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Szepesi	Attila

Vizek árnyéka

„Se olyan nem volt, ahogy érezted akkor, 
se olyan, ahogy most szövöd mesévé…”

(Czeslaw Milosz)

Számok

A	számok	jegyében	telt	az	életem,
ahogy	a	perzsa	mágusoké,
akik	lázbeszéde	felidéz	múltat	és	jövőt.
Az	1-et	szerettem,
a	semmiből	születő	teljességet,
a	Teremtő	jelét,
meg	ahogy	önmagát	lélekké	sokszorozza.
Előre	tudtam,	hány	soros	lesz	épp	születő	versem.
És	azt	is	tudom,	nagyjából	26	000	napja	élek,
ami	egyetlen	röpke	perc	a	csillagórán.
Ám	amikor	a	jövő	kósza	képeire	tévednek	a	bűvös	számok,
rendre	behunyom	a	szemem.
Nem	akarom	látni	a	holnap	és	holnapután
vérgőzös	örvényeit.

vasgolyó

Egy	selmecbányai	éjszakán
barátommal	csetlettünk-botlottunk	a	főutcán,	közel
az	Okolicsányiak	meg	a	Rubigallusok	hajdan	büszke
palotájához,	amikor	meg-
pillantottuk	oldalt	a	romos
Ezüst	Macska	fogadót,	ahol	valaha
Balassi	Bálint	ropta	muzsikaszóra	a	mámoros	botoló-táncot.
Átszöktünk	a	rozoga	deszka-palánkon,	fel-alá	bóklásztunk	az
épületben.	Volt	a	kulcstartómon	egy	parányi	lámpa,	melynek
pisla	fényénél	kószáltunk	a	félig-beomlott
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boltívek	árnyékában.	Bele-beletúrtunk	a	romhalmazba,	végül
találtunk	a	deszka-	és	téglatörmelék	alatt	egy	sárgadinnye-méretű,
rozsdaette	ágyúgolyót.	Ki	tudja,	hány	évszázada	
pihent	ott.	Alig	bírtuk	hazacipelni.	

gyertyacsonkok, telefonszámok

Nézz	szét	a	szobámban,	vagy	túrj	bele	zavaros	fiókjaimba,	nem	
találsz	ott	semmi	költőit.	Csak	lejárt	órákat,	poros	
csigahéjakat,	melyekből	még	hallatszik	a	távoli	tenger	zúgása.	
Inggombokat	és	kiszikkadt	gesztenyéket.	Patkó-
szöget	a	drégelyi	várból.	Pipakupakot.	Emberfej-forma,	
vigyorgó	kavicsot	a	Duna	fövenyéből.	Papír-fecnire	körmölt	telefon-
számokat,	melyekhez	hívható	fél	rég	nem	tartozik	–	néha	pedig
kedvem	volna	felhívni	Határ
Győzőt,	Gerzson	Palit	vagy	Schéner	Miskát,	hátha	
válaszol	odatúlról.	Akad	egy	unokám-faragta	fabagoly,	és	néhány
megsárgult	családi	fénykép,	melyről	
94	éves	édesanyám	sem	tudja	eldönteni,	kik	
pipiskednek,	csücsörítenek,	vigyorognak		vagy	
komolykodnak	a	csicsás	papundekli-díszletek	előtt.

Angyalszárnyak

Arcsil	Szulakauri,	a	grúz	költő
vitt	el	Mcheta	Dzsvári	templomába,	ami	a	Kura	folyó	felett
magasodik	a	sziklabércen.
Előző	nap	barátom	felolvasta	egy	hexameteres	versét,	amiből	ugyan
egy	árva	kukkot	sem	értettem,	ám	a	hangok	varázslatából
megsejtettem,	nem	akármilyen	költő	írhatta.
Ahogy	a	büszke	főtemplomba	beléptünk,	meglepett:
az	íves	falakon	sehol	semmi	freskó,	fehérre	vannak	meszelve.
Arcsil	elmagyarázta:	a	képeket	az	oroszok	lemázolták	a
klerikalizmus	elleni	ádáz	harc	jegyében,	ám	a	többszáz	éves
bibliai	jelenetek	a	goromba	mészréteg	alatt	feltámadásukra	várnak:
egy	valamirevaló	grúznak	most	is	hallania	illik
a	próféták	lázbeszédét	meg	az
angyalszárnyak	suhogását.
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Kálijuga

Fekete	a	hajnal,	a	dél	meg	az	éjfél.	Cserefa	ágán
fekete	a	rigófütty,	az	éhenkórász	kutyák	vonítása,	lombokon	át	a
harangszó.	A	labirintus-álom,	a	szélbe-font	sejtelem	is	
fekete.	Vizek	mélyén	sodródó	arany-
pénzen	a	római	császár	arcmása,	a	rögből	
előgördülő	vigyori	koponya,	az	ágyúgolyó	meg	a	veretes	
kardmarkolat.	Fekete	a	táncszó,	a	gitár-pengés,	a	dob-
dübögés.	Fekete	a	lamentálás,	a	remény,	a	füstbe-pusmogott	jós-
ige.	Bodzalevélen	a	pöttyös	bogarak	násza.	Fekete	a	
vének	panasza,	a	kamaszviháncolás,	a	fogatlan
csecsemők	sírása.	Nem	tudható,	angyal	vagy	ördög	
súg-e.	Ábránd,	fohász,	furfangos	
varázsige	hiába.	Fekete	a	
váteszi	szó	meg	a	szívverés.

medveálom

Patak-parti	házunkban	aludtam	a	Mátrában,	amikor
valami	tétova	kapirgálást	hallottam	a	kilincsen.	Ahogy
kilestem	a	teraszra,	ott	állt	egy	roskatag	medve.	Meg-
hökkentem,	ő	meg	észrevehette,	hogy
kisandítok,	mert	rekedt	hangon	szólongatni	kezdett:	engedjem	be,	ő
nem	is	medve,	valójában	anyai	nagyapám,	aki	medvének
álcázta	magát.	A	géppuskás	orosz	martalócok	üldözik	és
már	csupa	vér	a	talpa	meg	az	oldala.
Ajtót	nyitottam,	és	ahogy	becsörtetett	a	házba,	megcsapott
a	mackó-bunda	bűze.	Csodálkozva	láttam:	váratlan	vendégem	
nagyon	is	medve-forma,	bár	néha	egészen	emberi	a	pillantása	meg	a
mosolya,	aztán	újra	egy	esett	vadé.	Képtelen	voltam	eldönteni,	kiféle-
miféle,	ő	meg	kettős	szerepében
járatta	velem	a	bolondját.

Költők az interneten

Keringő	légi	szellemek,
céhbeliek	vagy	kontár	kópék,
bősz	balekok,	pipiskedők	meg	orra	bukók.
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Tudákosok,	akik	elhiszik,	hogy	lángot	falnak,	sárkánytejet	isznak.
Szentek	és	locsi-fecsik	–	üdvözletüket	meghallja-e	valaki?
A	sikongó	sípokat,	a	föld	mélyéből	feldübögő	dobokat,	a
ködön	túli	harangszót,	az	ádáz	kocsma-
lármát.	Vészmadarak,	akikbe	hálni	jár	a	lélek,
krajcáros	próféták,	örökké	szállni	készek,
bár	nem	ereszti	el	őket	a	lomha	föld.
Maguk	árnyékát	kerülgetők,	sakálként	vonítók.
Sarkvidéki	vagy	napkeleti	népek	névtelen	dalnokai,
csörgő-muzsikások,vásári	verkliszó	bajnokai,	akikkel
örökké	légbe	foszlik	a	tér.	

Hajléktalan eső

Sajtóperrel	fenyegetett	K.	Alice
doktornő,	a	Weöres-hagyaték	gondozója,	mert
megírtam	–	a	költő	nevét	ugyan	nem	említve,	de
felismerhetően	–,	mi	történt	vele	a	kórházban,	élete	utolsó
szilveszter-éjszakáján.	Járni	már	nem	tudott,	beszélni	is	alig,	ezért
kitámogatták	a	vécére,	és	ott
magára	hagyták,	mert	a	tévében	Cicciolina,	a	hírhedt
pornósztár	vetkőzött,	rezegtette	körtemelleit,	és	mindenki	a
csábos	mutatványt	leste.	Elképzeltem,	mit	érezhetett
a	költőfejedelem,	ahogy	ott	kucorgott
mocskába	fagyva,	élet	és	halál	közt.	Haza	akarhatott
menni,	ki	tudja,	miféle	hazába,	ahogy	korábban
megírta:	a	tavalyi	kutyákhoz	és	macskákhoz,
a	hajléktalan	esőbe.	

Rímek

Tollam	hegyére	tolakodó	rímek,
kéretlen	csengettyűk,	pöszögők	és	infantilisan	vihogók,
sziruposak,	fanyarul	fintorgók,	hetyke	vagányok,
csalafintán	csücsörítők,	nyerítők	és	nyekergők,
barokkbarnák,	azúrkékek,	szalmaszöszkék	meg	szurokfeketék.
Nekem	már	hiába	mórikáljátok	magatokat,	hangokból	testesülő
szotykák,	bővérűek,	nyafkák,	vérszívó	vámpírjaim.
Udvari	bolond	módján	körülöttem	sündörgők,
eluntam	rémuralmatokat:
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nem	kell	többé	a	félálomi	mézesmázos,	a	becsali,	a	nyálacsorgó,
sem	a	trágyadombi	kukorékoló,	sem	az	ajtón	kihajított,
hiába	mászik	vissza	az	ablakon.
Sem	a	látszólag	hűségesen	szolgáló,	aki	meglop	–	
elég	volt	belőletek!

Önarckép Rembrandt modorában

Ideless,	te	vigyori	kófic,
roskadt	fotelben	kuporgó,	akinek
gyűrt	arcán	alácsurog	a	lámpafény,
és	naponta	újabb	ráncok	lepik	hajdani
feszes	bőröd,	mintha	valami	láthatatlan
pók,	a	sokasodó	esztendők	mikroszkópi	takácsa
szőné	oda	tiszteletedre	színarany
hálóját.	Tán	még	tetszene	is
a	varázslatos	ragyogás,	a	benső	szellemfényt	utánzó,	ha
nem	tudnád,	miféle
rombolás	folyik	odabenn,	az	erek	és	sejtek	szövevényes
alagútjain,	a	porcok	domborulatain	meg	a	csontok
velőiben,	és	miféle	nyálkásan	borongó	ködök	gyűlnek	elfedni	
egykor	tüneményes	emlékezeted.

világzene

Fauszt	Bolond	Istókkal	kart	karba	öltve	ropja,	
bőrduda	nyenyerének	visszarikolt.	Füttyök	fonódnak	a	
fekete	szélbe.	Szitár,	örmény	duduk,	cigányok	száj-
bőgője,	arpeggio,	havasi	kürt,	Telemann	ezer-csendű	
fuvolája.	Születő	és
múló	helyet	cserél.	Szó,	patakcsobogás,	kocsmai
dávoria,	dübdüb,	dadogás,	zsolozsma,	vulkán-
kitörés	robaja,	hajnali	rigófütty.	Talp	dobban,	csörög	
kasztanyét.	Örvényben	forgó		
időtlen	idő,	futó	vizek	árnyéka,	évszaktalan	
év,	világtalan	világ.	Dzselal	ed-din	Rumi			
mámoros	dervisei,	tibeti	bonc	csengője,	jódli,	kantele.	Belülről
sötétülnek	el	a	hangok,	kívülről	újra
megvilágosulnak.	Későn?	Korán?	Ki	dönti	el?
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Kötter	Tamás	
Élet az ember után 

„–	Veszély	les	rád	Aram	Baksh	házában!	–	A	beszélő	hangja	remegett	a	komolyságtól,	
s	a	fekete	körmű	ujjai	Conan	hatalmas	karizmaiba	mélyedtek,	miközben	a	figyelmeztetést	
krákogta.”	

Anyósom végig a vacsora alatt arról panaszkodott, mennyire fáradt, milyen 
sokat dolgozik és mennyi minden hárul rá otthon. A vörös rúzs, amelyből szoká-
sa szerint túl sokat kent magára, nyállal keveredve vékony hártyaként lebegett a 
szája sarkában. 

– A lányok egy Beethoven-átiratot fognak játszani – jelentette be az anyósom, 
akár egy konferanszié, a koncert következő számát.

– Igen, igen – bólogattam hülyén, és óvatosan belekortyoltam a boromba. Fájt 
a fejem, másnapos voltam, még nem hevertem ki az előző esti jogászbulit.  

A két lány vékony, szinte áttetsző alakját kísérteties fénybe vonta a réz falika-
rok sárgás fénye. 

A gyerekek meghajoltak. A nagyobbik, lehetett vagy tizenkettő, a zongoránál, 
egy faragott lábú monstrum mögött foglalt helyet. A kisebbik – talán ha tízéves 
volt – hegedűn játszott. Ritkán beszélgettem velük, olyankor is általában az isko-
lai tanulmányaikra vonatkozó ostoba kérdésekre szorítkoztam. Így tudtam meg, 
hogy a nagyobbik lány, Kinga kedvenc tantárgya a matematika és az irodalom, és 
idén az osztályával Párizsba megy kirándulni. Szilvi, a kisebbik sakk szakkörbe 
jár, és gyerekorvos szeretne lenni. Ennyi idős korában az én Adél lányom is orvos 
akart lenni, futott át az agyamon, és rögtön megmagyarázhatatlan rosszkedv lett 
úrrá rajtam. Az orvosi hivatás emlegetése mindenféle emlékeket kavart fel ben-
nem. Eszembe juttatta a napot, amikor Adélnak, rögtön azután, hogy a szándékát 
bejelentette, vettünk egy orvosos játékot. Az orvosi táskában különféle műszerek 
voltak, meg orvosságos dobozok és egy recepttömb; az anyja fehér köpenyt is 
varratott neki, jutott eszembe, miközben Szilvi a felnőttkori terveiről mesélt. 
Aztán tessék, mi lett belőle, tettem hozzá magamban, és közben önkéntelenül is 
ökölbe szorult a kezem.

Természetesen mindkét gyerek jó tanuló volt, szerettek iskolába járni, egy 
rakás különórájuk volt, az angol mellett francia és spanyol nyelvleckéket vettek, 

Regényrészlet. A regényben található, dőlt betűvel szedett  idézetek, amennyiben más hivatkozás 
nem került feltüntetésre, Robert E. Howard, Conan,	a	barbár című könyvéből származnak, fordította  
Nemes István.
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mindenféle szakkörökbe jártak, tudtak teniszezni, síelni, és a gyerekeknél oly 
gyakori gonoszságot sem fedeztem fel bennük. Kifejezetten ártatlannak tűntek, 
legalábbis a szüleikhez képest.

Az egyik beszélgetésünk során, amikor magamra maradtam Szilvivel, és 
végighallgattam a kötelező olvasmányai jegyzékét – amely, meglepő módon, 
az én gyermekkorom óta alig változott –, majd cseppet sem meglepő módon 
megtudtam, hogy Harry Potter-rajongó, elolvasta az összes részt, és többször is 
végignézte a könyvből készült filmeket (egyébként megvan nekik DVD-n), ezzel 
a kérdéssel fordult hozzám: „Te mit szoktál olvasni?”

„Nos…”, kezdtem bele, de aztán rögtön el is akadtam. Nem ígérkezett köny-
nyű feladatnak, hogy Conanról meséljek egy általános iskolásnak, aki ráadásul 
lány. Lopva és titokban abban reménykedve, hogy valami hirtelen elvonja a kis 
lurkó figyelmét, körülnéztem. Az anyósom éppen felnevetett valami hülyeségen, 
a feleségem és sógornőm vele nevetett; Miklós, a sógorom kicsivel távolabb, az 
egyik fotelban terpeszkedett, a kezében egy pohár ital, és megvető arccal (vagy 
csak képzelődöm? – tettem fel magamnak a kérdést) bámulta őket. „Hát, nem is 
tudom…”, gyürkőztem neki csalódottan, mivel a kislány még mindig ott állt előt-
tem, és egyetlen pillanatra sem vette le rólam a szemét. Hosszan és vontatottan 
mondtam ki a mondatot, igyekeztem időt nyerni, és közben azon törtem a fejem, 
mit is érdemes megosztanom Szilvivel a kimériairól.

Kicsivel később, miután tisztáztuk, hogy Conan történetei egy kitalált, sosem 
létezett világban játszódnak, így maga a félelmet és fájdalmat nem ismerő 
Conan sem valós személy, kizárólag Robert E. Howard fantáziájának a szülötte, 
aki viszont sajnos mániás depresszióban szenvedett (magam sem értem, miért 
mondtam el ezt a gyereknek, aki kikerekedett szemmel, szinte megkövülve hall-
gatott, miközben a depresszió tüneteiről magyaráztam neki), és később, az anyja 
halálát követően (nyilván, mert anyakomplexusa volt, de ezt már nem említettem 
meg az ijedten pislogó kislánynak) öngyilkos lett, Szilvi a következő kérdést sze-
gezte nekem: „Conan tud varázsolni is?”

Lopva körülnéztem. A nők még mindig egymással susmorogtak, a sógorom 
meredten bámult maga elé, amit részben az immár félig üres borosüvegnek, rész-
ben az általam akkor már ismert, Miklóssal kapcsolatos sajnálatos eseményeknek 
tudtam be.

„Nos… drágám, nem, Conan nem tud varázsolni”, feleltem, majd rövid szünet 
után, miközben tekintetemet a virágmintás, derékban sárga szalaggal átkötött 
szaténruhát viselő Szilvia ibolyakék szemébe fúrtam, így folytattam: „Conan 
gyűlöli a mágiát, legnagyobb ellenfelei a varázslók, akik közül jó néhányat saját 
kezűleg meg is öl a kalandjai során.” 

„De Harry Pottert… őt ugye nem… ő jó…”, nagyjából ennyit engedélyeztem 
szegény kislánynak, mert valami megmagyarázhatatlan gonoszság fogott el, 
és ádázul közbevágtam: „De igen, őt is.” S bár nem folytattam a mondatot – 
semmi értelme nem lett volna, már csak azért sem, mert úgy fejeztem volna 
be, hogy kinyírja, kettévágja, lemészárolja, vagy valami hasonló –, azonnal termé-
szetellenes csend ereszkedett közénk. Farkasszemet néztünk, én, a barbár meg 
a könnyeivel küszködő kislány. „A	kard	hegye	a	 szíve	alatt	 találta	 el,	 és	harminc	
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centire	jött	ki	a	hátán.	A	varázsló	eldőlt...” A tekintetem ugyanolyan elszánt és ádáz 
volt, mint az imént a hangom. Így talált ránk a feleségem. „Ti miről beszélget-
tek itt?”, lépett oda hozzánk, de én csak álltam, mélyen megrendülve. „Mi a 
baj Szilvikém?”, fordult az előbb csak könnyező, aztán már zokogó gyerek felé 
a feleségem. „Mit mondtál neki?”, szegezte nekem szemrehányó pillantással 
a kérdést, miután végighallgatta a gyerek zagyválását a varázslótanonc és a 
kimériai sikertelen kapcsolatfelvételéről, amin én magamban jót mulattam. 
„Semmit”, feleltem vállvonogatva, merev arccal, miközben minden izmomat 
megfeszítettem, hogy ne menjek bele a részletekbe, amelyek nyilván meglepték, 
és nyomban fel is dühítették volna a feleségemet. Pillanatnyi csönd állt be, és 
én némileg védekező hangra váltottam: „A varázslókról beszélgettünk... meg… 
meg, meg Conanról.”

Miklós, a sógorom, a gyerekek apja egy nemzetközi tanácsadó cégnél dolgo-
zott. A hétvégéket kasmírpulóverben és kék alapon finoman kockázott ingben 
töltötte; egyenletesen barna volt a bőre, és csak úgy áradt belőle a legdrágább 
parfüm illatával keveredett szoláriumszag. Olyan ember volt, aki a vagyona 
nagyobbik részét ingatlanban és alacsony kockázatú értékpapírokban tartotta, s 
csak a fennmaradó tőkét fektette magas kockázatú részvényekbe. Ezt az informá-
ciót természetesen egyetlen alkalommal sem mulasztotta el megosztani velünk. 
Drága és felkapott éttermekbe járt, ahol a főpincérek név szerint ismerték, és ter-
mészetesen mindig kapott asztalt; naponta konzultált a tőzsdeügynökével; nem 
sokat adott a KRESZ-szabályokra.    

A hegedű meg-megbicsaklott, a nagyobbik lány is lemaradt olykor néhány 
ütemmel. Szegény süket mester, gondoltam magamban. A borzasztó nyivákolás 
ellenére valamennyien ütemesen bólogattunk, így fejezve ki tetszésünket az eről-
ködéstől kipirult lányoknak. Töltöttem magamnak egy pohár bort. 

Ildi, a sógornőm a férje pénzét költötte. Az utolsó szülését követően termé-
szetesen átesett egy mellplasztikán, ami heves vitákat váltott ki a családban. 
Az anyósom a lehetséges egészségügyi következmények miatt aggódott („Csak 
nehogy rákod legyen, csak nehogy rákod legyen, mert én akkor azonnal öngyil-
kos leszek!”, óbégatta fejhangon), Ildi, ellentétben Miklóssal, kisebb méretű 
implantátumot szeretett volna, és ebben a feleségem is támogatta („Nem kell 
lufikat csináltatni.”), míg az apósom szerint „hülyeség és pénzkidobás az egész”. 
Miklós a vitát végül azzal döntötte el, hogy rábökött a Playboyban egy kétségkí-
vül szép, bár számomra teljesen ismeretlen modell képére („Ez az!”). Kiara kissé 
talán buta, de még így is érezhetően céltudatos arccal a tengerparton térdelt a 
homokban, a punciját apró, fehér fodrokat vető hullámok nyaldosták. A férfias 
férfiakat szerette (miért nem lepődtem meg), „akik királynőként kezelik őt”, és a 
legnagyobb vágya egy önálló tévéshow volt. 

Ildi, annak ellenére, hogy a gyerekek már iskolába jártak – bébiszitter hozta-
vitte őket, és a családnak volt egy takarítónője is, aki ráadásul vasalt is –, nem 
dolgozott. Az egyik fizetős iskolát végezte a másik után. Akkoriban éppen pszi-
chológiával akart foglalkozni. – Észrevettem, hogy egyre többen kérnek tanácsot 
tőlem – jegyezte meg vacsora közben, amikor a legújabb hóbortjára, a személyi-
ségfejlesztésre terelődött a szó. – Az egyik kedvencem a kecskehasonlat. Nagyon 
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sok mindent megtudhatunk a másikról egy egészen egyszerű teszt segítségével, 
csak figyeljetek! 

– Hallgatunk, drágám, hallgatunk – tapsikolt az anyósom.
– Egy keskeny híd ível át a folyó felett – kezdett bele Ildi a teszt ismertetésébe. 

– Egyik délután egy kecske elindul a hídon, hogy átjusson a túlsó partra, ám a 
másik oldalról is a hídra lép egy kecske. Félúton találkoznak, de mivel nincs elég 
hely, egyik sem tud továbbmenni – mesélte lassú, megfontolt hangon. Látszott 
rajta, hogy nem először mondja el a szöveget.

– Szóval patthelyzet – vetette közbe a sógorom.
– Igen – válaszolta mosolyogva a felesége. – De most jön a lényeg. Öt lehetőség 

közül választhatunk.
– Halljuk, halljuk! – kiabálta Miklós tettetett lelkesedéssel. Úgy éreztem, szeret-

ne minél előbb túllenni ezen a kecskés dolgon.
– Az első lehetőség, hogy az egyik kecske önszántából visszamegy, és megvár-

ja, amíg a társa átér a hídon. A második, hogy a két kecske veszekedni kezd, és 
egy idő után az erősebb kecske meghátrálásra kényszeríti a gyengébbet, így ő jut 
át elsőként a túloldalra.

Valamennyien csendben bólogattunk. Miklós újabb pohár bort töltött ki 
magának. 

– A harmadik lehetőség, hogy az egyik kecske lefekszik a hídra, a másik meg 
átlép rajta, és onnan már sima útja van. A negyedik lehetőség, hogy a két kecske 
egymásnak esik, így mind a ketten a folyóba zuhannak. Az utolsó, hogy az egyik 
kecske visszafordul, hogy a másik át tudjon érni, és ahelyett, hogy elindulna a 
saját útján, inkább ott marad az új társa mellett. 

Miklós, miközben a balegyenes és a jobbhorog kombinációját imitálva a leve-
gőbe csapott, természetesen a második lehetőséget választotta. 

– Tőled nem is vártam mást – jegyezte meg Ildi, és pajkosan megveregette a 
férje hátát. Majd nyomban a megfejtést is megtudtuk tőle: Miklós erős, határozott 
személyiség, bár néha túlzásokba esik, és szélsőséges megnyilvánulásokra is haj-
lamos; mindenesetre nem létezik számára középút.

Én az egyest választottam, ami azt jelentette, hogy rugalmas, áldozatkész 
ember vagyok. 

– Másoknak talán úgy tűnik, hogy túl könnyen lemondasz a terveidről, de te 
tudod, hogy a számodra fontos célokat el fogod érni, ha eljön annak az ideje – 
elemezte a választásomat Ildi.

Az anyósom és a feleségem az ötödik lehetőségre szavazott, majd megköny-
nyebbülve vették tudomásul, hogy mindketten nagylelkű, jószívű, optimista, 
társaságkedvelő emberek.

– Csodálatos, hogy segíteni akarsz másokon – jegyezte meg az anyósom, miu-
tán kilelkendezték magukat a lányaival. A szájából a sütemény nyállal összeke-
veredett, apró morzsái homokszemekként fröcsköltek ki és terültek szét a horgolt 
asztalterítőn. 

– Az emberek hajlamosak rá, hogy a problémákat betuszkolják egy fiókba –
okoskodott tovább a sógornőm.

– Igen, igen – bólogatott komoly képpel az anyósom.
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– De a sérelmeket nem lehet örökké bezárva tartani, mert elemésztik az embert. 
– Nem bizony – adott igazat Ildinek Klári néni, miközben egy újabb adag süte-

ményt tuszkolt a szájába.
Te	jó	isten, fohászkodtam magamban, és titokban Mariannra pillantottam, aki 

összeszorított szájjal egy foltot bámult a terítőn. 
– Gyermekkorunkban a szüleink és a tanáraink sérüléseket és töréseket okoz-

tak nekünk – folytatta határozott hangon Ildi, mintha csak egy könyvből olvasná.
– A szüleid…?  – kérdezett vissza az anyósom nagyokat pislogva.
– Nem szabad úgy éreznünk, hogy ha azt akarjuk, szeressenek bennünket, 

akkor az énünk bizonyos részeitől meg kell szabadulnunk – fejezte be eszmefut-
tatását a sógornőm, immár hisztérikus hangon.

– Mi nem okoztunk neked semmiféle sérülést vagy törést! – tiltakozott fejhan-
gon az anyósom.  

Kicsivel később, rövid, bár annál kínosabb csend után, már némileg rendezet-
tebb arcvonásokkal még hozzátette: 

– Apáddal mi mindig a legjobbat akartuk neked és a nővérednek.
Ildi és Mikós fiatalabbak voltak nálunk, és már ahhoz a generációhoz tartoz-

tak, amelynek esze ágában sem volt az egyetem után megházasodni és gyereket 
csinálni, s ezzel belépni a szüleik küzdelmes, egyhangú és meglehetősen unalmas 
világába. Mindketten végigbulizták a húszas éveiket, és csak a harmincas éveik 
elején csillapodtak le. Akkor aztán családot alapítottak, és elfoglalták a helyüket 
a lassan megmerevedő magyar kapitalizmusnak a technokraták számára kijelölt 
kényelmes világában. Felköltöztek a Rózsadombra, a házukat Lignet Rose-
bútorokkal rendezték be, Miklós borokat gyűjtött, és borvacsorákra jártak a hoz-
zájuk hasonló házaspárokkal. Ildinek vettek egy Lexus RX400-ast, amelyet idővel 
egy 450-es modellre cseréltek; a sógorom egy céges Audi A6-ossal járt. És bár az 
elegáns, dióbarna bőrüléssel, rózsafa kormánnyal leszállított kocsit MMI touch® 
rendszerrel kiegészített MMI Navigáció plusz berendezéssel és Bose Surround 
Sound Systemmel is felszerelték, Miklós gyakran panaszkodott rá. Teniszeztek 
és Franciaországba jártak síelni, nyáron a Maldív-szigetekre utaztak. A sógorom, 
hasonlóan sok más kortársához, telerakta a lakásukat méregdrága kütyükkel, 
amelyeket a szaknyelv szórakoztató elektronikának nevezett. Mivel a Playboy 
rendszeres olvasója voltam, tisztában voltam vele, hogy a Meridian DSP7200SE 
hajlított ívekkel operáló hangfal, az Audio Note Ongakun erősítő, a L’Epée Star 
Trek ihlette asztali órája, a Samsung Bendable UHD tévéje, amely szinte kötelező 
tartozéka a házimozinak, a Withings Smart Body Analyzer és a sok más, az átlag-
ember számára elérhetetlen, és egyben teljesen felfoghatatlan funkciójú készülék 
a maga nemében a legmagasabb technikai minőséget képviseli, és persze kellő-
képpen drága is. 

Miközben tettetett érdeklődéssel hallgattam, ahogy Miklós a legújabb, és 
persze a legdrágább technikai eszközökről locsog, mint már oly sokszor, most 
is elgondolkodtam azon, vajon milyen nyomot hagy majd maga után – marad-e 
bármi is ezután az önelégült fasz után, ami előtt érdemes lenne az utókornak 
kalapot	emelni	és	együgyűen	hajlongani. Abban biztos voltam, hogy az enyémnél 
drágább, és nyilván jobb minőségű felvételeket készítő fényképezőgépének 
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memóriakártyájáról a képek ugyanúgy egy gyorsan és csendben elavuló adat-
hordozóra kerülnek majd, mint az enyémek. Szinte láttam magam előtt, ahogy 
Miklós családjának álomnyaralásai technikai szemétté változnak, reményeim 
szerint veszélyes, azonnal megsemmisítendő hulladékká; az egyébként is 
fiktív gazdasági teljesítményeket tükröző részvények árfolyama az újabb és 
újabb brókerbotrányok és pénzügyi válságok súlya alatt reális értékük, vagyis 
a nulla felé konvergál; az ingatlanok örökösödési vita tárgyát képezik majd a 
két gyerek közt, nem kis munkát adva, és persze nem kevés hasznot hajtva az 
ügyvédeknek. 

Miklós egy testetlen, átláthatatlan nemzetközi világ alkalmazottja volt, és 
semmi olyasmit nem tudott hátrahagyni, ami igazolta volna létének értelmét, 
legalábbis semmi olyat, ami a teremtés szóval lett volna leírható. Nem volt képes 
létrehozni, vagy akár csak megjavítani kézzelfogható dolgokat. Egy tőzsdéktől, 
hitelminősítőktől és brókercégektől, vagyis egy fiktív, az emberi önbecsapáson 
alapuló intézményektől mentes, pusztán a termelésre alapuló, ma már utó-
pisztikusnak ható társadalomban semmi hasznát sem vették volna. Mindez 
természetesen cseppet sem zavarta a sógoromat abban, hogy néhány nappal 
korábban ne vásároljon meg egy újabb, és nyilván felesleges, viszont méregdrága 
fényképezőgépet. „Tájképekben gondolkodom… egyelőre… aztán majd meg-
látjuk… esetleg portrék”, mesélt a fotózással kapcsolatos terveiről. A D5500-ról. 
(Istenem – sóhajtottam fel magamban, amikor meghallottam a nevét –, mintha 
egy veszélyes robot típusneve lenne, amely bármikor kész az alkotója, vagy akár 
az egész emberiség ellen fordulni. Nem kedveltem a sci-fit. Az űrhajók bonyolult 
műszaki leírása, a különféle kozmikus műszerek, a génmanipulált, emberszerű 
állatok és növények idegesítettek; a humanoid robotoktól pedig kifejezetten 
rettegtem.) Mihelyt megérkeztünk hozzájuk, rögtön a következőket tudtuk meg 
az új szerzeményről: a hátoldalán található kijelző kiforgatható, így nemcsak a 
szelfizés könnyebb vele, de az érintésérzékeny panel egyben az exponálógombot 
is leváltja; wifimodult építettek bele. „Száz és huszonötezer-hatszáz között van 
az ISO-tartománya, így éjjel zajmentesen tudok fotózni vele”, lelkendezett a sógo-
rom. „Hát nem őrület?” „De!”, feleltük kórusban a feleségemmel, majd szótlanul 
tűrtük, hogy néhány felvételt készítsen rólunk.

„Léccives, léccives (ha izgatott volt, mindent kétszer mondott), álljatok oda”, 
irányított bennünket. 

„Igen, igen… mooost jó! Most tökéletes. Most nézzetek egymásra!” – Ránéztem 
Mariannra, és egy pillanatra megsajnáltam; szürke színben játszó arca törődött 
volt és fáradt. – „És… kész is.”

Minden bátorságomra szükségem volt, hogy megnézzem a fotót. Az arcom 
ugyanolyan szürke volt, mint a feleségemé, a homlokomon mély barázdák 
húzódtak, oldalt egy ér természetellenesen kidudorodott. Borzongató volt a sem-
legességünk. 

Vasárnaponként, ha éppen nem wellnesseztek vidéken, nem grilleztek a 
barátaikkal – akik egyben Miklós kollégái is voltak – a házuk kertjében, vagy 
nem vitorláztak a Balatonon, a Fiókában vagy az Alessióban ebédeltek. Ez 
utóbbiban, ha csak egy alkalommal is, találkoztak a köztársasági elnökkel, aki 
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a családja körében jelent meg az étterem télikertjében, hogy együtt költsék el 
az ebédet.

Minderre nagyon büszkék voltak, és többször ki is jelentették: „Mi már kibu-
liztuk magunkat, most már lenyugodtunk, és a családra koncentrálunk. Nincs 
szükségünk rá, hogy az éjszakát járjuk.” Egészen pontosan ezt Ildi szögezte le 
minden alkalommal, ha a beszélgetéseink során véletlenül a Budapesten egyre 
szaporodó szórakozóhelyekre és az Európa-szerte egyedülállóan pezsgő és 
egyben szabatos éjszakai életre terelődött a szó. Egy idő után észrevettem, hogy 
Miklós ilyenkor igyekezett láthatatlanná válni, kerülte a tekintetemet, az arca 
megmerevedett, és tompult bénaság telepedett rá. Nem kellett sokat várnom, 
hogy megtudjam, mi okozza a sógoromon elhatalmasodó rosszkedvet már a 
téma érintőleges felemlegetésétől is. 

Annak ellenére, amit Ildi a lenyugvásról	 mondott, Viktor, a főnököm több 
alkalommal is megemlítette, hogy csütörtök esténként ebben vagy abban a 
klubban összefutott Miklóssal, aki határozottan felszabadultan érezte magát, 
és eszében sem volt részvényekről, befektetésekről vagy mindenféle tőzsdein-
dexekről magyarázni, ahogy egyébként a találkozásaink során tette. Helyette 
azzal nyaggatta a főnökömet, hogy mutassa be ennek vagy annak a kiscsajnak. 
„A sógorod már nem volt szomjas tegnap este, amikor találkoztunk”, újságolta 
Viktor egyik péntek reggel. „És nem volt egyedül”, kacsintott rám cinkos mosoly-
lyal, majd elém tolta az iPhone-ját. Miklós kipirult arccal és kéjes tekintettel állt 
két szoláriumbarna szőke között, kezét a derekukon nyugtatta, a nyelve hegye 
gonoszul kivillant a szájából. A lányok engedelmesen mosolyogtak a kamerába, 
miközben próbáltak olyan pózt felvenni – az egyik láb kicsit elöl, mell kitolva, 
has behúzva, a derék szálegyenes, az áll felszegve –, mint a modellek a fotózáson. 

Nem tudtam mire vélni a dolgot, és mivel tudtam Viktorról, hogy szereti 
kiszínezni az eseményeket, nem is kommentáltam a megjegyzéseit, és Miklós 
előtt sem hoztam szóba a főnökömet. Egy idő után azonban észrevettem, hogy 
a sógoromat a kötelező találkozásaink alatt kifejezetten szorongással tölti el a 
jelenlétem, egészen a búcsúzkodásig, amikor is mindig hálás pillantással köszöni 
meg a diszkréciómat.

Ildi és Miklós baloldali szavazók voltak, gyakran beszéltek a társadalmi fele-
lősségvállalásról és a progresszív adózás szükségességéről. Nem hiszem, hogy 
mindezt komolyan gondolták volna, inkább csak „trendik” akartak lenni. A két-
ezer-tizennégy őszén felbukkanó, jobbára a Facebookon és az utcán szerveződő 
baloldali szervezetek ugyanis felfedezték maguknak a szegényeket. Belvárosi 
körökben a hamarosan bekövetkező, a régi rendszert elsöprő és mindent meg-
tisztító forradalom mellett mindenki a szolidaritásról, az esélyegyenlőségről, 
a gyerekszegénység felszámolásáról beszélt. A jobbára a felső középosztályból 
kikerülő, külföldi egyetemeket végzett huszonéves aktivisták előszeretettel jelen-
tek meg hajléktalanszállásokon vagy álltak egy színpadra ezekkel a vitán felül 
szerencsétlen sorsú emberekkel, hogy velük együtt keseregjenek a sorsukon, 
kilátástalan helyzetükön. Mivel a sógorom családostul a hajdani káderdűlő kör-
nyékére költözött, a feleségével mindent megpróbáltak, hogy beilleszkedjenek 
Buda e kétségkívül sajátos szellemi miliőjébe.  
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Miklós a jövedelmének egy jelentős részét a Kajmán-szigeteken bejegyzett 
off shore cégen keresztül kapta, és a bejelentett, adózott fizetése ehhez képest 
nevetséges összeget tett ki. „Csupáncsak optimalizálom az adómat”, súgta meg 
az egyik alkalommal bizalmaskodva, és azt is elárulta, hogy ez a „postafiók cég” 
havonta több millió forintért ad tanácsot az őt foglalkoztató nemzetközi multi-
nak, amelynek mellesleg Londonban, New Yorkban, Párizsban és még egy tucat 
helyen van több száz főt foglalkoztató irodája. Nem lepődtem meg az informáci-
ón, tudtam, hogy egy egész „iparág” épült az adóelkerülésre.  

A szinte már gépiesen játszott zongorafutamok és a bor elbágyasztott. Nem 
voltam túl jó passzban. A délelőttöt a Tescóban töltöttük, valaki rátolta a lábamra 
a bevásárlókocsit, és majdnem fél órát álltunk sorba a pénztárnál. A parkolóban 
egy koldus megfogta a kezem, mire a feleségem nem engedett beszállni a kocsiba, 
amíg meg nem mostam a McDonald’s-ban. 
„Conan,	a	kimériai	állát	az	öklére	 támasztva	ült	a	 leomlott	 tornyok	között	 emelkedő	

piramis	tetején,	akár	egy	zord	vasszobor.” 
Természetesen tisztában voltam a rosszkedvem okával. Amellett, hogy más-

napos voltam, és egyik fejfájás-csillapítót vettem be a másik után, szombat este 
volt. Viktor és a többi kollégám valószínűleg már az egyik trendi étteremben 
ülnek, hogy kitűnő borok mellett, a szellemes és felszabadult hangulatban 
elfogyasztott vacsorát követően – mialatt pikáns történetekkel szórakoztatták 
egymást, sokatmondó tekintettel méregették a többi asztalnál helyet foglaló, 
kizárólag lányokból álló társaságokat, és néhányukkal valószínűleg meg is 
ismerkedtek később – valamelyik borbár vagy belvárosi klub felé vegyék az 
irányt.   

Velem ellentétben Miklós most kitűnő formában volt. Akkor cserélte le az 
A6-osát egy BMW6-os Gran Coupéra. Bár egész este igyekeztem a lehető leg-
távolabb ülni tőle, és kerülni a tekintetét, ő az első adandó alkalommal, amikor 
megüresedett mellettem egy szék, lehuppant mellém, és minden átmenet nélkül 
az új kocsiról kezdett el hablatyolni. A vacsora alatt majdnem egy egész üveg bort 
megivott, amitől aztán a veszélyérzete is alábbhagyott.  

Hathengeres TwinPower Turbo modell – mondta Miklós. – Muszáj egyszer 
meghallgatnod a motort. A hangja… – itt szünetet tartott, behunyta a szemét, 
ezzel is jelezve az elragadtatását – egyszerűen brutális.

– Igen – feleltem száraz szájjal. Ennyi telt tőlem.
– Alapfelszereltség a nyolcfokozatú Steptronic sport sebességváltó – folytatta, 

miközben szinte szuggerált a tekintetével. 
Miklós kegyetlensége határtalan volt.
– A BMW mindig a legjobbra törekedett – nyögtem ki a béna választ, miközben 

hallottam, ahogy a feleségem a paleolit diétáról locsog a húgának, egy tévémű-
sorról, amelyről sosem hallottam, egy barátnőjükről, aki éppen vált, és egy új 
étteremről. A kissé már kapatos Ildi tátott szájjal, ködös tekintettel hallgatta. 

– Teljesen automatikus a parkolóasszisztens – súgta még oda a sógorom sokat-
mondó és egyben hülye vigyorral az arcán, de ezt már válaszra se méltattam.  
A zene ütemére kataton módon bólogattam. 

Rövid szünet következett. 
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Miklós – mivel a kocsival kapcsolatos fejtegetéseit megjegyzés nélkül hagytam 
–  minden átmenet nélkül visszazuhant a családi vacsorákon szokásos bénultsá-
gába, tompa tekintettel bámult maga elé, és magában motyogott. A hegedű lágy 
dallama szinte már kábult állapotba ringatott. Azon kaptam magam, hogy lehu-
nyom a szemem, és kikapcsolok. 

Végül Miklós ezzel a kérdéssel törte szét a jelenet varázsát: – A minap összefu-
tottam a főnököddel. Nem említette véletlenül? 

– Nem – hazudtam gondolkodás nélkül, miközben a tekintetemet a nagyobbik 
lány mögött, a falon lógó festményre függesztettem. A szörnyű giccs egy üzeke-
dő szarvaspárt ábrázolt, hajnali tisztáson.

Ami azt illeti, de igen, említette. Elmesélte („Figyelj, ezt nem hiszed el!” „Hát 
ezt nem hiszed el!”), hogy csütörtökön találkozott a sógorommal a HellóBabyben. 
Miklós állítólag teljesen el volt ázva. Egy poharat szorongatva körözött a tömeg-
ben, majd rövid, ám összefüggéstelen beszélgetést követően (amely jobbára a 
nőkre és egy bizonyos üzletre korlátozódott, bár Viktor állítása szerint „azonnal 
el is felejtettem”), közölte a főnökömmel, hogy „kurva sok itt a jó csaj”, majd, 
Viktor szerint, „két háromszáz euróssal távozott”. Az eset után, amit persze soha 
többé nem hoztam szóba Viktor előtt, és további részletekről sem érdeklődtem, 
mivel azon az állásponton voltam, hogy minél kevesebbet tudok, annál jobb 
nekem, a főnököm egy újabb találkozásukról számolt be. Viktor ezúttal a P1 nevű 
sztriptízbárban akadt össze a sógorommal. „Bekukkantottam az egyik privát 
bokszba, és kit látnak szemeim, a sógorod ül bent. Fura alak ez a Miklós, ráadta 
a zakóját és a nyakkendőjét a lányra, úgy kellett táncolnia”, mesélte Viktor. Úgy 
vettem észre, hogy még őt is meglepte a sógorom viselkedése.

– Pedig rólad is sokat beszélgettünk – folytatta Miklós. A szemem sarkából 
láttam, hogy a tekintete engem vizslat. Mintha a gondolataimban kutatott volna. 
„–	Hipnózis	 –	 suttogta	Conan	 összekuporodva,	 és	 keményen	 a	márványnak	 nyomta	 a	
talpát.” – Viktor az egekig dicsért téged. 

– Nem, nem – ingattam a fejem, miközben segélykérően körbenéztem.  
A feleségem és a húga egymással voltak elfoglalva, még mindig sutyorogtak. Bár 
egy pillanatra úgy tűnt, mintha Ildi felénk sandított volna. Az anyósom arcán 
bágyadt mosoly ült. Amikor végre találkozott a tekintetünk csak ennyit mondott: 
– Hát nem csodálatosak? 

– De – préseltem ki magamból a választ, és megfeszítettem a hátam.
Meghatározhatatlan ideig ültünk még így, miközben Miklós többször is szólt 

hozzám, de az is lehet, hogy csak magában motyogott. Én az üzekedő vadakat 
bámultam, és igyekeztem tudomást sem venni róla.

Aztán a zene elhalkult, és a villámcsapás-szerűen beálló csend kirántott a 
kábulatból. A lányok újra meghajoltak, valamennyien tapsoltunk, aztán a két 
gyerek illedelmesen leült az asztalhoz. 

Rövid, említésre sem méltó beszélgetés után, fél kilenc körül ért véget a vacsora.

– Miről beszélgettetek Miklóssal? – nézett rám várakozó tekintettel a feleségem.
A taxi abban a pillanatban hajtott át az Oktogonon, és én akaratlanul is a 

Menza bejáratát fürkésztem.
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– Parancsolsz? – fordultam önkéntelenül a feleségem felé, pedig más dolgok 
jártak a fejemben: kétségbeesetten kerestem valami elfogadható magyarázatot 
arra, miért nem vagyok most Viktorral és a többi kollégámmal az étteremben. 

– Láttam, hogy valamiről nagyon beszélgettek – mondta meglepően nyugodt 
hangon.

– Egy magnóról – vágtam rá kétségbeesésemben.
– Miféle magnóról?
– Miféle magnóról? – feleltem kérdéssel a kérdésre. 
– Én is pont ezt kérdem – mondta, már szemernyi türelmetlenséggel a hangjá-

ban. – Hogy miféle magnóról.
– Egészen pontosan az új kocsiról beszélgettünk, amit Miklós nemrég vett. 

Tudtad, hogy teljesen automatikus parkolóasszisztenssel szerelték fel? – tértem 
némileg magamhoz.

– Ildi aggódik Miklós miatt – váltott témát színtelen hangon a feleségem, mint 
aki meg sem hallotta, amit az előbb mondtam.

– Igen?
– Állítólag a barátaik meg az ismerőseik mindenféle szórakozóhelyeken 

látták csütörtök esténként, miközben Ildi úgy tudja, hogy a férje fontos ügy-
felekkel vacsorázik. – Egy ütem kimaradt. – Azt mesélték, hogy részegen és 
összevissza üvöltözött meg nőket ölelgetett. Ez annyira, de annyira kínos. 
Szegény Ildi.

– Talán a fontos ügyfeleket vitte el a vacsora után szórakozni – próbálkoztam 
valamiféle magyarázattal. 

– Karcsi!  – Mariann összeszűkült szemmel, gyanakodva nézett rám.
Elnéztem a feje felett, ki a szélvédőn. A Zrínyi utca, ahol a tömeg már nyüzs-

gött, mágnesként vonzotta a tekintetemet. Meleg esténk van, állapítottam meg 
magamban. A kirakatok sárga fénycsíkokként suhantak el mellettünk, fiatal fiúk 
és lányok csapatokban, kacarászva sétáltak, és akkor minden vörösre váltott ben-
nem, süket lézerfények pásztázták az utcát, valaki feltett egy kérdést (Hol	vagy?), 
amire nem tudtam válaszolni, miközben mély, lüktető zene ülte meg a kocsit, és 
Mariann egyre csak távolodott tőlem. Akaratlanul is eszembe jutott, ahogy teg-
nap este a Bad Girlsben a lányok a pulton táncoltak. „A	kimériai	nem	tudta,	miféle	
istentelen	alkímiának	köszönhetik	az	életüket	ezek	a	fenevadak,	de	azt	viszont	igen,	hogy	
olyan	ördögi	fekete	mágiával	került	szembe,	mely	sötétebb	volt	még	Skelos	Kútjánál	is.”	
Kivétel nélkül mind válogatott szépség volt, a testük izmos és ruganyos, a láb-
izmuk élesen kirajzolódott a vékony harisnya alatt, az arcukon kéjes és egyben 
hívogató mosoly ült.

Pont éjfélkor léptünk be az UV-fényben villódzó bárba. Rövid, kétségbeesett 
bolyongás után, miközben már az is megfordult a fejemben, hogy Antónia talán 
el sem jött, megkönnyebbülve fedeztem fel, ahogy ott táncol az érkezésem óta 
egyre csak növekvő és sűrűsödő tömegben. Vörös, flitteres, elöl mélyen kivágott 
miniruhát viselt. Formás mellétől, amelyet a ruha dekoltázsa sokat sejtető módon 
még jobban kiemelt, vékony, de izmos lábától kis híján elájultam. A zene pulzáló 
ütemére egy szőke lánnyal táncolt önfeledten, tudomást sem véve az őt vizslató 
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tekintetekről. A szőke egyszerre csak Antónia mögé került, átfogta a derekát és 
a két lány a zenére – „I’m your slave”, „I’m your slave”, suttogta egy buja női 
hang  – előbb lassan, aztán ahogy a dj vadabb és lüktetőbb ütemre váltott, egyre 
gyorsabban mozgatta a csípőjét. 

A szőke bal kezét továbbra is Antónia derekán nyugtatta, jobb keze azonban 
lassan végigkúszott a lány lapos, izmos hasán, fel egészen a melléig. Szorosan 
összesimulva mozogtak, mintha a hátulról történő behatolást imitálnák, ami-
től nekem rögtön merevedésem lett. Megkövülten bámultam őket, amikor 
Antónia hirtelen hívogatóan rám mosolygott. Úgy éreztem, hogy egy távoli, 
vágyott tartományba hív, ahol új, számomra ismeretlen kalandok várnak rám. 
Belemélyesztettem a tekintetem a nagy kék szempárba, de közben észleltem a 
két lány testének minden apró mozdulatát. „I’m your slave! I’m your slave”, 
szinte zihálva ismételgette a női hang, s amikor a robotlámpák halvány UV-kék 
sugárnyalábjai végigfutottak a tömegen, elindultam Antónia felé. Nem tudom, 
hogy tettem meg az első lépést, valószínűleg ösztönösen. A következő pilla-
natban már ott álltam szorosan Antónia előtt. Még mindig ugyanaz a szám 
ment, de a zene mintha lassult volna, a női hang zihálása viszont felerősödött. 
Megpróbáltam felvenni a ritmust, és miközben mindkét kezemmel átfogtam 
Antónia nyakát, a csípőmet szorosan a medencecsontjához nyomtam. Így 
mozogtunk, most már hárman. Amikor a zene egészen elhalkult, és a dj valami 
italakcióról kezdett el magyarázni, Antónia egy ellentmondást nem tűrő pil-
lantást kíséretében gyöngéden lefejtette a kezem a nyakáról, majd a két ujját 
felmutatva jelezte, hogy hozzak nekik italt. Egy biccentéssel vettem tudomásul 
ennek a földre szállt istennőnek a parancsát, de képtelen voltam megmozdulni, 
tompa bénultság járta át az egész testem. A szőke unott pillantást vetett rám 
Antónia válla felett. 

„I’m your slave!”, I’m your slave”, ismételgette a női hang, miközben kéjesen 
fel-felnyögött. 

– Mit nézel? – kérdezte undok arccal a szőke.
– Tessék? – kérdeztem vissza, szinte automatikusan.
– Mit né-zel? – ismételte meg a kérdést, mintha egy gyerekhez beszélne. Úgy 

éreztem, hogy egy kalapáccsal agyon tudnám verni. 
– Semmit – feleltem, s miközben némiképp engedett a bénultságom, segélyké-

rően Antóniára néztem.
– Menj már! Menj! Menj! Siess! – mondta nevetve Antónia, és még egy pajkos 

sürgető mozdulatot is tett a kezével.
Visszatámolyogtam a pulthoz, a farkam, amely az előbb majd szétrepesztette a 

farmerom sliccét, már lelohadt, akárcsak a reményeim. Kiderült, hogy a dj előbb 
egy whisky-akcióról üvöltözött; vettem két pohárral, és odavittem a tánctér szé-
lén beszélgető lányoknak.   

– Köszike – vette el az italát Antónia, és közben felnevetett. A szőke meg sem 
szólalt.

Így álltunk szótlanul, kis kört alkotva a táncolók közt, én hülyén nevetgél-
tem, a lányok időnként óvatosan beleittak a whiskyjükbe. Közben már egy 
másik szám szólt, valami rap, amelybe időnként dallamos betéteket kevert az 
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egyfolytában a tömeget hergelő dj. Cold ... time, ezt a két szót tudtam kivenni 
a szövegből. Noha a tekintetem folyamatosan Antónián pihent, nagyon is jól 
láttam magam körül mindent: az egybefüggő masszaként táncoló tömeget, 
amelyen időről időre, mint egy világítótorony reflektorai, sejtelmes fények 
pásztáztak végig; a bárpult körül álló bamba arcokat; egy miniszoknyás lányt, 
aki mellettünk tört utat a kijárat felé.   

Nagyon sokáig állhattunk így szótlanul – nekem legalábbis óráknak tűnt –, 
mialatt folyamatosan ugyanaz a két szó lüktetett az agyamban: cold… time. 

Végül Antónia törte meg a csendet. 
– Te nem iszol? – kérdezte, miközben szemmagasságig emelte a poharát. Éles 

lézerfény színezte kékre a jeget a pohár alján. 
– Nem – feleltem bénán és hidegen, miközben önkéntelenül is az üres kezemre 

pillantottam. – Nem – ismételtem meg most már szomorúan.
Újabb csönd. Ezúttal rövidebb és metszőbb, mint az előbb. 
– Most már elmehetsz – sajnált meg végül Antónia. Kiszabadított a helyzet 

fogságából. Sem gonoszságot, sem rosszindulatot nem fedeztem fel a szemében, 
képtelen voltam haragudni rá. Megértettem, hogy az ő életében, ahogy általában 
a szépségük miatt kivételezett helyzetben lévő lányok életében, egyszerűen így 
mennek a dolgok. 

Valahogy sikerült elvánszorognom a mosdó előterébe. Az olyan helyeken, 
mint a Bad Girls, gyakran itt várják meg egymást a nők és a férfiak, miután rövid, 
villanásszerű szemkontaktusok és apró, alig észrevehető mozdulatok után meg-
történik a kiválasztás. Az előterekben valahogy mindig könnyebb. Sem a többi 
vendég, sem a társaságukban lévő emberek, sem a féltékeny barátnők jelenléte 
nem zavarja meg az ismerkedés kezdeti, érzékeny folyamatát. A nők és férfiak 
gond nélkül kezdeményezhetnek egymással beszélgetést, mutatkozhatnak be 
a másiknak, cserélhetnek telefonszámot, és ami a leggyakoribb, gyors és heves 
csókolózással pecsételhetik meg a találkozást.

A mosdókagylókkal és hatalmas falitükrökkel berendezett, csempézett 
falú helyiség üres volt. Senki nem várt senkire, ahogy én is hiába vártam 
volna Antóniára. Ez a tudat még egyszer elemi erővel söpört végig rajtam. 
Belepillantottam a tükörbe, de nem láttam mást, mint ami valójában voltam: egy 
középkorú férfi, a fáradtságtól karikás szemmel, megroggyant vállal, a fájdalom-
tól furcsa grimaszba rándult arccal. Fuldokoltam, mintha egy hatalmas hullám 
terített volna be. Becsuktam a szemem, mert nem bírtam elviselni a saját látvá-
nyomat, aztán teljes erőmből felüvöltöttem.

Képtelen voltam visszatartani a könnyeimet.  
Annyi erőm még maradt, hogy hívjak egy taxit.   
Az utolsó hang, amelyre emlékszem, a kocsi ajtajának a csapódása volt. 
Néha minden átmenet nélkül és nagyon egyszerűen érnek véget a dolgok.   
Persze sejthettem volna, hogy az olyan lányoknak, mint Antónia, egyáltalán 

nem jövök be. De csak akkor este jöttem rá a teljes és az én ügyemben megfelleb-
bezhetetlen igazságra: nem csak az olyan kivételesen szép lányok, mint amilyen 
ő volt, de minden fiatal lány sztárokról, sportolókról, befolyásos emberekről, 
gazdag pasikról álmodozik. Fel nem foghattam, hogy ez a végtelenül triviális, az 
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élet realitásaitól messziről bűzlő igazság hogy kerülhette el a figyelmemet, noha 
még Pál Ferenc, egy elviekben önsanyargató életet elő szerzetes is könnyedén 
megfejtette, és az egyik könyvében fájdalmasan egyszerűen, mindenki számára 
érthető módon le is írta ezt.

A lelkem mélyén tudtam, hogy életem fontos, reményekkel teli szakasza itt 
ért véget; egyedül és láthatatlanul lebegtem egy lassan idegenné váló világban.

Antóniát hamarosan áthelyezték egy másik csoporthoz, amit nagy megköny-
nyebbüléssel vettem tudomásul. Találkozásaink ritkák és esetlegesek lettek, az 
ilyen alkalmakkor folytatott beszélgetéseink szigorúan szakmai kérdésekre vagy 
az időjárásra korlátozódtak. 

Néhány évvel később, miután leszakvizsgázott, az irodánk egyik tulajdonosa 
feleségül vette. Hamarosan gyerekeket szült a férjének, és soha többé nem járt be 
dolgozni. 
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Markó	Béla

Az idő születése
Vaszary János: Ádám	és	Éva, 1900, 
olaj, vászon, 214,3×195 
Maros Megyei Múzeum, Marosvásárhely

Hát	végre	valahára	lett	idő,
egyik	előre	néz,	a	másik	hátra.
míg	éj	borul	lassan	az	almafára,
növényi	zöldjéből	a	test	kinő,

ha	este	van,	reggel	is	lesz	hamar,
s	befogják	így	a	jövőt	és	a	múltat,
hogy	szembefordulni	már	megtanultak,
a	kígyó	Éva	ágyékába	mar,

bent	mindig	újjászületik	az	alma,
de	kint	az	öröklétnek	nincs	hatalma,
mert	látják	egymást,	s	mint	egy	sápadt	emlék,

az	Édenkert	csak	annyi,	semmi	több,
álmában	forgolódik,	és	kilök
az	Úr:	miénk	a	lét,	övé	a	nemlét.

Egyre hihetőbb
Marc Chagall: Tükör, 
1915, olaj, karton, 100×81 cm, 
Orosz Múzeum, Szentpétervár

Idő	múltával	egyre	hihetőbb,
vagy	legalább	szeretnéd	hinni	végre,
hogy	eljutsz	odaátra,	mielőtt
a	sűrű	olaj	teljesen	kiégne
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a	lámpából,	és	nyilván	attól	fogva
minden	különbözik,	mert	senkinek
nem	számít	már,	hogy	pörögve-forogva
még	látja-e	vajon,	ki	nyeri	meg

a	hosszú-hosszú	pingpongot,	mikor
a	kéz	kezet,	az	arc	arcot	csihol,
s	ütés	ütést,	de	csonka	fénykörében

a	láng	megnyugszik	lassan,	és	te	sem
tűnsz	el	soha,	míg	sorsod	végtelen
gombolyag	egy	alvó	asszony	ölében.

Kiút
René Magritte: A	szerelmesek, 
1928, olaj, vászon, 54×74 cm, 
Richard S. Zeisler, New York

Nem	kell	vetkőzni,	szörnyű	tévedés,
hogy	végül	is	lehántod,	mint	a	hagymát,
s	kibomló	formái	majd	visszaadják,
mit	elveszettnek	hittél	ébredés

után	már	annyiszor,	pedig	csak	rólad
van	szó	még	akkor	is,	ha	elmerül
a	tested	benne,	hiszen	legbelül
úgysem	lesz	semmi,	és	hiába	szólnak

ilyenkor	mindenféle	harsonák,
mert	nem	juthatsz	egy	másik	arcon	át
saját	magadhoz,	épp	ellenkezőleg,

mind	sűrűbb,	mind	sötétebb	vásznakat
kell	felvenned,	hogy	meg	ne	lássanak,
vagyis	szeressenek,	akik	megölnek.



23

Már emberi
Rembrandt: A	mészárszék, 
1655, olaj, fa, 94×67 cm, 
Louvre, Párizs

Annyira	mindegy,	hogy	már	emberi,
vagyis	nyilvánvalóan	ugyanabból
a	véres	kézzel	összegyúrt	anyagból
vagyunk	mi	is,	és	senki	sem	meri

végiggondolni,	hogy	a	végső	forma
különbözik	csak,	s	a	matéria
éppúgy	hasonlít	nőre,	férfira,
mint	disznóra,	bár	úgyis	késő	volna

tisztázni	ezt,	ha	újra	kézbe	venne
majd	gyilkosod,	és	újra	elkeverne
csontot,	velőt,	húst	egy	hatalmas	tálban,

s	megpróbálna	beléd	lelket	lehelni,
de	nem	lehet,	mert	tényleg	nincsen	semmi
személyesség	a	gőzölgő	halálban.
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Aczél	Géza

(szino)líra
torzószótár

állásfoglalás

bandukolsz	gyanútlan	az	utcán	s	azok	közül	kikkel	
régóta	egy	levegőt	szívsz	némelyik	jobbra	a	másik	népség	
balra	ránt	megiszod	velük	kellemesen	fölhabzó	sörödet	
merész	vélemények	is	mocorognak	tudatod	legmélyén	ám	
legtöbbször	csalódottan	néznek	szemből	mert	nem	eléggé	
markáns	és	kirekesztő	az	állásfoglalás	melyet	nagyobb	
összefüggésekbe	igyekszel	tenni	ahhoz	persze	nem	vagy	
túlzottan	zseni	hogy	mindkét	irányba	hengerelj	bár	ahogy	a	
nemrég	elhunyt	garabonciás	barátom	mondta	ha	csak	nincs	
vándorló	szíve	az	ember	élte	motorja	valahol	a	bal	féltekén	
delel	és	ott	is	akad	el	dobogása	ahogy	a	világ	dolgaira	már	
nem	felel	zsigereibe	zárva	a	letaszítottat	a	szegényt	utálva	
persze	minden	pártos	legényt	no	rendben	egyenlőség	
nevében	a	nőiséget	is	kiket	az	olcsó	karrier	áldozat	nélkül	
felhevít	hogy	fölülhessenek	a	jólét	magasába	s	taszítanák	
állandó	blamázsba	az	ellent	ha	csak	egyet	is	szellent	holott	
ő	is	csak	egy	biológiai	lény	s	keveredik	benne	a	bűn	és	az	
erény	ezt	a	két	fogalmat	együtt	valahonnan	loptam	s	eleve	
nem	felelhetek	meg	a	morális	posztnak	ami	a	bipolaritáson	
rám	méretett	ettől	néha	szenvedek

álláshely

mai	napig	nem	tudom	mi	a	jó	egykor	ha	státust	kapott	
a	gyanús	gondviseléstől	némely	kábult	halandó	s	beült	
hivatali	székébe	vagy	munkapadok	mögül	tört	az	élre	ha	
nem	akarta	kizavarni	az	oroszokat	vezető	despotáknak	sem	
szövegelt	keresztbe	sokat	vagy	a	munkaideje	végeztével		
kemény	melóval	s	életlen	késsel	nem	feszegette	a	házi	
kasszát	már	nem	fújhatta	el	őt	a	passzát	helyéről	esett	a	
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csekélyke	nyugdíjába	hol	minél	inkább	mozgalmi	volt	társas	
légszomját	húzós	szesszel	siettette	halálba	sírjához	pedig	jó	
esetben	kimasírozott	a	honvédség	a	párt	a	népfrontos
érzékenység	meg	a	tanács	nehezen	összekaparva	
búcsúzáskor	sűrű	érdemeit	amelyben	mindig	a	hűség	
dominált	aztán	az	ezt	is	megoldottuk	élményével	a	tömeg	
hazaballagott	majd	korszerű	kihívás	érkezett	a	nyáj	felé	
melyben	az	álláshely	bizonyossága	már	nincsen	ott	elvekben	
tiszta	érvek	szerint	a	tehetség	töri	a	karrier	útját	csak	mikor	
meglátod	az	új	világban	is	a	töméntelen	bambát	és	már	
a	modern	ideológia	mentén	zabráló	tolvajokat	kétségeid	
támadnak	a	létezésünk	merre	halad	és	tudatunknak	marad-e	
eleganciája	ha	emelt	szinten	az	önkény	végleg	megalázza

állásközvetítő

a	nagy	világérzés	már	csak	azért	is	bonyolult	mert	miközben	
ebben	a	romboló	demokráciában	a	munkanélküliség	egyre	
nő	és	sokasodik	a	hajléktalan	szegény	akiben	motiválatlanul	
fogy	el	a	remény		és	persze	lazul	ki	az	utolsó	erény	mivel	
a	morálnak	nincsen	bizton	befutható	terepe	egyszóval	
érzékeny	emberünkben	a	részvét	hiába	tetten	érhető	biológiai	
játékterében	halvány	fogalommá	fakul	az	állásközvetítő	
miként	a	bölcsődei	helyek	vagy	a	potencianövelések	valós	
problematikája	és	lelkében	gátlástalanul	törekszik	előbbre	
a	mindennapi	lőre	áremelkedésének	netán	a	nyugdíjazások	
vásárló	erejének	süllyedő	aránya	és	amikor	ezt	zaklatottabb	
jószolgálati	pillanataiban	számon	kéri	riadtan	döbben	
rá	saját	őszinte	humánumában	is	egyre	több	a	prézli	a	
szánalmas	önzés	a	gyatra	politikusok	csőlátása	s	mielőtt	
értékesnek	vélt	álmai	kibomlanának	az	önvádtól	és	a	
csalódástól	megágyaz	lelkében	a	múlással	boltozott	
magánynak	ahol	végtelen	orvosi	stresszek	a	személyre	
szabott	félelem	mániái	s	a	halál	közelségének	spirituszba	
mártott	tüzei	lebegnek	takarva	örök	indiákat	amelyekért	
egykor	lelkünk	fáradt	hogy	legyen	világosság	
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Ferdinandy	György
A menekülő ember
Dokumentum

A szürke égen egy alak körvonalai. Magas, hajlott, nehezen, lépésről lépésre 
halad. Magányos árnyék, nyugtalanító. Este van.

Növekszik, életre kel. Gőzfelhőt fúj. A határzónában havazik.
A szökevény elhagyja a hó alatt lapuló szőlősöket, felkapaszkodik az útra, ami 

a falu felé vezet. Tapossa az idegen földet, mintha régi ismerőse lenne ez az út.  
A hó, a szőlők és a falvak felé vezető utak mindenütt hasonlítanak. Csakúgy, mint 
a menet közben támadó gondolatok.

– Dagasztom a sarat! – morogja a férfi, és megigazítja vállán a pántot. A domb, 
a határsáv eltűnik mögötte a sötétben.

– Ott fent állj meg egy pillanatra – mondta, aki idáig vezette. – Onnan még 
látni fogod a templom tornyát, a téglagyár kéményeit. Nem a te falud, de mégis: 
ezentúl ez a kép lesz a hazád, ezt viszed magaddal, ezeket a sziporkázó fényeket.

Háztetők, tornyok, téglagyár. Nem fordult meg, jól látja így is. A sarat nézi, a 
szürke eget. A vizes kavics csikorog csizmái alatt. Egy gyereket cipel a karjaiban. 
Mögötte nagy koffert vonszol egy asszony. Kisfiú segíti. Rágyújt, a gyerek tágra 
nyílt szemmel figyeli.

Ez itt már a falu. Az asszony elhagyta a koffert. Most a kisfiú viszi. 
– Várjon! – könyörög.
A férfi megáll egy útjelző tábla előtt.
Nézik a feliratot, de nem értik. A templom tornyában üt az óra. A falu alszik, 

csak a torony neonfénye világít. Végigmennek a főúton. Többen vannak, de senki 
se beszél. A friss hótakaró elnyeli a lépéseiket.

Így érkeznek meg az iskola elé, ahol meleg levessel várják a menekülteket.

* * *
A teremnek két apró ablaka van, a benti homálynál alig világosabb. Szalmát 

hintettek a földre, prüszköl, forgolódik rajta, akinek már helye van. Összevissza, 
egymás hegyén-hátán fekszenek. A terem mintha bemelegedne. Alszanak.

A férfit elkerüli az álom. Szeme megszokja a félhomályt, táblát lát, fali térképet.  
A kisfiú felsír. Hívja az anyját, aki visszament a kofferért. A két gyerek egy-

máshoz bújva fekszik a férfi lába alatt.
Az alvók sírnak, kiabálnak. „Kegyelem” – könyörög egy férfihang. „Ne!” – jaj-

dul fel egy asszony, és valaki rámordul: „Fogják már be a szájukat!”
A férfi szomszédja sem alszik:
– Nem nyugszanak – mondja halkan.
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Munkásféle. Lassan beszél, hosszú bajusza van. Rágyújtanak, nézik az ólom-
szürke ablakot.

– Maga mi volt odaát? – kérdezi.
– Gépész.
– Én meg sofőr.
– Szép mesterség – mondják. Bólintanak.
– Én a harmincnégyes vonalán laktam.
– Jártam arra is. Nyugodt vidék, barátságosak az emberek.
Megint csend. Később a kutyáját keresi egy fiú. Együtt jöttek, de ide, az iskolá-

ba nem engedték be az állatot. Hiába hívogatja a gyerek.
A nap első sugarai beszöknek az ablakon.

 * * *
Valahol kakas kukorékol. A férfi ledobja az ingét, megmosakszik a kútnál. 

Párafelhő borítja az udvart. Szép idő ígérkezik.
Azután a hajnal kárpitja hirtelen felszakad: megérkeznek az első taxik, és a 

gépkocsik jövés-menésével véget ér a nyugalom. Az udvaron sorszámokat oszto-
gatnak: egy aláírás, egy pecsét. Megszámozzák a menekülteket. Forgatják, nézik 
a szerencseszámukat.

A férfi kifordul az iskola kapuján. Kint van az országúton. Nagy lélegzetet 
vesz, nekivág. Amint halad, az utak egyre szélesebbek, és egyre sűrűbb rajtuk a 
közlekedés. Véget nem érő településeken halad át, a barátságos dombvidéknek 
erre már vége szakadt. A szemben jövők végigmérik: sovány, borostás, rosszul 
öltözött. Senki sem állítja meg, olyan elszánt. Az úttesten megy, nem a járdán, 
mintha ezzel is jelezni akarná, hogy siet, és hogy fontos dolga van.

Néha lefékez egy autó, tágra nyílt szemek merednek rá az ablakon. A kami-
onok megállnak, felveszik. Kenyérrel, cigarettával kínálják, elviszik a következő 
faluig. Jól megnézi őket. Nem fogja elfelejteni ezeket az arcokat.

* * *
Micsoda város! Az ember elszédül; mint körhintán, kavarog a forgalom.
Az őrszobán megkérdezik a vallását. Valami táborfélébe utalják, ami már 

dugig tele van. Kezdődik újra az élet. A taposómalom. Hétkor felkel, megborot-
válkozik. Már tiszta inge van.

De a nyilvántartásba vétel még csak most következik. Itt már reggel óta várnak. 
Az újonnan érkezők a sor végére állnak. Akkor, a felhők közül hirtelen előbújik 
a nap: egy asszony felsikolt, magához szorítja a nyakába csimpaszkodó gyereket. 

– Egymásra találtak. Az emberek lesütik a szemüket.
Nemsokára rákerül a sor. Leveszi a sapkáját, benyit. Pénzt kap és ebédjegye-

ket. Elteszi, megköszöni. Mosolyog, ha rámosolyognak, összehúzza a szemöldö-
két, ha valamit magyaráznak neki. Eldugná a kezét, a kemény bőr vastag réteg-
ben hámlik, mióta nem dogozik. Hallgatja a tolmácsot, bámulja a könnyedséget, 
ahogy fordítja az ő nehézkes szavait.

Kifelé menet a fali tükörben megpillantja magát. A vér a fejébe száll. Vajon 
látta-e őt valaki így, amint sapkával a kezében görnyedezik?
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Dél van. A férfi beáll egy másik sorba, ahol ebédet osztanak.
* * *

Ma reggel fenyőfát állítottak a menhely bejáratához. Így tudták meg, hogy 
karácsony van. A férfi nézegeti a kirakatokat, hallgatja az utcai árusokat.

De hát ma van karácsony! Egy fűszeres kijön az üzlet elé, és két almát nyújt 
felé. Mond valamit, mosolyog. A férfi elfogadja az ajándékot, hálája jeléül azon-
nal bele is harap.

Azután, mint minden nap, a mozi előtt ácsorog. Rámosolyog egy kislányra, 
nézi a képeket, a kijövők arcáról próbálja leolvasni, hogy mit láttak odabent. 
Kijön a kislány is, mellésompolyog. Pénzt szorongat a kezében, mutatja, hogy 
neki, és hogy mozira van.

Bemegy, leül a sötétben. Ez még a híradó. Romokat lát, lövések csattannak, 
mellette sóhajtoznak az asszonyok. Nem nézi tovább, kirohan. Elment a kedve, 
többé nem is megy be a moziba.

A menhelyen ünnepélyt rendeznek. Elegáns hölgyek érkeznek, cvikkeres urak. 
Gyerekek adják át az ajándékokat. Azután énekelnek. A menekültek is követik 
példájukat. Halkan morognak, de amikor felemelik a hangjukat, sírni kezdenek 
az asszonyok. A férfiak egyedül fejezik be a karácsonyi éneket.

Utána nincsen a teremben csak szipogás, széktologatás. A vendégek lábujjhe-
gyen osonnak, mintha temetőben jártak volna. A gyerekek sértődötten nézik a 
menekülteket.

* * *
A férfi nem találja a helyét. Föl-le jár az utcákban, amikor egy bár kirakatában 

megpillantja a zongorista képét. Megáll, nem hisz a szemének. A két barát nézi 
egymást, az üvegfal két oldalán. Leszáll az éj, színes reklámok táncolnak a fala-
kon. Az aszfalt csillog, esik az eső.

Nehezen szánja el magát, már csuromvizes, amikor benyit. Odabent megáll a 
zene: két ember egymásra talált. Karácsony este van.

Környékbeliek ülnek a bárban, a menekültek divatosak. A férfi behúzódik 
egy sötét sarokba, nézi a zongoristát. Ez halkan énekelget, mintha még odaát 
lenne. Minden dalról más és más jut eszébe. Szép emlékek, szívet melengetők, de 
kegyetlenek és szomorúak is. A szépek talán még jobban fájnak, mint a többiek.

Múlnak az órák. Körülöttük cserélődik a közönség, vidám társaságok válto-
gatják egymást és halk szerelmesek. A zenét nem hallgatja senki, a két jóbarát 
magára magad.

Kórházban ismerkedtek össze, a zongorista leült az ágya mellé, és hajnalig 
iszogatták a rumot, amit a kazánfűtő hozott. A zenész a saját szerzeményeit 
dúdolta, mint mondta, a jövendőbeli világszámokat. 

Ezen az éjszakán, ebben a füstös bárban, fuldokolnak a bánatos kis dallamok. 
Beleeszik magukat abba, aki hallgatja őket. Mint az ópium. A szakadék egyre 
mélyebb a régi álmok és a valóság között.

* * *
Záróra van. Nekivágnak az éjszakának. Az ég szürkül már a háztetők felett.  

A keskeny utakon nyirkos pára gomolyog.
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Leül a zongorista kofferére, egy bögre kávé melengeti az ujjait. A másik az 
ágyán elnyúlva beszél:

– Nem maradok – mondja. Visszafordulok. Mióta itt vagyok, éjjel-nappal erre 
gondolok. 

Haza! A szó itt szebben hangzik. Remény van benne és egy csipetnyi csalódás. 
Szégyenkezés is, dac, kihívás. Szerelem.

Megölelik egymást.
– Viszontlátásra! – mondják.
– Talán.
És mind a ketten azt gondolják: soha.
A felkelő nap megvilágítja a kéményeket, besüt a padlásablakon. 
– Hazamegyek! – mondja a zongorista, és belenéz a fénybe. A társa már messze 

jár, a sikátorok mélyén sorakozó szeméttartályok között. Kiköpi az éjszaka keserű 
ízét, nyakába csavarja a sálját. Megy, és nem gondol semmire.

A menhelyen múlnak a napok. A menekültek kezdik megszokni az új életet. 
A néma nappalokat, a nyugtalan éjjeleket. Mert ebben az új életükben is csak a 
felszín nyugodt.

A férfi az elhagyott városban járkál minden éjjel, de a romok között nem talál-
ja az ismerős házakat. Megrémül, menekülne, de a határt már lezárták, fogoly 
marad. Nyög, forgolódik. Amikor kinyitja a szemét, és látja hol van, úgy meg-
könnyebbül, hogy az már-már a boldogsághoz hasonló állapot. Azután néhány 
perc alatt elfelejti az álmot: végül is ez az itteni élete is éppen olyan reménytelen, 
mint az, amit elhagyott. 

* * *
Reggel levél várja a portán. Indul a transzportja, még aznap mennie kell.
Összeszedi a holmiját, még egyszer, utoljára, átsétál a városon. A konzulátusra 

korán érkezik, nézegeti a kirakatokat. Valami emléket szeretne vinni. Végül egy 
olcsó, de jó fogású öngyújtót választ ki magának. Fémgyűrű szabályozza a lán-
got, és ez a szélvédő is egy kalap alatt.

Amikor kiér a pályaudvarra, a menekültek már ott állnak a vagonok előtt. 
A különvonatot karszalagosok kísérik. Talál helyet, azután kint marad mégis a 
peronon. És akkor, a szomszéd vágányon, észreveszi a másik vonatot.

Ez üres. Visszafelé indul. A menekültek szerelvényével egy időben, de ellenkező 
irányba. Első látásra egyforma a két kocsisor. Ott nyújtóznak, mint az aligátorok.

A férfi a lábához teszi a pakkját, félúton a két acélszörnyeteg között. Nézi őket, 
és az egész teste remeg. Tudja, hogy döntenie kell. Hogy ez most itt az utolsó 
alkalom. Merre meneküljön? A mozdonyok fütyülnek, sűrű párafelhő kavarog.

Felkapja a motyóját, és visszaül a helyére. Még látja, hogy a szomszéd síneken 
megmozdul az a másik vonat. Betakarja az arcát, nem nézi tovább az ablakot. 

Lehet, hogy éppen ebben a pillanatban indul el a barátja. Ő meg itt, ellenkező 
irányban. Két, ránézésre azonos vonat viszi őket, és nagy-nagy üresség van a 
szívében mindkettőnek.
(1957,	franciából	fordítva	2008-ban)

A Le	seul	jour	de	l’année (Az év egyetlen napja) című 1967-es Saint-Exupéry-díjas kötetben jelent meg Le	
Fossé	– „A szakadék” cím alatt. Magyarul kiadatlan. Ez a döcögő szöveg első, igen, első írásom.
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Kabdebó	Lóránt
A városi társaság
Utam Gyöngyöstől a Városmajorig

Hogyan is kezdjem a válaszadást kérdésedre? Hány felől indulhatnék vála-
szaimmal. Mit tudhat egy hétéves elemista a világról, amelyikben egyik napról a 
másikra felnőtt gondolkozású emberré kellett érlelődnie. Miközben megmaradt 
játékos kedvű, rosszcsont kisfiúnak is. Sok-sok egymástól különböző jelenet, 
hatás, megdöbbentő felfedezés kapcsolódik össze, míg mindezekből összeállhat a 
szőttes túloldala. Miként maradt életben ez a kisgyerek, hogyan tanult meg félni 
Auschwitz árnyékában, bombaverésben, emberek szeretetében?

Sokféleképpen kezdhetném ezt a történetet. Talán az lesz a legjobb, ha megpró-
bálom a különálló jeleneteket magukra hagyva kialakulni. Szövődjék össze talán 
a végére a teljes történet. Miként azok az örmény mintázatú „perzsa” szőnye-
gek szobáink falain, amelyekben nem egy csomót akkori kis kezemmel magam 
kötözgettem. Apám tervezte őket, Juliska, korábban szőnyeggyári munkás, aki 
cselédként került hozzánk, tanította anyámat szőnyeget szőni, engem is beavatott 
titkaiba. Családtaggá vált az elkövetkező viharos években, fiaink utóbbi kedves 
„Böbikéjeként” (gyermekeink által használatos neve a tévéből ismert Böbe baba 
utánzása okán ragadt rá).

Kezdődjék tehát az emlékezés…

* * *
Apám ismétlődő példázata: 
– Mérnök Úr, én 10 órára kértem.
– Hiszen mindjárt 10 óra.
– 10 óra, az pontban 10 órakor van. Mérnök Úr, maga két perccel előbb érke-

zett. Nem szeretném, ha ez máskor is előfordulna.
Ezzel kezdődött két ember több évtizedes, egymást becsülő munkakapcsolata.

* * *
Én mondtam, hétévesen:
– Polgármester Úr, gratulálok!

Dobos Marianne később elhagyott kérdései alapján készült emlékezés.

Az írás közlésével szeretettel köszöntjük a 80 esztendős Kabdebó Lóránt irodalomtörténészt.  
(A	Szerk.)
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A szikár, ősz hajú – ma így mondanám: – Bartók-formájú ember kedvesen 
megköszönte a Hanák parkban [későbbi elnevezésén: lett Rákosi tér, majd Posta 
tér, most talán Bugát Pál tér] szavaimat, és továbbment.

Mit tudtam én, anyám miért mondatja ezt velem dr. Puky Árpádnak, Gyöngyös 
polgármesterének, akiről már életében elnevezte városa a Mátrába vezető útvo-
nalat, a város talán legfontosabb utcáját. Akinek meg kellett érnie, hogy még éle-
tében levették ezt a névtáblát, és valahai titkára eltartottjaként tengette életét. De 
nemrégen, amikor egyik doktoranduszom autóutamon elkísért arrafelé, diadallal 
láttam, hogy egy másik, a város szívében élő utcát ismét elneveztek róla, és egy 
nagy emléktáblán méltatták mindazt, amit polgármestersége idején városáért és 
a körülvevő mátrai üdülővilágért valaha tett.

Ma már tudom, azért kellett gratulálnom neki, mert a nyilasok puccsal meg 
akarták fosztani tisztségétől, helyére egy Makrányi nevű postást szándékoztak 
helyezni, még a németek bevonulása előtt. Azt tudtam, hogy Trianon után, 
amikor a Tátra–Fátra–Mátra hármasságból kínkeservesen csak az alig ismert 
Mátra maradt hegyvidéknek megcsonkult hazánkban, akkor dr. Puky Árpád, 
Gyöngyös akkori polgármestere álmodta meg az 1917-es tűzvész és a Felvidék 
trianoni elvesztése után a város újjáépítését és a Mátra vidékének kiépítését. Azt 
is tudtam, hogy ebben egy Erdélyből ideszakadt fiatal mérnök, Kabdebó János 
volt az egyik leglelkiismeretesebb segítőtársa.

* * *
De kezdhetném ekképpen is:

Apám súlyos beteg, már rég Miskolcon élünk, én tanítok a város legjobb gim-
náziumában, és rovatvezető vagyok a nagy nehezen kiküzdött irodalmi folyó-
iratnál. Patikában gyógyszerért állok sorban. Egy ismeretlen férfi odajön, és rám 
kérdez, hogy van édesanyám. Én bambán nézek rá, mire közli, régi ismerősök 
Gyöngyösről. Utóbb kiderül, anyja édesanyám osztálytársa volt. Jelzi, majd eljön 
meglátogatni minket.

Én akkor még nem tudtam, hogy eldöntetett, a Napjaink főszerkesztője (parasz-
ti-népi ideológiai szellemű írásai után, pozícióját mentendő) idegszanatóriumba 
vonul egy időre, én fogom ideiglenesen a Napjainkat szerkeszteni. Az ismeret-
len már tudta. Hiszen egy hét múlva maga a főszerkesztő közli velem, hogyha 
bármilyen problémám adódik, forduljak bátran hozzá, ő a felelős a belügynél 
a megyében a kulturális életért. Ma már tudjuk, ez mit jelentett. Szerencsére 
nem lett közünk hivatalosan egymáshoz. Bár egyszer eljött meglátogatni édes-
anyámat. Akkor anyám megkérdezte: – És ott bent tudják magáról a nagyapját? 
Persze, válaszolta.

Ekkor tudtam meg, hogy a politikai tiszt a komünárdok kivégezte zsidó Welt 
Ignác unokája. A főtéren ott volt a lámpaoszlop, amire felakasztották Csipkay 
Albert katonatisztet és a zsidó kereskedőt. Gyöngyösön ugyanis a románok 
közeledtének hírére 1919. május 2-án kitört az ellenforradalom, s a vörösök meg-
szöktek: 5-én azonban Nemecz vörös parancsnok 60 terroristával visszament, hat 
ellenforradalmárt halálra ítéltek, s ezek közül Csipkay Albert huszár századost 
és Welt Ignác üvegkereskedőt 7-én kivégezték. A két háború közötti időben az 
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oszlopon egy rózsaszínben izzó glimmlámpa keresztje jelezte mártíriumukat. 
Apámmal, a közművek mérnökével esti sétánk volt, hogy ellenőrizzük, rendesen 
világít-e ez az égő.

Aztán, nyugdíjaskorában kis telke volt a kisebb fiúnké mellett az Egyetem 
feletti hegyen. Esténként Gyöngyösről beszélgettünk. Kiderült, hogy nagynénje 
máig legjobb barátomék szomszédjaként a közelünkben lakott. Egy reggel Pityu 
nem jött iskolába. Kiderült, rájuk robbant a fal, téglák zuhogtak az ő és húga 
ágyára. Kis gáztűzhelye valahogy felrobbant a rokonnak, és ezzel veszélybe 
sodorta barátom és testvére életét.

Becsületére legyen mondva: amikor a rendszerváltozás után a Csipkay-
rokonok felkeresték, ő nem tartott igényt kárpótlásra.

* * *
Vagy talán kezdhetném így?

Ezt nagyon szégyellem utólag. A szomszédos velemkorú gyerekekkel sétá-
lunk, szüleink hátrébb beszélgetve jönnek utánunk. Akkor jelentek meg a német 
megszállás után a zsidónak minősített magyarokon a „papagájsárga” csillagok. 
Mit tudtuk mi, gyerekek, mi is az. Újdonság, játékos kedvünk számára. Cs., 
mondtuk egymásnak, ha találkoztunk valakivel, akin feltűnt ez a megjelölés. 
Szüleink felfigyelve, letiltották a játékot, és otthon megmagyarázták, hogy milyen 
fájdalmat okoztunk ezzel ezeknek az embereknek. 

Aztán egyszer csak anyám kezében is megláttam ugyanezt a csillagot. 
Elmagyarázta, neki is fel kell tennie a jövő héttől a megkülönböztető jelet. 
Bennem maradt a tiltakozó felkiáltás máig: Le fogom tépni rólad. Szerencsénkre 
nem lett rá szükség. Vasárnap hajnalban apám barátja, a polgármester titkára 
telefonált, változtattak a törvényen, miránk nem vonatkozik ez a rendelkezés. 
De azért apám, ha csak tehette, kint hagyott minket, anyámmal a mátrafüredi 
vízműnél. Mindaddig, míg a mátravasút mozdonyvezetője meg nem szólította: 
– Mérnök úr, hozza csak haza a családját nyugodtan, mi megvédjük őket, nem 
engedjük, hogy bántsák a feleségét. Meg haza is kellett jönnie a háziasszonynak, 
mert Gyöngyösön keresztül menekült Nyugatra az örmény város, Szamosújvár 
sok gazdag polgára és szülőhelyének arisztokratái. Köztük nagybátyám családja, 
mert Gerő bácsi a magyar érában a főszolgabíróságot viselte.

Erről beszélnem kell. Miként menekült egy város, apám családja és az örmény 
világ:

Szamosújvár és Gyöngyös? A partiumbéli magyar–örmény főváros és egy 
Trianon után hirtelen kedveltté váló hegyvidék kifejlődésének szertesugárzó 
kiindulópontja. Múlt és jövő. Két világ. Személyes okokból bennem mégis össze-
kapcsolódtak. Véletlen találkozások? Avagy a véletlenek mögött a sors munkál 
– játszik velünk, emberekkel? Én inkább azt mondom: az isteni előrelátás vezeti 
lépteinket. Apám Magyarországon is Erdélyben gondolkozott. Ott akart élni, 
ahol erdők és hegyek lélegzenek, és ha már egyszer el kellett hagynia otthonát, 
családját, nem akart még egyszer helyet változtatni. Városnál vállalt munkát, 
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mert egy várost nem lehet áthelyezni (a kommunizmus ezt a „csodát” is kitalálta, 
így költöztünk majd tovább, Egerbe, Miskolcra, de ez egy másik történet lehet). 
Így került Gyöngyösre, itt nősült, ide születtem én is. Jó volt itt élni. Ha író len-
nék, ezt a várost írnám meg. Ki tudja, ha marad időm, egyszer talán még ebből 
is lehet valami.

Gyöngyös és Szamosújvár? Egy ideig a gyöngyösi római katolikus temetőben 
nyugodott Szamosújvár utolsó és első magyar főszolgabírája. A történelem ilyen 
paradoxonokban mutatkozik meg. Gyöngyösön, mivel halott rokonunk nem nyu-
godott, az egyetlen sír, amelyet halottak napján felkerestünk: Minorich Albertnek 
– ha jól emlékszem – márvány síremléke volt. Trianon után elhagyta Erdélyt, és 
tüdőbaját a mátraházi szanatóriumban gyógyíttatta. Itt is halt meg. Lányai évente 
meglátogatták a sírját. Én egyikükre pontosan emlékszem, nagy, magas termetű 
hölgy volt. Apám ilyenkor zsebóráját minden évben elővette, és a lánccal mérte, 
mennyit dőlt a síremlék az elmúlt év során. Egy közeli fa vagy bokor fenyegette. 
Végül is minden évben megnyugtatóan zárult a szemlénk. Jól emlékszem az 
ismétlődő jelenetekre, mert ebbe a műveletbe én magam is belefolytam, talán 
első és egyetlen eset, amelyben apa és fia összehangolódtak egy közös „műszaki” 
jellegű munka során. Apámat mindig tiszteltem, tetteit nagyra tartom ma is, de 
bölcsész lelkületem másfajta álmodozások felé vonta figyelmemet.

Nagybátyám, Kabdebó Gerő lett, több évtizedes megszakítással, a visszaté-
rő magyar világban Minorich Albert utóda. És ezzel magára vette végzetét is.  
A Cegei-tó partján lakott, birtoka szomszédos volt Wass Albertével és a Blomberg 
bárókisasszonyokéval. A háború végén, mint magyar tisztségviselőnek, neki is 
menekülnie kellett, Ausztrián át Ulmig jutott családjával, onnan már betegen 
érkezett vissza, apám, mint a városi közművek igazgatója, fogadta be, és a víz-
műnél alkalmazta. Nem sokáig, vesebaja elhatalmasodott, a magas vérnyomástól 
először egyik szemére megvakult, majd nemsokára a gyöngyösi kórházban halt 
meg. Itt is temettük el. Beosztott munkásként dolgozhatott csak, de mindenkivel 
szót tudott érteni, munkástársai nagy becsüléssel fogadták maguk közé, szerették 
Csaba nevű unokáját is. Tiszta szívvel meggyászolták. De halála után felesége 
és leánya nem maradhatott tovább a vízműveknél („főszolgabíró”, „erdélyi 
menekült” – akkor nem engedték ezt tovább!), ezért továbbköltöztek másik 
lányukhoz, Székesfehérvárra. Leszármazottjai ma is ott élnek, interneten napi 
kapcsolatot tartunk. Miután Gerő bácsi felesége, Berta néni (Sófalvi Berta, maga 
is politikai szereplő a vissszatérő Erdélyben, tőlük hallottam még gyermekko-
romban az azóta általam is nagy becsben tartott, utóbb a bevonuló németek által 
elsők között elhurcolt Keresztes-Fischer belügyminiszter nevét, és utóbb, amint a 
budapesti magyar-örmények összejövetelén erről beszélek, kiderül, hogy a nem-
zetközi hírű jogászprofesszor, Herczegh Géza Gábor – akivel a hollandiai Mikes 
Kelemen Kör előadásán együtt szerepeltünk – feleségének unokatestvére, ezáltal 
mai köztársasági elnökünk feleségének is közeli rokona) hosszú életkort megérve 
elhalálozott, Gerő bácsi földi maradványait a család Székesfehérvárra temette át. 
Családegyesítés a temetőben – gyakori huszadik századi sors.

Gyöngyöst és a magyar–örmény Szamosújvárt tulajdonképpen Trianon árnyé-
ka kötötte össze. Dr. Papp István fiatalabb éveiben a szamosújvári gimnázium 
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tanára volt. Feleségével, Kovrig Juliska nénivel és gyermekeikkel Erdély elcsa-
tolása után hagyták el otthonukat. Vagonlakókként érkeztek a maradék hazába. 
Valahai diákja, utóbb Miskolc város neves sebész főorvosa mesélte: ő borotválta a 
rettegett és szeretett tanár urat menekültkorukban, a vagonban. Pista bácsi végül 
a gyöngyösi Koháry-gimnázium legendás latintanáraként élte le életét, és nevelte 
fel két lányát és két fiát (ötödik gyermeke fiatalon már itt Gyöngyösön halt meg, 
itt lett eltemetve, Pista bácsiék az ő sírját látogatták, mi átmentünk oda is évente). 
Gyermekei közül Papp György Bay Zoltán professzor tanítványaként doktorált, 
és részt vett a háború végeztével a világhírű holdradarkísérletben. Miután a hazai 
atomkutatás előtt akkor nem nyílott lehetőség, az Egyesült Izzó egész kísérleti 
felszerelését a szovjetek jóvátétel címén elvitték, professzorával együtt tanárse-
gédje is Amerikába menekült, ott viszonylag fiatalon vakbélműtét során vesztette 
életét. És ha már hírességekről beszélünk: Juliska néni édesapja Szamosújvár 
máig megemlegetett tiszti főorvosa volt azidőben, midőn a híres betyár, Rózsa 
Sándor a ma is létező (de még mennyire létező! Páskándi Géza 1956 után három 
évet ott szenvedett) szamosújvári börtönben elhalálozott. Fejét őrzik a bűnügyi 
múzeumban, pár hete mutogatták a tévében. De apám is, és unokatestvére, 
Barcsay Jenő, a nagy magyar festőművész is azt a legendát adták tovább nekem, 
hogy Kovrig doktor, aki nekem dédapám volt, vágta le halála után Rózsa Sándor 
fejét, hogy a szamosújváriak elküldhessék mint híres relikviát a királynak.

Pista bácsi Gyöngyösön, az úgynevezett Brukner-házban bérelt lakást, ide 
hívta a Műegyetemen frissen diplomázott mérnök unokaöccsét, apámat, sze-
rezvén neki állást a városnál. Apám Puky Árpád kedves városi mérnöke lett, a 
Mátra víz- és villamosrendszerének kiépítése az ő nevéhez fűződik. Szomszédok 
lettünk a házban, ahol harmadik hírességként a Debreceni Egyetem későbbi pro-
fesszora, Bán Imre lakott. A három család együtt vészelte át az 1944-es ostromot 
is. Akkor Hanák Kolos tér 1. volt a címünk. Később Rákosiról, majd a semleges 
postáról nevezték el, ha jól emlékszem, volt Bugát Pál tér is. Most nem tudom, 
milyen néven kellene keresnem, ha nem találnék oda bekötött szemmel még ma 
is, nyolcvanadik évemben.

Papp István tanár úr, Kabdebó János mérnök, ha itt laknak, ugyan merre mene-
külhetne Szamosújvár Nyugatra tartó polgársága? Csakis Gyöngyösön keresztül. 
És mire emlékezhet egy nyolcéves, harmadik elemibe frissen beiratkozott kisfiú 
ebből az időből? A szép szőke Blomberg bárókisasszonyokra, akik lovon szágul-
doztak. Mint a mesében. Ménesüket ideiglenesen a valahai megyeháza helyén 
volt méntelepen tartották. Arra emlékszem, hogy érkezésük hírére jöttünk haza 
a mátrafüredi vízműtől, oda húzódtunk anyámmal a bombázásoktól félve. Még 
egy névre emlékszem, Zakariás Rózsika, ő volt az egyik legrangosabb kereske-
dőház akkori nagyasszonya. És emlékszem: a fürdőszoba víztartályában forral-
tuk a vizet napszámra. A menekülők itt, nálunk tisztálkodtak. Fürödtek. Lovas 
kocsikkal menekült egy város, a vihar sodorta tovább a valaha a Kaukázusból 
elüldözött, az erdélyi tatárjárás után, 1670 körül, Apafi Mihály fejedelem által 
bölcs belátással letelepített, utóbb kiváló magyar hazafiakká váló örményeket.  
A bölcs fejedelem okos előrelátása évszázadokra idekötötte a hazáját vesztett 
népet, Magyarország befogadta őket, és az örmények ezt meghálálták. A magya-
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rok legjobbjai közülük is kerültek. Az aradi tizenháromból kettő magyar–örmény 
tábornoka volt népünk kétségbeesett nagyszerű küzdelmének. Európában a XVII. 
században két város épült körzővel és vonalzóval: Szentpétervár és Szamosújvár. 
Két barokk város: a közép-európai örmény település és az európaiságra ácsin-
gózó Orosz Birodalom újdonsült fővárosa. Most meg jöttek a Vörös Hadsereg 
katonái, és jöttek vissza a gyorsan hozzájuk pártolt románok. Ez elől menekültek 
a magyarságukhoz ragaszkodó örmény kereskedő polgárok. Egy világ szűnt meg 
ezáltal. Szétszórattak a világban.

És emlékszem apám egyik, a visszatért Erdélyben állást vállalt kollégájára. Új 
helyét már elhagyta. Gyöngyösről nemigen akart tovább menekülni. Busa fejével, 
elkeseredett szorongásával naponta változtatta véleményét. Meneküljünk, jött 
egyik este, és sorolta érveit. Maradok, mondta másnap, és jöttek újabb érvek. 
Sokáig vergődött tehetetlenül. Aztán egyszer csak eltűnt. Eltűnt, mint a szamos-
újváriak, akik magukkal vitték apám maradék ifjúságát.

Epilógusként hadd idézzem a jelenetet, amikor kisebb fiunk társaságában az 
egyik, évtizedekkel előbbi nyáron autónkkal látogatóba vittük nővéréhez Barcsay 
Jenő bácsit. Megálltunk a szamosújvári nagytemplom melletti téren, ahol laktak, 
Erzsike néni nagy szeretettel fogad mindnyájunkat. Látom, egy hajlott, nehezen 
mozgó öregasszony távozik a templomból, ősz néni, sötét ruhában. A Blomberg 
bárónő, mondja Barcsay Erzsike néni. Ő tartja rendben a templomot, és nyelvta-
nításból él. Megdöbbentem. Eltűnt a tér, tűntek az utazás kellemetlenségei. Már 
nem gondoltam a zord határőrre, aki könyveim közt „Djúla” írásaira vadászott. 
Épp akkor Illyés Gyulára haragudtak Ceauşescu kopói, hiszen ő ki mert állni 
az elszakított magyarság védelmében minden időben. Jenő bácsi meg kellően 
megzavarta az őr kis agyát, magyarázta neki románul, hogy együtt volt fiatal 
Párizsban nagy szobrászukkal, Brâncuşi-sal. Mit tudta az a katona, mit is jelent 
Európában ez a név. De a fanarióta-korból származó beidegzett tekintélytiszte-
letével tudta, ez esetben jó lesz vigyázni. Mindezt villámütésre feledtem. Csak 
álltam ámuldozva, és – valahai kisgyermek – a szőke, lovagló mesehőst láttam.  
A fényt és a pompát. A Blomberg baronesszt, aki valaha a Cegei-tó partján 
lovastól léptetett be nagybátyámék portájára, amint anyámnak sógornője írta 
levelében. És ahogy Gyöngyösön vágtázott ragyogó szőkeségében testvérével. 
Sic transit gloria mundi.

Vagy mégsem múlik? Amíg mi élünk, akik ismertük azt a világot, addig vir-
tuálisan továbbra is létezik. És ami érték, talán mégis csak „glóriával átallépi” a 
pusztulást. Párizsban, a véletlen (?) úgy hozta, hogy egy fél föld alatti modern 
kiállítóhelyiségben Brâncuşi legjobb szobraiban gyönyörködhettem. Ott jutott 
mindez eszembe, amiket most elbeszélek neked. Hiszen Barcsay anatómiája és 
mozaikjai, Brâncuşi szobrai felette állnak a mulandóságnak, Szamosújvár nagy-
templomával ismét a magyar–örmények fővárosa, az aradi vértanúk ma is a 
nemzeti emlékezet erőt adó kapaszkodási pontjai. Gyöngyös pedig ünnepli felvi-
rágoztató polgármesterét, Puky Árpádot, és a Mátra továbbra is leglátogatottabb 
kirándulóhelyünk. Még Párizsból nézvést is így igaz számomra mindez. Haza? 
Nekem ez a hazám.

* * *
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És el kellene beszélnem, hogyan lettünk gyöngyösi honpolgárok?
Micsoda felháborodást, vihart kavarhatott a kisváros úri köreiben apám házas-

sága. A közművek – ma úgy neveznénk – gazdasági igazgatójának, akkor kis-
tisztviselőjének leányát, szintén a vállalat tisztviselőjét, választotta élete társául. 
Anyám házassága előtt kikeresztelkedett, és élete végéig megmaradt templomjá-
ró, hívő katolikusnak. 

A városi „társaság” mindent elkövetett, hogy akadályozza a házasságot. 
Akkor az egyházi esküvő előtt ki kellett „hirdetni”, több héten át is, a miséken 
a leendő házasulókat. Bozsik plébános úr nem tehetett ellene semmit. Hiszen 
anyám akkor már római katolikus keresztény leány volt. Igen ám, de talált egy 
kifogást: apám örmény szertartású római katolikus. Az esküvő is falujukban lesz, 
nagyapám egészségi állapota az utazást már nem tudta lehetővé tenni. Ezen folyt 
a vita. Hogy római templomban miként lehessen kihirdetni egy örmény katolikus 
házasságát.

Iskolai hitoktatómmal annál jobb viszonyban lettek szüleim. Magda-napon, 
a kardvirág szezonjában a ház udvarán, ahol laktunk, nagy kerti partik voltak. 
Állandó vendégként megjelent ott Orosz Árpád, elemistakori hitoktatóm, első 
áldozásra felkészítő tanárom. Kedves tanárom volt, nagy tekintély számomra. 
Emlékszem egy jelenetre, amikor az első áldozásra felkészített. A más vallású 
osztálytársaink a katolikus hittanórákról elszabadultak, az izraeliták, evangéli-
kusok, reformátusok. Iván barátom evangélikus volt. Szellemeskedett, játszott, 
gondolom a kirekesztettség sérelme is benne élhetett, odaszólt hozzám: mi az a 
gyónás, olyan, mint egy szúnyogcsípés? És megcsípte a karomat. Belőlem hirte-
len mártírindulat válaszolt, pofon vágtam. Macskássy református igazgató-taní-
tónknak nem volt érzéke a teológiai finomságok iránt, ő csak a fegyelemsértésre 
figyelt fel, mindkettőnket sarokba állított. Ez akkoriban nagy megszégyenítésnek 
számított. Hittanórán el is dicsekedtek vele osztálytársaim. Árulkodva a sarokba 
állításról. Orosz Árpád kikérdezett, és általa utóbb megdicsőültem. Egy szent-
képpel jutalmazott hősies magatartásomért. 

Na, ővele tudott anyám fegyelmezni. Ha rossz voltam, fenyítése csak ebből 
állt: ha eljön Árpád tisztelendő úr, majd elmondom neki, milyen rossz gyerek 
vagy. Mindjárt elcsendesültem.

Mert tudtam rossz lenni. Szüleimet bosszantani. Nehezen, hét évre érkeztem 
csak. Anyámat születésem után egy daganattal operálták. Ezért is a budapesti 
VIII. kerület szülöttje lettem. A Rökk Szilárd utcai Bábaképzőben jöttem a világra 
(itt született különben korábban Pilinszky János is). 

Anyám a keresztelőmön sem lehetett ott, a rokonságához tartozó nagynéném 
tartott kezében a Krisztus Király Kápolnában, a budapesti mai Mikszáth téren, 
amikor örmény szertartású római katolikusra kereszteltek.

Egyszer, ministránskoromban, rossz voltam. Anyám, nem tudom megjátszot-
ta-e, vagy valóban rosszul lett izgatottságában. A templomig rohantam, imádkoz-
ni, ne történjék semmi baja. Hiszen csak azt hallom mindig, le van százalékolva 
a műtétje miatt, most is attól lehetett rosszul.

* * *
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Évtizedek múlva valahai hittantanárom, Orosz Árpád kapcsolt össze, engem, 
mint a Miskolci Egyetem karalapító bölcsész dékánját és a város rendszerváltás 
utáni kereszténydemokrata polgármesterét, akinek Diósgyőrben szintén hitokta-
tója volt – és utóbb mindkettőnkkel tartotta a kapcsolatot. 

Polgármesterünk évnyitónkra látogatva az éppen ott előadó és vendégeskedő 
„holokauszt-túlélő”, kiváló izraeli költő dedikált verskötetét kapta ajándékba. 
Itamár Jaoz-Keszt barátunk a magyar költészet évszázadainak nagyszerű fordí-
tója egyben Izraelben, melyet valaha a magyar PEN emlékéremmel jutalmazott. 
És amit felesége, a nemrég elhalálozott Hanna Jaoz, a kiváló pedagógiaprofesszor 
és hívő zsidó nem tudott elérni, azt te tudtad megvalósítani: te a hívő keresztény, 
Pilinszky költészetének példájával és emberséges kötődéseddel könyvedben 
(amely először foglalkozott Magyarországon a holokauszt-túlélők utóbbi életé-
vel) hívő zsidó költőt neveltél belőle népe számára. Amelyet ő egyik kitűnő ver-
sével nyugtázott. A vers 16 nyelvre lefordítva olvasható a láger kiállításán, ahol 
Itamár gyermekként szenvedett. Idézzük ide is, mert bár kiválik a gombolyított 
történetből, mégis annak szellemiségében annak szellemi szintjét képes megha-
tározni:

Anna-Mária apáca – házam vendége

Mikor	leszállt	a	gépről,
libbenő	palástja	templomok	harangszavát	idézte	bennem.
Mikor	leszállt,	vakító	mediterrán	nap	vonta	ragyogásba
s	egyszerre	fölsajgott	bennem	a	múlt:
hóborította	fenyők,	ünneplő	gyermekek	kórusa
s	egy	bizarr	mosolyú	kereszt,	mely	fölém	tornyosul	–
házam	vendéglátó	szobájába
egykor	Ő	Makó	keresztes	lovagjaival	érkezett	volna.
Szigorú	zarándok-lelke	házirendbe,
a	föld	szent	titkaiba	zárva.
Falakon	vándorló	ujja	apró	lángokat	fakaszt.
Maradj	csak	velünk	–	biztatom	mégis.
Előtted	megnyílik	minden	porszem,
mi	szétfénylett	Megváltód	sarui	alatt
–	s	közben,	ahogy	reám	szálló	hálóként	szétterülnek	a	szavak
az	agy	mély-rejtett	zugaiba,	hosszan	fürkészem:
fészkel-e	ruhája	alatt	s	arcában
gyűlölet-madár.
A	jeruzsálemi	nyárelő	napsütésében
Anna-Mária	testében	vibrál	az	izgalom,
amint	sikátorok	városában	taposunk	vala,
házam	vendége,	a	szerzetes	nővér	s	én,	a	túlélők	sarja,
véget	nem	érő	vergődés	anyja	emléke.
A	Dormició	templom	felé	az	ösvény	csak	közelít
mint	visszafelé	a	tömjénfüst	s	latin	zsolozsmák
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a	dárdás	–	lehet,	csak	képzelt	–	pillantások	erdejében.
S	Ő,	szemet	ütő	denevér-öltözékében	a	reszkető	táj	karjaiba	hull,
letérdepel	és	keresztet	vet	sűrű	egymásutánban,
tanácstalanul	állok	–
Ő	sír…
és	ekkor	anyám	hangja	zokog	bennem
menekíteni	tűzből	kitérés	volt	a	hite,
sorsot	sorsért:	csillagot	kínált	arany	keresztért	cserébe	–
hat	szögletébe	zárva	a	csillag	magát	sebzi	szüntelen,
a	végtelen	felé	fordult	kereszt	az	örökség	átkától	szabadít	ezreket	és	ezreket.
Anyám,	ki	gyermekeiért	templomtól	templomig
görgette	a	járvány,	tűz,	éhség	súlyos	köveit,
hallgató	apám	előtt
Térdig	koptak	lábai.
Atyák	hite	kattinthatott	néma	lakatot,
vagy	bölcs	ingadozás:	vakszerencse	vágányaira	állítani	a	jövőt.
Otthonunkban	minden	évben	nyolc	Chanuka-gyertya	lobogott,
nyolc	ujj	fényesített	matt	karácsonyfát
a	„Máoz	cur	jesuati”	dal	lélegző	ütemére	pislogva,
papír-ezüsttel	díszített	fenyőágak,
s	a	„Menyből	az	angyal”	csendes	imája	alatt,
míg	a	pörgettyű	apró	ördöge	táncolt,	nyelvelt
a	fölnyújtózó	lángok	erdejében.
Házunk	nyolc	Chanu-Karácsony	gyertyája	között
véreink	arcát	sejtette	az	elfolyó	viasz.
Volt	köztük	versenyből	is	hadakozó,
rövid	vonaglás	után	kihunyó
mint	Imrus	bácsié,
ki	hogy	bőrét	mentse
megkeresztelve	szállta	át	az	óceánt,
Chile	napja	süt	reá,	vagy	talán	elhunyt	rég,
hogy	árkádos	sírjában	gyermekszív	mellett	aludjon
a	nagy	kereszt	árnyékos	csendjében.
Vagy:	Ármin	bácsi	gyertyája,
ki	szintén	hasztalan	tért	ki,
Auschwitzba	vitték
mártírként	meghalni.
Ez	idő	tájt	otthonunkból
kiégett	már	régen	a	karácsonyfa.
Helyén	irtózat-fa	vert	gyökeret	a	szívemben.
Talán,	a	Dormició	templomtól	araszoló	menet	láttán
rémlett:
Élén	a	püspök	ájtatoskodóknak	keresztet	nyújt	csókra
–	meghökkenve	hátráltam
a	kijárat	felé,
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de	a	perc	visszahozott,	ellágyult	szégyenkezőt,
felszívódtam	a	tömegben
a	szertartás	füstjétől	távolabb.
S	ekkor,	én,	anyám	hit-elhagyási	lelkületének	fia,
marannusnak	éreztem	magam,
ki	önmagát	jogtalanul	küldi	inkvizíció	elé,
ártatlanságért	fellebbez,	badarságokon	tépelődik,
a	tűzből	menekülők	tettein
miként	írva	vagyon:
„Miután	a	bebörtönzöttet	háromszor	kihallgatták	és	még	mindig	tagad,
előfordul,	hogy	egy	évig	s	azon	túl	is	ott	marad,
megfelelően	felkészített,	kimerült,	tökéletesen	megtört	legyen:
kezdetben	–	a	hurok,
másodfokon	–	a	víz,
harmadfokon	–	a	tűz,
a	padlóra	helyezik,	lábait	tűzhöz	hozzák,
gyúlékony	kenőccsel	bekenik	s	tagjait	átjárja	a	hőség,
a	kivégzést	fölülmúló	eredmény.”
Nem	volt	mit	letagadnom,
nem	volt	mit	bevallanom.
És	mégis:	a	fekete-fehér	kámzsás	papok	körmenetének	közeledtével,
a	Dormició	templom	falai	között,
a	jeruzsálemi	napsütés	hanyatlásának	idején
öntudatlanul	motyogni	kezdtem,
ajkaim	szavakat	duruzsoltak	mint	ki	szomszéd	fülébe	súgja:
„Smá	Jiszráél”!
Aztán	összeszedve	minden	bátorságom
jól	hallhatón	megismételtem:
„Smá”!
S	a	szó	teljes	valómmal	együtt	fénylett.
A	mellettem	álló	megrökönyödve	mért	végig,
hangom	a	révült	imádságok	tengerébe	fúlt
s	én,	mint	akit	bekentek	gyúlékony	kenőccsel,
mire	kibukott	számon	a	szó	„Echád”,	már	minden	testrészem	égett,
állig	burkolóztam
a	pernyeként	szálló	szavak	halotti	köntösébe,
idegen	áldásoktól	óvjam	magam,
mik	addigra	már	sziszegve	szóródtak	szét	köröttem.

Fordította:	Báger	Gusztáv

* * *
Konferencia, Pécsett. A rendszerváltás pillanatában. Akkor vettem át Bécsy 

Tamás jóvoltából az irodalomtörténeti tanszéket. Holokauszt a művészetekben 
címmel. Valójában te szervezted. Barátom így kezdte előadását: ha pár évvel 
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ezelőtt valaki megemlítette volna előtte, hogy előadást tart zsidó témában olyan 
konferencián, amelynek megnyitóját az egyetem rektora mellett Magyarország 
főrabbija és a pécsi megyés püspök együtt nyitja meg – azt hinné, álmodik, és 
várná, mikor riad fel szép álmából.

Én felriadtam. Öntudatos zsidó újságíró kolléganőnknek a buszon, szemébe 
tekintve, meséltem családom történetét. Mire ő válaszolta: akkor már nem is 
becsüli annyira ténykedésemet, rendezésemet, hiszen én is érintett vagyok a 
történetben.

És megkaptam a ráadást is. Tel Avivban. A Művészetek Házában magyar 
íróküldöttséget ünnepelnek. Ottani íróismerősünk, akinek magyarországi zsidó 
vallásos elmélkedéseket tartalmazó könyvét te segítetted megjelenéshez, nem is 
akárhol, a Csurka István által befolyásolt Forum Kiadónál, felállt, és nyilvánosan 
előadta, ő nem tartja Radnótit a holokauszt áldozatának. Hiszen kikeresztelke-
dett. Ő keresztényként halt meg.

Ezt már nem hagyhattam szó nélkül.

* * *
Avagy talán ezzel kezdhetném?

Február végi langyos szellő. Mintha már a tavaszt jelezné előre. A Mátra erdő-
mérnöke volt. Mátyás a keresztneve. Református család. A feleségnél voltunk, 
a Baromállás környékén a középosztály számára épült házukban. Még be sem 
fejezhették. Julika néni született református. Matyi bácsit elvitték munkaszol-
gálatra. Értelmiségi csoportba került, a nyugati határ közelében mindnyájukat 
legépfegyverezték. Halálhírét a főtéri patikus fia hozta, ő megmenekült, az egyik 
tiszt beküldte valami gyógyszerért a városba. Nagyon jó ember volt, mindenki 
sajnálta a városban. Vigasztalni? Mintha Julika néni valami olyasmit mondott 
volna, hogy az új mezőgazdasági miniszter valahogy rokona neki. Nagy Imrére 
gondolt talán? Nagyon régen volt. A történelmünk összefonódott. Értelmetlen 
veszteségek mindegyik oldalon. Ez volt az életünk.

* * *
Az élet egy paradoxonával is folytathatnám.

Puky Árpád mellett nőtt fel titkárként az a Barna Sándor is, aki a front 
elvonultával Gyöngyös polgármestere lett. És maradt végig a koalíciós időkben. 
Az ő keserves feladata volt a gettózás idején a munkaszolgálatosok kiválasztása. 
Tudhatott valamit, ami alapján igyekezett minél több embert a munkaszolgálatba 
menekíteni. Akkor szidták, hajcsárnak tartották, akik utóbb hálával gondoltak 
mentőakciójára. Mert szerencsére nem mindenki járt úgy, mint szegény Matyi 
bácsi csoportja. A munkaszolgálat inkább lehetett akkor a megmenekülés lehe-
tősége. 

* * *
De folytatom a márciusi ünneppel.
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Hazafelé mi, gyermekek egy március 15-i otthoni műsort kezdtünk tervezni. 
Az elkövetkező napokban ezzel foglaltuk el magunkat. Ki fogadja be a műsorun-
kat, kik lesznek a felnőttek közül a nézők? Még belépti díjat is szedtünk. Utóbb 
betettük egy betétkönyvbe. A forint bevezetésekor filléreket kaptunk volna érte, 
inkább eltettem, pár éve odaadtam a Gyöngyösi Helytörténeti Múzeumnak apám 
irataival együtt. Ilyen is volt Gyöngyösön.

Ki fogadta be műsorunkat? Radó Andris évfolyamtársad volt az egyetemen, 
mostani könyved szereplője ő is. Nemrég érkeztek meg, vissza. Ki tudja, hol, 
merre bujkáltak. Egyszer csak megjelent Erlich Carmen néni két szép hollófeke-
te hajú kisfiával. Csodálatos pedagógus, aki azzal nevelte felnőttségre ezt a két 
gyermeket, hogy piciny koruk ellenére mindent megbeszélt velük. Együtt osztot-
ták be a pénzüket, mindenről értesültek a gyermekek.

Erlichék. Gyöngyös értelmiségének krémjei voltak. Ügyvéd család. Az 
egyik legrangosabb polgárházban laktak. Reformátusok. A családfő presbiter. 
Hívő keresztények. Carmen néni fiútestvére ma is megemlegetett matemati-
kus, egyben református teológus. Akit azért öltek meg, mert az angol rádiót 
hallgatta.

Hazatérésük után ők fogadták be a magyar nemzeti ünnepet méltató műsorun-
kat. Egy értékes, megmaradt nagy asztal lett a színpad, az ablakuk elé toltuk bent 
a szobában. A szoba többi részét székekkel raktuk tele. Énekeltünk Himnuszt, 
Szózatot. Szavaltunk. Én valami előadást tartottam. Együtt ünnepeltünk, akik 
összetartozónak érezhettük magunkat.

* * *
Fiatal tanár koromban Carmen néniék vendégeként nyaraltam Mátrafüreden. 

Szomszédjuk Gyöngyös valahai rendőrkapitányának közvetlen rokonai voltak. 
Mi, gyerekek náluk reggeliztünk. A legjobb kapcsolatban éltek. Én meg emlé-
keztem dr. Györkényi Lászlóra, akinek a német juhász kutyáján gyermekként 
lovagoltam. Meg tudta oldani, hogy Gyöngyösről áthelyezzék, amikor a depor-
tálásokra sor került, olyan helyre, ahol már az befejeződött. És nyugdíjaztatta 
magát. Nem is bántották utóbb, nem volt miért felelősségre vonni. Már nem 
Gyöngyösön szolgált, amikor visszajött hozzánk, látványosan vacsoravendég-
nek. És mivel Juliskát el kellett bocsátanunk, fülembe cseng a szava: Hívják visz-
sza, én kérem, hivatkozzanak rám.

* * *
És ha már erről a kutyagolásról beszéltem, hadd idézzem fel apám másik 

barátját, egy idős alezredest, akinek a vészkorszakban Péter Gábor volt a csicská-
sa. Tudta, hogy zsidó, tudta, hogy kommunista, mégis maga mellett tartotta. Már 
Egerben laktunk, amikor elbeszélte jól végződött ijedelmét. Lakásuk előtt meg-
állt egy nagy fekete autó – tudjuk, mit jelentett ez, a kommunista világban –, és 
kiszállt belőle maga a rettegett főnök. Becsületesen megköszönte, hogy segítette 
megmaradásukat.

* * *
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Emlegettem a mátrafüredi vízművet, mutattam neked nászutunk alkalmából, 
nemrég emlékeztünk ötvenedik évfordulójára. Két gépész is életével fizetett 
ottani munkájáért. Zsíros bácsiéknál laktunk. Ők aztán beköltöztek a városba, 
a férj az ostrom után biciklivel járt ki dolgozni. Farkasmály tájékán egy orosz 
katona gépfegyverrel akarta elvenni tőle biciklijét. Ő nem hagyta. Erősebb volt. 
Elvette a gépfegyverét is. A tárból kiszórta a lövedékeket, és ott hagyta, a fegyvert 
eldobva. De a csőben mégis maradt egy lövedék, azt orvul hátulról rásütötte a 
katona, elvette mégis a biciklijét, és továbbállt. Szegény Zsíros bácsi elvérzett az 
út mentén. Utóda sem jár jobban. Dolgát végezni leguggolt, és egy taposóakna 
felrobbant alatta. Amikor apámék helyszíni szemlére kiszálltak, az aknaszedő 
műszerével körbemutatta, ahol apám járt, mindenütt ott lapultak az aknák. 
Bármikor felrobbanhatott volna ő is.

Valahogy imigyen éltünk ezekben a napokban. Az aknák alattunk voltak. De 
hál’ istennek ott voltak az aknaszedők is. A Teremtés terve és az ember szabad 
akarata kiegészíti egymást. Az áldozatok ellenére az élet mehet tovább. Próbára 
vagyunk téve ittlétünk idejére.

* * *
Gyöngyösről hírek jönnek. Az ország talán legnagyobb zsinagógája, Puky 

Árpád „uralmának” paradoxonaként, a harmincas évekre épült fel, a háború óta 
elhanyagoltan, bútorraktárként funkcionál. Mindmostanáig. Gyöngyösiek, önte-
vékenyen, ingyenes műsorokat hirdetve kulturális rendezvényeket szerveznek, 
a meghívón a zsinagóga fényképe. Telefonszámot is megadtak, felhívtam őket. 
Reménykednek, hogy sikerül megmenteni az épületet. 

Puky Árpáddal kezdtem, és a nagy tűzvésszel. Amikor én ott élhettem, egy 
felvirágzó városban laktam. Gyermekkoromban azt hallottam, hogy a város fel-
virágzott, mert Puky esze Rusz Jakab ügyvéd volt. Ő már nem élt a vészkorszak 
idején, de unokája osztálytársam volt az elemiben. Az egyik legeszesebb diák. 
Gyermekként pusztult el, mit tehetett volna. 

Nagyszüleim is „idejében” távoztak, anyám gyógyszerész bátyja már 
a Don-kanyarban pusztult, fagyottan, kórházban, nővére Auschwitzban. 
Honpolgárok voltak, akik azt hitték, amit a törvény előír, be kell tartani. 
Apám felháborodva mondta, hogy egy ismerős nyilas tisztviselő neki beszél-
te el: mindent milyen szép rendben találtak a lakásban. Még valami három 
Ferenc József-aranyat is. Egymás mellé elrendezve. Pedig nagybátyámnak is 
ajánlgattak hamis papírokat. Nem azért mondom, mert rokonaimról, őseimről 
is szó esik, de ennek az országnak a teljessége csorbult, vesztett, gazdagsága 
kevesbedett ezekben a napokban. Azok pusztultak, akik polgárként éltek 
ebben a hazában. 1944–1945 keserves napjai egy összeműködő egészet bon-
tottak meg. Amely egész azóta sem tud összeforrni. Ne a háborúság, de a telí-
tődés maradjon az elkövetkező nemzedékekre. A szétfoszló szőttes visszáját 
próbáljuk megfejteni. Felmutatni.

* * *
Mivel fejezhetném be kérdéseidre adott válaszaimat?
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Fiatal tanár voltam Miskolcon a hatvanas években. Udvaroltam. Anyám min-
den bemutatott leányzó esetében talált kifogásokat. Vitatkoztunk. Vitattuk sze-
mélyi jellegzetességeiket. Apám súlyos betegségéből gyógyulóban figyelte, soha 
nem szólt bele. Egyszer megszólamlott, és egy keserű mondatot fogalmazott. 
Mindegy, ki lesz a feleséged, de zsidó nőt ne vegyél feleségül.

Egy biztos, nem anyám ellenében, családjára emlékezve fogalmazta. Ő anyám 
családjának szeretetében élő tagja volt. A mi családunk példás emlékezetű min-
den ismerősünk számára. Nekem a tisztességes családmodell példázata.

Akkor miért mondta?
Egy élet felelősségét hordozta magában. Féltette anyámat, megszenvedte csa-

ládja pusztulását. Féltett engem. Ismerte a történelem változandóságát. Ismerte 
a felelősséget. 

Nem bízott volna erkölcsi erőmben, kitartásomban? Emlékezhetett, hogy ami-
kor a Mátrából egy hónapon át lőtték a német tüzérek a már orosz megszállás 
alatt élő városunkat, és én nagyon féltem a „belövéseket” reszketve figyelve 
– biztos helyre, bombabiztos pincébe helyezhettek volna engem. Ott meg is nyu-
godtam volna. Mégsem mentem. A családomat nem hagyhatom el – mondtam. 
És éltem félve tovább.

Nem tőlem félt tehát, hanem engem féltett. A felelősségtől. Amiről ő soha nem 
beszélt, de úgy látszik, egy életen át szenvedve átélt.

* * *
És még egy jelenet. Egyik unokám, neki már mindegyik nagyszülője katolikus 

keresztény, családunk múltjáról mit sem tudva, iskolás társai fecsegéseit követve 
egyszer csak „zsidózni” kezdett otthon. Anyja, okos pedagógiával, a tükör elé 
vezette, szembefordította, és a szemébe mondta: akkor itt vagy, szidjad önma-
gadat!

Ő talán ekkor vált igazán felnőtté? Azóta sokszor elismétli a jelenetet. 
Nem a múltak miatt. Csak. Miként valaha Gyöngyösön az erdélyi birtokukról 

menekült talpasi Kabdebó János mérnök, nemes, örmény származású magyar, 
aki az első világháború frontjain 36 hónapot harcolt, és az azt követő kitüntetése 
okán felajánlották számára a vitézi címet, csakhogy ahhoz a nevét „magyarosíta-
nia” kellett volna, amit ő, hűséges természetéből következően, nem vállalhatott, 
mégis egy város felvirágoztatásán munkálkodó hazafi lett, aki az ostrom nehéz 
hónapjaiban városát vízzel és villannyal látta el, mentette meg az éhhaláltól; és 
a zsidó családból származó Farkas Magdolna, utóbb példás magyar családanya, 
megszerették egymást. Társak lettek egy veszélyes életre. Felelősen segítették 
egymást. És ennek imigyen kellett megtörténnie.

* * *
Apám azt szerette volna, ha folytatom szakmáját, én is mérnök leszek. Amikor 

gimnazista koromban megnyertem irodalomból az országos tanulmányi ver-
senyt, megkérdeztem: nagyon megbántanám-e, ha mégis irodalommal foglal-
koznék. Mire ő, a maga természetességével válaszolta: a Kabdebó név nagyra 
becsült az ő szakmájában. Az irodalmárok között ő senkit nem ismer, magam 
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erejére számíthatok csak. Ám tegyem, ha ehhez van kedvem. Én vállaltam, akkor 
még nem gondoltam, hogy nemzetemnek kellő alázattal egy klasszikus költő 
életművét tárom fel, publikálva annak teljes szöveguniverzumát. Egy klasszikus 
életművet sikerült egy életpálya során befogadtatnom. Mellőzéseknek, táma-
dásoknak kitéve magamat. De a szakma és az írók társadalma hitét, becsülését 
kiváltva. A költőtől is tanulva új szakmámban: mindent végig kell gondolni. 
Nehéz évtizedek alatt, az apámtól Gyöngyösön tanult emberi magatartást követ-
ve. Munkatársak, barátok sorát magam köré gyűjtve. Helytállva – remélem – egy 
másik szakmában. A magaméban, az önként választottban. Szabó Lőrinc költé-
szetének szolgálatában.

Záradékul hadd beszéljem el számodra ennek a szolgálatnak véletlen lét-
rejöttét, az akkor életveszélyes Szabó Lőrinc-hagyomány feltárásának és első 
megfejtésének kísérletét. Monográfiáimat, szövegkiadásaimat és a kutatók nem-
zedékeinek megszervezését. Hiszen mindez apám szellemében indult, de amint 
életművé terebélyesedhetett, abba már Kőműves Kelemennéként a te életed is 
beleszövődött. Személyünkben mindez már közös vállalkozássá szervült. 

A költészet szerencsés esetben nemzedékenként akár több klasszikus teljesít-
ménnyel is gazdagodhat, és egy-egy ilyen nagyságrendű alkotó után megválto-
zik a költészetről kialakított vélekedésünk. Az első világháborút követő időszak 
kezdetén két, világirodalmi mértékkel is mérhető nagyság pályája indult. Szabó 
Lőrincé és a nála pár évvel fiatalabb József Attiláé. Pályájuk össze is hajlott, a fia-
talabb szövegszerűen kívülről felmondta idősebb társa kötetének verseit: vitatko-
zott vele, gondolatban át is írta, valójában továbbgondolta. Kettejük teljesítménye 
mára az utókor és a kutatás szemében összemunkál.

Szabó Lőrinc 1957. október 3-án, délután három óra előtt öt perccel halt meg. 
Ezt követően hamar, 1960-ban megjelent Összegyűjtött	 verseinek reprezentatív 
kötete Sőtér István akadémikus előszavával, Szabolcsi Miklós intézeti osztályve-
zető cenzori-lektori jóváhagyásával. Filológiailag könnyű feladat volt: az ostrom 
előtt a költő összeállította 1943-ra versei definitív kötetét. Azt követte az életrajzi 
életösszegezés a Tücsökzene két kiadása (1947, 1957), A	huszonhatodik	év (1957) és 
az 1956-os Válogatott	versei számára összeállított új kötet, a Valami	szép már önálló, 
bővebb változatával kiadásra készen állt. Az akkor kényszerű politikai kihagyá-
sokat pedig a család összegépelte, és a barátoknak a kötettel együtt juttatta el.  
A költő élete végére megjelenendő volt az általa összeállított fordításgyűjtemény, 
az Örök	Barátaink. Halála évtizedes évfordulójára Simon István összeválogatott-
vágott egy esszékötetet, mely gondolatébresztő lehetett, de nem lehet a szöveg-
hűség mintapéldája. Ezt a kötetet Steinert Ágota újította meg, példás filológiai 
apparátussal újabb évtized múltán (1984). Intézeti tervmunkaként Rába György 
példásan színvonalas kismonográfiája, Lászlóffy Aladár nagyszerű megsejtések-
kel teljes kolozsvári disszertációja és Steinert Ágota egyetemi doktori értekezés-
ként benyújtott és megjelentetett, az 1932-es Te	meg	a	világ című kötettel záruló 
pályaképe jelentette a költő irodalomtörténeti bemutatását. Két megszállott 
rádiós (Fodor Ilona és Tertinszky Edit) pedig összegyűjtötte a költő barátainak 
emlékezéseit. Legfeljebb ehhez társult volna a Vers	és	valóság, a költő versmagya-
rázatait tartalmazó emlékezés, amelyet Illyés Gyula felesége, Kozmutza Flóra 
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asszony áldozatos munkával segített a költőnek elkészíteni, és őrzött, a költő ren-
delkezése szerint Szabó Lőrincné halála utánig. Ennyi lenne ma az ismert Szabó 
Lőrinc-szövegegyüttes. Csakhogy…

…Szabolcsi Miklós kiváló minőségérzettől vezérelve hatalmi szóval megvetet-
te az MTA Könyvtára Kézirattárával a költő és felesége által példásan gondozott 
hagyaték nagy részét, és bizonyítandó ennek szükségét – a véletlen úgy hozta 
–, rám bízta a költői pályakép feldolgozását. „Más úgysem meri felvállalni az 
életművet.” Ha mindaddig a maga spontaneitásával alakult a Szabó Lőrinc-
életmű publikálása, 1962-től kezdődően tudatosan kezdtem a Szabó Lőrinc-
szöveguniverzum feltárását és publikálását. 

Áldását munkámra Németh László adta: két levelében is hangsúlyozta a fel-
adat fontosságát, nemzeti értékként kezelését: „Látom,	hogy	Szabó	Lőrinccel	foglal-
kozol.	Ő	is	egyike	azoknak,	akiket	szép	csendesen	ki	akarnak	iktatni	a	köz-emlékezetből.	
Nehéz,	 de	 szép	 feladat	 e	 könnyelmű	 feledés	 s	 bűnös	 feledtetés	 ellen	 dolgozni.” (1966. 
november 17.); „Örülök	annak	is,	hogy	Szabó	L.-könyved	halad	…	hiszem,	hogy	a	tár-
sadalmilag	hálátlan	téma	ebben	az	esetben	is	nagy	szellemi	s	mesterségbeli	gazdagodással	
fog	járni:	hisz	a	kritikus	pályája	a	tehetsége	mellett	elsősorban	a	szegődésétől	függ	–	hogy	
mire	teszi	 fel	magát” (1967. szeptember 15.; lásd: Németh	László	élete	 levelekben, II. 
kötet 1042. III. kötet 170.).

A költő életrajzát – annak minden, kortársai, volt barátai által vitatott mozza-
natával együtt – a háromkötetes nagymonográfiám, majd a Szabó	Lőrinc	 „pere” 
(2000) című esettanulmányom dolgozta fel. Az életrajz kiegészítése OTKA-beli 
munkatársam, Horányi Károly könyvnyi terjedelmű tanulmánya az ItK-ban, 
mely az újabb szemléletű nemzedékek figyelő szemével dolgozza fel a költő sok 
vitát kiváltott közéleti szereplését. A monográfiákkal párhuzamosan létrehoztam 
a Napló,	levelek,	cikkek című kötetet 1974-ben, amely önéletrajzi írásokkal és nap-
lókkal együtt teljes életrajzot szimulált. Ezt kiegészítendő az Érlelő	diákévek című 
kötetben a pályakezdés átfogó dokumentálását adom a debreceni gimnáziumi 
évektől első versének a Nyugatban való megjelenéséig. Két kötetben összeállítot-
tam a feleségével volt levelezésüket, ehhez társul a költőnek Horányi Károly által 
sajtó alá rendezett levelezése Kodolányi Jánossal és Bernáth Auréllal. Az életrajz 
kiegészítője még a Szabó Lőrinc Füzetekben doktoranduszom, Tóth Mariann sajtó 
alá rendezésével megjelent Szabó	Lőrinc	környezetének	naplói című kötet, benne a 
feleség naplójegyzeteinek teljessége, és a költő halálát leíró emlékezések. Ezekhez 
társul a költő OTKA segítségével feltárt külföldi tartózkodásainak dokumen-
tálása: Curkovics-Major Franciska összefoglaló könyve (Szabó	Lőrinc	 kelet-adriai	
utazásai, 2010) és emléktábla Dubrovnikban, Abbáziában és Korcsula szigetén; 
két olasz–osztrák utazással (1924, 1925) és az 1933-as csehszlovákiai út feldol-
gozásával. Az utakat Rutkai Balázzsal jártuk be, készülő PhD-disszertációjával 
adós maradt. Egy füzet készült még a Titi-tónál végzett fordítói munkálkodás 
nyaráról (Szabó	 Lőrinc	 németországi	 utazásai.	 Fekete-erdő	 és	 Ulm, 2004, az ulmi 
toronymászása, melyet a németországi Schneider Alfréd kutatott ki számunkra, 
azóta vándorlegendává vált, már a Duna Televízió egyik műsorában is visszakö-
szönt), és három emléktábla: a Brünn melletti Macocha-szakadéknál, Titiseenél 
és Avelengónál. Az életrajz dokumentáltsága szükségeli a rengeteg gyorsírásos 
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jegyzet megfejtését, ellenőrzését és további fejtését. Lipa Timea doktoranduszi 
éveiben OTKA és Széchenyi-terv keretében megtanulta a Szabó Lőrinc által 
használt, és 1920 óta nem oktatott gyorsírást Schelken Pálmától, akinek halála 
óta ő ennek, a Tóth Árpádra és Kosztolányira is érvényes írásfajtának az egyetlen 
hazai szakértője. Szabó Lőrinc és a nők életrajzi-poétikai kapcsolódását a magam 
részéről az életrajz és a poétika szerves részének tartottam. Hosszas „családi-
diplomáciai” tárgyalások után jelentettük meg a háborús sérülések után meg-
maradt Szabó Lőrinc–Korzáti Erzsébet-levelezést, A	 huszonhatodik	 év szerelmi 
gyászszonettjeinek teljes dokumentáltságával valahai doktoranduszom, Lengyel 
Tóth Krisztina társaságában. A költő utolsó versciklusának, a Káprázatnak poé-
tikáját és életrajzi hátterének egy lehetséges magyarázatát Titkok	 egy	 élet/műben 
címmel magam írtam meg (2010). 

A költő életpályájának dokumentálásán túl kezdetektől feladatomul tűztem ki, 
hogy a Szabó Lőrinc-szöveguniverzum publikálását a kritikai kiadást közvetlenül 
megelőző szintig juttassam el. Ezt végül is az Osiris Klasszikusok sorozat meg-
jelentetésével sikerült beteljesíteni. Hiteles szövegeket, a szükséges jegyzetekkel 
ellátva, pontosan adatoltan publikáltunk. Két kiadást megért az összes versét 
tartalmazó kettős kötet, megjelent felújítva jegyzetapparátusában a műfordítá-
sait általa összeállított válogatás, az Örök	Barátaink, a versmagyarázatait egybe-
fogó Vers	 és	 valóság és Bizalmas	 adatok	 és	megjegyzések, valamint a prózakötetek: 
Emlékezések	 és	 publicisztikai	 írások, a már szinte kritikai jelleggel közreadott 
Vallomások és a 2013 könyvnapjára megjelent Irodalmi	 tanulmányok,	 előadások,	
kritikák. Ezekben a szövegkiadásokban nőtt kiváló textológussá a doktorandusz 
Kemény Aranka, valamint a sokoldalú kutató Horányi Károly. 

A kutatások egybedolgozásával most építjük meg OTKA-támogatással, 
Horányi Károly és Sajó Tamás munkálkodásával az érdeklődő olvasók és a kuta-
tók számára a Szabó Lőrinc-dokumentumokat vizsgálatközelbe hozó, a Miskolci 
Egyetem Szabó Lőrinc Kutatóhelyének és az MTA Könyvtára Kézirattárának 
közös Szabó Lőrinc-weblapját: krk	szabolorinc.hu. néven – mely az összes verskö-
tetet, és egyedenként a Szabó Lőrinc-versek összes variánsának digitális megjele-
nítését és adatolását adja, valamint a képekkel dokumentált életrajzot.

A kutatásról idézzek egy külföldi véleményt! A londoni emigrációban élt Cs. 
Szabó László az amszterdami Mikes Kelemen-kör számára – úgymond: a nyugati 
írók főhajtásaként a hazai teljesítmények előtt – javaslatot fogalmazva, a pári-
zsi Irodalmi	Újságban véleményét nyilvánosan is publikálva (Párizs, 1984. 2. sz. 
17–18.), 1983-ban éppen a Szabó Lőrinc-kutatás – az időben még egyszemélyes 
– teljesítményének ítélte a kör emlékplakettjét. Akkor a plakettet és adományle-
velét a határon átcsempészve lehetett csak ebbe a hazába juttatni. „Megdöbbentő	
a	magyarok	mulasztása.	A	két	Nyugat-nemzedékből	egyetlen	nagy	költő	van	megváltva:	
csupán	Szabó	Lőrincnek	 van	 háromkötetes	 életrajza,	 testes	 kötetek,	 teljes,	 s	 viszonylag	
végleges	a	szó	nyugati	értelmében,	une biographie définitive,	ahogy	a	franciák	mond-
ják.	K.	L.	a	szerzője.” De hasonlót írt itthon is, a Kortársban (1981. 4/647–651.) Sőtér 
István, Szabó	Lőrinc	és	összegzője címmel.

Ezeken az alapkutatásokon épülhet, és vele párhuzamosan alakul szerencsé-
sen a poétika „kanonizációs” folyamata. Elindítója a Kulcsár Szabó Ernővel szer-
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vezett pécsi és miskolci egyetemi konferenciasorozatunk, mely az irodalomtudo-
mányban megalapozta a rendszerváltást. Ezt szervezték az Irodalomtörténet	és a 
Literatura folyóiratok általunk szerkesztett ciklusai, ahol tudósaink mai nemzedé-
ke nőtt fel. Itt formálódott az újabb generáció kiemelkedő alakja, Kulcsár-Szabó 
Zoltán, immár egy újabb szempontú Szabó Lőrinc-monográfia megalkotója, és 
Lőrinc Csongor, berlini professzor, alapvető Szabó Lőrinc-tanulmányok szerzője. 
A műfordító Szabó Lőrinc életművét valaha Kontor István miskolci kollégám 
kezdte el összegyűjteni, most pedig doktoranduszom, Barna László mutat ígére-
tes eredményeket.

Mindennek a tudománytörténeti jelentőségű iskolának az összemunkálása-
ként Szabó Lőrinc az irodalomtudomány hazai rendszerváltozásában főszerep-
lőként jelenhetett meg. Hála a sorozatos OTKA-támogatottságnak, szöveguniver-
zumának nagy részével jelen van a művelt nagyközönség és az irodalomtörténet 
tudatában. 

Eredményeink visszaigazolása mostanra szinte politikasemlegesen megtörtén-
hetett. A rendszerváltás pillanatában érkezett az új világ hatásos figyelmeztetése, 
amikor egy – akkor politikai szerepet is vállalt – filozófus ekként vélekedett 
Szabó Lőrinc műveinek megjelentetéséről: „Kabdebó	 Lóránt	 –	 aki	 már	 a	Napló, 
levelek, cikkek	1974-es	kiadásával	és	azóta	a	harminchat év	lenyűgöző	leveleskönyvé-
nek,	a	Bírákhoz és barátokhoz	megdöbbentő	vallomásainak	sajtó	alá	rendezésével	óriási	
szívességet	tett	minden	magyar	irodalombarátnak	–	tavaly	megmutatta	az	olvasóközön-
ségnek,	hogyan	változtathatja	meg	egy	filológus	az	irodalomtörténetet.” (Tamás Gáspár 
Miklós: A	 rendszerváltás	 zimankója	 [Szabó	 Lőrinc:	 Bírákhoz	 és	 barátokhoz,	 Vers	 és	
valóság], Élet és Irodalom, 1991. ápr. 5. 10.)

És napjainkban hasonló tudatosítás:
„Kabdebó	 Lóránt	 több	 évtizedes	 munkával	 érte	 el,	 hogy	 Szabó	 Lőrinc	 elfoglalhassa	

méltó	 helyét	 a	 XX.	 századi	magyar	 lírában,	 s	 ezzel	módosuljon	 a	magyar	 költészetről	
alkotott	kép.” (Osztovits Ágnes, Heti Válasz, 2012. augusztus 16.)

* * *
Amikor a Városmajorban, Isten akaratából és Gyöngy Tibor nagyszerű szív-

sebészi teljesítménye következtében 2003-ban túljutottam a négyeres by-pass 
műtéten, ott ültem az ágyam szélén, és mindnyájatok meglepetésére felsírtam. 
Apámra gondoltam, aki mindezt nem érhette meg. Amikor életének vége sza-
kadt, még nem ismerték ezt a fajta műtétet. Neki nem tudtam bizonyítani mun-
kálkodásomat a magam szakmájában. Ti becsültétek egymást. A te kérdéseidre 
feleletként összegzem e sorokban indíttatásomat és a világirodalomban felfénylő 
nemzeti irodalmunk szolgálatát.
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Orosz	István

Arany János variációk
Járnak	hozzám	méltóságok, 
Kötik	rám	a	méltóságot: 
„Megbocsásson	méltóságtok, 
Nem	érzek	rá	méltóságot.”	

Hívnak a méltóság-kötözők mobilon s emileznek,
Megigérik, hogy az ő méltóbb köreikbe bevesznek:
Méltatlan amúgy is, odaát egy „éppen ilyennek”,
De ha nem méltánylom, bocsi, ők már semmit se tehetnek.  

*

A	hazáról	egy	merész	szót 
Én	is	ejték	hajdanába’ 
Mikor	annyit	is	nehéz	volt: 
Most	közömbös	lettem	s	gyáva.	

Most!...	mikor	szabad	sajtó	van, 
			És	üvölt	a	pajkos	gyermek, 
S	vénasszony	az	utc’ajtóban 
Nagy-bátran	fülébe	ordít 
			A	királynak,	miniszternek.	

A hazáról pár merész szót 
hajdanában ő is ejtett,
amelyet, ha nem volt rá mód
szólni nyíltan, versbe rejtett.

Utánoztam, ó be hányszor,
ma már csak egy utat járnék,
– elég volt a kamuflázsból –
az se baj, ha korszerűtlen:
a harmadik velszi bárdét.

*

Vágd	le	fejét	nyakkal,	szárnyát	és	combjait;	úgy	jő 
Sarkantyúja	elől,	és	a	két	vállperec	oldalt; 
Most	oldalra	teszed	s	mellét	elvágod	a	háttól, 
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Mellhúsát	(ha	nagyobb)	szépen	lemetéled	a	csontról, 
Megtöröd	a	derekát	s	elejét	nem	bántod	azontul, 
Ámde	farát,	hosszába,	megint	háromra	metéled; 
Mindezt	jó	késsel,	hogy	húst,	bőrt	össze	ne	nyizbálj!	 

Nyúlj le a torkán, csusszantsd le karod könyökig vagy 
vállig egészen, kásás, langy nyirok és lepedékek 
közt tapogasd jól ki, ahol kezdődik a gyomra, 
mélyebbre, ha bírsz még (átnyomakodva a trutymón) 
nyúlni barátom, tedd azt, fogj rá, ragadd meg a bélt, 
húzd kifelé, de ne rángasd, meglátod olyan lesz 
így is, mint hogyha magától fordult volna ki csak.

*

Sokan	szeretnék	a	hazát:
De	gyűlölik	minden	fiát,
Ha	népszerű	alkalmakon
Oly	nagyot,	mint	ők,	nem	kiált.

– Szívedben, bátyám, ott parázslik
a hoszerelem szép tüze.
– Lobogna is, de minden másik
fia hazámnak tökhülye. 

*

Ma	hatvankét	esztendeje	annak,
Mikor	engem	megtettek	Johannak,
Esztendeim	hát	bövibe’	vannak
Nem	sok	időt	igérek	magamnak.

Hatvankét éve, hogy lett belőlem Pista,
tele van már velem mindenféle lista,
csurig vagyok én is már saját magammal:
ennyit élni együtt egy ilyen alakkal!
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Fried	István
A „rejtélyes költő” – ahogy Németh László 
látta

„A	nyugati	hatást	keleteurópai	író	kétfé- 
lekép	emésztheti	meg:	vagy	úgy,	hogy	annak 
a	valódi	természetéhez	képzi	hozzá	magát, 
vagy	úgy,	hogy	csak	a	rázkódtatást	kapja 
meg	Nyugatról,	s	ami	felülkerül:	a	maga 
mélyebb	természete;	keletibb	lesz,	mint 
nélküle	lehetett	volna.”1 

Amikor 1936-ban Németh László Kecskeméten, a Katona József Társaságban felolvasta 
értekezését a „rejtélyes költő”-ről2, már világossá vált, hogy irodalmi helyét, műveinek 
irányultságát és művelődés-eszménye természetét a Nyugattal, konkretizálva: Babits 
Mihállyal szemben3 kívánja meghatározni, érvényesíteni, és általánosan elfogadottá tenni. 
Ennek a törekvésnek, amelynek döntő pontján majd a Kisebbségben – vázlatos – irodalom-
történeti áttekintése jelenik meg, egyik állomása az, amit Katona Józsefről előadásában 
körvonalazott, meg az, ahogyan Katonát később beállítja abba a szembesítésekkel, ambi-
valenciákkal rétegzett elgondolásba, amelynek egyik fontos, nagy vitát kiváltó tézise a 
„mélymagyarság” kritériumának körbejárása volt. Aligha kétséges, Németh hová sorolta 
Katonát, kivel látta-láttatta ellentétes párban (Kisfaludy Károllyal). Az azonban inkább 
elgondolkodtató, hogy ekkor és a későbbiekben inkább Berzsenyi és Csokonai sorsával, 
magatartásával, értelmezésének általa adott változatával példázza a „nemzeti” gondolko-
dás elszalasztott, mert a háttérbe szorult esélyeit; Katonáról ugyan nem feledkezik meg, de 
nem is tér vissza hozzá újabb elemzéssel. Ennek ellenére, vagy éppen ezért, már itt, a 
bemutatandó írásban megfogalmazza egy másfajta Katona-olvasás célszerűségét, egy 
eddig nem méltatott drámaírói sajátosság jelenlétét a Bánk	bánban, egy ki nem élt, mert ki 
nem élhető élet messzire mutató tanulságait, nem utolsósorban azt a magányra ítéltséget 
emeli ki, amely nem csupán az életrajzi adatokból, hanem magából a drámából olvasható 
ki: hiszen a Bánk	bán egyik megkülönböztető meghatározójának véli azt az éles szemmel 
észrevett, szerepalkotói írói módszert, miszerint	„az	emberek	benne	[mármint	a	Bánk bánban]	
nem	egymással,	hanem	egymás	mellett	beszélnek.	Nem	a	monológok	számára	célzok	ezzel,	hanem	
arra,	hogy	a	szereplők	itt	még	a	párbeszédekben	is	monologizálnak.” Ilyen módon elképzelhetővé 
válik Németh László szerint, hogy életrajz és dráma nem pusztán össze-, hanem egymásra 
is olvasható, a Katonában rejtve dúló érzelmek a Bánk	bánban törtek volna ki, kaptak dia-
logizálva (ami azért elkerülhetetlen egy drámában) érzékelhető formát. „Egy	nagy	ember:	
nagy	 szenvedély	 s	műve	 ennek	 a	 szenvedélynek	 története.	 Katonában	 ez	 a	 bánki	 szenvedély	 ott	
fortyogott	már	Bánk bán	előtt	is.” „Mindaz,	amit	Bánk	sistergő	indulatáról	mondtunk,	nem	áll	

1 Németh László: Kisebbségben. [1939] Bp., 1942, I, 59. (Katona József felsorolásokban kerül több ízben 
elő: Uo., 14., 15., 19., 59., majd e kötetben még: 103., 104.)
2 Uő: A	rejtélyes	költő. Felolvasás a kecskeméti Katona József Társaságban, in: Uő: Az	én	katedrám. Bp., 
1969, 218–223. Az innen származó idézeteket a továbbiakban külön nem hivatkozom.
3 Vö. tőlem: Németh László—Kazinczy Ferenc—Babits Mihály, in: Uő: Kazinczy	Ferenc	önképe	és	üze-
netei. Győr 2015, 149–172.
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ellentétben	azzal,	amit	Katona	életéről	tudunk.” E gondolatsort ideiglenesen lezárva, még egy 
idézetet illesztek ide az előadás befejező passzusából: „A	 füstölgő	bánki	 szenvedély:	a	 jobb	
magyar	mindennapi	 hangulata.	Bánk bán-t	 végigolvasni	 annyi,	mint	 kipanaszkodni	magunk.” 
Ekképpen a színmű tartós időszerűsége, honi szempontú egyetemessége az, amire kifut az 
előadás. Részint arra, hogy a magános olvasás közelebb vihet a műhöz, mint a nem emle-
getett színházi előadás4 (ám ezzel nem reagál Hevesi Sándor korábbi átírási, inkább átiga-
zítási tervére, amely emlékezetes, az irodalmon-színházon túlcsapó indulatokat gerjesz-
tett), részint azonban arra, hogy Katonában és fő művében a „jobb magyar” önigazolásra 
lelhet, önmagát lelheti meg, önazonosságára ráismeréshez (stílszerűbben), rádöbbenéshez 
segítheti. Kitérőképpen említem meg, hogy az akkor a már ellenkező oldalon tudott Babits 
Mihály még 1908-ban, mintegy előlegezve Németh László tézisét, egy diákoknak szóló 
magyarázatában úgy nyilatkozott, hogy „A	nemzet	 legmélyebb	 lelke	 szól	 a	 nemzethez”, s a 
bánki sértődésben a nemzet sérelmére figyelmeztet.5 Majd 1913-as tanulmányában ezt 
állapítja meg: „Egy	kissé	hamleti	tragikum	ez.	Bánk	lelki	küzdelme	a	tragédia	elején	tulajdonkép-
pen	az	apatikus	konzervativizmus	és	a	sértődések	által	felkeltett	harag,	furdalás	és	tettvágy	közötti	
küzdelem.	Jellemző,	hogy	a	magyar	tragikus	hősök	bűne	legtöbbször	nem	cselekedet,	hanem	mulasz-
tás:	mint	Kemény	hőseié	majdnem	mindig.”6 E helyen egy feltételezett Katona–Kemény-sor 
mutat Németh László irodalomtörténeti elgondolásának irányába. A két szerző közötti 
különbség között említhetjük, hogy Babits európai irodalomtörténetében „tökéletes 
shakespeare-i mű”-ről szól7, nyitva hagyva, hogy a Bánk	bán csak a shakespeare-i modort 
tekintve „tökéletes”-e, vagy önmagában az. Ellenben Németh László nehezen értelmezhe-
tő ellentétpárt fogalmaz meg: „Bánk korántsem	 olyan	 tökéletes	mű,	mint	 a	 »szerecsenmosó«	
logika	elénk	állította	–	de	elemibb	annál.	Vörösmarty	első	ítélete,	hogy	sok	tekintetben	hiányos,	de	
erővel	teljes	alkotás;	ma	is	igazabb,	mint	a	későbbi,	sok	elmén	csiszolt	vélemények.” A szakiroda-
lom efféle sommás elutasítása már csak azért sem elég meggyőző, mivel Németh László 
hivatkozásaiból nem tetszik ki, hogy mennyit ismer (Arany János tanulmányát nem emlí-
ti8, csupán Gyulai Pálét9, Császár Elemér fontos közlését bizonyára kevésbé tanulmányoz-
ta10 stb.), a továbbiakban azonban az „igazi”-nak tekintett írói életmű általa feltételezett 
értelmezhetőségét hozza föl, miszerint: „A Bánk bán szervesen	 nőtt	 ki	 egy	 alapindulatból:	
külső	 alakját	nem	 logikai	 szerkesztés,	 hanem	egy	belső	növéstörvény	hozta	 létre.” Itt és másutt 
messze nem meglepő, hogy Németh László mindenekelőtt esszét ír, melynek során nem a 
diszkurzivitásra vetődik a hangsúly, hanem a metaforára, amelynek fölfejtése korántsem 
bizonyul mindig könnyű feladatnak, s amely nem pusztán arról tanúskodik, szerzője 
választott „hőse” mellé lép, hogy érzékeltesse, mennyire beleélte magát az ő világába; 
ennek következtében, jóllehet maga vitapozíciót foglal el, szinte ellehetetleníti a bírálatot, 

4 Németh a munkás színjátszás történetében igen jelentős Bánk bán-előadásról számol be: Bánk	bán	a	
Magdolna	utcában, in: Uő: Kiadatlan	tanulmányok. Bp, 1968, I, 611–613.
5 Babits Mihály: Bánk	bán. Bevezető magyarázat a fenti darab előadásához (1908), in: Uő: Esszék,	tanul-
mányok, összegyűjt., szöveggond,. utószó, jegyz. Belia György, Bp., 1978, I, 31–33.
6 Uő: Magyar	irodalom (1913), uo. 399.
7 Uő: Az	európai	 irodalom	története, szöveggond., jegyz. Belia György. Bp., 1979, 310. Itt hívom föl a 
figyelmet, Babits változatlanul állította, hogy Katona színműve része egy „elit” elgondolású európai 
irodalomtörténetnek.
8 Arany János: Bánk	 bán-tanulmányok, in: Uő: Prózai	 művek I, s. a. r. Keresztury Mária, Bp., 1962, 
275–329.
9 Gyulai Pál: Katona	József	és	Bánk	bánja. Bp., 1913.
10 Császár Elemér (kiad. és bev.): Bánk	bán. Első kidolgozás 1815-ből. Irodalomtörténeti Közlemények 
1913, 193–314.
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mivel a metaforával, a metaforisztikus fogalmazással nemigen lehet (a megértést megcé-
lozva) vitatkozni. Amikor Németh László elhatárolja magát és írását a korábbi kutatóktól 
és kutatásoktól (miközben adataikat felhasználja), olyan feltételeket támaszt a megértéssel 
szemben, amelyek teljesítése mérhetetlen: „Pedig	talán	csak	egy	kissé	kell	hívebben	és	őszintéb-
ben,	nem	eszményeink	előítéletével,	hanem	szívünk	visszhangjával	olvasni	a	Bánk-ot,	hogy	műben	
és	költőben	egyszerre	otthonosak	 legyünk.”11 Ebben a keretben az esszé írója felmentve érzi 
magát a pontos és megbízható hivatkozások kötelezettsége alól, és azzal az ürüggyel vagy 
szándékkal, hogy egyfelől egy esettanulmány fölvázolása a célja, másfelől egy életműhöz 
hangsúlyozottan rokonuló személyiség hitelesíti az előadást, egy szükségszerűen enigma-
tikus(?) nyelv tartalmazza a közlés részleteit, s ezáltal a többfelől megközelíthetőség aka-
rása kivonja a dolgozatot a kritika logikus tárgyalási menetet igénylő követelményei 
köréből. Hiszen ebben az esszében, mint megannyi más Németh-esszében, nem a tárgyi 
részletek minősülnek  lényegi tényezőnek12, hanem az esszé egésze hordozza még a rész-
megállapítások „súlyát” is; valójában a címben megadott tézis körülírása történik meg. 
Ennek fényében az előadás szemléletessége, a képekbe öltöztetett kijelentések majdnem-
költőisége az ok-okozati kapcsolatok fölé nő; és még ott is, ahol kapcsolódni látszik 
Németh a kutatásokhoz, sőt, ahol megerősíti a kutatók egyik-másik megállapítását (vagy 
éppen vitatja), következtetés, „antitézis” helyett újabb metaforát, újabb képet kapunk. 
Ilyen az a néhány sor, inkább odavetett megjegyzés, amely Bánk „tragédiájá”-t, a színmű-
re rálátott, onnan kiolvasott tragédiafelfogását illeti. Bánk „önbíráskodásá”-ból vezette le 
némely kutató, hogy Bánk „jogtalan” ítéletvégrehajtását nevezze meg végső felvonásbeli 
összeomlása okául, hiszen az ítéletvégrehajtás (eszerint) „ártatlan”-ra sújtott. Emellett 
(tegyük hozzá) Magyarország nádora, a király helyettese pontosan azt a tettet követi el, 
amelyet meg akart akadályozni, mikor Petur bánt leszerelte. A királyné ártatlanságának 
kérdése Arany János óta merül föl; Németh László találó megjegyzésével maradéktalanul 
egyet lehet érteni: „a	királynét	Biberach	végszava	aligha	mossa	annyira	tisztára,	hogy	Bánknak	
attól	össze	kellene	omlania”. Az ötödik felvonás kissé szorosabb olvasása visszaigazolja ezt. 
Azt azonban nem, hogy a Németh László által általánosságban tartott, és némileg 
megrovólag emlegetett „tragikum	 bűnbeesés-elméleté”-t valamennyire is elfogadtassuk 
Katonával. A XIX. század végi tragikumvita13 ennél jóval szélesebb körben mozgott, 
ugyanakkor Bánkot valóban nem lehet besorolni egy „iskolás tragikum” szerint működő 
drámai cselekménybe. Bánk tragikumát Németh László így jelöli meg: „maga	a	martalékot	
kereső	 szenvedély,	 mely	 ha	 meglódították,	 beletipor	 a	 végzet	 tilos	 köreibe,	 a	 világát	 elpusztítva	
önmagába	 rogy”. Ami érdekesnek tűnhet, hogy a metaforikus fogalmazás a cselekmény 
ismeretében fölfejthető. A Sőtér István által diagnosztizált „trance-állapot”14, melyben 
Bánk bán olykor lelhető, távolabbról talán idevonatkoztatható lenne, továbbá az a többi-
ektől szemrevételeződött folyamat is, amely szerint Bánk fokozatosan, újra meg újra kerül 

11 Jóindulattal a „beleélés”, „azonosulás” kritikusi magatartásával nevezhető meg a Németh László 
igényelte értelmezői attitűd, akár a diltheyi  „Nachfühlen fremder Zustände” is idegondolható volna.
12 Németh szerint Katona huszonkét évesen írta a Bánk bán első változatát, „huszonhétben a vég-
legest”. Valójában 1815-ben, illetőleg 1819-ben, 24–29 évesen. Gertrudis nem ejt ki száján „csábítást 
követelő szavakat”, hanem kedves öccsének, Ottónak, akit „esztelenkedéseiért”megró, biztatásként 
felfogható intelmet mond.
13 Németh G. Béla: Tragikum	és	történetfelfogás (A századvégi tragikum-vita). Bp., 1971.
14 „Trance-szerű állapot”, „félönkívületi állapot”, „döbbenet okozta zavar” stb. Sőtér István: A	terem-
tés	vesztese, in: Uő: Werthertől	Szilveszterig. Bp., 1976, 214–247.
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egyre megoldhatatlanabb helyzet elé, nem adatik meg számára a jó döntés lehetősége15, 
így összeomlása nem egy meglepetésszerűen bekövetkező drámai pillanatban történik, 
hanem szinte előkészül. Nem bizonyos, hogy a szenvedély volna a legtalálóbb jelölés az első 
felvonásban váratlanul megjelenő Bánk magatartásának jellemzésére, a megrendültség, a 
részben tájékozatlansággal elegy országjárási élményekből felfakadó, ám kitöréssel fenye-
gető, mégis a nyilvánosság előtt elfojtott indulat ott munkál már a kezdet kezdetén. S ez 
lényegében különbözik a mellőzések miatt sértett Peturétól, de amely az események, a 
látottak és a sejtettek hatására, Németh László szavával, meglódul, a Hamletet idézve 
„kizökken” az országos, a történelmi és a magánéleti „időből”. S ha a „végzet” megidézé-
se némileg túlfeszíti is a Bánk sorsát leíró helyzetet (hiszen korántsem a „végzetdráma” 
által szorosan és megkerülhetetlenül meghatározott körbe kényszeríti a dráma szereplőit, 
azaz nem feltétlenül úgy kell cselekedniök, ahogy cselekednek; noha a cselekedeteknek 
határt szabnak az egyre kevésbé átlátható körülmények); alapjában Németh László a hely- 
és időszűke ellenére oda következtet, ahová az általa megrótt Katona-kutatás néhány 
tanulmánya (különös tekintettel az 1936 után születettekre), a meglódított „szenvedély” „a 
világát elpusztítva, önmagába rogy”. Ugyanis Bánk önvédelmi tettének, a Gertrudis által 
felszított, Ottó megjelenésétől felfokozott indulatok miatt a „trance” hatására elveszített 
önkontrollnak előre ki nem számítható következményei lesznek. A királynégyilkosság 
olyan áldozatokat követel, amelyekkel Bánk a „végzetes” pillanat hatása alatt nem számol-
hatott, így Melindának és háza népének erőszakos halála, Petur átka, Bánk szomorú 
összegzése („Nincs	a	Teremtésben	vesztes,	csak	én”), melyet a király (Németh Lászlótól talán 
túlságosan nagyvonalúan „szegény, beroskadt lelkű”-nek aposztrofálva) megismétel, egy-
szerre kétkedőleg és jóváhagyólag, hiszen különböző okok és körülmények között ki-ki 
elveszítette azt, akit a legjobban szeretett, akinek boldogságára feltette életét, s akinek 
koporsója mellől kell(ene) fölemelkednie. Az ötödik felvonásban a középpontban a király-
né koporsója figyelmeztet a történtek kimenetelére, majd Melinda koporsóját hozzák be: 
egyik halott sem a „végzet” áldozata, az egyik egy akaratlan, a másik egy nagyon is akart 
gyilkosság elszenvedője. A túlélők pedig (valamennyien) a teremtés vesztesei. 
Ilyeténképpen Németh László megjegyzése, metaforája valami nagyon fontosat tudatosít: 
„Bánk	a	darab	végén:	nem	annyira	bűnhődő	lovag,	mint	inkább	kiégett	vulkán.” Hadd jegyezzem 
meg, hogy a „lovag” itt főleg annak okából pontos megnevezése, mivel egyfelől Bánkot 
mind a királyné maga, mind Izidóra „leventá”-nak szólította meg (a leventa jóval korábbi 
előfordulások után egy 1813-as/!/ hírlapi cikkben ugyancsak lovag jelentésben olvasható16, 
s ezzel nemcsak a XIII. századinak elgondolt hangulatra érez rá a dráma, hanem a lovag-
drámai indíttatásra is céloz), másfelől arra látszik utalni a többször ismételt megszólítás, 
hogy nem a színmű egészének perspektívájából értelmeződnek a különféle lovagi szerep-
lehetőségek: az intrikus Biberach „ritter”, azaz lovag, csakhogy státusa, élettörténete 
immár egy lovagsága maradékain tengődő személyt mutat be; ilyen módon a leventa—
ritter szembesülés a megnevezésben jelződő különbséget hangsúlyozza, a hazait és az 
idevetődőt, a lovagiság pozitív versus negatív attribútumait. Más kérdés, hogy Biberachnak 
Bánk életében fontos szerep jut, utolsó szavai akár a nagyúr „sorsát” is eldönthetnék. 
Hozzátéve, hogy minden látszat, külsőleges magyarázat ellenére Bánk nem „orozva” gyil-
kolt, méghozzá a királyné bűnösségének tudatában (ha a királyné nem is egészen abban, 
nem is egészen úgy bizonyul bűnösnek, ahogy Bánk tudta, ez azonban a magánéleti szfé-
rára vonatkoztatható, ami az országos problémákat illeti, ott a királyné menthetetlen). Itt 

15 Rövid elemzésemben erre utalok: Geschichte	der	ungarischen	Literatur. Eine historisch-poetologische 
Darstellung, hg. Ernő Kulcsár-Szabó. Berlin 2013, 129–133.
16 A	magyar	nyelv	történeti	etimológiai	szótára, főszerk. Benkő Loránd, Bp., 1970, II, 763.
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bővebben nem fejthető ki, mivel a szakirodalomban igen alaposan megvitatott kérdés, 
hogy a jogszerűség helyreállításának szükségességét követelő Bánk önbíráskodása (még 
ha – ismételten említem – önvédelmi cselekedetről van is szó) nélkülözi a jogszerűséget, 
lényegében Petur (terve) helyett	  hajtja végre az „ítéletet”, jóllehet a békétlenekkel való 
közös jelenetben cáfolja és gátolja Petur szándékát, gyilkossága valójában megelőzi a palo-
tába betörő (és nem kevésbé „jogszerűtlenül” cselekvő), Gertrudis ellen lázadó Petur – ki 
tudja, hogyan végződhető – akcióját. Bánk akaratlanul indította meg a halálokkal terhelt 
eseményeket (Peturnak és háza népének, volt róla szó, Melindának és háza népének pusz-
tulását), ilyen módon valóban nem volna teljesen pontos „bűnhődő lovag”-nak nevezni, 
még akkor sem, ha bűnhődik is, lovag is (újra mondom: önmagába fordulva a teremtés 
egyedüli vesztesének mondja magát),17 a „kiégett vulkán” jelölés azonban Németh László 
következetes megnevezéstechnikájáról árulkodik. Németh László előadása korábbi helyei-
nek szóhasználatát idézem: „E	drámában	magányos	szívek	mint	sistergő	fazekak	állnak	egymás	
mellett:	 szaggatottan	 pöfögnek-dohognak,	 s	 ha	 tűrhetetlen	már	 feszültségük,	 lelökik	magukról	 a	
fedőt”…, „Bánk bán	alakjai	mint	magukkal	nem	bíró	 indulatok	téblábnak	egymás	mellett,	amíg	
növő	sistergésükből	kiforr	a	tragédia”; ezek után a kiégett vulkán mintegy következményében 
jelzi a nemegyszer célt tévesztett, egyébként indokolatlannak aligha tekinthető forrongá-
sok elhamvadását. Az már kérdés, hogy míg az idézett mondatokban mintegy szétosztja 
az előadás a szereplők között a robbanásra kész indulatokat, utóbb akképpen véli igazolni, 
fölerősíteni Bánk „abszolút” főszerepét, miszerint „a	Katona	 emberlávájában	 (…)	Bánkban	
van	a	legtöbb,	több	s	olvadtabban,	mint	Peturban!	Nemcsak	szerepe,	de	anyaga	szerint	is	ő	a	főhőse	
a	drámának.	Szétosztva	ő	 lázong,	gyanakszik,	 füstölög	a	 többiekben.” Ebből feltehetőleg annyi 
fogadható el, hogy a Bánkkal páros jelenetekben ér tetőpontjára a szereplőket átható, ben-
nük artikulálódó elégedetlenség, a leginkább a cselekményesség szempontjából beszűkülő 
szereplehetőségeik miatt: Getrudis nem tudja megvalósítani nagyhatalmi elképzeléseit, 
Petur nem képes az ingadozó békétleneket szilárd egységgé kovácsolni, Tiborc előadja a 
panaszát, ám kevéssé reméli, hogy ez helyzetén lényegileg változtat, Biberach az első 
kidolgozásban határozottabban állítja be magát, mint a cselekmény mozgatóját, a második 
változatban inkább kerül az előtérbe a mindenekelőtt a maga (anyagi) hasznán munkálko-
dó, elvtelenségéből a maga számára előnyöket kovácsolni akaró elképzelés, s így a szerep-
lőknek jóval inkább a Bánktól való távolsága érzékelhető, mint érzelmi/szenvedély(?) 
korbácsolta világától függés. Éppen attól izzik föl a dráma (úgy gondolom), hogy a komp-
romisszumot kereső, a kizökkent időt helyretolni szándékozó Bánk előtt minden elért 
kompromisszuma (nem sok) lemondás valamiről, a magán- és a közéleti konfliktus együt-
tes, egy lendületben történő megoldása reménytelen vállalkozás, hiszen külön-külön is az. 
Mindazonáltal a szereplők egymásba kapcsolódó, noha nemegyszer (s ezt pontosan láttat-
ja Németh László) monológnak ható szavai inkább bezárják Bánk bánt a körülmények 
közé, mint kiszabadítják onnan, inkább magánosságát fejezik ki, mint szövetségesre talá-
lását. A magány éppen az ötödik felvonásban válik totálissá, hiszen mindentől és minden-
kitől megfosztva áll Melinda holtteste mellett, legfeljebb Tiborc hűsége tanúskodik szán-
déka nemességéről. S talán ezen a ponton emlékeztethetek a király hasonlóan megrendítő 
magányára; aki a színmű végén megbizonyosodhat az addig epizódszerepre kényszerült 
udvariak alattvalói (hűbéresi) hűségéről (mely jóval kevésbé bensőséges, mint Tiborcé 
Bánk iránt), mely talán enyhíti a maga veszteségén érzett fájdalmát (s ha nem foglalódik 
is szavakba, itt nem merül föl, Petur az ő feltétlen híve volt, s az ő érdekében is lázadozott 
a merániak ellen). Csakhogy az utolsó jelenetben, melyben a király még egyszer összegzi, 

17 Amikor a király megismétli Bánk szavait, ugyanúgy csak a maga veszteségét panaszolva „indula-
toskodik”, ahogy Bánk sajátította ki magának a veszteségtudatot.
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kijelenti a Bánkot sújtó ítélet elmaradását, a békétlenek rehabilitációját, a király a színmű 
utolsó szavával („Gertudisom”) mégis fájdalmának ad hangot. A némajelenet során (elin-
dul, azonban) nem lép a koporsó mellé, mielőtt halott felesége mellé juthatna, gyermekei 
akadnak elé, akiket átölelve áll meg, mintegy családi tablóban fejezve be a színművet. 
Sokféleképpen értelmezhető ez a némajelenet, az azonban egészen bizonyosnak tetszik, 
hogy a Bánk	bán kortárs érzékeny drámákból átvett zárást konstatálhatunk.18 A kutatás 
már régebben kimutatta, hogy azok a történelmi tárgyú színművek, amelyek egyébként a 
magyar társulatok műsorán is szerepeltek, sok mindent tartalmaznak az igen divatos érzé-
kenyjátékokból, s a kor Magyarországában is páratlan népszerűséget mondhattak magu-
kénak. Nyilván Katona is jól ismerte a leginkább August Kotzebue művelte drámatípust. 
Az érzékenyjátékok közül a legismertebb, a legtöbbet játszott Kotzebue-mű, az 
Embergyűlölés	és	megbánás (Menschenhass und Reue) a gyermekeik társaságában megbéké-
lő házastársak tablójával ért véget, általában a gyermekek belekomponálása egy efféle 
némajátékba mindig hatásos eszköznek bizonyult.19 A Katona-kutatás főleg a szövegátvé-
telekre összpontosított, Waldapfel József e tárgykörben végzett, alapvető filológiai feltárá-
sait20 Németh László is ismerte, hivatkozta. Katona „színházi világ”-ának is akadt kutató-
ja, a színi utasítások összefüggései például a Kotzebue-éival sem egészen ismeretlenek 
már. Azonban a Bánk	bán érzékenyjátéki vonatkozásaival érdemes volna többet foglalkoz-
ni. S ez leginkább az ötödik felvonást helyezné egy kissé más megvilágításba. Ha innen 
összegyűjtjük, hányszor, hányan sírnak, az elérzékenyülésnek milyen változataira bukka-
nunk, meglepő lesz a gyűjtés eredménye. Kiváltképp érdekes az itt látványos Schiller-
áthallás. A Don	Carlosban a ridegnek tetsző hatalomtechnikus II. Fülöp érzékenyül el rövid 
időre, „A király sírt”—állapítják meg.21 Hasonlóképpen nem képes rejteni könnyeit Endre 
király sem, pedig tudja, hogy a királynak úrrá kell lennie érzelmein (bár az ő környezete, 
közelebb lévén az érzékenyjátékhoz, mint Schiller színművéi, megbocsátóbb az „etikett” e 
megsértésekor). Németh László ott ismeri el a Bánk	bán korhoz kötöttségének lehetőségét, 
ahol határozott kijelentése ellenére sem lehetünk egészen biztosak: „Kétségtelen,	 hogy	
Katona	 eleget	 igyekezett	 tenni	 a	 tragikum	bűnbeesés-elméletének,	 s	maga	 is	 rámutat	 e	 tragikum	
ösztövér	 vázára.” Számomra nem egészen világos, miféle tragikumelméletről van szó. 
Arisztotelészéről-e, a francia klasszicista drámáéról-e, netán a Shakespeare-színműveiből 
levont „tragikumelméleti” tanulságokról-e? Katona bizonyosan nem volt elméletileg telje-
sen képzetlen, utóbb közzétett tanulmánya, az Ilka-bírálat cáfolhatja; Bárány Boldizsár 
Rostájából is bőven okulhatott, Schillertől nagy valószínűséggel olvasta azt a tanulmányt, 

18 A történeti dráma Kotzebue-nél gyakran játszik át Rührstückbe, azaz érzékenyjátékba, ilyenkor 
mindenekelőtt a történelmi jelmezek és szereplők neve állítják az előterébe a történelmet, az elő-
adás, a szerkesztés érzékenyjátéki eszközökkel él. Karl-Heinz Klingenberg: Iffland	und	Kotzebue	 als	
Dramatiker. Weimar 1962, 126–127. (A Johanna von Montfaucon, a Gustav Wasa és a Katona által is jól 
ismert Die Hussiten vor Naumburg említhető.)
19 Kotzebue legnépszerűbb érzékenyjátékát 1788-ban adták elő, még abban az évben műkedvelők 
vitték színpadra Revalban (Dorpat), 1789-ben már hivatásos színházba került, ebben az évben nyom-
tatták ki, az 1790-es berlini előadás indította el az európai siker útján, melynek Friedrich Schiller 
rendkívül gúnyos epigrammája sem ártott. Frithjof Stock: Kotzebue	im	literarischen	Leben	der	Goethezeit. 
Polemik-Kritik-Publikation. Düsseldorf 1971. Magyar fordítása: Az	ember	gyűlölés	és	a	megbánás, ford. 
Kóré Zsigmond. Bécs 1790.
20 Waldapfel József: Idézetek	a	Bánk	bánban, in: Irodalomtörténeti	dolgozatok	Császár	Elemér	hatvanadik	
születésnapjára. Bp., 1934, 221–245.
21 Friedrich Schiller: Don	 Carlos, in: Schillers	 Werke. Nationalausgabe. Siebenter Band, unter 
Mitwirkung von Lieselotte Blumenthal hg. Paul Böckmann, Gerhard Kluge. Weimar 1974, 595: „Der 
König hat geweint.” (Letzte Ausgabe, 1805)
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melyet Benke József fordított (Jókai apósa volt), s amely a színházat morális intézmény-
ként tartotta számon.22 Az már kétségesebb, hogy Lessing „Furcht und Mitleid” (félelem 
és részvét) gondolatát, s a gondolat mögött álló elméleti fejtegetést mennyire ismerte, s ha 
ismerte, mennyire fogadta el. A későbbi stúdiumok, a századvégi tragikumvita23 nyilván 
nem függetleníthető Katona drámájától, Katona hősének sorsától, életútjától, vétkes vét-
lensége tárgyában elmondható tényezőket említenek, de nem Katona valójában nem léte-
ző, csupán drámáiból kikövetkeztethető tragikumelgondolásokat érintenek. Németh 
Lászlónak igaza van, hogy Gyulai Pál és mások után még bőségesen akad Bánk tragiku-
mával összefüggésben megvitatnivaló, a megélénkülő színháztörténeti/elméleti kutatások 
sem mondtak el minden elmondhatót (nyilván sosem fognak elmondani) sem ebben, sem 
más témakörben. Németh László joggal döbbent meg, hogy a Bánk	bán nevezetes helyei 
középszerű német művek szövegeire vezethetők vissza; ugyanakkor a magyar szöveg 
ereje, költőisége a textusok egybevetésekor még nyilvánvalóbb. A Bánk	bán esetében nem-
csak egyes szöveghelyek emlékeztetnek silány(abb) „eredetik”-re, hanem a színmű egé-
szében is a kortárs, a követlen elődök drámaiságából, színpadi előadásaiból nő ki, akkép-
pen reagálva a közvetlen és a közvetett előzményekre, hogy lényeginek az elmozdulás, a 
lehetőségek kiteljesítése, nemesebb anyaggá alkotása bizonyul. Az alacsonyabb értékből 
kovácsolódik magasabb érték, továbbá egy korszak dráma- és színházelgondolását elviszi 
a lehetséges „végső pont”-ig, egyszerre érzékelteti a visszatekintést a múltra (nem mellé-
kes például Lessing Emilia	Galottijára, Schiller Ármány	és	szerelemjére történő – esetleges –  
reflektálás), és előlegezi meg a dráma útját. Más kérdés, hogy Katona József pályájának 
megszakítottsága, a dráma kortársi visszhangtalansága miatt zárványnak érezhette az 
1820-as évek magyar drámaírása a Bánk	bánt (igaz, nem vette tudomásul), és jó darabig 
várni kellett színpadi karrierje megindulására.  S amikor végre Lendvay Márton és 
Egressy Gábor24 nemes színházi vetélkedése valóban színházi eseménnyé tette az egyes 
előadásokat (melyek persze sosem voltak problémátlanok), újabb váratlan fordulattal a 
nemzeti	dráma börtönébe záródott a mű; ami egyben a fölös pátosszal, emelkedett tónussal 
járó ünnepi előadásokkal, március 15-i vagy más nemzetinek nyilvánított alkalmakkal 
fedte el Katona József drámájának ennél jóval differenciáltabb és problémaérzékenyebb 
jellegét.25

Németh László előadásában nem mellékesen kerül szóba Katona József személyisége, 
amelyhez feltehetőleg kevésbé jó kiindulópont Déryné kései visszaemlékezése. Nem lévén 
azonban más, perdöntő forrás, a kutatás kénytelen elfogadni a nyugalmazott primadonna 
(Déryné) emlékező, önmagát mentő sorait. Katona élénk részvétele (fordítóként, színész-
ként, rendezőként, alkotóként) a Pesten működő színtársulatban viszonylag kevés fogó-
zót kínál a nem jelentéktelen személyiség portréjának megalkotásához. Visszavonulása 
Kecskemétre, egymással ellentétes magyarázatokra késztette a kutatást. Közbevetőleg 
azonban szóvá kell tennem, Németh László tévesen írja, hogy nem kereste kortársaival a 
kapcsolatot, Kisfaludy Károlyhoz igyekezett közeledni, csak a Tudományos	Gyűjteményben 
közölt oknyomozó és tényfeltáró tanulmány, valamint az Ilka-bírálat nem bizonyult ele-
gendőnek a jóindulat megnyerésére, a Kisfaludy szerkesztette almanach (Aurora) Katona 

22 Benke József: A	theatrum	célja	és	haszna. Öszve-szedte és készítette Benke József, Buda 1809, Uő: 
Színházelméleti	írásai. [Hasonmás kiadások], utószó, jegyz., szerepkatalógus: Kerényi Ferenc. Bp., 1976.
23 Vö. a 13. sz. jegyzetben i. m.
24 Németh Antal: Bánk	bán	száz	éve	a	színpadon, Bp., 1935.
25 Sándor Iván összefüggéseket fedez föl a drámaértelmezések hiányérzeteket keltő tézisei és a szín-
revitelek problematikussága, valamint a színikritikák felszínessége között: Vég	 semmiség.	A	 fel	 nem	
fedezett	Bánk	bán. Bp., 1998.
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egyetlen versét hozta. S ennek a próbálkozásnak ilyen látványos kudarca (Kisfaludy még 
akkor sem tért vissza a Katona által remélt kapcsolat ápolásához, amikor vitathatatlanul ő 
lett az ifjú magyar irodalom vezéregyénisége – Kazinczyval szemben) méltán riaszthatta 
vissza. Az egyik nézet26 a sorsával megelégedett személyiséget látja a városában karriert 
csináló Katonában, aki beilleszkedni látszott a városi rendbe, amely aztán a főügyészi 
állással jutalmazta Kecskemét hűséges fiát. Teljesítette kötelességét családjával szemben, 
részt vett hivatali társaival a vidám együttlétekben. Egyszóval élte a kisvárosi (provinci-
ális) életet. Nem szakadt el teljesen az írástól sem, történészi-helyismereti munkákat írt, 
akadt, amely megjelent. A hivatali elfoglaltság nem elegendő ok arra, hogy ezzel magya-
rázzuk a szépírói tevékenykedés megszűnését, akár az ifjúi „kalanddal” való leszámolás-
ként értelmezhetnők. Eszerint sorsával megbékélt egyéniség a Katona Józsefé. Igaz, erre 
vonatkozó perdöntő bizonyíték még nem került elő, és kevés a remény arra, hogy valaha 
is előkerülhessen. A másik nézet ennek éppen az ellentéte; a Pestről távozás, az iroda-
lommal, költészettel való intenzív foglalkozás kényszerű szakítás, nem egészen önkéntes 
lemondás eredménye (Németh László szülői könnyeket emleget), a meglódult képzelet 
magánosan pesti szobájában „pro”-kat és „kontrá”-kat mérlegelő fiatalembert vél látni, aki 
kilátástalannak tartja pesti jövőjét, és így legfeljebb a jobb belátás (a megélhetés) miatt tér 
vissza gyermeksége színhelyére, ahol kevesebb az esélye, hogy értesüljön a világ szellemi 
mozgásairól. Ezután a csalódott, a megkeseredett Katona József portréja festődik föl, akit 
korai halála szinte megvált a balsorssá lett létezéstől.27 Miközben nem csekély keserű-
séggel idézhette föl magának (és esetleges ivócimboráinak) színészi, rendezői, drámaírói 
múltját, mely keserűséget nem enyhítheti, hogy a fő mű mégis megjelent (igaz, szinte senki 
sem figyelt föl rá). Ez a nézet elsősorban Ady Endrének a baudelaire-i hangvételt magya-
rító A	magyar	Pimodánjában kapott máig ható, rendkívül szuggesztív megfogalmazást.28 
Aligha mellőzhető, hogy ez a Katona József erőteljes adys vonásokkal rendelkezik, miként 
egy Csokonai-verse is önarcképként olvasható.29 Az Ős-Kajánnal vívódó, a disznófejű 
Nagyúrral harcra kelő Ady Endre kereste és lelte meg elődeit, Katona és Csokonai mellett 
Vajda Jánosban, a felforrósodó prózai beszéd Katonája legfeljebb Ady mondatfűzésében 
hitelesítődik. Dokumentum még annyi sincs, mint az első nézet kifejtői tollából származó. 
Németh László esszéista „hitele” tanúsítja a drámaíró „líraiság”-át, szinte saját színműve-
inek hangoltságát megelőlegezve.

26 Vö. erről a Színháztudományi	Szemle 1992-es évfolyamában Orosz László és Nagy Péter idevágó 
tanulmányait, amelyek eredetileg egy 1991-es kecskeméti konferencián hangzottak el.
27 Jókai novellisztikus, személyes emlékekkel tarkított előadásában a korszak felfogására hivatkozik, 
mely lebecsülte a színészmesterséget. A maga példáját emlegeti, jogászkorában ő is színészkedett. 
Jókai Mór: Katona	József	Bánk	bánja. Szemlélődés, in: Katona József: Bánk	bán (…) Csók István képe-
ivel illusztrált díszkiadás. Bp., 1899, V–XVI; Jókai regényében, az És	mégis	mozog	 a	 földben jeleníti 
meg, miképpen olvassa föl tragédiáját a színészeknek a főszereplő, aki elsősorban Kisfaludy Károly 
életéből vett epizódokat él meg. A tragédia eljátszására a színészek képtelennek bizonyultak. A kor 
színészetét Jókai apósa, Benke József emlékezéseiből pontosan ismerhette. A színészeknek mindig 
nehézséget okozott a sok törődést igénylő drámai nyelvezet, melynek méltatására egy messziről jött 
segítség kínálkozhatna. Thomas Mann 1955-ös Schiller-emlékbeszédéből idézek: „Személyes	színházi	
nyelvhasználatot	talált	fel	a	maga	számára,	hangsúlya,	hanglejtése	és	dallama	mással	fel	nem	cserélhető,	azon-
nal	felismerhető.” Vázlat	Schillerről, in: Uő: Válogatott	tanulmányok, vál., Gera György, ford. Szabó Ede, 
Lányi Viktor, a verseket ford. Weöres Sándor. Bp., 1956, 344.
28 Ady Endre: A	magyar	Pimodán. Vallomások (1908), in: Összes	prózai	művek	IX, s. a. r. Vezér Erzsébet, 
Bp., 1973, 165.
29 Vö. tőlem: Csokonai	és	Csokonai	között. Ady Endre költészetfelfogásához, in: Újraolvasó.	Tanulmányok 
Ady Endréről, szerk. Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán, Menyhért Anna, 
Bp., 1999, 66–78.
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E gondolatmenetet folytatva arról lehetne/kellene töprengeni, mennyire van jelen (és 
valóban jelen van-e) az esszéíró a maga esszéiben. Ismeretes, hogy a Nyugat egyik korai 
vitája Babits Mihály és Lukács György között30 részint az esszéíró előadásának homá-
lyossága körül forgott, részint, noha nem ily nyersen fogalmazva, arról a szubjektivitásról 
gondolkodtak másképpen, amely az esszét az ekkor sokaktól szenvtelennek tartott érteke-
ző prózától elválaszthatja, s a „művészet” felé közelítheti; Babits ekkoriban az angol (és a 
francia) irodalom felé tájékozódott, míg Lukácsot a német bölcselet, az osztrák és a német 
irodalom foglalkoztatta. S noha Babits sem tagadta meg esszéiben költő voltát, kifogásolta, 
miszerint Lukács „homályossága”, előadásának „osztrákos” volta megnehezíti azt, hogy 
az olvasó eldöntse, valójában miről szól az esszé, amely így nem közöl ismereteket, nem 
ismerteti választott tárgyát. Az 1930-as esztendőkben természetesen nem ez a vita újult 
föl, inkább arra látunk sok példát, hogy az esszéíró nemzedékbe (utólag) soroltak közül 
ki-ki a maga módján fogja föl az esszé lehetőségeit, az esszéírás célszerű metodológiáját, 
hogy az esszé révén megképződjék az esszéíró személyisége. Aligha téveszthető össze 
(például) Halász Gábor és Szerb Antal írásmódja, vagy éppen Hamvas Béla és Cs. Szabó 
László esszéisztikája. Németh László az 1920-as esztendők végétől ügyelt a szakmaiságra 
is, előadásának egyénítettségére is. A szakmaiság megnyilatkozása egy irodalomtörténeti 
rendszer elképzelésében jelentkezett, egy olyan irodalmi sor  felvázolásában, amely egy 
megtervezett irodalomtörténetnek, egy „vezéreszmétől” vezetett, következetesen végig-
vitt  elgondolásnak megvalósulását ígérte.31 A fiatal Kazinczyról közzétett két tanulmányt 
egy Berzsenyi-kötet követte, és lényegében az életműnek erre a helyére illeszthető be a 
Katona-előadás. Hogy aztán Németh László mégsem „szabályos” irodalomtörténetet írt, 
noha fenntartását és elismerését egyként megfogalmazta Szerb Antal magyar irodalomtör-
ténetéről, hanem irodalomtörténeti vizsgálódásaiban a „vezéreszmé”-je kijelölte nyomon 
haladt, s a „kisebbségben-létezés” ideájához kereste az irodalmi-irodalomtörténeti igazo-
lást, ez erősen hozzájárult ahhoz, hogy téziseivel alternatív irodalomrendszert vázoljon 
föl, ugyanakkor nem mentette meg a túlideologizálástól. Németh László „irodalomtörté-
neti” megnyilatkozásaiban a műelemzések jórészt a háttérbe szorultak, helyettük egy talán 
kevésbé a szoros értelemben vehető irodalomtörténeti elképzelés lett olvasható. Katona 

30 Fehér M. István: Der	Nyugat	und	die	Philosophie, in Wissen—Vermittlung—Moderne. Studien zu 
den ungarischen Geistes- und Kulturwissenschaften um 1900, hg. Csongor Lőrincz, Köln—Weimar—
Wien 2016, 59–92. Noha a szerző mérlege a Babits–Lukács-vitában inkább Lukács „igaza” felé leng 
ki, némileg váratlan fordulattal úgy összegez, miszerint a Nyugat lehetőséget kínált különféle néze-
tek, irányzatok artikulálására, így az egymással ellentétesekére is. Lukács vitatott, A	lélek	és	a	formák	
című tanulmánykötetéről igen megértő, helyenként azonosuló ismertetést adott közre Ritoók Emma 
(Huszadik Század 1911, 11., 502–504.). Bevezetőben annak az esszének jellemzését adja, amelynek 
segítségével hangsúlyozza Lukács kötetének érdemeit: „Először	 szólal	meg	 ebben	 a	 könyvben	 nálunk,	
olyan	határozottan	és	erősen,	amilyen	csak	művészi	hit	lehet,	hogy	a	kritika	nem	közvetítés	művészet	és	közönség	
között,	nem	magyarázás	és	nem	szabályalkalmazás;	a	kritikus	művész,	akinek	élményei	vannak,	melyek	a	saját	
formájukban	művészetet	jelentenek.	És	ezen	a	ponton	dől	el	a	kritika	szubjektivitásának	kérdése	is.	Ha	a	kritika	
tudomány,	akkor	szubjektivitása	gyöngeség;	ha	művészet,	akkor	erő	és	lényeg.” Babits írásai szerint nem osz-
totta ezt a nézetet, jóllehet vannak (tudományos) szakkritikái. Esszéi azonban vállalják a közvetítést, 
még ha „művészi” formájúak. Németh Lászlónak az 1930-as esztendőkben közölt esszéi a babitsi 
esszéhez formájukban közel állnak. Ritoók Emma nem sokkal később eltávolodott Lukácstól, ennek 
ideológiai (és személyes) okai voltak.
31 Lényegében ezt váltotta ki a Kisebbségben, majd az életműkiadásban Az	én	katedrám. Az irodalom-
történeti kronológia alapján elrendezett tanulmányok irodalomtörténeti sort adnak ki, s egy „szabály-
talan” irodalomtörténet benyomását keltik. Németh szempontrendszerében rendkívül következetes, 
az 1930-as, 1940-es években kialakított nézeteit, még ha a fogalmazást tekintve, enyhítettebb formá-
ban gondolta újra, és nem vonta vissza.
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Józsefről szólva, egyfelől (néhány fontos, a kutatásban teljes joggal számon tartott) elemzé-
si szempont fölvetését kockáztatja meg Németh, a dráma világába beleélve magát, mégis 
kilátva onnan, másfelől az írószemélyiség rajza olyanra sikerül, amely problémátlanul 
helyet kaphat a Kisebbségben író-seregszemléjében, a pozitív oldalon. Azt az ellentmondást 
igyekszik kezelni, hogy a Bánk	bán számára (és általában véve is) legfontosabb mondatai 
közül néhány majdnem szó szerinti fordítás divatos, ám középszerű német művekből. 
Szakmaiságára vall, hogy figyelmeztet: Katona korának „eredetiség”-felfogása jócskán 
különbözik a XX. századétól. Azt nem sejthette, hogy e téren a „posztmodern” ismét elő-
térbe helyezi, szövegköziségnek nevezve, minősítve, a (tudatos) átvételt, az adaptálást, az 
allúziót, a célzást. A cenzor kijátszásának ötletét ugyan nem említi, ám nem véli elegen-
dőnek a szerinte „szerencsemosás”-t (Gyulait ebben is elmarasztalva), és rámutat, hogy 
az átlagos-szokványos német szöveg mennyire megemelkedik Katona nyelvén, s miképp 
illeszkedik be a drámába, éppen a drámai nyelv koherens volta révén.

Az előadás meghatározott időkerete nem kínált alkalmat egy szélesebb körű bemuta-
tásra; viszont mű és szerzője egymásra olvasásával egyben akár későbbi drámáinak hőseit 
látszik megelőlegezni. Az értetlenségbe ütköző, korát messze megelőző író és mű szemé-
lyiségproblémájának csupán egyetlen szegmensét tartalmazza az esszé; a kevés adat (jóval 
Waldapfel József és Orosz László monográfiái előtt32 vagyunk, a kritikai kiadás is csupán a 
jövő zenéje ekkoriban) megakadályozza olyan előfeltételezések megfogalmazásában, mint 
amelyeket Kazinczy, és még inkább Berzsenyi esetében papírra vethetett. Ebben a formá-
ban sem mellőzhető darabja azonban a Katona-befogadás történetének, tömörségében, 
utalásaiban a kibontakozásában, tehetsége érvényesítésében gátolt magyar író „kisebbség-
be” szorítottságát vázolja fel.

32 Waldapfel József: Katona	József. Bp., [1942], Orosz László: Katona	József. Bp., 1974. A nyitva maradt 
kérdésekről. Uő: Kérdőjelek. Egy Katona-kutató töprengései. Bp., 2007. Továbbra is kutatóra vár a Bánk	
bán mindkét változatának szembesítése egyfelől a kor magyar és pesti német színészetével, másfelől a 
kortárs és a közeli múlt német drámaírásával, az érzékenyjátékokkal, a lovagdrámával és a történelmi 
színművekkel. Az első változatban Ádelájd (a második változatban Melinda) neve teljesen nyilván-
valóan abból a színműtípusból származott, amelynek pályája elején Katona is fordítója, ismerője 
volt. (Kotzebue: Adelheid	von	Wulfingen). A magam kutatásaiban a színi utasításokon szemléltettem 
Katona drámájának beágyazottságát a kortársi színészetbe/drámába:	 Színjáték,	 dramaturgia,	 kortárs	
dráma—és	 a	 Bánk	 bán. Színháztudományi Szemle 1992, 29., 15–25. Itt is csak röviden emlékeztetek 
arra, hogy az ötödik felvonásban hányan szólalnak meg érzékenyen/elérzékenyülve, hányan sírnak… 
A Rührstückkel való kapcsolat ez esetben nemigen cáfolható. A Bánk	bánból vett idézeteket a kritikai 
kiadásból vettem: Bánk	bán. (Kritikai kiadás) s. a. r.  Orosz László. Bp., 1983.
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Lipa	Tímea
Az Ady-szeminárium

Tanulmányomban Babits Mihály 1919-es Ady-szemináriumán elhangzottakat igyek-
szem feltárni Jaulusz Ilonka és Szabó Lőrinc fennmaradt jegyzetei alapján. 

Jaulusz Ilonka jegyzete először 1919. június 15-én jelent meg a Vasárnapi	Újság hasábja-
in.1 Babits Mihály is ismerte a jegyzetet, mivel Schöpflin Aladár levélben küldte el neki egy 
későbbi kiadás céljából, ami azonban nem valósult meg.2 Jaulusz eredetileg a szemináriu-
mi órákon gyorsírással írt3, majd később azt saját maga tette át latin betűs írásba. Jaulusz 
Ilona valószínűsíthetően az a Geleji Gézáné, aki kereskedelmi iskolai tanár, és francia 
szakon szerzett 1926-ben diplomát, személyéről azonban további információ nem áll a 
rendelkezésünkre. Szabó Lőrinc gyorsírásos jegyzetei Babits irodalomelméleti előadásait 
tartalmazó harmadik gyorsírásos füzetben találhatóak, időrendi sorrendben, folytatólago-
san az irodalomelméleti előadások között.

Fábry Zoltán is részt vett a szemináriumon, azonban nem készített jegyzetet, mindössze 
annyit írt le Ady	igaza című munkájában, hogy egy alkalommal Szabó Lőrinc Ady szerelmi 
versei kapcsán vitatkozott hallgatótársaival.4

Az órák időpontjairól

Szabó Lőrinc lejegyzése alapján Babits a szemináriumot 1919. április 12-én (szombaton) 
nyitotta meg. A második óra a füzetben folytatólagosan, közvetlenül követi az elsőt, és 
nem dátumozza Szabó Lőrinc, mindössze annyit jelöl római számmal, hogy az a második 
alkalom. Viszont az ezt követő irodalomelméleti előadás dátumozása április 14-ét, hétfőt 
mutat, ez alapján megállapíthatjuk, hogy a második szemináriumi órát minden bizonnyal 
ezen a napon tartotta Babits. A további órák pontos dátuma nem ismert, de Csoma Mária 
diák Babitsnak írt levelei fontos adatokkal szolgálnak a szeminárium időpontjait illetően, 
melyek szerint megközelítőleg mégis rekonstruálhatók azok időpontjai. Ady Endréné 
Boncza Berta is látogatta az órákat: 1919. április közepén írja meg Babitsnak első olyan 
levelét, mely érinti a szeminárium témáját.5 Babits valószínűsíthető válaszleve szintén 

1 Vasárnapi Újság, 1919. június 15., 272–273.
2 Vö. Babits	Adyról, Dokumentumgyűjtemény, vál. és szerk. Gál István, Magvető, 1975, 95.
3 A gyorsírás típusáról nem áll rendelkezésünkre adat. 
4 Fábry Zoltán, Ady	 igaza, 1977, Madách Kiadó, 30. „1919-ben	 az	 egyetemen	már	 részt	 vettem	 Babits	
Ady-szemináriumán,	 azonban	 itt	 sem	 az	 »ember	 az	 embertelenségben«-en	 volt	 a	 fő	 hangsúly:	 Szabó	 Lőrinc	
katonamundérban	Ady	egyik	szerelmi	verséről	vitázott.”
5 Babits	Mihály	 levelezése, 1918–1919, sajtó alá rendezte Sipos Lajos, Argumentum, Budapest, 2011, 
2498. levél, 320–321. „Nem	 hiszem,	 hogy	 el	 tudok	 menni	 a	 mai	Ady-előadásodra.	 Egyedül	 semmi	 esetre.	
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csak megközelítő dátumot jelez: 1919. április második fele. A levél szóhasználatából kide-
rül, hogy az időpontegyeztetés kettejük közt nem az április 12-i és 14-i órákra vonatko-
zik, hanem egy későbbi alkalomra, ugyanis Babits azt írja Boncza Bertának: „Ha	elviseled	
előadásom	unalmát	(nem	lesz	nagyon	érdekes)	–,	nagyon	jól	esne,	ha	megint	együtt	mehetnénk,	
mint	múltkor.”6 A múltkor időhatározó nem vonatkozhat egyik fenti napra sem. A szemi-
náriumi időpontokról való levelezés májusban is folytatódik kettejük között, mely alapján 
május 3-án is volt óra7, amelyet Babits minden bizonnyal meg is tartott: „Az	Ady-órát,	
azt	hiszem	(ha	csak	tudtomon	kívül	egyáltalán	nincs	szünet	az	egyetemen),	megtartom.” Május 
tizedikén (szombaton) is lett volna Ady-óra, de Csoma Mária leveléből tájékozódhatunk, 
hogy az elmaradt, azonban említést tesz a soron következő óráról, amelyre május 12-én 
(hétfőn) kerül sor.8 A levélváltás szerint az órák szombati és hétfői napokon kerültek 
megtartásra, amely beosztás megegyezik Szabó Lőrinc harmadik gyorsírásos füzetében 
lévő órarend tematikájával is. Arra vonatkozóan azonban nem rendelkezünk adattal, 
hogy Csoma minden szemináriumi óráról tett-e említést a leveleiben. [A hozzáférhető 
levelek alapján nem tudjuk, hogy Csoma tett-e említést minden szemináriumi óráról.]  
A hétfői óra után május 17-én, szombaton is tartott órát Babits, amelynek témájáról nem 
esik szó. Csoma hat rajongói levelében mindössze május 18-án említ konkrétumot a 
szemináriumról, ekkor Babits szavait idézi, aki Adynak a fiatalsághoz fűződő kapcsola-
táról beszél: „a	fiatalság	lelkesülésében	szüksége	volt	bámulatra,	imádatra…”9 Egy következő 
levélben jegyzi meg Csoma10, hogy ettől kezdve Babits heti fél órát biztosít a hallgatók 
számára, hogy kérdéseiket feltehessék.11 A szemináriummal kapcsolatos utolsó levelét 
május 27-én írja Csoma, amelyben a rajongó lány visszajelzést kér Babitstól, hogy a tanár 
úr olvassa-e a leveleit.12 Ez a május végi levél arra mutat rá, hogy a szeminárium folya-
matosan tartott májusban is, s arra enged következtetni, hogy még tartani fog a következő 
héten is. 

A fentiek alapján újragondolandó eddigi képünk az Ady-szemináriumról, miszerint 
Jaulusz kivonata teljes egészében tartalmazná a szemináriumon elhangzottakat. Bár Szabó 
Lőrinc jegyzete teljesebbé teszi a szemináriumról alkotott képünket, még ezzel sem válik 
hiánytalanná a szeminárium, mint ez még szóba kerül majd. 

Esetleg,	ha	akarod,	és	jobban	leszek	5	óra	után	elmegyek	érted.	Akarod?”
6 Uo., 2505. levél, 328. 
7 Uo., 2512. levél, 332–333.: „Lesz	ma	előadás?	Ne	legyen.	De	ha	lesz	–	érted	–	megyek.	Akarod?”
8 Uo., 2520. levél, 342: „Itt	ülök	és	haragszom	azokra	a	»közbejött	akadályokra«,	amelyek	miatt	elmaradt	a	mai	
szeminárium…	Úgy	várom	már	a	hétfői	órát.”
9 Uo., 2539. levél, 357.
10 Uo., 2540. levél, 358.
11 Szabó Lőrinc május 19-i irodalomelméleti előadásában is szerepel ez a megjegyzés. Babits Mihály, 
Egyetemi	 előadások	 1919, Szabó Lőrinc gyorsírásos lejegyzését megfejtette, a korábbi megfejtéseket 
átdolgozta és sajtó alá rendezte Lipa Tímea, Ráció Kiadó, Budapest, 2014, 162.
12 Uo., 2544. levél, 365. „Hogy	megkérjem	tudniillik,	hogy	ha	nem	bánja,	hogy	írjak,	ne	húzza	fel	egy	ujjára	
mind	a	két	gyűrűt	szombaton	vagy	hétfőn.	Jó?” 
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A két jegyzet 

Gál István írja Babits könyvében: „Ady-szemináriumot	vezetett	válogatott	hallgatóság	részé-
re.	Ennek	summája	a	Tanulmány	Adyról	a	Nyugatban,	1920-ban.”13 „Amikor	a	Tanácsköztársaság	
első	heteiben	megkezdte	egyetemi	előadásait,	az	általános	irodalomelméleti	kollégiuma	mellett	száz	
válogatott	hallgatójának	Ady-szemináriumot	tartott.	Nagy	Ady-tanulmánya	valószínűleg	azonos	
itt	 előadott	 szövegével,	 bár	 ennek	 írásbeli	 bizonyítéka	 eddig	még	 nem	 került	 elő.”14 Mint azt a 
későbbiekben látni fogjuk, ez az állítás részben valóban igaz.

Jaulusz Ilonka jegyzete kivonatként értelmezendő, mivel nem szó szerinti lejegyzésről 
van szó, hanem egyfajta tartalmi leiratról. Nem ismert, hogy Jaulusz melyik gyorsírásos 
rendszert használta. Nincs ismeretünk arról sem, hogy az átírás során érte-e veszteség a 
szöveget, azaz hogy történt-e a terjedelmet módosító rövidítés vagy szerkesztés. Azaz, 
hogy Jaulusz rövidítette-e, szerkesztette-e. Valószínűsíthető, hogy az átírás szabályainak 
megfelelően kisebb stilisztikai javításokon túl más, a szöveg minőségét érintő változtatá-
sokat nem eszközölt Jaulusz. 

Szabó Lőrinc jegyzetelési metódusa azonos Babits irodalomelméleti előadásainak 
lejegyzési technikájával, vagyis az órákat szó szerint jegyzi le. Ebből az eljárásból követ-
keznek bizonyos stiláris hibák. A gyorsírási lejegyzési technika rajta hagyja a nyomát a 
szövegen, előfordulnak nem megfejthető jelek, amelyek ugyanakkor a szöveg értelmezését 
nem akadályozzák. 

Mint korábban említettük, mindkét jegyzet gyorsírásban készült. Azonban két jelentős 
különbség érzékelhető, az első a rögzítéssel kapcsolatos, ugyanis a gyorsírásos lejegyző 
rendszer alkalmazása nem jelenti egyúttal a hallottak szó szerinti rögzítését, annak elle-
nére, hogy a gyorsírás eredeti funkciójaként ezt lehet megjelölni. A második különbség 
abban ragadható meg, hogy az utókor a gyorsírásos kézirat hiányában már sem az átírást, 
sem a gyorsírás átiratának ellenőrzését nem tudja elvégezni.

A két jegyzet nem fedi le a teljes szemináriumot. A két jegyzetanyag összehasonlító 
elemzése azt mutatja meg, hogy Szabó Lőrinc április 12-i órája volt az első szemináriumi 
alkalom, majd ezt követte a második óra, amelyet már részben mindketten lejegyeznek, 
végül Jaulusz kivonata feleltethető meg a harmadik és a negyedik alkalomnak. 

Szabó Lőrinc jegyzete

Az első Ady-óra Babits Mihály bevezetőjével kezdődik, melyben a fiatal diákokat 
elvtársakként szólítja meg15, és a forradalomhoz való viszonyáról, valamint Ady és 
a forradalom kapcsolatáról beszél, hasonlóan az első irodalomelméleti előadásához. 
(Turóczi-Trostler József is hasonlóképpen emlékezik vissza az első Ady-órára, amelyet az 
„Elvtársak!” megszólítással, és azzal a vallomással nyitott meg Babits, hogy „egy	forrada-
lom,	csak	ez	a	 forradalom	hozhatta	meg,	hogy	én	 itt	ma	Önöknek	Adyról	beszélhetek”16, amivel 
utalt a korabeli történelmi helyzetre is.) 

13 Gál István, Babits	Mihály, Argumentum, 2003, 270.
14 Uo., 388.
15 Kéziratban.
16 Békés István, Tanárok	és	diákok	a	magyar	kommünben.	Beszélgetés	Turóczi-Trostler	József	professzorral, 
Népszabadság, 1959. március 25. 
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Babits a szemináriumon új szemszögből kívánja láttatni Ady Endre költészetét, ezt a 
látásmódot szeretné megtanítani hallgatóinak. Miközben lerombolja a korábbi rendszere-
ket, felépít egy teljes újat, amely mentén a hallgatók új módon viszonyulhatnak Ady költé-
szetéhez. Babits koncepciójának középpontjában Ady költészetének újraolvasása áll. Azért 
ez a legfontosabb feladat számára, mert szerinte tévesen ítélik meg Ady munkáit, hogyha 
a szerelmi és a forradalmi költőt látják benne. Ehelyett azt kell meglátni, hogy „[…]	az	ő	
költészete,	az	ő	egész	 lelke	szent	 [,]	 és	zord	valami	van	benne,	szelleme	bármennyire	benyújtotta	
gyermekkorát	a	lelkünk	legmélyébe,	karójával	még	mindig	magasan,	magasan	áll	fölöttünk.	Valami	
zord	és	nagy	és	idegen.”17 Az új látásmód elsajátításához feltétlen szükséges Ady verseinek 
újraolvasása: „Nem	fölösleges	őt	újra	olvasni,	olvasni	vezetés	miatt,	olvasni	kézen	fogva,	mint	a	
gyerekek,	akik	kézen	fogva	járják	be	a	rengeteget.”18 

Babits számára a következő alappillér Ady megítélésének megváltoztatásában annak a 
tévhitnek a lerombolása, miszerint a költő életrajzának ismerete fontos tényező a versek 
megítélésében:	 „[…]	nem	olyan	 fontos	 a	 külső	 élet,	 […]	 ]	 [,	 az]	 adatok,	 amilyeneknek	 azok	 az	
első	pillanatban	látszhatnak.	Nem!	Egy	pár	adat	[ismeretében]	elég	is,	hogy	tájékozódni	tudjunk”, 
mivel „Ady	 éppen	nem	az	a	 költő,	 akiben	a	 külső	 események	váltak	volna	költészetté,	 ő	nagyon	
mélyről	 vette	 egész	 költészetét,	 oly	mélyről,	 amibe	 a	 külső	 események	már	 oly	 kevés	 hatást	 tesz-
nek…” „Minden,	ami	benne	feltűnik	nekünk,	az	övé,	tisztán,	az	övé,	nem	a	környezetéből	[való].”19 
Babits irodalomelméleti előadásában öt hét múlva tárgyalja ezt a problémát. A május 21-i 
irodalomelméleti előadásban az élmény fogalmának tárgyalásakor, Babits azt állítja, hogy 
az élmények nem befolyásolják a költő alkotásmódját, így Ady esetében sem meghatározó 
tényező az élmény.20 Adynál tehát Babits szerint nem a külső élet a mérvadó, hanem a 
saját bensője, a lelke, amely viszont mélyről jött lélek, mégpedig saját fajának a mélyéből 
feltörő lélek.21 

Köteteken átívelő egységet lát Babits Ady verseiben, ahogy lelkének mélye is egységes 
eszmeiséget képviselt, úgy a megszületett versek, kötetek is egységet alkotnak: „közöttünk	
lefolyt	 élet,	 amely	messziről	hirtelen	kettétöröttnek	 tűnhet	 fel:	 amiben	 teljes	volt	az	ő	 élete	 [,]	 itt	
van,	a	könyvében	[,]	és	ezek	a	könyvek	egyetlen	egy	teljes	életmű.”22 Babits számára Ady költe-
ményei egy egységes művet alkotnak, amelyben a kötetek ciklusokra tagozódnak, és majd 
minden kötet tartalmaz azonos tematikájú ciklust, így szerinte össze lehetne állítani egy 
magyarversek-ciklust vagy egy proletárforradalom-ciklust. Ez a tudatos életműszerkesz-
tés kapcsolja össze Adyt Dantével: „Dantéban	tűnhet	fel	[a]	külső	építkezés	szimmetriájának	az	

17 Kéziratban.
18 Az idézet így folytatódik: „[…]	Nem	fölösleges	tájékozódni	[,]	és	mintegy	csúcsot	kap	ahhoz	a	hatalmas	
templomhoz,	mert	soha	nem	volt	költő	[,]	azt	hiszem	[,]	a	világirodalomban	nem	volt	költő,	akinek	lírai	műve	
olyan	tömkelegét,	olyan	megdöbbentő	gazdagságát	és	pazarságot	és	eltévesztő	pazarságot	tárna	elénk.”
19 Kéziratban.
20 „Ugyanezt	mondhatjuk	Adyról,	ki	szintén	önmagából	fejleszti	ki	egész	költészetét,	és	ennek	logikus	fejlődését	
le	tudnánk	írni	életének	ismerete	nélkül,	tisztán	abból	a	logikából,	amit	egyéniségének	magától	értetődő	fejlődése	
ad	elénk.	Nem	az	élmény,	a	nevelés,	a	külső	körülmények	által	reá	erőszakolt	dolog	teszi	a	költő	költészetet	azzá,	
ami,	hanem	az	a	valami,	amit	magával	hozott,	ami	mozgatja,	mely	eleven	szervezet,	»növény«,	mely	egész	életé-
ben	nő.” Babits Mihály, Egyetemi előadások 1919, Szabó Lőrinc gyorsírásos lejegyzését megfejtette, a 
korábbi megfejtéseket átdolgozta és sajtó alá rendezte Lipa Tímea, Ráció Kiadó, Budapest, 2014, 178.
21 „Ez	a	lélek,	amely	mélyből	nőtt	lélek.	Fajnak	a	mélyéből,	a	lelkéből.”
22 Kéziratban.
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a	sajátos	prüdantériája,	amivel	költeménye	3	részre	oszlik	[…]	Egészen	sejtelmesen	hat	rám,	hogy	
éppen	Adyban	hasonló	dolgokat	találunk.”23

A második óra elején a jegyzet szerint „bizonyos	Szilvási”24 felolvas Ady-költeményeket. 
Azonban Szabó Lőrinc a későbbiekben nem tesz említést arról, hogy valóban megtörtént-e 
a felolvasás. Feltételezhető, hogy Szabó Lőrinc jelezte volna írásban, ha igen. Erre az enged 
következtetni, hogy az irodalomelméleti órákon a félbehagyott, hiányos idézeteket jelölte 
hullámos vonallal vagy üres hellyel. Mielőtt megtörtént volna a felolvasás, Babits elemzési 
szempontokat adott meg hallgatói számára, azzal a szándékkal, hogy megismertesse a 
diákokkal Ady költészetének előzményeit, azokat a hatásokat, amelyek költészetének ala-
kulását befolyásolták. A következőképpen vezeti fel előadását: „[…]	úgy	érzem,	hogy	kellő	
haszonnal,	hogyha	mielőtt	egyáltalán	belekezdenénk,	 tudjuk	már	azt,	hogy	olvasva	mire	akarunk	
és	mire	fogunk	figyelni,	hogy	micsoda	szempontok	szerint	akarjuk	nézni	és	látni	Ady	verseit.	[…]	
Tehát	egy	régen	száraznak	és	ódonnak	látszó	jellemvonással	és	irányelvvel	akarjuk	Ady	költészetét	
jellemezni,	 mielőtt	 olvasáshoz	 fognánk.	Az	 első	 dolog,	 hogy	 annak	 a	 kötetnek	 (megint	 tudós	 és	
pedáns	 szóval)	 frázisait	 keressük	meg,	 nézzük	 azokat	 az	 alkotóelemeket,	 amelyekből	 ez	 a	 korlelet	
előszületett.	Ebben	a	tanulásban	Ady	legít___	művei	igazíthatnak	bennünket	útba,	azok	a	versei,	
amelyekről	említettem,	hogy	nem	ő,	de	amelyek	bizonyára	megmutatják,	hogy	honnan	táplálkozott	
az	ő	szellemi	egésze	fiatal	korában…”25

Babits elmondja, hogy a fiatal Ady még Reviczky stílusában írta meg első verseit, de 
alapvetően nem a saját korának költője volt, mivel nem a jelenkor volt hatással Ady köl-
tészetére. Babits koncepciójának ez a legfontosabb eleme, miszerint „fajának mélyéből” 
táplálkozik: „Ez	az	Ady	nem	korától	kapta	azt,	amit	kapott.	Rég	valahogyan	a	saját	faja	és	a	miliője	
mélységéből	keltette	ki	[önmagát],	amíg	önmagához	eljutott.	Ady	hű	irodalom.	[…]	Úgy	értem	ezt,	
ahogy	Weininger	filozófus,	a	korán	elhalt	osztrák	filozófus	beszélt	a	zseni	föl	sz___ről,	az	erkölcsi	
hűségről,	amit	ő	erkölcsi	emlékezetnek	nevez.	Ez	az	erkölcsi	hűség	az,	ami	a	zsenit	szüntelen	jellem-
zi.	A	hűség	önmagához,	kegyelet	önmagával	szemben,	amivel	önmagához	állandóan	ragaszkodik,	a	
saját	énjének	legmélyebb	gyermekkorához,	nem	akar	elszakadni	[…],	mert	mindezek	önmaga,	mert	
ezekből	nőtt	ki	ő.	Így	Ady	egészen	és	teljesen	magyar	és	egészen	a	magyarságból	nő	ki.	Kifelé	nem	
néz,	és	kér	a	fajnak	mélyéből	és	saját	miliőjének	mélyéből.”26

Weininger erkölcsi emlékezet-, valamint zsenielmélete meghatározó Babits számára27, 
irodalomelméleti fejtegetéseiben is fontos helyet foglal el: az írói egyéniség tárgyalásakor 
májusban három irodalomelméleti előadásában is beszél Weininger zsenifogalmáról.28 

23 Kéziratban.
24 Kéziratban.
25 Kéziratban.
26 Kéziratban.
27 Otto Weininger Nem	 és	 jellem (Geschlecht	 und	 Charakter) című műve 1903-ban jelent meg, és 
a következő hét évben tizenkét kiadást ért meg. Írása lelkesedést és gyűlöletet egyszerre váltott 
ki olvasóiból. Könyvében a férfi, női és a zsidó típust határozta meg, és ezzel még a Harmadik 
Birodalom elismerését is kivívta magának. A liberalizmus és a szexualitás előtérbe kerülésével 
szembeni ellenszenv öltött nála filozófiai formát. Magyarországon 1913-ban jelent meg a Dick Manó 
Kiadónál.
28 „Az	kell,	hogy	nemcsak	felismerjem	önmagam	múltját;	nemcsak	múltját,	önmagamat	belül	amint	itt	vagyok,	
mert	nem	vagyok	csak,	mint	saját	és	őseim	múltjának	összegyűlt	eredője,	tehát	amint	így	megismerem	magamat,	
ez	szükséges	ahhoz,	hogy	ki	 is	akarjam	magam	fejezni,	a	világ	elé	akarjam	tárni,	megmutassam	azt,	amit	én	
jelentek.	Az	is	kell,	hogy	én	mintegy	igeneljem	magamat,	akarjam	magamat.	Hogy	én	ne	szégyelljem	azt,	ami	
bennem	van,	ne	iparkodjam	megváltoztatni,	hű	maradjak	magamhoz.	Én	én	legyek,	és	önmagamat	a	világ	elé	
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Babits, mintegy kiemelve a Nem	 és	 jellem című írásból az erkölcsi emlékezet fogalmát, 
önállóan használja, Weininger további filozófiai elveitől függetlenül. Babits számára az 
erkölcsi emlékezet a múlt tiszteletét jelenti, és annak a jelenben való megélését. A múlthoz 
való viszonyulás határozza meg a költői alkotás jellegét, így különül el egymástól Arany 
és Petőfi. Babits Weininger zseni fogalmával foglalkozik már 1910-ben is a Petőfi	és	Arany 
című tanulmányában: „Aranynál	 másképp	 van.	 Akinek	 egész	 lelke	 seb,	 annak	 az	 őszinteség	
keserves	lelkiismeretesség.	Az	csak	azért	őszinte,	hogy	ne	legyen	egy	újabb,	még	keservesebb	sebe,	
a	 lelkifurdalásé;	mert	minden	 legkisebb	 lelkifurdalást	 ismét	mély	 és	 halhatatlan	 sebnek	 érez.	Aki	
múltját	mindig	magában	hordja,	annál	a	lelkiismeretesség	lényege	a	múlthoz	való	ragaszkodás	és	
erkölcsi	következetesség,	mert	minden	legkisebb	ellentét	múlt	és	jelen	közt	új	seb	és	örök	lelkifur-
dalás.	Ez	az,	amit	Weininger,	a	híres	osztrák	filozófus	Gedächtnisnek,	erkölcsi	emlékezetnek	nevez	
és	a	zseni	legmélyebb	sajátságának	mond.	Ilyen	Weininger	értelmében	vett	zseni	Arany.	Ez	annak	
a	rendellenes	erkölcsi	érzékenységnek	alapja,	mely	Arany	egész	életét	egy	Hamlet	életévé	teszi;	ha	
Petőfié	az	egészséges	erkölcs,	Aranyé	beteges	erkölcsi	szenzibilitás,	»égető,	mint	Nessus	vére«.	Riedl	
kimutatja,	hogy	ez	van	meg	Arany	hőseiben	is,	Toldiban	(gondoljunk	a	György	vitézének	vagy	Tar	
Lőrincnek	megölése	utáni	hangulatokra);	Piroskában,	Etelében,	a	ballada-hősökben.”29 Minderről 
Rába György így ír Babitsról szóló könyvében:	„Az	induló	Babits,	aki	az	érzelmi	életből	a	tár-
gyiasítható	személyiségrajz,	az	önkifejezésből	a	megismerés	törvényeinek	megragadására	törekszik,	
tudatlírájának	poétikai	talpkövét	az	»erkölcsi	emlékezet«	(Gedächtnis)	elvében	találja	meg,	amelyre	
Aranyról	szólva	(Petőfi és Arany)	és	egyetemi	előadásaiban	hivatkozik.	Ez	valamely	hívásra	várva	
lappangó,	 tanú	 emlék,	 rendszerint	 a	 gyermekkorból	 és	 a	 szülővidékről.	Az	 »erkölcsi	 emlékezet«-
nek	 ez	 a	 leggyakoribb	 változata	 lírai	 tárggyá,	majd	 tematikává	 bővülve	 végigvonul	Babits	 költői	
fejlődésén.”30 Tehát Babits nemcsak elméleti szinten foglalkozik az erkölcsi emlékezetnek a 
költészetben való megjelenésével, hanem a gyakorlatban is alkalmazza, mégpedig egyes 
verseinek megírásakor.

Babits továbbhaladva gondolatmenetében elmondja, hogy úgy látja, Ady minden moz-
zanatát ez a mélységből való táplálkozás határozta meg, így személyiségének domináns 
vonása, a dac is innen eredeztethető.31 

büszkén	és	bátran	odakiáltsam.	Ez	az,	ami	összefügg	a	szemérmetlenségével	az	írói	zsenik	némelyikének.	Amihez	
hozzátartozik	valami	szellemi	mazochizmus,	a	szenvedésnek	igénylése,	mert	hiszen	minden	egyéniség	szenvedő	
lény	is,	és	az	kell,	hogy	én	magamat	akarjam	és	igeneljem,	és	hű	vagyok	magamhoz,	hogy	a	szenvedéseimtől	sem	
féljek,	azokat	is	kivájjam,	azokat	is	meg	akarjam	mutatni	fel.	Mondom	tehát,	valami	szellemi	mazochizmus	is	
kell	hozzá,	valami,	amit	így	szeretnek	nevezni:	elődei	emlékezete,	az	önmagunk	régmúltjához	való	ragaszkodás,	
a	múlt	megőrzése,	s	így	emlékezés,	de	nem	lélektani	értelemben	vett	emlékezet,	hanem	morális	emlékezet.	Ezt	
a	 tulajdonságát	 a	 zseninek	 Weininger	 Gedachtnissnek	 nevezi,	 én	 elődei	 emlékezetének	 szeretném	 nevezni.	 
Ő	ebben	látja	a	zseni	lényeget.	Ő	elsősorban	az	irodalmi	zsenire	gondol.” Babits Mihály, Egyetemi	előadások	
1919, Szabó Lőrinc gyorsírásos lejegyzését megfejtette, a korábbi megfejtéseket átdolgozta és sajtó alá 
rendezte Lipa Tímea, Ráció kiadó, Budapest, 2014, 174.
29 Babits Mihály, Petőfi	és	Arany, Nyugat, 1910, 22. szám, 4.
30 Rába György, Babits	Mihály, Gondolat, Budapest, 1983, 18. – Rába Babits május 19-i, 20-i és 21-i 
irodalomelméleti előadásaira hivatkozik. Ezeknek az előadásoknak első megjelenési helye: Gál István, 
Babits	egyetemi	irodalomtudományi	előadásai	Szabó	Lőrinc	lejegyzésében, Tiszatáj 1975/3., 52–67.
31 „Olyan	mélységekből	ásott,	[…]	amelynek	semmi	közük	azokhoz	az	áramlatokhoz,	amelyek	a	külső	világból	
vannak.	 […]	Valami	sokkal	mélyebb	mélységekből	merített.	Mindent,	amit	merített,	még	a	dacot	 is,	 amellyel	
önmaga	ellen	támadott.”
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Mindezen jellemvonások azonban ellentmondanak annak a népszerű vélekedésnek, 
hogy Ady korának forradalmi költője32, hiszen nem a jelen világban élt, „egészen	elhibázott	
dolog,	 hogy	Adyról	 valaki	úgy	 akar	 közönségest	mondani,	 hogy	 a	 korhoz	való	viszonyról	 beszél,	
egészen	téves	úton	jár	az,	aki	Adyban	a	politikai	és	forradalmár	költőről	beszél,	mint	valakiről,	akit	
korával	való	viszonya	determinál,	akinek	külső	eszmeáramlatokhoz	köze	volt.”33  

Babits úgy véli, hogy Ady költészetének minden aspektusát ez a mélyből való táplálkozás 
határozza meg, így szerelmi költészetét is ez irányítja oly módon, hogy nem a jelen idő 
konkrét nőalakjáról ír, hanem az általa felébresztett általánosabb értelemben vett élmény-
ről: „Egész	szerelmi	költészete	nem	jelenhet	meg	egy	nő	alakja	[alakjában],	mint	kívülről	látott	alak.	
Mindig	önmagával	vívódott.	Szerelmi	kötetében	is.	[…]	Hányszor	mondja	egy	léda.	Nem	a	nőről,	
egy	külső	nőről	van	szó,	 [hanem]	egy	kalandról,	 egy	élményről	van	szó,	ami	benne,	magában	él.	
Ez	az	önmagához	való	hűség	teszi	azt,	hogy	egészen	elhibázott	dolog,	hogy	Adyról	valaki	úgy	akar	
közönségest	mondani,	hogy	a	korhoz	való	viszonyról	beszél,	egészen	téves	úton	jár	az,	aki	Adyban	a	
politikai	és	forradalmár	költőről	beszél,	mint	valakiről,	akit	korával	való	viszonya	determinál,	akinek	
külső	eszmeáramlatokhoz	köze	volt.”34

Irodalomelméleti előadásai és szemináriumi órái is ismétlésektől mentesek, azon-
ban a második szemináriumi órájának a második felében újra előveszi a dac témáját 
Babits: „Egy	 szót	 mondanom	 kell	 előbb,	 amivel	 nem	 vagyunk	 egészen	 a	 legmélyén	 annak	 a	
szellemnek,	 de	 ami	 mégis	 sokkal	 mélyebbre	 vihet	 bennünket,	 kincskereső	 utunkban:	 a	 dac.”35  
S így beszél erről a későbbiekben Ady kapcsán: „Egy magyar dac, ami elszakadni akar, ki 
akarja irtani magából azt, ami legmélyebben ő. Ez a mélyből és önmagából kinövő dac az 
első forradalmi csírája Adyban és mindvégsőkig az marad.” Majd mindezt a költészetére 
vonatkoztatva így tárgyalja: „Ez	[az],	ami	dacból	a	dekadens	versek	írására	kényszeríti	és	a	Még 
egyszer	című	kötet	ennek	a	korszaknak	a	kötete.	Nem	reprezentál.	Valami	nagy	villanások	vannak	
benne,	nem	az	igazi	Ady.	Ebben	még	mások	beszélnek	az	ő	ajkán	így.	De	már	nem	azok	a	mások,	
akik	mindig	voltak,	már	nem	az	ő	környezete	beszél,	azok	beszélnek,	akiket	a	környezete	dekadens	
szóval	 bélyegez	meg.	 […a]	magyar	 dekadens	 költő,	 Szilágyi	Géza36	 ellen.	Ez	 a	 dekadens	 költő	 a	
forradalmi	Adynak	első	hőse.” Babits tehát a dacból eredezteti Ady vonzalmát a dekadens 
költők iránt. Ady számára a dac egy olyan irányító érzés volt, amely meghatározta költé-
szeti orientációját.

Szabó Lőrinc gyorsírásos lejegyzésében a második órát úgy zárja Babits, hogy utal a 
következő órára: „[…]	 ebbe	 a	nagy	 titokba	 próbálunk	mi	 valahogyan	 legközelebb	 erről.” De a 
jegyzet erről nem fellelhető. 

32 „Hogy	 lehetett	 ez	 a	 költő	 a	 forradalmi	 költő?	Ez	 a	 költő,	 aki	 így	 tervezte,	 innen	merített,	 ilyen	 ______t	
hozott?	Hogy	 lehet	 őt nézni	 a legforradalmibb,	 a	 legfelforgatóbb	 költőnek.	 Ő	 nem	 a	 kora	 költője,	 […]	 ha	 ő	
forradalmár	költő,	 akkor	 ez	 a	 forradalmiság	valami	______ből	 jön	benne,	 olyan,	mint	minden	nagy	költőnek	
mélyről	jövő	forradalmársága.”
33 Kéziratban.
34 Kéziratban.
35 Kéziratban.
36 Szilágyi Géza (1875–1958) jogász végzettségű költő, író, újságíró. 
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Jaulusz-kivonat:
Jaulusz nem jelzi a dátumokat, így nem ismert, hány szemináriumi órát foglal magába 

a kivonat. A fentiek tükrében: kb. 2 óra anyagot ölelhet fel. 
Szabó Lőrinc jegyzetének tematikája megszakad Ady egységes költészetének tárgyalá-

sakor. Jaulusz kivonata pedig ezzel a tematikával kezdődik, vagyis – ahogy arra a fentiek-
ben utaltam – valószínűsíthető az egymásutániság, s így az, hogy a kivonat a harmadik és 
a negyedik órát öleli fel. A körülbelül tíz mondatnyi szövegterjedelem tartalmi hasonlósá-
gának oka Babits előadásmódjában keresendő, akinek szokása volt az óra elején az elmúlt 
alkalom legfőbb mondanivalóját két-három bekezdésnyi terjedelemben összefoglalni. 

A kivonat első bekezdésének utalása szintén bizonyítja a jegyzetek sorrendjét: „Ady	for-
radalmisága	a	faj	mélyeiből	felhozott	dac.	Láttuk,	hogy	ő	mennyire	a	faj	gyermeke,	hogy	ragaszkodik	
faja	gyökereihez.	Láttuk,	 hogy	mennyi	mélység	van	benne,	 láttuk,	 hogy	 a	magyar	 környezetéhez	
belső	rokonsággal	tapad.” 

Jaulusz kivonata szorosan követi Babits 1909-es Ady-analízisének37 szövegét. Babits vél-
hetően ezt vette szemináriumi órájának alapjául. Babits Ady-analízisének nyitógondolata 
szerint Ady tehetsége magyar tehetség, amelyet a magyar minták érleltek, de amelyet Ady 
ki akart irtani magából. Mintegy dacból. S itt akarta hagyni a magyar hont, hogy Nyugatra 
menjen. Jaulusz kivonata is ezzel kezdődik, de a terjedelem tekintetében eltér: hosszab-
ban, több magyarázó mondattal adja át ezt a gondolatát Babits. A Jaulusz-kivonat első 
fele az Ady-analízisre épül, néhol szó szerint követi, helyenként pedig kibővíti magyarázó 
mondatokkal. Ennek okát a funkcióváltásban látom, vagyis az 1909-es cikket egy másik 
közegnek szánta, a témában járatosabb olvasóközönségnek, míg 1919-ben a hallgatók több 
magyarázatot, kifejtést igényeltek. Továbbá az élőbeszéd formája is szerepet játszhat a 
terjedelem megnövekedésében.

Példaként említhetjük a következő, az órájába beépített bekezdést: „És	mi	volt	az	az	iro-
dalom,	mely	ekkor	Ady	körül	élt?	Egy	satnya,	epigon	irodalom,	melynek	utolsó,	igazán	nagy	alakja,	
Arany	János	már	1882	óta	halott,	melynek	elevenjei	régi	elavult	ideológiáknak	minden	másra,	kül-
sőbb	szabadságra	való	vágyás	nélküli	követői.”38 Az „Elszakadni,	mindenáron,	Nyugatra!” mon-
datot hallgatóinak a következőképpen bővíti ki – szinte színészien belehelyezkedve Ady 
szerepébe – E/1. személyben, egymást követő mellékmondatokban: „Hátat	fordítok	nektek,	
kinézek	a	szabadba,	kimegyek	nyugatra	innen,	ez	börtön	nekem;	szököm,	elszakadok	mindenáron.”39

Babits a dac jelenségét is részletesen tárgyalja, összeköti a művészettel, a nemzeti iden-
titással is. Így válik különösen fontossá Ady kapcsán: „A	dac	mindent	 kicsinek	 érez	maga	
körül,	magyar	ugar,	lelkek	temetője	minden.	A	dac	testvére	a	büszkeség,	a	nagyravágy.	És	minden	
művészlélek	érzése	a	másravágyás,	valami	újra.	Ekkor	teremnek	azok	a	versek,	melyek	felháborítják	
a	hazafit,	megtagadnak	minden	magyarságot,	kicsinylőleg	beszélnek	a	magyarságról.”40414243

Ezután a kivonatnak egy terjedelmesebb szakasza tartalmi hasonlóságot mutat Babits 
későbbi, 1920-as nagy Ady-tanulmányával, ami viszont arra enged következtetni, hogy 

37 Babits Mihály, Ady-analízis, Nyugat, 1909, 10–11. szám, 18–25.
38 Ady	 szeminárium	 az	 egyetemen, Babits	 Adyról,	 Dokumentumgyűjtemény, vál. és szerk. Gál István, 
Magvető, Budapest, 1975, 84.
39 Uo.
40 Uo., 85.
41 Ady Endre, Anyám	és	én, Budapesti Napló, 1906. június 3., XI. évfolyam, 151. szám, 2.
42 Ady	 szeminárium	 az	 egyetemen, Babits	 Adyról,	 Dokumentumgyűjtemény, vál. és szerk. Gál István, 
Magvető, Budapest, 1975, 88.
43 Babits Mihály, Ady	tanulmány, Nyugat, 1920, 3–4. szám, 132.
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Babits később átdolgozta a szemináriumon elhangzottakat. Mint azt korábban írtuk, 
Babitsnak elküldték Jaulusz kivonatát, amit ő feltételezhetően később felhasznált. 

A következőkben bemutatok két példát, ami megvilágítja a két előfordulás közötti kap-
csolatot. Az első példában azt látjuk, hogy az egy évvel későbbi tanulmányban ugyanazt a 
gondolatmenetet közli kibővítve a próféta képének beemelésével. 

Jaulusz-kivonat
A kiválasztott ember rettenetes magányos-
ságát éli, az Illés szekerén száll, jeges ma-
gasságokban, ahová senki sem követheti. 
Zord költő, egyedül kell lennie. Pacsirtának 
nézik, de nem az, ő sirály, pacsirta-álcás41 
sirály.42

Ady-tanulmány
De ebben az életben van valami zord jelen-
tőség, valami sorsszerű Magasság. Kijelen-
téses élet ez, mondom, szimbólum, a prófé-
ta eleve elrendeltségű élete; s ennek inten-
zív érzése avatja ennek az életnek lírikusát a 
„pacsirta-álcás sirállyá”. Ady legmélyebben 
zord költő és egyáltalán nem „édesszavú 
lantos”. Az Illés tüzes szekerén száguld 
ő, hűvös, magas szépségek felé s „bús ha-
zátlanul”. Próféta ő, mert rájött, hogy élete 
több mint egy esetleges tünemény, hogy 
életének, szavaiban, titkos nyelvvé kell 
jegecednie, melyet eleinte csak kevesen és 
nehezen érthetnek; próféta a meg-nem-
értettség és egyedülség dacos gesztusával.43

A következő táblázatban is láthatjuk, hogy egyes szöveghelyeken szorosan követni 
fogja az 1919-es óráján elmondottakat Babits, amikor 1920-ban megírja Ady-tanulmányát. 

Jaulusz-kivonat

Alázattal elfogadja rettenetes nagy sorsát, 
melyet az Isten mért rá, de probléma lesz 
neki ez a sors; maga a sors probléma lesz 
neki, az Isten a nagy véletlen, mely ily 
rettenetes magányosságot teremtett körü-
lötte. A hazárd, a sors, melyben ő valami 
felsőt lát, mint a próféta a saját kedélyének 
magasságában, melyet belül, önmagában 
érez, s melyek a születésnek csodálatos 
véletleneiből fakadhattak, az isteni külde-
tést sejteti. A véletlen lesz a probléma, a 
sors. Ő írja meg azt a másik esszét, a Portus	
Hercules	Monoeci-t, a költőnek a hazárdhoz, 
a véletlenhez való viszonyáról.

S az ő bús „Ádám hol vagy”-ára Felelnek 
hangos szívverések … („Ádám hol vagy?”) 
Az Istennel társalkodik, mint Illés próféta.

Ady-tanulmány

Örök probléma neki a nagy Ismeretlen, 
aki mélyen sorsos életét kimérte; probléma 
maga a sors, a „sötét sorsok folyói”, a ren-
deltetéses  „Véletlen Idő”, mely a szerelme-
ket, életeket és halálokat tereli –  véletlen 
vagy nem véletlen, alázattal elfogadja tőle 
magas, zord és egyedüli Illés-sorsát, mara-
déktalan kiélendő életét: engedelmeskedik 
neki, de közben folyton kérdezi, hogy ki ő? 
(L. a Portus	Herculis	Monoeci című tanulmá-
nyát is.)44 

Míg végre megszólal az érthetetlen Isten, s 
„az ő bús »Ádám hol vagy?«-ára Felelnek 
hangos szívverések”. – A magasságban, 
ahol él [,] az Istennel társalkodik Illés.45

44 Babits Mihály, Ady-tanulmány, Nyugat, 1920., 3–4.szám, 132.
45 Uo.
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Ezután Jaulusz kivonata már az Ady-analízis szövegét követi, a következő mondattal: 
„Így érik ki Ady szimbolizmusa.”46 Ady szimbolizmusát taglalva Babits együtt halad az 
Analízis szövegével, amennyiben tételmondatai átkerülnek a szövegbe, szoros tartalmi 
hasonlóságot mutatnak. Ugyanakkor az órán nagy gondot fordít a magyarázatra, így az 
analízisben csupán megemlített allegóriák – úgymint például a jó Csönd herceg –, itt több-
szörösen összetett mondatban kerül kifejtésre: „A	fontos,	ami	a	dolgok	mögött	van.	A	dolgok	
elvesztik	jelentőségüket,	mert	a	dolgok	kinn	vannak	abban	az	idegen	világban,	melyhez	a	költőnek	
semmi	köze,	melyet	ő	mérhetetlen	magasságból	néz.	De	a	dolgok	értelmei	a	költő	lelkéből	nőttek	ki,	
magányossága	teszi	őt	szimbolikussá,	így	látja	a	természetet,	és	így	lesz	a	legmindennapibb	dolog	
belőle;	egy	falusi	éjszaka[i]	környezet	vagy	egy	nyugalmas	kórházi	terem,	ahol	este	a	lázak	ébrednek,	
jönnek	–	rejtett,	különös	dolgoknak	jeleivé,	szimbólumaivá.	Így	lesz	a	csöndből	egy	nagy	szimboli-
kus	személy.	»Jó	Csöndherceg«.”47

Jaulusz kivonata ezt követően tartalmilag követi az Ady-analízis következő tíz mon-
datát, amelyben Babits azt taglalja, hogy Ady költészetének lényegét abban látja, hogy ő 
önmagából táplálkozik, félretéve a múlt költészeti hagyományait és egyúttal saját világot 
teremt.48 Azonban a kivonatban rövidebben fogalmazza meg. „Ezzel	a	néppel	szemben	csak	
egy	 gesztusa	 lehet,	 a	 próféta	 gesztusa,	 aki	 önmagába	 élte	 népéből	mindazt,	 ami	 népe	mélyén	 és	
mögött	van,	és	aki	hivatva	érzi	magát	ezt	tolmácsolni	népének,	önmagát,	amit	ő	maga	nem	ért	és	
nem	érez,	magát	azt	a	népet.	Így	lett	próféta	Ady.	[…]	Ady	próféciája	eléggé	szembeszökően	a	vágy	
próféciája.	[…]	A	vágy	beszél	belőle,	nem	a	látás.”

Tehát a vágy beszél Adyból, a vágy folyamatos megfogalmazását tekinti kötelességé-
nek, és nem a vágy céljának megteremtését, hiszen a próféta feladata a hit. 
„Nem	az	a	fontos,	hogy	beteljesüljön-e	az,	vagy	nem,	amit	jövendöl	a	költő,	fontos,	a	próféta	hiva-

tását	eltöltő	dolog,	nem	a	véletlen	teljesülés,	hanem	a	próféta	hite	önmagában,	küldetésében.	A	hit,	
a	próféta	leg-legmélyebb	lényege	ez	a	hit,	és	mely	a	prófétai	jellegét	adja	meg	Ady	költeményeinek.”

Ebben az összefüggésrendszerben a háború egyet jelent ennek a hitnek a megtaga-
dásával.
„Ezért	oly	tragikus	Adynak	a	háború,	mikor	épp	ezek	a	hitek	látszanak	megcáfolva	lenni.	Ezért	

oly	 tragikus,	mikor	 az	 utolsó	 könyvének:	A halottak élén-nek	 előhangjában	 ezt	 írja:	 »a	 hiteim	
elköszönnek«.	De	azért	soha	nem	tudnak	hitei	teljesen	elköszönni.	Ezer	kataklizma	és	a	világ	ezer	

46 Ady	 szeminárium	 az	 egyetemen, Babits	 Adyról,	 Dokumentumgyűjtemény, vál. és szerk. Gál István, 
Magvető, Budapest, 1975, 90.
47 Uo., 90–91.
48 „Így	érik	ki	az	a	költő,	akit	ha	nem	félnék	a	régi	elavult	terminustól,	a	discreditált,	hiteltvesztett	terminustól,	
a	legnagyobb	allegóriai	költőnek	lehetne	nevezni.	Hasonlat	rendkívül	kevés	van	benne,	nála	minden	hasonlatból	
élmény	lesz;	 történet,	kép,	allegória,	minden	az	egész	versen	végig	 fog	húzódni,	mert	a	hasonlat	csak	eszköz,	
az	 allegória	 cél,	 a	 szimbólum	 több	 egy	 hasonlatnál.	A	 fontos,	 ami	 a	 dolgok	mögött	 van.	A	 dolgok	 elvesztik	
jelentőségüket,	 mert	 a	 dolgok	 kinn	 vannak	 abban	 az	 idegen	 világban,	 melyhez	 a	 költőnek	 semmi	 köze,	
melyet	ő	mérhetetlen	magasságból	néz.	De	a	dolgok	értelmei	a	költő	lelkéből	nőttek	ki,	magányossága	teszi	őt	
szimbolikussá,	így	látja	a	természetet,	és	így	lesz	a	legmindennapibb	dolog	belőle;	egy	falusi	éjszaka	környezet	
vagy	 egy	 nyugalmas	 kórházi	 terem,	 ahol	 este	 a	 lázak	 ébrednek,	 jönnek,	 –	 rejtett,	 különös	 dolgoknak	 jeleivé,	
szimbólumaivá.	Így	lesz	a	csöndből	egy	nagy	szimbolikus	személy.	»Jó	Csöndherceg«.	Minden	eleven,	de	nem	
oly	eleven,	mint	azoknál	a	költőknél,	kik	megszemélyesítik	a	természetet.	Úgy	eleven,	mint	a	régi	látnokoknál,	
akik	a	dolgok	mögé	látnak,	a	dolgok	mögött	látnak	egész	mitológiát,	a	lélek	érzései	mögött,	a	mámorok	mögött	
az	ős	Kajánt,	a	pénz	világa	mögött	a	disznófejű	Nagyurat,	a	nagy	Pénztárnokot.	Látják	a	forradalom	közeledtét,	
mint	egy	vörös	szekeret;	amit	más	talán	egy	lélektani	műszóval	mondana,	az	nála	egy	hangulat,	amely	mögött	
ő	érzi	azt	a	mitológiai	valamit,	a	fekete	zongora	hangját	hallja.	Mindezek	teljesen	önmagából	vett	képek,	hangok,	
semmi	 az	 irodalomból,	 semmi	 átvett	mitológia,	megveti	 a	 régi	 költők	 alkotásait,	 ő	maga	 alkotja	meg	 a	maga	
világát,	a	maga	mitológiáját.” Uo., 90–91.
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válságai	között	Adyban	még	mindig	él	az	a	hit,	mely	Ady	prófétaságával	oly	elválhatatlan	kapcso-
latban	van,	a	mély	hit	az	emberi	fajban,	és	ezt	fejezi	ki	az	Intés az őrzőkhöz,	egyik	legszebb	verse.	
Ezt	a	hitet	fejezi	ki	az	Ember az embertelenségben,	melyet	a	háború	embertelenségei	között	élt.”49 

Babits 1920-as tanulmányában kritizálja Földessy elméletét, ezzel pedig az irodalomel-
méleti előadásokon képviselt álláspontját ismétli meg. 

Földessy-kritikájában az irodalomelméleti előadásokon képviselt álláspontját ismétli 
meg. Babits az előadásokban képviselt genetikus kritikai módszert hiányolja Földessynél, 
és úgy véli: „Teljesen	rájött	volna	az	igazságra,	ha	a	genetikus	módszert	alkalmazta	volna	s	nem	
elégedett	 volna	meg	 annyival,	 hogy	Ady	 egyszer,	 véletlenül,	 »alighanem	 csak	 költői	 sugallatra«	
feltalált	egy	egész	új	verselést.”50 

1920-as tanulmányában Babits Dantéval állítja párhuzamba Adyt a szimbolizmus tekin-
tetében. Ahogy arra fentebb utaltam, Dante párhuzama már megjelenik április 12-i óráján 
is, habár ott a költemények szerkezetének felépítése a párhuzam alapja.51

Mint korábban tárgyaltuk, Szabó Lőrinc jegyzetében hangsúlyos szerepet kap Ady és 
a külső élet viszonya. Ez a koncepció jelenik meg Ady-tanulmányában is52, de már iroda-
lomelméleti előadásaiban is több ízben beszél a külső élet költészetben betöltött szerepé-
ről. Ezek az alkalmak időben az Ady-óra utána következnek, május 12-én és május 14-én.53

Tágabb összefüggésben akár úgy is lehetne fogalmazni, hogy az előadásokban dolgozta 
ki komplexen irodalomelméletét, a későbbiekben, így például az Ady-tanulmányban már 
csak jelzésszerűen, utalásszerűen említi meg a tárgyalandó témájához kapcsolódó iroda-
lomelméleti vonatkozásokat.

49 Uo., 93–94.
50 Babits Mihály, Ady	tanulmány, Nyugat, 1920., 3–4. szám, 125.
51 „De	 legtöbbnyire	 sokkal	 mélyebb	 okai	 vannak	 az	 Ady	 »homályosságának«.	 Nincs	 a	 világirodalomban	
költő,	 aki	 következetesebben,	mélyebben,	 lényegesebben	 szimbolista	 volna.	Talán	 az	 egy	Dantét	 kivéve.	Azért	
mondom,	meggondoltan,	Dantét,	mert	Adynál	is,	mint	Dantéban,	az	egész	világ	szimbólumok	óriási	láncolata,	
szimbólumoké,	melyek	szigorú	egymásba-illeszkedésükkel,	szinte	a	valósággal	egyértékű	szövetet	alkotnak.	Hogy	
Ady	éppúgy	benn	él	ezekben	a	szimbólumaiban,	mint	Dante	az	övéiben,	azt	legjobban	mutatja,	hogy	nem	ejti	
el	őket,	vissza-visszatér	hozzájuk,	nő,	gazdagodik,	de	ugyanaz	marad	benne	ez	a	szimbólumvilág,	elfelejtettnek	
hitt	 szimbólumok	merülnek	 föl	 évek	 után	 újra	 […]” Babits Mihály, Ady	 tanulmány, Nyugat, 1920, 3–4.
szám, 130.
52 „Ez	 a	magyarázata,	 hogy	 ebben	 a	 leglíraibb	 költőben,	 akinek	minden	hangja	 életéből	 fakadt:	mégis	 hiába	
keresnénk	 külső	 életrajzot,	 amilyent	pl.	Petőfi	 versei	megadnak.” Babits Mihály, Ady	 tanulmány, Nyugat, 
1920., 3–4.szám, 10.
53 Babits Mihály 1919. május 12-i előadásából: „A	 nagy	 megújhodás,	 amely	 Adyval	 kezdődött	 a	
közelmúltban,	egy	olyan	korban	történt,	amikor	semmiféle	politikai	változás	nem	volt,	politikailag	nyugalmas,	
sőt	 tespedt	 korban.	 Tehát	 a	miliőnek	 az	 a	 változása,	 amit	 politikai	 változásnak	 nevezünk,	 s	 amely	 kollektív	
élmény,	nem	hozza	létre	feltétlenül	az	irodalmi	változást.	Hát	mi	ennek	az	oka?	Hogy	lehet	az,	hogy	az	élmény	
magában	nem	változtatja	az	 irodalmat?	Hát	az	 irodalom	nem	expressziója	az	élményéknek,	 s	nem	kell	az	új	
élményeknek	jelentkezni	az	irodalomban	is?	Az	irodalom	igenis	expressziója	[az]	élményeknek,	de	valami	sokkal	
mélyebb	élménynek,	életnek,	mint	amilyen	a	külső	élet,	nem	amilyen	élményeket	a	külső	élet	tud	adni.	A	külső	
élmények,	az,	hogy	milyen	eseményeken	megyek	át,	milyen	embereket	ismerek	meg,	képekkel	töltik	be	a	lelkemet,	
ezek	a	 képek	 [olyanok]	volnának	az	 írói	 lélekben,	mint	 a	 színek	a	művész	palettáján,	 raktáron	 levő	 eszközök,	
amelyeket	felhasználhatok	a	közlésre.	De	a	közlés	nem	abban	áll,	hogy	a	színeket	felrakom,	nem	a	színeket	akarom	
közölni,	a	színek	eszközök,	mást	akartam	kifejezni,	valami	bennem	megérett	és	kialakult,	az	én	egyéniségemnek	
mélyéből	jött	dolgot,	talán	a	világnézetem	mélyéből	jött	dolgot,	amelynek	kialakításában	lehet,	hogy	élményeim	
eszközök	 voltak,	 a	 kifejezésben	 mindenesetre	 eszközök	 lesznek.” Babits Mihály, Egyetemi	 előadások	 1919, 
Szabó Lőrinc gyorsírásos lejegyzését megfejtette, a korábbi megfejtéseket átdolgozta és sajtó alá 
rendezte Lipa Tímea, Ráció Kiadó, Budapest, 2014, 143.
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Mint az látható, Babits számolt az irodalomelméleti előadásokban megfogalmazottak-
kal. Irodalmi írásainak szerves részét képezik az előadások, hiszen előre- és visszautalások 
egyaránt megtalálhatóak bennük. Az előadásokban gondol végig komplexen olyan alap-
problémákat, minthogy mi az irodalom, hogyan lehet osztályozni az irodalmi műveket, mi 
a miliőelmélet, és mi az egyéniség. 

A későbbi írásaiban már csak Ady és a külső élet kapcsolatát írja meg. 
Az irodalomelméleti előadások és az Ady-szeminárium egymással párbeszédet folytat, 

és egy egységet alkotnak. Irodalomelméletről alkotott felfogását az előadásokban dolgoz-
za ki. Mindez azt sejteti, hogy mind az irodalomelméleti előadásoknak, mind a szeminá-
riumi óráknak volt vázlata, vagy legalábbis olyan tételmondatok, példák, olyan panelek, 
amelyeket később Babits újra felhasznált. 

A kéziratok azt is láthatóvá teszik, hogyan alakulnak Babits gondolatai, hogyan mozgat 
gondolatmeneteket, kidolgozott példákat. Az Ady-szeminárium alkotói munkájának egy 
állomása, a gyorsírásos kéziratok rálátást biztosítanak arra, hogyan formálódott Babits 
gondolkodása.
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Bíró-Balogh	Tamás
Radnótitól Bakáig
Egy Kormos István-vers kultikus alakulástörténete

Visszaemlékezéseiben Kormos István leír egy esetet, amikor Vas Istvánék lakásán egy 
kínos jelenetbe csöppent: Trencsényi-Waldapfel Imre és a házigazda valami politikai 
kérdésben ölték egymást, végül pedig Kormos egy rá jellemző abszurd viccel ütötte el a 
helyzet komolyságát. „A	vitának	ezzel	vége	lett	–	írja	Kormos	–,	s	Pistától	megkaptam	ajándékba	
Verlaine	francia	válogatott	kötetét;	ezt	a	dedikációt	találtam	benne:	»Pistának,	szeretettel	Miklós.«	
Azaz	Radnóti;	Vas	még	hozzátette	az	ajándékhoz,	hogy	ez	már	régen	jár	nekem,	mivel	a	Fehér virág 
Radnótiról	szól.”1

Mi is történt tehát? Vas István valamikor kapott egy Verlaine válogatott kötetet 
Radnótitól, aki ajándékozási bejegyzést is írt a francia nyelvű könyvbe, később pedig Vas 
ugyanezt a kötetet továbbadta Kormos Istvánnak. 

A vers, ami voltaképpen az ajándékozás indoka lett, így szól: 

Fehér virág

Fehér	virág	a	zápor	zuhogva	ejti	szirmát
holló	a	szél	az	ékkő	tócsában	mossa	tollát
szép	zöld	haját	lebontja	a	kukorica	elszáll
e	sziromzuhogásból	a	tündöklő	ökörnyál

Fehér	virág	kezedben	szétporló	liliomszál
szétporló	tenyeredből	szökkent	e	liliomszál
szétporló	zuhatagból	ahogy	a	szirom	elszáll
eltüntél	aki	köztünk	angyali	zene	voltál

A Kormos-kötetekben a vers alatt mindenhol ott a keletkezés évszáma is: 1948.
A visszaemlékezés szerint Kormos éppen ennek a versnek köszönhette Vas István és 

felesége, Szántó Piroska barátságát is. A Fehér	virág megjelenéséig csak látásból ismerték 
egymást, és kapcsolatuk alig csak a köszönésig jutott. Akkor azonban, „az	utolsó	Válasz 
megjelenése	után	néhány	nappal	Rácz	úr	Hársfa	utcai	zugantikváriumában	böngészgettem,	ahol	
fillérekért	 kincseket	 lehetett	 találni,	 például	 ötven	 fillérért	 Mérimée	 Spanyol naplójának	 első	

1 Kormos István: A	 vasmozsár	 törője	 alatt.	 Új Írás, 1976. szept.	 In: Uő:	 A	 vasmozsár	 törője	 alatt.	
Összegyűjtött prózai írások. Bp., 1982. 14–36. – Az idézetre Bakos András (Szeged) hívta föl figyel-
memet, köszönöm neki.
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kiadását,	amit	Mérimée	egy	párizsi	asszonynak	dedikált	–	hogyan	került	oda?	nem	tudom;	minden-
esetre	böngészgettem,	amikor	valaki	a	vállamra	tette	a	kezét	s	mondta,	mondta	a	fülembe	a	versem,	
megfordultam:	Vas	István	volt.	Nem	mondok	sokat,	ha	azt	írom:	egyetlen	pillanatban	őrülten	meg-
szerettem.” Aztán nem sokkal később „a	Kossuth	Lajos	utcán	szembejött	egy	asszony,	Pista	rám	
mutatott	és	azt	mondta	neki:	ez	a	Fehér	virág,	erre	az	asszony	is	elmondta	a	verset.	Szántó	Piroska	
volt	–	neki	is	a	nyakába	borultam,	mint	később,	válságos	pillanataimban,	amiből	volt	elég,	s	tűrte,	
mint	pofont	a	nazarénus.”2 

Kormos szerint ekkor Vas azt is mondta, hogy „ő	 egész	 életében	 ilyen	 verset	 szeretett	
volna	írni”. A vers kitüntetett szerepére, amit Kormos Vas Istvánnak tulajdonított, koránt-
sem öncélú mitizálás, évtizedekkel később Vas is megerősítette. Egy Albert Zsuzsával 
Kormosról szóló beszélgetésben mondta: „Én	 a	Válasz	 utolsó	 számában	 olvastam	 Kormos	
Fehér virág	 című	 versét,	 történetesen	 az	 én	 prózám	 alatt,	 mellett	 volt.	 […]	 Tény	 az,	 hogy	
Kormosnak	 első	 találkozásunkkor	 elmondtam	a	Fehér virágot,	 amelyiket	nagyon	 szerettem.	Ma	
is	az	én	antológiámban,	ami	a	fejemben	van,	a	legeslegszebb	versek	közé	tartozik,	[…]	ezzel	indult	
barátságunk.”3 (Albert)

Kormos verse a Válasz utolsó, 1949. május–júniusi számában jelent meg.4 Kormos is, a 
kortársak is, a szakirodalom és az olvasók is egyik legszebb, legfontosabb költeményének 
tartják. A megjelenés helye azonban súlyos következményekkel jár. Kormos így vallott 
erről: ennek a versnek köszönheti „kitiltását” is az irodalomból, „sokakkal	együttes	jégtáblára	
kirakásomat,	pusztán	azért,	mert	a	Válaszban	jelent	meg.	A	nyavalyahozó	években	is	büszke	voltam	
rá	–	nem	is	annyira	a	versre,	hanem	a	megjelenés	helyére!”5 Kormos legközelebb csak 1955-ben 
publikálhatott.

Azonban a Fehér	 virág 1949-ben, a Válasz utolsó számában még nem Radnóti-vers 
volt. Sőt: Kormos azt egy másik költőnek, Sárközi Györgynek ajánlotta: „S. Gy. emléké-
nek”, olvasható a vers fölött. Kormos közeli barátja, Fodor András, aki éppen jelen volt 
a Válasz Szerb utcai szerkesztőségében a kézirat leadásánál, leírja: Kormos „hozta	a	Fehér 
virág	című	nevezetes	vers	kéziratát,	mely	az	akkor	készülő	utolsó	számba	került	bele.	Tanúsíthatom,	
hogy	a	Sárközi	Györgynek	szóló	monogramos	ajánlás	nem	az	özvegy	félrehallása	folytán	került	a	
cím	 alá.	Az	 »angyali	 zene«	 szókapcsolata	 különben	 is	 természetszerűen	 idézte	 Sárközit.”6 Azaz 
Fodor András szerint nemcsak a megjelenés helye indokolta, hogy a fiatal költő – Kormos 
a 26. évében járt ekkor – éppen a Válasz szerkesztője meghalt férje emlékének ajánlotta a 
verset, nemcsak Sárközi Mártának akarta ilyeténképp is tiszteletét kifejezni, hanem magá-
ban a versben is Sárközire utaló motívumok vannak. Ugyanakkor Kormos monográfusa, 
Vasy Géza szerint nagyon valószínű, hogy mégis a Sárközi Márta iránt való „tisztelet	 és	
szeretet	jeléül	kapta	az	első	közlésnél	a	dedikációt	a	vers”.7

Amikor Vas István 1949-ben, a vers megjelenése után pár nappal elszavalta azt 
Kormosnak, még tudnia kellett – hiszen friss olvasmányélménye volt –, hogy a Fehér	virág 
ajánlása Sárközi György emlékének szól. Amikor azonban a Radnótitól kapott Verlaine-
kötetet adta Kormosnak, már mint Radnótiról szóló versre hivatkozik indoklásában.

2 Uo.
3 Szegény	 Yorick	 (Kormos	 István). In: Legendás	 irodalom. Szerk.: Albert Zsuzsa Bp., 1994. 141–167.  
(A továbbiakban: Albert Zsuzsa.) 
4 Kormos István: Fehér	virág. Válasz, 1949. máj.–jún. 5–6. sz. 383.
5 Kormos István: A	vasmozsár	törője	alatt.
6 Fodor András: Kormos	István	bolyongásai. In: Uő: Szülöttem	föld. Bp., 1990. 296–308.
7 Vasy Géza: Kormos	István. Bp., 2002. 285.
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Valamikor valahogy tehát a Sárközi-versből Radnóti-vers lett. A vers szövegében egy 
betű sem változott, csak az ajánlás. Márpedig ajánlásokat legfeljebb elhagyni szokás, nem 
lecserélni. 

Fodor naplójának tanúsága szerint a hetvenes években többször is beszédtéma volt 
baráti társaságukban a vers, és rajta kívül más is emlékezett még az eredeti ajánlásra:  
„A Fehér virág	[Lator]	László	szerint	is	Sárközinek	volt	ajánlva	és	nem	Radnóti	emlékének”, írta 
1978. november 15-én.8 (Fodor emellett más „füllentéseket” is szóvá tett.) Később Vas 
István is elismerte ez, „később	más	ajánlással	jelent	meg,	és	ez	Kormos	Puch-természetéhez	hoz-
zátartozott.	Változó,	folyton	alakuló,	megfoghatatlan	volt.”9 (Vas mondta korábban ugyanebben 
a beszélgetésben: Kormost mindig afféle Puchnak látta, „mindenképpen	 tündéri,	 és	 közben	
komiszkodó	jelenség	volt”.)

Amikor egy interjúban Kormos elmondta a vers keletkezéstörténetét, egy egész, kerek 
történetet idézett fel. „Legjobban	szeretett	versemet,	egy	nyolcsorosat	úgy	írtam,	hogy	hagymáért	
álltam	sorba	a	Hold	utcai	csarnokban.	Rengeteg	öregasszony	állt	körülöttem.	Rákosiról	és	Grősz	
atyáról	beszéltek.	Akkor	jelent	meg	először	a	Radnóti-összes,	a	Knernél,	nagyon	szép	könyv	volt.	
Már	 ismertem	 a	 Tajtékos ég	 darabjait.	 Radnótin	 gondolkodtam,	 és	 szinte	 önkívületbe	 estem.	
Olyanszerű	volt	az	egész,	ahogy	a	dilettáns	elképzeli	az	ihletet.	Radnótira	gondoltam,	és	úgy	érez-
tem,	hogy	utolsó	verseiben,	1944-ben	a	magyar	költészet	becsületét	egy	sárga	csillagos	munkaszol-
gálatos	mentette	meg.	[…]	»Ki	gépen	száll	fölébe,	annak	térkép	e	táj…«	–	Elképzeltem	ott	sorban	
állás	közben	a	versemet,	a	Fehér virág	címűt,	amiben	Radnóti	neve	elő	sem	fordul.	Sokan	szerelmes	
versnek	hiszik.	Memorizáltam,	s	amikor	megkaptam	a	hagymát,	siettem	haza	leírni.”10

A vers születésénél tehát a költő meg sem említette Sárközi nevét, viszont egy teljes nar-
ratívát épített Radnótira. Ha hiszünk neki, és elfogadjuk, hogy valóban így született a vers, 
akkor viszont egy újabb kérdés merül föl: hogy lett a Radnóti-versből Sárközi-vers. Hiszen 
a Válasz-beli első megjelenés nem sokkal követte csak a megírást, Kormosnak emlékeznie 
kellett, hogy kinek az emlékére írta. 

Az emlékezet csalóka lehetőségére hívja fel a figyelmet a monográfia is, bár Vasy nem 
a Radnóti-kötődést, hanem a keletkezési évszámot kérdőjelezi meg: „Vitatható	egyébként	a	
vers	keletkezési	idejéül	a	Szegény Yorickban	megadott	1948-as	évszám	is.	Bár	lehet,	hogy	az	idé-
zett	vallomás	téved	a	körülmények	felidézésében.	A	Radnóti	Miklós	Versei	ugyanis	1948	legvégén	
jelent	meg,	a	legelső	újságismertetés	1948.	december	17-i.	Az	ezt	követő	hetekben	a	sorban	álló	öreg-
asszonyok	között	 inkább	 lehetett	 téma	Mindszenty	 József,	 hiszen	az	 esztergomi	 érseket	december	
23-án	tartóztatták	le,	s	1949.	február	8-án	már	ítéletet	is	hirdettek	perében,	amely	komoly	nemzet-
közi	visszhangot	keltett.	1949	késő	tavaszán	viszont,	a	május	15-i	országgyűlési	választások	előké-
szítő	szakaszában	Grősz	József	is	megnyilatkozott	mint	kalocsai	érsek,	a	püspöki	konferencia	elnöke,	
Mindszenty	akadályoztatása	miatt	a	katolikus	egyház	hazai	vezetője.	S	megemlítendő	az	is,	bár	nem	
perdöntő	érv,	hogy	a	Kormos-vers	alapképe	is	a	májusi	természetre	utal,	s	bizony	elképzelhető,	hogy	
csak	1949	tavaszán	született	meg	ez	a	mű.11 Ugyanakkor érdemes azt is megjegyezni, hogy 
nemcsak Radnóti összegyűjtött versei jelentek meg ekkoriban: a szintén vértanúhalált halt 
Sárközi György gyűjteményes kötete nem sokkal korábban jelent meg, Kormos talán erre 
emlékezett, de emlékei összemosták a frissebben kiadott Radnóti-versekkel.12

8 Fodor András: A	hetvenes	évek. Napló 1975–1979. Bp., 1996. 494. 
9 Albert Zsuzsa: I. m.
10 Bertha Bulcsú: Délutáni	beszélgetés… Jelenkor, 1976. okt. In: Kormos István: A	vasmozsár	törője	alatt, 
171–190. 
11 Vasy Géza: Kormos	István. Bp., 2002. 260–261.
12 Sárközi György összes verse és kisebb műfordításai. Bp., 1947. Sarló-kiadás (Illyés Gyula beveze-
tésével).
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Az, hogy 1976-ban Kormos már mint Radnóti-verset idézte fel, természetes: az ekkor 
már legalább hat éve nyomtatásban is Radnóti nevéhez kötődött. És akkor itt érdemes 
számba venni a Fehér	virág kéziratait és megjelenéseit.

A versnek jelenleg kézirata is ismert. Mindkettő tisztázat. Az egyik a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban található (jelzete: V.2194/4), a másik Réz Pál tulajdonában. Mindkettő publi-
kált, előző a Műhely folyóirat Kormosra emlékező, 1993. 5. számának első belső borítóján 
található, itt a vers ajánlása: „Radnóti	Miklós	emlékének”. Ez az autográf datálatlan, viszont 
éppen az ajánlás miatt értelemszerűen nem lehet a vers eredeti, leadott kézirata, csakis utó-
lagos másolat. A másik autográf kétszer is megjelent, először a Kormos-képeskönyvben, 
majd Réz Pál életműinterjú-kötetében: ez datált („Fészek,	1973	november	15”), de a versnek 
nincs ajánlása, Kormos a versszöveg alatt dedikálta: „Réz	Palinak	/	nagy	szeretettel	/	Kormos	
István	(az	öreg)”.13 

Az eredetileg 1949-ben publikált vers utóbb nagyon népszerű lett (erre utalnak a kéz-
iratmásolatok is), igazi antológiadarab – nem függetlenül attól, hogy elkezdték Radnóti-
versként olvasni. Kötetben is így olvasható először: az 1970-ben megjelent Májusfák antoló-
giában „R.	M.	abdai	Névtelennek” ajánlással található meg.14 Jelenleg ez az egyetlen ismert, 
Kormos életében napvilágot látott változat, amely előtt a Radnótinak szóló sor található. 
Mert ezt követően Kormos felvette a verset a Szegény	Yorick című kötetébe, de már ajánlás 
nélkül, és később is így jelent két antológiában.15 Később, a halála után kiadott Kormos-
kötetekben is az ajánlás nélküli változat szerepel, a verset a Szegény	Yorickból átvéve.16 

Ezért is érthetetlen, hogyan került a magyar költészeti antológiákban mégis ajánlás a 
vers elé, ráadásul olyan formában is, ami Kormos életében nem jelent meg. Hiszen pl. a Hét	
évszázad	magyar	versei 1979-ben „Az	abdai	Névtelennek” ajánlással hozta. Egy évvel később, 
a 222	új	magyar	vers című válogatásban ismét „R.	M.	abdai	Névtelennek” szól a vers, majd 
az 1996-os Hét	évszázad	magyar	költőiben újra „Az	abdai	névtelennek” változat olvasható. (Ez 
utóbbi kötet az 1979-es gyűjteményre épül, onnan veszi át a verset, míg a 22	új	magyar	vers 
csakis az 1970-es Májusfákból dolgozhatott.) Ugyanakkor az 1985-ös Magyar	költők ajánlás 
nélkül hozza a verset, pedig – vagy éppen mert – ezt Vas István szerkesztette. Aztán 1997-
ben feltűnt egy teljesen új változat: az In memoriam sorozat Erőltetett	menet című kötetében 
„R.	M.-nek” áll a vers fölött, ugyanakkor pedig forrásként a  Válasz 1949. 5–6. számát jelölte 
meg.17

Ajánlás nélkül közlik a Fehér	virágot, de megjelenési helyük szintén a Radnóti-olvasatot 
erősítik azok a megjelenések, amikor a szerkesztők Radnótira emlékező kötetben szere-
peltetik a verset. Ezek sorát a Radnóti válogatott verseit adó kötet nyitja 1979-ben, majd 

13 Egy	 keresztlevél	 hátára.	 Kormos	 István	 képeskönyv. Szerk.: D. Nagy Éva. Bp., 1987. 44. és Réz Pál: 
Bokáig	pezsgőben.	Hangos	memoár. A beszélgetőtárs: Parti Nagy Lajos. Bp., 2015.
14 Kormos István: Fehér	virág. In: Májusfák.	Magyar	líra	1945–1948. Szerk.: Pomogáts Béla. Bp. 1970. 31. 
(A magyar irodalom gyöngyszemei. Sorozatszerkesztő: Kormos István.)
15 Kormos István: Szegény	Yorick. 1971. Bp. 55., illetve Lányok	évkönyve	1973. Szerk.: D. Nagy Éva. Bp., 
1972. 61. és Ferenczi Béni: Virágoskönyv. Bp., 1974. 48.
16 Kormos	István	versei. Bp., 1979. 57.; Nakonxipanában	hull	a	hó. 1985. 41.; Kormos	István művei. Szerk.: 
Nagy Gáspár. Bp., 1995. 37.; Kormos	István	versei. Szerk.: Nagy Gáspár. Bp., 2005. 41.
17 Hét	évszázad	magyar	versei	 I–IV. Bp., 1979. 4:289.; 222	új	magyar	vers. Szerk.: Borbély Sándor. Bp., 
1980. 220.; Magyar	költők	I–III. Szerk.: Vas István. Bp., 1985. 3:604.; Hét	évszázad	magyar	költői. Szerk.: 
Lakatos István. Békéscsaba, 1996. 2029. és Erőltetett	menet.	In	memoriam	R.	M. 1999. Szerk.: Réz Pál. 387.
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a vers helyet kapott Radnóti	koszorúja, az Emlék	és	varázslat és a Radnótitól	Radnótiról című 
válogatásokban is.18

A Radnóti születésének hetvenedik évfordulójára megjelent Válogatott	versei népszerű-
sítő kötet előszava – és így az egész kötet – egyenesen  a Fehér	virággal kezdődik. Alatta 
a kötet szerkesztője, Pintér Lajos így folyatja: „Kormos	István	írta	e	verset,	a	Fehér virágot,	
1948-ban,	s	önvallomásában	hozzáteszi	még	a	sokak	számára	különben	is	tudottat:	Radnótiról	írta,	
s	a	Válaszban	jelent	meg,	annak	utolsó	számában.	S	egyik	utolsó	munkája	lett	a	szerkesztő	Kormos	
Istvánnak	a	Radnóti	válogatott	versei	 előkészítése,	 talán	nem	 is	véletlenül,	nem	 jelképtelenül.”19 
A válogatott versek ugyanabban a sorozatban jelent meg, ahol annak idején a Fehér	virág 
is először (amikor még volt ajánlása), A	magyar	irodalom	gyöngyszemei darabjaként; ennek 
sorozatszerkesztője 1954 és 1977 között pedig éppen Kormos István volt. Pintér Lajos őt 
idéző tisztelgése tehát többszörösen indokolt. (És magam, aki a szegedi Somogyi Károly 
Városi és Megyei Könyvtár szabadpolcos példányát használom a dolgozat írásakor, tanú-
síthatom, hogy a kötet elérte népszerűsítő célját: rengetegen vették ki, olvasták, nagyon 
sokan jegyzeteltek bele, írtak marginális jegyzeteket a versekhez, húztak alá az előszóban 
és a kötetvégi életrajzi jegyzetben. Olvasták, használták ezt a kiadványt – és mindenki 
Radnóti-emlékversként találkozott a Fehér	virággal.)

Ez az esemény, a mártírhalált halt Radnóti születésének hetvenedik évfordulója bizo-
nyult mérföldkőnek a vers utóélete történetében: ekkor a költő válogatott versei mellett az 
emlékező kötet (Radnóti	koszorúja) is nyitóversként hozta a Fehér	virágot, és az ugyanekkor 
kiadott reprezentatív költői antológia (Hét	évszázad	magyar	versei) is felvette darabjai közé 
– nyilván nem függetlenül Kormos két évvel korábbi halálától. Ezért nem szerepel a vers 
az 1966-os első Radnóti-bibliográfiában, míg a második már értelemszerűen tartalmazza.20

A vers értelmezői is hol bevonják olvasatukba Radnótit, hol nem. Beney Zsuzsa éppen 
1979-ben nem, ugyanekkor Kerék Imre idézi a Kormos-féle keletkezéstörténetet, viszont 
elemzésében később eltekint ettől. Kemsei István megemlíti, hogy Kormos vallomása sze-
rint Radnóti ihlette a verset, de azt is hozzáteszi, hogy az első megjelenéskor még Sárközi 
Györgynek állít emléket  az ajánlás, Fűzfa Balázs pedig tanulmánya legvégén, mintegy 
erre poentírozva írja le, hogy a vers „Radnóti Miklósról szól”.21 A legteljesebb értelmezést 
adó Vasy Géza monográfiájában a vers legfontosabb ihlető forrásának magától értetődően 
Radnóti Miklós líráját tartja (a Tétova	óda, a Virágének és a Két	karodban című verseket), hoz-
zátéve, hogy a Fehér	virág egy népballadából (Kádár	Kata, másik címén A	két	kápolnavirág).22 
Ugyanő foglalkozik már a jegyzetekben az ajánlások eltérésével is.

Itt érdemes megjegyezni, hogy Kormos munkássága többször kapcsolódott Radnótival: 
ő szerkesztette és előszavazta a Radnóti által fordított és átdolgozott Don	Quijote több 
kiadását is (1953, 1955, 1959 és 1962), megidézte a költőelődöt a Katalánok című versében, 
amelyet mint „közéleti” verset említett egy interjúban23, és ahogy Pintér Lajos idézett 

18 Radnóti	Miklós	válogatott	versei. Szerk.: Pintér Lajos. Bp., 1979; Radnóti	koszorúja.	Magyar	költők	versei	
Radnóti	Miklósról. Szerk.: Z. Szabó László. Bp., 1979. 5.; Emlék	és	varázslat.	Vallomások	Radnóti	Miklósról. 
Szerk.: Pomogáts Béla. Bp., 1984. 199.; Radnótitól	Radnótiról. Szerk.: Z. Szabó László. Bp., 1985. 306–307.
19 Pintér Lajos: Radnóti	Miklós. In: Radnóti	Miklós	válogatott	versei. Szerk.: P. L. Bp., 1979. 5–7.
20 Radnóti	Miklós.	Bibliográfia. Szerk.: Vasvári István. Bp., 1966, ill. Radnóti	Miklós.	Bibliográfia. Szerk.: 
Nagy Mariann. Bp., 1989.
21 Beney Zsuzsa: Nyitva	van	az	aranykapu. Bp., 1979. 119–124.; Kerék Imre: Kormos	István:	Fehér	virág.	
Verselemzés. Műhely, 1979. 4. 18–21.; Kemsei István: A	líra	csomósodásai. Új Írás, 1983. ápr. 86–87. és 
Fűzfa Balázs: Miért	szép.	Versértelmezések. Celldömölk, 1997. 75–77.
22 Vasy Géza: I. m.: 109–115.
23 Vasmozsár: 181. A Bertha Bulcsú-féle beszélgetésben. 
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szavaiból tudni lehet, Kormos utolsó munkája éppen Radnóti válogatott verseinek szer-
kesztése lett volna. 

Mit lehet tehát biztosan tudni a versről és ajánlásáról? 1949-ben Sárközi György 
emlékének szóló sorral jelent meg, 1970-ben pedig Radnóti Miklósnak szólóval. 1971-től 
Kormos elhagyta az ajánlást, 1979-től ez mégis újra többször, többféleképpen föltűnik, az 
utókor szerkesztőinek kedve szerint. Kormos – jelenlegi tudásunk szerint – mindössze 
egyszer kötötte nyomtatásban Radnótihoz a Fehér	virágot, ugyanakkor több interjúban is 
mint Radnóti-versről beszélt róla, főleg élete utolsó éveiben.

Ezek közül érdemes most fölidézni kettőt, amelyekben árnyalja a keletkezéstörténetet. 
„Lelkifurdalásból	 is	 írtam	ezt	a	verset,	mert	Radnótit	egy	ugrásra	az	én	szülőfalumtól	ölték	meg	
44-ben”, mondja Csukás Istvánnak egy műsorban24, egy másik alkalommal pedig részle-
tesebben is kifejti ezt: „Nem	ismerek	költőt,	aki	közel	született	volna	a	falumhoz.	Van	egy	földim	
ugyan,	 Radnóti	Miklós,	 aki	 úgy	 lett	 földim,	 hogy	 ahol	 én	 születtem,	 őt	 ott	 ölték	 meg.	Amikor	
Győrből	megyek	a	falumba,	akár	vonaton,	akár	autón,	akár	gyalog,	vagy	akárhogyan,	mindig	elme-
gyek	az	abdai	sír	mellett,	ahol	Radnóti	Miklós	nyugszik.	Ő	is	persze	a	nagy	elődök	közé	tartozik.	
Nagyon	fiatal	voltam,	amikor	egy	versemet	az	ő	emlékének	szántam,	egy	kis	verset.	Sokan	azt	hitték,	
hogy	ez	szerelmes	vers,	hogy	egy	halott	lányról	szól,	mert	nincs	ajánlása,	nincs	alcíme	a	versnek,	de	
Fehér virág	című	versem	ennek	a	tiszta,	nagy	költő	emlékének	szántam.”25

Ebben a Kormos-emlékműsorban a költő fontos tényt rögzít egy félmondatban: „nincs	
ajánlása,	nincs	alcíme	a	versnek”. Ezt a költői szándékot hamisítják meg a vers azon újra-
közlői, akik ajánlást kanyarítanak a vers fölé. Az ajánlás ugyanis azáltal, hogy irányítja az 
értelmezést, korlátozza is azt, csökkenti az olvasási lehetőségek számát. Úgy ad plusztar-
talmat a vershez, hogy közben másokat el is vesz tőle.

Persze az is igaz, hogy nyilatkozataival maga Kormos is irányította az értelmezést. 
(Mint ahogy a fenti vallomásban itt is tette, amikor megfosztotta a verset a „halott lány 
emlékére” olvasattól.) De ez talán már csak az az önmítosz, amit a sok újramondás alatt 
saját maga felépített. És amit meglehet, hogy Vas István indított el: nem lehet tudni, hogy 
mikor adta Kormosnak a Radnótitól kapott könyvet, de nem elképzelhetetlen, hogy Vas 
István értelmezte először Radnóti-emlékversként a Fehér	virágot. Talán éppen az okozat, az 
ajándékozás szülte meg végül az okot, Kormos Radnóti-narratívájának kikristályosodott 
változatát.

Bárhogy is történt azonban, érdemes elfogadni Lator László véleményét, amely szerint 
az, hogy Kormos a verset előbb Sárközi György emlékének ajánlotta, később pedig min-
dig Radnótinak, szóban és írásban is, egyáltalán nem elítélendő: „Én	ezt	nemcsak	hogy	nem	
tartom	titkolandónak,	hanem	rendkívül	jellemzőnek	tartom	Kormosra,	nem	volt	ez	hűtlenség,	ő	egy	
időben	Sárközinek	 gondolta	 ezt	 a	 verset,	máskor	meg	Radnótinak,	 vagy	 akárkinek.	Ő	maga	 sem	
kételkedett	ebben,	az	ő	mítoszai,	az	ő	legendái	alakot	öltöttek,	és	hirtelen	elkezdtek	élni	az	ő	tuda-
tában	is.	Nem	emlékezett	ilyenkor	arra,	hogy	ez	a	vers	megjelent,	nem	gondolta,	hogy	ellenőrizni	
lehet,	 hogy	 S.	Gy.	 dedikációval	 jelent	meg.	Attól	 a	 pillanattól	 fogva,	 amikor	 azt	 gondolta,	 hogy	
Radnótinak	írta	ezt	a	verset,	Radnótié	volt,	hogy	mit	akart	ezzel	a	verssel,	később	tervezte	meg.”26

*

24 „Mint	megdőlt,	régi	sírkő”. Kérdező: Csukás István. Magyar Televízió, 1978. nov. 14. Rendezte: Eck. 
T. Imre. In: Vasmozsár, 231–252.
25 Lírai	 riport	 Kormos	 Istvánnal. Magyar Televízió, 1977. okt. 26. Rendezte: Huszárik Zoltán. In: 
Vasmozsár, 209–225.
26 Albert Zsuzsa: I. m.
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Kormos maga is sikerültnek tartotta saját versét, és hiába volt a Fehér	virág a egyik leg-
ismertebb és legkedveltebb darabja, Kormos még egy tréfát is kieszelt vele. Baka István 
írta le azt, hogy Kormos „legismertebb	csínytevése	az	volt,	amikor	Jékely	Zoltánt	megbízta	egy	
francia	vers	sürgős	lefordításával,	aztán	nagy	bocsánatkérések	közepette	közölte	vele,	hogy	sajnos,	
időközben	egy	közepes	pártköltő	is	lefordította.	Jékely	megnézte,	és	azt	mondta:	»A	gazember!	Az	
övé	a	jobb!«	/	Hát	persze,	ugyanis	Kormos	az	eredetit,	a	saját	Fehér virág	című	versét	tette	eléje,	
ennek	francia	fordítását	fordíttatta	vissza	Jékelyvel.”27 Bizonyos, hogy ekkor sem volt ajánlása 
a versnek – hiszen akkor nem lehetett volna francia versként odaadni Jékelynek. 

Viszont sajnos az a kötet, amit eredetileg Radnóti adott Vasnak, majd az Kormosnak, 
jelenleg nincs meg. Sem közgyűjteményben, sem Kormos István örököseinél nem lelhető 
fel, illetve nem tudnak róla. Így aztán azt sem tudni jelenleg, hogy Verlaine válogatott ver-
seinek mely kiadásáról van szó. Az ajándékozási bejegyzés mindenesetre így is bekerült 
Radnóti kézzel írt ajánlásai közé, és lehet reménykedni: hátha egyszer felbukkan maga a 
kötet is, ami a Fehér	virág megírásáért jutott végül – harmadik költőként az ajándékozási 
sorban – Kormos Istvánhoz.

Talán tulajdonosa nem is sejti, mi van a birtokában, hiszen a francia nyelvű kötetben 
pusztán egy ajándékozási bejegyzés áll: egy Pista könyvet kapott egy Miklóstól. 

27 Baka István: Pulóverujjak	angyalszárnya.	Kormos	István	emlékezete (1993): Forrás, 1998. júl. Újrak.: Uő: 
Publicisztikák,	beszélgetések. Szerk.: Bombitz Attila. Szeged, 2006. 110–112.
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Gilly	Zsolt
A fotós természete
Máté Bence titkai

Valamikor 2000 tájékán hallottam először Máté Bencéről. Akkor lehetett 15 éves, 
és nyerte meg első alkalommal Magyarországon az Év ifjú természetfotósa díjat.  
A Kiskunsági Nemzeti Park akkori igazgatója szólt, hogy van egy ügyes puszta-
szeri fiú, aki jól fotózik, rendezzünk neki kiállítást a Természet Házában. Kaptam 
egy DVD lemezt is, amin megnézhettem a képeit. Azok az akkor megszokottakkal 
ellentétben igazi akcióképek voltak a természetből. Fotói felkeltették az érdeklő-
désemet, ezért megkérdeztem kollégámtól, a Pusztaszeri Tájvédelmi Körzetben 
dolgozó Tajti Lászlótól, a tájvédelmi körzet vezetőjétől, mit lehet erről a fiúról 
tudni. Ő jól ismerte Bencét. Talán az első komolyabb fényképezőgépet, egy Zenit 
fotópuskát is ő adta neki. Bence minden szabadidejét – néha az iskola rovására 
is – a természetben töltötte. Nem számított, hogy kora hajnal van vagy éjszaka, 
hogy kilométereket kell gyalogolnia vagy bicikliznie fagyban vagy hőségben. 
Igyekezett mindent megfigyelni, minél közelebb kerülni a madarakhoz, és olyan 
jó fotókat készíteni róluk, amit a rendelkezésére álló technikával csak lehet. 

Hamarosan sikerült személyesen is megismerkednem Bencével. A NaturArt 
Természetfotós Szövetség, melynek Bence is tagja, a Kiskunsági Nemzeti Park 
látogatóközpontjában, a Természet Házában tartja gyűléseit. Mint házigazda, én 
fogadtam a résztvevőket, sok általam tisztelt természetfotóst, akik munkásságát 
már rég ismertem és csodáltam. Közöttük volt egy vékony, élénk szemű fiú, 
aki egyenrangú félként viselkedett az idősebb, elismert fotósokkal. Elkezdődött 
a vetítés, mindenki hozta az új képeit, a többiek pedig bírálták azokat. Bence 
fiatalos lendülettel és szókimondóan elemzett egy-egy képet, nem foglalkozva 
azzal, hogy az illető fotós háta mögött már akár több évtizednyi rutin is lehet. 
Persze azt is megmondta, hogy hogyan lehetett volna szerinte jobb a kép: néhány 
tizedmásodperccel korábban vagy később kellett volna exponálni, hol csúszott 
félre a kompozíció, hogy lehetett volna jobb a háttér. Bencének már ekkor is a 
minőség számított. Én pedig, aki amatőrként fotózgattam akkor már egy jó ideje, 
elhatároztam, hogy csak dokumentálni fogok ezentúl, és megmaradok a „családi 
fotózásnál”.

Azóta sok-sok képét láttam, hallgattam előadásait, láttam a Láthatatlan	madár-
fotós című filmet, olvastam róla-vele készült interjúkat. Ma már világhírű, ennek 
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ellenére még mindig hajlandó évi több ezer órát lessátorban tölteni azért, hogy az 
általa megálmodott képet elkészíthesse. Már régen nem a szerencsére bízza, hogy 
a fotói jól sikerüljenek. Mint egy igazi művész, először kigondolja, hogy mit sze-
retne látni az elkészült képen. Ennek megvalósításához türelemre, kitartásra van 
szükség, és még így is előfordul, hogy néha szenvedés vagy csalódás a befektetett 
energia gyümölcse. 

Ki is Máté Bence?
Igazi kiskunsági, pusztaszeri gyerek. Pusztaszeren járt iskolába, ahol szülei 

pedagógusok, itt gyűjtötte azokat az élményeket, amik máig is meghatározzák 
gondolkozását, látásmódját.

Szegeden járt erdészeti szakközépiskolába az általános iskola elvégzése után. 
Innen a soproni erdészeti egyetemre került, ahová nem sokáig járt, mivel rövid 
idő alatt kiderült, hogy túl sok olyan dolgot kell tanulni, ami őt nem érdekli, és 
elvonja az idejét a fotózástól. Így az egyetem helyett maradt az élet iskolája. 

Fotózásának kedvenc helyei magyarországi helyszínek, a pusztaszeri puszta, 
a szikes tavak, nádasok, a Kárpát-medence, de már Costa Ricán, Brazíliában és 
Afrikában is vannak fotós lesei. 

Számára a természetfotózás egyfajta vadászat, sport és művészet. Alapvető 
célja, hogy minél jobban megismerje és megismertesse a természetet, az állatok, 
főként a madarak életét, szokásait, viselkedését. Ehhez rengeteg időt kell eltölteni 
a terepen tervezgetve, szemlélődve, hóban, fagyban, kánikulában. Az ehhez elen-
gedhetetlen kitartás, szorgalom mindig megvolt Bencében. 

Az élővilág alapos ismeretének köszönhetően tudja előre megtervezni a képek 
témáját, amit fotózni akar. A természetben „helyszíneket” alakít ki, ahol az álla-
tok jól érzik magukat, nem zavarja őket az ember jelenléte. Amint elkészült a 
„díszlet”, összerakja azt a technikát, amit alkalmaznia kell ahhoz, hogy a fejben 
kitalált kép el is készülhessen. Nincs már más hátra, mint be kell bújni a fotós 
lesbe, és ott kuksolva napi 8-10 órát eltölteni, és már készülhetnek is a várva várt 
képek. Egy-egy témával akár hónapokig is foglalkozik. Például a „lékhalászok” 
című sorozata (2005) 70 napig készült télen, egy halastavon, ahol a lékből kiva-
dászható halak jelentették a túlélési esélyt a szürke gémeknek, nagykócsagoknak. 
Megrendítő képek születtek erről. 

Kitartó munkájának hozadéka a kiváló fotók mellett, hogy a világon egyedül-
álló fotós leseket is készít. Első lesét a Tömörkényi-halastó nádasában készítette 
egy nyúlketrecből, ahonnan kis vízicsibéket fotózott. Mai lesei már csúcstechni-
kát képviselnek: fűthetőek, kényelmesek, a detektívüveg eltakarja a fotósokat a 
madarak elől. A háttér tökéletes, a madarakat néhány centiről lehet fotózni. 

Leggyakrabban a pusztaszeri tanyája környékén kialakított fotós leseit használja.  
A Bence-tanya a Kiskunsági Nemzeti Parkban, a puszta, az erdő és a víz találko-
zásánál áll. A nádasba süllyesztett vízparti les különleges tervezésének köszön-
hetően testközelből fotózhatók a gémek, kócsagok, szárcsák, récék és a parti 
madarak.

A magaslest kimondottan a fokozottan védett szalakóta fotózására építette. 
Lehet, hogy kevesen ismerik a szalakótát, pedig a Kiskunságban rendszeresen 

(folytatás	a	97.	oldalon)
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fészkel, az erdős sztyeppek lakója. Gyakran lehet látni faágakon, utak menti veze-
tékeken rovarokra lesni. Könnyű felismerni zöldeskék tollazatáról. A mesterséges 
fészekodút április végén foglalják el a szalakóták. 

A revírfoglalás idején a madarak nagyon agresszívak, gyakran látható a leve-
gőben zajló, „vérre menő” küzdelem a jó költőhelyért. A szalakóták nászidőszak-
ban, a reggeli órákban a legaktívabbak. Május második felére aztán minden tojás 
az odúba kerül, és a „szülők” felváltva ülnek a fészken. A fiókák június elején 
kelnek ki, ami ismét csodálatos fotótémát ad. Augusztus végén a szalakótaszezon 
lezárul, a madarak telelőhelyeikre indulnak Afrikába. 

A magaslesről nemcsak a szalakótákat lehet fotózni, hanem a vörös vércséket 
és a seregélyeket is.

Igen kedvelt fotós helyszínek az itatók. A Bence által jól megszerkesztett 
medencék sekély vizében a környék összes állata előfordul. Ki inni, ki fürdeni jár 
ide. Tavasztól őszig nagy itt a mozgás, egyetlen nap alatt akár 15-20 faj is felkeresi 
a vizet. A madarakon kívül fotózott itt Bence mókust, gyíkot, békát és rovaro-
kat is. Persze a leglátványosabbak a madarak, a fürdőző szajkók, meggyvágók, 
seregélyek, cinegék, amint magukról megfeledkezve élvezik a vizet, igazgatják 
pompázatos tollruháikat.

A fotósok másik kedvelt helyszíne a gyurgyalagles. A gyurgyalag Európa 
egyik legszínesebb madara, és viszonylag könnyen fotózható. Május közepe tájé-
kán érkezik hozzánk, és azonnal birtokba veszi a homokfalakat, ahová fészkét 
kaparja. Folyamatosan zajlik az udvarlás: a hímek szitakötőkkel, darazsakkal 
kedveskednek a tojóknak, ugyanakkor viszont kiváló témát is adnak a fotósnak. 
Július közepén repülnek ki a fiókák, augusztus végén pedig nagy, látványos csa-
patokba verődve indulnak telelni.

Bence a tanyáján kialakított egy ölyvetetőt, ami novembertől februárig a leg-
forgalmasabb, főleg, ha hideg és havas az idő. Ekkor az egerészölyvek szívesen 
járnak a kihelyezett húsra, sokszor csatáznak is: az éhes madarak türelmetlenül 
várják sorukat, a még táplálkozók pedig nem szívesen adják át helyüket mások-
nak. Ezek aztán a jó pillanatok a fotós számára!

A legkülönlegesebb fotós les a tanyától távolabb található sasetető, melyet a 
rétisasok számára alakított ki. Európa legnagyobb ragadozó madara a rétisas, 
mely költ is a környéken. Nem szereti, ha megzavarják, ezért a megfigyeléséhez, 
főleg a fotózásához nagy türelem és szerencse kell. A földbe ásott lesbe, a mada-
rak nyugalma érdekében, csak sötétben szabad bemenni. Megfelelő felszereléssel 
elég jól fotózhatók, mert akár több órán át is egyhelyben ülnek, táplálkoznak, 
tollászkodnak. Időnként megjelennek varjak, néha hollók is az etetőn. Ilyenkor 
nem ritka a civakodás egy-egy jobb falatért.

Ezeket a leseket Bence saját magának hozta létre a madárfotózás számára, és 
alakítgatta egyre tökéletesebbé. 2006 óta fotós turizmussal is foglalkozik. Costa 
Ricán, Brazíliában, Afrikában épített vagy harminc fotós leshelyet, ezek biztosít-
ják az anyagi hátteret saját fotózásához. A fotóturisták azonban nem jelentenek 
számára konkurenciát, a technikai tudás mellett az egyéni látásmód teszi Bencét 
kiemelkedővé a többiek közül. 
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Bencét azért tartom és tartja kiváló természetfotósnak a szakma, mert értékeli 
technikai tudását, alázatát, tehetségét, elhivatottságát. Ahhoz, hogy valaki jó 
természetfotós lehessen, alapvető, hogy addig ne sóvárogjon drágán elérhető, 
egzotikus helyek után, ameddig nem fedezi föl saját kertje, települése parkjainak 
élővilágát, vallja Máté Bence. A megszerzett élmények és tapasztalatok után bár-
hová utazik az ember, jó eséllyel rájön, nem a kép témája a fontos, hanem a külön-
leges pillanatok megragadása és az egyéni látásmód. Mint az élet más területein, 
a természetfotózásban is érvényes a siker legegyszerűbb receptje: azt az energiát, 
amellyel kudarcainkat magyarázzuk, inkább a megoldás keresésére fordítsuk. 

Máté Bence különleges személyiség és tehetség, ugyanakkor hétköznapi fia-
talember. A néma csendben, lesben töltött órák után szívesen és lelkesen beszél 
élményeiről, egy-egy fotó elkészítésének viszontagságairól, szakmai fogásokról. 
Azt mondja, számára ez az egész egy nagy játék, megunhatatlan kaland: a terep 
felderítésétől kezdve a képek exponálásáig. 

Ha a képeit nézegetjük, akkor az első, amit észreveszünk, hogy azokon törté-
nik valami. A nagykócsagok a havas tájban egymással küzdenek egy falat halért, 
mert sok az éhes száj. Érezhetően hideg, zord a táj. Megértjük, hogy a falatnyi 
halban levő energia a napi túlélést jelenti. A tollak borzolódnak, a szárnyak csa-
pódnak, a vékony lábak mint lándzsák meredeznek. És mindig van egy győztes! 

Nyugodt a vízfelület a szemünk előtt. Csak két kis tajték és két úszóhártyás láb 
mered a víz fölé. Az egész csak egy pillanat, egy szárcsa talált valami finomat a 
víz alatt, azért bukott le.

A vidracsalád összetartó. A kicsik önfeledten pancsolnak a vízben, lemerülnek, 
egymás körül cikáznak, rázzák a vizet a bundájukból a csillagfényben. Egyszóval 
élik mindennapi életüket. Ezt csak akkor láthatjuk, ha a vízparton éjszakázunk, 
ahogy ezt Bence megteszi helyettünk, így a fotóin bármikor gyönyörködhetünk 
bennük. 

A mohás ág alatt egyhelyben lebeg egy kolibri, olyan, mint egy feldobott drá-
gakő. Talán nem ismeretlen előttünk ez a kép. Sokszor láthattuk már filmeken, 
amint a trópusi esőerdőben egy virág előtt lebeg a kolibri és nektárt szívogat. 
Bence képén nincs virág, van viszont egy zöld kígyó, aki farkasszemet néz a 
lebegő kolibrivel. Hogy mi a történet vége, azt a néző fantáziájára bízza a fotós. 

Mintha egy árnyjátékot látnánk, nagy zöld levél mögött apró hangyák árnyé-
kai „mozognak”. Mindegyik szorgosan teszi a dolgát: levéldarabokat szabdal, s 
mint hatalmas vitorlákkal vonul vele szép sorban a boly felé. Szín csak a levél 
zöldje és a hangyák fekete árnyéka. A kép a valóság egy ezredmásodpercének 
egy kockája, de mégis láthatóvá teszi a sürgés-forgást, a hangyák sokaságának 
mozgalmasságát.

Vicces, hosszú lábú, pelyhes tollú bagoly néz ránk tágra nyílt, sárga szemekkel. 
Feje szinte derékszöget zár be a testével: ez a szokatlan beállás azt sugallja, hogy 
ő is érdeklődik irántunk, figyel bennünket, kíváncsisága szinte már emberi.

Öt seregély önfeledten fürdik az itatóban, tollazatuk ázott, rendezetlen. 
Megrázzák magukat, fröccsen a víz, jöhet a tollászkodás. Egy madár már végzett, 
nekirugaszkodik és felröppen. A többi mintha értetlenül nézné, mi ez a nagy 
sietség.
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Éjszaka van, a tűz vörösre festi az eget. A lángok gyorsan terjednek a száraz 
avaron, néha fel-felcsapnak, a vörös lángnyelveken  átvilágító csillagokat a fotós-
nak mégis sikerül megmutatnia.

Máté Bence természetfotós pályája a kiskunsági tájhoz, a Kiskunsági Nemzeti 
Parkhoz szorosan kötődik. 

A Kiskunsági Nemzeti Park 1975-ben alakult, a hortobágyi után hazánk 
második nemzeti parkja. Célja megőrizni a Duna–Tisza köze különleges termé-
szeti értékeit: a Duna menti szikes pusztákat és szikes tavakat, a Homokhátság 
homokpusztáit és buckavidékeit, a Kunadacs–Kunpeszér, Izsák, Császártöltés 
környéki turjánosokat, a Tisza természetes és mesterséges holtágait, ártéri erdeit, 
a folyószabályozás után kialakult szikeseket, a semlyékeket, lápokat, bogárzókat, 
kubikokat.

Feltehetjük azt a nem túl okos kérdést, hogy mitől egyedi ez a táj? Ha a 
természeti értékeit nézzük, akkor az úgynevezett pannon homoki gyepek, 
a borókás nyárasok, a szikes tavak számítanak európai ritkaságnak. Emiatt 
ezek nemcsak a Kiskunsági Nemzeti Park részei, de úgynevezett Natura 2000 
területek is. Az Európai Unió által létrehozott Natura 2000 területek egy olyan 
összefüggő európai ökológiai hálózatot alkotnak, amely a közösségi jelentő-
ségű természetes élőhelytípusok, vadon élő állat- és növényfajok védelmén 
keresztül biztosítja a biológiai sokféleség megóvását, és hozzájárul kedvező 
természetvédelmi helyzetük fenntartásához. De készíthetünk listát azokról a 
növény- és állatfajokról is, amelyek csak a Kiskunságban fordulnak elő, vagy 
állományuk nagy része itt találja meg életfeltételeit. Ilyen például a fokozottan 
védett szalakóta, a kerecsensólyom, a túzok, a rákosi vipera vagy a homoki gya-
logcincér. Felejthetetlen az árvalányhajas homokbuckás, vagy a buckák között 
élő Kárpát-medencei bennszülött kései szegfű, a báránypirosító, vagy a déli 
hőségben nyíló naprózsa. Egyedülálló látvány a turjánosokban nyíló milliónyi 
orchidea, de meg kell említeni a Peszér–Adacsi-rétek különleges lepkefaunáját is.  
A Tisza holtágai, a kubikok, a halastavakká alakított szikes tavak, például a 
szegedi Fehér-tó igazi madárparadicsom. Tavasszal a parti madarak, a godák, 
cankók, bíbicek és a ludak pihennek itt. Nyáron a széki gólyák, gulipánok nevelik 
fiókáikat. Ősszel a darvak veszik birtokba a szántókat. Több tízezres csapataik 
igazi látványosságot jelentenek.

Annak, aki nyugalomra vágyik, érdemes gyalogolnia vagy kerekeznie a kis-
kunsági tájakon, a nemzeti park tanösvényein, érezve a szelet, a napfényt, az 
illatokat, hallgatni a természet hangjait, csendjét, kilesni annak titkait, ahogyan 
azt a fotóművész, Máté Bence is teszi.
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Svébis	Bence
dezillúziók diktátorai
Kötter Tamás: Rablóhalak, Dögkeselyűk, A harcból 
nincs elbocsátás

Ismerjük a mondást, miszerint: lépj egyet hátra, és onnan tekints az életedre. 
Kötter Tamás ennek ellenkezőjét teszi: egyet előrelép, bele a sűrűjébe, és onnan 
vizsgálja az őt körülvevő világot. Három kötetből álló, de valójában egy egység-
ként is kezelhető novellafüzére egy zárt, de nem csak ezért fullasztó világot tár 
fel megrendítő részletességgel és csikorgó iróniával.

Első, 2013-ban megjelent novelláskötete, a Rablóhalak a kiváltságosok, a mene-
dzservilág élvhajhász élvezőit, vagy inkább elszenvedőit vonultatja fel. A világ 
parazitája az üzletember, aki pusztán látszathatalommal bír: egy mesterségesen 
fenntartott társadalmi berendezkedés kulcsfigurája. A magát elfogadónak hirde-
tő, de csak részben toleráns társadalom elvárásai termelték ki ezt az embertípust, 
kinél minél fényesebb a külcsín, annál fakóbb a belbecs. Az utóbbi hiányosságait 
az előbbivel kompenzálja. A semmilyen ember a tárgyak valamilyensége által 
akar kitűnni. Autó- és ruhamárkák, a legmenőbb szórakozóhelyek és turisztikai 
úticélok kergetik itt egymást, licitálnak egymás fölé, és nincs megállás. Nincs 
legjobb, mert nincs józan értékítélet. Az emberfeletti hatalommal bíró emberalatti 
ember a legkártékonyabb létforma, mert nem tudja, mivégre van a világon. Nem 
tud mit kezdeni erejével és hatalmával, és ahelyett, hogy a jó szolgálatába állí-
taná, az önimádat és a nagyságmánia lesz úrrá rajta. Embertelen, mert hiányzik 
belőle az empátia, nem képes mások helyzetébe képzelni magát, csak saját maga 
létezik önmaga számára, de valójában már azt is unja. Cselekvései pótcselek-
vések, nem előre viszik, itt csak a haladás illúziója van meg. Vagy még az sem: 
már illúziók sincsenek, csak az akarat, a saját akaratuk rákényszerítése másokra.  
A dezillúziók diktátorai ők, üres senkik, tehetségtelen Michelangelók a fontosko-
dás falanszterében, akik nem tehetségük meg nem becsülése miatt végzik a lélek-
ölő munkát, nem azért, mert senki sem látta meg valódi képességeiket, hanem 
mert sosem volt bennük több. Az infantilis, felnőni képtelen világ reprezentánsai 
– érdekes látni, hogy Potozky László Éles című regényének 21 éves elbeszélője 
ugyanúgy kizárólag a Facebook és a pornóordalak megnyitására használja bön-
gészőjét, akárcsak Kötter harmincpluszos szereplői –, akik hűen tükrözik, mert 
kiszolgálják a hibás mechanizmusokból összetákolt világot. Érzéketlenek, mert 
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rég elfeledték, hogyan kell érezni. A túlélés elkeserítő tanulsága az üresség, a 
cél nélküli, repetitív élet. A menedzserek és vállalatvezetők valójában a kéj spe-
kulánsai: munkájuk, mely nem kevesebb, mint a világ gépezetének fenntartása, 
nem érdekli őket, az ügyvédek nem az épp aktuális ügy aktáit bújják – ha mégis, 
akkor rajzpapírnak használják az oldalakat, oda sem figyelve, mi áll rajtuk –, 
nem a jogszabályokat tanulmányozzák, hanem az esti programot szervezik, mely 
megmenti őket a semmittevéstől és az értelmes cselekedetektől. Roy Andersson 
filmjében, a Dalok	a	második	emeletről-ben van egy jelenet: öltönyös üzletemberek 
és kosztümös üzletasszonyok flagellánsok módjára ostorozzák magukat az utcai 
menetben. Kötter novellái mintha csak ezt a metaforát bontanák ki: az önsorsron-
tó pénzemberek értelmetlen önkínzását. Rossz döntések és katasztrófák sorozata 
az élet, de Kötter olyan iróniával átszőtt cinizmussal tudja bemutatni mindezt, 
hogy szinte várjuk, hogy bekövetkezzen. Pedig, ha jobban belegondolunk, az ő 
katasztrófáik a mi tragédiáinkká lesznek.

Kötter rafináltan érzékelteti egy zárt világ fullasztó miliőjét: a Rablóhalak 
novelláiban előrehaladva alig-alig tűnik fel új szereplő, mindenkit láttunk már 
valamilyen módon, és még a párbeszédek, a helyszínek és cselekvések mechaniz-
musai is egymást ismétlik. Hogy mégsem válik egy kötetnyi novellán keresztül 
unalmassá az önismétlésnek is gondolható stílusjegy, az éppen az, hogy nem cél 
nélküli a repetíció, így nem is önismétlés. Más helyzetekben, más szemszögből 
láttatja sokszor ugyanazt az eseménysort, vagy éppen élethelyzetet. És ezzel pont 
azt mutatja meg, hogy hiába váltunk nézőpontot, a lényegen mit sem változtat. 
Talán itt-ott eltérőek lesznek az elbeszélők emlékei, ám ettől még nem fogjuk mi, 
olvasók másként megítélni az eseményeket.

Sokatmondó az is, ahogy ezek az emberek kommunikálnak: szinte alig beszél-
getnek, ha találkoznak, nem igazán van mondanivalójuk egymásnak, szavaik 
üres fecsegéssé silányulnak. Jobbára sms-eznek egymással, és a Facebookról 
gyűjtenek információt a másikról: merre járt, hol lakik, mik a kedvenc zenéi, film-
jei, könyvei stb. Vagyis épp olyan hazug és kreált képet ismernek meg a másikról, 
mint amilyet önmagukról is közvetítenek. A valós emberi értékek a külsőségek 
pincéjében szűkölnek.

Az első kötet még az újdonság izgalmával hat, így egyúttal könnyebb dolga is 
van. A második, a Dögkeselyűk azonban már nem tud újat mutatni, valójában az 
első kötetet zsákmányolja ki. Ügyvédek és vállalatvezetők, számtalan visszatérő 
karakter, helyszín és esemény, de mindez nem több, mint a Rablóhalak megis-
métlése. Ám igazságtalan volna csak az önismétlést felhozni a Dögkeselyűkkel 
kapcsolatban, hiszen valamilyen módon össze is foglalja és le is zárja a témát. 
Szimbolikus az utolsó novella (A	vörös,	a	zöld	és	a	fekte) zárlata, ahol az ügyvédi 
iroda vezetőjének, Viktornak cuccait sorolja: „Ránézésre	 is	 csupa	 szemét:	 pezsgős-	
meg	 borosüvegdugók,	 VIP-meghívók	 és	 -belépők,	 a	 Playboy,	 a	 Yacht	Magazin	meg	 az	
Ügyvédek	Lapjának	néhány	száma,	a	Hitler tudósai	című	könyv,	számlák	és	szalvéták	
belvárosi	 éttermekből,	 fotók	 bulikról	 és	 lányokról,	 ruhaboltok	 katalógusai,	 egy	 olasz	
szakácskönyv	 (még	 rajta	van	 a	 fólia),	 egy	pohár	 a	DiVinóból	 (épp	 olyan,	mint	 amilyet	
tőle	 kaptam),	 Dubai	 feliratos	 póló,	 söralátétek,	 karszalagok	 a	 Hajógyári-szigetről	 meg	
belvárosi	klubokból,	egy	söröskorsó	a	Sörfesztiválról	[…]	meg	hasonló	kacatok.” Semmi 
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hasznos, semmi figyelemre méltó, semmi, ami akár kicsit is a munkával volna 
kapcsolatos, aminek egy valódi ügyvéd asztalfiókjában kéne lenni. Ahogy a 
leltár, úgy Kötter is ezeknek az embereknek a szemetében turkált két köteten 
keresztül, és csak annyi derült ki, hogy minden hasztalan. Ahogy kukába kerül-
nek az évek alatt felhalmozott személyes tárgyak, emlékek, úgy kerülnek kukába 
az emberek is. Nincs szavatossági idejük: már akkor lejártak, mikor történetük 
elején megismertük őket.

Ha a Dögkeselyűk a Rablóhalak lezárása, akkor az A	 harcból	 nincs	 elbocsátás 
egyszerre összegez és lép tovább. Ám ez a továbblépés csalóka: egy másik társa-
dalmi réteg, a celebek világát boncolgatja. A valóságshow-k és haknik sztárjait, 
a férfiújságokról visszatekintő dekoratív, de valójában dísztelen nőket. Hogy 
a Rablóhalak és a Dögkeselyűk kiüresedett pénzemberei semmiben sem külön-
böznek a nagyravágyó kisembertől, az örök vesztestől, a kisiklott életét kordá-
ban tartani képtelen nímandtól, azt Kötter tökéletes párhuzammal érzékelteti.  
A Dögkeselyűkben szereplő ügyvédi iroda főnöke, Viktor fotókat készít egy bér-
ház falfirkáiról. „A	harmadik	 kép,	 amelyet	Viktor	 szemmel	 láthatóan	mobiltelefonnal	
készített,	 ezért	 kicsit	 homályos	 is	 a	 felvétel,	 egy	 szakadt	 lakótelepi	 lépcsőház	 falára,	
primitív	 kézírással	 odafirkált	 feliratokat	 ábrázol.	A	 feliratok	 elég	viccesek:	 »Kurva!	Évi	
egy	nagy	kurva	Kati	egy	nagy	kurva	Zsani	egy	nagy	kurva.«	A	feliratok	mellett	horog-
keresztek,	alattuk	széttárt	női	lábak.	A	lábak	között	újabb	női	nevek.	Viktor	képaláírása:	
»Hölgyek a falon«” – áll A	 vörös,	 a	 zöld	 és	 a	 fekete című novellában. A	 harcból	
nincs	 elbocsátás nyitóírásban, A	 moziban egy Tibor nevű egykori valóságshow 
szereplő ugyanebben a lépcsőházban készített képeket: „Úgy	 látom,	hogy	a	 fotók	
egy	 lakótelepi	ház	 lépcsőházában	készültek,	 talán	éppen	abban,	ahol	most	Tibor	él.	 […]	 
A	következő	kép	minden	bizonnyal	ugyanebben	a	lépcsőházban	készült,	mert	a	szétrohadt	
radiátor	sarka	belóg,	és	a	falon	a	feliratok	is	ugyanarról	a	primitív	kézírásról	árulkodnak:	
»Kurva!	Évi	egy	nagy	kurva	Kati	egy	nagy	kurva	Zsani	egy	nagy	kurva«.	A	kép	címe: 
Falfirka II.	 […]	Újabb	rendhagyó	fotó	következik.	Tibor	ezúttal	rajzokat	örökített	meg,	
egészen	pontosan	horogkereszteket,	alattuk	széttárt	női	 lábak,	a	 lábak	között	női	nevek.	 
A	horogkeresztek	közül	néhányat	valaki	megpróbált	négyzetté	alakítani,	így	leginkább	egy	
ablakra	hasonlítanak.		A	kép	címe:	Hétköznapi fasizmus és antifasizmus.” Egy hely-
szín, két külön attitűd: Viktor telefonnal, nemtörődöm módon készítette a fotó-
kat, és Facebook-oldalára töltötte fel őket. Tibor művészetként tekint rá, számára 
ez kiugrási kísérlet: az ismeretlenség, a pénztelenség ketrecének kulcsa lehet. 
Szánalomra méltó figurák mindketten, akik értelmetlen létüket akarják igazolni 
bármi áron. Ám míg Tibornál a vágy vezérlője: kitűnni a tömegből, Viktornál 
a feloldódni a tömegben. Az egyiket taszítja a tömeg, mert általános, a másikat 
vonzza, mert társadalmilag az előbbi fölött áll, s emiatt nem veszi észre, hogy 
semmivel sem általánosabb. Ki a senki, az üzletember vagy a tróger? Valójában 
mindkettő, hiszen az üzletember maga is tróger, felelőtlen vágyhajhász, és a tró-
ger is üzletember, a vágyhajhászok uzsorása.

A harmadik kötet címadó novellája – amely terjedelmét tekintve akár kisre-
génynek is nevezhető – tulajdonképpen esszenciálisan tartalmazza mindazt, ami 
Kötter eddigi írói világát jellemezte. Elbeszélője egy tévétársaság menedzsere, aki 
épp ugyanolyan problémákkal küzd, mint a korábbi kötetek szereplői: társtalan-
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ság, önbizalomhiány és unalom. Ennyiben visszanyúl a szerző korábbi köteteinek 
világához, mi több, egy, a Rablóhalakban olvasható történet ismét megelevenedik. 
Olyan ez a majd’ százötven oldalnyi történet, mintha Kötter eddigi írásai ennek 
előtanulmányai lettek volna, ez volna a jéghegy csúcsa, ami mindent összegez, és 
minden egyéb csak lábjegyzet volna hozzá. Olyannyira igaz ez, hogy egy helyütt 
még magát is beleírja, illetve egy Kötter nevű, menő és gátlástalan ügyvédét, 
aki minden eddigi szereplőnél antipatikusabb. Nem véletlen, hogy az író saját 
vezetéknevét kölcsönözte ennek az ellenszenves karakternek: iróniája itt fordul 
egyértelműen öniróniába, hiszen Kötter maga is ügyvédként dolgozik.

Tanulmányút e három könyv, melyet végigjárva szinte adja magát az össze-
vetés, hisz Kötter maga is többször idéz többek közt Bret Easton Ellis és Michel 
Houellebecq műveiből, azonban ez a világ némiképp más. Sokkal esetlenebb és 
eseménytelenebb, ezeknek a szereplőknek már a törvényes és a törvényen túli 
kicsapongás sem adatik meg, belebuknak a magánéletükbe. A kilátástalanság 
kesernyés légköre ez, mely rácáfol Sartre-ra: a pokol nem a többi ember, a pokol 
mi magunk vagyunk.

(Kalligram,	2013,	2014,	2015)
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Papp	Máté
A kísérletek fájdalma
Páskándi Géza válogatott művei 
(Novellák, tanulmányok; Drámák)

Ha beszélhetünk enciklopédikus igényű életműről a huszadik-huszonegyedik század-
ban, akkor Páskándi Géza irodalmi munkásságát bizonyára annak nevezhetjük. A szinte 
minden műnemre és műfajra (líra, epika, dráma, próza, publicisztika stb.) kiterjedő oeuv-
re-ről ezért is nehéz keresztmetszetet adni. Válogatást készíteni még nagyobb merészség, 
a M-érték Kiadó, illetve az író özvegye és örököse, Páskándiné Sebők Anna ennek ellenére 
vállalkozott rá. Igaz, hogy a könyvhétre kiadott két kötet csak novellákat, tanulmányokat, 
valamint drámákat tartalmaz, mégis egyfajta esszenciát foglal magában, és töredékessé-
gében is hiteles képet mutat fel a szerző szerteágazó szövegvilágáról. Páskándi sokoldalú 
művészete, alakváltó szövegformáló alkata, szertelennek tűnő, ugyanakkor szintéziste-
remtő alkotói attitűdje tehát nem rekonstruálhatatlan a tematikus/terjedelmi korlátok 
mellett sem, ami egyrészt a műegész egységességét bizonyítja, másrészt pedig felkelt(het)
i az érdeklődést a kimaradt írások iránt is. 

Alapvetően a kísérletező, mérlegelő szemlélet, valamint az analitikus-intuitív gondol-
kodás alakváltozataiként értékelhetjük azt a három tanulmányt (Az	anyanyelv	vértanúsá-
ga,	 avagy	 sorsanalízis	Radnóti	Miklósról, Áron	 ága	 kivirágzik, Az	 elmosódott	 história,	 vagy	 az	
Abszurd	és	az	Isten), amely Páskándi értekező prózáját hivatott bemutatni. Ezek az igencsak 
mívesen és körültekintően megmunkált szövegek elsősorban nem az adott téma, hanem 
a hozzárendelt megközelítésmód miatt lehetnek érdekesek, bár nem mondhatjuk, hogy 
Tamási Áron, vagy éppen Radnóti Miklós portréja csak ürügyként szolgál egy-egy prob-
lematika kibontásához. Ahogy a novellák sem csupán a szerző szituatív érzékenységéről, 
karakterformáló leleményességéről tanúskodnak, hanem a művek intellektuális intenció-
iról is, hiszen általuk egy tágabb horizont is megnyílik, amely egy sajátosan közép-kelet- 
európai történelemfilozófia képzeteiből olvad össze. Az ebből kialakuló abszurd világlátás 
leginkább a második kötet drámáiban nyilvánulhatna meg, a szerkesztők mégsem ebbe 
az irányba mozdultak el; mindenekelőtt a történelmi parabolákat (Lélekharang), a ver-
ses mesejátékokat (Az	 eb	 olykor	 emeli	 lábát), valamint az ún. püspök- és királydrámákat 
(Vendégség, László	szent	király) helyezték előtérbe a szorosabb értelemben vett Páskándi-féle 
„abszurdoid”-darabok helyett. Persze a groteszk hajlam és az ironikus önreflexió ezekben 
a művekben is lépten-nyomon tetten érhető. Mindemellett inkább a történelmi tematikán, 
a különböző karaktertípusokon, illetve a historikus díszletek előtt lejátszódó paraboliszti-
kus szituációkon van a hangsúly. Mert a történetekben fölsejlő	hagyományrétegekre végül is 
a jelenidő hordaléka rakódik rá. 
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Páskándi poétikája talán ezekben az egymás fölé rétegzett, egymásba mosott idősíkok-
ban bontakozik ki a legteljesebben. Egyik emblematikus novellájában, a Weisskopf	úr,	hány	
óra? szövegében (melyből Bacsó Péter Hány	az	óra,	Vekker	úr? címmel a nyolcvanas években 
filmet forgatott) is a mérhető és a mérhetetlen, a konkrét és az elvont idő problémájával 
foglalkozik; teszi mindezt a fasiszta diktatúra egyik (idő-)cellájában, ahol megállni látszik 
a percmutató. „Emberevő	vagy	idő.	Erkölcsöd	megfoghatatlan,	úgy	siklik	ki	kezeink	közül,	mint	a	
percek	hala,	amelynek	csillogó	pénzeit	sikáljuk	minden	cselekedetünkkel.	/	Ezért	kell	a	te	megfogha-
tatlan	áramodba	valaki,	aki	kettéválaszt,	és	azt	mondja:	ez	volt,	tőlem	kezdve	ez	van,	utánam	pedig	
ez	lesz.	Az	ember	ő.	Az	egyetlen,	aki,	mert	érzékelni	tudja,	legnagyobb	ellenfele	az	időnek.	Távfutó,	
akinek	az	idő	–	szövetségese,	de	ellenfele	is	egyben…” Ha végigkövetjük a szerző életútját, őt 
magát is egy effajta távfutónak tekinthetjük, aki úgy győzte le saját időbevetettségét, hogy 
helytállt a rá kimért, „emberevő” pillanatokban. (Így vészelte át 56 utáni, háromévnyi bör-
tönbüntetését szamosújvári zárkájában, a hároméves kényszermunkát a Duna-deltában, 
és így élte túl ép öntudattal a Romániából való magyarországi áttelepülést is.) A (tér- és 
idő)bezártságból kiváltó amnesztia pedig nála nem volt más, mint az alkotás. A belső sza-
badság megszenvedett méltósága lesz tehát az állandóan változó formák fundamentuma, 
Páskándi érett létstilisztikájának alapvető ismertetőjegye.

A történelmi időben elmosódott	 históriák a drámákban formálódnak át a legszembe-
tűnőbb módon aktuális identitásproblémák és konfliktushelyzetek jelenetsorozatává. 
„Hiszen	az	otthontalanságnak	és	hontalanságnak	is	van	történelme,	lendítőereje,	mint	az	ottho-
nosságnak,	a	történelmi	ház	megépítésének.	Ha	az	új	és	hangsúlyozottan	történelmi	dráma	a	hon	
és	 a	 tradíció	 önvédelmét,	 a	hon-	 és	haszonszerzést,	 a	 lélek,	 a	 lelkiismeret	 szabadságát,	 a	hazán	
belüli	rendek	harcait	választja	legfőbb	helyzetéül	–	az	abszurd-groteszk	vonulat	a	hon-	és	hagyo-
mányvesztettek,	az	eredetüket,	származásukat,	erkölcsi	és	szokásrendjüket	–	jobbára	kényszerből	
–	feledők	vagy	majdnem	feledők	akárholi	létbolyongásait” – olvashatjuk az abszurd színházról 
(többek közt Beckett Godot-ra	 várva című darabjáról) szóló előadásban, amely talán a 
válogatás egyik legérdekesebb és legsokatmondóbb szövege. A fentebbiekből kiindulva 
tanulságos lehet párhuzamot vonni a Páskándi által megélt kisebbségi létforma és az 
általa művelt irodalmi tevékenység stiláris	 honkeresése között. Ezt az egzisztenciális-
esztétikai analógiát természetesen ő maga is felállítja a Radnóti-, valamint a Tamási-
tanulmány egyes kitételeiben. Nem véletlen hát, hogy az anyanyelv központi szerepe 
határozza meg ezeket az értekezéseket, hisz a nyelvben őrzött értékek megtartó ereje 
nélkül feledésbe merül minden Ígéret az eredet meglelésére, a „létbolyongásból” való 
hazatérésre… 

A Páskándi-drámák példázatszerűen felépített „történelmi háza” mögött az Ígéret föld-
jének elhomályosult képe dereng föl, amely nyilvánvalóan egy etnikum honkereséséhez, 
öntudatához és kiszolgáltatottságához köthető szorosabban. Az egyes művek groteszk, 
már-már örkényi abszurditása (A	mesélő	edények,	avagy	egy	magyar	vállalkozó) is a minden-
kori magyar sorsból táplálkozik, azzal együtt, hogy a kelet-közép-európai „olvasztóté-
gely” megannyi nációját is bekebelezi (Európa	térképe). Mégis mindvégig a határon inneni 
és túli magyarság történelmi múltja, huszadik századi léthelyzete és jövőképe marad az 
az alapzat, amelyen a szövegek többrétegű idősíkjai húzódnak. Azon belül is a romániai 
magyarok túlélés és kihalás közti határhelyzete, rezervátumléte kerül előtérbe. „Hősünk	
megnövesztette	a	haját	(nem	növesztem,	nő	az	magától,	mondta),	így	aztán	szakasztott	olyan	lett,	
mint	egy	indián.	Még	a	nagy	orra	is	olyan	indiános	volt.	És	akin	rajtafelejtette	felhők	megülte	tekin-
tetét…	/	De	az	indiánság	másként	is	értendő.	Egy	darabjában	például	így	beszél	(nem	szó	szerint,	
emlékezetből	 írom)	 a	 skalp	megszerzése	 helyett	 hajnövesztő	 szert	 áruló	 indián:	 /	Azzal,	 hogy	 az	
erősebb	rezervátumot	ad	neki,	kinyilvánította	gyöngeségét.	Azt	hiszi,	ezzel	megvásárolhatta	a	rezer-
vátumbeli	 háláját.	Holott	 csak	mélyebb	 gyűlöletet	 kapott	 cserébe	 érte.	A	 rezervátumbeli	 ugyanis	
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tudja,	hogy	a	rezervátumbeli	joga	a	kihalás	kötelessége.	/	Azt	hiszem,	ezt	már	az	egész,	és	nem	csak	
az	erdélyi	magyarságra	értette.” (Temesi Ferenc: Bartók – részlet) Páskándi Géza törzsfőnök 
volt, a magyar kultúráért vívott harc igazi indiánja.

A kései, esszéisztikus szövegekben életre hívott (a Géza név anagrammájából képzett) 
Ézagh nevű alteregó szintén egy hasonló alakban, a nép bölcsének szerepében jelenik meg. 
„Ézagh,	a	keleti	nevű	bölcs	fönt	élt	az	irdatlan	Zöld	Hegyen	a	hidakon,	a	Legszebb	Kék	folyamon	is	
túl…	Háza	Kisvalakik,	Nagyvalakik,	Apró	Senkik,	Böhöm	Senkik	és	szegény	megtévedt	halandók,	
esendő	párák	zarándokhelye	gyakorta	volt…	Úgy	csapódott	mások	kételye,	aggodalma	Ézagh	lelkére,	
mint	ablaküvegre	a	 lehelet.	S	mint	ahogy	a	párás-jeges	ablaküveg	mögött	ülők	befelé	nézelődnek,	
akként	cselekedett	Ézagh	is.	Olykor	azonban	írt	valamit	ujjával	a	párás	üvegre,	s	a	betűkön	át	társai	
kiláttak	a	világba.	Ám	csak	annyit	láthattak,	amennyit	a	betű	engedett.	És	e	szavakon	át	beláthattak	
Ézagh	lelkébe	is.” Rendkívüli egyszerűséggel, ugyanakkor számtalan leleményes fordulat-
tal, asszociációval megtoldott és kellő öniróniával átitatott példabeszédek ezek, amelyek 
akár méltó lezárásai is lehetnek az életműnek. A szerző szavaival élve az egyetemes „szel-
lemmozgás realizmusa” és a magyar „észjárás” szürrealizmusa elegyedik bennük össze, 
filozofikus szintre emelve egy-egy életproblémát (Az	önmagában	is	kétkedő	kritikus, Ézaghoz	
egy	gyűlölködő	asszony	jön). Feloldva az időből való kilépés megannyi kísérletének	fájdalmát… 
„Az	 idő,	ha	még	érdekel:	 fáj.	Kronosz	vonagló	 testét	 érzed	benne	hánykolódni.	Kronoszét,	 akivel	
néha	találkozunk.”

 
(M-érték	Kiadó) 
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Kovács	Krisztina
Nem lehetsz vak granadában 
Száraz Miklós György: Elpatkolsz szívem, mint a pinty

Száraz Miklós György szépíróként a kilencvenes évek vége óta van jelen a magyar irodalmi 
köztudatban. Eddigi prózai életművében három regény (Az	 Ezüst	Macska, 1997, 1999; Lovak	
a ködben, 2001; Menyasszonyfátyol, 2001), egy mediterrán utazásokat egyesítő esszéregény (¡Ó, 
Santo	 Domingo!, 2003) és egy tárcanovellákat tartalmazó válogatás (Andalúziai	 kutyák, 2012) 
szerepelt. A 2014-es Elpatkolsz	 szívem,	mint	 a	 pinty a hatodik tisztán irodalmi vállalkozása, a 
novelláskötetek közül pedig az első. Száraz eredetileg és mindemellett történész, művelődés- és 
kultúrhistóriai kalandozásaival az Emléklapok	a	régi	Magyarországról (1991, 2002), a Magyarország	
csodái (2002), a Cigányok:	Európa	 indiánjai (2007) című, jobbára reprezentatív összefoglalóiban 
vagy akár a Mészáros László fényképész albumához (A Duna, 2005, 2006) írt kísérőszövegei-
ben találkozhattunk. Az alkotó két identitása mind a választott témákban és időszakokban (a 
középkor és a kora újkor iránt mutatott kiemelt érdeklődés), mind a formában (töredékekből 
építkező, lassan csordogáló esszé) markánsan mutatkozik meg. Arról nem is beszélve, hogy e 
szépprózát elbeszélői csavargóként barangolják be, a narrátorok választott térségei a Kárpát-
medence és a Mediterráneum, természetes módon a historikusként is a vándorló, kultúrájukért 
és létezésükért is keményen megküzdő népekre fókuszáló auktor irodalmi alteregói, akik a 
bolyongó számkivetettek, korábbi kötődéseiket elvesztő kóborlók jelmezeit öltik fel. 

Száraz szépírói pályája első olvasásra jól detektálható hasadásokat tartalmaz. A pályakezdést 
jelző három regény Az	Ezüst	Macska, a Lovak	a	ködben és a Menyasszonyfátyol	a mágikus realizmus 
eszközrendszerét a felvidéki, partiumi, erdélyi, budapesti helyszínek és sorsok bemutatása köz-
ben használta, ennyiben az alkotóval kapcsolatban említett párhuzamok közül (l. Laik Eszter 
az új kötetről írt kritikáját: L. E.: Gyilkos	novellák: http://www.irodalmijelen.hu/2015-jan-6-1217/
gyilkos-novellak) a Bodor Ádám felé mutató kapcsolódási pontok említése is releváns felvetés. 
Mindemellett, érzésem szerint, ez az első alkotói időszak mutatta meg, hogy Száraznak nem a 
nagyobb forma és a kompakt narratíva, egész egyszerűen nem a regény az igazi terepe. A	Lovak	
a	ködben Budapestre érkező, útkereső, új identitást teremtő felvidéki egyetemista hősnője, ahogy 
Az	Ezüst	Macska 16. századi történetének hőse, Jacobus Troll is kicsit idegenül mozog saját ima-
ginárius terében. Bár a szüzsé mindkét esetben markánsan szívta magába a fantasztikus és a 
történeti narratíva karakteres jegyeit, a végeredmény mégis hiányérzetet kelthetett a téma iránt 
érdeklődő olvasóban.

A mágikus realista jegyek konzekvens használata persze vitathatatlanul meggyőző momen-
tuma volt az első három könyvnek is. Az	Ezüst	Macska felütése a halott főszereplőt láttató olyan 
jellegzetes beállítás, amelynek reminiszcenciái a Száz	év	magány első sorai felé vezetnek:	„Jacobus	
Trollt	 nem	 érdekelték	 a	 világ	 kisebb	 vagy	 nagyobb	 fontosságúnak	 mondott	 eseményei.	 Jacobus	 Troll	
ugyanis	halott	volt.” (Az	Ezüst	Macska, 7.) Száraz harmadik regénye, a Menyasszonyfátyol	ennél is 
határozottabban utal minket Márquez prózájának világába, amikor elbeszélője a világirodalom 
legerősebb regénykezdésének tartott híres első mondatot teszi irodalmi mintává: „»Hosszú	évek-
kel	később,	a	kivégzőosztag	előtt,	Aureliano	Buendía	ezredesnek	eszébe	jutott	az	a	régi	délután,	mikor	az	
apja	elvitte	jégnézőbe.«	Így	kell	elkezdeni.” (Menyasszonyfátyol, 6.)
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A negyedik kötet, az ¡Ó, Santo	Domingo! ráérősen hömpölygő lírai utazás, amely szerencsé-
re már nem is akar egyetlen történetet kézben tartani, a töredékekből építkező esszéregény 
formájában azonban sokkal többet mond el tájról és történelemről, mint a korábbi szövegek. 
A granadai peregrináció ürügyén a kora újkori Európa kultúrhistóriáját összegző könyv 
ahol kell, a magyar történelem szálait is kézben tartja. Úgy tűnik, ez a tudatosan szétesővé 
komponált forma, amelyben az egyetlen biztos pont a rögzített hely, hatásosabban műkö-
dik  itt, mint az író minden eddigi kísérleténél. Az ¡Ó, Santo	Domingo!	a hely iránt fellobbanó 
szenvedélyes szerelem története, emellett persze a Száraz szövegeit végig izgalomban tartó 
morális, olykor moralizáló kérdésekre is választ keres és talál. Jelesül arra, hogyan alakítható 
ki a nemzeti identitás vállalható formája úgy, hogyan nézhetünk a nagy történelmi narratí-
vákra olyan módon, hogy ez a kötődés minden szélsőséges megnyilvánulástól mentes legyen.  
A könyv mindemellett már tartalmazza azokat a motívumokat, amelyeket az azt követő tár-
canovella-válogatás, az Andalúziai	kutyák és a novelláskötet, az Elpatkolsz	szívem,	mint	a	pinty.  
A ráérősen csellengő, öntörvényű andalúz ebek történetei („Jó	volna	kutyának	lenni	Andalúziában.” 
¡Ó, Santo	Domingo!, 131.) az utolsó három könyv szövetébe már menetrendszerűen épültek be. 
Az őrjítő déli szélről vagy a szép spanyol cigányokról szóló mesét ugyancsak a „granadai 
regény” görgeti tovább a tárcákba (Tramontana,	 Gitanók) és a novellákba. Az esszéregény e 
történetmagva kerül be a publicisztikagyűjtemény címadó szövegébe, amelyet a tavaly megje-
lent novelláskötet változtatás nélkül közöl újra. 

A magyar és a mediterrán tájakon, vagy éppen beazonosíthatatlan földrajzi helyeken játszódó 
szövegek Száraz tárcakötetében a fejezetekre tagolással még egymástól elválasztva jelennek 
meg. Bár az egységek címei árulkodóak (Alef, Utazás	vízözönnel): a Borges-, Calvino-, Márquez-
allúziók, így az elmosódó kontúrú lokális és temporális viszonyok tartományába irányítják az 
olvasót. Az Elpatkolsz	szívem,	mint	a	pinty	ezt a ciklikus szerkezetet viszi tovább. Katalán, anda-
lúz, tibeti, erdélyi, budapesti helyek követik egymást ebben a dinamikus mozgást megvalósító 
kalandtúrában, miközben egyes történetszálak gyorsan villannak fel, majd tűnnek el, hogy 
aztán végül nem is olyan váratlanul bukkanjanak fel és folytatódnak több szövegben.

A könyv első elbeszélése (Katharina	 Bianca	 Alba,	 a	 vak	 jósnő) a fent vázolt elbeszélésmód 
esszenciája. A címszereplő bizonytalan származása (katalán?) és identitása (vak vagy sem, jósnő 
vagy szélhámos?) csak a történet egyik kérdése. Ha elfogadjuk, hogy a fantasztikus irodalom 
szabályai szerint sodorjon minket a történet, már nem kérdezzük, miért is ugrik hősünk elé egy 
napsütötte budapesti utcán a titokzatos „látó asszony”. Az meg végképp nem szorul magyará-
zatra, miért keresi és lokalizálja tévedhetetlenül előzetes tudás híján a címszereplő szülőhelyét a 
kissé enervált, ám az értelmetlennek és lényegtelennek tetsző dolgok és események keresésében 
nagyon is szenvedélyes elbeszélő. Kérdések, amelyekre az olvasót kivéve, úgy tűnik, mindenki 
tudja a választ, megérzések és koincidenciák irányítják a szüzsét, ez az atmoszféra az egész 
válogatásra rátelepszik. Az általános és stiláris elvvé tett szétesésében persze van rendszer, 
a titokzatos kézirat/ok után kutató narrátorok több elbeszélésben (Elpatkolsz	 szívem,	 mint	 a	
pinty,	Lázálmok	atlasza,	Végső	dolgok,	Fekete	tulipán) jelen vannak. Az animális szférából az előző 
két könyvben is kiemelt szereplőkké váló, létezésük öntörvényűségével példává váló ebek 
(Andalúziai	kutyák,	Kutyák	Tibetben) mögött egy egész bestiárium sorakozik fel: majmok (Végső	
dolgok), medvék (Faliszőnyeg), polipok (Szörnyeteg) népesítik be Száraz rövidprózai világát.

A peregrinációval, kultúraközvetítéssel kapcsolatos létező és fiktív iratok mellett a magyar 
valóság szociografikus megközelítése is szerepet játszik, így a szövegek imaginárius jegyeik 
mellett mégiscsak reflektálnak a kor, persze elsősorban a nyomor és a kilátástalanság prob-
lémáira. A címadó történet traumákkal terhelt, családi tragédiákat cipelő orvostanhallgató 
hősnője számára szerelme megfenyegetése és szakszerű, anatómiai ismereteket hasznosító 
kivégzésének víziója természetes reakció. A Fölöttük	a	csillagos	ég elhagyott vasúti kocsiban élő 
clochardjainak láthatóan nincs elbeszélhető múltjuk, menekülésük iránya és oka ismeretlen, az 
azonban világos, hogy számukra már csak a keleti mesék képzelt terébe költözés maradt.

A Katharina	Bianca… fonalát a Lázálmok	atlasza veszi fel újra, a közös metszetet nemcsak a bar-
celonai utcák kulisszái, hanem a titokzatos kéziratokban fellelhető világtudás adják. Bár Száraz 
Miklós György novelláiban mindenki az elmúlás közhelyességében is húsba vágó élményével 
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szembesül, a halál megtapasztalása az örök visszatérés mítoszait olykor kifejezetten erős és 
plasztikus pillanatokat tartogatva mozgósítja: „Ugyanaz	a	város,	ugyanaz	a	kert,	ugyanaz	a	rózsa,	
ugyanaz	a	ló,	ugyanaz	az	eb,	ugyanaz	a	ház,	ugyanazok	a	szolgák,	ugyanaz	a	kölyök,	ugyanaz	az	asszony,	
ugyanaz	a	kéz,	ugyanaz	a	hang	–	a	világ	mégis	idegen.” (Lázálmok	atlasza, 67.) Eközben a szövegek 
a borgesi körkörösség egymásba folyó szférái mellett a kilátástalan és reménytelen egzisztá-
lás, a „lehetséges másik világok” létezésének megkérdőjelezését is konklúzióik közt tartják: 
„Lehetséges,	hogy	minden	csak	az,	aminek	látszik?	A	hegy	hegy,	semmi több.” (Lázálmok	atlasza, 67.)

A Borges-reminiszcenciákra (pl. Képzelt	 lények	 könyve, 1967) erősít rá a Szörnyeteg című 
novella főhőse, a falu lakói számára rettenetes monstrumként megtestesülő polip. A pillan-
tásával megbabonázó, halálos, bénító tekintetű baziliszkuszt idéző „magyar változatban” 
megmagyarázhatatlan módon hal szörnyet egy férfi a rettenetes és kísérteties octopus lát-
ványától. Bár a granadai helyek bebarangolása, a történeti kéziratok utáni kutatás okán 
a legszorosabban a Katharina	 Bianca…, a Lázálmok	 atlasza és a Végső	 dolgok című szöve-
gek tartoznak össze, hiszen a három történet valójában egymást folytatja, a válogatás 
másik markáns irányát alkotó „magyar novellákban” is fel-felbukkan a „spanyol szál”.  
A címadó történetben a narrátor álmodozásába otthonosan, cseppet sem meglepő módon kúsz-
nak be a hispán lázálmok: „Elnyúltam	 a	 nyugágyban,	 gondolatban	Granada	 fehérre	meszelt,	 szűk	
útvesztőiben,	az	Alhambra	vörös	bástyái	alatt	jártam.” (Elpatkolsz	szívem,	mint	a	pinty, 37.)

Száraz mágiájának fontos, bár kiszámítható része, hogy a különböző dimenziókba egyik pil-
lanatról a másikba is átkerülhetünk. Ez történik a Faliszőnyeg	szüzséjében: „Álmomban	mindent	
kipakoltam.	(…)	Talán	nem	is	 így	történt.	Egyszerűen	elhagytam	a	 lakást.” (83.) A magyarázatokra 
nincs kedv, és úgy tűnik, idő sem, ez a módszer a legtöbb esetben meggyőzően működik, az erre 
fogékony olvasót jobbára lenyűgözheti, hogy az álmokban titokzatos helyekre (pl. a Faliszőnyeg 
vélhetően erdélyi szcénái) utazó elbeszélők reakcióiban nincs logika. A történetekből való távo-
zások módja és motivációi is sokszor homályban maradnak: a Gyilkostónál	bűncselekményének 
fontos részleteit jótékony félhomály fedi el, a Kutyák	Tibetben holttesteket daraboló figuráinak 
tetteiről sem tudunk meg minden részletet. Az elbeszélések in medias res kezdésükkel erősítik 
ezt a mintázatot, e célt szolgálják a szövegeket lezáratlanná tevő utolsó mondatok is. „Az	egész-
nek	a	nadrág	volt	az	oka.”	(Vörös nadrág, 88.)	„A	főutcán,	az	úttest	közepén	hevert,	valami	véres	konccal,	
egy	fél	kecskével	vagy	birkával	maszatolta	a	követ.” (Kutyák	Tibetben, 143.)

A gyűjtemény nyelvi megformáltsága összességében artisztikus és lírai, bár a vélhetően 
retorikai alakzatként használt ismétlések olykor mesterkéltnek, túlhajtottnak tűnnek. A Fekete	
tulipán textúráját így gyengítette számomra a „villámposta” szó indokolatlan halmozása, ahogy 
a Kutyák	Tibetben szövegében is a kelleténél többször használta az elbeszélő a csuba (tibeti szer-
zetesi ruha) kifejezést. Száraz Miklós György első novelláskötete megbízható módon teljesíti az 
író prózáit ismerők elvárásait, a válogatásról alkotott „ütős” összbenyomást éppen az érzésem 
szerint gyengébben sikerült „magyar novellák” rontják el. Az Elpatkolsz	 szívem,	 mint	 a	 pinty 
történeteit olvasva nagy kockázatot nem vállal a kritikus, ha megállapítja, hogy az író legottho-
nosabb, és főként legsikeresebb műfaja a novella, az olvasó dolga már csak annyi, hogy várja a 
következő könyvet. 

(Scolar,	2014)



110

Zsidó	Ferenc
A hagyma rétegei
Molnár Vilmos: Az ördög megint Csíkban

Vártuk, nagyon vártuk Molnár Vilmos új prózakötetét, ez bizonyos! Hisz nem keveset kel-
lett várnunk: Az	 olvasó	 fizetéséről című korábbi  novelláskönyve 2000-ben jelent meg, eme új 
pedig 2013-ban – s bizony ez testvérek között is 13 év! E futamidő alatt ugyan napvilágot látott 
egy verseskötete (Postakocsi, 2010), ami ugyan nem rossz, sőt, mi mégis legföljebb előételnek 
voltunk hajlandók elfogadni, csak még jobban kívántuk, hogy kezünkbe kerülhessen az új 
prózakönyv. 

Miért ír ilyen keveset az, aki ilyen jól ír?, tehetnénk fel a költői kérdést. Hogy még jobban fel-
csigázzon? Vagy azért ír ilyen jól, mert ilyen keveset ír? Lehet, hogy itt van a kutya elásva! Vagy 
egyszerűen azért ír ilyen keveset, mert ilyen alkat, mert szigorúan veszi azt, hogy egy témát 
csak egyszer illik megírni? Akárhogy is van, Molnár Vilmosnak bevált a jót és keveset recept. 
Ötvenéves elmúlt, s eddig mindössze négy prózakötetet tett le az asztalra, de azok ott vannak, 
számon tarthatók és nem feledhetők. Ez pedig nem kevés!

Nézzük akkor közelebbről az új termést! Igazából ott folytatódik, ahol 2000-ben Az	 olvasó	
fizetéséről című kötet abbamaradt. Ugyanaz a megszólalásmód, ugyanaz a fanyar, olykor pol-
gárpukkasztó humor, groteszk, kiforgatott helyzetek. Elsősorban azt kapjuk tehát, amit várunk 
Molnár Vilmostól, ami az ő védjegye. És ez jó. Könnyed, szórakoztató könyv ez, amelynek 
ugyanakkor megvan a mélysége, húzása is. Mégis, valahogy nem übereli a korábbi kötetet, 
pedig azt várnánk. Valami csodára várnánk. De miért várunk csodára egy novelláskönyvtől? 
Ha az csoda volna is, csakis értelmetlen (l. Molnár Vilmos: Az	értelmetlen	csoda)! Molnár Vilmos 
könyve nem akar más, több lenni, csupán egy jó novelláskönyv. Ugyanolyan jó, mint a korábbi 
– és ez elég. Persze, itt lehetne még beszélni a műfaj korlátairól, hogy a novella mindig is magán 
viseli a pillanatnyiság keresztjét, hogy nem elég „maradandó”, s hogy ergo illő volna, ha a szer-
ző végre kipróbálná magát mélyebb, hosszabb műfajokban is, de az is elég, ha csak élvezzük a 
szöveg örömét, (pillanatnyi) esztétikai élményét. Amúgy való igaz, hogy Molnár Vilmos írásai 
esetén jobban megmarad a hangulat és a stílus, mint maga a téma, de talán ez is jól van így: 
legalábbis posztmodern nézőpontból fontosabb jó stílusú szerzőnek lenni, mint jó témájúnak.

De ha már megszólalásoknál és témáknál tartunk, ne legyünk igazságtalanok, mert igenis 
van egy újdonsága e kötetnek: a nagyanyám-történetek! No, de vegyük csak sorban a dolgokat!

Ha szigorúak vagyunk, a kötet nem is indul olyan jól. A Bereczky	Paula	 esete	a	marslakókkal 
című novella kissé modoros, maga a téma – hogy a főszereplő feltámad halottaiból, de a földi 
létet újból kiábrándítónak találja, s inkább visszafekszik sírjába – pedig eléggé „kifutott” már. 
(Persze, a stílus itt is totál rendben van, simán élvezhető a szöveg, csak kissé klisés). Szerencsére 
aztán beindulnak a dolgok, a Béla	kézre	kerítése a Molnár Vilmos-i manír legjava, egy lazán, csí-
pőből megírt abszurdoid, ami úgy leplezi le a kommunista milícia működésének visszásságait, 
hogy közben harsány röhögésre ösztönöz. A feszültséget, a kiszolgáltatottság érzését jól oldja 
a komikum: aki félt már milicistától az átkos idején (1989 előtt), az tudja, hogy nincs nagyobb 
katarzis, mint az, ha eme szervek „felsülnek”, s a szemtanúk ezen egyet derülhetnek. Márpedig 
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itt a szervek nagyon felsülnek, mert kézre kell keríteniük a hajléktalan Bélát, de ez a Béla 
annyira Béla, hogy már Bélák: vagyis kettő van belőle (ikrek). A szervek zavarba jönnek, a nép 
vidul, a szervek ettől frusztrálttá válnak, mert hát: „Az	sem	jó,	ha	túl	vidorak	a	népek,	amikor	szerv	
van	jelen.	Ne	mán	legyen	olyan	kedélyes	a	nép.	Az	ilyesmitől	talál	az	az	érzése	támadni	a	szervnek,	hogy	
rajta	vidulnak.	Az	ilyesmitől	bizonytalanodik	el	a	szerv,	lesz	oda	a	keménysége.” A kellemetlen hely-
zetből egy jól irányzott kérdéssel próbálják kivágni magukat, ami el is hangzik, slusszpoénként: 
„Aztán…	melyikőtök	a	bélább?” Ilyennek szeretjük Molnár Vilmost, ebben utánozhatatlanul jó: a 
humor ellenére (vagy épp annak köszönhetően) mély. 

Az anekdotikusságnak azonban megvannak a gyenge pontjai is: az anekdota szereplőinek 
szükségszerűen polarizáltnak kell lenniük, ezért jellemábrázolásuk elnagyolt, egy-egy, az 
anekdota szempontjából lényeges tulajdonság van kiemelve, ugyanakkor a beszédmódjuk, 
illetve a narráció is a humorosságra van kihegyezve, arra játszik rá. S ez pedig olykor felüle-
tességet eredményez(het). Molnár Vilmos azonban megmutatja e kötetben, hogy nem csupán 
az anekdotában érzi otthon magát, s hogy tud árnyalt jellemrajzot is készíteni. A kötet legerő-
sebb ciklusa a már említett új motívum: a nagyanyám-történetek. Talán a családi legendárium 
néhány darabja van itt feldolgozva, talán csak az örök, az archetípus-nagymama jelenik meg: 
aki talpraesett, aki minden helyzetben feltalálja magát, aki ha kell, orvos, ha kell, családfő, ha 
kell, mesemondó, ha kell…

Ezekben a történetekben már nem a humoré a főszerep, bár maga a stílus és a megszólalás 
itt is játékos. A Történet	Bolond	Lináról	és	a	vörös	hadseregről,	a	töltelékes	kontyról	meg	nagyanyámról 
így kezdődik: „Nagyanyám	belevaló	srác	volt.” Ezekben a történetekben a kedélyesség, a jovialitás 
teljesen funkcionális, a humorizálás nem válik öncélúvá, téma és stílus itt alkot a legharmoniku-
sabb egészet. Nagyanyám jellemzéséhez efféle magvas szentenciaszerű kijelentéseket kapunk: 
„Nagyanyám	egyszerűen	nem	hitt	a	kilátástalanságban.	Igaz,	a	csóré	reménykedést	sem	tartotta	sokra.	
Nagyanyám	a	cselekvésben	bízott.	Nem	is	bízott,	csak	csinálta.” Vagy:	„Nagyanyám	tudta,	ha	tényleg	
csodát	 akar,	neki	magának	kell	megcsinálnia.” Ezek a nagyanyám-történetek füzérszerűen össze-
kapcsolódnak, s akár egy nagyobb lélegzetű mű alapvetései is lehetnének. A Bolond	Linában 
nagyanyám a ruszkik eszén jár túl, hogy aztán a rettegés felszabadult mulatozásba csapjon 
át (itt is megjelenik a röhögés katarktikus ereje); a Hagyma,	avagy	amikor	nagyanyám	varázslásra	
vetemedett címűben Jurcsák párttitkárt kezeli ki nyavalyáiból, s tanítja móresre. Ez utóbbi egyéb-
ként a kötet legjobb írása, fragmentáltsága ellenére. Molnár Vilmos a kommunista éra valósá-
gának ábrázolásában domborít legnagyobbat, a megélt és fiktív motívumok jól összeépülnek 
a családi és kisközösségi mitológiákkal: egy abszurd kor abszurd képei elevenednek meg így.  
A nagy matróna megmutatja, hogy ki lehet babrálni a hatalommal is, hogy a rettegett Jurcsák 
de genere Rajon is „megfogható”, ha nem mással, hát a hagymával és a hagymás ételekkel 
(Magyar kultúrkörben szétnézve: a hagymáról oly szépen és megejtően, mint Molnár Vilmos 
eme kötetben, talán még Kabos Gyula értekezik a Hippolit,	 a	 lakáj	című filmben…)  A szerző 
rétegekben tárja fel előttünk a múltat, mint ahogy a hagyma rétegei fejthetők le egymás után. 
A befogadó önfeledten merül el ebben a világban, átéli az azonosulás legmagasabb fokát, mert 
úgy érzi, „nagyanyám” érte is elégtételt vett mindenért. Így tehát ez a ciklus túl rövidnek tűnik, 
szóval amolyan „még-íze” van. 

Aztán meg jönnek a vidám mesék, melyeknek Molnár Vilmos szintén nagymestere (elég, ha 
csak a korábbi, még megjelenésre váró Micimackó-átköltéseire gondolunk). A humor forrása 
itt elsősorban a klasszikus mesei motívumok kifacsarásából fakad, a parodizálásból, a szerző 
ugyanakkor a tréfás mesék klasszikus eszköztárával is bravúrosan operál, mindezt székelyes 
népnyelvi köntösbe öltöztetve. Itt újra megmutatja Molnár Vilmos, hogy nagyon ért a tréfacsi-
náláshoz: a poénjai elegánsak, sosem szájbarágósak, szóval vagányak, na! Az első, a	Mese	a	sze-
rencséről, végeredményben egy antimese. Erre szövegszintű utalás is történik: „Hiába	nézelődött	
élelem	után,	csak	holmi	üres	halkonzerveket	látott	szétdobálva.	Hányódott	belőlük	jócskán	a	környéken,	
valaki	előzőleg	beleszemetelt	a	mesébe.” Ez a darab természetesen kellőképpen befejezetlen, eléggé 
újra vannak értelmezve benne a mesei fordulatok, az olvasó meg csak derül, hogy milyen jót 
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lehet „nyeletlenkedni” egy meséből kiindulva. A Mese	 az	 alvóbajnokról afféle poszt-Gulliver-
olvasat, amolyan parabolaszerű, egy árnyalatnyival poénosabbra véve, amint azt Swift atyánk 
gyakorolta. Ebből a sorozatból a Mese	a	varasbékáról a legjobb: van egy kerek (bár továbbra is 
parodisztikus) történet is benne, tehát a sztori is „viszi” magával az olvasót, nem csupán a 
manír, a nyelv. Az utolsó mese egy játék, egy csavar: úgy tesz, mintha a koalamaciról szólna, 
pedig nem is. Vagyis szinte. A koala benne is van a mesében (vagy a mese a koalában?), meg 
persze nem is, s az, amiben benne van (meg nem is), az mese is, meg nem is. Ha úgy vesszük, 
ez a történet az egész kötet kvintesszenciáját adja. Ha úgy vesszük, a könyvben minduntalan 
felbukkan egy-egy koalamaci, s csak nézzük, hogy mit keres ott, mert hisz nem is kellene, pedig 
hát dehogynem: azért van ott, mert nem is kellene.

Nem szóltam még a címadó novelláról, mely az első ciklus záródarabja: Az	 ördög	 megint	
Csíkban. Szórakoztató, vidám történet az ördög és a székely fotográfus találkozásáról, melyben 
az ördög természetesen megtréfáltatik: a csattanó az, hogy a fénykép valójában nem is róla 
készül, hanem a háttérben lévő asztaltársaságról, az ördög pedig csicskává válik. Az	 ördög	
megint	Csíkban: kötetcímnek kiváló, jól kifundált olvasmány, tán csak a nemzetkarakterológiai 
poénok tűnnek túlhajszoltnak. 

Summa summarum, kövezzenek meg érte: minden pozitívumok ellenére icipici hiányérzettel 
maradtam a könyv elolvasta után. Ne értsenek félre: a kötet jó, szórakoztató, lebilincselő, üdítő 
olvasmány. Molnár Vilmos könnyeden, gördülékenyen mesél, zsigerből jövő intellektuális 
humorával meg tud nevettetni, máskor pedig az elmélyülős „aha-érzést” hozza ki a befoga-
dóból. Mégis valami, valami kevés talán hiányzik. Ennyi év érlelgetés után. A zseniális nagy-
anyám-ciklust nem tudja felülmúlni a kötetet záró mesék-ciklus, így azzal a benyomással tettem 
le a kötetet, hogy szívesen tovább olvasnám, s hogy elvileg még várok valamire. Még egy kicsi 
jóra. Egy újabb/különösebb Molnár Vilmos-i fricskára. Hiába, aki jó, attól tökéletest várunk!  
S ez pedig csak majdnem az.

Bookart	Kiadó,	Csíkszereda,	2013
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