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Szepesi Attila

Vizek árnyéka

„Se olyan nem volt, ahogy érezted akkor, 
se olyan, ahogy most szövöd mesévé…”

(Czeslaw Milosz)

Számok

A számok jegyében telt az életem,
ahogy a perzsa mágusoké,
akik lázbeszéde felidéz múltat és jövőt.
Az 1-et szerettem,
a semmiből születő teljességet,
a Teremtő jelét,
meg ahogy önmagát lélekké sokszorozza.
Előre tudtam, hány soros lesz épp születő versem.
És azt is tudom, nagyjából 26 000 napja élek,
ami egyetlen röpke perc a csillagórán.
Ám amikor a jövő kósza képeire tévednek a bűvös számok,
rendre behunyom a szemem.
Nem akarom látni a holnap és holnapután
vérgőzös örvényeit.

Vasgolyó

Egy selmecbányai éjszakán
barátommal csetlettünk-botlottunk a főutcán, közel
az Okolicsányiak meg a Rubigallusok hajdan büszke
palotájához, amikor meg-
pillantottuk oldalt a romos
Ezüst Macska fogadót, ahol valaha
Balassi Bálint ropta muzsikaszóra a mámoros botoló-táncot.
Átszöktünk a rozoga deszka-palánkon, fel-alá bóklásztunk az
épületben. Volt a kulcstartómon egy parányi lámpa, melynek
pisla fényénél kószáltunk a félig-beomlott
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boltívek árnyékában. Bele-beletúrtunk a romhalmazba, végül
találtunk a deszka- és téglatörmelék alatt egy sárgadinnye-méretű,
rozsdaette ágyúgolyót. Ki tudja, hány évszázada 
pihent ott. Alig bírtuk hazacipelni. 

Gyertyacsonkok, telefonszámok

Nézz szét a szobámban, vagy túrj bele zavaros fiókjaimba, nem 
találsz ott semmi költőit. Csak lejárt órákat, poros 
csigahéjakat, melyekből még hallatszik a távoli tenger zúgása. 
Inggombokat és kiszikkadt gesztenyéket. Patkó-
szöget a drégelyi várból. Pipakupakot. Emberfej-forma, 
vigyorgó kavicsot a Duna fövenyéből. Papír-fecnire körmölt telefon-
számokat, melyekhez hívható fél rég nem tartozik – néha pedig
kedvem volna felhívni Határ
Győzőt, Gerzson Palit vagy Schéner Miskát, hátha 
válaszol odatúlról. Akad egy unokám-faragta fabagoly, és néhány
megsárgult családi fénykép, melyről 
94 éves édesanyám sem tudja eldönteni, kik 
pipiskednek, csücsörítenek, vigyorognak  vagy 
komolykodnak a csicsás papundekli-díszletek előtt.

Angyalszárnyak

Arcsil Szulakauri, a grúz költő
vitt el Mcheta Dzsvári templomába, ami a Kura folyó felett
magasodik a sziklabércen.
Előző nap barátom felolvasta egy hexameteres versét, amiből ugyan
egy árva kukkot sem értettem, ám a hangok varázslatából
megsejtettem, nem akármilyen költő írhatta.
Ahogy a büszke főtemplomba beléptünk, meglepett:
az íves falakon sehol semmi freskó, fehérre vannak meszelve.
Arcsil elmagyarázta: a képeket az oroszok lemázolták a
klerikalizmus elleni ádáz harc jegyében, ám a többszáz éves
bibliai jelenetek a goromba mészréteg alatt feltámadásukra várnak:
egy valamirevaló grúznak most is hallania illik
a próféták lázbeszédét meg az
angyalszárnyak suhogását.



5

Kálijuga

Fekete a hajnal, a dél meg az éjfél. Cserefa ágán
fekete a rigófütty, az éhenkórász kutyák vonítása, lombokon át a
harangszó. A labirintus-álom, a szélbe-font sejtelem is 
fekete. Vizek mélyén sodródó arany-
pénzen a római császár arcmása, a rögből 
előgördülő vigyori koponya, az ágyúgolyó meg a veretes 
kardmarkolat. Fekete a táncszó, a gitár-pengés, a dob-
dübögés. Fekete a lamentálás, a remény, a füstbe-pusmogott jós-
ige. Bodzalevélen a pöttyös bogarak násza. Fekete a 
vének panasza, a kamaszviháncolás, a fogatlan
csecsemők sírása. Nem tudható, angyal vagy ördög 
súg-e. Ábránd, fohász, furfangos 
varázsige hiába. Fekete a 
váteszi szó meg a szívverés.

Medveálom

Patak-parti házunkban aludtam a Mátrában, amikor
valami tétova kapirgálást hallottam a kilincsen. Ahogy
kilestem a teraszra, ott állt egy roskatag medve. Meg-
hökkentem, ő meg észrevehette, hogy
kisandítok, mert rekedt hangon szólongatni kezdett: engedjem be, ő
nem is medve, valójában anyai nagyapám, aki medvének
álcázta magát. A géppuskás orosz martalócok üldözik és
már csupa vér a talpa meg az oldala.
Ajtót nyitottam, és ahogy becsörtetett a házba, megcsapott
a mackó-bunda bűze. Csodálkozva láttam: váratlan vendégem 
nagyon is medve-forma, bár néha egészen emberi a pillantása meg a
mosolya, aztán újra egy esett vadé. Képtelen voltam eldönteni, kiféle-
miféle, ő meg kettős szerepében
járatta velem a bolondját.

Költők az interneten

Keringő légi szellemek,
céhbeliek vagy kontár kópék,
bősz balekok, pipiskedők meg orra bukók.
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Tudákosok, akik elhiszik, hogy lángot falnak, sárkánytejet isznak.
Szentek és locsi-fecsik – üdvözletüket meghallja-e valaki?
A sikongó sípokat, a föld mélyéből feldübögő dobokat, a
ködön túli harangszót, az ádáz kocsma-
lármát. Vészmadarak, akikbe hálni jár a lélek,
krajcáros próféták, örökké szállni készek,
bár nem ereszti el őket a lomha föld.
Maguk árnyékát kerülgetők, sakálként vonítók.
Sarkvidéki vagy napkeleti népek névtelen dalnokai,
csörgő-muzsikások,vásári verkliszó bajnokai, akikkel
örökké légbe foszlik a tér. 

Hajléktalan eső

Sajtóperrel fenyegetett K. Alice
doktornő, a Weöres-hagyaték gondozója, mert
megírtam – a költő nevét ugyan nem említve, de
felismerhetően –, mi történt vele a kórházban, élete utolsó
szilveszter-éjszakáján. Járni már nem tudott, beszélni is alig, ezért
kitámogatták a vécére, és ott
magára hagyták, mert a tévében Cicciolina, a hírhedt
pornósztár vetkőzött, rezegtette körtemelleit, és mindenki a
csábos mutatványt leste. Elképzeltem, mit érezhetett
a költőfejedelem, ahogy ott kucorgott
mocskába fagyva, élet és halál közt. Haza akarhatott
menni, ki tudja, miféle hazába, ahogy korábban
megírta: a tavalyi kutyákhoz és macskákhoz,
a hajléktalan esőbe. 

Rímek

Tollam hegyére tolakodó rímek,
kéretlen csengettyűk, pöszögők és infantilisan vihogók,
sziruposak, fanyarul fintorgók, hetyke vagányok,
csalafintán csücsörítők, nyerítők és nyekergők,
barokkbarnák, azúrkékek, szalmaszöszkék meg szurokfeketék.
Nekem már hiába mórikáljátok magatokat, hangokból testesülő
szotykák, bővérűek, nyafkák, vérszívó vámpírjaim.
Udvari bolond módján körülöttem sündörgők,
eluntam rémuralmatokat:
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nem kell többé a félálomi mézesmázos, a becsali, a nyálacsorgó,
sem a trágyadombi kukorékoló, sem az ajtón kihajított,
hiába mászik vissza az ablakon.
Sem a látszólag hűségesen szolgáló, aki meglop – 
elég volt belőletek!

Önarckép Rembrandt modorában

Ideless, te vigyori kófic,
roskadt fotelben kuporgó, akinek
gyűrt arcán alácsurog a lámpafény,
és naponta újabb ráncok lepik hajdani
feszes bőröd, mintha valami láthatatlan
pók, a sokasodó esztendők mikroszkópi takácsa
szőné oda tiszteletedre színarany
hálóját. Tán még tetszene is
a varázslatos ragyogás, a benső szellemfényt utánzó, ha
nem tudnád, miféle
rombolás folyik odabenn, az erek és sejtek szövevényes
alagútjain, a porcok domborulatain meg a csontok
velőiben, és miféle nyálkásan borongó ködök gyűlnek elfedni 
egykor tüneményes emlékezeted.

Világzene

Fauszt Bolond Istókkal kart karba öltve ropja, 
bőrduda nyenyerének visszarikolt. Füttyök fonódnak a 
fekete szélbe. Szitár, örmény duduk, cigányok száj-
bőgője, arpeggio, havasi kürt, Telemann ezer-csendű 
fuvolája. Születő és
múló helyet cserél. Szó, patakcsobogás, kocsmai
dávoria, dübdüb, dadogás, zsolozsma, vulkán-
kitörés robaja, hajnali rigófütty. Talp dobban, csörög 
kasztanyét. Örvényben forgó  
időtlen idő, futó vizek árnyéka, évszaktalan 
év, világtalan világ. Dzselal ed-din Rumi   
mámoros dervisei, tibeti bonc csengője, jódli, kantele. Belülről
sötétülnek el a hangok, kívülről újra
megvilágosulnak. Későn? Korán? Ki dönti el?
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Kötter Tamás 
Élet az ember után 

„– Veszély les rád Aram Baksh házában! – A beszélő hangja remegett a komolyságtól, 
s a fekete körmű ujjai Conan hatalmas karizmaiba mélyedtek, miközben a figyelmeztetést 
krákogta.” 

Anyósom végig a vacsora alatt arról panaszkodott, mennyire fáradt, milyen 
sokat dolgozik és mennyi minden hárul rá otthon. A vörös rúzs, amelyből szoká-
sa szerint túl sokat kent magára, nyállal keveredve vékony hártyaként lebegett a 
szája sarkában. 

– A lányok egy Beethoven-átiratot fognak játszani – jelentette be az anyósom, 
akár egy konferanszié, a koncert következő számát.

– Igen, igen – bólogattam hülyén, és óvatosan belekortyoltam a boromba. Fájt 
a fejem, másnapos voltam, még nem hevertem ki az előző esti jogászbulit.  

A két lány vékony, szinte áttetsző alakját kísérteties fénybe vonta a réz falika-
rok sárgás fénye. 

A gyerekek meghajoltak. A nagyobbik, lehetett vagy tizenkettő, a zongoránál, 
egy faragott lábú monstrum mögött foglalt helyet. A kisebbik – talán ha tízéves 
volt – hegedűn játszott. Ritkán beszélgettem velük, olyankor is általában az isko-
lai tanulmányaikra vonatkozó ostoba kérdésekre szorítkoztam. Így tudtam meg, 
hogy a nagyobbik lány, Kinga kedvenc tantárgya a matematika és az irodalom, és 
idén az osztályával Párizsba megy kirándulni. Szilvi, a kisebbik sakk szakkörbe 
jár, és gyerekorvos szeretne lenni. Ennyi idős korában az én Adél lányom is orvos 
akart lenni, futott át az agyamon, és rögtön megmagyarázhatatlan rosszkedv lett 
úrrá rajtam. Az orvosi hivatás emlegetése mindenféle emlékeket kavart fel ben-
nem. Eszembe juttatta a napot, amikor Adélnak, rögtön azután, hogy a szándékát 
bejelentette, vettünk egy orvosos játékot. Az orvosi táskában különféle műszerek 
voltak, meg orvosságos dobozok és egy recepttömb; az anyja fehér köpenyt is 
varratott neki, jutott eszembe, miközben Szilvi a felnőttkori terveiről mesélt. 
Aztán tessék, mi lett belőle, tettem hozzá magamban, és közben önkéntelenül is 
ökölbe szorult a kezem.

Természetesen mindkét gyerek jó tanuló volt, szerettek iskolába járni, egy 
rakás különórájuk volt, az angol mellett francia és spanyol nyelvleckéket vettek, 

Regényrészlet. A regényben található, dőlt betűvel szedett  idézetek, amennyiben más hivatkozás 
nem került feltüntetésre, Robert E. Howard, Conan, a barbár című könyvéből származnak, fordította  
Nemes István.
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mindenféle szakkörökbe jártak, tudtak teniszezni, síelni, és a gyerekeknél oly 
gyakori gonoszságot sem fedeztem fel bennük. Kifejezetten ártatlannak tűntek, 
legalábbis a szüleikhez képest.

Az egyik beszélgetésünk során, amikor magamra maradtam Szilvivel, és 
végighallgattam a kötelező olvasmányai jegyzékét – amely, meglepő módon, 
az én gyermekkorom óta alig változott –, majd cseppet sem meglepő módon 
megtudtam, hogy Harry Potter-rajongó, elolvasta az összes részt, és többször is 
végignézte a könyvből készült filmeket (egyébként megvan nekik DVD-n), ezzel 
a kérdéssel fordult hozzám: „Te mit szoktál olvasni?”

„Nos…”, kezdtem bele, de aztán rögtön el is akadtam. Nem ígérkezett kön�-
nyű feladatnak, hogy Conanról meséljek egy általános iskolásnak, aki ráadásul 
lány. Lopva és titokban abban reménykedve, hogy valami hirtelen elvonja a kis 
lurkó figyelmét, körülnéztem. Az anyósom éppen felnevetett valami hülyeségen, 
a feleségem és sógornőm vele nevetett; Miklós, a sógorom kicsivel távolabb, az 
egyik fotelban terpeszkedett, a kezében egy pohár ital, és megvető arccal (vagy 
csak képzelődöm? – tettem fel magamnak a kérdést) bámulta őket. „Hát, nem is 
tudom…”, gyürkőztem neki csalódottan, mivel a kislány még mindig ott állt előt-
tem, és egyetlen pillanatra sem vette le rólam a szemét. Hosszan és vontatottan 
mondtam ki a mondatot, igyekeztem időt nyerni, és közben azon törtem a fejem, 
mit is érdemes megosztanom Szilvivel a kimériairól.

Kicsivel később, miután tisztáztuk, hogy Conan történetei egy kitalált, sosem 
létezett világban játszódnak, így maga a félelmet és fájdalmat nem ismerő 
Conan sem valós személy, kizárólag Robert E. Howard fantáziájának a szülötte, 
aki viszont sajnos mániás depresszióban szenvedett (magam sem értem, miért 
mondtam el ezt a gyereknek, aki kikerekedett szemmel, szinte megkövülve hall-
gatott, miközben a depresszió tüneteiről magyaráztam neki), és később, az anyja 
halálát követően (nyilván, mert anyakomplexusa volt, de ezt már nem említettem 
meg az ijedten pislogó kislánynak) öngyilkos lett, Szilvi a következő kérdést sze-
gezte nekem: „Conan tud varázsolni is?”

Lopva körülnéztem. A nők még mindig egymással susmorogtak, a sógorom 
meredten bámult maga elé, amit részben az immár félig üres borosüvegnek, rész-
ben az általam akkor már ismert, Miklóssal kapcsolatos sajnálatos eseményeknek 
tudtam be.

„Nos… drágám, nem, Conan nem tud varázsolni”, feleltem, majd rövid szünet 
után, miközben tekintetemet a virágmintás, derékban sárga szalaggal átkötött 
szaténruhát viselő Szilvia ibolyakék szemébe fúrtam, így folytattam: „Conan 
gyűlöli a mágiát, legnagyobb ellenfelei a varázslók, akik közül jó néhányat saját 
kezűleg meg is öl a kalandjai során.” 

„De Harry Pottert… őt ugye nem… ő jó…”, nagyjából ennyit engedélyeztem 
szegény kislánynak, mert valami megmagyarázhatatlan gonoszság fogott el, 
és ádázul közbevágtam: „De igen, őt is.” S bár nem folytattam a mondatot – 
semmi értelme nem lett volna, már csak azért sem, mert úgy fejeztem volna 
be, hogy kinyírja, kettévágja, lemészárolja, vagy valami hasonló –, azonnal termé-
szetellenes csend ereszkedett közénk. Farkasszemet néztünk, én, a barbár meg 
a könnyeivel küszködő kislány. „A kard hegye a szíve alatt találta el, és harminc 
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centire jött ki a hátán. A varázsló eldőlt...” A tekintetem ugyanolyan elszánt és ádáz 
volt, mint az imént a hangom. Így talált ránk a feleségem. „Ti miről beszélget-
tek itt?”, lépett oda hozzánk, de én csak álltam, mélyen megrendülve. „Mi a 
baj Szilvikém?”, fordult az előbb csak könnyező, aztán már zokogó gyerek felé 
a feleségem. „Mit mondtál neki?”, szegezte nekem szemrehányó pillantással 
a kérdést, miután végighallgatta a gyerek zagyválását a varázslótanonc és a 
kimériai sikertelen kapcsolatfelvételéről, amin én magamban jót mulattam. 
„Semmit”, feleltem vállvonogatva, merev arccal, miközben minden izmomat 
megfeszítettem, hogy ne menjek bele a részletekbe, amelyek nyilván meglepték, 
és nyomban fel is dühítették volna a feleségemet. Pillanatnyi csönd állt be, és 
én némileg védekező hangra váltottam: „A varázslókról beszélgettünk... meg… 
meg, meg Conanról.”

Miklós, a sógorom, a gyerekek apja egy nemzetközi tanácsadó cégnél dolgo-
zott. A hétvégéket kasmírpulóverben és kék alapon finoman kockázott ingben 
töltötte; egyenletesen barna volt a bőre, és csak úgy áradt belőle a legdrágább 
parfüm illatával keveredett szoláriumszag. Olyan ember volt, aki a vagyona 
nagyobbik részét ingatlanban és alacsony kockázatú értékpapírokban tartotta, s 
csak a fennmaradó tőkét fektette magas kockázatú részvényekbe. Ezt az informá-
ciót természetesen egyetlen alkalommal sem mulasztotta el megosztani velünk. 
Drága és felkapott éttermekbe járt, ahol a főpincérek név szerint ismerték, és ter-
mészetesen mindig kapott asztalt; naponta konzultált a tőzsdeügynökével; nem 
sokat adott a KRESZ-szabályokra.    

A hegedű meg-megbicsaklott, a nagyobbik lány is lemaradt olykor néhány 
ütemmel. Szegény süket mester, gondoltam magamban. A borzasztó nyivákolás 
ellenére valamennyien ütemesen bólogattunk, így fejezve ki tetszésünket az eről-
ködéstől kipirult lányoknak. Töltöttem magamnak egy pohár bort. 

Ildi, a sógornőm a férje pénzét költötte. Az utolsó szülését követően termé-
szetesen átesett egy mellplasztikán, ami heves vitákat váltott ki a családban. 
Az anyósom a lehetséges egészségügyi következmények miatt aggódott („Csak 
nehogy rákod legyen, csak nehogy rákod legyen, mert én akkor azonnal öngyil-
kos leszek!”, óbégatta fejhangon), Ildi, ellentétben Miklóssal, kisebb méretű 
implantátumot szeretett volna, és ebben a feleségem is támogatta („Nem kell 
lufikat csináltatni.”), míg az apósom szerint „hülyeség és pénzkidobás az egész”. 
Miklós a vitát végül azzal döntötte el, hogy rábökött a Playboyban egy kétségkí-
vül szép, bár számomra teljesen ismeretlen modell képére („Ez az!”). Kiara kissé 
talán buta, de még így is érezhetően céltudatos arccal a tengerparton térdelt a 
homokban, a punciját apró, fehér fodrokat vető hullámok nyaldosták. A férfias 
férfiakat szerette (miért nem lepődtem meg), „akik királynőként kezelik őt”, és a 
legnagyobb vágya egy önálló tévéshow volt. 

Ildi, annak ellenére, hogy a gyerekek már iskolába jártak – bébiszitter hozta-
vitte őket, és a családnak volt egy takarítónője is, aki ráadásul vasalt is –, nem 
dolgozott. Az egyik fizetős iskolát végezte a másik után. Akkoriban éppen pszi-
chológiával akart foglalkozni. – Észrevettem, hogy egyre többen kérnek tanácsot 
tőlem – jegyezte meg vacsora közben, amikor a legújabb hóbortjára, a személyi-
ségfejlesztésre terelődött a szó. – Az egyik kedvencem a kecskehasonlat. Nagyon 
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sok mindent megtudhatunk a másikról egy egészen egyszerű teszt segítségével, 
csak figyeljetek! 

– Hallgatunk, drágám, hallgatunk – tapsikolt az anyósom.
– Egy keskeny híd ível át a folyó felett – kezdett bele Ildi a teszt ismertetésébe. 

– Egyik délután egy kecske elindul a hídon, hogy átjusson a túlsó partra, ám a 
másik oldalról is a hídra lép egy kecske. Félúton találkoznak, de mivel nincs elég 
hely, egyik sem tud továbbmenni – mesélte lassú, megfontolt hangon. Látszott 
rajta, hogy nem először mondja el a szöveget.

– Szóval patthelyzet – vetette közbe a sógorom.
– Igen – válaszolta mosolyogva a felesége. – De most jön a lényeg. Öt lehetőség 

közül választhatunk.
– Halljuk, halljuk! – kiabálta Miklós tettetett lelkesedéssel. Úgy éreztem, szeret-

ne minél előbb túllenni ezen a kecskés dolgon.
– Az első lehetőség, hogy az egyik kecske önszántából visszamegy, és megvár-

ja, amíg a társa átér a hídon. A második, hogy a két kecske veszekedni kezd, és 
egy idő után az erősebb kecske meghátrálásra kényszeríti a gyengébbet, így ő jut 
át elsőként a túloldalra.

Valamennyien csendben bólogattunk. Miklós újabb pohár bort töltött ki 
magának. 

– A harmadik lehetőség, hogy az egyik kecske lefekszik a hídra, a másik meg 
átlép rajta, és onnan már sima útja van. A negyedik lehetőség, hogy a két kecske 
egymásnak esik, így mind a ketten a folyóba zuhannak. Az utolsó, hogy az egyik 
kecske visszafordul, hogy a másik át tudjon érni, és ahelyett, hogy elindulna a 
saját útján, inkább ott marad az új társa mellett. 

Miklós, miközben a balegyenes és a jobbhorog kombinációját imitálva a leve-
gőbe csapott, természetesen a második lehetőséget választotta. 

– Tőled nem is vártam mást – jegyezte meg Ildi, és pajkosan megveregette a 
férje hátát. Majd nyomban a megfejtést is megtudtuk tőle: Miklós erős, határozott 
személyiség, bár néha túlzásokba esik, és szélsőséges megnyilvánulásokra is haj-
lamos; mindenesetre nem létezik számára középút.

Én az egyest választottam, ami azt jelentette, hogy rugalmas, áldozatkész 
ember vagyok. 

– Másoknak talán úgy tűnik, hogy túl könnyen lemondasz a terveidről, de te 
tudod, hogy a számodra fontos célokat el fogod érni, ha eljön annak az ideje – 
elemezte a választásomat Ildi.

Az anyósom és a feleségem az ötödik lehetőségre szavazott, majd megkön�-
nyebbülve vették tudomásul, hogy mindketten nagylelkű, jószívű, optimista, 
társaságkedvelő emberek.

– Csodálatos, hogy segíteni akarsz másokon – jegyezte meg az anyósom, miu-
tán kilelkendezték magukat a lányaival. A szájából a sütemény nyállal összeke-
veredett, apró morzsái homokszemekként fröcsköltek ki és terültek szét a horgolt 
asztalterítőn. 

– Az emberek hajlamosak rá, hogy a problémákat betuszkolják egy fiókba –
okoskodott tovább a sógornőm.

– Igen, igen – bólogatott komoly képpel az anyósom.
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– De a sérelmeket nem lehet örökké bezárva tartani, mert elemésztik az embert. 
– Nem bizony – adott igazat Ildinek Klári néni, miközben egy újabb adag süte-

ményt tuszkolt a szájába.
Te jó isten, fohászkodtam magamban, és titokban Mariannra pillantottam, aki 

összeszorított szájjal egy foltot bámult a terítőn. 
– Gyermekkorunkban a szüleink és a tanáraink sérüléseket és töréseket okoz-

tak nekünk – folytatta határozott hangon Ildi, mintha csak egy könyvből olvasná.
– A szüleid…?  – kérdezett vissza az anyósom nagyokat pislogva.
– Nem szabad úgy éreznünk, hogy ha azt akarjuk, szeressenek bennünket, 

akkor az énünk bizonyos részeitől meg kell szabadulnunk – fejezte be eszmefut-
tatását a sógornőm, immár hisztérikus hangon.

– Mi nem okoztunk neked semmiféle sérülést vagy törést! – tiltakozott fejhan-
gon az anyósom.  

Kicsivel később, rövid, bár annál kínosabb csend után, már némileg rendezet-
tebb arcvonásokkal még hozzátette: 

– Apáddal mi mindig a legjobbat akartuk neked és a nővérednek.
Ildi és Mikós fiatalabbak voltak nálunk, és már ahhoz a generációhoz tartoz-

tak, amelynek esze ágában sem volt az egyetem után megházasodni és gyereket 
csinálni, s ezzel belépni a szüleik küzdelmes, egyhangú és meglehetősen unalmas 
világába. Mindketten végigbulizták a húszas éveiket, és csak a harmincas éveik 
elején csillapodtak le. Akkor aztán családot alapítottak, és elfoglalták a helyüket 
a lassan megmerevedő magyar kapitalizmusnak a technokraták számára kijelölt 
kényelmes világában. Felköltöztek a Rózsadombra, a házukat Lignet Rose-
bútorokkal rendezték be, Miklós borokat gyűjtött, és borvacsorákra jártak a hoz-
zájuk hasonló házaspárokkal. Ildinek vettek egy Lexus RX400-ast, amelyet idővel 
egy 450-es modellre cseréltek; a sógorom egy céges Audi A6-ossal járt. És bár az 
elegáns, dióbarna bőrüléssel, rózsafa kormánnyal leszállított kocsit MMI touch® 
rendszerrel kiegészített MMI Navigáció plusz berendezéssel és Bose Surround 
Sound Systemmel is felszerelték, Miklós gyakran panaszkodott rá. Teniszeztek 
és Franciaországba jártak síelni, nyáron a Maldív-szigetekre utaztak. A sógorom, 
hasonlóan sok más kortársához, telerakta a lakásukat méregdrága kütyükkel, 
amelyeket a szaknyelv szórakoztató elektronikának nevezett. Mivel a Playboy 
rendszeres olvasója voltam, tisztában voltam vele, hogy a Meridian DSP7200SE 
hajlított ívekkel operáló hangfal, az Audio Note Ongakun erősítő, a L’Epée Star 
Trek ihlette asztali órája, a Samsung Bendable UHD tévéje, amely szinte kötelező 
tartozéka a házimozinak, a Withings Smart Body Analyzer és a sok más, az átlag-
ember számára elérhetetlen, és egyben teljesen felfoghatatlan funkciójú készülék 
a maga nemében a legmagasabb technikai minőséget képviseli, és persze kellő-
képpen drága is. 

Miközben tettetett érdeklődéssel hallgattam, ahogy Miklós a legújabb, és 
persze a legdrágább technikai eszközökről locsog, mint már oly sokszor, most 
is elgondolkodtam azon, vajon milyen nyomot hagy majd maga után – marad-e 
bármi is ezután az önelégült fasz után, ami előtt érdemes lenne az utókornak 
kalapot emelni és együgyűen hajlongani. Abban biztos voltam, hogy az enyémnél 
drágább, és nyilván jobb minőségű felvételeket készítő fényképezőgépének 
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memóriakártyájáról a képek ugyanúgy egy gyorsan és csendben elavuló adat-
hordozóra kerülnek majd, mint az enyémek. Szinte láttam magam előtt, ahogy 
Miklós családjának álomnyaralásai technikai szemétté változnak, reményeim 
szerint veszélyes, azonnal megsemmisítendő hulladékká; az egyébként is 
fiktív gazdasági teljesítményeket tükröző részvények árfolyama az újabb és 
újabb brókerbotrányok és pénzügyi válságok súlya alatt reális értékük, vagyis 
a nulla felé konvergál; az ingatlanok örökösödési vita tárgyát képezik majd a 
két gyerek közt, nem kis munkát adva, és persze nem kevés hasznot hajtva az 
ügyvédeknek. 

Miklós egy testetlen, átláthatatlan nemzetközi világ alkalmazottja volt, és 
semmi olyasmit nem tudott hátrahagyni, ami igazolta volna létének értelmét, 
legalábbis semmi olyat, ami a teremtés szóval lett volna leírható. Nem volt képes 
létrehozni, vagy akár csak megjavítani kézzelfogható dolgokat. Egy tőzsdéktől, 
hitelminősítőktől és brókercégektől, vagyis egy fiktív, az emberi önbecsapáson 
alapuló intézményektől mentes, pusztán a termelésre alapuló, ma már utó-
pisztikusnak ható társadalomban semmi hasznát sem vették volna. Mindez 
természetesen cseppet sem zavarta a sógoromat abban, hogy néhány nappal 
korábban ne vásároljon meg egy újabb, és nyilván felesleges, viszont méregdrága 
fényképezőgépet. „Tájképekben gondolkodom… egyelőre… aztán majd meg-
látjuk… esetleg portrék”, mesélt a fotózással kapcsolatos terveiről. A D5500-ról. 
(Istenem – sóhajtottam fel magamban, amikor meghallottam a nevét –, mintha 
egy veszélyes robot típusneve lenne, amely bármikor kész az alkotója, vagy akár 
az egész emberiség ellen fordulni. Nem kedveltem a sci-fit. Az űrhajók bonyolult 
műszaki leírása, a különféle kozmikus műszerek, a génmanipulált, emberszerű 
állatok és növények idegesítettek; a humanoid robotoktól pedig kifejezetten 
rettegtem.) Mihelyt megérkeztünk hozzájuk, rögtön a következőket tudtuk meg 
az új szerzeményről: a hátoldalán található kijelző kiforgatható, így nemcsak a 
szelfizés könnyebb vele, de az érintésérzékeny panel egyben az exponálógombot 
is leváltja; wifimodult építettek bele. „Száz és huszonötezer-hatszáz között van 
az ISO-tartománya, így éjjel zajmentesen tudok fotózni vele”, lelkendezett a sógo-
rom. „Hát nem őrület?” „De!”, feleltük kórusban a feleségemmel, majd szótlanul 
tűrtük, hogy néhány felvételt készítsen rólunk.

„Léccives, léccives (ha izgatott volt, mindent kétszer mondott), álljatok oda”, 
irányított bennünket. 

„Igen, igen… mooost jó! Most tökéletes. Most nézzetek egymásra!” – Ránéztem 
Mariannra, és egy pillanatra megsajnáltam; szürke színben játszó arca törődött 
volt és fáradt. – „És… kész is.”

Minden bátorságomra szükségem volt, hogy megnézzem a fotót. Az arcom 
ugyanolyan szürke volt, mint a feleségemé, a homlokomon mély barázdák 
húzódtak, oldalt egy ér természetellenesen kidudorodott. Borzongató volt a sem-
legességünk. 

Vasárnaponként, ha éppen nem wellnesseztek vidéken, nem grilleztek a 
barátaikkal – akik egyben Miklós kollégái is voltak – a házuk kertjében, vagy 
nem vitorláztak a Balatonon, a Fiókában vagy az Alessióban ebédeltek. Ez 
utóbbiban, ha csak egy alkalommal is, találkoztak a köztársasági elnökkel, aki 
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a családja körében jelent meg az étterem télikertjében, hogy együtt költsék el 
az ebédet.

Minderre nagyon büszkék voltak, és többször ki is jelentették: „Mi már kibu-
liztuk magunkat, most már lenyugodtunk, és a családra koncentrálunk. Nincs 
szükségünk rá, hogy az éjszakát járjuk.” Egészen pontosan ezt Ildi szögezte le 
minden alkalommal, ha a beszélgetéseink során véletlenül a Budapesten egyre 
szaporodó szórakozóhelyekre és az Európa-szerte egyedülállóan pezsgő és 
egyben szabatos éjszakai életre terelődött a szó. Egy idő után észrevettem, hogy 
Miklós ilyenkor igyekezett láthatatlanná válni, kerülte a tekintetemet, az arca 
megmerevedett, és tompult bénaság telepedett rá. Nem kellett sokat várnom, 
hogy megtudjam, mi okozza a sógoromon elhatalmasodó rosszkedvet már a 
téma érintőleges felemlegetésétől is. 

Annak ellenére, amit Ildi a lenyugvásról mondott, Viktor, a főnököm több 
alkalommal is megemlítette, hogy csütörtök esténként ebben vagy abban a 
klubban összefutott Miklóssal, aki határozottan felszabadultan érezte magát, 
és eszében sem volt részvényekről, befektetésekről vagy mindenféle tőzsdein-
dexekről magyarázni, ahogy egyébként a találkozásaink során tette. Helyette 
azzal nyaggatta a főnökömet, hogy mutassa be ennek vagy annak a kiscsajnak. 
„A sógorod már nem volt szomjas tegnap este, amikor találkoztunk”, újságolta 
Viktor egyik péntek reggel. „És nem volt egyedül”, kacsintott rám cinkos mosol�-
lyal, majd elém tolta az iPhone-ját. Miklós kipirult arccal és kéjes tekintettel állt 
két szoláriumbarna szőke között, kezét a derekukon nyugtatta, a nyelve hegye 
gonoszul kivillant a szájából. A lányok engedelmesen mosolyogtak a kamerába, 
miközben próbáltak olyan pózt felvenni – az egyik láb kicsit elöl, mell kitolva, 
has behúzva, a derék szálegyenes, az áll felszegve –, mint a modellek a fotózáson. 

Nem tudtam mire vélni a dolgot, és mivel tudtam Viktorról, hogy szereti 
kiszínezni az eseményeket, nem is kommentáltam a megjegyzéseit, és Miklós 
előtt sem hoztam szóba a főnökömet. Egy idő után azonban észrevettem, hogy 
a sógoromat a kötelező találkozásaink alatt kifejezetten szorongással tölti el a 
jelenlétem, egészen a búcsúzkodásig, amikor is mindig hálás pillantással köszöni 
meg a diszkréciómat.

Ildi és Miklós baloldali szavazók voltak, gyakran beszéltek a társadalmi fele-
lősségvállalásról és a progresszív adózás szükségességéről. Nem hiszem, hogy 
mindezt komolyan gondolták volna, inkább csak „trendik” akartak lenni. A két-
ezer-tizennégy őszén felbukkanó, jobbára a Facebookon és az utcán szerveződő 
baloldali szervezetek ugyanis felfedezték maguknak a szegényeket. Belvárosi 
körökben a hamarosan bekövetkező, a régi rendszert elsöprő és mindent meg-
tisztító forradalom mellett mindenki a szolidaritásról, az esélyegyenlőségről, 
a gyerekszegénység felszámolásáról beszélt. A jobbára a felső középosztályból 
kikerülő, külföldi egyetemeket végzett huszonéves aktivisták előszeretettel jelen-
tek meg hajléktalanszállásokon vagy álltak egy színpadra ezekkel a vitán felül 
szerencsétlen sorsú emberekkel, hogy velük együtt keseregjenek a sorsukon, 
kilátástalan helyzetükön. Mivel a sógorom családostul a hajdani káderdűlő kör-
nyékére költözött, a feleségével mindent megpróbáltak, hogy beilleszkedjenek 
Buda e kétségkívül sajátos szellemi miliőjébe.  
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Miklós a jövedelmének egy jelentős részét a Kajmán-szigeteken bejegyzett 
offshore cégen keresztül kapta, és a bejelentett, adózott fizetése ehhez képest 
nevetséges összeget tett ki. „Csupáncsak optimalizálom az adómat”, súgta meg 
az egyik alkalommal bizalmaskodva, és azt is elárulta, hogy ez a „postafiók cég” 
havonta több millió forintért ad tanácsot az őt foglalkoztató nemzetközi multi-
nak, amelynek mellesleg Londonban, New Yorkban, Párizsban és még egy tucat 
helyen van több száz főt foglalkoztató irodája. Nem lepődtem meg az informáci-
ón, tudtam, hogy egy egész „iparág” épült az adóelkerülésre.  

A szinte már gépiesen játszott zongorafutamok és a bor elbágyasztott. Nem 
voltam túl jó passzban. A délelőttöt a Tescóban töltöttük, valaki rátolta a lábamra 
a bevásárlókocsit, és majdnem fél órát álltunk sorba a pénztárnál. A parkolóban 
egy koldus megfogta a kezem, mire a feleségem nem engedett beszállni a kocsiba, 
amíg meg nem mostam a McDonald’s-ban. 
„Conan, a kimériai állát az öklére támasztva ült a leomlott tornyok között emelkedő 

piramis tetején, akár egy zord vasszobor.” 
Természetesen tisztában voltam a rosszkedvem okával. Amellett, hogy más-

napos voltam, és egyik fejfájás-csillapítót vettem be a másik után, szombat este 
volt. Viktor és a többi kollégám valószínűleg már az egyik trendi étteremben 
ülnek, hogy kitűnő borok mellett, a szellemes és felszabadult hangulatban 
elfogyasztott vacsorát követően – mialatt pikáns történetekkel szórakoztatták 
egymást, sokatmondó tekintettel méregették a többi asztalnál helyet foglaló, 
kizárólag lányokból álló társaságokat, és néhányukkal valószínűleg meg is 
ismerkedtek később – valamelyik borbár vagy belvárosi klub felé vegyék az 
irányt.   

Velem ellentétben Miklós most kitűnő formában volt. Akkor cserélte le az 
A6-osát egy BMW6-os Gran Coupéra. Bár egész este igyekeztem a lehető leg-
távolabb ülni tőle, és kerülni a tekintetét, ő az első adandó alkalommal, amikor 
megüresedett mellettem egy szék, lehuppant mellém, és minden átmenet nélkül 
az új kocsiról kezdett el hablatyolni. A vacsora alatt majdnem egy egész üveg bort 
megivott, amitől aztán a veszélyérzete is alábbhagyott.  

Hathengeres TwinPower Turbo modell – mondta Miklós. – Muszáj egyszer 
meghallgatnod a motort. A hangja… – itt szünetet tartott, behunyta a szemét, 
ezzel is jelezve az elragadtatását – egyszerűen brutális.

– Igen – feleltem száraz szájjal. Ennyi telt tőlem.
– Alapfelszereltség a nyolcfokozatú Steptronic sport sebességváltó – folytatta, 

miközben szinte szuggerált a tekintetével. 
Miklós kegyetlensége határtalan volt.
– A BMW mindig a legjobbra törekedett – nyögtem ki a béna választ, miközben 

hallottam, ahogy a feleségem a paleolit diétáról locsog a húgának, egy tévémű-
sorról, amelyről sosem hallottam, egy barátnőjükről, aki éppen vált, és egy új 
étteremről. A kissé már kapatos Ildi tátott szájjal, ködös tekintettel hallgatta. 

– Teljesen automatikus a parkolóasszisztens – súgta még oda a sógorom sokat-
mondó és egyben hülye vigyorral az arcán, de ezt már válaszra se méltattam.  
A zene ütemére kataton módon bólogattam. 

Rövid szünet következett. 
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Miklós – mivel a kocsival kapcsolatos fejtegetéseit megjegyzés nélkül hagytam 
–  minden átmenet nélkül visszazuhant a családi vacsorákon szokásos bénultsá-
gába, tompa tekintettel bámult maga elé, és magában motyogott. A hegedű lágy 
dallama szinte már kábult állapotba ringatott. Azon kaptam magam, hogy lehu-
nyom a szemem, és kikapcsolok. 

Végül Miklós ezzel a kérdéssel törte szét a jelenet varázsát: – A minap összefu-
tottam a főnököddel. Nem említette véletlenül? 

– Nem – hazudtam gondolkodás nélkül, miközben a tekintetemet a nagyobbik 
lány mögött, a falon lógó festményre függesztettem. A szörnyű giccs egy üzeke-
dő szarvaspárt ábrázolt, hajnali tisztáson.

Ami azt illeti, de igen, említette. Elmesélte („Figyelj, ezt nem hiszed el!” „Hát 
ezt nem hiszed el!”), hogy csütörtökön találkozott a sógorommal a HellóBabyben. 
Miklós állítólag teljesen el volt ázva. Egy poharat szorongatva körözött a tömeg-
ben, majd rövid, ám összefüggéstelen beszélgetést követően (amely jobbára a 
nőkre és egy bizonyos üzletre korlátozódott, bár Viktor állítása szerint „azonnal 
el is felejtettem”), közölte a főnökömmel, hogy „kurva sok itt a jó csaj”, majd, 
Viktor szerint, „két háromszáz euróssal távozott”. Az eset után, amit persze soha 
többé nem hoztam szóba Viktor előtt, és további részletekről sem érdeklődtem, 
mivel azon az állásponton voltam, hogy minél kevesebbet tudok, annál jobb 
nekem, a főnököm egy újabb találkozásukról számolt be. Viktor ezúttal a P1 nevű 
sztriptízbárban akadt össze a sógorommal. „Bekukkantottam az egyik privát 
bokszba, és kit látnak szemeim, a sógorod ül bent. Fura alak ez a Miklós, ráadta 
a zakóját és a nyakkendőjét a lányra, úgy kellett táncolnia”, mesélte Viktor. Úgy 
vettem észre, hogy még őt is meglepte a sógorom viselkedése.

– Pedig rólad is sokat beszélgettünk – folytatta Miklós. A szemem sarkából 
láttam, hogy a tekintete engem vizslat. Mintha a gondolataimban kutatott volna. 
„– Hipnózis – suttogta Conan összekuporodva, és keményen a márványnak nyomta a 
talpát.” – Viktor az egekig dicsért téged. 

– Nem, nem – ingattam a fejem, miközben segélykérően körbenéztem.  
A feleségem és a húga egymással voltak elfoglalva, még mindig sutyorogtak. Bár 
egy pillanatra úgy tűnt, mintha Ildi felénk sandított volna. Az anyósom arcán 
bágyadt mosoly ült. Amikor végre találkozott a tekintetünk csak ennyit mondott: 
– Hát nem csodálatosak? 

– De – préseltem ki magamból a választ, és megfeszítettem a hátam.
Meghatározhatatlan ideig ültünk még így, miközben Miklós többször is szólt 

hozzám, de az is lehet, hogy csak magában motyogott. Én az üzekedő vadakat 
bámultam, és igyekeztem tudomást sem venni róla.

Aztán a zene elhalkult, és a villámcsapás-szerűen beálló csend kirántott a 
kábulatból. A lányok újra meghajoltak, valamennyien tapsoltunk, aztán a két 
gyerek illedelmesen leült az asztalhoz. 

Rövid, említésre sem méltó beszélgetés után, fél kilenc körül ért véget a vacsora.

– Miről beszélgettetek Miklóssal? – nézett rám várakozó tekintettel a feleségem.
A taxi abban a pillanatban hajtott át az Oktogonon, és én akaratlanul is a 

Menza bejáratát fürkésztem.
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– Parancsolsz? – fordultam önkéntelenül a feleségem felé, pedig más dolgok 
jártak a fejemben: kétségbeesetten kerestem valami elfogadható magyarázatot 
arra, miért nem vagyok most Viktorral és a többi kollégámmal az étteremben. 

– Láttam, hogy valamiről nagyon beszélgettek – mondta meglepően nyugodt 
hangon.

– Egy magnóról – vágtam rá kétségbeesésemben.
– Miféle magnóról?
– Miféle magnóról? – feleltem kérdéssel a kérdésre. 
– Én is pont ezt kérdem – mondta, már szemernyi türelmetlenséggel a hangjá-

ban. – Hogy miféle magnóról.
– Egészen pontosan az új kocsiról beszélgettünk, amit Miklós nemrég vett. 

Tudtad, hogy teljesen automatikus parkolóasszisztenssel szerelték fel? – tértem 
némileg magamhoz.

– Ildi aggódik Miklós miatt – váltott témát színtelen hangon a feleségem, mint 
aki meg sem hallotta, amit az előbb mondtam.

– Igen?
– Állítólag a barátaik meg az ismerőseik mindenféle szórakozóhelyeken 

látták csütörtök esténként, miközben Ildi úgy tudja, hogy a férje fontos ügy-
felekkel vacsorázik. – Egy ütem kimaradt. – Azt mesélték, hogy részegen és 
összevissza üvöltözött meg nőket ölelgetett. Ez annyira, de annyira kínos. 
Szegény Ildi.

– Talán a fontos ügyfeleket vitte el a vacsora után szórakozni – próbálkoztam 
valamiféle magyarázattal. 

– Karcsi!  – Mariann összeszűkült szemmel, gyanakodva nézett rám.
Elnéztem a feje felett, ki a szélvédőn. A Zrínyi utca, ahol a tömeg már nyüzs-

gött, mágnesként vonzotta a tekintetemet. Meleg esténk van, állapítottam meg 
magamban. A kirakatok sárga fénycsíkokként suhantak el mellettünk, fiatal fiúk 
és lányok csapatokban, kacarászva sétáltak, és akkor minden vörösre váltott ben-
nem, süket lézerfények pásztázták az utcát, valaki feltett egy kérdést (Hol vagy?), 
amire nem tudtam válaszolni, miközben mély, lüktető zene ülte meg a kocsit, és 
Mariann egyre csak távolodott tőlem. Akaratlanul is eszembe jutott, ahogy teg-
nap este a Bad Girlsben a lányok a pulton táncoltak. „A kimériai nem tudta, miféle 
istentelen alkímiának köszönhetik az életüket ezek a fenevadak, de azt viszont igen, hogy 
olyan ördögi fekete mágiával került szembe, mely sötétebb volt még Skelos Kútjánál is.” 
Kivétel nélkül mind válogatott szépség volt, a testük izmos és ruganyos, a láb-
izmuk élesen kirajzolódott a vékony harisnya alatt, az arcukon kéjes és egyben 
hívogató mosoly ült.

Pont éjfélkor léptünk be az UV-fényben villódzó bárba. Rövid, kétségbeesett 
bolyongás után, miközben már az is megfordult a fejemben, hogy Antónia talán 
el sem jött, megkönnyebbülve fedeztem fel, ahogy ott táncol az érkezésem óta 
egyre csak növekvő és sűrűsödő tömegben. Vörös, flitteres, elöl mélyen kivágott 
miniruhát viselt. Formás mellétől, amelyet a ruha dekoltázsa sokat sejtető módon 
még jobban kiemelt, vékony, de izmos lábától kis híján elájultam. A zene pulzáló 
ütemére egy szőke lánnyal táncolt önfeledten, tudomást sem véve az őt vizslató 
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tekintetekről. A szőke egyszerre csak Antónia mögé került, átfogta a derekát és 
a két lány a zenére – „I’m your slave”, „I’m your slave”, suttogta egy buja női 
hang  – előbb lassan, aztán ahogy a dj vadabb és lüktetőbb ütemre váltott, egyre 
gyorsabban mozgatta a csípőjét. 

A szőke bal kezét továbbra is Antónia derekán nyugtatta, jobb keze azonban 
lassan végigkúszott a lány lapos, izmos hasán, fel egészen a melléig. Szorosan 
összesimulva mozogtak, mintha a hátulról történő behatolást imitálnák, ami-
től nekem rögtön merevedésem lett. Megkövülten bámultam őket, amikor 
Antónia hirtelen hívogatóan rám mosolygott. Úgy éreztem, hogy egy távoli, 
vágyott tartományba hív, ahol új, számomra ismeretlen kalandok várnak rám. 
Belemélyesztettem a tekintetem a nagy kék szempárba, de közben észleltem a 
két lány testének minden apró mozdulatát. „I’m your slave! I’m your slave”, 
szinte zihálva ismételgette a női hang, s amikor a robotlámpák halvány UV-kék 
sugárnyalábjai végigfutottak a tömegen, elindultam Antónia felé. Nem tudom, 
hogy tettem meg az első lépést, valószínűleg ösztönösen. A következő pilla-
natban már ott álltam szorosan Antónia előtt. Még mindig ugyanaz a szám 
ment, de a zene mintha lassult volna, a női hang zihálása viszont felerősödött. 
Megpróbáltam felvenni a ritmust, és miközben mindkét kezemmel átfogtam 
Antónia nyakát, a csípőmet szorosan a medencecsontjához nyomtam. Így 
mozogtunk, most már hárman. Amikor a zene egészen elhalkult, és a dj valami 
italakcióról kezdett el magyarázni, Antónia egy ellentmondást nem tűrő pil-
lantást kíséretében gyöngéden lefejtette a kezem a nyakáról, majd a két ujját 
felmutatva jelezte, hogy hozzak nekik italt. Egy biccentéssel vettem tudomásul 
ennek a földre szállt istennőnek a parancsát, de képtelen voltam megmozdulni, 
tompa bénultság járta át az egész testem. A szőke unott pillantást vetett rám 
Antónia válla felett. 

„I’m your slave!”, I’m your slave”, ismételgette a női hang, miközben kéjesen 
fel-felnyögött. 

– Mit nézel? – kérdezte undok arccal a szőke.
– Tessék? – kérdeztem vissza, szinte automatikusan.
– Mit né-zel? – ismételte meg a kérdést, mintha egy gyerekhez beszélne. Úgy 

éreztem, hogy egy kalapáccsal agyon tudnám verni. 
– Semmit – feleltem, s miközben némiképp engedett a bénultságom, segélyké-

rően Antóniára néztem.
– Menj már! Menj! Menj! Siess! – mondta nevetve Antónia, és még egy pajkos 

sürgető mozdulatot is tett a kezével.
Visszatámolyogtam a pulthoz, a farkam, amely az előbb majd szétrepesztette a 

farmerom sliccét, már lelohadt, akárcsak a reményeim. Kiderült, hogy a dj előbb 
egy whisky-akcióról üvöltözött; vettem két pohárral, és odavittem a tánctér szé-
lén beszélgető lányoknak.   

– Köszike – vette el az italát Antónia, és közben felnevetett. A szőke meg sem 
szólalt.

Így álltunk szótlanul, kis kört alkotva a táncolók közt, én hülyén nevetgél-
tem, a lányok időnként óvatosan beleittak a whiskyjükbe. Közben már egy 
másik szám szólt, valami rap, amelybe időnként dallamos betéteket kevert az 
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egyfolytában a tömeget hergelő dj. Cold ... time, ezt a két szót tudtam kivenni 
a szövegből. Noha a tekintetem folyamatosan Antónián pihent, nagyon is jól 
láttam magam körül mindent: az egybefüggő masszaként táncoló tömeget, 
amelyen időről időre, mint egy világítótorony reflektorai, sejtelmes fények 
pásztáztak végig; a bárpult körül álló bamba arcokat; egy miniszoknyás lányt, 
aki mellettünk tört utat a kijárat felé.   

Nagyon sokáig állhattunk így szótlanul – nekem legalábbis óráknak tűnt –, 
mialatt folyamatosan ugyanaz a két szó lüktetett az agyamban: cold… time. 

Végül Antónia törte meg a csendet. 
– Te nem iszol? – kérdezte, miközben szemmagasságig emelte a poharát. Éles 

lézerfény színezte kékre a jeget a pohár alján. 
– Nem – feleltem bénán és hidegen, miközben önkéntelenül is az üres kezemre 

pillantottam. – Nem – ismételtem meg most már szomorúan.
Újabb csönd. Ezúttal rövidebb és metszőbb, mint az előbb. 
– Most már elmehetsz – sajnált meg végül Antónia. Kiszabadított a helyzet 

fogságából. Sem gonoszságot, sem rosszindulatot nem fedeztem fel a szemében, 
képtelen voltam haragudni rá. Megértettem, hogy az ő életében, ahogy általában 
a szépségük miatt kivételezett helyzetben lévő lányok életében, egyszerűen így 
mennek a dolgok. 

Valahogy sikerült elvánszorognom a mosdó előterébe. Az olyan helyeken, 
mint a Bad Girls, gyakran itt várják meg egymást a nők és a férfiak, miután rövid, 
villanásszerű szemkontaktusok és apró, alig észrevehető mozdulatok után meg-
történik a kiválasztás. Az előterekben valahogy mindig könnyebb. Sem a többi 
vendég, sem a társaságukban lévő emberek, sem a féltékeny barátnők jelenléte 
nem zavarja meg az ismerkedés kezdeti, érzékeny folyamatát. A nők és férfiak 
gond nélkül kezdeményezhetnek egymással beszélgetést, mutatkozhatnak be 
a másiknak, cserélhetnek telefonszámot, és ami a leggyakoribb, gyors és heves 
csókolózással pecsételhetik meg a találkozást.

A mosdókagylókkal és hatalmas falitükrökkel berendezett, csempézett 
falú helyiség üres volt. Senki nem várt senkire, ahogy én is hiába vártam 
volna Antóniára. Ez a tudat még egyszer elemi erővel söpört végig rajtam. 
Belepillantottam a tükörbe, de nem láttam mást, mint ami valójában voltam: egy 
középkorú férfi, a fáradtságtól karikás szemmel, megroggyant vállal, a fájdalom-
tól furcsa grimaszba rándult arccal. Fuldokoltam, mintha egy hatalmas hullám 
terített volna be. Becsuktam a szemem, mert nem bírtam elviselni a saját látvá-
nyomat, aztán teljes erőmből felüvöltöttem.

Képtelen voltam visszatartani a könnyeimet.  
Annyi erőm még maradt, hogy hívjak egy taxit.   
Az utolsó hang, amelyre emlékszem, a kocsi ajtajának a csapódása volt. 
Néha minden átmenet nélkül és nagyon egyszerűen érnek véget a dolgok.   
Persze sejthettem volna, hogy az olyan lányoknak, mint Antónia, egyáltalán 

nem jövök be. De csak akkor este jöttem rá a teljes és az én ügyemben megfelleb-
bezhetetlen igazságra: nem csak az olyan kivételesen szép lányok, mint amilyen 
ő volt, de minden fiatal lány sztárokról, sportolókról, befolyásos emberekről, 
gazdag pasikról álmodozik. Fel nem foghattam, hogy ez a végtelenül triviális, az 
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élet realitásaitól messziről bűzlő igazság hogy kerülhette el a figyelmemet, noha 
még Pál Ferenc, egy elviekben önsanyargató életet elő szerzetes is könnyedén 
megfejtette, és az egyik könyvében fájdalmasan egyszerűen, mindenki számára 
érthető módon le is írta ezt.

A lelkem mélyén tudtam, hogy életem fontos, reményekkel teli szakasza itt 
ért véget; egyedül és láthatatlanul lebegtem egy lassan idegenné váló világban.

Antóniát hamarosan áthelyezték egy másik csoporthoz, amit nagy megkön�-
nyebbüléssel vettem tudomásul. Találkozásaink ritkák és esetlegesek lettek, az 
ilyen alkalmakkor folytatott beszélgetéseink szigorúan szakmai kérdésekre vagy 
az időjárásra korlátozódtak. 

Néhány évvel később, miután leszakvizsgázott, az irodánk egyik tulajdonosa 
feleségül vette. Hamarosan gyerekeket szült a férjének, és soha többé nem járt be 
dolgozni. 
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Markó Béla

Az idő születése
Vaszary János: Ádám és Éva, 1900, 
olaj, vászon, 214,3×195 
Maros Megyei Múzeum, Marosvásárhely

Hát végre valahára lett idő,
egyik előre néz, a másik hátra.
míg éj borul lassan az almafára,
növényi zöldjéből a test kinő,

ha este van, reggel is lesz hamar,
s befogják így a jövőt és a múltat,
hogy szembefordulni már megtanultak,
a kígyó Éva ágyékába mar,

bent mindig újjászületik az alma,
de kint az öröklétnek nincs hatalma,
mert látják egymást, s mint egy sápadt emlék,

az Édenkert csak annyi, semmi több,
álmában forgolódik, és kilök
az Úr: miénk a lét, övé a nemlét.

Egyre hihetőbb
Marc Chagall: Tükör, 
1915, olaj, karton, 100×81 cm, 
Orosz Múzeum, Szentpétervár

Idő múltával egyre hihetőbb,
vagy legalább szeretnéd hinni végre,
hogy eljutsz odaátra, mielőtt
a sűrű olaj teljesen kiégne
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a lámpából, és nyilván attól fogva
minden különbözik, mert senkinek
nem számít már, hogy pörögve-forogva
még látja-e vajon, ki nyeri meg

a hosszú-hosszú pingpongot, mikor
a kéz kezet, az arc arcot csihol,
s ütés ütést, de csonka fénykörében

a láng megnyugszik lassan, és te sem
tűnsz el soha, míg sorsod végtelen
gombolyag egy alvó asszony ölében.

Kiút
René Magritte: A szerelmesek, 
1928, olaj, vászon, 54×74 cm, 
Richard S. Zeisler, New York

Nem kell vetkőzni, szörnyű tévedés,
hogy végül is lehántod, mint a hagymát,
s kibomló formái majd visszaadják,
mit elveszettnek hittél ébredés

után már annyiszor, pedig csak rólad
van szó még akkor is, ha elmerül
a tested benne, hiszen legbelül
úgysem lesz semmi, és hiába szólnak

ilyenkor mindenféle harsonák,
mert nem juthatsz egy másik arcon át
saját magadhoz, épp ellenkezőleg,

mind sűrűbb, mind sötétebb vásznakat
kell felvenned, hogy meg ne lássanak,
vagyis szeressenek, akik megölnek.
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Már emberi
Rembrandt: A mészárszék, 
1655, olaj, fa, 94×67 cm, 
Louvre, Párizs

Annyira mindegy, hogy már emberi,
vagyis nyilvánvalóan ugyanabból
a véres kézzel összegyúrt anyagból
vagyunk mi is, és senki sem meri

végiggondolni, hogy a végső forma
különbözik csak, s a matéria
éppúgy hasonlít nőre, férfira,
mint disznóra, bár úgyis késő volna

tisztázni ezt, ha újra kézbe venne
majd gyilkosod, és újra elkeverne
csontot, velőt, húst egy hatalmas tálban,

s megpróbálna beléd lelket lehelni,
de nem lehet, mert tényleg nincsen semmi
személyesség a gőzölgő halálban.
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Aczél Géza

(szino)líra
torzószótár

állásfoglalás

bandukolsz gyanútlan az utcán s azok közül kikkel 
régóta egy levegőt szívsz némelyik jobbra a másik népség 
balra ránt megiszod velük kellemesen fölhabzó sörödet 
merész vélemények is mocorognak tudatod legmélyén ám 
legtöbbször csalódottan néznek szemből mert nem eléggé 
markáns és kirekesztő az állásfoglalás melyet nagyobb 
összefüggésekbe igyekszel tenni ahhoz persze nem vagy 
túlzottan zseni hogy mindkét irányba hengerelj bár ahogy a 
nemrég elhunyt garabonciás barátom mondta ha csak nincs 
vándorló szíve az ember élte motorja valahol a bal féltekén 
delel és ott is akad el dobogása ahogy a világ dolgaira már 
nem felel zsigereibe zárva a letaszítottat a szegényt utálva 
persze minden pártos legényt no rendben egyenlőség 
nevében a nőiséget is kiket az olcsó karrier áldozat nélkül 
felhevít hogy fölülhessenek a jólét magasába s taszítanák 
állandó blamázsba az ellent ha csak egyet is szellent holott 
ő is csak egy biológiai lény s keveredik benne a bűn és az 
erény ezt a két fogalmat együtt valahonnan loptam s eleve 
nem felelhetek meg a morális posztnak ami a bipolaritáson 
rám méretett ettől néha szenvedek

álláshely

mai napig nem tudom mi a jó egykor ha státust kapott 
a gyanús gondviseléstől némely kábult halandó s beült 
hivatali székébe vagy munkapadok mögül tört az élre ha 
nem akarta kizavarni az oroszokat vezető despotáknak sem 
szövegelt keresztbe sokat vagy a munkaideje végeztével  
kemény melóval s életlen késsel nem feszegette a házi 
kasszát már nem fújhatta el őt a passzát helyéről esett a 
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csekélyke nyugdíjába hol minél inkább mozgalmi volt társas 
légszomját húzós szesszel siettette halálba sírjához pedig jó 
esetben kimasírozott a honvédség a párt a népfrontos
érzékenység meg a tanács nehezen összekaparva 
búcsúzáskor sűrű érdemeit amelyben mindig a hűség 
dominált aztán az ezt is megoldottuk élményével a tömeg 
hazaballagott majd korszerű kihívás érkezett a nyáj felé 
melyben az álláshely bizonyossága már nincsen ott elvekben 
tiszta érvek szerint a tehetség töri a karrier útját csak mikor 
meglátod az új világban is a töméntelen bambát és már 
a modern ideológia mentén zabráló tolvajokat kétségeid 
támadnak a létezésünk merre halad és tudatunknak marad-e 
eleganciája ha emelt szinten az önkény végleg megalázza

állásközvetítő

a nagy világérzés már csak azért is bonyolult mert miközben 
ebben a romboló demokráciában a munkanélküliség egyre 
nő és sokasodik a hajléktalan szegény akiben motiválatlanul 
fogy el a remény  és persze lazul ki az utolsó erény mivel 
a morálnak nincsen bizton befutható terepe egyszóval 
érzékeny emberünkben a részvét hiába tetten érhető biológiai 
játékterében halvány fogalommá fakul az állásközvetítő 
miként a bölcsődei helyek vagy a potencianövelések valós 
problematikája és lelkében gátlástalanul törekszik előbbre 
a mindennapi lőre áremelkedésének netán a nyugdíjazások 
vásárló erejének süllyedő aránya és amikor ezt zaklatottabb 
jószolgálati pillanataiban számon kéri riadtan döbben 
rá saját őszinte humánumában is egyre több a prézli a 
szánalmas önzés a gyatra politikusok csőlátása s mielőtt 
értékesnek vélt álmai kibomlanának az önvádtól és a 
csalódástól megágyaz lelkében a múlással boltozott 
magánynak ahol végtelen orvosi stresszek a személyre 
szabott félelem mániái s a halál közelségének spirituszba 
mártott tüzei lebegnek takarva örök indiákat amelyekért 
egykor lelkünk fáradt hogy legyen világosság 
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Ferdinandy György
A menekülő ember
Dokumentum

A szürke égen egy alak körvonalai. Magas, hajlott, nehezen, lépésről lépésre 
halad. Magányos árnyék, nyugtalanító. Este van.

Növekszik, életre kel. Gőzfelhőt fúj. A határzónában havazik.
A szökevény elhagyja a hó alatt lapuló szőlősöket, felkapaszkodik az útra, ami 

a falu felé vezet. Tapossa az idegen földet, mintha régi ismerőse lenne ez az út.  
A hó, a szőlők és a falvak felé vezető utak mindenütt hasonlítanak. Csakúgy, mint 
a menet közben támadó gondolatok.

– Dagasztom a sarat! – morogja a férfi, és megigazítja vállán a pántot. A domb, 
a határsáv eltűnik mögötte a sötétben.

– Ott fent állj meg egy pillanatra – mondta, aki idáig vezette. – Onnan még 
látni fogod a templom tornyát, a téglagyár kéményeit. Nem a te falud, de mégis: 
ezentúl ez a kép lesz a hazád, ezt viszed magaddal, ezeket a sziporkázó fényeket.

Háztetők, tornyok, téglagyár. Nem fordult meg, jól látja így is. A sarat nézi, a 
szürke eget. A vizes kavics csikorog csizmái alatt. Egy gyereket cipel a karjaiban. 
Mögötte nagy koffert vonszol egy asszony. Kisfiú segíti. Rágyújt, a gyerek tágra 
nyílt szemmel figyeli.

Ez itt már a falu. Az asszony elhagyta a koffert. Most a kisfiú viszi. 
– Várjon! – könyörög.
A férfi megáll egy útjelző tábla előtt.
Nézik a feliratot, de nem értik. A templom tornyában üt az óra. A falu alszik, 

csak a torony neonfénye világít. Végigmennek a főúton. Többen vannak, de senki 
se beszél. A friss hótakaró elnyeli a lépéseiket.

Így érkeznek meg az iskola elé, ahol meleg levessel várják a menekülteket.

* * *
A teremnek két apró ablaka van, a benti homálynál alig világosabb. Szalmát 

hintettek a földre, prüszköl, forgolódik rajta, akinek már helye van. Összevissza, 
egymás hegyén-hátán fekszenek. A terem mintha bemelegedne. Alszanak.

A férfit elkerüli az álom. Szeme megszokja a félhomályt, táblát lát, fali térképet.  
A kisfiú felsír. Hívja az anyját, aki visszament a kofferért. A két gyerek egy-

máshoz bújva fekszik a férfi lába alatt.
Az alvók sírnak, kiabálnak. „Kegyelem” – könyörög egy férfihang. „Ne!” – jaj-

dul fel egy asszony, és valaki rámordul: „Fogják már be a szájukat!”
A férfi szomszédja sem alszik:
– Nem nyugszanak – mondja halkan.
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Munkásféle. Lassan beszél, hosszú bajusza van. Rágyújtanak, nézik az ólom-
szürke ablakot.

– Maga mi volt odaát? – kérdezi.
– Gépész.
– Én meg sofőr.
– Szép mesterség – mondják. Bólintanak.
– Én a harmincnégyes vonalán laktam.
– Jártam arra is. Nyugodt vidék, barátságosak az emberek.
Megint csend. Később a kutyáját keresi egy fiú. Együtt jöttek, de ide, az iskolá-

ba nem engedték be az állatot. Hiába hívogatja a gyerek.
A nap első sugarai beszöknek az ablakon.

 * * *
Valahol kakas kukorékol. A férfi ledobja az ingét, megmosakszik a kútnál. 

Párafelhő borítja az udvart. Szép idő ígérkezik.
Azután a hajnal kárpitja hirtelen felszakad: megérkeznek az első taxik, és a 

gépkocsik jövés-menésével véget ér a nyugalom. Az udvaron sorszámokat oszto-
gatnak: egy aláírás, egy pecsét. Megszámozzák a menekülteket. Forgatják, nézik 
a szerencseszámukat.

A férfi kifordul az iskola kapuján. Kint van az országúton. Nagy lélegzetet 
vesz, nekivág. Amint halad, az utak egyre szélesebbek, és egyre sűrűbb rajtuk a 
közlekedés. Véget nem érő településeken halad át, a barátságos dombvidéknek 
erre már vége szakadt. A szemben jövők végigmérik: sovány, borostás, rosszul 
öltözött. Senki sem állítja meg, olyan elszánt. Az úttesten megy, nem a járdán, 
mintha ezzel is jelezni akarná, hogy siet, és hogy fontos dolga van.

Néha lefékez egy autó, tágra nyílt szemek merednek rá az ablakon. A kami-
onok megállnak, felveszik. Kenyérrel, cigarettával kínálják, elviszik a következő 
faluig. Jól megnézi őket. Nem fogja elfelejteni ezeket az arcokat.

* * *
Micsoda város! Az ember elszédül; mint körhintán, kavarog a forgalom.
Az őrszobán megkérdezik a vallását. Valami táborfélébe utalják, ami már 

dugig tele van. Kezdődik újra az élet. A taposómalom. Hétkor felkel, megborot-
válkozik. Már tiszta inge van.

De a nyilvántartásba vétel még csak most következik. Itt már reggel óta várnak. 
Az újonnan érkezők a sor végére állnak. Akkor, a felhők közül hirtelen előbújik 
a nap: egy asszony felsikolt, magához szorítja a nyakába csimpaszkodó gyereket. 

– Egymásra találtak. Az emberek lesütik a szemüket.
Nemsokára rákerül a sor. Leveszi a sapkáját, benyit. Pénzt kap és ebédjegye-

ket. Elteszi, megköszöni. Mosolyog, ha rámosolyognak, összehúzza a szemöldö-
két, ha valamit magyaráznak neki. Eldugná a kezét, a kemény bőr vastag réteg-
ben hámlik, mióta nem dogozik. Hallgatja a tolmácsot, bámulja a könnyedséget, 
ahogy fordítja az ő nehézkes szavait.

Kifelé menet a fali tükörben megpillantja magát. A vér a fejébe száll. Vajon 
látta-e őt valaki így, amint sapkával a kezében görnyedezik?
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Dél van. A férfi beáll egy másik sorba, ahol ebédet osztanak.
* * *

Ma reggel fenyőfát állítottak a menhely bejáratához. Így tudták meg, hogy 
karácsony van. A férfi nézegeti a kirakatokat, hallgatja az utcai árusokat.

De hát ma van karácsony! Egy fűszeres kijön az üzlet elé, és két almát nyújt 
felé. Mond valamit, mosolyog. A férfi elfogadja az ajándékot, hálája jeléül azon-
nal bele is harap.

Azután, mint minden nap, a mozi előtt ácsorog. Rámosolyog egy kislányra, 
nézi a képeket, a kijövők arcáról próbálja leolvasni, hogy mit láttak odabent. 
Kijön a kislány is, mellésompolyog. Pénzt szorongat a kezében, mutatja, hogy 
neki, és hogy mozira van.

Bemegy, leül a sötétben. Ez még a híradó. Romokat lát, lövések csattannak, 
mellette sóhajtoznak az asszonyok. Nem nézi tovább, kirohan. Elment a kedve, 
többé nem is megy be a moziba.

A menhelyen ünnepélyt rendeznek. Elegáns hölgyek érkeznek, cvikkeres urak. 
Gyerekek adják át az ajándékokat. Azután énekelnek. A menekültek is követik 
példájukat. Halkan morognak, de amikor felemelik a hangjukat, sírni kezdenek 
az asszonyok. A férfiak egyedül fejezik be a karácsonyi éneket.

Utána nincsen a teremben csak szipogás, széktologatás. A vendégek lábujjhe-
gyen osonnak, mintha temetőben jártak volna. A gyerekek sértődötten nézik a 
menekülteket.

* * *
A férfi nem találja a helyét. Föl-le jár az utcákban, amikor egy bár kirakatában 

megpillantja a zongorista képét. Megáll, nem hisz a szemének. A két barát nézi 
egymást, az üvegfal két oldalán. Leszáll az éj, színes reklámok táncolnak a fala-
kon. Az aszfalt csillog, esik az eső.

Nehezen szánja el magát, már csuromvizes, amikor benyit. Odabent megáll a 
zene: két ember egymásra talált. Karácsony este van.

Környékbeliek ülnek a bárban, a menekültek divatosak. A férfi behúzódik 
egy sötét sarokba, nézi a zongoristát. Ez halkan énekelget, mintha még odaát 
lenne. Minden dalról más és más jut eszébe. Szép emlékek, szívet melengetők, de 
kegyetlenek és szomorúak is. A szépek talán még jobban fájnak, mint a többiek.

Múlnak az órák. Körülöttük cserélődik a közönség, vidám társaságok válto-
gatják egymást és halk szerelmesek. A zenét nem hallgatja senki, a két jóbarát 
magára magad.

Kórházban ismerkedtek össze, a zongorista leült az ágya mellé, és hajnalig 
iszogatták a rumot, amit a kazánfűtő hozott. A zenész a saját szerzeményeit 
dúdolta, mint mondta, a jövendőbeli világszámokat. 

Ezen az éjszakán, ebben a füstös bárban, fuldokolnak a bánatos kis dallamok. 
Beleeszik magukat abba, aki hallgatja őket. Mint az ópium. A szakadék egyre 
mélyebb a régi álmok és a valóság között.

* * *
Záróra van. Nekivágnak az éjszakának. Az ég szürkül már a háztetők felett.  

A keskeny utakon nyirkos pára gomolyog.
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Leül a zongorista kofferére, egy bögre kávé melengeti az ujjait. A másik az 
ágyán elnyúlva beszél:

– Nem maradok – mondja. Visszafordulok. Mióta itt vagyok, éjjel-nappal erre 
gondolok. 

Haza! A szó itt szebben hangzik. Remény van benne és egy csipetnyi csalódás. 
Szégyenkezés is, dac, kihívás. Szerelem.

Megölelik egymást.
– Viszontlátásra! – mondják.
– Talán.
És mind a ketten azt gondolják: soha.
A felkelő nap megvilágítja a kéményeket, besüt a padlásablakon. 
– Hazamegyek! – mondja a zongorista, és belenéz a fénybe. A társa már messze 

jár, a sikátorok mélyén sorakozó szeméttartályok között. Kiköpi az éjszaka keserű 
ízét, nyakába csavarja a sálját. Megy, és nem gondol semmire.

A menhelyen múlnak a napok. A menekültek kezdik megszokni az új életet. 
A néma nappalokat, a nyugtalan éjjeleket. Mert ebben az új életükben is csak a 
felszín nyugodt.

A férfi az elhagyott városban járkál minden éjjel, de a romok között nem talál-
ja az ismerős házakat. Megrémül, menekülne, de a határt már lezárták, fogoly 
marad. Nyög, forgolódik. Amikor kinyitja a szemét, és látja hol van, úgy meg-
könnyebbül, hogy az már-már a boldogsághoz hasonló állapot. Azután néhány 
perc alatt elfelejti az álmot: végül is ez az itteni élete is éppen olyan reménytelen, 
mint az, amit elhagyott. 

* * *
Reggel levél várja a portán. Indul a transzportja, még aznap mennie kell.
Összeszedi a holmiját, még egyszer, utoljára, átsétál a városon. A konzulátusra 

korán érkezik, nézegeti a kirakatokat. Valami emléket szeretne vinni. Végül egy 
olcsó, de jó fogású öngyújtót választ ki magának. Fémgyűrű szabályozza a lán-
got, és ez a szélvédő is egy kalap alatt.

Amikor kiér a pályaudvarra, a menekültek már ott állnak a vagonok előtt. 
A különvonatot karszalagosok kísérik. Talál helyet, azután kint marad mégis a 
peronon. És akkor, a szomszéd vágányon, észreveszi a másik vonatot.

Ez üres. Visszafelé indul. A menekültek szerelvényével egy időben, de ellenkező 
irányba. Első látásra egyforma a két kocsisor. Ott nyújtóznak, mint az aligátorok.

A férfi a lábához teszi a pakkját, félúton a két acélszörnyeteg között. Nézi őket, 
és az egész teste remeg. Tudja, hogy döntenie kell. Hogy ez most itt az utolsó 
alkalom. Merre meneküljön? A mozdonyok fütyülnek, sűrű párafelhő kavarog.

Felkapja a motyóját, és visszaül a helyére. Még látja, hogy a szomszéd síneken 
megmozdul az a másik vonat. Betakarja az arcát, nem nézi tovább az ablakot. 

Lehet, hogy éppen ebben a pillanatban indul el a barátja. Ő meg itt, ellenkező 
irányban. Két, ránézésre azonos vonat viszi őket, és nagy-nagy üresség van a 
szívében mindkettőnek.
(1957, franciából fordítva 2008-ban)

A Le seul jour de l’année (Az év egyetlen napja) című 1967-es Saint-Exupéry-díjas kötetben jelent meg Le 
Fossé – „A szakadék” cím alatt. Magyarul kiadatlan. Ez a döcögő szöveg első, igen, első írásom.
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Kabdebó Lóránt
A városi társaság
Utam Gyöngyöstől a Városmajorig

Hogyan is kezdjem a válaszadást kérdésedre? Hány felől indulhatnék vála-
szaimmal. Mit tudhat egy hétéves elemista a világról, amelyikben egyik napról a 
másikra felnőtt gondolkozású emberré kellett érlelődnie. Miközben megmaradt 
játékos kedvű, rosszcsont kisfiúnak is. Sok-sok egymástól különböző jelenet, 
hatás, megdöbbentő felfedezés kapcsolódik össze, míg mindezekből összeállhat a 
szőttes túloldala. Miként maradt életben ez a kisgyerek, hogyan tanult meg félni 
Auschwitz árnyékában, bombaverésben, emberek szeretetében?

Sokféleképpen kezdhetném ezt a történetet. Talán az lesz a legjobb, ha megpró-
bálom a különálló jeleneteket magukra hagyva kialakulni. Szövődjék össze talán 
a végére a teljes történet. Miként azok az örmény mintázatú „perzsa” szőnye-
gek szobáink falain, amelyekben nem egy csomót akkori kis kezemmel magam 
kötözgettem. Apám tervezte őket, Juliska, korábban szőnyeggyári munkás, aki 
cselédként került hozzánk, tanította anyámat szőnyeget szőni, engem is beavatott 
titkaiba. Családtaggá vált az elkövetkező viharos években, fiaink utóbbi kedves 
„Böbikéjeként” (gyermekeink által használatos neve a tévéből ismert Böbe baba 
utánzása okán ragadt rá).

Kezdődjék tehát az emlékezés…

* * *
Apám ismétlődő példázata: 
– Mérnök Úr, én 10 órára kértem.
– Hiszen mindjárt 10 óra.
– 10 óra, az pontban 10 órakor van. Mérnök Úr, maga két perccel előbb érke-

zett. Nem szeretném, ha ez máskor is előfordulna.
Ezzel kezdődött két ember több évtizedes, egymást becsülő munkakapcsolata.

* * *
Én mondtam, hétévesen:
– Polgármester Úr, gratulálok!

Dobos Marianne később elhagyott kérdései alapján készült emlékezés.

Az írás közlésével szeretettel köszöntjük a 80 esztendős Kabdebó Lóránt irodalomtörténészt.  
(A Szerk.)
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A szikár, ősz hajú – ma így mondanám: – Bartók-formájú ember kedvesen 
megköszönte a Hanák parkban [későbbi elnevezésén: lett Rákosi tér, majd Posta 
tér, most talán Bugát Pál tér] szavaimat, és továbbment.

Mit tudtam én, anyám miért mondatja ezt velem dr. Puky Árpádnak, Gyöngyös 
polgármesterének, akiről már életében elnevezte városa a Mátrába vezető útvo-
nalat, a város talán legfontosabb utcáját. Akinek meg kellett érnie, hogy még éle-
tében levették ezt a névtáblát, és valahai titkára eltartottjaként tengette életét. De 
nemrégen, amikor egyik doktoranduszom autóutamon elkísért arrafelé, diadallal 
láttam, hogy egy másik, a város szívében élő utcát ismét elneveztek róla, és egy 
nagy emléktáblán méltatták mindazt, amit polgármestersége idején városáért és 
a körülvevő mátrai üdülővilágért valaha tett.

Ma már tudom, azért kellett gratulálnom neki, mert a nyilasok puccsal meg 
akarták fosztani tisztségétől, helyére egy Makrányi nevű postást szándékoztak 
helyezni, még a németek bevonulása előtt. Azt tudtam, hogy Trianon után, 
amikor a Tátra–Fátra–Mátra hármasságból kínkeservesen csak az alig ismert 
Mátra maradt hegyvidéknek megcsonkult hazánkban, akkor dr. Puky Árpád, 
Gyöngyös akkori polgármestere álmodta meg az 1917-es tűzvész és a Felvidék 
trianoni elvesztése után a város újjáépítését és a Mátra vidékének kiépítését. Azt 
is tudtam, hogy ebben egy Erdélyből ideszakadt fiatal mérnök, Kabdebó János 
volt az egyik leglelkiismeretesebb segítőtársa.

* * *
De kezdhetném ekképpen is:

Apám súlyos beteg, már rég Miskolcon élünk, én tanítok a város legjobb gim-
náziumában, és rovatvezető vagyok a nagy nehezen kiküzdött irodalmi folyó-
iratnál. Patikában gyógyszerért állok sorban. Egy ismeretlen férfi odajön, és rám 
kérdez, hogy van édesanyám. Én bambán nézek rá, mire közli, régi ismerősök 
Gyöngyösről. Utóbb kiderül, anyja édesanyám osztálytársa volt. Jelzi, majd eljön 
meglátogatni minket.

Én akkor még nem tudtam, hogy eldöntetett, a Napjaink főszerkesztője (parasz-
ti-népi ideológiai szellemű írásai után, pozícióját mentendő) idegszanatóriumba 
vonul egy időre, én fogom ideiglenesen a Napjainkat szerkeszteni. Az ismeret-
len már tudta. Hiszen egy hét múlva maga a főszerkesztő közli velem, hogyha 
bármilyen problémám adódik, forduljak bátran hozzá, ő a felelős a belügynél 
a megyében a kulturális életért. Ma már tudjuk, ez mit jelentett. Szerencsére 
nem lett közünk hivatalosan egymáshoz. Bár egyszer eljött meglátogatni édes-
anyámat. Akkor anyám megkérdezte: – És ott bent tudják magáról a nagyapját? 
Persze, válaszolta.

Ekkor tudtam meg, hogy a politikai tiszt a komünárdok kivégezte zsidó Welt 
Ignác unokája. A főtéren ott volt a lámpaoszlop, amire felakasztották Csipkay 
Albert katonatisztet és a zsidó kereskedőt. Gyöngyösön ugyanis a románok 
közeledtének hírére 1919. május 2-án kitört az ellenforradalom, s a vörösök meg-
szöktek: 5-én azonban Nemecz vörös parancsnok 60 terroristával visszament, hat 
ellenforradalmárt halálra ítéltek, s ezek közül Csipkay Albert huszár századost 
és Welt Ignác üvegkereskedőt 7-én kivégezték. A két háború közötti időben az 
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oszlopon egy rózsaszínben izzó glimmlámpa keresztje jelezte mártíriumukat. 
Apámmal, a közművek mérnökével esti sétánk volt, hogy ellenőrizzük, rendesen 
világít-e ez az égő.

Aztán, nyugdíjaskorában kis telke volt a kisebb fiúnké mellett az Egyetem 
feletti hegyen. Esténként Gyöngyösről beszélgettünk. Kiderült, hogy nagynénje 
máig legjobb barátomék szomszédjaként a közelünkben lakott. Egy reggel Pityu 
nem jött iskolába. Kiderült, rájuk robbant a fal, téglák zuhogtak az ő és húga 
ágyára. Kis gáztűzhelye valahogy felrobbant a rokonnak, és ezzel veszélybe 
sodorta barátom és testvére életét.

Becsületére legyen mondva: amikor a rendszerváltozás után a Csipkay-
rokonok felkeresték, ő nem tartott igényt kárpótlásra.

* * *
Vagy talán kezdhetném így?

Ezt nagyon szégyellem utólag. A szomszédos velemkorú gyerekekkel sétá-
lunk, szüleink hátrébb beszélgetve jönnek utánunk. Akkor jelentek meg a német 
megszállás után a zsidónak minősített magyarokon a „papagájsárga” csillagok. 
Mit tudtuk mi, gyerekek, mi is az. Újdonság, játékos kedvünk számára. Cs., 
mondtuk egymásnak, ha találkoztunk valakivel, akin feltűnt ez a megjelölés. 
Szüleink felfigyelve, letiltották a játékot, és otthon megmagyarázták, hogy milyen 
fájdalmat okoztunk ezzel ezeknek az embereknek. 

Aztán egyszer csak anyám kezében is megláttam ugyanezt a csillagot. 
Elmagyarázta, neki is fel kell tennie a jövő héttől a megkülönböztető jelet. 
Bennem maradt a tiltakozó felkiáltás máig: Le fogom tépni rólad. Szerencsénkre 
nem lett rá szükség. Vasárnap hajnalban apám barátja, a polgármester titkára 
telefonált, változtattak a törvényen, miránk nem vonatkozik ez a rendelkezés. 
De azért apám, ha csak tehette, kint hagyott minket, anyámmal a mátrafüredi 
vízműnél. Mindaddig, míg a mátravasút mozdonyvezetője meg nem szólította: 
– Mérnök úr, hozza csak haza a családját nyugodtan, mi megvédjük őket, nem 
engedjük, hogy bántsák a feleségét. Meg haza is kellett jönnie a háziasszonynak, 
mert Gyöngyösön keresztül menekült Nyugatra az örmény város, Szamosújvár 
sok gazdag polgára és szülőhelyének arisztokratái. Köztük nagybátyám családja, 
mert Gerő bácsi a magyar érában a főszolgabíróságot viselte.

Erről beszélnem kell. Miként menekült egy város, apám családja és az örmény 
világ:

Szamosújvár és Gyöngyös? A partiumbéli magyar–örmény főváros és egy 
Trianon után hirtelen kedveltté váló hegyvidék kifejlődésének szertesugárzó 
kiindulópontja. Múlt és jövő. Két világ. Személyes okokból bennem mégis össze-
kapcsolódtak. Véletlen találkozások? Avagy a véletlenek mögött a sors munkál 
– játszik velünk, emberekkel? Én inkább azt mondom: az isteni előrelátás vezeti 
lépteinket. Apám Magyarországon is Erdélyben gondolkozott. Ott akart élni, 
ahol erdők és hegyek lélegzenek, és ha már egyszer el kellett hagynia otthonát, 
családját, nem akart még egyszer helyet változtatni. Városnál vállalt munkát, 
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mert egy várost nem lehet áthelyezni (a kommunizmus ezt a „csodát” is kitalálta, 
így költöztünk majd tovább, Egerbe, Miskolcra, de ez egy másik történet lehet). 
Így került Gyöngyösre, itt nősült, ide születtem én is. Jó volt itt élni. Ha író len-
nék, ezt a várost írnám meg. Ki tudja, ha marad időm, egyszer talán még ebből 
is lehet valami.

Gyöngyös és Szamosújvár? Egy ideig a gyöngyösi római katolikus temetőben 
nyugodott Szamosújvár utolsó és első magyar főszolgabírája. A történelem ilyen 
paradoxonokban mutatkozik meg. Gyöngyösön, mivel halott rokonunk nem nyu-
godott, az egyetlen sír, amelyet halottak napján felkerestünk: Minorich Albertnek 
– ha jól emlékszem – márvány síremléke volt. Trianon után elhagyta Erdélyt, és 
tüdőbaját a mátraházi szanatóriumban gyógyíttatta. Itt is halt meg. Lányai évente 
meglátogatták a sírját. Én egyikükre pontosan emlékszem, nagy, magas termetű 
hölgy volt. Apám ilyenkor zsebóráját minden évben elővette, és a lánccal mérte, 
mennyit dőlt a síremlék az elmúlt év során. Egy közeli fa vagy bokor fenyegette. 
Végül is minden évben megnyugtatóan zárult a szemlénk. Jól emlékszem az 
ismétlődő jelenetekre, mert ebbe a műveletbe én magam is belefolytam, talán 
első és egyetlen eset, amelyben apa és fia összehangolódtak egy közös „műszaki” 
jellegű munka során. Apámat mindig tiszteltem, tetteit nagyra tartom ma is, de 
bölcsész lelkületem másfajta álmodozások felé vonta figyelmemet.

Nagybátyám, Kabdebó Gerő lett, több évtizedes megszakítással, a visszaté-
rő magyar világban Minorich Albert utóda. És ezzel magára vette végzetét is.  
A Cegei-tó partján lakott, birtoka szomszédos volt Wass Albertével és a Blomberg 
bárókisasszonyokéval. A háború végén, mint magyar tisztségviselőnek, neki is 
menekülnie kellett, Ausztrián át Ulmig jutott családjával, onnan már betegen 
érkezett vissza, apám, mint a városi közművek igazgatója, fogadta be, és a víz-
műnél alkalmazta. Nem sokáig, vesebaja elhatalmasodott, a magas vérnyomástól 
először egyik szemére megvakult, majd nemsokára a gyöngyösi kórházban halt 
meg. Itt is temettük el. Beosztott munkásként dolgozhatott csak, de mindenkivel 
szót tudott érteni, munkástársai nagy becsüléssel fogadták maguk közé, szerették 
Csaba nevű unokáját is. Tiszta szívvel meggyászolták. De halála után felesége 
és leánya nem maradhatott tovább a vízműveknél („főszolgabíró”, „erdélyi 
menekült” – akkor nem engedték ezt tovább!), ezért továbbköltöztek másik 
lányukhoz, Székesfehérvárra. Leszármazottjai ma is ott élnek, interneten napi 
kapcsolatot tartunk. Miután Gerő bácsi felesége, Berta néni (Sófalvi Berta, maga 
is politikai szereplő a vissszatérő Erdélyben, tőlük hallottam még gyermekko-
romban az azóta általam is nagy becsben tartott, utóbb a bevonuló németek által 
elsők között elhurcolt Keresztes-Fischer belügyminiszter nevét, és utóbb, amint a 
budapesti magyar-örmények összejövetelén erről beszélek, kiderül, hogy a nem-
zetközi hírű jogászprofesszor, Herczegh Géza Gábor – akivel a hollandiai Mikes 
Kelemen Kör előadásán együtt szerepeltünk – feleségének unokatestvére, ezáltal 
mai köztársasági elnökünk feleségének is közeli rokona) hosszú életkort megérve 
elhalálozott, Gerő bácsi földi maradványait a család Székesfehérvárra temette át. 
Családegyesítés a temetőben – gyakori huszadik századi sors.

Gyöngyöst és a magyar–örmény Szamosújvárt tulajdonképpen Trianon árnyé-
ka kötötte össze. Dr. Papp István fiatalabb éveiben a szamosújvári gimnázium 
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tanára volt. Feleségével, Kovrig Juliska nénivel és gyermekeikkel Erdély elcsa-
tolása után hagyták el otthonukat. Vagonlakókként érkeztek a maradék hazába. 
Valahai diákja, utóbb Miskolc város neves sebész főorvosa mesélte: ő borotválta a 
rettegett és szeretett tanár urat menekültkorukban, a vagonban. Pista bácsi végül 
a gyöngyösi Koháry-gimnázium legendás latintanáraként élte le életét, és nevelte 
fel két lányát és két fiát (ötödik gyermeke fiatalon már itt Gyöngyösön halt meg, 
itt lett eltemetve, Pista bácsiék az ő sírját látogatták, mi átmentünk oda is évente). 
Gyermekei közül Papp György Bay Zoltán professzor tanítványaként doktorált, 
és részt vett a háború végeztével a világhírű holdradarkísérletben. Miután a hazai 
atomkutatás előtt akkor nem nyílott lehetőség, az Egyesült Izzó egész kísérleti 
felszerelését a szovjetek jóvátétel címén elvitték, professzorával együtt tanárse-
gédje is Amerikába menekült, ott viszonylag fiatalon vakbélműtét során vesztette 
életét. És ha már hírességekről beszélünk: Juliska néni édesapja Szamosújvár 
máig megemlegetett tiszti főorvosa volt azidőben, midőn a híres betyár, Rózsa 
Sándor a ma is létező (de még mennyire létező! Páskándi Géza 1956 után három 
évet ott szenvedett) szamosújvári börtönben elhalálozott. Fejét őrzik a bűnügyi 
múzeumban, pár hete mutogatták a tévében. De apám is, és unokatestvére, 
Barcsay Jenő, a nagy magyar festőművész is azt a legendát adták tovább nekem, 
hogy Kovrig doktor, aki nekem dédapám volt, vágta le halála után Rózsa Sándor 
fejét, hogy a szamosújváriak elküldhessék mint híres relikviát a királynak.

Pista bácsi Gyöngyösön, az úgynevezett Brukner-házban bérelt lakást, ide 
hívta a Műegyetemen frissen diplomázott mérnök unokaöccsét, apámat, sze-
rezvén neki állást a városnál. Apám Puky Árpád kedves városi mérnöke lett, a 
Mátra víz- és villamosrendszerének kiépítése az ő nevéhez fűződik. Szomszédok 
lettünk a házban, ahol harmadik hírességként a Debreceni Egyetem későbbi pro-
fesszora, Bán Imre lakott. A három család együtt vészelte át az 1944-es ostromot 
is. Akkor Hanák Kolos tér 1. volt a címünk. Később Rákosiról, majd a semleges 
postáról nevezték el, ha jól emlékszem, volt Bugát Pál tér is. Most nem tudom, 
milyen néven kellene keresnem, ha nem találnék oda bekötött szemmel még ma 
is, nyolcvanadik évemben.

Papp István tanár úr, Kabdebó János mérnök, ha itt laknak, ugyan merre mene-
külhetne Szamosújvár Nyugatra tartó polgársága? Csakis Gyöngyösön keresztül. 
És mire emlékezhet egy nyolcéves, harmadik elemibe frissen beiratkozott kisfiú 
ebből az időből? A szép szőke Blomberg bárókisasszonyokra, akik lovon szágul-
doztak. Mint a mesében. Ménesüket ideiglenesen a valahai megyeháza helyén 
volt méntelepen tartották. Arra emlékszem, hogy érkezésük hírére jöttünk haza 
a mátrafüredi vízműtől, oda húzódtunk anyámmal a bombázásoktól félve. Még 
egy névre emlékszem, Zakariás Rózsika, ő volt az egyik legrangosabb kereske-
dőház akkori nagyasszonya. És emlékszem: a fürdőszoba víztartályában forral-
tuk a vizet napszámra. A menekülők itt, nálunk tisztálkodtak. Fürödtek. Lovas 
kocsikkal menekült egy város, a vihar sodorta tovább a valaha a Kaukázusból 
elüldözött, az erdélyi tatárjárás után, 1670 körül, Apafi Mihály fejedelem által 
bölcs belátással letelepített, utóbb kiváló magyar hazafiakká váló örményeket.  
A bölcs fejedelem okos előrelátása évszázadokra idekötötte a hazáját vesztett 
népet, Magyarország befogadta őket, és az örmények ezt meghálálták. A magya-
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rok legjobbjai közülük is kerültek. Az aradi tizenháromból kettő magyar–örmény 
tábornoka volt népünk kétségbeesett nagyszerű küzdelmének. Európában a XVII. 
században két város épült körzővel és vonalzóval: Szentpétervár és Szamosújvár. 
Két barokk város: a közép-európai örmény település és az európaiságra ácsin-
gózó Orosz Birodalom újdonsült fővárosa. Most meg jöttek a Vörös Hadsereg 
katonái, és jöttek vissza a gyorsan hozzájuk pártolt románok. Ez elől menekültek 
a magyarságukhoz ragaszkodó örmény kereskedő polgárok. Egy világ szűnt meg 
ezáltal. Szétszórattak a világban.

És emlékszem apám egyik, a visszatért Erdélyben állást vállalt kollégájára. Új 
helyét már elhagyta. Gyöngyösről nemigen akart tovább menekülni. Busa fejével, 
elkeseredett szorongásával naponta változtatta véleményét. Meneküljünk, jött 
egyik este, és sorolta érveit. Maradok, mondta másnap, és jöttek újabb érvek. 
Sokáig vergődött tehetetlenül. Aztán egyszer csak eltűnt. Eltűnt, mint a szamos-
újváriak, akik magukkal vitték apám maradék ifjúságát.

Epilógusként hadd idézzem a jelenetet, amikor kisebb fiunk társaságában az 
egyik, évtizedekkel előbbi nyáron autónkkal látogatóba vittük nővéréhez Barcsay 
Jenő bácsit. Megálltunk a szamosújvári nagytemplom melletti téren, ahol laktak, 
Erzsike néni nagy szeretettel fogad mindnyájunkat. Látom, egy hajlott, nehezen 
mozgó öregasszony távozik a templomból, ősz néni, sötét ruhában. A Blomberg 
bárónő, mondja Barcsay Erzsike néni. Ő tartja rendben a templomot, és nyelvta-
nításból él. Megdöbbentem. Eltűnt a tér, tűntek az utazás kellemetlenségei. Már 
nem gondoltam a zord határőrre, aki könyveim közt „Djúla” írásaira vadászott. 
Épp akkor Illyés Gyulára haragudtak Ceauşescu kopói, hiszen ő ki mert állni 
az elszakított magyarság védelmében minden időben. Jenő bácsi meg kellően 
megzavarta az őr kis agyát, magyarázta neki románul, hogy együtt volt fiatal 
Párizsban nagy szobrászukkal, Brâncuşi-sal. Mit tudta az a katona, mit is jelent 
Európában ez a név. De a fanarióta-korból származó beidegzett tekintélytiszte-
letével tudta, ez esetben jó lesz vigyázni. Mindezt villámütésre feledtem. Csak 
álltam ámuldozva, és – valahai kisgyermek – a szőke, lovagló mesehőst láttam.  
A fényt és a pompát. A Blomberg baronesszt, aki valaha a Cegei-tó partján 
lovastól léptetett be nagybátyámék portájára, amint anyámnak sógornője írta 
levelében. És ahogy Gyöngyösön vágtázott ragyogó szőkeségében testvérével. 
Sic transit gloria mundi.

Vagy mégsem múlik? Amíg mi élünk, akik ismertük azt a világot, addig vir-
tuálisan továbbra is létezik. És ami érték, talán mégis csak „glóriával átallépi” a 
pusztulást. Párizsban, a véletlen (?) úgy hozta, hogy egy fél föld alatti modern 
kiállítóhelyiségben Brâncuşi legjobb szobraiban gyönyörködhettem. Ott jutott 
mindez eszembe, amiket most elbeszélek neked. Hiszen Barcsay anatómiája és 
mozaikjai, Brâncuşi szobrai felette állnak a mulandóságnak, Szamosújvár nagy-
templomával ismét a magyar–örmények fővárosa, az aradi vértanúk ma is a 
nemzeti emlékezet erőt adó kapaszkodási pontjai. Gyöngyös pedig ünnepli felvi-
rágoztató polgármesterét, Puky Árpádot, és a Mátra továbbra is leglátogatottabb 
kirándulóhelyünk. Még Párizsból nézvést is így igaz számomra mindez. Haza? 
Nekem ez a hazám.

* * *
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És el kellene beszélnem, hogyan lettünk gyöngyösi honpolgárok?
Micsoda felháborodást, vihart kavarhatott a kisváros úri köreiben apám házas-

sága. A közművek – ma úgy neveznénk – gazdasági igazgatójának, akkor kis-
tisztviselőjének leányát, szintén a vállalat tisztviselőjét, választotta élete társául. 
Anyám házassága előtt kikeresztelkedett, és élete végéig megmaradt templomjá-
ró, hívő katolikusnak. 

A városi „társaság” mindent elkövetett, hogy akadályozza a házasságot. 
Akkor az egyházi esküvő előtt ki kellett „hirdetni”, több héten át is, a miséken 
a leendő házasulókat. Bozsik plébános úr nem tehetett ellene semmit. Hiszen 
anyám akkor már római katolikus keresztény leány volt. Igen ám, de talált egy 
kifogást: apám örmény szertartású római katolikus. Az esküvő is falujukban lesz, 
nagyapám egészségi állapota az utazást már nem tudta lehetővé tenni. Ezen folyt 
a vita. Hogy római templomban miként lehessen kihirdetni egy örmény katolikus 
házasságát.

Iskolai hitoktatómmal annál jobb viszonyban lettek szüleim. Magda-napon, 
a kardvirág szezonjában a ház udvarán, ahol laktunk, nagy kerti partik voltak. 
Állandó vendégként megjelent ott Orosz Árpád, elemistakori hitoktatóm, első 
áldozásra felkészítő tanárom. Kedves tanárom volt, nagy tekintély számomra. 
Emlékszem egy jelenetre, amikor az első áldozásra felkészített. A más vallású 
osztálytársaink a katolikus hittanórákról elszabadultak, az izraeliták, evangéli-
kusok, reformátusok. Iván barátom evangélikus volt. Szellemeskedett, játszott, 
gondolom a kirekesztettség sérelme is benne élhetett, odaszólt hozzám: mi az a 
gyónás, olyan, mint egy szúnyogcsípés? És megcsípte a karomat. Belőlem hirte-
len mártírindulat válaszolt, pofon vágtam. Macskássy református igazgató-taní-
tónknak nem volt érzéke a teológiai finomságok iránt, ő csak a fegyelemsértésre 
figyelt fel, mindkettőnket sarokba állított. Ez akkoriban nagy megszégyenítésnek 
számított. Hittanórán el is dicsekedtek vele osztálytársaim. Árulkodva a sarokba 
állításról. Orosz Árpád kikérdezett, és általa utóbb megdicsőültem. Egy szent-
képpel jutalmazott hősies magatartásomért. 

Na, ővele tudott anyám fegyelmezni. Ha rossz voltam, fenyítése csak ebből 
állt: ha eljön Árpád tisztelendő úr, majd elmondom neki, milyen rossz gyerek 
vagy. Mindjárt elcsendesültem.

Mert tudtam rossz lenni. Szüleimet bosszantani. Nehezen, hét évre érkeztem 
csak. Anyámat születésem után egy daganattal operálták. Ezért is a budapesti 
VIII. kerület szülöttje lettem. A Rökk Szilárd utcai Bábaképzőben jöttem a világra 
(itt született különben korábban Pilinszky János is). 

Anyám a keresztelőmön sem lehetett ott, a rokonságához tartozó nagynéném 
tartott kezében a Krisztus Király Kápolnában, a budapesti mai Mikszáth téren, 
amikor örmény szertartású római katolikusra kereszteltek.

Egyszer, ministránskoromban, rossz voltam. Anyám, nem tudom megjátszot-
ta-e, vagy valóban rosszul lett izgatottságában. A templomig rohantam, imádkoz-
ni, ne történjék semmi baja. Hiszen csak azt hallom mindig, le van százalékolva 
a műtétje miatt, most is attól lehetett rosszul.

* * *
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Évtizedek múlva valahai hittantanárom, Orosz Árpád kapcsolt össze, engem, 
mint a Miskolci Egyetem karalapító bölcsész dékánját és a város rendszerváltás 
utáni kereszténydemokrata polgármesterét, akinek Diósgyőrben szintén hitokta-
tója volt – és utóbb mindkettőnkkel tartotta a kapcsolatot. 

Polgármesterünk évnyitónkra látogatva az éppen ott előadó és vendégeskedő 
„holokauszt-túlélő”, kiváló izraeli költő dedikált verskötetét kapta ajándékba. 
Itamár Jaoz-Keszt barátunk a magyar költészet évszázadainak nagyszerű fordí-
tója egyben Izraelben, melyet valaha a magyar PEN emlékéremmel jutalmazott. 
És amit felesége, a nemrég elhalálozott Hanna Jaoz, a kiváló pedagógiaprofesszor 
és hívő zsidó nem tudott elérni, azt te tudtad megvalósítani: te a hívő keresztény, 
Pilinszky költészetének példájával és emberséges kötődéseddel könyvedben 
(amely először foglalkozott Magyarországon a holokauszt-túlélők utóbbi életé-
vel) hívő zsidó költőt neveltél belőle népe számára. Amelyet ő egyik kitűnő ver-
sével nyugtázott. A vers 16 nyelvre lefordítva olvasható a láger kiállításán, ahol 
Itamár gyermekként szenvedett. Idézzük ide is, mert bár kiválik a gombolyított 
történetből, mégis annak szellemiségében annak szellemi szintjét képes megha-
tározni:

Anna-Mária apáca – házam vendége

Mikor leszállt a gépről,
libbenő palástja templomok harangszavát idézte bennem.
Mikor leszállt, vakító mediterrán nap vonta ragyogásba
s egyszerre fölsajgott bennem a múlt:
hóborította fenyők, ünneplő gyermekek kórusa
s egy bizarr mosolyú kereszt, mely fölém tornyosul –
házam vendéglátó szobájába
egykor Ő Makó keresztes lovagjaival érkezett volna.
Szigorú zarándok-lelke házirendbe,
a föld szent titkaiba zárva.
Falakon vándorló ujja apró lángokat fakaszt.
Maradj csak velünk – biztatom mégis.
Előtted megnyílik minden porszem,
mi szétfénylett Megváltód sarui alatt
– s közben, ahogy reám szálló hálóként szétterülnek a szavak
az agy mély-rejtett zugaiba, hosszan fürkészem:
fészkel-e ruhája alatt s arcában
gyűlölet-madár.
A jeruzsálemi nyárelő napsütésében
Anna-Mária testében vibrál az izgalom,
amint sikátorok városában taposunk vala,
házam vendége, a szerzetes nővér s én, a túlélők sarja,
véget nem érő vergődés anyja emléke.
A Dormició templom felé az ösvény csak közelít
mint visszafelé a tömjénfüst s latin zsolozsmák
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a dárdás – lehet, csak képzelt – pillantások erdejében.
S Ő, szemet ütő denevér-öltözékében a reszkető táj karjaiba hull,
letérdepel és keresztet vet sűrű egymásutánban,
tanácstalanul állok –
Ő sír…
és ekkor anyám hangja zokog bennem
menekíteni tűzből kitérés volt a hite,
sorsot sorsért: csillagot kínált arany keresztért cserébe –
hat szögletébe zárva a csillag magát sebzi szüntelen,
a végtelen felé fordult kereszt az örökség átkától szabadít ezreket és ezreket.
Anyám, ki gyermekeiért templomtól templomig
görgette a járvány, tűz, éhség súlyos köveit,
hallgató apám előtt
Térdig koptak lábai.
Atyák hite kattinthatott néma lakatot,
vagy bölcs ingadozás: vakszerencse vágányaira állítani a jövőt.
Otthonunkban minden évben nyolc Chanuka-gyertya lobogott,
nyolc ujj fényesített matt karácsonyfát
a „Máoz cur jesuati” dal lélegző ütemére pislogva,
papír-ezüsttel díszített fenyőágak,
s a „Menyből az angyal” csendes imája alatt,
míg a pörgettyű apró ördöge táncolt, nyelvelt
a fölnyújtózó lángok erdejében.
Házunk nyolc Chanu-Karácsony gyertyája között
véreink arcát sejtette az elfolyó viasz.
Volt köztük versenyből is hadakozó,
rövid vonaglás után kihunyó
mint Imrus bácsié,
ki hogy bőrét mentse
megkeresztelve szállta át az óceánt,
Chile napja süt reá, vagy talán elhunyt rég,
hogy árkádos sírjában gyermekszív mellett aludjon
a nagy kereszt árnyékos csendjében.
Vagy: Ármin bácsi gyertyája,
ki szintén hasztalan tért ki,
Auschwitzba vitték
mártírként meghalni.
Ez idő tájt otthonunkból
kiégett már régen a karácsonyfa.
Helyén irtózat-fa vert gyökeret a szívemben.
Talán, a Dormició templomtól araszoló menet láttán
rémlett:
Élén a püspök ájtatoskodóknak keresztet nyújt csókra
– meghökkenve hátráltam
a kijárat felé,
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de a perc visszahozott, ellágyult szégyenkezőt,
felszívódtam a tömegben
a szertartás füstjétől távolabb.
S ekkor, én, anyám hit-elhagyási lelkületének fia,
marannusnak éreztem magam,
ki önmagát jogtalanul küldi inkvizíció elé,
ártatlanságért fellebbez, badarságokon tépelődik,
a tűzből menekülők tettein
miként írva vagyon:
„Miután a bebörtönzöttet háromszor kihallgatták és még mindig tagad,
előfordul, hogy egy évig s azon túl is ott marad,
megfelelően felkészített, kimerült, tökéletesen megtört legyen:
kezdetben – a hurok,
másodfokon – a víz,
harmadfokon – a tűz,
a padlóra helyezik, lábait tűzhöz hozzák,
gyúlékony kenőccsel bekenik s tagjait átjárja a hőség,
a kivégzést fölülmúló eredmény.”
Nem volt mit letagadnom,
nem volt mit bevallanom.
És mégis: a fekete-fehér kámzsás papok körmenetének közeledtével,
a Dormició templom falai között,
a jeruzsálemi napsütés hanyatlásának idején
öntudatlanul motyogni kezdtem,
ajkaim szavakat duruzsoltak mint ki szomszéd fülébe súgja:
„Smá Jiszráél”!
Aztán összeszedve minden bátorságom
jól hallhatón megismételtem:
„Smá”!
S a szó teljes valómmal együtt fénylett.
A mellettem álló megrökönyödve mért végig,
hangom a révült imádságok tengerébe fúlt
s én, mint akit bekentek gyúlékony kenőccsel,
mire kibukott számon a szó „Echád”, már minden testrészem égett,
állig burkolóztam
a pernyeként szálló szavak halotti köntösébe,
idegen áldásoktól óvjam magam,
mik addigra már sziszegve szóródtak szét köröttem.

Fordította: Báger Gusztáv

* * *
Konferencia, Pécsett. A rendszerváltás pillanatában. Akkor vettem át Bécsy 

Tamás jóvoltából az irodalomtörténeti tanszéket. Holokauszt a művészetekben 
címmel. Valójában te szervezted. Barátom így kezdte előadását: ha pár évvel 
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ezelőtt valaki megemlítette volna előtte, hogy előadást tart zsidó témában olyan 
konferencián, amelynek megnyitóját az egyetem rektora mellett Magyarország 
főrabbija és a pécsi megyés püspök együtt nyitja meg – azt hinné, álmodik, és 
várná, mikor riad fel szép álmából.

Én felriadtam. Öntudatos zsidó újságíró kolléganőnknek a buszon, szemébe 
tekintve, meséltem családom történetét. Mire ő válaszolta: akkor már nem is 
becsüli annyira ténykedésemet, rendezésemet, hiszen én is érintett vagyok a 
történetben.

És megkaptam a ráadást is. Tel Avivban. A Művészetek Házában magyar 
íróküldöttséget ünnepelnek. Ottani íróismerősünk, akinek magyarországi zsidó 
vallásos elmélkedéseket tartalmazó könyvét te segítetted megjelenéshez, nem is 
akárhol, a Csurka István által befolyásolt Forum Kiadónál, felállt, és nyilvánosan 
előadta, ő nem tartja Radnótit a holokauszt áldozatának. Hiszen kikeresztelke-
dett. Ő keresztényként halt meg.

Ezt már nem hagyhattam szó nélkül.

* * *
Avagy talán ezzel kezdhetném?

Február végi langyos szellő. Mintha már a tavaszt jelezné előre. A Mátra erdő-
mérnöke volt. Mátyás a keresztneve. Református család. A feleségnél voltunk, 
a Baromállás környékén a középosztály számára épült házukban. Még be sem 
fejezhették. Julika néni született református. Matyi bácsit elvitték munkaszol-
gálatra. Értelmiségi csoportba került, a nyugati határ közelében mindnyájukat 
legépfegyverezték. Halálhírét a főtéri patikus fia hozta, ő megmenekült, az egyik 
tiszt beküldte valami gyógyszerért a városba. Nagyon jó ember volt, mindenki 
sajnálta a városban. Vigasztalni? Mintha Julika néni valami olyasmit mondott 
volna, hogy az új mezőgazdasági miniszter valahogy rokona neki. Nagy Imrére 
gondolt talán? Nagyon régen volt. A történelmünk összefonódott. Értelmetlen 
veszteségek mindegyik oldalon. Ez volt az életünk.

* * *
Az élet egy paradoxonával is folytathatnám.

Puky Árpád mellett nőtt fel titkárként az a Barna Sándor is, aki a front 
elvonultával Gyöngyös polgármestere lett. És maradt végig a koalíciós időkben. 
Az ő keserves feladata volt a gettózás idején a munkaszolgálatosok kiválasztása. 
Tudhatott valamit, ami alapján igyekezett minél több embert a munkaszolgálatba 
menekíteni. Akkor szidták, hajcsárnak tartották, akik utóbb hálával gondoltak 
mentőakciójára. Mert szerencsére nem mindenki járt úgy, mint szegény Matyi 
bácsi csoportja. A munkaszolgálat inkább lehetett akkor a megmenekülés lehe-
tősége. 

* * *
De folytatom a márciusi ünneppel.
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Hazafelé mi, gyermekek egy március 15-i otthoni műsort kezdtünk tervezni. 
Az elkövetkező napokban ezzel foglaltuk el magunkat. Ki fogadja be a műsorun-
kat, kik lesznek a felnőttek közül a nézők? Még belépti díjat is szedtünk. Utóbb 
betettük egy betétkönyvbe. A forint bevezetésekor filléreket kaptunk volna érte, 
inkább eltettem, pár éve odaadtam a Gyöngyösi Helytörténeti Múzeumnak apám 
irataival együtt. Ilyen is volt Gyöngyösön.

Ki fogadta be műsorunkat? Radó Andris évfolyamtársad volt az egyetemen, 
mostani könyved szereplője ő is. Nemrég érkeztek meg, vissza. Ki tudja, hol, 
merre bujkáltak. Egyszer csak megjelent Erlich Carmen néni két szép hollófeke-
te hajú kisfiával. Csodálatos pedagógus, aki azzal nevelte felnőttségre ezt a két 
gyermeket, hogy piciny koruk ellenére mindent megbeszélt velük. Együtt osztot-
ták be a pénzüket, mindenről értesültek a gyermekek.

Erlichék. Gyöngyös értelmiségének krémjei voltak. Ügyvéd család. Az 
egyik legrangosabb polgárházban laktak. Reformátusok. A családfő presbiter. 
Hívő keresztények. Carmen néni fiútestvére ma is megemlegetett matemati-
kus, egyben református teológus. Akit azért öltek meg, mert az angol rádiót 
hallgatta.

Hazatérésük után ők fogadták be a magyar nemzeti ünnepet méltató műsorun-
kat. Egy értékes, megmaradt nagy asztal lett a színpad, az ablakuk elé toltuk bent 
a szobában. A szoba többi részét székekkel raktuk tele. Énekeltünk Himnuszt, 
Szózatot. Szavaltunk. Én valami előadást tartottam. Együtt ünnepeltünk, akik 
összetartozónak érezhettük magunkat.

* * *
Fiatal tanár koromban Carmen néniék vendégeként nyaraltam Mátrafüreden. 

Szomszédjuk Gyöngyös valahai rendőrkapitányának közvetlen rokonai voltak. 
Mi, gyerekek náluk reggeliztünk. A legjobb kapcsolatban éltek. Én meg emlé-
keztem dr. Györkényi Lászlóra, akinek a német juhász kutyáján gyermekként 
lovagoltam. Meg tudta oldani, hogy Gyöngyösről áthelyezzék, amikor a depor-
tálásokra sor került, olyan helyre, ahol már az befejeződött. És nyugdíjaztatta 
magát. Nem is bántották utóbb, nem volt miért felelősségre vonni. Már nem 
Gyöngyösön szolgált, amikor visszajött hozzánk, látványosan vacsoravendég-
nek. És mivel Juliskát el kellett bocsátanunk, fülembe cseng a szava: Hívják vis�-
sza, én kérem, hivatkozzanak rám.

* * *
És ha már erről a kutyagolásról beszéltem, hadd idézzem fel apám másik 

barátját, egy idős alezredest, akinek a vészkorszakban Péter Gábor volt a csicská-
sa. Tudta, hogy zsidó, tudta, hogy kommunista, mégis maga mellett tartotta. Már 
Egerben laktunk, amikor elbeszélte jól végződött ijedelmét. Lakásuk előtt meg-
állt egy nagy fekete autó – tudjuk, mit jelentett ez, a kommunista világban –, és 
kiszállt belőle maga a rettegett főnök. Becsületesen megköszönte, hogy segítette 
megmaradásukat.

* * *
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Emlegettem a mátrafüredi vízművet, mutattam neked nászutunk alkalmából, 
nemrég emlékeztünk ötvenedik évfordulójára. Két gépész is életével fizetett 
ottani munkájáért. Zsíros bácsiéknál laktunk. Ők aztán beköltöztek a városba, 
a férj az ostrom után biciklivel járt ki dolgozni. Farkasmály tájékán egy orosz 
katona gépfegyverrel akarta elvenni tőle biciklijét. Ő nem hagyta. Erősebb volt. 
Elvette a gépfegyverét is. A tárból kiszórta a lövedékeket, és ott hagyta, a fegyvert 
eldobva. De a csőben mégis maradt egy lövedék, azt orvul hátulról rásütötte a 
katona, elvette mégis a biciklijét, és továbbállt. Szegény Zsíros bácsi elvérzett az 
út mentén. Utóda sem jár jobban. Dolgát végezni leguggolt, és egy taposóakna 
felrobbant alatta. Amikor apámék helyszíni szemlére kiszálltak, az aknaszedő 
műszerével körbemutatta, ahol apám járt, mindenütt ott lapultak az aknák. 
Bármikor felrobbanhatott volna ő is.

Valahogy imigyen éltünk ezekben a napokban. Az aknák alattunk voltak. De 
hál’ istennek ott voltak az aknaszedők is. A Teremtés terve és az ember szabad 
akarata kiegészíti egymást. Az áldozatok ellenére az élet mehet tovább. Próbára 
vagyunk téve ittlétünk idejére.

* * *
Gyöngyösről hírek jönnek. Az ország talán legnagyobb zsinagógája, Puky 

Árpád „uralmának” paradoxonaként, a harmincas évekre épült fel, a háború óta 
elhanyagoltan, bútorraktárként funkcionál. Mindmostanáig. Gyöngyösiek, önte-
vékenyen, ingyenes műsorokat hirdetve kulturális rendezvényeket szerveznek, 
a meghívón a zsinagóga fényképe. Telefonszámot is megadtak, felhívtam őket. 
Reménykednek, hogy sikerül megmenteni az épületet. 

Puky Árpáddal kezdtem, és a nagy tűzvésszel. Amikor én ott élhettem, egy 
felvirágzó városban laktam. Gyermekkoromban azt hallottam, hogy a város fel-
virágzott, mert Puky esze Rusz Jakab ügyvéd volt. Ő már nem élt a vészkorszak 
idején, de unokája osztálytársam volt az elemiben. Az egyik legeszesebb diák. 
Gyermekként pusztult el, mit tehetett volna. 

Nagyszüleim is „idejében” távoztak, anyám gyógyszerész bátyja már 
a Don-kanyarban pusztult, fagyottan, kórházban, nővére Auschwitzban. 
Honpolgárok voltak, akik azt hitték, amit a törvény előír, be kell tartani. 
Apám felháborodva mondta, hogy egy ismerős nyilas tisztviselő neki beszél-
te el: mindent milyen szép rendben találtak a lakásban. Még valami három 
Ferenc József-aranyat is. Egymás mellé elrendezve. Pedig nagybátyámnak is 
ajánlgattak hamis papírokat. Nem azért mondom, mert rokonaimról, őseimről 
is szó esik, de ennek az országnak a teljessége csorbult, vesztett, gazdagsága 
kevesbedett ezekben a napokban. Azok pusztultak, akik polgárként éltek 
ebben a hazában. 1944–1945 keserves napjai egy összeműködő egészet bon-
tottak meg. Amely egész azóta sem tud összeforrni. Ne a háborúság, de a telí-
tődés maradjon az elkövetkező nemzedékekre. A szétfoszló szőttes visszáját 
próbáljuk megfejteni. Felmutatni.

* * *
Mivel fejezhetném be kérdéseidre adott válaszaimat?
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Fiatal tanár voltam Miskolcon a hatvanas években. Udvaroltam. Anyám min-
den bemutatott leányzó esetében talált kifogásokat. Vitatkoztunk. Vitattuk sze-
mélyi jellegzetességeiket. Apám súlyos betegségéből gyógyulóban figyelte, soha 
nem szólt bele. Egyszer megszólamlott, és egy keserű mondatot fogalmazott. 
Mindegy, ki lesz a feleséged, de zsidó nőt ne vegyél feleségül.

Egy biztos, nem anyám ellenében, családjára emlékezve fogalmazta. Ő anyám 
családjának szeretetében élő tagja volt. A mi családunk példás emlékezetű min-
den ismerősünk számára. Nekem a tisztességes családmodell példázata.

Akkor miért mondta?
Egy élet felelősségét hordozta magában. Féltette anyámat, megszenvedte csa-

ládja pusztulását. Féltett engem. Ismerte a történelem változandóságát. Ismerte 
a felelősséget. 

Nem bízott volna erkölcsi erőmben, kitartásomban? Emlékezhetett, hogy ami-
kor a Mátrából egy hónapon át lőtték a német tüzérek a már orosz megszállás 
alatt élő városunkat, és én nagyon féltem a „belövéseket” reszketve figyelve 
– biztos helyre, bombabiztos pincébe helyezhettek volna engem. Ott meg is nyu-
godtam volna. Mégsem mentem. A családomat nem hagyhatom el – mondtam. 
És éltem félve tovább.

Nem tőlem félt tehát, hanem engem féltett. A felelősségtől. Amiről ő soha nem 
beszélt, de úgy látszik, egy életen át szenvedve átélt.

* * *
És még egy jelenet. Egyik unokám, neki már mindegyik nagyszülője katolikus 

keresztény, családunk múltjáról mit sem tudva, iskolás társai fecsegéseit követve 
egyszer csak „zsidózni” kezdett otthon. Anyja, okos pedagógiával, a tükör elé 
vezette, szembefordította, és a szemébe mondta: akkor itt vagy, szidjad önma-
gadat!

Ő talán ekkor vált igazán felnőtté? Azóta sokszor elismétli a jelenetet. 
Nem a múltak miatt. Csak. Miként valaha Gyöngyösön az erdélyi birtokukról 

menekült talpasi Kabdebó János mérnök, nemes, örmény származású magyar, 
aki az első világháború frontjain 36 hónapot harcolt, és az azt követő kitüntetése 
okán felajánlották számára a vitézi címet, csakhogy ahhoz a nevét „magyarosíta-
nia” kellett volna, amit ő, hűséges természetéből következően, nem vállalhatott, 
mégis egy város felvirágoztatásán munkálkodó hazafi lett, aki az ostrom nehéz 
hónapjaiban városát vízzel és villannyal látta el, mentette meg az éhhaláltól; és 
a zsidó családból származó Farkas Magdolna, utóbb példás magyar családanya, 
megszerették egymást. Társak lettek egy veszélyes életre. Felelősen segítették 
egymást. És ennek imigyen kellett megtörténnie.

* * *
Apám azt szerette volna, ha folytatom szakmáját, én is mérnök leszek. Amikor 

gimnazista koromban megnyertem irodalomból az országos tanulmányi ver-
senyt, megkérdeztem: nagyon megbántanám-e, ha mégis irodalommal foglal-
koznék. Mire ő, a maga természetességével válaszolta: a Kabdebó név nagyra 
becsült az ő szakmájában. Az irodalmárok között ő senkit nem ismer, magam 



44

erejére számíthatok csak. Ám tegyem, ha ehhez van kedvem. Én vállaltam, akkor 
még nem gondoltam, hogy nemzetemnek kellő alázattal egy klasszikus költő 
életművét tárom fel, publikálva annak teljes szöveguniverzumát. Egy klasszikus 
életművet sikerült egy életpálya során befogadtatnom. Mellőzéseknek, táma-
dásoknak kitéve magamat. De a szakma és az írók társadalma hitét, becsülését 
kiváltva. A költőtől is tanulva új szakmámban: mindent végig kell gondolni. 
Nehéz évtizedek alatt, az apámtól Gyöngyösön tanult emberi magatartást követ-
ve. Munkatársak, barátok sorát magam köré gyűjtve. Helytállva – remélem – egy 
másik szakmában. A magaméban, az önként választottban. Szabó Lőrinc költé-
szetének szolgálatában.

Záradékul hadd beszéljem el számodra ennek a szolgálatnak véletlen lét-
rejöttét, az akkor életveszélyes Szabó Lőrinc-hagyomány feltárásának és első 
megfejtésének kísérletét. Monográfiáimat, szövegkiadásaimat és a kutatók nem-
zedékeinek megszervezését. Hiszen mindez apám szellemében indult, de amint 
életművé terebélyesedhetett, abba már Kőműves Kelemennéként a te életed is 
beleszövődött. Személyünkben mindez már közös vállalkozássá szervült. 

A költészet szerencsés esetben nemzedékenként akár több klasszikus teljesít-
ménnyel is gazdagodhat, és egy-egy ilyen nagyságrendű alkotó után megválto-
zik a költészetről kialakított vélekedésünk. Az első világháborút követő időszak 
kezdetén két, világirodalmi mértékkel is mérhető nagyság pályája indult. Szabó 
Lőrincé és a nála pár évvel fiatalabb József Attiláé. Pályájuk össze is hajlott, a fia-
talabb szövegszerűen kívülről felmondta idősebb társa kötetének verseit: vitatko-
zott vele, gondolatban át is írta, valójában továbbgondolta. Kettejük teljesítménye 
mára az utókor és a kutatás szemében összemunkál.

Szabó Lőrinc 1957. október 3-án, délután három óra előtt öt perccel halt meg. 
Ezt követően hamar, 1960-ban megjelent Összegyűjtött verseinek reprezentatív 
kötete Sőtér István akadémikus előszavával, Szabolcsi Miklós intézeti osztályve-
zető cenzori-lektori jóváhagyásával. Filológiailag könnyű feladat volt: az ostrom 
előtt a költő összeállította 1943-ra versei definitív kötetét. Azt követte az életrajzi 
életösszegezés a Tücsökzene két kiadása (1947, 1957), A huszonhatodik év (1957) és 
az 1956-os Válogatott versei számára összeállított új kötet, a Valami szép már önálló, 
bővebb változatával kiadásra készen állt. Az akkor kényszerű politikai kihagyá-
sokat pedig a család összegépelte, és a barátoknak a kötettel együtt juttatta el.  
A költő élete végére megjelenendő volt az általa összeállított fordításgyűjtemény, 
az Örök Barátaink. Halála évtizedes évfordulójára Simon István összeválogatott-
vágott egy esszékötetet, mely gondolatébresztő lehetett, de nem lehet a szöveg-
hűség mintapéldája. Ezt a kötetet Steinert Ágota újította meg, példás filológiai 
apparátussal újabb évtized múltán (1984). Intézeti tervmunkaként Rába György 
példásan színvonalas kismonográfiája, Lászlóffy Aladár nagyszerű megsejtések-
kel teljes kolozsvári disszertációja és Steinert Ágota egyetemi doktori értekezés-
ként benyújtott és megjelentetett, az 1932-es Te meg a világ című kötettel záruló 
pályaképe jelentette a költő irodalomtörténeti bemutatását. Két megszállott 
rádiós (Fodor Ilona és Tertinszky Edit) pedig összegyűjtötte a költő barátainak 
emlékezéseit. Legfeljebb ehhez társult volna a Vers és valóság, a költő versmagya-
rázatait tartalmazó emlékezés, amelyet Illyés Gyula felesége, Kozmutza Flóra 
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asszony áldozatos munkával segített a költőnek elkészíteni, és őrzött, a költő ren-
delkezése szerint Szabó Lőrincné halála utánig. Ennyi lenne ma az ismert Szabó 
Lőrinc-szövegegyüttes. Csakhogy…

…Szabolcsi Miklós kiváló minőségérzettől vezérelve hatalmi szóval megvetet-
te az MTA Könyvtára Kézirattárával a költő és felesége által példásan gondozott 
hagyaték nagy részét, és bizonyítandó ennek szükségét – a véletlen úgy hozta 
–, rám bízta a költői pályakép feldolgozását. „Más úgysem meri felvállalni az 
életművet.” Ha mindaddig a maga spontaneitásával alakult a Szabó Lőrinc-
életmű publikálása, 1962-től kezdődően tudatosan kezdtem a Szabó Lőrinc-
szöveguniverzum feltárását és publikálását. 

Áldását munkámra Németh László adta: két levelében is hangsúlyozta a fel-
adat fontosságát, nemzeti értékként kezelését: „Látom, hogy Szabó Lőrinccel foglal-
kozol. Ő is egyike azoknak, akiket szép csendesen ki akarnak iktatni a köz-emlékezetből. 
Nehéz, de szép feladat e könnyelmű feledés s bűnös feledtetés ellen dolgozni.” (1966. 
november 17.); „Örülök annak is, hogy Szabó L.-könyved halad … hiszem, hogy a tár-
sadalmilag hálátlan téma ebben az esetben is nagy szellemi s mesterségbeli gazdagodással 
fog járni: hisz a kritikus pályája a tehetsége mellett elsősorban a szegődésétől függ – hogy 
mire teszi fel magát” (1967. szeptember 15.; lásd: Németh László élete levelekben, II. 
kötet 1042. III. kötet 170.).

A költő életrajzát – annak minden, kortársai, volt barátai által vitatott mozza-
natával együtt – a háromkötetes nagymonográfiám, majd a Szabó Lőrinc „pere” 
(2000) című esettanulmányom dolgozta fel. Az életrajz kiegészítése OTKA-beli 
munkatársam, Horányi Károly könyvnyi terjedelmű tanulmánya az ItK-ban, 
mely az újabb szemléletű nemzedékek figyelő szemével dolgozza fel a költő sok 
vitát kiváltott közéleti szereplését. A monográfiákkal párhuzamosan létrehoztam 
a Napló, levelek, cikkek című kötetet 1974-ben, amely önéletrajzi írásokkal és nap-
lókkal együtt teljes életrajzot szimulált. Ezt kiegészítendő az Érlelő diákévek című 
kötetben a pályakezdés átfogó dokumentálását adom a debreceni gimnáziumi 
évektől első versének a Nyugatban való megjelenéséig. Két kötetben összeállítot-
tam a feleségével volt levelezésüket, ehhez társul a költőnek Horányi Károly által 
sajtó alá rendezett levelezése Kodolányi Jánossal és Bernáth Auréllal. Az életrajz 
kiegészítője még a Szabó Lőrinc Füzetekben doktoranduszom, Tóth Mariann sajtó 
alá rendezésével megjelent Szabó Lőrinc környezetének naplói című kötet, benne a 
feleség naplójegyzeteinek teljessége, és a költő halálát leíró emlékezések. Ezekhez 
társul a költő OTKA segítségével feltárt külföldi tartózkodásainak dokumen-
tálása: Curkovics-Major Franciska összefoglaló könyve (Szabó Lőrinc kelet-adriai 
utazásai, 2010) és emléktábla Dubrovnikban, Abbáziában és Korcsula szigetén; 
két olasz–osztrák utazással (1924, 1925) és az 1933-as csehszlovákiai út feldol-
gozásával. Az utakat Rutkai Balázzsal jártuk be, készülő PhD-disszertációjával 
adós maradt. Egy füzet készült még a Titi-tónál végzett fordítói munkálkodás 
nyaráról (Szabó Lőrinc németországi utazásai. Fekete-erdő és Ulm, 2004, az ulmi 
toronymászása, melyet a németországi Schneider Alfréd kutatott ki számunkra, 
azóta vándorlegendává vált, már a Duna Televízió egyik műsorában is visszakö-
szönt), és három emléktábla: a Brünn melletti Macocha-szakadéknál, Titiseenél 
és Avelengónál. Az életrajz dokumentáltsága szükségeli a rengeteg gyorsírásos 
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jegyzet megfejtését, ellenőrzését és további fejtését. Lipa Timea doktoranduszi 
éveiben OTKA és Széchenyi-terv keretében megtanulta a Szabó Lőrinc által 
használt, és 1920 óta nem oktatott gyorsírást Schelken Pálmától, akinek halála 
óta ő ennek, a Tóth Árpádra és Kosztolányira is érvényes írásfajtának az egyetlen 
hazai szakértője. Szabó Lőrinc és a nők életrajzi-poétikai kapcsolódását a magam 
részéről az életrajz és a poétika szerves részének tartottam. Hosszas „családi-
diplomáciai” tárgyalások után jelentettük meg a háborús sérülések után meg-
maradt Szabó Lőrinc–Korzáti Erzsébet-levelezést, A huszonhatodik év szerelmi 
gyászszonettjeinek teljes dokumentáltságával valahai doktoranduszom, Lengyel 
Tóth Krisztina társaságában. A költő utolsó versciklusának, a Káprázatnak poé-
tikáját és életrajzi hátterének egy lehetséges magyarázatát Titkok egy élet/műben 
címmel magam írtam meg (2010). 

A költő életpályájának dokumentálásán túl kezdetektől feladatomul tűztem ki, 
hogy a Szabó Lőrinc-szöveguniverzum publikálását a kritikai kiadást közvetlenül 
megelőző szintig juttassam el. Ezt végül is az Osiris Klasszikusok sorozat meg-
jelentetésével sikerült beteljesíteni. Hiteles szövegeket, a szükséges jegyzetekkel 
ellátva, pontosan adatoltan publikáltunk. Két kiadást megért az összes versét 
tartalmazó kettős kötet, megjelent felújítva jegyzetapparátusában a műfordítá-
sait általa összeállított válogatás, az Örök Barátaink, a versmagyarázatait egybe-
fogó Vers és valóság és Bizalmas adatok és megjegyzések, valamint a prózakötetek: 
Emlékezések és publicisztikai írások, a már szinte kritikai jelleggel közreadott 
Vallomások és a 2013 könyvnapjára megjelent Irodalmi tanulmányok, előadások, 
kritikák. Ezekben a szövegkiadásokban nőtt kiváló textológussá a doktorandusz 
Kemény Aranka, valamint a sokoldalú kutató Horányi Károly. 

A kutatások egybedolgozásával most építjük meg OTKA-támogatással, 
Horányi Károly és Sajó Tamás munkálkodásával az érdeklődő olvasók és a kuta-
tók számára a Szabó Lőrinc-dokumentumokat vizsgálatközelbe hozó, a Miskolci 
Egyetem Szabó Lőrinc Kutatóhelyének és az MTA Könyvtára Kézirattárának 
közös Szabó Lőrinc-weblapját: krk szabolorinc.hu. néven – mely az összes verskö-
tetet, és egyedenként a Szabó Lőrinc-versek összes variánsának digitális megjele-
nítését és adatolását adja, valamint a képekkel dokumentált életrajzot.

A kutatásról idézzek egy külföldi véleményt! A londoni emigrációban élt Cs. 
Szabó László az amszterdami Mikes Kelemen-kör számára – úgymond: a nyugati 
írók főhajtásaként a hazai teljesítmények előtt – javaslatot fogalmazva, a pári-
zsi Irodalmi Újságban véleményét nyilvánosan is publikálva (Párizs, 1984. 2. sz. 
17–18.), 1983-ban éppen a Szabó Lőrinc-kutatás – az időben még egyszemélyes 
– teljesítményének ítélte a kör emlékplakettjét. Akkor a plakettet és adományle-
velét a határon átcsempészve lehetett csak ebbe a hazába juttatni. „Megdöbbentő 
a magyarok mulasztása. A két Nyugat-nemzedékből egyetlen nagy költő van megváltva: 
csupán Szabó Lőrincnek van háromkötetes életrajza, testes kötetek, teljes, s viszonylag 
végleges a szó nyugati értelmében, une biographie définitive, ahogy a franciák mond-
ják. K. L. a szerzője.” De hasonlót írt itthon is, a Kortársban (1981. 4/647–651.) Sőtér 
István, Szabó Lőrinc és összegzője címmel.

Ezeken az alapkutatásokon épülhet, és vele párhuzamosan alakul szerencsé-
sen a poétika „kanonizációs” folyamata. Elindítója a Kulcsár Szabó Ernővel szer-
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vezett pécsi és miskolci egyetemi konferenciasorozatunk, mely az irodalomtudo-
mányban megalapozta a rendszerváltást. Ezt szervezték az Irodalomtörténet és a 
Literatura folyóiratok általunk szerkesztett ciklusai, ahol tudósaink mai nemzedé-
ke nőtt fel. Itt formálódott az újabb generáció kiemelkedő alakja, Kulcsár-Szabó 
Zoltán, immár egy újabb szempontú Szabó Lőrinc-monográfia megalkotója, és 
Lőrinc Csongor, berlini professzor, alapvető Szabó Lőrinc-tanulmányok szerzője. 
A műfordító Szabó Lőrinc életművét valaha Kontor István miskolci kollégám 
kezdte el összegyűjteni, most pedig doktoranduszom, Barna László mutat ígére-
tes eredményeket.

Mindennek a tudománytörténeti jelentőségű iskolának az összemunkálása-
ként Szabó Lőrinc az irodalomtudomány hazai rendszerváltozásában főszerep-
lőként jelenhetett meg. Hála a sorozatos OTKA-támogatottságnak, szöveguniver-
zumának nagy részével jelen van a művelt nagyközönség és az irodalomtörténet 
tudatában. 

Eredményeink visszaigazolása mostanra szinte politikasemlegesen megtörtén-
hetett. A rendszerváltás pillanatában érkezett az új világ hatásos figyelmeztetése, 
amikor egy – akkor politikai szerepet is vállalt – filozófus ekként vélekedett 
Szabó Lőrinc műveinek megjelentetéséről: „Kabdebó Lóránt – aki már a Napló, 
levelek, cikkek 1974-es kiadásával és azóta a harminchat év lenyűgöző leveleskönyvé-
nek, a Bírákhoz és barátokhoz megdöbbentő vallomásainak sajtó alá rendezésével óriási 
szívességet tett minden magyar irodalombarátnak – tavaly megmutatta az olvasóközön-
ségnek, hogyan változtathatja meg egy filológus az irodalomtörténetet.” (Tamás Gáspár 
Miklós: A rendszerváltás zimankója [Szabó Lőrinc: Bírákhoz és barátokhoz, Vers és 
valóság], Élet és Irodalom, 1991. ápr. 5. 10.)

És napjainkban hasonló tudatosítás:
„Kabdebó Lóránt több évtizedes munkával érte el, hogy Szabó Lőrinc elfoglalhassa 

méltó helyét a XX. századi magyar lírában, s ezzel módosuljon a magyar költészetről 
alkotott kép.” (Osztovits Ágnes, Heti Válasz, 2012. augusztus 16.)

* * *
Amikor a Városmajorban, Isten akaratából és Gyöngy Tibor nagyszerű szív-

sebészi teljesítménye következtében 2003-ban túljutottam a négyeres by-pass 
műtéten, ott ültem az ágyam szélén, és mindnyájatok meglepetésére felsírtam. 
Apámra gondoltam, aki mindezt nem érhette meg. Amikor életének vége sza-
kadt, még nem ismerték ezt a fajta műtétet. Neki nem tudtam bizonyítani mun-
kálkodásomat a magam szakmájában. Ti becsültétek egymást. A te kérdéseidre 
feleletként összegzem e sorokban indíttatásomat és a világirodalomban felfénylő 
nemzeti irodalmunk szolgálatát.
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Orosz István

Arany János variációk
Járnak hozzám méltóságok, 
Kötik rám a méltóságot: 
„Megbocsásson méltóságtok, 
Nem érzek rá méltóságot.” 

Hívnak a méltóság-kötözők mobilon s emileznek,
Megigérik, hogy az ő méltóbb köreikbe bevesznek:
Méltatlan amúgy is, odaát egy „éppen ilyennek”,
De ha nem méltánylom, bocsi, ők már semmit se tehetnek.  

*

A hazáról egy merész szót 
Én is ejték hajdanába’ 
Mikor annyit is nehéz volt: 
Most közömbös lettem s gyáva. 

Most!... mikor szabad sajtó van, 
   És üvölt a pajkos gyermek, 
S vénasszony az utc’ajtóban 
Nagy-bátran fülébe ordít 
   A királynak, miniszternek. 

A hazáról pár merész szót 
hajdanában ő is ejtett,
amelyet, ha nem volt rá mód
szólni nyíltan, versbe rejtett.

Utánoztam, ó be hányszor,
ma már csak egy utat járnék,
– elég volt a kamuflázsból –
az se baj, ha korszerűtlen:
a harmadik velszi bárdét.

*

Vágd le fejét nyakkal, szárnyát és combjait; úgy jő 
Sarkantyúja elől, és a két vállperec oldalt; 
Most oldalra teszed s mellét elvágod a háttól, 
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Mellhúsát (ha nagyobb) szépen lemetéled a csontról, 
Megtöröd a derekát s elejét nem bántod azontul, 
Ámde farát, hosszába, megint háromra metéled; 
Mindezt jó késsel, hogy húst, bőrt össze ne nyizbálj!  

Nyúlj le a torkán, csusszantsd le karod könyökig vagy 
vállig egészen, kásás, langy nyirok és lepedékek 
közt tapogasd jól ki, ahol kezdődik a gyomra, 
mélyebbre, ha bírsz még (átnyomakodva a trutymón) 
nyúlni barátom, tedd azt, fogj rá, ragadd meg a bélt, 
húzd kifelé, de ne rángasd, meglátod olyan lesz 
így is, mint hogyha magától fordult volna ki csak.

*

Sokan szeretnék a hazát:
De gyűlölik minden fiát,
Ha népszerű alkalmakon
Oly nagyot, mint ők, nem kiált.

– Szívedben, bátyám, ott parázslik
a hoszerelem szép tüze.
– Lobogna is, de minden másik
fia hazámnak tökhülye. 

*

Ma hatvankét esztendeje annak,
Mikor engem megtettek Johannak,
Esztendeim hát bövibe’ vannak
Nem sok időt igérek magamnak.

Hatvankét éve, hogy lett belőlem Pista,
tele van már velem mindenféle lista,
csurig vagyok én is már saját magammal:
ennyit élni együtt egy ilyen alakkal!
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Fried István
A „rejtélyes költő” – ahogy Németh László 
látta

„A nyugati hatást keleteurópai író kétfé- 
lekép emésztheti meg: vagy úgy, hogy annak 
a valódi természetéhez képzi hozzá magát, 
vagy úgy, hogy csak a rázkódtatást kapja 
meg Nyugatról, s ami felülkerül: a maga 
mélyebb természete; keletibb lesz, mint 
nélküle lehetett volna.”1 

Amikor 1936-ban Németh László Kecskeméten, a Katona József Társaságban felolvasta 
értekezését a „rejtélyes költő”-ről2, már világossá vált, hogy irodalmi helyét, műveinek 
irányultságát és művelődés-eszménye természetét a Nyugattal, konkretizálva: Babits 
Mihállyal szemben3 kívánja meghatározni, érvényesíteni, és általánosan elfogadottá tenni. 
Ennek a törekvésnek, amelynek döntő pontján majd a Kisebbségben – vázlatos – irodalom-
történeti áttekintése jelenik meg, egyik állomása az, amit Katona Józsefről előadásában 
körvonalazott, meg az, ahogyan Katonát később beállítja abba a szembesítésekkel, ambi-
valenciákkal rétegzett elgondolásba, amelynek egyik fontos, nagy vitát kiváltó tézise a 
„mélymagyarság” kritériumának körbejárása volt. Aligha kétséges, Németh hová sorolta 
Katonát, kivel látta-láttatta ellentétes párban (Kisfaludy Károllyal). Az azonban inkább 
elgondolkodtató, hogy ekkor és a későbbiekben inkább Berzsenyi és Csokonai sorsával, 
magatartásával, értelmezésének általa adott változatával példázza a „nemzeti” gondolko-
dás elszalasztott, mert a háttérbe szorult esélyeit; Katonáról ugyan nem feledkezik meg, de 
nem is tér vissza hozzá újabb elemzéssel. Ennek ellenére, vagy éppen ezért, már itt, a 
bemutatandó írásban megfogalmazza egy másfajta Katona-olvasás célszerűségét, egy 
eddig nem méltatott drámaírói sajátosság jelenlétét a Bánk bánban, egy ki nem élt, mert ki 
nem élhető élet messzire mutató tanulságait, nem utolsósorban azt a magányra ítéltséget 
emeli ki, amely nem csupán az életrajzi adatokból, hanem magából a drámából olvasható 
ki: hiszen a Bánk bán egyik megkülönböztető meghatározójának véli azt az éles szemmel 
észrevett, szerepalkotói írói módszert, miszerint „az emberek benne [mármint a Bánk bánban] 
nem egymással, hanem egymás mellett beszélnek. Nem a monológok számára célzok ezzel, hanem 
arra, hogy a szereplők itt még a párbeszédekben is monologizálnak.” Ilyen módon elképzelhetővé 
válik Németh László szerint, hogy életrajz és dráma nem pusztán össze-, hanem egymásra 
is olvasható, a Katonában rejtve dúló érzelmek a Bánk bánban törtek volna ki, kaptak dia-
logizálva (ami azért elkerülhetetlen egy drámában) érzékelhető formát. „Egy nagy ember: 
nagy szenvedély s műve ennek a szenvedélynek története. Katonában ez a bánki szenvedély ott 
fortyogott már Bánk bán előtt is.” „Mindaz, amit Bánk sistergő indulatáról mondtunk, nem áll 

1 Németh László: Kisebbségben. [1939] Bp., 1942, I, 59. (Katona József felsorolásokban kerül több ízben 
elő: Uo., 14., 15., 19., 59., majd e kötetben még: 103., 104.)
2 Uő: A rejtélyes költő. Felolvasás a kecskeméti Katona József Társaságban, in: Uő: Az én katedrám. Bp., 
1969, 218–223. Az innen származó idézeteket a továbbiakban külön nem hivatkozom.
3 Vö. tőlem: Németh László—Kazinczy Ferenc—Babits Mihály, in: Uő: Kazinczy Ferenc önképe és üze-
netei. Győr 2015, 149–172.
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ellentétben azzal, amit Katona életéről tudunk.” E gondolatsort ideiglenesen lezárva, még egy 
idézetet illesztek ide az előadás befejező passzusából: „A füstölgő bánki szenvedély: a jobb 
magyar mindennapi hangulata. Bánk bán-t végigolvasni annyi, mint kipanaszkodni magunk.” 
Ekképpen a színmű tartós időszerűsége, honi szempontú egyetemessége az, amire kifut az 
előadás. Részint arra, hogy a magános olvasás közelebb vihet a műhöz, mint a nem emle-
getett színházi előadás4 (ám ezzel nem reagál Hevesi Sándor korábbi átírási, inkább átiga-
zítási tervére, amely emlékezetes, az irodalmon-színházon túlcsapó indulatokat gerjesz-
tett), részint azonban arra, hogy Katonában és fő művében a „jobb magyar” önigazolásra 
lelhet, önmagát lelheti meg, önazonosságára ráismeréshez (stílszerűbben), rádöbbenéshez 
segítheti. Kitérőképpen említem meg, hogy az akkor a már ellenkező oldalon tudott Babits 
Mihály még 1908-ban, mintegy előlegezve Németh László tézisét, egy diákoknak szóló 
magyarázatában úgy nyilatkozott, hogy „A nemzet legmélyebb lelke szól a nemzethez”, s a 
bánki sértődésben a nemzet sérelmére figyelmeztet.5 Majd 1913-as tanulmányában ezt 
állapítja meg: „Egy kissé hamleti tragikum ez. Bánk lelki küzdelme a tragédia elején tulajdonkép-
pen az apatikus konzervativizmus és a sértődések által felkeltett harag, furdalás és tettvágy közötti 
küzdelem. Jellemző, hogy a magyar tragikus hősök bűne legtöbbször nem cselekedet, hanem mulasz-
tás: mint Kemény hőseié majdnem mindig.”6 E helyen egy feltételezett Katona–Kemény-sor 
mutat Németh László irodalomtörténeti elgondolásának irányába. A két szerző közötti 
különbség között említhetjük, hogy Babits európai irodalomtörténetében „tökéletes 
shakespeare-i mű”-ről szól7, nyitva hagyva, hogy a Bánk bán csak a shakespeare-i modort 
tekintve „tökéletes”-e, vagy önmagában az. Ellenben Németh László nehezen értelmezhe-
tő ellentétpárt fogalmaz meg: „Bánk korántsem olyan tökéletes mű, mint a »szerecsenmosó« 
logika elénk állította – de elemibb annál. Vörösmarty első ítélete, hogy sok tekintetben hiányos, de 
erővel teljes alkotás; ma is igazabb, mint a későbbi, sok elmén csiszolt vélemények.” A szakiroda-
lom efféle sommás elutasítása már csak azért sem elég meggyőző, mivel Németh László 
hivatkozásaiból nem tetszik ki, hogy mennyit ismer (Arany János tanulmányát nem emlí-
ti8, csupán Gyulai Pálét9, Császár Elemér fontos közlését bizonyára kevésbé tanulmányoz-
ta10 stb.), a továbbiakban azonban az „igazi”-nak tekintett írói életmű általa feltételezett 
értelmezhetőségét hozza föl, miszerint: „A Bánk bán szervesen nőtt ki egy alapindulatból: 
külső alakját nem logikai szerkesztés, hanem egy belső növéstörvény hozta létre.” Itt és másutt 
messze nem meglepő, hogy Németh László mindenekelőtt esszét ír, melynek során nem a 
diszkurzivitásra vetődik a hangsúly, hanem a metaforára, amelynek fölfejtése korántsem 
bizonyul mindig könnyű feladatnak, s amely nem pusztán arról tanúskodik, szerzője 
választott „hőse” mellé lép, hogy érzékeltesse, mennyire beleélte magát az ő világába; 
ennek következtében, jóllehet maga vitapozíciót foglal el, szinte ellehetetleníti a bírálatot, 

4 Németh a munkás színjátszás történetében igen jelentős Bánk bán-előadásról számol be: Bánk bán a 
Magdolna utcában, in: Uő: Kiadatlan tanulmányok. Bp, 1968, I, 611–613.
5 Babits Mihály: Bánk bán. Bevezető magyarázat a fenti darab előadásához (1908), in: Uő: Esszék, tanul-
mányok, összegyűjt., szöveggond,. utószó, jegyz. Belia György, Bp., 1978, I, 31–33.
6 Uő: Magyar irodalom (1913), uo. 399.
7 Uő: Az európai irodalom története, szöveggond., jegyz. Belia György. Bp., 1979, 310. Itt hívom föl a 
figyelmet, Babits változatlanul állította, hogy Katona színműve része egy „elit” elgondolású európai 
irodalomtörténetnek.
8 Arany János: Bánk bán-tanulmányok, in: Uő: Prózai művek I, s. a. r. Keresztury Mária, Bp., 1962, 
275–329.
9 Gyulai Pál: Katona József és Bánk bánja. Bp., 1913.
10 Császár Elemér (kiad. és bev.): Bánk bán. Első kidolgozás 1815-ből. Irodalomtörténeti Közlemények 
1913, 193–314.
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mivel a metaforával, a metaforisztikus fogalmazással nemigen lehet (a megértést megcé-
lozva) vitatkozni. Amikor Németh László elhatárolja magát és írását a korábbi kutatóktól 
és kutatásoktól (miközben adataikat felhasználja), olyan feltételeket támaszt a megértéssel 
szemben, amelyek teljesítése mérhetetlen: „Pedig talán csak egy kissé kell hívebben és őszintéb-
ben, nem eszményeink előítéletével, hanem szívünk visszhangjával olvasni a Bánk-ot, hogy műben 
és költőben egyszerre otthonosak legyünk.”11 Ebben a keretben az esszé írója felmentve érzi 
magát a pontos és megbízható hivatkozások kötelezettsége alól, és azzal az ürüggyel vagy 
szándékkal, hogy egyfelől egy esettanulmány fölvázolása a célja, másfelől egy életműhöz 
hangsúlyozottan rokonuló személyiség hitelesíti az előadást, egy szükségszerűen enigma-
tikus(?) nyelv tartalmazza a közlés részleteit, s ezáltal a többfelől megközelíthetőség aka-
rása kivonja a dolgozatot a kritika logikus tárgyalási menetet igénylő követelményei 
köréből. Hiszen ebben az esszében, mint megannyi más Németh-esszében, nem a tárgyi 
részletek minősülnek  lényegi tényezőnek12, hanem az esszé egésze hordozza még a rész-
megállapítások „súlyát” is; valójában a címben megadott tézis körülírása történik meg. 
Ennek fényében az előadás szemléletessége, a képekbe öltöztetett kijelentések majdnem-
költőisége az ok-okozati kapcsolatok fölé nő; és még ott is, ahol kapcsolódni látszik 
Németh a kutatásokhoz, sőt, ahol megerősíti a kutatók egyik-másik megállapítását (vagy 
éppen vitatja), következtetés, „antitézis” helyett újabb metaforát, újabb képet kapunk. 
Ilyen az a néhány sor, inkább odavetett megjegyzés, amely Bánk „tragédiájá”-t, a színmű-
re rálátott, onnan kiolvasott tragédiafelfogását illeti. Bánk „önbíráskodásá”-ból vezette le 
némely kutató, hogy Bánk „jogtalan” ítéletvégrehajtását nevezze meg végső felvonásbeli 
összeomlása okául, hiszen az ítéletvégrehajtás (eszerint) „ártatlan”-ra sújtott. Emellett 
(tegyük hozzá) Magyarország nádora, a király helyettese pontosan azt a tettet követi el, 
amelyet meg akart akadályozni, mikor Petur bánt leszerelte. A királyné ártatlanságának 
kérdése Arany János óta merül föl; Németh László találó megjegyzésével maradéktalanul 
egyet lehet érteni: „a királynét Biberach végszava aligha mossa annyira tisztára, hogy Bánknak 
attól össze kellene omlania”. Az ötödik felvonás kissé szorosabb olvasása visszaigazolja ezt. 
Azt azonban nem, hogy a Németh László által általánosságban tartott, és némileg 
megrovólag emlegetett „tragikum bűnbeesés-elméleté”-t valamennyire is elfogadtassuk 
Katonával. A XIX. század végi tragikumvita13 ennél jóval szélesebb körben mozgott, 
ugyanakkor Bánkot valóban nem lehet besorolni egy „iskolás tragikum” szerint működő 
drámai cselekménybe. Bánk tragikumát Németh László így jelöli meg: „maga a martalékot 
kereső szenvedély, mely ha meglódították, beletipor a végzet tilos köreibe, a világát elpusztítva 
önmagába rogy”. Ami érdekesnek tűnhet, hogy a metaforikus fogalmazás a cselekmény 
ismeretében fölfejthető. A Sőtér István által diagnosztizált „trance-állapot”14, melyben 
Bánk bán olykor lelhető, távolabbról talán idevonatkoztatható lenne, továbbá az a többi-
ektől szemrevételeződött folyamat is, amely szerint Bánk fokozatosan, újra meg újra kerül 

11 Jóindulattal a „beleélés”, „azonosulás” kritikusi magatartásával nevezhető meg a Németh László 
igényelte értelmezői attitűd, akár a diltheyi  „Nachfühlen fremder Zustände” is idegondolható volna.
12 Németh szerint Katona huszonkét évesen írta a Bánk bán első változatát, „huszonhétben a vég-
legest”. Valójában 1815-ben, illetőleg 1819-ben, 24–29 évesen. Gertrudis nem ejt ki száján „csábítást 
követelő szavakat”, hanem kedves öccsének, Ottónak, akit „esztelenkedéseiért”megró, biztatásként 
felfogható intelmet mond.
13 Németh G. Béla: Tragikum és történetfelfogás (A századvégi tragikum-vita). Bp., 1971.
14 „Trance-szerű állapot”, „félönkívületi állapot”, „döbbenet okozta zavar” stb. Sőtér István: A terem-
tés vesztese, in: Uő: Werthertől Szilveszterig. Bp., 1976, 214–247.
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egyre megoldhatatlanabb helyzet elé, nem adatik meg számára a jó döntés lehetősége15, 
így összeomlása nem egy meglepetésszerűen bekövetkező drámai pillanatban történik, 
hanem szinte előkészül. Nem bizonyos, hogy a szenvedély volna a legtalálóbb jelölés az első 
felvonásban váratlanul megjelenő Bánk magatartásának jellemzésére, a megrendültség, a 
részben tájékozatlansággal elegy országjárási élményekből felfakadó, ám kitöréssel fenye-
gető, mégis a nyilvánosság előtt elfojtott indulat ott munkál már a kezdet kezdetén. S ez 
lényegében különbözik a mellőzések miatt sértett Peturétól, de amely az események, a 
látottak és a sejtettek hatására, Németh László szavával, meglódul, a Hamletet idézve 
„kizökken” az országos, a történelmi és a magánéleti „időből”. S ha a „végzet” megidézé-
se némileg túlfeszíti is a Bánk sorsát leíró helyzetet (hiszen korántsem a „végzetdráma” 
által szorosan és megkerülhetetlenül meghatározott körbe kényszeríti a dráma szereplőit, 
azaz nem feltétlenül úgy kell cselekedniök, ahogy cselekednek; noha a cselekedeteknek 
határt szabnak az egyre kevésbé átlátható körülmények); alapjában Németh László a hely- 
és időszűke ellenére oda következtet, ahová az általa megrótt Katona-kutatás néhány 
tanulmánya (különös tekintettel az 1936 után születettekre), a meglódított „szenvedély” „a 
világát elpusztítva, önmagába rogy”. Ugyanis Bánk önvédelmi tettének, a Gertrudis által 
felszított, Ottó megjelenésétől felfokozott indulatok miatt a „trance” hatására elveszített 
önkontrollnak előre ki nem számítható következményei lesznek. A királynégyilkosság 
olyan áldozatokat követel, amelyekkel Bánk a „végzetes” pillanat hatása alatt nem számol-
hatott, így Melindának és háza népének erőszakos halála, Petur átka, Bánk szomorú 
összegzése („Nincs a Teremtésben vesztes, csak én”), melyet a király (Németh Lászlótól talán 
túlságosan nagyvonalúan „szegény, beroskadt lelkű”-nek aposztrofálva) megismétel, egy-
szerre kétkedőleg és jóváhagyólag, hiszen különböző okok és körülmények között ki-ki 
elveszítette azt, akit a legjobban szeretett, akinek boldogságára feltette életét, s akinek 
koporsója mellől kell(ene) fölemelkednie. Az ötödik felvonásban a középpontban a király-
né koporsója figyelmeztet a történtek kimenetelére, majd Melinda koporsóját hozzák be: 
egyik halott sem a „végzet” áldozata, az egyik egy akaratlan, a másik egy nagyon is akart 
gyilkosság elszenvedője. A túlélők pedig (valamennyien) a teremtés vesztesei. 
Ilyeténképpen Németh László megjegyzése, metaforája valami nagyon fontosat tudatosít: 
„Bánk a darab végén: nem annyira bűnhődő lovag, mint inkább kiégett vulkán.” Hadd jegyezzem 
meg, hogy a „lovag” itt főleg annak okából pontos megnevezése, mivel egyfelől Bánkot 
mind a királyné maga, mind Izidóra „leventá”-nak szólította meg (a leventa jóval korábbi 
előfordulások után egy 1813-as/!/ hírlapi cikkben ugyancsak lovag jelentésben olvasható16, 
s ezzel nemcsak a XIII. századinak elgondolt hangulatra érez rá a dráma, hanem a lovag-
drámai indíttatásra is céloz), másfelől arra látszik utalni a többször ismételt megszólítás, 
hogy nem a színmű egészének perspektívájából értelmeződnek a különféle lovagi szerep-
lehetőségek: az intrikus Biberach „ritter”, azaz lovag, csakhogy státusa, élettörténete 
immár egy lovagsága maradékain tengődő személyt mutat be; ilyen módon a leventa—
ritter szembesülés a megnevezésben jelződő különbséget hangsúlyozza, a hazait és az 
idevetődőt, a lovagiság pozitív versus negatív attribútumait. Más kérdés, hogy Biberachnak 
Bánk életében fontos szerep jut, utolsó szavai akár a nagyúr „sorsát” is eldönthetnék. 
Hozzátéve, hogy minden látszat, külsőleges magyarázat ellenére Bánk nem „orozva” gyil-
kolt, méghozzá a királyné bűnösségének tudatában (ha a királyné nem is egészen abban, 
nem is egészen úgy bizonyul bűnösnek, ahogy Bánk tudta, ez azonban a magánéleti szfé-
rára vonatkoztatható, ami az országos problémákat illeti, ott a királyné menthetetlen). Itt 

15 Rövid elemzésemben erre utalok: Geschichte der ungarischen Literatur. Eine historisch-poetologische 
Darstellung, hg. Ernő Kulcsár-Szabó. Berlin 2013, 129–133.
16 A magyar nyelv történeti etimológiai szótára, főszerk. Benkő Loránd, Bp., 1970, II, 763.
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bővebben nem fejthető ki, mivel a szakirodalomban igen alaposan megvitatott kérdés, 
hogy a jogszerűség helyreállításának szükségességét követelő Bánk önbíráskodása (még 
ha – ismételten említem – önvédelmi cselekedetről van is szó) nélkülözi a jogszerűséget, 
lényegében Petur (terve) helyett  hajtja végre az „ítéletet”, jóllehet a békétlenekkel való 
közös jelenetben cáfolja és gátolja Petur szándékát, gyilkossága valójában megelőzi a palo-
tába betörő (és nem kevésbé „jogszerűtlenül” cselekvő), Gertrudis ellen lázadó Petur – ki 
tudja, hogyan végződhető – akcióját. Bánk akaratlanul indította meg a halálokkal terhelt 
eseményeket (Peturnak és háza népének, volt róla szó, Melindának és háza népének pusz-
tulását), ilyen módon valóban nem volna teljesen pontos „bűnhődő lovag”-nak nevezni, 
még akkor sem, ha bűnhődik is, lovag is (újra mondom: önmagába fordulva a teremtés 
egyedüli vesztesének mondja magát),17 a „kiégett vulkán” jelölés azonban Németh László 
következetes megnevezéstechnikájáról árulkodik. Németh László előadása korábbi helyei
nek szóhasználatát idézem: „E drámában magányos szívek mint sistergő fazekak állnak egymás 
mellett: szaggatottan pöfögnek-dohognak, s ha tűrhetetlen már feszültségük, lelökik magukról a 
fedőt”…, „Bánk bán alakjai mint magukkal nem bíró indulatok téblábnak egymás mellett, amíg 
növő sistergésükből kiforr a tragédia”; ezek után a kiégett vulkán mintegy következményében 
jelzi a nemegyszer célt tévesztett, egyébként indokolatlannak aligha tekinthető forrongá-
sok elhamvadását. Az már kérdés, hogy míg az idézett mondatokban mintegy szétosztja 
az előadás a szereplők között a robbanásra kész indulatokat, utóbb akképpen véli igazolni, 
fölerősíteni Bánk „abszolút” főszerepét, miszerint „a Katona emberlávájában (…) Bánkban 
van a legtöbb, több s olvadtabban, mint Peturban! Nemcsak szerepe, de anyaga szerint is ő a főhőse 
a drámának. Szétosztva ő lázong, gyanakszik, füstölög a többiekben.” Ebből feltehetőleg annyi 
fogadható el, hogy a Bánkkal páros jelenetekben ér tetőpontjára a szereplőket átható, ben-
nük artikulálódó elégedetlenség, a leginkább a cselekményesség szempontjából beszűkülő 
szereplehetőségeik miatt: Getrudis nem tudja megvalósítani nagyhatalmi elképzeléseit, 
Petur nem képes az ingadozó békétleneket szilárd egységgé kovácsolni, Tiborc előadja a 
panaszát, ám kevéssé reméli, hogy ez helyzetén lényegileg változtat, Biberach az első 
kidolgozásban határozottabban állítja be magát, mint a cselekmény mozgatóját, a második 
változatban inkább kerül az előtérbe a mindenekelőtt a maga (anyagi) hasznán munkálko-
dó, elvtelenségéből a maga számára előnyöket kovácsolni akaró elképzelés, s így a szerep-
lőknek jóval inkább a Bánktól való távolsága érzékelhető, mint érzelmi/szenvedély(?) 
korbácsolta világától függés. Éppen attól izzik föl a dráma (úgy gondolom), hogy a komp-
romisszumot kereső, a kizökkent időt helyretolni szándékozó Bánk előtt minden elért 
kompromisszuma (nem sok) lemondás valamiről, a magán- és a közéleti konfliktus együt-
tes, egy lendületben történő megoldása reménytelen vállalkozás, hiszen külön-külön is az. 
Mindazonáltal a szereplők egymásba kapcsolódó, noha nemegyszer (s ezt pontosan láttat-
ja Németh László) monológnak ható szavai inkább bezárják Bánk bánt a körülmények 
közé, mint kiszabadítják onnan, inkább magánosságát fejezik ki, mint szövetségesre talá-
lását. A magány éppen az ötödik felvonásban válik totálissá, hiszen mindentől és minden-
kitől megfosztva áll Melinda holtteste mellett, legfeljebb Tiborc hűsége tanúskodik szán-
déka nemességéről. S talán ezen a ponton emlékeztethetek a király hasonlóan megrendítő 
magányára; aki a színmű végén megbizonyosodhat az addig epizódszerepre kényszerült 
udvariak alattvalói (hűbéresi) hűségéről (mely jóval kevésbé bensőséges, mint Tiborcé 
Bánk iránt), mely talán enyhíti a maga veszteségén érzett fájdalmát (s ha nem foglalódik 
is szavakba, itt nem merül föl, Petur az ő feltétlen híve volt, s az ő érdekében is lázadozott 
a merániak ellen). Csakhogy az utolsó jelenetben, melyben a király még egyszer összegzi, 

17 Amikor a király megismétli Bánk szavait, ugyanúgy csak a maga veszteségét panaszolva „indula-
toskodik”, ahogy Bánk sajátította ki magának a veszteségtudatot.
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kijelenti a Bánkot sújtó ítélet elmaradását, a békétlenek rehabilitációját, a király a színmű 
utolsó szavával („Gertudisom”) mégis fájdalmának ad hangot. A némajelenet során (elin-
dul, azonban) nem lép a koporsó mellé, mielőtt halott felesége mellé juthatna, gyermekei 
akadnak elé, akiket átölelve áll meg, mintegy családi tablóban fejezve be a színművet. 
Sokféleképpen értelmezhető ez a némajelenet, az azonban egészen bizonyosnak tetszik, 
hogy a Bánk bán kortárs érzékeny drámákból átvett zárást konstatálhatunk.18 A kutatás 
már régebben kimutatta, hogy azok a történelmi tárgyú színművek, amelyek egyébként a 
magyar társulatok műsorán is szerepeltek, sok mindent tartalmaznak az igen divatos érzé-
kenyjátékokból, s a kor Magyarországában is páratlan népszerűséget mondhattak magu-
kénak. Nyilván Katona is jól ismerte a leginkább August Kotzebue művelte drámatípust. 
Az érzékenyjátékok közül a legismertebb, a legtöbbet játszott Kotzebue-mű, az 
Embergyűlölés és megbánás (Menschenhass und Reue) a gyermekeik társaságában megbéké-
lő házastársak tablójával ért véget, általában a gyermekek belekomponálása egy efféle 
némajátékba mindig hatásos eszköznek bizonyult.19 A Katona-kutatás főleg a szövegátvé-
telekre összpontosított, Waldapfel József e tárgykörben végzett, alapvető filológiai feltárá-
sait20 Németh László is ismerte, hivatkozta. Katona „színházi világ”-ának is akadt kutató-
ja, a színi utasítások összefüggései például a Kotzebue-éival sem egészen ismeretlenek 
már. Azonban a Bánk bán érzékenyjátéki vonatkozásaival érdemes volna többet foglalkoz-
ni. S ez leginkább az ötödik felvonást helyezné egy kissé más megvilágításba. Ha innen 
összegyűjtjük, hányszor, hányan sírnak, az elérzékenyülésnek milyen változataira bukka-
nunk, meglepő lesz a gyűjtés eredménye. Kiváltképp érdekes az itt látványos Schiller-
áthallás. A Don Carlosban a ridegnek tetsző hatalomtechnikus II. Fülöp érzékenyül el rövid 
időre, „A király sírt”—állapítják meg.21 Hasonlóképpen nem képes rejteni könnyeit Endre 
király sem, pedig tudja, hogy a királynak úrrá kell lennie érzelmein (bár az ő környezete, 
közelebb lévén az érzékenyjátékhoz, mint Schiller színművéi, megbocsátóbb az „etikett” e 
megsértésekor). Németh László ott ismeri el a Bánk bán korhoz kötöttségének lehetőségét, 
ahol határozott kijelentése ellenére sem lehetünk egészen biztosak: „Kétségtelen, hogy 
Katona eleget igyekezett tenni a tragikum bűnbeesés-elméletének, s maga is rámutat e tragikum 
ösztövér vázára.” Számomra nem egészen világos, miféle tragikumelméletről van szó. 
Arisztotelészéről-e, a francia klasszicista drámáéról-e, netán a Shakespeare-színműveiből 
levont „tragikumelméleti” tanulságokról-e? Katona bizonyosan nem volt elméletileg telje-
sen képzetlen, utóbb közzétett tanulmánya, az Ilka-bírálat cáfolhatja; Bárány Boldizsár 
Rostájából is bőven okulhatott, Schillertől nagy valószínűséggel olvasta azt a tanulmányt, 

18 A történeti dráma Kotzebue-nél gyakran játszik át Rührstückbe, azaz érzékenyjátékba, ilyenkor 
mindenekelőtt a történelmi jelmezek és szereplők neve állítják az előterébe a történelmet, az elő-
adás, a szerkesztés érzékenyjátéki eszközökkel él. Karl-Heinz Klingenberg: Iffland und Kotzebue als 
Dramatiker. Weimar 1962, 126–127. (A Johanna von Montfaucon, a Gustav Wasa és a Katona által is jól 
ismert Die Hussiten vor Naumburg említhető.)
19 Kotzebue legnépszerűbb érzékenyjátékát 1788-ban adták elő, még abban az évben műkedvelők 
vitték színpadra Revalban (Dorpat), 1789-ben már hivatásos színházba került, ebben az évben nyom-
tatták ki, az 1790-es berlini előadás indította el az európai siker útján, melynek Friedrich Schiller 
rendkívül gúnyos epigrammája sem ártott. Frithjof Stock: Kotzebue im literarischen Leben der Goethezeit. 
Polemik-Kritik-Publikation. Düsseldorf 1971. Magyar fordítása: Az ember gyűlölés és a megbánás, ford. 
Kóré Zsigmond. Bécs 1790.
20 Waldapfel József: Idézetek a Bánk bánban, in: Irodalomtörténeti dolgozatok Császár Elemér hatvanadik 
születésnapjára. Bp., 1934, 221–245.
21 Friedrich Schiller: Don Carlos, in: Schillers Werke. Nationalausgabe. Siebenter Band, unter 
Mitwirkung von Lieselotte Blumenthal hg. Paul Böckmann, Gerhard Kluge. Weimar 1974, 595: „Der 
König hat geweint.” (Letzte Ausgabe, 1805)
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melyet Benke József fordított (Jókai apósa volt), s amely a színházat morális intézmény-
ként tartotta számon.22 Az már kétségesebb, hogy Lessing „Furcht und Mitleid” (félelem 
és részvét) gondolatát, s a gondolat mögött álló elméleti fejtegetést mennyire ismerte, s ha 
ismerte, mennyire fogadta el. A későbbi stúdiumok, a századvégi tragikumvita23 nyilván 
nem függetleníthető Katona drámájától, Katona hősének sorsától, életútjától, vétkes vét-
lensége tárgyában elmondható tényezőket említenek, de nem Katona valójában nem léte-
ző, csupán drámáiból kikövetkeztethető tragikumelgondolásokat érintenek. Németh 
Lászlónak igaza van, hogy Gyulai Pál és mások után még bőségesen akad Bánk tragiku-
mával összefüggésben megvitatnivaló, a megélénkülő színháztörténeti/elméleti kutatások 
sem mondtak el minden elmondhatót (nyilván sosem fognak elmondani) sem ebben, sem 
más témakörben. Németh László joggal döbbent meg, hogy a Bánk bán nevezetes helyei 
középszerű német művek szövegeire vezethetők vissza; ugyanakkor a magyar szöveg 
ereje, költőisége a textusok egybevetésekor még nyilvánvalóbb. A Bánk bán esetében nem-
csak egyes szöveghelyek emlékeztetnek silány(abb) „eredetik”-re, hanem a színmű egé-
szében is a kortárs, a követlen elődök drámaiságából, színpadi előadásaiból nő ki, akkép-
pen reagálva a közvetlen és a közvetett előzményekre, hogy lényeginek az elmozdulás, a 
lehetőségek kiteljesítése, nemesebb anyaggá alkotása bizonyul. Az alacsonyabb értékből 
kovácsolódik magasabb érték, továbbá egy korszak dráma- és színházelgondolását elviszi 
a lehetséges „végső pont”-ig, egyszerre érzékelteti a visszatekintést a múltra (nem mellé-
kes például Lessing Emilia Galottijára, Schiller Ármány és szerelemjére történő – esetleges –  
reflektálás), és előlegezi meg a dráma útját. Más kérdés, hogy Katona József pályájának 
megszakítottsága, a dráma kortársi visszhangtalansága miatt zárványnak érezhette az 
1820-as évek magyar drámaírása a Bánk bánt (igaz, nem vette tudomásul), és jó darabig 
várni kellett színpadi karrierje megindulására.  S amikor végre Lendvay Márton és 
Egressy Gábor24 nemes színházi vetélkedése valóban színházi eseménnyé tette az egyes 
előadásokat (melyek persze sosem voltak problémátlanok), újabb váratlan fordulattal a 
nemzeti dráma börtönébe záródott a mű; ami egyben a fölös pátosszal, emelkedett tónussal 
járó ünnepi előadásokkal, március 15-i vagy más nemzetinek nyilvánított alkalmakkal 
fedte el Katona József drámájának ennél jóval differenciáltabb és problémaérzékenyebb 
jellegét.25

Németh László előadásában nem mellékesen kerül szóba Katona József személyisége, 
amelyhez feltehetőleg kevésbé jó kiindulópont Déryné kései visszaemlékezése. Nem lévén 
azonban más, perdöntő forrás, a kutatás kénytelen elfogadni a nyugalmazott primadonna 
(Déryné) emlékező, önmagát mentő sorait. Katona élénk részvétele (fordítóként, színész-
ként, rendezőként, alkotóként) a Pesten működő színtársulatban viszonylag kevés fogó-
zót kínál a nem jelentéktelen személyiség portréjának megalkotásához. Visszavonulása 
Kecskemétre, egymással ellentétes magyarázatokra késztette a kutatást. Közbevetőleg 
azonban szóvá kell tennem, Németh László tévesen írja, hogy nem kereste kortársaival a 
kapcsolatot, Kisfaludy Károlyhoz igyekezett közeledni, csak a Tudományos Gyűjteményben 
közölt oknyomozó és tényfeltáró tanulmány, valamint az Ilka-bírálat nem bizonyult ele-
gendőnek a jóindulat megnyerésére, a Kisfaludy szerkesztette almanach (Aurora) Katona 

22 Benke József: A theatrum célja és haszna. Öszve-szedte és készítette Benke József, Buda 1809, Uő: 
Színházelméleti írásai. [Hasonmás kiadások], utószó, jegyz., szerepkatalógus: Kerényi Ferenc. Bp., 1976.
23 Vö. a 13. sz. jegyzetben i. m.
24 Németh Antal: Bánk bán száz éve a színpadon, Bp., 1935.
25 Sándor Iván összefüggéseket fedez föl a drámaértelmezések hiányérzeteket keltő tézisei és a szín-
revitelek problematikussága, valamint a színikritikák felszínessége között: Vég semmiség. A fel nem 
fedezett Bánk bán. Bp., 1998.
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egyetlen versét hozta. S ennek a próbálkozásnak ilyen látványos kudarca (Kisfaludy még 
akkor sem tért vissza a Katona által remélt kapcsolat ápolásához, amikor vitathatatlanul ő 
lett az ifjú magyar irodalom vezéregyénisége – Kazinczyval szemben) méltán riaszthatta 
vissza. Az egyik nézet26 a sorsával megelégedett személyiséget látja a városában karriert 
csináló Katonában, aki beilleszkedni látszott a városi rendbe, amely aztán a főügyészi 
állással jutalmazta Kecskemét hűséges fiát. Teljesítette kötelességét családjával szemben, 
részt vett hivatali társaival a vidám együttlétekben. Egyszóval élte a kisvárosi (provinci-
ális) életet. Nem szakadt el teljesen az írástól sem, történészi-helyismereti munkákat írt, 
akadt, amely megjelent. A hivatali elfoglaltság nem elegendő ok arra, hogy ezzel magya-
rázzuk a szépírói tevékenykedés megszűnését, akár az ifjúi „kalanddal” való leszámolás-
ként értelmezhetnők. Eszerint sorsával megbékélt egyéniség a Katona Józsefé. Igaz, erre 
vonatkozó perdöntő bizonyíték még nem került elő, és kevés a remény arra, hogy valaha 
is előkerülhessen. A másik nézet ennek éppen az ellentéte; a Pestről távozás, az iroda-
lommal, költészettel való intenzív foglalkozás kényszerű szakítás, nem egészen önkéntes 
lemondás eredménye (Németh László szülői könnyeket emleget), a meglódult képzelet 
magánosan pesti szobájában „pro”-kat és „kontrá”-kat mérlegelő fiatalembert vél látni, aki 
kilátástalannak tartja pesti jövőjét, és így legfeljebb a jobb belátás (a megélhetés) miatt tér 
vissza gyermeksége színhelyére, ahol kevesebb az esélye, hogy értesüljön a világ szellemi 
mozgásairól. Ezután a csalódott, a megkeseredett Katona József portréja festődik föl, akit 
korai halála szinte megvált a balsorssá lett létezéstől.27 Miközben nem csekély keserű-
séggel idézhette föl magának (és esetleges ivócimboráinak) színészi, rendezői, drámaírói 
múltját, mely keserűséget nem enyhítheti, hogy a fő mű mégis megjelent (igaz, szinte senki 
sem figyelt föl rá). Ez a nézet elsősorban Ady Endrének a baudelaire-i hangvételt magya-
rító A magyar Pimodánjában kapott máig ható, rendkívül szuggesztív megfogalmazást.28 
Aligha mellőzhető, hogy ez a Katona József erőteljes adys vonásokkal rendelkezik, miként 
egy Csokonai-verse is önarcképként olvasható.29 Az Ős-Kajánnal vívódó, a disznófejű 
Nagyúrral harcra kelő Ady Endre kereste és lelte meg elődeit, Katona és Csokonai mellett 
Vajda Jánosban, a felforrósodó prózai beszéd Katonája legfeljebb Ady mondatfűzésében 
hitelesítődik. Dokumentum még annyi sincs, mint az első nézet kifejtői tollából származó. 
Németh László esszéista „hitele” tanúsítja a drámaíró „líraiság”-át, szinte saját színműve-
inek hangoltságát megelőlegezve.

26 Vö. erről a Színháztudományi Szemle 1992-es évfolyamában Orosz László és Nagy Péter idevágó 
tanulmányait, amelyek eredetileg egy 1991-es kecskeméti konferencián hangzottak el.
27 Jókai novellisztikus, személyes emlékekkel tarkított előadásában a korszak felfogására hivatkozik, 
mely lebecsülte a színészmesterséget. A maga példáját emlegeti, jogászkorában ő is színészkedett. 
Jókai Mór: Katona József Bánk bánja. Szemlélődés, in: Katona József: Bánk bán (…) Csók István képe-
ivel illusztrált díszkiadás. Bp., 1899, V–XVI; Jókai regényében, az És mégis mozog a földben jeleníti 
meg, miképpen olvassa föl tragédiáját a színészeknek a főszereplő, aki elsősorban Kisfaludy Károly 
életéből vett epizódokat él meg. A tragédia eljátszására a színészek képtelennek bizonyultak. A kor 
színészetét Jókai apósa, Benke József emlékezéseiből pontosan ismerhette. A színészeknek mindig 
nehézséget okozott a sok törődést igénylő drámai nyelvezet, melynek méltatására egy messziről jött 
segítség kínálkozhatna. Thomas Mann 1955-ös Schiller-emlékbeszédéből idézek: „Személyes színházi 
nyelvhasználatot talált fel a maga számára, hangsúlya, hanglejtése és dallama mással fel nem cserélhető, azon-
nal felismerhető.” Vázlat Schillerről, in: Uő: Válogatott tanulmányok, vál., Gera György, ford. Szabó Ede, 
Lányi Viktor, a verseket ford. Weöres Sándor. Bp., 1956, 344.
28 Ady Endre: A magyar Pimodán. Vallomások (1908), in: Összes prózai művek IX, s. a. r. Vezér Erzsébet, 
Bp., 1973, 165.
29 Vö. tőlem: Csokonai és Csokonai között. Ady Endre költészetfelfogásához, in: Újraolvasó. Tanulmányok 
Ady Endréről, szerk. Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán, Menyhért Anna, 
Bp., 1999, 66–78.
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E gondolatmenetet folytatva arról lehetne/kellene töprengeni, mennyire van jelen (és 
valóban jelen van-e) az esszéíró a maga esszéiben. Ismeretes, hogy a Nyugat egyik korai 
vitája Babits Mihály és Lukács György között30 részint az esszéíró előadásának homá-
lyossága körül forgott, részint, noha nem ily nyersen fogalmazva, arról a szubjektivitásról 
gondolkodtak másképpen, amely az esszét az ekkor sokaktól szenvtelennek tartott érteke-
ző prózától elválaszthatja, s a „művészet” felé közelítheti; Babits ekkoriban az angol (és a 
francia) irodalom felé tájékozódott, míg Lukácsot a német bölcselet, az osztrák és a német 
irodalom foglalkoztatta. S noha Babits sem tagadta meg esszéiben költő voltát, kifogásolta, 
miszerint Lukács „homályossága”, előadásának „osztrákos” volta megnehezíti azt, hogy 
az olvasó eldöntse, valójában miről szól az esszé, amely így nem közöl ismereteket, nem 
ismerteti választott tárgyát. Az 1930-as esztendőkben természetesen nem ez a vita újult 
föl, inkább arra látunk sok példát, hogy az esszéíró nemzedékbe (utólag) soroltak közül 
ki-ki a maga módján fogja föl az esszé lehetőségeit, az esszéírás célszerű metodológiáját, 
hogy az esszé révén megképződjék az esszéíró személyisége. Aligha téveszthető össze 
(például) Halász Gábor és Szerb Antal írásmódja, vagy éppen Hamvas Béla és Cs. Szabó 
László esszéisztikája. Németh László az 1920-as esztendők végétől ügyelt a szakmaiságra 
is, előadásának egyénítettségére is. A szakmaiság megnyilatkozása egy irodalomtörténeti 
rendszer elképzelésében jelentkezett, egy olyan irodalmi sor  felvázolásában, amely egy 
megtervezett irodalomtörténetnek, egy „vezéreszmétől” vezetett, következetesen végig-
vitt  elgondolásnak megvalósulását ígérte.31 A fiatal Kazinczyról közzétett két tanulmányt 
egy Berzsenyi-kötet követte, és lényegében az életműnek erre a helyére illeszthető be a 
Katona-előadás. Hogy aztán Németh László mégsem „szabályos” irodalomtörténetet írt, 
noha fenntartását és elismerését egyként megfogalmazta Szerb Antal magyar irodalomtör-
ténetéről, hanem irodalomtörténeti vizsgálódásaiban a „vezéreszmé”-je kijelölte nyomon 
haladt, s a „kisebbségben-létezés” ideájához kereste az irodalmi-irodalomtörténeti igazo-
lást, ez erősen hozzájárult ahhoz, hogy téziseivel alternatív irodalomrendszert vázoljon 
föl, ugyanakkor nem mentette meg a túlideologizálástól. Németh László „irodalomtörté-
neti” megnyilatkozásaiban a műelemzések jórészt a háttérbe szorultak, helyettük egy talán 
kevésbé a szoros értelemben vehető irodalomtörténeti elképzelés lett olvasható. Katona 

30 Fehér M. István: Der Nyugat und die Philosophie, in Wissen—Vermittlung—Moderne. Studien zu 
den ungarischen Geistes- und Kulturwissenschaften um 1900, hg. Csongor Lőrincz, Köln—Weimar—
Wien 2016, 59–92. Noha a szerző mérlege a Babits–Lukács-vitában inkább Lukács „igaza” felé leng 
ki, némileg váratlan fordulattal úgy összegez, miszerint a Nyugat lehetőséget kínált különféle néze-
tek, irányzatok artikulálására, így az egymással ellentétesekére is. Lukács vitatott, A lélek és a formák 
című tanulmánykötetéről igen megértő, helyenként azonosuló ismertetést adott közre Ritoók Emma 
(Huszadik Század 1911, 11., 502–504.). Bevezetőben annak az esszének jellemzését adja, amelynek 
segítségével hangsúlyozza Lukács kötetének érdemeit: „Először szólal meg ebben a könyvben nálunk, 
olyan határozottan és erősen, amilyen csak művészi hit lehet, hogy a kritika nem közvetítés művészet és közönség 
között, nem magyarázás és nem szabályalkalmazás; a kritikus művész, akinek élményei vannak, melyek a saját 
formájukban művészetet jelentenek. És ezen a ponton dől el a kritika szubjektivitásának kérdése is. Ha a kritika 
tudomány, akkor szubjektivitása gyöngeség; ha művészet, akkor erő és lényeg.” Babits írásai szerint nem osz-
totta ezt a nézetet, jóllehet vannak (tudományos) szakkritikái. Esszéi azonban vállalják a közvetítést, 
még ha „művészi” formájúak. Németh Lászlónak az 1930-as esztendőkben közölt esszéi a babitsi 
esszéhez formájukban közel állnak. Ritoók Emma nem sokkal később eltávolodott Lukácstól, ennek 
ideológiai (és személyes) okai voltak.
31 Lényegében ezt váltotta ki a Kisebbségben, majd az életműkiadásban Az én katedrám. Az irodalom-
történeti kronológia alapján elrendezett tanulmányok irodalomtörténeti sort adnak ki, s egy „szabály-
talan” irodalomtörténet benyomását keltik. Németh szempontrendszerében rendkívül következetes, 
az 1930-as, 1940-es években kialakított nézeteit, még ha a fogalmazást tekintve, enyhítettebb formá-
ban gondolta újra, és nem vonta vissza.
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Józsefről szólva, egyfelől (néhány fontos, a kutatásban teljes joggal számon tartott) elemzé-
si szempont fölvetését kockáztatja meg Németh, a dráma világába beleélve magát, mégis 
kilátva onnan, másfelől az írószemélyiség rajza olyanra sikerül, amely problémátlanul 
helyet kaphat a Kisebbségben író-seregszemléjében, a pozitív oldalon. Azt az ellentmondást 
igyekszik kezelni, hogy a Bánk bán számára (és általában véve is) legfontosabb mondatai 
közül néhány majdnem szó szerinti fordítás divatos, ám középszerű német művekből. 
Szakmaiságára vall, hogy figyelmeztet: Katona korának „eredetiség”-felfogása jócskán 
különbözik a XX. századétól. Azt nem sejthette, hogy e téren a „posztmodern” ismét elő-
térbe helyezi, szövegköziségnek nevezve, minősítve, a (tudatos) átvételt, az adaptálást, az 
allúziót, a célzást. A cenzor kijátszásának ötletét ugyan nem említi, ám nem véli elegen-
dőnek a szerinte „szerencsemosás”-t (Gyulait ebben is elmarasztalva), és rámutat, hogy 
az átlagos-szokványos német szöveg mennyire megemelkedik Katona nyelvén, s miképp 
illeszkedik be a drámába, éppen a drámai nyelv koherens volta révén.

Az előadás meghatározott időkerete nem kínált alkalmat egy szélesebb körű bemuta-
tásra; viszont mű és szerzője egymásra olvasásával egyben akár későbbi drámáinak hőseit 
látszik megelőlegezni. Az értetlenségbe ütköző, korát messze megelőző író és mű szemé-
lyiségproblémájának csupán egyetlen szegmensét tartalmazza az esszé; a kevés adat (jóval 
Waldapfel József és Orosz László monográfiái előtt32 vagyunk, a kritikai kiadás is csupán a 
jövő zenéje ekkoriban) megakadályozza olyan előfeltételezések megfogalmazásában, mint 
amelyeket Kazinczy, és még inkább Berzsenyi esetében papírra vethetett. Ebben a formá-
ban sem mellőzhető darabja azonban a Katona-befogadás történetének, tömörségében, 
utalásaiban a kibontakozásában, tehetsége érvényesítésében gátolt magyar író „kisebbség-
be” szorítottságát vázolja fel.

32 Waldapfel József: Katona József. Bp., [1942], Orosz László: Katona József. Bp., 1974. A nyitva maradt 
kérdésekről. Uő: Kérdőjelek. Egy Katona-kutató töprengései. Bp., 2007. Továbbra is kutatóra vár a Bánk 
bán mindkét változatának szembesítése egyfelől a kor magyar és pesti német színészetével, másfelől a 
kortárs és a közeli múlt német drámaírásával, az érzékenyjátékokkal, a lovagdrámával és a történelmi 
színművekkel. Az első változatban Ádelájd (a második változatban Melinda) neve teljesen nyilván-
valóan abból a színműtípusból származott, amelynek pályája elején Katona is fordítója, ismerője 
volt. (Kotzebue: Adelheid von Wulfingen). A magam kutatásaiban a színi utasításokon szemléltettem 
Katona drámájának beágyazottságát a kortársi színészetbe/drámába: Színjáték, dramaturgia, kortárs 
dráma—és a Bánk bán. Színháztudományi Szemle 1992, 29., 15–25. Itt is csak röviden emlékeztetek 
arra, hogy az ötödik felvonásban hányan szólalnak meg érzékenyen/elérzékenyülve, hányan sírnak… 
A Rührstückkel való kapcsolat ez esetben nemigen cáfolható. A Bánk bánból vett idézeteket a kritikai 
kiadásból vettem: Bánk bán. (Kritikai kiadás) s. a. r.  Orosz László. Bp., 1983.
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Lipa Tímea
Az Ady-szeminárium

Tanulmányomban Babits Mihály 1919-es Ady-szemináriumán elhangzottakat igyek-
szem feltárni Jaulusz Ilonka és Szabó Lőrinc fennmaradt jegyzetei alapján. 

Jaulusz Ilonka jegyzete először 1919. június 15-én jelent meg a Vasárnapi Újság hasábja-
in.1 Babits Mihály is ismerte a jegyzetet, mivel Schöpflin Aladár levélben küldte el neki egy 
későbbi kiadás céljából, ami azonban nem valósult meg.2 Jaulusz eredetileg a szemináriu-
mi órákon gyorsírással írt3, majd később azt saját maga tette át latin betűs írásba. Jaulusz 
Ilona valószínűsíthetően az a Geleji Gézáné, aki kereskedelmi iskolai tanár, és francia 
szakon szerzett 1926-ben diplomát, személyéről azonban további információ nem áll a 
rendelkezésünkre. Szabó Lőrinc gyorsírásos jegyzetei Babits irodalomelméleti előadásait 
tartalmazó harmadik gyorsírásos füzetben találhatóak, időrendi sorrendben, folytatólago-
san az irodalomelméleti előadások között.

Fábry Zoltán is részt vett a szemináriumon, azonban nem készített jegyzetet, mindössze 
annyit írt le Ady igaza című munkájában, hogy egy alkalommal Szabó Lőrinc Ady szerelmi 
versei kapcsán vitatkozott hallgatótársaival.4

Az órák időpontjairól

Szabó Lőrinc lejegyzése alapján Babits a szemináriumot 1919. április 12-én (szombaton) 
nyitotta meg. A második óra a füzetben folytatólagosan, közvetlenül követi az elsőt, és 
nem dátumozza Szabó Lőrinc, mindössze annyit jelöl római számmal, hogy az a második 
alkalom. Viszont az ezt követő irodalomelméleti előadás dátumozása április 14-ét, hétfőt 
mutat, ez alapján megállapíthatjuk, hogy a második szemináriumi órát minden bizonnyal 
ezen a napon tartotta Babits. A további órák pontos dátuma nem ismert, de Csoma Mária 
diák Babitsnak írt levelei fontos adatokkal szolgálnak a szeminárium időpontjait illetően, 
melyek szerint megközelítőleg mégis rekonstruálhatók azok időpontjai. Ady Endréné 
Boncza Berta is látogatta az órákat: 1919. április közepén írja meg Babitsnak első olyan 
levelét, mely érinti a szeminárium témáját.5 Babits valószínűsíthető válaszleve szintén 

1 Vasárnapi Újság, 1919. június 15., 272–273.
2 Vö. Babits Adyról, Dokumentumgyűjtemény, vál. és szerk. Gál István, Magvető, 1975, 95.
3 A gyorsírás típusáról nem áll rendelkezésünkre adat. 
4 Fábry Zoltán, Ady igaza, 1977, Madách Kiadó, 30. „1919-ben az egyetemen már részt vettem Babits 
Ady-szemináriumán, azonban itt sem az »ember az embertelenségben«-en volt a fő hangsúly: Szabó Lőrinc 
katonamundérban Ady egyik szerelmi verséről vitázott.”
5 Babits Mihály levelezése, 1918–1919, sajtó alá rendezte Sipos Lajos, Argumentum, Budapest, 2011, 
2498. levél, 320–321. „Nem hiszem, hogy el tudok menni a mai Ady-előadásodra. Egyedül semmi esetre. 
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csak megközelítő dátumot jelez: 1919. április második fele. A levél szóhasználatából kide-
rül, hogy az időpontegyeztetés kettejük közt nem az április 12-i és 14-i órákra vonatko-
zik, hanem egy későbbi alkalomra, ugyanis Babits azt írja Boncza Bertának: „Ha elviseled 
előadásom unalmát (nem lesz nagyon érdekes) –, nagyon jól esne, ha megint együtt mehetnénk, 
mint múltkor.”6 A múltkor időhatározó nem vonatkozhat egyik fenti napra sem. A szemi-
náriumi időpontokról való levelezés májusban is folytatódik kettejük között, mely alapján 
május 3-án is volt óra7, amelyet Babits minden bizonnyal meg is tartott: „Az Ady-órát, 
azt hiszem (ha csak tudtomon kívül egyáltalán nincs szünet az egyetemen), megtartom.” Május 
tizedikén (szombaton) is lett volna Ady-óra, de Csoma Mária leveléből tájékozódhatunk, 
hogy az elmaradt, azonban említést tesz a soron következő óráról, amelyre május 12-én 
(hétfőn) kerül sor.8 A levélváltás szerint az órák szombati és hétfői napokon kerültek 
megtartásra, amely beosztás megegyezik Szabó Lőrinc harmadik gyorsírásos füzetében 
lévő órarend tematikájával is. Arra vonatkozóan azonban nem rendelkezünk adattal, 
hogy Csoma minden szemináriumi óráról tett-e említést a leveleiben. [A hozzáférhető 
levelek alapján nem tudjuk, hogy Csoma tett-e említést minden szemináriumi óráról.]  
A hétfői óra után május 17-én, szombaton is tartott órát Babits, amelynek témájáról nem 
esik szó. Csoma hat rajongói levelében mindössze május 18-án említ konkrétumot a 
szemináriumról, ekkor Babits szavait idézi, aki Adynak a fiatalsághoz fűződő kapcsola-
táról beszél: „a fiatalság lelkesülésében szüksége volt bámulatra, imádatra…”9 Egy következő 
levélben jegyzi meg Csoma10, hogy ettől kezdve Babits heti fél órát biztosít a hallgatók 
számára, hogy kérdéseiket feltehessék.11 A szemináriummal kapcsolatos utolsó levelét 
május 27-én írja Csoma, amelyben a rajongó lány visszajelzést kér Babitstól, hogy a tanár 
úr olvassa-e a leveleit.12 Ez a május végi levél arra mutat rá, hogy a szeminárium folya-
matosan tartott májusban is, s arra enged következtetni, hogy még tartani fog a következő 
héten is. 

A fentiek alapján újragondolandó eddigi képünk az Ady-szemináriumról, miszerint 
Jaulusz kivonata teljes egészében tartalmazná a szemináriumon elhangzottakat. Bár Szabó 
Lőrinc jegyzete teljesebbé teszi a szemináriumról alkotott képünket, még ezzel sem válik 
hiánytalanná a szeminárium, mint ez még szóba kerül majd. 

Esetleg, ha akarod, és jobban leszek 5 óra után elmegyek érted. Akarod?”
6 Uo., 2505. levél, 328. 
7 Uo., 2512. levél, 332–333.: „Lesz ma előadás? Ne legyen. De ha lesz – érted – megyek. Akarod?”
8 Uo., 2520. levél, 342: „Itt ülök és haragszom azokra a »közbejött akadályokra«, amelyek miatt elmaradt a mai 
szeminárium… Úgy várom már a hétfői órát.”
9 Uo., 2539. levél, 357.
10 Uo., 2540. levél, 358.
11 Szabó Lőrinc május 19-i irodalomelméleti előadásában is szerepel ez a megjegyzés. Babits Mihály, 
Egyetemi előadások 1919, Szabó Lőrinc gyorsírásos lejegyzését megfejtette, a korábbi megfejtéseket 
átdolgozta és sajtó alá rendezte Lipa Tímea, Ráció Kiadó, Budapest, 2014, 162.
12 Uo., 2544. levél, 365. „Hogy megkérjem tudniillik, hogy ha nem bánja, hogy írjak, ne húzza fel egy ujjára 
mind a két gyűrűt szombaton vagy hétfőn. Jó?” 
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A két jegyzet 

Gál István írja Babits könyvében: „Ady-szemináriumot vezetett válogatott hallgatóság részé-
re. Ennek summája a Tanulmány Adyról a Nyugatban, 1920-ban.”13 „Amikor a Tanácsköztársaság 
első heteiben megkezdte egyetemi előadásait, az általános irodalomelméleti kollégiuma mellett száz 
válogatott hallgatójának Ady-szemináriumot tartott. Nagy Ady-tanulmánya valószínűleg azonos 
itt előadott szövegével, bár ennek írásbeli bizonyítéka eddig még nem került elő.”14 Mint azt a 
későbbiekben látni fogjuk, ez az állítás részben valóban igaz.

Jaulusz Ilonka jegyzete kivonatként értelmezendő, mivel nem szó szerinti lejegyzésről 
van szó, hanem egyfajta tartalmi leiratról. Nem ismert, hogy Jaulusz melyik gyorsírásos 
rendszert használta. Nincs ismeretünk arról sem, hogy az átírás során érte-e veszteség a 
szöveget, azaz hogy történt-e a terjedelmet módosító rövidítés vagy szerkesztés. Azaz, 
hogy Jaulusz rövidítette-e, szerkesztette-e. Valószínűsíthető, hogy az átírás szabályainak 
megfelelően kisebb stilisztikai javításokon túl más, a szöveg minőségét érintő változtatá-
sokat nem eszközölt Jaulusz. 

Szabó Lőrinc jegyzetelési metódusa azonos Babits irodalomelméleti előadásainak 
lejegyzési technikájával, vagyis az órákat szó szerint jegyzi le. Ebből az eljárásból követ-
keznek bizonyos stiláris hibák. A gyorsírási lejegyzési technika rajta hagyja a nyomát a 
szövegen, előfordulnak nem megfejthető jelek, amelyek ugyanakkor a szöveg értelmezését 
nem akadályozzák. 

Mint korábban említettük, mindkét jegyzet gyorsírásban készült. Azonban két jelentős 
különbség érzékelhető, az első a rögzítéssel kapcsolatos, ugyanis a gyorsírásos lejegyző 
rendszer alkalmazása nem jelenti egyúttal a hallottak szó szerinti rögzítését, annak elle-
nére, hogy a gyorsírás eredeti funkciójaként ezt lehet megjelölni. A második különbség 
abban ragadható meg, hogy az utókor a gyorsírásos kézirat hiányában már sem az átírást, 
sem a gyorsírás átiratának ellenőrzését nem tudja elvégezni.

A két jegyzet nem fedi le a teljes szemináriumot. A két jegyzetanyag összehasonlító 
elemzése azt mutatja meg, hogy Szabó Lőrinc április 12-i órája volt az első szemináriumi 
alkalom, majd ezt követte a második óra, amelyet már részben mindketten lejegyeznek, 
végül Jaulusz kivonata feleltethető meg a harmadik és a negyedik alkalomnak. 

Szabó Lőrinc jegyzete

Az első Ady-óra Babits Mihály bevezetőjével kezdődik, melyben a fiatal diákokat 
elvtársakként szólítja meg15, és a forradalomhoz való viszonyáról, valamint Ady és 
a forradalom kapcsolatáról beszél, hasonlóan az első irodalomelméleti előadásához. 
(Turóczi-Trostler József is hasonlóképpen emlékezik vissza az első Ady-órára, amelyet az 
„Elvtársak!” megszólítással, és azzal a vallomással nyitott meg Babits, hogy „egy forrada-
lom, csak ez a forradalom hozhatta meg, hogy én itt ma Önöknek Adyról beszélhetek”16, amivel 
utalt a korabeli történelmi helyzetre is.) 

13 Gál István, Babits Mihály, Argumentum, 2003, 270.
14 Uo., 388.
15 Kéziratban.
16 Békés István, Tanárok és diákok a magyar kommünben. Beszélgetés Turóczi-Trostler József professzorral, 
Népszabadság, 1959. március 25. 
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Babits a szemináriumon új szemszögből kívánja láttatni Ady Endre költészetét, ezt a 
látásmódot szeretné megtanítani hallgatóinak. Miközben lerombolja a korábbi rendszere-
ket, felépít egy teljes újat, amely mentén a hallgatók új módon viszonyulhatnak Ady költé-
szetéhez. Babits koncepciójának középpontjában Ady költészetének újraolvasása áll. Azért 
ez a legfontosabb feladat számára, mert szerinte tévesen ítélik meg Ady munkáit, hogyha 
a szerelmi és a forradalmi költőt látják benne. Ehelyett azt kell meglátni, hogy „[…] az ő 
költészete, az ő egész lelke szent [,] és zord valami van benne, szelleme bármennyire benyújtotta 
gyermekkorát a lelkünk legmélyébe, karójával még mindig magasan, magasan áll fölöttünk. Valami 
zord és nagy és idegen.”17 Az új látásmód elsajátításához feltétlen szükséges Ady verseinek 
újraolvasása: „Nem fölösleges őt újra olvasni, olvasni vezetés miatt, olvasni kézen fogva, mint a 
gyerekek, akik kézen fogva járják be a rengeteget.”18 

Babits számára a következő alappillér Ady megítélésének megváltoztatásában annak a 
tévhitnek a lerombolása, miszerint a költő életrajzának ismerete fontos tényező a versek 
megítélésében: „[…] nem olyan fontos a külső élet, […] ] [, az] adatok, amilyeneknek azok az 
első pillanatban látszhatnak. Nem! Egy pár adat [ismeretében] elég is, hogy tájékozódni tudjunk”, 
mivel „Ady éppen nem az a költő, akiben a külső események váltak volna költészetté, ő nagyon 
mélyről vette egész költészetét, oly mélyről, amibe a külső események már oly kevés hatást tesz-
nek…” „Minden, ami benne feltűnik nekünk, az övé, tisztán, az övé, nem a környezetéből [való].”19 
Babits irodalomelméleti előadásában öt hét múlva tárgyalja ezt a problémát. A május 21-i 
irodalomelméleti előadásban az élmény fogalmának tárgyalásakor, Babits azt állítja, hogy 
az élmények nem befolyásolják a költő alkotásmódját, így Ady esetében sem meghatározó 
tényező az élmény.20 Adynál tehát Babits szerint nem a külső élet a mérvadó, hanem a 
saját bensője, a lelke, amely viszont mélyről jött lélek, mégpedig saját fajának a mélyéből 
feltörő lélek.21 

Köteteken átívelő egységet lát Babits Ady verseiben, ahogy lelkének mélye is egységes 
eszmeiséget képviselt, úgy a megszületett versek, kötetek is egységet alkotnak: „közöttünk 
lefolyt élet, amely messziről hirtelen kettétöröttnek tűnhet fel: amiben teljes volt az ő élete [,] itt 
van, a könyvében [,] és ezek a könyvek egyetlen egy teljes életmű.”22 Babits számára Ady költe-
ményei egy egységes művet alkotnak, amelyben a kötetek ciklusokra tagozódnak, és majd 
minden kötet tartalmaz azonos tematikájú ciklust, így szerinte össze lehetne állítani egy 
magyarversek-ciklust vagy egy proletárforradalom-ciklust. Ez a tudatos életműszerkesz-
tés kapcsolja össze Adyt Dantével: „Dantéban tűnhet fel [a] külső építkezés szimmetriájának az 

17 Kéziratban.
18 Az idézet így folytatódik: „[…] Nem fölösleges tájékozódni [,] és mintegy csúcsot kap ahhoz a hatalmas 
templomhoz, mert soha nem volt költő [,] azt hiszem [,] a világirodalomban nem volt költő, akinek lírai műve 
olyan tömkelegét, olyan megdöbbentő gazdagságát és pazarságot és eltévesztő pazarságot tárna elénk.”
19 Kéziratban.
20 „Ugyanezt mondhatjuk Adyról, ki szintén önmagából fejleszti ki egész költészetét, és ennek logikus fejlődését 
le tudnánk írni életének ismerete nélkül, tisztán abból a logikából, amit egyéniségének magától értetődő fejlődése 
ad elénk. Nem az élmény, a nevelés, a külső körülmények által reá erőszakolt dolog teszi a költő költészetet azzá, 
ami, hanem az a valami, amit magával hozott, ami mozgatja, mely eleven szervezet, »növény«, mely egész életé-
ben nő.” Babits Mihály, Egyetemi előadások 1919, Szabó Lőrinc gyorsírásos lejegyzését megfejtette, a 
korábbi megfejtéseket átdolgozta és sajtó alá rendezte Lipa Tímea, Ráció Kiadó, Budapest, 2014, 178.
21 „Ez a lélek, amely mélyből nőtt lélek. Fajnak a mélyéből, a lelkéből.”
22 Kéziratban.
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a sajátos prüdantériája, amivel költeménye 3 részre oszlik […] Egészen sejtelmesen hat rám, hogy 
éppen Adyban hasonló dolgokat találunk.”23

A második óra elején a jegyzet szerint „bizonyos Szilvási”24 felolvas Ady-költeményeket. 
Azonban Szabó Lőrinc a későbbiekben nem tesz említést arról, hogy valóban megtörtént-e 
a felolvasás. Feltételezhető, hogy Szabó Lőrinc jelezte volna írásban, ha igen. Erre az enged 
következtetni, hogy az irodalomelméleti órákon a félbehagyott, hiányos idézeteket jelölte 
hullámos vonallal vagy üres hellyel. Mielőtt megtörtént volna a felolvasás, Babits elemzési 
szempontokat adott meg hallgatói számára, azzal a szándékkal, hogy megismertesse a 
diákokkal Ady költészetének előzményeit, azokat a hatásokat, amelyek költészetének ala-
kulását befolyásolták. A következőképpen vezeti fel előadását: „[…] úgy érzem, hogy kellő 
haszonnal, hogyha mielőtt egyáltalán belekezdenénk, tudjuk már azt, hogy olvasva mire akarunk 
és mire fogunk figyelni, hogy micsoda szempontok szerint akarjuk nézni és látni Ady verseit. […] 
Tehát egy régen száraznak és ódonnak látszó jellemvonással és irányelvvel akarjuk Ady költészetét 
jellemezni, mielőtt olvasáshoz fognánk. Az első dolog, hogy annak a kötetnek (megint tudós és 
pedáns szóval) frázisait keressük meg, nézzük azokat az alkotóelemeket, amelyekből ez a korlelet 
előszületett. Ebben a tanulásban Ady legít___ művei igazíthatnak bennünket útba, azok a versei, 
amelyekről említettem, hogy nem ő, de amelyek bizonyára megmutatják, hogy honnan táplálkozott 
az ő szellemi egésze fiatal korában…”25

Babits elmondja, hogy a fiatal Ady még Reviczky stílusában írta meg első verseit, de 
alapvetően nem a saját korának költője volt, mivel nem a jelenkor volt hatással Ady köl-
tészetére. Babits koncepciójának ez a legfontosabb eleme, miszerint „fajának mélyéből” 
táplálkozik: „Ez az Ady nem korától kapta azt, amit kapott. Rég valahogyan a saját faja és a miliője 
mélységéből keltette ki [önmagát], amíg önmagához eljutott. Ady hű irodalom. […] Úgy értem ezt, 
ahogy Weininger filozófus, a korán elhalt osztrák filozófus beszélt a zseni föl sz___ről, az erkölcsi 
hűségről, amit ő erkölcsi emlékezetnek nevez. Ez az erkölcsi hűség az, ami a zsenit szüntelen jellem-
zi. A hűség önmagához, kegyelet önmagával szemben, amivel önmagához állandóan ragaszkodik, a 
saját énjének legmélyebb gyermekkorához, nem akar elszakadni […], mert mindezek önmaga, mert 
ezekből nőtt ki ő. Így Ady egészen és teljesen magyar és egészen a magyarságból nő ki. Kifelé nem 
néz, és kér a fajnak mélyéből és saját miliőjének mélyéből.”26

Weininger erkölcsi emlékezet-, valamint zsenielmélete meghatározó Babits számára27, 
irodalomelméleti fejtegetéseiben is fontos helyet foglal el: az írói egyéniség tárgyalásakor 
májusban három irodalomelméleti előadásában is beszél Weininger zsenifogalmáról.28 

23 Kéziratban.
24 Kéziratban.
25 Kéziratban.
26 Kéziratban.
27 Otto Weininger Nem és jellem (Geschlecht und Charakter) című műve 1903-ban jelent meg, és 
a következő hét évben tizenkét kiadást ért meg. Írása lelkesedést és gyűlöletet egyszerre váltott 
ki olvasóiból. Könyvében a férfi, női és a zsidó típust határozta meg, és ezzel még a Harmadik 
Birodalom elismerését is kivívta magának. A liberalizmus és a szexualitás előtérbe kerülésével 
szembeni ellenszenv öltött nála filozófiai formát. Magyarországon 1913-ban jelent meg a Dick Manó 
Kiadónál.
28 „Az kell, hogy nemcsak felismerjem önmagam múltját; nemcsak múltját, önmagamat belül amint itt vagyok, 
mert nem vagyok csak, mint saját és őseim múltjának összegyűlt eredője, tehát amint így megismerem magamat, 
ez szükséges ahhoz, hogy ki is akarjam magam fejezni, a világ elé akarjam tárni, megmutassam azt, amit én 
jelentek. Az is kell, hogy én mintegy igeneljem magamat, akarjam magamat. Hogy én ne szégyelljem azt, ami 
bennem van, ne iparkodjam megváltoztatni, hű maradjak magamhoz. Én én legyek, és önmagamat a világ elé 
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Babits, mintegy kiemelve a Nem és jellem című írásból az erkölcsi emlékezet fogalmát, 
önállóan használja, Weininger további filozófiai elveitől függetlenül. Babits számára az 
erkölcsi emlékezet a múlt tiszteletét jelenti, és annak a jelenben való megélését. A múlthoz 
való viszonyulás határozza meg a költői alkotás jellegét, így különül el egymástól Arany 
és Petőfi. Babits Weininger zseni fogalmával foglalkozik már 1910-ben is a Petőfi és Arany 
című tanulmányában: „Aranynál másképp van. Akinek egész lelke seb, annak az őszinteség 
keserves lelkiismeretesség. Az csak azért őszinte, hogy ne legyen egy újabb, még keservesebb sebe, 
a lelkifurdalásé; mert minden legkisebb lelkifurdalást ismét mély és halhatatlan sebnek érez. Aki 
múltját mindig magában hordja, annál a lelkiismeretesség lényege a múlthoz való ragaszkodás és 
erkölcsi következetesség, mert minden legkisebb ellentét múlt és jelen közt új seb és örök lelkifur-
dalás. Ez az, amit Weininger, a híres osztrák filozófus Gedächtnisnek, erkölcsi emlékezetnek nevez 
és a zseni legmélyebb sajátságának mond. Ilyen Weininger értelmében vett zseni Arany. Ez annak 
a rendellenes erkölcsi érzékenységnek alapja, mely Arany egész életét egy Hamlet életévé teszi; ha 
Petőfié az egészséges erkölcs, Aranyé beteges erkölcsi szenzibilitás, »égető, mint Nessus vére«. Riedl 
kimutatja, hogy ez van meg Arany hőseiben is, Toldiban (gondoljunk a György vitézének vagy Tar 
Lőrincnek megölése utáni hangulatokra); Piroskában, Etelében, a ballada-hősökben.”29 Minderről 
Rába György így ír Babitsról szóló könyvében: „Az induló Babits, aki az érzelmi életből a tár-
gyiasítható személyiségrajz, az önkifejezésből a megismerés törvényeinek megragadására törekszik, 
tudatlírájának poétikai talpkövét az »erkölcsi emlékezet« (Gedächtnis) elvében találja meg, amelyre 
Aranyról szólva (Petőfi és Arany) és egyetemi előadásaiban hivatkozik. Ez valamely hívásra várva 
lappangó, tanú emlék, rendszerint a gyermekkorból és a szülővidékről. Az »erkölcsi emlékezet«-
nek ez a leggyakoribb változata lírai tárggyá, majd tematikává bővülve végigvonul Babits költői 
fejlődésén.”30 Tehát Babits nemcsak elméleti szinten foglalkozik az erkölcsi emlékezetnek a 
költészetben való megjelenésével, hanem a gyakorlatban is alkalmazza, mégpedig egyes 
verseinek megírásakor.

Babits továbbhaladva gondolatmenetében elmondja, hogy úgy látja, Ady minden moz-
zanatát ez a mélységből való táplálkozás határozta meg, így személyiségének domináns 
vonása, a dac is innen eredeztethető.31 

büszkén és bátran odakiáltsam. Ez az, ami összefügg a szemérmetlenségével az írói zsenik némelyikének. Amihez 
hozzátartozik valami szellemi mazochizmus, a szenvedésnek igénylése, mert hiszen minden egyéniség szenvedő 
lény is, és az kell, hogy én magamat akarjam és igeneljem, és hű vagyok magamhoz, hogy a szenvedéseimtől sem 
féljek, azokat is kivájjam, azokat is meg akarjam mutatni fel. Mondom tehát, valami szellemi mazochizmus is 
kell hozzá, valami, amit így szeretnek nevezni: elődei emlékezete, az önmagunk régmúltjához való ragaszkodás, 
a múlt megőrzése, s így emlékezés, de nem lélektani értelemben vett emlékezet, hanem morális emlékezet. Ezt 
a tulajdonságát a zseninek Weininger Gedachtnissnek nevezi, én elődei emlékezetének szeretném nevezni.  
Ő ebben látja a zseni lényeget. Ő elsősorban az irodalmi zsenire gondol.” Babits Mihály, Egyetemi előadások 
1919, Szabó Lőrinc gyorsírásos lejegyzését megfejtette, a korábbi megfejtéseket átdolgozta és sajtó alá 
rendezte Lipa Tímea, Ráció kiadó, Budapest, 2014, 174.
29 Babits Mihály, Petőfi és Arany, Nyugat, 1910, 22. szám, 4.
30 Rába György, Babits Mihály, Gondolat, Budapest, 1983, 18. – Rába Babits május 19-i, 20-i és 21-i 
irodalomelméleti előadásaira hivatkozik. Ezeknek az előadásoknak első megjelenési helye: Gál István, 
Babits egyetemi irodalomtudományi előadásai Szabó Lőrinc lejegyzésében, Tiszatáj 1975/3., 52–67.
31 „Olyan mélységekből ásott, […] amelynek semmi közük azokhoz az áramlatokhoz, amelyek a külső világból 
vannak. […] Valami sokkal mélyebb mélységekből merített. Mindent, amit merített, még a dacot is, amellyel 
önmaga ellen támadott.”
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Mindezen jellemvonások azonban ellentmondanak annak a népszerű vélekedésnek, 
hogy Ady korának forradalmi költője32, hiszen nem a jelen világban élt, „egészen elhibázott 
dolog, hogy Adyról valaki úgy akar közönségest mondani, hogy a korhoz való viszonyról beszél, 
egészen téves úton jár az, aki Adyban a politikai és forradalmár költőről beszél, mint valakiről, akit 
korával való viszonya determinál, akinek külső eszmeáramlatokhoz köze volt.”33  

Babits úgy véli, hogy Ady költészetének minden aspektusát ez a mélyből való táplálkozás 
határozza meg, így szerelmi költészetét is ez irányítja oly módon, hogy nem a jelen idő 
konkrét nőalakjáról ír, hanem az általa felébresztett általánosabb értelemben vett élmény-
ről: „Egész szerelmi költészete nem jelenhet meg egy nő alakja [alakjában], mint kívülről látott alak. 
Mindig önmagával vívódott. Szerelmi kötetében is. […] Hányszor mondja egy léda. Nem a nőről, 
egy külső nőről van szó, [hanem] egy kalandról, egy élményről van szó, ami benne, magában él. 
Ez az önmagához való hűség teszi azt, hogy egészen elhibázott dolog, hogy Adyról valaki úgy akar 
közönségest mondani, hogy a korhoz való viszonyról beszél, egészen téves úton jár az, aki Adyban a 
politikai és forradalmár költőről beszél, mint valakiről, akit korával való viszonya determinál, akinek 
külső eszmeáramlatokhoz köze volt.”34

Irodalomelméleti előadásai és szemináriumi órái is ismétlésektől mentesek, azon-
ban a második szemináriumi órájának a második felében újra előveszi a dac témáját 
Babits: „Egy szót mondanom kell előbb, amivel nem vagyunk egészen a legmélyén annak a 
szellemnek, de ami mégis sokkal mélyebbre vihet bennünket, kincskereső utunkban: a dac.”35  
S így beszél erről a későbbiekben Ady kapcsán: „Egy magyar dac, ami elszakadni akar, ki 
akarja irtani magából azt, ami legmélyebben ő. Ez a mélyből és önmagából kinövő dac az 
első forradalmi csírája Adyban és mindvégsőkig az marad.” Majd mindezt a költészetére 
vonatkoztatva így tárgyalja: „Ez [az], ami dacból a dekadens versek írására kényszeríti és a Még 
egyszer című kötet ennek a korszaknak a kötete. Nem reprezentál. Valami nagy villanások vannak 
benne, nem az igazi Ady. Ebben még mások beszélnek az ő ajkán így. De már nem azok a mások, 
akik mindig voltak, már nem az ő környezete beszél, azok beszélnek, akiket a környezete dekadens 
szóval bélyegez meg. […a] magyar dekadens költő, Szilágyi Géza36 ellen. Ez a dekadens költő a 
forradalmi Adynak első hőse.” Babits tehát a dacból eredezteti Ady vonzalmát a dekadens 
költők iránt. Ady számára a dac egy olyan irányító érzés volt, amely meghatározta költé-
szeti orientációját.

Szabó Lőrinc gyorsírásos lejegyzésében a második órát úgy zárja Babits, hogy utal a 
következő órára: „[…] ebbe a nagy titokba próbálunk mi valahogyan legközelebb erről.” De a 
jegyzet erről nem fellelhető. 

32 „Hogy lehetett ez a költő a forradalmi költő? Ez a költő, aki így tervezte, innen merített, ilyen ______t 
hozott? Hogy lehet őt nézni a legforradalmibb, a legfelforgatóbb költőnek. Ő nem a kora költője, […] ha ő 
forradalmár költő, akkor ez a forradalmiság valami ______ből jön benne, olyan, mint minden nagy költőnek 
mélyről jövő forradalmársága.”
33 Kéziratban.
34 Kéziratban.
35 Kéziratban.
36 Szilágyi Géza (1875–1958) jogász végzettségű költő, író, újságíró. 
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Jaulusz-kivonat:
Jaulusz nem jelzi a dátumokat, így nem ismert, hány szemináriumi órát foglal magába 

a kivonat. A fentiek tükrében: kb. 2 óra anyagot ölelhet fel. 
Szabó Lőrinc jegyzetének tematikája megszakad Ady egységes költészetének tárgyalá-

sakor. Jaulusz kivonata pedig ezzel a tematikával kezdődik, vagyis – ahogy arra a fentiek-
ben utaltam – valószínűsíthető az egymásutániság, s így az, hogy a kivonat a harmadik és 
a negyedik órát öleli fel. A körülbelül tíz mondatnyi szövegterjedelem tartalmi hasonlósá-
gának oka Babits előadásmódjában keresendő, akinek szokása volt az óra elején az elmúlt 
alkalom legfőbb mondanivalóját két-három bekezdésnyi terjedelemben összefoglalni. 

A kivonat első bekezdésének utalása szintén bizonyítja a jegyzetek sorrendjét: „Ady for-
radalmisága a faj mélyeiből felhozott dac. Láttuk, hogy ő mennyire a faj gyermeke, hogy ragaszkodik 
faja gyökereihez. Láttuk, hogy mennyi mélység van benne, láttuk, hogy a magyar környezetéhez 
belső rokonsággal tapad.” 

Jaulusz kivonata szorosan követi Babits 1909-es Ady-analízisének37 szövegét. Babits vél-
hetően ezt vette szemináriumi órájának alapjául. Babits Ady-analízisének nyitógondolata 
szerint Ady tehetsége magyar tehetség, amelyet a magyar minták érleltek, de amelyet Ady 
ki akart irtani magából. Mintegy dacból. S itt akarta hagyni a magyar hont, hogy Nyugatra 
menjen. Jaulusz kivonata is ezzel kezdődik, de a terjedelem tekintetében eltér: hosszab-
ban, több magyarázó mondattal adja át ezt a gondolatát Babits. A Jaulusz-kivonat első 
fele az Ady-analízisre épül, néhol szó szerint követi, helyenként pedig kibővíti magyarázó 
mondatokkal. Ennek okát a funkcióváltásban látom, vagyis az 1909-es cikket egy másik 
közegnek szánta, a témában járatosabb olvasóközönségnek, míg 1919-ben a hallgatók több 
magyarázatot, kifejtést igényeltek. Továbbá az élőbeszéd formája is szerepet játszhat a 
terjedelem megnövekedésében.

Példaként említhetjük a következő, az órájába beépített bekezdést: „És mi volt az az iro-
dalom, mely ekkor Ady körül élt? Egy satnya, epigon irodalom, melynek utolsó, igazán nagy alakja, 
Arany János már 1882 óta halott, melynek elevenjei régi elavult ideológiáknak minden másra, kül-
sőbb szabadságra való vágyás nélküli követői.”38 Az „Elszakadni, mindenáron, Nyugatra!” mon-
datot hallgatóinak a következőképpen bővíti ki – szinte színészien belehelyezkedve Ady 
szerepébe – E/1. személyben, egymást követő mellékmondatokban: „Hátat fordítok nektek, 
kinézek a szabadba, kimegyek nyugatra innen, ez börtön nekem; szököm, elszakadok mindenáron.”39

Babits a dac jelenségét is részletesen tárgyalja, összeköti a művészettel, a nemzeti iden-
titással is. Így válik különösen fontossá Ady kapcsán: „A dac mindent kicsinek érez maga 
körül, magyar ugar, lelkek temetője minden. A dac testvére a büszkeség, a nagyravágy. És minden 
művészlélek érzése a másravágyás, valami újra. Ekkor teremnek azok a versek, melyek felháborítják 
a hazafit, megtagadnak minden magyarságot, kicsinylőleg beszélnek a magyarságról.”40414243

Ezután a kivonatnak egy terjedelmesebb szakasza tartalmi hasonlóságot mutat Babits 
későbbi, 1920-as nagy Ady-tanulmányával, ami viszont arra enged következtetni, hogy 

37 Babits Mihály, Ady-analízis, Nyugat, 1909, 10–11. szám, 18–25.
38 Ady szeminárium az egyetemen, Babits Adyról, Dokumentumgyűjtemény, vál. és szerk. Gál István, 
Magvető, Budapest, 1975, 84.
39 Uo.
40 Uo., 85.
41 Ady Endre, Anyám és én, Budapesti Napló, 1906. június 3., XI. évfolyam, 151. szám, 2.
42 Ady szeminárium az egyetemen, Babits Adyról, Dokumentumgyűjtemény, vál. és szerk. Gál István, 
Magvető, Budapest, 1975, 88.
43 Babits Mihály, Ady tanulmány, Nyugat, 1920, 3–4. szám, 132.
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Babits később átdolgozta a szemináriumon elhangzottakat. Mint azt korábban írtuk, 
Babitsnak elküldték Jaulusz kivonatát, amit ő feltételezhetően később felhasznált. 

A következőkben bemutatok két példát, ami megvilágítja a két előfordulás közötti kap-
csolatot. Az első példában azt látjuk, hogy az egy évvel későbbi tanulmányban ugyanazt a 
gondolatmenetet közli kibővítve a próféta képének beemelésével. 

Jaulusz-kivonat
A kiválasztott ember rettenetes magányos-
ságát éli, az Illés szekerén száll, jeges ma-
gasságokban, ahová senki sem követheti. 
Zord költő, egyedül kell lennie. Pacsirtának 
nézik, de nem az, ő sirály, pacsirta-álcás41 
sirály.42

Ady-tanulmány
De ebben az életben van valami zord jelen-
tőség, valami sorsszerű Magasság. Kijelen-
téses élet ez, mondom, szimbólum, a prófé-
ta eleve elrendeltségű élete; s ennek inten-
zív érzése avatja ennek az életnek lírikusát a 
„pacsirta-álcás sirállyá”. Ady legmélyebben 
zord költő és egyáltalán nem „édesszavú 
lantos”. Az Illés tüzes szekerén száguld 
ő, hűvös, magas szépségek felé s „bús ha-
zátlanul”. Próféta ő, mert rájött, hogy élete 
több mint egy esetleges tünemény, hogy 
életének, szavaiban, titkos nyelvvé kell 
jegecednie, melyet eleinte csak kevesen és 
nehezen érthetnek; próféta a meg-nem-
értettség és egyedülség dacos gesztusával.43

A következő táblázatban is láthatjuk, hogy egyes szöveghelyeken szorosan követni 
fogja az 1919-es óráján elmondottakat Babits, amikor 1920-ban megírja Ady-tanulmányát. 

Jaulusz-kivonat

Alázattal elfogadja rettenetes nagy sorsát, 
melyet az Isten mért rá, de probléma lesz 
neki ez a sors; maga a sors probléma lesz 
neki, az Isten a nagy véletlen, mely ily 
rettenetes magányosságot teremtett körü-
lötte. A hazárd, a sors, melyben ő valami 
felsőt lát, mint a próféta a saját kedélyének 
magasságában, melyet belül, önmagában 
érez, s melyek a születésnek csodálatos 
véletleneiből fakadhattak, az isteni külde-
tést sejteti. A véletlen lesz a probléma, a 
sors. Ő írja meg azt a másik esszét, a Portus 
Hercules Monoeci-t, a költőnek a hazárdhoz, 
a véletlenhez való viszonyáról.

S az ő bús „Ádám hol vagy”-ára Felelnek 
hangos szívverések … („Ádám hol vagy?”) 
Az Istennel társalkodik, mint Illés próféta.

Ady-tanulmány

Örök probléma neki a nagy Ismeretlen, 
aki mélyen sorsos életét kimérte; probléma 
maga a sors, a „sötét sorsok folyói”, a ren-
deltetéses  „Véletlen Idő”, mely a szerelme-
ket, életeket és halálokat tereli –  véletlen 
vagy nem véletlen, alázattal elfogadja tőle 
magas, zord és egyedüli Illés-sorsát, mara-
déktalan kiélendő életét: engedelmeskedik 
neki, de közben folyton kérdezi, hogy ki ő? 
(L. a Portus Herculis Monoeci című tanulmá-
nyát is.)44 

Míg végre megszólal az érthetetlen Isten, s 
„az ő bús »Ádám hol vagy?«-ára Felelnek 
hangos szívverések”. – A magasságban, 
ahol él [,] az Istennel társalkodik Illés.45

44 Babits Mihály, Ady-tanulmány, Nyugat, 1920., 3–4.szám, 132.
45 Uo.



69

Ezután Jaulusz kivonata már az Ady-analízis szövegét követi, a következő mondattal: 
„Így érik ki Ady szimbolizmusa.”46 Ady szimbolizmusát taglalva Babits együtt halad az 
Analízis szövegével, amennyiben tételmondatai átkerülnek a szövegbe, szoros tartalmi 
hasonlóságot mutatnak. Ugyanakkor az órán nagy gondot fordít a magyarázatra, így az 
analízisben csupán megemlített allegóriák – úgymint például a jó Csönd herceg –, itt több-
szörösen összetett mondatban kerül kifejtésre: „A fontos, ami a dolgok mögött van. A dolgok 
elvesztik jelentőségüket, mert a dolgok kinn vannak abban az idegen világban, melyhez a költőnek 
semmi köze, melyet ő mérhetetlen magasságból néz. De a dolgok értelmei a költő lelkéből nőttek ki, 
magányossága teszi őt szimbolikussá, így látja a természetet, és így lesz a legmindennapibb dolog 
belőle; egy falusi éjszaka[i] környezet vagy egy nyugalmas kórházi terem, ahol este a lázak ébrednek, 
jönnek – rejtett, különös dolgoknak jeleivé, szimbólumaivá. Így lesz a csöndből egy nagy szimboli-
kus személy. »Jó Csöndherceg«.”47

Jaulusz kivonata ezt követően tartalmilag követi az Ady-analízis következő tíz mon-
datát, amelyben Babits azt taglalja, hogy Ady költészetének lényegét abban látja, hogy ő 
önmagából táplálkozik, félretéve a múlt költészeti hagyományait és egyúttal saját világot 
teremt.48 Azonban a kivonatban rövidebben fogalmazza meg. „Ezzel a néppel szemben csak 
egy gesztusa lehet, a próféta gesztusa, aki önmagába élte népéből mindazt, ami népe mélyén és 
mögött van, és aki hivatva érzi magát ezt tolmácsolni népének, önmagát, amit ő maga nem ért és 
nem érez, magát azt a népet. Így lett próféta Ady. […] Ady próféciája eléggé szembeszökően a vágy 
próféciája. […] A vágy beszél belőle, nem a látás.”

Tehát a vágy beszél Adyból, a vágy folyamatos megfogalmazását tekinti kötelességé-
nek, és nem a vágy céljának megteremtését, hiszen a próféta feladata a hit. 
„Nem az a fontos, hogy beteljesüljön-e az, vagy nem, amit jövendöl a költő, fontos, a próféta hiva-

tását eltöltő dolog, nem a véletlen teljesülés, hanem a próféta hite önmagában, küldetésében. A hit, 
a próféta leg-legmélyebb lényege ez a hit, és mely a prófétai jellegét adja meg Ady költeményeinek.”

Ebben az összefüggésrendszerben a háború egyet jelent ennek a hitnek a megtaga-
dásával.
„Ezért oly tragikus Adynak a háború, mikor épp ezek a hitek látszanak megcáfolva lenni. Ezért 

oly tragikus, mikor az utolsó könyvének: A halottak élén-nek előhangjában ezt írja: »a hiteim 
elköszönnek«. De azért soha nem tudnak hitei teljesen elköszönni. Ezer kataklizma és a világ ezer 

46 Ady szeminárium az egyetemen, Babits Adyról, Dokumentumgyűjtemény, vál. és szerk. Gál István, 
Magvető, Budapest, 1975, 90.
47 Uo., 90–91.
48 „Így érik ki az a költő, akit ha nem félnék a régi elavult terminustól, a discreditált, hiteltvesztett terminustól, 
a legnagyobb allegóriai költőnek lehetne nevezni. Hasonlat rendkívül kevés van benne, nála minden hasonlatból 
élmény lesz; történet, kép, allegória, minden az egész versen végig fog húzódni, mert a hasonlat csak eszköz, 
az allegória cél, a szimbólum több egy hasonlatnál. A fontos, ami a dolgok mögött van. A dolgok elvesztik 
jelentőségüket, mert a dolgok kinn vannak abban az idegen világban, melyhez a költőnek semmi köze, 
melyet ő mérhetetlen magasságból néz. De a dolgok értelmei a költő lelkéből nőttek ki, magányossága teszi őt 
szimbolikussá, így látja a természetet, és így lesz a legmindennapibb dolog belőle; egy falusi éjszaka környezet 
vagy egy nyugalmas kórházi terem, ahol este a lázak ébrednek, jönnek, – rejtett, különös dolgoknak jeleivé, 
szimbólumaivá. Így lesz a csöndből egy nagy szimbolikus személy. »Jó Csöndherceg«. Minden eleven, de nem 
oly eleven, mint azoknál a költőknél, kik megszemélyesítik a természetet. Úgy eleven, mint a régi látnokoknál, 
akik a dolgok mögé látnak, a dolgok mögött látnak egész mitológiát, a lélek érzései mögött, a mámorok mögött 
az ős Kajánt, a pénz világa mögött a disznófejű Nagyurat, a nagy Pénztárnokot. Látják a forradalom közeledtét, 
mint egy vörös szekeret; amit más talán egy lélektani műszóval mondana, az nála egy hangulat, amely mögött 
ő érzi azt a mitológiai valamit, a fekete zongora hangját hallja. Mindezek teljesen önmagából vett képek, hangok, 
semmi az irodalomból, semmi átvett mitológia, megveti a régi költők alkotásait, ő maga alkotja meg a maga 
világát, a maga mitológiáját.” Uo., 90–91.
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válságai között Adyban még mindig él az a hit, mely Ady prófétaságával oly elválhatatlan kapcso-
latban van, a mély hit az emberi fajban, és ezt fejezi ki az Intés az őrzőkhöz, egyik legszebb verse. 
Ezt a hitet fejezi ki az Ember az embertelenségben, melyet a háború embertelenségei között élt.”49 

Babits 1920-as tanulmányában kritizálja Földessy elméletét, ezzel pedig az irodalomel-
méleti előadásokon képviselt álláspontját ismétli meg. 

Földessy-kritikájában az irodalomelméleti előadásokon képviselt álláspontját ismétli 
meg. Babits az előadásokban képviselt genetikus kritikai módszert hiányolja Földessynél, 
és úgy véli: „Teljesen rájött volna az igazságra, ha a genetikus módszert alkalmazta volna s nem 
elégedett volna meg annyival, hogy Ady egyszer, véletlenül, »alighanem csak költői sugallatra« 
feltalált egy egész új verselést.”50 

1920-as tanulmányában Babits Dantéval állítja párhuzamba Adyt a szimbolizmus tekin-
tetében. Ahogy arra fentebb utaltam, Dante párhuzama már megjelenik április 12-i óráján 
is, habár ott a költemények szerkezetének felépítése a párhuzam alapja.51

Mint korábban tárgyaltuk, Szabó Lőrinc jegyzetében hangsúlyos szerepet kap Ady és 
a külső élet viszonya. Ez a koncepció jelenik meg Ady-tanulmányában is52, de már iroda-
lomelméleti előadásaiban is több ízben beszél a külső élet költészetben betöltött szerepé-
ről. Ezek az alkalmak időben az Ady-óra utána következnek, május 12-én és május 14-én.53

Tágabb összefüggésben akár úgy is lehetne fogalmazni, hogy az előadásokban dolgozta 
ki komplexen irodalomelméletét, a későbbiekben, így például az Ady-tanulmányban már 
csak jelzésszerűen, utalásszerűen említi meg a tárgyalandó témájához kapcsolódó iroda-
lomelméleti vonatkozásokat.

49 Uo., 93–94.
50 Babits Mihály, Ady tanulmány, Nyugat, 1920., 3–4. szám, 125.
51 „De legtöbbnyire sokkal mélyebb okai vannak az Ady »homályosságának«. Nincs a világirodalomban 
költő, aki következetesebben, mélyebben, lényegesebben szimbolista volna. Talán az egy Dantét kivéve. Azért 
mondom, meggondoltan, Dantét, mert Adynál is, mint Dantéban, az egész világ szimbólumok óriási láncolata, 
szimbólumoké, melyek szigorú egymásba-illeszkedésükkel, szinte a valósággal egyértékű szövetet alkotnak. Hogy 
Ady éppúgy benn él ezekben a szimbólumaiban, mint Dante az övéiben, azt legjobban mutatja, hogy nem ejti 
el őket, vissza-visszatér hozzájuk, nő, gazdagodik, de ugyanaz marad benne ez a szimbólumvilág, elfelejtettnek 
hitt szimbólumok merülnek föl évek után újra […]” Babits Mihály, Ady tanulmány, Nyugat, 1920, 3–4.
szám, 130.
52 „Ez a magyarázata, hogy ebben a leglíraibb költőben, akinek minden hangja életéből fakadt: mégis hiába 
keresnénk külső életrajzot, amilyent pl. Petőfi versei megadnak.” Babits Mihály, Ady tanulmány, Nyugat, 
1920., 3–4.szám, 10.
53 Babits Mihály 1919. május 12-i előadásából: „A nagy megújhodás, amely Adyval kezdődött a 
közelmúltban, egy olyan korban történt, amikor semmiféle politikai változás nem volt, politikailag nyugalmas, 
sőt tespedt korban. Tehát a miliőnek az a változása, amit politikai változásnak nevezünk, s amely kollektív 
élmény, nem hozza létre feltétlenül az irodalmi változást. Hát mi ennek az oka? Hogy lehet az, hogy az élmény 
magában nem változtatja az irodalmat? Hát az irodalom nem expressziója az élményéknek, s nem kell az új 
élményeknek jelentkezni az irodalomban is? Az irodalom igenis expressziója [az] élményeknek, de valami sokkal 
mélyebb élménynek, életnek, mint amilyen a külső élet, nem amilyen élményeket a külső élet tud adni. A külső 
élmények, az, hogy milyen eseményeken megyek át, milyen embereket ismerek meg, képekkel töltik be a lelkemet, 
ezek a képek [olyanok] volnának az írói lélekben, mint a színek a művész palettáján, raktáron levő eszközök, 
amelyeket felhasználhatok a közlésre. De a közlés nem abban áll, hogy a színeket felrakom, nem a színeket akarom 
közölni, a színek eszközök, mást akartam kifejezni, valami bennem megérett és kialakult, az én egyéniségemnek 
mélyéből jött dolgot, talán a világnézetem mélyéből jött dolgot, amelynek kialakításában lehet, hogy élményeim 
eszközök voltak, a kifejezésben mindenesetre eszközök lesznek.” Babits Mihály, Egyetemi előadások 1919, 
Szabó Lőrinc gyorsírásos lejegyzését megfejtette, a korábbi megfejtéseket átdolgozta és sajtó alá 
rendezte Lipa Tímea, Ráció Kiadó, Budapest, 2014, 143.



71

Mint az látható, Babits számolt az irodalomelméleti előadásokban megfogalmazottak-
kal. Irodalmi írásainak szerves részét képezik az előadások, hiszen előre- és visszautalások 
egyaránt megtalálhatóak bennük. Az előadásokban gondol végig komplexen olyan alap-
problémákat, minthogy mi az irodalom, hogyan lehet osztályozni az irodalmi műveket, mi 
a miliőelmélet, és mi az egyéniség. 

A későbbi írásaiban már csak Ady és a külső élet kapcsolatát írja meg. 
Az irodalomelméleti előadások és az Ady-szeminárium egymással párbeszédet folytat, 

és egy egységet alkotnak. Irodalomelméletről alkotott felfogását az előadásokban dolgoz-
za ki. Mindez azt sejteti, hogy mind az irodalomelméleti előadásoknak, mind a szeminá-
riumi óráknak volt vázlata, vagy legalábbis olyan tételmondatok, példák, olyan panelek, 
amelyeket később Babits újra felhasznált. 

A kéziratok azt is láthatóvá teszik, hogyan alakulnak Babits gondolatai, hogyan mozgat 
gondolatmeneteket, kidolgozott példákat. Az Ady-szeminárium alkotói munkájának egy 
állomása, a gyorsírásos kéziratok rálátást biztosítanak arra, hogyan formálódott Babits 
gondolkodása.
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Bíró-Balogh Tamás
Radnótitól Bakáig
Egy Kormos István-vers kultikus alakulástörténete

Visszaemlékezéseiben Kormos István leír egy esetet, amikor Vas Istvánék lakásán egy 
kínos jelenetbe csöppent: Trencsényi-Waldapfel Imre és a házigazda valami politikai 
kérdésben ölték egymást, végül pedig Kormos egy rá jellemző abszurd viccel ütötte el a 
helyzet komolyságát. „A vitának ezzel vége lett – írja Kormos –, s Pistától megkaptam ajándékba 
Verlaine francia válogatott kötetét; ezt a dedikációt találtam benne: »Pistának, szeretettel Miklós.« 
Azaz Radnóti; Vas még hozzátette az ajándékhoz, hogy ez már régen jár nekem, mivel a Fehér virág 
Radnótiról szól.”1

Mi is történt tehát? Vas István valamikor kapott egy Verlaine válogatott kötetet 
Radnótitól, aki ajándékozási bejegyzést is írt a francia nyelvű könyvbe, később pedig Vas 
ugyanezt a kötetet továbbadta Kormos Istvánnak. 

A vers, ami voltaképpen az ajándékozás indoka lett, így szól: 

Fehér virág

Fehér virág a zápor zuhogva ejti szirmát
holló a szél az ékkő tócsában mossa tollát
szép zöld haját lebontja a kukorica elszáll
e sziromzuhogásból a tündöklő ökörnyál

Fehér virág kezedben szétporló liliomszál
szétporló tenyeredből szökkent e liliomszál
szétporló zuhatagból ahogy a szirom elszáll
eltüntél aki köztünk angyali zene voltál

A Kormos-kötetekben a vers alatt mindenhol ott a keletkezés évszáma is: 1948.
A visszaemlékezés szerint Kormos éppen ennek a versnek köszönhette Vas István és 

felesége, Szántó Piroska barátságát is. A Fehér virág megjelenéséig csak látásból ismerték 
egymást, és kapcsolatuk alig csak a köszönésig jutott. Akkor azonban, „az utolsó Válasz 
megjelenése után néhány nappal Rácz úr Hársfa utcai zugantikváriumában böngészgettem, ahol 
fillérekért kincseket lehetett találni, például ötven fillérért Mérimée Spanyol naplójának első 

1 Kormos István: A vasmozsár törője alatt. Új Írás, 1976. szept. In: Uő: A vasmozsár törője alatt. 
Összegyűjtött prózai írások. Bp., 1982. 14–36. – Az idézetre Bakos András (Szeged) hívta föl figyel-
memet, köszönöm neki.
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kiadását, amit Mérimée egy párizsi asszonynak dedikált – hogyan került oda? nem tudom; minden-
esetre böngészgettem, amikor valaki a vállamra tette a kezét s mondta, mondta a fülembe a versem, 
megfordultam: Vas István volt. Nem mondok sokat, ha azt írom: egyetlen pillanatban őrülten meg-
szerettem.” Aztán nem sokkal később „a Kossuth Lajos utcán szembejött egy asszony, Pista rám 
mutatott és azt mondta neki: ez a Fehér virág, erre az asszony is elmondta a verset. Szántó Piroska 
volt – neki is a nyakába borultam, mint később, válságos pillanataimban, amiből volt elég, s tűrte, 
mint pofont a nazarénus.”2 

Kormos szerint ekkor Vas azt is mondta, hogy „ő egész életében ilyen verset szeretett 
volna írni”. A vers kitüntetett szerepére, amit Kormos Vas Istvánnak tulajdonított, koránt-
sem öncélú mitizálás, évtizedekkel később Vas is megerősítette. Egy Albert Zsuzsával 
Kormosról szóló beszélgetésben mondta: „Én a Válasz utolsó számában olvastam Kormos 
Fehér virág című versét, történetesen az én prózám alatt, mellett volt. […] Tény az, hogy 
Kormosnak első találkozásunkkor elmondtam a Fehér virágot, amelyiket nagyon szerettem. Ma 
is az én antológiámban, ami a fejemben van, a legeslegszebb versek közé tartozik, […] ezzel indult 
barátságunk.”3 (Albert)

Kormos verse a Válasz utolsó, 1949. május–júniusi számában jelent meg.4 Kormos is, a 
kortársak is, a szakirodalom és az olvasók is egyik legszebb, legfontosabb költeményének 
tartják. A megjelenés helye azonban súlyos következményekkel jár. Kormos így vallott 
erről: ennek a versnek köszönheti „kitiltását” is az irodalomból, „sokakkal együttes jégtáblára 
kirakásomat, pusztán azért, mert a Válaszban jelent meg. A nyavalyahozó években is büszke voltam 
rá – nem is annyira a versre, hanem a megjelenés helyére!”5 Kormos legközelebb csak 1955-ben 
publikálhatott.

Azonban a Fehér virág 1949-ben, a Válasz utolsó számában még nem Radnóti-vers 
volt. Sőt: Kormos azt egy másik költőnek, Sárközi Györgynek ajánlotta: „S. Gy. emléké-
nek”, olvasható a vers fölött. Kormos közeli barátja, Fodor András, aki éppen jelen volt 
a Válasz Szerb utcai szerkesztőségében a kézirat leadásánál, leírja: Kormos „hozta a Fehér 
virág című nevezetes vers kéziratát, mely az akkor készülő utolsó számba került bele. Tanúsíthatom, 
hogy a Sárközi Györgynek szóló monogramos ajánlás nem az özvegy félrehallása folytán került a 
cím alá. Az »angyali zene« szókapcsolata különben is természetszerűen idézte Sárközit.”6 Azaz 
Fodor András szerint nemcsak a megjelenés helye indokolta, hogy a fiatal költő – Kormos 
a 26. évében járt ekkor – éppen a Válasz szerkesztője meghalt férje emlékének ajánlotta a 
verset, nemcsak Sárközi Mártának akarta ilyeténképp is tiszteletét kifejezni, hanem magá-
ban a versben is Sárközire utaló motívumok vannak. Ugyanakkor Kormos monográfusa, 
Vasy Géza szerint nagyon valószínű, hogy mégis a Sárközi Márta iránt való „tisztelet és 
szeretet jeléül kapta az első közlésnél a dedikációt a vers”.7

Amikor Vas István 1949-ben, a vers megjelenése után pár nappal elszavalta azt 
Kormosnak, még tudnia kellett – hiszen friss olvasmányélménye volt –, hogy a Fehér virág 
ajánlása Sárközi György emlékének szól. Amikor azonban a Radnótitól kapott Verlaine-
kötetet adta Kormosnak, már mint Radnótiról szóló versre hivatkozik indoklásában.

2 Uo.
3 Szegény Yorick (Kormos István). In: Legendás irodalom. Szerk.: Albert Zsuzsa Bp., 1994. 141–167.  
(A továbbiakban: Albert Zsuzsa.) 
4 Kormos István: Fehér virág. Válasz, 1949. máj.–jún. 5–6. sz. 383.
5 Kormos István: A vasmozsár törője alatt.
6 Fodor András: Kormos István bolyongásai. In: Uő: Szülöttem föld. Bp., 1990. 296–308.
7 Vasy Géza: Kormos István. Bp., 2002. 285.
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Valamikor valahogy tehát a Sárközi-versből Radnóti-vers lett. A vers szövegében egy 
betű sem változott, csak az ajánlás. Márpedig ajánlásokat legfeljebb elhagyni szokás, nem 
lecserélni. 

Fodor naplójának tanúsága szerint a hetvenes években többször is beszédtéma volt 
baráti társaságukban a vers, és rajta kívül más is emlékezett még az eredeti ajánlásra:  
„A Fehér virág [Lator] László szerint is Sárközinek volt ajánlva és nem Radnóti emlékének”, írta 
1978. november 15-én.8 (Fodor emellett más „füllentéseket” is szóvá tett.) Később Vas 
István is elismerte ez, „később más ajánlással jelent meg, és ez Kormos Puch-természetéhez hoz-
zátartozott. Változó, folyton alakuló, megfoghatatlan volt.”9 (Vas mondta korábban ugyanebben 
a beszélgetésben: Kormost mindig afféle Puchnak látta, „mindenképpen tündéri, és közben 
komiszkodó jelenség volt”.)

Amikor egy interjúban Kormos elmondta a vers keletkezéstörténetét, egy egész, kerek 
történetet idézett fel. „Legjobban szeretett versemet, egy nyolcsorosat úgy írtam, hogy hagymáért 
álltam sorba a Hold utcai csarnokban. Rengeteg öregasszony állt körülöttem. Rákosiról és Grősz 
atyáról beszéltek. Akkor jelent meg először a Radnóti-összes, a Knernél, nagyon szép könyv volt. 
Már ismertem a Tajtékos ég darabjait. Radnótin gondolkodtam, és szinte önkívületbe estem. 
Olyanszerű volt az egész, ahogy a dilettáns elképzeli az ihletet. Radnótira gondoltam, és úgy érez-
tem, hogy utolsó verseiben, 1944-ben a magyar költészet becsületét egy sárga csillagos munkaszol-
gálatos mentette meg. […] »Ki gépen száll fölébe, annak térkép e táj…« – Elképzeltem ott sorban 
állás közben a versemet, a Fehér virág címűt, amiben Radnóti neve elő sem fordul. Sokan szerelmes 
versnek hiszik. Memorizáltam, s amikor megkaptam a hagymát, siettem haza leírni.”10

A vers születésénél tehát a költő meg sem említette Sárközi nevét, viszont egy teljes nar-
ratívát épített Radnótira. Ha hiszünk neki, és elfogadjuk, hogy valóban így született a vers, 
akkor viszont egy újabb kérdés merül föl: hogy lett a Radnóti-versből Sárközi-vers. Hiszen 
a Válasz-beli első megjelenés nem sokkal követte csak a megírást, Kormosnak emlékeznie 
kellett, hogy kinek az emlékére írta. 

Az emlékezet csalóka lehetőségére hívja fel a figyelmet a monográfia is, bár Vasy nem 
a Radnóti-kötődést, hanem a keletkezési évszámot kérdőjelezi meg: „Vitatható egyébként a 
vers keletkezési idejéül a Szegény Yorickban megadott 1948-as évszám is. Bár lehet, hogy az idé-
zett vallomás téved a körülmények felidézésében. A Radnóti Miklós Versei ugyanis 1948 legvégén 
jelent meg, a legelső újságismertetés 1948. december 17-i. Az ezt követő hetekben a sorban álló öreg-
asszonyok között inkább lehetett téma Mindszenty József, hiszen az esztergomi érseket december 
23-án tartóztatták le, s 1949. február 8-án már ítéletet is hirdettek perében, amely komoly nemzet-
közi visszhangot keltett. 1949 késő tavaszán viszont, a május 15-i országgyűlési választások előké-
szítő szakaszában Grősz József is megnyilatkozott mint kalocsai érsek, a püspöki konferencia elnöke, 
Mindszenty akadályoztatása miatt a katolikus egyház hazai vezetője. S megemlítendő az is, bár nem 
perdöntő érv, hogy a Kormos-vers alapképe is a májusi természetre utal, s bizony elképzelhető, hogy 
csak 1949 tavaszán született meg ez a mű.11 Ugyanakkor érdemes azt is megjegyezni, hogy 
nemcsak Radnóti összegyűjtött versei jelentek meg ekkoriban: a szintén vértanúhalált halt 
Sárközi György gyűjteményes kötete nem sokkal korábban jelent meg, Kormos talán erre 
emlékezett, de emlékei összemosták a frissebben kiadott Radnóti-versekkel.12

8 Fodor András: A hetvenes évek. Napló 1975–1979. Bp., 1996. 494. 
9 Albert Zsuzsa: I. m.
10 Bertha Bulcsú: Délutáni beszélgetés… Jelenkor, 1976. okt. In: Kormos István: A vasmozsár törője alatt, 
171–190. 
11 Vasy Géza: Kormos István. Bp., 2002. 260–261.
12 Sárközi György összes verse és kisebb műfordításai. Bp., 1947. Sarló-kiadás (Illyés Gyula beveze-
tésével).
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Az, hogy 1976-ban Kormos már mint Radnóti-verset idézte fel, természetes: az ekkor 
már legalább hat éve nyomtatásban is Radnóti nevéhez kötődött. És akkor itt érdemes 
számba venni a Fehér virág kéziratait és megjelenéseit.

A versnek jelenleg kézirata is ismert. Mindkettő tisztázat. Az egyik a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban található (jelzete: V.2194/4), a másik Réz Pál tulajdonában. Mindkettő publi-
kált, előző a Műhely folyóirat Kormosra emlékező, 1993. 5. számának első belső borítóján 
található, itt a vers ajánlása: „Radnóti Miklós emlékének”. Ez az autográf datálatlan, viszont 
éppen az ajánlás miatt értelemszerűen nem lehet a vers eredeti, leadott kézirata, csakis utó-
lagos másolat. A másik autográf kétszer is megjelent, először a Kormos-képeskönyvben, 
majd Réz Pál életműinterjú-kötetében: ez datált („Fészek, 1973 november 15”), de a versnek 
nincs ajánlása, Kormos a versszöveg alatt dedikálta: „Réz Palinak / nagy szeretettel / Kormos 
István (az öreg)”.13 

Az eredetileg 1949-ben publikált vers utóbb nagyon népszerű lett (erre utalnak a kéz-
iratmásolatok is), igazi antológiadarab – nem függetlenül attól, hogy elkezdték Radnóti-
versként olvasni. Kötetben is így olvasható először: az 1970-ben megjelent Májusfák antoló-
giában „R. M. abdai Névtelennek” ajánlással található meg.14 Jelenleg ez az egyetlen ismert, 
Kormos életében napvilágot látott változat, amely előtt a Radnótinak szóló sor található. 
Mert ezt követően Kormos felvette a verset a Szegény Yorick című kötetébe, de már ajánlás 
nélkül, és később is így jelent két antológiában.15 Később, a halála után kiadott Kormos-
kötetekben is az ajánlás nélküli változat szerepel, a verset a Szegény Yorickból átvéve.16 

Ezért is érthetetlen, hogyan került a magyar költészeti antológiákban mégis ajánlás a 
vers elé, ráadásul olyan formában is, ami Kormos életében nem jelent meg. Hiszen pl. a Hét 
évszázad magyar versei 1979-ben „Az abdai Névtelennek” ajánlással hozta. Egy évvel később, 
a 222 új magyar vers című válogatásban ismét „R. M. abdai Névtelennek” szól a vers, majd 
az 1996-os Hét évszázad magyar költőiben újra „Az abdai névtelennek” változat olvasható. (Ez 
utóbbi kötet az 1979-es gyűjteményre épül, onnan veszi át a verset, míg a 22 új magyar vers 
csakis az 1970-es Májusfákból dolgozhatott.) Ugyanakkor az 1985-ös Magyar költők ajánlás 
nélkül hozza a verset, pedig – vagy éppen mert – ezt Vas István szerkesztette. Aztán 1997-
ben feltűnt egy teljesen új változat: az In memoriam sorozat Erőltetett menet című kötetében 
„R. M.-nek” áll a vers fölött, ugyanakkor pedig forrásként a  Válasz 1949. 5–6. számát jelölte 
meg.17

Ajánlás nélkül közlik a Fehér virágot, de megjelenési helyük szintén a Radnóti-olvasatot 
erősítik azok a megjelenések, amikor a szerkesztők Radnótira emlékező kötetben szere-
peltetik a verset. Ezek sorát a Radnóti válogatott verseit adó kötet nyitja 1979-ben, majd 

13 Egy keresztlevél hátára. Kormos István képeskönyv. Szerk.: D. Nagy Éva. Bp., 1987. 44. és Réz Pál: 
Bokáig pezsgőben. Hangos memoár. A beszélgetőtárs: Parti Nagy Lajos. Bp., 2015.
14 Kormos István: Fehér virág. In: Májusfák. Magyar líra 1945–1948. Szerk.: Pomogáts Béla. Bp. 1970. 31. 
(A magyar irodalom gyöngyszemei. Sorozatszerkesztő: Kormos István.)
15 Kormos István: Szegény Yorick. 1971. Bp. 55., illetve Lányok évkönyve 1973. Szerk.: D. Nagy Éva. Bp., 
1972. 61. és Ferenczi Béni: Virágoskönyv. Bp., 1974. 48.
16 Kormos István versei. Bp., 1979. 57.; Nakonxipanában hull a hó. 1985. 41.; Kormos István művei. Szerk.: 
Nagy Gáspár. Bp., 1995. 37.; Kormos István versei. Szerk.: Nagy Gáspár. Bp., 2005. 41.
17 Hét évszázad magyar versei I–IV. Bp., 1979. 4:289.; 222 új magyar vers. Szerk.: Borbély Sándor. Bp., 
1980. 220.; Magyar költők I–III. Szerk.: Vas István. Bp., 1985. 3:604.; Hét évszázad magyar költői. Szerk.: 
Lakatos István. Békéscsaba, 1996. 2029. és Erőltetett menet. In memoriam R. M. 1999. Szerk.: Réz Pál. 387.
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a vers helyet kapott Radnóti koszorúja, az Emlék és varázslat és a Radnótitól Radnótiról című 
válogatásokban is.18

A Radnóti születésének hetvenedik évfordulójára megjelent Válogatott versei népszerű-
sítő kötet előszava – és így az egész kötet – egyenesen  a Fehér virággal kezdődik. Alatta 
a kötet szerkesztője, Pintér Lajos így folyatja: „Kormos István írta e verset, a Fehér virágot, 
1948-ban, s önvallomásában hozzáteszi még a sokak számára különben is tudottat: Radnótiról írta, 
s a Válaszban jelent meg, annak utolsó számában. S egyik utolsó munkája lett a szerkesztő Kormos 
Istvánnak a Radnóti válogatott versei előkészítése, talán nem is véletlenül, nem jelképtelenül.”19 
A válogatott versek ugyanabban a sorozatban jelent meg, ahol annak idején a Fehér virág 
is először (amikor még volt ajánlása), A magyar irodalom gyöngyszemei darabjaként; ennek 
sorozatszerkesztője 1954 és 1977 között pedig éppen Kormos István volt. Pintér Lajos őt 
idéző tisztelgése tehát többszörösen indokolt. (És magam, aki a szegedi Somogyi Károly 
Városi és Megyei Könyvtár szabadpolcos példányát használom a dolgozat írásakor, tanú-
síthatom, hogy a kötet elérte népszerűsítő célját: rengetegen vették ki, olvasták, nagyon 
sokan jegyzeteltek bele, írtak marginális jegyzeteket a versekhez, húztak alá az előszóban 
és a kötetvégi életrajzi jegyzetben. Olvasták, használták ezt a kiadványt – és mindenki 
Radnóti-emlékversként találkozott a Fehér virággal.)

Ez az esemény, a mártírhalált halt Radnóti születésének hetvenedik évfordulója bizo-
nyult mérföldkőnek a vers utóélete történetében: ekkor a költő válogatott versei mellett az 
emlékező kötet (Radnóti koszorúja) is nyitóversként hozta a Fehér virágot, és az ugyanekkor 
kiadott reprezentatív költői antológia (Hét évszázad magyar versei) is felvette darabjai közé 
– nyilván nem függetlenül Kormos két évvel korábbi halálától. Ezért nem szerepel a vers 
az 1966-os első Radnóti-bibliográfiában, míg a második már értelemszerűen tartalmazza.20

A vers értelmezői is hol bevonják olvasatukba Radnótit, hol nem. Beney Zsuzsa éppen 
1979-ben nem, ugyanekkor Kerék Imre idézi a Kormos-féle keletkezéstörténetet, viszont 
elemzésében később eltekint ettől. Kemsei István megemlíti, hogy Kormos vallomása sze-
rint Radnóti ihlette a verset, de azt is hozzáteszi, hogy az első megjelenéskor még Sárközi 
Györgynek állít emléket  az ajánlás, Fűzfa Balázs pedig tanulmánya legvégén, mintegy 
erre poentírozva írja le, hogy a vers „Radnóti Miklósról szól”.21 A legteljesebb értelmezést 
adó Vasy Géza monográfiájában a vers legfontosabb ihlető forrásának magától értetődően 
Radnóti Miklós líráját tartja (a Tétova óda, a Virágének és a Két karodban című verseket), hoz-
zátéve, hogy a Fehér virág egy népballadából (Kádár Kata, másik címén A két kápolnavirág).22 
Ugyanő foglalkozik már a jegyzetekben az ajánlások eltérésével is.

Itt érdemes megjegyezni, hogy Kormos munkássága többször kapcsolódott Radnótival: 
ő szerkesztette és előszavazta a Radnóti által fordított és átdolgozott Don Quijote több 
kiadását is (1953, 1955, 1959 és 1962), megidézte a költőelődöt a Katalánok című versében, 
amelyet mint „közéleti” verset említett egy interjúban23, és ahogy Pintér Lajos idézett 

18 Radnóti Miklós válogatott versei. Szerk.: Pintér Lajos. Bp., 1979; Radnóti koszorúja. Magyar költők versei 
Radnóti Miklósról. Szerk.: Z. Szabó László. Bp., 1979. 5.; Emlék és varázslat. Vallomások Radnóti Miklósról. 
Szerk.: Pomogáts Béla. Bp., 1984. 199.; Radnótitól Radnótiról. Szerk.: Z. Szabó László. Bp., 1985. 306–307.
19 Pintér Lajos: Radnóti Miklós. In: Radnóti Miklós válogatott versei. Szerk.: P. L. Bp., 1979. 5–7.
20 Radnóti Miklós. Bibliográfia. Szerk.: Vasvári István. Bp., 1966, ill. Radnóti Miklós. Bibliográfia. Szerk.: 
Nagy Mariann. Bp., 1989.
21 Beney Zsuzsa: Nyitva van az aranykapu. Bp., 1979. 119–124.; Kerék Imre: Kormos István: Fehér virág. 
Verselemzés. Műhely, 1979. 4. 18–21.; Kemsei István: A líra csomósodásai. Új Írás, 1983. ápr. 86–87. és 
Fűzfa Balázs: Miért szép. Versértelmezések. Celldömölk, 1997. 75–77.
22 Vasy Géza: I. m.: 109–115.
23 Vasmozsár: 181. A Bertha Bulcsú-féle beszélgetésben. 
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szavaiból tudni lehet, Kormos utolsó munkája éppen Radnóti válogatott verseinek szer-
kesztése lett volna. 

Mit lehet tehát biztosan tudni a versről és ajánlásáról? 1949-ben Sárközi György 
emlékének szóló sorral jelent meg, 1970-ben pedig Radnóti Miklósnak szólóval. 1971-től 
Kormos elhagyta az ajánlást, 1979-től ez mégis újra többször, többféleképpen föltűnik, az 
utókor szerkesztőinek kedve szerint. Kormos – jelenlegi tudásunk szerint – mindössze 
egyszer kötötte nyomtatásban Radnótihoz a Fehér virágot, ugyanakkor több interjúban is 
mint Radnóti-versről beszélt róla, főleg élete utolsó éveiben.

Ezek közül érdemes most fölidézni kettőt, amelyekben árnyalja a keletkezéstörténetet. 
„Lelkifurdalásból is írtam ezt a verset, mert Radnótit egy ugrásra az én szülőfalumtól ölték meg 
44-ben”, mondja Csukás Istvánnak egy műsorban24, egy másik alkalommal pedig részle-
tesebben is kifejti ezt: „Nem ismerek költőt, aki közel született volna a falumhoz. Van egy földim 
ugyan, Radnóti Miklós, aki úgy lett földim, hogy ahol én születtem, őt ott ölték meg. Amikor 
Győrből megyek a falumba, akár vonaton, akár autón, akár gyalog, vagy akárhogyan, mindig elme-
gyek az abdai sír mellett, ahol Radnóti Miklós nyugszik. Ő is persze a nagy elődök közé tartozik. 
Nagyon fiatal voltam, amikor egy versemet az ő emlékének szántam, egy kis verset. Sokan azt hitték, 
hogy ez szerelmes vers, hogy egy halott lányról szól, mert nincs ajánlása, nincs alcíme a versnek, de 
Fehér virág című versem ennek a tiszta, nagy költő emlékének szántam.”25

Ebben a Kormos-emlékműsorban a költő fontos tényt rögzít egy félmondatban: „nincs 
ajánlása, nincs alcíme a versnek”. Ezt a költői szándékot hamisítják meg a vers azon újra-
közlői, akik ajánlást kanyarítanak a vers fölé. Az ajánlás ugyanis azáltal, hogy irányítja az 
értelmezést, korlátozza is azt, csökkenti az olvasási lehetőségek számát. Úgy ad plusztar-
talmat a vershez, hogy közben másokat el is vesz tőle.

Persze az is igaz, hogy nyilatkozataival maga Kormos is irányította az értelmezést. 
(Mint ahogy a fenti vallomásban itt is tette, amikor megfosztotta a verset a „halott lány 
emlékére” olvasattól.) De ez talán már csak az az önmítosz, amit a sok újramondás alatt 
saját maga felépített. És amit meglehet, hogy Vas István indított el: nem lehet tudni, hogy 
mikor adta Kormosnak a Radnótitól kapott könyvet, de nem elképzelhetetlen, hogy Vas 
István értelmezte először Radnóti-emlékversként a Fehér virágot. Talán éppen az okozat, az 
ajándékozás szülte meg végül az okot, Kormos Radnóti-narratívájának kikristályosodott 
változatát.

Bárhogy is történt azonban, érdemes elfogadni Lator László véleményét, amely szerint 
az, hogy Kormos a verset előbb Sárközi György emlékének ajánlotta, később pedig min-
dig Radnótinak, szóban és írásban is, egyáltalán nem elítélendő: „Én ezt nemcsak hogy nem 
tartom titkolandónak, hanem rendkívül jellemzőnek tartom Kormosra, nem volt ez hűtlenség, ő egy 
időben Sárközinek gondolta ezt a verset, máskor meg Radnótinak, vagy akárkinek. Ő maga sem 
kételkedett ebben, az ő mítoszai, az ő legendái alakot öltöttek, és hirtelen elkezdtek élni az ő tuda-
tában is. Nem emlékezett ilyenkor arra, hogy ez a vers megjelent, nem gondolta, hogy ellenőrizni 
lehet, hogy S. Gy. dedikációval jelent meg. Attól a pillanattól fogva, amikor azt gondolta, hogy 
Radnótinak írta ezt a verset, Radnótié volt, hogy mit akart ezzel a verssel, később tervezte meg.”26

*

24 „Mint megdőlt, régi sírkő”. Kérdező: Csukás István. Magyar Televízió, 1978. nov. 14. Rendezte: Eck. 
T. Imre. In: Vasmozsár, 231–252.
25 Lírai riport Kormos Istvánnal. Magyar Televízió, 1977. okt. 26. Rendezte: Huszárik Zoltán. In: 
Vasmozsár, 209–225.
26 Albert Zsuzsa: I. m.
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Kormos maga is sikerültnek tartotta saját versét, és hiába volt a Fehér virág a egyik leg-
ismertebb és legkedveltebb darabja, Kormos még egy tréfát is kieszelt vele. Baka István 
írta le azt, hogy Kormos „legismertebb csínytevése az volt, amikor Jékely Zoltánt megbízta egy 
francia vers sürgős lefordításával, aztán nagy bocsánatkérések közepette közölte vele, hogy sajnos, 
időközben egy közepes pártköltő is lefordította. Jékely megnézte, és azt mondta: »A gazember! Az 
övé a jobb!« / Hát persze, ugyanis Kormos az eredetit, a saját Fehér virág című versét tette eléje, 
ennek francia fordítását fordíttatta vissza Jékelyvel.”27 Bizonyos, hogy ekkor sem volt ajánlása 
a versnek – hiszen akkor nem lehetett volna francia versként odaadni Jékelynek. 

Viszont sajnos az a kötet, amit eredetileg Radnóti adott Vasnak, majd az Kormosnak, 
jelenleg nincs meg. Sem közgyűjteményben, sem Kormos István örököseinél nem lelhető 
fel, illetve nem tudnak róla. Így aztán azt sem tudni jelenleg, hogy Verlaine válogatott ver-
seinek mely kiadásáról van szó. Az ajándékozási bejegyzés mindenesetre így is bekerült 
Radnóti kézzel írt ajánlásai közé, és lehet reménykedni: hátha egyszer felbukkan maga a 
kötet is, ami a Fehér virág megírásáért jutott végül – harmadik költőként az ajándékozási 
sorban – Kormos Istvánhoz.

Talán tulajdonosa nem is sejti, mi van a birtokában, hiszen a francia nyelvű kötetben 
pusztán egy ajándékozási bejegyzés áll: egy Pista könyvet kapott egy Miklóstól. 

27 Baka István: Pulóverujjak angyalszárnya. Kormos István emlékezete (1993): Forrás, 1998. júl. Újrak.: Uő: 
Publicisztikák, beszélgetések. Szerk.: Bombitz Attila. Szeged, 2006. 110–112.
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Gilly Zsolt
A fotós természete
Máté Bence titkai

Valamikor 2000 tájékán hallottam először Máté Bencéről. Akkor lehetett 15 éves, 
és nyerte meg első alkalommal Magyarországon az Év ifjú természetfotósa díjat.  
A Kiskunsági Nemzeti Park akkori igazgatója szólt, hogy van egy ügyes puszta-
szeri fiú, aki jól fotózik, rendezzünk neki kiállítást a Természet Házában. Kaptam 
egy DVD lemezt is, amin megnézhettem a képeit. Azok az akkor megszokottakkal 
ellentétben igazi akcióképek voltak a természetből. Fotói felkeltették az érdeklő-
désemet, ezért megkérdeztem kollégámtól, a Pusztaszeri Tájvédelmi Körzetben 
dolgozó Tajti Lászlótól, a tájvédelmi körzet vezetőjétől, mit lehet erről a fiúról 
tudni. Ő jól ismerte Bencét. Talán az első komolyabb fényképezőgépet, egy Zenit 
fotópuskát is ő adta neki. Bence minden szabadidejét – néha az iskola rovására 
is – a természetben töltötte. Nem számított, hogy kora hajnal van vagy éjszaka, 
hogy kilométereket kell gyalogolnia vagy bicikliznie fagyban vagy hőségben. 
Igyekezett mindent megfigyelni, minél közelebb kerülni a madarakhoz, és olyan 
jó fotókat készíteni róluk, amit a rendelkezésére álló technikával csak lehet. 

Hamarosan sikerült személyesen is megismerkednem Bencével. A NaturArt 
Természetfotós Szövetség, melynek Bence is tagja, a Kiskunsági Nemzeti Park 
látogatóközpontjában, a Természet Házában tartja gyűléseit. Mint házigazda, én 
fogadtam a résztvevőket, sok általam tisztelt természetfotóst, akik munkásságát 
már rég ismertem és csodáltam. Közöttük volt egy vékony, élénk szemű fiú, 
aki egyenrangú félként viselkedett az idősebb, elismert fotósokkal. Elkezdődött 
a vetítés, mindenki hozta az új képeit, a többiek pedig bírálták azokat. Bence 
fiatalos lendülettel és szókimondóan elemzett egy-egy képet, nem foglalkozva 
azzal, hogy az illető fotós háta mögött már akár több évtizednyi rutin is lehet. 
Persze azt is megmondta, hogy hogyan lehetett volna szerinte jobb a kép: néhány 
tizedmásodperccel korábban vagy később kellett volna exponálni, hol csúszott 
félre a kompozíció, hogy lehetett volna jobb a háttér. Bencének már ekkor is a 
minőség számított. Én pedig, aki amatőrként fotózgattam akkor már egy jó ideje, 
elhatároztam, hogy csak dokumentálni fogok ezentúl, és megmaradok a „családi 
fotózásnál”.

Azóta sok-sok képét láttam, hallgattam előadásait, láttam a Láthatatlan madár-
fotós című filmet, olvastam róla-vele készült interjúkat. Ma már világhírű, ennek 
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ellenére még mindig hajlandó évi több ezer órát lessátorban tölteni azért, hogy az 
általa megálmodott képet elkészíthesse. Már régen nem a szerencsére bízza, hogy 
a fotói jól sikerüljenek. Mint egy igazi művész, először kigondolja, hogy mit sze-
retne látni az elkészült képen. Ennek megvalósításához türelemre, kitartásra van 
szükség, és még így is előfordul, hogy néha szenvedés vagy csalódás a befektetett 
energia gyümölcse. 

Ki is Máté Bence?
Igazi kiskunsági, pusztaszeri gyerek. Pusztaszeren járt iskolába, ahol szülei 

pedagógusok, itt gyűjtötte azokat az élményeket, amik máig is meghatározzák 
gondolkozását, látásmódját.

Szegeden járt erdészeti szakközépiskolába az általános iskola elvégzése után. 
Innen a soproni erdészeti egyetemre került, ahová nem sokáig járt, mivel rövid 
idő alatt kiderült, hogy túl sok olyan dolgot kell tanulni, ami őt nem érdekli, és 
elvonja az idejét a fotózástól. Így az egyetem helyett maradt az élet iskolája. 

Fotózásának kedvenc helyei magyarországi helyszínek, a pusztaszeri puszta, 
a szikes tavak, nádasok, a Kárpát-medence, de már Costa Ricán, Brazíliában és 
Afrikában is vannak fotós lesei. 

Számára a természetfotózás egyfajta vadászat, sport és művészet. Alapvető 
célja, hogy minél jobban megismerje és megismertesse a természetet, az állatok, 
főként a madarak életét, szokásait, viselkedését. Ehhez rengeteg időt kell eltölteni 
a terepen tervezgetve, szemlélődve, hóban, fagyban, kánikulában. Az ehhez elen-
gedhetetlen kitartás, szorgalom mindig megvolt Bencében. 

Az élővilág alapos ismeretének köszönhetően tudja előre megtervezni a képek 
témáját, amit fotózni akar. A természetben „helyszíneket” alakít ki, ahol az álla-
tok jól érzik magukat, nem zavarja őket az ember jelenléte. Amint elkészült a 
„díszlet”, összerakja azt a technikát, amit alkalmaznia kell ahhoz, hogy a fejben 
kitalált kép el is készülhessen. Nincs már más hátra, mint be kell bújni a fotós 
lesbe, és ott kuksolva napi 8-10 órát eltölteni, és már készülhetnek is a várva várt 
képek. Egy-egy témával akár hónapokig is foglalkozik. Például a „lékhalászok” 
című sorozata (2005) 70 napig készült télen, egy halastavon, ahol a lékből kiva-
dászható halak jelentették a túlélési esélyt a szürke gémeknek, nagykócsagoknak. 
Megrendítő képek születtek erről. 

Kitartó munkájának hozadéka a kiváló fotók mellett, hogy a világon egyedül-
álló fotós leseket is készít. Első lesét a Tömörkényi-halastó nádasában készítette 
egy nyúlketrecből, ahonnan kis vízicsibéket fotózott. Mai lesei már csúcstechni-
kát képviselnek: fűthetőek, kényelmesek, a detektívüveg eltakarja a fotósokat a 
madarak elől. A háttér tökéletes, a madarakat néhány centiről lehet fotózni. 

Leggyakrabban a pusztaszeri tanyája környékén kialakított fotós leseit használja.  
A Bence-tanya a Kiskunsági Nemzeti Parkban, a puszta, az erdő és a víz találko-
zásánál áll. A nádasba süllyesztett vízparti les különleges tervezésének köszön-
hetően testközelből fotózhatók a gémek, kócsagok, szárcsák, récék és a parti 
madarak.

A magaslest kimondottan a fokozottan védett szalakóta fotózására építette. 
Lehet, hogy kevesen ismerik a szalakótát, pedig a Kiskunságban rendszeresen 

(folytatás a 97. oldalon)
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fészkel, az erdős sztyeppek lakója. Gyakran lehet látni faágakon, utak menti veze-
tékeken rovarokra lesni. Könnyű felismerni zöldeskék tollazatáról. A mesterséges 
fészekodút április végén foglalják el a szalakóták. 

A revírfoglalás idején a madarak nagyon agresszívak, gyakran látható a leve-
gőben zajló, „vérre menő” küzdelem a jó költőhelyért. A szalakóták nászidőszak-
ban, a reggeli órákban a legaktívabbak. Május második felére aztán minden tojás 
az odúba kerül, és a „szülők” felváltva ülnek a fészken. A fiókák június elején 
kelnek ki, ami ismét csodálatos fotótémát ad. Augusztus végén a szalakótaszezon 
lezárul, a madarak telelőhelyeikre indulnak Afrikába. 

A magaslesről nemcsak a szalakótákat lehet fotózni, hanem a vörös vércséket 
és a seregélyeket is.

Igen kedvelt fotós helyszínek az itatók. A Bence által jól megszerkesztett 
medencék sekély vizében a környék összes állata előfordul. Ki inni, ki fürdeni jár 
ide. Tavasztól őszig nagy itt a mozgás, egyetlen nap alatt akár 15-20 faj is felkeresi 
a vizet. A madarakon kívül fotózott itt Bence mókust, gyíkot, békát és rovaro-
kat is. Persze a leglátványosabbak a madarak, a fürdőző szajkók, meggyvágók, 
seregélyek, cinegék, amint magukról megfeledkezve élvezik a vizet, igazgatják 
pompázatos tollruháikat.

A fotósok másik kedvelt helyszíne a gyurgyalagles. A gyurgyalag Európa 
egyik legszínesebb madara, és viszonylag könnyen fotózható. Május közepe tájé-
kán érkezik hozzánk, és azonnal birtokba veszi a homokfalakat, ahová fészkét 
kaparja. Folyamatosan zajlik az udvarlás: a hímek szitakötőkkel, darazsakkal 
kedveskednek a tojóknak, ugyanakkor viszont kiváló témát is adnak a fotósnak. 
Július közepén repülnek ki a fiókák, augusztus végén pedig nagy, látványos csa-
patokba verődve indulnak telelni.

Bence a tanyáján kialakított egy ölyvetetőt, ami novembertől februárig a leg-
forgalmasabb, főleg, ha hideg és havas az idő. Ekkor az egerészölyvek szívesen 
járnak a kihelyezett húsra, sokszor csatáznak is: az éhes madarak türelmetlenül 
várják sorukat, a még táplálkozók pedig nem szívesen adják át helyüket mások-
nak. Ezek aztán a jó pillanatok a fotós számára!

A legkülönlegesebb fotós les a tanyától távolabb található sasetető, melyet a 
rétisasok számára alakított ki. Európa legnagyobb ragadozó madara a rétisas, 
mely költ is a környéken. Nem szereti, ha megzavarják, ezért a megfigyeléséhez, 
főleg a fotózásához nagy türelem és szerencse kell. A földbe ásott lesbe, a mada-
rak nyugalma érdekében, csak sötétben szabad bemenni. Megfelelő felszereléssel 
elég jól fotózhatók, mert akár több órán át is egyhelyben ülnek, táplálkoznak, 
tollászkodnak. Időnként megjelennek varjak, néha hollók is az etetőn. Ilyenkor 
nem ritka a civakodás egy-egy jobb falatért.

Ezeket a leseket Bence saját magának hozta létre a madárfotózás számára, és 
alakítgatta egyre tökéletesebbé. 2006 óta fotós turizmussal is foglalkozik. Costa 
Ricán, Brazíliában, Afrikában épített vagy harminc fotós leshelyet, ezek biztosít-
ják az anyagi hátteret saját fotózásához. A fotóturisták azonban nem jelentenek 
számára konkurenciát, a technikai tudás mellett az egyéni látásmód teszi Bencét 
kiemelkedővé a többiek közül. 
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Bencét azért tartom és tartja kiváló természetfotósnak a szakma, mert értékeli 
technikai tudását, alázatát, tehetségét, elhivatottságát. Ahhoz, hogy valaki jó 
természetfotós lehessen, alapvető, hogy addig ne sóvárogjon drágán elérhető, 
egzotikus helyek után, ameddig nem fedezi föl saját kertje, települése parkjainak 
élővilágát, vallja Máté Bence. A megszerzett élmények és tapasztalatok után bár-
hová utazik az ember, jó eséllyel rájön, nem a kép témája a fontos, hanem a külön-
leges pillanatok megragadása és az egyéni látásmód. Mint az élet más területein, 
a természetfotózásban is érvényes a siker legegyszerűbb receptje: azt az energiát, 
amellyel kudarcainkat magyarázzuk, inkább a megoldás keresésére fordítsuk. 

Máté Bence különleges személyiség és tehetség, ugyanakkor hétköznapi fia-
talember. A néma csendben, lesben töltött órák után szívesen és lelkesen beszél 
élményeiről, egy-egy fotó elkészítésének viszontagságairól, szakmai fogásokról. 
Azt mondja, számára ez az egész egy nagy játék, megunhatatlan kaland: a terep 
felderítésétől kezdve a képek exponálásáig. 

Ha a képeit nézegetjük, akkor az első, amit észreveszünk, hogy azokon törté-
nik valami. A nagykócsagok a havas tájban egymással küzdenek egy falat halért, 
mert sok az éhes száj. Érezhetően hideg, zord a táj. Megértjük, hogy a falatnyi 
halban levő energia a napi túlélést jelenti. A tollak borzolódnak, a szárnyak csa-
pódnak, a vékony lábak mint lándzsák meredeznek. És mindig van egy győztes! 

Nyugodt a vízfelület a szemünk előtt. Csak két kis tajték és két úszóhártyás láb 
mered a víz fölé. Az egész csak egy pillanat, egy szárcsa talált valami finomat a 
víz alatt, azért bukott le.

A vidracsalád összetartó. A kicsik önfeledten pancsolnak a vízben, lemerülnek, 
egymás körül cikáznak, rázzák a vizet a bundájukból a csillagfényben. Egyszóval 
élik mindennapi életüket. Ezt csak akkor láthatjuk, ha a vízparton éjszakázunk, 
ahogy ezt Bence megteszi helyettünk, így a fotóin bármikor gyönyörködhetünk 
bennük. 

A mohás ág alatt egyhelyben lebeg egy kolibri, olyan, mint egy feldobott drá-
gakő. Talán nem ismeretlen előttünk ez a kép. Sokszor láthattuk már filmeken, 
amint a trópusi esőerdőben egy virág előtt lebeg a kolibri és nektárt szívogat. 
Bence képén nincs virág, van viszont egy zöld kígyó, aki farkasszemet néz a 
lebegő kolibrivel. Hogy mi a történet vége, azt a néző fantáziájára bízza a fotós. 

Mintha egy árnyjátékot látnánk, nagy zöld levél mögött apró hangyák árnyé-
kai „mozognak”. Mindegyik szorgosan teszi a dolgát: levéldarabokat szabdal, s 
mint hatalmas vitorlákkal vonul vele szép sorban a boly felé. Szín csak a levél 
zöldje és a hangyák fekete árnyéka. A kép a valóság egy ezredmásodpercének 
egy kockája, de mégis láthatóvá teszi a sürgés-forgást, a hangyák sokaságának 
mozgalmasságát.

Vicces, hosszú lábú, pelyhes tollú bagoly néz ránk tágra nyílt, sárga szemekkel. 
Feje szinte derékszöget zár be a testével: ez a szokatlan beállás azt sugallja, hogy 
ő is érdeklődik irántunk, figyel bennünket, kíváncsisága szinte már emberi.

Öt seregély önfeledten fürdik az itatóban, tollazatuk ázott, rendezetlen. 
Megrázzák magukat, fröccsen a víz, jöhet a tollászkodás. Egy madár már végzett, 
nekirugaszkodik és felröppen. A többi mintha értetlenül nézné, mi ez a nagy 
sietség.
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Éjszaka van, a tűz vörösre festi az eget. A lángok gyorsan terjednek a száraz 
avaron, néha fel-felcsapnak, a vörös lángnyelveken  átvilágító csillagokat a fotós-
nak mégis sikerül megmutatnia.

Máté Bence természetfotós pályája a kiskunsági tájhoz, a Kiskunsági Nemzeti 
Parkhoz szorosan kötődik. 

A Kiskunsági Nemzeti Park 1975-ben alakult, a hortobágyi után hazánk 
második nemzeti parkja. Célja megőrizni a Duna–Tisza köze különleges termé-
szeti értékeit: a Duna menti szikes pusztákat és szikes tavakat, a Homokhátság 
homokpusztáit és buckavidékeit, a Kunadacs–Kunpeszér, Izsák, Császártöltés 
környéki turjánosokat, a Tisza természetes és mesterséges holtágait, ártéri erdeit, 
a folyószabályozás után kialakult szikeseket, a semlyékeket, lápokat, bogárzókat, 
kubikokat.

Feltehetjük azt a nem túl okos kérdést, hogy mitől egyedi ez a táj? Ha a 
természeti értékeit nézzük, akkor az úgynevezett pannon homoki gyepek, 
a borókás nyárasok, a szikes tavak számítanak európai ritkaságnak. Emiatt 
ezek nemcsak a Kiskunsági Nemzeti Park részei, de úgynevezett Natura 2000 
területek is. Az Európai Unió által létrehozott Natura 2000 területek egy olyan 
összefüggő európai ökológiai hálózatot alkotnak, amely a közösségi jelentő-
ségű természetes élőhelytípusok, vadon élő állat- és növényfajok védelmén 
keresztül biztosítja a biológiai sokféleség megóvását, és hozzájárul kedvező 
természetvédelmi helyzetük fenntartásához. De készíthetünk listát azokról a 
növény- és állatfajokról is, amelyek csak a Kiskunságban fordulnak elő, vagy 
állományuk nagy része itt találja meg életfeltételeit. Ilyen például a fokozottan 
védett szalakóta, a kerecsensólyom, a túzok, a rákosi vipera vagy a homoki gya-
logcincér. Felejthetetlen az árvalányhajas homokbuckás, vagy a buckák között 
élő Kárpát-medencei bennszülött kései szegfű, a báránypirosító, vagy a déli 
hőségben nyíló naprózsa. Egyedülálló látvány a turjánosokban nyíló milliónyi 
orchidea, de meg kell említeni a Peszér–Adacsi-rétek különleges lepkefaunáját is.  
A Tisza holtágai, a kubikok, a halastavakká alakított szikes tavak, például a 
szegedi Fehér-tó igazi madárparadicsom. Tavasszal a parti madarak, a godák, 
cankók, bíbicek és a ludak pihennek itt. Nyáron a széki gólyák, gulipánok nevelik 
fiókáikat. Ősszel a darvak veszik birtokba a szántókat. Több tízezres csapataik 
igazi látványosságot jelentenek.

Annak, aki nyugalomra vágyik, érdemes gyalogolnia vagy kerekeznie a kis-
kunsági tájakon, a nemzeti park tanösvényein, érezve a szelet, a napfényt, az 
illatokat, hallgatni a természet hangjait, csendjét, kilesni annak titkait, ahogyan 
azt a fotóművész, Máté Bence is teszi.
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Svébis Bence
Dezillúziók diktátorai
Kötter Tamás: Rablóhalak, Dögkeselyűk, A harcból 
nincs elbocsátás

Ismerjük a mondást, miszerint: lépj egyet hátra, és onnan tekints az életedre. 
Kötter Tamás ennek ellenkezőjét teszi: egyet előrelép, bele a sűrűjébe, és onnan 
vizsgálja az őt körülvevő világot. Három kötetből álló, de valójában egy egység-
ként is kezelhető novellafüzére egy zárt, de nem csak ezért fullasztó világot tár 
fel megrendítő részletességgel és csikorgó iróniával.

Első, 2013-ban megjelent novelláskötete, a Rablóhalak a kiváltságosok, a mene-
dzservilág élvhajhász élvezőit, vagy inkább elszenvedőit vonultatja fel. A világ 
parazitája az üzletember, aki pusztán látszathatalommal bír: egy mesterségesen 
fenntartott társadalmi berendezkedés kulcsfigurája. A magát elfogadónak hirde-
tő, de csak részben toleráns társadalom elvárásai termelték ki ezt az embertípust, 
kinél minél fényesebb a külcsín, annál fakóbb a belbecs. Az utóbbi hiányosságait 
az előbbivel kompenzálja. A semmilyen ember a tárgyak valamilyensége által 
akar kitűnni. Autó- és ruhamárkák, a legmenőbb szórakozóhelyek és turisztikai 
úticélok kergetik itt egymást, licitálnak egymás fölé, és nincs megállás. Nincs 
legjobb, mert nincs józan értékítélet. Az emberfeletti hatalommal bíró emberalatti 
ember a legkártékonyabb létforma, mert nem tudja, mivégre van a világon. Nem 
tud mit kezdeni erejével és hatalmával, és ahelyett, hogy a jó szolgálatába állí-
taná, az önimádat és a nagyságmánia lesz úrrá rajta. Embertelen, mert hiányzik 
belőle az empátia, nem képes mások helyzetébe képzelni magát, csak saját maga 
létezik önmaga számára, de valójában már azt is unja. Cselekvései pótcselek-
vések, nem előre viszik, itt csak a haladás illúziója van meg. Vagy még az sem: 
már illúziók sincsenek, csak az akarat, a saját akaratuk rákényszerítése másokra.  
A dezillúziók diktátorai ők, üres senkik, tehetségtelen Michelangelók a fontosko-
dás falanszterében, akik nem tehetségük meg nem becsülése miatt végzik a lélek-
ölő munkát, nem azért, mert senki sem látta meg valódi képességeiket, hanem 
mert sosem volt bennük több. Az infantilis, felnőni képtelen világ reprezentánsai 
– érdekes látni, hogy Potozky László Éles című regényének 21 éves elbeszélője 
ugyanúgy kizárólag a Facebook és a pornóordalak megnyitására használja bön-
gészőjét, akárcsak Kötter harmincpluszos szereplői –, akik hűen tükrözik, mert 
kiszolgálják a hibás mechanizmusokból összetákolt világot. Érzéketlenek, mert 
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rég elfeledték, hogyan kell érezni. A túlélés elkeserítő tanulsága az üresség, a 
cél nélküli, repetitív élet. A menedzserek és vállalatvezetők valójában a kéj spe-
kulánsai: munkájuk, mely nem kevesebb, mint a világ gépezetének fenntartása, 
nem érdekli őket, az ügyvédek nem az épp aktuális ügy aktáit bújják – ha mégis, 
akkor rajzpapírnak használják az oldalakat, oda sem figyelve, mi áll rajtuk –, 
nem a jogszabályokat tanulmányozzák, hanem az esti programot szervezik, mely 
megmenti őket a semmittevéstől és az értelmes cselekedetektől. Roy Andersson 
filmjében, a Dalok a második emeletről-ben van egy jelenet: öltönyös üzletemberek 
és kosztümös üzletasszonyok flagellánsok módjára ostorozzák magukat az utcai 
menetben. Kötter novellái mintha csak ezt a metaforát bontanák ki: az önsorsron-
tó pénzemberek értelmetlen önkínzását. Rossz döntések és katasztrófák sorozata 
az élet, de Kötter olyan iróniával átszőtt cinizmussal tudja bemutatni mindezt, 
hogy szinte várjuk, hogy bekövetkezzen. Pedig, ha jobban belegondolunk, az ő 
katasztrófáik a mi tragédiáinkká lesznek.

Kötter rafináltan érzékelteti egy zárt világ fullasztó miliőjét: a Rablóhalak 
novelláiban előrehaladva alig-alig tűnik fel új szereplő, mindenkit láttunk már 
valamilyen módon, és még a párbeszédek, a helyszínek és cselekvések mechaniz-
musai is egymást ismétlik. Hogy mégsem válik egy kötetnyi novellán keresztül 
unalmassá az önismétlésnek is gondolható stílusjegy, az éppen az, hogy nem cél 
nélküli a repetíció, így nem is önismétlés. Más helyzetekben, más szemszögből 
láttatja sokszor ugyanazt az eseménysort, vagy éppen élethelyzetet. És ezzel pont 
azt mutatja meg, hogy hiába váltunk nézőpontot, a lényegen mit sem változtat. 
Talán itt-ott eltérőek lesznek az elbeszélők emlékei, ám ettől még nem fogjuk mi, 
olvasók másként megítélni az eseményeket.

Sokatmondó az is, ahogy ezek az emberek kommunikálnak: szinte alig beszél-
getnek, ha találkoznak, nem igazán van mondanivalójuk egymásnak, szavaik 
üres fecsegéssé silányulnak. Jobbára sms-eznek egymással, és a Facebookról 
gyűjtenek információt a másikról: merre járt, hol lakik, mik a kedvenc zenéi, film-
jei, könyvei stb. Vagyis épp olyan hazug és kreált képet ismernek meg a másikról, 
mint amilyet önmagukról is közvetítenek. A valós emberi értékek a külsőségek 
pincéjében szűkölnek.

Az első kötet még az újdonság izgalmával hat, így egyúttal könnyebb dolga is 
van. A második, a Dögkeselyűk azonban már nem tud újat mutatni, valójában az 
első kötetet zsákmányolja ki. Ügyvédek és vállalatvezetők, számtalan visszatérő 
karakter, helyszín és esemény, de mindez nem több, mint a Rablóhalak megis-
métlése. Ám igazságtalan volna csak az önismétlést felhozni a Dögkeselyűkkel 
kapcsolatban, hiszen valamilyen módon össze is foglalja és le is zárja a témát. 
Szimbolikus az utolsó novella (A vörös, a zöld és a fekte) zárlata, ahol az ügyvédi 
iroda vezetőjének, Viktornak cuccait sorolja: „Ránézésre is csupa szemét: pezsgős- 
meg borosüvegdugók, VIP-meghívók és -belépők, a Playboy, a Yacht Magazin meg az 
Ügyvédek Lapjának néhány száma, a Hitler tudósai című könyv, számlák és szalvéták 
belvárosi éttermekből, fotók bulikról és lányokról, ruhaboltok katalógusai, egy olasz 
szakácskönyv (még rajta van a fólia), egy pohár a DiVinóból (épp olyan, mint amilyet 
tőle kaptam), Dubai feliratos póló, söralátétek, karszalagok a Hajógyári-szigetről meg 
belvárosi klubokból, egy söröskorsó a Sörfesztiválról […] meg hasonló kacatok.” Semmi 
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hasznos, semmi figyelemre méltó, semmi, ami akár kicsit is a munkával volna 
kapcsolatos, aminek egy valódi ügyvéd asztalfiókjában kéne lenni. Ahogy a 
leltár, úgy Kötter is ezeknek az embereknek a szemetében turkált két köteten 
keresztül, és csak annyi derült ki, hogy minden hasztalan. Ahogy kukába kerül-
nek az évek alatt felhalmozott személyes tárgyak, emlékek, úgy kerülnek kukába 
az emberek is. Nincs szavatossági idejük: már akkor lejártak, mikor történetük 
elején megismertük őket.

Ha a Dögkeselyűk a Rablóhalak lezárása, akkor az A harcból nincs elbocsátás 
egyszerre összegez és lép tovább. Ám ez a továbblépés csalóka: egy másik társa-
dalmi réteg, a celebek világát boncolgatja. A valóságshow-k és haknik sztárjait, 
a férfiújságokról visszatekintő dekoratív, de valójában dísztelen nőket. Hogy 
a Rablóhalak és a Dögkeselyűk kiüresedett pénzemberei semmiben sem külön-
böznek a nagyravágyó kisembertől, az örök vesztestől, a kisiklott életét kordá-
ban tartani képtelen nímandtól, azt Kötter tökéletes párhuzammal érzékelteti.  
A Dögkeselyűkben szereplő ügyvédi iroda főnöke, Viktor fotókat készít egy bér-
ház falfirkáiról. „A harmadik kép, amelyet Viktor szemmel láthatóan mobiltelefonnal 
készített, ezért kicsit homályos is a felvétel, egy szakadt lakótelepi lépcsőház falára, 
primitív kézírással odafirkált feliratokat ábrázol. A feliratok elég viccesek: »Kurva! Évi 
egy nagy kurva Kati egy nagy kurva Zsani egy nagy kurva.« A feliratok mellett horog-
keresztek, alattuk széttárt női lábak. A lábak között újabb női nevek. Viktor képaláírása: 
»Hölgyek a falon«” – áll A vörös, a zöld és a fekete című novellában. A harcból 
nincs elbocsátás nyitóírásban, A moziban egy Tibor nevű egykori valóságshow 
szereplő ugyanebben a lépcsőházban készített képeket: „Úgy látom, hogy a fotók 
egy lakótelepi ház lépcsőházában készültek, talán éppen abban, ahol most Tibor él. […]  
A következő kép minden bizonnyal ugyanebben a lépcsőházban készült, mert a szétrohadt 
radiátor sarka belóg, és a falon a feliratok is ugyanarról a primitív kézírásról árulkodnak: 
»Kurva! Évi egy nagy kurva Kati egy nagy kurva Zsani egy nagy kurva«. A kép címe: 
Falfirka II. […] Újabb rendhagyó fotó következik. Tibor ezúttal rajzokat örökített meg, 
egészen pontosan horogkereszteket, alattuk széttárt női lábak, a lábak között női nevek.  
A horogkeresztek közül néhányat valaki megpróbált négyzetté alakítani, így leginkább egy 
ablakra hasonlítanak.  A kép címe: Hétköznapi fasizmus és antifasizmus.” Egy hely-
szín, két külön attitűd: Viktor telefonnal, nemtörődöm módon készítette a fotó-
kat, és Facebook-oldalára töltötte fel őket. Tibor művészetként tekint rá, számára 
ez kiugrási kísérlet: az ismeretlenség, a pénztelenség ketrecének kulcsa lehet. 
Szánalomra méltó figurák mindketten, akik értelmetlen létüket akarják igazolni 
bármi áron. Ám míg Tibornál a vágy vezérlője: kitűnni a tömegből, Viktornál 
a feloldódni a tömegben. Az egyiket taszítja a tömeg, mert általános, a másikat 
vonzza, mert társadalmilag az előbbi fölött áll, s emiatt nem veszi észre, hogy 
semmivel sem általánosabb. Ki a senki, az üzletember vagy a tróger? Valójában 
mindkettő, hiszen az üzletember maga is tróger, felelőtlen vágyhajhász, és a tró-
ger is üzletember, a vágyhajhászok uzsorása.

A harmadik kötet címadó novellája – amely terjedelmét tekintve akár kisre-
génynek is nevezhető – tulajdonképpen esszenciálisan tartalmazza mindazt, ami 
Kötter eddigi írói világát jellemezte. Elbeszélője egy tévétársaság menedzsere, aki 
épp ugyanolyan problémákkal küzd, mint a korábbi kötetek szereplői: társtalan-
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ság, önbizalomhiány és unalom. Ennyiben visszanyúl a szerző korábbi köteteinek 
világához, mi több, egy, a Rablóhalakban olvasható történet ismét megelevenedik. 
Olyan ez a majd’ százötven oldalnyi történet, mintha Kötter eddigi írásai ennek 
előtanulmányai lettek volna, ez volna a jéghegy csúcsa, ami mindent összegez, és 
minden egyéb csak lábjegyzet volna hozzá. Olyannyira igaz ez, hogy egy helyütt 
még magát is beleírja, illetve egy Kötter nevű, menő és gátlástalan ügyvédét, 
aki minden eddigi szereplőnél antipatikusabb. Nem véletlen, hogy az író saját 
vezetéknevét kölcsönözte ennek az ellenszenves karakternek: iróniája itt fordul 
egyértelműen öniróniába, hiszen Kötter maga is ügyvédként dolgozik.

Tanulmányút e három könyv, melyet végigjárva szinte adja magát az össze-
vetés, hisz Kötter maga is többször idéz többek közt Bret Easton Ellis és Michel 
Houellebecq műveiből, azonban ez a világ némiképp más. Sokkal esetlenebb és 
eseménytelenebb, ezeknek a szereplőknek már a törvényes és a törvényen túli 
kicsapongás sem adatik meg, belebuknak a magánéletükbe. A kilátástalanság 
kesernyés légköre ez, mely rácáfol Sartre-ra: a pokol nem a többi ember, a pokol 
mi magunk vagyunk.

(Kalligram, 2013, 2014, 2015)
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Papp Máté
A kísérletek fájdalma
Páskándi Géza válogatott művei 
(Novellák, tanulmányok; Drámák)

Ha beszélhetünk enciklopédikus igényű életműről a huszadik-huszonegyedik század-
ban, akkor Páskándi Géza irodalmi munkásságát bizonyára annak nevezhetjük. A szinte 
minden műnemre és műfajra (líra, epika, dráma, próza, publicisztika stb.) kiterjedő oeuv-
re-ről ezért is nehéz keresztmetszetet adni. Válogatást készíteni még nagyobb merészség, 
a M-érték Kiadó, illetve az író özvegye és örököse, Páskándiné Sebők Anna ennek ellenére 
vállalkozott rá. Igaz, hogy a könyvhétre kiadott két kötet csak novellákat, tanulmányokat, 
valamint drámákat tartalmaz, mégis egyfajta esszenciát foglal magában, és töredékessé-
gében is hiteles képet mutat fel a szerző szerteágazó szövegvilágáról. Páskándi sokoldalú 
művészete, alakváltó szövegformáló alkata, szertelennek tűnő, ugyanakkor szintéziste-
remtő alkotói attitűdje tehát nem rekonstruálhatatlan a tematikus/terjedelmi korlátok 
mellett sem, ami egyrészt a műegész egységességét bizonyítja, másrészt pedig felkelt(het)
i az érdeklődést a kimaradt írások iránt is. 

Alapvetően a kísérletező, mérlegelő szemlélet, valamint az analitikus-intuitív gondol-
kodás alakváltozataiként értékelhetjük azt a három tanulmányt (Az anyanyelv vértanúsá-
ga, avagy sorsanalízis Radnóti Miklósról, Áron ága kivirágzik, Az elmosódott história, vagy az 
Abszurd és az Isten), amely Páskándi értekező prózáját hivatott bemutatni. Ezek az igencsak 
mívesen és körültekintően megmunkált szövegek elsősorban nem az adott téma, hanem 
a hozzárendelt megközelítésmód miatt lehetnek érdekesek, bár nem mondhatjuk, hogy 
Tamási Áron, vagy éppen Radnóti Miklós portréja csak ürügyként szolgál egy-egy prob-
lematika kibontásához. Ahogy a novellák sem csupán a szerző szituatív érzékenységéről, 
karakterformáló leleményességéről tanúskodnak, hanem a művek intellektuális intenció-
iról is, hiszen általuk egy tágabb horizont is megnyílik, amely egy sajátosan közép-kelet- 
európai történelemfilozófia képzeteiből olvad össze. Az ebből kialakuló abszurd világlátás 
leginkább a második kötet drámáiban nyilvánulhatna meg, a szerkesztők mégsem ebbe 
az irányba mozdultak el; mindenekelőtt a történelmi parabolákat (Lélekharang), a ver-
ses mesejátékokat (Az eb olykor emeli lábát), valamint az ún. püspök- és királydrámákat 
(Vendégség, László szent király) helyezték előtérbe a szorosabb értelemben vett Páskándi-féle 
„abszurdoid”-darabok helyett. Persze a groteszk hajlam és az ironikus önreflexió ezekben 
a művekben is lépten-nyomon tetten érhető. Mindemellett inkább a történelmi tematikán, 
a különböző karaktertípusokon, illetve a historikus díszletek előtt lejátszódó paraboliszti-
kus szituációkon van a hangsúly. Mert a történetekben fölsejlő hagyományrétegekre végül is 
a jelenidő hordaléka rakódik rá. 
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Páskándi poétikája talán ezekben az egymás fölé rétegzett, egymásba mosott idősíkok-
ban bontakozik ki a legteljesebben. Egyik emblematikus novellájában, a Weisskopf úr, hány 
óra? szövegében (melyből Bacsó Péter Hány az óra, Vekker úr? címmel a nyolcvanas években 
filmet forgatott) is a mérhető és a mérhetetlen, a konkrét és az elvont idő problémájával 
foglalkozik; teszi mindezt a fasiszta diktatúra egyik (idő-)cellájában, ahol megállni látszik 
a percmutató. „Emberevő vagy idő. Erkölcsöd megfoghatatlan, úgy siklik ki kezeink közül, mint a 
percek hala, amelynek csillogó pénzeit sikáljuk minden cselekedetünkkel. / Ezért kell a te megfogha-
tatlan áramodba valaki, aki kettéválaszt, és azt mondja: ez volt, tőlem kezdve ez van, utánam pedig 
ez lesz. Az ember ő. Az egyetlen, aki, mert érzékelni tudja, legnagyobb ellenfele az időnek. Távfutó, 
akinek az idő – szövetségese, de ellenfele is egyben…” Ha végigkövetjük a szerző életútját, őt 
magát is egy effajta távfutónak tekinthetjük, aki úgy győzte le saját időbevetettségét, hogy 
helytállt a rá kimért, „emberevő” pillanatokban. (Így vészelte át 56 utáni, háromévnyi bör-
tönbüntetését szamosújvári zárkájában, a hároméves kényszermunkát a Duna-deltában, 
és így élte túl ép öntudattal a Romániából való magyarországi áttelepülést is.) A (tér- és 
idő)bezártságból kiváltó amnesztia pedig nála nem volt más, mint az alkotás. A belső sza-
badság megszenvedett méltósága lesz tehát az állandóan változó formák fundamentuma, 
Páskándi érett létstilisztikájának alapvető ismertetőjegye.

A történelmi időben elmosódott históriák a drámákban formálódnak át a legszembe-
tűnőbb módon aktuális identitásproblémák és konfliktushelyzetek jelenetsorozatává. 
„Hiszen az otthontalanságnak és hontalanságnak is van történelme, lendítőereje, mint az ottho-
nosságnak, a történelmi ház megépítésének. Ha az új és hangsúlyozottan történelmi dráma a hon 
és a tradíció önvédelmét, a hon- és haszonszerzést, a lélek, a lelkiismeret szabadságát, a hazán 
belüli rendek harcait választja legfőbb helyzetéül – az abszurd-groteszk vonulat a hon- és hagyo-
mányvesztettek, az eredetüket, származásukat, erkölcsi és szokásrendjüket – jobbára kényszerből 
– feledők vagy majdnem feledők akárholi létbolyongásait” – olvashatjuk az abszurd színházról 
(többek közt Beckett Godot-ra várva című darabjáról) szóló előadásban, amely talán a 
válogatás egyik legérdekesebb és legsokatmondóbb szövege. A fentebbiekből kiindulva 
tanulságos lehet párhuzamot vonni a Páskándi által megélt kisebbségi létforma és az 
általa művelt irodalmi tevékenység stiláris honkeresése között. Ezt az egzisztenciális-
esztétikai analógiát természetesen ő maga is felállítja a Radnóti-, valamint a Tamási-
tanulmány egyes kitételeiben. Nem véletlen hát, hogy az anyanyelv központi szerepe 
határozza meg ezeket az értekezéseket, hisz a nyelvben őrzött értékek megtartó ereje 
nélkül feledésbe merül minden Ígéret az eredet meglelésére, a „létbolyongásból” való 
hazatérésre… 

A Páskándi-drámák példázatszerűen felépített „történelmi háza” mögött az Ígéret föld-
jének elhomályosult képe dereng föl, amely nyilvánvalóan egy etnikum honkereséséhez, 
öntudatához és kiszolgáltatottságához köthető szorosabban. Az egyes művek groteszk, 
már-már örkényi abszurditása (A mesélő edények, avagy egy magyar vállalkozó) is a minden-
kori magyar sorsból táplálkozik, azzal együtt, hogy a kelet-közép-európai „olvasztóté-
gely” megannyi nációját is bekebelezi (Európa térképe). Mégis mindvégig a határon inneni 
és túli magyarság történelmi múltja, huszadik századi léthelyzete és jövőképe marad az 
az alapzat, amelyen a szövegek többrétegű idősíkjai húzódnak. Azon belül is a romániai 
magyarok túlélés és kihalás közti határhelyzete, rezervátumléte kerül előtérbe. „Hősünk 
megnövesztette a haját (nem növesztem, nő az magától, mondta), így aztán szakasztott olyan lett, 
mint egy indián. Még a nagy orra is olyan indiános volt. És akin rajtafelejtette felhők megülte tekin-
tetét… / De az indiánság másként is értendő. Egy darabjában például így beszél (nem szó szerint, 
emlékezetből írom) a skalp megszerzése helyett hajnövesztő szert áruló indián: / Azzal, hogy az 
erősebb rezervátumot ad neki, kinyilvánította gyöngeségét. Azt hiszi, ezzel megvásárolhatta a rezer-
vátumbeli háláját. Holott csak mélyebb gyűlöletet kapott cserébe érte. A rezervátumbeli ugyanis 
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tudja, hogy a rezervátumbeli joga a kihalás kötelessége. / Azt hiszem, ezt már az egész, és nem csak 
az erdélyi magyarságra értette.” (Temesi Ferenc: Bartók – részlet) Páskándi Géza törzsfőnök 
volt, a magyar kultúráért vívott harc igazi indiánja.

A kései, esszéisztikus szövegekben életre hívott (a Géza név anagrammájából képzett) 
Ézagh nevű alteregó szintén egy hasonló alakban, a nép bölcsének szerepében jelenik meg. 
„Ézagh, a keleti nevű bölcs fönt élt az irdatlan Zöld Hegyen a hidakon, a Legszebb Kék folyamon is 
túl… Háza Kisvalakik, Nagyvalakik, Apró Senkik, Böhöm Senkik és szegény megtévedt halandók, 
esendő párák zarándokhelye gyakorta volt… Úgy csapódott mások kételye, aggodalma Ézagh lelkére, 
mint ablaküvegre a lehelet. S mint ahogy a párás-jeges ablaküveg mögött ülők befelé nézelődnek, 
akként cselekedett Ézagh is. Olykor azonban írt valamit ujjával a párás üvegre, s a betűkön át társai 
kiláttak a világba. Ám csak annyit láthattak, amennyit a betű engedett. És e szavakon át beláthattak 
Ézagh lelkébe is.” Rendkívüli egyszerűséggel, ugyanakkor számtalan leleményes fordulat-
tal, asszociációval megtoldott és kellő öniróniával átitatott példabeszédek ezek, amelyek 
akár méltó lezárásai is lehetnek az életműnek. A szerző szavaival élve az egyetemes „szel-
lemmozgás realizmusa” és a magyar „észjárás” szürrealizmusa elegyedik bennük össze, 
filozofikus szintre emelve egy-egy életproblémát (Az önmagában is kétkedő kritikus, Ézaghoz 
egy gyűlölködő asszony jön). Feloldva az időből való kilépés megannyi kísérletének fájdalmát… 
„Az idő, ha még érdekel: fáj. Kronosz vonagló testét érzed benne hánykolódni. Kronoszét, akivel 
néha találkozunk.”

 
(M-érték Kiadó) 
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Kovács Krisztina
Nem lehetsz vak Granadában 
Száraz Miklós György: Elpatkolsz szívem, mint a pinty

Száraz Miklós György szépíróként a kilencvenes évek vége óta van jelen a magyar irodalmi 
köztudatban. Eddigi prózai életművében három regény (Az Ezüst Macska, 1997, 1999; Lovak 
a ködben, 2001; Menyasszonyfátyol, 2001), egy mediterrán utazásokat egyesítő esszéregény (¡Ó, 
Santo Domingo!, 2003) és egy tárcanovellákat tartalmazó válogatás (Andalúziai kutyák, 2012) 
szerepelt. A 2014-es Elpatkolsz szívem, mint a pinty a hatodik tisztán irodalmi vállalkozása, a 
novelláskötetek közül pedig az első. Száraz eredetileg és mindemellett történész, művelődés- és 
kultúrhistóriai kalandozásaival az Emléklapok a régi Magyarországról (1991, 2002), a Magyarország 
csodái (2002), a Cigányok: Európa indiánjai (2007) című, jobbára reprezentatív összefoglalóiban 
vagy akár a Mészáros László fényképész albumához (A Duna, 2005, 2006) írt kísérőszövegei-
ben találkozhattunk. Az alkotó két identitása mind a választott témákban és időszakokban (a 
középkor és a kora újkor iránt mutatott kiemelt érdeklődés), mind a formában (töredékekből 
építkező, lassan csordogáló esszé) markánsan mutatkozik meg. Arról nem is beszélve, hogy e 
szépprózát elbeszélői csavargóként barangolják be, a narrátorok választott térségei a Kárpát-
medence és a Mediterráneum, természetes módon a historikusként is a vándorló, kultúrájukért 
és létezésükért is keményen megküzdő népekre fókuszáló auktor irodalmi alteregói, akik a 
bolyongó számkivetettek, korábbi kötődéseiket elvesztő kóborlók jelmezeit öltik fel. 

Száraz szépírói pályája első olvasásra jól detektálható hasadásokat tartalmaz. A pályakezdést 
jelző három regény Az Ezüst Macska, a Lovak a ködben és a Menyasszonyfátyol a mágikus realizmus 
eszközrendszerét a felvidéki, partiumi, erdélyi, budapesti helyszínek és sorsok bemutatása köz-
ben használta, ennyiben az alkotóval kapcsolatban említett párhuzamok közül (l. Laik Eszter 
az új kötetről írt kritikáját: L. E.: Gyilkos novellák: http://www.irodalmijelen.hu/2015-jan-6-1217/
gyilkos-novellak) a Bodor Ádám felé mutató kapcsolódási pontok említése is releváns felvetés. 
Mindemellett, érzésem szerint, ez az első alkotói időszak mutatta meg, hogy Száraznak nem a 
nagyobb forma és a kompakt narratíva, egész egyszerűen nem a regény az igazi terepe. A Lovak 
a ködben Budapestre érkező, útkereső, új identitást teremtő felvidéki egyetemista hősnője, ahogy 
Az Ezüst Macska 16. századi történetének hőse, Jacobus Troll is kicsit idegenül mozog saját ima-
ginárius terében. Bár a szüzsé mindkét esetben markánsan szívta magába a fantasztikus és a 
történeti narratíva karakteres jegyeit, a végeredmény mégis hiányérzetet kelthetett a téma iránt 
érdeklődő olvasóban.

A mágikus realista jegyek konzekvens használata persze vitathatatlanul meggyőző momen-
tuma volt az első három könyvnek is. Az Ezüst Macska felütése a halott főszereplőt láttató olyan 
jellegzetes beállítás, amelynek reminiszcenciái a Száz év magány első sorai felé vezetnek: „Jacobus 
Trollt nem érdekelték a világ kisebb vagy nagyobb fontosságúnak mondott eseményei. Jacobus Troll 
ugyanis halott volt.” (Az Ezüst Macska, 7.) Száraz harmadik regénye, a Menyasszonyfátyol ennél is 
határozottabban utal minket Márquez prózájának világába, amikor elbeszélője a világirodalom 
legerősebb regénykezdésének tartott híres első mondatot teszi irodalmi mintává: „»Hosszú évek-
kel később, a kivégzőosztag előtt, Aureliano Buendía ezredesnek eszébe jutott az a régi délután, mikor az 
apja elvitte jégnézőbe.« Így kell elkezdeni.” (Menyasszonyfátyol, 6.)
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A negyedik kötet, az ¡Ó, Santo Domingo! ráérősen hömpölygő lírai utazás, amely szerencsé-
re már nem is akar egyetlen történetet kézben tartani, a töredékekből építkező esszéregény 
formájában azonban sokkal többet mond el tájról és történelemről, mint a korábbi szövegek. 
A granadai peregrináció ürügyén a kora újkori Európa kultúrhistóriáját összegző könyv 
ahol kell, a magyar történelem szálait is kézben tartja. Úgy tűnik, ez a tudatosan szétesővé 
komponált forma, amelyben az egyetlen biztos pont a rögzített hely, hatásosabban műkö-
dik  itt, mint az író minden eddigi kísérleténél. Az ¡Ó, Santo Domingo! a hely iránt fellobbanó 
szenvedélyes szerelem története, emellett persze a Száraz szövegeit végig izgalomban tartó 
morális, olykor moralizáló kérdésekre is választ keres és talál. Jelesül arra, hogyan alakítható 
ki a nemzeti identitás vállalható formája úgy, hogyan nézhetünk a nagy történelmi narratí-
vákra olyan módon, hogy ez a kötődés minden szélsőséges megnyilvánulástól mentes legyen.  
A könyv mindemellett már tartalmazza azokat a motívumokat, amelyeket az azt követő tár-
canovella-válogatás, az Andalúziai kutyák és a novelláskötet, az Elpatkolsz szívem, mint a pinty.  
A ráérősen csellengő, öntörvényű andalúz ebek történetei („Jó volna kutyának lenni Andalúziában.” 
¡Ó, Santo Domingo!, 131.) az utolsó három könyv szövetébe már menetrendszerűen épültek be. 
Az őrjítő déli szélről vagy a szép spanyol cigányokról szóló mesét ugyancsak a „granadai 
regény” görgeti tovább a tárcákba (Tramontana, Gitanók) és a novellákba. Az esszéregény e 
történetmagva kerül be a publicisztikagyűjtemény címadó szövegébe, amelyet a tavaly megje-
lent novelláskötet változtatás nélkül közöl újra. 

A magyar és a mediterrán tájakon, vagy éppen beazonosíthatatlan földrajzi helyeken játszódó 
szövegek Száraz tárcakötetében a fejezetekre tagolással még egymástól elválasztva jelennek 
meg. Bár az egységek címei árulkodóak (Alef, Utazás vízözönnel): a Borges-, Calvino-, Márquez-
allúziók, így az elmosódó kontúrú lokális és temporális viszonyok tartományába irányítják az 
olvasót. Az Elpatkolsz szívem, mint a pinty ezt a ciklikus szerkezetet viszi tovább. Katalán, anda-
lúz, tibeti, erdélyi, budapesti helyek követik egymást ebben a dinamikus mozgást megvalósító 
kalandtúrában, miközben egyes történetszálak gyorsan villannak fel, majd tűnnek el, hogy 
aztán végül nem is olyan váratlanul bukkanjanak fel és folytatódnak több szövegben.

A könyv első elbeszélése (Katharina Bianca Alba, a vak jósnő) a fent vázolt elbeszélésmód 
esszenciája. A címszereplő bizonytalan származása (katalán?) és identitása (vak vagy sem, jósnő 
vagy szélhámos?) csak a történet egyik kérdése. Ha elfogadjuk, hogy a fantasztikus irodalom 
szabályai szerint sodorjon minket a történet, már nem kérdezzük, miért is ugrik hősünk elé egy 
napsütötte budapesti utcán a titokzatos „látó asszony”. Az meg végképp nem szorul magyará-
zatra, miért keresi és lokalizálja tévedhetetlenül előzetes tudás híján a címszereplő szülőhelyét a 
kissé enervált, ám az értelmetlennek és lényegtelennek tetsző dolgok és események keresésében 
nagyon is szenvedélyes elbeszélő. Kérdések, amelyekre az olvasót kivéve, úgy tűnik, mindenki 
tudja a választ, megérzések és koincidenciák irányítják a szüzsét, ez az atmoszféra az egész 
válogatásra rátelepszik. Az általános és stiláris elvvé tett szétesésében persze van rendszer, 
a titokzatos kézirat/ok után kutató narrátorok több elbeszélésben (Elpatkolsz szívem, mint a 
pinty, Lázálmok atlasza, Végső dolgok, Fekete tulipán) jelen vannak. Az animális szférából az előző 
két könyvben is kiemelt szereplőkké váló, létezésük öntörvényűségével példává váló ebek 
(Andalúziai kutyák, Kutyák Tibetben) mögött egy egész bestiárium sorakozik fel: majmok (Végső 
dolgok), medvék (Faliszőnyeg), polipok (Szörnyeteg) népesítik be Száraz rövidprózai világát.

A peregrinációval, kultúraközvetítéssel kapcsolatos létező és fiktív iratok mellett a magyar 
valóság szociografikus megközelítése is szerepet játszik, így a szövegek imaginárius jegyeik 
mellett mégiscsak reflektálnak a kor, persze elsősorban a nyomor és a kilátástalanság prob-
lémáira. A címadó történet traumákkal terhelt, családi tragédiákat cipelő orvostanhallgató 
hősnője számára szerelme megfenyegetése és szakszerű, anatómiai ismereteket hasznosító 
kivégzésének víziója természetes reakció. A Fölöttük a csillagos ég elhagyott vasúti kocsiban élő 
clochardjainak láthatóan nincs elbeszélhető múltjuk, menekülésük iránya és oka ismeretlen, az 
azonban világos, hogy számukra már csak a keleti mesék képzelt terébe költözés maradt.

A Katharina Bianca… fonalát a Lázálmok atlasza veszi fel újra, a közös metszetet nemcsak a bar-
celonai utcák kulisszái, hanem a titokzatos kéziratokban fellelhető világtudás adják. Bár Száraz 
Miklós György novelláiban mindenki az elmúlás közhelyességében is húsba vágó élményével 
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szembesül, a halál megtapasztalása az örök visszatérés mítoszait olykor kifejezetten erős és 
plasztikus pillanatokat tartogatva mozgósítja: „Ugyanaz a város, ugyanaz a kert, ugyanaz a rózsa, 
ugyanaz a ló, ugyanaz az eb, ugyanaz a ház, ugyanazok a szolgák, ugyanaz a kölyök, ugyanaz az asszony, 
ugyanaz a kéz, ugyanaz a hang – a világ mégis idegen.” (Lázálmok atlasza, 67.) Eközben a szövegek 
a borgesi körkörösség egymásba folyó szférái mellett a kilátástalan és reménytelen egzisztá-
lás, a „lehetséges másik világok” létezésének megkérdőjelezését is konklúzióik közt tartják: 
„Lehetséges, hogy minden csak az, aminek látszik? A hegy hegy, semmi több.” (Lázálmok atlasza, 67.)

A Borges-reminiszcenciákra (pl. Képzelt lények könyve, 1967) erősít rá a Szörnyeteg című 
novella főhőse, a falu lakói számára rettenetes monstrumként megtestesülő polip. A pillan-
tásával megbabonázó, halálos, bénító tekintetű baziliszkuszt idéző „magyar változatban” 
megmagyarázhatatlan módon hal szörnyet egy férfi a rettenetes és kísérteties octopus lát-
ványától. Bár a granadai helyek bebarangolása, a történeti kéziratok utáni kutatás okán 
a legszorosabban a Katharina Bianca…, a Lázálmok atlasza és a Végső dolgok című szöve-
gek tartoznak össze, hiszen a három történet valójában egymást folytatja, a válogatás 
másik markáns irányát alkotó „magyar novellákban” is fel-felbukkan a „spanyol szál”.  
A címadó történetben a narrátor álmodozásába otthonosan, cseppet sem meglepő módon kúsz-
nak be a hispán lázálmok: „Elnyúltam a nyugágyban, gondolatban Granada fehérre meszelt, szűk 
útvesztőiben, az Alhambra vörös bástyái alatt jártam.” (Elpatkolsz szívem, mint a pinty, 37.)

Száraz mágiájának fontos, bár kiszámítható része, hogy a különböző dimenziókba egyik pil-
lanatról a másikba is átkerülhetünk. Ez történik a Faliszőnyeg szüzséjében: „Álmomban mindent 
kipakoltam. (…) Talán nem is így történt. Egyszerűen elhagytam a lakást.” (83.) A magyarázatokra 
nincs kedv, és úgy tűnik, idő sem, ez a módszer a legtöbb esetben meggyőzően működik, az erre 
fogékony olvasót jobbára lenyűgözheti, hogy az álmokban titokzatos helyekre (pl. a Faliszőnyeg 
vélhetően erdélyi szcénái) utazó elbeszélők reakcióiban nincs logika. A történetekből való távo-
zások módja és motivációi is sokszor homályban maradnak: a Gyilkostónál bűncselekményének 
fontos részleteit jótékony félhomály fedi el, a Kutyák Tibetben holttesteket daraboló figuráinak 
tetteiről sem tudunk meg minden részletet. Az elbeszélések in medias res kezdésükkel erősítik 
ezt a mintázatot, e célt szolgálják a szövegeket lezáratlanná tevő utolsó mondatok is. „Az egész-
nek a nadrág volt az oka.” (Vörös nadrág, 88.) „A főutcán, az úttest közepén hevert, valami véres konccal, 
egy fél kecskével vagy birkával maszatolta a követ.” (Kutyák Tibetben, 143.)

A gyűjtemény nyelvi megformáltsága összességében artisztikus és lírai, bár a vélhetően 
retorikai alakzatként használt ismétlések olykor mesterkéltnek, túlhajtottnak tűnnek. A Fekete 
tulipán textúráját így gyengítette számomra a „villámposta” szó indokolatlan halmozása, ahogy 
a Kutyák Tibetben szövegében is a kelleténél többször használta az elbeszélő a csuba (tibeti szer-
zetesi ruha) kifejezést. Száraz Miklós György első novelláskötete megbízható módon teljesíti az 
író prózáit ismerők elvárásait, a válogatásról alkotott „ütős” összbenyomást éppen az érzésem 
szerint gyengébben sikerült „magyar novellák” rontják el. Az Elpatkolsz szívem, mint a pinty 
történeteit olvasva nagy kockázatot nem vállal a kritikus, ha megállapítja, hogy az író legottho-
nosabb, és főként legsikeresebb műfaja a novella, az olvasó dolga már csak annyi, hogy várja a 
következő könyvet. 

(Scolar, 2014)
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Zsidó Ferenc
A hagyma rétegei
Molnár Vilmos: Az ördög megint Csíkban

Vártuk, nagyon vártuk Molnár Vilmos új prózakötetét, ez bizonyos! Hisz nem keveset kel-
lett várnunk: Az olvasó fizetéséről című korábbi  novelláskönyve 2000-ben jelent meg, eme új 
pedig 2013-ban – s bizony ez testvérek között is 13 év! E futamidő alatt ugyan napvilágot látott 
egy verseskötete (Postakocsi, 2010), ami ugyan nem rossz, sőt, mi mégis legföljebb előételnek 
voltunk hajlandók elfogadni, csak még jobban kívántuk, hogy kezünkbe kerülhessen az új 
prózakönyv. 

Miért ír ilyen keveset az, aki ilyen jól ír?, tehetnénk fel a költői kérdést. Hogy még jobban fel-
csigázzon? Vagy azért ír ilyen jól, mert ilyen keveset ír? Lehet, hogy itt van a kutya elásva! Vagy 
egyszerűen azért ír ilyen keveset, mert ilyen alkat, mert szigorúan veszi azt, hogy egy témát 
csak egyszer illik megírni? Akárhogy is van, Molnár Vilmosnak bevált a jót és keveset recept. 
Ötvenéves elmúlt, s eddig mindössze négy prózakötetet tett le az asztalra, de azok ott vannak, 
számon tarthatók és nem feledhetők. Ez pedig nem kevés!

Nézzük akkor közelebbről az új termést! Igazából ott folytatódik, ahol 2000-ben Az olvasó 
fizetéséről című kötet abbamaradt. Ugyanaz a megszólalásmód, ugyanaz a fanyar, olykor pol-
gárpukkasztó humor, groteszk, kiforgatott helyzetek. Elsősorban azt kapjuk tehát, amit várunk 
Molnár Vilmostól, ami az ő védjegye. És ez jó. Könnyed, szórakoztató könyv ez, amelynek 
ugyanakkor megvan a mélysége, húzása is. Mégis, valahogy nem übereli a korábbi kötetet, 
pedig azt várnánk. Valami csodára várnánk. De miért várunk csodára egy novelláskönyvtől? 
Ha az csoda volna is, csakis értelmetlen (l. Molnár Vilmos: Az értelmetlen csoda)! Molnár Vilmos 
könyve nem akar más, több lenni, csupán egy jó novelláskönyv. Ugyanolyan jó, mint a korábbi 
– és ez elég. Persze, itt lehetne még beszélni a műfaj korlátairól, hogy a novella mindig is magán 
viseli a pillanatnyiság keresztjét, hogy nem elég „maradandó”, s hogy ergo illő volna, ha a szer-
ző végre kipróbálná magát mélyebb, hosszabb műfajokban is, de az is elég, ha csak élvezzük a 
szöveg örömét, (pillanatnyi) esztétikai élményét. Amúgy való igaz, hogy Molnár Vilmos írásai 
esetén jobban megmarad a hangulat és a stílus, mint maga a téma, de talán ez is jól van így: 
legalábbis posztmodern nézőpontból fontosabb jó stílusú szerzőnek lenni, mint jó témájúnak.

De ha már megszólalásoknál és témáknál tartunk, ne legyünk igazságtalanok, mert igenis 
van egy újdonsága e kötetnek: a nagyanyám-történetek! No, de vegyük csak sorban a dolgokat!

Ha szigorúak vagyunk, a kötet nem is indul olyan jól. A Bereczky Paula esete a marslakókkal 
című novella kissé modoros, maga a téma – hogy a főszereplő feltámad halottaiból, de a földi 
létet újból kiábrándítónak találja, s inkább visszafekszik sírjába – pedig eléggé „kifutott” már. 
(Persze, a stílus itt is totál rendben van, simán élvezhető a szöveg, csak kissé klisés). Szerencsére 
aztán beindulnak a dolgok, a Béla kézre kerítése a Molnár Vilmos-i manír legjava, egy lazán, csí-
pőből megírt abszurdoid, ami úgy leplezi le a kommunista milícia működésének visszásságait, 
hogy közben harsány röhögésre ösztönöz. A feszültséget, a kiszolgáltatottság érzését jól oldja 
a komikum: aki félt már milicistától az átkos idején (1989 előtt), az tudja, hogy nincs nagyobb 
katarzis, mint az, ha eme szervek „felsülnek”, s a szemtanúk ezen egyet derülhetnek. Márpedig 
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itt a szervek nagyon felsülnek, mert kézre kell keríteniük a hajléktalan Bélát, de ez a Béla 
annyira Béla, hogy már Bélák: vagyis kettő van belőle (ikrek). A szervek zavarba jönnek, a nép 
vidul, a szervek ettől frusztrálttá válnak, mert hát: „Az sem jó, ha túl vidorak a népek, amikor szerv 
van jelen. Ne mán legyen olyan kedélyes a nép. Az ilyesmitől talál az az érzése támadni a szervnek, hogy 
rajta vidulnak. Az ilyesmitől bizonytalanodik el a szerv, lesz oda a keménysége.” A kellemetlen hely-
zetből egy jól irányzott kérdéssel próbálják kivágni magukat, ami el is hangzik, slusszpoénként: 
„Aztán… melyikőtök a bélább?” Ilyennek szeretjük Molnár Vilmost, ebben utánozhatatlanul jó: a 
humor ellenére (vagy épp annak köszönhetően) mély. 

Az anekdotikusságnak azonban megvannak a gyenge pontjai is: az anekdota szereplőinek 
szükségszerűen polarizáltnak kell lenniük, ezért jellemábrázolásuk elnagyolt, egy-egy, az 
anekdota szempontjából lényeges tulajdonság van kiemelve, ugyanakkor a beszédmódjuk, 
illetve a narráció is a humorosságra van kihegyezve, arra játszik rá. S ez pedig olykor felüle-
tességet eredményez(het). Molnár Vilmos azonban megmutatja e kötetben, hogy nem csupán 
az anekdotában érzi otthon magát, s hogy tud árnyalt jellemrajzot is készíteni. A kötet legerő-
sebb ciklusa a már említett új motívum: a nagyanyám-történetek. Talán a családi legendárium 
néhány darabja van itt feldolgozva, talán csak az örök, az archetípus-nagymama jelenik meg: 
aki talpraesett, aki minden helyzetben feltalálja magát, aki ha kell, orvos, ha kell, családfő, ha 
kell, mesemondó, ha kell…

Ezekben a történetekben már nem a humoré a főszerep, bár maga a stílus és a megszólalás 
itt is játékos. A Történet Bolond Lináról és a vörös hadseregről, a töltelékes kontyról meg nagyanyámról 
így kezdődik: „Nagyanyám belevaló srác volt.” Ezekben a történetekben a kedélyesség, a jovialitás 
teljesen funkcionális, a humorizálás nem válik öncélúvá, téma és stílus itt alkot a legharmoniku-
sabb egészet. Nagyanyám jellemzéséhez efféle magvas szentenciaszerű kijelentéseket kapunk: 
„Nagyanyám egyszerűen nem hitt a kilátástalanságban. Igaz, a csóré reménykedést sem tartotta sokra. 
Nagyanyám a cselekvésben bízott. Nem is bízott, csak csinálta.” Vagy: „Nagyanyám tudta, ha tényleg 
csodát akar, neki magának kell megcsinálnia.” Ezek a nagyanyám-történetek füzérszerűen össze-
kapcsolódnak, s akár egy nagyobb lélegzetű mű alapvetései is lehetnének. A Bolond Linában 
nagyanyám a ruszkik eszén jár túl, hogy aztán a rettegés felszabadult mulatozásba csapjon 
át (itt is megjelenik a röhögés katarktikus ereje); a Hagyma, avagy amikor nagyanyám varázslásra 
vetemedett címűben Jurcsák párttitkárt kezeli ki nyavalyáiból, s tanítja móresre. Ez utóbbi egyéb-
ként a kötet legjobb írása, fragmentáltsága ellenére. Molnár Vilmos a kommunista éra valósá-
gának ábrázolásában domborít legnagyobbat, a megélt és fiktív motívumok jól összeépülnek 
a családi és kisközösségi mitológiákkal: egy abszurd kor abszurd képei elevenednek meg így.  
A nagy matróna megmutatja, hogy ki lehet babrálni a hatalommal is, hogy a rettegett Jurcsák 
de genere Rajon is „megfogható”, ha nem mással, hát a hagymával és a hagymás ételekkel 
(Magyar kultúrkörben szétnézve: a hagymáról oly szépen és megejtően, mint Molnár Vilmos 
eme kötetben, talán még Kabos Gyula értekezik a Hippolit, a lakáj című filmben…)  A szerző 
rétegekben tárja fel előttünk a múltat, mint ahogy a hagyma rétegei fejthetők le egymás után. 
A befogadó önfeledten merül el ebben a világban, átéli az azonosulás legmagasabb fokát, mert 
úgy érzi, „nagyanyám” érte is elégtételt vett mindenért. Így tehát ez a ciklus túl rövidnek tűnik, 
szóval amolyan „még-íze” van. 

Aztán meg jönnek a vidám mesék, melyeknek Molnár Vilmos szintén nagymestere (elég, ha 
csak a korábbi, még megjelenésre váró Micimackó-átköltéseire gondolunk). A humor forrása 
itt elsősorban a klasszikus mesei motívumok kifacsarásából fakad, a parodizálásból, a szerző 
ugyanakkor a tréfás mesék klasszikus eszköztárával is bravúrosan operál, mindezt székelyes 
népnyelvi köntösbe öltöztetve. Itt újra megmutatja Molnár Vilmos, hogy nagyon ért a tréfacsi-
náláshoz: a poénjai elegánsak, sosem szájbarágósak, szóval vagányak, na! Az első, a Mese a sze-
rencséről, végeredményben egy antimese. Erre szövegszintű utalás is történik: „Hiába nézelődött 
élelem után, csak holmi üres halkonzerveket látott szétdobálva. Hányódott belőlük jócskán a környéken, 
valaki előzőleg beleszemetelt a mesébe.” Ez a darab természetesen kellőképpen befejezetlen, eléggé 
újra vannak értelmezve benne a mesei fordulatok, az olvasó meg csak derül, hogy milyen jót 
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lehet „nyeletlenkedni” egy meséből kiindulva. A Mese az alvóbajnokról afféle poszt-Gulliver-
olvasat, amolyan parabolaszerű, egy árnyalatnyival poénosabbra véve, amint azt Swift atyánk 
gyakorolta. Ebből a sorozatból a Mese a varasbékáról a legjobb: van egy kerek (bár továbbra is 
parodisztikus) történet is benne, tehát a sztori is „viszi” magával az olvasót, nem csupán a 
manír, a nyelv. Az utolsó mese egy játék, egy csavar: úgy tesz, mintha a koalamaciról szólna, 
pedig nem is. Vagyis szinte. A koala benne is van a mesében (vagy a mese a koalában?), meg 
persze nem is, s az, amiben benne van (meg nem is), az mese is, meg nem is. Ha úgy vesszük, 
ez a történet az egész kötet kvintesszenciáját adja. Ha úgy vesszük, a könyvben minduntalan 
felbukkan egy-egy koalamaci, s csak nézzük, hogy mit keres ott, mert hisz nem is kellene, pedig 
hát dehogynem: azért van ott, mert nem is kellene.

Nem szóltam még a címadó novelláról, mely az első ciklus záródarabja: Az ördög megint 
Csíkban. Szórakoztató, vidám történet az ördög és a székely fotográfus találkozásáról, melyben 
az ördög természetesen megtréfáltatik: a csattanó az, hogy a fénykép valójában nem is róla 
készül, hanem a háttérben lévő asztaltársaságról, az ördög pedig csicskává válik. Az ördög 
megint Csíkban: kötetcímnek kiváló, jól kifundált olvasmány, tán csak a nemzetkarakterológiai 
poénok tűnnek túlhajszoltnak. 

Summa summarum, kövezzenek meg érte: minden pozitívumok ellenére icipici hiányérzettel 
maradtam a könyv elolvasta után. Ne értsenek félre: a kötet jó, szórakoztató, lebilincselő, üdítő 
olvasmány. Molnár Vilmos könnyeden, gördülékenyen mesél, zsigerből jövő intellektuális 
humorával meg tud nevettetni, máskor pedig az elmélyülős „aha-érzést” hozza ki a befoga-
dóból. Mégis valami, valami kevés talán hiányzik. Ennyi év érlelgetés után. A zseniális nagy-
anyám-ciklust nem tudja felülmúlni a kötetet záró mesék-ciklus, így azzal a benyomással tettem 
le a kötetet, hogy szívesen tovább olvasnám, s hogy elvileg még várok valamire. Még egy kicsi 
jóra. Egy újabb/különösebb Molnár Vilmos-i fricskára. Hiába, aki jó, attól tökéletest várunk!  
S ez pedig csak majdnem az.

Bookart Kiadó, Csíkszereda, 2013
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