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Mohai V. Lajos
 „A szív nem ráncosodik”
(Közelítés egy Esterházy-„útirajzhoz”)

Esterházy Péter Hahn-Hahn grófnő pillantása – lefelé a Dunán – című „útirajza” 
1991-ben jelent meg.1 

Az író útbaigazítása a következő hozzá: „Hahn-Hahn grófnőről a gonosz Heine tesz 
említést a nőírókról szólva, mondván: azok egyik szeme a papíron, a másik mindig egy 
férfin – kivéve Hahn-Hahn grófnőt, aki félszemű. A regénye nem-létező (imaginárius) 
szem pillantását irigyli el, evvel nézi a világot. A regény főhőse az Utazó, aki profi utazó, 
azaz egy gazdagabb úr vagy szegényebb ország kibérelheti, és akkor ő utazni kezd.”

A Duna, a közép-európai folyó, valóságos és mitikus jelenség az elbeszélő szá-
mára; azt mondja el, hogy mit üzen neki, és az írói toll által nekünk a folyó. 
Haladunk tehát „lefelé a Dunán”, a kézenfekvő földrajzi topográfiához társuló 
külsődleges történelmi, kultúrtörténeti események rafinált írói fölidézésével, 
melyekhez – egyebek mellett – az egykori kettős Monarchia szelíd emlékkultusza 
is társul. 

Már első olvasásra fölmerült bennem a Krúdy-életműből száműzött Az utolsó 
garabonciás című novella, amely sokáig („a szomszéd népek érzékenységére való 
tekintettel”) publikálási tilalom alá esett minálunk, s amelyre csak mint tiltott 
gyümölcsre lehetett gondolni. Sőt, az olvasói és szakmai érdeklődés peremén 
ragadt Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatban című – igaz, későn, a feledés 
homályából csak a hatvanas években fölbukkant – regénytöredék vonzása alól 
sem vontam ki magamat. Mindenesetre az én olvasatomban Esterházy mellé fel-
jön, szerephez jut Krúdy Monarchia-víziója, az ő műveiből ismert monarchikus 
kép- és motívumrendszer, szellősen és hanyagul fölvázolt, ám azért meglehető-
sen kisilabizálható históriai álláspont is. 

Vajon gondolt vagy gondolhatott-e Krúdyra ily módon a grófnői pillantásokat 
kölcsönző kései utód, az életet és a világot magán- és köztörténetben fölmutató, 
lejegyző Esterházy Péter? 

1 Esterházy Péter: Hahn-Hahn grófnő pillantása, Magvető, Budapest, 1991.
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Igen. A két föntebb említett Krúdy-mű egyébként 1920-ról, illetőleg 1921-ről 
datálódik, gyarló történelmi idők után, felvonásvégen és felvonáskezdetben, 
fölgyülemlő aggodalomban, romlott próféciákat meglebegtető években. Krúdy 
ekkortól már nem hagyja elcsábítani magát korábbi ideáitól. Mintha máskép-
pen kezdene látni, sőt a Ferenc József-i korról immár visszatekintéssel nyilvánít 
véleményt. Krúdynak ebben az apokalipszist bátran megfestő, szörnyen kiáb-
rándult torzójában a históriai terepet Krakkótól Zágrábig – Bécs erős jelenlétével 
– az Osztrák–Magyar Monarchia szent városai jelentik, Esterházynak a Közép-
Európa-meghatározásokkal való bíbelődés. A Monarchia után Közép-Európa. 
„Ha Prága Közép-Európa szíve, mondja Konrád György, akkor Budapest az öle. Rendben, 
ez jó, szív, öl, itt sokat nem lehet veszíteni. De már a mellek, a segg, hogyan zeng vagy kor-
nyikál, táncol vagy kókad, nem mindegy. Mely város, ki ilyesmit emelt fővel (kebellel stb.) 
elvállalna? Közép-Európa bokája? Zágráb mint Közép-Európa csecse? Bécs meg mint 
fülcimpája. És milyen a nő? Milyen, Milyen?! Hát szereti a hazáját és szép a fülcimpája.”

Talán nem tévedek, ha azt mondom, hogy ebben a részletben az erotikus szim-
bolika használata is Krúdyra hajazhat. Sőt, talán még a Mit látott Vak Béla szere-
lemben és bánatban nyomában is jár. Az erotikus színezet azonban Esterházynál 
áthangszerelődött, megvastagodott, valamivel durvább lett – és mégis pajkosabb, 
játékosabb, mert iróniával fűszerezett, átitatott. Ahogy egyébként is az irónia és 
az önirónia uralja a szöveget. Már a talányos címválasztás is erre utal. De erről 
később.

Hogy közvetlen és bizonyítható filológiai Krúdy-nyom, kimutatható hatás is 
lehetséges a Hahn-Hahn grófnő pillantásában már Gángó Gábor  Esterházy Péter 
Monarchiája és Közép-Európája  című kiváló tanulmányában is felfedezte, épp 
a Hahn-Hahn grófnő pillantásához kapcsolódva: „Maga a fő szólam, az utazás is 
kedvelt motívuma a magyar Monarchia-irodalom szerzőinek. (…) Krúdy nevezte az 
Őszi utazások-at Utazó regénynek: Szindbád maga is utazó, hajós mindenekelőtt. 
Esterházy a Bécs: Utazó lelki életet él című szövegrész ritmusában, stílusával, motí-
vumaiban utal vissza Krúdy hőseinek utazó-mivoltára. Esterházy Krúdyhoz fordul 
akkor is, amikor Az idő városa című írásába illeszti a másik, a nyomorúságos, az elesett 
Budapestet. Nemcsak a leírást veszi át, hanem az intertextuális gesztust is a szem-
lélet rokonsága hitelesíti, hiszen olyan szerzőtől veszi át a másik Budapest képét, aki 
múlhatatlan érdemeket szerzett a csillogó Budapest mitológiájának megalkotásában.”2 

És beleillene a Krúdy-hősök (különc) panoptikumába a Roberto-figura is, mind-
járt az első bekezdésben fölbukkanó rokon, „egy távoli, fantasztikus és titokzatos 
nagybáty”, aki el-, ki- és megtagadtatott néhanapján az elbeszélő családjában. 
Mert a Hahn-Hahn grófnő pillantása – miképpen az Esterházy-próza világában 
valami módon minden – gyöngéd és szellemes családi utazás is, a hosszú családi 
múltból következően történelmi útirajz is, ahol minden gazdagság, titok ott van 

2 Gángó Gábor: Esterházy Péter Monarchiája és Közép-Európája (http://www.c3.hu/scripta/lettre/lett-
re56/gango.htm, letöltés ideje: 2016. június 15.)
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– hol fölfejtve, hol a sejtésekbe burkolva. Látjuk a prózaíró kézmozdulatait is. 
Vagyis a Hahn-Hahn grófnő pillantása, ha úgy veszem, regény is, ha úgy nézem, 
sajátos emlékirat – éppen Esterházy korábbi prózai, poétikai leleményeitől és 
eredményeitől nem függetlenül. „Munkamódszerét” – nagyon leegyszerűsítve – 
a közös emlékezet, tapasztalat és a képzelet kölcsönössége alkotja.

Krúdy vízjelszerű jelenléte után egy Esterházy életében kulcsszerephez jutó 
személyiségről, Danilo Kišről szeretnék még külön szót ejteni. Kiš ráadásul meg-
nevezett hőse az Esterházy-regénynek. Alakja, életműve mély nyomot hagyott 
Esterházyban. Kiš az a szereplő, aki az Utazót „mindenféle belső szakma ügyei-
be beavatta”. Itt az olvasó emlékezetébe idézheti Esterházy talán legkülönösebb 
posztmodern szerzői gesztusát a Mily dicső a hazáért halni című Kiš-novella 
utolsó betűig történő „eltulajdonításával”; az, hogy ez az írás több lépcsőfokon 
át hogyan vált elidegeníthetetlen részévé az életműnek egészen a Harmonia 
caelestisig, Bojtár Endre mutatta be meggyőzően. (Családban marad [Esterházy 
Péter plagizál Danilo Kištől].)3 

Az „utolsó jugoszláv író” a halála után (Danilo Kiš 1989-ben hunyt el, meg elhú-
zódó betegséget követően) Esterházy Péter számára a halál és a halhatatlanság 
lett egy személyben. 

Megszoktuk, hogy Esterházy sok személyes, kulturális és irodalmi szálat moz-
gat rendkívül finomhangolással, artisztikusan a könyveiben. Itt sincs másként. 
(Bámulatos, mindenre kiterjedő összefoglalását adja ennek Selyem Zsuzsa.4) 
Nagyon leegyszerűsítve: a regény narrátora szívén viseli Közép-Európa sorsát, 
„a Dunáét” olyan létező térségnek, tájnak, regénynek tekinti, amely elkötelezett-
séget ró az írójára. A műnek ez a vonása a történelem „átépülése” következtében 
(a kelet-közép-európai rendszerváltozások) helyénvaló és rendkívül időszerű 
volt 1991-ben. Ma talán az elveszített illúziók süppedős talaján bukdácsolva még 
inkább az lehetne.

Hogy önéletrajzi történetek/töredékek könyve is a „lefelé a Dunán”-könyv, utó-
lag, immáron a lezárt életmű felől nézve könnyűszerrel belátható. Csakhogy az 
életmű addigi, az 1990-es évek előtti fejleményeit is tekintve másként, komorabb 
tónusban, más hangoltsággal kissé. Más nézetből, lényegesen keserűbben. Hahn-
Hahn grófnő pillantásai ugyanis – hogy a képes beszédnél maradjak – űzöttek. 
Ennek számos oka között én a megváltozott „életrajzi környezetet”, az „élethely-
zetet” emelném ki. Azt, hogy az anya halálával megbillent és elnehezedett az 
életrajz belső tartománya. „Augusztus tizennegyedike, mondja Esterházy, csak nem 
akar véget érni. Mióta meghalt az édesanyja, tíz éve, augusztus 14-én, azóta az augusz-
tus tizennegyedikék hosszúak, nem jók, nem rosszak, hosszúak. Maga nem szomorú, nem 

3 http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre70/bojtar%2001.htm (letöltés ideje: 2016. június 15.)
4 Selyem Zsuzsa: Esterházy Péter Hahn-Hahn grófnő pillantása című regényéről (http://www.c3.hu/
scripta/jelenkor/1999/04/17sely.htm, letöltés ideje: 2016. június 15.)
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gondol se anyjára, se az árvaságra, csak vége legyen a napnak, és a nap csak nem akar 
véget érni. Tíz éve halt meg az édesanyám: ez az a mondat, amelyet majd egész nap nem 
mondok ki útitársaimnak.”

A nyolcvanas évtized Esterházy-prózájának magaslati pontja – az én szememben 
legalábbis – a Fuharosok emberi kifosztottságot kelet-európai mintaként is meg-
jelenítő archaikus prózaköltészete, és A szív segédigéi, a gyászt partecédulákon 
rögzítő, koncentrált siratóének, amely egy percig sem engedi el az olvasóját. Az 
előbb idézett passzus az édesanya haláláról azonban már megfontoltan mást 
mond, mint A szív segédigéi; ahol – ahogy Szegedy-Maszák Mihály fogalmazott 
egy tanulmányában –: „az anyát sirató fiú szerepét a fiát sirató anya veszi át”.5 Az 
elbeszélő nem mondja ki hangosan az anya halálának a napját, visszatartja magá-
ban, nehogy elidegenítse. 

A hallgatás óvja a gyászolót a feledéstől. 

Egy különösen megragadó, kivételes szépségű metafora, hogy „a szív nem rán-
cosodik”, amely szinte a Segédigék szimbolikájával fogalmaz, megfelel az olvasó 
várakozásának.

5 Szegedy-Maszák Mihály: „Bevezetés a szépirodalomba”. In: Diptichon. Elemzések Esterházy Péter és 
Nádas Péter műveiről, 1986–88. Szerk. Balassa Péter, Magvető, Budapest, 1988, 109.
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Szabó Gábor
EP, egy konzervatív posztmodern

Nagyon nehéz még tárgyszerűen írni EP szövegeiről, értékelni a tragikusan 
félbeszakadt életmű jelentőségét, mert a veszteség lassan múló fájdalma egész 
egyszerűen lehetetlenné teszi az elfogulatlan objektivitás mímelését. Alighanem 
a modern magyar irodalom egyik legjelentékenyebb alkotói pályája záródott le 
a lidércesen szép Hasnyálmirigynaplóval, amellyel tehát (megszakítottságában 
is) úgy rögzült befejezett egésszé EP szöveguniverzuma, hogy egyszersmind 
lezáratlan és nyitott maradt. Az utóbbi regényekből kirajzolódó poétikai lehető-
ségek már nem előzményei semminek, hanem csupán torzóban maradt követ-
kezményei egy roppant műgonddal megtervezett, egymásra épülő rétegekből, 
elemekből formálódó szövegtáj monumentális alaprajzának. Esterházy hozta 
létre a magyar próza talán  legcéltudatosabban megtervezett életművét, amely-
nek belső alakulását a szinte mérnöki precizitással, akár évekre előre elgondolt 
építkezés jellemezte. Sok más mellett jól példázhatja ezt a fajta előre gondolko-
dást az a Szegedy-Maszák Mihály által is említett1 megfigyelés, hogy a 2006-ban 
megjelent Utazás a tizenhatos mélyére oldalain már olvasható egy utalás a 2014-
ben megjelenendő Egyszerű történet-sorozatra. Ám ez a célirányosan építkező 
tervszerűség  alighanem a Bevezetés… oldalain válhatott világossá először, ahol 
ugyanis a figyelmes olvasó számára láthatóvá lett, hogy a „kis fehér könyvek”-
ben addig megjelentetett szövegek – a Daisy, az Ágnes, a Függő, A szív segédigéi, a 
KMP, vagy a Fuharosok –, és az olyan, csak folyóiratban közölt írások, mint pl. a 
(régi) Mozgó Világban napvilágot látott A fogadós naplója, vagy a Jelenkorban közölt 
A mámor enyhe szabadsága mindig is egy gondosan megkonstruált, egymással 
számtalan tekintetben összefüggő hálózat részei voltak. Visszatekintve viszont 
már az is világosan látszik, hogy a mű bizonyos szöveghelyei miképpen előle-
gezik meg a későbbi írások bizonyos motívumait, szereplőit, eseményeit. (Hogy 
ismét csak egy példát hozzak, az 1991-es Duna-regényt.) Wernitzer Juliannával 
folytatott beszélgetésében EP egyébként egy számítógépes program kidolgozá-
sához hasonlította a Nagy Könyv létrehozását2 (e módszer próbaverziója volt 
a Termelési-regény előre-hátra lapozgatós szerkezete), több írásában viszont a 
kőművesmunka fegyelmezett célracionalitásával hozza összefüggésbe munka-

1 Szegedy-Maszák Mihály: „Szavakkal beszélünk szavakról”, Kalligram, 2015/4., 80.
2 Esterházy-kalauz, Magvető Könyvkiadó, Bp. 1991, 22.
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módszerét. Így pl. az Otthon című, korainak mondható esszéjében3, amelynek 
néhány részlete – így a kőművesség és az írói szerep viszonyának taglalása –  
A szavak csodálatos életéből címmel a Mindentudás Egyetemén tartott 2003-as elő-
adásában a „miben hasonlít az író a kőműveshez?” kezdetű szövegrészben tér 
vissza4, és hogy egy „kései” prózát is említsek ebben a vonatkozásban, ugyanez 
az építőipari metafora bukkan fel a Semmi művészet oldalain, ahol a formálódó 
szöveg jelenik meg az épülő ház képében.5 A nyelvi anyag folytonos átmozga-
tása, új rendbe, összefüggésekbe állítása a terjeszkedő életmű-építmény belső 
ritmusának, dinamikájának egyik fontos mozzanata lett, amely egy idő után a 
szövegek parodisztikus önhivatkozásaiban vált egyre inkább az írói modor részé-
vé. E célirányos formálódás szigorú következetességgel végiggondolt munkafo-
lyamata másfelől viszont roppant egységet teremt az írói szöveguniverzumon 
belül, amelyben az egyes témák, nyelvi formák, motivikus vagy frazeológiai 
modulok vándorlása, felbukkanása, kiemelt vagy perifériális összefüggésekben 
történő ismételt szerepeltetése és variálása nemcsak az építkezés folyamatát 
teszi láthatóvá, hanem nyomatékosítja az életműben kiemelt fontosságú nyel-
vi-poétikai és tematikai szempontú alapvetéseket is. Kis túlzással talán az is 
megkockáztatható, hogy már a Bevezetés... kijelölte azokat az irányvonalakat, 
amelyek különböző hangsúlyokkal, hangsúlyeltolódásokkal az életmű markáns 
rétegeit fogják képezni. Amikor a 168 órának adott interjúban EP azt mondja, 
hogy „Az Isten–haza–család-versenyszámokban bárkit beelőzök jobbról”6, akkor ez 
nem csupán gyilkosan szellemes politikai oldalvágás, hanem – bár nyilvánvalóan 
egyszerűsítek most – azokat a számára kiemelten fontos témákat, problémákat 
is rögzíti, amelyek hangsúlyosan voltak jelen már az 1986-os kötet posztmodern 
mátrixában. Ugyanezt fogalmazza meg és támasztja alá egyébként az Esti egyik 
mondata: „Esti Kornél végigtekintett az övrén. Hogy mi van a nemzet asztalán. Isten, 
haza, család, állapította meg.”7 Az életmű szerves belső koherenciáját még tovább 
erősíti, hogy EP publicisztikái és esszéi olyan laboratóriumokként működtek, 
amelyekben az esztétikai útkeresés, a személyes és a közösségi lét problémái, 
a műhelygondok és a politikai állásfoglalások összefüggései mintegy a regé-
nyekhez kapcsolódó előtanulmányokként, bizonyos epikai feladatok előzetes 
tisztázásaiként is funkcionálnak. Korántsem ritka ezért az életműben azoknak  a 
műfaji határátlépéseknek a sora, amikor egy-egy esszé vagy közéleti írás rész-
lete ( vagy egésze) „szó szerinti, vagy torzított formában” feltűnik a regények-
ben. (Épp az imént említett Ünnepi beszéd… bizonyos részletei, pl. a Bevezetés…
egy fejezet-fragmentumában olvashatóak, Kosztolányi-rekonstrukciók címen.)  
A korai publicisztikát ráadásul a megszólaló szerepének ugyanolyan eltávolí-
tása, a reprezentatív személyiség megszólalói funkciójának hasonlóan ironikus 

3 Esterházy Péter: Otthon, in: uő: A kitömött hattyú, Magvető Kiadó, Bp. 1988, 27.
4 „Én szívesen látom az írót, magamat – mint kézművest. Még inkább kőműves. Kőmíjjes. Tégla, malter, rakni, 
nő a fal, leomlik, újra, föl-le, Kelemenné, szóval valami nő.”
5 Esterházy Péter: Semmi művészet, Magvető, Bp. 2008, 31., 143.
6 Kaffogni a kulturális bohócokra, 168 óra online, 2014. jún. 24.
7 Esterházy Péter: Esti, Magvető, Bp. 2010, 401.
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megkérdőjelezése jellemzi, ami az én-maszkok, pszeudo-identitások nyelvi álar-
cában szerepeltetett elbeszélők sorát már a legelső írásoktól kezdődően formálta.  
(A pincér a Pápai vizeken ne kalózkodj!-ban, a Spionnovella besúgója, a fogadós  
A fogadós naplójából, az Ágnes lektorijelentés-írója, hogy  csupán a korai én-dub-
lőrök közül említsek néhányat.) 

Az a frivol megjegyzés pedig, amely már (!) az 1988-as nagyszerű esszékötet 
egyik írásában olvasható, és amely szerint „Magamtól idézek, mert most ez sikk, én 
hoztam divatba”8, nemcsak az intézményesülő szerzői szerepen ironizál, hanem 
jelzi tudását nyelvhasználatának az irodalmi beszédmódokra tett megkerülhe-
tetlen befolyásáról is. Azt hiszem, az elkövetkezendő EP-kutatások egyik fontos 
iránya ama szinte beláthatatlan nyelvi forradalom elemzése kell legyen, amellyel 
Esterházy írásai hatottak a magyar nyelv használatára, mégpedig nem csupán 
az „Esterházy-megelőzöttség” (©Szirák Péter) kortárs  irodalmi beszédformá-
it, hanem a közbeszéd vagy a közéleti diskurzusok nyelviségét  illetően is. Ez 
a nyelvi hatás ugyanis a beszédhasználat legmélyebb rétegeit is érinti, hiszen 
EP számos frázisa olyan, szinte szólásszerű természetességgel épült nyelvünk 
szövetébe, hogy – „a parlamenttől az ágyig”9 – csaknem önkéntelen beszédfor-
dulatokként váltak nyelvhasználatunk elemi részévé. „Ha magyarul akarok tanulni 
– írja imént idézett cikkében Szegedy Maszák Mihály –, az ő könyveit veszem elő. Hálám 
és örömem kifejezhetetlen.” Közismert, hogy EP számára a személyes és a kollek-
tív identitás megélésének, a kultúrához, a társadalomhoz és a metafizikához 
fűződő kapcsolat hordozója a nyelv. Mégpedig abban az értelemben, ahogyan 
nyelv és nemzet, nyelv és kultúra összefüggéseit a Kosztolányi szemléletét is 
erőteljesen befolyásoló Humboldt értelmezte, aki az egyfajta folytonosan alakuló 
természeti organizmusként elképzelt nyelvet a nemzetek kulturális és történel-
mi emlékezeteként, sajátos világnézetük hordozójaként jellemezte, melynek az 
egyén egyszerre alávetettje és alakítója, tárgya és alanya. Ez a nyelvszemléleti 
közösség volt az egyik oka EP prózájában a Kosztolányi-hagyománnyal teremtett 
poétikai folytonosság felvállalásának, melynek jelentőségét a kezdetektől („Mint 
pincér, Kosztolányit tartom mesteremnek”10) az Esti gazdagon rétegzett hommage-
án át a Hasnyálmirigynapló Kosztolányi alakját többször megidéző passzusaival 
bezárólag, számtalan írásában hangsúlyozta. Esterházy számára a nyelvben, a 
szavakban való jelenlét intenzív otthonossága a kulturális, történelmi, nemzeti 
elkötelezettség etikai feladataként értelmeződött, ebből a nézőpontból pedig 
megreszkírozható az a feltételezés, hogy EP a XX. század utolsó nagy tradiciona-
lista, nemzeti szerzője (vö. még: Isten, haza, család).

(A szónak a XIX. sz.-i pátosztól és a XXI. sz.-i ájtatoskodó szemforgatástól 
mentes használati értékében.) 

A nyelv és a nemzeti kultúra eme egymásra utaltságának, a hagyomány nyel-
vi emlékezetként való tárgyiasulásának érzékeltetésére motívumszerűen idézte 
különböző írásaiban azt a voltaképpen humboldtiánus, ám Canettitől származó 

8 Esterházy Péter: A séta, in: uő: A kitömött hattyú, ib. 225.
9 Forgách András: Esterházyról, Nappali ház, 1994/4.
10 Esterházy Péter: Ünnepi beszéd és rekonstrukció, in: A kitömött hattyú, ib. 43.
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kijelentést, mely szerint „a haza legjobb meghatározása a könyvtár.” E definíció 
keretei közt a Bevezetés… corpusa – az életmű további alakulásának ismeretében 
visszanézve ez pláne egyre világosabban látszik – nem csak egy új írásmód, poé-
tika és nyelviség példaszerű radikalizmussal megoldott technikai mutatványa, 
hanem a szó legszorosabb értelmében vett társadalmi regény, a kelet-európaiság, 
a térségi, nemzeti és személyes identitás, az alávetettség és a szabadság bonyolult 
viszonyrendjének kimeríthetetlenül gazdag ábrázolása és definíciós kísérlete.  
A neoavantgárd stílusdiktatúra esélyeiről11 vizionáló Szerdahelyi István aligha-
nem jó érzékkel vette észre, hogy az az új nyelv, amelyen EP megszólalt, nem 
pusztán dekórum, stílusjáték, puszta retorika, hanem – az EP által is untig citált 
Barthes-mondat szellemében12 – a társadalmi értelemben is lehetővé váló vál-
tozások forradalmi médiuma, amely többek között a személyes szabadsággal 
kapcsolatos autentikus kérdések megfogalmazására nyújt lehetőséget. (Érdekes 
és tanulságos, hogy bő egy évtized múltán az úgynevezett „nemzeti oldal” kép-
viselői hasonló retorikán [és nívón] keresztül kezdték félteni Esterházy Péter 
[szövegei]től a társadalom lelki üdvét.) Miközben írásai utat nyitottak (nyitnak) 
az irodalmi szöveg és  ama társadalmi szöveg közt, amelybe életünk ágyazó-
dik, Kosztolányi középpontba helyezésével EP egy minden ízében filozofikus, 
komoly etikai alapvetéseken nyugvó prózanyelven megszólalva tett kísérletet 
a hagyomány átrendezésére. Ennek köszönhetően életműve – noha mérlegeli a 
lehetőséget,és nehéz küzdelmet is folytat vele – túllép a posztmodern irodalom-
ban hallgatólagosan elfogadott értékrelativizmuson, s alighanem emiatt sikerült 
messze felülmúlnia „gondolati mélység tekintetében azoknak a nyugati műveknek a túl-
nyomó többségét, amelyeket a posztmodern irodalom jelentős alkotásainak szokás tekinte-
ni”.13 Érdemes röviden megjegyezni azonban, hogy jóllehet EP írásai alapvetően 
valóban elhelyezhetőek a posztmodernnek nevezett írástechnika és nyelvi játé-
kok keretei közt, sőt ezeknek példás demonstrációi, a magyar irodalom szerves 
fejlődésének megakadása miatt Esterházynak (és nemzedékének) valami furcsa 
időcsavarral a posztmodernnel együtt a modern hiányzó irodalmi paradigmáját 
is meg kellett teremtenie, be kellett laknia. Sok egyéb mellett talán ez a kettősség, 
a két irodalmi, nyelvi, esztétikai, ismeretelméleti stb. korszak együttes jelenléte 
az, ami különösen izgalmassá, differenciáltan rétegzetté teszi EP szövegeit. Az 
a laudáció, amelyben Kosztolányi, a „báty” jelentőségéről ír, annak ellenére 
nélkülöz minden posztmodernre jellemző relativizmust, hogy a benne megfo-
galmazottak akár az Esterházy-írások poétikai alapvetéseiként, sőt az idők során 
„öcs”-ből a magyar irodalom „báty”, vagy apafigurájává érett szerző szerepének 
máig érvényes (ön)jellemzéseként is olvashatók:
„És mégis, Kosztolányi kiegyenesíti a derekunkat: halállal, romlással, kudarc-

cal, bukással, vereséggel szembenézni, füstbe ment reményekkel békében együtt 

11 Szerdahelyi István: A neoavantgarde stílusdiktatúra esélye, Népszabadság, 1984. jan. 14.
12 „helyéről elmozdítani a beszédet, annyi, mint forradalmat kirobbantani” Roland Barthes: Kritika és igaz-
ság, in: uő: Válogatott írások, Európa Könyvkiadó, Bp. é. n. 215.
13 Szegedy-Maszák Mihály: Bevezetés a szépirodalomba, in: uő: „Minta a szőnyegen”, Balassi Kiadó, Bp. 
1995. 265.
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élni rangot ad a nyomorúságnak, méltóságot a katasztrófának, megszépíti -nem, 
nem szépíti: új, soha nem ismert szépséget ad a boldogtalanság csúfságának.  
A szenvedés is lehet új erőt adó, ha például vezeklés legnagyobb szégyenünkért, a szeretet-
nélküliségért.”14 Vagy Ottlik, a másik mester kapcsán: „Ottlik valamiféle méltóságot 
ajánl vagy kínál nekünk. Mert lehet, hogy az élet olyan, hogy alkukat kell kötni benne, 
de ezeket az alkukat is méltósággal kell kötni. És ha nem lehet méltósággal alkut kötni, 
akkor nem szabad alkut kötni!”15 E két idézet jól mutatja, hogy Esterházy gondola-
tisága már a Bevezetés… körüli években is „innen” vagy „túl” (nézőpont kérdése) 
volt a posztmodern értékviszonylagosság filozófiáján, és ugyanez a súlyos etikai 
tartás íródik bele elbeszélő prózáiba, melyek poétikai megalkotottságuk sikeres-
ségének függvényében több-kevesebb intenzitással, ám folytonosan a felelősség 
(heideggeri) elkötelezettségére, vagy az erről folytatott küzdelmes gondolkodás 
fontosságára emlékeztetnek. Azok a vallási, teológiai szubtextusok pedig, ame-
lyek már a Bevezetés… hálózatában is fel-felbukkannak16, a későbbi szövegekben 
dominánsabb szólamként is megjelennek. A világi etika mellett a hit, illetőleg 
az ahhoz fűződő lehetséges emberi viszonyulások kerülnek gyakran előtérbe, 
és erőteljesebben látszódik a szövegek metaforakészletének bibliai gyökérzete 
is. Egy beszélgetés során17 Fabiny Tamás püspök a Márk-változatot pl. egyenesen 
teopoézisnek nevezte, és e kifejezés kapcsán sok egyéb mellett eszünkbe juthat 
akár a Javított kiadás áldozatiság-árulás problematikájának hasonló ábrázolása, 
vagy a HC második részének 187-es sorszámmal ellátott fohásza is. (És ezzel 
összefüggésben persze az utolsó regény megrendítő, Kierkegaard Félelem és resz-
ketését idéző profán hitbölcseleti viaskodása.)
„Azt a nyelvet – írja Kosztolányi a Széchenyi-emlékbeszédben, melynek himnikus 

zárómondatát EP is többször citálja –, melyet rövid időre örökbe kaptunk, új szellem-
mel fényezve, csorbíttatlanul át kell adnunk utódainknak.”18 Ezt a morális örökséget 
közvetíti és hagyományozza tovább EP nyelvének érzéki gazdagsága, és e nyelv 
birtoklása felett érzett nem szűnő öröme is.

14 Ünnepi beszéd és rekonstrukció, ib. 52.
15 Zakóink legtitkosabb szerkezete, in: A kitömött hattyú, ib. 59.
16 E kérdésnek Radnóti Sándor külön fejezetet szentel Az ambivalens műbírálat című nagy tanulmá-
nyában, in: uő: Recrudescunt vulnera, Cserépfalvi kiadása, Bp. 1991, 161–169.
17 Budavári Evangélikus Szabadegyetem, 2015. jan. 5-én.
18 Kosztolányi Dezső: Lenni, vagy nem lenni, in: uő: Lenni, vagy nem lenni, Nyugat kiadás, é. n. 27.



12

Füzi László
Egy nap leírása

1.
Szeretnék egyszer hosszabban írni Esterházy Péterről.
A találkozásainkról, de még inkább arról, amit felszabadított bennem, arról, 

hogy miképpen hatott az íráshoz való viszonyomra. Régen még gondolkodtam 
azon, melyik a fontosabb, a szellemi kapcsolat, az, ahogyan valaki az írásaival 
hatni tud a másik emberre, vagy a személyes találkozások élménye, az egymás-
hoz való kötődés ereje.

Régen a művek, gondolatok hatását helyeztem volna a lista élére, ma azt mon-
dom, mindkettő fontos.

Az élet a mű, a mű az élet megismerését segítheti, mondom ma.
Ebben a kettős törésben kellene írnom Esterházy Péterről, mondom.
Ezt a megírandó írást régóta formálom magamban, Esterházy Péter halála az 

írás egyik szálát vetette elő velem. 

2.
Kettőezer-hatban történt az, amit most elmesélek. 
Abban az évben is április végén rendezték meg a Könyvfesztivált, akkor még a 

Gesztenyéskertben, a Kongresszusi Központban. Az előcsarnokban, mint mindig, 
hatalmas volt a tömeg, könyvespultok voltak ott, az írók dedikáltak, beszélget-
tek az olvasóikkal, ráadásul közlekedésre is szolgált ez a tér. Az egyik hosszanti 
folyosón Ajtmatov dedikált, ezért is sodródtam arra, húsz évvel a Frunzéban 
történt találkozásunk után szerettem volna látni, legalább egy pillantás erejéig. 

Az előcsarnokot megtöltő tömegben ott állt Esterházy Péter is, a távolból jelez-
te, hogy beszélni szeretne velem. Amikor közelebb kerültünk egymáshoz, akkor 
mondta, hogy el kellene mennünk Szegedre, hiányzik neki az „Öreg” hangja. 
(Esterházy Péter: „Az történt, hogy Elbeszélő Én egy szép nap véletlenül és váratlanul 
újra látta a tévében azt a filmet, ahol a Tanár Úr a diktatúra alatti, általi megfigyeltségé-
ről beszélt. És ahogy Elbeszélő Én újra hallotta ezt a komoly, higgadt, derűs, de drámai 
hangot, ahogy valaki a saját sorsáról szól, a távolságtartásnak és a közeltartásnak ritka 
együttállásában, a racionális megértés igényével és korlátainak ismeretével – akkor olyan 
vágy fogta el látni ezt az embert, hogy akár egy regényhős, hangosan felkiáltott. Egyedül 
volt épp a házban, ilyenkor egy kiáltás még hangosabb, még nagyobb. Mert már rég nem 
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látta, régebben rendszeresen találkoztak nyaranta, de ezek azután elmaradtak. A már 
említett bástyázás miatt Elbeszélő Én meglehetősen, mondjuk így, merev életet élt, így 
minden bizonnyal ez a kiáltás is megmaradt volna a reménytelen szerelmesek önsajnálat-
ba húzódó – na, most hogyan tovább?, nehéz mondatokat vázlatosan végigvinni, nehéz 
vázlatosan a vázlatról írni, szóval hosszan hangzott volna ugyan a kiáltás a szív önsaj-
nálati kamrájában, de azután bizony (bizony) elcsöndesült volna. Azonban. Ugyancsak 
véletlenül, mely véletlenség habitusáról máshol már szóltunk, így itt, most, fájdalom, 
nem, másnap Elbeszélő Én összefutott a jó (eposz állandó jelző) Füzi főszerkesztő úrral, 
ki, ellentétben Elbeszélő Énnel, Ilia-tanítvány volt,  … és Elbeszélő Én lelkesen mesélni 
kezdte az előző napi Ilia-élményét (a kiáltásról természetesen szemérmesen hallgatott), 
és hogy mennyire hiányzik neki mondott ember, és hogy – csicseregte szokása szerint 
a levegőbe – milyen jó lenne találkozni vele, hogy tulajdonképpen le kéne menni hozzá 
látogatóba. Tulajdonképpen.”)

Az „Öreg”, ahogy E. P. írása is jelzi, Ilia Mihály tanár úr lett volna, a magunk 
körében soha nem használtuk vele kapcsolatban ezt a kifejezést, régebben 
Mesterként említettük egymás között, Zalán Tibor nevezte először így, később, 
egymás között is, a keresztnevén neveztük meg. 

3.
Nehéz egy hét következett, mondanám, lehet, hogy több is volt annál, de én 

egy hétnek éltem meg, noha a dátumok összevetése után már biztosan tudom, 
hogy kettő volt, próbáltam Pétert elérni, de az e-mailekre nem válaszolt, a tele-
font nem vette fel. Valahogy üzenetet hagytam neki, talán e-mailben, hogy mikor 
lenne jó a szegedi látogatás, válasz is érkezhetett, hogy keres majd, különben nem 
vártam volna a hívását.    

Aztán hívott, pénteken este, közelebb a tíz órához, mint a kilenchez, hogy hol-
nap jönnek majd. Elindulnak, nem mondta, hogy kivel, de jönnek. Elmagyaráztam, 
hol és melyik irányba fordulva találnak meg bennünket, miután letértek az 
autópályáról, azt is mondtam biztosan, hogy várjuk őket. Én is felkészültem a 
másnapra, Bahget Iskander barátomat kértem meg, hogy legyen velünk, fotókra, 
fotózásra akkor nem gondoltam, Iskandert mások iránti érdeklődése, nyitottsága 
miatt kértem erre az útra.

4.
Péterék jöttek is másnap. Jankovics József kísérte (Esterházy Péter: „Annak 

kidolgozása, hogy miként jő a képbe Jankovics úr, és lírai kísérlet arról, ki ő; vidám port-
révázlat fekete-fehérben”), Jóskát régóta ismertem, a szó legszorosabb értelmében 
nem volt Ilia-tanítvány, de mégis az, s tudjuk jól, az Ilia-tanítványok… 

Péterék jöttek, mondom, de mielőtt jöttek volna, a telefon szólalt meg, itt 
vagyunk a centrumban, mondta, s ott pontosan hol, kérdeztem, mire a válasz, 
valójában Kiskunfélegyházán. Azt kértem, hogy jöjjenek vissza az autópályán, s 
a kijárat melletti áruház parkolójában várjanak ránk. Mire odaértünk, újra jött a 
telefon, a rendőrség mellett vagyunk, mondta, de már Kecskeméten, végül oda 



14

mentünk értük, úgy jöttünk haza, hozzánk. (Esterházy Péter: „Annak kidolgozása, 
hogy miként jut le ő és Elbeszélő Én Kecskemétre, noha Füzi úr ezt pontosan elmagya-
rázta nekik.”)

Amikor beszélgetni kezdtünk, egyből megértettem az ide-oda kavargásuk 
okát, Péter teljesen laza volt, kilépett a munkájából, a gondjaiból, ezt a napot a 
beszélgetéseknek, az együttléteknek szánta. Otthon nálunk a szokásos beszélge-
tés, a könyvespolcok csöndes áttekintése, a könyveidről megmondom, ki vagy, 
mosolygott, neked is több könyved van, mint amennyit el tudsz majd olvasni, 
mondta, kínáltuk is őket a piacról hozott ezzel-azzal, sajnáltam, hogy nem tud-
tam megmutatni Péternek a kecskeméti piacot, tudtam, hogy jól érezte volna 
magát ott, pedig sült vért és rántott malacfület akkor még nem készítettek reg-
gelire. Iskander közben már dolgozott, készültek a képek, előttem az egyik kép, 
állunk a teraszon, Ági, Peti, Jankovics Jóska, Péter s én. 

Arról beszélgettünk, hogy a pincénkbe feljött a víz.   
A képen máig ott a sok szakértelemtől áthatott arc, úgy tettünk, mintha tudtuk 

volna, hogy mit kell tennünk azért, hogy a pincénkbe ne jöjjön fel többet a víz, 
vagy legalábbis gondolkoztunk ezen, mondom.

Aztán a Cifrapalotába mentünk, Iskander kiállítását néztük meg. A véletlen 
úgy hozta, a Cifrapalota dísztermében éppen akkor rendezték meg Iskander 
kiállítását, ezt terveztem, egyedül ezt kecskeméti programnak, hogy aztán 
mehessünk tovább Szegedre. Pétert megdöbbentette Iskander ezerkilencszázhet-
venkilencben Lakiteleken készített Illyés-portréjának ereje. Hosszú percekig állt 
a kép előtt, az egész Illyés-jelenség benne van, mondta.

Következett az Esterházy-portré, a képen E. P. a jobb kezével csavarja a haját, 
Péter a kép elé állt, ott, a kép előtt a bal kezével csavarta a haját, Iskander ezt is 
lefényképezte, E. P. így már mind a két kezével csavarja a haját, mondom.

Ez már játék volt, ez már a játék része volt, ahogyan valójában az egész napot 
a játék fogta össze, mondom.

Nem tartozott a játékhoz, hogy Péter a Tóth Menyhért-kiállítást is meg akarta 
nézni, meg is nézte, végig nagy érdeklődéssel. 

5.
A játék miatt tettem fel a kérdést, a játék miatt, de, ismerve Péter pacal iránti 

elkötelezettségét, oka is volt a kérdésfeltevésemnek, hol ebédeljünk, itt a város-
ban, vagy Jakabszálláson, az út menti csárdában, kérdeztem, ott, ahol a rendelés 
után nem sokkal elkiáltják az étel nevét, egy húsleves, egy marhapörkölt elké-
szült, s már menni is kell érte, hogy a pultnál átvegyük, s ahol a környék legjobb 
pacalját főzték akkor, mondom.

Természetesen Jakabszállásra mentünk pacalt enni, ettünk mást is, s még 
azokon túl is ettünk volna mást, hiszen az ilyen helyeken a brassóit is jól készít-
hetik, hallottam, ha nem kellett volna indulnunk Szegedre. (Esterházy Péter: 
„Annak kidolgozása, hogy hol található Kecskemét és Szeged közt a legjobb pacalos hely, 
és megfordult-e ott Petőfi. Petőfi és a pacal. Mit evett Kossuth, gasztronómia és nemzeti 
függetlenség, de csak kutyafuttában.”)
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Ebéd után, még ott az út szélén mesélt egy Németországban, Günther Grass 
tiszteletére rendezett sokfogásos nagy vacsoráról, minden olyan volt ott, mint 
amilyennek lennie kell, de ez a pacal itt nagyon jó volt, mondta.

Azt, hogy mennyire volt jó a pacal, azt egy nehezen idézhető jelzővel érzékel-
tette.

Az úton csöndek és nagy beszélgetések.
Beszélgetések és csöndek, az egymással ismerkedés csöndjei.
Az egyik csönd után Péter hátrafordult Iskanderhez. Barátom, Párizsban él egy 

arab költő, Adonis, nagy költő, közel van a Nobel-díjhoz, nem tudom, hallottál-e 
róla, kérdezte. Iskander kivárt a válasszal, némi szünet után szólalt meg. Tavaly 
nézte meg a kertemet Hetényegyházán, mondta válaszként a kérdésre.

Erre ismét nagy csönd következett.  

6.
Aztán Szeged, Tarján, Ilia tanár úr lakótelepi lakása. Előtte még, útközben tan-

kolás, grófi zavaromban az előző vendégnek adtam a borravalót, mondta Péter, 
amikor visszaült a kocsiba.

A Tanár úr mellett Balogh Tamás, a fiatal író-filológus várt bennünket, úgy 
látszik, mindenki párosával készült erre a napra. Elhelyezkedünk, keressük egy-
mást, egymás társaságát, ebben a felállásban (leülésben) még soha nem voltunk 
együtt. (Balogh Tamás: „Ilia Mihályon házikabát és szövetpapucs van, Elbeszélt Ő-n 
rövid ujjú kék farmering, hosszú szárú kék farmernadrág, a társaság többi tagja szintén 
alkalomhoz illő ruhát visel, Füzi Lászlón és Iskanderen is kék ing, Jankovics Józsefen 
végre vajszínű. A nagyszobában ülnek le, nyitott erkélyajtó mellett, mert – bár most nincs 
dohányos a látogatók között, ahogy időnként szokott lenni, cigisek, pipások, szivarosok, 
tubákosok és bagórágók – jó idő van. Elbeszélt Ő nem említi, hogy IM felesége, Júlia éppen 
nem volt otthon, kirándult, és azt sem, hogy Iskander dokumentált.”)

Tamás felkészült ember, ismeri a beszélgetőtársak életútját, írásában Ilia tanár 
urat idézi: „Ahogy az Esterházy által is idézett Ilia-mondás szól, alig tudok megtenni 
harminc vagy ötven kilométert, hogy nem találkozom tanítványommal”, majd kom-
mentálja is az idézetet: „Az utóbbi időkben az is kiderült, hogy ez az egykori besúgóira 
is igaz. Szegeden belül a besúgók közti táv max. 500 méter, s egyik-másik nem szégyelli 
magát újabb névre szóló dedikált verseskötetével »megajándékozni« IM-et.”

7.
Lassan induló beszélgetés, aztán előjönnek a III/III-as történetek, előkerülnek 

a Tanár úrról készített jelentésekből összeállított dossziék, előkerülnek a Javított 
kiadás történetei. Tamással a háttérbe húzódunk, időnként szólok csak bele a 
beszélgetésbe, látom, hogy mindketten oldottak, valamiféle belső öröm tölti ki 
őket. (Balogh Tamás: „A képen EP beszél, figyel, nevet, IM beszél, figyel, nevet, FL 
beszél, figyel, nevet, BT figyel. … Kép-regény, by Iskander: Elbeszélt Ő felhúzza a szem-
öldökét, mutogat, nevet, bogoz. Előtte 2000 oldalnyi irat. Valaki már biztosan kitalálta: 
regény csakis kizárólag jelentésekből. Több nézőpont, több stílus, több nyelv, több helyes-
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írás. Olvas, gondterheltebben néz, közben egy másik – meglehet máskor készült képen – 
IM nevet, szemüvegét homlokára tolja, kissé előrehajol, térdeit összeszorítja, és combjain 
tartja a nagy dög dossziét, amely még mindig 2000 oldal, illetve már csak 1999, mert 
az első lap kézben van tartva, aztán a tekintet elborul, ajk lebillen, váll megroggyan.”; 
Esterházy Péter: „Annak leírása, ahogy ott ültek mondott személy lakótelepi lakásában, 
és nem történt semmi fontos, csak épp megtörtént, amit terveztek, és ettől úgy érezték, 
ennek pontos kidolgozása.”)   

Aztán a búcsúzkodás. (Balogh Tamás: Búcsúzáskor a krónikásnak még azt is 
sikerül megkérdeznie Elbeszélt Ő-től, hogy miképp fordítana le egy német nyelvű levélen 
szereplő Desider v. Kosztolányi aláírást, és hogy akkor mi is a helyzet Heidi Klummal.”) 

8.
Aztán az út vissza Kecskemétre: (Esterházy Péter: „A hazafelé autózás férfias 

egyszerűsége, csöndje és beszélgetése, szemben a lebukó nappal – ennek festői leírása. 
Mindezt esszészerűen, ahogy kérve lett, amelyből aztán kibomlik a tanári tevékenység, az 
óriási levelezés és az életmű nélküli életmű elemző dicse. És egy jó utolsó mondat, esetleg 
belső idézet, az Ottlik-napot átírva Iliára: Az Ilia-napok jönnek-mennek, vannak.”)

Aztán a kérdések a bennünk élő nappal kapcsolatban. (Esterházy Péter: „Egy 
Ilia-nap az nem okvetlenül jó vagy boldog, az csak egy biztos pont.”)  

Aztán az összefoglalás. A Péter által használt kifejezésekre, jó, boldog, és a 
Tamás által képbe helyezett Kosztolányi boldog, szomorú versére gondolva is 
mondom, jók, s boldogok voltunk azon a napon.

Jók, mert nem gondoltunk semmi gonoszra. Boldogok, mert a világot kizárva 
azt a napunkat egymásra figyelve éltük meg. 

Annak a napnak a részesei közül mindenki így élte meg azt a napot, mondom. 

(A fent leírt nap után röviddel Bíró-Balogh Tamás vetette fel, hogy írjuk le Esterházy Péter 
Kecskeméten át Szegedre vezető látogatásának történetét, a kis könyv képanyagát Bahget 
Iskander felvételei adták volna. Ez akkor és azóta sem történt meg, azonban az Ex Symposion 
2007. 59. számában megjelent, Az Ilia-vázlat című rövid írásában Esterházy  rögzítette annak 
a napnak   a történetét. Az írás valójában vázlat, bevezetőjében a következőket olvashatjuk: 
„Elbeszélő Én, mostanában nem először, amiben nyilván szerepet játszik a múló idő oly sze-
mélytelen brutalitása, de az e-mail műfaja, mineműsége is: ha nem üstöllést válaszoljuk meg 
drótpostán érkezett, így amúgy is csak félig-meddig valóságosnak tekintett levelünket, és az 
»lecsúszik« valahogy (?) az oldalról, akkor mintegy szemünk elől vész, volt nincs, mintha 
nem is volna, elfeledkezett a vállalt feladatról, a leadási határidőről, és még azt a cédulát is 
elveszítette, amelyre, szokása szerint, első lendületből emlékeztető szavakat, és, ne kerteljünk, 
gondolatfoszlányokat jegyzett föl, ha hevenyészve is; így azután olyan helyzetbe került (most! 
most!), amilyenbe a legkevésbé sem kívánt, afféle kényszerhelyzetbe, s minthogy volt az élet-
vezetéséről egy homályos és nagyravágyó képe, már-már víziója, az idők során (lásd fentebb) 
kialakultak a védekező reflexei, kialakult egy gyakorlat, hovatovább hatékony gyakorlat, amely 
lényegét tekintve egyszerű volt, őszinte és önző: nemekkel bástyázta körül magát, patetikusan 
szólva az íróasztalát, hogy azon aztán mindenféle igenek előállításán vackolódjék. A problémát 
most éppen az jelentette, hogy a legkevésbé sem akart nemet mondani, ellenkezőleg, és itt 
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következne Elbeszélő Én Ilia-szenvedélyének egyelőre még csupán általános ábrázolása, kitérve 
esetleg a hiúsági faktorra is, amely épp a mostani galibához vezetett, hogy tudniillik minden-
képpen szeretett volna szerepelni az Ilia-számban; ennek emberi összetevői stb.; persze a társa-
dalmiak is, mit jelent egy ilyen ember létezése az ország (haza a magasban) számára. Ezután 
következnék egy konkrét eset bemutatása, az ún. Füzi-kirándulás (egyes források szerint Füzi–
Jankovics-kirándulás). Egyébként az egyes eseteket, sőt mondatokat, akár a filmzene (mely 
ápol s eltakar), az időben folyamatosan érkező, tér által nem korlátozott, ezerszer megénekelt 
és ezeregyszer is csodálattal említendő Ilia-levélkék csöndes, tavaszias esője fogná össze. Hm.”*

Bíró-Balogh Tamás író, irodalomtörténész, aki 2006-ban még Balogh Tamás néven 
publikált, ehhez a vázlathoz fűzte hozzá a maga kiegészítését, írása az Irodalmi Jelenben 
jelent meg.**)

* Esterházy Péter: Az Ilia-vázlat. Ex Symposion, 2007. 59. sz., 48–49. 
** Bíró-Balogh Tamás: Az Ilia-nap, avagy az Esterházy-délután. Irodalmi Jelen, 2008. febr., 6. 
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Zalán Tibor

Hullámverés
Semmi el nem évülhet: ezt mondja 
Érzékeink igeragozása – 
Hogyan mondjam el hát 
Hogy az idő hullámverése 
Szerelmünket elmosta mára? 
			  Adonisz

Jó így a hajnalban megnyíló sebbe 
belemártani az ujjad A forróságba A 
fölfakadó fájdalomba Szemközt a
sárga ház konok hallgatása és a 
két ablakban villódzó kék monitorfény
monitormagány monitoridegenség
Akár fel is idézhetném ami történt
akár De a történések lényege úgysem
idézhető fel soha Ahogy a világot nem
írta meg még senki úgy az érzelmek 
bonyolult hangszerén sem tud játszani
az elme A szerelem emléke egy idő 
után beleköt a  húsba akár a cement 
Szilárddá fagyva minden folyékony 
hamisítvány Vizsgálom magamban a 
hajnali teraszon bolyongva hajdani 
szerelmünket a talán még nem cementet 
a talán még cseppfolyóst amely talán 
forró még mint a könny és kék mint a 
tenger fölött a hullámzó felébredő ég  
Közben
szavak tirádái hervadtan a lábamnál
meg
egykori virágcsokrok halotti csokrok
meg
koszorúba fonva száraz szarkaláb
meg
lepréselt pipacsok feketébe sülve
Nem merek mozdulni rájuk ne lépjek
próbálom felidézni történetünket
amely semmi máshoz nem hasonlítható
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mint önmagához A szenvedély fokozatai
nem ismerik a veszélyt csak a pusztulás
és pusztítás mély mámorát Egyszer el kell
mondjam De előbb magamnak kell
bevallanom az egyszer elmúlik minden
szomorú és szánalmasan közhelyét
Az idő hullámverése nem kíméli a lélek
partfalát omlik alá minden ami nem képes
tartani magát azon amibe addig kapaszkodott
Az idő habos örvényei között tűnnek el
képek érintések éjszakák együtt-ébredések
A partfal egyre csupaszabb egyre kietlenebb
akár a másnapos lélek Vallanom kéne legalább
színt El kéne mondanom hogy hazugságot
fed le az a szó hogy örökre Az öröklét
Isten szemében ragyog és senki másra 
át nem ruházható Csakis ott kapja meg 
értelmét és nyeri el érvényességét A napok 
hordalékai oldalunkhoz verődnek szétsodornak
bennünket s az egymáshoz kötő anyag az emlékezet 
feloldódik ebben a zavaros szennyes közegben
Nincs megőrizhető szerelem Csak a szerelem 
emléke a megőrizhető Szólongathatnálak innen
a teraszról és te válaszolhatnál nekem de már
nem lenne mit mondanom és talán már a
válaszaid is elfogytak Beleomlottak valami nagy
áradásba aminek a neve feledés Nem Válaszolni 
nem felejt el az ember csak a választ felejti el
ami miatt érdemes föltenni a kérdést Túl messze
vagyunk egymástól ahhoz hogy még mindig
meghalljuk a kérdéseket és megértsük a válaszokat
De ha nem kérdezek és te nem válaszolsz
és ha nem kérdezel és én nem válaszolok
be kell ismernünk a vereségünket A partfalunk
kifosztottan véresen mered egyszerre elénk
fölötte hollók és vadgalambok keringenek
meg héják meg ölyvek meg lomha sasok
Tenyerembe eresztem homlokom s egy 
pillanatra lehunyom a szemem Szemhéjam
mögött lomha sasok meg ölyvek meg héják
tépik szét a vadgalambokat vágják a szélbe
a hollók kék-lila tollait Lelkem visszaereszti
az űrbe madarait csak hideg csak toll csak
csontok csak vér marad utánuk Lélek vérből
csontból tollból hidegből Milyen messze van ez
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már attól ahogyan elindultunk hogy egy világot
megváltsunk magunknak az összevisszaságból
Hogy mondjam el hát bevégeztetett aminek a 
végtelenségét annyiszor terveztük el Nem 
mondom el úgysem hallanád csak magamban
kalimpálnak a félrevert ólmos mondatok
Monitormagány Monitoridegenség
Két ablakban villódzó kék monitorfény
A sárga ház konok hallgatása szemközt 
A fölfakadó fájdalomban a forróságban
a hajnalban megnyíló sebbe mártott ujjal
jó így lenni Vagy majd lassan megszokom
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Tolnai Ottó
Iker esszé

Gogol halála & Virág utca 3*

Utószóként most tán csak azt jegyezném föl, mennyire örülök az 1972-ben 
megjelent, miniatűr könyv, a Gogol halála felbukkanásának, meg annak különö-
sen, hogy most szinte magától ölelkezett össze az 1982-ben megjelent Virág utca 
3-mal, maga is szinte borzongva, netán így valami újat hoznak létre. 

Gogollal való foglalkozásom elsősorban Füst esztétikájának zseniális Gogol-
elemzéseihez kötődik, amelyek mintha már akkor Nabokov Gogol-könyvét előle-
gezték volna, noha Nabokov Gogol-könyve majd csak a Gogol halála megjelenése 
után kerül a kezemben ám különös mód nem függetlenül attól. Maga a nagy író 
halála mégis Szerb Antal kis Gogol-esszéjében érintett meg tulajdonképpen…

Azután még a római GRECO kávéház hatott rám különösen, nevezetesen 
Gogol márványasztala, melyen a Holt lelkeket írta volt, azóta is szeretem azon az 
eres márványlapon nyugtatni tenyerem… 

Ezen indíttatásokra, kötődésekre való utaláson kívül még Pilinszkyt szeretném 
idézni, rég kimásoltam ugyanis szavait, akárha tudtam volna, egyszer majd még 
sorra kerülhet a Gogol halála újraközlése. Pilinszky azt írja valahol, hogy amikor 
Gogolt egyetemi tanárrá nevezte ki a cár, a katedrán egy mukkot sem tudott mon-
dani a hallgatóságnak. Zseniális figyelme szükségszerűen ellökött magától mindent, ami 
egy katedráról még elmondható. Ja, meg Crnjanski egyik színikritikáját kivonatoltam 
még egy alkalommal, s helyeztem Pilinszky szavai mellé, az ún. Gogol-dossziéba, 
mert akkor már volt egy külön Gogol-dosszié, az, amelyben majd A kisinyovi rózsa 
írásakor is bányászni fogok. Ugyanis 1924-ben a nagy szerb író kritikát írt egy ma 
teljesen ismeretlen horvát drámáról, amelyet igaz, már akkor sem tekintett jelen-
tősnek, sőt meglepő módon blöffnek nevezett, jóllehet ő mintha kissé mást értett 
volna a blöffön, mondjuk valami olyasmit, mint Hernádiék a blődlin, ami egy 
időben szinte elfogadott színházi műfaj volt Magyarországon. Crnjanski írásának 
és Donadini drámájának a címe: Gogol halála. 

Donadini, mint Csuka Zoltán írja A jugoszláv népek irodalmának történetében, az 
első világháború és az azt követő évek expresszionista mozgalmának Šimić mel-
lett egyik érdekes és kiemelkedő alakja volt. Ukderiko Donadini először Matoš 
költészetében, majd Gogol fantasztikus írásaiban és Dosztojevszkij miszticizmu-
sában keresett mintaképet, végül az expresszionizmus kifejezési eszközeihez 
fordult. Szerette a kísértetekről, őrültekről szóló hallucinációs témákat, írásai tele 
vannak különös, szomnambulista vonásokkal, sajátos lelkiállapota patologikus 

* Tolnai Ottó készülő könyvének utószava (A Szerk.)
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visszaverődéseivel. 1916-ban Kokot címen expresszionista folyóiratot indított. 
Tüdővészben, elborult elmével halt meg.

Kritikájában előbb Crnjanski is Donadini tevékenységéről, jelentőségéről ír, 
mondván regényei, novellái, polémiái szerepet játszottak volt a zágrábi modern 
mozgalmakban. Itt maradt néhány rövid, de ragyogó próza, melyek a legújabb 
horvát irodalomból nem hagyhatók ki. Ugyanilyen, folytatja Crnjanski, ez az egy 
felvonás a félig már megzavarodott, vallási hallucinációkkal küszködő Gogol 
haláláról. Sikerült neki egy kivételes kis blöffölés. A színdarab a haldokló Gogol 
látomásait jeleníti meg, amikor tűzbe dobja a kéziratait, mert azok az ördög, 
a bűn, az emberi szellem gőgjének és hiúságának művei. Térdre rogy a falon 
függő Krisztus-ikon előtt. Odajön hozzá a kis Liza, aki megszökött, majd oda-
dobta magát neki, mert szereti, de ő ellöki magától, miközben a kulisszák mögött 
zokog a cselló. Azután az egyik szekrényből kilép Csicsikov, a Holt lelkek nemes 
lelkű kereskedelmi utazója. Donadini bolsevikként jeleníti meg, aki az asztal-
ról jövendöl a mai Oroszországról. A megőrült pravoszláv Gogol és Csicsikov 
párbeszéde egy jobb színházban erős hatást válthatna ki. Dráma itt nincs, de a 
jelentek erősek. Amikor a Marseillaise fütyülésére a cári himnusz: Боже, Царя 
храни! (Isten, óvd a Cárt!) válaszol, minden oroszok ifjú cárja lép be az ajtón.  
A következő jelenet csak néhány mondatot jelent, néhány percet, blöfföt, de 
ugyanakkor egy kis chef-d’oeuvre-t is. A cár felemeli Gogolt a földről, mellére 
tűzi a Szent György-érdemrendet, meséli neki, hogy bolyong Oroszország-szerte, 
és – kölcsönt kér tőle. Gogol felüvölt a fájdalomtól, és rádöbben, hogy akit a 
cárnak hitt, egy csaló – Hlesztakov. Meg vagyok győződve, hogy ezt a jelenetet 
örömmel fogadnák a nagy külföldi színészek is. A többi, a kézirat tűzbe dobása, 
beszélgetés a megéledt ikon Krisztusával, a halál a fotelben, csak melodráma. 
Nem lehet elvitatni, hogy a siker kulcsa a gogoli típusok felhasználása. De mi 
lenne, ha Donadini a többieket is színre vinné, Bobcsinszkijt és Dobcsinszkijt stb.? 
Még így is érezhető, hogy ezzel a drámával kicsiben megérintette stimmungot, 
effektust, a nagy lehetőségek színházát. 

És akkor történt most, 44 év után, a Maurits Ferenc által elképzelt, zseniális 
iniciálékkal ellátott miniatűr könyv (emlékszem, egy fehér borítékban adta át az 
első példányt, mutatta vigyázva, fogjam, érintsem meg, vagy ne is érintsem meg, 
majd csak otthon, ha megmostam a kezem), a Gogol halála újraolvasása. 

Először csak vigyázva tallóztam, lestem, mert azért nem akartam belekotnye-
leskedni a könyvbe-könyvekbe, lestem, leselkedtem, mi mutatkozik. Megörültem 
például a tompa sárga irónnak, ugyanis a Virág utcában is gyakran mutatkozik 
majd egy irón, igaz, ott egy ciklámen ceruza képében, meg azt is szép volt látni, 
hogy már a Gogolban is ott van egy pohár víz (Legyen ez a pohár víz az.), amelyet a 
Virág utcában majd jobban körül is járok, meg persze a bambuszrizóma felbukka-
násának is megörültem, noha a csicsóka például már a kezdetektől egyik centrális 
költői kategóriám – formám volt, a rizóma éppen a Gogolban jelenik meg először, 
s attól kezdve, Deleuze kutatásaihoz, illetve egy Japánban látott-megtapasztalt 
konkrét bambuszerdőhöz is kötődve immár, máig megtartotta azt a bizonyos 
centrálisnak mondható helyet. 
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De az igazi döbbenetet számomra az jelentette, hogy felfedeztem, a minia-
tűr könyv mélyrétegeiben ott lapul valahol, alig megemlítve, egy gimnazista 
korunkban, osztálytársunk, Pap Tibor által megrendezett, általam dramaturg-
ként jegyzett: Revizor-előadás. Mint valami jéghegy ütődött hozzám az előadás. 
Osztálytársaim ugyanis teljesen azonosultak a szerepekkel, úgy élték le rövid 
életüket, akárha Gogol írta volna meg őket. Azonnal arra gondoltam, nekik, gim-
nazista osztálytársaimnak kell majd ajánlani az új könyv első részét… De a dolog 
valahogy ennyiben maradt. A kiadó, irodalmi szerkesztőim, Gyöngyi és Boglárka 
hozzákezdtek a két könyv összeszereléséhez, a tervező grafikus viszont, aki köz-
ben már nagyon megkedvelte Bojan Bem képvilágát, hozzákezdett az új könyv 
megépítéséhez. És én, mint aki jól végezte a dolgát, máris mással kezdtem fog-
lalkozni. 

Ám egy napon járási tanyánkra autóztunk Palicsfürdőről (34 kilométer). Ha 
jól emlékszem, az újvidéki rádió volt bekapcsolva. Egy idős néni beszélt éppen. 
Hirtelen megérintett egy mondata. Reflexszerűen följegyeztem. De aztán, ahogy 
átmásoltam, a mondat egész szöveget indukált, úgy folytattam, úgy iparkodtam 
lejegyezni, akárha egy már körülményesen koncipiált, aprólékosan eltervezett 
szövegről lenne szó. 

Az történt, a néni arról mesélt, hogy a családja kertészettel foglalkozott, ma 
már nem, de ő még ma is bajlódik a krizantémmal. Adán, netán Zentán, már nem 
emlékszem. S akkor ez a kertészkedés váratlanul gimnáziumi padtársamat jutatta 
eszembe, ugyanis az ő apja volt Zenta főkertésze… Az ő alakja pedig hirtelen 
sorban megidézte osztálytársaimat, s azon nyomban meg nevezetes Revizor-
előadásunkat, sőt különös mód még a gimnázium utáni kalandos életünket is, 
aminek, mármint életünknek, mint olyannak, immár egy új címe is mutatkozott: 
KÁMFOR, egy KÁMFOR című darab, amelyben mi, ama Revizor szereplői, mint 
a kámfor, egyenként eltűnünk, a szó szoros értelmében kámfort játszunk, az a sze-
repünk, kámfort játszunk… 

Íme néhány szemelvény a még műfaját, akárha a kettős könyv harmadik részét 
tapogató szövegből:

A néni felemeli fejét, 90 éves. Sámliról kapál. Érzi háta mögött a macskát. 
Lassan fordul utána, a fekete macska most a fehér krizantém mellett halad el, s a 
krizantém szirmai egyszerre aláhullanak… Észrevétlen tud, mondja, a sámliról 
térdre esni. A szirmok kesernyés kis kupaca előtt, mely akárha a fésű csupálta 
ősz hajcsomó. 

Esténként csipkét horgol cérnából.
Három Balogh kertész volt Zentán. Én a városi kertész fiával ültem egy 

padban. Előttem a csantavéri Sinkovits, Smith Jula keramikusművész nővére, 
Sinkovits Erzsébet majdani férje, meg Pap Csibuk. Balogh egy abszolút balog (itt 
talán a szó félszeg dimenzióját kellene kinagyítanunk) volt. Miért hagytuk abba, 
kiáltottam volt fel szinte már ott, az autóban, az iskolapadban kezdett csínytevé-
seinket. Miért tengettük külön-külön életünket… Már nem is emlékszem például, 
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mit is kerestem a juhszélen, a Görbe-érnél, a Bugyi-dűlőn, mit a Kálvária-dombra 
néző, az egyik Bus, felénk majd mindenki Bus, TEXAS nevű esketőtermében az 
esztétika tanszék 50 hallgatójával…

És aztán kámfort játszottunk. Egyenként, valamint úgy általában. Pap Csibuk 
rendezte persze az új darabot: a KÁMFOR-t, illetve a KÁMFOR-ban A revizor egy 
új változatát is (Nagy József és Urbán majd csak később jöttek), mert hát lénye-
gében ugyanarról a darabról volt szó. Én voltam a dramaturg, a Kálmán hozta 
be például a székeket, különös, már bangladesi nagykövet volt, majd a FORUM 
Könyvkiadó igazgatója, de én még mindig azt figyeltem, hogyan hozza be a 
székeket, ugyanis még ma sem tudom, mi volt a titka, hogy a székek behozatala 
valamiért egészen fontossá lett, nem más, éppen azon székek behozatala… 

Emil játszotta a Hlesztakovot, sosem is jobb Hlesztakovot. Koós Dezső-Ada 
volt Bobcsinszkij, a magyar-ó-kanizsai Sóti Öcsi meg Dobcsinszkij. Öcsi okos fiú 
volt, állatorvos lett. Apja barátja volt az apámnak, apám gyarmatáruval, Öcsi apja 
szövetáruval kereskedett ott, szemben a Kistemplommal; mindkettőjüknek az 
újvidéki Gerold Jakab-Jásó volt a kereskedelmi utazója… 

Mondtuk, új darabot csinálunk, jóllehet továbbra is ama Revizor-előadás köré, 
kis füzetlapra írtuk: 

K Á M F O R 
Meg azt, hogy: 
A BELÉPÉS DÍJTALAN
A Tolnai Világlexikon szócikke szolgált forgatókönyvként, mindig volt a 

bőröndömben egy-két TOLNAI-tomusz, hiszen babérféle a kámfor is: fájából 
rovarmentes ládákat készítenek, Ceylonon, de Bangladesben is, Kálmán mesélte, 
ébenből a kutyaól, sőt a raklap is… De minek Ceylonon kutyaól, raklap, kérdezte 
Koós Dezső-Ada. A cetfaggyút fehérvisszal, szezámolajjal golyóbisokká gyúr-
ják, úgy valahogy, mint a kékítőgolyót, olvasta valaki hangosan, immár a darab 
részeként a szócikket….

Igen, akárha újra belaktuk volna azt a balei hófehér kőházat, jóllehet nem 
laktuk be, elveszítettük a lakásjogot, balekok voltunk, balogok-balekok-baleiak… 

Domonkos Istvánt úgy kezeltük, akárha osztálytársunk lett volna, noha ő 
tanítóképzőbe járt volt Szabadkán, Koligerrel, Bosnyákkal, a Stari Lošinjon élő 
Kovács Kálmánnal… Domonkos Istvánt különben is meg kellett volna említeni, 
hiszen szerette ezt a két könyvet, ha jól emlékszem, a Gogolról írt is, meg arra is 
emlékszem, regényeknek tudta őket, ő szorított rá, regényként jelöljem meg a 
Virág utca műfaját. Most elhagytam a műfajmegjelölést, mert abban reményke-
dem, a két könyv összeölelkezése immár magától is felmutatja a műfajt… 

És akárha még egyszer eljutottunk volna Kanfanarba is…

Egy asszony azt mondta, ő nem tudom, hogyan is került a darabba, a férje 
kubikos volt, ha foglalkozását kellett beírni valami rubrikába: Q-val írta…  
A világhírű zentai EX LIBRIS-rajzoló ifjúkorában, még mielőtt nyomdász lett, 
kubikos volt, és kizárólag kubikosokat festett, akárha szarral… De aztán egyik 
közös itáliai zarándokutunkon valaki, tán éppen ő, azt mondta Duce… Jóllehet 
dúcot mondott… Nagyon megszerettem őt, halála után megfogadtam, átlénye-
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gítem, át, mint a fecskék, át, mint Pasolini és Beuys mézzel nagy képeinek bor-
zalmas anyagát… Azt a tömérdek szart… Őrzöm, mit nekem vésett, mint nagy 
kincset őrzöm a vízfejű Signóriát, EX LIBRIS-em kis puszpáng paralelepipedon 
dúcát… Meg Ducika emlékét is őrzöm, mondta az asszony, noha Ducika nem 
játszott a Csárdáskirálynőben, igaz, viszont szépen korcsolyázott párban a neves 
jogásszal, Losonc Relével a Kistavon… 

Ám a megdöbbentő tulajdonképpen mégis az: szégyenszemre elfelejtettem 
Emil vezetéknevét. Úgy kellett megkérdezni Kálmántól. Azt mondta, hát: Síró 
(Schiro). Ó, istenem, a mindig mosolygó, nevető Síró (Schiro) Emil!

Hogyan lehetséges, hogy miközben én az elmúlt években a bécsi Diplomatische 
Akademie félimaginárius Sírás Tanszékét koncipiáltam, majd a tanszéket be is 
indítottam, vezettem (Cioran a Könnyek és szentekből olvasott fel, Pleşu, az egyet-
len filozófus, kinek tényleg van humorérzéke, Robinson sír címmel értekezett, vele 
Belgrádban barátkoztunk össze, Pleşu meg Latinka Perović voltak a vendégta-
náraim, Latinkával Szabadkán barátkoztam össze, különös mód Konstantinović 
és Lasić jegyében, aki Párizsban él és 90 éves, jóllehet ő, Latinka arról mesélt, 
hogyan sírt a fekete telefonkagylóba Koča Popović, az ellenzéki, a legnagyobb 
szürrealista, a hadvezér, az el nem kötelezett diplomata Nikezić halála előtti 
utolsó beszélgetésük közben, hogyan sírtak a fekete kagylóba mind a ketten), 
kéthetenként utaztam az Andrić-tyal, Pesten átszálltam a Liszt Ferencre, külön 
szemesztert szenteltem Jajgató Feliciánnak satöbbi, s közben pedig elfelejtettem a 
zseniális Hlesztakov: Síró (Schiro) Emil nevét…

Talán azért felejtettem el, hogy majd jó mélyről csapódjon fel ifjúságom, lám, 
máris felcsapódott, mint korán kinyitott gőzfazék, a mennyezetre… De hát két 
másik osztálytársam nevét is elfelejtettem, akik rendőrök lettek, s egész életük-
ben az volt a feladatuk, hogy engem figyeljenek. Az egyik állítólag csak profilból 
figyelt, a másik an fas. Sok embernek adtam én munkát, mondtam immár a darab-
ban… Síró (Schiro) Emil fogorvos lett, Németországba került, tán ott is tanult. 
Egyszer nyiratkoztam édesapjánál, ő is felettébb jópofa volt, a legmagasabb 
(legnagyobb darab) borbély, akit ismertem. A többi borbély törékeny volt, Duši, 
a halottak borbélya a legtörékenyebb, az apja, Duši apja kis, köpcös ember volt és 
rendőr (žandar) az SHS-királyság alatt… 

Most nemrég még gondoltam rá, hogy visszacsalom Síró (Schiro) Emilt, rábe-
szélem, álljon meg Bécsben, csináljon egy kis Gogolt, úgy gondoltam, a Sinyelből, 
de közben a Diplomata Akadémia Sírás Tanszékestől megszűnt, Síró (Schiro) 
Emil pedig meghalt…

A néni érzi, a háta mögött a macska most érkezik vissza, lélegzet-visszafojtva 
várja, a krizantémszirmok kis keserű kupacai elé érjen, várja a kis keserű kupa-
cok szirmai, a kis, maroknyi hajcsomók szálai netán felemelkednek, újraképezik 
a világot…

Mondom, most úgy határoztam, nem írok utószót, hanem, lévén immár az új, 
közös könyv fedőlapja is Bojan Bem Fehér kutya című festménye, és talán éppen ez 
a fedőlap indította máris be az új könyv finom, illékony folyamatait, ideemelem 
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Bemről írt utolsó esszémet, hiszen a Jelenkor-Libri Könyvkiadónál megjelenő ún. 
életműsorozat többi könyvének fedőlapján is az ő képei szerepelnek, ideemelem 
esszémet, amit egyik kiállítás katalógusába írtam volt, a katalógus még nem 
jelent meg, tán nem is fog, csak egy rövid, szerb változata jelent meg szerbül, 
Belgrádban… 

Különös, ahogyan ez a kép egy könyv, majd egy másik könyvet is inkorporáló 
új könyv védjegyévé, életünk hátterévé, kanavászává lett. A Virág utca 3-ban már 
valamiféle szöveg is olvasható erről a metafizikus fehér kutyáról, akárha lejött 
volna a képről, ami annál is különösebb, mert nekünk akkortájt a Virág utca 3-ban 
valóban volt egy fekete dán dogunk. Sőt, mint később értesültem, Bojan Bemnek 
van egy fekete dogot ábrázoló képe is, de az valahová Szlovéniába került, a képet 
csak reprodukálva láthattam, jóllehet, mint mondottam, maga a fekete kutya ott 
élt velünk; fiatal költő barátom, Sziveri János azzal ijesztgetett, a dogok megeszik 
gazdájukat, csak azt nem tudtuk eldönteni, melyik fog megenni, a fehér vagy a 
fekete…

Különös most, akárha egy drámában, a KÁMFOR-ban, illetve egy fekete-fehér 
filmen nézni, ahogyan egy kép előtt lassan leéltük életünket…

Bojan Bem 

Rendre van szükségem, de nem a klasszicista rendre, 
nem a totalitáriusra, hanem a törékeny, kicsit ironikus 
rendre, a káosszal, az entrópiával szembesített rendre.

B. B. (beszélgetés Irina Subotić-tyal) 

1.
A különös, szép, tömbszerű vezetéknév. Olykor úgy tűnik, akárha maga 

választotta volna magának: BEM. Jóllehet éppen hogy nem: a lengyel ősökre utal 
ugyanis. Ahogyan a BOJAN pedig a szlovénekre. 

Számunkra, magyarok számára a Bem név külön jelentéssel bír, az 1848-as 
forradalom talán legkülönösebb szereplőjét, a Kossuth mellé álló kis, izgalmas 
arcú lengyel tábornokot, a professzionális forradalmárt, Bem Józsefet idézi; aki 
mellett ott látjuk Petőfit is az utolsó, tragikus végű ütközet előtti találkozásukkor, 
amint fiát üdvözli:
Mon fils, mon fils, mon fils, – ismételgeti sírva, miközben egymás nyakába 

borulnak.
Érdemes egy pillantást vetni Bem József egész életrajzára, hiszen akárha egy 

Borges-novellát olvasnánk. És ez a borgesi dimenzió, tegyük hozzá, nélkülözhe-
tetlen Bojan Bem művészetének értelmezéséhez is. 
A kutyaarcú kis lengyel főúr, írja Illyés Gyula Petőfi-könyvében, a főúri címet 

mellesleg sohasem használja, ért valamit a forradalomhoz, a néphadsereghez, e szakmá-
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ban kijárt egy-két iskolát. Tanult katonatiszt, de sikereit kezdettől fogva lázadó seregekkel 
aratja. 1826-ban, harmincéves korában, otthagyja a cári szolgálatot, ahol több időt töltött 
börtönben, mint szabadon. Az 1830-as lengyel forradalom kezdetén kilencezer emberrel 
szétver huszonegyezer oroszt; Ostroskánál tüzérségével ő menti meg a lengyel csapatokat; 
erre a hadsereg tüzérségi főparancsnokává teszik. A forradalom leverése után Párizsba 
megy, onnan a portugál forradalom hírére Lisszabonba. Onnan megint Párizsba, 
majd pár évi kényszerű szünet után Lembergbe, mert akkor ott készült valami; onnan 
Bécsbe; itt a fölkelt város védelmét irányítja. Windischgratz bevonulása előtt két nappal 
Magyarországra szökik. Varsóban egy robbanás sántává teszi; Iganyicnál bénává lövik a 
bal karját; Portugáliában egy lengyel emigráns ereszt belé két golyót. Bécsben ismét a bal 
karját találják el. Minden országban otthagy egy darabot a testéből… Pestre érkeztének 
másnapján egy honfitársa itt is szemközt lövi, mert szokásos emigráns-türelmetlenségé-
vel, ennyi próba után sem tartja igazi forradalmárnak…

De érdemes a 48-as forradalom után is követni életét, ugyanis csak akkor lesz 
igazán borgesi hőssé. Engem, mi sem természetesebb, sokáig csak Petőfi miatt 
izgatott életrajza, ám később egy pillanatban azt vettem észre, és ez valóban 
nagyon különös fordulat: Bojan Bem miatt követtem immár – méghozzá, hihetet-
lennek tűnhet, de tiszta képzőművészeti (likovni) problémák miatt, hiszen annyi 
finom távoli, idegen borzongással teljes az ő képeinek, munkáinak anyaga, más-
hol nem találtam igazi fogódzót… 

Bem apó, ahogyan a magyarok nevezték, a forradalom leverése után 
Törökországba menekül, áttér a muzulmán hitre, hogy végül, mert ott is 
kitűnt hadvezéri erényeivel, a szultántól a szíriai Aleppo basája címet is meg-
kapja… 

A szlovén ősök mellett, akiket máshol már érintettem, akkor még, e kis beve-
zető jegyzetben csak szarajevói kötődést kellene megemlítenünk, valamint azt 
kellene még hangsúlyoznunk, hogy Bojan Bem, aki sokat élt Párizsban, sokat 
dolgozott nővérénél Koperben, magát mindig belgrádi festőként határozta meg. 

Fenn majdhogynem véletlenül említettem Borges nevét. Borges művészetét, 
mint a hangyák, hordták szét, devalválták felénk és szerte a világban. De van 
néhány jelentős alkotó, akiknek valóban van közük a borgesi művészethez, az 
egyik ilyen egészen biztosan Bojan Bem. A másik például Danijel Dragojević. 
(Danilo Kišt azért nem említem most, mert ő nem csak borgesi művész, hanem 
egy Borgest közvetítő-értelmező művész is egyben.) Olvassuk el például Danijel 
Dragojević Ablak című versét, amelyben egy ablak nélküli valakiről ír, aki nem 
volt ott, amikor az ablakokat osztották, jóllehet az ablakok állandóan foglalkoz-
tatják. Barátja azt mondja, az ablak nélküli ház olyan, mint egy szobor, ahová a 
levegő és a meleg kevésbé ismert módon érkezik, a magasságból, illetve a dolgok 
vulkanikus természetéből… Majd azt mondja, az élőlények közül leginkább az 
orrszarvúra emlékeztet.
I on teško moli… (Az ő imája is súlyos…)
Kevés relevánsabb katedrális, kevés súlyosabb ima létezik számomra... 

Olvassuk el, a Hodanje uz pruge című kötetben található, mert majd még utalunk 
rá, ugyanis az egyik Bem-kép, a kis remekmű, a Torreádor hőse is ilyen: súllyal bír, 
az ő imája is súlyos: I on teško moli… 
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2. 
Első újvidéki kiállítása (1970) után Bojan Bem is hagyott, mint más festők 

(Čelebonović például), egy képet az Ifjúsági Tribűnön. Nevezetesen: A zsokét. 
Ami, noha azóta sokszor átépítették az épületet, még ma is a lépcsőház fordu-
lója felett áll. A lépcsőn föl-le való futkározásom közben, közvetlenül ’68 után 
vagyunk, folyóiratunk az emeleten székelt, de egy időben Kapitány Lászlóval 
és Judita Šalgóval magam is szerkesztője voltam a lenti galériának, minden 
alkalommal megállított, akárha megállított volna a kép rigorózusan pontosítva 
építkező pointillizmusa. Persze akkor már ismertem egész zsokés, lóversenyes 
opusát, amelyben valójában megtörténik a flomaszterről a zsírkrétára való átté-
rés. Különböző technikák kísérleti terepe volt akkor az ő hippodroma, akárha ott 
rakta volna fel, mint nehéz vérteket, a 60-as évek közepén kikísérletezett elvont 
képek alkatrészeit, vérteket a zsokékra, sőt majd az opus egyik centrális alko-
tására, a már említett Torreádorra is… Degas dolgozott, pontosított így, többek 
között a lovakat, zsokékat illetően is, Degas, aki, ne felejtsük, elsőként figyelt fel 
Muybridge fotóira. 

Most kissé meglepett Degas felbukkanása, arra gondolok, minden bizonnyal a 
pasztell miatt említem őt, azért, mert rendkívül komoly vállalkozását egy olyan 
anyagra merte bízni, mint a pasztell. De persze Degas-t komolysága miatt is 
megidézhettük volna. Hiszen Valéry alábbi, Degas-ra vonatkozó mondatát nyu-
godtan vonatkoztathatnánk Bojan Bemre is: 

 Degas egész életműve komoly.
(Valéry kis Degas-könyvét akkor már ismertem, 1955-ben jelent meg 

Zágrábban, ezt azért említem, mert minden bizonnyal beépülhetett későbbi Bem-
értelmezéseimbe is. Bem későbbi sziklás képei előtt például nemegyszer jutott 
eszembe Valéry közlése arról, hogyan, mi alapján is festette Degas a sziklákat: a 
vödörből az asztalra öntött szénrögök alapján…)

Milyen bonyolult építmény is a lovával kentaurként egybenövő zsoké. 
Gondoljunk például most Degas lovai, zsokéi után Claude Simon lovasainak 
végtelenül aprólékos leírására A flandriai útban, illetve hát egész életművében. 
Másrészt Bojan Bem egész motívumválasztásában, az elhasznált, kiüresedett 
motívumok, a csendélet, a portrék és plein air-ek félretolásában, a pop-art és 
Hockney hatásán túl is rejlett valami finom figyelmeztetés.

Igen, már ott, abban a lépcsőfordulóban megállított a bemi eljárás. Mert egy 
különös eljárásról kell beszélnünk. Ugyanis Bojan Bem egy olyan festő, aki nem 
fest. Akinek nagy expresszionista klasszikusaink és a lírai absztrakció domi-
nanciája idején nincs egyetlen ecsetvonása, egyetlen „megcsusszanó”, szabadon 
engedett, kilőtt stb. gesztusa sem. A függőlegesen tartott flomaszter szúró, az 
akupunktúrát idéző, jóllehet a rost puhaságát is érzékeltető gesztusai, visszavont, 
majdhogynem ellengesztusai. Mint mondottam, merőlegesen tartva flomaszterét, 
egyfajta akupunktúrára emlékeztető, pontosító ellengesztusokat tett. Egy művé-
szettörténésznek, egy úriembernek – Bojan Bem úriember volta is külön fejezetet 
érdemelne, az is, mint a kis lengyel tábornok lénye, a legbelső képzőművészeti 
(likovni) dimenziókat érintő kérdés, gondoltam munkásságával ismerkedve – ne 
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legyenek gesztusai, ellengesztusai sem, legfeljebb ha párbajozni kénytelen. Ma is 
szeretem nézni, ha ír finom flomasztereivel, ír, avagy netán rajzol (pontosabban 
rajzoltatom, ugyanis ő sosem is rajzolgat) palicsi kertünk teraszán. Ugyanezt tette 
később a zsírpasztell rudacskákkal is. Fekete-szürke fotókartonon produkált egy-
fajta új zsúfoltságú felületet eredményező mikropointillizmust. 

Különös mód a zsírkrétában találja meg tulajdonképpeni anyagát. És kezdi 
el elszánt vállalkozását. Az anyag kitisztítását. Kifehérítését. A tiszta anyag hol, 
mint Seffer mondja, granulált, hol szinte tisztán plasztikus felhordását, felmuta-
tását. 

Egyszer rákérdeztem, hogyan, honnan, miért is éppen a zsírpasztell? Mivel 
nem tanultam a festői szakmát, művészettörténész voltam, sürgősen saját anya-
got kellett találnom, mondta. Saját gyurmát. Mellyel szuverénül mutatkozhattam.

3.
 A zsokék, a hippodromok képei után a következő jelentős állomása, ha nem 

szólna éppen a súlyról magáról, azt mondanánk, ugrása Bojan Bem életművének, 
a belgrádi Modern Művészetek Múzeuma tulajdonában lévő, 1966-os, 45,5×35 
centiméteres, már említett Torreádor. Itt, e képnél immár kissé hosszabban kell 
időznünk. 

Először is B. Protić múlhatatlan érdemére kell utalnunk, arra ugyanis, hogy 
ezt a miniatűr remekművet, általában így nevezi könyvében Bojan Bem munkáit, 
megvásárolta intézménye részére. Ha a múzeumba látogattam a húsz év alatt, 
míg az Újvidéki Rádió képzőművészeti kritikusaként dolgoztam, igen gyakran 
előfordultam ott, első dolgom mindig az volt, a Torreádor (és, talán meglepő, 
Ljubo Babić kis virágcsendélete, kristálytálkába szedett rózsabimbói) elé járuljak, 
és csak aztán jöttek Tartalja, Milunović és Čelebonović, Mušić és Stupica munkái 
például, illetve hát az éppen aktuális kiállítás, ami végett tulajdonképpen érkez-
tem volt...

A Torreádor először is egy sötéten illumináló Goya-homage. Illetve Hemingway, 
Montherlant, Leiris bikaviadal-leírásaira, a bikaviadalt mint olyant értelmező írá-
saira való utalás is egyben, azt is mondhatnánk, rajtuk keresztül jut el az általam 
mondénnek nevezett motívumhoz.

A bikaviadal, írja Leiris, szigorú szabályai ellenére a látványos cselekvés kockázatára 
épül; egyszerre technikája a küzdelemnek, de ugyanakkor a szertartása is. Arra kellett 
törekednem, hogy kiválasztott módszerem – aminek segítségével a lehető legélesebben 
akartam magamba látni – szerkesztési elvként is hatásosan működjön. Itt e kis remekmű 
egy pillanatra még a sötétséget, a halált idézi meg. Ruházata, akárha súlyos vért. 
Akárha az orrszarvú páncélja. És a vörös posztó árnyéka még ennél is súlyosabb, 
amilyen súlyos csak Bacon Van Gogh-jának az árnyéka… A torreádor éppen olyan 
súlyos immár, akár a vele szemben álló bika, mintha maga is a halál súlyát hor-
dozná, valahogy úgy, mint Hemingway nevezetes novellájában:
Tiszta ólom… gondolja, ahogyan felnéz a bikára. Tiszta ólom maga is.
Mintha már ama ablak nélküli katedrálisban állna hősünk is.
I on teško moli… (Az ő imája is súlyos…), mondja Dragojević. 



46

Valéry említett kis könyvében Degas talajáról, padlózatáról beszél, arról, hogy 
„A talaj (padlózat) az egyik lényeges faktora a dolgok víziójának”. Majd Balthus-nál, 
Magritte-nél és például Baconnél is fontossá válik a talaj (padlózat), magát a fes-
tészetet tartja. Picasso éppen ezt, a talajt, a padlózatot, a hátteret irigyelte Balthus-
tól, azt ajánlotta neki, ő megfesti az előteret, Balthus fesse meg a hátteret…  
A Torreádor talaja egy-egy pillanatra a Földdel lesz azonos, a csíkozás előrevetíti a 
majdani sportpályák csíkozását, előre a másik centrális alkotás, A fehér kutya csíko-
zását. Hősünk a borzalom, a halál kettős körében áll, ám ugyanakkor a maga imája 
közegében, szigorú művészetének körein belül. Aki e térbe, közegbe merészkedik, 
már tud valamit a centrum biztonságáról. Erősebb… Bem, a legkevésbé jelen levő 
belgrádi festő, végig, a semmis események, az igazán nehéz körülmények köze-
pette is méltóságteljesen viselkedett, soha egy pillanatra sem bizonytalanodott el. 
Állandóan úriember tudott maradni. Ez így volt kis párizsi kéglijében, így belgrá-
di, újbelgrádi lakásában is. Sosem mozdult a kettős kör közepéről. Csak egy ilyen 
talaj, padlózat, alap bírja el a borzalom tiszta ólmának tonnáit…

Emlékszem, említett kis párizsi kéglije (melybe elvezettem volt Nagy József 
egész Jel Színházát; bárhol is legyenek azóta a világban, ha a képzőművészetre 
terelődik a szó, egyikük sem felejti megemlíteni Bem nevét), ott volt valahol, 
közel Montherlant lakásához. Egyszer valami összefüggésben ugyanis megem-
lítette, Montherlant itt lakik a Rue Litre körül valahol, itt közel a kávéháza is… 

Stupica fekete olajképei közelében látom a Torreádort. Később a fehérítés kizár 
minden sötétséget. Éppen hogy a sötétség elleni küzdelemről beszélhetnénk. 
Stupicánál olykor újra elmaszatolódik, elpiszkolódik a fehér, egy-egy pillanatra 
fekete képek mutatkoznak, de Bemnél immár állandósul a tiszta, világos anyag. 

4.
És akkor a másik centrális kép. Ami immár egy teljes sorozat, az életmű tény-

leges fennsíkjának része. 
A fehér, akárha szeplőtelen gipszből formált kutya. Mert itt, szemben a zöld 

pályával, valójában nem tetten érhető a tulajdonképpeni eljárás. Olykor úgy 
tűnik, talán mint plasztikához kellene közelítenünk hozzá. Valóban, akárha szob-
rot modelláltam volna, mondta egyszer, amikor ezt a kérdést feszegettem. 
Papírszobrokat készítettem, nyilatkozta Braque, azután a szobrot beillesztettem a 

vászonba… 
Bem képei olykor már-már a domborművek benyomását keltik. Valami anyag 

képződött, a metafizika, a szorongás, a borzalom metafizikumának pozitívvá 
tisztuló anyaga.

Igen, ez a bemi fehér metafizika. A medencékből feltüremlő gyurmaforma 
fehér szigeten trónoló fehér kutya áll legközelebb a Fehér kutya című képhez. 

A zsoké és a bikaviadal úgynevezett mondén motívumához kötődnek a sport-
pályák, tornatermek, lövöldék és a medencék világát idéző képek is. 

A klorofill. Bem zöldje-vöröse előtt gyakran gondolok egyik versemre, amelyben 
arról beszéltem, el kellene végre döntenünk, klorofill-e a biliárdasztal zöldje, vöröspap-
rika-e az őrölt cserép, olykor arra a felismerésre jutottam, az, klorofill, őrölt paprika… 
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A kép keletkezésekor még mészport, gipszport használtak a teniszpályák 
csíkozásához, de ma már éppen úgy csíkozzák a teniszpályákat, mint Bem 
képén. Gyerekkoromban én is inaskodtam a teniszpályák csíkozásánál. Talán 
ehhez az inaskodásomhoz köthető az is, hogy később álmomban egyszer gipszet 
kubikoltam egyik, kizárólag csak gipsszel dolgozó, pesti szobrász barátomnak, 
Jovánovics Györgynek.

Egyszer New Yorkban egy belgrádi festőnő, akit regényes körülmények között 
ismertem meg, amikor a jugoszláv festészethez való viszonya felől kérdeztem, 
azt mondta, csak egy képre emlékszik Jugoszláviából. Már ez a kijelentése is 
fantasztikusnak tűnt: egyetlen képben összefogni, felmutatni egy korszak, egy 
ország festészetét. Nekem legalább tíz festő, tíz képére lett volna szükségem. 
És akkor, ott New Yorkban, a belgrádi festőnő azt mondta: valami fehér kutya, 
a zöld teniszpályán… Sokáig nem tudtam szóhoz jutni. Nem értette, miről van 
szó, miért némultam el hirtelen. Az a kép, mondtam zavartan, valami különös 
véletlen folytán az enyém… Nem értette, mit mondok. Az én tulajdonomat 
képezi, tettem hozzá… Ha innen, New Yorkból most hazagondolok, próbáltam 
magyarázni neki, családom mögött, a háttérben, a nappali falán mindig ott látom 
azt a fehér kutyát is, a kicsíkozott zöld pázsiton… Ma sem vagyok benne biztos, 
értette-e, amit mondtam. A festőnőt Vesna Golubovićnak hívják. Azóta nem 
találkoztunk, de kísérem munkásságát; nemrég nyitotta meg tárlatát a HAOS 
galériában Slobodan Šijan, a neves filmrendező, a rendhagyó képzőművész, 
Bojan Bem barátja.

Hosszú évtizedek óta tanulmányozom ezt a képet, élek vele – tehát végső soron 
nem birtokolom, csak közelítek, hosszú évtizedek óta közelítek a zöld terrénum, 
a zöld terrénum fehér csíkján lábát átvető, akárha a Musée de Cluny kárpitjain 
trónoló, szeplőtelen anyagú egyszarvú felé… Jó, hogy ezeket a falikárpitokat 
említettem, mert a kárpitokon keresztül el tudok jutni Vermeerhez is, ahonnan 
tulajdonképpen indulnom kellett volna, ugyanis Bojan Bem számára tulajdon-
képpen csak egy festő létezik: Vermeer. Vermeer eljárása, csipkeverése, képszö-
vése egyértelműen szülei szőnyegszövő eljárásához kötődik, majd minden képe 
tele szőnyegekkel, a képek maguk akárha a felhalmozott szőnyegek valamelyike 
lenne csupán, ahogyan például Chardin egyedülálló zöld, valamint finom fafe-
lületei is apja asztalosműhelyéhez kötődnek, ahol biliárdasztalokat készítettek 
volt… De a különös a dologban az, hogy nem csak én éltem az egyszarvúforma 
fehér kutyás képpel, nem csak a családom, hanem a barátaim, a vajdasági írók, 
művészek nemzedékei, illetve magyarországi írókollégáim, művészbarátaim is, 
része lett kultúránknak (ahogyan Mušić és Danilo Kiš életműve is például). 

A nálunk megszálló barátaim a reggelinél aztán mindig izgatottan kezdenek 
beszélni. Egyesek arról, milyen jót aludtak, mivel mint őrangyal őrizte őket a kép 
fehér kutyája. Mások meg arról, nem bírtak aludni, nem bírták elviselni a fehér 
kutya határsértését, beavatkozását… A tenisz itt nem csupán egy mondén motí-
vum, különösen nem számomra, akinek egykor Magyarkanizsán és Újvidéken 
közeli barátja volt Szeles Mónika édesapja, a karikaturista hármasugróbajnok, 
Szeles Károly, aki nemegyszer fejtette ki nekem megszállottan rögeszméjét: 
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kislányából világbajnokot nevel (ahogy majd a sakkozó Polgár lányok édesapja 
is például). Azért említem ezt, mert Mónika példája nélkül Djoković is nehezen 
elképzelhető. Djokovićot is okvetlenül meg kellett említenünk, hiszen az elmúlt 
években alig csináltam mást, mint a teniszpályát néztem, akárha egy már-már 
őrült Borges-hős. Igen, ez részemről egyfajta választás volt. Valójában már attól a 
naptól kezdve, amikor 1977-ben a Modern Múzeum Képzőművészeti Szalonjának 
üvegfalán először kémleltem be Bojan Bem tárlatára, attól kezdve, hogy először 
pillantottam meg a: Fehér kutyát. Hogy a következő pillanatban feleségemmel, 
aki már kislánykora óta részese volt a palicsi teniszvilágnak (mint mondogatta, 
nem értem el különösebb eredményt, de egyszer megvertem Jugoszlávia maj-
dani bajnoknőjét), egyszerre lépjünk be a galériába, s szinte révülten siessünk 
Irina Subotić irodájába, s ott, akárha az égből pottyantunk volna oda, lihegve és 
dadogva közöljük vele: azt a Fehér kutyát akarjuk! Mármint, hogy azért jöttünk… 
Emlékszem Irina zavarára, örömére, szavaira. Mármint, hogy Bem keveset fest, 
nem szívesen ad el képet, meg hogy pillanatok kérdése és egy nagyon fontos 
vevő fog érkezni… És valóban, alig múlt néhány perc, és berobogott, egyenruhá-
ban, csizmában, a katalógust máris tányérsapkájába téve, hogy aztán úgy, kata-
lógusostól csapja fejére, a neves partizán orvos-tábornok: dr. Papo. De ha ő nem 
veszi meg, ha nem éppen a Fehér kutyát választja, tette volt hozzá Irina, látszott 
immár, valójában ő is örül nekünk, örül, hogy úgy odapottyantunk az égből, örül, 
hogy máris valami sűrűsödni kezdett a tárlaton, akkor azonnal fel fogja hívni 
Bojant… És dr. Papo végigrobogott a képek előtt. Elállt a lélegzetünk, ahogy a 
Fehér kutya elé ért. Ám a következő pillanatban szerencsére továbbrobogott… 
Nekem akkor már volt némi ismeretem a tábornokok és a képzőművészet viszo-
nyáról, ugyanis zágrábi katonáskodásom idején a könyvtárban egy képzőművé-
szeti szekciót is szerveztem volt, s kiállításunkra egyszer betoppant egy csoport 
tábornok, Rukavina, Jovanović és a többiek. Nekem kellett körülvezetnem őket. 
Jól emlékszem kommentárjaikra, kérdéseikre... De térjünk vissza a fent említett 
választáshoz. Hogy én már akkor, ott a Szalon üvegfala előtt választottam volt. 
Szemben mindenféle más hangsúlyosabb terrénumokkal, helyszínekkel. És 
immár azt a zöld terrénumot mutattam fel folyamatosan az utóbbi évtizedekben. 
Azt a kitüremkedést a másik, medencés képen már alig választotta el valami a 
patetikus-ideologikus-hazafias-nemzeti költői kategóriák kiürített helyére tett 
karfioltól (anatómiai gipszagytól) verseimben…

Gyakran éreztem úgy, már csak kevés hiányzik, hogy megoldjam a zöld felü-
let, a fehér csík, a szeplőtelen gipszből formált kutya rejtélyét. Utoljára például 
akkor éreztem úgy, végre immár azt a maradék titkot is sikerült megoldanom, 
ami még elválaszt tőle, amikor a zágrábi Gordogan nevű folyóiratban rábukkan-
tam Malaparte Febo nevű kutyájáról szóló gyönyörű szövegeire (eddig sosem 
is használtam ilyen szavakat a Kaputt és A bőr szerzője kapcsán, noha riportjait 
mindig is ott láttam Malraux és Pilnyak nagy metafizikus riportjai mellett). Arról 
a szicíliai, pontosabban lipari, Circeo della Vulkana nevű kutyáról, amely a vul-
kán kénes porában növő csenevész bokrok között őrizte volt a pásztorokkal a 
juhokat, a vulkán kénes porában vadászta a csak ott élő nyulakat… Ahhoz, hogy 
Malaparte egy ilyen kutyára, egy tiszta metafizikus kutyára leljen, egyik szöve-
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gének ez is a címe: Febo, a metafizikus kutya, oda, Liparira kellett hogy száműzze 
Mussolini (ahogy Mušić művészetének is a karszt és a koncentrációs tábor volt a 
feltétele). Teljes magányban él a szigeten, csupán a szomszéd asztalosműhelybe 
néz át olykor. És ott, a forgácsban fedezi fel a kóbor kutyák között, azt a kiskutyát, 
amely idővel mellé szegődve emelkedik Malaparte végtelen bámulatára, metafi-
zikus kutyává. Megdöbbentő az, ahogyan az a jelentéktelen kis asztalosműhely, 
a világ végén, szinte bibliaivá lesz. Azt hiszem, írja Malaparte, Görögországból 
érkeztek Szicíliára, ezért a legősibb fajta, amely a sziget kietlen voltának köszönve maradt 
tiszta… Az ő csaholásuk visszhangzik a Perzsákban … Tartásukban minden dicséretre és 
emlékezetre méltó… 
Idővel, mondja Malaparte, nem csak barátommá, bírámmá is lett. Méltóságom őre 

volt, az én dorifermám. Malaparte gyönyörű, gyengéd szövegeit olvasva, Carpaccio 
és Pisanello kutyáival való foglalatosságom is mintha igazolódni látszott volna, 
ugyanis addig azon kutyák között keresgéltem... Ha már ilyen irányban is kimoz-
dultunk, gondoljunk még Goya és Courbet kutyáira is.

Danilo Kiš (ne feledjük, Bem készítette a Korai bánat első kiadásának fedőlap-
ját), és Brodszkij is gyakran hangoztatta, ők nem értelmiségiek, ők kutyák… (Most 
egy kis kitérőt kell tennem. Vissza kell ugranom Bem tábornokhoz. Ugyanis, 
amikor Illyés kutyaarcúnak nevezte Bem tábornokot, kissé elbizonytalanodtam, 
elhagyjam-e jelzőjét, de akkor hirtelen megértettem: ez is egy par exellence képző-
művészeti probléma. És egy közös esetünk is eszembe jutott. Bem meglátogatott 
bennünket Palicson. Éppen valami út előtt álltunk. Már indultunk is volna. Mi 
a világba valahová, Bem pedig vissza Belgrádba. Amikor is észrevettük, valaki 
megmérgezte Godot nevű kutyánkat. Pánik. Gyorsan gyógyítgatni kezdtük. Bem 
látta, milyen helyzetbe kerültünk. Mire kifejtette, ha elintézzük, hogy autóbusza 
sofőrje felvegye Godot-t, ő elviszi Belgrádba, ahol igaz, már rokona kutyáját is ő 
gondozza, de kigyógyítja, istápolja, amíg vissza nem térünk…)

A nevezetes ellenzéki tömörülés, a Belgrádi Kör megalapításakor azt ajánlot-
tam, legyen Bem fehér kutyája a Kör jele. Az úgynevezett megokolást egy másik 
alkalommal majd beillesztem ide, e kis fejezetek közé, lévén, hogy magyarul még 
nem közöltem.

5.
Bem utolsó, klasszikus eljárással, esetünkben vegyes technikával készült kis 

vázlatán, amely mégis szinte a Torreádor és a Fehér kutya mellé helyezhető: egy 
váratlanul, mert valóban fogalmunk sincs, honnan és hogyan, felmagasodó 
hegyet látunk. Gyurmaszerű, ám ugyanakkor mintha egy festésszerű eljárás is 
működésbe lépett volna, mint például az egyik zsokés képen. Minden bizon�-
nyal azért lett ilyenné, hogy jobban ki tudja emelni azt, ami a csúcsán, kis platót 
képező csúcsán mutatkozik. A kis, fehér oldalú, fehér, akárha porcelánbélésű, 
puhán geometrikus medence. Szinte sokkszerűen ér bennünket a látvány. Soká 
visszatartjuk a lélegzetünket.

Amikor először találkoztam vele, egy kis, sárga fotós (AGFA) dobozból került 
elő Marija Dragojlović műtermében, már a medencék is fontosak voltak szá-
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momra, lévén, hogy az elmúlt évtizedekben a marinafestészettel, pontosabban 
az Adria-festészettel foglalkozva egy napon arra ébredtem, e diszciplína egyik 
specifikus részének, a medencefestészetnek, az újkori medencefestészetnek is 
valamiféle kutatójává lettem. Persze medencefestészet nincs, csak én próbálom 
olykor e gyakori motívumot immár külön festészetként tárgyalni.

Amikor medencefestészetről beszélek, a Hockney-féle mondén medencékre 
gondolok elsősorban. Ő a medencefestészet klasszikusa. Illetve, közelebbről, 
Dado Djurić medencéire gondolok még. Amelyek, ugye, egyértelműen mediter-
rán medencék. 

Dado gyerekkorának konkrét mediterrán tája előtt, a történelmi idő maga 
után hagyta formátlan, a történelmi idő által formátlanná rombolt, gyötört, a 
történelmi idő által elpiszkolt anyagot próbálta valami keretbe foglalni, például 
méhsejteket festett, a méhsejtek puha geometrizmusát csúsztatta képei mögé, 
képeire pontosabban. Aztán pedig volt egy korszaka, amikor hasonlatosan 
Valéry Mediterrán inspirációihoz, nagy véres cafatokkal teli, azúr medencéket fes-
tett. Akárha a medencék is afféle felnagyított viaszsejtek lennének. Párizsi isme-
rősünk mesélte, egy alkalommal elvezette választékos ízlésű svájci barátnőjét 
Dado Jeanne Buchernél megrendezett tárlatára. Aki járt arrafelé, a Rue de Seine-n 
(Szenes Árpád is állított ott ki mediterrán ihletésű, ún. delta-képeiből), tudja, 
szűk, egyáltalán nem galériát sejtető udvari bejáratról van szó, majd az udvar 
végében lévő galéria, amely mindennek ellenére már az udvaron elkezdi kirakni 
a képeket, esetünkben a véres cafatokkal teli, hatalmas kék medencéket… Olyan 
érzése volt, mesélte ismerősünk, és akkor most Valéry után, Flaubert szellemét 
kellene megidéznünk, akárha egy római termába érkeztek volna a császár és kísé-
rete legyilkolása utáni pillanatban... Ismerősünk mesélte, egyszer csak azt vette 
észre, elmaradt mellőle barátnője. Ide-oda pillantgatva kezdte keresni, amikor is 
ájultan fekve, a földön pillantotta meg őt. Dado egy mediterrán festő, aki Lubarda 
leölt bárányait festi Milunović színeivel, anyagával, rozsdavörösével, azúrjával. 
Dado egy véres, mediterrán metafizikus. 

Bojan Bem, említettük, Hockney mondén festészetének közelségéből érkezik. 
Ám Bem is egy mediterrán festő, puha gyurmáiban egyértelműen ott a formába 
zárt bizánci mozdulatlanság, a képein akárha a déli kolostorok falain átforrósodó 
angyalszárnyakat érintenénk. Medencéi geometrikusak, jóllehet, mint említet-
tem, az ő geometriája is puha geometria, nem dogmatikus, mint mottónkban 
mondja, nem totalitárius. 

Tehát, egy gyurmaként felmagasodó, fekete-fehér sötét, jóllehet kifehéredni 
látszó hegycsúcs. Zarathustra járhatott ilyen magasságokban. És e csúcs lapos 
tetején puhán geometrikus – a puha geometria nem sért, nem vérez fel az élei-
vel – kis medence. Kicsinek mondom, minden bizonnyal azért, mert madár-, sőt 
talán még egy azon is felüli perspektívából látjuk. A kis medence vize mintha 
a hegyet körülvevő vízből, tengervízből – égi vizekből, „az ég kékítőjéből” lett 
volna merítve.

E kép felé is nehezen találtam utat. Jóllehet út oda fel nem is vezet. A megoldás 
felé mozdulni egy kevésbé ismert David Friedrich-kép segített volt. Magas lege-
lőket látni, amelyeken valami kékes körforma sejlik. Nem tudjuk mi az, nincs rá 
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szavunk, a képet illetően semmi információnk. A delelő nyáj, a szénaboglya hagy 
olykor maga után ilyen szabályos, körforma nyomot, illetve a cirkuszosok sátra. 
Avagy talán, tapogattam tovább, egy felhőn keresztül látott tengerszemről van 
szó, egy elejtett, monoklilencse-forma tengerszemről… És attól kezdve én, mint 
egy tengerszemmé emelkedő (tisztuló) medencéről beszéltem Bem kis képéről. 
Egy medence, amihez talán csak az Istennek van köze. Olykor talán fürdik benne. 
Nem tudjuk. Semmit sem tudunk, hiszen csak felülről megközelíthető. Alulról, 
mondtuk, megközelíthetetlen. Ahogy valójában az eltűnt civilizációk képződmé-
nyeit sem tudjuk megközelíteni (legfeljebb turistaként). 

A metafizikus zsoké, torreádor, a metafizikus kutya után lám a metafizikus 
medence. 

6.
Bem konceptualista művész volt már jóval a konceptualista művészet meg-

jelenése előtt. Mint mestere, Radomir Damjanović is az volt egyik első korsza-
kában, noha ő később majd valós, jelentős lépést is tesz a konceptualizmus, a 
performansz irányába. Bemnél is munkált a továbblépés szükségessége. Félve 
figyeltem. Támogattam a magam módján hibrid szubjektivizmusommal, a szép-
irodalom határán mozgó jegyzeteimmel, rezzenetlenül kitartottam mellette, aho-
gyan például Nagy József is. 

És akkor elkészült 2010-es kiállítása. A bemi motívumok valós installációja, 
szereplő nélküli szeplőtelen performansza. Igaz, van szereplője. A pálya fölött 
elrepülő madár árnyéka. Az árnyék, amit szintén Borgesre emlékeztetően, már 
jóval előbb megfestett volt. Kivárta, várt 30-40 évet, hogy az a madár ugyanott 
repüljön el, s akkor lefényképezze, dokumentálja valós árnyékát is… És ismét a 
medence, az azúr, a vörös salak, a csíkozás. 

Most, szabadkai kiállításunkhoz érve is meg kell maradnom e szubjektív hang-
vételnél, megközelítési módnál. Mindig fontos volt számomra a bemi látásmód. 
Mindig nagy élményt, tapasztalatot jelentett tettenérése. 

Egyszer nagy, szinte az egész falat elfoglaló ablakunk előtt üldögélve 
Újvidéken egy kék függőlegest vett észre az udvarunkon, az udvarunk felett, 
udvarunk égboltján. Meg kell jegyeznem, amikor abba a házba költöztünk, az 
ablak helyén fal volt, majd csak egyik hollandiai utunkról hazatérve vertük ki 
a falat, helyeztünk oda egy nagy, egész falnyi ablakot. Mutatta a függőlegest. 
Azt mondta, előbb azt hitte, megpattant az ablak üvege… Nem láttam, mit 
mutat, miről beszél. Nem láttam azt, ami az ő számára világunkból a leg-
fontosabbnak tűnt. Végül megértettem, megpillantottam a kék függőlegest. 
Bem kék függőlegesét. Kék függőlegesét a mindenség előtt, a mindenségben. 
Az történt, értettem meg lassan, hogy valahol udvarunk közepén elszakadt 
feleségem kék teregetőkötele, s egyik darabja ott csüngött függőlegesen a 
százéves diófa ágán. Különös, gondoltam, milyen különös, hogy éppen ezt 
vette észre, ugyanis én például évekig mást láttam ott lógni, egy úgymond 
kifejezetten rurális tárgyat, motívumot, nevezetesen: egy frissen kivágott, 
felakasztott bikacsököt...
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Másik ilyen élményem immár palicsi udvarunk nem kevésbé zsúfolt kertjében 
történt. Festő barátaimat olykor megkértem, rajzolják le mappámba kertünket. 
Egyiküknek sem sikerült. Túl zsúfoltnak, semmis szenzációkkal túl zsúfoltnak 
találták, valamiféle növényi explóziók sorozatának, a virágok, bokrok, fák, a 
pázsit, a sövény zavaró tűzijátékának. Bem, aki, mint említettem, sosem rajzolgat, 
fogta flomaszterét, szépen megrajzolta a terasz enyhén melodikus, szecessziós 
korlátját, majd a korláton túl két leszűkített, hihetetlen ez a merész szűkítés, 
részre osztotta a teret, az egyiket ritkább, a sövény felé eső másik részt sűrűbb 
pontokkal, vesszőcskékkel töltötte ki, majd aztán már csupán egyetlen egy sem-
mis motívumra összpontosított. Pontosan úgy dolgozott, mint a Velencét, magát 
a megfesthetetlent festő, a tartályhajók elidegenítő pipáira koncentráló Mušić. 
Ugyanis valami hasonló elidegenítő effektust talált ő is, nevezetesen egy régi 
vízcsap pipaszerű csapját – periszkópját… Valamint egy zsineg volt még fontos 
számára, amivel az egyik kis fa volt a csaphoz kötve, hogy kiegyenesedjen, igen, 
fontos volt számára, hogy az a kis fa kiegyenesedjen, fontos volt az a húr…. 
Miközben lestem, először az tűnt fel, milyen tisztán, hidegen dolgozik, egyetlen 
maszat nélkül, tollának hangja, mintha Valéryt idézte volna. Először azt, ahogyan 
Degas Ingres rajzolási módjáról beszél, mondván, úgy rajzol, mintha üvegen, 
majd pedig az alábbi sorait: Egyedül maradok a csillagképekkel, melyek sok kisebb 
csillagképet képeznek. Nem létezem immár. Nem értem azt a keveset sem, amit tudok. 
Hogyan tartják magukat mind ezek a pontok. Vesszőcskéknek kell összefogni őket. 

A harmadik, a legizgalmasabb esemény új-belgrádi lakásában játszódott le.  
A szürke betonrengetegben kerestük a szoliterét. Álltunk egy szürke épület 
előtt, még nem voltunk biztosak, hogy megtaláltuk azt, amit kerestünk, amikor 
is fentről valahonnan leszólt Bojan. És eligazított bennünket. Valami fémkorlát-
ba fogódzkodva, lépcsőkön mentünk fel az ajtókhoz. Majd beszálltunk a liftbe. 
Lakásában egy nagy régi televízió vibrált folyamatosan, valamiféleképpen a 
lenti általános szürkeség részeként. Beszélgettünk soká. Közben én olykor a 
képernyőre pillantottam. S egyszer csak, mikor már szemem megszokta a vib-
rálást, a havazást, egy furcsa szögben emelkedő kék – kobaltkék – csíkot vettem 
észre. Megörültem. Arra gondoltam, legújabb munkáját – a vibráló-havazó 
pointillizmusán áthatoló kobalt egyenest – mutatja szemérmesen a képernyőn. 
Rákérdeztem, illetve szinte ujjongva mondtam: az új kép?! Az új korszak!? Nem 
értette, mit beszélek. Idő kellett, míg megértette. Elnevette magát. A kaputelefon 
képernyője, mondta. Az előbb, ahogy jöttetek fel a lépcsőn, te is ebbe a korlátba 
kapaszkodva látszottál, mondta. Megrettentem kissé, úgy éreztem, egy ismeret-
len, akárha Murnuau Mabuse-filmjéből és Hockney-képvilágából mixelt dimen-
zióba keveredtem volna… Tenyerembe meredtem, úgy éreztem, tenyeremben is 
ott a kobaltkék fémkorlát, fémrúd… Nem értettem, hogyan került oda… 

Aztán évekig nem tudtam szabadulni attól a képernyőtől, attól a képernyő 
havazásán átszúró kobaltkék vasrúdtól. Többször rákérdeztem, megcsinálta-e 
már azt a kék korlátot. Az általános szürkeség kobalt korlátját.

És két-három év után egyszer csak szerényen megemlítette, új kiállításon dol-
gozik. Valójában abba sem hagyta, dolgozik utolsó kiállítása óta folyamatosan. 
Fotóz. Kapott egy gépet. A fényképezőgép ott volt egy kis asztalkán a teraszajtó 
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mellett. A szoliter körüli lenti szürke tereket fényképezi. Egy kis sportpályaféle-
séget elsősorban. 

Az első képek láttán felfedeztem a kobalt és a míniummal kent korlátok 
izgalmas geometrikus szövevényét. Ezeket a korlátokat-kerítéseket valójában 
Új-Belgrádba való költözése előtt is már hosszú évtizedek óta festette… Most 
mind ott csillogott egy helyen, egy kis sportpálya körül odalenn. Valamint a szür-
ke, poros, szemetes, víztócsás aszfaltot fényképezi, az aszfalton, oldalt egy másik 
kis téren, a kockákon áthaladó kutyákat, járókelőket, bicikliseket. Egyértelműen 
saját képzőművészeti világához emelte a lenti kis egérszürke-patkányszürke 
tereket. A bemi szürkébe. Majd egy-két év után, motívumokként, hogy aztán 
évszakokként is rendeződni kezdjen az anyag.

A főszerepet egy kis tócsa kapja. Megdöbbentő módon. 
És akkor következett a régi-új bemi eljárás. A digitalizált képeket újra munká-

ba veszi. Pontosít. És ugyanakkor a képek belső szürke tereit elkezdte kitisztítani. 
Akárha tisztára radírozni. Kifehéríteni. És újra, immár az általános szürkeségtől, 
az egér-, a patkányszürkétől a csehovi szürkén keresztül (melyről Nabokov és 
például Handke is beszél) a fehér metafizikumig. A bemi szűzi világig. Mert Bem 
világa, bárhonnan induljon is el, akárha a Musée de Cluny szeplőtelen világa. 

Valéry a tisztaság atomjairól beszél. Lám Bem e mocskos tereken is meglelte, 
szinte letérdelt elébük, mert nincs kizárva, ahhoz, hogy fényképezni tudjon, 
nagy magányában, olykor le is kellett térdelnie, le a tisztaság atomjai elé. Tehát 
geometrizmusa nem dogmatikus, enigmája a naivitás határán. Bem megváltotta 
Új-Belgrád, meg az egyetemi város dögletes szürkéjét, felemelte, kitisztította 
azt…

Az oldalsó tér kimozdult betonkockáin, amelyek érintésétől mégis akárha 
szabályos geometrikus, hozzánk közelebb álló, nem csak magára a geometriára 
utaló hálózatot mutatnak: egy kiskutyát látunk, amely akárha ugrott volna, s 
mivel az alatta levő súlyos szürkeség közben ki lett tisztítva, ki lett fehérítve, 
mintha a levegőben maradt volna, akárha repülne, akárha boldogan repülne… 
Ez a kis, ugró kutya, nem fér hozzá kétség, ismét egy bemi metafizikus kutya. 
Egy metafizikus lény. 

Folyamatosan szürkülődik, piszkolódik a világ, szürkülünk, piszkolódunk 
magunk is. Az ember bemocskolta a világot. Bem művészete-eljárása egy tisztí-
tási-fehérítési folyamatot eredményezett… Avagy megleli magában a világban, 
bennünk a fehérség még néhány tiszta atomját… 

Évszakok, mondtam. Visszatalál az évszakok tisztaságához. Egy tócsában 
játszódik le a misztérium. Ilyent egyedül csak Bojan Bem tud. Megdöbbentő, a 
számtalan tócsaképet nézve egyszer csak felfedezem bennük a felhőket. Egyszer 
csak felfedezem ama metafizikus medencét, fel ama semmis, abszolút semmis 
tócsában az Isten tengerszemszerű medencéjét… 

Bem gipszfehérjével foglalkozva egyszer azt mondtam, ha majd már mind 
elszürkül, bemocskolódik, elolvad a sarkokon a hó, kiég minden pázsit, klorofill, 
Bem képeiről mintát vehetünk. Az ő segítségével visszaállíthatjuk a sarkok egy-
kori szűzi állagát, a pázsitok klorofillját…
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Dobozi Eszter

Nem ez ma már az emlék
Nem a teher, a csomagok
súlya húz már, a két szatyor
elöl, hátul két garabó.
Vonszolódni mintha neked
nem is kellett volna. Nem ez
ma már az emlék: a bicaj,
a teherhordó csőszamár,
s amint vonultunk mindahány
gyerek, szülők, s ahogy rivallt
a gép, valahány száguldón,
mindent taposva elhaladt
mellettünk, s mi lengedeztünk
két keréken. Így alulról
látni ezt a hajszát, s alant
tengődni, és mindenestül
várni, vágyni – hogy mit jelent…
Nem ez maradt meg a régi
alkonyokból. Mint cseréli
színeit az ég! Egy szelet-
nyi Csontváry-sárga miképp
festi át a látóhatárt!
Csupán e városvégi kép
hív estelente, és ha már
barnáslilába hajlanak
a fakoronák, álmatag
távoli tornyok, átszalad
a tájon hűs áramokban
a fel-feltűnő, s megigéz − 
ugyanúgy, mint az érintés…
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Legenda lettél
Már terveidben ott volt az első lépés,
hogy milyen is lesz majd a járókerettel.
Két nap se telt el még, és te nem beszéltél.
Leckénk így adtad föl, mert a képzeletnek
van képe róla csak: a gondolat hol járt
belőled, hova tart. Mint folyón a holt ág,
olyan volt ott a tér, s az idő, mint zárt ég.
Hogy nyílt vizek sodra hordoz-e, s mi vár még,
tudta-e benned az, aki voltál s lennél?
S míg ezt latolgatom, lehunyt szemed mögött
a látvány, vízió, ha volt, hová szökött?
Ki nekünk örök parancs − legenda lettél. 

Ki készülődik innen
Épp karácsony volt a képen.
Legjobb arcunkat mutatva
pózoltunk. S a fa! Alatta
és fölötte kicsi lények
keringtek láthatatlanul.
De észrevétlenül más is
megjelent ott, s mint az ánizs
illata, lengte át a múlt
a szobát, és fenyegetőn,
mi jön. Ahogy nézem utóbb
felvételünk elámulón,
most szíven üt úgy látni őt,
mint ki készülődik innen…
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Kontra Ferenc
Szirmok tükörképe

Van olyan kérdés, amit egy életen át sem merünk feltenni. Nemzedékeken át 
folyt ez így. Mintha törvényszerű lett volna a családban, hogy az apák csak egyet-
lenegyszer látogassanak el gyerekeikhez életük során, ahogyan a nagyapám is 
tette egy őszi reggelen. Megérkezett a hathúszas busszal, a zsebébe nyúlt, tenye-
rében két gesztenye fénylett, a takarómra tette őket. Álmosan ültem fel az ágyon, 
mondani akartam valamit, de már indult kifelé, hogy nekikezdjen a kerítésépí-
tésnek, kihúzza az új dróthálót, a henger már hetek óta a garázsban várt rá; fel-
tűrte kockás flanelingét, nekilátott a munkának. A reggeli mellől néztem, milyen 
szakértelemmel méricskéli az udvaron az oszlopokat, egyszeriben otthon érezte 
magát, és nemsokára egyenletes ütemre dolgozni kezdett a kalapács, kimentem, 
és adogattam neki az U alakú szögeket.  Délben megjött apám az iskolából, és 
együtt ebédeltünk. Apámnak ilyenkor mindig iskolaszaga volt, kréta és tinta és 
kávé és a tanítónők kölnije.

Ezen az őszön is múlhatatlan iskolaszagot éreztem a levegőben, nem tavasszal 
köszöntött rám a megújulás, hanem ilyenkor, amikor egyik napról a másikra 
vadonatúj tárgyak vettek körül: a táska, a tankönyvek és a füzetek. Volt abban 
valami borzongatóan izgalmas, ahogyan megkezdtem egy új füzetet, ahogyan 
attól kezdve csak az enyém lett, ettől a biztonságtól tekintettem várakozással egy-
egy új tanév elé tizenhét éven át, és nem lehetett meg nem történtté tenni ennyi 
hasonló illatot, ilyentájt sohasem mulasztottam el felidézni őket, és mégis, micso-
da megkönnyebbülés felébredni régi iskolai élmények szorongásos álmaiból.

Apám már ötvenöt éves volt, amikor először és utoljára meglátogatott ben-
nünket. Nem mert kimenni az erkélyre, mert tériszonya volt. Tudtam, hogy még 
gyerekkorából ered a félelme, amikor kézigránátokat hajigáltak a szakadékba 
a második világháború végén, az utolsó pillanatban sikerült csak elkapnia egy 
gyökeret, amely kiállt a löszpartból, tenyeréből lassan csúszni kezdett a gyökér, 
ettől az érzéstől sohasem tudott megszabadulni: ahogy kopogtak a rögök a hátán, 
és sújtott a légnyomás. Aminek történnie kellett, az apákkal mind megesett, ez 
a sokszor elmondott történet is azt sugallta, hogy az volt az igazi életveszély, ők 
voltak a hősök, akik a halott pilóta zsebéből a kézigránátot kiszedték, a történe-
lem velük érkezett, és minden, ami utánuk jött, már csupán a lét halvány lenyo-
mata lett. Így nekünk egyéb dolgunk sem maradt, csak mindabból tanulni, ami 
velük vagy általuk megesett, mintha csak a ránk érvényes tanulságok miatt élték 
volna le további éveiket.
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Gyalog mentünk haza a kórházból, egyébként sem volt nagyobb a távolság egy 
buszmegállónyinál, gondoltam, kellemes sétát teszünk, de már későn bántam 
meg, hogy erőltettem a gyaloglást. Láttam rajta, hogy fogytán az ereje, fel sem 
merült bennem addig, hogy mi lesz akkor, ha megáll félúton, és nem tud tovább-
menni; folyamatosan beszéltem hozzá, hogy eltereljem a figyelmét, mintha nem 
látnám, hogyan szürkül el, mennyire rosszul van, ráadásul világosabbak lettek 
előtte a betegség tünetei, de nem akart róluk tudomást venni, és nem is akarta 
szóba hozni, hogy mit tanácsolt az orvos. 

Igyunk meg egy sört ott szemben, mondta.
Volt hely bőven a napernyők alatt. Csíptetők rögzítették a damasztot imi-

táló nejlonabroszokat az asztallábakhoz. Másnapos pincér jött elő valahonnan 
az árnyékból. Nem is kérdezte, milyen fajtát kérünk, csak ezt az oroszlánról 
elnevezettet lehetett akkor kapni a városban. Nehéz, párás levegőt hozott a fel-
támadó szél a Duna felől, a levegő teknőshátra emlékeztető púpokat mozgatott 
az abroszok alatt, amitől körülöttünk minden könnyűnek és lebegőnek tűnt.  
A közeli konténerben a kóbor macskák egymásra fújva lakmároztak. Üresen áll-
tak már előttünk az üvegek és a poharak. Valamivel jobb színe lett, de nem moz-
dult, húzta az időt, nem akart még hazaérni, félelmek bujkáltak benne, de hallga-
tott róluk; ültünk egymással szemben, és egészen másról beszéltünk, mint amire 
gondoltunk. Egy kérdés járt a fejemben, de nem jött el az ideje, hogy feltegyem. 
Az embert az is jellemzi, hogy egy kérdést mikor tesz fel, mint ahogy mindenkit 
jellemez az is, hogy mikor teszik fel neki azt a bizonyos kérdést.

Látod: így jöttem el hozzád, rosszkor és későn, nem is jöttem volna, ha nincs 
itt a pillanat, mikor jönnöm kellett, mert elhiheted, hogy a megbánt szavakból és 
tettekből mégiscsak kifejlődik az időérzékünk, valamilyen gazdaságos rendtar-
tás, tapintat és belátás, mely értesít, meddig lehet várni, és mikor jön el annak az 
ideje, amikor a búcsúzásnak is ára lesz.

Ebből az ünnepélyeskedésből kiérződött, hogy a lélek régen bezárkózott a 
maga testi kórjával közös cellájába, magára zárta az ajtót, és a kulcsot kihajította 
az ablakon. Megadta előbb mindenkinek, amit vártak tőle, és most már olyan 
messze van emlékektől és jelentől, a családjától, mintha idegen földrészen élne, 
amely nem is szerepel a glóbuszon. Mártírarc nélkül teljesítette a kötelességét, 
látszólag készségesen. De kérdeztük ezt tőle valaha is? Ki kérdezte volna, mit 
remél az élettől, hiszen elvállalt mindent, gondolkodás nélkül. Eltűrte anyám 
minden szeszélyét és dühkitörését. Kamaszkoromban szó nélkül rendet rakott 
utánam. Nem beszélt soha boldogságról vagy boldogtalanságról, és most már 
hallgatni is fog ezekről a dolgokról. Nekem nincs utam többé ehhez a lélekhez. 
Mikor csukódott be? 

Egy nappal sem akart tovább időzni, már másnap reggel indultunk. Még türel-
metlenebb lett, mint régen. Mintha egy hotelben szállt volna meg, az érdeklődé-
sét is elveszítette minden iránt, egyetlen könyv sem érdekelte a polcomon, sem a 
bútorok, sem a képek a falon; a látogatáshoz persze két ember kell, aki vendégül 
lát és aki szívesen jön. Most pedig be kellett látnom, hogy nagyon eltávolodtunk 
egymástól, ilyen távolságot nehéz áthidalni anélkül, hogy ne kellene legyűrni 
magunkban régi közös emlékeket, főleg azért, mert újabbak nemigen lesznek.
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Valamit még meg kellene beszélnünk, mielőtt elmúlna ez a nap, gondoltam 
magamban, de mondani csak annyit mondtam, hogy itt megállunk egy kicsit a 
vízparton. Talán hogy halogassuk még az átkelést az azóta határállomássá lett 
hídon, „micsoda paradoxon, mondtam volna neki, hogy én abba az országba szakadtam, 
ahol a te kedvenc focicsapatod játszik”, de hagytam, inkább nézzük a part menti tavi-
rózsákat, melyeket a családban mi csak vízi tulipánoknak neveztünk. Csak egy 
nyílt ki teljesen, a többi még félig bimbóba zárkózott, de ez az egyetlenegy a víz 
közepén szétszórta szirmainak tükörképét.

Még soha életében nem nézegetett virágokat. A kiépített téglapárkányon 
ültünk, amit rendszerint a horgászok foglaltak el. De most nem láttunk senkit a 
közelben. Újra béke volt.

Nem mondasz semmit – olyan hangsúllyal mondta, amely a megállapítás és 
a kérdés között bizonytalankodott, mert megérzett valamit a tétovázásomból.  
A krétapor miatt volt, mintha lassan belepett volna bennünket. Most megint úgy 
emlékeztem rá, mintha ez a mostani jelenet már nagyon régen lejátszódott volna. 
Nem volt kínosabb annál, mint amikor bejött az osztályba, és csak én tudtam, 
hogy most azért nem tud a tananyagra koncentrálni, mert otthon veszekedés volt, 
napokig nem szólt egyikünkhöz sem, én nem az ő világához tartoztam, hanem 
anyáméhoz, nem beszélt velem az iskolában sem, ebbe a dacba sosem mertem 
beleszólni. Ugyanazt az embert láttam benne most is, aki zárkózottságát sohasem 
tudta levetkőzni, inkább újabb leveleket növesztett, mint a káposzta, hogy teljes 
felületével minél inkább fedje, amiket nem akar láttatni önmagából, mint aki 
akkor az osztályba bejött, és a burkolózástól olyan nehézkes mozdulatokat tett, 
akár egy bábu, így persze nem tudtam meg soha, hogy ő milyennek látott, ez 
sohasem derült ki, mert nem is nézett rám.

Attól nem leszek jobban, se rosszabbul, ha beszélgetünk, mondta készségesen, 
és a régi rutinnal széttárta a kezét a víz felé, ami talán azt a társalgási fordula-
tot jelentette, hogy most már igazán ne kíméljem, ennél nagyobb sötétség már 
úgysem jöhet, mint ami odalent van, ami közeleg, ahol a mélységek fekete halai 
várakoznak.

Semmire sem vágytam jobban, mint az elismerésére, pedig már jócskán felnőtt-
korban voltam, de egyre hiábavalóbb lett minden igyekezetem. Úgysem lehetett 
jóvátenni, ami elmúlt. Különben is, csak én éreztem úgy sokáig, hogy jóvá kellene 
tenni valamit. Őt okoltam minden rosszért, ami velem történt. Színötös lettem 
volna nyolcadikban, de „hazánk földrajza” kifogott rajtam. Akik az ellenségeim 
voltak, kárörvendően a képembe vigyorogtak, ők kapták azt a négyest ajándékba, 
benne volt ezekben a vigyorokban a régen várt elégtétel, hogy lám csak, ha már az 
apja is csak ennyire becsüli, hát lehet abban valami, hogy nagyon elkapatták, ez a 
gőg legjobb ellenszere! Pedig a kirekesztéshez nagyobb energia kellett, mint a befo-
gadáshoz, mint ahogy a gyűlölethez is több erő kell, mint a szeretethez. Mi lehetett 
vajon az, amit ennyire veszélyeztettem, amiért úgy éreztem, hogy összefogtak elle-
nem, és a kirekesztésben még apámban is a cinkosukra leltek, talán a hierarchiát 
veszélyeztettem, az apai tekintélyelvűséget, a gének által továbbított ősi törvényt, 
amit régi viselkedésmintákkal kódolt a közösség tudatába az idő. Jelek formájá-
ban vésődött az elmék barázdáiba, hogy itt márpedig csak így lehet élni, nincs 
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helye semmiféle lázadásnak. Neki segítettek abban, hogy kimondatlan maradjon, 
mi miért történt, és ne kérhessek számon semmit. Apám a saját autoritását védte 
velem szemben, és ezzel együtt egy régi hagyományú intézményét is, amellyel 
teljes mértékben azonosult. Olyan pontosan tudta a saját helyét és szerepét benne, 
hogy fenntartások nélkül belesimult ennek a zavaros víznek a tükrébe. Ha akkor 
megmutatom, milyen szögben nézzen, talán mégis meglátja a saját arcát benne, ezt 
a fegyelmezett tekintetet, nehogy bármit is eláruljon magából, mert az érzelmek 
kiszolgáltatottá tennék. A Holt-Duna feneketlennek látszott, kiszámíthatatlannak. 

Ebben az egyenlőtlen küzdelemben vajon miféle szándék és akarat állt egy-
mással szemben, erre vártam a választ; tudjam meg végre, mit kérdőjeleztem 
meg és hogyan; mire kellett nemet mondania a saját védelmében. Miért kellett 
ekkora energiát fordítania egy osztályzatra, és honnan volt bennem akkora erő, 
hogy a történtek ellenére is felemeltem a fejem, és örökre elmentem otthonról. 
Mert melyik fiúban nem él a szándék, hogy egyszer visszaüssön? Miért szenved-
tem akkor annyira mégis attól, hogy csak úgy bánt velem, mint a többi diákkal, 
és nem úgy, mintha a fia lennék.

Nem akadt senki, aki a segítségemre sietett volna. Nekem nem volt hozzá 
jogom, hogy felvessem a kérdést, sem otthon, sem az iskolában, a kettő nálunk 
egyébként sem vált ketté soha. És a kérdés mágnesként rántott magához egyéb 
elhallgatott válaszokat: miért éppen azt nem tudtam megtanulni, hol volt a hiba, 
bennem vagy őbenne, neki tudnia kellett volna. Mert elismert tanár hírében állt, 
akadtak tanítványai, akik évek múlva is visszajártak hozzá, ha valamilyen szak-
könyv kellett a tanulmányaikhoz. De ennek az osztályzatnak a mélyén nem egy 
számmal kifejezhető tudás állt, hanem egy ítélet, aminek a végrehajtását apámra 
hárították. És ez talán összekapcsolódott egy régebben elfojtott személyes sére-
lemmel. Akkor egy konkrét esetre gyanakodtam: egyszer egy döglött macskát 
fektettem apám ágyába, és amikor felhajtotta lefekvés előtt a takarót, megpil-
lantotta a bűzlő tetemet, mindjárt az én nevem kiáltotta. Ettől megdermedtem, 
vártam a folytatást, de akkor sem az történt, amit vártam. Sem pofon, sem zseb-
pénzmegvonás. Nem akartam tovább találgatni, mi lehetett a valódi ok.

Kérdezni akartam valamit tőled már nagyon régen.
Akkor most kérdezd meg!
Miért kellett négyest kapnom éppen földrajzból?
Tudtam, hogy most ez nem becsületes, mert visszaélek a helyzettel, megint 

hálátlan vagyok, számonkérésíze van, de úgy is lehet értelmezni a kérdést, hogy 
tőlem, a sértett féltől most megkapja a lehetőséget, hogy válaszával jóvátegye, 
amit elkövetett ellenem, mert az én értelmezésemben így áll kettőnk között az 
etikai mérleg az esettel kapcsolatban. A körülmények is egészen másmilyenek, 
már lehetne szépen válaszolni: az ég belekéklik a vízbe, tükre azt mutatja, hogy 
kettőnk jókedve közé immár nem állhatnak rossz ízű szavak, a beszéd fizetet-
len szolgái, mi leromboltuk magunkban azokat a gátakat, melyeket keresetlen 
mondatokból építenek. Rőt leveleket hintáztatott előttünk a kanadai nyárfa. 
Semmi sem állt már az útjába annak, hogy az ősz felragyogtassa utolsó tartalé-
kát. Felesleges bármelyikünknek is érzékenykednie, ezt erősítette meg bennem a 
hirtelen jött válasz: 
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Ennyit érdemeltél.
Hangja tisztán és érthetően csengett, a válasz egyszerű és világos volt. Milyen 

jelentéktelenné törpült egyszeriben az osztályzat körüli bonyodalom, egy jeggyel 
jobb vagy rosszabb, meresszük tekintetünket a láthatárra, figyeljük a természet 
aranylását, mielőtt felkerekednénk, hogy ide soha többé ne térjünk vissza, mert 
indoklásnak helye nincs; mintha csak akkor csináltam volna bolhából elefántot, 
mostanra kézlegyintésnyi aprósággá törpült, ezzel a feledhető dolgok kicsiny 
boltjának pultjára került, és már nem vagyunk vevők efféle avult portékára. 
Vagy éppen ellenkezőleg, mert a válasz rövid komolysága már nem téveszt meg, 
nem kényszerít kapitulációra, nem vagyok fenyíthető és sakkban tartható immár 
semmivel; ez a mondat továbbra is gyáván homályban hagyta az összes továb-
bi kérdésre adható választ, vagyis hogy tulajdonképpen mit érdemeltem meg: 
azt, hogy gyengébb jegyet kapjak, mert éppen ebből a tárgyból volt rövidebb 
az eszem, vagy pedig ilyen elbánást érdemeltem, azaz büntetést, amelynek ezt 
a választékos formáját apám szentesítette. Mégis mi lehetett az ok, amit még a 
családi asztal vasalt nyilvánossága előtt sem lehetett nyíltan kifejteni? Hiszen 
ha szétkentem a tojásos szendvicset a tanári asztalon, akkor is nyomban apámat 
hívták, mint valami inkvizítort, ez látványosabbá tette az esetet, a nyomatéka is 
nagyobb lett, érdemes volt engem rajtakapni valamin, mert akkor a dramaturgiai 
hatás nem maradt el, apám az iskola színpadán a kelleténél nagyobb büntetést is 
jóváhagyta. Hogy esetleg ő maradjon miattam a pácban, ilyesmit elképzelni sem 
lehetett, ellenkezett volna az elveivel is, a személyiségével is. Akkor pedig éppen 
ezeket próbálták hírbe hozni. Mert miért nem tudtam ezt neki soha megbocsá-
tani, tettem fel magamban a kérdést, hiszen ért már ennél nagyobb csalódás, 
nagyobb fájdalom is. Csak egyetlen okot tudtam felhozni, amiért ilyen szívósan 
belém ivódott az eset: még ekkora időtávlatból is sértette az igazságérzetemet, 
nyilván ha az osztályzatnak lett volna létjogosultsága, akkor a leves kavargatása 
közben szemlesütve vállalom, ahogyan a tiltott kirándulást az iskola padlására, 
hiszen nagyjából mindenki tisztában van a kilátásaival és a képességeivel, ez 
ösztönös, akár óvodásról, akár akadémikusról legyen szó. 

Rekedtesen, de sokkal határozottabb hangon folytatta a választ. 
Volt az esetnek egy másik szereplője is, ugye, emlékszel a párttitkár lányára, ez 

a körülmény sokat nyomott a latban, éppúgy, mint csinos arca, mely oly kedvessé 
tette mások szemében; neki kellett volna egy jeggyel jobb földrajzból és fizikából, 
nem vették volna fel a gimnáziumba, ha a bizonyítványában hármasok virítanak. 
Az igazgató nap mint nap magához rendelt bennünket.

Még egy általános iskolában sem maradhat titokban semmi, a gyerekek is a 
titokzatos „szobáztatásról” beszéltek. Az osztály konstatálta, hogy a tudás meg-
ítélése korántsem olyan nagyon objektív dolog, hiszen egyetlen kézvonással lehet 
így is, úgy is dönteni, a fizikatanár gyorsan kötélnek állt, „felkerekítette” a jegyet. 
De apám ellenállt, aztán a soron következő értekezleten a párttitkár nyilvánosan 
elfogultsággal vádolta, most már a pártbeli megbélyegzéssel együtt a szakmai 
becsülete forgott kockán, amire viszont kényesebb volt mindennél. A diákok felé 
is kiszűrődtek a pártvita foszlányai, a nagyszünetben a szendvicsbe csámcsogás 
közepette olyan értelmezést kaptak, hogy az én ötösöm érdemtelen lenne, hiszen 
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a saját fiáról van szó. Különben is, hogy jövök én ahhoz, hogy a párttitkár lányá-
hoz mérjem magam, és a képzeletbeli ítélőszék előtt egyszeriben úgy álltunk 
egymás mellett, mint akik ugyanazt a jussot követelik maguknak, a vitát eleve a 
befolyásolás szándékával szivárogtatták így ki maguk a kollégák; a közvélemény 
döntött úgy, ha már választani kell, akkor mégiscsak inkább a lányt támogatnák, 
nem pedig egy különc művészgyereket.

Most nézett először a szemembe: 
Te talán nem érezted ezt a feszültséget. Engem a párt szemmel tartott, gyanúba 

keveredtem, a szubjektivitás gyanújába, ami mindennél komolyabb érv volt, az 
állásom forgott kockán.

És döntött, nem egy szomorú esős napon, amikor a természet sugallja az ese-
mények kimenetelét, komorságával rávetül a történtekre, ahogyan a dudorász-
ható dalokban, nem, ez napsütötte, vidám giccsnek indult, az ablakból ráláttunk 
a szomszéd kertjében a piros cseresznyére. Azt a kompromisszumos megoldást 
választotta, hogy most bizonyít: látjátok, kartársak és kartársnők, igazságossá-
gom megkérdőjelezhetetlen, a saját fiamnak sem adok jobb jegyet, mint ahogyan 
senki másnak az osztályban, tehát elfogultsággal senki sem vádolhat a jövőben, 
így tehát a kétségtelenül bölcs meggondolás értelmében a párttitkár leányának 
az osztályzatát sem emelhetem négyesre, mert én egy elvhű, szigorú pedagógus 
vagyok, és nem hagyom, hogy a magamról kialakított képet bármi megzavarja!

Ha elmondtad volna, nem hordom magamban ennyi ideig a kérdést, talán még 
meg is értem, hiszen nem volt létfontosságú számomra az a jegy, mondtam neki, 
de elnézett hirtelen a túlsó partra, ahol már minden szörnyűség megtörtént, és 
nem marad más hátra, mint hogy túllépjen ezen. 

Amit erőszakkal és hirtelen változtatnak meg, az mindig fájdalmasabb, lélek-
tani következményei búvópatakként ágaznak szét a tudattalanban. Sokszor 
beszéltünk a családban az országhatárok változásáról, de most, hogy szó sze-
rint is a bőrünkön éreztük, belebetegedtünk, beleöregedtünk a háborúba, aztán 
abba, hogy folyton egy idegen országba kellett hazamenni. Enyhe kifejezés erre 
a csalódás, mert semmi sem ott folytatódott, ahol vége szakadt, a megújulás 
pedig soha nem nekünk kedvezett. Távolabb kerültünk egymástól, mint valaha, 
a szónak a lehető legnyomasztóbb értelmében, egyetlen családnak sem tesz jót, 
ha két országba szakad, az újfajta béke egyik felének sem hozott megnyugvást, 
inkább további feszültségeket; látványként változatlannak tűnt a hegy, és a part 
is ugyanúgy szakadt, mint amikor apám gyerekkorában felrobbantotta az orosz 
kézigránátot, külsőre nem változott semmi, a folyó ugyanott kanyarodott, az 
ereszkedő házai még elhagyatottabbak lettek, némelyik régen kidőlt a sorból, és 
az égen felettünk lebegtek az esőfelhők piszkos paplanjai. Az emberek lelkében 
végképp szétköltözött a korábbi összetartozás. Mintha átok ült volna rajtunk, 
hogy az apáknak és fiúknak ezt meg kell élniük, ahogy a nagyapámnak is, ami-
kor hazatérőben a hadifogságból közölték vele, hogy egy sosemvolt királyságba 
megy haza. Azt a keserű mondatot ismételgette élete végén, hogy „egyetlen 
ember sem élt annyi országban, mint én, pedig nem is mentem sehova”; és most 
apámat viszem haza félholtan, miközben nekem már semmit sem jelent ez a 
szó, ebből a szóból hiányoztak az őseim, ebből a szóból hiányozni fognak az én 
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gyerekeim. Mintha átok ült volna rajtam, akit arra kárhoztattak, hogy határokon 
várakozva töltsem a fél életem, és ettől nem is éltem soha teljes életet. 

Minden határátkelés méltatlan. Ahogyan ezek gyanakszanak egymásra, az 
semmi ahhoz képest, ahogyan egy idegennel bánnak, aki itt él, de ott született.  
A világra jövetel helyénél erősebb előítéletet semmi nem gerjeszt. És ebben a pat-
riarchátusban persze csak férfiak vannak. Egy nőt sohasem ellenőriznek ezen az 
átkelőhelyen, nem ellenőrzik a háborús bűnösök listáján sem, mintha nem is embe-
rek lennének. Az adócédulától a katonakönyvig – mindenen az apa neve szerepel.  

Az apák világa ez, akiket megnyomorított a saját „kisebbségük” is, akiknek 
el kellett hinniük, hogy éppen az a hazájuk. Viselkedniük kellett, kétszeresen is 
bizonyítani. Mindenért duplán fizetni, azok helyett is, akik miatt kisebbség lett, 
duplán kellett dolgozni ugyanazokért a javakért. Ezekért a tárgyakért, melyek 
elvesznek egyszer. Semminek. Akkor miért fontos mégis, hogy mit tett és mon-
dott az apám? Mert ez a mi hazánk, ilyen kicsiben, ilyen védtelenül, ilyen meg-
nyomorítva, ahogyan éltünk. Ennek nem voltak földrajzi határai. Azóta csak nőtt 
a közöny bennünk. Amilyenné tették az életünket. Nem nekik kell megbocsáta-
nunk, hanem egymásnak. Ezért kell megbeszélnünk, és egyszer még otthon egy 
ebéd mellett utoljára családnak látszani. 

Kisebbnek és elhasználtabbnak tűnt a ház, a berendezés, ilyennek látja min-
denki, ha hosszabb idő után hazatér, mert olyan az emlékezet, mint egy érzéki 
csalódás, amelynek optikája az idő múlásával nagyítóként működik, az elme 
olyan részleteket is elraktároz és egymás mellé tesz, amelyek a valóságban soha-
sem láthatóak egyszerre; az emlékezetnek egyetlen dimenziója van, mintha egy 
állat kiterített bőre lenne, melyet ha kitömnek, megint sokkal kisebb lesz. Minden 
újabb dimenzió elvesz a síkból.

Anyám aggódva nézett rajta végig, „jól utaztál, jól érezted magad, milyen 
volt a kirándulás”, ezeket kérdezte, nem pedig azt, hogy mit mondott az orvos, 
arra úgyis tudta a  választ, hiszen mindannyian ismertük a diagnózist, csak a 
lelkiismeretünk megnyugtatása végett volt szükség erre az utazásra, hogy lássa 
még egyszer a Holt-Dunát, melyet annyira szeretett; és elvittem az egyik orvos 
barátomhoz, aki éppen akkor ügyelt az onkológián, így beszéltük meg, volt 
bőven ideje, hogy apámmal foglalkozzon. Amit mondott, az is inkább baráti volt, 
mintsem szakmai. Elvetette azt a módszert, hogy a beteg háta mögött kell meg-
beszélni, mi is legyen vele a továbbiakban, éppen ellenkezőleg, szerinte a saját 
érdekében kell beavatni, mivel az rosszabb lesz neki, ha rájön, hogy félrevezették.  

Mint akiből egy időre elköltözött a fájdalom, kissé elernyedt, és szórakozott-
nak tűnt, forgatta a fejében anyám kérdéseit, és a válasza késett egy kicsit. 

Egy virágot láttunk a vízen, mondta egy kisgyerek őszinteségével, mint aki egy 
marék cseresznyét őrizget a tenyerében. 

Nem illett hozzá ez a válasz, egy római katona sohasem mondana ilyent. Az 
ősünk, aki a nevét hagyta ránk, elveszítette egész birodalmát, aztán csak fénye-
sítette utolsó aranyát a katakombában, a legenda oda. Apám szavai végül mégis 
hitelesen csengtek, nem törte semmi meg, a víztükör újra sima lett, mint annak 
előtte. A soha vissza nem térés folyójára gondoltunk, miközben a kanalunk elme-
rült a levesben.
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Báthori Csaba

Orfeusz, Odüsszeusz
Süketek láttán énekelnek-e
még a szirének? És kötelek láttán
hullámlik-e még a parti zene?
Megél-e a dal tenger tükörágyán,

ha nincs kit tápláljon s megsemmisítsen?
Szólalhat-e dallam, ha mozdulatlan
a dalnok s az evezősök a habban
is hallják, merre lakik zene-isten,

s nem akarnak halni a túlvilágért? 
Sem szirén-tudás, sem sziréni dallam,
semmi varázslat azzal amit átélt

az ember, nem ér fel. Dalban, kalandban
élte túl Orfeusz, Odüsszeusz a véget, -
s álmodnak akkor is, ha már nem élnek.

Nincs part többé
Itt él köztünk hétköznapok és évek
alján a szirén, aki a kintorna
zaját csodával tölti s összefogja,
hogy ne végső hangot hozzon az ének.

Ne menj tovább, itt szedd össze hazádat
egyetlen házból s ezer idegenből,
mert ha csak egyet ismersz, szíved lázad
örökké, s az az egy is ellened tör.

Haza a tudás, messzi horizontok
hívása. Haza nincsen változatlan,
a haza mélyebb része odakint van

más határok közt, ahol magasat fog
s egy kis láng szétszikrázik a világon:
nincs part többé, ha utolért az álom.
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Paradoxonok
Nem vagy másutt mindenem, csak a dalban:
sem óhaj, sem pillantás nem teremt meg,
csak három húrnak és a végtelennek
zendülése, a szél-tisztázta dallam.

Szerelemért s dalért az alvilágba
kell lépni, ahol nem jelöl ki ösvényt
semmi más, csak vesztes lábak futása
és csak a vereség alapíthat új fényt.

Muzsikáján kívül senki a költő.
De amíg nem árny, addig nem találja,
honnan jövendő és hová menendő,

s addig nem támadhat fel emberekben,
addig képtelen egész látomása,
amíg nem a mindennel telhetetlen.

Egy svájci tónál (Zug)
Egyik nap egész világ, vak sötétség
a másik, s az ellengő harmadikból
a semmi mellől egy lágy, vézna hang szól, -
a tó vizét a csillagok megesték.

Isten, ha nincs is, igazságtalan
itt életünkben s ott a halálban. 
Nincsen mértéke, ha magányosan
teng az ember lebegve vagy szilárdan.

Köveknek, holtaknak öröme, hogy
most s mindörökre mozdulatlanok.
Mások égre mozdulnak Ikarosszal

puhatolni a légies szerencsét,
hogy igazgassa őket egy magas kar
s majd emlékre váltsa a hosszú nemlét.
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Decemberi számvetés

Ha tavaszra válthat a tél december
derekán, ha ónná fagyhat a vízcsöpp
és nagypéntekre fordul kiscsütörtök,
úgy még az elvtársból is válhat ember.

Öreg szívtől nem marad el a jó,
ugyan szebb a forrás, ha észrevétlen.
Minden példányunk kifehérül télen
és ötről hatra leesik a hó.

Az sem mindenható, aki a rosszat
felismeri, - és ami telik, az fogy
is. Elmúlt az év, és megsokasodnak

ilyenkor a fényes fekete pontok
életünkben. Egy vagyunk az igazzal,
mely megszégyenít, miközben vigasztal.  
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Pécsi Györgyi
Formaváltás, új identitás1

Szilágyi Domokos: Bartók Amerikában 

„Szilágyi Domokos »hipermodernsége« kétségtelenül a Bartók Amerikában annak idején min-
denkit meghökkentő kollázsszerkezetével kezdődött. De e költeménnyel valami új indult el az erdélyi 
magyar költészetben is. Megtörtént a szakítás az addig érvényesnek tekintett szocreál költészettani 
elvekkel, úgymint: stíldemokratizmus (azaz közérthetőség), a klasszikus formahagyományok tiszte-
lete, a »polgári« avantgárd irányok elutasítása stb.   Olvasók és kritikusok (már akik nem háborogtak 
olvasási ízlésük ily flagráns megsértése miatt, mert ilyenek is voltak bőségesen, s talán nehezebben 
bocsátották meg a »hipermodernséget«, mint a hatalom cenzora) ezt a formaváltást (akkori szóhasz-
nálatunkkal: formabontást) üdvözölték a költeményben, egy merőben formális eredményt tehát.”2  
A költeménnyel szembeni kiadópolitikai ellenérzést jelzi, hogy a vers közlését nem vállal-
ta a Hajdú Győző szerkesztette Igaz Szó, s csak Földes László néhány kritikai észrevételt 
tett támogató lektori véleménye után jelenhetett meg a Korunk 1964. novemberi számában 
Kántor Lajos szerkesztő közbenjárására. Földes László elismeri, hogy nem minden olvasó 
számára könnyen befogadható a mű, de „kiváló alkotásnak és feltétlenül közlésre érde-
mesnek” tartja, és kissé nyakatekert stílusban ugyan, de kiáll a vers változatlan szövegű 
közlése mellett: „a szabad és sokszor nagyon távoli gondolat- és képzettársításokkal operáló 
modern költészet ki van téve annak a veszélynek, hogy helyenként túllő a közérthetőségnek a költő 
által szándékolt határain. Ami ugyanis a szerző számára világosan nyomon követhető asszociáció, 
nem feltétlenül ugyanaz az olvasó számára, másrészt viszont nincs objektív kritérium arra nézve, 
mi a közérthetőség mércéje. Az ilyen verseket általában olvasója válogatja, értik vagy kevésbé értik, 
a költő pedig önmaga fogékonyságát tekinti mércének, minden egyes olvasó viszont a sajátját.”3 
Utólag nem könnyű eldönteni, miért tartózkodott az Igaz Szó szerkesztője a közléstől: 
valóban a vers „érthetetlensége” miatt aggályoskodott-e, vagy ideológiai megfontolásból, 
óvatos taktikázgatással hárított inkább, hiszen a bonyolult cenzurális viszonyok között 
nem ritkán fölcserélődtek vagy egymásra csúsztak a politikai és az esztétikai érvek és 
okok, „valójában az érthető és érthetetlen kifejezésekkel az engedélyezettet és a tiltottat helyet-
tesítették. Ez az eufémizmus egyfajta védelmet jelentett a szerkesztőnek, alkotónak egyaránt”.4 
(Ágoston Zoltán) 

1 Részlet a Szilágyi Domokosról készülő monográfiából.
2 Láng Gusztáv: A költő és a szövegek. A vendég szövegek Sz. D. utolsó költeményeiben, avagy töpren-
gés elmaradt recepció miatt = VI. Szilágyi Domokos Napok [Szatmárnémeti], 2001, 107.
3 Kántor Lajos: Aki papír közé keveredik… = A költő régi (és új) életei. Szerk.: Kántor Lajos. Kriterion, 
Kolozsvár, 2008, 111.
4 Ágoston Zoltán: Visszavont remény = Visszavont remény. Szilágyi Domokos levelei Méliusz Józsefhez. 
Szerk.: Ágoston Zoltán Bp., Szépirodalmi, 1990, 187.
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A Bartók Amerikábant a költő számos értelmezője az életmű egyik kulcsversének és 
csúcskompozíciójának tekinti. „Egymagában is a Szilágyi Domokos-i életmű reprezentánsa”5 
(Lászlóffy Aladár); „a költői érettség, a végletekig letisztult komponálási elv iskolapéldája”6 
(Szakolczay Lajos); „a szekunder élményből sarjadzott művek legnagyszerűbbje”7 (Bertha 
Zoltán), „hatalmas küzdelemvers”8 (Görömbei András), „Gondolati és formai szintézis ez a köl-
temény: nem csak a Bartók-zene népit egyetemesen modernül ötvöző elemeinek lírai szerkezetben 
visszatükrözött líraszerkezet miatt, hanem mert közvetve kifejeződik benne Szilágyi Domokos akkori 
világképe.”9 (Cs. Gyímesi Éva)

Inspirációk, szövegelőzmények

Bartók a resztálinista olvadással csak 1955–1956-ban térhetett vissza a magyar(országi) 
zenei és szellemi életbe. 1945 után – miközben világszerte a zenetörténet egyik legna-
gyobbjaként kezdték tisztelni – fokozatosan kiszorult a hazai zenei életből. Modernizmusát 
néptől idegen arisztokratizmusnak, dekadensnek minősítette a kommunista ideológia, 
zenéjét érthetetlennek tartotta. „Az 1945-ös bemutató után a Csodálatos mandarin lekerült 
az Operaház játékrendjéről és zenepolitikai meggondolásokból 1956-ig nem kerülhetett oda vissza. 
Kitűnő muzsikusok és szemfüles újságírók egyek voltak bizonyos Bartók-művek, többek között a 
Cantata profana »formalizmusá«-nak elítélésében. Elkészült az új Bartók-kép, a népi és klasszikus 
zeneszerzőé, és ami életművéből nem illett ehhez a beállításhoz, az kitagadtatott az új magyar zene 
progresszív hagyományából.”10 

Magyarországon Illyés Gyula 1955-ben a Bartók halálának tizedik évfordulójára írt, 
nagy visszhangot kiváltó Bartók című mozgósító erejű, a zeneóriás erkölcsi helytállására 
rámutató verse törte át az elhallgatás falait. Még ugyanebben az évben megjelenik Juhász 
Ferenc korszakos költeménye, ekkori címén a Szarvasének, Cantata profana alcímmel. Hét 
esztendei betiltás után, 1956 késő tavaszán bemutatásra kerülhetett a Csodálatos mandarin. 
Az év októberében megjelent Szabolcsi Bence Bartók-könyve, amely hamarosan három 
kiadást is megélt. Elkezdődött Bartók magyarországi diadalmenete és a Bartók-dilemma 
földolgozása. A világhírű zeneszerző megkerülhetetlen társadalmi üggyé vált, szenvedé-
lyes vitákban értelmezték magatartását és zenéjét. 

A magyarországihoz hasonlóan a romániai magyar szellemi életben is Bartók felé fordult 
a figyelem, s ezt a figyelmet, Láng Gusztáv emlékezete szerint, szintén Illyés Gyula 1955-
ös Bartók-verse keltette. „Az Illyés-verset a Kézfogások [1956] kötetben olvastuk annak idején, 
s egész nemzedékem számára meghatározó élmény volt, mintegy az Egy mondat a zsarnokságról 
című költeménynek a nyitánya. Nyilvánvaló volt számunkra, hogy a vers mindannyiunkat döfő 
bajokról szól (»mert növeli, ki elfödi a bajt«), s hogy e bajokat a diktatúra okozza. A szabadságról is 
szólt, a kimondás, a vita, az ellenkezés szabadságáról, a szóláséról és a lelkiismeretéről. Ilyen értelem-

5 Lászlóffy Aladár: A fájdalmasan vigasztaló = Erdélyi csillagok, szerk. Kántor Lajos. Bp., 1990.
6 Szakolczay Lajos: Szilágyi Domokos három verseskönyve = uő: A csavargó esztétikája. Bp., Balassi, 1996, 
60.
7 Bertha Zoltán: Szilágyi Domokos = B. Z.: Gond és mű. Bp., Széphalom, 1974. 195.
8 Görömbei András: Bartók Amerikában (1965, 1972) = Kényszerleszállás. Szilágyi Domokos emlékezete, 
szerk. Pécsi Györgyi, Bp., Nap, 2005, 81.
9 Cs. Gyímesi Éva: Szilágyi Domokos = Cs. Gy. É.: Találkozás az egyszerivel. Bukarest, Kriterion, 1978, 
122. 
10 Kroó György, idézi Vasy Géza: Illyés Gyula: Bartók. = uő: „Hol zsarnokság van”, Mundus, 2005, Bp., 
145.
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ben kétségtelenül ösztönzője lehetett Szilágyi Domokos Bartók-versének.”11 Székely János az Igaz 
Szó 1960/9. számában megjelent esszéjében viszont nem az Illyés-vers megjelenésével ere-
dezteti a Bartók felé forduló figyelmet Romániában, szerinte Bartók halálhírétől, tehát már 
1945-től jelen volt a zenéje, modernizmusa körüli értelmiségi vita: „a környezet, ahol éltem, 
tele volt, ha nem is nagyságának, de különösségének és problematikusságának hírével-nimbuszával.  
A nemzedék, amelyhez tartozom, jórészt már az ő kórusművein nevelkedett; az idősebbek számára 
viszont ő volt a megbotránkozás köve, valahányszor egy olyan éteri és hadifogoly-életünktől oly 
távol eső valami, mint a zeneirodalom, mégiscsak szóba került. [...] Szenvedélyes hívők védelmezték 
őt, szenvedélyes ellentábor minősítette érthetetlennek, és senki sem volt, még a legbotfülűbbek között 
sem, akinek pontos véleménye ne lett volna az ő zenéjéről. Pedig, ha jól meggondolom, ezt a zenét 
akkor, abban a környezetben jóformán senki sem ismerte még. Íme, egy ember, aki puszta hírével 
is hat, aki ismeretlenül is szenvedélyeket ébreszt. Egy alkotó, aki mellett képtelenség közömbösen 
elhaladni, mert művészi irányzatok, életérzések, kultúrák harca robbant ki körülötte. Valaki, aki 
állásfoglalásra, tehát töprengésre és számvetésre kötelez; akinek szelleme vitát kelt, és belső vívódást 
vált ki; aki mert ébresztő, egyúttal éltető is. Lehet-e egy ilyen alkotó jelentéktelen, lehet-e műve 
mindenestül érdektelen? A halálhír megérkezésekor fellángoló viták igazi mivoltában tették fel 
számomra ezt a kérdést.”12

Székely ebben az esszéjében a bartóki zenével való – korjellemző – ellentmondásos sze-
mélyes találkozását is megemlíti, mert míg példaképül elfogadta a szélesebb közvélemény 
is Bartók intrazigens emberi-erkölcsi magatartását, világhírére hivatkozva „látatlanul” 
nagyságát, ugyanakkor zenéjének disszonanciája idegenkedést keltett. Ő maga is előbb 
állt ki Bartók nagysága mellett, írja, mintsem zenéjét egyáltalán hallotta volna, s ha törté-
netesen kiadói lektorként nem szerkeszti Szegő Júlia Bartók zenetudósi, népzenekutatói 
munkásságát elemző könyvét13, talán maga is a Bartók-tagadók táborához csatlakozik. 
„Fülem, amely csakis a nyugat-európai műzene intonációit, hangsorait szokta meg és ismerte el 
érvényeseknek, azokat pedig, amelyeket ezer évek óta ősi hagyományként őriznek a kelet-európai 
népek, egyszerűen zeneietlennek érzékelte. Magyarán: elfelejtett, soha meg sem tanult zenei anya-
nyelvem tette rám ezt a viszolyogtató hatást, miatta és csakis miatta éreztem rendetlenségnek azt, 
ami valójában rend és összhang. […] Bartók eredeti alkotásainak követését és megértését épp az 
akadályozta meg számomra, ami őket a népzenéhez köti.”14

A költő életét közelebbről ismerők szerint Szilágyi Domokos legtöbbet hallgatott 
zeneszerzője Bach és Bartók, illetve Mozart volt, bár, mint Pomogáts Bélának adott inter-
jújában megemlíti, Bartók zenéjével „aránylag későn”, egyetemi évei alatt15 ismerkedett 
meg. Valószínűleg az Illyés-vers hatására hirtelen fölerősödő Bartók-kultusz kelti fel az 
érdeklődését16, és a friss élmény hatására, még 1956-ban verset is ír „Egy Bartók-dallam 
hallgatása közben”, Zene címmel, amely nem több, mint a szokatlan zenére való felfigyelés 
észlelésének a jelzése. Szilágyi ezután folyamatosan „tanulja” Bartókot, nemcsak zenéje 
foglalkoztatja intenzíven, hanem esztétikája, modernizmusa, hagyománykezelése is. Egy 

11 Láng, 2001, i. m. 108.
12 Székely János: Ismerkedés Bartók Bélával = uő: Egy rögeszme genezise. Bukarest, Kriterion, 1978, 125.
13 Szegő Júlia: Bartók Béla, a népzenekutató. Bukarest, 1955.
14 Székely, 128.
15 Költészet, zene, hagyomány. Pomogáts Béla beszélgetése Szilágyi Domokossal = Forrás, 1979/2. 
16 Az 1955. október 9-i szülőknek címzett levélben írja: „A lapokban dúl a Bartók-kultusz (halálának 
10. évfordulójára). Volt néhány Bartók-hangverseny, egyet a Cseh Filharmonikus Zenekar tartott.” = Szilágyi 
Domokos családi levelezése, Szatmárnémeti, 2010, 47.
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’59-es, Hervay Gizellához írt levelében már együtt utal Arany Jánosra és Bartókra17, hatá-
suk majd a Garabonciás (1967) kötet néhány versében lesz közvetlenebbül is kimutatható18, 
de figyelme a két nagy nemzeti művész iránt később is változatlanul élénk. Egyik hetve-
nes évek elején írt esszéjében az aranymetszés kapcsán a két alkotóról változatlanul mint 
párhuzamos törekvésről értekezik: „Az Arany–Bartók-párhuzam régóta foglalkoztat. Nem is 
oly erőltetett, mint első pillantásra tűnnék. […] Érzésem szerint Arany éppúgy építi meg mester-
munkáit a népnyelvi nyersanyagból, mint Bartók a népzenéből.”19 

A Bartók-vers ösztönzéséhez a Székely János említette „állásfoglalásra, tehát töprengés-
re és számvetésre” késztető romániai Bartók-kultusz mindenképpen hozzájárult, ugyanis 
Bartók amerikai magányát, művészi-emberi attitűdjét sehol másutt nem említi, jóllehet 
a versben az olyan konkrét életrajzi utalások jelzik, hogy tájékozott emigráns életének 
részleteiről, mint a West Side Hospitalra való hivatkozás, az amerikai „csiribiri” elvárás, 
és a magányos, a mindennapiért küszködő zeneszerző gondjai. Feltehetően eljutott hozzá 
Szabolcsi Bence Bartók-könyve is, de a Székely János szerkesztette Szegő Júlia-könyv 
bizonyosan a kezébe kerül. 

Láng Gusztáv egyértelműen Illyés Gyula nagy visszhangot kiváltott költeményét 
tekinti a Szilágyi-vers irodalmi előképének.20 Több ponton is rámutat a két vers motivikus 
rokonságára, szövegpárhuzamaira, zenei ihletettségére, s hogy mindkét korszakos mű 
Bartók emberi, erkölcsi tartását és páratlan zeneszerzői teljesítményét állítja fókuszba, 
és találóan állapítja meg, hogy „Bartók zenéjének Illyéstől származó jellemzése inkább illik a 
konkrét zene valamely művelőjére, mint Bartókra. […] Szilágyi Domokos Bartók-imitációja sokkal 
»zenehívebb«. Megkockáztatom, hogy Illyés Gyula egy hangverseny keltette ötlet nyomán írta 
versét, Szilágyi Domokos pedig sok-sok zenehallgatás nyomán formálta verssé a Bartók-zene benne 
kialakult élmény-modelljét.” Az Illyésre vonatkozó megállapítást nem érvényteleníti, hogy 
Illyést Bartók erkölcsi magatartása, s nem zenéje nyűgözte le. „A nagy magyar zenészeket 
igazán emberi kvalitásuk miatt szerettem meg és tiszteltem elsősorban – mondja Illyés 1967-ben. 
– Tulajdonképpen Bartókról írt versemben is a zeneszerző karakterét, az emberi mivoltát akartam 
bemutatni, mert hisz a zenei képességét távolról és nem szakértőként tudom csak követni.”21 
Olvasatomban a két mű nézőpontja alapvetően abban tér el, hogy az Illyés-versben Bartók 
emberi, művészi portréja, és a művészet örök kérdései mellett nem kevésbé hangsúlyos 
a költőnek a külső világgal szembeni, társadalmi igazságért vívott szabadságküzdelme. 
Illyés Bartók-versében az aktuális személyi kultusz elkövetett hibái nyomán támadt két-
sége, aktuális üzenete mellett „Nemzeti szempontból Illyés azt az igazságot fogalmazza meg, 
hogy a magyarság (ezt igazolja Bartók példája) csak a nép szavára ügyelve boldogulhat.”22 (Imre 
László) A Szilágyi-versben viszont nem a társadalmi igazság, szabadság megfogalmazása 
és kiharcolása a cél, hanem a „polifon álmú” jövő, a végtelent megcélzó egyetemes művé-
szi teremtés, illetve a valóságos és a szellemi hazához való tartozás. S ha Illyésnél a „nép 
szava”, akkor Szilágyinál a „nép lelke” (művészete) a társadalmi és nemzeti szolidaritás 
kulcsa.

17 „Nem feledjük ugye, hogy Bartók a magyar népdalról beszél, Arany a magyar nemzeti vers-idomról, tehát 
a népköltészet talaján kinőtt műköltészetről és József Attila ugyancsak.” Szilágyi Domokos levele Hervay 
Gizellához, Kvár, 59. nov. 26. = Kényszerleszállás, 27.
18 Pécsi Györgyi: Korszerűbb versnyelv és forma felé – Szilágyi Domokos: Garabonciás = Kortárs, 2016/2.
19 Szilágyi Domokos: Arany, Bartók és az aranymetszés = A költő régi (és új) életei, 354.
20 „A Szilágyi Domokos-műnek azonban van irodalmi előképe is, Illyés Gyula Bartókja, 1955-ből.” Láng, 108.
21 Illyés Gyula: A költő felel. Bp., 265.
22 Imre László: Illyés Gyula: Bartók = I. L.: Irodalom és küldetés, Felsőmagyarország, 2000, 171.
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Ágoston Zoltán azonban lehetségesnek tartja, s ez a legvalószínűbb, hogy a költő Márki 
Zoltán Bartók idegenben I–XV. című, az Utunk 1963/9. számában megjelent – ahogy az 
Illyés-művel, úgy ezzel is motivikusan és frazeológiájában is rokonságot mutató – szonett-
koszorúja ellenversének s részben kritikájának szánta a maga Bartók-versét.23 

Márki Zoltán Bartók életének Amerikában töltött legutolsó, halála előtti szakaszát 
állítja a vers fókuszába. Értelmezésében Bartók a „torz árnyú felhőkarcolók”, a pénz, a bűn, 
az „üzlet száraz gépbeszéde” világában, ahol a „lánccsörgésnél csikorgóbb átok / tartja rabul a 
botfülű világot”, légüres térbe, végzetes magány került, kiábrándulása teljes: „gyűlölted a 
percet, mely ide, / pokolba hívott próbálni szerencsét, […] s úgy éltél már, mint kit semmi sem ajz, 
fog / örülni nem tud, s nincs miért sírnia, / mint felhő, úgy lebegtél hangtalan / az idegen ország 
fölött”. Az amerikai fogyasztói társadalom bamba mámora és a világháborúban szenvedő, 
egymást gyilkoló otthoniak emléke sokkolja Bartókot, ezért halála előtt harcba indul: az 
otthon (a székelyek és az „édes szavú mócok”, a magyar népdalok és a természet) hang-
jait felhasználó zenéjével szétrobbantja az elgépiesedett, elüzletiesedett, értékközönyös 
idegen világot, és radikális programot hirdet: „pusztuljon, mit szív s ész átkozott, / a vad 
mohók marcangoló világa, / s jajok öléből jöjjön már világra, / lélegzet-kapkodva, mint újszülött, / a 
társas képzelet kínálta rend”.24 Márki érzékeny ponton közelíti meg Bartókot, de a vers nem 
használja ki a szülőföld-haza-idegenség fogalmi erőterét, amely a Szilágyi-versben kulcs-
szereppel bír. A letargiába süllyedt Bartók magányossága Márkinál rideg, személytelen 
magány, az asztrál-testű zeneköltőnek mintha csak idegrendszere lenne, ikon. Szilágyi 
„hús-vér idegen” Bartókját is megrendíti, hogy „szerves gép itt az ember”, de reakciója 
mélyen humanista: „próbáld szeretni – hisz mégis ez a dolgod – / nem kilóra mért szerelemmel”. 
Márki fegyelmezett szonett koszorúban, megszólító módban, a megilletődött, mély tisz-
telet hangján, a nagyságot megillető távolsággal hódol a zeneszerző előtt, ám csak desk-
riptív módon közvetíti disszonanciáját, sem a bartóki hagyománykezelést, sem a bartóki 
zenestruktúrát nem konstruálja újra a versszerkezet. Szilágyi Bartókja dilemmás alkotó, 
akivel a költő (rejtett) dialógust folytat a szövegben, a bartóki zene hangszerelését pedig 
versszerkesztésben is újrateremti. 

Vers-szövegvariációk (1964, 1965, 1972)

Szilágyi Domokos Bartók Amerikában verse először a Korunk 1964. novemberi számában, 
majd a Szerelmek tánca (1965) kötetben jelent meg25, de a véglegesnek tekintett változat 
majd csak 1972-ben, a Sajtóértekezlet című válogatásban kerül kiadásra. Miközben több 
költeményének gondolati, nyelvi elemei variációkon át nyerték el végleges helyüket vagy 
fogalmazódtak érvényes művé, Szilágyi az egyes darabokat rendszerint nem dolgozta át, 
ha elégedetlen volt, legföljebb nem fejezte be, mint a Bájzengzet koszorúval is tette, vagy 
egyszerűen lerövidítette azokat, mint a Halál árnyéka ciklussal, és a Bartók Amerikában vers-
sel is tette. Illetve a Bartók-vers nem csak rövidítésen esett át. 

Már az 1964-es folyóirat- és az 1965-ös kötetbeli szövegközlés is – néhány alaki eltérés 
mellett – jelentősen eltér egymástól. Kántor Lajos a Szerelmek táncát üdvözlő kritikájában 
azonban nem szövegvariánst említ, hanem hiányérzetét rója fel: „Igazán kár, hogy a folyó-
iratközléshez viszonyítva alaposan megkurtított formában került a vers a kötetbe; éppen egyén és 

23 Ágoston, 207.
24 Márki Zoltán: Minden egyszerre kezdődött. Versek és átmenetek 1960–1975. Bukarest, Kriterion, 
1967, 149–159.
25 A recepció szokásosan a Szerelmek tánca kötet 1965-ös megjelenési évével regisztrálja a verset.
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közösség viszonylatában lett ez a variáns néhány árnyalattal szegényebb, bár izzását így is meg-
őrizte.”26 Kántor valószínűleg a cenzúra durva szövegcsonkítására utal, hiszen a Szerelmek 
tánca kötetben a Korunk-szöveghez képest a versből mintegy harminc igen fontos sor, 
éppen Szilágyi Domokos ars poeticája, esztétikája hiányzik feltűnően: a „Van-e jogod elítélni 
/ – hisz benne s belőle is élsz – a / jelent”-től az „egyedül küzdelmünk számít az egyetemes meg-
maradásért”-ig. 

Viszont a Máté evangéliuma-idézetet követő három strófa után „Tenbűnöd az is, ha / 
megszaggattatol.” és a „Fáj az otthon” kezdetű szövegblokk közé a ’65-ös változatba tíz új 
sor került be: „Sikonghatsz nyersen, mint a dzsessz, / vijjogtathatsz vonósokat, / doboghatod a 
végtelen / szinkópás ritmusait / csobogó fényakkordok / gyöngyözhetnek ujjaid alól – / mit számít 
a kőfülűeknek! / Köpj rájuk – másként nem megy. / De senki se tilthatja meg, / hogy néha ne fájjon 
kegyetlenül”, ez az egység sem a ’64-es, sem a ’72-es változatban nem szerepel, okkal, a 
keményebb, nyersebb, nyeglébb Bartók-kép valóban méltatlan a zeneköltőhöz.

A két korai változat a befejezésben különbözik még: a ’65-ös kiadás záró szövegblokkja 
három (reményt, halált idéző) strófával rövidebb a folyóirat-változaténál, a Szerelmek tánca 
kötet verse így zárul: „Sok csillagot túlélsz – / s ha hisszük is, neked is hisszük el, / hogy nem 
azért, mert a vég közel. // Az élettel ekvivalens reményt / – mely mindegyikünk asztalán / jelen lehet 
naponta hisz / kenyér-só magában kevés / – haszonnal esszük akkor is, // ha meg sem köszönjük 
talán” a ’72-es, végleges változatban ezt az egész szövegegységet elhagyta, és lírai dallal 
(kódával) fejezi be a verset. 

A két első és a végleges vers még egy fontosabb ponton tér el. A ’64-es és a ’65-ös 
változat „Jaj istenem a világ” és a „Fából faragott fájdalom” kezdetű szövegegység közti 
részt – „Meghallani, amint, fordulván, csikorog a Föld, / ébredni fáj, / valahol nyüszít egy állat / 
meghallani / a lélek ultrahangjait, / szétrugdalni a valóság határait, / hogy minél többet szippant-
sunk a lehetőségek levegőjéből – / és közben ne feledjük, / hogy a feledékenység a jövő halála” – a 
véglegesbe Szilágyi már nem veszi át.  

Összességében: a ’65-ös vers ritmusa arányosabban szabálytalan (hagyományos, sza-
bad és kötött versformák váltakozása), a ’64-es és ’72-es ritmusa, nyelve disszonánsabb, 
ugyanakkor Bartók-képe szelídebb, árnyaltabb, intellektuálisabb. A jelentős eltérések 
ellenére mégsem indokolt versváltozatokról vagy „Bartók-versekről” beszélnünk, részben 
mert a megmaradt törzsszöveg elemei megegyeznek, részben mert a vers alapkoncepciója 
változatlan (hódolat Bartóknak, hagyomány és modernség, az alkotó küzdelme). S főként, 
mert az 1972-es, végleges változatban Szilágyi Domokos tulajdonképpen helyreállította a 
’64-es szöveget, és mindössze a záró szövegblokkot hagyta el. 

Az irodalomtörténet-írás egyetért abban, hogy a Bartók Amerikában Szilágyi Domokos 
első korszakának legimpozánsabb és legradikálisabb formaváltása, s egyúttal a montázs-
technikára épülő nagyverseinek is első jelentős megvalósulása, a nyelvi, hangütésbeli 
sokféleségét megőrző és új formát teremtő szintézis mind a lírai dalok, mind a szabadvers 
örökségét magába építi, s polifon versbeszéddel már valóban új minőséget teremt. 
Világképileg is összegzés és lezárás a Bartók-vers: a világ ellentmondásait, disszonanciáját 
a racionális hittel és értelemmel telített jövőbe mutató műteremtés harmóniába oldhatja 
– „Később költemények sorában vonta kétségbe – többnyire groteszk és ironikus, önironikus hang-
vételben, ellentétek ütköztetésével – ezt a célszerűségbe vetett hitet”27 (Görömbei). 

Kanonizációs szempontból azonban némiképp dilemmás a vers életműbeli helye. 
Ugyanis az első és második változat lényegében elfelejtődött, az újabb kiadások rendre 

26 Kántor Lajos: Ki vagy te, Szilágyi Domokos? Bp., Balassi, 1996, 59.
27 Görömbei, 84.
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a ’72-es változatot közlik – a Sajtóértekezlet kötet verseként, vagy akörüli műként, és az 
elemzések is rendszerint a ’72-es, végleges változatot vizsgálják. (Kivétel, hogy a Szilágyi 
Zsófia Júlia szerkesztette Összegyűjtött versek 2006-os, Fekete Sas-kiadás a ’65-ös és a ’72-es 
változatot is megfelelő kötetbe sorolásban adja közre.) 

A Bartók-vers szövegbizonytalanságához hozzájárulhat, hogy Romániában már az első, 
folyóiratbeli megjelenésekor fölfigyeltek az olvasók, de mégsem a ’64-es, hanem a ’65-ös 
változat vált gyorsan népszerűvé Erdélyben, Illyés Kinga előadóművésznek köszönhető-
en is, és, emlékezetem szerint, a nyolcvanas években a budapesti Forrás-körösök is ezt, a 
valójában szövegcsonkított változatot tűzték műsorukra. 

A gordiuszi csomót nem megoldva, én is az 1972-es, végleges változatot vizsgálom, de 
a lényeges eltérésekre kitérek. 

Bartók Amerikában

A vers merész és izgalmas formai újszerűsége, hogy a költemény nyitott: hagyományos 
strófákra tagolt vagy lineáris vezetésű szabadvers helyett az olvasó közvetlenül egymás-
hoz nem kapcsolódó, tipográfiailag is széttördelt, heterogén szövegegységekkel (ballada, 
táncszó, vendégszöveg, parafrázis, hagyományos forma, szabadvers, értekező próza) 
találkozik, melyek aktív befogadói magatartásra kényszerítik, arra, hogy maga konstruálja 
meg a vers logikai, szerkezeti hálóját és üzenetét. Az egyes szövegegységek vagy -blokkok 
a lapoldalon egymást követően balra, majd jobbra kerültek, tehát nem „kéthasábos” a tör-
delés, ez a laza elrendezés a szövegek közti feltételezhető dialógust nem zárja ki, de nem 
is erősíti meg, kivételesen és hangsúlyosan csak az értekező prózában írt rész foglalja el a 
teljes laptükröt. A vers szövegblokkjai önmagukban is jelentéssűrítettek, azonban a lazán 
kapcsolódó részek végső (?) helyüket csak a kompozíció egészében nyerik el. Egymás 
mellé, közelébe kerülések logikailag kikövetkeztethető, hangsúlyosan jelentésgazdagító, 
de sok múlik az olvasó érzékenységén és némileg előképzettségén, hogy milyen intel-
lektuális vagy érzelmi tartományokat mozgósít benne a szöveg, fölismeri-e, „érti-e” azok 
gondolati, érzelmi kapcsolódását, a vendégszövegek, variációk, utalások eredetét, sze-
repét, felismeri-e a versbeli párhuzamok és motivikus visszautalások jelentőségét, azaz 
eligazodik-e a vers dinamikus hálózatában. 

Ugyancsak jelentéssokszorozó szereppel bír a vers beszélőjének dilemmás alanya.  
A vers fölütése azonnal elbizonytalanítja az olvasót: „Milyen széles az Óceán / annak, ki haza-
gondol – / s rossz hír számára mily rövid az út. / S százszor jajabb annak, ki már-már gondolkodni 
se tud / a gondtól. / Jaj neked, hús-vér idegen! –: / szerves gép itt az ember –  – / próbáld szeretni 
– hisz mégis az a dolgod – / nem kilóra mért szerelemmel.” Ki beszél itt? Láng Gusztáv szerint 
a versalany hiányában a „József Attila-minta körvonalai sejlenek: a megszólító-önmegszólító 
tárgyiasságé. »Hogy mindent megértesz, ne áltasd magad, / a lélek végül rádpirít…«; »Van-e jogod 
elítélni / – hisz benne s belőle is élsz – / a jelent…« Ezek s a hozzájuk hasonló mondatok a közösség-
hez szólnak (»ti«), de a költőhöz magához is (»én«, együtt »mi«), az újra és újra visszatérő, Bartókot 
megszólító formulák pedig a költőt és a közösséget az eszménnyel szembesítik.”28 Görömbei 
András viszont a két alkotó egymásba tűnéséről beszél: „Bartók és Szilágyi Domokos ebben a 
sajátos portréversben egymásba áttűnik, szét nem választhatók, a bartóki sors elemzése ily módon 
a költő önanalízise is, emellett és elsősorban egyfajta általános emberi léthelyzet fölmérése.”29  
A vers poétikai bravúrja a nézőpontok csúszkálása: az ént megkettőzi az eszményített 

28 Láng, 2001, i. m. 110.
29 Görömbei, 81.
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szerepben (egymásba tűnik a költő és Bartók), s többnyire észlelhetetlen, mikor beszél a 
költő, mikor a Bartókba áttűnt költő, mikor megszólító, illetve mikor és ki beszél önmeg-
szólító módban.

A vers első egysége, az első öt szövegblokk az emigrációs magány és a szülőföldre, 
hazára való emlékezés fájdalmas szembesítése. „A vers nyitánya élesen exponálja az alapél-
ményt: a világban való idegenségnek és az ebből fakadó fájdalomnak, szenvedésnek az érzését.”30 Az 
otthon elvesztésének keserűségét, az újvilág sivárságát megemelt élőbeszéddel, szólássze-
rű szentenciával érzékelteti a vers, de az idegenségérzetre adott válasz már határozottan 
személyes (ön)megszólító: „próbáld szeretni”. Az idegenségre/szeretetlenségre-szeretet-
hiányra a második szövegegység, az otthoni világra emlékező moldvai Marinka, Margitka 
népballada vendég- és variációs szövege, a feltörő emlékezet válaszol: Bartók személyes 
idegenségérzete, a sorspárhuzamra ismerve, tág világszemléleti kontextusba kerül – „Hova 
vetemedtél / hova vetemedtél” – s az édenből kiszakadva fölsejlik a tragikus vég is („tűzre te 
vettettél”). A halálos végzetet sugalmazó balladával ismét az otthon emlékezete, üzenő 
hangja, egy táncszó és parafrázisa száll vitába: „Jaj istenem a világ / kinek szoros kinek tág 
/ jaj de szoros a világ / csontig hatol, velőt vág / hogy kitágul a világ / ha egyszer jobb időt lát.”  
A szövegblokk csak az első két sort veszi át az évődő szerelmes táncszóból31, hogy annak 
ellenpontozó logikája szerint egyetemes, egyszerű életbölcsességi tapasztalatként vála-
szoljon a biológiai életet is kikezdő, csontig hatoló fájdalomra: „hogy kitágul a világ / ha 
egyszer jobb időt lát”. A magány, otthontalanság, idegenség elfogadásával az élet értelme 
és értelmessége veszne el, az örök, bölcs emberi tapasztalat szerint azonban az ember 
„dolgos állat”, mindig küzd, munkával dacol az életellenes erőkkel. A hazai emlékek mély 
motivációjával, otthonról hozott hitének erejével mi mást is tehetne idegenben Bartók, 
mint sorsába beletörődve, megtört reménnyel, cselekvéssel válaszol: „Komponálni? Lehet 
még? / De hát az ember dolgozik.” Ezt a fogyatkozott reményt viszont már a – rejtett alanyú 
– költő buzdító bátorítása erősíti meg: „Körösfői lányok, / máramarosi románok, / sátron sívó 
arabok, / kunyhón tengő törökök: / hogy a nóta régi / s hogy mindig új: így örök – / egy nyelven szól 
az mind, / magyarul, románul, / s ki más értené, ha / nem Bartók tanár úr?!” – a költő lelkesült, 
himnikus tisztelettel hódol Bartók emberi és művészi nagysága előtt, felidézve a bartóki 
életmű egyik legfontosabb felismerését: Bartók felismerte és megértette a népek egyetemes 
testvériségét.

A költemény első öt szakasza érzelmi felívelés: az Amerikába kivándorolt magányos 
Bartók megrendült belső vívódásában a haza emlékével, a komponálás mellett dönt. A 
vers második, leghosszabb, zaklatottabb része tágabb kontextusban fogalmazza újra a 
hazavesztés és az alkotás, alkotói lét gyötrelmes dilemmáit.

A műteremtésbe való beletörődést megtöri, elbizonytalanítja a következő, Máté 
evangéliumából vett vendégszöveg. A biblikus, profetikus intelmet – disznók elé szórt 
gyöngy – groteszk strófák ellenpontozzák, a parvenü amerikaisággal való találkozás 
sokkoló élménye: „Estélyiben-frakkban / Urak-hölgyek, hölgyek-urak, / zongoraszónál szebb / 
zongorafödélen a lakk, // gyémántbolygók keringenek, / csiribiri valcer – / – pucér füleknek szól, 
/ veszett ez a hangszer!” Keserű szembesülés a tobzódó pénz, üzlet, gazdagság világával. 
A hit, hogy „lesz még célszerű is / az agyontervezett világ”, azaz értelmes rend valósul meg, 
megkérdőjeleződik, a kétezer éves európai értékek semmit nem jelentenek a pragma-
tista újhazában. Éles az ellentét a népeket értő Bartók és a Bartókot nem értő nagyvilág 

30 Görömbei, 81. 
31 Ismert zoborvidéki népdal: „Jaj, Istenem, a világ, / Kinek szoros, kinek tág. / Lám, énnékem a világ / Se 
nem szoros, se nem tág. / Szép a fekete bárány, / A fekete szemű lány. / Legény is szép, ki barna, / Kinek bodor 
a haja.” 
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között, de – visszautalva a vers előző részére – az egyszerű magyarok, románok, arabok 
embersége és az amerikai álságokban kábuló „kicsi ember” megnyomorítottsága között is.  
A vers első részének személyes magánya, hontalansága a menedéknek, oltalomnak remélt 
Amerikából való legteljesebb kiábrándulássá szélesedik: az „amerikai álom” nem több, 
mint talmi csillogással eltakart lelki, érzelmi sivárság, kiüresedettség. 

Itt következik a vers érzelmileg legmegrendültebb, legszemélyesebb része, kínzó szem-
besülés a teljes hontalansággal: „Fáj az otthon, ki megtagadott. / Fáj az otthon, a megtagadott. 
/ Halál elől meghalásba menekül, aki él – / út-e az út, mely nincsen?” Fölismeri, hogy légüres 
térbe került, emigrációjával elfogytak számára az utak: valóságos hazájától elszakadt, az 
újhoz nincs köze, emberi közösség nélkül pedig nemcsak a műteremtés, az élet is értel-
mét veszti. A szentenciaszerű bölcselet tovább mélyíti a megrendülést: „Akit sorsa meg 
akar tartani: / síriglan-reményben ég el. / Akit sorsa el akar veszteni, / megveri tehetetlenséggel.” 
Emberként idegen hontalan, megalázkodás, apró talmi boldogságpillanatokban lehet a 
része. A lelki válság mélypontján az emlékezetből még egyszer feltörő Marinka, Margitka 
ballada gyönyörű parafrázisa is a végzetre, a szépség, a szerelem, az élet pusztulására, a 
borzalmas halálra figyelmeztet – egyben fájdalmas búcsú a szülőföldtől, leszámolás a szü-
lőföld-, hazaillúzióval. Semmi nem köti a világhoz, elszigeteltsége, magánya teljes, s mert 
talán a koporsóját sem kíséri senki, halála előtt számvetést készít, igazi bartóki és igazi 
(ekkori) szilágyidomokosi számvetést. Nem az Arany János-i kétely gyötri a zeneköltőt, 
hanem az alkotás eredményessége, az alkotói lét hasznossága: „megértik-e, mennyire megér-
te / kimondani az óriás keserűséget úgy, / hogy a legtörpébb is értse?!” A művész minden kérdé-
sére, kételyére művekkel válaszol, ezért az ismét föltörő táncszó már a megalkuvást nem 
tűrő, többszólamú, végtelent megcélzó, nyitott jövőképű műteremtés energiáját mozgósít-
ja: „Fából faragott fájdalom, / kőbe kalapált gyűlölet, / allegro-barbaro-jelen, / polifón álom, ó, jövő”. 

A lélek „pokoljárásából” immáron a legteljesebb alkotói szabadságba jutott: túllép a 
hazavesztés fájdalmán, az amerikai idegenségen, közvetlenül a lét alapjaihoz hajol – egy 
másik moldvai ballada egyetlen sora szövődik versbe: „Basa Pestát megölték.” Nem a bal-
lada története képezi a szövegegység súlypontját, hanem az egyetemes törvény fölisme-
rése: a műalkotás a világ őselemeiből képződik meg: „tűz-víz-föld-ég”, „fű-füst-zöld-kék”.  
A parasztzene, a népballada valóban csak „tiszta forrás” – Bartók zeneműveiben ez, a 
„népnyelvi nyersanyag” pedig a költészetben lényegül át a legmagasabb rendű művészet-
té. A költemény második részének zárása hangsúlyosan jelölt hódolat Bartók nagysága 
előtt: „(dúdol a mélybarna szemű – / itt csak Mr. Bartók / amerikaiak közt egy európai / a felhőkar-
colók közt az elemek rokona.)” Szilágyi a ’72-es változatban kiugrasztja a szöveget, zárójelbe 
téve emeli meg  tiszteletadását: fölfüggeszti a csúszkáló alanyú versbeszédet, a József 
Attila Thomas Mann üdvözlésére írt versére tett utalással pedig („Fehérek közt egy európai”) 
Bartókot a világ legjelentősebb alkotói rangján ismeri el. 

A vers harmadik, zárójeles szövegegységet követő részében Szilágyi Domokos egymás-
ba írja Bartók és a maga bartókiból levezetett ars poeticáját és esztétikáját.

Gyötrelmesen, „jajszóval sulykolt idegek”-kel, a mindenkori halállal versenyt futva 
születik az alkotás, kezdődik a harmadik rész, de előbb még reflektál a mindennapi 
életre: „Van-e jogod elítélni / – hisz benne s belőle is élsz – / a jelent, / mert kínjában kérész éltű 
fogalmakat teremt?” – Válasza: „Aki alkot, visszafelé nem tud lépni – / s ha már kinőtt min-
den ruhát, / meztelenül borzong a végtelen partján, / míg fölzárkózik mögé a világ.”Az értéket 
teremtő alkotó az emberi létezés törvénye szerint magányos, s hogy szülőhazájában, 
vagy idegenben él-e, a maga köznapiságában nem érdekes, tulajdonképpen közömbös. 
Ez a közömbösség azonban nem az otthontalanság fájdalmas, sérelmes tudomásulvé-
tele, hanem az élet- és a léttörvény elfogadó belátása – a hangsúly az abszolúton van: 
eljutott a „végtelen partjára”, lehetőségeinek végső határára.  Előrefutásával pedig a 
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keservesen megszerzett tudását, a világra való rálátását arra használja, hogy megszen-
vedett tapasztalatát művekbe koncipiálva, a világ „fölzárkózását” támogassa és szolgálja 
– ennek az etikai axiómának a példázatosan megvalósított eszménye Bartók. Szilágyi 
Domokos megtörve a vers versszerűségét, a nemhagyományos költői megszólalással 
az „egyszerűség”, a minden hagyományos költői dísztől mentes megszólalás, a direkt 
üzenet felé tart, amely már nem „megfogalmazás”, azaz nem „irodalom”, hanem világ-
teremtés: „A gondolat végül széttör minden káprázatos formát, – keserves út ez az egyszerűség 
felé. […] Keserves és hosszú az út a léttől a megismerésig, a megismeréstől a fölismerésig. /  
A megismerés üdvözítő módja nem a megfogalmazás, hanem a teremtés. / A fölismerésé a küzdelem. 
/ Így születik a nyugalom: nyugtalanságok egyensúlya.” 

Az alkotás = világteremtés azonban nemcsak keserves és heroikus küzdelem, hanem – 
egy kortársi, Lászlóffy Aladártól vett vendégszöveggel: „…s a világot bármikor újraköltöm” – 
szeretetteljes öröm is. Ezt a kedves, játékos önbizalommal teli sort a következő szövegegy-
ség bontja ki, megerősítve a művészet/költészet sajátjogúságát: „Szereti a világ, ha újraköltik: 
/ hisz objektív valósággá válik az / újraköltés is”. Azaz, vitába szállva kora „valóságábrázolás” 
elvárásával, nem a valóság irodalmát kívánja művelni, hanem a világ nyelvben történő 
újrateremtését. A világ szeretetben való újraköltése – a hetvenes években gyakran idézett 
költője – egy Babits-intertextus inverze: „Hiszek a lélekben, mely szereti a világot; annyira 
szereti, hogy újracsinálja, annyira szereti, hogy meg sem elégszik vele.”32 Szilágyi teljesebbé 
teszi a szeretetigényt: a világnak van szüksége „újraköltésre”, költészetre (nem nehéz ész-
revennünk egy távoli József Attila-intertextust: „Nem szükséges, hogy én írjak verset, de úgy 
látszik, szükséges, hogy vers írassék, különben meggörbülne a világ gyémánttengelye.”33), mert az 
újraköltés által „lesz a világ halhatatlan”. Hogy az alkotó dermesztő magányából adódó 
idegenséget, a környezet általi meg nem értettséget, a személyes boldogulás feláldozását 
kárpótolja-e a költészet világteremtése – erre a kérdésre a ’74-es versváltozatban megerő-
sítően és feltétel nélkül igenlő a költő válasza: „Mit számít a Te, az Ő, az én boldogulásom. 
/ egyedül küzdelmünk számít az egyetemes megmaradásért.”, s eztán következik mindhárom 
változatban a – versindítás szeretetintésére visszautaló – társas, közösségi létezés szere-
tethimnusza: „az élet, a / reménytelenül szeretett: / egymásra-utaltság –, s az egymásra-utaltság 
/ legmagasabb fokon szervezett / formája a szeretet”.

A hatalmas dráma a költemény negyedik részében, záróakkordjában, lírai dalban 
elcsendesül. Az alkotót a világ szellemi birtoklása, a megismerés egyre boldogabbá, 
ugyanakkor egyre illúziótlanabbá is teszi, a jövő azonban kárpótolja az emberi kínokért: 
„Ki messze fényekig ellát / az a boldogabb. // Az a boldogabb s fájóbb. / Már nem áltatja semmi. / 
Unokák szeme tükrén / jó lesz elpihenni.”

Bartóki vers(zene)

A költő a gyötrelmes bartóki közszerepet mélyen személyes vonatkozásúvá formálja: 
nem a szenvedélyes vagy higgadt utókor felől teszi fel az alkotás modernségének, nagy-
ságának, befogadhatóságának, az alkotó szereptudatának a kérdését, hanem a zeneköltő 
személyes vívódásába helyezi, dinamikusan ütköztetve a szabadság, a haza, az érték 
eszményét a világ korlátaival, gyakorlati normáival. A költemény nem befejezett tudást, 

32 Babits Mihály: Örökkék ég a felhők mögött = http://epa.oszk.hu/00000/00022/00356/10793.htm
33 József Attila: Irodalom és szocializmus = József Attila művei II. Tanulmányok, cikkek, levelek. Bp., 
Szépirodalmi, 1977, 119.
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erkölcsi vagy esztétikai tapasztalatot közvetít tehát, hanem gyötrelmes belső vívódást 
képez le, így a vers előttünk és bennünk születik meg. 

A Bartók Amerikában vers – ez a költő legigazibb tisztelgése a zeneszerző élete és műve 
előtt – újrakonstruálja a bartóki zenét és hagyománykezelést. A bartóki zene legjellemzőbb 
jegye a disszonancia, a nyugtalanító, befejezetlenségérzetet és feszültséget keltő „szét-
hangzás”. A Szilágyi-vers is alapvetően a széthangzásra épül. „A vers maga a disszonáns 
alkotóelemek pontos megkomponált felsorakoztatása által a bartóki zene szerkezeti parafrázisának 
is tekinthető. Általában a zenéhez hasonló a motívumok szerepeltetése, a motívumok variációkban 
gazdagodó megismétlődése, a záró kódában pedig összegző funkcióval történő felsorakoztatása is. 
[…] A bartóki zenét asszociálja a vers hangszerelése, hangvezetése is, melyet a szójátékok keserű 
visszaütései, a hangnemek és nézőpontok váltogatásai, egy-egy montázs ellenpontozó felépítése, 
nyugtalan ritmusa valósít meg.” (Tauer Mária)34 

A disszonanciát nemcsak az ellenpontozó, erős érzelmi töltésű és variatívan visszatérő 
motívumok (szülőföld – idegenség, szeretet – gyűlölet, hús-vér idegen – szerves gép az 
ember, csiribirivalcer – felzaklató zene, káprázatos forma – egyszerűség, remény – tehe-
tetlenség, véges – végtelen, felhőkarcolók – elemek, allegro-barbaro-jelen – polifon álom 
jövő), de az emelkedett, tragikus pátosztól a Bartókra is jellemző iróniáig igen eltérő esz-
tétikai minőségek feszült hullámzása is fokozza. Az irónia nem csak Szilágyit jellemzi, „ez 
a hangszeres zenében korántsem könnyen alkalmazható makroszkopikus retorikai alakzat Bartóknál 
nemcsak jelentős stíluselemmé erősödik fel, de az ideális-torz drámai játékának egyik lényeges hor-
dozójává válik.”35 Az irónia egyszerűbb előfordulásai („szerves gép”, „dolgos állat” az ember, 
„kilóra mért szerelem”) mellett a vers második részét különösen erős ironikus alakzat vezeti 
be, a Máté evangéliumára erős disszonanciával ráütő parvenü megsemmisítő kritikája: 
„Estélyiben-frakkban, / Urak-Hölgyek, hölgyek-urak, / zongoraszónál szebb / zongorafödélen a 
lakk, // gyémántbolygók keringenek, / csiribirivalcer valcer – / – pucér füleknek szól, / veszett ez a 
hangszer!” 

Finoman ellenpontozzák a megszólító-önmegszólító narrációs szabadverset az emlé-
kezetből feltörő táncszók, balladarészletek, parafrázisok, dalbetétek, a hagyományosan 
irodalmi szövegek, költői képek (a legszebb: „hamvasság hamvvedre / ajkadból rózsa nő, / rög 
tapos kezedre”) is. Angi István zeneesztéta a vers egyik első elemzésében kimutatja, hogy 
az egyes népdal-, illetve balladaelemek a bartóki hagyománykezelés szerint fordulnak elő 
a versben. A költő a közvetlen, szöveghűségű idézéstől a parafrázison át eljut a hagyo-
mány legmagasabb fokon való felhasználásához, a hagyomány jelzéséig: az elnyújtott 
egy szótagú szavak mint kiáltások: „tűz – víz – föld – ég” a történelmi idők mélyébe, a 
kozmikus ősköltészet forrásához nyúlnak. A mágikus természetzene bemutatása, mely-
ben egymást építve fonódik össze a siratóének és a természet hívogató dallama, nemcsak 
szerkezeti, hanem gondolati megfelelője is Bartók zenéjének. A népballadák megidézései 
jelzik Bartók „tiszta forrás”-hoz való fordulását, a népek testvériségét, ugyanakkor az 
elgépiesedett nagyvárosban a hazára, a természetre, az elemekre való emlékezés kódjai 
is, s egyszerre Bartók életének sorspárhuzamai. A balladahősök, Margitka is, Basa Pesta is 
idegen környezetbe kerülve halnak erőszakos halált, sorsuk párhuzamban áll a magányos, 
hazáját vesztett Bartók szenvedésével és mártíromságával, de a balladaparafrázisban is a 
nagy elv érvényesül: a népköltészet autentikus feldolgozása az egyetemesbe kapaszkodó 
önkifejezés eszköze. A ballada a bartóki zene által egyetemes érvényűvé emelkedik, min-
den erőszak elleni tiltakozás hívóhangjává válik – ez a tiltakozás szólal meg az „allegro-
barbaro-jelen”-ben. Fodor András a folklórelemek reprezentatív felhasználásában konkrét 

34 Tauer Mária: Szilágyi Domokos Bartók Amerikában című versének megközelítése = Új Forrás, 1982/4., 79.
35 Angi István: A bartóki dallamvilág retorikája = http://www.parlando.hu/ANGI-Bartok.pdf



77

Bartók-zene-inspirációt is felfedezni vél. „Áttételesen, a folklórmítosz dimenzióit talán kelleté-
nél is több síkváltással köréje feszítve, de a Concerto Elégia tétele munkálkodik Szilágyi Domokos 
Bartók Amerikában című költeményének dramaturgiájában is.”36 A Concertót, a nagybeteg 
zeneszerző egyik utolsó reprezentatív művét (1943-ban Serge Koussevitzky megrende-
lésére Bostonban komponálta) a zeneirodalom Bartók szellemi végrendeletének tekinti, 
ennek népdalszerű III. Elégia tételében, „gyászos siratóénekben” búcsúzik el a háborús 
szülőföldtől, és vallja meg legnyíltabban és legmegrendültebben mély hazaszeretetét. 

Bartók szelleméhez hűen a versben kitüntetett szerepet kap a népköltészet, Szilágyi 
Domokos azonban tágabbra nyitja a hagyomány határait: modern magyar és európai 
műköltészeti vendégszövegekkel, intertextusokkal egészíti ki. A Máté evangéliuma és a 
Lászlóffy Aladár-vendégszöveg, a Szókratészre tett utalás („utolsókig minden poharat 
kiinni”) mellett nyilvánvaló a Thomas Mannt üdvözlő József Attila-vers szövegközisége, 
de a már említett Babits-allúzió mellett Szent Pál apostol- (szeretetevangélium), Ady- 
(„veszett hangszer” – A fekete zongora) intertextust is fölfedezhetünk, és természetesen 
nemcsak szövegpárhuzam, motivikus rokonság mutatható ki Márki Zoltán és Illyés 
Bartók-versével, hanem rejtett dialógus is.  (S lehetséges, hogy a Concerto IV. tételében 
fölhangzó banális Szép vagy, gyönyörű vagy, Magyarország parafrázis zenei intertextusa a 
„csiribirivalcer”.) Ismeretes, Bartók bármilyen hagyomány szabad felhasználását támogat-
ta, ő maga azonban azért is fordult a parasztzenéhez, mert számottevő műzenei hagyomá-
nya a magyar zeneirodalomnak nem volt. Szilágyi ugyanúgy kezd „bánni” saját műfaja, a 
költészet hagyományával, ahogy Bartók: szöveghűséggel idézi, parafrazálja, saját nyelvé-
be asszimilálja (a hagyománykezelés bartóki módszerének lehetőségét majd a Garabonciás 
kötet néhány versében használja ki).

Új identitás 

A vers hű képet ad Bartók erkölcsi és zenei nagyságáról, híven idézi meg azt a Bartókot, 
aki a paraszti zenekultúrával ötvözte a modernséget, s híven azt, aki fölismerte, vallotta 
és hirdette a Duna menti népek testvériségének eszmeiségét. Az Amerikába emigrált 
Bartók úgy jelenik meg, mint az önkínzásig meg nem alkuvó erkölcsi nagyság, de a portré 
mélyen emberivé válik, mert a zeneköltőnek leginkább kérdései, kételyei vannak: hogyan 
számoljon el önmagában az elhagyott és megtagadott valóságos hazával, miként élje meg 
emberként, zeneszerzőként mindennapjait egy elgépiesedett, értéktékozló környezetben, 
s vajon művei elérik-e céljukat, megtalálják-e az értő közönséget. 
„Szilágyi versében az emigráns Bartók válik példaképpé. (Fáj az otthon, ki megtagadott. / Fáj az 

otthon, a megtagadott.) Ettől lesz a költemény »áthallásos«, ahogy a holocaust-vers [Halál árnyé-
ka – P. Gy.] is. Nemcsak a meg-nem értett művészet példázata lesz ezáltal a Bartók-zene, hanem 
az otthontalanná tett művész közegtelensége is megjelenik a példázatban, amit joggal tarthatunk 
a kisebbségi költő léthelyzet-áttételének. Nem állítom, hogy hogy ez úgynevezett »költői szándék«, 
világos célzat a versben, mint ahogy azt sem, hogy a költemény lelkes fogadtatása ezt a rejtett üze-
netet méltányolta.  A cenzúrázott irodalmak költő-közönség viszonyában mindig is jelenlévő cin-
kosságról van inkább szó; a költő beleérző képessége »ösztönösen« rátalál azokra a témákra, amelyek 
a tiltott mondandók kódjai lehetnek, s a közönség, anélkül, hogy verbálisan megfejtené őket (hiszen 
ezzel leleplezne és így elvesztene egy kódlehetőséget), ugyancsak »ráérez« a neki szóló tartalmakra. 

36 Fodor András: Bartók és a magyar költők = uő: Szülöttem föld, 1990. http://www.inaplo.hu/
fodorandras/1990_Szulottem_fold/s016_Bartok_es_a_magyar_koltok/s016_Bartok_es_a_magyar_
koltok.html
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A Bartók Amerikában jelentőségét abban is láthatjuk, hogy a sokszorosan elnémított kisebbségi 
élménykör első nagyhatású megszólaltatója volt a második világháború utáni erdélyi lírában”37 – 
írja Láng Gusztáv. Ágoston Vilmos utólagos értelmezése ezt az áthallásos ráérzést erősíti 
meg38, szerinte a diktatúra olvasóinak a Bartók-vers korai előérzete annak a rettenetnek 
volt az előjelzése, amely a nyolcvanas években tömegesen kényszeríti a romániai magya-
rokat, hogy hagyják el szülőföldjüket, váljanak, mint Bartók is, idegenné, hontalanná a 
nagyvilágban. A nyolcvanas évek kisebbségi visszaolvasása természetesen értelmezhette 
az exodus megsejtésének és esetleg igazolásának is a költeményt, amint az ellenkezőjét is, 
hogy még a világpolgár Bartókban sem tud elszakadni a szülőföldtől, ha nem is a hon-
vágy, de az ontológiai sajgás megmarad. 

Az áthallásos értelmezéseket a kisebbségi sorsban soha nem élt, illetve a mai olvasó 
nem, vagy kevésbé érzékeli, sőt a vers nagyszerűségét, egyetemességét éppen abban látja, 
hogy kora szövegkörnyezetéből kiemelve is az egyetemes magyar irodalom reprezentatív 
értéke. Ugyanakkor tagadhatatlan a vers kisebbségi olvashatósága, hiszen a kisebbségben 
élő magyar számára megkerülhetetlen a szülőföld-haza kérdése; szülőföldje politikai 
országát nem tekinti hazájának, a nemzeti hazához, Magyarországhoz viszont csak virtu-
ális a kapcsolata, Bartók pedig egy harmadik lehetőségre példa. 

Az áthallásos kisebbségi élménykör valójában a vers sajátos erdélyiességéből követ-
kezik. A versbeli Bartók emlékezetében a szülőföld, a haza félreérthetetlenül romániai-
ságában jelenik meg. „Kőrösfői lányok”, „máramarosi románok” emléke tör föl a zene-
költőben, majd „sátron sívó arabok, kunyhón tengő törökök”-et említ, de nyomatékosan, 
visszautalva a népek testvériségére csak két nyelvet sorol fel: „egy nyelven szól az mind, 
magyarul, románul”. A már-már közhelyszerű Duna menti összefogás-gondolatra tett 
utalás mellett azonban Szilágyi a balladákba is belerejti a Bartók számára is rokonszenves, 
de valójában a költő Erdély-haza képet.

Szilágyi Domokos jól ismerte a népdalokat, első felesége, Hervay Gizella emléke sze-
rint szívesen énekelt is. Beke György meglepődött, amikor egyik közös moldvai útjukon, 
a Szeret táján, a ballada forrásvidékén dúdolni kezdte a Marinka, Margitka balladát.39 De 
nem csak szerette, énekelte, Bartók kapcsán valószínűleg tanulmányozta is a folkloriszti-
kai irodalmat, ugyanis a versbe két olyan balladát idéz, amelyeket csak romániai magyar 
nyelvterületen rögzítettek. Bizonnyal ismerte Bartók–Kodály Népdalok című, 150 népdalt 
tartalmazó, 1923-ban megjelent gyűjtését, hiszen ez tartalmazza a Basa Pistát; a katona-
balladát a szilágysági Diósadon40 jegyezték le, s mindössze egyetlen változata ismert.41 
A Marinka, Margitka balladával nyomtatásban feltehetően Faragó József–Jagamas János 
Moldvai csángó népdalok és népballadák, 1954-ben megjelent gyűjteményében42 találkozott. 
A gyűjtemény Merinka címmel közli a balladát, ezt Lajta László gyűjtötte a moldvai 
Klézsén 1914-ben, de Bartók is lejegyezte trunki adatközlőjétől.43 Ez utóbbi balladában 

37 Láng, 2001, 110–111.
38 Ágoston, 195.
39 Beke György: Szilágyi Domokos [Interjú] = Kényszerleszállás, 85. 
40 A falut verseiben Hervay Gizella is megörökítette, a századfordulón a szegénység miatt tömege-
sen kivándoroltak, így személyesen is közel érezhette magának.
41 Néprajzi lexikon 3. K–Né. Bp., Akadémia, 1987, 103.
42 Bukarest, Állami és Művészeti Kiadó.
43 Bartók gyűjtőútján nem jutott el Moldvába, de 1938-ban a budapesti Eucharisztikus kongresszusra 
két moldvai csángó asszony is eljöhetett, s ekkor készíthetett hangfelvételeket. Bartók kézírásával 
sokszorosították a lejegyzéseket, kis példányszámban. Ld. bővebben: Domokos Pál Péter: Bartók Béla 
kapcsolata a moldvai csángómagyarokkal, Bp., Szent István Társulat, 1981.
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a fiatal lányt idegenbe adják férjhez, s míg az ifjú Ráduj Péter a háborúban katonásko-
dik, kegyetlen anyósa máglyán elégeti, s hazatérve a férj könyörtelenül megbosszulja a 
fiatalasszony szörnyű halálát.  A szerelmes fiatalokat „egy nyelven” szólítják, magyarul 
(Margitka, Péter) és románul (Marinka, Ráduj), s bár Marinka, Margitka idegenben leli 
halálát, s ekként akár a kisebbségi sors metaforájának is tekinthetnénk, de maga a balla-
da nem utal nemzetiségi indulatra – különösen, hogy Ráduj Péter saját (román) anyján 
áll kíméletlen bosszút –, sokkal inkább a törékeny szépség, tisztaság egyetemes emberi 
kiszolgáltatottságára, mártíriumára. Basa Pista is bár idegenben, de ő sem nemzetiségéért, 
hanem hűségéért, hazájáért hal halált. A 17. századi ballada II. Rákóczi György erdélyi 
fejedelem sikertelen lengyelországi hadjáratára utal: „Megölték a Basa Pistát, / Fejedelem 
katonáját, / Út szélin hótan találták / Lengyelországnak határán. // Lengyelországnak határán, / 
Rákóczinak bujdosásán / Basa Pistát ott megfogták, / Az életét kioltották. […] Életimet feláldoztam, 
/ Vezérim megoltalmaztam, / Hazám határin megálltam, / Gyilkosokkal megcsatáztam.”44 A balla-
dák kiválasztásában Szilágyi megismétli Bartók testvériségeszméjét, megvallja mélységes 
hazaszeretetét és emberi megrendülését, de az erdélyiséget, romániai magyar jelleget nem 
ideologikusan s főként nem többségi-kisebbségi nemzet értelmezésben, hanem poétikai, 
nyelvi hagyományával, nyelviségével idézi versbe, azaz kultúrájával identifikálja.

Szilágyi Domokos versében az az emigráns Bartók válik példaképpé, aki elhagyta, 
megtagadta szülőföldjét, hazáját, holott változatlanul annak kultúrájában, lelkületében 
határozza meg identitását. A portré önportré is, egymásba tűnik Bartók és a költő alakja 
– s ebben az olvasatban, ha nem is maga a kisebbségi kérdéskör, de a kisebbségi létezésre 
adott költői válasz is tematizálódik a versben.

Trianon után a mindenkor – változó intenzitással és trükkökkel – asszimilálásra törek-
vő román hatalommal szemben alapvetően kétféle válasz született a kisebbségi helyzet 
politikai és kulturális megoldására.  Az egyik a Kós Károly-, Páll Árpád-féle transzszil-
vanizmus eszmény, mely szerint Erdély történetileg három etnikum, a magyar, a román 
és a szász közös hazája, s ezzel a multikulturális hagyománnyal vállalt folytonosságot a 
második világháború után indult első nemzedék. Kányádi Sándor szemléletes összegzésé-
ben: „Íme költészetünk személyleírása. Neve: romániai magyar költészet. Állampolgársága: román. 
Nemzetisége — nyelve, hagyományai —: magyar. Születési helye és ideje: az első világháború után 
új államiságba került Erdély. […] Szülőanyja és dajkája: Erdély szellemi öröksége, az a szellem, 
melynek védőszárnyai alatt addig is több komoly magyar, román és szász kulturális kezdeményezés 
vált valóra, s hagyott századokra visszamenően emléket, értéket maga után. S így fentnevezett már 
az anyatejjel magába szívhatta azt, amit ma divatos politikai szóval békés egymás mellett élésnek 
neveznek.”45 A másik eszményt a helikonisták Makkai Sándor, Áprily Lajos nevével jelez-
hető csoportja fogalmazta meg, szerintük a kisebbségnek közvetlenül az egyetemeshez 
kell kapcsolódni. Makkai Sándor azt vallotta, hogy „az erdélyi magyar szellem nem más 
szellem, mint az egyetemesen magyar. Külön mivoltáról, sajátosságáról szó sem lehet abban az 
értelemben, hogy a magyar fajon és nemzeten kívül, attól lényegében idegen valóság lehetne [...] 
Az erdélyi magyar szellem arra van hivatva, hogy kicsiny lehetőségek között, nagy erőfeszítéssel 
egyetemesen emberi szellemmé legyen. […] Az lenne a kívánatos, ha erdélyi magyar szellemről csak 
azért lehetne és kellene külön beszélni az egyetemes magyar szellemiségen belül, hogy ezzel a névvel 
az egészséges, életrevaló és modern magyar szellem mintaképeit jelölhessék meg.”46 Kétségtelen, 

44 Néprajzi lexikon, 103.
45 Kányádi Sándor 1967. november 29-én Bécsben, az osztrák Pen Clubban elhangzott előadásának 
szövege = K. S.: Líránkról Bécsben = Korunk, 1968/1.
46 Makkai Sándor: Az erdélyi szellem (1925) = Pomogáts Béla: A magyar irodalom Erdélyben I–II. 
Csíkszereda, Pallas-Akadémia, 2008, 469.
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hogy Szilágyi Domokos önmeghatározásához a Makkai-féle egyetemességigény állt köze-
lebb, azonban egy nagyon lényeges ponton elkülönbözik. 

Szilágyi Domokos mintha mindig kínosan ügyelt volna arra, hogy verseiben a kisebb-
ségi, nemzetiségi kérdés ideologikus, teleologikus megközelítését elkerülje, politikai, 
közéleti gondjait ne érintse, az erdélyiség kivételesen legföljebb pazar nyelvében és 
szövegköziségében kapott ráismerhető szerepet, mint a Bartók-versben. 

A költő indulása pillanatától nem gondolkodott nemzeti kisebbségben, a kisebbségi 
létről, sorshelyzetről mint problémáról nem vett tudomást. Már első kötetében (Álom a 
repülőtéren, 1964) jócskán megterhelődött szocreálos nehezékekkel ugyan, de radikális 
igénybejelentéssel élt, kora kötelező romániai kommunista, baloldali elvárásával szemben 
otthonának és hazájának a nagyvilágot tekintette, vágyott célértéknek az európaiságot 
és az egyetemes szabadságot. A költő önmeghatározásának első nagy összegző verse az 
Óda című költemény47, melyben demonstratívan kinyilvánítja, hogy létezése immanensen 
Európa elidegeníthetetlen és elválaszthatatlan része („itt sejlik bennünk, a szavad, / és értel-
med elménkbe ég, / és minden kínod a miénk”), sőt, európaisága nem eszmei, ideológiai, erköl-
csi vagy kulturális döntés kérdése, hanem biológiai kötés kapcsolja hozzá (mint magzatot 
az anyai testhez). 

A Bartók-vers továbblép az Óda igénybejelentésén: úgy jelenti be egyetemességigényét, 
hogy egyúttal újraértelmezi, újrapozicionálja a nemzet-haza-szülőföld fogalmakat is.  
A versbeli Bartók személyes emberi fájdalma, hogy elvált a valóságos hazától, közvetlen 
emberi kapcsolatai megszűntek, s az amerikai idegenségben fölsejlenek az új hazakép 
körvonalai, az ugyanis, hogy elválhat egymástól a valóságos és a virtuális haza, külön-
választható az, amivel lehet, és amivel nem lehet azonosulni. Bartók fölismeri, hogy 
alkotóként akkor is az egyetemeshez kell kapcsolódnia, ha ennek az az ára, hogy el kell 
szakadnia attól az egyetlen emberi közösségtől (nemzettől), amelyben otthon van. Az ő 
szempontjából másodlagos, hogy a tengerentúlra emigrál-e, vagy, mint az intertextussal 
bejátszott József Attila-vers jelzi, otthon, saját környezetében válik-e magányossá, idegen-
né. Az amerikai létben felidéződő hazai hangok (ballada, táncszó) azonban megerősítik, 
hogy a haza fizikai elvesztésével nem légüres térbe került, mert a valóságos, geopolitikai 
haza fölött létezik egy másik, egy elpusztíthatatlan szellemi haza. A vers haza- és szülő-
földdilemmát úgy oldja föl, mint az 1938-as Illyés-vers, a Haza a magasban (1938): „Mert 
ha sehol is: otthon állok, / mert az való, mit én látok, […] homlokon lőhetnek, ha tetszik, / mit ott 
fészkel, égbemenekszik”48, és Babits: „És lehet-e egy népet eltüntetni? Elvehetnek tőlünk földet, 
amennyit akarnak. De nem a föld a haza; és nem szabad abba a tévedésbe esnünk, amibe a régimódi 
háborús »hazafiak« estek: akik ezrével áldozták föl a szent magyar életeket a területekért, az élettelen 
földért. Nem a föld maga szent, nem a föld a haza: a föld csupán lakhely, üzlet és gazdaság. Ami a 
földben szent: az az emberek emlékei. […] Ez a vér – apáink vére, mely a Szabadságért folyt – ezek 
a szent nevek: az ezredéves szenvedés – az emlékek. Ezeket pedig senki tőlünk el nem veheti: mert 
ezek bennünk vannak! És ez a mi hazánk, ezek a közös emlékek, ez a szellemi levegő, amelyben élünk: 
és nem a holt földek! Ez az, ami lelkünk földje és otthona – nyelvünk, gondolataink és emlékeink –, 
amelyen kívül »nincsen számunkra hely«, a haza, melybe »élnünk és halnunk kell«. Ez az igazi, a 
szent haza, amely […] biztosan és mindörökre mienk.”49 Ez az önmeghatározás minősült pro-

47 A vers a második pályaszakasz első kötetében, a Garabonciás (1967) kötetben jelent meg, de elfo-
gadom Cs. Gyímesi Éva érvelését, hogy „nyelvezete kivételesen hagyományos, az előző pályaszakaszra 
jellemző” = Cs. Gyímesi Éva: Álom és értelem. Bukarest, Kriterion, 1990, 37.
48 Illyés Gyula: Haza a magasban = I. Gy. összegyűjtött versei 1–3. Bp., Szépirodalmi, 1993, 1. köt., 384.
49 Babits Mihály: Az igazi haza = B. M.: Esszék, tanulmányok I. Szöveggondozás: Belia György http://
mek.oszk.hu/05200/05258/html/
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vokatívan újnak a hatvanas évek Romániájának hivatalos ideológiájával szemben, hiszen 
„A kényszer-hazafias versek, énekek, festmények tömege buzdította az embereket az ősi [román] hely 
mitikus felsőbbrendűségére és a rendkívüli vezér iránti örök hűségre. Ebben az ellentmondásos lég-
körben tudathasadásos helyzetbe került az igazi otthonszerető, érzelem, gondolat és érvelés, hiszen 
olyasmire buzdított, amelyet a hatalom is megkövetelt tőle, ugyanakkor azok ellen emelt szót, akik 
elemi emberi jogaikat védték, azt, hogy saját maguk dönthessék el – ne egy emberi hatalom –, hogy 
hol akarnak élni a világon. Ebben a skizofrén helyzetben a hatalmi manipuláció áldozatává váltak a 
nagy erdélyi szimbólumok, reális élettörténetüktől függetlenül, kizárólag az otthonmaradás példa-
képeként hivatkoztak rájuk, még akkor is, ha idegen földben nyugodtak, mint Kőrösi Csoma Sándor 
vagy Bartók Béla.”50 (Ágoston Zoltán) 

A költő önmeghatározása rokon a Makkai-féle önmeghatározással, de számára az 
egyetemes nem programos válasz a kisebbségi sorsra, nem dilemma, hanem axióma: ter-
mészetes létezési forma. Szilágyi Domokos fölfüggeszti a kisebbségi, a nemzetiségi, vagy 
a később használt fogalom, a határon túli magyar művészet, költészet, szellem fogalmát, 
egyetlen módon leírható fogalmat vállal: modern magyart, amely éppúgy saját jogú része 
a magyar nemzeti, mint az egyetemes (világ)költészetnek.  A szellemi haza, a „haza a 
magasban” önmeghatározás megrázóan új értelmezése volt a romániai magyarság rögzült 
énképével szemben is, amely különlététől fogva mindig kisebbségiként, nemzetiségiként, 
romániaiként határozta meg önmagát. A Bartók Amerikában vers nagyívű poétikai, esz-
tétikai eredménye mellett másik – az erdélyi, romániai magyar közösség számára – fő 
hozadéka, hogy talán először szólalt meg benne teljes jogú emberként, művészként egy 
kisebbségben élő költő.

50 Ágoston, i. m., 195.
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Pomogáts Béla
Erdélyben és Európában
Lászlóffy Aladár költészetéről

A közéleti költészet erdélyi hagyományai

Lászlóffy Aladár költői útja egyenes vonalú és következetes volt: korai verseinek söté-
tebb világlátása után ő is a hatvanas évek első felének közéleti reményeit szólaltatta meg, 
később, felismerve a bukaresti hatalom valóságos szándékait, és ezután mind élesebb 
kritikával értelmezte tapasztalatait. Meg kellett küzdenie azzal, hogy várakozásai rendre 
kudarcot szenvedtek, és jóllehet továbbra is cselekvő módon kívánt részt venni az irodal-
mi életben, tisztségeket is viselt, verseiben mindinkább a tiltakozás vált uralkodóvá, illetve 
az a szellemi küzdelem, amely az erdélyi magyarság hagyományos történelmi és közéleti 
eszményeit állította szembe mostoha köznapi tapasztalataival. Ezekben az eszményekben 
(így az erdélyiség hagyományos gondolatában, az egyetemes magyar irodalom morális 
erejében) találta meg az ellenállás eszközeit. Eszménykeresésének logikája nem lehetett 
meglepő azok számára, akik később megismerték (vagy még korábban ismerték) azokat a 
verseit, amelyek az 1956-os magyar forradalom napjaiban Budapesten születtek. Lászlóffy 
Aladár ilyen módon nemcsak költőként, hanem az erdélyi magyar közélet jeles szereplő-
jeként is megbecsülést szerzett – a magyarországi szellemi életben is.

A kolozsvári költő erős közéleti érdeklődéssel lépett fel, munkásságát mindig is átszőt-
te ez az elkötelezettség, ez a politikai szenvedély, amelynek korábban többnyire a jobbító 
szándék eredményességébe vetett hit, később az ellenállás, a tiltakozás adott karaktert és 
értelmet. Korai versei az avantgárd költészet hatásáról tanúskodtak, ennek hagyományait 
keltették életre, elsősorban az induló költőkre világnézeti tekintetben is erősen ható, mert 
egy megtisztultabb szocialista gondolkodást képviselő Méliusz József „forradalmi exp-
resszionizmusát” tekintette követendő példának. Nemcsak a szabadverses forma kötetlen-
ségét sajátította el, hanem az avantgárd mozgalmak közösségi lelkesültségét és forradalmi 
optimizmusát is. Feladatának tekintette, hogy számot vessen a technikai és társadalmi 
fejlődés huszadik századi távlataival, és ezeknek a távlatoknak az áttekintése által tegyen 
vallomást a mindenkori jelen tennivalóiról. Verseiben természetes helyet kapott a techni-
kai civilizáció iránti bizalom, a modern természettudományos gondolkodás, az emberi élet 
forradalmi átalakításának hite. Jellemzőek lehetnek korai költői művei, A gép című versé-
ben ez a bizalom kapott hangot: „Ember megteremti s megszólja a gépét, / hű segítőtársát, erős 
menedékét. / Mert már jobbat tervez, minta önnön lelke: / egy-egy motívumát géppé hangszerelte, 
/ de mint pedagógus: legteljesebb képét / kívánja ott látni, s nem hagy addig békét / álmos anyagok-
nak – amíg minden szerve / meg nem szüli mását az iparban szerte.” Hasonló verseket bőven 
lehetne idézni az első verseskönyvekből – Lászlóffy Aladár bizalma a civilizációs fejlődés 
eredményei iránt szinte általános volt a hatvanas évek ifjú költőinél (a magyarországiaknál 
is). A várható jövővel szemben eluralkodó bizalmatlanság egy későbbi időszak általánosan 
jelentkező érzése volt.
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Lászlóffy is bizalommal tekintett ennek a fejlődésnek a távlataira, a kozmosz „meghó-
dításának”, a hivatalosan propagált „társadalmi fejlődésnek” az ígéretei az ő képzeletét 
is megragadták. A kozmikus távlatok vagy az emberiség jövője iránt táplált érdeklődés 
nem pusztán költői témáit határozta meg, művészi szemlélete is ennek az érdeklődé-
sének a jegyében alakult. „Lászlóffy – állapította meg Földes László Én és a mindenség 
című 1967-ben írott nagy tanulmányában – nem azért modern, mert szüntelen az univerzumot 
méricskéli, hanem mert tudja, hogy ha napjainkban emberszabásút akar, újra mértéket kell vennie 
róla; az ember méreteibe ma már bele kell számítani az univerzumot. Az univerzális érdeklődés és 
tudás szemléleti és poétikai tekintetben meghatározó szerepet kapott, a költőt a hatvanas években 
szokásos üres retorikától ugyanakkor a verseiben alakot öltő érzékenység és nosztalgia óvta meg. 
A történelmi (és technikai, illetve tudományos) optimizmus és a nosztalgikus érzés, amely mindig 
személyesebbé tette a költeményekben található szemléletet, valójában egymást »ellenpontozták«, 
éppen ez védte meg Lászlóffy költészetét az akkoriban meglehetősen általános politikai retorikától. 
A Színhelyek című kötet címadó verse ezt a költői nosztalgiákban gazdag látásmódot mutatta: 
„Csupa nosztalgia minden emberi élet nekem. / Elmúlnak a korok, egymás után – / és én nem 
tudok betelni… / De milliárd színhelyen szemmel / tartom a történelemlakót. / És elképzelem a 
teljesség fogadónapját: / lehetnek kijelölt órák, / mikor lépcső ereszkedik értünk, / ajtó nyílik, móló 
nyúlik elénk.”

Bizakodás és nosztalgia

Az első verseskönyvek: a pályakezdő Hangok a téreken (1962) és a Színhelyek (1965), 
majd a Képeskönyv a vonalakról (1967), a Szövetségek (1970), A hetvenes évek (1971), A 
következő ütközet (1974), A hétfejű üzenet, majd válogatott verseinek Budapesten közre-
adott …hogy kitudódjék   a világ (1980) című gyűjteménye valójában egy kettős érzést: 
a mindig feltörő (ugyanakkor veszélyeztetett) történelmi bizakodást, és ennek érzel-
mi ellentéteként a csendes nosztalgiát fejezte ki. Lászlóffy Aladár költészete akkor 
érett be igazán, midőn számot vetett a szép tervek megvalósulásának korlátaival és 
az emberiség kedvezőtlen történelmi tapasztalataival, közöttük azokkal a tapaszta-
latokkal is, amelyeket a kisebbségi élet körében szerzett. Mohó érdeklődéssel hajolt 
az európai és az erdélyi múlt fölé, valódi értékeket keresett, eligazító mintákat és 
tanításokat, amelyek a legteljesebb emberi szabadság és egyenlőség megvalósítását 
segíthetik elő. Német, holland és francia városokban barangolva (több alkalommal 
járt nyugat-európai országokban, nemegyszer ott működő írószervezetek vagy éppen 
emigráns magyar intézmények vendégeként) a régi házak, a múzeumi kincsek nyo-
mán nem lírai életképeket festett, ellenkezőleg, az emberi történelem konfliktusait 
idézte fel, és történelemfilozófiai példázatokat keresett. Például egyik nyugat-euró-
pai utazásának németországi, hollandiai, svájci élményei nyomán született verseire, 
így Lausanne. Az egyetemi könyvtár című versére gondolok: „Egy ige az emlékiratait 
írja. / Egyes szám első személyben őslakó volt, / másodikban legendás szabadságharcos, 
/ többes szám első személyben pártot alapít, / harmadik személyben ősök nyugalmával / 
vár a jövőben.” Ezekben a lírai úti beszámolókban mindig ott rejlik a nosztalgia a 
szabadságelvű és egészségesen fejlődő nyugati társadalmak életmódja iránt, vagy-
is olyan történelmi értékek iránt, amelyekkel szülőföldjén aligha találkozhatott.  
A történelmi meditációk eredményeként a költő a humánus értékek mellett tett hitet, 
meggyőződésének még keserű iróniája is határozottabb kifejezést adott: „A humaniz-
mus nem a kivégzésnemek / technikai tökéletesítésében működik tovább, / hanem a meghagyott 
fejekben” (A rotterdami bírák).
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A személyes és közösségi értékek lírai „kodifikálása” során az európai és erdélyi 
művelődés és gondolkodás nagy egyéniségeire: Rotterdami Erasmusra, Giordano 
Brunóra, Kantra, Apáczai Csere Jánosra, Bolyai Jánosra hivatkozott. Az emberi kultúra 
veszélyeztetettségén elmélkedve a történelmi múlt eligazító tanulságait idézte fel, utalva 
azokra a tévedésekre és károkra is, amelyeket a diktatórikus korszak okozott. Ennek 
megítélése során  többnyire szembeállította egymással az eszmei hagyomány által kép-
viselt elveket és a tapasztalt köznapi gyakorlatot. Következetesen azokra a kulturális, 
közéleti és erkölcsi értékekre hívta fel a figyelmet, amelyeket szülőhazájában veszé-
lyeztetve látott, és ha arra természetesen nem volt lehetősége, hogy közvetlenül adjon 
hangot politikai állásfoglalásának, más erdélyi költőkhöz, például Kányádi Sándorhoz, 
Székely Jánoshoz és Szilágyi Domokoshoz hasonlóan, legalább a kulturális értékek 
felmutatásával, elpusztításuk ellen tiltakozva emelt szót a kisebbség- és kultúraellenes 
zsarnokság tobzódása ellen. Az alexandriai könyvtár égése című prózaversében olvashatók 
a következők: „Csak a haladóknak ama fajtája zavar, mely olyan mélyen megveti a középkort, 
ha a középkorról van szó, de szemet huny egymásnak, ha egytől egyig nem olvasták Hegelt, hogy 
mind élhessenek abból, amit hallomásból tudnak Hegel felől. Mulatságos lenne, ahogy elmász-
kálnak a szintézis égboltnyi strucctojáshéján, ha nem fenyegetne a veszély, hogy undok talpuk 
alatt szakad be a gótika üvegvékony boltozata, s dübörgésük telefröcsköli Beethoven és Bartók 
műtermeiben a levegőből kihallott szobrokat.”

A humanista kultúra öröksége – szembeállítva a diktatórikus rendszerben szerzett 
köznapi tapasztalatokkal – a lélek önvédelmét, a mindenképpen megőrzendő szemé-
lyes szabadságot szolgálta, minthogy a kultúrát sújtó önkény jelentette a személyiséget 
korlátozó legnagyobb veszedelmet. Az imént idézett, terjedelmes költemény arra utalt, 
hogy a személyes lét egyedül a kultúrában (az irodalomban) teljesedhet ki, és a köny-
vekre támadó erőszak az emberhez méltó életet veszélyezteti. Gyimesi Éva 1978-ban 
közreadott Találkozás az egyszerivel című tanulmánykötetében a következőkben hívta 
fel a figyelmet a költemény jelentőségére: „A »könyv« itt válik a történelmi helyzeteket 
akadálytalanul egymásra vetítő szemlélet olyan közegévé, amelyben a bizarr, anakronisztikus 
társításokat is az emberi tudat, a kultúra folytonosságának meggyőződése motiválja. A represszió 
és a haladás pólusain így találkozik Hitler és Torquemada, Robespierre, Spartacus és Lenin, s 
szerepcseréik abszurditását feloldja, hogy az időrendtől függetlenül egymáshoz tartozó, már-már 
szimbolikus személyiségek. A két pólus itt egy-egy virtuális »szövetsége« a történelemben ható 
erőknek – a történelmi tudat által megteremthető diakrón szövetség. És jellegzetes, hogy a rep-
resszió áldozatainak sorsában a költő nemcsak az egyedek, hanem a bennük megtestesülő kultúra 
és személyes folytonosságtudat pusztulását is látja: »és Torquemada hiába rendelte volna el saját 
fejétől Auschwitz korszerű felszerelését, hogy négymilliószor máglyára küldje az alexandriai 
könyvtárat«.” 

Az ilyen – művelődéstörténeti és bölcseleti hagyományokkal érvelő – művek 
mutatták, hogy a harci riadók és a biztató jövendölések után az eszmék szigorú 
ellenőrzésének, mélyreható morális önvizsgálatnak adott szerepet. Lászlóffy Aladár 
verseibe elégikus érzés költözött, intellektuális biztonsága ezzel együtt erősödött. 
Költészete az erdélyi magyarság és az európai nemzetek történelmi tapasztalatait 
fogta át, felelős közéleti magatartást alakított ki, okos politikai realizmussal adott 
számot a közép- és kelet-európai társadalmak időszerű konfliktusairól. Szintétikus 
igényű költői kompozíciói, így a Helsinki 1975 és az Óda az álomhoz jelezték, hogy 
e konfliktusok megoldását a humánus és demokratikus értékek teljesebb (és akkor 
szülőföldjén aligha tapasztalt) érvényesülésétől remélte. Ez utóbbi nagyívű – a sze-
mélyes tapasztalatokat és reményeket mintegy mérlegre helyező – költeményében 
olvassuk a következő sorokat:
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Néha visszajárok szellem-Európából,
kő-Európából, kép-Európából, könyv-
Európából, kenyér-Európából, csók-
Európából, harc-Európából gyermeknek.
Amilyen okos és nyugtalan vagyok,
sajnálom a fákat, hogy mindig egyazon
tájon állnak, és sajnálom magam, hogy 
megint felnövök: felébredek, és 
ugyanabba a naprendszerbe omlik
vissza anyagom, ha már ilyen nagyon
kiváltam belőle, ilyen nagyon
kiváltam. Bizony
becsaptak: itthagytak helytállni.

Költői kiteljesedés

A költő útja egyenes vonalban haladt, költészete az idők során elmélyült és kitelje-
sedett, erre utaltak a nyolcvanas években közreadott verseskönyvei, így a Hol én, hol 
idegen (1982), a Ledőlési határidő (1985), majd néhány esztendős szünet után, amelyet a 
bukaresti irodalompolitikai szigor kényszerített rá, a Keleti reneszánsz (1993) és a Kőfalon 
kőszó (1994) című kötetek. Az elsőnek említett kötet címadó verse, a Hol én, hol idegen az 
alázat hangján tett vallomást a szülőföld iránt érzett hűségről: „Itt tudok legjobban, lehaj-
tott fejjel ott lenni, / ahol az erő s az értelem egyszerre AZ. Valaki / azt panaszolta, hogy / soha 
senki nem lehet AZ! / Én is idegen vagyok magamtól, mikor megértek, / mikor éppen értem ezt 
az egészet s gondolok / valamit, amit fel is lehet érni. / De itt. Lehajtott fővel. / Nem akarok tudni 
semmiről már, ami árnyékot / borít ezekre a gondolatokra. /  Ne kérdezze semmilyen kételkedő, 
hogy nemlétező / szavaimat mikor egészítem ki  a semmi  pontos / olvasata szerint. Tudom én mi 
történik. / Ez alatt a lapom alatt se megtanulni, se elfe- / lejteni nem lehet semmit. Olyan egy-
szerű: itt / tudok legjobban lehajtott / fejjel mindenütt lenni. / Hol én, hol idegen – / s dolgozunk 
mindahányan.”

A szülőföld és az erdélyi magyar közösség iránt érzett hűség ugyanakkor mindig 
kiegészült az európai kultúra történelmi értékeinek vállalásával. Olyan kettős: erdé-
lyi magyar és magyar európai identitás ez, amely természetes módon fonódott egybe, 
mondhatnám, a magyar (és az erdélyi magyar) költészet identitásképző hagyományai 
szerint. Olyan költőkre hivatkozhatom, mint Ady Endre, Babits Mihály, József Attila, 
Illyés Gyula vagy Erdélyből Áprily Lajos és Dsida Jenő. Az európai és a magyar hagyo-
mány együttesen kínál erőforrásokat – szemben a mostoha köznapi tapasztalatokkal, 
különösen a Kőfalon kőszó című kötet versei mutatják ezt, így a Lélekvándorlás, amely 
egymással összefüggésben hivatkozik Habsburg várára és Dantéra, a Rajnára és az 
ősi Keletre, Bolyaira és Lisztre, az európai és a magyar hagyomány „hívószavaira”.  
A nemzeti és az egyetemes történelmi és kulturális örökség közösségére utalnak az „Ének 
István királyról”, a Keleti reneszánsz és a Szeged, alsóvárosi templom című versek, vagy éppen 
azok a költemények, amelyek a nemzeti tradíció egyetemes értékeivel érvelnek egy „euró-
pai magyar” gondolkodás és magatartás mellett, így a Széchenyi, a Kosztolányi, az Adyval, 
tüzes szekéren című költői művek vagy Az összeférhetetlen Tótfalusi Kis Miklós néma válasza 
a még mindig meghasonlott eklézsiának, amely személyes tapasztalatok nyomán jut állásfog-
lalásra abban, hogy az írástudónak nem mások megfontolásait, hanem a saját magasabb 
igazságát kell képviselnie:
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Lehet, hogy összeférhetetlen…
csak ki vállalja még helyettem?
Lehet, hogy éppen ez az ára:
nekem nem telik más hazára.
Mert lehet, összeférhetetlen
tehet csak olyant, amit tettem,
hogy világ-mennyhelyek után a
legfőbb út százszor Kolozsvárra
vezetne, bármi lesz a sorsom,
ha gyűlt kincseim hazahordom,
hazámba, eme vesztes égbe,
beletörődni a veszteségbe.

A kései költemények, az imént kifejtettek is igazolják, mindenekelőtt morális állásfogla-
lások voltak, a magára hagyott erdélyi magyarság közösségi tapasztalatairól, kihívásairól, 
vívódásairól és mellettük önvédelmi stratégiájának alakulásáról hoztak híreket. Talán ez 
okozta, hogy a Lászlóffy-versek formavilága nagymértékben egyszerűsödött, a korábbi exp-
resszív kifejezésmódot a hagyományosabb formakultúra (a két világháború közötti erdélyi 
magyar költészet „nyugatos”, a Nyugat költőinek örökségét folytató formavilága) váltotta 
fel, talán csak a képtársítások szabadsága őrizte a korábban meghatározó újító-kísérletező 
szándékot. Mindez megmutatkozott abban a nagyobb költői szerkezetben, amelyet (a kitű-
nő kolozsvári grafikusművész: Heim András konstruktivista jellegű grafikáival kiegészülő) 
Symphonia antiqua (1995) című verseskönyv mutatott. A költő monográfusa, Széles Klára a 
Lászlóffy Aladárról írott „Mit látsz egy íróasztalon” című 2007-ben megjelent monográfiájá-
ban a következőkben adott magyarázatot a költő szándékaira: „Olyan költői alkotást látunk, 
amely egy egész, elrendezett kötetben ölt testet. Illetve: kötetnyi vers van előttünk, amely egyetlen 
műalkotásként fogható fel. A cím maga: szimfónia (sőt: »symphonia«, az eredeti görög írásmódot 
alkalmazva, persze latin betűkkel, mindennek funkciója van), kompozíciós szabály jelzése és vállalása, 
szorosan összekapcsolódik a versek szervezettségével. Ehhez, a mintegy »műfaji« megjelöléshez hozzá-
illeszti a költő az »antik« (sőt: antiqua) jelzőt. Ez a pontosítás adott összefüggésben nemcsak az ókori 
görög-római történelem, illetve műtárgy vonatkozásokat villanthatja fel, hanem az »antikvá«-ra: latin 
álló betűtípusra is utalhat, s a kötetet akár »betű-szimfóniának« is tekinthetjük.” 

Az iménti idézet szerzője a posztmodern költészet szellemiségével rokonítja Lászlóffy 
Aladár művét, ugyanakkor meg is különbözteti ettől, arra utalva, hogy a kötetnyi vers 
természetes módon helyezkedik el a kolozsvári költő életművének korábbról ismert 
kontextusában, a posztmodern látás- és kifejezésmód ezt a természetességet tartja meg. 
A lírai szimfónia ilyen módon összefoglaló költemény, a korábbról már ismert gondolati 
és retorikai minőségek megszerkesztett foglalata. Széles Klára imént idézett munkája sze-
rint: „A mindenkori – és mindig relatív – horizontot látjuk; mindenkori látásunk határoltságát és 
a határtalanság szédületét. A versek alanya – alanyai? – pedig az eddigieknél is próteusziabbak. Az 
emberen kívüli, az ember körüli, az ember előtti (és utáni?) természet maga lesz egyszerre tanú és 
»szereplő«; egyszerre színhely és dráma. Kívül tehát az emberen, mégis az emberrel átitatottan.”  
A költő a megismerés és az ítélkezés bizonytalanságát érzékelte, azt, hogy következtetése-
inek, megállapításainak jogossága vitatható, és a történelem menetének bizonytalanságát 
legfeljebb a természeti lét örök nyugalma képes enyhíteni. Ahogy a kötet Madártávlat című 
versében olvasható: „Látszólag minden aggva s megromolva / s új, jobb erények előtt hull a porba. 
/ Valójában a tökélyt is temették, / kik észrevették, kik észre se vették. / Se jobb, se rosszabb nem volt 
ennél semmi, / kinek csak ott adatott megszületni. / Madártávlatok tudós közönyével / előbb-utóbb 
mindenki másról érvel.”
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Erdélyi elégiák

 Valójában ez a jellemzés illik a pályát lezáró verseskönyvekre: a Repülés a zuhanásban 
(1997), a Felhősödik a mondatokban (1998) és a Bársonyok és Borgiák (2000) című kötetekben 
alakot öltő világképre és poétikára is. A világlátás inkább elégikus, mint bizakodó, a költő 
természetesen felszabadulásként élte meg a szülőföldjén bekövetkezett történelmi válto-
zásokat, a zsarnoki rendszer bukását, az évek múlásával azonban rá kellett döbbennie 
arra, hogy az a politikai kultúra, az a társadalmi mentalitás, amely áthatotta a diktatóri-
kus évtizedeket, nem változott meg olyan gyökeresen, mint amire a zsarnokság bukása 
lehetőséget adott. A román társadalom sok évszázados beidegződései következtében egy 
valóban demokratikus hatalmi rendszer és közélet kialakulásának csak részlegesen voltak 
esélyei. A költő újabb keletű közéleti tapasztalatai, mind szülőföldjén, mind Budapesten 
arról győzték meg, hogy a közép-európai történelem radikális megváltozása nem hozta 
létre azt az új rendet, amely humanizálni képes a régió társadalmait. Így a lelki béke 
ugyanott keresendő, mint korábban: a természetben, a könyvek között, a meghitt emberi 
kapcsolatokban. A Felhősödik a mondatokban című kötet címadó versében olvashatók a 
következők: „Felhősödik a mondatokban. / Ahogy a délután leszáll, / a kedvem körül minden ott 
van, / mint megszokott-szép régi táj / s mint összegyűlt, örökre álló / nagy vonatokon, hegyeken, / 
ott ülnek némán: kővé váló / család, barátság, szerelem.” 

A költői kifejezés így továbbra is elégikus maradt, ennek az elégiának a fénykörében 
jelennek meg, miként ezt A szülőház megmaradt kemencéje című vers mutatja, a gyermekkor 
emlékei, kap értelmet, miként ez A költő című vers soraiból kitetszik, maga a költészet, és 
az elégikus emlékezés ködfátylán keresztül kelnek új életre, ahogy ezt az Ó, iskoláim, drága 
iskolák című vers mutatja, az ifjúság megtartó tapasztalatai:

Az anyanyelv, a mindig támadott
kenyérmező folyton termést adott;
ha felgyújtják, ha beleszántanak,
eloltja égi könny, eső, patak
és testünk tölti mesgyeoldalát…
Ó, iskoláim, drága iskolák!

Megtanultunk itt életet, halált,
a hajnal gyertyafénye így talált.
Bod Péterek kísértete lesi,
a sok Bolyai, Páriz, Kőrösi
árnyajakával utánunk kiált:
Ó, iskoláim, drága iskolák!

A régi erdélyi iskolák felidézése megtartó lelki erőt kínál, ilyen erőforrás az erdélyi 
történelem is: a megmaradás közösségi erkölcsének története. A kései versekben mind 
gyakrabban öltenek alakot a történelmi emlékek: a Divina Transsylvanica című költemény 
nosztalgikusan idézi fel az erdélyi kultúra és lelkiség emlékeit, a Tibeti kantáta című köl-
teményben az erkölcsi mintaként megidézett Kőrösi Csoma Sándor kitartásának morális 
példájára hivatkozik, az Antik félálmok című verscsokorban a magyar művelődés régi 
erdélyi otthonai (Torda, Enyed, Gyergyó, Déva) jelennek meg, és mindig újra az erdélyi 
történelem közösségi „példaembereinek” erkölcsi tanításai kapnak hangot, így a gályarab-
prédikátorok sorsát idéző Negyven sor a hegyről, a Rákóczi-emigráció emlékének szentelt 
Az ima elment Rodostóba, a testőr írókra emlékező Testőríró, továbbá a Vízaknai Petőfi, a 
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Wesselényi lovaglása című versekben. Vagy éppen a kortárs irodalom és művészet meste-
reire emlékeztető költői vallomásokban, például a Palocsay Zsigmondnak ajánlott Emelet, 
a Majtényi Erik emlékét idéző „Egy vers egyedül jár az utcán”, a Szilágyi Domokos képe alá, a 
Juhász Ferencnek, a Székely János emlékének szentelt Üvegkönnycseppek balladája és a Mózes 
Attilához szóló Próza című versben – ezek a költemények igazolták, vagy éppen teremtet-
ték meg azt az érzelmi környezetet, amelyben a betegségekkel küzdő, halálfélelmekkel 
viaskodó költő otthonosan érezte magát.

Az utolsó verseskönyvek világa közösségi tragédiák sötét sejtelmeivel terhes, a 
Bársonyok és Borgiák című kötetben általánosságban is a tragikus élmények uralkodnak, 
pontosabban a humánum iránt mindig is kifejezett vágyat sötét tapasztalatok ellenpontoz-
zák. Széles Klára monográfiája hívta fel a figyelmet arra, hogy a „bársony”, amely koráb-
ban a szerelmi érzés simogató gyengédségére utalt, mintegy megszelídíti a „Borgiák” 
név mögött húzódó történelmi ármányt és erőszakot: „simogató gyengédséggé lesz a gyilkos 
irgalmatlanság”. Mindez ellenkező értelemben is igaz lehet: a „Borgiák” név megsemmi-
síti azt a gyengédséget, azt a humánumot, amelyre a „bársony” szó utal. A verseskönyv 
ugyanis mindenekelőtt a fenyegetettség szorongató élményeit rögzíti, és ez a történelmi 
szorongás jelenik meg Lászlóffy Aladár kései költészetének egyik nagyhatású, tragikus, 
mégis a feloldást kereső költeményében: a 2000 téli fohászban, amely a keresztény passiók 
hagyományára utalva esedezik könyörületért: 

Uram, ki hóval pótolod didergő testünk
Körül a sivatagot, csakhogy lelkünk
Jelképek díszleteiben ne szenvedjen hiányt,
Aki jászolnak tartottad meg itt is királyi
Jászlad, melyben példád követve kicsi
Attilák, Áronok, Csabák jönnek világra,
A harmadnapon való feltámadás esélye
Nélkül, csak az olajfák hegyére hajszolva,
Kínhalálra, vagy annak is csak a jelképére,
Kérünk, csillapítsd vadászebed, az időt,
Mely máris idáig kergette, hajszolta
Bennünk a csodaszarvast: az egymást bőszen
Váltó korok olyan idegen és ellenséges
Hangulatú tájaira, ahol már nem kell
Se Biblia, se fenyves, csak a számítógépek,
Foszforló ereiből a pénz jelképe:
A harminc vagy hárombillió ezüst,
Melynél még maga az örök Júdás is
Többet érne. Ezért kérünk, Uram,
Nézz utána, hová húzódtak ezek,
Miután kiűzéd őket a templomból?...

A kései költészet elégikus hangokat hallatott, és ennek során a költő visszatalált a 
magyar elégiaköltészet régi hagyományaihoz – amelyeket Arany János, Babits Mihály, 
Kosztolányi Dezső, vagy éppen Dsida Jenő verseiből ismerünk, vagyis keserves tapasz-
talatait és felismeréseit dallamos formában, klasszikus verstani eszközökkel öntötte 
formába. Lászlóffy Aladár utolsó verseskönyveiben a kötött strófaszerkezet, a dallamos 
intonáció, a tiszta rím, nem egyszer a költői szójáték vette át az avantgárd kifejezés koráb-
bi szerepét, maga a beszédmód vált poétikussá – a klasszikusok hagyománya szerint.  
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A formahagyományokhoz történő visszatérés ugyanakkor az asszociációk szabadságára, 
nemegyszer a szójátékokra orientált metaforikus és lexikai kifejezésmód tette újszerűvé 
– a két formaképző eljárás: a klasszicista versszerkezet és a modern képalkotás igen haté-
konyan egészítette ki egymást. Érdemes felhívni a figyelmet a költő nyelvi játékosságára, 
ez igen eredeti nyelvteremtő erőre utalt, nem csak a játékos kísérletekben, mint amilyen 
a Csasztuskák és a Nemzeti gyermekszoba című verscsokrok vagy az Ars poetica című költe-
mény, hanem a szójátékra épülő „halandzsa” versben is, a Szóról szóra című asszociatív 
nyelvi játékra gondolok: „diótörő, jégtörő, mátyás, szajkó, szakajtó, / ajtó, alszeg, felszeg, kőszeg, 
gernyeszeg, / egerszeg, szegecs, ripacs, forgács, / kalapács, gyár, gyáros, város, kolozsvár, / fellegvár, 
erős várunk, pajzs, pajzsika, páfrány, / sáfrány, sármány, sárga, sár --- sár -- / sár, sarolt, sarló, 
sárga, varga, varázsló, / parázsló, darázs, dara, derce, / beszterce, beszéd --------” Végül is el kell 
mondanunk, hogy a kolozsvári költő életművében az utóbbi évtizedek erdélyi magyar 
irodalmának egy igen gazdag, sokértelmű és eredeti korpusza jött létre, ez az életmű két-
ségtelenül az egyetemes magyar költészet időtálló értékei közé tartozik. 
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Juhász Antal
Életmód és művelődés a mórahalmi 
tanyákon 1968-ban

1968-ban szociográfiai adatgyűjtéshez kezdtem a mórahalmi tanyákon. Az idő tájt a 
szegedi tanyák településnéprajzát és népi építészetét kutattam. 18–19. századi térképeket 
tanulmányoztam, levéltárban búvárkodtam és idős embereket kerestem föl, hogy földe-
rítsem, mikor, hogyan telepedett meg családjuk a határban. Első útjaim Ásotthalomra, 
Mórahalomra és Ruzsára vezettek, ahol Szeged városa az 1880-as évektől az 1920-as 
évek közepéig – tehát emlékezettel elérhető időben – parcellázta föl a közlegelőket. 
Adatközlőim emlékeit fölfejtve eljutottunk jelen helyzetükig: hogyan élnek, gazdálkodnak 
néhány évvel a „mezőgazdaság szocialista átszervezésének” nevezett változások után. 

A 60-as évek közepén éledeztek a korrekt társadalomvizsgálat lehetőségei. Tényfeltáró 
szociográfiai írások jelenhettek meg. Az enyhülést érzékeltük a néprajz intézményeiben is: 
a néprajzos muzeológusok továbbképzésére szociológusokat hívtak meg előadónak. Cseh-
Szombati László a társadalomtudományi vizsgálatok módszertanáról, H. Sas Judit, Sipos 
Gyuláné befejezett és folyó kutatásaikról tartottak előadást. Vizsgálataik kiemelt tárgya az 
életmód, a művelődés, a szabadidő kérdésköre volt. 

Ilyen inspirációk nyomán készítettem tervet a termelőszövetkezetekben dolgozó csa-
ládok életmódjának és művelődésének föltárására. 1967-ben kérdőívet szerkesztettem, és 
kutatópontnak Mórahalmát választottam.

A kutatás helye és módszerei

Mórahalom határát évszázadok óta Szeged város polgárai birtokolták, és 1730-ban 
került végleg a város tulajdonába. A kutatás bőséges írott és kartográfiai forrásanyagot 
tárt fel a Móra halmának nevezett homokdomb körüli szállásokról és tanyákról. A halomtól 
nem messze a város 1892-ben tanyai közigazgatási és kultúrközpontot létesített Szeged-
Alsóközpont néven. Kápolna, rendőr- és orvoslakások, elemi népiskola, majd 1903-ban 
templom, gőzmalom épültek, szatócsboltok, iparosműhelyek nyíltak. A tanyaközpont kis 
faluvá és egész Szeged-Alsótanya vonzásközpontjává fejlődött. 1950-ben szervezték önál-
ló községgé Mórahalom néven. Népessége a tanyakialakulás kezdeteitől szinte kizárólag 
szegedi származású. 1960-ban 6142 lakosát vették számba, a faluban 477, külterületén 1198 
ház volt, és tanyákon élt a lakosság 70%-a.

1965-ben a községben egy kolhoz típusú termelőszövetkezet – az 1949-ben alapított 
Vörös Október Téesz és öt termelőszövetkezeti csoport: a Móra Ferenc, Virágzó, Homok 
kincse, Béke és Petőfi elnevezésű működött. Utóbbiakból később két nagy gazdaságot 
szerveztek: a Haladás és az Egyetértés Termelőszövetkezeti Csoportot. A Duna–Tisza közi 
Homokhátság gyenge és közepes termőerejű homokföldjein, ahol jelentős zöldség-, szőlő- 
és gyümölcstermesztés folyt, a pártállam engedélyezte egyes típusú termelőszövetkezeti 
csoportok létesítését. Ezekben családi keretek között termeltek, és a termés meghatározott 
részét kellett a közösbe adniuk. Az ilyen típusú mezőgazdasági üzemeket utóbb szakszö-
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vetkezetnek nevezték. A Haladás Tszcs 4625 holdon gazdálkodott, és ebből csak 210 hold 
volt közös művelésű, a többi földet a családok maguk művelték. 

A belterületi iskolákon kívül 1967-ben a tanítás hat tanyai iskolában folyt: a felső-móra-
halmi, a királyhalmi, a Kraller-, a madarásztói, a nagyszéksósi és a szőlőhegyi iskolában. 
1962 szeptemberében nyitotta meg kapuját a helyi gimnázium. Az első osztály 38 tanuló-
val indult, de érettségiig csak 26 diák jutott el. Az egyetemi, főiskolai felvételi megrostálta 
a falusi kisgimnáziumban érettségizők nagy részét, ezért a gimnáziumot postaforgalmi 
szakközépiskolává szervezték. 

A művelődési igényeket az Erkel Ferenc Művelődési Ház és a községi könyvtár igye-
kezett kielégíteni. Hat fiókkönyvtárat szerveztek: ötöt tanyai iskolákban, egyet a szociális 
otthonban. 1950 előtt a Gazdakörnek és az Iparoskörnek volt pár száz kötetes könyvtára. 
1967-ig a könyvtári kötetek számát 7937-re gyarapították. 606 beiratkozott olvasójuk volt, 
és közülük 406 a tanyai fiókkönyvtárakból kölcsönzött olvasnivalót. Író-olvasó találkozó-
kat szerveztek. Nagyszámú érdeklődőt vonzott Buga László doktor egészségügyi előadá-
sa. A Megyei Népművelési Tanácsadó és a Megyei Moziüzemi Vállalat munkatársai több 
tanyai iskolában aggregátorral filmeket vetítettek. Késő ősszel és télen sok tanyai szívesen 
látogatta az esti filmvetítéseket. 

A vizsgálatot interjúmódszerrel folytattuk. Fontosnak tartottam, hogy a kérdőíve-
ket személyes beszélgetés során töltsük ki. Közreműködőnek négy helyi pedagógust: 
Domokos Pált, a felső-mórahalmi, Kapovits Endrét, a nagyszéksósi, Madarász Sándort, a 
madarásztói iskola tanárát és Szabó Vilmos művelődésiház-igazgatót kértem meg. Szabó 
Vilmos helybéli, a többiek évek óta tanítottak működési helyükön, ott laktak, jól ismerték 
körzetük tanyai családjait, és az ott lakók őket. Mind a négy kollégával egy-két családnál 
együtt végeztünk adatgyűjtést, 12 családot pedig magam kerestem föl. 

A kiválasztás véletlenszerű mintavétellel történt: a lakóhelynévjegyzékből minden 10. 
családot szemeltem ki. 100 családnál terveztem vizsgálatot, de különböző okok miatt végül 
56 családnál folytattunk adatfölmérést. A mintában szereplő családok a 14  ezer holdnyi 
határ négy területét és a tanyaiak különböző gazdasági helyzetben lévő rétegeit képviselik, 
ezért úgy vélem, jellemző kép rajzolódhat ki a tágabb környezet tanyai lakosságáról is. 

Az interjúkat 1968 tavaszán, kora nyarán készítettük. Terveztem, hogy ősszel és télen 
kiegészítjük a kutatást a még kiszemelt családokkal, de határidős munkáim miatt erre nem 
került sor. Hasonló okok miatt maradt el az anyaggyűjtés publikálása is. A vizsgálatról 
csak a honismereti szakkörvezetők tanfolyamán adtam tájékoztatót. 

Közel öt évtized múltán a mórahalmi kutatás hozadéka tájékozódást nyújthat a téesz-
szervezés utáni évtizedről és adalékokat egy összehasonlító tanyavizsgálathoz. Tanulságai 
hozzájárulhatnak a homokhátsági tanyák és tanyai emberek közelmúltjának megismeré-
séhez. 

A családok jellege, a családtagok iskolai végzettsége

Kilenc tanyán három nemzedék élt egy födél alatt, általában közös háztartásban: idős 
nagyszülők, középkorú fiuk vagy lányuk a házastársával és gyermekeik. Ez a családtípus 
széles körben elterjedt, és rendszerint a legfiatalabb fiú (és családja) élt együtt a szülők-
kel, akiknek gondviselője is volt. Testvérei, amint tudtak, különköltöztek. Módos gazdák 
nősülő fiuknak (fiaiknak) tanyát építtettek. Lássunk példákat: M. I. 48 éves nagyszéksósi 
téeszcsétag, felesége, feleségének 82 éves nevelőapja és három gyermekük élt együtt, 14 
holdon gazdálkodtak: 7 hold saját föld, 5 hold „a tata nevén”, 2 hold csereingatlan volt. K. 
I. 47 éves téeszcsétag, felesége, a férfi szülei, két gyermekük: ők 17 holdat műveltek, ebből 
6 hold az idős szülők nevén volt, akik „külön kenyéren éltek”. 
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Harmincnégy tanyán két nemzedék, túlnyomórészt a szülők és gyermekeik éltek. Egy 
tanyán az idős házaspár a fiával és menyével, másik helyen az özvegyasszony a fiával 
lakott. Kilenc tanyában csak házaspárok éltek: közülük négy idős, három középkorú, két 
fiatal volt. Egy tanyában nőtlen férfi lakott. 

A gyermekeket és 20 év alatti eltartottakat nem számítva, a vizsgált tanyákon élők 
„korfája” az alábbi képet mutatja:
	 21–30 éves	 10 fő
	 31–40	 21
	 41–50	 46
	 51–60	 18
	 61–70	 18
	 71–80	 5
	 80 éven felüli  	 6	
		  124 fő

Legnépesebb korcsoportot a 41–50 év közötti középkorúak alkottak, de számottevő a 60 
éven felüliek és a 31–40 év közöttiek aránya is. 

Iskolai végzettségük

a 6 osztályos elemi népiskolának 2–4. osztályát fejezte be	  21 személy
az elemi népiskola és többeknél a 3 éves ún. ismétlő iskola	  75  ”
az általános iskola 8 osztálya				     23  ”
	 nem fejezte be az általános iskolát 			    1  ”
	 gimnáziumi érettségi 				     2  ”
	 mezőgazdasági technikumi érettségi 		   2  ”       
							       124 személy

Szembetűnő, hogy 1945 előtt számos tanyai gyermek már 9–10 évesen kimaradt az 
iskolából, mert szülei liba-, disznópásztornak szegődtették. Kevésnek tűnik az 1968 előtt 
középiskolát végzett tanyaiak száma: 56 családból mindössze 4 fiatal érettségizett. 

Az életmód

A művelt föld, művelési ágak, állatállomány
A két termelőszövetkezeti csoportba tartozó családok – kis eltéréssel – annyi földön 

gazdálkodtak, amennyit a közös gazdaságba magukkal vittek. Mindegyik kiválasztott 
család földjéről nem tudtunk adatot szerezni, de 31 család földtulajdona támpontot nyújt 
a tanyaiak átlagos munka- és életfeltételeinek elemzéséhez. 

	   48 kat. holdat művelt 			    1 tanyai gazdaság
	 15–17 kat. holdat művelt			    4    ”
	 10–14   ”				     8    ”
	  3–8    ”				    18    ” 

Szegedi földön a 20. században a gazdaságok nagy része törpe- és kisbirtok, aminek 
gazdaság- és birtoklástörténeti okai vannak. Egyrészt a tanyakialakulás 18. századi szaka-
szában zsellérek is bírhattak kisebb szállásföldeket, másrészt az 1850-es évektől a közle-
gelőket tízholdanként parcellázták, ami többnyire kisparaszti gazdaságok létesítését tette 
lehetővé. Ehhez járult a parasztbirtok nemzedékről nemzedékre történő elaprózódása.  
A gazdaság jellege természetszerűen függött a termőföld minőségétől is.
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Mórahalom határa átmenet a „jó szándékú”, barna homoktalajtól a kisebb termőerejű, 
laza futóhomok övezetébe, és a vízállásos rétekkel, szikes tavakkal tagolt határ igen vál-
tozatos. A törpebirtok felső határa 5-6 kat. holdig terjedt, a 8-15 holdas gazdálkodó kispa-
rasztnak számított, azon fölül voltak kisgazdák, akiket az ötvenes években középparaszt-
nak neveztek, majd 30-40 holdas és afölötti birtokon „jógazdák”, a paraszt hierarchia felső 
lépcsőfokán pedig a nagygazdák. A vizsgált tanyákon élők kb. négyötöde a kollektivizálás 
előtt törpe- és kisbirtokos paraszt volt. 

A művelt földek felén kalászos, felén kapás növényt termeltek. Legelőnek néhány száz 
négyszögöl semlyéket hagytak, a tíz holdon és nagyobb birtokon gazdálkodók egy holdat, 
vagy akár többet is. Az 1960-as évekre a tanya körüli semlyéket sokan fölszántották, mert 
fontosabbnak tartották, hogy termeljenek. 

1968-ban minden tanya mellett volt 300-400, kisparasztoknál 800 négyszögöl szőlő, 
köztes gyümölcsfákkal. Különálló gyümölcsöst a 60-as évek közepéig kevesen telepítettek. 
Néhány család telepített 400-800 négyszögöl őszibarackost. Az alsóvárosi feketeföldekről 
tért hódított a fűszerpaprika termesztése, és csaknem minden fölmért tanyán ültettek fél, 
egy hold körüli földön paprikapalántát. Számos tanyán termesztettek paradicsomot, átvé-
telére rendszerint szerződést kötöttek a szegedi konzervgyárral.

A fölmérés mintavételébe egy jógazda került: M. J. 45 éves gazdálkodó, aki – beszámítva 
anyósa 12 hold földjét – 48 kat. holdat művelt. Állatállománya: 8-10 szarvasmarha, ezek 
közül 2 fejőstehén, 1 ló (az ekekapázáshoz tartotta), 2 anyakoca, 17 süldő, 8 szopós malac, 18 
birka, 150 tyúk és csirke. Két hold szőleje, egy hold őszibarackosa volt, és négy holdon ter-
mesztett paradicsomot, felesben egy közeli gazdával. A 44 éves B. I. 17 holdon gazdálkodott. 
Jószágállománya: 3 tehén, 2 üsző, 1 ló, 2 anyakoca, 6 süldő, 8 malac és 100 körüli baromfi. 

A Haladás Téeszcsében 11 holdat művelő 45 éves gazdálkodó négy holdon gabonafé-
léket, három és fél holdon kukoricát és krumplit, egy holdon fűszerpaprikát termelt, 1200 
négyszögöl szőlő-gyümölcsöse és 2000 négyszögöl semlyékje volt. 2 tehenet, 1 lovat, 1 
anyakocát, 6 süldőt és 6 malacot tartott 1968 tavaszán. A hat holdas Sz. B. I. egy holdon 
rozst, egy holdon árpát, két holdon kukoricát, egy holdon paprikát, 800 négyszögölön 
paradicsomot termelt és 800 négyszögöl semlyékje volt. Ekkora területen1 tehenet, 1 lovat 
és 1 anyakocát tartott a szaporulatával (3 süldő és 10 malac). Három-négy holdas törpe-
gazdaságban csak 1 tehenet, 2-3 disznót és baromfit tartottak. 

Megkérdeztem, hogyan sajátították el a föld művelésében és az állattenyésztésben való 
jártasságot. A férfiak többsége (29 személy) úgy válaszolt: „öregektől láttam”. A paraszti 
hagyományátadás módját ismerve, ebben középkorú és idősebb embereknél a nagyszü-
lőknek lehetett meghatározó szerepe. Kilencen válaszolták azt, hogy szüleiktől, leginkább 
apjuktól sajátították el a gazdálkodást. Tizennégy férfi szüleitől és könyvekből szerezte 
ismereteit. Szakkönyvet, korszerű növénytermesztéssel foglalkozó folyóiratot a 31-40 éves 
korosztály és néhány idősebb gazda olvasott. Egy 68 éves gazdálkodó az 1930-as években 
Kogutovicz Károly szegedi egyetemi tanár előadásaiból tanult, aki az alsóközponti gazda-
körben népszerűsítette a korszerű termelési módokat, növényvédő eljárásokat.

Két, szegényparaszt családból származó férfi béreslegényként gazdájától látta, tanulta 
a munkamódokat. Ö. J. 60 éves parasztember a kérdésre frappáns választ adott: „a tanyai 
embör már az anyatejjel magába szívta a mezőgazdasági munkát”.

Háztájék, lakásberendezés

Gyűjtőtapasztalatból tudtam, hogy a szegedi tanyákon szombat délután már nem 
végeztek mezei munkát. Az asszonyok takarítottak, fölmázolták a földes padozatú kony-
hát és szobát, a fiatalok végtől végig fölsöpörték a tanyaudvart, a férfiak a jószág körül 
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végezkölődtek. Évente tapasztották, meszelték a házat és a gazdasági épületeket, az avult 
nádtetőt szükség szerint megduggatták. Az elhanyagolt háztájék idős vagy beteg lakóiról 
árulkodott.

A családok földtulajdontól való megfosztása és a bizonytalan jövőkép kikezdte ezt a 
hagyományt. Hét-nyolc évvel a szövetkezetesítés után tapasztaltuk, hogy a fölkeresett 
tanyáknak kb. fele rendezett, néhány tanyát föl is újítottak. Szegényes és elhanyagolt kör-
nyezetet két tanyán találtunk. Egy család hajléka szoba-konyhás, egykori szőlőhegybeli 
csőszház volt. A családok nagyobb része rendben tartotta a háztájékot, jóllehet az épületek 
állagára sokan kevesebb gondot fordítottak, mint korábban.

Számos házaspár hozományul kapott és szüleitől örökölt régi bútorok (sublót, karos 
pad stb.) között élte mindennapjait. Fiatal, 25–45 éves házaspároknál új konyha- és háló-
szobabútorokat láttunk. Ahol három nemzedék élt együtt, ott régi és új bútorok jól meg-
fértek egymás mellett. Több család a konyhát, néhány a szobát is mozaiklappal padoltatta, 
és az ilyen szobában szőnyeget terítettek le. A szobákat, üveges verandákat búcsúban 
vásárolt művirágok, rikító festésű tájképek díszítették. 

Napközben rendszeresen lakott helyiségül harminc család a konyhát jelölte meg. Ott 
főztek, étkeztek, munkából megtérve a konyhabeli ágyon pihentek le, több családtag 
éjjel ott aludt. Több háromosztatú házban a szoba és a kamra közötti nyitott kéményű 
pitvarból fűthető nagykonyhát alakítottak ki, majd az ereszalján kiskonyhát falaztak el. 
Három tanyán volt különálló kiskonyha, ún. nyári konyha. A konyha különösen télen volt 
a család kedvelt tartózkodási helye. Kilenc család a szobát (vagy egyik lakószobát) jelölte 
meg, három családban pedig a mindennapi élet megoszlott a konyha és a szoba között. Jól 
berendezett, angol vécével ellátott fürdőszobát egy nagyszéksósi tanyán láttunk. A csa-
ládfő a helyi Szociális Átképző Otthonban tanműhelyvezető, lányuk a Szegedi Pannónia 
Szőrmefeldolgozó Vállalat dolgozója volt. 

1968 nyaráig az 50 fölmért tanya közül tízben gyúlt ki a villany. Nyolc család nyilatko-
zott úgy, hogy közelesen tervezi a villany bevezetését. Egy királyhalmi tanyán közvetlenül 
előtte jártam. Kérdeztem, mit vásárolnak először, miután bekötik az áramot. Az asszony 
mosógépet és villanyvasalót, a férfi kukoricamorzsolót, kamaszkorú fiuk, fölcsillanó 
szemmel televíziót óhajtott leginkább. Csak a külső vezeték akkor 15-20 ezer forintba 
került – attól függően, milyen távol volt a tanya a fővezetéktől, és hány család között osz-
lott meg a költség. Ez közel egy évi átlagkeresetnek felelt meg.

A munka

A napi munkarend az évszakokhoz igazodott. Nyáron 4 óra körül keltek. A férfiak a 
nagyjószágokat gondozták, kihordták az istállóból a trágyát, enni adtak az állatoknak. Ahol 
öt-hat vagy több jószágot tartottak, besegített a legényfiú, a nagylány, szükség esetén az 
asszony is. Az asszonyok tehenet fejtek, ellátták a disznókat, aprójószágokat. Este az állatok 
etetése és vacsora után, rendszerint 8-9 óra között, némely családban később feküdtek le. 

Késő ősztől tavaszig rendesen 6 óra körül, több családban fél 7, 7 óra körül keltek. 
Mindig jószágetetéssel kezdődött a nap. Hetvenéves parasztember mondta: „…Önni adunk 
a jószágnak, aztán visszabújunk még az ágyba…” (V. A.) Fiuk/lányuk családjával együtt élő 
idősek kivették részüket a munkából, amíg dolgozni bírtak. Télen napnyugtáig dolgoztak, 
és legtöbb családban este 8 óra körül tértek nyugovóra. A családi keretek közötti mun-
kavégzéshez hozzátartozott az ebéd utáni pihenés. Egy-másfél órányit deleltek. El nem 
mulasztották a nyári munkacsúcsok, még aratás idején sem. 

A feketeföldön gazdálkodók a szegedi tanyák népét homoki embörnek nevezték. Azt 
tartották róluk: törekvő, dolgos emberek. „A szögedi embör, ha este mögkoppasztják, röggelre 



95

kitallasodik” – mondogatták Halason. Részint a természeti körülmények, részint a munka-
igényes, belterjes növények (dohány, paprika, szőlő) termesztése formálta ilyenné őket. 
Mindenekelőtt szerették a földet. Kapovits Endre nagyszéksósi tanító B. I. kisparasztot 
így jellemezte: „Mindenük a föld. Télen rengeteg, 15 vontató trágyát hozat Székkutasról. Évente 
két hold paprikát, egy hold paradicsomot ültetnek a megtrágyázott földbe. Ebből 45-50 ezer forint 
bevételük van.” 

A dolgos mentalitást érzékeltetni P. Sz. 49 éves téeszcsétag életútjából idézek: „Ötéves 
voltam, amikor odaadtak libapásztornak Kunhalomra. A libákat, disznókat, tehenet kiverték a 
sömlyékre, mindet magam őröztem. Aztán Sárkányhögyben, Domaszékön voltam kilenc évig 
Börcsök Jánosnál. Azt mondta apám: rongyosan ne járassanak és adjanak önni. Istállóban 
aludtam a lovak mellett (…) Tizenhat éves koromig nem ültem asztalnál (…) Aztán eljártam 
napszámba. Ötven fillért fizettek naponta, fűkaszálásért nyolcvanat. Fél évig jártam egy helyre 
(…) Keveselltem a pénzt. Mondom, vöszök biciklit, beállok tejesnek, viszöm a tejet Szegedre.  
A bátyámtól öt pengőért vöttem biciklit, aztán öt pengőért tejeskannákat. Szilágyiné, a túrúskufa 
azt mondta: Te, kis Pintér-kölyök, hozzad a tejet! Elkezdtem hetven literrel, a negyedik nap száz-
negyven liter tejet vittem a biciklin. (…) Ahol laktunk, onnan két kilométer a kű (kövesút), odáig a 
testvéröm segítött tolni a biciklit, fizettem neki nyolc pengőt havonta. Tizenhat, tizennyolc gazdá-
nál összeszödtem a tejet este tizenegyig. Hűtve volt. Éjfél után egykor indultam a városra. Voltak 
a sátoros kávéfőző asszonyok, be köllött érni háromra, mert azoknak köllött a tej. (…) Másfél-két 
évig csináltam, akkor szöröztem a gyomorfekélyt. (…) Négy-öt fillért adtam literéért, a kufaasszony 
adott érte tizenöt fillért, aztán egyesöknek harminc fillérért adtam. Napközben estig elmöntem 
átajjában dolgozni. 37-ben vöttem cséplőgépet. Előtte tanfolyamra jártam Szegedön a fölső iparisko-
lába. Jól kerestem.(…) 40-ben bevonultam katonának (…) 52-ig csépöltem, utóbb két géppel. Akkor 
elvötték a gépeket. Közben tanyát építöttem, 45-ben aratásra lött kész…” 

1968-ban P. Sz. 4 hold 600 négyszögölön gazdálkodott. Azt mondta, csak annyi föld-
je legyen a családnak, amennyit meg tud művelni. Jövedelme nagyrészt állattartásból 
származott: 1967-ben 14 disznót hizlalt, kettőt otthon levágott, hatra leszerződött, hatot a 
szabad piacon értékesített, és ebből 50 800 forint bevétele volt. 

Négy családfő a Vörös Október Termelőszövetkezet tagja volt: hárman a növénytermesz-
tésben dolgoztak, egy pedig a kőműves brigádban. Családjuk egy hold háztáji földet művelt. 

Választ kerestem arra, szakmának tekintik-e a mezőgazdasági munkát, különös tekin-
tettel a belterjes szőlő, gyümölcs, fűszerpaprika termesztésére. 

47 megkérdezett közül 41-en szakmának tartották. 8 férfi megjegyezte: ha jól végzik, 
akkor szakma, 8 másik azért vélelmezte szakmának, „mert ezt is mög köll tanulni”. I. K. 40 
éves téesztag mondta: „egy jó parasztembörnek, ha azt akarja, hogy gazdasága jövedelmezzön, 
mindönhöz érteni köll”. Többen mondtak ilyen véleményt. A 43 éves K. I. a jó munkavég-
zés feltételét is megfogalmazta: „Jó munkát csak szakkönyvek olvasása alapján lehet végezni.” 
Négyen kifejezetten a szőlő- és gyümölcstermesztést tekintették szakmának. Öten a mező-
gazdasági munkát nem tartották szakmának, két férfi egyszerűen azért, mert „könnyen 
el lehet sajátítani”. Egyikük szerint „nem szakma, de jó mögélhetést biztosít, ha valaki ügyesen 
csinálja”. (A. J. 40 éves)

Tanulságos, hogy a megkérdezettek nagy többsége a paraszti tudást az ipari szakmával 
azonos szintűnek értékelte. Föltehető, hogy ebben a fiatal és középkorú gazdák tájékozott-
sága a meghatározó. A minőségi mezőgazdasági munka elismerését, megbecsülését fejezi 
ki P. Sz. 49 éves gazda véleménye: „Aki jó gazdálkodó, az vetekszik egy jó autószerelővel, vagy 
egy jó orvossal. Van a határban több, aki ilyen jó gazda.” 

Több téeszcsétag kötött szerződést húsfeldolgozó üzemekkel hízott sertések és hízott 
bika átvételére, ami mindig biztos jövedelmet jelentett. Az állatfölösleg, az állati termékek, 
zöldségfélék és gyümölcsök a szegedi piacon és vásárokon értékesültek. 
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Az évi jövedelem bevallása 45 családról nyújtott tájékozódást. Az adatok a jövedelem 
jelentős szóródását mutatják: 
	 80–90 ezer forint				    2 család
	 60–70	 ”				    2  ”
	 50–60	 ”				    4  ”
	 40–50	 ”				    6  ”
	 30–40	 ”				    7  ”
	 20–30	 ”				    7  ”
	 20 ezer forint alatt		      17  ”	 			 
 					         45 család

Egyik tanár ismerősöm megjegyezte, hogy néhány gazdálkodó valós jövedelménél 
lényegesen kisebb értéket adott meg. Az ilyen bevallások korrigálására nem törekedtem, 
ellenőrzésük illuzórikus lett volna. Annyi bizonyos, hogy az egyes családok jövedelme 
közötti eltérések kifejezték a termelési feltételek, a termékek értékesítése, az emberek élel-
messége közötti különbségeket. 

Két család adott éves bevételi forrásairól részletes és hitelt érdemlő adatokat: 
K. I. 47 éves gazdálkodó, 17 holdon gazdálkodott

	 fűszerpaprika értékesítéséből 		  15 ezer forint
	 hízódisznók	  ”			   10  ”
	 tejtermékek	  ”			   10  ”
	 paradicsom	  ”			    6  ”
	 baromfi, tojás	  ”			    3  ”
	 bor		   ”			    2 ezer forint
				    összesen:	 46 ezer forint

P. Sz. 49 éves gazda, 4 hold 600 négyszögöl földet művelt
	 12 hízott disznó értékesítéséből 		   50.800 Ft
	 50 mázsa krumpli	 ”			    15.000 Ft
	 40 mázsa alma	  ”			    12.000 Ft
	 szőlő		   ”			    6.000 Ft
					     összesen: 83.800 Ft

Mindketten éves bevételüket adták meg, amiből a kiadások – istállótrágya, műtrágya, 
permetszerek, stb – számbavételével állapítható meg az évi jövedelmük. P. Sz. bevallása 
nem tartalmazta a gazdaság minden bevételét, de hozzáfűzte: „– … egy évben kiárulok egy 
autó árát”. Moszkvics személygépkocsija volt, melyet akkor 60–65 ezer forintért lehetett 
venni. 

1968 tavaszán hét családnak volt személygépkocsija: háromnak Volga, háromnak 
Moszkvics, egynek Skoda-furgon típusú. Mindegyik a két termelőszövetkezeti csoport 
árutermelő, piacozó tagja volt. A gépkocsi elsősorban a zöldségfélék, gyümölcsök piacra 
szállítását szolgálta, ezért vásároltak a tehetősebbek széles, nagy csomagtartójú Volga 
személyautót. A szegedi állatvásárban láttam olyan tanyai termelőt, aki a Volga csomag-
tartójában választási malacokat árult.

A gazdálkodás és a tanyák jövőjét is firtató kérdés: Minek szánják gyermeküket? 
11 családfő fiát földművesnek szánta, közülük hárman úgy mondták: parasztnak. Sz. I. 

45 éves téeszcsétag úgy mondta: szeretné, ha fiából ügyes parasztember lenne. A közbe-
szédben napjainkra pejoratív kifejezést akkor még eredeti, földműves értelemben használ-
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ták. Két családfő azt fejezte ki, hogy fia maradjon otthon, vagyis folytassa a gazdálkodást. 
Hét családban nyilatkoztak úgy, hogy fiuk tanuljon szakmát: kettő a villanyszerelő, egy a 
szobafestő szakipart tartotta jó választásnak. Három szülő technikusnak, egy kovácsnak 
szánta a fiát. Egy-egy család tanárnak és tanítónak, egy orvosi vagy pedagóguspályán 
képzelte el fia jövőjét. Egy lányt védőnőnek, egyet gépírónőnek, egyet cukrásznak szántak 
szüleik. M. J. gazdálkodó érettségiző lánya abban az évben jelentkezett könyvtáros-nép-
művelő szakon a szegedi főiskolára.

14 családban a gyermekek jövőjét érintő kérdésre nem kaptunk választ, és három 
tanyán úgy feleltek: még nem tudják. Mindez bizonytalanságot tükrözött. Az általános 
iskolát elvégzett lányok jövőjét szüleik úgy képzelték el, hogy otthon maradnak, férjhez 
mennek, gyermekeket nevelnek és dolgoznak a családi gazdaságban. 

Igen kevés család tervezgette gyermekei egyetemi, főiskolai továbbtanulását. Ezt a 
tapasztalatot rögzítette Domokos Pál, a felső-mórahalmi iskola tanára is: „Ez évben végzett 
8. osztályosok közül senki sem tanul tovább. A múlt évben is csak egy tanuló jelentkezett továbbta-
nulásra, de ő sem ment középiskolába” – írta beszámolójában.

Étkezési szokások, heti étrend

Az étkezési szokásokat megkísérlem a heti étrend leírásával jellemezni. Az adatfölvétel 
előtti hét étrendjét jegyeztük le, és több családban megkérdeztük kedvelt ételeiket is. Az 
anyaggyűjtés ideje természetesen meghatározta az ételek nyersanyagait. 

Naponta háromszor étkeztek. Reggelire legtöbb családban szalonnát vagy hajas krump-
lit ettek. A szalonnát vöröshagymával, kora tavasztól retekkel, később zöldpaprikával, a 
fölszeletelt főtt krumplit zsírral vagy vajjal megkenve fogyasztották. Utána tejet, teát vagy 
cikóriakávéval készített tejeskávét ittak. Télutón töpörtő, húsvét után sonka és főtt tojás 
is került az asztalra. Szívesen sütöttek reggelire bundáskenyeret, rántottát. Idős embe-
rek kedvelték a rántott levest pirított kenyérdarabkákkal. Szerény körülmények között 
élő családok csak zsíros vagy lekváros kenyeret fogyasztottak, teával vagy tejjel. Ebédre 
mindennap főztek levest. Gyakori levesfélék: tejes-, rizs-, rántott-, tarhonya-, krumpli-, 
lebbencs-, bab-, paradicsomleves. 

Legtöbb családban hetenként két tésztás napot tartottak. Katolikus családoknál a tészta-
féle elterjedt böjtös étel, elsősorban pénteken. Kedvelt tésztafélék: túrós csusza, krumplis, 
mákos, grízes tészta, tojásos galuska, palacsinta. Főzelékek közül gyakoribb a krumpli és 
a bab, tavasztól a zöldbab, tök és a spenót.

Friss húst hetente egy-két napon fogyasztottak. Vasárnapi ebédre legtöbb családban 
csirkét vagy tyúkot vágtak. A kevés baromfit tartó asszonyok galambot. Szeged-alsóvárosi 
és alsótanyai családok körében igen népszerű volt a galambtartás. Máig kedvelik a finom 
galamblevest, a töltött és rizses galambhúst. A tyúkot, csirkét leginkább paprikásnak 
főzték, de szeretik a rántott és a sült csirkét is. Télutón gyakran fogyasztottak lesütött 
disznóhúst főzelékkel vagy krumplival és káposztával. Hentesnél csupán két család szo-
kott disznó- vagy birkahúst vásárolni. Sült tésztát vasárnapra készítettek. Idős asszonyok 
tartották a szokást, hogy szombat délután a kemencében vagy a rakott tűzhely sütőjében 
fontoskalács sült. 

Vacsorára szalonna a leggyakoribb eledel. A megkérdezettek közül közel annyian ettek 
kolbászt, mint szalonnát. Idősek vacsorára is szívesen fogyasztottak rántott levest, hajas 
krumplit, bundáskenyeret. Húsvét után gyakori a sonka főtt tojással. Kevesebb családban 
került este tej, túró vagy aludttej az asztalra. Gyakran fogyasztottak déli maradékot, leg-
sűrűbben vasárnap. 
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Lássuk két család heti étrendjét: 

N. F. téesztag, egy hold háztáji földet művel
	 reggeli	 ebéd	 vacsora�
hétfő	 szalonna, retek, kenyér	 krumplileves	 kolbász, kenyér
kedd	 töpörtő, kenyér	 galambhús tarhonyával	 hajas krumpli
szerda	 bundáskenyér	 leves, káposztás tészta	 szalonna, kenyér
csütörtök	 szalonna, retek, kenyér	 rántott galamb	 rakott krumpli
péntek	 sonka, főtt tojás	 spenótfőzelék tükörtojás	 kolbász, retek, kenyér
szombat	 tej, kenyér	 székelykáposzta	 tojásos nokedli
vasárnap	 tejeskávé, kenyér	 spenótfőzelék, töltött galamb	 tejbegríz

P. I. téeszcsétag, 
	 reggeli	 ebéd	 vacsora�
hétfő	 hajas krumpli	 bableves csülökkel	 szalonna, kenyér
kedd	 szalonna, kenyér	 krumplileves	 kolbász, kenyér
szerda	 tej, kenyér	 leves, palacsinta	 bundáskenyér, tea
csütörtök	 töpörtő, kenyér, tea	 tarhonyás galamb	 disznósajt, kenyér
péntek	 tej, túró, kenyér 	 zöldbableves, gombóc	 szalonna, kenyér
szombat	 rántottleves	 paprikás krumpli	 sonka, főtt tojás
vasárnap	 kalács, tea	 leves, tyúkpaprikás tésztával 	 kalács, tea

Táplálkozásuk önellátó volt. Minden tanyán vágtak egy-két disznót, ami biztosította 
a család évi szalonna-, zsír-, kolbász-, füstölthús-szükségletét, illetve annak nagy részét. 
Tartottak annyi baromfit, hogy szükségletükön fölül sok helyen piacra is jutott. „Nem 
spóroltunk a hasunkon” – mondta N. J. kisparaszt felesége. Néhány holdon gazdálkodó 
családoknál a vasárnapi vágott baromfit galambhús helyettesítette. Sok krumplit fogyasz-
tottak. A tejet, tejtermékeket inkább beosztották, mint a háziállatok húsát, mivel a tejet a 
csarnokban értékesítették. Ahol 2-3 tehenet fejtek, ott a tejhaszon számottevő bevétel volt 
az asszonynak. 

A zöldségfélék megteremtek a tanya melletti kertben, a gyümölcsök (alma, körte, szil-
va) ugyanott a szőlőben. Az állatok takarmányát – kukoricát, árpát, krumplit, dinkatököt 
stb. – többnyire maguk termesztették. Akiknek kis semlyékük maradt, azoknak kevés 
széna termett. A több nagyjószágot nevelő gazdák a termelőszövetkezettől béreltek legelőt 
és rétet. 

A szabadidő eltöltése

Az 1960-as években a művelődéspolitika irányítói szorgalmazták a szabadidő, az idővel 
való gazdálkodás kutatását. A témafelvetés abból a meggondolásból indult ki, hogy az 
egyén és a közösség, a társadalmi csoportok, rétegek szabadideje – több más tényező mel-
lett – összefügg az életmóddal és a művelődéssel. Ez késztetett arra, hogy megkérdezzem: 
munka után mit csinálnak, hogyan töltik szabadidejüket?

Korábban a paraszttársadalommal foglalkozó szaktudományokban a szabadidő kuta-
tása föl sem vetődött. Azt tartották, hogy a földet művelő és állattartó parasztok a mező-
gazdasági munka hónapjaiban hajnaltól estig dolgoznak, télen az állatok ellátása és a 
házimunka mellett legfeljebb háziiparral foglalkoznak, kalendáriumot olvasnak. Kérdés: 
a parasztcsaládok termelőszövetkezetekbe kényszerítése mennyiben változtatta meg ezt 
az életrendet? 
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Tapasztaltam, hogy a termelőszövetkezeti csoportba belépő mórahalmi családok napi 
munkaideje és munkabeosztása nem, vagy alig változott. 

Asszony is véleményt mondott. 
munka utáni idejét pihenéssel töltötte			   19 személy
pihent és olvasgatott					     13 személy
pihent, közben olvasott és rádiót hallgatott			    7 személy
pihent, közben rádiót hallgatott				     4 személy		
szomszéddal, rokonnal vagy baráti társaságban		  10 személy
színházba vagy moziba ment				     2 személy

Napközben vagy a konyhabeli ágyon, vagy a kemencepadkán, nyáron a szabad ég alatt, 
vagy az ereszalján pihentek meg. Mikor volt erre idejük? Legtöbben azt felelték: vasárnap 
és ünnepeken (14 adatközlő). Tizenegy férfi leginkább télen és vasárnap szakított időt 
pihenésre, hárman csupán télen. Öten a szombat délutánt is említették, és ugyancsak öten 
hétköznap az ebéd utáni delelést és az esti órákat. 

Számosan rádióhallgatással és olvasással múlatták a pihenés óráit. Leginkább újságot 
olvastak. „Ha van egy szabad órám, kezembe vöszöm az újságot, közben zenét hallgatok” – mond-
ta a 45 éves K. I.-né. Többen említették: „...farsangolni szoktunk a szomszédokkal, rokonokkal”. 
Ez a társas élet alkalma, amikor fölkeresték rokonaikat, vagy átballagtak egyik-másik 
szomszédba és pár pohár bor, sütemény mellett beszélgettek. Farsang utolsó három 
napja hagyomány szerint a rokonlátogatás ideje, föltehetően innen származik a kifejezés. 
Amikor viszont halaszthatatlan dolguk volt, így érzékeltették a hívatlan látogatóval: „most 
nem érünk rá farsangolni”. 

Művelődés

Legtöbben, néhány kivétellel, két újságot olvastak redszeresen: a Szabad Földet és 
a Délmagyarországot. 32 család a Szabad Földet, 19 a Szegeden megjelenő napilapot 
vásárolta. Egyharmaduk előfizetője is volt egy-egy lapnak. A Képes Újság című hetila-
pot 9 család kedvelte, a Lúdas Matyi és Lobogó két-két családnak, a Népszabadság, az 
Ország-Világ és a Nők Lapja egy-egy családnak volt olvasmánya. Szakfolyóiratok közül 
a Gyümölcstermesztést, a Kertészet-Szőlészetet, a Konzervipart, az Ezermestert és a 
Méhészetet egy-egy család vásárolta. 

53 családnak volt rádiója, túlnyomórészt Szokol márkájú, orosz gyártmányú táskará-
dió. Legsűrűbben hallgatott műsor a hírek, az időjárás-jelentés és a Falurádió, legkedvel-
tebb pedig a magyar nóta és a Szabó család című rádiójáték-sorozat. Sokan kedvelték a 
zenés műsorokat, fiatalok a tánczenét, különösen az újvidéki rádió zenei adásait. Kevés 
családban a rádiójátékokat, színházi közvetítéseket, fiatal férfiak a futballmérkőzések 
vasárnap délutáni közvetítését. 

Rádiót főleg kora reggel, délben és az esti órákban hallgattak. Több családban vasárnap 
és ünnepen állandóan be volt kapcsolva. Találóan mondta egy adatközlő: „a rádió olyan, 
mint egy családtag”.

Sokan látogatták a nagyszéksósi és a Csipak-iskolában tartott filmvetítéseket.  
A nagyszéksósi iskola 50 fő befogadóképességű tantermében téli vetítéseken 80-90 ember 
is szorongott. A tanítónak, a felettes hatóság elvárása szerint, tervet kellett készítenie a 
tanyai mozi éves működésére. Az 1960. évi tervet 132%-ra, 1968 első negyedévi tervét 
201%-ra teljesítette. Madarásztó dűlőben a határőrsön is szerveztek filmvetítést, ahová 
több környékbeli család rendszeresen eljárt. 
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Hét család látogatta rendszeresen a tanyai filmvetítéseket. Ők válogatás nélkül minden 
vetítést megnéztek. Öt-hat család kéthetenként, huszonhat család ritkábban járt vetítések-
re. Tíz családban nyilatkoztak úgy, hogy nem szoktak filmet nézni. 

Leginkább a vígjátékokat és kalandfilmeket kedvelték. Tizenhárom megkérdezettnek 
magyar filmek: a Várkonyi Zoltán rendezte Egy magyar nábob és a Kárpáthy Zoltán tetszettek. 

Színházba kevesen jutottak el, pedig a termelőszövetkezet támogatta a Szegedi Nemzeti 
Színház bérletvásárlási akcióját. Hét családban mondták, hogy az adatfelvétel előtti egy-
másfél évben voltak színházban Szegeden. Egy házaspár látta a Szegedi Szabadtéri Játékok 
Az ember tragédiája előadását. Idősebbek a helyi művelődési ház műsoraira emlékeztek, 
ahová az asszonyok bálozó nagylányaikat elkísérték. Tizenhárom adatközlőnek a tanyai 
iskola anyák napi műsora jelentett kulturális élményt, egy férfi évekkel azelőtt cirkuszi 
előadást nézett meg. Erre a kérdésre sok helyen nem kaptam választ.

Megkérdeztem, mi volt a legjobb szórakozásuk az utóbbi időben. Tizenhárman a 
lakodalmat nevezték meg, közülük két férfi „vőfélyös embör”. Ketten megjegyezték, hogy 
szeretnek lakodalomba járni. Nyolcan mondták, hogy legjobban a televíziós műsorokon 
szórakoztak. Annak idején egyetlen tanyában sem volt még televízió: öten a falusi isko-
lában, ketten faluban lakó ismerősnél, egy fiatalember pedig katonai szolgálata idején 
nézett tévéműsort. Öten említették, hogy legkellemesebb élményük a baráti társaságban 
való beszélgetés és a rokonlátogatás. „Farsangolni möntünk” – mondta egyikük fölcsillanó 
szemmel. A mozit és a rádióhallgatást öt-öt adatközlő tartotta legjobb szórakozásának. 
Ugyancsak öten azt mondták, hogy legjobb pihenni, ám ketten közben rádiót hallgattak. 
Két-két adatközlő a disznótort, illetve a kártyázást nevezte szórakozási alkalomnak. 

A kérdésre még ilyen válaszokat kaptam: színházban voltam, egy liter bor mellett 
beszélgettem, mulattam a kocsmában, a jószágokat gondoztam, örültem a jó termésnek.  
A válaszok különböző mentalitást tükröznek. Tanulságos, hogy két parasztember a mun-
kában, illetőleg az elvégzett munkája eredményében lelte igazán örömét. Ketten mondták, 
hogy különösebb szórakozásuk nem volt. 

Tanyán maradnak vagy városba költöznek?

Ez a dilemma az 1960–70-es években a vidéki Magyarország, kiváltképp a tanyán élő 
százezrek húsba vágó kérdése volt. 1960-ban az ország népességének 12%-a, Mórahalom 
lakóinak 70%-a élt külterületen. A hatóságok a táblás, nagyüzemi gazdálkodás érde-
kében szorgalmazták a tanyán élők faluba, városba költözését. Mórahalom tanyáinak 
nagy részén – mint említettem – fennmaradt a kisüzemi gazdálkodás, ezért a családokra 
nagyobb hatása volt a tanyai iskolák körzetesítésének. A 60-as évek közepén kezdték több 
tanyai iskolában megszüntetni a felső tagozatos oktatást, ami a 10-14 éves gyermekeket 
nevelő családokat döntésre kényszerítette: tanyán maradnak, vagy telket vásárolnak, 
és építkeznek a faluban. A Délmagyarországi Áramszolgáltató Vállalat akkoriban folyó 
tanyavillamosítási programjának ezzel ellentétes hatása volt. Kraller, Csipak határrészre 
és Tüsöksorra ezekben az években vezették el a villanyt. 1968 nyaráig az 56 vizsgált tanya 
közül tízben gyúlt ki a villany és nyolc család számított a közeli bekötésre. Úgy gondol-
ták, ha az áramszolgáltatás eljutott a tanyára – aminek megfizették az árát –, és háztartási 
gépeket, televíziót vásárolhatnak, akkor érdemes a tanyán maradniuk. 

Az 56 család közül 50 tanyán, 6 család a faluban lakott. Az 50 tanyán élő családfő közül 
40 mondta, hogy a tanyán kíván maradni. 7 család a faluba, 3 más településre szándéko-
zott költözni. Indoklásuk eléggé változatos.

Többen azért kívántak maradni, mert tanyán jobbak a jószágtartás feltételei: van legelő, 
rét, és több állatot tarthatnak, mint egy falusi háznál. Mások azt említették, hogy „a munka 



101

azt kívánja, hogy az ember ott lögyön, ahol a föld”. „Itt mögtalálom a számításomat” – vallotta 
egyikük. Több adatközlő mondta: „szeretöm a tanyai életöt”, „a tanyai életet szépnek tartom”. 
„Itt születtem, itt akarok élni.” Egy Szegeden dolgozó, de tanyán élő kazánkovács mondta: 
alig várja, hogy két fia szakmát szerezzen, utána fölmond, és hazajön gazdálkodni, mert 
jobban szereti a földmunkát, „szabadabb a paraszti munka” (M. L. 44 éves). Az érzelmi kötő-
dés számos megkérdezett válaszában meghatározónak látszott. 

Mások azt mondták, „most vezettettük be a villanyt, fölújítottuk a tanyát, hát akkor mara-
dunk, mert itt könnyebb az élet”. Több család azért szándékozott maradni, mert épp 1968 
tavaszán, nyarán várta a villany bevezetését.

Két család tervezte, hogy azután költözik a faluba, miután fiuk megnősül, és átadják 
neki a tanyai gazdálkodást. Elhatározásukban elődeik szokását ismerhetjük föl: a mun-
kából kiöregedő gazdák városi házukba költöztek, és a tanyai gazdaságot házas fiukra 
(fiaikra) hagyták. Két család vásárolt portát a faluban, ahol építkezni fognak, de úgy ter-
vezték, hogy beköltözésük után a tanyát megtartják, és kijárnak oda állatokat gondozni, 
szőlőt művelni. A Mórahalmán lakó hat család közül három több évtizede a tanyaköz-
pontban élt, három pedig 1950 után költözött a faluba. A 67 éves M. I.-nak Kissoron volt 
27 hold földje és tanyája. 1950-ben kuláklistára került, földjét kisajátították és az állami 
gazdaság tulajdonába vették. 1956 óta éltek a faluban. A 44 éves M. L. felesbérlő volt egy 
nagyszéksósi tanyán, és miután a tulajdonos eladta a tanyát, a bérletet elhagyni kénysze-
rült, és 1954-ben vásárolt falusi házat. A 68 éves K. A. a madarásztói iskola környékéről 
költözött falusi házába. A tanyai házat elbontották, de egy melléképületet megtartottak, 
hogy amikor kinn dolgoznak, legyen hol meghúzódniuk. 1968-ban a család az Egyetértés 
Tszcs-ben 8 holdat művelt. K. A. nem bánta, hogy beköltöztek, de felesége sajnálta, mert a 
tanyán több aprójószágot és pulykát tartott, amire a faluban nem volt hely.

Következtetések 

1. A két termelőszövetkezeti csoporthoz tartozó családok a kollektivizálás előtti föld-
jüket művelték, csak örökösödés, elhalálozás, adásvétel miatt változott az a földterület, 
melyen egy-egy család gazdálkodott. Így általában megmaradtak az 1950 előtti birtokvi-
szonyoktól meghatározott anyagi, és ebből következő életmódbeli különbségek. A vizsgált 
„mintá”-ban a legnagyobb éves családi jövedelem elérte a legkisebbek nyolcszorosát, ám 
egyik munkatársam szerint volt ennél nagyobb eltérés is. A legkisebb évi keresetet (10-
12 ezer forintot) a Vörös Október Termelőszövetkezet tagjai és néhány idős téeszcsétag 
vallották be. Ők a több holdon fűszerpaprikát, paradicsomot termelő gazdálkodóknál 
napszámos munkát vállaltak, azzal egészítették ki szűkös keresetüket.

2. A paraszti gazdálkodásban megszokott munkarend, napi munkabeosztás a ter-
melőszövetkezeti csoportokban nem változott. Épp olyan vagy hasonló szorgalommal 
dolgoztak, mint a magángazdálkodás idején, mert értelmét látták az elvégzett munkának: 
abból éltek, számosan gyarapodni is tudtak. A hatvanas évek mezőgazdasági politikája 
támogatta a szerződéses disznó- és bikahizlalást, amire Mórahalmon számos tanyai család 
vállalkozott. A Szegedi Konzervgyárral kötött szerződések révén föllendült a paradicsom-
termesztés. Mindez a munkabíró középnemzedékben tovább éltette, a fiatalabbak között 
fölkeltette a vállalkozó kedvet. 

Itt kell megjegyeznem néprajzi terepmunkám egyik tapasztalatát. Szeged környékén 
idős falusi, tanyai emberektől gyakran hallottam a szólásmondást: „Jobb hiába dógozni, mint 
hiába heverni.” A hagyományos munkaerkölcs, értékrend egyik alapja ez a mondás. Nem 
szabad félreértenünk: nem a hiába való erőfeszítést dicséri, hanem azt fejezi ki, hogy aki 
dolgozik, annak a munkája előbb-utóbb eredményt hoz, míg a tétlenség, a henye életmód 
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nem vezet semmire. A 20. század második felében élt utolsó parasztnemzedék erre nevelő-
dött, és ezt örökítette át polgárosodó, már nem „paraszt módon” élő utódaira. Miben gyö-
kerezett, hogyan alakult ki ez a munkaerkölcs? Az elemzés messzire vezetne, de bizonyos, 
hogy élt azoknak a tanyai embereknek a mentalitásában, akiket 1968-ban Mórahalmán és 
a 1970–80-as években a környéken megismertem. 

3. A művelődési és szórakozási lehetőségek közül egyes rádióműsorok és a tanyai film-
vetítések voltak népszerűek. A két tanyai iskolában téli estéken tartott vetítések a megyei 
moziüzemi vállalat és a tanítók szervezőmunkáját, buzgalmát is dicsérték. A tanyai mozi-
nak népes, és eléggé állandó nézőközönsége volt, de a megkérdezett családoknak csak 
egynegyede volt rendszeres látogatója. Az adatközlők fele ritkán, tíz család egyáltalán 
nem élt a század egyik nagy találmánya: a film nyújtotta szórakozás lehetőségével.

Kedveltebbnek tűnnek egyes rádióműsorok. Nem meglepő, hogy a magyar nóta és a 
Szabó család vezeti a helyi népszerűségi listát – és persze a Falurádió és az időjárás-előjel-
zés. A vőfélyes, rézfúvós, vonós hangszereken egyaránt kitűnően játszó „magyar banda” 
muzsikájára zajló lakodalmak számos tanyainak voltak emlékezetes szórakozási alkalmai. 
Figyelmet kelt a farsangolásnak nevezett szomszédolások, rokonlátogatások népszerűsége, 
ami jól mutatja, hogy nem éltek „isten háta mögötti” elszigeteltségben. Minden család 
beletartozott egy-egy szomszédok, rokonok, legénycimborák alkotta körbe, melynek tagjai 
összejártak, voltak rendszeres találkozásaik: pl. disznótor, csutrinak nevezett házibál stb.

A televízió az adatfelvétel után jutott el a fölkeresett tanyákra. Akiknek falubeli isme-
rőseiknél, több fiatalembernek a katonaságnál alkalma volt tévét nézni, hamar megked-
velték.

4. A tanyán maradni vagy faluba költözni dilemma volt a vizsgálat legizgalmasabb kér-
dése. Őszinte válaszokat kaptunk. A családfők négyötöde fejezte ki azt a véleményét, hogy 
tanyán marad. Szándékuk észszerű, gazdasági megokolását itt mellőzve, arra érdemes 
figyelnünk, milyen meghatározó az elhatározásban a tanyához, a tanyai életformához való 
kötődés, vagyis az érzelmi motiváció. Ezzel nem számoltak a politika irányítói. 

Az 1966–74 közötti években ellentmondásos hatások érték a mórahalmi tanyák 
lakóit. Miközben a politika a tanyák felszámolására törekedett, és a tanyai iskolák-
ban fokozatosan megszüntette az oktatást, ugyanakkor az áramszolgáltató vállalat 
Csongrád megyében folytatta a tanyák villamosítását. A villany bevezetése a csalá-
dok mindennapi munkáját könnyítette, emberibb körülmények között élhettek. Ezzel 
hozzájárult ahhoz, hogy a tanyán maradjanak. A politika engedményt tett azzal, hogy 
Mórahalmán és több környékbeli községben egyes típusú szakcsoportok létesülhet-
tek, ám a szomszédos Ruzsán, a közeli Forráskúton kizárólag hármas, kolhoz típusú 
termelőszövetkezetbe tömörültek. A helybeliek tapasztalták a két üzemforma közötti 
különbséget, és könnyű volt arra következtetniük, hogy a politika az utóbbi üzem-
formában látja a mezőgazdaság jövőjét. Ilyen fejlemények határozták meg 1968-ban a 
tanyaiak szándékait. Adatfelvételünk a gazdasági-társadalmi átalakulási folyamat egy 
időmetszetét és emberi tényezőit rögzíti.

*
Vajon az eltelt negyvenhét év alatt hogyan alakult a megkérdezett tanyai családok 

sorsa? A negyven tanya közül hány vált lakatlanná, pusztult el, és hány helyén van élő, 
működő farmgazdaság? Izgalmas, fontos kérdései ezek a mezőgazdaság, a vidéken élő 
népesség jelenének és jövőjének. A válaszok újabb kutatást igényelnek. Érdemes lesz 
(lenne) a végére járni. 
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Illyés Mária
Fikció, de nem regény

Amikor azt a megtisztelő fölkérést kaptam*, hogy foglaljam össze, miről szól Orosz 
István A követ és a fáraó című, 2011-ben megjelent, letehetetlenül izgalmas könyve, az első 
elolvasásakor ért élményeim jutottak az eszembe. Úgy emlékeztem rá, mint egy detektív-
regényre, amelynek a végén azonban nincsenek tettesek, senkinek sem jár büntetés. Miről 
is szól? A hátsó borítóján az áll, hogy „két kép ürügyén íródott”, és a borító belső oldala is a 
művészettörténet témakörébe sorolja.

Legjobban mégis a címlap – az elsősorban képzőművészként ismert Orosz István 
készítette – rajza igazíthat el bennünket. Ezen a grafikán a szerző nézőként helyezte 
el önmagát ifjabb Hans Holbein körvonalakkal fölidézett festményének belső terében.  
A kép vázlatos rajzába belecsúsztatott múzeumi padon, nekünk háttal, a festmény alak-
jaival szemben ül, de a kép szereplőivel ellentétben nem síkszerűen, nem kétdimenziósan 
jelenik meg, hanem térillúziót keltő, hangsúlyos rövidüléssel, úgy, hogy a fehér, csillogó 
réteggel bevont pad még jobban kiemeli alakját. A szerző a  festmény nézőjeként való-
szerűbben, kézzelfoghatóbban van benne a Holbein-kép terében, mint az azon ábrázolt 
két figura. Ez a rajz kiválóan összefoglalja a könyv lényegét. De vajon a festmény terében 
önmagát ennyire plasztikusan láttató szerző ott van-e a 16. századi mű szellemiségében, 
mentalitásában is? Erről szeretnék szólni.

A könyvnek mintegy a kétharmada az ifjabb Hans Holbein A követek című festményét 
mutatja be. A terjedelembe beleszámítható a könyv végi jegyzetanyag is, amely a főszöveg 
szerves részének tekinthető, nem pedig filológusi apparátusnak, hiszen egy-két kivétellel 
az apró betűs szövegek is beilleszthetőek lehetnének a végtelenül izgalmas, színes és szer-
teágazó főszövegbe. Már ez is utal arra, hogy nem művészettörténeti szakkönyvet tart az 
olvasó a kezében, hanem egy egészen más műfajú írást.

Az említett festmény az ifjabb Hans Holbein legjelentősebb műve; két francia követet 
ábrázol, Jean de Dinteville-t és Georges de Selve-et.  A képnek hatalmas műtörténeti iro-
dalma van, amelyet Orosz István teljes szélességében és mélységében ismer, ennek alap-
ján, ebből kiindulva, és részben ennek ihletésére fogott könyvének írásába. A festményre 
az 1997-es restaurálás utáni kiállítása újra ráirányította a kutatás és a közönség figyelmét, 
és publikációk sorát indította meg. Holbein Londonban festette le a követeket, 1533-ban, 
amikor mindhárman ott tartózkodtak. A kép ma a londoni National Gallery-ben látható.

A könyv további egyharmada egy nem azonosított északi manierista  valamivel későbbi 
művével foglalkozik, amelyet a Holbein-képhez nemcsak az kapcsol, hogy egy ideig egy 
épületben őrizték mindkettőt, hanem az is, hogy A követek egyik szereplője és megrendelő-
je, Jean de Dinteville látható amazon is. A két kép mérete is hasonló (nagyjából 2×2 méte-
resek), mindkettő közel életnagyságú figurákat ábrázol, sőt, az ismeretlen szerzőtől szár-

* Elhangzott Orosz István szerzői estjén a Magyar Művészeti Akadémián 2015. november 4-én.
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mazó képre később valaki ráírta Hans Holbein nevét és az 1537-es dátumot. Ez a második 
festmény a New York-i Metropolitan Museum of Art-ban található, címe: Mózes és Áron a 
fáraó előtt. Azt az ószövetségi jelenetet ábrázolja, amikor a zsidó nép szabadon bocsátását 
kérő Áron kezében a bot kígyóvá változik.

A második festmény kvalitásában jóval alatta marad az előzőnek, és a könyvben az 
a szerepe, hogy – akár egy bűnügyben a corpus delicti –  bizonyíték gyanánt álljon a 
Holbein-festménynek Orosz István által tulajdonított értelmezéséhez.

Mielőtt rátérnék azonban Orosz István interpretációjára, föl kell idéznem, ha vázlatosan 
is, néhány, a történészek által bizonyítottnak vélt tényt, amelyekből Orosz István is kiin-
dul: mi az, amit a Holbein-képen látunk, mi az, ami Orosz István képzeletét elindította és 
nyugodni nem hagyta egészen addig, amíg egy sajátosan új vetületben be nem mutatta.

A szerző először végigveszi és értelmezi a lefestett tárgyakat. A két férfi közötti polcon 
számunkra furcsa, a 16. században használt eszközök sorakoznak, amelyek arra szolgál-
tak, hogy a napfény segítségével mutassák az időt, a földrajzi szélességet és az égitestek 
helyét. Az éggömb, a kétfajta napóra, a kvadránsok jelezte adatok sok gondolkodnivalót 
adtak a kutatóknak, mert a rajtuk látható jelölések nem egyértelműek: nem világos, hogy 
jelképes jelentésük volt-e, de az nyilvánvaló, hogy a 16. században már nem a tudományos 
innováció eszközei voltak, hanem időmérésre alkalmas korabeli tárgyak. Az alsó polc 
objektumai heterogénebbek, és a földgömbre írt városnevek segítették a történészeket a 
szereplők azonosításában. A földgömb mellett látható, szakadt húrú lant, egyik darabját 
vesztett, hiányos furulyakészlet, az osztás műveleténél kinyitott számtankönyv – a meg-
osztás, a szétosztás jelentésével –, valamint a Veni sancte spiritus-nál  kinyitott énekes-
könyv, melynek másik oldalán a Tízparancsolat olvasható, mindkét szöveg német nyelven: 
mindezeknek a szimbolikája egyértelműen a szétszakíttatást, a diszharmóniát, illetve az 
összefogásra buzdítást idézhették föl a kortárs néző számára. Bennünket is meggyőznek 
arról, hogy ebben az esetben politikai és vallási allegóriáról van szó, amelyet világosabbá 
tesz és meg is indokol az ábrázolt két személy identitása és a festmény készülésének ideje.

Erről a korról, amelyben a szerző igen otthonosan mozog, lenyűgöző tabló tárul elénk. 
Angliában vagyunk, VIII. Henrik király uralkodásakor, olyan önkényuralmi rendszer-
ben, amelyhez hasonlót – ahogy Orosz István írja – ő maga is megélt. A fiúörökösre 
hiába váró király viaskodásba kezd a római pápával, hogy az válassza el őt Aragóniai 
Katalintól, és szentesítse a Boleyn Annával kötött törvénytelen frigyét, s mert ez nem tör-
ténik meg, kikényszeríti a Rómától független anglikán egyház megalakulását. Európában 
Luther tanai nyomán elterjed a protestantizmus. Franciaországban I. Ferenc udvara 
nyitott a reneszánsz eszmék, az új művészetek iránt. Ez a kor Navarrai Margit, Nicolas 
Bourbon ideje. Nem sokkal korábban, 1517-ben a francia udvar Leonardót foglalkoztatta, 
de a francia király – ellentétben VIII. Henrikkel – megmarad a katolikus vallás mellett. 
Itáliában Baldassare Casiglione ekkor fogalmazza meg az udvari ember eszményét. 
Élénkek a nemzetközi kapcsolatok, a művészek utaznak, a szellemi emberek figyelnek 
egymásra, az Angliában élő Morus Tamás kapcsolatban van a rotterdami Erasmussal. Ez 
utóbbi ajánlja be Morushoz Holbeint, aki hamarosan a királyi udvar kedvelt festője lesz. 
Európa gyorsan változó szövetségek és ellentétek hona. Három uralkodó, a francia I. 
Ferenc, az angol VIII. Henrik és V. Károly, a német-római császár küzd és köt szövetséget 
egymással és a pápával, ennek egyik következménye lesz Róma 1529-es földúlása, a sacco 
di Roma. Magyarország a török megszállás miatt épp ekkor esik ki ebből a viszonylag 
kicsinynek és nyitottnak látszó Európából, hiába figyelmeztet ennek súlyosságára Morus 
Tamás. Az 1533-as év ugyanakkor a Kereszthalál másfél évezredes fordulója, világvége- 
hangulat uralkodik, asztrológiai jövendölések komor felhői sötétítik az eget. Angliában 
VIII. Henrik kegyetlen önkényre tör, nem tétovázik, ha útjából valakit el akar hárítani, 
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ugyanúgy kivégezteti a vallási ellenállójának érzett Morus Tamást, mint a fiúgyermeket 
nem szült Boleyn Annát is. Az udvarban zajló eseményekben, az európai nagypolitika 
hatalmi harcaiban a diplomaták igen fontos szerepet játszanak, s ez megnyilvánul a 
pompás ünnepségekkor.

Az ábrázolt két férfi, két diplomata, I. Ferenc küldöttei VIII. Henrik udvarában, elkö-
telezettek az egyházszakadással szemben, feltehetően szövetség teremtése, konfliktusok 
elsimítása volt a dolguk. Mindketten katolikusok, de a katolikus egyház megújulásának 
hívei. Georges de Selve, maga is püspök, befolyásos, bár Dinteville-lel ellentétben nem 
arisztokrata családból származott. Kiváló műveltséget kapott, 1529-ben, huszonegy évesen 
a francia delegáció tagjaként ott volt a második speyeri birodalmi gyűlésen. Orosz István 
„liberális katolikusként” jellemzi, közismert volt Luther iránti toleranciája. De speyeri 
szónoklatában a keresztény Európa újraegyesítésére buzdította a németséget. Már fiatalon 
is tudós férfiú. A halála után megjelent „Intelmek, melyeket De Selve intézett a nevezett néme-
tekhez” című beszéde ad magyarázatot arra, miért német nyelven írt énekeskönyvet festett 
a német (és egyébként angolul és franciául nem jól tudó) Holbein a festményre, hiszen a 
protestáns, az egyházszakadást okozó németeknek szóló intelmekre kívánt ezzel utalni.

A festményen látható legkülönösebb módon ábrázolt két tárgy: az eltorzított koponya 
és az alig látható feszület, az egyik a halál jelképe, az élet végességéé, a másik pedig a 
megváltásé: az örök életé. Mindkettő sajátos módon van elrejtve. Noha a koponya méretre 
a legnagyobb ábrázolt tárgy a festményen, és ráadásul a néző szeme előtt, a kép kellős 
közepén áll, torzítás teszi nehezen felismerhetővé. A bal felső sarokban a feszületet – ez 
a legkisebb ábrázolt tárgy – félig függöny takarja. Egyiket az Orosz István által oly sokat 
tanulmányozott anamorfikus ábrázolás, a másikat elhelyezése teszi, ha nem is láthatatlan-
ná, de nehezen észlelhetővé.

Orosz István könyvének lebilincselően gazdag leírásai más utat követnek, mint a tör-
ténészéi; úgy mutatja be a kort és annak összefüggéseit, szereplőit, ahogy a kutatók nem 
tennék. Már a festmény alakjainak, tárgyainak bemutatásakor érződik, hogy gyakorló 
művész mond véleményt egy másik művész teljesítményéről, és olyasmit is meglát, amit 
történész nem bizonyos, hogy észrevenne. Imponálóan széles körű irodalmi és kulturális 
műveltségének és érdeklődésének birtokában pedig olyan összefüggéseket említ meg, 
amelyektől minden szaktudós ódzkodna (például, hogy a Codex Atlanticusban lévő 
egyik Leonardo-rajz Dinteville tulajdona volt, (70); vagy párhuzamokat von a koponya 
ábrázolása ürügyén Dante halálmegjelenítése, tehát a 14. század és Holbeiné, tehát a 16. 
század között, (76). Egyfajta perspektivikus torzításnak – az anamorfózisnak – a hatását 
fedezi föl például (és ez az egyik legérdekesebb észrevétele) Shakespeare fél évszázaddal 
későbbi XXIV. szonettjében. Kibontja az irodalmi és képzőművészeti témák látszólag 
távoli összefüggéseit. Értelmez és magyaráz, és egymástól távolinak látszó motívumokat 
kapcsol össze.

Kitérhetnénk még részletesebben arra is, hogy milyen, a kép szerkezetéből levezetett 
bonyolult asztrológiai okfejtésbe kezd, milyen érzékletesen írja le a kép megrendelésének 
elképzelt jelenetét Jean de Dinteville, Georges de Selve és Holbein között (59), mennyire 
bravúrosan varázsolja elő számítógépes segítséggel Dürer Melankólia című rézmetszetének 
egyik – a művészettörténet által – vitatott koponyaábrázolását, hogyan vezet végig ben-
nünket Holbein londoni portréfestői korszakán. És megemlíthetnénk a kötet nyelvezetét 
is, amely jellegzetesen mai tartalmakat közvetítő szavak és kifejezések révén akarva-aka-
ratlanul is a mi jelen időnkbe vonja a történelmi kort.

De Orosz István, a képzőművész nemcsak észrevesz, hanem alkot is, vagyis átalakít. 
Festményeken látható személyekről ír, elég sokról, a könyvben azonban csak két színes 
reprodukció található. Nem akármilyen értéke a kötetnek, hogy Orosz István vázlatos, de 
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nagyon karakteres (és jó) rajzokkal illusztrálja a lapokat, ábrázolja a múzeumi termeket, a 
grafikákat és festményeket, mindent, amiről szól. És mintha regényt írna, nem hiányoznak 
az érzelmeit megvalló mondatok sem. Mégsem regény ez, legkevésbé történelmi, hiszen 
nincs benne cselekmény: a kibontott történet következtetéseken alapszik, a festményeken 
látottakból levont következtetésein. Az egyedüli történés Orosz István gondolkodása.  
A cselekmény mentális síkon: a szerző és az olvasó agyában bomlik ki.

Tolakszik a kérdés: kerültek-e be ilyen módon Orosz István kötetébe a kutatás által 
nem igazolt, illetve cáfolható adatok a kor történetével vagy a festménnyel kapcsolatban? 
Több ilyent is találhatunk, de A követ és a fáraó első két harmadában Orosz Istvánt elmé-
lyült és széles körű ismeretei egy ideig a bizonyított, a megalapozott tények síkján tart-
ják, nem engedik fölrepülni azonnal a fantázia világába. Illetve amikor több alkalommal 
elindul a képzelet útján, ő maga ad hangot bizonytalanságának is, ilyen kifejezésekkel: 
„legalábbis én így képzelem” (41); „Legalábbis azt szeretném hinni, meg persze az utókorral elhi-
tetni...”(45). Annyit azonban azonnal észreveszünk, hogy a lapos és biztos talajon járás 
unalmas, nem Orosz Istvánnak való. Ő nem akarja a tudós köntösét fölölteni és valós 
tények után kutatni. Ahogy a könyvben halad előre, egyre gyakrabban megy túl a bizo-
nyítható adatok határain. Nem állítja meg a kétely. Olyankor lép elő a költő.

Hiszen a könyvet nemcsak képzőművész írja, hanem Orosz István, a költő is. Verssel 
kezdődik a kötet és verssel végződik. Orosz István énje – egy irodalomtörténész mondhat-
ná esetleg azt, hogy lírai énje – mint a címlap grafikáján, a könyvben is végig mindenütt 
plasztikusan, saját személyében van jelen. Nem csak úgy, ahogy azt a National Gallery 
termeiben a Holbein-képpel és az anamorfikus ábrázolással történt találkozásakor leírja. 
Hanem csaknem mindegyik fejezet végén, dőlt betűvel szedett szövegben ad hangot az 
érzelmeinek vagy a látomásainak, hol versben, hol költői prózában, hol a kép alakjaival, 
vagy akár önmagával, önmaga alteregójával folytatott dialógusban. Szívesen megy vissza 
a múlt időbe, hogy azonosuljon a festmény főszereplőjével, Jean de Dinteville-lel (86, 162), 
vagy éppen őt helyezi át a mi korunkba (43). Felkeresi a kastélyt, ahol egykor Dinteville, 
ez a melankolikusnak mondott arisztokrata élt és festményeit tartotta, és ott a porlepte 
termekben járkálva, a festmények egykori helyszínét keresve Orosz István elképzeli a 
fogadást, ahol a vendégek a Holbein-festmény anamorfikus koponyáját borospohárban 
tükröződve figyelhették.

*
Mert elsősorban ez a különös perspektíva: az anamorfikus látószög foglalkoztatja, 

ennek sugallatai érdeklik, ezért lép be képletesen a festménybe. Az anamorfózis lényege 
az olyan különös perspektivikus ábrázolás, amelynél a megszokott nézőpontból – szemből 
– szemlélve torznak látszik az ábra és csak bizonyos látószögből válik értelmessé. Orosz 
István az első ismert példájától kezdve fölsorolja mindegyik formáját, kialakulásának 
rövid történetét. Valójában azonban egy filozófiai gondolat továbbvitele érdekli, az, hogy 
az anamorfózisban minden másmilyennek látszik, mint amilyen a valóságban (66). „Lehet, 
hogy az anamorfózis egyfajta instrukció az egész kép nézésére vonatkozóan: ezt másképpen kell 
nézni, itt semmi sem az, mint aminek látszik”(15) –  írja –, a nézőnek kell a megfelelő szem-
szöget megtalálnia: minden „nézőpont kérdése” (29). A forma szemből csupa zűrzavar, de 
ferdén, bizonyos szögből nézve fölismerhető. Az anamorfózisban a valóság kérdésessé 
válik, és a néző az ábrázolt képet szemlélve a saját helyével, helyzetével, identitásával 
kezd el foglalkozni (17). Orosz István az anamorfózist nemcsak a képzőművészeti ábrázo-
lásokban fedezi föl, hanem annak jelentését, a szó használatát kiterjeszti az irodalmi vagy 
bibliai szövegekre is (53).
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Ebben a filozófiai eszmemenetben, valamint a torzított koponya helyes nézőszögének 
kutatása során kezdi elemezni a második képet, a Mózes és Áron a fáraó előtt címűt. Ezen a 
festményen szintén Jean de Dinteville látható a testvéreivel. Róluk egyébként több ábrázo-
lás is fönnmaradt, nem is akármilyen művészektől. Magát Jean de Dinteville-t Jean Clouet 
és Francesco Primaticcio is lefestette. A család, de főleg a legidősebb testvér, FranÇois de 
Dinteville püspök, műgyűjtő és mecénás volt. Koruknak egyik legelőkelőbb arisztokrata 
családjának számítottak, I. Ferenc francia király udvarához tartoztak. Már apjuk és nagy-
apjuk is komoly szolgálatokat tett a királyoknak. Az öt fiútestvér fontos közéleti, politikai 
szerepet kapott az udvarban, illetve az Egyházban. Bírói és közigazgatási főtisztviselők 
voltak. Francois de Dinteville püspökként szolgált, míg a család más tagjainak tisztük volt 
többek között a trónörökös és a többi királyfi nevelésének irányítása. A család székhelye 
a Champagne-ban fekvő Polisy-kastély, nem messze a fontainebleau-i erdőtől és a királyi 
laktól. Az 1530-as évek végén azonban kegyvesztetté váltak mintegy tíz évre.

A második kép allegorikus formában a család kegyvesztésére, azaz talán még a 
királyi kegyekbe történt visszajutására is utal. Ugyanis Guillaume-ot, a trónörökös 
pohárnokát 1536-ban azzal vádolták, hogy megmérgezte a királyfit. Ő még akkor iga-
zolni tudta magát, de amikor testvére, Gaucher ellen 1538-ban a szodómiát hozták föl, 
FranÇois-tól, a püspöktől pedig elvették az auxerre-i egyházkerületét, a család három 
inkriminált tagja, Jean de Dinteville három testvére itáliai emigrációba kényszerült.  
A vádak feltehetően koholtak voltak, másként I. Ferenc király halálának szinte más-
napján fia, az új francia király, II. Henrik nem oldotta volna föl azonnal, 1551-ben a 
korábbi büntetéseket, a vagyonelkobzást és a magas egyházi hivatalokkal járó birtokok 
megvonását. A történeti kutatás a fáraós kép értelmezésében azonban több bizony-
talanságot, illetve ellentmondást hagyott; ezek részben alkotójának ügyetlenségéből, 
részben a fennmaradt adatok hiányosságából fakadnak. Az azonban világos, hogy a 
festmény a Dinteville család igazát igyekszik bizonyítani. Ezzel szemben Orosz István 
viszont „a szereplők testtartása, mozdulataik és arcvonásaik leplezetlen »másságá«”-ról ír, 
úgy, mintha ezen a képen nem ártatlanságukat akarnák mutatni, hanem éppen ellen-
kezőleg, „épp megmutatni, hangsúlyozni akarnák e közösség vállalását” (154), mármint 
a „másság”-ét. És Orosz István – ahogy a bizonyítható tények birodalmából egyre 
távolabb kerül – a Mózes és Áron a fáraó előtt című képen észlelni vélt „másság” jegyeit 
fölfedezi a Holbein-festményen is, és átértelmezi ott is a tárgyak szimbolikáját. Maga is 
megállapítja, hogy „Igencsak különös, talán szentségtörőnek is vélhető a Követeket »esküvői 
képként« elemezni”(160), mégis hitelt ad az egykori, megalapozatlan koncepciós vádak-
nak. Ő, aki a koncepciós perek idejét szintén (bár még gyermekfővel) átélte, komo-
lyan veszi az ürügyként felhasznált szodómia, illetve homoszexualitás feltételezését, 
amelyekkel az egyik Dinteville testvért, Gaucher-t eltávolították a francia uralkodói 
körökből (mint ahogyan nem sokkal korábban ugyanezeknek a szintén koholtnak 
tekinthető vádaknak büntetéseként kivégezték Boleyn Annát és bátyját, valamint 
barátaikat Angliában). Lehetett-e mégis ezeknek a feltételezéseknek valami alapjuk?  
A történész véleménye csak az lehet, hogy ha lett volna is, abban a korban a privát szféra 
része maradt volna, festői allegória vagy jelképek formájában semmiképpen nem nyilvá-
nulhatott volna meg. Nyugodtan állíthatjuk, hogy Orosz István az, aki trendi „coming 
out”-ot alkotott a tudós egyházfi, Georges De Selve és a király gyermekeinek neveléséért 
felelős, előkelő Jean De Dinteville londoni páros portréjából, A követekből (58).

Nem elmarasztaló módon teszi ezt. „Nem nehéz, sőt kifejezetten kellemes feladat beleringatni 
magunkat egy reneszánsz barátság szenvedélyektől fűtött világába” – írja (159), majd pedig azt, 
hogy „Jobban megérthető a jelen, ha a múltból kölcsönzött párhuzamok igazítanak el” (175). Az 
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olvasó talán szívesebben tenné föl fordítva és kérdésként a mondatot, olyanformán, hogy: 
jobban érthető-e a múlt, ha a jelenből kölcsönzött párhuzamokat húzunk?

Mert hiszen Orosz István nem elemzi, föl sem veti – ami a kor ismerői számára ter-
mészetes volna – a barátságnak a 16. századi reneszánsz kori neoplatonista értelmezését. 
Abban az értelmezésben a férfibarátság igen intenzív, akár erotikus elemekkel lehetett 
gazdag, de nem feltétlenül jelentett szodómiát. A két festmény „rejtett” üzenete melletti 
érvei itt is költői érvek – versben és versekkel, saját verseivel és máshonnan vett idézetek-
kel, sejtetésekkel és utalásokkal –, a líra területére viszik az olvasót, hogy a célzásokkal és 
a metaforákkal a festmény korába, annak a barátságról és a szerelemről vallott felfogásába 
és szokásrendjébe belevetítsék a 21. század egészen másfajta érzelmi és szerelmi gyakor-
latát. A lélek és a test 16. századi valósága – a könyvben ilyenformán ábrázoltan – van is, 
meg nincs is, fikció tehát, akárcsak az anamorfózis: de további gondolatokat is ébreszt.

Éppen hármat. Az első filozófiai. Orosz István könyvének fő tematikája, az anamorfózis 
szerint, ha a nézőpontunk más, más lesz a világfelfogásunk, az igazságunk is. Ami szem-
ből nézve zűrzavaros, ferdén látva érthetővé válik. És ő meggyőz bennünket arról, hogy a 
16. század elején az a zaklatottnak és ellentmondásosnak észlelt világ a 21. század változó 
világának áttekinthetetlenségét idézi, és hogy a művész dolga erről számot adni.

Másodszor: a kartezianus elmék bizonyosan ellenállnak a tények – egy fél könyvtárnyi 
forrásanyag  – ilyen szabad kezelésének. Viszont – más (posztmodern) érvrendszer sze-
rint – ha nem lépünk ki a történelmi hűséghez ragaszkodó merevségünkből, nem fogunk 
tudni közel kerülni sem Orosz István könyvéhez, sem a képekhez, sem a mögöttük rejlő 
múltba merült történetekhez. A képek kétdimenziósak, halottak maradnának, mert a mai 
kor átlagos műveltségi szintjén a néző képtelen megérteni a 16. század szellemiségét.  
A követek Orosz István számára legfontosabb üzenete, az anamorfózis sem válna értel-
mezhetővé. Mivel, ahogy írja „Egy alkotásnak valahogy részévé válnak azok a gondolatok is, 
amelyeket a megszületése óta eltelt idő sodor mellé.” Eszerint hagynunk kell, hogy Orosz István 
gondolatai ezeket a műveket átalakítsák, hogy a tárgyak megszólíthassák az olvasót, és 
elmondhassák azokat a történeteket, amelyek valójában a mi korunkban: mibennünk 
rejlenek.

Emlékeznek-e az olvasók arra a híres filmre, amelyiknek az volt a címe, hogy Az igazi 
Mao? Aki látta, nem feledheti, hogy a vetítés közepéig feszült érdeklődéssel adhatott hitelt 
minden elhangzott szónak. És akkor, hirtelen, belekerült egy egyre különösebb, irreális és 
mulatságos világ sodrásába, míg a film végére meggyőződhetett a történet abszurditásá-
ról. A történetírás abszurditásáról is? Orosz István könyvét olvasva minduntalan ez a régi 
kis film jutott az eszembe.

Mert hiszen a harmadik gondolat, kérdés formájában, az olvasó, a befogadó oldaláról 
érkezhet: meddig követhetjük a művész képzeletét egy történelmi közegben? Felejthetjük-e 
a korábban említett tényt, hogy e korszak szellemi elitjét és a két követet az egyház és 
Európa szakadásának apokaliptikus réme ejtette rabul, és nem a titkolt szodómia jelképes 
ábrázolása? Orosz Istvánnak, a grafikusnak bonyolult perspektívákat ábrázoló rajzai úgy 
vonzzák a tekintetet, mint az örvény az apró tárgyakat, a nézőt először szilárdnak látszó 
utakon indítják el, és bátorítják, hogy kövesse a messzeségben fölfele emelkedő vagy lefele 
haladó lépcsők, az egymást követő oszlopok és mély térbe nyíló árkádok összefutó sorát. 
Amikor azonban már benne vagyunk ebben a csalafintán szerkesztett világban, hirtelen 
azt vesszük észre, hogy már nem lent állunk, hanem fönt, hogy nem bent vagyunk, hanem 
kint, és ha alaposabban körülnéznénk, lezuhannánk a mélybe. Nos, Orosz István varázsla-
tos okfejtéssel a könyvében is elvisz bennünket egy olyan térbe, egy olyan időbe, ahol már 
semmi támaszunk nincs. De valóságosan is lezuhanunk? Erre a kérdésre a választ csak az 
olvasók adhatják meg, én azt javasolhatom: próbálják ki.
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Smid Bernadett
Eleven emlékek
Kothencz Kelemen (szerk.): Határjelek és hagyásfák

Mi is lehetne nagyobb meglepetés az alliterációk szerelmesének, mint hogy a híres hetvenediken hetven 
kollégája köszönti egyszerre, és az ünneplő kötet szerkesztői munkálatait egy alliteráló nevű, egykori 
kedves tanítványa, immár kollégája jegyzi. Már maga az ötlet is izgalmassá teszi a születésnapi köszön-
tőt, hiszen ez a szerkesztői elv rangos kultúrtörténeti előzményekre tekint vissza. A megoldás ismerős 
lehet, hetven történet, hetven írás már szerepelt egymás mellett. Ptolemaiosz hetven(két) zsidó bölcset 
hívott össze, és megbízta őket, hogy egy tengerparti házban, ideális körülmények között készítsék el a 
Septuaginta, az Ószövetség görög nyelvű fordítását. A Sukaszaptati, a papagáj hetven meséje a csalfa asszonyok-
ról című szanszkrit mesegyűjtemény szintén ennyi történetet tartalmaz, igaz, teljesen más célból született, 
az ingatag asszonyt Rámacsandra, a papagája különböző didaktikus történetekkel igyekszik visszatartani 
a hűtlenségtől.

A Határjelek és hagyásfák című tanulmánykötet hetven szerzője Bárth János néprajzkutatót köszönti. 
A könyvben felfedezhető egy közös szerzői szándék, amelynek köszönhetően az ünnepelt mozgalmas 
tudományos életéről, érdeklődéséről, pályájának alakulásáról is bőséggel kapunk pillanatfelvételeket.  
A szerzők olyan kollégák, tanítványok, akik zömmel, szinte kivétel nélkül történeti-néprajzi témát öntöttek 
tanulmány formájába, és ezek az írások valamilyen módon kapcsolódnak Bárth János munkásságához. 
Életének egy-egy szakasza hol mulatságos igaz történetek, hol tudományos eredmények keretén belül 
elevenedik meg az olvasó szeme előtt. Áttekintésemben én is inkább ezt az olvasatot szeretném követni, 
és a hetven szerző hatvankilenc tanulmányából csak néhányat fogok kiragadni, hogy aztán majd minden 
érdeklődő kedvére járja csak a saját útját a sorok között, ha kezébe veszi ezt az impozáns munkát.

Bárth János a Jánoshalma határában lévő illancsi tanyavilágban született, számára ez a föld lett szívének 
és egyben a világnak is a közepe, a paraszti sors termékeny „hagyásfája”. Gyermekkorától fogva eleven 
tapasztalatot őriz a paraszti kultúráról, annak rendjéről, logikájáról, teljességéről. Az itt szerzett élménye-
iből, tapasztalatából bontakozott ki tudományos érdeklődése, pályája is, első tanulmányát, egy országos 
diákpályázatra beadott néprajzi dolgozatát illancsi nagyapja, Rózsa Balázs elbeszélései alapján írta meg. 
A családi tapasztalat későbbi munkásságában is kiemelt szerepet töltött be, a ház, a tanyavilág, a telepü-
lésformák iránti érdeklődés apró sejtjeként bukkan fel a múltból, a szeretett hajlék berendezési tárgyai és 
a hozzá kapcsolódó történetek mélyen a lelkébe ívódtak. Aztán ezek a kezdetben kavargó emlékképek 
sűrű szöveggé formálódtak, és a Tanyasors, gazdasors című monografikus kötetben öltöttek testet. Itt Rózsa 
Balázs személye már negyven év kutatói tapasztalatának fegyelmével jelenik meg, kirajzolódik a minden-
napi élet, az egyén kapcsolathálója. A Bárth Jánost köszöntő kötet több szerzője is az ünnepelt írásai közül 
legkedvesebb olvasmányként hivatkozik erre a műre. Ahogy Kósa László, Bárth János egyetemi néprajzos 
szaktársa és kollégiumi lakótársa írja az ünnepelt munkásságát bemutató tanulmányában: a történész „az 
őt fölnevelő tanya long durée”-jét, hosszú történetét írja meg a Tanyasors, gazdasorsban mint személyes tanú. 
És még ha érződik is munkájában a személyes érintettség, „éppúgy láttatja a tanyai élet szabadságát, mint hát-
rányos helyzetét, a szépségét és az elvágyódást belőle”. Az egyik oldalon az érzelmi érintettségből fakadóan ott 
van a múlt élményalapú felidézése, a ragaszkodás, illetve az ebből következő, az apró részleteket is rögzítő, 
dokumentarista igény, a másikon pedig a távolba is látó, elfogulatlan tudós tapasztalata, fegyelmezettsége, 
az Alföld-szakértő szemléletmódja. Azt hiszem, hogy ez a különös elegy egyébként Bárth János minden 
egyes írásában tetten érhető. A személyes hangvétel, az olvasmányos szöveg adatgazdagsággal és precizi-
tással párosul. Verebélyi Kincső tanulmányában érzékenyen gondolta tovább az illancsi tanyamonográfiát, 
az 1930-as években épített tanya életviteléről írottakat, a ház használatának témáját. Az évtizedek során a 
ház tereinek és berendezésének funkcionalitása úgy jelenik meg, hogy sikerül kilépni a térbeosztás sémái-
nak monoton szajkózásából. A tér – akárcsak az ünnepeltnél – a benne lakók világról és önmagukról való 
gondolkodását szemlélteti, ahol hiedelmek, hétköznapi és ünnepi cselekvések kapcsolódnak a különböző 
tárgyakhoz és magához a lakótérhez. A tárgyak így válnak jelképpé az őket alkotó és használó ember 
számára, a családi környezet tárgyai pedig (pl. tükör, óra, szentkép, hangszer) európai keretbe illesztve 
nyernek tágabb értelmezési lehetőséget a Bárth Jánost köszöntő tanulmányban. 
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A tanyaélmény idővel a táj élményévé tágult, és az ünnepelt a magyar néprajz egyik meghatározó tele-
pülésnéprajz-kutatója lett. Neve összefonódott a Kalocsai Sárközzel, a Duna–Tisza közével, a Bácskával. 
Kezdetektől fogva a táj népességének dinamikája, változása érdekelte, és a tájban magának helyet alkotó 
ember teljes tudása, életmódja, szokásai, vallása, és mindezek érvényességi horizontja. Ezek a témák mun-
káiban egymástól elválaszthatatlan módon jelennek meg.  

Budapesti egyetemista évei alatt megismerkedett a Tálasi István-féle történeti iskola módszerével, és 
Voigt Vilmos óráit is látogatta, aki a kötetben a hajósi népélet elevenségéről mesélő lelkes, kedves tanít-
ványról maga is megemlékezik. Alighogy a fiatal Bárth János a fővárosban kézbe vette történész-néprajzi 
diplomáját, szűk huszonhat esztendejével Kalocsán ő lett Magyarország legfiatalabb múzeumigazgatója. 
Húsz év múlva, 1990-ben Kecskemétre költözött, ahol leginkább megyei múzeumigazgatóként tevékeny-
kedett. A sokasodó muzeológiai feladatok mellett a tájjal, az emberekkel való kapcsolata mindvégig eleven 
maradt. A hetvenedik születésnapjára készült kötetben a muzeológusi időszakról több személyes élményt 
oszt meg az olvasókkal Laczkó János, Kürti László. Az ezredfordulón végzett szakmai munka egy speciális 
részterületéről pedig Gráfik Imre számol be. 

A kollégák Bárth János településnéprajzi és -történeti eredményeihez is csatlakoznak a kötet tanul-
mányaiban: a népszigetek kérdéséről, a népi kultúra táji tagolódásáról Borsos Balázs, a város-tanya 
dinamikus átalakulásáról Csatári Bálint földrajztudós, a mezővárosok sajátos jogi-gazdasági hely-
zetéről Novák László Ferenc, a hajdani Marosszék legfiatalabb településének fejlődéséről Pál-Antal 
Sándor, a városi kisközösségeket képviselő tizedesekről, fertálymesterekről Petercsák Tivadar számol 
be, az extenzív állattartással Juhász Antal foglalkozik a kötetben. Utóbbi szerző egy 1968-ban gyűj-
tött anyagát rendezi tanulmány formájába, közös 1971–72-es határjárásaikra emlékezve. Bárth János 
1974-ben megalkotta a „táji kontinuitás” fogalmát, ehhez a fogalmi hálóhoz kapcsolódik Fehér Zoltán 
tanulmánya, amely az 1770 és 1830 között eltelt hatvan év migrációját vizsgálja a bátyai anyakönyvek 
segítségével. A két Sárköz közötti népességmozgással a kötetben Balázs Kovács Sándor tanulmánya 
foglalkozik. A nyolcvanas években a Kalocsai Érseki Levéltári kutatásai a Dél-Bácska megosztott tele-
püléstípusai felé vezettek Bárth János életében. A közös táj, a közös érdeklődés tapintható ki olyan 
szerzők tanulmányaiból, mint Beszédes Valéria, Silling Léda, Silling István vagy Klamár Zoltán.  
A kiskunhalasi Szakál Aurél a szégyenkő és a pellengér történetével, a normaszegők közösségi büntetésé-
nek módozataival foglalkozik tanulmányában.

Bárth János már az 1970-es években járt Erdélyben, és az elkövetkezendő két évtized egyre elmélyülő 
megfigyelései odáig vezettek, hogy a Székelyföld (Udvarhelyszék, Csíkszék) kutatása a kilencvenes évektől 
fogva munkásságának másik meghatározó eleme lett. Sorakoztak előtte az újabbnál újabb témák. Szőcsné 
Gazda Enikő idézi írásában, hogy a magyar néprajzban talán egyedül Bárth János publikált jelentős tanul-
mányt a közkutak használati rendjéről, amihez szervesen kapcsolódik az idézett szerző kötetbeli írása. 
Egyébiránt az ünnepelt kutató településnéprajzi, a szórványtelepülések népesedéstörténete iránti érdeklő-
dést ezen a tájon is kiegészítette a szakrális néprajz művelése. Itt több olyan témába kezdett, amely eseté-
ben már csak a történelem alakulása miatt sem támaszkodhatott helyi kutatási előzményre. A kitartó terep-
munka meghozta eredményét, és Bárth János olyan írásbeli és levéltári forrásokat kezdett feltárni, amelyek-
hez őelőtte senki nem nyúlt. Az erdélyi utakról rendszerint néhány ezer oldalnyi fénymásolatköteggel tért 
vissza, ugyanis a korrektség jegyében, ideális esetben eredeti példányokat sehonnan nem hozott el. Úgy 
képzelem, hogy inkább ő maga vitt egy kisebb hűtőláda-méretű fénymásolót a terepre, hogy az archiválási 
feladatoknak mihamarabb, még helyben eleget tegyen. Romsics Imre az 1990-es években járt többször 
Bárth Jánossal Erdélyben. Első közös székelyvarsági útjukra emlékezve több történetet felidéz a kötetben az 
ünnepeltről, aki szervezte és vezette az ottani kutatást. Hiába okozott fejtörést a hangfelvételek, filmteker-
csek áthozatala a vámon, a gyűjtések jó hangulatban és nagy intenzitással zajlottak. Székelyné Kőrösi Ilona 
szintén meghatározó élményként emlegeti azokat az időket, amikor a Katona József Múzeum és a megyei 
múzeum munkatársai az ünnepelttel közösen indultak el az általa vezetett székelyvarsági gyűjtőutakra.  
Ő maga az asszonysors, asszonyszerep témáját idézi a havasaljai táj adta gazdálkodási rendből kiindulva. 
A megszaporodó gyűjtőutak meghozták eredményüket, idővel Bárth János Erdély kutatói közé is végérvé-
nyesen beírta a nevét. Kutatási területe időközben kibővült egy Nagyenyed környéki falucsoporttal, ahol 
román–magyar kutatócsoportot irányított, és amelynek kiemelt települése Magyarlapád lett.

A kilencvenes években a terepmunkát erdélyi levéltári kutatások sora követte állami, egyházi levéltá-
rakban és plébániai irattárakban. A populáris írásbeliség legszemélyesebb szférájába is bepillantást nyert, 
csíkszentgyörgyi és csíkbánfalvi családi levelesládák forrásait nyitotta meg és ismertette meg az olvasókö-
zönséggel. Ennek a kitartó, állhatatos munkának az eredménye Kósa Lászlót idézve a következő lett: „1998 
és 2013 között […] [Bárth János] 15 önálló erdélyi kiadványt publikált, ebből 2004-ig hatot. Egyedüli szerzője 8-nak, 
társszerzője vagy szerkesztője 7-nek.” Ez már önmagában nézve is páratlan teljesítmény. Ezek között egyaránt 
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található településtörténeti és vallási néprajzi kötet, a különböző témákat pedig a székelység nagyfokú 
önszervező és önigazgató hagyománya fogja össze. Az intenzív kutatás során valahogy többször úgy 
alakult, hogy egy aprónak, „mellékterméknek” gondolt témából egy önálló kötet született, ahogy például 
a templom jobbágya esetében is történt. Könyveinek utószavaiban pedig beavatja az olvasót a téma kuta-
tásának személyes történetébe, saját kutatói világába.

Az utóbbi években megjelenő munkák mögött az eddig feltáratlan, újszerű forrásokat lelkesen közreadó 
és értelmező kutató áll, ez az ünnepelt szakmai tevékenységének a számtalan eddig megemlített erénye 
mellett egy újabb. A tisztelgő kötetben több szerző követte ezt az üdítő gyakorlatot. S. Lackovits Emőke a 
székelység írásbeli kultúrájának egy ismeretlen darabját mutatja be: a Könczey család levéltárából előke-
rült, XIX. századi esztelneki udvarház látogatási naplóját elemzi. A forrás csupán két évet ölel fel, mégis 
rávilágít a család kapcsolatrendszerének jellemzőire, motivációira; a nevekből, a látogatás gyakoriságából 
az aktív kapcsolattartás mélystruktúráját ismerhetjük meg. Filep Antal Cs. Sebestyén Károlyról és kutatói 
örökségéről, szemléletéről szóló tanulmányában a szerző személyes emlékei, alapossága teszik lehetővé, 
hogy tanulságos szakmai tudománytörténeti adatokkal gazdagodjon a néprajz. Mód László szintén olyan 
témához és forráscsoporthoz nyúlt, amelyek vizsgálata szűk értelemben véve nem rendelkezik előzmé-
nyekkel: ünnepi tanulmányában a XX. századi hegyközségekhez kapcsolódó dokumentumokkal foglalko-
zik. Arra vállalkozik, hogy a birtokos közösség által alkalmazott csőszök tevékenysége során keletkezett 
iratokban, jegyzőkönyvekben rögzített megtörtént esetek segítségével adjon bepillantást a szőlőőrzés 
gyakorlatába és a hozzá kapcsolódó konfliktusos esetekbe. A sort pedig folytathatjuk néhány példával. 
Kocsis Gyula a tőle megszokott, fegyelmezett forrás közeli szemlélettel elemzi az úrbéri perek adatait, és 
a parasztság polgári földtulajdonhoz jutásának folyamatát. Szakál Aurél kiskunhalasi szégyenkő- és pel-
lengértörténetével, a megszégyenítés módozatainak változásával foglalkozik tanulmányában. A kötetben 
a vasúti utazáshoz kapcsolódó, megtűrt szokás történetéhez szolgáltat adatokat a MÁV központi irattárát 
használó Máté György. Bárth M. János székelyföldi névföldrajzi térképlapok adatait elemzi, különös 
tekintettel a személynevek jelenlétére. Lakatos Andor pedig olyan témára és forráscsoportra hívja fel a 
figyelmet, amely országos szintű adatgyűjtést tartalmaz egy olyan korszakról, amelyből eleve kevés adattal 
rendelkezünk a vallásosság témáját tekintve.

A településtörténet mellett Bárth János kitüntetett figyelmet szentelt szeretett témájának, a néphitnek, 
népi vallásosságnak. Ha áttekintjük korábbi publikációit, láthatjuk, hogy számára a táj életéhez szervesen 
hozzátartozik a vallásosság. Az idők során az illancsi tanyák népének búcsújárásától a hétköznapi életet 
átható vallásosság bemutatásának igényéig jut el. Miután a hegyi tanyákról több átfogó írása jelent meg a 
kilencvenes évektől fogva, a Jézus dicsértessék című monografikus igényű kötetben, 2006-ban egyetlen tele-
pülés, Székelyvarság vallási népéletét dolgozta fel. Írt a vajdasági magyarság búcsújáró hagyományairól, 
foglalkozott a csíksomlyói búcsújárás történeti néprajzával is, A vigasztaló Napbaöltözött Asszony című írása 
2000-ben jelent meg. A kilencvenes évek közös somlyói élményeire emlékezve született meg Mohay Tamás 
Bárth Jánost köszöntő tanulmánya, aki az ünnepelt által kutatott csíkszentgyörgyiek-bánkfalviak csík-
somlyói búcsújárásáról számol be. Az 1992-ben tapasztalt események, a keresztalja akkori forgatókönyve 
elevenedik meg a sorok mögött. A kötetben külön helyet kaptak azok a tanulmányok, amelyek a hitélet és 
mentalitás témakörében születtek. Bárth Dániel írása egy olyan témát dolgoz fel, amely a népi kultúra kora 
újkori, európai reformjának egy valamivel későbbi magyar párhuzamát állítja elénk, a szerző a kalocsai 
ifjúság templomi fegyelmezésének 1778-as rendszabályozását mutatja be. Szintén egy történeti töréspon-
tot regisztrált Gyöngyössy Orsolya, amikor a harangozói tisztség betöltésének rendjében beállt változást 
ragadja meg egy csongrád-külvárosi példa segítségével. Ugyanennek a korszaknak, a XIX. század végének, 
XX. század elejének új, polgári mintára szervezett vallásos társulatairól számol be Kunszentmárton példá-
ján Barna Gábor. A tanyavilág vallási életének vizsgálata, a kápolnák története rajzolódik ki Schill Tamás 
írásából, aki levéltári adatok, valamint a Kalocsai Kollégium évkönyveinek adatai alapján dolgozta fel a 
témát. Limbacher Gábor a Balassák kékkői kegyhelyének teljes történetét igyekezett megragadni a barokk 
ájtatossági formáktól egészen napjaink kapitalista vallási megnyilvánulásaiig. Pastyik László figyelmét egy 
kegyhely kialakulásának kezdete ragadta meg, aki a ponyvakiadványokkal előmozdított Mária-kultuszról 
számol be Töröktopolya kapcsán, ezzel a vallási néprajzi kutatás eddig némiképp elhanyagolt irányát nyitja 
meg. Lukács László Szent Vendel tiszteletének adatait gyűjtötte össze a székesfehérvári egyházmegyéből.

A kötet nemcsak a kutató, hanem a nagyhatású oktató munkáját is bőséggel reprezentálja, a szövegek 
között tíz tanítvány teszi tiszteletét az ünnepelt előtt. A kötet szerzői közül Bárth János tulajdonképpen 
a kutatói pályája elejétől fogva Budapesten oktató Bali Jánost is ide sorolja, akit egy féléven keresztül 
tanított 1993-ban, amikor Voigt Vilmos felkérte, hogy tartson egy történeti-néprajzi szakkollégiumot az 
ELTE egykori, Piarista közi épületében. A Szegeden eltöltött termékeny oktatói évek alatt lett mestere 
Simon Andrásnak, aki a kötetben a homoki szőlő- és gyümölcstermesztésről ad közre egy esettanulmán�-
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nyal megfejelt forrást. Kothencz Kelemen még az úz-völgyi kutatásokban vehetett részt, Bognár Anikó 
Lapádon segédkezett mesterének, Gyöngyössy Orsolya, Kerekes Ibolya, Szücs Brigitta, Szakál Veronika, 
Deme Ágnes pedig a rákövetkező évek erdélyi terepmunkáin voltak jelen. Kerekes Ibolya ugyan 2006-ban 
Csíkbánkfalván Az eleven székely tízeshez gyűjtött kiegészítő adatokat, és az olvasótársulatok működésének 
járt utána, amikor találkozott azzal az asszonnyal, aki végül elmesélte neki az egész életét. A vele folytatott 
beszélgetések, mélyinterjúk néhány részletét olvashatjuk az ünnepi kötetben. A tanítványok körébe tarto-
zik Benedek Csaba is, akit Bárth János Debrecenben tanított. 

Az ünnepelt érdeklődésének és szakmai kapcsolatainak megfelelően Erdély a köszöntő kötetben is 
kiemelt helyet kapott. Szabó Árpád Töhötöm a bonyhai vásárt mutatja be, Zepeczaner Jenő pedig a székely-
udvarhelyi vásárokat rekonstruálja töredékes történeti forrásokból. Pozsony Ferenc a háromszéki naptári 
szokások kutatástörténetét vázolja fel. Nagy Janka Teodóra a népi jogélet kutatásának erdélyi alakulásáról 
írt összefoglaló tanulmányt, amely az 1939–1948 közötti időszakot fedi le. Peti Lehel a posztszocialista állam 
keretein belüli útkeresés, boldogulás lehetőségét vázolja fel egy Kis-Küküllő menti település példáján, ahol a 
hagyományos alapokra helyezett gazdálkodást meghaladó elemek jelentették a korszerű stratégiát. 

Kothencz Kelemen szervezőként, az anyagi források előteremtőjeként, valamint szerkesztőként is kiváló 
munkát végzett. Másfél éven keresztül kitartóan és lelkesen levelezett egy bajai íróasztal mögül a Kárpát-
medence különböző pontjain fészkelő szerzőkkel. Közülük mind a hetvenen vigyáztak, nehogy leleplezzék 
a készülő kötetet, így a könyv valódi meglepetés lehetett az ünnepelt számára. Pedig a titok – saját létével 
összeegyeztethetetlen módon – igazán nehezen tűri az emberi jelenlétet. Mielőtt a szerkesztő további 
érdemeit felsorolnám, hadd tegyek egy megjegyzést, amely az egész szakmát érinti. A tanulmányok végén 
álló rezümék eltérő nyelven, hol németül, hol angolul kerültek a kötetbe, jó lett volna, ha van lehetőség 
ezek nyelvi egységesítésére, hogy külföldiek számára is könnyen áttekinthető legyen ez a kiváló munka. 
A szerkesztő külön érdeme viszont, hogy az ünnepelt utóbbi tíz évének bibliográfiáját sikerült összegyűj-
tenie, és ezzel – a hatvanadik születésnapra készült köszöntő kötet, a Halmok és havasok után – magunk 
előtt láthatjuk az elmúlt években sorakozó bőséges könyvészetet. Kothencz Kelemen követte az előző 
kötet bibliográfiai közlésének módszerét, és folytatólagos számsorral szedte rendbe a szerző munkáit, 
amellett, hogy a Bárth János által készített, publikált fényképek listáját is közölte. A kötet legvégére pedig 
olyan fényképek kerültek, amelyeket a jubiláló kutató tanítványai készítettek tanárukról. A 879 számozott 
oldalon, elegánsan fénylő, vékony műnyomó papíron megjelent ünnepi kötet kivitelében és tartalmában 
egyaránt impozáns munka.

Én még zsenge diákkoromban találkoztam Bárth Jánossal először, és azóta is akárhányszor látom, 
ugyanaz az őszinte, életigenlő mosoly kunkorodik az arcán, akár szakmai előadást tart, akár egy egyszerű, 
de annál izgalmasabb hétköznapi beszélgetést folytat.  

(A hetvenedik életévébe lépő Bárth János tiszteletére írott tanulmányok, Bajai Dolgozatok 18.)
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