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Villányi László
A költészet mibenléte

Továbbremeg az ősrobbanás; a tizenötmilliárd év, a kvarkok, a száguldó 
por- és gázfelhők, az egymásnak ütköző, örvénylő atomok, a csillagok mélyén 
rejtőzködő elemek, a szétrobbanó szupernóvák, a fölgyúló Nap fényében életre 
kelő anyag, az első DNS-lánc, ahogy másolja magát, s óvja az óceán, a kozmikus 
sugárzás, a mutáció. Minden pontosan úgy történt, hogy a szerencse fia ámulhas-
son az univerzum költészetén.

A születése előtti időket kutatva – Simone Weil tétele nyomán: „Elmélkedni arról 
a véletlenről, amely összehozta apámat és anyámat, hasznosabb a halálról szóló elmélke-
désnél” – anyai dédnagyanyjára talál, aki férjhez ment Erdélybe, de sértett büsz-
keséggel kitört házasságából, s később két fiút szült a Vérke-parti városkában.  
A szigorú nagymama babonás volt, mindig élével lefelé fordította a kést, s irtó-
zott a sárga színtől.  Ki tudja miért, lánya nászéjszakája után kiterítette az udvarra 
a véres lepedőt. A II. világháború végén, talán éppen lelkiismeret-furdalástól 
gyötörten útra kel, hogy megnézze, a messzi idegenben hova is adta férjhez a 
tizenhét éves lányt. Vonattetőn utazza át az országot, de az ifjú párt nem találja, a 
kitelepített üzemmel együtt Németországba kerültek. Sietve indul haza, egy nap-
pal a határ lezárása előtt érkezik meg, ágynak esik, s betegségéből nem gyógyul 
ki soha. Lányát tizenegy év elteltével láthatja viszont. 

A szelíd nagypapa az I. világháborúban megsérül, s ott operálják meg, ahova 
csaknem húsz év múltán férjhez megy lánya. Később kőművesként nap mint nap 
házat épít. A szerencse fia boldog, mikor Mirko Kovaćnál olvassa: „A kőműves 
a kövek költője.” És Reverdynél: „A költő kőműves, egymáshoz illeszti a sza-
vakat.” Az apai nagyapa a Zrínyi hadihajóraj tengerészeként ismerősen érkezik 
Trau vagy Raguza várához, majd vasutas egyenruhában, a síneket nézve, felidé-
ződhetnek benne az Adria hullámai. 

A családi legenda szerint az apai nagymama két kamasz nászából fogant, liba-
legeltetés közben, a Dráva partján. Azonban a halotti anyakönyv tanúsága szerint 
a dédnagypapa kiléte ismeretlen. Lehetett zsidó kocsmáros fia, a cigánykaraván 
jóképű legénye, vagy egy törvénytelen Zrínyi-utód. Mindegyikre lehet találni 
bizonyítékot. A nemritkán arisztokratizmussal vádolt szerencse fia teljes valójá-
ban éli a félelmet, hiába nyugtatja a cigányasszony: „Csak a szél”; őt is elviszi a 
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vonat Köves Gyurival. Nővérét cigunak, vagyis cigánylánynak is becézi apja, akit 
viszont zsidóként tart számon a bicikliszerelő. Annyi bizonyos, az ősök egyik fele 
a Kárpátokra, a másik az Alpokra emelte tekintetét, bolyonganak az emlékek a 
Tiszától a Dráváig, sodródik az életrajz költészete.

„Tisztában kell lennünk vele, hogyha az atomokról van szó, a nyelvet a fizika is csak 
úgy használhatja, mint a költészet” – idézi Heisenberg a Bohrral való beszélgetést.

A szerencse fia mindennapjainak része, hogy folyótól folyóig sétál vagy folyó-
tól folyóig biciklizik az akácillatban. Mindegyik út magában hordozza annak 
esélyét, hogy megláthasson egy feketególya-párt, csodálhassa a világító pity-
pangmezőt. Lewis Thomas nyomán elmerenghet azon, hogy „A testünket felépítő 
atomok idősebbek, mint a Nap. Valószínűleg egyetlen sejtből származunk, amelyet egy 
villámcsapás termékenyített meg. Húszféle aminosav építi fel a fehérjéket, s ez a húsz ami-
nosav azonos az egész élővilágban, belőlük épülnek fel a mikroorganizmusok és a vírusok, 
a cserebogár, a szürke gém és a rózsa, s belőlük mi is. A gyermek felnőttkoráig hordozza 
magában édesanyja sejtjeit. […]

A vörösbegy hajlékony dalokat énekel, változatos motívumokkal, amelyeket tetszése 
szerint rendez át meg át: az egyes motívumok hangjai nyelvtant alkotnak, a variációs 
lehetőségek pedig tekintélyes repertoárt képeznek. A réti pacsirta, amely háromszáz 
hanggal dolgozhat, ezeket három-hat hangból álló frázisokba rendezi, és ötven daltípust 
dolgoz ki belőlük. A csalogánynak huszonnégy alapdala van, de vad változatosságot visz 
beléjük, megváltoztatja az egyes frázisok belső elrendezését és a szünetek hosszát. A pinty 
meghallgatja más pintyek énekét, és foszlányokat épít be a memóriájába a dalaikból. […]

Vannak élőlények, amelyek, úgy tetszik, egyáltalán nem halnak meg – egyszerűen csak 
teljesen eltűnnek saját utódaikban. Az egyedi sejtek pontosan ezt teszik. A sejtből kettő 
lesz, aztán négy, és így tovább, amíg csak egy idő múlva az utolsó nyoma is el nem tűnik. 
Ezt nem tekinthetjük halálnak: ha a mutációt kizárjuk, a leszármazottak egyszerűen 
azonosak az első sejttel, az él bennük újra. A nyálkagombák életciklusának vannak olyan 
epizódjai, amelyek annyira végérvényesnek látszanak, mint a halál, de a fonnyadó lény a 
kocsonyával és a termőtestével nyilvánvalóan egy fejlődő állat átmeneti szövete…” 

Minden délutánja egyedivé válhat a szerencse fiának, figyelve a természet tör-
ténéseit: a hóba dőlt madár félhalálban még széttárja szárnyát; a fakopáncs mun-
kálkodása nyomán aláhull a finom por; az ártér fölött lebeg az ökörnyál; fénylő 
levelek sodródnak a folyón; folyton hullámzik a parányi halak csapata; nádasba 
menekül a sikló. Eltűnődhet Steven Rose időskáláján: „Ha a Föld korát egy hétnek 
vesszük, akkor az ilyen időskálán a Világegyetem kora az ősrobbanástól máig két-három 
hét. A legidősebb makroszkopikus kövület tegnap még itt élt a Földön. A modern ember 
az utolsó tíz másodpercben jelent meg, s a Földet csak egy-két másodperccel ezelőtt kezdte 
megművelni. Odüsszeusz csupán fél másodperccel ezelőtt élt.” 

A szerencse fia gyerekkorából röppen a szitakötő, a folyó szagában létezik 
a szeplős kisfiú; mint a gimnázium előtt várakozó lányokat, úgy nézi a fákat, 
minden őszön kibont burkából egy éppen lehullott gesztenyét, s megsimogatja; 
megérti, amit Atkins állít: „Minden ugyanazon anyagból épül fel… csillagközi porból 
vagyunk és csillagközi porrá leszünk. Ha a világegyetemet egyméternyi átmérőjű porcso-
mónak képzeljük, akkor minden porszem egy tejútrendszer.” 
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Nyáron, árvíz idején nem csupán a víztükör csillog, a fűszálakon a vízcsöppek 
is, ragyog a víz alatti világ, a szerencse fia látja, amint két hal villan, mindhiába 
keresik a fű labirintusából a mederhez vivő utat. Itt újra kimondaná Simon Weil: 
„Minden emberi lényt valami olyan földi költészet gyökereztet benn, mely az égi fény 
visszatükröződése, s több-kevesebb világossággal érezzük is e kapcsolatot az egyetemes 
hazával.” 

„Nincs más, mint a Szépség, s csak egy tökéletes kifejezése létezik, a Költészet. Minden 
más ezenkívül merő hazugság – kivéve a szerelem, azoknak, akik testükkel élnek, no meg a 
barátság, ez a szellemi szerelem” – szól a szerencse fia álmából Mallarmé. Ott vissz-
hangzik benne a szeméttárolónál is, ahol messziről én sem tudnám megkülön-
böztetni a guberálótól, hogy melyikük mit keres ott, vajon ő-e a hajléktalan, aki 
odaszól: „Mára már megvagyunk”; vagyis olyasmit talált, ami segítette túlélni azt 
a napot. A szerencse fia visszasúghatná Camus mondatát: „Mi száműztük a szépsé-
get, a görögök fegyvert fogtak érte.” Valójában ő is guberálni indul reggelente, min-
den áldott nap, hogy útközben fellelhessen valami kis szépséget, vagy legalábbis 
a szépség töredékét, ami azon a napon élni segíti. Akárha minden utcasarkon 
kiabálná Stendhal: „A szépség a boldogság ígérete.” Olykor szembejön Keats, s újra 
meg újra megismétli: „Én nem hiszek másban, csak a Szív érzelmeinek szentségében 
és a Képzelet igazában. Mindennek, amit a Képzelet Szépségként megragad, igaznak kell 
lennie, akár létezett annak előtte, akár nem, mert hiszem, hogy minden szenvedélyünk – 
mint a Szerelem is – legéteribb alakjában képes megteremteni az eszményi Szépséget.” 

Néha összefut Gadamerrel, s nem unja fejtegetését: „A szépnek köszönhetjük, hogy 
sikerül tartósan visszaemlékeznünk a valódi világra. […] … a szép lényege szerint egyál-
talán nem az, hogy szemben áll és ellentétben van a valósággal, hanem az, hogy a szépség, 
bármily váratlan legyen is a vele való találkozás, egyfajta biztosíték arra, hogy a valóság 
minden zűrzavarossága, tökéletlensége, gonoszságai, sikerületlenségei, egyoldalúságai és 
végzetes eltévelyedései ellenére az igazság nincs elérhetetlen messzeségben, hanem talál-
kozunk vele. A szépnek az az ontológiai funkciója, hogy áthidalja az ideális és a valóságos 
közt tátongó szakadékot.” 

És máris a 13. században találja magát a szerencse fia, követheti Strassburgi 
Ulrich gondolatmenetét: „A forma alkotja minden dolognak a jóságát, mivel a 
forma nem más, mint az a tökéletesség, amelyre a tökéletesedésre törekvő lény vágyik. 
Hasonlóképpen, a forma a forrása minden dolog szépségének is, mivel formamivoltával 
járó nemessége következtében olyan, mint a megformált dolgot elárasztó ragyogó fény… 
[…] A szép tehát a teremtmények birodalmában az anyaghoz vagy bármilyen megformált 
dologhoz, amely ebben a tekintetben az anyaghoz hasonló, a formai ok viszonyában áll. 
Ebből nyilvánvaló, hogy milyen helyesen jegyezte meg Dionysius, hogy a fény korábbi a 
szépnél, mivel annak oka. Ahogy ugyanis a testi fény minden szín szépségének oka, úgy 
a forma fénye minden forma szépsége.” És amint elhangzik Dionüsziosz neve, azon-
nal ő is hajtogatni kezdi a magáét, nem törődve azzal, hogy az 5. századból mi 
hallatszik ide: „…az értelem azt is ki meri mondani, hogy még a nem létező is részese a 
szépnek, a jónak: mert akkor válik széppé, jóvá maga is, amikor Istenben mindenek eltávo-
lításával lényegfölötti módon magasztaltatik. Ez az egyetlen jó és szép egyedülállóan oka 
mind a számtalan sok szépnek, jónak. Tőle származik a létezők minden lényegbeli létezése, 
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egyesülése, különválása, azonossága, mássága, hasonlósága, különbözése, az ellentétek 
társulása, az egyesítettek nem vegyülése, a felsőbb lények gondviselése, az egyrangúak 
összefogása, az alacsonyabbak odafordulása, mindegyiknek önmagát megőrző, mozdu-
latlan ülepedése, megmaradása, majd meg újra mindegyiknek oly sajátlag mindegyikbe 
simulása, szép illeszkedése, össze nem kuszált vonzalma, a mindenség összhangja, egy-
beolvadása, a létezők feloldhatatlan kapcsolata, a születők szakadatlan láncolata, szellem, 
lélek, test nyugalmi állapota, rezdülése.”

Tudja jól a szerencse fia, hogy az igazi szépség mindig rejtőzködő. Időt köve-
tel magának, tűnődést, lassúságot. Meg kell tanulni lassan járni, átvitt értelem-
ben is, meg kell tanulni a legnyomorúságosabb helyzetben is felfedezni, ami 
ámulatra késztet. Beszélget egy nővel, akivel akkor találkozik először, érzékeli 
szemében a gyötrelmet, szinte látja a könnyeket, s akkor észreveszi hosszú, 
barna hajában az ősz hajszálat, megszereti azt az ősz hajszálat, s egyszer csak 
mindez szépséggé áll össze. Nem akarja elveszíteni figyelmét a szépre, nincs 
olyan nap, hogy ne lenne benne része. Ha nyüzsgéssel telnének napjai, mene-
külésre fogná. Persze látja a rútat is, mindazt, ami a világban rettenetes, nem 
fordítja el fejét a szörnyűségektől. De érdemes tudatosítani a Si King-ből: „A 
szépség és a bölcsesség minden más erénnyel összhangban áll. Ez a kettő mindennek a 
kulcsa.” Érdemes hallgatni Simone Weilre: „A szép meghaladja az értelmet, s mégis, 
minden szépség megértet velünk valamit, nemcsak  önmagából, hanem a sorsunkból is…  
A szépség az evilági örökkévalóság.”  

„Hogy állsz a szerelemmel?” – kérdezte halálos ágyán édesanyja, s a szerencse 
fia úgy válaszolt, mint akinek a várakozás az otthona. Akárha róla mondta volna 
Roland Barthes: „A szerelmes sorsszerű ismertetőjegye nem más, mint hogy: én vagyok 
az, aki vár.” A Kr. előtti 2. században mintha hozzá fordult volna a görög építész, 
Hermodorosz, s most hallja meg: „Te ismered véleményemet az Élet-nek nevezett 
esztelen vállalkozásról… A nagy feladat: új értelmet adni annak, ami Szerelem vagy Mű 
– merthogy a Szerelem mű – és a Mű szerelmi aktus. És értsük ezt a szó legszorosabb 
értelmében. Én így értem.” 

Felötlik benne, amikor négyéves gyerekként állt a Vérke-parti városka utcács-
kájában, és arra jött egy kislány; csak állt és csodálta, tökéletesen megélve a 
szerelmet. Nem hiába vélte később úgy, hogy valójában azonos Pao-csaj-jal, övé  
A vörös szoba álma: „…egyszer azt mondotta, a nőket vízből formált, a férfiakat pedig 
agyagból formált lényeknek érzi. Mert női társaságban mindig felüdül és felfrissül, férfi-
társaságban viszont eltompultnak és nyomottnak érzi magát. Lányoknak kellett körülötte 
lenniük, hogy tanulni és figyelni tudjon, mondta mindig, és valóban, fiatal unokatestvérei 
társaságában, akik ugyanabban a házban laktak, mintha csak kicserélték volna; olyankor 
ő volt az elképzelhető legszelídebb, legtisztességesebb és legilledelmesebb fiú. Már a lány 
szó puszta hallatára is szinte szent tisztelet ébredt benne.”

Mintha már kamaszkorában ismerte volna La Mettrie kétszáz év előtti lelken-
dezését: „Hát lehet-e egyáltalában gyönyöröknek nevezni mindazt, ami nem szerelemből 
fakad? Jótéteményeit még azután is ízlelhetjük, hogy elnyertük azokat. […] Egyedül az 
ember, ez az értelmes lény képes arra, hogy felemelkedjen az élvezetig; vajon lehet-e ész-
nek ennél szebb és fenségesebb osztályrésze? Szelleme által kiemelkedik a mindenségből; 
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választékossága, letisztult ízlése, érzéseit kifinomítva, és ezt valami módon reflexió által 
megkettőzve tökéletesebbé és az élőlények legboldogabbjává tette őt. Azt kell hinnünk, 
hogyha boldogtalan, akkor ez a saját hibájából ered, vagy pedig annak a visszaélésnek a 
következménye, amelyet a természet adományával szemben elkövetett. […] Ám, ha a test 
gyönyörei ilyen élénkek, vajon mit érez a lélek? Itt arról a tiszta gyengédségről, azokról a 
csodás ízekről beszélek, amelyeket az élvezet cseppenként párol le lelkünk mélyére, amely 
annyira megittasul és annyira betöltődik saját állapotuk tökéletességével, hogy saját 
maguk elégségesek maguknak és már semmi után nem vágyakoznak.” Vajon ehhez fűz-
te-e hozzá Simone Weil: „A testi szerelem a megtestesülés keresése. A másik emberben 
a világ szépségét akarjuk szeretni, nem általánosságban a világ szépségét, hanem azt a 
specifikus szépséget, melyet a világ mindenkinek fölajánl, s ami teste-lelke állapotának 
megfelel.”

Mi tagadás, a szerencse fia szerelemmániás. A szerelemből születtek remek 
fiai, akikkel megoszthatja tétova szavait. A szerelem szabadította fel. A szere-
lem biztatta merészségre. A szerelem tanította teljességre. Azonosul Goethével: 
„Éppen abban áll a szeretet isteni ereje, amiről nem szűnnek meg dalolni és beszélni, hogy 
minden pillanatban újra előállítja a szeretett tárgy gyönyörű tulajdonságait, legkisebb 
részleteiben kidolgozza, egészében átfogja, nappal nem nyugszik, éjjel nem pihen, saját 
műve elragadtatásba ejti, saját szakadatlan tevékenysége felett álmélkodik, a már ismer-
tet mindig újként felfedezi, mert az minden pillanatban a legelragadóbb tevékenységben 
újjászületik. Igen, a szeretett lény képe soha meg nem öregszik, mert minden pillanat 
születése órája.” Igazat ad Stendhalnak: „A legkisebb árnyalat is kezdete lehet a bámu-
latnak és a szenvedélynek… A szépség szeretete és a szerelem ekként táplálják egymás 
életét.” Bólint Ortega mondatára: „A szeretet aktusában személyünk rést talál önnön 
bűvkörén; talán ez legnagyobb erőfeszítése természetünknek, hogy ki-ki önmagából kilépve 
meglelje a másik embert.”  Helyesel Paul Valérynek: „A szerelem és a szellem keveréke 
a legrészegítőbb ital. A kor hozzátölti mélységes keserűségeit, sötét tisztánlátását – s így 
végtelen értéket ad a pillanat kortyának.” A szerencse fia ámul a kivételes nők érzé-
kenységén, bölcsességén, milyen odaadással tudnak szerelmet ajándékozni; elbű-
völi a nőiség jelenléte a világban. Miért is ne hinne hát a szerelem költészetében? 
Megerősíti Novalis: „A szerelem néma, csupán a költészet szólaltatja meg!” 

Fölmérhetetlen, mennyi erőt adott a barátság a szerencse fiának. Mennyi köl-
tészet lehet a barátok leveleinek apró betűiben, az alig kiolvasható szavakban, 
a bátorításokban, a kérdésekben, az óvó féltésekben. A szellemi létezésben is 
találhatók folyók, mások műveit olvasva egyszer csak ismerős a sodrás, a madár 
röpte, a fák árnyéka, egy időben nézelődhetünk, tűnődhetünk másokkal, hiába 
éltek ötven vagy ötszáz évvel ezelőtt, barátságot érezhetünk némely hasonló élet-
helyzet vagy életszemlélet okán.

A szerencse fiának – aki amúgy is gyakorta talál kincseket a lábjegyzetek 
között – van egy barátja, aki – többek között – lábjegyzetművész; nem hiába hív-
ják Lábass Endrének. Az ő több ezer oldalas, sajnos még kiadatlan munkájában 
található a számtalan lábjegyzet között ez a figyelemre méltó:

„Mezzofanti a világ legnagyobb nyelvcsodája (élete végén állítólag 103 nyelven 
tudott), megtanult magyarul is, 1817-ben magyar nyelven üdvözölte József nádort olasz-
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országi útjában, de kárbaveszett a fáradsága, mert a nagyszámú kíséretben csak egy ember 
beszélt magyarul. Hagyatékában két kis magyar verset is találtak. Így álmodta meg régi 
foliánsok között »Vörösmartyt dallamos orkánjaival és égig zengő szenvedélyével, így 
jósolt Petőfiről, Aranyról és így látta meg a magyar nyelv végtelen, soha meg nem szakadó 
útját«: »Tudja – mondotta Frankl Ágoston cseh költőnek – melyik nyelvet tartom az olasz 
és a görög után, minden más nyelv előtt, leginkább dallamosnak és a verselés szempont-
jából leginkább fejlődésre képesnek? A magyart. Ismerem néhány új költőjüket, néhány 
versüket, melyek a dallamosságukkal meglepnek. Ügyeljen, ebben a nemzetben egyszerre 
csak fel fog tündökölni egy költői lángész és a nézetemet igazolni fogja. A magyarok, úgy 
látszik, még nem is tudják, micsoda kincs lakozik a nyelvükben.«”

A Lomb utcában nőtt föl a szerencse fia, abból nyílt a Honleány utca. Korán 
megismerte a nevek költészetét. Késő kamaszkorában a temetőben bukkant 
Aranos Magdolna, Mise Ágnes, Sebe Borbála, Csöppüs Erzsébet, Segesdy Donna, 
Kormány Eszter, Pálffy Jozefa, Csodányi Margit, Kele Rozália, Bazika Hedvig 
nevére. Versmondó versenyen találkozott Tavaszi Virággal. Egy halotti anya-
könyvben lapozgatva lelt rá Szerelmei Annára, s lett azonnal rokona. 

Karika László fafűrészelő még keresi a helyét. Másként dobog a szíve, ha átsé-
tál az Álom-közön. Bizony költészet az is, ha olvassa: Cseng Si-csao a pszichoa-
nalízist „szívelemzésnek” fordította.

A szerencse fiát nem is önmagukban a tárgyak vonzzák, hanem inkább az, 
ahogyan elszakadnak a maguk hétköznapi valóságától, és egy adott összefüggés-
ben poétikus tárgyakká válnak. 

A piros bicikli a legfontosabb és a legrégebbi. Tizenhárom éves kora óta hajtja, 
a szerelő szerint ennél jobbat úgysem tudna venni. Kopott ugyan, de úgyis csak 
ki a városból, a folyó felé megy vele. Vagyis gyerekkora világába. A piros bicikli 
emlékszik arra a lányra – hiszen ilyesmi csak egyszer történik egy bicikli életé-
ben  –, akibe a szerencse fia tizennégy évesen volt szerelmes, vitte a vázon, haját 
arcába fújta a szél, s aki később Casablancában élt. Vagyis a piros bicikli már a 
nevezetes filmet is vitte és viszi, akárcsak a kamasz és a felnőtt idejét. 

Kék pulóver több is volt életében, ugyanolyan hangsúllyal. Ha más inget, puló-
vert vagy zakót vesz fel egy-egy hajdani napon, talán más történik vele. Lehet, 
ők irányítják sorsát. Egyszer a vendégszobában felejtett egy kék inget. Szép 
volt a színe, drága az anyaga, de nem elég puha, kicsit idegen maradt emiatt. 
Visszakapta másnap, de otthon a mosásnál megfogta egy másik ruha, elszínező-
dött. Vagyis megérezte, hogy a szerencse fia nem tudta megszeretni.

És hogy állunk a verssel, a versben miként lehet jelen a költészet? – kérdezheti 
a szerencse fia. Egy szomorúfűz alatt üldögél, s válaszol Lu Csi a 3. századból:

„…Az érzéseknek és kifejezésüknek sohasem szabad összeütközniük,
mert minden egyes félrecsúszás látható lesz a külső formán is. […]
A formák tízezerféleképp változhatnak,
hiszen a külvilág dolgainak nem egy a mértéke.
Végtelenül sokfélék és gyorsan tovaszállók,
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így testi alakjukat nagyon nehéz megragadni.
A szavak versengenek egymással, hogy megmutassák, mit tudnak,
az eszmék pedig egymáshoz illesztik és szabályozzák őket.
Amikor egy szó léte vagy nemléte függ tőlünk, felnyögünk,
de sekély és mély közt választva nincs helye könyörületnek.”
A platánfának támaszkodva egyetértően int Paul Valéry, bár kissé megzavarja 

egy bicikliző lány, piros sapkával a fején: „Tiszta költészet helyett talán szabatosabb 
volna abszolút költészetet mondani; s akkor olyan hatásmechanizmust kellene értenünk 
rajta, amely a szavak közötti kapcsolatokból vagy még inkább a szavak rezonanciáinak 
kölcsönös kapcsolatából ered. Végső soron az érzékenység olyan felségterületének 
kutatását jelenti, amelyet a nyelv tart uralma alatt.”

Vadul tekerve érkezik, hirtelen fékez Celan, s kijelenti: „A költészet – az a nyelv 
sorsszerű egyszerisége.”

A vonat lépcsőjéről fordul vissza Bahtyin: „A nyelv összes lehetősége csak a köl-
tészetben tárul fel, mivel itt a vele szemben támasztott követelmények maximálisak: itt a 
nyelv minden eleme a végletekig feszül, tágul; a költészet mintegy kifacsarja a nyelvben 
rejlő összes lehetőséget, a nyelv pedig szinte önmagát múlja fölül.”

Heidegger megigazítja a sötétítőfüggönyt: „Maga a nyelv lényegi értelemben köl-
tészet. De mivel a nyelv az a megtörténés, amelyben a létező létezőként mindenkor először 
tárul fel az embereknek, ezért a poézis, a költészet szűkebb értelemben, a lényegi értelem-
ben vett legeredendőbb költészet. A nyelv nem azért költészet, mert őspoézis lenne, hanem 
a poézis a nyelvben történik meg, mert a nyelv megóvja a költészet eredendő lényegét. […] 
A művészet az igazság működésbe lépése szerinti költészet. Nemcsak a mű megalkotása 
költői, hanem a maga módján költői a mű megőrzése is; mert egy mű csak akkor valóságos, 
ha minden megszokottat elutasítunk, és beilleszkedünk a műből feltárulóba, hogy lénye-
günket a létező igazságába állíthassuk.”

A fülkeajtót elhúzva belép Eliot: „Amikor a rím megnyugtató visszhangja elnémul, 
egyszeriben szembetűnőbb lesz, hogy vajon sikeres-e a szavak megválasztása, a mondat 
rendje és szerkezete. Ha eltűnik a rím, a költő azonnal megméretik a próza mércéjével is. 
Amint a rím béklyója alól kiszabadul, a próza hömpölygésében addig észrevétlen elsutto-
gott szavakból éteri zene kél. […] …a költészet nyelve soha nem szakadhat el túlságosan 
az általánosan beszélt köznyelvtől. A költészet, legyen bár hangsúlyos vagy időmértékes, 
rímes vagy rím nélküli, kötött vagy szabad formájú, nem veszítheti el kapcsolatát a 
köznapi érintkezés örökkön változó nyelvével. […] A költészet zenéje nem sorról sorra, 
hanem a költemények egészében keresendő. A költemény előbbre való a formánál abban az 
értelemben, hogy valaki megpróbál elmondani valamit, és ebből nő ki a forma; s ugyanígy, 
egy-egy prozódiai rendszer sem más, mint az egymás örökébe való, egymásra hatással levő 
költők ritmusaiban föllelhető közös vonások összessége.”

Ölébe ejti könyvét, s némi erotikát csempész ide Brodszkij: „…egy költemény – 
bármilyen költemény, függetlenül a témájától – önmagában is szerelmi aktus, nem annyi-
ra a szerző és a témája, mint inkább a nyelv és a valóság egy darabja között.”

Félálomból, mint aki ismerős hangot hall, felriad Rilke: „Az a feladat: mindent 

kihordani és azután megszülni. Minden kifejezést és érzéscsírát egészen mélyen, a sötétben, 
a kimondhatatlan, öntudatlan, tulajdon értelmünknek és kibogozhatatlan emberi lélek-tele-
vényben tökéletessé érlelni, s mélységes alázattal és türelemmel kiböjtölni azt az órát, amely-
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ben egy új világosság létrejön…[…] Itt nincsen időmérték, itt nem érvényes az esztendő, 
és tíz év semmi; művésznek lenni azt jelenti: nem számolni és nem méricskélni; érni, mint 
érik a fa, mely nem sürgeti nedveit és bízvást dacol a tavasz viharával és nem latolgatja, 
hogy utóbb beköszönt-e a nyár. Igen, beköszönt. De csak a türelmeseknek jön el, akik úgy 
élnek, mintha az örökkévalóság feküdne lábuk előtt, gondtalan nyugalomban és határtalan 
távlatokkal. […] …a művészi élmény olyan közeli rokonságban áll a nemi élménnyel, fáj-
dalmaival és gyönyörével, hogy a két jelenséget én, voltaképpen, csupán egy és ugyanazon 
vágyakozás és boldogság különböző formáinak tekintem…”

A távoli állomáson várja őket Petrarca: „…a költői leleményben a méheket utánozd, 
melyek nem úgy hozzák el a virágot, ahogy ráleltek, hanem viaszt és mézet készítenek 
belőle valamilyen csodálatos vegyítéssel.”

A peronon utánuk szól  Shelley: „A költészet fellebbenti a fátylat a világ rejtett 
szépségeiről, ismertet ismeretlenné varázsol; mindent, mi tárgya lehet, újraalkot, és a köl-
tészet elíziumi fényében ragyogó megszemélyesítéseket úgy őrzik elméjükben mindazok, 
kik egykor látták őket, mint emlékeit ama nemes és emelkedett tartalomnak, mely minden 
vele együtt létező gondolatot és cselekedetet befed. […] A költészet kitágítja a képzelet 
határait, új meg új gyönyörűséget szülő gondolatokkal töltve meg, melyeknek hatalma 
magához vonz, öntermészetéhez hasonlít minden más gondolatot, s e gondolatok oly új 
idő- és térviszonyokat hoznak létre, melyeknek kongó üressége állandóan friss táplálék 
után sóvárog. […] A magas költészet mindig védtelen; mint az első makk, mely magában 
hordott minden tölgyfát. Lepel lepel után vonható félre, de a jelentés legbelsőbb pőre szép-
sége mindig rejtve marad. Forrás a vers, melyből véghetetlenül patakzanak a bölcsesség és 
derű vizei; és ha egy ember vagy egy kor már kimerte az isteni nedűből mindazt, aminek 
élvezetére viszonyai képessé teszik, más s újra más követi, és új viszonyok bontakoznak ki, 
nem sejtett, sosem vélt gyönyörök kútfői.”

Azon meg sem lepődünk, hogy csatlakozik hozzájuk Keats: „…úgy vélem, a 
költészet csodás túláradásával kell, hogy meglepjen, s nem különösségével – úgy kell has-
son az olvasóra, mintha saját legmélyebb gondolatainak megfogalmazása volna, majdnem 
úgy, mint az emlékezés.[…] …nem elég, ha épp csak felvillan a költeményben a Szépség, 
attól ha el is áll az olvasó lélegzete, kielégülést nem nyer: a képek oly természetesen emel-
kedjenek, haladjanak előre és nyugodjanak le, mint a Nap, úgy világoljanak az olvasó 
felett, és pompás, de józan fényben ereszkedjenek alá, a félhomály csodáját hagyván maguk 
után. De könnyebb megmondani, milyen legyen a vers, mint megcsinálni – és ez egy 
további axiómához vezet. Mégpedig ahhoz: jobb, ha a vers meg sem születik, ha csak nem 
oly természetesen hajt ki, mint fán a levelek.”

Egy követ fúj velük Goethe, így hát sétálni hívja őket: „Oly nagy a világ, s oly 
gazdag, az élet oly változatos, hogy mindig lesz mit megverselni. De minden vers alkalmi 
vers legyen, azaz, a valóságnak kell adnia hozzá az ösztönzést és az anyagot. Általános 
érvényűvé és költőivé épp azáltal válik egy különleges eset, hogy költő dolgozza fel. 
Minden versem alkalmi vers, a valóság sugallta őket, és a valóságban gyökereznek. A lég-
ből kapott költeményeket nem tartom semmire. Ne mondja senki, hogy a valóságból hiány-
zik a költői érdekesség; ugyanis éppen az árulja el a költőt, hogy elég elmésnek bizonyul-e 
felfedezni valamilyen közönséges tárgyban az érdekességet. A valóságból kell származnia 
a motívumoknak, a kifejezendő mozzanatoknak, a vers voltaképpeni magvának; de a költő 
dolga, hogy ebből szép, eleven egészet alkosson.”
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A szerencse fiát – én vagyok rá a tanú – mindig is a költészet mibenléte 
izgatta, természetrajza, világban rejtezése, megnyilvánulásának bámulatos gaz-
dagsága. Gyerekkorától fogva a világból, az életből az lett fontos, ami költészet. 
Hol máshol, mint egy laktanyában, fölfedezte József Attilánál, miként születhet 
költészet a versben. Attila sorai jártak a fejében éjfélkor, őrségbe menet, a had-
tápon, hajnali tűzrakás közben, amikor éjszakánként három-négy órát aludt. 
Izgatni kezdte, hogy a megélt költészetet ő miként tudja újjáteremteni a vers-
ben. A vonat nem csupán helyváltoztatást jelentett számára, hanem egy másik 
világot, egy másik időt. 

Egy különlegessé csiszolódott kaviccsal, finom erezetével, évezredeket zárt 
tenyerébe. Egész kavicsgyűjteménye van, legtöbb darabját biciklizés közben 
találta, tekert a maga lassú tempójában, s egyszer csak lefékezett, mert valami 
felragyogott előtte. Tudja jól: folyóparton, hídon, peronon, piacon, bármelyik 
pillanatban utolérheti a költészet, valaki tekintetében vagy egy mondatban, mon-
dattöredékben. Számára emiatt izgalmas a létezés, hogy mindez bárhol, bármikor 
megtörténhet. Még alvás közben is, az álomban, minden éjszaka esély arra, hogy 
költészetet álmodjon. Jó néhányszor épített be álmokat versekbe, bár nincs papír 
és ceruza az ágya mellett. Bizonyos álmokat hetekig, hónapokig hurcol magában, 
s az arra alkalmasak megtalálják helyüket egy-egy versben. Nem megvetendőek 
a nappali álmok sem, melyeket ébren álmodhat. Séta vagy biciklizés közben fel-
villan valamiféle városkép, egy ismeretlen városé, nem tudni honnan, lehet, egy 
távoli világból. 

Folyton várakozik, állandóan készen áll arra, hogy megélje a költészetet, 
utazva a vonaton, könyvet olvasva vagy kémlelve egy utast, elgondolva életét, 
olykor nézve a hegyeket, egy álldogáló őzet, egy szarka röptét, a mező színeit; 
bolyongva egy ismerős vagy idegen városban, újraélve vagy felfedezve rejtett 
utcáit, megnyílik az út a benső táj felé is. Mindig is érdekelte, hogyan lehet vers-
ben elbeszélni egy történetet. Az első költők végül is történetmondók voltak. Az 
olvasó magában akár regénnyé is kerekíthet némely fragmentumot. 

A játék öröme alapvetően hozzátartozik a szerencse fia életéhez. Gyerekkorá-
ban akkor lett tavasz, ha felvehette kék rövidnadrágját és rúghatta a labdát. 

Nem csoda, ha a játékosság felnőttkorában sem hagyta el. 
Úgy hiszi, csak az tud igazán érvényes és hiteles költészetet teremteni, aki 

tisztában van korlátaival is, és nem akar megfelelni semmiféle elvárásnak. Ide 
tartozik annak belátása, hogy nem érdemes úgynevezett nagy versben gondol-
kodni annak, aki a kis formákban szabad igazán. Egyre inkább tudatosodott 
benne, hogy a költészet által végtelenül szabad lehet. A versekben kiteljesedik a 
szabadság, ha képes megteremteni az adekvát formát. Termékeny időszak jön, ha 
ez sikerül. Ugyanakkor tisztában van avval is, hogy sosem szabad ezt a formát 
túlhajtani, mielőtt rutinná válna, kegyetlenül le kell zárni a folyamatot. Mindig 
az a kérdés, sikerül-e rátalálni arra a formára, ami által létrejöhet egy olyan világ, 
amelyben otthonra talál mindaz, ami addig csak homályosan létezett tudatában. 

Bizonyosan nélkülözhetetlen a költői figyelem. Ez teszi lehetővé, hogy olyas-
mit észrevegyen, ami mellett mások elmennek, érdektelen számukra. Ő viszont 
kiemeli a köznapiságból, kinagyítja. Ha társítani tudja hozzá a nyelvi erőt. 
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A nyelv varázslata pedig megengedi, hogy úgy rakja össze a szavakat, olyan 
rendet teremtsen közöttük, hogy azok másfajta minőségben létezzenek, mint a 
köznapi beszédben. Hiszen magában a nyelvben is tengernyi költészet rejtőzik. 
A jó mű által az olvasó is költővé válik, a vershez hozzáadja a maga emlékeit, 
álmait, gondolatait, és akkor az már sokkal tágabb lesz. A költészet kínálja a leg-
magasabb szabadságfokot.

A szerencse fiának nincs más dolga – ha már egyszer időben robbantak fel 
azok a szupernóvák –, mint a lehető leglassabban létezve, a lehető legtöbb hallga-
tásban, találkozzon a világban megnyilvánuló költészettel, mutassa fel, és termé-
szetének engedelmeskedve, beteljesítve a planéták ajánlását, avassa költészetté 
életét.
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Báthori Csaba
Minden poláris csillag
Bessenyei György: Bessenyei György önmagához

Paul Valéry, akinek nem sok szíve volt, s néha mégis vigasztalni képes, 
Verhaerenről tartott 1927-es beszédében arról beszél, hogy a költők közül csak 
kevesen menekülnek meg attól a húsz és harminc között lezajló jelentős vál-
ságtól, amely tehetségük sorsát eldönti. A szellemi szorongásnak ebben a szűk 
menetében minden rugalmas ín és hajszálér és lágy ereszték megmozdul az 
emberben: vágyálmok, képességek, eszmények, emlékek és sejtelmek sokasága, 
tudás és álom összes indulata versengeni kezd egymással, az összes emberi elem 
hadba száll, ellentétes témák szöknek szárba egyidejűleg, végletek tükröződnek 
egymásban, azaz: mintegy kibomlik előttünk a teremtés szeszélyes és személyes 
utójátéka. Valéry, aki kései püthagoreusként nemcsak a matematikai struktúrák 
értelmet őrző erejében hitt, hanem a személyiségnek a műalkotást tudatosan 
uraló erejében is, hozzáfűzi még: a művész legfőbb alkotása maga a művész, aki-
nek keze munkája, megvalósított életműve csupán külsődleges és olykor véletlen 
burka egy titokzatos benső tevékenységnek. A művész tehát – ez az önmagának 
is rejtelmes műalkotás – folyton alakul, miközben óvatosan kifürkészi és megis-
meri önmagát, s olyan új emberré válik, aki végre azt teszi, amit csak ő tehet meg, 
hozhat létre. 

Ezt a forrongó állapotot, a teremtődésnek elsődleges szakaszát senkinek 
életében, élete művében nem látjuk olyan éles körvonalakban, lávaszerű, forró 
hömpölyödésben, mint Bessenyeinél. Máig ható alkotásait külföldön hozta létre, 
idegen nyelvi környezetben, zömmel fiatalkorában, amolyan szüntelen napki-
törések formájában. Bárhol ütöd fel, érzékeled mondataiban ezt az egyedülálló, 
hirtelen kifényesedést, a szellemi erőnek valamiféle kilökődését, a nyugodt erő-
vonalnak eruptív felszakadását, majd megnyugvását. Bessenyei művészete nem 
önmagában azért érdekes, mert okos, felvilágosult, megnyerően tágas, hanem 
azért, mert szellemi közlendőjének minden mozzanatát képes ilyen lüktető szer-
kezetben megsejtetni. Ilyen összes – bécsi éveiben keletkezett – értekező prózája, 
költeménye, röpirata, egész írásbelisége. Alakját nemcsak roppant arányú kiadói 
tevékenysége, dühösen szaggatott, máig meg nem emésztett vademberi ihlete 
teszi oly egyedülállóan lenyűgöző magaslattá, hanem egész fiatalkori életmű-
vének dialektikus lélegzése, ellentétekben csillogó, haragosan hívő és dacosan 
hitetlenkedő modora, pihenni képtelen hullámzása, tengerlélegzete. 

A környezet – robusztus testalkatuk miatt – így jellemezte a fiútestvéreket: 
a vas Bessenyeiek. És tudjuk, Györgyöt termete, hízékonysága, vastagsága aka-
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dályozta a katonai pályán. Azt fogták rá: pusztul alatta a ló. Bármit veszek elő, 
bőséges prózát, ritka lírát, ugyanezt a nehézkedési erőt érzem a mondatokban, 
az ütemezésben, dúsan felvitt anyagszerűség, az egyoldalúságot betegesen 
kerülő ellentétezés, a metafizikai kérdések sorjázása, szinte fizikailag is kimért 
súlyosság és fajsúlyosság. Lapozgatom A Holmit, a magyar nyelvű eszességnek 
ezt a félelmetes gyűjteményét. Ez a tudás már inkább bánat, mintsem éleselméjű-
ség; nyugtalanság az igazságban, nem a bölcsesség kikötője; ember utáni fölény, 
amely keresi a némaságot. Három tulajdonság lépten-nyomon szembeszökik, és 
ez a három már önmagában örökkévalóvá teszi.

1. Fogalmazása olyan, hogy képtelen az egysíkú, homogén állításokra: min-
den gondolat sarkokra bomlik, az egyneműnek látszó is a többneműség nyelvén 
beszél (a homogén is heterogén), egy eszme már születése pillanatában két vagy 
három részre hasad, az egy mindig rokonaiban vagy ellentéteiben visszhangzik, 
tükröződik. (Azonban, minden poláris csillag, hályoga alatt születik az emberbe. Legyen 
holdi vagy napi, azaz nemes éles vagy ostoba. Úgyhogy a legjobbnak, legnagyobbnak is 
megkívántatik  olly dolgokra akadni, melyeket magára tévén általok hályogát oszlassa, 
különben a legnagyobb tulajdonságú elme [is] vakon marad örökre.) Minden poláris csil-
lag: nincs tökéletesebb magyar változat a rilkei reiner Widerspruch-alakzatra; de 
a nagy huszadik századi dialektikus poézis is erre a forrásvidékre mutat vissza. 
József Attila rendületlenül poláris eszmélete minden ízében Bessenyei utódlása, 
és még láthatóbbá teszi az előd teljesítményét. A működésben van a nyugalom (Le 
vagyok győzve…): 1937 októbere 1779 őszét váltja új valóra. Bessenyei műveiben 
a Karl Popper értelmében felfogott Falsifizierung (cáfolat útján történő igazság-
keresés) írói, művészi mágiája zajlik. Jól értsük meg: ez az író nem a kétségtelen 
állítások kikötői felé tájékozódik, hanem szántszándékkal keresi, sőt halmozza 
a kétely mérőeszközeit: mintha egy pillanatra sem kívánna hinni sem magának, 
sem semmiféle más fellebbvitelnek. Mintha nem volna képes bizonyosságban 
álomra hajtani a fejét. Minden dolognak van két poláris csillaga, mint a világnak, melye-
ken túl sem Északra, sem Délre nem tudjuk micsoda világok vannak. Az igazság (írói 
igazság) csak a szellemi ingalengés mezőiben tapintható ki, de ha elérni látszunk 
a legszilárdabb pontot, ott sem tanácsos megrekednünk, hiszen minden pontnak 
van háttere, időbelisége, múltja, ismeretlen szemszöge. Bessenyei beszédmódjá-
nak modernsége épp ebben a kiszámíthatatlan mozgékonyságban (és a mozgás 
közben felfedezett részigazságok kiszabadításában) áll. Feledhetetlen, hogy 
még abban az időszakban is, életének leszállópályáján, amikor Bakonszegen, az 
Alföld egyik legbarnább sárfészkében elkerteli és elvermeli magát, mozgó halálnak 
nevezi életét; – itt még az élettelen is mozog, még a halál is terem, még a teremtő 
is átélheti a nemlétet, még a semmi is nevezheti magát ünnepnapokon minden-
nek (akár Shakespeare drámáiban… akinek nevét egyébként, ha minden igaz, 
Bessenyei György írta le első ízben magyar nyelven). Megdöbbentő, hogy ez a 
majdan Bakonszegre sínylődni vetődő remete már bécsi ifjúságában ilyet tud és 
mer kérdezni (figyeljük mondatának indulatát, a férfias hüledezésnek és hitetlen 
hitnek ezt a robbanó verbális elegyét): Micsoda? meghólt az Isten? (103.)

2. Ha Bessenyeit olvasod, feltűnik, hogy a régiesség rétege alatt sorról sorra 
felviláglanak olyan fordulatok, amelyek a huszadik századi lírai szótárak törzs-
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szókincsét alkotják majd. Nagyszerű volt az előzetes kitalálásban, mondhatnánk: 
rábukkant azokra a képzetekre, amelyek a modern ember attitűdjét a legalapo-
sabban kifejezik. Vannak írók, például Kosztolányi, akik rokokó villogásukkal, 
ritka találmányaikkal, választékos és arisztokratikus stílusukkal kápráztatnak el 
– ez is nagyság. De van az a másik fajta, amelyik indulatos mondatszerkezetével, 
néhány nyomatékosított – kiemelt helyzetben ismételt – alakzattal ér el megren-
dítő hatást – ilyen Bessenyei György (de ilyen Berzsenyi vagy József Attila is). Az 
első fajta állandóan fésülködik; a második erősen szegezi reád a szemét. Az első 
gyönyörködtetve mélyül; a második úgy álmodik, hogy gondolata közben drá-
mai alakot ölt. Itt nem csupán valamely hosszabb időre előrevetített fogalmazás-
mód megalapításáról van szó, hanem a több emberöltőre érvényes költői-gondol-
kodói eszmélet kereteinek megteremtéséről. Ha József Attilát olvasom, Bessenyeit 
is megidézem anélkül, hogy tudnám. Mondok példákat. A Tiszta szívvel híres 
kezdősorainak eredetét (Nincsen apám, se anyám) a mai napig homály övezi, noha 
több meggyőző feltételezés már megnevezte közvetlen eredetvidékét (cigány 
folklór); én magam Baudelaire prózaverseiben találtam rá. De ha messzebb 
pillantunk – s ez a mozdulat József Attilánál indokolt – rátalálunk A Holmiban 
arra a Bessenyei-betétre, amelyben azt mondja: ha az ember boldog akar lenni, 
törekedjék függetlenségre. Itt hangzik el a következő: Van-e olyan ember, kinek sem 
apja, sem anyja, sem hazája, sem jószága miből éljen, sem fizetése, sem Ura, sem szolgája, 
sem jó barátja, sem szeretője, sem háza, sem attyafia ne legyen? Jól értsük meg: nem 
konkrét hatást keresünk és találunk itt, hanem szellemi rokonságot, eszméleti 
mintát, szellemi helyzetet. Kettős teher / s kettős kincs, hogy szeretni kell, mondja a 
Nagyon fáj. Ezret idézhetnék elődöt Bessenyeitől, de itt van csak ez az egy sza-
kasztott, A Holmiból: Miben van nagyobb Természet szerint való öröm, gyönyörűség, 
mint a szerelemben? De mi is szül e földön több kínt, veszedelmet nála? 

Még fontosabbnak tetszik, hogy Bessenyei megállapítja a későbbi titánok 
mozdulatlan szókészletét. Maradjunk csak József Attilánál. Ki volt az első, aki 
a valóság szót – és rokon értelmű árnyalatait – olyan súllyal emelte szövegei-
be, mint József Attila? Bessenyei György. Mózesről azt mondja, meglehetősen 
meghökkentő képzettársítással (Estveli gondolat): Asszonytul származott; de örök 
valóság. Az emberi elméről pedig (Az elmérül): Csudállatos elme, millyen valósá-
god, / Magyarázza voltod sok tulajdonságod. (Az elme kifejezés József Attilánál 
oly eredetinek tűnik, mintha az ő verseiben tűnne fel első ízben a magyar 
költészet égboltján…) És a híres Thomas Mann-versben felbukkanó páros, 
az igaz és a valódi, már Bessenyeinél is villog, és meglehet, éppen azért füle-
lünk fel e két szó hangsúlyos helyzetére, mert József Attila később, kétszáz év 
múlva, újra rátalál e két határértékre. Az Elragadtatásban olvassuk: Szóllj, kelj 
fel lelkünkbe, örökös valóság! / Mutasd, hol s mint vagyon bennünk az igazság. A szó 
belső és külső matériát is jelenthet. A Holmiban ez áll (gondoljunk az 1934-es 
Eszméletre): Micsoda eszerént a hang is egy fülemilének nyelvén? Az, ami a te lelked 
testedben, mely azon dologtól, melyben lakik, mindenben különböz, még is valóságára 
nézve ugyanazon dolog. /…/ vágd el a nyelved: oda a szó, magyarázat. Ítéld meg már 
ezekből, hogy sokféle a munka, de egy a valóság (miért ne juthatna eszünkbe itt  
A Dunánál utolsó két sora?).
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3. Bessenyei írmodorának harmadik, téveszthetetlen – magyaros, a kézzel-
foghatót mindenek fölé helyező – hatáseleme: hasonlatkereső alkata, az elvont 
eszmét érzékletességgel felmutató törekvése, a mélységet homállyal össze nem 
mosó indulata. Esti Kornél búvár-csúfoló (és nyilván Babitsra utaló) rigmusát 
Bessenyei már megfogalmazta A Holmiban: Sokan mentik magukat a dolognak 
mélységével, hogy ti. nem lehet a miatt tisztán magyarázni: – ne hidd. Soha olyat nem 
gondolhat az elme, melyet a penna ki ne írhasson. /…/ mert mikor dolgot gondolsz, akkor 
szót is, eszközt is gondolsz. A próza sodor és nyűgöz és éberré tesz, mondhatnám: már 
olvasás közben megteremti saját emlékezetét. A Holmi egyik helyén ez a kérdés áll: Mi 
a hegedű? Talán csak fa, húr, enyv, lószőr és szurok? /…/ valami oly erő, mely nem test, 
mégis van, és benned dolgozik. És feledhetetlen hasonlatban fogalmazza meg a lélek 
(bármit értsünk ezen) fensőbb erejét, időlegesen is egyszeri-örök semmiségét és 
centrális életőrző szerepét: Ha már egy farkas megdöglik, hová lett ordítása, és mi volt 
az az ordítás, míg ő élt? Hát a te szavadnak hangja hová lész, ha meghalsz? Oda-é, hova 
értelmed és melegséged oszlik? (Illyés Gyula egyik kései verse jut eszünkbe, talán a 
Charón ladikjánból). Nem tudása is tudás, és tudása is figyelmeztet saját határaira. 
Nevezzük agnosztikusnak? Szavak, szavak… de az a részlet, amelyből levon-
juk e következtetést, halhatatlanok. Pázmány Péter hatalmas lélegzésű (sajnos 
erősen ideologikus gyökerű) prózája élemedik meg itt, csodálatos frissességgel, 
robusztus igazságérzet hangkürtjeivel. Az ember olyan könyv, melynek eleje és vége 
kiszakadt, és sohasem kezdetiből, sem végiből nem tudja, hány levél hibázik, a valóságos 
kezdetig és valóságos végezetig. Aki egyszer olvasta ezt a jellemzést, úgy kívánnám, 
soha többé ne legyen képes a fanatizmusra. Mert ez a realitást (valóságot) imádó 
elme, aki sokszor a teológia mérges mezőire merészkedett, csak a kétellyel egy-
idejűleg foganó meggyőződést helyeselte, s a testi-anyagi világon túl terjedő 
okoskodásról csak ennyit tudott dorombolni: mihelyt a testi cselekedet lehetősé-
gén túlmégy, az már mind álom. Ilyen a filozófiának némely része, ilyen az egész 
teológia és vallás.     

Választott versünk Bessenyei bécsi éveiben keletkezett, tehát az 1770-es évek 
második felében. 

Bessenyei györgy magához

Ki vagyok? mi vagyok? merrül s mibül jöttem?
Hol voltam? s hogy esett, hogy világra lettem?
Érzek, gondolkodom, küszködöm, fáradok
S élek, melynek útján szüntelenül halok.
Létemet táplálván testemet emésztem,
Élni törekedem, s életemet vesztem.
Gyötrelmek közt vigad szívem a veremben,
Fájdalommal öröm így laknak szívemben.
Halandó sorsomat ekként ha szemlélem,
Benne szabadságom rabságával lelem.
Hányszor kell érezni változásaimat?
S hogy kerülhessem el hányattatásimat?
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A történeteknek veszélyes tengerén
Egy kis tűz vezérel, hogy futhassak térjén;
Ennek világánál sok oly kőszálakat
Kerülök, hol mások lelték halálokat.
Nézek, gondolkodom, bujdosok, reméllek,
Járok, ülök, mozgok, s nem tudom, hogy élek.
Testemben hánykódik valamely valóság;
Lélek, elme, tűz, ész, millyen világosság!
Nem tudom érteni; formája, sem színe
Nincsen, melybe létem valamit meghinne.
De mégis jól érzem küszködő munkájit,
Nem győzvén csudálni kiterjedt csatáit;
Örökös élettel biztatgat létembe,
Ámbár raboskodik fájdalmas testembe.

Így az ég, föld között szüntelen hánykódva
Nyögök s majd nevetek, élvén sohajtozva.
Felettem kékellik az égnek térsége,
Reng alattam gyakran e földnek mélysége.
Örökkévalóság kiáltja lelkemet,
De halál árnyéka fedezi testemet.
Érzékenységimnek rabságában vagyok,
S mindenkor ezeknek kezek közt maradok.
Minden semmivé lesz, látom e világban,
S elmúlok magam is, jól érzem, voltomban.
Csak az Isten maga örökös igazság,
Többi mind szenyvedés, árnyék s mulandóság.

E nagy önismereti vers mintegy szellemi-lelki önlélekrajzot nyújt szerzőjéről, 
noha inkább kérdés, mint válasz formájában. Korszerű izgalma abból fakad, 
hogy miközben tagadja az önismeretet, a kérdésekkel jellemzi alkatát, létmódját, 
életének szellemi tartalmait. Az imént idézett belátásnak (mi az ember? életének 
eleje és vége kiszakadt, és soha sem kezdetiből, sem végiből nem tudja, hány levél hibázik, 
a valóságos kezdetig és valóságos végezetig) költeményes mellékletét olvassuk itt, 
mégpedig pontosan abban a szélsőségek közt lengedező hangnemben, amely 
Bessenyeire olyan jellemző volt. Kezdet és vég között feszülő ívet ír le a szöveg 
(merrül s mibül jöttem?... S elmúlok magam is), de már az első sorok után világos, 
hogy sem a kezdetről, sem a végről nem nyerhetünk itt szabatos választ, s ami 
a kettő közé esik, arról is inkább csak a filozofikus síkon megfogalmazódó 
állításokból tapasztalunk valamit. A szöveg az elvont síkok egymásra terege-
tésétől erősödik, a félelmes lét-tájékozatlanságtól válik olyan megragadóvá.  
A kérdések ziháló sűrűsödése, az igék halmozódása elviselhetetlenül fűti a lég-
kört, és mintegy felkínálja a tudatlanság senkiföldjén élő ember számára azt az 
állandó tartózkodási engedélyt, amely a szöveg keretét adja. De mi az, amitől ezt 
a darabos, lüktető, vérmes vallomást csakugyan lélegzet-visszafojtva olvassuk? 
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Az egyik elem bizonyára az, hogy az élet értelmének keresése a személyes lét 
értelmével függ össze, s úgy tűnik, annak mintegy feltétele. Itt nem pusztán a 
barokk-bibliai hiúságok hiúsága gondolat talál magának új alakzatot, hanem az is, 
hogy a szerző sem a külső elrendelésnek, sem a belső lélekirányításnak nem képes 
„nevet adni”. Bessenyei kényszeres – és nagyszerű – ellentétezése itt is megrendí-
tő: érzékeljük, hogy ez az ember nem tud megállapodni egyetlen létszinten, egyet-
len megállapításban, egyetlen pillanatban sem, élete nyugtalanságtól nyugtalan-
ságig terjed (gondoljunk Szent Ágoston spirituális nyugtalanságára a Vallomások 
elején, Babitsnak Nyugtalanság völgye című kötetére, vagy akár Fernando Pessoa 
Nyugtalanság könyve című szédítő könyvére). Az olvasót – érdekes lélektani-
esztétikai törvény ez – már magának az indokolhatatlan és kormányozhatatlan 
nyugtalanságnak felidézése aggasztja, nyomasztja, együttlélegzésre kényszeríti. 
Eleve tudjuk, hogy az első sorok kérdéseire nincsen válasz, de már felzaklatva 
várjuk a kitérő, elterelő mellékmondatokat, amelyek az ember állapotát festik 
majd, mégpedig éppen abban a közérzeti helyzetben, amelyet ez az önmagunkban 
való járatlanság élethossziglan okoz. 

Megilletődésünk másik mély oka az, hogy a vers túlságosan ingerlő mérték-
ben alkalmazza Bessenyei fentebb elemzett módszerét, az ellentétek közt zajló 
részletecsetelést. Az emberi tevékenység először a közvetlen célzatok közt nyeri 
és veszíti el értelmét, a személyiség gazdagodik, de közben öregszik is, s miköz-
ben erőit enyészni véli, mindegyre magasodik – véli –, s kivívhat valamicske 
magasságérzetet, ha Isten örökös igazságára gondol. Az igék nemcsak negatívu-
mot sugallanak, hanem azt is, hogy mindenkor felkínálkozik az életben az adott 
helyzet ellentéte is, és épp ezt kell kibírni, ezt a reiner Widerspruchot, ezt a tiszta 
ellentmondást, Rilke szavaival, hogy életünket beteljesítsük. Ha vissza-visszatérő 
elemző igyekezettel ostromoljuk e zárt képzeteket, felfigyelhetünk a mondandó 
biztatásaira, bölcs belenyugvást is meghaladó reménykedésére. Ha sürgetem 
életem haladtával a meghalást, a halál tényében találnom is kell valami életet; a 
megszűnés magába rejti a folytatódást is; a süllyedés kibonthatja az emelkedést. 
A Holmiban ezt adja magyarázatul: nem értek semmit e földön, mert itt minden 
állapot visszájára esik meg, még is úgy kell néki lenni. Vagy, s ezt érthetjük spiri-
tuális értelemben is: Nem kiván a szegénység egyéb kegyelmet, csak hogy élelmétül meg 
ne fosszák, melyet magának keres.

Ez a dialektikus eszmélet vakmerő, merészségüktől örök életet nyerő, halálos 
nyugalmukkal lebilincselő sorokba tud tömörödni. Ha egyik-másik sorát elszi-
geteljük környezetétől, észre se vesszük a szöveg korát, darabosságát, s ekkor 
tudjuk felmérni igazán e meggyőződés hősies értékrendjét, szuverén mozzanatát, 
magasrendűségét. Olvassuk el önmagában a hetedik sort: Gyötrelmek közt vigad 
szívem a veremben (és megint idéződik, persze, József Attila farkasverme…). Sírva 
vigad a magyar… Ez a vigad ige (alliterációval megerősítve: a veremben) köz-
mondásos emlékezetet kölcsönöz a sornak, s igazolja azt a sejtelmünket, hogy a 
nagy költészet az efféle fekete-fehérből, az ilyen láthatóan rejtélyes hullámokból 
sodorja össze időtálló anyagát. Az ismétlésekkel, poláris feszültségekkel, lüktető 
kontrákkal haladó beszéd kiegészül a tökéletesen kiegyensúlyozott, higgadtan 
komponált megállapításokkal, s olyan benyomást kelt, mintha a vers romlatlan 
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anyaga helyben, azonnal gyógyítaná a romlásra hajlókat is. A súlyozott, erőltetés 
nélkül is megjegyezhető sorok lassítják az olvasást, míg a lendületből élő, hüle-
dezést érzékeltető részek fékeznek, mélyítenek. Az első szakaszban huszonkét 
igét, igei származékot számlálunk – az igekészlet a motorja az egész versnek, 
nem is ismerek még magyar verset ilyen magas igei rátával –, s ez a tempó szinte 
megtiltja az időzést a csodálatosan szivárványló szellemi tartalmaknál. Az igék 
őrültsége, eszeveszett vágtatása nélkül csakugyan, belátjuk, nem volna ilyen resz-
kettető ez a költemény… de hogy a kijelentések milyen eredetiséget tükröznek, 
azt csak a lassú, majdnem álmos rárévedés teszi nyilvánvalóvá. Minden neki-
feszülés veszteségbe torkollik itt, és minden kudarc tartogat számunkra valami 
kis titokzatos meghosszabbodást – rendben, ezt értjük, kapiskáljuk már az első 
sorokban. Még a veremben is képes vigadni az ember, ki gondolná. A mélységből 
kiáltok hozzád, Uram: ez a gondolat tanította meg ezredekig túlélni a nyomorult 
emberiséget. 

De van ebben a versben egy másik, sietősen említett lélektani réteg is, és ez 
nem más, mint az elmélkedő okosság lelki következményeinek megvilágítá-
sa. A vers – a műfaj – sokszor kudarcot vallana, ha nem szemléltetné egy-egy 
felcsúcsosodó alakzatban a belátás egyedi következményeit. Az elvont érvelés 
a személyes lírai hangfekvésben nem ismer könyörületet, és kendőzetlenül felfedi a 
költő létérzetének egyéni jegyeit. Vegyük csak például ezt a torokszorító sort: 
Hányszor kell érezni változásaimat? Mi ebben a fortély? Az, hogy azt mondja: 
az emberi félelem legmé lyebb forrása a változástól való félelem. A változást 
magát sebnek, szinte sérelemnek, sőt sérülésnek érzi. Hérakleitosz jut eszünk-
be, és Karl Popper bámulatos elemzése A nyitott társadalom és ellenségeinek 
első kötetében. Nem öregséget, gyengülést, félelmet, bármi más hanyatlási 
formát említ, hanem általában ezt: a változást. Már az a tény önmagában meg-
döbbentő, hogy holnap nem ugyanazok vagyunk, mint ma; és tegnap nem 
ugyanazok voltunk, mint akik holnap leszünk. A lélek megőrizné a régi dol-
gokat (önmagát is, aki szeretne megmaradni annak, ami), de létének sodrása 
állandóan új és új partokhoz taszítja. Régi életérzés, új életérzés? Hérakleitosz 
Balla Zsófia fiatalkori, emblematikus versében is ugyanazt mondja, mint har-
madfél ezer éves töredékeiben: Újra, csak újra megtérek. / Nem akarok más lenni 
(félek), / mint ami lenni szeretnék. / Ahogyan élek, az a hazám. És ugyanazt mondja 
Bessenyei verssorában is. Az életben elviselünk néhány változást, amely az 
öregedésből, a lassú elmúlásból fakad, de hogy állandó földrengésben éljünk 
és szenvedjünk el minden apró vetődést, romlást, süllyedést, ez felfoghatatlan.  
A sor nem csupán panasz. Alig tudhatjuk már, hányfelől szenyvedünk, mondja a 
Báró Orczynak ajánlott versben. A sor bizakodás is (mint a vigadás esetén volt). 
Nyugtalan a lélek, míg otthonra, hazára nem talál (valahol, valakiben). Bessenyei 
ugyancsak az egyetemességben, az etikai tökéletesedésben véli megtalálni ezt a 
nyugodalmat. A Barcsay kapitánynak (Ugyanannak) írott szöveg kerek-perec ki is 
mondja a költőről: Szállásnak szoros hely számára egy ország, / Természetben lakik, s 
megyéje egy világ. A változás tehát kín és gyötrelem kútja egyszerre, s majd talán 
csak az örökké valóságban lehetünk boldogok, mozdulatlanok.  
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A második versszak folytatja a kettős életérzések megnevezését, s rögtön az 
elején egy pompás szerkezetben végtelen sebességgel hintáztatja a szavakat. Ez 
a történetek, micsoda furcsaság: utólag, a mai közbeszédi használatban égető idő-
szerűséget nyer, s mindenre vonatkozhat, ami csak az emberrel megtörténhet. Az 
talán véletlen és sorsszerű egyszerre, hogy épp ez a kifejezés támadt hirtelen sok-
szoros életre napjainkban, amely eddig itt bujdokolt, többek közt Bessenyei ver-
sében. De az már csodálatos költői találat, hogy az ember legbensőbb iránytűjét 
egy kis tűznek nevezi, amely vezérel… Milyen szemérmes, magabiztos és szerény 
itt egyetlen lélegzet közben ez a szöveg, és mégis, ismét, fáradhatatlanul József 
Attila modernségét vetíti előre, alkotja meg, ki tudja, milyen arányban öntudat-
lanul vagy kitervelten. Ahogy a valóság szó (mindjárt újra találkozunk vele), úgy 
ez a vezérel is itt, Bessenyei szellemi tájékán támad örök életre, itt nyeri el azt az 
ingerlési együtthatót, amely majd jellemzi a jövőben, egészen napjainkig bezáró-
lag. Az én vezérem bensőmből vezérel! – így fogadkozik majd a huszadik század, a 
Levegőt! című vers, így halljuk meg azt az intést, amely a hiteles emberi cselekvés 
kötelességére figyelmeztet anélkül, hogy parancsba adna bármit is. Itt van a 
vigadás irracionális biztosítéka, háttere, létalapja, amely akár a végtelen megfu-
tását is lehetővé teszi, bár semmiféle bizonyossággal nem kecsegtet. Petőfi majd 
azt kéri: Sors, nyiss nekem tért, / hadd tehessek az emberiségért valamit. Figyeljünk: a 
tér tárgyesete itt nem teret, Bessenyeinél pedig nem terén áll, hanem térjén. Hát 
így kapaszkodnak össze nagy költőink – titokzatos szóhasználati füstjelekkel 
– kiszemelt szavaikban. Mintha az egész költészeti folyamatban csak egyetlen 
költő létezne, és ő az, aki meghatározza az ihlet, a menetelés, emelkedés és célirá-
nyosság jegyzőkönyveit. Ez a kis tűz még Mallarmét is megidézi, aki azt mondta 
egyik harsány költőbarátjáról: nagy tűz volt benne, hatalmas lobogás… és mégis, oly 
készséggel, szíves-örömest adtam volna neki egy ici-pici lángot. Bessenyei mintha azt 
sugallná: nem a sors igazgat, hanem ez a belső kis tűz, öntudatlanul, megne-
vezhetetlen bizonyossággal. Lehet, hogy később ezt ösztönnek? unbewusstnak? 
hitelességnek? fogja nevezni az értelmezők szekértábora? Mindenesetre félelmes 
erővel körvonalazódik itt a lét automatizmusa és akaratunktól független hatalma. 

Hogy pontosan mi a neve ennek a belső irányzéknak (mi az objektumnak 
arányosan megfelelő szubjektum), nem tudjuk meg a versből. Im itt a szenvedés 
belül, / ám ott kívül a magyarázat, mondja majd József Attila (Eszmélet). Az a nagy 
darab kő, a valóság (Gyönyörűt láttam) minden költőt izgat és igazgat, és némelyik 
szeretne szabatosan számot adni magának arról, hogy tényleg a világról ír-e, 
ahogyan az van, vagy csak képzetekről, kimérákról, árnyékokról. Bessenyei 
az objektivitás iránti sóvárgás első nagy költője irodalmunkban: életművének 
számtalan pontján, változatos szavakkal mondja el a Van (másutt: Vanság) iránti 
szenvedélyes vágyakozását (ő maga írja nagy betűvel). Magában is, magán kívül 
is keresi ezt a Vanságot, a matériát, ahogy ő maga mondja, és úgy érzi, sehol nem 
képes megragadni. Pedig tudja: Az, ami a te Lelked-testedben, mely azon dologtól, 
melyben lakik, mindenben különböz, mégis valóságára nézve ugyanazon dolog – írja  
A Holmiban. És hogy ez a gondolat versében is helyet kap – a test csatáinak leírá-
saiban –, az a költői hitelességének külön gondolati távlatot ad. Hogy ez a poétai 
szemlélet – az Én és a Valóság viszonyának mérlegelése – mennyire örök témája 
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a költői eszméletnek, azt bizonyítja, hogy ez a páros egészen napjainkig átitatja a 
költői szóhasználat elemeit, és megrendítő súllyal tudja felruházni a költeményes 
szövegeket. Egyetlen példát (másfelet) idézek a közelmúltból. Szíjj Ferencnek 
a minap megjelent súlyos verseskötetében (Agyag és kátrány) ugyanezeket az 
alapkérdéseket pedzi, mégpedig olyan szívós komolysággal, mintha létezésének 
azonnal megoldandó kérdéséről volna szó. A látvány című versében azt kérdezi, 
miközben egy varrógépállvány kényszerű cipeléséről ír: Milyen törvények ural-
kodnak? / De hiszen én se vagyok tekintettel senkire, / se testvér, se szülő, csak a magam 
zavaros öröme, / és abból esetleg ha ilyen kivételek ha vannak, / de ezek sem az élet, nem 
az emberek, nem kötnek / engem sehová, ilyenkor sincs bennem valóság, / csak én. Látjuk: 
abban a szerencsés helyzetben vagyunk, hogy egy későbbi költő pontosan, a 
dadogás hamisítatlan, egy káptalan pecsétjével felérő erejével megmagyarázza 
és egy banális példával szemlélteti, hogy képtelen felfogni, magában újraterem-
teni és maradéktalanul tükrözni a valóságot, képtelen még csak akár szavakat is 
kimérni egy-egy cselekedetre, hogy az valahogy méltányos, a világ törvényeinek 
megfelelő és valamely erkölcsi Rend előtt is igazolható legyen. Testemben hány-
kódik valamely valóság: Bessenyeit is ez a modern, iránytűmentes sodródásérzet 
gyötri, miközben ő is érzékeli, hogy egy varrógépállványt kellene elcipelnie egyik 
helyről a másikra (csak ő ezt így mondja: melybe létem valamit meghinne). És a fél az 
egyhez: József Attila is ettől a világhiánytól szenvedett, de ő ezt úgy fogalmazta 
meg, hogy a világ benső nemléte, befogadásának kudarca, azaz (Rilke szavával) 
bizonyos benső ellensúlyok létrejöttének lehetetlensége az Én elvesztéséhez vezet. 
Mit is mond a Kiáltozásban? Majd fogjatok le szépen; / ha majd egész valómmal kancsi-
tok /…/ S mit úgy hivtam: én, / az sincsen. Utolsó morzsáit rágom… Vagy a Semmiben: 
Olyan szokatlan, mint ez a pályaudvar, hogy egyáltalán nincsen semmi. Ez, persze, szó 
se róla, a Bessenyei versében említett hánykódó valóság érzetnek végkifejlete, de 
mégis ugyanaz a belső tapasztalat, ugyanabban a költői hangfekvésben kifejezve. 
És ugyanaz a benső ürességérzet, amelyet Szíjj a csak én fordulattal jelez. Tudjuk, 
hogy ez csak verbálisan hat az előbbiek fonákjaként, valójában ugyanazt a belső 
tájékozatlanságot, a nincsen valamit meghinne-tapasztalatnak újabb változatát 
jelenti.

A harmadik szakasz egy hatalmas, kitágított képpel kezdődik: Így az ég, föld 
között szüntelen hánykódva / Nyögök… Hogy ne jutna eszünkbe az előzmény, a 
következmény? Lehetetlen. Zrínyi így beszélte el hasonló tapasztalatát: Befed ez 
a kék ég, ha nem fed koporsó /…/ Mindenütt felyül ég, a föld lészen alsó. Kosztolányi 
pedig így: De tart a föld. Ez az enyém még, / feszül az ég fejem felett / s kitárom az örök 
egeknek / örök mezítlen testemet (Csöndes, tiszta vers). Az eddig erőltetett szóbeli 
ellentétezés itt, e roppant látomásban költői alaptapasztalattá emelkedik, s az 
embert a kozmikus terek összekötőjévé magasítja, nemesíti. Eddig a töredékes 
önismeret hatásos részletezését hallottuk, most ellenben hirtelen valami fesztelen 
fordulat, poétai szárnysuhintás mégis a világegyetem gondoskodó illúzióját veti 
fel a szövegben, és óriási távlatba helyezi az egész költeményt. Mintha egy anya 
hívná gyermekét, úgy fogalmazódik az ötödik sor: Örökkévalóság kiáltja lelkemet 
(figyeljünk: a valóság szó visszatért, de az örök jelzővel összeforrva; ez a külső és 
magas valóság az igazi Vanság, amelyből bennünk édeskevés van). Érdekes, hogy 
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Kosztolányi, aki verseiben agnosztikusnak érzékelteti magát, ugyancsak felbuk-
kan az örök jelző, mégpedig kétszer is, és a testre vonatkoztatva. Örök a test? 
Vagy csak: örökké meztelen? Ki tudná. Itt, Bessenyeinél mindenesetre úgy tűnik, 
mintha az örökkévalóság igényelné a lelket, de börtönét, a testet meghagyná a 
földi véletleneknek. Milyen csodálatosan tapintatos, a készséggel elismert nem 
tudásból fakadó képzet ez a kiáltja szó. Mit jelent ez? Azt hiszem, csupán annyit: 
hiszünk abban, hogy a lélek útja nem szakad meg. Egyébként minden semmivé 
lesz, minden anyagiság. A három idősík még az igékben is testet ölt: lész, elmúlok, 
voltomban. Úgy érzem, a befejezés inkább önbiztatás, hitbéli fogadkozás, etikai 
szóhasználattal megerősített (helyettesített) állítás, mintsem valamely mélységes 
hitnek kifejeződése. Isten megjelenése itt inkább lemondást, beletörődést érzé-
keltet, semmint hitet vagy vigaszt. Ha volna más szavunk a világon és életen 
kívüli objektív fellebbvitelre, mint Isten, aki egyszer mindenkivel megismerteti 
majd a kozmosz igazságát, Bessenyei azt választotta volna. Így inkább a befejezés 
esztétikai súlyát, Isten esztétikai szerepét csodáljuk meg az utolsó sorpárban, s 
valójában a mindent bevégző mulandóság állapotrajzának tekintjük a verset.        

Amelyet elemeztünk, hit és hitetlenség közt ingadozó ember verse. Egy napnál 
okosabb, szabad elme műve, akit ezer kétely szoktatott le arról, hogy a személyes 
Istenben, feltámadásban, örök életben, égi vagy földi igazságtételben higgyen, 
és hite bizonyosságot szolgáltasson neki ég és föld között. Láttam azonban hívő 
embereket is haláloktól rettegni, nyavalyájokban hánkódni, békétlenkedni, s jövendő bol-
dogságok felől kételkedni. Aki nem hiszen, senkitől nem fél, semmit nem remél. Világos 
beszéd A Holmi elejéről. Továbbá: De mond meg, hogy lelkemnek csupa okoskodásával, 
mimódon láthassam meg a természetben, hogy testemnek rothadása után, hamvaim végre 
öszvetapadnak, tőlem, mint gyertya lángja, eltűnt lelkemet visszanyerik, és magokat még 
élő testemnek képiben a magos egekre valahova, örökké való örömre s életre felemelik. 
Nincs e csudának elhitelére sem érzés, sem gondolat a csupa természetben. Bessenyei 
György önmagához írott költeménye, mondhatnám, egy szellemi ébredés álmai-
hoz hasonlít. Megvesztegető élességgel, önlélekrajzi hitellel ábrázolja a matériába 
zárt lélek hánykódását, miközben egyre távolodik a világon kívüli esetleges tény-
állások feltételezett ismeretétől. Minden nappal, amit élsz, / több, amiről nem beszélsz, 
mondja Dsida egyik versében (Pasztell). Egy ilyen pillanatsor jegyzőkönyve ez a 
csodálatosan szókimondó, őszinte vers. 

Írója még az égben vesz lélegzetet, de értelme a föld közelében van, ott, ahol 
egy életen át járnia kell az emberek között.   
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Schiller Róbert
Három vers bölcs zenéjéről

Lovakról és verslábakról
Sok a ló a magyar lírában. Balassin kezdve, aki hazáját, barátait elhagyva egy 

egész versszakon át búcsúzik rárószárnyon járó hamar lovaitól, Nemes Nagy 
Ágnesig, aki átöleli a ló nyakát, „mert végül semmi sem marad, / csak az angyalok s 
a lovak”. És aztán mennyien a két vers közt eltelt négy évszázadban! Hasonlat, 
szimbólum, hivatkozás, hangulat, úgy látszik, sok mindenre alkalmas a ló, már 
azonfelül, hogy lovagolni is lehet rajta.  

Például Berzsenyi lovai, ezek a szinte mindig sebesen ügető, hősi állatok. Ilyen 
sorokat lehet találnunk róluk: „A nyihogó paripák szökését / Bátran vigyázom” (A 
magyarokhoz – 1807), mert ilyen a mi virtusunk. Ám ifjaink elfelejtettek „Gyors 
paripán leragadva szökni” (A magyarokhoz – 1803), mert elpuhultunk máig. „Akár 
szilaj mén vért s hadi port dagaszt / Alattad a megtört csatarend előtt” (Gróf Festetits 
Lászlóhoz), akit azért csodálunk, mert nagy elődeihez és rangjához „magasítja lel-
két”. És végül a búcsúzó óda, a Gróf Mailáth Jánosnak írt, ahol azt reméli, hogy 
Széchenyi, akinek „hős / Hágdozatit, lova könnyű győztét” hallja, már utat és célt 
teremtett, „[m]ely újra szülje a lerogyott magyart”. 

Ezek a versek nemzeti sorskérdésekről beszélnek – Berzsenyi nyelvén ebben 
a hangfekvésben szól a hazafias óda. Mindegyik idézett vers formája ugyanaz: 
alkaioszi versszak. Ha ezzel a formával találkozunk magyar versben, óhatatlanul 
A magyarokhoz büszkeséget sugalló vagy nemzethalált rettegő sorai idéződnek 
fel. És a gyakori utalások a lóra? A lovas nemzet önképe fejeződik ki bennük? 
Mélyebb és felkészültségemet meghaladó elemzés helyett maradjunk a megfigye-
lés mellett: óda – alkaioszi rend – lovak, így beszél a nemesi nemzet önmagáról, 
legnagyobb költője szavával.

Alig egy nemzedékkel később már elhalóban ez a hang. Az antik metrumot 
egyre inkább kiszorítja a rímes időmérték, és ezzel együtt (mi az ok és mi az oko-
zat?) új képek, szimbólumok jelennek meg. A harmincéves Kölcsey egy verse még 
alkaioszi rendben szól, meg is jelenik benne az ősök hadi dicsőségét idéző paripa: 
„A büszke ló szökdell, nyihog, fúv, / A lovag ül diadalmi tűzzel” (Rákos). De később a 
Himnusz meg a két Zrínyi-vers már se az antik formát, se a ló képét nem ismeri. 
A fiatal Vörösmarty antik hexameterekben idézi fel a régi dicsőséget, de a kaca-
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gány, kopják, zászló között szinte lényegtelen pozícióban száguldanak a lovak. 
Hogy később, például a Szózatban, a Liszt Ferenc ódában, a Fóti dalban, vagy akár 
a szabadságharc idején keletkezett Harci dalban, ahová pedig Berzsenyi szelleme 
mind szívesen beilleszthetné, lóról szó se esik – se nyargalás, se nyihogás.

Nem akarhatok egy lóról szóló magyar líratörténetet összeábdálni. De 
Ady Endrére ebben az összefüggésben képtelenség nem gondolni. Az ő lovai 
beügetik az egész költészetét. Kezdve az Új versek egy fontos versszakán: „Ha 
láttok a magyar Mezőn / Véres, tajtékos, pányvás ménet; / Vágjátok el a kötelét, / Mert 
lélek az, bús magyar lélek” (Lelkek a pányván), és az ugyanebben a kötetben 
feltűnő másikon: „… hisz vágtat utána / Egy vad mén: a Láz.” (Rettegek az élettől) 
már nyilván látszik, hogy nem harci paripákról, nem dicső múltról van szó.  
A Vér és arany kötetben egy teljes vers, Az én koporsó paripám mossa össze a vér-
baj, a halál és a lovaglás képeit. Az Ős Kaján is „paripásan” jelenik meg, és a vers 
végén „kap paripára” megint, otthagyva az asztal alatt elnyúló, hűlt testű költőt. 
A Gond elől a minden versszakban újra meg újra megszólított csodaló hátán 
akar elmenekülni (Futás a Gond elől). A Halál is ló képében közeledik a költőhöz: 
„Patkótlanul felénk, felénk / Ügetnek a halál-lovak” (A Halál lovai). Egy helyen nem a 
költő beszél, hanem a rettegő ló szólal meg: „S a rossz uton, mert minden ellovan, / 
Felüti néha fejét a lovam / És megkérdi, míg szép feje kigyúl: / Hát mi lesz ebből, tekinte-
tes úr?” (A ló kérdez). (A kérdést a ló 1913-ban tette fel; azóta már hibátlanul lehet 
neki válaszolnunk.)

Ezek az állatok rettenetesek, leggyakrabban félelmeket, betegséget, halált hor-
doznak. Nem kívánnék teljességre törekedni ebben a felsorolásban. Igaz, van a 
kései lovak között legalább egy vigasztaló is: „De ültesd szebb lóra az embert, / Hadd 
vágtasson tovább” (Új és  új lovat), olvashatjuk Az utolsó hajókban. 

Már évszázados a vita az Ady-versek ritmusáról. Ezt a hatalmas anyagot átte-
kinteni nem is tudhatom, nem is akarhatom. Ady gazdagon használja a magyar 
nyelv adottságát a biritmizálásra: a hangsúlyos és időmértékes lejtés egyidejű 
megjelenésére, amellyel antik sorok versemléke és időnként metrikai archaizálás 
is elegyedik. Ez a bőség bizonnyal nehezen enged klasszifikációnak és a tan-
könyvek rendszeretetének. Abban egyességet lehet találni a kutatói vélemények 
között, hogy a ritkábban előforduló, tisztán hangsúlyos versek mellett számra a 
jambikus lejtésűek az uralkodóak. A jambusokat persze gyakran váltja trocheus, 
futamítja daktilus. Néha szapphói sorokat is hallanak az elemzők. Ebben mintha 
Babits, Horváth János és a nagy statisztikai anyaggal dolgozó Szilágyi Péter néze-
tei között nem lenne eltérés. Az előzőekben idézett Ady-verseket Szilágyi mind 
jambikus lejtésűnek ítéli.     

Azt a közismert, nagy verset, amelyről beszélni szeretnék, éppenséggel „zök-
kenésmentesen, simán folyó jambusversnek” hallja. A vers nem lóról szól, hanem 
lovasról. Hősi múltról, diadalról nincsen benne szó.



26

Az eltévedt lovas
Vak ügetését hallani Erdővel, náddal pőre sík 
Eltévedt, hajdani lovasnak, Benőtteti hirtelen, újra 
Volt erdők és ó-nádasok Novemberes, ködös magát 
Láncolt lelkei riadoznak. Mult századok ködébe bújva.

Hol foltokban imitt-amott Csupa vérzés, csupa titok, 
Ős sűrűből bozót rekedt meg, Csupa nyomások, csupa ősök, 
Most hirtelen téli mesék Csupa erdők és nádasok, 
Rémei kielevenednek. Csupa hajdani eszelősök.

Itt van a sűrű, a bozót, Hajdani, eltévedt utas 
Itt van a régi, tompa nóta, Vág neki új hináru útnak, 
Mely a süket ködben lapult De nincsen fény, nincs lámpa-láng 
Vitéz, bús nagyapáink óta. És hírük sincsen a faluknak.

Kisértetes nálunk az Ősz Alusznak némán a faluk, 
S fogyatkozott számú az ember: Multat álmodván dideregve 
S a domb-keritéses síkon S a köd-bozótból kirohan 
Köd-gubában jár a November. Ordas, bölény s nagymérgü medve.

Vak ügetését hallani 
Hajdani, eltévedt lovasnak, 
Volt erdők és ó-nádasok 
Láncolt lelkei riadoznak.

Nem vonom kétségbe, hogy könnyen olvasható jambikus lejtésűnek, bár tiszta 
jambusi sort csak egyet találni, az 5. szakasz 3. sorát. Szabályosan váltakoznak 
benne a nyolc és kilenc szótagos sorok. De én más zenéjét is hallani gondolom a 
versnek. Ideírok egy Berzsenyi-sort, egyet a versszakot záró rövid, tíz szótagos 
alkaioszi sorok közül. Ezt például:

Véreidet magadat tiportad
_ ∪ ∪ _ ∪ ∪ _ ∪ _ _  

Hasonlítsuk ezt össze az Ady-vers egy nyolc szótagos sorával:
Vak ügetését hallani
_   ∪ ∪ _ _  _ ∪  _

Az első szótagot hosszúnak tekintem Horváth János nyomán, aki szerint a 
szóhangsúly megnyújtja a szótagot (ezt ugyan Szilágyi tagadja, de azt hiszem, a 
hallás Horváth pártjára kel.) Vagy válasszunk egy másik sort:

Hajdani, eltévedt utas
_ ∪ ∪ _ _  _ ∪ _ 

Ez lábról lábra, szótagról szótagra megegyezik az előbbi sorral. Hasonlítsuk 
ezt a két sort össze a rövid alkaioszi sorral! Két szótaggal rövidebbek az Ady- 
sorok. Cseréljük az alkaioszi sor második daktilusát spondeuszra, ettől a láb 
három mora hosszúságú marad, csak a szótagok száma csökken eggyel. Ha még 



27

a sor utolsó (hosszú) szótagját is elhagyjuk, előttünk áll a nyolc szótagos Ady-sor, 
ahogyan a fenti két példa mutatja. A transzformációt így lehet jelképezni:

– ∪ ∪ –  (∪ ∪) – ∪ – (–)  alkaioszi 

          (–)       (Ø) Ady

Természetesen nem szabad ezt a ritmust mindegyik rövid sorra ráerőltetnünk. 
Képtelen dolog volna azt állítani, hogy minden rövid sor ilyen – annyit azonban 
el lehet ismernünk, hogy vannak ilyen rövid sorok is, és van még néhány további, 
amelyik többé-kevésbé megfelel ennek a formának. 

A kilenc szótagos, hosszú sorok lassan fejlődnek, alakulnak a versben előre-
haladva. Az első versszakban könnyen lehetne őket három ütemű, ütemenként 
három szótagos sornak tekinteni. A harmadik versszak második sorát már aligha 
lehet hangsúlyosnak hallani:

Itt van a régi, tompa nóta,
_ ∪ ∪  _ ∪ _ ∪ _ ∪    

ahogyan a negyedik versszak utolsó sorát sem:

Köd-gubában jár a November.
_   ∪ _  _  _  ∪ ∪  _ _

Ezzel teljesen azonos lejtésű a nyolcadik szakasz második sora:

Multat álmodván dideregve
_  ∪ _  _  _ ∪ ∪ _  _

Az utolsó versszak második sorában aztán tökéletessé válik az antik hangzás:
 

Hajdani, eltévedt lovasnak
_   ∪  ∪  _ _ _ ∪ _  _  

Ez a sor a rövid alkaioszitól mindössze abban különbözik, hogy a második 
daktilus helyett spondeus áll – hárommorás marad így a láb, csak a szótagszám 
csökken eggyel. Mindössze szórendjében más ez a sor, mint az első versszakban 
álló párja. Ettől a csekélyke változástól lesz a népdalból óda. 

Megint nem állítom természetesen, hogy mindegyik hosszú sor így ritmizálha-
tó, látni (hallani) lehet azonban, hogy vannak ilyen sorok. És látnivaló az is, hogy 
milyen módon törnek ezek a sorok a hangsúlyostól, egyes jambikus változatokon 
és az alkaioszi sor szabad variációin keresztül, az utolsó versszak alig észrevehető 
módon lassított, szigorú antik formájáig. 

Rettegés a nemzetért és lidérces félelem szüli az új ódát. A lovak nem szökell-
nek a viadalban, vakon ügetnek a fagyos mezőkön. De Berzsenyi hangját halljuk. 
A költő titkolhatja ómódi megrendülését. Verse zenéje elárulja.
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Sejtelmesen deákos
Az irodalomtörténet-írás úgy sejti, Arany János négyes rímű négysorosa, 

a Sejtelem, ezzel a címmel a második vers, a költő utolsó alkotása. A korábbi 
kiadások két másik, rövid verssel együtt Évnapra gyűjtőcím alatt közölték. Azt, 
hogy nem pusztán megírásának időpontja avatja az életmű zárókövévé, csak 
később ismerték fel. Legutóbb Dávidházi Péter írt nagy tanulmányt róla (Holmi 
XXI. 1326, 2009. október).  Ebben az írásban ez a négy sor úgy tűnik fel, mint a 
magyar költészet sugárnyalábjainak gyújtópontja: összegyűlik benne mindaz, 
amit halálról, túlvilágról, az élet folytatásáról korábban írtak, és széttart belőle 
minden, amit azután írni fognak. Ehhez a munkához aligha lehet bármit hozzá-
tenni. Legfeljebb ha mellé lehet. Ha esetleg – talán megbocsátható képzavarral – a 
fülünkre hallgatunk. Erről a szövegről van szó.

Sejtelem
Életem hatvanhatodik évébe 
Köt engemet a jó Isten kévébe,
Betakarít régi rakott csűrébe,
Vet helyettem más gabonát cserébe.

A verset általában hangsúlyosnak halljuk. A lejtés, az első sor 3/5/3 tagolá-
sa, majd a szabályosabbnak ható 4/4/3 elosztás, természetesen népdalt idéz. 
Dávidházi, Sík Sándor tanulmánya nyomán, Az Alföldön juhászlegény vagyok én, 
vagy a Szathmáriné háza vége lekopott kezdetűekre gondol példaképpen. Nekem 
inkább a Kifeküdtem én a magas tetőre kezdetű jutna az eszembe. Főként talán azért, 
mert ennek a dallama megegyezik Tinódi egyik históriás énekéével, az Eger 
viadaláról szólóval. Amely természetesen négyes ragrímeket alkalmaz, akárcsak 
a Sejtelem. Azzal az Aranyhoz méltó különbséggel, hogy ugyan nála is négy, azo-
nos alakú határozó a rímszó, a határozók fajtája azonban különbözik. (A fajták 
nevével hadd maradjak adós.) 

A sorok azonban helyenként, főként, ha hangosan olvasunk, arra csábítanak, 
hogy időmértéket is halljunk bennük. Akár kottázni is megpróbálhatjuk. Az első 
sornak ez a képe: 

—∪———∪ ∪ ∪——— 

Ez bizony majdnem hibátlan sapphói sor. Akárcsak Berzsenyinél: Partra szál-
lottam, levonom vitorlám. Épp csak az antik minta nyolcadik hosszú és kilencedik 
rövid szótagja cserél helyet Aranynál. Most azonban elijedek egy percre. Arany 
írja egy levelében: „[Greguss] legutolsó közleménye indított mosolygásra, hogyan eről-
ködik az Egri leány III. szakaszát sapphó-mértékre húzni. Való, hogy van némi hason-
lat…” Nyilván nem akarom én az Ő versét nálánál jobban hallani. Bátorításul 
azonban talán Király Györgynek Babits Dante-fordításáról írt bírálatára gondol-
hatok. Király a ritmikai gazdagság példáját látja abban, hogy a szövegben a jam-
bikus lejtés néha sapphói sort idéz. Általában is, jambikus sort nemritkán lehet 
sapphóinak hallanunk. Így tehát akár háromféle ritmus: magyaros hangsúlyos, 
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nyugat-európai és antik időmértékes zene egyszerre szólal meg az Arany-vers 
első sorában.  

A népdal azonban nem ereszt el ilyen könnyen. A második sornak ilyen lenne 
a képe, ha skandálni akarnánk:

∪—∪ ∪ ∪—————— 

Ebben már a biritmizálás vagy poliritmizálás iránt érzett szerető elfogultság se 
érezhet semmilyen antik metrumot vagy nyugat-európai verslábat. Itt eltagadha-
tatlan a 4/4/3 ütemű hangsúlyos tagolás.

A harmadik és negyedik sor azonban megint csak arra csábít, hogy – összezen-
getve a magyaros ritmussal – antik verset is halljunk bennük. Ilyen ennek a két 
sornak a metrikai ábrája: 

∪ ∪ ∪—|—∪ ∪————
—∪——|—∪ ∪—∪——

A harmadik sor első szava, a negyedik első két szava egy-egy három szótagos, 
hangsúlyos ütemet alkot. Azonban a függőleges vonallal jelzett helytől megint 
latinul szól a vers zenéje: a harmadik sor vége csak egy szótag hosszúságában tér 
el az alkaiosi tízes második felétől, a negyedik sorban pedig a vonal után álló hét 
szótag a sor hibátlan második felét alkotja. Azonban egy barátom figyelmeztetett 
arra, hogy a negyedik sort ugyan szívesen ejtjük úgy, ahogy itt javaslom, a har-
madik azonban csak-csak hangsúlyosnak akar hallatszani. Így igaz, és gondolom, 
a mondat hangsúlyában áll a különbség. A harmadik sorban a három hangsúlyos 
ütem egy-egy szónak felel meg.   

Ilyen a tökéletes alkaiosi tízes, ennek a függőleges vonal utáni részét hallom 
ki a sorokból:

Össze se | a’ cselefendi Cyrust
—∪ ∪ |—∪ ∪—∪ —— 

Ez a sor egyébként a Hic in reducta valle kezdetű Horatius carmenből (I. 17.) 
való, Arany töredékfordításában, a nyolcvanas évek tájáról, tehát valamikor a 
Sejtelem idejéből.

A vers ritmusában egyszerre, egyetlen lélegzetvétellel jelenik meg a kissé 
hányaveti zenéjű népdal és az ünnepi latin óda. A zene így talán magasztos, vagy 
magasztos is, de Aranyt iróniája a végső úton se hagyja el – a rím rácáfol a met-
rumra. Az első három sor lassan lépő spondeusos rímeit a negyedik sorban egy 
vidám jambus váltja fel, úgy hárítva el az elérzékenyülés veszélyét, akár csak egy 
méltóságteljes gyászbeszédben a találó anekdota. A vigasztaló vidámságot még 
a hangalak is szolgálja: ha szabad verstani anakronizmussal élnem, ez bizony 
(három szótagosnak tekintve a rímeket) kancsal rím a javából.

Gyújtópont ez a négy sor. Úgy tetszik, gyújtópontja a magyar ritmus minden 
fényének is.
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A geométer prológja
„Mi a mennydörgő! Hogyan illik a / Költészethez az aritmetika?” kérdezi felhá-

borodva Vojtinát az öccse, Andris. Igaz is, hogyan! És ha éppen matematikáról 
szólna a vers? Ennyire vadat Vojtina se merészel, ő csak a ritmus tudni és érezni 
való törvényeire szeretné megtanítani a szerencsétlen műkedvelőt. Hát ha még 
valami szigorú formára szorítaná!

Szonettre például. Az ugyan nem ritmusában, de rímelhelyezésében követel 
szinte matematikushoz méltó fegyelmet a költőtől. Ahogyan például Babits dol-
gozott – váltogatva versről versre a forma gazdag lehetőségeit, de vasszigorral 
ragaszkodva aztán a kiválasztottnak a hagyomány megszabta vagy ő maga fel-
állította szabályaihoz. Amitől, azt állítja, a vers „mind ügyesség” lesz, olyan, ami 
„bár nem őszinte, / nem komédiás”. Azt sugallja ezzel nekünk, hogy a szigorú forma 
semmit el nem árul a költőről, azon túl persze, hogy látjuk, jól érti a mesterségét? 
Aligha, hiszen a formát tekinti a szívét lezáró aranykulcsnak, és a „rokon” olva-
sónak az a dolga, hogy ennek ellenére értse meg, fejtse meg a költő szándékát, 
érzéseit.

Babits szonettjei, akár az eredetiek, akár a fordítottak, nagyon szigorúak a 
rímek elhelyezésének dolgában: az első két kvartett keresztrímes, abab, abab,  
amilyen A lírikus epilógja és a Festett cél, puszta semmi, vagy ölelkező rímű, 
abba, abba, mint az 1910 januárjában a Nyugatnak ugyanabban a számában 
közölt három vers, a Szonettek, Arany Jánoshoz és Héphaisztosz. Ebben a soro-
zatban negyedikként, csekély eltéréssel, a Homérosz első kvartettje ölelkező, a 
második keresztrímes. Ahhoz azonban ragaszkodik a költő, látjuk a képletek-
ből, hogy a két kvartett rímei megegyezzenek. Itt nem enged semmi lazítást, 
kivételt.

Másfél évvel a négy utóbbi szonett után közli a Nyugatban a Bolyai-szonettet. 
Ez elé mottót is illeszt Bolyainak egy leveléből, amit az apjának írt: „Semmiből egy 
új, más világot teremtettem.” Ez az ujjongó mondat azonban egy hosszabb bekez-
dés közepén áll. Az elején azt írja, hogy a párhuzamosokról tervez egy munkát; 
„ebbe a pillanatba nincs kitalálva, de az út, melyen mentem, csaknem bizonyosan ígérte 
a cél elérésit, ha az egyébiránt lehetséges; […] most többet nem szólhatok, csak annyit:” 
és itt következik aztán a Babits idézte, büszke mondat. Világos, hogy Bolyai egy 
megkezdett munka prológusát küldte az apjának. Amely munka, jól tudjuk, 
sikeresnek bizonyult, és valóban a geometria új világát tárta fel. Babits nagyon 
alaposan foglalkozott Bolyai munkájával. Nem ismeretterjesztő szövegeket olva-
sott róla, nem is a fordítását vette kézbe, hanem eredetiben olvasta. Akárcsak az 
Aeneist. Az Appendix esetében se adhatta alább. Ilyen mély ismeret birtokában 
természetesen pontosan tudta és értette, Bolyai gondolatainak egyik legfontosabb 
következménye az a felismerés, hogy Euklidész geometriája csak egy a lehetsé-
ges geometriák közül. Az út, amelyen a geométer ide eljutott, a párhuzamossági 
axióma vizsgálata volt: kimutatta, hogy létezik olyan geometriai rendszer, amely 
szerint egy egyeneshez egy rajta kívül fekvő ponton át több párhuzamos is húz-
ható. Hétköznapi gondolkodásunk a párhuzamosok dolgában tehát felületes, 
meg tudjuk haladni ezt a korlátolt képet. 
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Bolyai ujjongó öröméről szól a vers: arról az új világról, amelyet azon a módon 
tárt fel, hogy feleslegessé tette Euklidész párhuzamossági axiómáját. Erről a mód-
ról a vers semmit nem ír. Szó erről hallgat. De a forma beszél róla. Mert a kvar-
tettek rímelésének párhuzamosságát elveti (feleslegesnek látja?) a költő: az első 
kvartett abba rímképletét a második kvartett bccb képlete követi. A forma megtöri 
a párhuzamosság szigorú szabályát. A versre se érvényes az, ami a geometriában 
érvényét veszítette.   

Milyen boldog ember a geométer és milyen boldogtalan a költő! Írjuk egymás 
mellé a Lírikus epilógja és a Bolyai szövegét!

A lírikus epilógja Bolyai
Csak én birok versemnek hőse lenni,  Isten elménket bezárta a térbe. 
első s utolsó mindenik dalomban: Szegény elménk e térben rab maradt: 
a mindenséget vágyom versbe venni,  a kapzsi villámölyv, a gondolat, 
de még tovább magamnál nem jutottam.  gyémántkorlátját még csak el sem érte.

S már azt hiszem: nincs rajtam kívül semmi, Én, boldogolván azt a madarat 
de hogyha van is, Isten tudja hogy van? ki kalitjából legalább kilátott, 
Vak dióként dióban zárva lenni a semmiből alkottam új világot, 
s törésre várni beh megundorodtam. mint pókhálóból sző kötélt a rab.

Bűvös körömből nincsen mód kitörnöm, Új törvényekkel, túl a szűk egen, 
csak nyílam szökhet rajta át: a vágy – új végtelent nyitottam én eszemnek; 
de jól tudom, vágyam sejtése csalfa király gyanánt, túl minden képzeten

Én maradok: magam számára börtön, kirabolván kincsét a képtelennek 
mert én vagyok az alany és a tárgy, nevetlek, mint Istennel osztozó, 
jaj én vagyok az ómega s az alfa. vén Euklides, rab törvényhozó.

 
A két első versszak panaszkodó és ugyanazt panaszolja. Mindkét versben egy 

rab szólal meg: az egyikben a költő személye önmagában, a másikban a geométer 
elméje a térben raboskodik. De a következő versszakban fellobban a különbség: 
a költő egy diónyi börtönben vakoskodik – a szöveg szerint a dió a vak, láttató 
enallagé világítja meg a sötétség reménytelenségét –, a geométer azonban kilát 
(Babits tipográfiája kiemeli a diadalmas szót, a látást), és elméjéből szőtt kötélen 
menekül börtönéből. A költő tehetetlenül vár arra, aki feltöri egyszer talán a 
börtönét és csak vágyának nyilait lődözheti kifelé. A geométer új törvényt szab, 
királyként lesz a képtelennek (az el nem képzelhetőnek, csak tudhatónak) az ura. 
A költő önmaga börtönében raboskodik mindörökké. A geométer Istennel oszto-
zik a végtelen tudáson. Ki akarná a költő sorsát és ki nem a geométerét?

Ó, mért nem lettem én muzsikus? – kiáltott föl Babits néhány évvel a Bolyai- 
szonett után. Az idemásolt két vers tanúsága szerint a szellem jegesebb tájékai 
után se vágyakozott kevésbé.
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Tandori Dezső

Köznap és egzisztencialitás
szeretettel Füzinek (60)

Az egzisztencialitás 

tematikátlan.

De akkor: „szeretettel”… 

ez nem egzisztencialitás?

Laci, ilyenekről is 

beszélgettünk sokat.

Blokk, füzeteimből

Pld.
Ez volt:
már,
de még nem

Vagy:
még,
de már nem 

Akkor mikor melyik?

A „sokas” nyelv/én 

Bezártam.
Nyitva vagyok

V. Bezártam:
nyitva vagyok.

V. Bezártam,
nyitva vagyok.
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fodor ákos motívumára

3 negatív szó
nincs
semmi
baj

TD. változatok
nincs.
semmi
baj.

nincs semmi.
baj.

Moz(a)ik

Nem tartom
értelmét.
Nem értem
tartalmát.

Már csak
a szuperzsenialitás
megy.
Már csak a szuperrealitás
megy.

A megy egyikből se.

Moz(a)ik

Már a seggemet
sincs kedvem
felemelni.
Max. a fejem.

Üresség, ha semmi feladatom
nincs. Teher, ha van.
Ha mi van? Mikor is
mi van? Ha „ha” van,
nincs semmi? Ezen túllenni?
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Moz(a)ik

Nem vagyok családozó.
Nem vagyok magánzó.
Semmilyenező
se vagyok?

Semmilyenező
vagyok?

Ld. később: szintézis-e
a szintezés?
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Moz(a)ik

Nincs kedvem.
Kincs nedvem.
Kedv nincsem.
Nedv kincsem.

*

révész észérv vérész
észvér évrész vészér
részév mi hova
visz át

Moz(a)ik

Valami hatalmasat
találtam fel ( le):

„HA HALDOKLOM, EZT
SUTTOGOM”
(Kosztolányi)
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Moz(a)ik

A szándékkal
mit kezdjek?
Csak úgy!
A kezdéssel
mit szándékozzak?

Szándékhúzó kutya!
Kutyahúzó szándék.

Moz(a)ik

Már ez is, hogy
Wittgenstein
(„Amiről nem lehet
beszélni” etc.):
Önellentmondás:
Ha már ezt is csak mondom.

*

Benyitottam.
„ZÁRVA VAGYOK!”
láttam bent táblám:
táblás ház vagyok.

Például

4 negatív szó
Fodor Ákosnak:

senki
nem
tud
semmit

Moz(a)ik

Például. √−

 √−
 Etc. Ismétlődik.

*
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Ki (volt) Kosztolányi?
Nem tudom.
Ki (volt) Kosztolányi?
Egyebet se tudok. (?)

*

Mégis fontos

Az irányok meghatározása
végül mégis azért pld.
a vasúti közlekedésnél
fontos!

figura, kifejező

végül rögtön

Végül akkor se
csináltam semmit,
ha bármit csinálok,
akkor már
jobb, ha rögtön
nem csinálok
semmit. Mit csináljak?

(Változtatgatható)

M
aj

d 
   

   
   

m
ás

ho
l 

m
ás

utt
!
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Ferdinandy György
Határesetek

1.
– Kaptam egy levelet – mesélte íróbarátom. – Egy apa kért meg, hogy olvassam 

el a lánya kéziratát. És persze, hogy szerezzek kiadót neki.
– Ebben eddig nincs semmi különös. Ilyen leveleket én is tucatszám kapok.
– Hallgass végig – kérte barátom –, érdemes. Szóval a kézirat nem volt se jobb, 

se rosszabb, mint a többiek. A lány skizofrén, és megpróbálja kiírni magából a 
szorongásait.

Mi mást tehettem, írtam egy ajánlásfélét. Amolyan recenziót, mintha már 
megjelent volna a szöveg. Másképp nem kaptam volna honoráriumot. (Itt, mon-
danom sem kell, a két skribler összenevetett.)

A folytatás nem lepett meg. Az apa nyilván valamiféle mennybemenesztésre 
számított. 

– Sajnálom – válaszolta –, hogy ilyen lesújtó vélemény fogalmazódott meg 
önben. Tudhattam volna, hálátlan dög minden szerelmes apa.

– Ennyi! – legyintett barátom. – Csakhogy nekem – úgy látszik, öregszem – 
menet közben sok minden eszembe jutott. Szóval nem untatlak?

Megnyugtattam.
– Hát, hogy is mondjam, számomra valamiképpen rokonszenves lett ez a lány. 

Végül is az írás öngyógyítás. Az ember kiírja magából a nyomasztó, a fájdalmas 
dolgokat. Igazam van?

Közöltem vele, hogy ezt én is így gondolom.
– Még az is megfordult a fejemben – tűnődött barátom –, hogy hátha – ahogy 

ez a lány mondja – én is „a hozzá hasonlókhoz”, és nem a „másik oldalon állók” 
táborába tartozom.

– Nem túlzol? – mosolyogtam. – Ez a mi mesterségünk egész (egészséges) 
embert kíván. Türelmet, kitartást. Egy sor olyasmit, amivel a legtöbb pszichopata 
nem rendelkezik.

– Figyelj csak! – mondta kollégám. – Találtam abban az írásban nagyon is rám 
illő részleteket. Például, hogy ha nem megy a munkám, mint minden borderline, 
én is azonnal önmagam ellen fordulok.

Mindezt persze én is jól tudom. Írás közben én is önmagam legnagyobb ellen-
sége vagyok. 

Nevettünk.
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– Egyszóval – állapítottam meg –, ez a te hogyan is mondod? bordélylányod 
elgondolkoztatott.

– Ha csak ennyi lenne! – felelte a jó barát. – Mert hát – kapaszkodj meg! – ez a 
beteg gyermek péntek este megjelent. Úgy, ahogy mondom: teljes felszerelésben, 
személyesen.

És itt kezdődik az én történetem.

2.
– Szóval – folytatta barátom –, mint mindennek, ennek a találkozásnak is előz-

ménye van. 
Aznap este erőnek erejével valami nagyáruházba cipelt volna a feleségem. 

Kinézett magának egy méregdrága (és teljesen fölösleges) bútordarabot. Éppen 
valami kifogáson törtem a fejem, amikor megszólalt a telefon. A főiskola hívta, 
baleset történt, és egy katalán lány volt az áldozat. Tolmácsolni kellett, de senki 
sem beszélt katalánul a tagozaton.

Úgyhogy – micsoda megkönnyebbülés! – Mari elrohant. Nem sokkal később 
még felhívott: kórházról kórházra szállítják, de sehol sem fogadják be őket.  
A lánynak egyébként kutya baja van.

Éppen egy félidő ment le a meccsből, amikor asszonykám beállított. 
– Az úgy volt – mesélte nevetve –, hogy a fakultáson megijedtek a pedagógusok.  

Laurita nem tudta elmagyarázni, hogy mi történt. Hol sírt, hol nevetett. Kihívták 
a mentőket, és csak azután gondoltak Marira.

– De hát – faggattam –, valami baja mégiscsak van annak a lánynak.
– Ismerem! – legyintett feleségem. – Nálam írja a szakdolgozatot. Szóval aller-

giás. Altatót szed. Hol keveset, hol meg túl sokat.
– Hol hagytad? – kérdeztem, és ő azt felelte:
– Jó helyen.
Valami erdélyi íróról nevezték el azt a kórházat. Narkósokat fogadnak, hajlék-

talanokat. 
Egy kicsit zavaros volt ez a leírás. Erdélyi írókról itt, nálunk nem neveznek el 

kórházakat. Mindegy. Lauritát befogadták. Egyedül feküdt egy négyágyas kórte-
remben, és két ápolónő figyelte őt egy tolóablakon.

– Holnap érte megyek – mondta még Mari.
Nem sejtettem, hogy az útitervbe én is beletartozom.
– Szóval semmi baja? – kérdeztem, amikor lefeküdtünk.
– Nincs könnyű dolga! Érted? Nem beszéli a nyelvet. Neki itt minden idegen.
– Depressziós?
És ő azt felelte:
– Vannak furcsa dolgai. Például, nem tud lazítani. Még csak fiúja sincs neki.
Itt figyeltem fel először. Ez itt a borderline-os kéziratomban is szerepelt. De 

most csak ennyit mondtam: 
– Szóval nem olyan, mint a többiek.
Eloltottam a lámpát. Vannak ilyen véletlenek. Az embernek fogalma sincs 

róla, hogy a szorongás, a depresszió, a kényszerbetegségek, meg hát a különféle 
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határesetek mit jelentenek. Aztán a skizofrén lány, akiről írtam, bekopog. Itt van, 
ha tetszik, ha nem.

Hallgattam ezt az akadozó történetet.

3.
Reggel Mari megkért: nézzek utána, hogy merre van az erdélyi íróról elneve-

zett hospitál. Nem tudta, hol hagyta a lányt. Valahol messze. Az ambulancián 
– magyarázta – nincsenek ablakok. Delet harangoztak, amikor megtaláltuk a 
modern, ötemeletes épületet.

Laurita körül hárman is forgolódtak.
– Ön – kérdezték tőlem – tud beszélni vele?
A lány – derékig érő szőke grabanca volt – anyaszült meztelenül kuporgott az 

ágyon. Álmosan pislogott rám, de nem tett egyetlen – ilyen esetben természetes 
– mozdulatot sem. Nem ő, én éreztem feszélyezve magam.

Az egyik asszony – a doktornő – apró betűs, sűrűn teleírt papírlapot nyomott 
a kezembe.

– Banális eset – magyarázta. A pszichotikus és a neurotikus határán. A gyógy-
szereit még onnan (értsd: Barcelonából) hozta magával. Itt, nálunk aztán a 
Xanaxot is hozzáírták neki. Most szorong. Amikor felébredt, hisztizett.

Bent a szobában a lány Marival beszélgetett. Kézen fogva ültek az ágyon, az 
egyik télikabátban, a másik meztelen.

– Itt nem maradhat – mondták kint nekem. – Nincsenek öngyilkos hajlamai, 
nem narkós és nem kényszerbeteg. Menjen haza! – javasolták. Felírnak neki más 
– valamivel enyhébb – gyógyszereket.

Kapott egy lepedőt – ha zuhanyozni akarna! –, mondta egy dundi nővér. 
Laurita lezuhanyozott. Végül még egy leltárt is felolvastak neki.

– Nem komplett! – hallottam kint a folyosón. – Képzeld, hajat mosott!
– Hová valósi? – kérdeztem én is, és a dundi nővérke azt felelte:
– Nagyváradi vagyok.
– Hívass taxit! – szólt ki a feleségem. – Nem mehet el így, csuromvizesen!
Taxi helyett egyelőre csak egy rendőrkocsi érkezett. Három egyenruhás bekí-

sért egy aprócska, szakállas embert. Az egyik ápolónő aláírt valami papirost. 
– Na, jöjjön bácsika! – mondták barátságosan. 
Az őrök visszaültek a csíkos rendőrkocsiba. 
Előkerült Laurita is. Mari a fejére húzta a kapucnit, beültünk a sárgára pingált 

fővárosi taxiba.
– Itt voltam katona! – mondtam a sofőrnek, amikor felismertem a Róbert 

Károly körutat.
Ő meg, a taxis – mint mondta – itt szakácskodott. Hátulról, a Városliget felől 

értük el a Fasort és a Stefánia utat.
A diákotthonban ismerték a lányt. A portás kéretlenül nyújtotta neki a kulcsokat.
– Azt hittem – sóhajtotta barátom –, hogy ezzel ennek az egész borderline-

kalandnak vége lesz. Korán örültem. A sztori – így csonkán – nem felelt volna 
meg a műfaj íratlan szabályainak. 
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4.
Leültem, Mari felkísérte a lányt. 
– Mindjárt jövök! – vetette oda. 
Mindjárt, az ám! Több mint egy órát kuporogtam a portásfülke előtt.
– Ezeknek, tudod – folytatta barátom –, nincsen időérzékük. A latinoknak egy 

perc vagy egy óra semmit se jelent. Hiába hívta őket a portás, senki sem vette fel 
a telefont.

– A szüleivel beszél – mondta Mari, amikor visszaérkezett. – Megvárjuk! – tette 
hozzá. – Ma még semmit sem evett.

Elmúlt három óra, amikor Laurita megjelent. Megebédeltünk, ők valami salá-
tástálat ettek, én egy szendvicset. 

A lány szülei csak másnapra találtak repülőjegyet. Nem értettem, mi van ezen 
olyan sok tárgyalnivaló, de Laurita még evés közben is Barcelonával beszélgetett.

– Nem hagyhatjuk magára! – jelentette ki Mari, miután – szokása szerint – 
hitelkártyával fizetett.

– Mit cifrázzam! – legyintett barátom. – Meghívta hozzánk aludni a lányt. 
Megint ültünk egy sort a portásfülke előtt, mire a kerekes kofferével megjelent.

Nem volt beszédes. Engem meg sem kérdezett. Aludt tovább, még a buszon is. 
Mert azt azért elhatároztam, hogy több taxit nem fizetek.

– Álmos! – súgta a fülembe asszonyom.
Nyilván megint bevette a gyógyszereket.
Mire kinyitottuk a kanapét, ránk esteledett. Mari olvasott, a lány – ha éppen 

nem aludt – a szüleivel beszélgetett. Megérkezett az unokám is, egy trópusi fiúcs-
ka, aki nálunk töltötte a nyarat.

– Na, milyen? – kérdeztem a gyereket.
– Csúnya! – felelte. Szépen, akcentus nélkül mondta ki a szavakat.
– Ne azt nézd! – súgtam a fülébe. – Nem látod, milyen jó tompora van?
– Tom-po-ra? – kérdezte szótagolva. Nem értette, hogy ez az új szó mit jelent.
No, mindegy, lefeküdtem én is. Aludtunk. Aznap este Mari sem beszélgetett.
Abban a kéziratban az állt, hogy eleinte mindenki szereti a borderline-okat. 

Ezért minden, önkínzás, ének. De az a másik lány leírja azt is, hogy igazi kapcsolata 
nem jött soha létre. Nem tudta megtartani, akit szeretett.

– Hajnal felé – mondta barátom – végigvettem én is a kapcsolataimat. Persze, 
az én társaim már nem élnek. Hogy jól szerettem-e őket? Nem tudom.

5.
Kinyitottam egy másik üveg bort. Koccintottunk. Barátom története pereg.
– Reggel – útban a konyha felé – keresztül kellett mennem a nappalin.  

A kanapé mellett, ahol a lány pucérkodott. Azt hittem, alszik, de amikor ránéz-
tem, hirtelen lehunyta a szemét. Szóval, érted? Mintha kikezdett volna velem.

– Mit csinál? – kérdezte bent Mari.
– Durmol.
– Szegényke! – sóhajtotta feleségem. – Nem szabad – mondta – túlterhelni a 

borderline-okat. 
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A barcelonai járat délben érkezett. A szülőket nem ismertük, arról, hogy 
kimenjünk eléjük, szó sem lehetett. Laurita aludt tovább.

– Ébreszd fel! – mondtam. – Be kell csuknunk a kanapét. Hová ülteted a ven-
dégeidet?

Mari megcsókolta a lányt, aki rám se nézett. 
– Úgy osont el mellettem – mesélte barátom –, mintha történt volna közöttünk 

valami. 
Az apa apró, kopasz emberke volt, az asszonynak pedig be nem állt a szája. 

Úgy hálálkodtak, mintha megmentettük volna az életüket. Holmit nem hoztak 
magukkal, meghívnak ebédelni, ismételgették olyan elszántan, mintha csak ezért 
repültek volna ide.

Laurita csak lassan tért magához. A szüleivel alig néhány szót beszélgetett. 
Mindegy, láthatták, hogy nincs nagy baj, azután megindult a város felé a menet. 
Lent, a Három Szívhez címzett fogadóban elromlott az automata. Sebaj, rendel-
tünk, azután Mari lekísérte a sarokra, a bankhoz, a két kisöreget.

Megpróbáltam szóra bírni a lányt. Erre eddig nem volt alkalom. 
– Szeretsz olvasni? – kérdeztem.
Szeretett. Eszembe jutott a múltkori kézirat.
– Van rá időd – mondtam. – Miért nem írod meg a kalandjaidat?
Akkor már régen írta, de ezt csak később mondta. Közben felmelegítették és 

újra kihozták az ebédet. Nemsokára a készpénz is megérkezett.
– Sikerült? – kérdeztem. Biztosra vettem, hogy előbb-utóbb most is majd a 

feleségem fizet.
Nem feleltek. A fociról beszéltünk, Laurita szülei Barca-drukkerek. 
– Vissza kell mennünk! – mondták ebéd után. Érted: a bankba. Az asszony 

ottfelejtette az útleveleket.
– Akkor álltam fel – mondta barátom. – Négy óra volt, be kellett szednem a 

gyógyszereimet. Nekik hatkor indult vissza a gépük. Hogy mit csináltak, nem 
tudom. Az ajtóban elköszönt a pincér. Még hallottam Mari győzködését, hogy mi 
vagyunk itthon, és hogy, ergo, ő fizet.

– Szóval, kint voltam az utcán.
Barátom teletöltötte a két talpas poharat.
– Valahogyan megnyugodtam. Tudod, mindenféle kétségek gyötörtek. Hogy 

én most az ilyenekhez vagy a másik oldalon állók táborába tartozom?
Ne nevess! Ha bajban vagyok, önmagam ellen fordulok én is. Most is, ugye! 

Kellett ez nekem?! Arról nem is beszélve, hogy mindent tökéletesen akarok csi-
nálni. Nem Kosztolányi mondta, hogy nem lehet egyszerre írni és élni az életet?

Kiittuk a borunkat.
– Ne marháskodj! – nevettem. – Én például – érted? – semmilyen táborba se 

tartozom.
– Helyes! – bólintotta barátom. – Altatók nélkül alszom én is.
Felálltunk.
– Hová sietsz?
– Megyek haza – mondta. – És ezt az egész rémálmot kipihenem. 
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Szilágyi Zsófia
Ismerős idegen
(A nyolcvanéves Ferdinandy Györgyről)

Írók nyolcvanadik születésnapjának köszöntésére, szerencsére, egyre inkább vannak 
formuláink: találhatunk példát arra, miként lehet megszólalni meghatottan, irodalomtör-
téneti távlatból, az életművet értékelve, és így tovább. Igaz, a huszadik század eleje-közepe 
még nem bővelkedik effajta szövegekben, nálunk tolsztoji pályák nem nagyon vannak: 
különös belegondolni, hogy 79 évet élt irodalmunk talán leghíresebb „aggastyánja”, Jókai 
Mór, miként generációja „nagy öregje”, Füst Milán, akinél hallgatott órát Ferdinandy 
György is, és akinek Látomás és indulat a művészetben című kötetét magával vitte a trópu-
sokra. Mostanában viszont, csak a közelmúltig menve vissza, ünnepelhettük a 85 éves 
Sándor Ivánt, illetve, hogy olyanokat emlegessek, akikkel Ferdinandy gyakran bukkan 
fel egy névsorban: betöltötte a nyolcvanat nemrégiben az úgynevezett „nyugati magyar 
irodalom” két fontos alakja, Karátson Endre és András Sándor. Ráadásul, szerencsére, 
mindannyian aktív résztvevői irodalmunknak: az elmúlt egy-két év írásait tartalmazó 
Ferdinandy-kötet, az Álomtalanítás, idén jelent meg a Kortárs Kiadónál.

Már az első bekezdésben elejtettem két olyan közhelyet, amely szinte, hogy ezzel 
a kicsit zavaros kifejezéssel éljek, a Ferdinandyról szóló írások talapzatára van vésve. 
Mintha meg sem lehetne említeni a nevét úgy, ha hozzá nem tesszük nyomban: nyu-
gati magyar íróról beszélünk (tehát egy csoport tagjáról), ráadásul trópusi szerzőről 
(amilyenből nem sok akad irodalmunkban). Ebből a különös ellentmondásból, a 
Ferdinandyról gondolkodást fogva tartó klisékből indulnék ki ezúttal. Azért is merem 
ezt megtenni, bármennyire csábít a nyolcvanadik születésnap arra, hogy összegzést 
adjak az életműről, esetleg meghatottan beszéljek az emberről, aki a művei mögött áll, 
és akit tizenöt éve személyesen is ismerhetek, mert tanulmányt, monográfiát, személyes 
hangú köszöntőt egyaránt volt már alkalmam írni Ferdinandy Györgyről. Azt a kérdést 
vetném föl tehát, miért nem tudunk még most sem kimászni abból a kátyúból, hogy 
egy szerzőt a lakóhelye szerint címkézzünk meg? Persze, tisztában vagyok vele, hogy a 
„nyugati” meg a „trópusi” nem feltétlenül földrajzi kategória − de talán nem is egészen 
irodalmi. A baj az, hogy a „nyugatiság” hangoztatásával éppen elszigeteljük az írót, 
és nem segítjük abban, hogy természetes egyértelműséggel legyen a magyar irodalom 
része. Miközben tehát a „nyugati” szerzőink azok, akiket leginkább a lakcímükkel (sok-
szor ráadásul egykori lakcímükkel, hiszen jó ideje Magyarországon él András Sándor, 
az év nagy részében pedig maga Ferdinandy is) határozunk meg, épp ők keresik az 
irodalomban elfoglalt helyüket talán legtétovábban. Nem véletlenül szerepel 2002-es, 
Ferdinandyról szóló könyvem egyik bevezető fejezetének mottójaként a következő idé-
zet, az írótól magától: „Mindenesetre nagyon szeretném, ha már a helyemre raknának. Még 
akkor is, ha valahol a második-harmadik sorban állnék. A fal mellett…”
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Az elvesztett otthon helyére kerülhet egy irodalmi vagy nyelvi „haza” (Karátson Endre 
kétkötetes memoárjának beszédes módon Otthonok a címe, Retúrjegy című kötetének alcí-
me pedig ez: Jó lakásom az irodalomban)1 – de ez a kijelentés önmagában alig több szépen 
hangzó szólamnál. A kérdés számomra most inkább az, miért nem lehet egyszerűen azt 
mondani, bármiféle helyhatározó vagy helyre utaló jelző nélkül, hogy nyolcvanéves lett 
a kortárs magyar irodalom egyik kiemelkedő novellistája, az „életrajzi próza” művelője, a 
pályatársait is élénk figyelemmel követő magyar író? Vajon, ha nyugatinak és trópusinak 
nevezzük az ünnepeltet, az többet jelent-e annál, mintha azt mondták volna az ötvenéves 
Kosztolányira, hogy budapesti, ráadásul vízivárosi magyar írót köszöntünk? Nem szeret-
ném bagatellizálni a besorolás jelentőségét, hiszen messze nem pusztán a lakhelyet rögzít-
jük akkor sem, ha vajdasági, felvidéki, erdélyi, kárpátaljai íróról beszélünk – az úgynevezett 
nyugati magyar irodalom pedig, így tanultuk, a határon túli irodalmi régiókhoz csatlako-
zik, ötödikként. Ugyanakkor a legkevésbé sem egyértelmű, hogy a nyugati magyar iroda-
lom ugyanolyan szerveződésként gondolható-e el, mint az előbbiek: az intézményrendszer, 
a folytonosság (pontosabban annak hiánya), az egymástól igen eltérő mintázatokat mutató 
hagyománytudat mind-mind az eltérést, és nem az azonosságot erősíti meg. 

Ráadásul erősen kérdéses az úgynevezett nyugati magyar irodalom megújulási képes-
sége is – Hites Sándor a Magyar irodalom történetei harmadik kötetében, ahol a „száműzetés 
irodalmáról” ír, a következő idézettel indít, Kibédi Varga Árontól, 1975-ből: „Pozitív sze-
repet csak akkor tölthetünk be, ha tudatosítjuk magunkban saját értékeinket, és nem úgy tekintjük 
magunkat, mint a magyarországi magyar kultúra sajnálatos módon kirekesztett és pusztulásra 
ítélt függvényét. Az összmagyar kultúra egyenjogú része csak akkor lehetünk, ha nemcsak kapunk, 
hanem adunk is, ha ez a kultúra nemcsak minket formál, hanem mi is arra törekszünk, hogy for-
máljuk, korrigáljuk azt a magyar kultúrát, amelynek akarva és akaratlanul is részesei vagyunk.”2 
Először mindebből a „pusztulásra ítélt” szóösszetételre szeretném irányítani a figyelmet 
– később kitérek majd az „adok-kapok” viszonylatára is.

Olyan szóösszetételeket ugyanis, hogy „fiatal vajdasági irodalom”, „az erdélyi iroda-
lom legújabb generációja”, teljes joggal használhatunk – azt viszont, hogy „fiatal nyu-
gati magyar író”, aligha mondhatjuk. Egyelőre legalábbis semmiképp. Vajon új értelmet 
nyerhet-e a kategória, ha a Magyarországról mostanában kivándorló fiatalok művekkel 
jelentkeznek majd, szerte a világban? „Nyugati íróként” emlegethetjük-e, például, az egy 
ideje Izlandon élő Dunajcsik Mátyást? A fiatal „nyugati magyar irodalom” jelentkezett-e 
Kovács Eszternek a 2015-ös Ünnepi Könyvhétre megjelent, Let’s kifli! című kötetével, 
amelyet kiadója, az Athenaeum, a Magyarok külföldön elnevezésű sorozata nyitódarabja-
ként reklámoz, és amelynek még a bemutatóját is Londonból közvetítették? Elutasítás 
és hüledezés helyett megéri végiggondolni, mennyiben nézhetünk az effajta új jelen-
ségek felől másképp arra a kategóriára, amelyet Ferdinandyra is alkalmazni szoktunk. 
Töprengéseimet rögzítve talán ajándékot adhatok az írónak magának is: Ferdinandy 
Györgynél minduntalan visszatérő szólam ugyanis az, vajon mennyire lett része az egye-
temes magyar irodalomnak, és mennyiben értik félre mindazok, akik őt egzotikumként 
látják és láttatják, a „kalandorságát” hangsúlyozzák.

1 Az előbbit a Jelenkor Kiadó adta ki, 2007-ben, az utóbbit a Kalligram, 2012-ben.
2 Hites Sándor, A száműzetés prózairodalmáról a 20. század második felében (1975: A hollandiai Mikes 
Kelemen Kör konferenciája a nyugati magyar irodalomról) = A magyar irodalom történetei 1920-tól napjainkig, 
főszerk. Szegedy-Maszák Mihály és Veres András, Budapest, Gondolat, 2007, 701. Az idézet forrása: 
Párbeszéd Magyarországgal. Nyugat-európai és tengerentúli magyar tanulmányírók, szerk. Pomogáts Béla, 
Budapest, Szépirodalmi, 1991, 351.
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Kétségtelenül nehéz egy irodalmi esten vagy egy Ferdinandyval készített interjúban 
zárójelbe tenni azt a különös életutat, amely ugyan a Sashegytől indul, és oda is tér vissza, 
de Franciaországon és Spanyolországon át egészen Puerto Ricó-ig és Miamiig kanyarog. 
Már csak azért sem könnyű azt mondani, mindezt felejtsük el, kövessük az ottliki intel-
met, amely szerint „jobb, ha egy íróról csak a műveiből tud a világ”, mert ehhez az élet-
úthoz akkor is közel jutunk, ha pusztán a Ferdinandy-műveket olvassuk. Ahogy Kovács 
Krisztina megállapította: „Nem segíti az önéletrajzi narratívától elszakadó olvasást az a tény sem, 
hogy az író több kötetének címlapján saját vagy családi képei szerepelnek (pl. A mosoly albuma,  
A francia vőlegény, A Pourtalés-kastély lakói), nem beszélve az alcímeik által is a dokumen-
tumregények közé utasított szövegekről (A Pourtalés-kastély lakói, Dokumentum; A bolondok 
királya – tényregény.)”3 Persze, legyenek bármire kíváncsiak az olvasók, tegyen bármit az 
író maga, leválaszthatjuk az életrajzi ént a szövegekről, és ha nem is sikerülne szétbontani 
azt, ami újra és újra összenőni látszik, akkor is lehetne a Ferdinandy-életművet az élet 
irodalommá írására tett kísérletként, vagyis nem az életről „szóló” forrásként olvasni. 
Belehelyezve ezzel a műveit egy olyan sorba, amelyben ott áll Márai az Egy polgár vallomá-
saival, Móricz az Életem regényével vagy akár Illyés Gyula a Puszták népével.

Hogy mi köze Ferdinandy írásmódjának Móriczéhoz, Illyéséhez vagy Máraiéhoz?  
A Márai-párhuzamot még csak-csak meg lehet indokolni, hiszen, ha akarjuk, a „szám-
űzetés”, az emigráció prózairodalmához sorolhatóak mindketten: és, ahogy Hites Sándor 
megjegyzi, ezt az irodalmi csoportot igen bizonytalan körvonalak határolják, ugyanis az 
„újabbkori magyar történelem akár emigrációs kiáramlások sorozataként is felfogható”.4 Persze, ha 
Ferdinandy novelláinak felépítését, sokszor párbeszédekkel és rövid, szikár mondatokkal 
építkező, kihagyásokkal tagolt prózanyelvét nézzük, akkor már nem érezzük ennyire 
evidensnek a Máraihoz kapcsolódását: de nincs több köze ebből a szempontból azokhoz a 
nyugati írótársaihoz sem, akikkel pedig rendre együtt emlegetjük. Kétségtelen, hogy gene-
rációs kapcsolat, közös létélmény fűzi össze Ferdinandyt a többi, Magyarországot 1956-
ban elhagyó, írói pályáját idegen nyelvű környezetben elindító szerzővel, de a különbsé-
gek legalább ennyire jelentősek: az írásmódnak pedig nemcsak alkati meghatározottsága 
lehet (miként Ferdinandy hangsúlyozni szokta, a „lélegzetvétele”, a „bioritmusa” a rövid-
prózára teszi alkalmassá), de az is komoly eltérést jelent, ki milyen befogadó kultúrában 
élte le az életet, milyen irodalmisággal találkozott, esetleg mit tanított, milyen nyelven írt 
értekező prózát. És erről sem lenne szabad megfeledkeznünk, amikor egyetlen „határon 
túli” kupacba söprünk be mindenkit, aki nem Magyarországon él és írja a műveit.

És itt érdemes visszatérnem a Kibédi Varga-idézethez: a pályájuk nagy részét más 
nyelvű kultúrában eltöltő magyar írók nem pusztán új művekkel, egzotikus helyszínekkel 
vagy kalandos történetekkel gazdagítják a magyar irodalmat, de legalább annyira azzal 
is, hogy másfajta irodalmi hagyományhoz kapcsolódnak, mint magyarországi kortársaik. 
Másképpen ír az, akiben, kétnyelvűként élve mindennapjait, evidensen felmerül, már a 
mondatai összerakása közben is, a fordíthatóság. Igaz, az is lehetséges, hogy a világiro-
dalmi párhuzamok hangoztatása csak „nyugati” szerzőink (kénytelen vagyok mindig 
idézőjelbe tenni ezt a jelzőt, hiszen „északiak” vagy „déliek” ugyanúgy vannak köztük) 
idegenségét erősíti meg, ha egyszer kevéssé ismert, kevéssé eleven Magyarországon az az 
irodalmiság, amely nekik elemien fontos.

Egy Hites Sándor monográfiáját némileg értetlenkedve, ám nagyon elgondolkodtató 
módon bíráló kritikában olvashattuk a következőt: „[…] a világirodalmi (E. T. A. Hoffmann, 

3 Kovács Krisztina, Emigráns pozícióból (Az idegenség alakzatai Ferdinandy György prózájában), Forrás, 
2008. június, 116.
4 Hites, i. m., 701.
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Kafka, Poe, Beckett, Borges, Gombrowicz, Nabokov, Robbe-Grillet) és magyar (Kosztolányi) 
előképek időnkénti elősorolását – leszámítva ugyanis a monográfia feltűnően tartózkodik bármi-
féle kontextus kijelölésétől – így, talán legfeltűnőbb példaként, a testiség fontosságáról vagy az 
abjekcióról beszélve nem is próbálja meghatározni az életmű viszonyát azokhoz a közelmúltbeli 
művekhez, amelyek nyomán az ezekről szóló beszéd megkerülhetetlenül fontos kritikai szólammá 
vált. Ehelyett a monográfia Karátson egy-egy kötetével foglalkozó fejezetei az elszigetelt életműnek 
adják szövegközeli elemzését, melynek deskriptív alaptónusát az időről időre felbukkanó pozitív jel-
zők (»agyafúrt«, »szórakoztató«, »páratlan rafinériával és tudatossággal szerkesztett« stb.) színezik 
affirmatívvá – ezek a jelzők azonban a fentiek értelmében nem kapcsolódnak olyan kontextusokhoz, 
amelyek irodalomtörténeti (vagy akár társadalmi, filozófiai stb.) értéküket megalapozná és biztosíta-
ná; és igen jellemző módon az irodalomtudós Karátsonról szóló fejezet sem a tudományos irányzatok 
és trendek között helyezi el munkásságát, hanem főleg a saját poétikáját értelmező-alátámasztó 
témákat veszi sorra.”5 Bármennyire megütheti a szerzőt és a monográfia tárgyát is az erőtel-
jes bírálat (van még belőle a kritika szövegében), az első olvasás után érdemes átgondolni, 
milyen következtetéseket vonhatnak le belőle a „nyugatiak” és a velük foglalkozók, az 
irodalmi helyük kijelöléséért tenni próbálók.

Hogy sokat vagy keveset értünk-e el eddig, nem könnyű megmondani. A „nyugati-
ak” új könyveiről rendszeresen jelennek meg kritikák, ez kétségtelen. A Magyar irodalom 
történeteiben, mint idéztem már, külön fejezet szól a „száműzetés prózairodalmáról”.  
A Kalligram Tegnap és ma sorozatában van monográfia Ferdinandy Györgyről és Karátson 
Endréről, de már három éve kézbe vehették az olvasók például Sz. Molnár Szilvia Bujdosó 
Alpár intermediális művészetéről szóló kötetét is. És vannak olyan értelmezések is, ame-
lyekben egy nyugati szerzőt nem önmagával mérnek, és nem is a „sorstársaival” kötik 
össze: Fodor Péternek a sport és az irodalom kapcsolatáról szóló kötetében6, ahol szó esik 
többek közt Mészöly Miklósról, Kukorelly Endréről, Spiró Györgyről, külön fejezet fog-
lalkozik Ferdinandyval. (A címe: Élettörténet és közösségi identitás: futball és futás Ferdinandy 
György írásművészetében.) És éppen ilyen elemzésből kellene még több: eszünkbe juthatna 
például Ferdinandy Létállapot című novellája vagy a Vasárnap úr című prózája (előbbi a 
2014. július-augusztusi Kalligramban, utóbbi a Kérdések Istenkéhez című 2011-es kötetben 
jelent meg) Kun Árpád Boldog észak című regényéről gondolkozva, az idősek gondozá-
sának, a nyugdíjasotthonoknak, a test romlásának tematizálása kapcsán. Felidéződhetne 
bennünk a Lomtalanítás című Ferdinandy-szöveg (a 2004-es Kalandozások című kötetből), 
amikor Györe Balázs frissen megjelent, Halálom után eltüzelni! című „anyabúcsúztató” 
kötetét olvassuk. Beszélhetnénk a Chica című, magyarul 2006-ban kiadott kötetről akkor, 
amikor az irodalmi szociográfiákról, az írók által beszélgetéssel, vagy egy dialógusból 
monológgá formált szövegfolyammal megszólaltatott, az irodalmon kívül rekedt férfi-
akról és nőkről kívánunk mondani valamit, Móricz Joó Györgyétől Csalog Zsolt Eszter 
nénijéig. 

Ferdinandy György egyfelől már régen megtalálta a helyét a magyar irodalomban.  
A „másfelől” talán várat még magára: de bízom benne, hogy egyre inkább ismerőssé válik 
majd ez a kedves, irodalmunkat gazdagító, most nyolcvanéves „idegen”.

5 Lengyel Imre Zsolt, Egy szerény monográfia (Hites Sándor: Karátson Endre), Jelenkor, 2012. április
6 Fodor Péter, Térfélcsere. A sport irodalmi medialitása a magyar késő modern és posztmodern elbeszélő pró-
zában, Budapest, Kijárat, 2009.
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Kovács András Ferenc

Barlám és Jozafát, 

az égi egerek

Ó, milyek s mekkorák
azok az egerek,
hogy jó hírük bejár
tág, égi tereket!
Szemükben nap fénylik,
s telihold is ragyog –
tündöklőbbek tőlük
szétrágott csillagok.

Ó, milyen s mekkora
lehet a két egér,
hogy hírük a messzi
semmiből még elér!
Gyorsak és kedvesek –
ha kicsik, túl nagyok,
ha nagyok, túl kicsik,
de testük úgy ragyog!

Barlám és Jozafát,
a két örök egér –
egyik ifjú nappal,
a másik öreg éj…
Égbolt trónján ülnek,
kettős ében karfán –
jobbfelől Jozafát,
balfelől meg Barlám.

Ha Barlám fekete,
Jozafát épp fehér –
mindig együtt rágcsál
mindent a két egér.
Ha Barlám épp fehér,
Jozafát fekete –
mindkettő a zengő
magasság egere!
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Nem tudni, melyikük
fekete vagy fehér…
Fölcserélik egymást
kicsi meg nagy egér –
váltakozva rágják
Barlám és Jozafát
világ vad gyökerét
s az árnyék-rózsafát.

Egymásról sem tudják
Jozafát és Barlám,
hogy miért, még meddig
rágnak az ég sarkán?
Hullt idők hintáznak
ideát, odaát –
ám melyikük Barlám,
s melyikük Jozafát?

Ó, milyen s mekkora
lehet két jó egér,
ha egyik fekete,
s a másik hófehér!
Égbolt vén trónján vár,
rágcsál, ül két karfán –
sötétül s fölragyog
Jozafát és Barlám!

Afrikai bölcsődal kisegereknek
Fakéregből rágtam bölcsőd,
egerecske, csíja-csíja,
gyógyfüvekkel, banánhéjjal
kibéleltem – semmi híja.

Tentíjj benne, álmodj benne,
egerecske, tente-tente…
Apád, a Nap, nagy tenyerét
elhevert hegyekhez kente!

Alukáljál, ne cincogjál,
egerecske, csíja-csíja,
nem bánt éji párduc – megvéd
a szivárvány égi íja…
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Holnap is játszhatsz szavannán,
egerecske, tente-tente,
szürkületre hajnal is száll –
napkeltére naplemente.

Tentíjj, csupasz gyerekecske,
egerecske, csíja-csíja,
elefánt is kicsi borját
a csordába visszahívja!

Ha bölcsőd a világ lenne –
jó nagy volna, tente-tente,
te ringhatnál sírván benne
hónaponta meg hetente…

Nyöszörög a bölcsőd szíja,
örök ég szemét kisírja –
aludjál, csíja-csicsíja,
a világnak semmi híja.

Pinduritaligala-dal

(Másik zene – Ábrisnak)

Tova, hol a távol, szabad öröm átfoly fénybe a zene magas árján,
az egeken a dalok puha pora kavarog Pinduritaligala táján –
a tavaszi szélben sugaraz a légben lágy zene a fuvola száján:
ide-oda kanyarog, csak a kutya fanyalog Pinduritaligala táján!
        Egy kisegérrel elefánt lépdel – dübörög a tánc ütemével!

Elefánt dobbant, kisegér toppant, végre ha szabadul a lélek –
táncol a tigris, a bölcs majom is, hisz boldogok: ők sose félnek!
Dalol egy gyermek, dobokat vernek, fényben a madarak is élnek –
fújja a tigris, a bölcs majom is, hisz tiszta a szívnek az ének!
        Egy kisegérrel elefánt lépdel – dübörög a tánc ütemével!

Egeret a földnek nagy öröme pörget körben a zene magas árján:
szeretet a zene, tánc – forog a vad elefánt Pinduritaligala táján!
A majom, a tigris, a fuvola s a síp is fújja, a fafurulya száján
kilibeg a lehelet – csak ilyen a szeretet Pinduritaligala táján!
        Egy kisegérrel elefánt lépdel – dübörög a tánc ütemével!
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Gerőcs Péter

Pilinszkák

Emlékszem, ezerkilencszázharminchat október utolsó vasárnapján, 
Pontban reggel tíz órakor kaptam életem legelső cirokseprűjét. 
Azóta Sírok. 
Kőkemény, rézsút beárkolt arccal, mezítelenül és véresen.

Perc

Halljátok a vízfelszínen pipázó,
Gyönyörű öregurat?

És ha halljátok,
Ismeritek a tükrök
Pokolmélyi irtózatát,
Amelyben ott áll a mozdulatlan
Pillanat, a végtelen sokasága?

Érzitek-e a szó dobbanó
Iszonyatának reszketeg érágait,
A megtört labirintusok tékozló
Tengerét, melybe miriádnyi 
Tonnáival beleroppan egyetlen,
Apró fogpiszkáló?

És a lélekzet.

Hallod-e a madarak süvítő
Erdejét, a világvégi órák
Zajtalan percegését?

Perpetuum mobile

Szeretteim egyetlen sora.
És az ajtókilincsek.
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Miért? Hogyan.

Előttem áll.
Kicsoda?
Int felém.
Miért?
Hogyan.

A katonák

Robbannak a világvégi kakukkos órák.
Fekete-fehér ultraibolya.
Annyira, annyira szeretlek,
Mint a forró nemezpapucs,
Amely rálép a sivatag háztetőire.

Bejegyzés

Majd megint ott állunk, a mélységek
Tetején, és újra nem kérdezzük meg:
Hol vannak a kinnfeledt kerti székek,
Hol az apró pici, tűhegyéles törmelékek?

raszkolnyikov pillantása
Hát ezt akartad!
Hatalmas fájdalma egy üvöltő torkolatnak,
Pisztolydörrenés a pillanat, ahogy lekésed a buszt,
És tépett szerelmes, fiatal lányok a kórházi ágyban,
És a katonák, a kamrák hűvösében guggolva,
Szemüregből előkapart véres pénzzel telefonálnak haza.
Ahogyan a lobbanó erdő, a madárraj és zománcolt vaskorlát.

Napkorongok hullanak alant,
S én tüzes koszorúval homlokomban,
Rettenetes taglóval törődött kezemben,
Botladozva mennék, de megállok,
Keresztbe kivont karddal ragyogsz a kamrák mélyén,
Ott is ugyanott, ahol a mélységek záporoznak,
És villámlik és mennydörög,

S belezuhanok a kádba, a kórházi csend zománchűvösében.
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felütni a könyvet
Amikor Tröszt Árpád átnézett a kulcslyukon, elállt a hóesés.
Hajnali egy óra van, és én még mindig mozdulatlanul heve-
rek a konyha és a sötétkamra küszöbén. Anyám meghalt, és 
Tröszt Árpád elejtette a cirokseprűt.
– Árpád? Árpád, drága gyermekem, hallod amit mondok? 
Kelj fel a küszöbről, édes Árpád! Öltözz gyorsan, leesett a 
hó, a téli hó! Gyere szánkózni! – Ekkor a kakukkos órák irtó-
zatos hangot adtak ki, s nekem egyszerre eszembe jutott az 
első cigaretta, amit édesanyám szívott el helyettem.
Bárcsak vége volna egyszer az életben.
Tröszt Árpád elfordította a kulcsot, és a jobb lator 
azt mondta: „ha leszállsz a keresztről, és elviszel a 
Paradicsomba…” – aztán eltűnt. Már ott ült, az Atyaisten 
jobbján, Tröszt Árpád pedig hajnali hat órára fölsöpörte az 
egész pályaudvart.

Hogy újra

A liget fái,
A villanás nélküli bizonyosság.
Egy üres áramvonal, egy futó
Szalag odalent, egy tenyérből pergő
Homok a sivatagban.

És újra a liget. Egy kávéfolt a terítéken,
S a nap fénylő pálcikái, mint a fésűk,
És megkondul az éjféli Hold.

Hártyás ujjaival felint a háztetőkre,
S örökre megáll a pillanat.
Özönlő, százezernyi raj üvöltő fájdalma
Csillámlik irtóztató és iszonyatos dörgéssel,
Villámlik a hajnali pózna, mélybe hull
Egy csecsemő sírása, s a tüzes
Erdők láthatatlan rádiórecsegésbe hasítják
Vérző igéjét, hogy ott leszel, ahol megtalállak.

Ketten maradtak a ligetben, ahogy minden elmúlt.
Ő, és az egy, aki mindenkihez bizonysággal van.



54

Mese

Hol volt, hol nem volt,
Volt egyszer egy szobafestő.
Tisztább és bűntelenebb,
Mint a Szeplőtlen Szűz Mária.
Soha nem sírt, a könnyeit
Felitták a falak és a padló.
Olyan gyönyörűen festett,
Mintha minden pillanatban
Anyatejet gyónna.
Senki nem festett nála szebben.
Mezítelen és magányos volt.
Korán árvaságra jutott,
És azóta csak fest – 
Azt mesélik a padlók és mennyezetek.

Munkából hazafelé menet,
Egyszerre megállt.
A téren angyalok játszottak.
Hajszálpontosan négy.
Hajnalig nézte az angyalokat,
Akkor aztán megkövezték.
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Patak Márta
Várakozás

– Ezt fogd meg, és itt várj, mindjárt jövök! – mondta az édesanya a fiának, mire 
az bólintott, két kézzel megfogta a nejlonszatyor fülét, és megállt a vasútállomás-
ra, a városközpontba meg a felüljáróhoz kanyarodó út kereszteződésében. Az 
asszony az állomás felé indult el, a fiú egy darabig követte a tekintetével, aztán 
szem elől tévesztette, pedig előrébb is lépett a helyéről, ahol addig állt, de az 
édesanyja alakja gyorsan elvegyült a vonatra igyekvő sokaságban.

A fiú kilenc-tíz éves lehetett, vörösesszőke, ha nem is egészen vörös, millió 
szeplő az arcán, még talán a szemhéján is, sejteni lehetett, ahogy ott állt és nézett 
mereven az állomás épülete felé. Nem változtatott testhelyzetén, enyhén előre-
görnyedt a válla, mintha tovább szeretné nyújtani a nyakát, hogy minél mesz-
szebbre ellásson úgy, hogy közben már ne kelljen elmozdulni a helyéről. Aztán 
egy idő után rájött, hogy túl messze van már az anyja, úgyse látja, úgyhogy 
inkább a földet bámulta maga előtt. Továbbra is két kézzel fogta a feltűnő pink 
színű reklámszatyor fülét, nem mintha nehéz lett volna, látszott rajta, hogy nincs 
benne sok minden.

Jó időbe telt, mire megint felemelte a tekintetét, mint akinek egy új helyen, 
kívül a megszokott közegén, több-kevesebb időre van szüksége, mire eljut odáig, 
hogy berendezkedjen a várakozás idejére. Pár méterre onnan, ahol állt, egy poros 
levelű ecetfa árválkodott a betontenger közepén. Miután önkéntelenül is rájött, 
hogy az anyját menetben már úgysem láthatja, visszafelé meg még nem tarthat, 
mert túl kevés idő telt el ahhoz, hogy már jöjjön is vissza, lassan barátkozni kez-
dett a környezetével. Mint a kutya, mikor felméri maga körül az idegen területet. 
Szinte észrevétlenül araszolt mind közelebb és közelebb, nem mintha számottevő 
lett volna a távolság az ecetfa meg a között a pont között, ahol megállt, mikor az 
édesanyja mondta neki, hogy itt várja meg, de mégis, valahogy biztonságosabb-
nak tűnt ez a fokozatosság.

Nem nézett fel közben, a járda repedéseit figyelve mozdult a fa irányába, tette 
egyik lábát a másik mellé, mintha az aszfaltpúpokat méregetné, amiket az ecetfa 
gyökérzete nyomott föl, ahogy nőtt, nyilván mert zavarta a terjeszkedésben. Ide-
oda lóbálta közben a feltűnő pink színű reklámszatyrot, de csak annyira, hogy 
ne lengjen ki túlságosan, mintha a lengés ütemére vitetné magát vele. Nem sok 
hiányzott, hogy a fa alá érjen.

Nyár volt ugyan, de az idő borús, nem lehetett eldönteni, hogy mi lesz a foly-
tatás, amolyan vihar előtti csöndnek is ígérkezhetett volna ez az egész, mikor a 
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levegőben semmi mozgás, de már ott van a vihar ígérete, mintha minden arra 
várna, hogy feltámadjon a szél, és akkor egyszeriben mozgásba lendülhet min-
den a környéken, a fa levelei, az eldobott jégkrémes papír, még a földön elnyo-
mott cigarettacsikkek meg az ecetfa tavalyról itt maradt, és a felismerhetetlen-
ségig összeszáradt vagy széttaposott termései is. De egyelőre állt a levegő. Nem 
volt kimondottan fojtó ugyan, de kellemesnek egyáltalán nem kellemes.

A fiú továbbra is maga elé bámult, egy üvegcserepet tolt arrább a jobb lábá-
val, miközben vitette magát a szatyra lendületével, nézte, ahogy a homorú, zöld 
üvegdarab lomhán átfordul a másik oldalára és domború lesz, sehogy sem tudja 
onnan továbbpöckölni, mintha a járdára rátapadva ellenszegülne minden erőfe-
szítésnek. Elakadt a járda repedésében, nem mozdult tovább, úgyhogy inkább 
hagyta, nem kísérletezett tovább vele. 

Egy bárgyú versike jutott eszébe, amit a lányok skandáltak időnként a szünet-
ben. Nem figyelt oda rá akkor, a focizással volt elfoglalva, de most eszébe jutott, 
az visszhangzott a fülében, szinte nem is hallotta az autózúgást, a buszok berre-
gését, pedig alig ötvenméternyire volt a buszvégállomás, folyamatosan indultak 
és érkeztek a buszok, szinte ötpercenként, hol leállítottak, hol beindítottak egyet. 
De nem hallotta, a versike ritmusa dobolt benne, észrevétlenül mérte a taktust a 
reklámszatyor himbálózásához. Ki-nek a lá-nya, lá-ba ga-tyá-ba. Valami ilyesmire 
emlékezett, de csak a ritmus maradt meg benne, azt igyekezett értelmes szavak-
kal kitölteni, É-rik a mál-na, lát-ja a ká-nya. Ilyenekkel.

Lassan annyira közel ért a fa alá, hogy szinte neki is tudta volna vetni a hátát, 
ha akarja. Vagy felakaszthatta volna a szatyrát az üresen meredező ágcsonkra. 
Frissnek látszott a fa sérülése, mintha valaki legyezőnek tört volna belőle egy 
ágat. De egyelőre nem támaszkodott neki, még mindig a szatyrát himbálta válto-
zó szövegű versikéjének ritmusára. Ti-rá-rá-rá-ra, rá-ta-ta-tá-ra. 

 A földre szegezte tekintetét, miközben lóbálta a feltűnő pink színű reklám-
szatyrot. Mintha a járda repedéseit figyelné, hogy hol időzhet el, hogy ne kelljen 
fölnézni. Szinte várta, remélte, hogy valami majd csak megakasztja, amit aztán 
alaposan szemügyre vehet. Még nem telt el hosszú idő, még benne volt a mindjárt 
jövök bizonyossága.

És ekkor, szinte mentőangyalként érkezett az a piros potrohú dongó vagy 
poszméhféleség. Szabályosan az égből pottyant a lába elé, mintha önként kínálta 
volna magát, miközben elvétette a leszállást. A hátára esett, próbált feltápász-
kodni, bal oldali három lábával kapálózva forogni kezdett előtte a földön, és 
közben a potroha is le-föl járt, azzal is segíteni akarta a műveletet. A fiú arcán 
mosoly suhant át, mintha üdvözölné a dongó vagy poszméh jelenlétét. Óvatosan 
meglökte a cipője belső élével, de csak annyira, hogy visszabillentse eredeti test-
helyzetébe, nehogy hirtelen meg tudjon fordulni közben, mert félt, hogy akkor 
elrepül. Figyelte piros, bundás potrohát, amint föl-le mozogva igyekszik megtá-
maszkodni, hogy lendületet vehessen az átforduláshoz. Mindig csak annyit pöc-
költ rajta, hogy visszaállítsa előző testhelyzetébe, talán hogy ne kelljen azt látnia, 
hogy elrepül. Meg se fordult a fejében, hogy rátaposson.

Hirtelen egy hangra lett figyelmes, rögtön fel is kapta a fejét, a hang irányába 
nézett, de nem látott ismerős arcot, pedig esküdni mert volna rá, hogy a nevét 



57

hallotta. Akkor nézett föl először, mióta várakozott. Tekintetével végigpásztázta 
az állomásról kifelé igyekvőket, de nem találta, akit keresett. Először futott be 
vonat, mióta ott állt. Annyira el volt foglalva a piros potrohú dongóval vagy posz-
méhvel, hogy nem is hallotta a hangosbemondót, hogy vonat érkezik a negyedik 
vágányra, pedig határozottan megpezsdült, érezhetően mozgásba lendült körü-
lötte a levegő, de őt ez egyelőre nem izgatta. Még nem kezdte nyugtalanítani a 
sokaság, állhatott mozdulatlanul, kívülről szemlélte egykedvűen az ecetfa alatt.

A poszméhet piszkálta megint. Óvatosan simogatta a potrohát, nehogy meg-
kapaszkodhasson és elrepülhessen, éppen csak annyira ért hozzá, hogy vissza-
forduljon korábbi testhelyzetébe. Cipője orrával pöckölgette, jó hosszan ki kellett 
nyújtania hozzá a lábát, hogy kényelmesen elérje. Nem is gondolt rá, hogy ő 
most mivel foglalatoskodik, miközben vár, egyáltalán semmire nem gondolt, 
még arra sem, hogy ő itt éppen vár, az édesanyjára, aki néhány perce vagy egy 
órával ezelőtt a kezébe adta a feltűnő pink színű, füles reklámszatyrot, hogy ezt 
fogja meg, és itt várjon, mindjárt visszajön. Nem nézett föl, nem fürkészte két-
ségbeesett pillantással az állomás épülete felől érkező járókelőket, nem figyelt a 
hangosbemondóra, hogy mikor és milyen irányba indul tovább vonat, amelyik 
az imént érkezett, és melyik vágányra érkezik a következő. A vonatról leszálló 
utasokra sem figyelt, magában nem nyugtázta, hogy közönyös arckifejezéssel 
sietnek el mellette, fel se tűnik nekik, hogy ő ott áll, leszegett fejjel, fogja két kéz-
zel a szatyor fülét, mintha abba kapaszkodna, és himbálja az értelmetlen szövegű 
mondóka ütemére, melyet a lányoktól hall rendszeresen a szünetben, miközben 
focizik a többi fiúval, de most észre se veszi, fel se tűnik neki, hogy mi jár a fejé-
ben, egyszerűen csak dobol benne az a bárgyú rigmus, ide-oda billeg a szatyor 
a kezében, és közelebb pöcköli maga elé a piros potrohú dongót vagy poszmé-
het. Meg se fordul a fejében, hogy elég lenne egyetlen jól irányzott mozdulat, a 
cipője orrával elég lenne kicsit erősebben odaszorítani a földhöz, szétnyomni a 
potrohát, mert akkor életben maradna ugyan, de többé nem tudna átfordulni, 
felrepülni, ott vergődne összelapítva a földön, amíg végleg ki nem szenvedne. De 
nem gondol ilyesmire, csak vár.
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Zelei Miklós
Hajnalban jó szarvast akasztani  

A szarvast ne csak őrizd, gyűlöld is!

A kerítésen túl a levelekre már leszállt a harmat. De a csöppek még feketék, 
sötétek a zöld levelek és szurok a fű, mint az óceán fenekén ágaskodó, mozdulatlan 
növényállatok. Kicsapódik a siralomházajtó, a sötétben a rőtvad teste nem látszik, 
agancsa fénylik. Húsz órát kell legalább a siralomházban ülnie. A szék kicsi, 
hogy minél kényelmetlenebbül. Az asztal alacsony, sanyargató rajta könyökölni.  
A sötétben a fegyőrök is láthatatlanok. A vad azonban érzi, hogy sokan állnak ott. 
Nem a szokásos ellenőrzés. Gyorsan mozog az agancsa, bizonytalan, hallatszik, 
ahogy egyre gyorsabban kapkodja a levegőt. Négyen ugranak rá. Azonnal, 
gondolkodás nélkül, a bizonytalanságát kihasználva. A szarvas számít arra, ami 
történik, de egyáltalán nincs fölkészülve a pillanatra, amikor végbemegy. És tel-
jes rémült szívéből meglepődik azon, amit olyan régóta vár. A fegyőrök két irány-
ból lerohanják, megragadják az agancs két ágát. Az ötödik fegyőr középen ebben 
a másodpercben ráveti magát és kivágja a nyelvét. Nincs kiáltozás gerlehangon, 
bőgés, csalogatás. Fejét az agancsoknál fogva a lába közé nyűgözik úgy, hogy az 
agancs ágai előremutassanak és két oldalról májba, vesékbe, gyomorba rúgják.  
A vad kooperál! Pontosan jelzi a sikeres ütéseket. A találat pillanatában hátsó 
lábait felveti, kaparja a követ. Összegörnyed, megpúposodik, nagy lendülettel 
indulni akar. Futna, de rögtön elalél. A fegyőr köteles pontosan tudni: hová kell 
rúgni, hogy a szarvasnál az átmeneti tudatvesztés beálljon. Ezt az aléltságot kell 
kihasználni arra, hogy a siralomházból a rőtöt kitaszítsák és ugyanazzal a moz-
dulattal a folyosórács felé indítsák, gyerünk! 

Vadaskert-Magyarország. Jelképes helyszíne, középpontja a folyosó, amelyen 
a rácsfutást vezénylik.

Látónak vakság. 
Hallónak siketség.
Beszélőnek némaság.
Épnek sántaság.
Baj, szorongatás. 
Négyen nyomják, ketten húzzák a csodafiúszarvast. Ekkor már tudatánál 

legyen! Hogy érvényesüljön a meggyőzés, az eljárás nevelő hatása. Nagy lendü-
lettel, gyorsan megy végbe a rácsfutás. Nem könnyű a rőtnek, mert a nyűgben 
nehezen lépked, segítsék fegyőrei. 

(Részlet a Mandulafecske című regényből)
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– Halad a szarvas!  
– Halad a szarvas! 
– Halad a szarvas!  
Parancs folyamatosan. 
A bőre már hatalmas zsák, az éheztetéstől kicsökkent belőle a vad, lebeg 

körülötte a kültakaró. Ráncos, leffegő bőrzsákban a test. Mintha a kettő soha 
nem tartozott volna össze. Hanem csupán csapda a bőr, amelybe a test betévedt, 
belekeveredett! És nem tud szabadulni belőle. De még mindig milyen ereje van. 
A fegyőrök megragadják, tartják, szorítják a bőrt, amelyben a test ellenáll, ide-
oda rángatózik, megpróbál kibújni, vonaglik hátra-előre, rugaszkodik, oldalra 
vetődik, ugrik, hasalna a folyosó kövén.  

– Megáll a szarvas! 
– Megáll a szarvas! 
 Fejjel nekitaszítják a folyosórácsnak. Az agancs a rácsok közé szorulva a rózsa-

tőnél az alsó keresztpánthoz feszüljön. A rács másik oldaláról a folyosóügyele-
tesek vasdorongokkal törik az agancs ágait, hogy a szarvasfej beférjen majd a 
hurokba, a kötél ne gubancolódjon az ágak-bogak köré. A fénylő aranybogoknál, 
aranyágaknál kell a trófeatörést elkezdeni és módszeresen haladni lefelé a kopo-
nya irányába, a gyöngyökig. Az összegyűlt törtaranyat kivégzés után a Magyar 
Nemzeti Bankba kell beszolgáltatni. 

– Indul a szarvas!
– Indul a szarvas!
A parancsszóra akaratlanul is teljesít, emeli a lábát. Ebben a pillanatban kell 

kioldani a nyűgből és levágni a két mellső lábáról a patákat, kapálózása nehogy 
kárt tegyen az ítéletvégrehajtóban és segédeiben. 

Megnyílik a folyosórács. 
Innen már rövid az út a kivégzőhelyiségig. A nyaka alatt megemelve a szarvast 

a hátsó lábain futtatják. Az ítéletvégrehajtó a kivégzőhelyiség ajtajában várako-
zik, ahogy belül van a szarvasfej, a hurokkal mesterien meglasszózza, a kívül 
működő fegyőrök levágják a szarvas két hátsó patáját is, bent a segédek pedig a 
csigán átvetett kötéllel felhúzzák a szarvast, a nyaka megfeszül, az ítéletvégrehaj-
tó ekkor szakszerű mozdulattal eltöri a nyakcsigolyát, a gerincvelő kettészakad 
és a szarvas azonnal megdöglik.

Eltemetni úgy kell őket, hogy a lábukat combtőben fölfelé törik, olyan határo-
zattan, hogy a gerincvonal fölött a mellső meg a hátsó lábak összeérjenek egy-
mással, a fattyúcsülköknél kötözzék őssze őket dróttal vagy más tartós anyaggal. 
Így, a saját bőrébe csomagolva, pofájával lefelé dobják bele a gödörbe.    

Ma hajnalban kilenc szarvast akasztanak. Testvérek. 
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Mohai V. Lajos

Lefut az égről
Tavasszal éled a világ: 
előbb aranyeső neszez,
aztán az Ég vánkosára
feküsznek orgonafejek.

Zöld festék
Májusban zöld festék ered
a kerítés mögül a kert 
nyomába, s lefut az Égről
az orgonák lilája – 
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Önarckép, 1968
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Cigarettázó nő, 1972
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Presszóban, 1971



64

Szefcsek Gábor, 1973
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Lányom, 1973
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Fekete zongora, 1974
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Önarckép, 1974
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Olgi kislányom, 1970
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Falusi nótárius, 1970

Anyám a szobájában, 1954
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Önarckép, 1982
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Fehér virág, 1979
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Fehér ló, 1976
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Éjszakai lovasok, 1982
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Anyám elment, 1979
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Hajóvontatók, 1938
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Táncolók, 1978
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Sümegi György
Kiskunhalasi hagyomány: Berki viola, 
diószegi Balázs

A képzőművészet hagyománycentrumát itt a kiskunhalasi születésű nagybányai mes-
ter, Thorma János életművének két legfontosabb történeti kompozíciója, a Talpra magyar, 
másképp: a Március 15-dike és az Aradi vértanúk jelenti. Vagyis a legfontosabb szabadság-
harcos hagyomány, a magyar szabadságküzdelem eleven példaként van jelen – nagybá-
nyai ihletésű művei mellett. Örvendetes, és szinte példátlan az országban, hogy a Thorma 
állandó kiállítást további Thorma-festményekkel és más nagybányai festők alkotásaival 
tervezi bővíteni a város dr. Bay Miklós értékes gyűjteményéből.

Kiskunhalas képzőművészeti kiállítási hírnevét 1973 és 1990 között a Szilády Galéria 
erősítette. Profiljába, tárlatrendezési praxisába tartozott, tartozhatott volna Diószegi 
Balázs és Berki Viola, akiknek az elmúlt évtizedekben több kiállítása volt Kiskunhalason. 

Berki Viola itt született, ezer szállal kötődött Halashoz. Szülei 365 hold kötönypusztai 
birtokon gazdálkodtak. Viola a gyerekkoráról írta önéletrajzában: „Én állandóan a majorban 
voltam, a cselédgyerekek voltak a pajtásaim.” Szerette az állatokat, naphosszat hajtotta a lova-
kat, szekerezett. „12 éves koromban félnapokat szántottam” – írja. „Különféle babonás hiedelmek 
uralkodtak. Volt egy híres javasasszony Majsa határában, a Macska Róza. /…/ Itt, ezen a tájon el 
lehetett képzelni a hajdani betyárvilágot, lehetett találni áthatolhatatlan tüskevárakat”. Mindezek 
a kialakuló egyéniség fundamentumába, mentális és emocionális alaprétegébe épültek 
be, amelynek legerősebb pillére a családi tradíció. „Ősei tanult emberek, /…/ főként jogászok, 
de diplomájuk mellett földbirtokkal is rendelkeztek.” Fontos szerepet vittek a református egy-
ház életében, egyik ősük gályarab volt, a másik, akire Berki Viola gyakran hivatkozott, 
Bulcsú Károly író, költő, a költészet tanára volt a Kecskeméti Jogakadémián. Viola a 
Berki-házban (Kossuth u. 13.) született, abban a házban, ahol a rokon Thorma János oly 
sokat tartózkodott. Nagyanyja nővére „vitrinben őrizte a negyvennyolcas ereklyéket”, vagyis 
élő hagyományként eleven volt a családjában a Thorma által is megrögzített 1848–49-es 
szabadságeszmény.

Berki Viola rajzkészsége – ezt talán már kicsi korától a nagy rokon példája is motivál-
ta – már korán megmutatkozott: „a takarékudvar málladozó falait szénrajzokkal rajzoltam teli. 
Kedvenc témám volt a Csodaszarvas üldözése”. A boldog, bukolikus közegben telő gyermek-
korát a Rákosi-korszak nehéz évei követték. Földjeiket elvették, a családja osztályidegen, 
kulákbélyeggel földönfutóvá, üldözötté vált. Berki főiskolai éveit is megnehezítette mind-
ez, noha ő alapvetően visszahúzódó, befelé élő, introvertált személyiség. Főiskolai társai 
– közülük leghatékonyabban Kondor Béla – segítik. Ám a hivataloknál, a szocialista művé-
szetirányítás fórumain, a zsűrikben csak nagyon lassan, araszolva tudott előbbre jutni, 
eredményeket is fölmutatni. Kiállítási szereplései az 1960-as évek második felétől, murális, 

Berki Viola (1932–2001) és Diószegi Balázs (1914–1999) festőművészek állandó kiállítása megnyitójának 
(2014. október 3. Berki Galéria, Kiskunhalas, Kossuth u. 21.) szerkesztett változata.
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közösségi terekben megvalósított alkotásai az 1970-es évektől realizálódhattak. Ideálja, 
amit teljes művészi munkálkodásában vallott: „A reneszánsz művészek hatalmas tudása volt 
előttem a példakép.” Ennek szellemében ő is egyfajta teljességre, a mesék képi megfogalma-
zásának az egyéni teljességére törekedett, akár bibliai fejezetet, Dante Poklát, az Embernek 
fiát, a római vagy az Árpád-kort, az Ezeregy éjszaka mesevilágát, a Tempefőit vagy a magyar 
irodalom arcképcsarnokát fogalmazta képpé. Rajzai, illusztrációi, festményei, pannói és 
mozaikjai egyugyanazon vizuális nyelven beszélnek: érzékletes egyéni stílusának, senki 
mással össze nem téveszthető karakterisztikus darabjaiként. Berki Viola világa szeretetre 
méltó, nem elidegenítő, hanem életigenlő, magával ragadó. Kritikusai szerint ő maga 
szüntelenül jóra törekvő, „alaphangja a középkori miniatúrák aprólékossága” (Frank János). 
Képei részlet gazdagsága utolérhetetlen meseszövővé avatja, olyanná, aki „a gázgyárból is 
árkádikus mesegyárat tudott teremteni” (Pataki Gábor). Képvilága  „a  történelem és a kultúra 
tovább élő emlékeinek a felelevenítésével dolgozik” (Szűcs Károly).

Viola rajzai című versében Nagy László így idézte meg Berki Violának nemcsak fénnyel, 
de árnyakkal is át- meg átszőtt, játékos, esetenként szürreálisba is áthajló világát:

„Viola a bibliásom,
tábor indul, mennyi lábnyom,
göndör főkön ül Jehova,
ring mint ruganyos díványon.

Tart a menet mindörökké, 
megtűzdelve tőrrel, érccel,
fegyverek közt érvelünk mi
az Énekek Énekével.

Higgyük-e, hogy itt a hajnal,
ha jön fölnyitott erekkel?
S fölfordul az üveghintó
nagy kokárda-szekerekkel?

Nyúlfület a holdvilágba,
bölényt a megbontott ágyba,
drámát agyvelőnkre hímez
Viola kezének árnya.” 

Berki Viola kiskunhalasi pannója, a Tündér Ilona, alcíme szerint: A boldogság felé. Arra, 
ahová mindnyájan igyekszünk földi életünkben. Ő halasi gyermekkora boldogságát, visz-
szaálmodott édenét állította példaként elénk.

Diószegi Balázs felső-kiskunsági, kunszentmiklósi születésű, 1957-től élt s dolgozott 
Kiskunhalason. „Én árván növekedtem. Az apámat agyonlőtték az első világháborúban. Nem 
olyan ember voltam, mint a többi. Egyoldalú nevelést kaptam. Az anyám nevelt fel. Ez olyan érzést 
váltott ki bennem, amelyet ma is érzek, mintha a lelkem fele volna csak meg, és a másik fele hiányoz-
na” – vallotta még 70 évesen is Diószegi. Azt is elmondta akkor, hogy kis gimnazistaként 
erősen hatott rá Arany János Toldija, ezért lerajzolta a hős vitézt, ám az akkori tanára két 
pofonnal honorálta a másolatnak vélt kompozíciót. A következő rajztanárja, a türelmes és 
sokirányú tájékozottságú Gál Sándor festőművész azonban segítette, biztatta a rajzi tehet-
sége kibontakozását, így került – Réti István közvetlen segítségével – a Képzőművészeti 
Főiskolára. 1933–38 között a Nagybányán is iskolázott Rudnay Gyulának, „a lélek embe-
rének” a tanítványa. Szentendrén, Miskolcon, Újvidéken, majd 13 évet Nyíregyházán taní-
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tott. A Bessenyei György Képzőművészeti Népfőiskolán jelentős egyéniségeket is nevelt, 
Czine Mihálytól Váci  Mihályig, és képzőművészeket Csizmadia Zoltántól Váci Andrásig. 

Alkotóművészetének a kibontakozása, tanári praxisának a megerősödése azonban 
Kiskunhalashoz köti. „Én úgy festem a képet, hogy aki ránéz, megdöbbenjen, és ne tudja elfe-
lejteni.” Művei megértéséhez magától a Mestertől további fogódzókat kaphatunk, pl. „A 
festészet a világ törvényszerűségeinek felismerése” – mondja Diószegi, s mi hozzátehetjük: ter-
mészetesen, ahogyan, amilyen mélységében képes az egyes alkotó a világ megismerésére 
és az általa felismertek megjelenítésére. De forduljunk további segítségért is az alkotóhoz: 
„A rajz nem a test körvonala, hanem a formák egymáshoz való helyzeti viszonya és aránya, a formák 
együttes függősége.” 

Festői világának kialakulását gyermekkori élményei, a közvetlen hatások és tanul-
mányai, szellemi tájékozódása, de alkati adottságai is befolyásolták. Szülőföldjéről, 
Kunszentmiklósról írta: „Birkaország. A kunparaszt olyan rideg volt, mint a prérifarkas. /…/ 
Fekete ruhás, magas fekete kalapos parasztok vettek körül. Ez a világ volt az, amely annak idején az 
egész Alföldet jellemezte. A paraszti nép művészetét a sötét színek jellemzik. Az alföldi tanyákon a 
parasztok fekete ruhában, kalapban jártak. Én szeretem a fekete színt. Vaszarynak, Barcsaynak – s 
tegyük hozzá: Tóth Menyhértnek – is volt egy fekete korszaka. A fekete egy stabil valami, mindennek 
az alja, alapja. A feketéből lehet több színt kihozni.” Alkotói munkássága kezdeteitől, évtize-
dek során, lassan, fokozatosan jutott el a végső feketéhez. A formákat egyszerűsítette, 
összevonta, a karakterjegyeiket kiemelve lassan alapképletekké váltak, a fő motívumra 
koncentráló kultuszkép-képződés, az ikonizálódás felé mozdulva el. Színvilágának kez-
deti sokszínűsége párhuzamosan haladt a formaredukcióval, egy-két színre korlátozódott: 
feketére, sárgára, vörösre. Diószegi feketéje – ahogyan idéztük is tőle – a paraszti kultúra 
mitikus rétegeiből való, és bizonyosan táplálkozik a mélyen átélt gyerekkori megfigyelé-
seiből, meghatározó élményeiből is. 

Diószegi Balázs egyénivé hangolódott művészete, ahogy ő megfogalmazta: „megőrző 
jellegű. Sokan elfelejtik majd egy idő után, milyen is volt a ma élő ember, a mai táj. Mindent el kell 
követnünk, hogy minél többet megőrizhessünk az utókor számára abból, ami volt, ami van”. 

A Rudnay-iskolából inspirálódó, ám attól talán a legmesszebbre partot fogó alkotói 
autonomitás Diószegié. Miklóssy Gábor, László Gyula, a bajai B. Mikli Ferenc, Schéner 
Mihály s mások mellett sorolható közéjük a tanítást is évtizedeken  át  vállaló és eredmé-
nyesen gyakorló Diószegi. 

Önök között bizonyosan vannak volt Diószegi-tanítványok. Szerette  és minden körül-
ményekben segítette, pártfogolta a tanítványait, azok munkáit. Azt is gyakran vallotta, 
hogy szemléletére, művei világára is hatottak a gyerekrajzok, tanítványai munkái. 

Kiskunhalas város Thorma János Múzeumának a tulajdonában lévő Berki Viola- és 
Diószegi Balázs-művekből megvalósított új, állandó kiállítás a 20. századi magyar képző-
művészet két jelentős alkotói törekvéséből mintegy öt évtizedet fog át, vagyis az 1940-es 
évektől kezdődően a 80-asokig mutat be műveikből.  A kiskunhalasi Berki Galériában, az 
újonnan fölújított épületben megvalósított tárlat nemcsak az anyagi bázisát megteremtő 
Városházát, Polgármesteri Hivatalt dicséri, hanem létrehozóit  is – Gyarmati Andreát, 
Kovács Zitát, Szakál Aurélt és Zalatnai Pált. 

Mindez élesen rámutat arra is, hogy Kiskunhalason az elmúlt évtizedben létrejött, és 
megerősödik az a képzőművészeti központ, amelynek a fedezete a most megbővülő állan-
dó kiállítások rendszere és az a nemzetközi színtérre is átterjedő műhelymunka, amely új 
könyveket, kiállításokat, fontos művészettörténeti kiadványokat produkált. 

Számomra személyesen is öröm mindez, hiszen ismertem Berki Violát és Diószegi 
Balázst, akinek most éppen a születése 100. évében szeretettel idézhetjük meg felejthetet-
len alakját, sokszínű pedagógusszemélyiségét, vonzó emberségét.  
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Lengyel András
cholnoky viktor „megkapaszkodása” 
Budapesten
Előzetes adatok és jegyzetek az első pesti évek  
történetéhez

1

A folyamat, amelynek eredményeként Cholnoky Viktor bukott vidéki lapszerkesztőből 
fővárosi újságíró s író lett, mindmáig rekonstruálatlan. A munka nehézsége jelentős rész-
ben a mostoha forrásviszonyokból adódik. Cholnoky első budapesti éveiből, élethelyzeté-
ből fakadóan nagyon kevés forrás maradt fönn, s ami fönnmaradt, az is esetleges értékű.  
A társadalom peremére sodródott ember beleveszett az akkoriban dinamikus fejlődést 
produkáló, méreteiben is folyamatosan növekvő főváros életébe, amely az egyetlen 
„igazi”, modern magyar nagyvárosi miliő volt. A jelek szerint egy ideig senki nem figyelt 
rá. A kisvárosi ex-lapszerkesztő Budapesten az észre nem vett „névtelen” tömeg egyik 
tagja lett, akinek egy ideig sem lakása, sem állása nem volt. Így megkapaszkodásának az 
egész személyiséget átformáló története csak esetleges, szórványos adatokból következtet-
hető ki, nagyon rossz hatásfokkal. A legfontosabb, a mentális átrendeződés finomszerke-
zete pedig lényegében homályban marad.

Akik a legtöbbet tudhattak minderről, utólag is hallgattak vagy, legföljebb, nagyon 
szűkszavú utalásokat tettek. Ami történt, arról, úgy látszik, nem illett beszélni, jobb 
volt róla hallgatni. A történtek belevesztek az általánosságok ködébe. Az Érdekes Újság 
Dekameronjában megjelent – szerzői önéletrajzot pótolni hivatott – aláíratlan portré, 
Kabos Ede (1913) munkája például így vázolta az eseményeket: „Cholnoky 1898-ban, har-
minc éves korában, zsebében Rudyard Kiplingnek egy csomó magyarra fordított versével Pestre jött 
s a Pesti Napló ajtaján kopogtatott. Itt rövidesen vezérszerephez jutott, bámulatot keltő tudása előtt, 
amely minden kérdésben és minden területen egy zseniális agyvelő majdnem a misztikusig ható 
készültségével excellált, olvasó és kolléga, barát és idegen egyformán félelemmel és tisztelettel hajolt 
meg.” (Kabos 1913: 102.) Mondani sem kell talán, ez a stilizáció, még ha el is tekintünk a 
téves évszámtól (Cholnoky nem 1898-ban, hanem 1899-ben költözött föl a fővárosba), már-
már egy promóciós szöveg tulajdonságaival bír. Éppen a lényeg marad ki belőle, sőt fordul 
visszájára. Lényegesen jobb és informatívabb a testvéri portré, Cholnoky László írásának 
ide vonatkozó része, de az is – célirányosan – lyukas. „Cholnoky Viktor írói élettörténete vol-
taképpen a kilencszázas évek legelején kezdődik, amikor Budapestre került és a Pesti Naplónak lett 
először korrektora, utóbb munkatársa és csodálatosan rövid idő alatt a segédszerkesztője. Újságírói 
sikereivel párhuzamosan növekedett írói, sőt eleinte főként cikkírói neve. Cholnoky ez útjától örökre 
elválaszthatatlanok a kedves kísérők nevei: az elsők közt is legelső a nyájas Balla Mihály, majd 
Ábrányi Kornél és Gracza György, a Budapest akkori szerkesztője. Cholnoky Viktor előtt szinte 
napról-napra új lapok nyíltak meg. Emlékszem, hogy a legelsők közt volt a szende Alkotmány. 
Azután jött a Magyar Szalon, a Képes Családi Lapok, majd a Gellért Oszkár, Osvát Ernő és 
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Mihajlovics István szerkesztésében megjelenő Magyar Géniusz. Akkoriban tűnt fel Cholnoky Viktor 
látóhatárán az azóta meghalt Gerely József, és az ő megjelenése két új lapot jelentett: az Egyházi 
Közlönyt és a Magyar Szemlét. Azután jött a Szalon Újság, később a Vasárnapi Újság. Amikor 
A Nap munkatársa lett, már kész, keresett ember volt mint cikkíró az elsők közt. De a kiváló bel-
letrista […] akkor kezdődik, amikor összetalálkozott a miniatűr öregúrral, a reciprok-Gulliverrel, 
aki másfél méternyi mivoltában többször másfél-méterrel tud nagyobb lenni az igennagyoknál is: 
Kiss Józseffel. Amikor A Hét munkatársa lett.” (Cholnoky 1917: 665.) Ez a testvéri emlékezés 
persze nagyon sokat tud, implicite sok minden rejlik az idézett sorokban. De időponto-
kat nem ad meg, s a kezdőpont rögzítése is túlzottan nagyvonalú. Épp az átmenet első 
lépéseiről hallgat. Az útjelző – fontos – nevek karakterisztikájával pedig adós marad. Az 
összes, egyébként egymástól nagyon különböző szociokulturális tartalmakat hordozó név 
egyetlen homogén masszaként áll előttünk. Pedig éppen különbségeik, egymástól való 
távolságaik jelzik Cholnoky útjának irányát.

Az érdes és disszonáns, de sok mindent Cholnoky egész hátralévő életére meghatározó 
mélységekbe egyedül a másik testvér, a Viktor iránt mindig kritikus, mellesleg tisztes 
akadémiai karriert befutott Cholnoky Jenő enged bepillantani. Ő ugyanis 1942-ben, ami-
kor Viktor „özvegye” s gyerekeinek anyja, Kandler Margit meghalt, cikkben (Cholnoky 
1942) búcsúzott az élettárstól, már írása címével is elégtételt adva neki: Egy jó asszony 
halálára.  S e cikkben, engedelmeskedve a tények logikájának, azt is megírta, hogy bátyja, 
Viktor, a család fekete báránya, amikor fölkerült Budapestre egy ideig bizony állás és lakás 
nélküli hajléktalan volt. Régi veszprémi ismerősével, Kandler Margittal is (aki, a jelek sze-
rint szerelmes volt a férfiba) véletlenül, a Ligetben találkozott össze. S ez mentette meg.  
A Cholnokyak és a Kandlerek között ugyan osztálykülönbség volt, a Kandler család a 
társadalmi hierarchiában jóval a Cholnokyak alatt helyezkedett el (Margit például varrónő 
volt), de ezt az aktuális körülmények kiegyenlítették. Cholnoky Viktor a lányhoz költö-
zött, s élettársi kapcsolatra lépett vele. S ezzel, Kandlerék jóvoltából, ki tudta várni az időt, 
amíg valamilyen állás kínálkozik számára.

Sajnos a ligeti találkozás, az összeköltözés, majd a korrektori állás elnyerése pontos 
időpontját nem ismerjük. Csak közvetett adatokból következtethetjük ki, hogy mindez 
még 1899-ben történt.

Az adatmorzsákból Cholnoky fővárosi beilleszkedéséről csak hozzávetőleges képet 
alkothatunk. Az egyik kiindulópont lakásainak számbavétele. A budapesti cím- és 
lakjegyzék kötetei ez időben évente megjelentek (igaz, egy ideig úgynevezett „átme-
nő” kötetekben), így az egzisztenciának e fontos, s egyben topográfiailag is behatárolt 
mozzanatai áttekinthetők. Az 1899-es kötetben Cholnoky neve és lakcíme még nem sze-
repel – egyenes következményeként annak, hogy még nem volt lakása. Hajléktalan volt, 
illetve Kandlerék „vendége”. Ezt követően azonban szép adatsor áll össze: 1900/01: IX. 
Knézits u. 3. (Cholnoky e kötetben, s ettől kezdve mindvégig, „hírlapíró”-ként szerepel 
a címtárban!), 1901/02: IX. Knézits u. 3, 1902/03: Knézits u. 3., 1903/04: IX. Kinizsi u. 14., 
1904/05: Kinizsy u. 14., 1905/06: IX. Kinizsy u. 14,, 1906/07: Magyar u.  32. 1907/08: VIII. 
Rökk Szilárd u. 31., 1908: IX. Ferencz körút 44., 1909: VIII. József körút 66., 1909: VIII. 
József körút 66., 1910: VIII. József körút 66., 1911: VIII. József körút 66., 1912: VIII. József 
körút 66. (Vö. Címtár 1900/01:  823., 1901/02: 852., 1902/03: 887., 1903/04: 922., 1904/05: 
965., 1905/06: 992., 1906/07: 996., 1907/08: 1036., 1908: 1088., 1909: 1137., 1910: 1139., 1911: 
1191., 1912: 1269.) Az 1913-as kötet értelemszerűen már nem regisztrálja, regisztrálja 
viszont „özvegyét”: Cholnoky Viktorné, özv. magánzó, VIII. József körút 66. (Címtár 
1913: 1329.)

Ennek az adatsornak az egyik igen fontos hozadéka, hogy Cholnoky már az 1900/01-es 
kötetben hírlapíróként szerepel. Azaz, ekkor már nem korrektor, hanem szerkesztőségi 
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munkatárs. Az időpontra, a terminus ante quem-re csak nagyon hozzávetőlegesen követ-
keztethetünk. Az adatfelvétel időpontja valószínűleg 1900 késő tavasza, kora nyara volt, 
legkésőbb tehát ekkor már (újra) újságíró volt.

De mikor lett korrektor? Azaz, hogyan s mikor került összeköttetésbe a Pesti Naplóval? 
Az útba igazító utalás Cholnoky Lászlótól származik, ő emlegette Balla Mihályt, mint 
Viktor mentorát. Balla (1862–1955) 1897-ben lett a Pesti Napló felelős szerkesztője, kineve-
zésekor, Egy új lapszerkesztő címmel az Ország-Világ cikket közölt róla (1897: 497.). Ebből 
kiderül: „Abban az iskolában nőtt fel, amelyet az újságírók a legjobbnak tartanak. Az utolsó években 
segédszerkesztője volt a Budapesti Hírlapnak, Rákosi Jenő újságjának, s az ő oldalán tanulta meg az 
újságírásnak apró titkait, amelyek egyúttal a jó lapszerkesztés irányát is képezik. S mint egy igazi, 
kipróbált lapszerkesztő, akiben megvan minden jó tulajdonság arra, hogy egy jó lapot tudjon csinál-
ni, vette át a Pesti Napló szerkesztését, s ezzel megkapta az újságírói pálya legnagyobb jutalmát.” 
(1897:  497.) Feladatkörét így írja le méltatója. „Nemcsak az ő kezében fut össze a világ minden 
részéből az anyag, amelyből ki kell választani a szakértő szemével, hogy mi érdekli a közönséget, 
hanem neki kell meghatározni az újság irányát is, magyarul mondva: tőle függ, vajjon friss, érdekes, 
magyaros-e a lap és megtalál-e az olvasó benne mindent, ami őt érdekli.” (1897: 497.) Az Ország-
Világ nem írta meg, de más forrásból tudjuk, Balla és Cholnoky már korábbról ismerte egy-
mást, s a veszprémi születésű Balla (mint Krúdy 1925: 66. is utal rá) Cholnokyban földijét 
látta. Érthető tehát, hogy a nála állásért jelentkezőn segíteni próbált. S mivel újságírói hely 
nem volt a szerkesztőségben, korrektorként alkalmazta Cholnokyt. Mindez még valami-
kor 1899-ben történt. A Pesti Napló 1899. december 24-i, karácsonyi számának mellékle-
tében, egy afféle lakberendezési összeállítás keretében Cholnokynak már névvel jegyzett 
cikke jelent meg – A dolgozó szoba címmel. (A cikk nem személyes ambíció szülötte, előtte  
A hálószobáról, utána A férfiszobáról jelent meg írás a mellékletben, de jobb híján lehetőséget 
adott a megjelenésre, a „név” bevezetésére, s ezzel élnie kellett.) Korrektori munkájáról, 
amelyet 1899 második felében és 1900 első hónapjaiban végezhetett, egy Krúdy-írásból 
tudjuk meg a legtöbbet, aki így írt erről: „A jó Balla, hogy földijén segítsen, alkalmazta őt lap-
jánál, egyelőre csak korrektornak ott a tisztes nyomdahelyiség ama ketrecében, ahol a korrektorok 
emberemlékezet óta addig szoktak ülni, amíg megvakulnak.” Majd részletezve: „A korrektornak 
mindig bús élete van, még azokban a nagyablakú irodákban is, ahol a komótos regényeket, lassú, 
tudományos műveket karosszékből korrigálják. De mily más az újság-korrektor élete, aki az éj óráit 
virrasztva tölti az ólombetűkkel, egyetlen öröme, ha sok ciceró meg garmond betű kerül fájó szeme 
elé, míg nagyot sóhajt a petitek meg nonpareillek láttára.” (Krúdy 1925: 66.) (A szerkesztőség-
ben akkor még csak egyetlen írógépen dolgozó munkatárs volt, Lukács Sándor, a többiek 
kézírásának olvasása nemcsak a szedők, de a korrektor életét is megnehezítette.)

Hogy lett a korrektorból belső munkatárs? Krúdy (1925: 66.) – s közvetve Kabos Ede 
(1913) is – egy Rudyard Kipling-szöveg lefordításával hozza összefüggésbe Cholnoky 
előrelépését. Ennek nyomát azonban nem találtam a Pesti Naplóban, 1899 karácsonya 
után viszont több névvel jegyzett Cholnoky-írás is föltűnt a lapban. Így például az 1900. 
január 3-i számban a Zsidó gyarmat Kínában, vagy a május 15-i számban a Nagy Lajos és 
Petrarca című. Az ő írásainak tekinthetők a Pelárgus névvel jegyzett vegyes műfajú írások 
is – az 1901. augusztus 24-i számban megjelent Eutim szerelme például később saját neve 
alatt is napvilágot látott (vö. Cholnoky 1906). Ezek a közlések a lakcímtári önbesorolás 
(„hírlapíró”) fényében már egyértelműen arra vallanak: a korrektorból szerkesztőségi 
belmunkatárs lett. (Hogy viszonylag kevés a jegyzett írások száma, természetes. A kor 
gyakorlata szerint a közlemények zöme névtelenül jelent meg. Később, 1902 és 1905 közt 
is, amikor pedig már explicit adatok is vannak státusáról, hasonlóképpen ritka a névvel 
jegyzett írásai száma a lapban. L. Cholnoky 1902b, 1903, 1904, 1905a, 1905b, 1905c, 1905d, 
1905e, 1905f.)
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Mindezzel párhuzamosan családi élete is bizonyos változásokon ment keresztül. 
Élettársát nem vette ugyan feleségül, de – ennek ellenére – két közös gyermeket is vál-
laltak (ami mindenképpen a kapcsolat megszilárdulására utal). Az első fiú születését 
(és későbbi sorsát) a Budapest VIII. kerületi születési anyakönyv 2146. folyószámú 1901. 
április 3-i bejegyzése dokumentálja. Eszerint a 22 éves, veszprémi születésű, s a Knézits u. 
3.-ban lakó Kandler Margit 1901. április 2-án fiúgyermeket szült, aki a Győző nevet kapta, 
s akit római katolikusként anyakönyveztek. A szülés a budapesti egyetem I. szülészeti 
„korodájában” folyt le, a szülést a „koroda elöljárósága 329. sz. a. jelentette be”. A gyerek 
apját az anyakönyv nem regisztrálta, úgynevezett „törvénytelen” (házasságon kívül szüle-
tett) gyerek volt tehát. De hogy Cholnoky Viktor fiáról van szó, azt nemcsak az anya neve 
és lakcíme árulja el, hanem az úgynevezett „utólagos bejegyzések” tartalma is. Ragályi 
Elemér anyakönyvvezető ugyanis 1912-ben, már az író halála után ezt fűzte a bejegy-
zéshez: „A gyermeket Cholnoky László András örökbe fogadta. Családneve ezentúl »Cholnoky« 
(1912 I. 1818 I. M. sz) 1912 aug. 27.” Azaz, a Cholnoky család „utánanyúlt” a gyereknek, s 
jogilag is befogadta a családba. Olyannyira, hogy a „természetes” apa kilétét is hamarosan 
okiratban rögzítették. 1914. március 7-én, az akkori anyakönyvvezető, Kovács Gyula újabb 
„utólagos bejegyzést” vezetett rá az okmányra: „Őcsászári és apostoli királyi felsége ezt a gyer-
meket Bécsben 1913. évi november hó 11 napján kelt legfelsőbb elhatározásával, mint az időközben 
meghalt Cholnoky Győző Lászlótól származottat legkegyelmesebben törvényesítette (1913 I. 622. I. 
M. sz.).” Cholnoky Győző László természetesen Cholnoky Viktorral azonos.

A fiú, mint Vass Jenő anyakönyvvezető 1941. október 27-i újabb bejegyzése 
(„utózmánya”) tanúsítja, 1941-ben halt meg Budapesten.

Cholnoky családi helyzete azonban fia megszületésével egyáltalán nem rendeződött. 
Sőt, legfőbb jellemzője éppen a rendezetlenség, egyféle „illegitimitás” volt. Nem sok-
kal a fiú megszületése után, 1901. május 31-én meghalt az idősebb Cholnoky László, s 
temetéséről a Pesti Napló június 3-i száma (Cholnoky László temetése címmel) beszámolt. 
(A híradás nyilvánvalóan afféle pro domo híradás volt, munkatársuknak a szerkesztőség-
hez tartozását jutalmazta.) A kis közlemény fontos családtörténeti dokumentum, adatai 
becsesek. Szempontunkból azonban elegendő néhány mozzanatára utalni. Mindenekelőtt 
a beszámolóból kiderül, az elhunyt (Veszprém város volt főügyésze) „Cholnoky Viktor, 
lapunk segédszerkesztője” édesapja volt. Azaz, az író ekkor már nem egyszerű munkatárs, 
hanem az egyik fontos vezetői poszt betöltője, „segédszerkesztő”. A temetés június 2-án 
volt, a „gyászoló közönség” soraiban pedig „ott voltak a Pesti Napló szerkesztőségének tagjai 
is”. Az egyik koszorú szalagján ez volt olvasható: „A Pesti Napló szerkesztősége – Cholnoky 
Lászlónak”. Cholnoky Viktor státusa tehát megváltozott, az egyik legnevesebb, legpatiná-
sabb magyar politikai napilapban személyének immár súlya volt. A másik fontos momen-
tumot a beszámoló részét képező családi gyászjelentés adja meg. Aláíróként ugyanis föl 
van sorolva a teljes család, Viktor élettársa és gyermeke viszont hiányzik a listából. Ők 
ekkor még családon kívüliek. Az aláírók neveit mindazonáltal érdemes itt is reprodu-
kálni, hiszen jellegzetes „úri” közeget testesítenek meg: „Cholnoky Lászlóné szül. Zombath 
Krisztina neje, Cholnoky Viktor, Cholnoky Jenő, dr. Cholnoky Ferenc, Zelovich Kornélné szül. 
Cholnoky Erzsébet, Cholnoky László, Cholnoky Endre gyermekei; Cholnoky István, dr. Cholnoky 
Ferenc testvérei; Cholnoky Jenőné szül. Barrois Nelli menye; Zelovich Kornél veje; Cholnoky Béla, 
Zelovich László unokái; Berky Károly, Zombath Pál  sógorai; Cholnoky Ferencné szül. Bohuniczky 
Irén, Tánczos Miklósné szül. Zombath Mária sógornők.”

Nem kétséges, Cholnoky, a „rossz fiú”, a renitens ekkor (még) az „úri”, családi konven-
ciók foglya volt, s felelőtlensége, érzéketlensége sem tagadható. A jelek szerint nem törő-
dött tettei másokra háruló következményeivel. (Ez lehet az a személyisége egyik végletét 
jelentő „közöny”, amelyre öccse 1917-es portréja is utal.) S ez a gyakorlat később is folyta-
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tódott. 1903. március 21-én megszületett második fia is. A Budapest IX. kerületi születési 
anyakönyv március 25-i bejegyzése (521. folyószám) azonban kicsit összekuszálja az eddig 
sem teljesen világos összképet. Az anya, a veszprémi születésű Kandler Margit ekkor már 
„23 éves”, s a Kinizsy u. 14.-ben lakik – kétséget kizáróan tehát Cholnoky élettársáról van 
szó. A születés, mivel nincs külön jelölve, nyilván a lakáson történt. A bejelentő pedig özv. 
Csikla Miklósné Budapest IX. Rákos u. 8. alatti lakos volt – valószínűleg a szülést levezető 
bába. A gyermek bejegyzett neve azonban váratlan módon megint: Győző. Vallása római 
katolikus. A név, közvetve, megint Cholnokyra utal, ám e névadás mégis valami homályt 
takar; a nagyobbik fiú anyakönyvezett neve is Győző volt ugyanis. Hogy hogyan oldható 
föl ez az ellentmondás, egyelőre nem tudjuk. (A Cholnoky-irodalomban a nagyobbik fiú 
Bulcsú néven emlegetődik, ez azonban csak egy nem-hivatalos, familiáris névhasználat 
lehetett.) S hogy még nagyobb legyen a bizonytalanság, a bejegyzésből hiányzik az „utó-
lagos bejegyzés”, amelyben az elhalálozást volt szokás regisztrálni. Ez megint szokatlan 
és megmagyarázatlan momentum, hiszen tudjuk, a kisebbik fiú még kisgyermekként, apja 
életében (tehát még 1912 előtt) meghalt. Sőt, mint tudható, ő volt apja kedvence, akinek 
halála Cholnokyt mélyen megrendítette. 

Cholnoky minden jel szerint nem volt jó „férj”, nem igazán becsülte meg a nőt, aki élete 
nehéz szakaszában melléje állt, s mindvégig kitartott mellette. A Cholnokyak felé nem vál-
lalta élettársát, fiait azonban igyekezett elfogadtatni anyjával. Ennek jele, hogy 1903. július 
22-én, névnapja alkalmából így köszöntötte anyját: „A neved napjára a legszeretőbb szívből 
jövő őszinte és forró szerencsekívánataimat küldöm és kérlek, hogy ne csak a hozzám való szerete-
tedet őrizd meg tovább is, hanem szeresd a kis fiaimat is, akik szintén általam kívánják, hogy a jó 
Isten még sok boldog és megelégedett Krisztina napnak az ünnepét hozza meg mindnyájunknak.” 
(A levél hasonmása közölve: Krúdy 1957, a 16. és 17. oldal közötti fényképmellékleten.) 
De, legalábbis „hétköznapi” értelemben, életkörülményei viszonylagos stabilitása tekin-
tetében, még így is szerencséje volt. Kandler Margitnak nagy szerepe volt abban, hogy 
Cholnoky – életmódja dacára – talpon tudott maradni. Ez szépen kiderül Cholnoky Jenő 
(1942) már hivatkozott cikkéből, amely megírja, hogy az asszony mindvégig kitartott az 
író mellett, jó volt hozzá, biztosította hátországát, ha kellett ápolta, stb. Szerepére a tájé-
kozott Krúdy is utal egy fontos félmondatban: „Az asszony, aki oly egyszerű és jó volt, mint a 
rántott leves és szinte olyan szerepet töltött be Viktor mellett, mint az ereklye, amelyet nyakláncon 
viselnek.” (Krúdy 1924: 10.) (Krúdy persze a maga finom képi eszközeivel – „rántott leves” 
– arra is utal, Cholnoky számára aligha ez a kapcsolat képviselte az érzékeket is megmoz-
gató, inspiráló nagy szerelmet. Erre „csak” szüksége volt, s elfogadta a lehetőséget.)

Ez a családi háttér is magyarázza, hogy betegsége (1907) előtt Cholnoky rövid idő alatt 
a magyar újságírás meghatározó szereplője, markáns egyénisége tudott lenni. Szerkesztői 
munkája a dolog természete szerint beleolvadt a Pesti Napló számaiba, egyéni részesedését 
az egyes számok alakulásában, általában a lap konkrét állásfoglalásainak történetében 
egyelőre nem tudjuk kimutatni. De hogy volt ilyen szerepe, az egyebek közt abból a 
Gellért Oszkárhoz írott, 1903. február 27-i leveléből is kitetszik, amely nemcsak arra utal, 
hogy mint éjszaka szerkesztő, voltaképpen ő alakította ki a mindenkori lapszám végső 
arculatát, de arra is, alkalmilag a felelős szerkesztőt is helyettesítette (PIM V. 3195/265). 
Jellemző, hogy amikor e levelét írta, „már” „reggel 6.30 van”, azaz egész éjszaka dolgozott, 
s délután 3-tól, felkelésétől este hétig megint a szerkesztőségben lesz, mert, mint írta: „Az 
éjjel tudtam meg, hogy szegény Lukács Sándor halála, illetve temetése miatt Szerdahelyit helyettesí-
tenem kell.” Nagyjából 1905-ig (esetleg valamivel tovább is) minden jel szerint a Pesti Napló 
szerkesztőségének meghatározó embere volt. Széles körű tájékozottsága, rögtönözni is 
képes tehetsége emlékezések szerint különösen jól illeszkedett az újságírás állandó imp-
rovizációt igénylő körülményeihez. Jellemzőnek kell tartanunk azt az epizódot, amelyet 
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a vele hosszú ideig együtt dolgozó Londesz Elek (1912) örökített meg róla. Mint az emlé-
kezésből kiderül, a szűkszavú táviratot egy speciális, indiai szél megjelenéséről egyedül ő 
tudta pontosan értelmezni, megjósolva következményeit is (Londesz 1912: 1053.). Aligha 
véletlen, hogy amikor 1905. december 4–6-ig sztrájkoltak a Pesti Naplót előállító nyomdá-
szok, s december 8-án erről a lap beszámolt olvasóinak, a hosszú, háromkolumnás önriport 
a szerkesztőségi pillanatfelvételen őt is a belső mag tagjai közt láttatja. A hétfői, azaz 4-i 
délutáni helyzetképben olvassuk: „Ott ült akkor már a vidám külsejű, de belül hogy lesz, mint 
lesz-ért szorongó társaság: Szerdahelyi Sándor szerkesztő, Gerő Ödön, Seress László, dr. Bethlen 
Oszkár, Cholnoky Viktor, Adorján Andor és Kéri Pál. Azután egymásután szállingózva jött a többi, 
Messer Sándor, a segédszerkesztő, Miklós Andor, Dévényi Miklós, Garai Ferenc, Tábori Kornél.” 
(Három nap a „Pesti Napló” életéből. PN, 1905. dec. 8. 7.) Ez a helyzetkép azonban alighanem 
már egy újabb változást is dokumentál. Itt a segédszerkesztő már nem Cholnoky, hanem 
Messer, azaz későbbi nevén Mester Sándor. (Az persze nem kizárható, a szerkesztőségi 
szóhasználat megkülönböztette az éjszakai szerkesztőt a segédszerkesztőtől, s Cholnoky 
neve mellől csak elmaradt a titulus.)

Akárhogy van, tény, 1905 végén Cholnoky még szervesen hozzá tartozott a Pesti Napló 
kollektívájához.

2

Ez a vázlatosnál is vázlatosabb karriertörténet azonban önmagában épp a legfontosab-
bat csak implicite érzékelteti. Azt tudniillik, hogy ezekben az években Cholnoky Viktor 
komoly átalakuláson ment keresztül. Nemcsak egzisztenciális okokból igazodott egy 
vezető fővárosi nagy lapnak a veszprémi szellemiségtől nagyon különböző szerkesztő-
ségi légköréhez, habitusához, de legbelül is „modernizálódott”. Bizonyos realitásokat, 
tetszett vagy sem, tudomásul kellett vennie. Azaz, a klérus által jelentősen befolyásolt 
lokális „konzervativizmustól”, amely a kibontakozó kapitalista viszonyokra kritikusan, 
sőt jól érzékelhető elutasítással reagált, elmozdult a hallgatólagos elfogadás és a modern 
viszonyok feldolgozása irányába. Ezt az elmozdulást, amely a Cholnoky-életmű központi 
meghatározottsága lett, s megértése nélkül legföljebb az életmű fölszíne borzolható, nehéz 
pontosan leírni. Itt s most ez nem is megoldható. De érzékeltetése megkerülhetetlen.

Az alapirányt már Cholnoky László idézett „seregszámlája” egyértelműen tükrözi.  
A fővárosba került Cholnoky Viktor lapkapcsolatait öccse így vázolta föl: Gracza György 
és a Budapest, a „szende Alkotmány”, a Magyar Szalon, a Képes Családi Lapok, a Magyar 
Géniusz, Gerely József és két lapja (Egyházi Közlöny, Magyar Szemle), Szalon Újság, Vasárnapi 
Újság, majd A Hét, amelyben megtalálta igazi írói önmagát. Arra, hogy e lapok termését 
részletesen bemutassuk, itt nincs lehetőség – e munka tanulmányok sorát igényelné. De 
a lapnevek puszta sajtótörténeti dekódolása is érzékelhetővé teszi a változás irányát.  
A kezdet egy „romantikus”, „nemzeti” érzületnek (Budapest) és a militáns, kapitalizmus-
ellenes konzervativizmusnak (Alkotmány) fórumaival indul s a konzervatív, „keresztény” 
beállítódás lágyabb változataival folytatódik. A Magyar Szalon kimondottan „úri”, sőt 
arisztokratikus lap volt, a Képes Családi Lapok egyféle konvencionálisra hangolt „családias-
ság” fórumának számított, Gerely József (1871–1915) pedig, aki hivatása szerint pap volt, 
a megélénkülő katolicizmus médiaérdeklődésének egyik úttörőjeként az új viszonyok 
közötti keresztény orientációt képviselte. Az ezekhez képest összehasonlíthatatlanul 
nívósabb Vasárnapi Újság már inkább protestáns színezetű, s erősen, ám színvonalasan 
tradícióőrző hetilap volt. Hogy Cholnoky ezekben a lapokban publikált, az persze az 
esetlegességek függvénye is volt, s elsősorban a „szükséges pénzért” történt. De aligha 
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véletlen, hogy éppen ezekhez a lapokhoz talált összeköttetést – a habitus velük rokoní-
totta. Ám hogy mindeközben változott, átalakult habitusa szociokulturális szerkezete, azt 
mi sem mutatja jobban, minthogy viszonylag hamar, már 1902-ben kapcsolatot talált a 
még „mutáló”, de így is a modern magyar irodalom egyik előzményének számító Magyar 
Géniusszal (s személy szerint Osvát Ernővel), majd a modernizmus már fáradó, de emble-
matikus hetilapjával, A Héttel.

Az átalakulás szempontjából különösen fontos jelzés az első ez irányba mutató nagy 
félfordulat, a Magyar Géniuszhoz való csatlakozás. A lap anyagának áttekintése nyilván-
valóvá teszi, hogy Cholnoky 1902. június 1-jétől 1903 őszéig rendszeresen publikált e heti-
lapban. Névvel és szignóval ez idő alatt hatvan írása kapott nyomdafestéket, s négyzetjel 
alatt 1903-ban egy sor további apró cikke, glosszája is. Azt is tudjuk, személyes érintke-
zésben volt a két irodalmár szerkesztővel, Osvát Ernővel és Gellért Oszkárral, utóbbihoz 
írott 1903. február 27-i, már hivatkozott levele szerint közös ügyeik is voltak. Mindez 
több szempontból is fontos. Cholnoky szocializációja ismeretében fontos jelzés, hogy 
Osvátékkal való kapcsolata a zsidó és nem-zsidó érintkezésnek egy szoros munkakapcso-
latra, irodalmi szövetségre utaló formáját mutatja. A közös munka, közelebbről a „kul-
túratermelés”, úgy látszik, olyan finomabb szerkezetű összehangolódást eredményezett, 
amely már a személyes habitus sok elemét felülírta. De e viszony másik oldala is érdekes. 
Cholnoky alkalmassá vált arra, hogy a modernizmus egyik új irányba tapogatózó lapjának 
tevékeny, az egész lap arculatát messzemenően befolyásoló alakítója legyen. Azt persze 
világosan kell látni, a Magyar Géniusz még nem a Nyugat, sem szerkesztői, sem Cholnoky 
nem jutottak el annak (majdani) pozíciójához. Ez a lap még a keresgélés és próbálkozás 
stádiumában volt. Maguk az itt megjelent Cholnoky-cikkek is meglehetősen heterogén 
tematikai és beállítódásbeli képet mutatnak. De a Magyar Géniuszban heti rendszeresség-
gel megjelenő cikkek finom elemzése alighanem megmutatja majd azt a gondolkodástör-
téneti átrendeződést, amely az első pesti évek eredményeként Cholnokyban lezajlott. Az 
átmenetiség és a felemásság jegyei első olvasásra is érzékelhetők.

S ami legalább ilyen fontos, kitapintható az író, a „belletrista”készülődése, érése is.

3

Az átalakulás, az új viszonyokhoz való igazodás azonban nem volt minden feszültség 
nélküli folyamat. Az önkorrekció és a kényszerű megalkuvás, mint állandósuló éjszakázó 
és alkoholizáló, „bohém” életformája önmagában is jelzi, szétválaszthatatlanul összefonó-
dott életében, s ennek elviseléséhez „kellett” az alkohol. Az én – illuzórikus – szabadsága 
csak így, mesterségesen volt fönntartható. Az éjszakai élet területenkívüliségében.

Ez, azt kell mondanunk, már-már „természetes” fejlemény volt. Az újságírás, minden 
látszat ellenére, elsősorban nem az írásról, a gyors és felületes hírfeldolgozó munkáról 
szól, hanem arról, ami belül, a mentális szférában zajlik le. A megfigyelői szerep és a konf-
liktuskezelés (többnyire elvtelen, „pragmatikus módjainak) összefonódásáról. Az ütközés 
és a megalkuvás, a kimondás és az elhallgatás egymásba csúszó, egymást olykor élesen 
váltó tapasztalatáról. Olyan szakma volt ez mindenkor, amely nehezen tűri az illúziókat, 
s viszonylag hamar meg is töri azokat. Cholnoky esetében is nyilván így volt ez – nem is 
nagyon lehetett másképp. S a személyes vélekedés és a képviselt álláspont szétcsúszása a 
munkakör olyan velejárójának tekinthető, amelynek tapasztalata leülepszik a habitusban, 
s annak részévé válik.

Kora és énje össze nem illését Cholnokyról a leghatározottabban öccse, László mond-
ta ki. Érdemes idézni is: „a mában soha, egyetlen percre sem volt itthon úgy, amint itthon 
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vagyunk talán mi többiek. Azt kell hinnem, hogy az ő belső életének minden kínos hánykolódása, 
[…] vergődő küzdelem volt a meg nem egyező korral, ami végül is legyűrte és rákényszerítet-
te a szép, nemes rezignációra. De úgy látszik, csak formálisan adta meg magát, lelke mélyén 
nem halt el a korábbi század visszhangja.” (Cholnoky 1917: 664.) Ez a diagnózis persze 
némileg stilizált, az író önmitológiájából éppúgy merít, mint megalkotója valóságér-
telmezésének önkényéből. De az inkongruencia minden jel szerint jogosan hangsú-
lyozódik. Krúdy, aki ezekben az első pesti években Viktor élete közeli megfigyelője 
(és bohémtársa) volt, a Kinizsi utcai időkről szólva szép portréban idézte meg alakját.  
S nemcsak „a holt-tetem sovány, másvilágiasan pókhálós arcú, Don Kihote zörgő lépteivel járkáló 
írót” idézte föl, de azt is, „aki zöld és sárga alkoholokkal kísérletezvén (mint egy tudós a laborató-
riumában), nem egyszer szerette volna megidézni fölényes elméje elé Belzebubot s az ötödik dimen-
zióba oly könnyen szökdösött át a Kinizsi utcából, mint egy láthatatlan csempész a fináncok orra 
előtt”. „Ámde – Krúdy ezt is nyíltan kimondja – Viktor nappal is úgy ment az utcán, mintha egy 
mély hegedű zenéjére hallgatna, amelyet csak ő hall.” (Krúdy 1924: 10.) Az alkoholizálás, álta-
lában véve a bohémság életformája ugyanis nemcsak a bódulatszerzés módja és alkalma 
volt számára, de annak a szociokulturális törésvonalnak, amelyben mozgott, az elviselését 
és kiegyensúlyozását is jelentette. Ez volt napi tapasztalatainak a „szabadság” közegében 
történő feldolgozása, átlényegítése.

Azaz, egyszerre volt valaminek (mindennapi életének) az „eredménye” és katalizátora. 
De ennek szerkezete így is, úgy is antinómiákat rajzol ki. Azokat az antinómiákat, amelyek 
esztétikai kódolásban az életmű érett darabjai is megjelennek.

4

Cholnoky Viktor Budapesten, a „modernség” viszonyai közötti megkapaszkodását és 
életműve kiteljesedését nem választja ketté nagyon éles cezúra. Nem könnyen állapítható 
meg, hol végződik az előbbi, s hol kezdődik az utóbbi. A Hét köréhez való csatlakozásá-
nak bizonyosan köze van mindehhez. De a „természetes” szakaszhatárt, amit kb. 1905-re 
tehetünk, Cholnoky szerencsétlenségére felülírta, elmozdította egy súlyos betegség. Már 
A Hét segédszerkesztője volt, amikor 1907 végén, 1908 elején súlyosan megbetegedett, s 
időlegesen munkaképtelenné vált. Erről a kutatás már rég tud, Sánta Gábor (1994: 536.) 
dokumentálta is, amit erről tudni lehetett. A betegség mibenlétét ő, hipotetikusan, az 
akkor terjedő tífuszban vélte meghatározhatónak. Ez nem is zárható ki, a valószínűbb 
mégis az, hogy Cholnokynak ez a megbetegedése már összefüggött pár évvel későbbi, 
mindenképpen korai halálával. S ha ez a föltevés igaznak bizonyul, akkor az író utolsó 
évei, írói kiteljesedésének időszaka különösen drámai színezetet kap. A Budapest VIII. 
kerületi halotti anyakönyv 1606. folyószámú, 1912. június 6-i bejegyzése ugyanis minden 
jel szerint átrajzolja az utolsó évek történetét. A bejegyzés szerint a „44 éves” „Cholnoky 
Győző író” 1912. június 5-én, reggel 9 órakor halt meg. A halál helyszíne a bejegyzés sze-
rint: Bp. VIII. Ludoviceum utca 2. (ez volt az úgynevezett Korányi Klinika címe), a halál 
oka pedig: „tüdőgümőkór”. Szimptomatikus, hogy a „házastárs” rovat nincs kitöltve, az író 
tehát még ekkor sem „törvényesíttette” élettársi kapcsolatát. 

Érdekes, hogy Cholnoky betegségét egyedül az a Kosztolányi (1920: 5.) azonosította 
pontosan („orcáján kétoldalt kivirítottak a tüdővész rózsái”), aki a már halott írót a halottas-
házban is fölkereste.
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Tarján Tamás
A Fortunátus balszerencséje
Egy Móricz-dráma színházi sorsáról

Móricz Zsigmond 1912-ben megírta (két egész estés színmű és három-négy egyfelvoná-
sos jelenet után) Fortunátus című drámáját. Főalakja a valószínűleg 1460 körül, feltehetőleg 
Slómó ben Efrájim Szeneor néven, közelebbről nem ismert helyen született, hispániai 
származású Szerencsés (Fortunatus) Imre, aki a 15–16. század fordulóján „a leghíresebb 
magyarországi zsidó karriert” futotta be, s magánemberként főleg robbanékony, állha-
tatlan, szexualitás izzította egyénisége tette híres-hírhedtté (mint ezt Haraszti György 
életrajzi tanulmánya közli A hitehagyottról, Molnár Ákos regényhőséről szólva az új kiadás 
kísérő tanulmányában, 2005).  

Az író lánya és életrajzi krónikása, Móricz Virág az Apám regénye lapjain (1979, 4. 
kiadás) több bekezdést is szán a keletkezéstörténetnek. A darab egyik feltételezhető inspi-
rálója, Jókai Mór színműve, A zsidó fiú (amelyet még 1843-ban vetett papírra) meg is volt 
az író könyvtárában. (Köszönöm Cséve Anna, a Petőfi Irodalmi Múzeum tudományos 
főmunkatársa, Móricz-szakértő erre és más kérdésekre vonatkozó szóbeli felvilágosítását.) 
De huszonöt történelmi forrás cím szerinti sorolása is rávall egy noteszben Móricz szokott 
akkurátusságára, amellyel a munkának nekivágott. Fennmaradt az eleinte elképzelt öt 
felvonás dramaturgiai tervezete is.

A szerző 1912. június 2-án és 3-án olvasta fel a Nemzeti Színház illetékeseinek a drá-
mát. Akkoriban Tóth Imre, a rendezőből lett középkorú igazgató állt az intézmény élén, 
hatalma teljében, biztonságos és széles jogkörű kinevezéssel. Nem különösebben művelt, 
a mindennapi ügyintézés helyett vadászgatni szerető, de jó színházismerettel és szimattal 
megáldott direktor. Móricztól a Sári bírót már ő tűzte műsorra 1909 decemberében, 1911 
áprilisában a három Falu-jelenetnek (Magyarosan; Mint a mezőnek virágai; Kend a pap?) is ő 
biztosított zöld utat. Elvileg, a Nemzeti műsorpolitikája szempontjából mindenképp érde-
ke egy újabb Móricz-premier. Tóth tősgyökeres leányfalui ember (1928-ban majd a halál 
is ott éri), Móricz pedig, beleámulva nemrég vásárolt leányfalui birtokába, ezen a nyáron, 
június 24-én kezdi meg az ottani nagy építkezést.

De nincs semmiféle protekció, s főleg nincs megértő ráhangolódás. „Dehogy kellett [a 
Fortunátus] a Nemzeti Színháznak! – jegyzi fel Móricz Virág. – // […] Megmagyarázták, neki, 
hogy ez mind nagyon érdekes és izgalmas, de nem lehet előadni. // Anyámnak már megint igaza 
volt – előre megmondta. Csak azért is ellene, a háta mögött, a távollétében írta, aztán elolvastatta 
vele, és tiltakozása ellenére harcolt érte.” Vajon csupán Janka legendás váteszi realitásérzé-
ke jósolta meg a kudarcot, vagy érvekkel is alátámasztotta negatív várakozását? S kik 
lehettek a Nemzeti meghallgató testületének jelen levő tagjai? Tóth Imre és a rendezők: 
Hevesi Sándor, Csathó Kálmán, Mátrai Betegh Béla, esetleg Ivánfi Jenő, valamint két-
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három vezető színész? Mivel bizonygatták, hogy „érdekes és izgalmas” a mű, s milyen 
megfontolásból utasították el „lehetetlenségként” a zsidó származású, asszimilálódott 
magyar államférfi, pénzügyi zseni, a legintenzívebben a mohácsi csata előtti időszakban 
tevékenykedő politikus bukását mint drámatémát? Közéleti vagy magánéleti erkölcsének 
nem makulátlan volta kínálta a támadási felületet, ahová a visszautasítás nyilai zuhoghat-
tak? Vagy a „magyar Shylock”, „a budai kalmár” személyét nem szerették volna a nemzet 
első színházának színpadán látni?

Móricz rohamléptű munkatempója, tucatnyi megírnivalója közepette nem lehetett szó 
nekikeseredésről. Látszólag nem vette szívére a balsikert. Még 1912 folyamán részletet 
közölt a Nyugatban az első felvonásból. 1918-ban publikálta először a teljes szöveget. 
Elég meghökkentő módon és meglepő alkalommal: egy népszerű képes fórum, az Érdekes 
Újság ingyenes karácsonyi mellékletében. Még különösebb, hogy e kísérő sorokat tartotta 
helyesnek hozzáfűzni a darabhoz: „Ezt a fiatalkori munkámat, amely sok-sok éven át a fiókban 
porosodott, e munkairtó időkben úgy adom ki, régi ügyefogyottságában, mint a gyerek a régi játékát: 
hátha kerül gyermek, aki kicsit is eljátszogat vele.” A karácsonyi ajándék allúziója – a dráma 
fajsúlyosságát, problematikáját nézve – megtévesztő. Az asszimiláció kérdése 1918 végén 
már exponált kérdés, de korántsem annyira, mint akár egy év múlva, a forradalmak buká-
sát követően lesz.

1928-ban a dráma bekerült az Aranyszoknyák című Móricz-gyűjteménybe. A kötetcím 
ugyan ráterelte a figyelmet a Fortunátus érzéki (és vagyoni) konfliktusaira, de részben 
elterelte a címszereplő zsidó származásának problémájáról. Schöpflin Aladár, a Móricz-
pálya fáradhatatlan szemlézője írt a kiadványról. A színműről óvatos elismeréssel, épp azt 
kárhoztatva, amit ma termékeny anakronizmusnak vélhetünk. „Még nincs meg az ábrázolás 
föltétlen biztonsága – vélte –, néha még modern hangok elegyednek a mohácsi vész korabeli emberek 
beszédébe és gondolkodásába, de ott, ahol a dolgok lényege rejlik, ugyanazt a Móriczot találjuk, 
mint a mai írásokban…” Noha a szakirodalom egy része neki tulajdonítja, nem Schöpflin 
érdeme Fortunátus és a Sárarany (1910) című regényt uraló főalak, Turi Dani hasonló 
vonásainak felismerése. „Az asszonyfaló Fortunátus – írta Schöpflin – közeli rokona, 19. századi 
zsidó eredetű zászlósúr létére, a modern paraszt Turi Daninak. Mind a ketten abból a férfitípusból 
valók, amely ellenállhatatlan szexuális hatással van a nőkre, magához vonzza őket, tobzódik bennük 
csillapíthatatlan éhséggel, és általuk jut romlásba. Emellett mind a ketten magasan felette állnak 
környezetüknek. Turi Dani parasztintelligenciájával és társadalmi helyzete mértékeit túlhaladó 
tehetségével, Fortunátus ősi zsidó kultúrán kifejlett idegrendszerével és hajlékony elméjével. S a 
két alapmotívum kapcsolódik egymással: azért hatnak oly erősen a nőkre, mert mások, egzotikusak, 
különbek a környezetüknél, s azért van bennük asszony-éhség, mert környezetük gátjai csak ebben a 
formában engedik nekik kiélni nagy dolgokra hivatott természetük teljességét.” 

Ez a pontos észrevétel, azaz maga a figurapárhuzam 1924 elején már feltűnt a 
Fortunátus – és valami más címmel a Nyugatba jegyzetet író Gellért Oszkár tollán. Nála ezt 
olvassuk a Tündérkert (1922), a Báthory-alakrajz irányába is tájékozódó margináliában:  
„A Fortunátus a Mohács előtti évben játszódik, és Móricz az új Mohács előtti évben adta 
ki. Zsidóégetésre készül benne egy magyarba oltott oláh-német-lengyel kiskirálya az ország-
nak, és egy Árpád véréből való asszony védi meg fajmagyar gőggel Fortunátus Imrét, ezt 
a középkori kéjencet, ország alkincstárnokát, ezt a zsidó Turi Danit vagy Báthory Gábort, 
megvédi, nem az embert, hanem a tárgyat benne, rabszolgaszeretőjét. És megvédi az egy-
ház, a prímás is Fortunátus Imrét, aki nagyszerűen érti, hogyan kell a nőstényt szere-
lemmel, a hímet pénzzel kiszolgálni. A Fortunátus erős Shakespeare-hatást mutat. […]  
A Sári bíró mellett a Fortunátus, bizonyára nagyszerű kezdet, s kell színháznak lennie, amely 
végre előadja ezt a tündérien vaskos darabot.” (A „tündéri” jelző a legkevésbé sem találó, talán 
csak a Tündérkert közele indukálja; a „vaskos” annál inkább.)
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Sajnos ilyen színház Móricz életében nem akadt. Az író elő-elővette a szöveget, igazított 
rajta. Nem tudjuk, olvasta-e Krúdy Gyula királyregényeinek egyikét, a Mohácsot (1926), 
amelyben Fortunátus mellékszereplő, vagy Molnár Ákos 1937-es Fortunátus-regényét,  
A hitehagyottat. Valószínűleg nem volt szüksége külső késztetésre, s feltehetően az évtize-
dek során amúgy is szeme elé került egy-egy adalék. Érdekelte a téma, néha fellapozta, 
módosított a szövegén.

Alvó állapotából Böhm György (később neves rendező) ébresztette fel a darabot 
zalaegerszegi dramaturgként, 1987-ben. Böhm (egykori budapesti bölcsészkari tanítvá-
nyom) intenzív érdeklődést mutatott az elfeledett drámai javak iránt. Tudomásom szerint 
szakdolgozata témájául Fényes Samu drámáit választotta, ám az ezredvégi felejtéstől, 
mellőzéstől az ő disszertációja sem nagyon menthette meg az 1937-ben elhunyt szerző a 
20. század első két évtizedében színpadra állított darabjait. Móricz és Fényes nagyjából 
kortársak voltak, az utóbbi, a tizenöt évvel idősebb pályatárs színművét szintén játszotta 
a Nemzeti (Csebi tatár, 1906). Böhm érdeklődését a zsidó témákkal is foglalkozó Fényes 
alkotásainak tágabb dramaturgiai és színházi környezete egyenest terelhette a Fortunátus 
felé, de az egyébként sem teljesen múltba vesző színműről részletesen hallhatott (akárcsak 
korábban jómagam) Nagy Péter professzor drámakurzusán is. 

Nagy Péter (aki később rövid ideig maga is volt a Nemzeti Színház igazgatója, s 
apja, Nagy Adorján színművész örökségeként igyekezett a katedrán is érvényesíteni 
egyfajta – személyes okokból a kritikai, szembenálló, esetleg gonoszkodó attitűdöt sem 
nélkülöző – konzervatív nemzeti színházi szellemiséget) sokra értékelte Móricz e művét, 
a drámaírói oeuvre-ben a legtöbbre. Évekig csiszolt tanári mondandóját a Drámai arc-
élek (1978) lapjain összegezte. Részletesen vizsgálta a darabot, utalva a Bródy Sándor 
Királyidillekjéhez fűződő szemléleti kötődésére (bár a viszonylagos „folytatás” mellett 
legalább ennyire igaz az elhatárolódás, a tematikai és stiláris szemléletváltás ténye). 
A Királyidilleket (Lajos király válik; A fejedelem; Mátyás király házasít) 1902-ben mutatta 
be a Nemzeti. Nagy Péter értékrendjében a Fortunátus messze meghaladta a részleges 
Bródy-előzményeket, az uralkodódráma-hármast. „Reprezentativitás”, „a nemzeti misszió 
tudata”, „rendkívül szerencsés korszakválasztás” (összevetésként: a Mohács előtti válság és 
– már 1918-ból nézve – a „tiszaistváni” Magyarország süllyedése): a számos érték akár 
remekművet is eredményezhetett volna, hiszen „ha Móricznak valamelyik színpadra szánt 
művére rá lehet mondani, hogy nagy alkotás, erre bizonnyal. […] Itt végre nemcsak hangulat 
van és miliőfestés, hanem rendkívül erős, izgalmas összecsapások sorozata, melyben számos 
jellem bomlik ki, nyilatkozik (ha nem is változik) meg előttünk.” S mégsem kristályosodott ki 
a maradandó kvalitás. „A mű alaphibája – amin egyébként könnyű lett volna segíteni – az, 
hogy a társadalmi konfliktus a vele összefonódó magánéleti konfliktus kibontakozásával arányo-
san elszűkül, sőt, szinte eltűnik, s a megoldás – hogy Fortunátus ráébred: öregszik, megszűnik a 
varázsa – kielégítetlenül hagy” – fejtegeti Nagy Péter.

E kérdéseket dolgozatunk súlyponti, a zalaegerszegi bemutatóra visszapillantó részé-
ben még közelebbről érintjük. Megjegyzendő azonban, hogy manapság általában nem 
osztják a szakemberek, elemzők Nagy Péter elragadtatását, és a fogyatékosságokat sem 
egészen ott szokás keresni, ahol ő észlelte a hibákat. Nógrádi Gábor író alapvetően poli-
tikai vitaokból (a szélsőjobb a neten is megtapasztalható, fokozódó antiszemitizmusával 
szembeszegezve) olvasta újra a Magyar Elektronikus Könyvtárban is hozzáférhető dara-
bot. Jegyzete Antiszemitizmussal vádolták a Móricz-darabot címen ma, 2015. július 20-án is 
megtalálható (immár mintegy másfél esztendő óta) a Librarius archív cikkállományában. 
Nógrádi szerint a Fortunátus éppen hogy „sok hibával, avítt patetizmussal megírt színpadi 
mű, de ez nem azt jelenti, hogy leporolva, átdolgozva, megszerkesztve ne lehetne sikerrel előadni”. 
Megkockáztatja: „Móricz önmagáról formálta meg drámája főszereplőjét. Indulata, a bűnt is 
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felvállaló heves szenvedélye, Don Juan-szerű életvágya mind benne van az áttért zsidó asszony-
imádatában.”

Miként foglalható össze röviden az 1525-ben, Budán és Pesten játszódó dráma? 
Fortunátus Imre nagy vagyonú, gazdasági érdekkörök felett diszponáló pénzember, a 
végveszélybe sodródott ország egyik vezető politikai tekintélye. Kitért zsidó, aki megke-
resztelkedésekor elhagyta (a gettóban hagyta) feleségét, fiait. Mohó bálványozója a női 
szépségnek, szerelmi kalandjainak, csábításainak se szeri, se száma. A zsidó rokon lányt, 
Dinát kisgyermekkora óta neki nevelték, ám ő ügyet sem vet a házába minap érkezett, 
rajongva felkínálkozó ifjú nőre. Fortunátus hosszabb ideje Drághffyné szeretője, aki rejtek-
utakon jár pásztorórákra kedvese fényűző, megbabonázó palotájába. A férfi érdeklődése 
azonban a Drághffy család egy másik, fiatalabb nőtagja, a szűz Benigna felé fordult, és 
még az emberrablás eszközétől sem visszariadva szeretné őt megkaparintani. Drághffy 
gyanítva, sőt tudva felszarvazottságát, inkább gőgből, mint féltékenységből, s legfőképp 
a politikai bosszú és karrier szándékával rajtaütne hűtlen asszonyán és a megvetett zsidó 
szeretőn. Ez nem sikerül, viszont maga mögött tudva különféle szövetkező nagyúri párt-
csoportosulások egyetértését, lecsap Fortunátusra, és valós vagy koholt vádak alapján, 
majdhogynem rögtönítélő módon kiszabja rá a házi őrizetet, egyben kimondja a máglya-
halált. Ezzel a renegát vagyonának birtokába jutna, politikai pozícióit is megszilárdítaná. 
Drághffy anyja, a szenteskedő leánynevelő Öreg Drághffyné a menye felett ítélkezik.  
A Mohács előtti kétségbeesett politikai játszma újabb fordulata és a szeretője mellett nem 
érzelmi, hanem érzéki indíttatásból ügyesen kiálló Drághffyné Fortunátusra nézve meg-
alázó, ugyanakkor eredményes taktikázása (és Fortunátus rengeteg aranya) szükséges 
ahhoz, hogy a tűzhalál elmaradjon, de az ország közelgő veszte felsejlik. S vesztes maga 
Fortunátus is: Benignát képtelen megbabonázni, magáévá ragadni. Csalatkoznia kell 
hódító férfivarázsában. (A drámán kívüli, de Móricz által tudott, az értelmezésben figye-
lembe vehető tény, hogy Szerencsés Imre hamarosan, közelebbről nem ismert 1526. nyári 
időpontban, még a mohácsi csata előtt elhunyt, miután lebonyolította utolsó nagyszabású 
pénzügyi tranzakcióját, a II. Lajos királynak a török elleni hadi készülődésre nyújtott köl-
csönt – 10 000 arany –. Halálos ágyán, tanúk előtt nyilvánította ki az általa úgymond titkon 
mindig megtartott zsidó vallás kebelébe való visszatérésének szándékát.)  

Az alábbiakban színháztörténeti eseményeket, a háromfelvonásos történelmi színmű 
zalaegerszegi próbafolyamatának és premierjének tanulságait vetítjük rá a Fortunátus nem 
különösebben gazdag, de mint néhány epizódból észleltük, létező és nagy amplitúdójú 
recepciójára, illetve magára a darabra. Abban az igazolható meggyőződésben, hogy a szín-
házi interpretáció, részint a drámaszöveg plurimedialitásának – az irodalom és a színház 
körébe is tartozó, kettősen aktív művészi természetének – köszönhetően alkalmanként 
visszahat az irodalmi elemzéstérre. Tágíthatja annak határait, elmozdíthatja fő hangsúlya-
it, sőt akár az írói alapmű textuális módosítására is okot adhat, természetesen a szerzői jog, 
a copyright szabályainak megfelelően.

Az 1987. március 26-án (egy estével a színházi világnap előtt, így az ősbemutató tényét 
is tekintve kettősen ünnepi keretek között) létrejött, két részben adott Fortunátus-premiert 
Tömöry Péter rendezte. 1943-as születésű, erdélyi gyökerű magyar költő, író, műfordító, 
rendező, dramaturg. 1978-ban települt át Magyarországra, ezért „asszimilánsnak” tartja 
magát az anyaországban. Debrecen, Kecskemét és Veszprém színházát követően sikeresen 
dolgozott az egerszegi társulattal is. 1989-ben ismét országot váltott: a Német Szövetségi 
Köztársaságba költözött. A legutóbbi két és fél évtizedben főleg Németország színháza-
iban tevékenykedett, de Magyarországra és Romániába (Erdélybe) is vissza-visszatért. 

Mivel a Fortunátus formálódásfolyamatába annak idején – részint épp Tömöry hír-
adásai révén – bepillantásom volt, s mert vele baráti munkakapcsolatban álltam már 
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Kecskeméten (főként az 1980–1981-es évadban, amikor vendégdramaturgja lehettem 
az ottani Katona József Színháznak), 2014. május 12-én az interneten keresztül kéréssel 
fordultam a rendezőhöz: elevenítse fel a Móricz-leletmentés időszakát és a bemutatót. 
Tömöry 2014. július 31-i keltezéssel, Veszprémből válaszolt e-mailben, A magam zsidója 
címmel, már-már életpálya-vallomásra vállalkozva. Levele – melyért ezúton is köszönetet 
mondok: a benne foglalt számos vallomásos információért, továbbá a nekem ajánlott, a 
levél végére illesztett Fortunátusnak című versért – kinyomtatva tizenhét sűrűn gépelt 
oldalt ölel fel. A felmerülő emlékekről, kérdésekről később is többször gondolatot cse-
réltünk, utoljára 2014. október 2. körüli elektronikus üzeneteinkben. Több momentumot 
tehát a saját ismereteim és emlékezetem mellett döntően Tömöry múltidézése alapján, az 
ő engedélyével (és „nihil obstat”-jával) interpretálok, főleg A magam zsidója című eszme-
futtatását iránytűként követve. 

Önzetlen és esszétanulmány-értékűvé bővült segítsége azért is nélkülözhetetlen, mert 
a bemutatónak írásos kritikai megörökítése és fénykép-dokumentációja sajnálatosan 
(tendenciózus okokból?) alig maradt fenn. Tömöry írása is rekonstrukció jellegű, hiszen 
mint tudatja: „Keresgélek a naplómban. Semmi. Sem a Móricz Virággal való találkozásról, sem 
az előkészületekről, sem a próbákról, sem az előadásról, sem […] a »zavaros körülményekről«, […] 
»Fortunátus-magam« lélekképleteiről, a [zalaegerszegi színházi közösségbe történő] beilleszkedés 
sikeresnek tűnő grádicsfokain didergő szorongásaimról. Leírva mindebből csak ez a két vers maradt 
meg, és soraik között a foszladozó képek. Emlékhasítékok.” A levél már e passzust megelő-
zően magába foglalta a Fortunatusnak Zalaegerszegre és a Tél a tavaszban című verseket. 
Keletkezésük dátuma is lényeges: 1987. március 15. Az előbbinek látszólag a címszerepet 
megformáló vendégművész, Gálffi László a megszólítottja, az utóbbinak az egyik főszerep 
(Öreg Drághffyné) alakítója, Barta Mária, akinek a költeményt ajánlotta Tömöry. De nem: 
„Sem egyiknek, sem másiknak nem írtam egyik verset sem, hanem csak magamról magamnak, 
annak a Fortunátusnak, akinek bizonyára az 1987-es Magyarországon éreztem magam. […] Nem 
mutattam meg és nem is adtam oda (»premierajándék« gyanánt sem) senkinek, és el sem is küldtem 
sehova közlésre.” A magyar urak közt a kikeresztelkedett zsidó Szerencsés Imrének az iden-
titás-problémája ezzel (mint még látni fogjuk) a honosság és otthonosság identitásproblé-
májává transzponálódott a rendező számára. 

A zalaegerszegi Hevesi Sándor Színház 1983. október 11-én nyílt meg – a színházalapító 
Ruszt József által rendezett Madách-előadással, a főleg Gábor Miklós vendégszereplése, 
Lucifer-remeklése folytán nevezetessé, emlékezetessé vált Az ember tragédiájával –, de már 
1982-től előévadot tartott. A fiatal társulat az egyre emelkedő művészi színvonalon kívül 
az érdekes (a székhelyi előadások mellett hazai és külföldi vendégjátékokra is alkalmas) 
darabválasztással ugyancsak igyekezett mihamarabb nyomatékosan elhelyezni magát az 
ország és a közép-európai térség színházi térképén. Ebbe a törekvésbe beleillett Böhm 
György javaslata: juttassák végre színpadhoz a Fortunátust. Tömöry emlékezete szerint 
csak a drámaötlet és a bemutató taktikus szorgalmazása (és rendezőként épp Tömöry 
favorizálása) fűződik Böhm nevéhez, a szöveget nem alakította, gondozta, a társulattal 
az előkészítés és a próbaszakasz során nem dolgozott együtt, csupán a főpróba nyomán 
osztotta meg észrevételeit a rendezővel. Részben ennek a beszélgetésnek lett a következ-
ménye, hogy Tömöry – Harag György nevezetes erdélyi rendezőszemélyiség ilyen jellegű, 
a győri Kisfaludy-játék (1980) színpadra állításakor tanúsított, immár a színháztörténetben 
is rögzített, közvetlenül a bemutató előtti átrendező vakmerőségétől bátorítva – szinte az 
utolsó utáni pillanatban, a premier küszöbén is eszközölt változtatásokat rendezésén. Úgy 
érezte: hatásosan bár, de „elkente” a dráma konfliktusait; ezen igyekezett még javítani. 

A premier nem hozta lázba a zalaegerszegi közönséget, de elég eredeti volt, és elég jól 
sikerült ahhoz, hogy meghívják az 1983-as Országos Színházi Találkozóra, amelyen a díjak 
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elosztásakor, részint a szokásos lobbizás eredményeként, Böhm Györgynek a dramaturgi 
díj, Barta Máriának a legjobb női mellékszereplő díja jutott. Két díj: igen szép sikere a 
Fortunátusnak és a fiatal egerszegi társulatnak. Gálffi Lászlót csalódásként érte, hogy a 
legjobb férfi főszerepért nem őt jutalmazták.

De még nemhogy a budapesti vendégjátéknál nem járunk: a próbák kezdeténél is alig. 
A színházi produkció próbafolyamata és a bemutató sosem steril művészi körülmények 
között születik meg. A pillanatnyi közösségi konstelláció, a színművészek szellemi és 
fizikai kondíciója, egymáshoz, a rendezőhöz, az alkotótársakhoz, a koncepcióhoz való 
változó viszonya próbáról próbára módosítja a keletkező produkciót, s a munka szinte 
elképzelhetetlen a mindennapos szövegigazítások, húzások-betoldások nélkül. Ennek a 
folyamatnak, mely a bemutató után is tarthat, a rendezői elgondolás körvonalazódása (az 
olvasópróbára elkészített szövegkönyv létrehozása) és a szereposztás kifüggesztése a két 
elindító mozzanata.

Mint olvashattuk, Tömöry Péter rendező Fortunátus Imre darabbeli másságát, mely 
elsősorban kikeresztelkedett zsidó léte, roppant gazdagsága és férfiúi sikerei miatt válik 
hangsúlyossá, transzponált-átlényegített önvallomásként – a magyarországi körülmények 
közt dolgozó erdélyi magyar színházművész önazonosság-problémájaként – is értelmezte. 
Esszélevelének ezért is adta A magam zsidója címet. Két művészi én lakozott, viaskodott 
benne akkoriban: a megőrző és a megújuló, a korábbi ars poeticájából nem engedő és a 
magyarországi színházi működésfeltételeknek az erdélyitől némiképp, inkább negatív 
értelemben eltérő körülményei közé beilleszkedni igyekvő alkotóé. Ezt az előre sejtett, 
felmért gondot Magyarországra történt áttelepülésekor, már az anyaországban írt Az 
idő alkalmatos volta (1978) című színdarabjában fejtette ki, melyben Péchy Simon erdélyi 
kancellárnak, a szombatosok vezető egyéniségének tevékenysége a „Bethlen Gábor fejede-
lemnek Bethlen Gábora voltál” mondatban summázódik. Vagyis Péchy nem önmagát teljesíti 
ki a közösség érdekében, hanem (átvitt értelemben) uralkodója másik, jobbik énjeként 
szolgál. Tömörynek fel kellett dolgoznia, hogy más társulatokban is, de Zalaegerszegen 
kiváltképp, a háta mögött „kis erdélyi román”-nak titulálták: akkoriban oly sok Erdélyből 
érkezett – onnan távozni kényszerülő –, különféle hivatású művész kezdte újraépíte-
ni karrierjét, kereste helyét a magyarországi szellemi közösségekben, hogy az óhaza 
művésztársadalmának egy részében ébredezett a féltékenység, a pozíció- és jövedelem-
féltő, felülkerekedni, kiszorítani akaró rivalizálás. Kecskeméten a másik erdélyi magyar 
származék, Szőke István rendező is megkapta titkon az „agresszív román” jelzőt, és a 
Csehszlovákiából (Szlovákiából, Kassáról) áttelepült Beke Sándor sem úszta meg a persze 
nem a szemébe mondott „tót rendező” minősítés nélkül. 

Gálffi László, aki az idők során többször vendégszerepelt a Hevesi Sándor Színházban, 
országos hírű (későbbi Kossuth-díjas) művészként ugyancsak „hozott magával” beillesz-
kedési gondokat. E másféle gondok, amelyek például abban is megnyilvánultak, hogy a 
Móricz-szöveg kissé régies veretessége (ezt Tömöry a maga erdélyi nyelvi hátterével ter-
mészetszerűleg ismerte, értette és elfogadta, sőt imént említett drámájában kissé kölcsön-
zött is belőle) Gálffi modernebb budapesti dialektusával, a vígszínházi társalgási stílushoz 
szokott hanghordozásával nem egykönnyen találkozott össze. Gellért Oszkár egykor 
úgy hallotta a darabot: „Nyelvében az Ótestamentum Salamon királyának édessége és Ézsaiás 
próféta zordsága” lüktet (Salamon neve elő is fordul Móricz szövegében). Tömöry hozzám 
írott levele úgy karakterizál: „…poétikusan archaizáló (Móricz által kitalált –  alkalmazott? –) 
műnyelv; már a színmű első olvasatakor az Erdély-trilógia nyelvi poézisét idézte föl bennem”. Ez a 
nyelvezet az előadásban csak módosulva, csökevényesen, billegve jutott érvényre, vagyis a 
színházi Fortunátus replikáinak, dikciójának más hangfekvésben kellett volna boldogulnia, 
mint (nyelvi formáltságát, tónusát tekintve) az irodalmi műnek. Köztes állapotban billeg-
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ve a részben hiteles, részben műnyelvi archaizálás és a több szálból csavarodó ezredvégi 
nyelv- és beszédállapot között.

Tömöry erős nyelvi-stilisztikai alapozású, ám a részleges akusztikus archaizálásban 
vizuálisan modernnek és a térben erősen tagoltnak, látványában tartózkodóan repre-
zentatívnak elgondolt rendezése (díszlet: Csányi Árpád m. v., jelmez: Vágvölgyi Ilona) 
a zsidó–nem zsidó problematika révén, a kiéleződő szembenállás által az etnikai, érdek-, 
hit-, képesség- és egyéb különbözőségek modelljét is szerette volna megjeleníteni. E sokré-
tű diszharmónia és a konfliktusra keresett feleletek dinamikája forrósította fel a próbahete-
ket. Tekintélyes vendégművész felkérése megtiszteltetés, egyben mindig feszültségforrás 
a társulat számára. Feszültséget a meghívott emberi személyisége, viselkedésmódja is 
gerjeszthet, ám gyakoribb és fontosabb, hogy színpadi egója, játéktechnikája, a szereplők 
viszonyrendjén belüli helye váltja ki az esetleg más interpretációs módokhoz szokott, 
kisebbségi vagy rivalizálási késztetésekkel küzdő helybeli kollégákból. 

Tömöry levele „féltékenység szülte küzdelemről” tudósít. A féltékenységérzet a szere-
pekből eleve fakadt, fontos alkotórésze a drámának, de kifejeződött benne az is, hogy melyik 
művésznő vélte magát a Fortunátust játszó ünnepelt fővárosi művész, Gálffi legméltóbb 
partnerének, „kiválasztott” művésztársának. A küzdelmet a „női hármas” vívta: Barta Mária 
(Öreg Drághffyné), Szakács Eszter (Drághffyné) és Fekete Gizi (Dina). „Közvetve egymással, 
de elsősorban velem. Ki a jelentősebb? Kié a női főszerep? Kié lesz Páris almája…?” – írja Tömöry.  
A három fontosabb női szerep alakítója mellett visszahúzódóbban, de nyilván kénytelen volt 
állást foglalni ebben a kérdésben Deák Éva (Benigna) és a cserfes kis szolgálólány, Perzsi 
megformálója, Segesvári Gabriella is. (Megjegyzendő, hogy Deák Éva neve a zalaegerszegi 
színház honlapjának archív oldalain olvasható Fortunátus-szereposztásból hiányzik, de 
az előadásból – mint többek között az ugyancsak a honlapon felkereshető, egykor a Film 
Színház Muzsikában közölt, aláírás nélküli előzetes bizonyítja – nem maradt ki.)

Az emberi-művészi összetevő arra késztette a szövegen egyébként is rengeteget 
dolgozó rendezőt, hogy jelenet- és párbeszéd-átcsoportosításokkal, epizódbeiktatással 
(valamint taktikusan biztató, személyre szabott „magáninstrukciókkal”) igyekezzen 
a lehetőségekhez képest elsimítani a konfliktust. Kifejezetten Szakács Eszter kedvéért 
megrövidítette a második felvonás Drághffyné-monológját, viszont betoldott egy kisjele-
netet. A változtatásokkal a színművésznő csak a próbán szembesült (Tömöry ma, utólag 
hibájának tartja, hogy nem konzultált vele előre). A módosítások – a rendezői emlékezet 
szerint – minőségileg jelentékenyen emelték az alakítás színvonalát, kisugárzását („olyan 
hiteles volt [a próbán], hogy mindenkiben elállt a szusz”), másfelől olyannyira sértették a 
szereppel azonosuló Szakács Eszter önértékelését, önérzetét (mivel nem értett egyet a 
figura „meg vagyok törve, meg vagyok alázva” gyónásával), hogy szinte meg sem várta 
a jelenet végét a próbán. Leszaggatta magáról jelmezét, kirohant a színházból, az orvossal 
betegállományba vétette magát. Két nap múlva, se szó, se beszéd, visszatért a munkába 
(tudva, hogy az addig távol időző igazgató, Ruszt József ismét a színházban tartózkodik), 
és „magánszorgalomból”, kéretlenül próbálni kezdett egy másik jelenetet Gálffival.

Az idősebb, tapasztaltabb Barta Máriával, a fiatalabb Fekete Gizivel Tömöry könnyeb-
ben (persze ugyancsak taktikusan) fogadtatta el koncepcióját. Bartával eredményesebben 
(és szintén kisjelenet-beírással), amit a színházi találkozó díja is igazolt a környezetét 
királynői fölénnyel, tárgyként kezelő nemesasszony karakterét honorálva. Fekete Gizivel 
sikertelenebbül, mert kevéssé méltányolta, hogy Dinának nem a Drághffynéval való női 
párharcból kell kiindulnia, hanem a gyönyörű zsidó lány szépségének elemi egzotikumá-
ból. Ez a vita végül oda vezetett, hogy a színésznő maga helyett inkább jelmezét játszatta 
(Dina öltözéke, lévén archaizáló-folklorikus zsidó ruházat, a darab szerint tiltott viseletnek 
számít, azaz önmagában is drámai vonatkozásokkal bír).
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Ezek a kisebb-nagyobb összezörrenések, színházban nem szokatlan felfokozott, hiszté-
rikus reakciók a feledés ködébe vesznének (Barta Mária és Szakács Eszter már elhunyt). De 
épp az akkor és ott nem kis horderejű összetűzések és a próbarend borulása tudatosította 
még mélyebben Tömöryben, hogy noha az elemzések két nőalak (Drághffyné és Dina) 
Fortunátusért folytatott, szikrázó, bár egyenlőtlen szerelmi vetélkedéséről értekeznek 
(miközben maga Fortunátus a Benigna iránti lázban ég, a megtagadott zsidó rokonok 
pedig éppen most bíznák rá Dina életét, szerelmét), ebből a női érzelemkavargásból a kora 
és tisztes jelleme folytán látszólag nem illetékes Öreg Drághffyné is részt kér (az „öreg” 
jelzőre mai mércével nem is szolgál rá), és a szerelmi vetélkedésbe történő közvetett 
bekapcsolódása pálfordulását is aláfesti. Hiszen előbb maga is elpusztítani akarja – fiával 
egyetértésben – a kitért dúsgazdag zsidót, a „bankárt”, majd megváltoztatott álláspont-
ja, háttérben a politikai gondolkodás módosuló színezetével, addig ostorozott menyét, 
Szerencsés Imre megmentőjét, Drághffynét segíti.

A zalaegerszegi előadás külső művészi és pszichológiai impulzusok hatására újfent 
felmérte a Fortunátus viszonyrendjének e régióját, s kiderült: nem két, nem három asszony 
viaskodik a kivételes férfiért, hanem öt – mert Benigna és Perzsi elutasító jelenlétével is 
kapcsolatlehetőségként kell számolni! Az előbbi a már-már erotikus izzású szűziesség 
jegyében, utóbbi a szexus erkölcseivel nemigen törődő, könnyen megkapható kiscseléd 
gonoszkodó fölényével tartja távol magát a hímtől, akit a távolságtartás fokozottan ösztö-
nöz a megszerzésre, megkaparintásra. Sőt, nem feledkezhetünk meg arról, hogy Móricz 
a gettóban hagyott, a színen meg nem jelenő feleség, Fortunátus korábbi asszonya révén 
egy hatodik nőalakról is gondoskodott, akinek eltaszítása más jelleggel beszéli el a főhős 
szerelmi túlcsigázottságát és állhatatlanságát, mint a másik öt variáció.

Mivel a három (öt, hat) nőalak célkeresztjében Fortunátus áll, aki a férfi szereplők vona-
lával épp olyan intenzív konfliktusokba keveredik, mint a női vonallal, e problémaköteg-
gel a zalaegerszegi előadás alakuló tartalmi és formai kultúrája szükségképp ugyancsak 
visszahatott a színmű magát egyre rétegzettebben megvilágosító szerkezetére. Míg a szak-
irodalom a magyar urak megvetésének, mohóságának és a másságot érő rasszista, gyilkos 
beidegződéseinek gyűrűjébe fogott idegent láttat Fortunátus személyében, egyértelműen 
ki kellett derülnie annak, amit a dráma szoros olvasata is felfed. Maga Drághffy – jelezte 
ezt Gellért Oszkár margináliája is – etnikailag szintén kevert származású: a magyar mellett 
román, német, lengyel vér is folyik ereiben. Akár asszimiláns magyarnak is nevezhető, 
bár felhördülne a minősítésre. Szalai László prímás Fortunátushoz hasonlóan ugyancsak 
parvenü: a másság egy másik vonásával hasonlít az ő szinte minden előzmény nélküli 
karrierje Szerencsés Imre hatalmas ívű, titokzatos karrierjére. A csak említésekben sze-
replő, az élők sorából már eltávozott Perényi Imre nádor pedig (akitől Szerencsés még a 
személynevét is örökölte a keresztségben) a históriai sakkjátszma másféle ravaszságával 
kötődik holtában is a „keresztfiához”. Voltaképp – aligha legitim erkölcsi gesztussal – ő 
„hagyta örökbe” Fortunátusra Drághffynét (elvileg inkább a patrónát, a mentőangyalt, 
a védő nemtőt – nem a szeretőt). Szerencsést is mintegy programozta sűrűn álláspontot 
változtató szerepére. Az Öreg Drághffynétól úgy értesülünk: a vén Perényit mulattatta a 
vagyon, pénz szította színjáték, a 16. század eleji eszeveszett Theatrum Mundi. Mintha 
tudván tudta volna: az ország alkalmatlan arra, hogy megmentse magát mindattól, amit 
majd Mohács teljesít be, s a kincs, a pénz csak negatív katalizátora a vesztébe rohanó 
udvar, a tehetetlen, megosztott haza politikai és katonai teljesítményének. Ha mást nem 
képes, hát szüljön színjátékot, halálos viszályt a pénz.

Zökkenőkkel, kitérőkkel ugyan: a zalaegerszegi Fortunátus a számos külsőnek látszó 
megnyilvánulás közepette is a maga belső, autonóm, keletkező életét mind erőteljesebb 
lélegzetvétellel élve tartott megszületése – premierje felé. A munkát azonban nem hagyták 
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érintetlenül bizonyos valóságosan külső játszmák, amelyek közvetve a nyilvánosság elé 
készülődő előadásra s egyben a drámai szövegre gyakoroltak intenzív, de negatív hatást. 
Ruszt József, a Hevesi Sándor Színház országosan nagyra becsült alapítója nyílt titoknak 
számító biszexualitása, illetve felülkerekedő homoszexualitása miatt pályája más állomás-
helyein is került konfliktusba az általa szolgált vagy irányított színházak fenntartóival, 
illetve a társulatokkal. Zalaegerszegen épp a Fortunátus próbafolyamata idején félig-med-
dig leplezett rendőrségi vizsgálat is folyt ellene. Felmerült, hogy Ruszt életvitele egyfelől 
„potenciális veszély” a városra, a színházra, a fiatalságra, sőt magára Rusztra nézve, akit 
a rendőri szervek, némileg álságos módon, „bosszútól” féltettek. Az eseménytörténet és 
dokumentumai napjainkra már hozzáférhetőek (egy levél formájában Ruszt személyes 
álláspontját, beismerését és védekezését sem nélkülözve, a Ruszt József írásos hagyatékát 
dokumentáló és munkásságát feldolgozó, hatkötetesre tervezett kiadvány 2014-es [5.] 
kötete révén: Ruszt József. Zalaegerszeg – Független Színpad – 1982–1993). A megyeszékhely-
nek egyre inkább érdeke lett, hogy botrány nélkül és konszolidált keretek között, megfele-
lő kiutat találva megváljon legnevesebb művészeinek egyikétől, a színházalapítótól. Ruszt 
is úgy érezte: itt már nincs vezetői és alkotói távlata. 

Tömöry Pétert és készülő Fortunátusát kettősen érintette e feszültség. A produkcióban 
apró kis mellékfeladatot bízott arra az ifjúra, aki az aktuális „Ruszt-botrány” érintettje 
volt. Ezzel nem vehette elejét a feszültségeknek, pletykáknak, rágalmaknak, kritikáknak. 
A másságprobléma „kapukon belülre” (nyomatékosan a Fortunátus-produkción belülre) 
került, olyan szexuális változatban, amely a Móricz-darabnak nem tárgya, viszont a dráma 
konfliktusainak újabb irányú, mögöttes kiélezője lett. 

Ennél a momentumnál még akutabbnak érződött, hogy a Fortunátust próbáló rende-
ző, Tömöry Péter is „más” volt kollégái szemében, egyre inkább „más” lett ezekben a 
hetekben. Tudniillik – inkább informális és metakommunikatív csatornákon ugyan – arról 
szerzett tudomást, hogy a minden bizonnyal távozó Ruszt őt szeretné utódjául tudni. (Erre 
utalt a Tömöry-levélben a fentebb idézett „a beilleszkedés sikeresnek tűnő grádicsfokai” kifeje-
zés: valószínűsíthető volt, hogy mindössze egy lépésnyire ott van előtte a vezetői tisztség.) 
Itt nem részletezhető politikai sakkhúzások és hatalmi, gazdasági, művészeti és morális 
háttérbeli konfrontációk folytán Ruszt (akit egyébként azzal is vádoltak, meglehetősen 
eltúlozva a történteket, hogy igazgató elődjét „likvidálta” a direktori és a főrendezői poszt 
teljhatalmú egyesítése érdekében) utódjául mégsem Tömöryt nevezte meg. Természetesen 
a kinevezés nem az ő kompetenciája volt, de nagy súllyal esett latba a véleménye. A szín-
ház élére Halasi Imre fiatal rendező került (és hosszú időn át alkalmas, jó igazgatónak 
bizonyult), a csalódott – vagy inkább félrevezetett, cserbenhagyott – Tömöry pedig ezért, 
valamint más okok folytán nemsokára távozott a társulattól. A zalaegerszegi városi és 
pártvezetés (a hatalmi gépezet fővárosi hadállásainak nyomatékos közreműködésével és 
intencióival) olyan fordulékony játszmát vitt végig (s ebben maga Ruszt – akinek emlékét 
ma Zalaegerszegen egy róla elnevezett közterület és számtalan más pozitív jel, hasznos 
törekvés őrzi – ugyancsak bábuként botladozott). Túlzás lenne azt állítani, hogy a színház-
vezetői posztért folytatott csata – melyben a jelöltek, kiszemeltek csatároztak a legkevésbé: 
az egymástól eltérő-elcsúszó döntési fokozatok a fejük felett mentek végbe, a korszak 
politikai arculatának megfelelően –, e lényeges művészeti hatalomváltás minden ízében 
hasonlatos a Fortunátus magyar nagyurainak Drághffyt előtérbe nyomó, folytonosan dön-
tésmódosítási bizonytalanságokban és kényszerekben cselekvő kapkodásához, de hiba 
lenne nem észrevenni a párhuzamosságokat. A Fortunátus zalaegerszegi (ős)bemutatójá-
nak 1987-es keletkezéstörténete sokszoros értelmezői lehetőségeket kínálva tapadt ahhoz 
az 1525-ös[–1526-os] nemzeti végjátéktörténethez, amelynek feltérképezésére Móricz a 
Fortunátus-problémapontot választotta kiindulásul.
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A dráma első színrevitele tehát végbement – és elfeledődött. Sem a helyi, sem az orszá-
gos sajtó nem szorgalmazta elemző, kritikai megörökítését, részletesebb híradások, elem-
zések nem íródtak róla. Mégis meggyőződéssel kell állítanunk: ha a Fortunátust egyszer 
ismét előveszi egy színház, a Móricz-mű korszerű, szuverén és összetett elemzése mellett 
mindenképp érdemes számolnia azokkal az úttörő érdemű Tömöry-rendezés adalékaival, 
melyek nem csupán az ezerkilencszáznyolcvanas évek második felének, a rendszerváltás 
előtti magyar színházművészetnek az anomáliáit tükrözik, de önmagukon túli jelentéses 
létmódjuk és összefüggésrendjük révén magára az irodalmi alkotásra, a 21. században 
érvényesnek gondolható olvasatra, szövegértés(ek)re is visszahatnak. 
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Oláh-Gál Róbert
mentovichék: mindenáron erdélybe!

Mentovich Ferenc beírta nevét a magyar irodalomba, ha másként nem, mint iroda-
lomszervező! Ha nem is volt jelentős költő, filozófusként számon tartják munkásságát, 
mint XIX. századi materialista matematikus-filozófus. Akkor ehhez nem kis bátorság 
kellett egy egyházi iskolákban tanító professzornak. Marosvásárhelyen és Nagykőrösön 
utcákat is neveztek el róla. Ma csak Nagykőrösön maradt meg a Mentovich utcanév. 
Marosvásárhelyen, a Kultúrpalota féldomborművén megmaradt a portréja, a Bolyaiak, 
Petelei István, Dósa Elek, Teleki Sámuel mellett, mert azt a román hatalom már csak 
nem merte leveretni. A nagykőrösi hálás közösség talán azért emlékezik utcanévvel 
Mentovichra, mert neki köszönhető, hogy Arany János Nagyszalontáról Nagykőrösre köl-
tözött. Mentovich harcolta ki Arany meghívását, ő biztatta Arany Jánost az átköltözésre, és 
náluk húzódott meg az Arany család addig, amíg Aranyéknak is szállást tudott biztosítani 
a Nagykőrösi Református Kollégium.

(balról jobbra) Dósa Elek, Teleki Sámuel, Bolyai Farkas, Bolyai János, Mentovich Ferenc, Petelei István

Készült a Magyar Tudományos Akadémia Domus Programja által támogatott tevékenység keretében.
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Mentovichéknak is menedék volt a Nagykőrösi Református Kollégium. Ő is részt vett 
az 1848-as forradalomban, és bujdosnia kellett, így került Nagykőrösre. Az alábbi írásban 
arra a kérdésre keresem a választ, hogy mi lehetett Nagykőrös vonzereje, hogy a negyed 
akadémia Nagykőrösre került? Mi lehetett az oka a szellemi műhely megszűnésének, 
annak, hogy néhány év leforgása alatt szétszéledtek a „nagyok”, és Mentovichék minden-
áron vissza akartak menni Erdélybe.

„Névnapi köszöntő Mentovich Ferencnek

Írták Arany János és Szász Károly, 
Nagykörösön, 1851. az 12351-ik szerdán.

Kedves jó barátunk, Francisce Mentovich!
Búban, fájdalomban te sohase voníccs,
Sőt a gondok felé még csak ne is konyíccs,
Minket bús pofával sohase szomoriccs.
...
Ezeket szörzötték egy hideg szobában,
János mester egyik, Arany mostanában,
Továbbá Szász Karli, gondolván magában,
Hogy jót kívánni is jobb kadenciában.”1

(12 3 51 jelentése 12 = december, 3 = 3. nap, 51 = 1851. 1851. december 3. szerda volt és 
Ferenc névnap.2)

A Nagykőrösi Református Kollégium „aranyideje” akkor volt, amikor a „Tudós 
Társaság negyede” Nagykőrösön tanított, közülük heten a Magyar Tudományos 
Akadémia tagjaivá váltak: Arany János (1817–1882), Salamon Ferenc (1825–1892), Szabó 
Károly (1834–1890), Szász Károly (1829–1905), Szigeti Warga János (1834–1873), Szilágyi 
Sándor (1827–1899), Tomory Anasztáz (1825–1890). A tanárok közül partiumi, illetve 
erdélyi volt Arany János, Mentovich Ferenc, Szász Károly, illetve Szilágyi Sándor törté-
nészprofesszor. Aranyt a matematikus, irodalmár és filozófus Mentovich Ferenc hívta 
Nagykőrösre. Mentovich Ferencet 1856-ban a Marosvásárhelyi Református Kollégium 
választotta meg Bolyai Farkas utódjának. A nagykőrösi tanári kar igazi nagysága, 
tudományuk akadémiai szintű művelése mellett, abban rejlett, hogy nem csak a saját 
tudományukat sulykolták, hanem igazi tehetséggondozást végeztek, a szó legnemesebb 
értelmében.

Mentovich Ferenc 1819. április 19-én Nagy-Debrecen, Szolnok-Doboka megyében szü-
letett. Középiskoláit és felsőbb tanulmányait Naszódon, Désen és Enyeden végezte, ahol 
ifj. Szász Károly, a későbbi nagykőrösi kollégája, majd dunamelléki püspök nevelője volt. 
Külföldi egyetemeken képezte magát, mint a báró Kemény és a báró Jesznák család pártfo-
goltja. Vajda Dániel és Bodor Julianna leányát, Vajda Annát vette feleségül. Szólnunk kell 
Vajda Dánielről is, mert az írásunk gerincét képező forrásközleményként közlendő három 
levél csak így érthető meg a teljes mélységében.

1 Arany János összes költeményei, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1969. pp. 176–177.
2 Szabó Péter Gábor szegedi matematikatörténész magyarázata.
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Vajda Dániel (1793–1860), az első magyar nyelven írt borászati szakkönyv szerzője 
mindkét Bolyainak igen közeli barátja és bizalmi embere volt. Vajda legfőbb műve a 
„Borászati közlemények – a magyar pincegazdászat mezejéről”, Marosvásárhelyen jelent meg 
az 1858. évben, emellett sok cikket közölt a Gazdasági Lapokban is. Marosvásárhelyen 
született 1793. július havában, marosvásárhelyi polgárok gyermekeként. Bolyai Farkas is 
fia mellé fogadta házitanítónak, hogy ezzel is segítse tehetséges tanítványát. Bolyai János 
nagyon szép szavakkal emlékszik vissza kedves tanítójára, jóllehet elmarasztalóan is írt 
néhány tanáráról. Vajda Dánielnek is érdeme, hogy Bolyai János megszerette a tanulást, 
a szellemi munkát. 

Vajda Dániel 1814-ben a református egyház szerény ösztöndíjával ment a bécsi műegye-
temre, de 1815-ben már haza is jött. Ekkor Bolyai Farkas beprotezsálta Kemény Simon 
báró barátjához Csombordra és Nagyenyedre, így lett a Kemény gyerekek nevelője és 
házitanítója. Ott kezdte kamatoztatni Bolyai Farkastól tanult borászati ismereteit. Egy 
mintaszőlészetet létesített, mely évről évre gyarapodott és hasznot hozott, míg 1848-ban 
a román lázadók teljesen feldúlták. Az Erdélyi Református Főkonzisztórium 1829. április 
24-én meghívta a nagyenyedi Bethlen Kollégiumba egyetemes és hazai történelem, a latin 
irodalom és esztétika rendes tanárának. Sajnos csak egy évig taníthatott, szembetegsége 
miatt le kellett mondania jól jövedelmező állásáról. Kemény Simon özvegye, gróf Teleki 
Anna és középső fia, Kemény István 1836. február 19-től élete végéig évi 500 rénes forint 
és 200 véka búza nyugdíjat biztosított a számára. 

A gróf Széchenyi István által létrehozott kaszinómozgalom eljutott Nagyenyedre is, és 
1831-ben a Nagyenyedi Kaszinó Vajda Dánielt választotta elnökének. Vajda Dániel leve-
lezett báró ifj. Wesselényi Miklóssal is. Néhány levele megtalálható az Országos Levéltár 
kolozsvári kirendeltségén.

1848-ban a mócok betörtek Nagyenyedre, 12 000 rénes forintnyi bort megittak és 
elhordtak, értékes könyvtárát, kéziratait elégették. Vajda Dániel először Kolozsvárra, 
majd Pestre menekült, majd Anna leányával és annak férjével, Mentovich Ferenccel 
Nagykőrösre költöztek. Mentovichot megválasztották Bolyai Farkas katedrája utódja-
ként a marosvásárhelyi református kollégiumban, ennek előzményéről szól az alábbi 
három levél, és így 1856 őszén hazaköltöztek Marosvásárhelyre. A gyengélkedő Bolyai 
Farkas utolsó leveleiben is emlegeti, hogy megy és meglátogatja az éppen hazaköltözött 
Vajda Dánielt.

Szólnunk kellene felesége anyai nagyapjáról, Mentovich anyósa apjáról, Bodor Pálról 
is. Bodor Pál (1773–1828) Bolyai Farkasnak, báró Kemény Simonnak és báró Kemény 
Jánosnak volt az útitársa a göttingeni perregrinációban. Ennek a Göttingát megjárt 
kedves tanulótársaságnak Bodor Pál volt a megbízott pénztárnoka. Ugyanis idős báró 
Kemény Simon, Fehér vármegye és Kolozsvár tejhatalmú főispánja Bodor Pálra bízta a 
pénz kezelését. Mikor aztán hazaérkeztek, 1799-ban elhunyt idős báró Kemény Simon.  
A főispánságot megörökölte a fia, ifj. báró Kemény Simon, és Bodor Pál lett a főkormány-
szék mellett működő provinciális kassza pénztárnoka (ez a mai fogalmak között az állami 
kincstár csírája volt).

Az alább közölt levelekben érezhető az a kétségbeejtő harc azért, hogy a Vajda és 
Mentovich család mindenáron visszaköltözzön Erdélybe. Számomra rejtély marad, hogy 
mi volt a nagykőrösi műhely varázsa, és hogyan hűlt ki az a szenvedély egyik napról a 
másikra. És persze elgondolkodtató az is, hogy Erdélynek milyen hallatlan vonzása volt 
1918-ig.
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Vajda Dánielné Bolyai Farkashoz

Nagykőrös, 1856. március 16. (közel a húsvét, kurta az idő, azért instálom mentől előbb tenni)
Édes jó Bolyai bácsi!3

Csudálkozni fog, hogy mi tárgyban irhatok én, vagy tán írásomat meg se ösmeri, míg az aláírá-
somat meg nem nézi.

Én édes Bolyai bácsi, egy fájdalomtól elnyomott Anya vagyok, kit a sors sok nemű csapással 
látogatott meg, – jelenleg szegény Anikóm betegeskedése a’ legnyomasztóbb, – miolta itt vagyok, 
folytonosan hervad, két nagy betegséget állott ki, mind olyan bajai vannak, a’ mi arra mutat, hogy 
az idevaló levegőt nem szokhattya, az orvos is azt mondja, levegőváltoztatást kell, de hogyan? hova, 
mit tehetünk szegény emberek mi? ilyenkor keserves a’ pénz nem léte, helyhez kötött rab az ember, 
a’ fájdalom majd meg öl, mikor négy szép reményteljes gyermekeit látom Anikóm körül, ki napról-
napra jobban fogy, és betegeskedik.

Azért Sorsunk változtatásán gondolkodunk, más mód arra jelenleg nem mutatkozik, mintha 
Mentovich oly szerencsés lesz a’ MVásárhelyt most ürességbe lévő Mathesis, Phisika, Chemiai 
Cathedrát elnyerheti; mely nekünk jelen helyzetünkbe igen sokoldalú boldogságot nyújtana. Ennek 
el nyerhetésére mi itt nem is foghatunk az utakat, módokat jól, hanem azt hiszem, hogy Bolyai bácsi 
többet tud hozzá, mint mi, azért felszólítom én is a’ magam nevében is, hogy mint szegény néhai 
édes Apám lelki barátya lépjen fel egész lélekkel a’ Mentovich Vásárhelyre vitele dolgába, s’ ez által 
tartsa meg a’ nőt szerető férjének, az Anyát gyermekeinek: csak a’ kéne édes jó Bolyai bácsi, hogy ezt 
a’ kis családot tartsa az egymáshoz való szeretetbe, ragaszkodásba, úgy szólnom se kéne, jól mondja 
Mentovich a’ száraz lombokba írt egyik verse végin, melynek címe: „Alvó gyermekemhez” 

„Ő véd akkor is, ha ránk hév sirokkó fuvul,
bésátorozván e fészkét szerelmének lombival
Mond, hogy nincs más drágaságunk szerető lelkén kívül,
Ha ő nincs…akkor e fészek végkép elpusztul kihűl”

Azért édes jó Bolyai bácsi kérjük a’ legszívesebben, tegyen meg mindent arra, hogy Mentovichot 
Vásárhelyi professzornak megválasszák, próbáljon el minden utat, módot réá, ajánlja Mentovichot 
gróf Toldalagi Ferenc Urnak, báró Bánffi János úrnak, Dósának, Moósnak, kinek csak azért is fon-
tos lesz a’ szava mivel a’ közelebbről sokat testált a’ Vásárhelyi Kolégyomnak. Hiszen meg is teheti 
kérésünket Bolyai bácsi tiszta lélekkel, mint tudja, hogy az öreg Szásznak Mentovich és Kasza voltak 
legkedvesebb tanítványai a fachjában, és azt is tudja, hogy két évig ½ azon fachokra képezte magát, 
főleg Berlinbe léte alatt, jelenleg is azon fachokat tanítya hat év óta ezen fő Gimnáziumba, a’ hol is 
a’ Kormány által megerősített tanár, és mind az előjárok, mind a’ tanítványai előtt köz kedvességbe 
álló ember, azt is tudja Bolyai bácsi, hogy talentumos egyén.

Mind a’ mellett, hogy nekem ’s Uramnak boldogságunk gyermekeink jó sorsától függ, még is 
Bolyai bácsit, ki tiszta lelkű édes Apám, hasonló tiszta lelkű barátya, nem kérném a’ világért is, egy 
oly dolog előmozdítására, a’ mit Bolyai bácsi jó lélekkel meg ne tehetne, de mivel mint fennebb irám 
maga Bolyai bácsi is tudja, hogy Ferencünknek éppen abba a’ fachba van szép készülete, ’s itt már 
a’ Kormány által is megerőssített fel Gimnázális tanár, ennélfogva bizonyosan csak is előmenetére 
lehet a’ Collégiumnak.

Ami a’ nem sok fizetést illeti Ferenc azzal meg barátkozott, dolgozni fog, mint munkakedvelő, 
privát órákat ad, és mi nőkül kosztot adunk, ’s persze együtt maradunk, megélünk, ’s így könnyítve 
lesz mind a’ két családon minden tekintetbe az ifjak a’ gazdák, mi öregek a’ mit lehet segítünk, s 
így ha őket megelégedve, egészségesen látjuk megvan minden boldogságunk, engemet ’s Uramat 

3 MTA KK K 23/40
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sok kecsegtet, ha a Mindenható boldogít s bé visz, mely jó órákat ígér Uram magának a’ Bolyai 
bácsi társaságába öreg napjaira, s ott folytathatni utolsó éveit hol azokat kezdette, ez is egy inger, 
ott van most a’ testvérem családjával, ott vannak báró Kemény Györgyék, a’ derék jó báró Kemény 
Pálné családja, és még sokan mások – hát a’ derék öreg Moós, kit Uram úgy szeret, tisztel. Dósa, 
a’ derék Dr. Antal4, kinek orvosi segítségei tökéletesen bízunk, s ha Anikó vér alkotását jól ösmeri 
ennél fogva is mely sokat remélünk egészségének helyre állítására. Anikónak a Gergely családja mily 
kedves társaság lesz – s mások Hegedűs Jánosék, s etc.

Kérem tehát édes jó Bolyai bácsi én is, de Mentovich és Anikóm is tegyen meg mindent, hogy 
bé mehessünk mindnyájan, nagyon sokat várunk a’ jó Bolyai bácsi béfolyásától, ’s tevékenységeiről 
gróf Toldalagi Ferenc húsvétra Kolozsvárt akar lenni, báró Bánffi János nem tudjuk, hol van, mert 
neki Uram nem is írt, a’ Bolyai bácsi szava vagy levele nagy hatással lenne, hát Szász István. ’s 
a többi Vásárhelyi professzorok, ezeket is kérje meg mind a’ mi nevünkbe mond, és maga nevibe, 
Ferenc azt mondta Uramnak, írjon mindenkinek az Uram, mert Ferencet nem igen ösmerék eléggé, 
Uramat pedig igen, s tudják mily buzgó volt mindég, a’ közügyekbe ’s az ő szava fontosabb lesz 
bárki előtt, ő magáról bajosan is írhat ösmertetésül valamit, anélkül, hogy szerénytelenségnek ne 
vevődnék s igaza is van. Ferenc most is mint régen igen szerény becsületes ember, s oh mint szereti 
családját.

De végzem levelem, még csak annyit, hogy én sok felé írtam, Uram is írt néhány felé, de nem 
írhat mindannak a’ kiknek akart, mert egy oly nagy szemfájása volt, hogy most is alig írhatott öt-hat 
levelet, azért se Dósának, se Moósnak, se báró Bánffi János Urnak maga nem írhatott, szemfájása 
mián el késvén, de remélem jó barátaim lesznek szószólóink, ’s azon nem szenved hajótörést a’ dolog, 
az Uram szemfájása okozta, hogy ennyit késett a dolog.

Kérem beszéljen báró Kemény Györggyel is Isten áldja édes jó Bolyai bácsi
Uram Ferenc, Anikó, Marikám, mindnyájan tiszteljük, s a’ legforróbban szívére kötjük ügyün-

ket, mint életünk megmentőjét.
Anikóm most is rosszul van. Linkámnak fáj a szeme. Még egyszer édes Bolyai bácsi kérem, 

beszéljen Palival a’ testvéremmel, ’s utasítsa őtet is, hogy ha ezen ügyűnken mozdíthatna. Ha Bolyai 
bácsi által láttatja azon egyénekkel kiktől a’ választás függ, hogy a Collégyomnak előmenetelére lesz 
a’ Mentovich bévitele, nyert perünk lesz, Isten áldja szívesen tisztelve szerető húga Bodor Julianna

U.I. Mind attól félek az elkésés mián marad el, azért sietni kell Uram Kolozsvárra írt báró 
Kemény Györgynek, ha ott van, beszéljen vele, hogy ő is báró Bánffi János Úr ’s a többivel, kiktől 
függ ezen dolog, beszéljen, kösse Bolyai bácsi lelkére Györgynek ügyünket, ’s ő fiai is nyernek benne.

2. levél

Nagykőrös, 1856. április 10.
Édes Bolyai Bátyám!5

A’ múlt holnapban írt levelét vettük, melyet Uramnak írt Bolyai bácsi, s talán arra válaszolt is 
Uram, de azóta a’ körülmények változtak, annyiba, hogy az Anikó állapota aggasztóbb, és már én is 
mind inkább betegeskedem, azért sietek megírni, mielőtt Uram a’ fájós szemeivel tehetné, hogy mind 
a’ mellett, hogy a vásárhelyi fizetés kevés Mentovich elvállalja, ha oly szerencsés lesz és megválasz-
szák, mivel a’ felesége életéről van szó, hogy őtet gyermekeinek s házának megtartsa.

4 Antal László (1808, Marosvásárhely – 1884, Marosvásárhely) orvosdoktor.
5 MTA KK K 23/41
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Kérem tehát a’ Mentovich nevébe, és a’ mienkbe édes jó Bolyai bácsi, beszéljen Dósával, s kérje 
addig is, míg vagy Uram vagy Mentovich írának, hogy legyen Mentovich mellett s hozza fel minden 
helyes okot mellette.

Nem képzeli édes Bolyai bácsi, mint ki vagyok fáradva, mennyire elcsüggedve az Anikóm bete-
geskedése mián, ’s már még a’ Luikám szemfájása, s az én betegségem mián, csak abba remélünk, 
hogy Erdélybe mehetünk.

Instálom Dr. Antallal is beszélnie ’s részünkre megnyerni, valamint a’ Vásárhelyi professzorok, 
Hegedűs János, Mentovich tanuló társa volt, ’s barátja, Uram, Ferenc, Anikó vélem együtt tisz-
teljük, én pedig bocsánatot kérek sok alkalmatlankodásomért, s maradok Édes Bolyai bácsi tisztelő 
húga: Vajda Dánielné

3. levél

Nagykőrös, 1856. április 18.

Édes Bolyai bácsi!
Újra alkalmatlankodom levelemmel, de tudván azt, hogy Uramnak mily igaz szívű atyai jó 

barátya, egész bizalommal teszem, annál is inkább, mivel azon dologba mit írni fogok Bolyai bácsi 
járhat el a’ legjobban; – ugyanis Mentovich ennek a’ hónak 15-én indított MVásárhelyre egy levelet 
Hegedűs Jánosnak, melybe egy Dósának szóló levél volt zárva, hasónlag még egy más levelet indított 
gróf Toldalagi Ferenc fő Curátor Urnak, ugyan MVásárhelyre, mindegyik levelet csak levéljeggyel, 
egyiket se Recepissével? ez Ferencbe aggodalmat szült s éppen most mondá nekem, én azért tüstént 
be ültem Bolyai bácsinak írandó, hogy megkérjem azon barátságra, fáradjon el Hegedűs Jánoshoz (ki 
Mentovich tanuló társa és jó barátja) és kérdezze meg tőle kapta-é a’ Mentovich levelét, s akár igen, 
akár nem – igen – igen instáljuk édes jó Bolyai bácsi tudósítson bennünket róla minnyárt, mert 
nagyon nyugtalanok vagyunk miatta, – mert igen gyakran veszett el levelünk.

Mentovich írt mindazoknak kiknek gondolta, hogy írni kell. Uram is írt többeknek. Bár Dósát 
lehetne megnyerni, ő azt hiszem most is nagy béfolyással van a’ prof. Candidatiora MVásárhelyt, 
ha Mentovichot láthatná, megösmerkednének vele, semmi kétségem sincs, hogy nagyon megszeret-
né; általjában azt hiszem, hogy ha oly szerencsés lesz Mentovich a’ MVásárhelyi professzorságot 
elnyerni; ott őtet szeretni ’s becsülni fogják, valamint itt. Szegény Anikóm, most újból rosszabbul 
van, különös változásai vannak, mit úgy látszik az idevaló orvosok nem értik, – orvossággal él, –
napról-napra fogy, iszonyatosan fél a’ haláltól, azért mihelyt rosszabbul van, mindég sír úgy meg 
ijed, hogy ő már itt soha jobban nem lesz, s ennek következtibe még rosszabbul lesz, a’ múlt éjjel sem 
aludt, szorult összve a’ mejje a’ testének különböző részibe bolha csípéshez hasonló szúrásokat érez, 
testébe naponta több helyében fájdalmat érez, étvágya nincs. Képzelheti, édes Bolyai bácsi mit állok 
én ki, magam is gyenge beteges léve, sokszor alig állok a’ lábamon, még is vidám arcot kell mutat-
nom, s Anikómat bíztatni – már most az a’ remény vigasztalja csak, hogy élete, gyermekei, ’s Férje 
számára az által lesz biztosítva, ha Erdélybe bémehet, ha ebbe a’ reményibe csalódik (Isten őrizz!) 
nem tudom, mi történik, csak ha szóba is jő, már ki kél a’ képiből – oh, édes Bolyai bácsi kövessünk 
el mindent arra, hogy bé mehessünk, hiszem, hogy ha Dósa, Ferenc mellett lesz, bé is megyünk, 
kösse lelkére édes Bolyai bácsi, hiszem az oskola ügye is csak nyer egy ily tudományos míveltségű, 
szorgalmas caracteres emberrel. Uramnak is mily jó lenne MVásárhelyt, mint odavalósi születés, 
ki életének szebb részét ifjúságát ott töltötte, én is ott kezdtem az életet, sok jó embereink vannak 
ott – testvérem s mások, Ferencnek is barátai, s a’ jó Dr. Antal ki igaz barátunk volt mindég, s kibe 
most is a’ legnagyobb bizodalmunkat helyezzük –, Beszéljen Kemény Györggyel is édes Bolyai bácsi, 
’s írjon egypár bíztató szót. Báró Bánffi János Úr is Curátor, de nem vagyok bizonyos, kérje meg 
Kemény Györgyet írjon neki, s kérje pártfogását.
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Simontól ma kaptuk levelét, ő azt írja, hogy Hegedűs János akarja Mentovichot. Azt hiszem 
Dósát is meg lehet nyerni, hisz őt én egy igen jó érzésű jó caracterű embernek ösmertem mindég, kit 
minnyájan igen nagyon becsültünk eddig is, de ha most ezen ügybe munkáskezet nyújt Ferencnek, 
örökös hálával kötelez le nem csak engem, de gyermekeimet is. Isten áldja édes jó Bolyai bácsi Uram, 
Ferenc, Anikó, Linkám, vélem együtt igen nagyon tiszteljük. Ügyünket újra lelkére kötvén édes jó 
Bolyai bácsi maradok örökös mély tisztelettel.

Testvérem Palit ölelem ’s kérem őt is a’ mit tehet, tegyen ügyönkbe alázatos szolgája szerető 
húga: Bodor Julianna

U.I. Instálom a’ jó Dr. Antalt kérje fel tegyen ő is érettünk szóljon Dósának ő is, és a’ püspöknek. 
Egyéb aránt Mentovich írt a’ Püspöknek is, ’s kérte pártfogását.

Eddig tartanak Vajda Dánielné kétségbeeső levelei Bolyai Farkashoz. Könyörgései 
meghallgatásra találtak. 1856 őszétől Mentovich már a Marosvásárhelyi Református 
Kollégiumban tanított. 1856. november 20-án elhunyt Bolyai Farkas is, így sokat nem 
élvezhették az öreg tudós kedves társaságát. A felesége a jó erdélyi levegőn és őshazai 
légkörben meggyógyulhatott, mert 1859-ben szült egy Ferenc nevű fiút. Mentovich 
Marosvásárhelyen is felpezsdítette az irodalmi és tudományos életet. Megindította a 
Marosvásárhelyi Füzeteket (1858–60), később a Napi Közlöny (1864) és a Székely Hírlap 

(1873–74) szerkesztője, valamint a Székely Közlöny (1867–68) főmunkatársa volt. Elindította 
a tudományos pályán az 1872-ben Kolozsváron megnyílt Erdély első tudományegyetemé-
nek néhány leendő professzorát: Vályi Gábort, Jenei Viktort, Vályi Gyulát.

Sajnos Marosvásárhelyen csak a gyönyörű szecessziós Kultúrpalota homlokzatán lévő 
féldombormű és a református temetőben lévő sírja emlékeztet Erdélyt és Magyarországot 
egy hazának valló, bátor férfiúra.
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Tóth Károly
egy élet Nagybánya bűvöletében
Thorma János levelezéséről

Vannak könyvek, amelyek olvasását a recenzens önkéntelenül nem az első lapokon, hanem 
rögtön a névmutatónál kezdi. Miért? Talán azért, mert kutatóként az ember ellenállhatatlan 
vágyat érez arra, hogy rögtön megtudja, milyen tartalmakra, felbukkanó személyekre, helyne-
vekre lehet a kötet egészében számítani. Én magam is így, ezzel a lelkesedéssel vettem kezembe 
a Sümegi György és Szakál Aurél által szerkesztett, a kiskunhalasi múzeum és a Halasi Múzeum 
Alapítvány által közösen kiadott Thorma János-levelezéskötetet, amely a megelőző év kiállításai-
hoz és katalógusához kapcsolódva dolgozza fel az alföldi város nagy szülöttjének életét.

A hosszú évek munkáját dicsérő, példaértékű kiadvány nemcsak megjelenésében, de szerkesz-
tettségében, adatgazdagságában is kiváló tudományos teljesítmény. Nem túlzás azt állítani, hogy 
a közeljövőben megkerülhetetlen forrásgyűjtemény lesz a nagybányai művésztelep történetével 
foglalkozóknak. Az 1896-ban létrehozott művésztelep egyik alapítója, későbbi vezetője megérde-
melte, hogy külön kötetben legyenek összegyűjtve és feldolgozva levelei és írásai. A benne foglalt 
tartalmak mélységében mutatják be az életmű minden fontos korszakát, és nemcsak egykorú 
levelek, kordokumentumok bukkannak fel, hanem az elsődleges kortársi recepciónak számító 
visszaemlékezések is.

Sümegi György könyve nem előzmények nélküli, hiszen kapcsolódik a nagybányai művész-
telep történetét feldolgozó és bemutató kiadványok sorához. Elsőként a nagybányai művészek 
levelezéséből történt válogatásra kell utalnunk, amely 1997-ben jelent meg a MissionArt Galéria 
kiadásában.1 Ebben több Thorma által írott és neki címzett levél lett elsőként publikálva. E kötet 
természetesen a legnagyobb igyekezet ellenére sem tudta a Thormára vonatkozó adatokat olyan 
mélységben bemutatni és feltárni, mint jelen kötetünk. Hasonlóan nagy vállalkozás volt a Magyar 
Nemzeti Galéria 2011-es Ferenczy Károly-kiállítása, amelynek egyik eredménye, hogy az újraírt 
oeuvre-katalógus mellett megjelent a fennmaradt levelezés teljessége is.2 Ugyan tudjuk, hogy az 
idők során milyen nagy hiátusok keletkeztek a Ferenczy család és egyes hozzátartozók szándéká-
nak és tevékenységének megfelelően a levélanyagban, ez a Thorma Jánossal való intenzív levélvál-
tást valószínűleg nem érintette. 

Mindezeken túl meg kell említenünk azt is, hogy Sümegi György kutatói pályája során nem 
Thorma János az első művész, akinek levelezését feldolgozta és kiadta. A XX. század egyik leg-
nagyobb magyar grafikusának, Szalay Lajosnak is ő tette közzé magyar és külföldi kapcsolatait 
bemutató, szépirodalmi igényű levelezését.3 Az egykorú feljegyzések, a korabeli sajtó és recepció 
felkutatására mindig nagy hangsúlyt helyező Sümegi épp a Kecskeméti Művésztelep 1919 előtti 
történetének forrásai feldolgozásakor hozott létre a Thorma-kötethez hasonlóan összetett művet.  

1 Válogatás a nagybányai művészek leveleiből 1893–1944. Szerk.: András Edit és Bernáth Mária. Miskolc, 
MissionArt Galéria, 1997. 
2 „Ölel Carolus.” Ferenczy Károly levelezése. Szerk.: Boros Judit és Kissné Budai Rita. Budapest, Magyar 
Nemzeti Galéria, 2011. 
3 „Egyetlen dimenziónk a jelen.” Szalay Lajos festő- és rajzolóművész levelezéséből. Szalay Lajos leveleiből 
összeállította, jegyzetekkel ellátta, a bevezetőt írta: Sümegi György. Budapest, Miskolci Galéria – 
L’Harmattan, 2009. 
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A Kecskeméti Művésztelep dokumentumai (1909–1919)4 címet viselő opus ugyanis a hivatalos dokumen-
tumok és a korabeli kecskeméti és fővárosi újságcikkek mellett az egykori résztvevők emlékezéseit is 
felvonultatja. Ott az elsődleges rendezőelv a kronológia volt, amely a Thorma-levelezésben is fontos, 
ám itt az egyes forráscsoportok egymástól elkülönítve jelennek meg. Ez valószínűleg tudatos döntés 
volt, mert így nem kellett megtörni az életutat végigkísérő levelek ívét, és közéintegrálni a visszaem-
lékező kortársakat.

A kötet felépítése ezt a logikus gondolatmenetet követi. Legelőre – mintegy előszóként – a 
Münchenben élő oldalági leszármazott, Thorma Gábor családtörténeti jellegű írása került, ami 
különleges és értékes gesztus. A távoli családi kapcsolat és a személyes ismeretség hiánya ellené-
re is élményszerű a leírás, főleg a művész özvegyével kialakított, határokat átívelő kapcsolatról. 
Ezt a személyes hangvételű részt követi a szerkesztő bevezetője, amely a források kiadásának 
szempontjaihoz írott útmutató. Mint minden eddigi hasonló munkájában, Sümegi itt sem a „betű-
hív” átírást választotta, ezzel kiküszöbölte a szövegek megértésének és olvasásának nehézségét.  
A kiolvasott formát csak abban az esetben tartotta meg, ha annak a korabeli szóhasználatban vagy 
művészettörténeti szempontból is jelentőséget tulajdonított. (Lásd például compositio vagy atelier 

szavak.) Mindezt nagyon helyesen és következetesen tette, mert a szöveg felhasználhatóságát és 
értelmezését segítette elő, ám bizonyos kulcskifejezések esetében annak filológiai jelentésrétegeit 
és művészettörténeti helyzetét sem takarta el. A módszer helyességéhez nem fér kétség, ám biztos, 
hogy vannak olyan művészek, akiknél az egyéni szóalkotások újdonságértéke és játékossága meg-
nehezíti az ilyen irányú munkát. Ha jól érzékeljük, Thorma írott megnyilatkozásai nem tartoznak 
ezek közé.

A szerkesztői bevezetőt a kötet gerincét alkotó levelek követik. Az egytől háromszázkilencvenhétig 
számozott levelek mind datáltak. Ezt követi tíz oldalon tizennégy darab keltezetlen levél. Utóbbiakat 
végigolvasva látjuk, hogy nehezen elhelyezhető, ám értékes darabokról van szó, amelyet nem lett 
volna szerencsés kihagyni, ugyanakkor dátum nélkül „bedarálni” sem őket a szigorúan vett krono-
lógiai sorrendbe. Az egyes számú levél 1892 februárjában Nagybányán kelt, és „természetesen” Réti 
Istvánnak íródott. Az utolsó a datáltak között pedig több mint negyven évvel később, 1937. május 
20-án került papírra, és ugyancsak Rétinek szólt. E két levél mind formájában, mind tartalmában 
szimbolikus keretbe foglalja az életutat, annak két egymástól távol eső pontját. Az első a nagybá-
nyai kolóniaalapítás előzményeinek és a müncheni tanulóévek Hollósy-kultuszának tenni akarással 
egybeforrott lelkesültségével született az ifjú festő tollából. Az utolsó a betegeskedő, idős mester 
hálás nyugtázása afelől, hogy Március 15-e című mesterművére megkapta a szállítási engedélyt, 
Nagybányáról Magyarországra. E két híradás átvitt értelemben tiszteletadás a legjobb barátnak, 
Réti Istvánnak is, aki írásaiban, budapesti működésével talán a legtöbbet tette Thorma életművének 
elismertetéséért, és pozitívan elfogult profilt rajzolt fel róla a nagybányai művésztelepről szóló, mind-
máig megkerülhetetlen könyvében.5

A levelek közlésének formátuma mindig az egyértelműségre és a legkönnyebb felhasználha-
tóságra törekszik. Az egyes tételek száma után rögtön a szerző és a címzett neve szerepel vasta-
gabbal szedve, majd egy sorral alatta, jobbra kihúzva a megírás helyszíne és pontosított dátuma. 
A szöveghez fűzött tartalmi kiegészítések és pontosítások nem láb- vagy végjegyzet formájában 
jelennek meg, hanem rögtön a közölt szöveg után, kurzívval szedve. Ez és az újabb gondolati egy-
ségek, külön magyarázandó kifejezések elé rakott pontos elválasztás jól elkülönítik őket a levelek 
főszövegétől. Ezek alatt a sorok alatt, eggyel kisebb betűmérettel szedve, láthatjuk a levelek fellelési 
helyeit, amelyet minden közgyűjtemény esetében pontos leltári szám is jelöl a tudományos közlés 
korrektsége jegyében. Megkockáztatom, hogy talán ez az egyetlen elem, amelyet a jobb láthatóság 
kedvéért lehetett volna nagyobb betűkkel is szedni. Ugyanakkor nagyon példamutató és becsüle-
tes szándék, hogy a korábban már egyszer közölt levelek mellett minden esetben fel van tüntetve, 
hogy melyik kötetben vagy folyóiratban történt meg első közlésük. 

Ha csak kizárólag ezeket a „technikai” részeket tekintjük át, már akkor is nagyra kell értékelnünk 
az elvégzett munkát, hiszen a levelek átírásán és az összes datálás pontosításán túl a tudományos igé-

4 Sümegi György: A Kecskeméti Művésztelep dokumentumai (1909–1919). Budapest, L’Harmattan, 2009. 
5 Réti István: A nagybányai művésztelep. Szerk.: Csorba Géza. Budapest, Kulturtrade Kiadó, 1994. 
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nyű kommentárok elhelyezésével is meg kellett birkóznia a szerkesztőnek. A szövegekben feltűnő 
személyek neve mellett minden esetben évszámok igazítják el az olvasót, sőt sok esetben külön meg-
jegyzés tájékoztat a foglalkozásról, beosztásokról, az életutakról vagy a levél tartalmához kapcsoló-
dó eseményekről. A levelek közötti részekben időnként képek is feltűnnek, amelyek az azt megelő-
zően közölt írásból származnak, és több esetben a szövegben közölt tartalmak megértését segítik elő. 
Ilyen esetben elegendőnek bizonyul a rajzok és a vázlatok közlése, nem a teljes oldal facsimile közlése.  
A szövegek között találunk olyan leveleket is, amelyek inkább fogalmazványoknak tekinthetők. Az 
1927-es művésztelepi válság idején Réti Istvánnak és a kolozsvári Ellenzék folyóiratnak is papírra 
vetett Thorma egy írást, amelyről nem tudjuk, hogy végül elküldte-e.

A levelek után a Thorma János naplójából című háromoldalas alegység következik, amely Thorma 
1926 és 1928 közötti „válságos” éveiből származik. A szövegek az egyre inkább háttérbe szoruló 
alapító saját, önmaga számára papírra vetett emlékezései, amelyekből Rácz Albert 1979-ben a Korunk 

hasábjain már publikált részleteket. Az itt közölt szöveg rövidsége miatt kevesebbet ad hozzá a törté-
nések megértéséhez és rekonstruálásához, ám jelenlétével is felhívja a figyelmet arra, hogy a nagybá-
nyai levéltár milyen további forrásokat, dokumentumokat, hivatalosan a városnak benyújtott iratokat 
őrizhet még a művésztelep történetéről. Ezt követi a kötetben a Réti István és Thorma János nevével 
közösen jegyzett, 1898 decemberében íródott, A művészeti nevelésről című „nagybányai manifesz-
tum.”6 Ezt követi a források összegyűjtése szempontjából a második legfontosabb fejezet, Kortársak, 
tanítványok Thorma Jánosról címmel. Itt tizennyolc különböző barát, pályatárs vagy tanítvány szólal 
meg. A szövegek keletkezésük sorrendjében kerülnek közlésre. Ha a tartalomjegyzékben is feltünte-
tett évszámaikat vizsgáljuk, jól elkülöníthető korszakok rajzolódnak ki. Az emlékezések első hulláma 
közvetlenül a festő halála utáni időszakra datálható. Ide tartozik Réti István, Dóczyné Berde Amál, 
Teleki Ralph és az özvegy, Kiss Margit interjúja és emlékezése is. Az ezt követő, második nagyobb 
egységben tűnnek fel a visszaemlékezéseiket idős korukban megíró, de közel azonos évtizedben 
induló pályatársak, mint Csók István, Beck Ö. Fülöp vagy Lyka Károly, de ebben a tág évtizedben 
már jelennek meg írások a legidősebb, legelső tanítványi generáció tollából is. Ezt az időszakot váltja 
fel a visszaemlékezések harmadik hulláma, amikor már az utolsó, egykor személyes benyomásokkal 
rendelkező tanítványok vetették papírra emlékeiket. A sort Gráber Margit 1991-es és Mándy Laura 
1992-es írása zárja.

Az ezt követő fejezet Sümegi György szerkesztői, kutatói utószava, összegzése. Tanulmányában 
a Thorma-kutatás új és máig megválaszolatlan kérdéseire hívja fel a figyelmet. A feldolgozott anyag 
mély ismeretére alapuló kérdésfeltevései új irányokat jelenthetnek a nagybányai művésztelep kutatói 
számára is. E tanulmány legfontosabb művészettörténeti hozadéka, hogy Sümegi határozottan kiáll 
a fent már említett A művészeti nevelésről című írás kapcsán Thorma szerzősége mellett. Külön szól 
Thorma „mesterműveiről”, az Aradi vértanúkról, a Március 15-éről, amelyek saját korának emblema-
tikus alkotásai lettek. Nem felejthetjük el azonban, hogy a kettő közül az első 1896-os bemutatása, 
fogadtatása, reprodukciókon való feltűnése nagyobb mértékben járult hozzá Thorma ismertségéhez 
és a nagybányai korszakot végigkísérő hírneve megalapozásához. Mi sem árulkodik jobban a kép 
hatásának a „populáris kultúrába” való leszivárgásáról, mint az a két költemény – az egyik Pósa Lajos 
tollából –, amely a kép bemutatása utáni lelkesedést tükrözi. Sümegi tanulmányában kiemeli Thorma 
szerepét a nagybányai festőkolónia összetartásában. Mint hangsúlyozza, Thorma volt az egyetlen 
„alapító”, aki 1920 után sem hagyta el a várost, és továbbvitte az iskola ügyeit. A levelezéskötet kiadá-
sa után világosabban láthatjuk, hogy Thorma milyen sokat tett azért, hogy Nagybánya mint iskola, 
mint a művészképzésben részt vevő intézmény ne szűnjön meg létezni. Thorma bizonyos esetekben 
komoly kompromisszumokra kényszerült, ám mégis meg tudta őrizni pályája során azt a morális 
tartást, amely feljogosította arra, hogy a Réti által megfogalmazott „nagybányai etikát” ne adja fel, és 
élete végéig képviselje.

Nagyon fontos, hogy a levelezéskötetben Sümegi György több olyan adatot is korrigált, amely 
korábban tévesen lett azonosítva. Így kiemelkedő fontosságú – az 1958-ban egyszer már helyesen 

6 A szöveg első közlése: Tímár Árpád: A nagybányai művészek 1898-as művészetpedagógiai programja. 
Ars Hungarica, 29. évf. 2001. 1. sz. 143–154.
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közölt7 – Emil Isac 1925-ös magyar nyelvű levelének újraközlése, mivel a nagybányai levelezéskö-
tetben Kelemen Emil fiatal festővel azonosították a bukaresti címzésű levél szerzőjét. A személyes 
ismeretség közvetlen hangütése miatt gondolhatták az 1997-es kötet szerkesztői, hogy a Nagybányán 
is megfordult magyar tanítvány volt az, aki a román fővárosban rendezett kiállításon való részvételre 
biztatja az idős mestert.

„Te vezetted az iskolát és a kolóniát bölcsen, rengeteg fáradtsággal, kitűnően és ingyen, mindenki, a város 
és a művészek, magyarok és románok háláját és tiszteletét kiérdemelve” – írta Réti István 1935 szeptembe-
rében Thorma Jánosnak8, abban az időszakban, amikor a Nagybányai Festők Társaságának helyze-
te minden addiginál nehezebbé vált. A város egyre több beleszólást kívánt a festőkolónia életébe, 
majd 1937-ben a vagyontárgyak teljes elvételével, „rekvirálásával” vetett véget a művésztelep egyre 
inkább csak szimbolikus önállóságának, függetlenségének. Ez az aktus átvitt értelemben Thorma 
pályájának végét is jelentette, hiszen a művészek szabad szerveződéseként létrejött művésztelep 
irányítása, adminisztrációja is közvetlenül az aktuális államhatalom és helyi közigazgatás alá 
került. Mindazok az elvek, amelyeket Réti sokszor idézett könyvében megfogalmazott a század-
forduló kultúrapártoló központi kormányzatának és helyi önkormányzatának nagy szabadságot 
nyújtó, távolságtartó támogatásáról, azok erre az időre szertefoszlottak. Hiszen az akkori „szub-
venció” nem kisajátítással járt, hanem a közjavakból átengedett források egy bizonyos célra történő 
felhasználásáról, és különösen nem jelentette a művészek szerveződési kereteibe, művészeti pro-
duktumba való beleszólást. Az utókorból szemlélve úgy tűnik, hogy ez a szervezet is a 20. század 
autoriter politikai rendszereinek áldozata lett, amelyeket a tőlük független szervezetekkel szembe-
ni nagyfokú bizalmatlanság vezetett. Ahogyan az aggódó „alapító atyák” levélváltásából kitűnik, 
ezzel az aktussal pecsételődött meg véglegesen a független nagybányai művésztelep sorsa, amely 
azt megelőző helyzetében és jelentőségében később már nem tudott működni.

A most megjelent Thorma-kötet másik nagy eredménye, hogy újonnan feltárt leveleket is közöl. 
Ezek közül kiemelkedik a Popp Auréllal folytatott levelezés, amely főként 1936-ban az erdélyi és 
bánáti művészek érdekvédelmi szervezetének, „szindikátusának” megalapításával foglalkozik.  
E levelek a szatmárnémeti állami levéltárból, Popp hagyatékából kerültek elő. A „nemzetiségre 
való tekintet nélkül” létrehozandó szervezet egyik fő célja „az elfajzott műkereskedelem” és 
„»művészi tárgyaikkal« zsibárúskodókkal” szembeni közös fellépés volt.

Sümegi György több már korábban közölt, fontos kordokumentumot is újraértékelt. Így azt a 
szakmai diskurzusban már többször is emlegetett, datálatlan Hollósy-levelet is, amelyet az 1997-
es nagybányai levelezéskötet szerkesztői az 1897-es évhez illesztettek be.9 Itt egy évvel korábbi, 
1896-os évszámmal szerepel. Ez a tény nem közömbös a nagybányai kolóniaalapítás és a későbbi 
Réti-féle Nagybánya-interpretáció szempontjából sem. Amennyiben tehát elfogadjuk, hogy ez a 
levél valóban az 1896-os, tehát az első nyári tartózkodást megelőző időszakból származik, akkor 
bizonyos, hogy Hollósynak az volt az intenciója, hogy a szervezésben leginkább élen járó két nagy-
bányai tanítványa olyan művészeket is szervezzen be, akik már idősebbek, sőt jól cseng a nevük 
az országos művészeti közegben. Azaz a Réti-féle elbeszélésben szereplő szervezőmunka sokkal 
jobban kiterjedt, mint azt ott utólag ábrázolja, és nemcsak az volt a szándéka Hollósynak, hogy 
müncheni iskoláját és ottani tanítványait lehozza a nyári időszakra, hanem minél több nagyobb 
hazai nevet is „levadásszon” és hazacsábítson, akár külföldről is. Így például az e sorok írójának 
kutatási területébe tartozó Tornyai Jánost, aki 1896-ban – tehát a levél Sümegi által feltételezett 
megírásának időpontjában – még ténylegesen Párizsban tartózkodott. Ez az 1897-es esztendőre, 
illetve annak tavaszára már nem igaz. Ez az apróbb tény is – már amennyiben Hollósyék értesü-
lései naprakészek voltak – azt igazolja, hogy az 1896-os datálás a helyénvaló. (Zárójelben jegyzem 
meg, hogy Thorma és Tornyai János még évekkel korábban a Mintarajziskolában, Székely Bertalan 
osztályában ismerkedhettek meg.)

7 Alexander Culcer: Emil Isac és Thorma János levelezése. Nyelv- és Irodalomtudományi Közlemények, 
II. évf. 1958. 1–4. sz. 228. 
8 Réti István levele Thorma Jánosnak, Budapest, 1935. szeptember 20. MTA BTK MI Adattár, MKCs-
C-I-83/13. Közölve jelen kötetünk 384. sz. 
9 Lásd 1. sz. lábjegyzet, 33–34.
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A kötetben természetesen helyet kapott az az 1907 júniusában ugyancsak Réti Istvánnak írott, 
többször idézett levél is, amelyben Thorma már-már habitusát is meghazudtolva lelkesedett a nem 
sokkal korábban a Nemzeti Szalonban látott francia „neoimpresszionista”„Gauguin-Cézanne” 
kiállításért. „Végtelen naivitást, igazi művészi érzést foglalnak egybe ezek a művek, menten minden 
manírtól és iskolai felfogástól. Talán kicsit emlékeztetnek a pompeji és egyiptomi festményekre, mégis akkora 
eredetiség, erő van bennük, hogy bátran állíthatjuk a legjobb primitívek művei mellé is művészi kvalitás 
tekintetében. (…) Gyönyörködtet anélkül, hogy keresnéd a tudást és az igazságot.”10 Különleges, de igaz, 
hogy Thorma, akit Réti mellett mindig is a konzervatívabb felfogású nagybányaiak között tartottak 
számon, akkor ilyen lelkesen tudott megnyilatkozni a francia festő művei láttán. Mint Ferenczy 
Károly egy leveléből tudjuk, még azt is felvetette, hogy a Párizsban élő Czóbel Bélát is haza kellene 
hívni a nagybányai festőiskola tanárának, hogy az akkor fauve-os festő hírében álló magyar ezeket 
az „új tanokat” szervezett keretek között is elhozza a máramarosi vidékre. Az ötlet és terv nem 
valósult meg, a festőiskola alapítói közül inkább Iványi Grünwald Béla lépett tovább, festészetében 
felhasználva az új elveket. Végül ő volt az, aki a bányavárosból kiszakadva az újonnan létrehozott 
kecskeméti kolónia vezetésére vállalkozott. 

Úgy hiszem, hogy egy ilyen forráskiadásnak és feltárásnak, mint amilyen a Thorma-kötet is, 
azért van értelme, mert mélységében teszi láthatóvá azokat a távolabbi szemlélő elől elrejtett utakat 
és lehetőségeket, amelyek egykoron választási lehetőségként történetünk szereplői előtt feltárul-
tak. Ezek a közreadott szövegek is mutatják, hogy Thorma milyen sok esetben dönthetett volna 
másként, milyen művészeti irányzatok környékezték meg, mikor hagyhatta volna el a várost, vagy 
zárkózhatott volna el az iskola további vezetésétől. Ezek ismerete erőteljesen árnyalja egységes és 
következetesen végigvitt életművét és életútját, miközben látjuk azt is, hogy ténylegesen milyen 
lehetőségei voltak.

A kötet végén érkezünk el a már említett névmutatóhoz. Ha megnézzük és áttekintjük, jól láthatjuk, 
hogy a levelezésben ki rendelkezik a legtöbb oldalszámmal, azaz említéssel. Anélkül, hogy komoly 
elszámolást végeznénk, látható, hogy a fennmaradt és feldolgozott korrespondancia alapján messze 
Réti István és Ferenczy Károly szerepel a legtöbb említéssel. A harmadik helyre a hozzá idősebb élet-
korában csatlakozó felesége, Kiss Margit kerülhetne. Majd következhetnek utánuk a sorban – most 
nem említési számban, hanem névsorrendben – Börtsök Samu, Csók István, Hollósy Simon, Iványi 
Grünwald Béla, Krizsán János, Makray Mihály, Mikola András, Petrovics Elek és Ziffer Sándor.  
A modern hálózatkutatás eredményeinek felhasználásával már könnyedén lehetne kapcsolati hálókat 
felrajzolni mindazokról, akiket Thorma áttételesen is említ írásaiban. Ha ugyanezt a listát felvázol-
juk Ferenczy Károly levelezése kapcsán, akkor ott a következő neveket találjuk a legtöbb említéssel: 
Andreevits Melanie, Csók István, Ernst Lajos, Iványi Grünwald Béla, Hollósy Simon, Horthy Béla, 
Jánossy Béla, K. Lippich Elek, Lyka Károly, Majovszky Pál, Petrovics Elek, Szinyei Merse Pál, termé-
szetesen Réti és Thorma mellett. Rögtön hozzátehetjük, hogy itt a dobogó legfelső öt fokát öt családtag 
a testvér, Ferenc, a feleség, Fialka Olga és a három művészgyermek, Valér, Noémi és Béni foglalja el.  
A különbség világos és szembetűnő, a fővárosban élő, és csak nyáron Nagybányára látogató Ferenczy 
és a ténylegesen Nagybányán élő és lakó Thorma között. Eltérést okoz Ferenczy fővárosi főiskolai 
tanársága, a Nemzeti Szalonban vállalt szerepe, és persze három gyermeke, családja. A levelezés 
esetleges nagyobb arányú pusztulása, elkallódása mellett meghatározó adottságként kell figyelembe 
vennünk Ferenczy esetében a rövidebb életutat is. Thormának két évtizeddel hosszabb élet adatott. 
Ferenczy 1917-es halála miatt ő már lényegében a Börtsök–Krizsán–Ziffer generációval nem volt levele-
zési, „csak” tanár-tanítványi kapcsolatban. Feltűnő még Ferenczy Károly listáján a több műgyűjtőnek, 
a minisztériumi osztályvezetőnek, K. Lippich Eleknek és a Szépművészeti Múzeum igazgatójának, 
Petrovics Eleknek a neve is. Ha ezt interpretálni akarjuk, akkor persze rögtön Ferenczy azon szerepére 
kell gondolnunk, amely mintegy közvetítői szerep volt a főváros és Nagybánya között. Talán az a 
megállapítás is megkockáztatható, hogy Réti 1912-es Budapestre kerüléséig nagyrészt monopolizálta 
is azt. Azt viszont szinte biztosan kijelenthetjük, hogy Réti és Thorma számára Ferenczy jelentette az 
elsődleges fővárosi kapcsolatot.

Ha nem a legtöbb említéssel rendelkező neveket nézzük, akkor is egy különös eltérésre bukkan-
hatunk, amely a saját környezetből való tágabb kitekintésre vonatkozik. Ferenczy Károly sokkal 

10 Thorma János levele Réti Istvánnak, Nagybánya, 1907. június 14. MNG Adattár 7592/1955. 
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többet utazott, mint Réti vagy Thorma, így leveleiben is sokkal több helyszín, külföldi művész, 
egy-egy művészeti élmény lenyomata bukkan fel. Thorma horizontja ebben a tekintetben sokkal 
szűkebb, de erőteljesebben nagybányai. Ebből a szempontból is érdemes végiggondolni azt a külö-
nös tényt, hogy Thorma számára az 1907-es budapesti modern francia kiállítás milyen relevatív 
élmény volt, míg a Nyugat-Európában többször megforduló Ferenczy milyen távolságtartónak 
bizonyult korának új törekvéseivel szemben.

A Thorma-levelezéskötet utolsó részét képjegyzék zárja, amely dokumentumokat és családi 
fotókat is felvonultat, majd az utolsó színes oldalakon több jelentős, ritkábban reprodukált művet 
is felvonultat. Így a Békesség veletek 1897-es nagyméretű, a rembrandti fénykezelés ismeretéről 
tanúskodó, a Magyar Nemzeti Galériában őrzött kompozícióját, vagy az egykor a nagybányai ipart 
felvirágoztató és a Phoenix-műveket birtokló Weiser család portréit. A Magyar Nemzeti Galériában 
megvalósult és előtte már több helyszínen bemutatott, monografikus igényű Thorma-kiállításhoz 
kiadott katalógusból11 kimaradt képek közlése hasznosnak bizonyult, mert ki tudja, hogy a köz-
eljövőben mikor lesz lehetőség újra hasonló igényű kiállításokat rendezni, és katalógusokat, for-
ráskiadványokat publikálni. Ehhez természetesen kellenek majd olyan önzetlen és kultúrapártoló 
támogatók is, mint akik a kötet utolsó lapján fel vannak sorolva. 

Összegezve tehát elmondhatjuk – mint azt már korábban is hangsúlyoztuk –, a Sümegi György 
munkáját dicsérő kötet a Nagybányával és a nagybányai művésztelep történetével foglalkozó 
művészettörténészek számára megkerülhetetlen, forrásértékű mű lesz.

(Sümegi György: Kiskunhalastól Nagybányáig. Thorma János levelezéséből. Szerk.: Sümegi György – 
Szakál Aurél. Kiskunhalas, Thorma János Múzeum – Halasi Múzeum Alapítvány, 2012.)

11 Thorma János (1870–1937) nemzetközi vándorkiállítás. Kiáll. kat. Szerk. Szakál Aurél. Kiskunhalas, 
Thorma János Múzeum, 2012.
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