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Győri	László

Hetvenen túl, nyolcvanon innen

Buda Ferencnek

Hetvenen	túl,	nyolcvanon	innen
kéne,	de	miben	kéne	hinnem?

Nyolcvanon,	hetvenötön	innen	–
melyik	évszámot	kerekítsem?

Te	már	a	hetvenötön	is	túl,
tudod,	a	lét	már	sose	tisztul.

Amiket	véltünk	gyönyörűnek,
minket	véresre	köszörülnek.

A	nálam	egy	nappal	idősebb
elunta,	elég	volt	a	hőstett?

Roncsolt	szívvel	a	mélybe	fekszik,
fölhasogatva	most	menekszik.

A	könyvét	épphogy	befejezte.
Egy	új	műbe	még	belekezd-e?

Születtem	egy	nappal	utána.
És	ha	az	élet	megutálna

engem	is	hetvenötön	innen?
Volt,	aki	elment	sebesebben.

Ki	tudja,	mi	lappang	a	testben?
Ami	lesz,	mivégre	keressem?

Dolgozom,	mekkora	szerencse!
Nézek	sólyomra,	kerecsenre,

a	repülésre,	Uramisten,
hetvenen	túl,	nyolcvanon	innen.

Évet,	évgyűrűt	ne	latolgass,
a	fa	is	tágabb,	hogyha	odvas.

2015. április 10–11.



4

Buda	Ferenc

Viszont-üdvözlet

Keresztes Dórának 

            és 

 Orosz Pistának 

Nyitott	a	kéz,	tárulva	vár	a	szív,
tenyérben	elfér,	lám,	egy	pályaív,
s	a	téridőt	szelíden	körbezárja
Herr	Möbius	furfangos	pántlikája.

 2015 kezdetén

Hengertükör, vonalzó,  
cirkalom

– Visszhangok – avagy: visszfények –  
Orosz István műveire – 

Vándor	megállj,	tekints	a	néma	éjbe:
a	léted	ki-,	a	lépteid	bemérve.

Fényből-homályból,	lásd,	ki	integet:
teremt	csodákat,	elmozdult	teret,

s	játszván,	akár	a	gyermek,	önfeledten,
világot	szerkeszt	jól	kimért	keretben.

Háromszögű	vonalzó,	cirkalom.
Napóra	áll	–	vagy	jár?	–	a	kőfalon.

Térhatáron,	se	kívül,	sem	belül,
ablaknyílásban	szótlan	férfi	ül.

Ember?	No	nem:	csupán	egy	mellszobor.
S	a	kőpárkányra	rászitál	a	por.
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Abszurditás?	Kimódolt	képtelenség?
Belekódolva	jó-	meg	balszerencsénk.	

Test	sziluettje	pőre	szirtfokon.
Hang	vagy	huzal	szorul	a	torkodon?

A	fej	körül	kerengő	grádicsok
mögött	angyal	vagy	ördög	incseleg?

A	100-as	szöggel	átvert	búzafej
vércseppjeit	ugyan	ki	fogja	fel,

s	vajon	mi	szállong,	átok	vagy	ima
lebegő	létünk	oszlopaira?

Falak,	útvesztők	kőből	összerakva.
Csipkéről	csótány	mászik	homlokodra.

Eltávolodva	táguló	sinek
nekizuhintanak	a	semminek,

s	az	itt	meg	ott	már	végképp	összeforr	–	
minden	irányban	zöld	a	szemafor.

Vándor,	agyő!	S	ha	futja	még	türelmed,
biccentsél	oda	jó	Albrecht	Dürernek.

Lásd:	a	káoszból	élet	meg	halál
hengertükörben	végül	összeáll.

Folytathatnám	még	akár	reggelig,
mígnem	e	tér	igékkel	megtelik,

ám	a	hunyorgó	elme	visszarebben,
hisz	itt	a	Látvány	lép	fel	főszerepben,

s	nem	pelyva-szó,	amit	szemünkbe		mond.
Soraimat	zárja	le	hát	e	pont.

Utóirat:

Mielőtt	még	bagolyra	fölcserélne,
veréb	pajtás,	pottyants	a	bölcs	fejére,

s	magasból	less	reá,	akár	a	Hold.		
Rövid	az	élet	–	el	ne	tékozold.
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Kántor	Lajos
Fehér kakas, vörösbor

A	világ	elkezd	égni.	Először	az	élet	tüzében,	aztán	a	lélek	
tüzében,	aztán	a	szó	tüzében,	a	hang	tüzében,	a	szín	tüzében,	 
a	szellem	tüzében,	a	jóság,	az	igazság,	az	öröm,	a	fájdalom,	 
a	szenvedés,	a	halál,	a	halhatatlanság	tüzében.

Hamvas Béla

Még	tartasz,	de	a	 
semmi	is	körülvesz	ha 
illata	átjár

Zalán Tibor

Másfél évvel ezelőtti jegyzeteimet fellapozva, magamat idézve, berakhatnám a 
harmadik mottót, azt az indító szövegrészt, amely valószínűleg kimarad a könyv-
ből, a véglegesítéskor. Akkor még így gondoltam a Fehér	kakas,	vörösbor	(és	a	nagy	
Házsongárd) első mondatait: Természetesen az élet pártján állok. (Már közelebb 
a nyolcvanhoz, mint a hetvenhez. Amit el se hiszek.) Fiatal – egy kicsit avant-
gárd? – koromban sokszor hangoztattam, hogy szakítsunk végre a Házsongárd-
szemlélettel. (Nálunk a Házsongárd évszázadok óta nem a nyulak kertjét, hanem 
a TEMETŐT jelenti.) Tulajdonképp ma sem gondolom másképp, amikor pedig 
a hozzám legközelebb állók számottevő hányada kiköltözött oda, abba (ebbe) 
az Európa-szerte híres, árnyasan kellemes domboldali nyugvóhelyre. Csakhogy 
az elszámolás – nem feltétlenül a felszámolás – errefelé hajtja gondolataimat. 
Mindenkiről nem tudok könyvet írni, mármint azokról, akikről szeretnék, akik-
kel sok a közös élményem, emlékem. Szabédi László, Szilágyi Domokos, Sükösd 
Mihály, Csiki László, a feleségem, Kántor (Nagy) Erzsébet, legutóbb Lászlóffy 
Aladár, most pedig Domokos Géza kísért el saját korábbi énem közelébe. A	kapu,	A	
mennyei	kapu és A	Korunk kapui is ebbe az irányba vitt az elmúlt években.

Nem vezettem naplót, vagy csak nagyon ritkán, alkalomszerűen. Talán ezért is 
kellett belekezdenem ebbe a szabálytalan, átfogó életnaplóba, ahol semmi sem köt, 
sem időrend, sem hely (egyedül a Mikes Kelemen utca 15.) – csak a vélt igazság. 
Amit most kínálok fel a kecskeméti Forrás szerkesztőjének és olvasóinak, a lassan 
kötetterjedelművé növő gépirat V–VIII. fejezetét, az „Útvonalak, frontvonalak” 
cím alá volna vonható.

V. Kolozsvár – Budapest – Bukarest
A magyar város (’56 előtt és után)

Ennek a városnak szülöttje, aki hetvenhét év alatt néhány hétnél, egy hónap-
nál hosszabb időre nem hagyta el Kolozsvárt (ne hazudjak: egyszer, Amerika 
kedvéért, 1993-ban hat hétre nyújtottuk távollétünket) – ez a javíthatatlan lokál-
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patrióta igyekszik pontosítani, hogy valójában hol is él. Földrajzilag, kilométe-
rekben számolva, akár így is mondható: közel egyenlő távolságra Budapesttől 
és Bukaresttől. Egy kicsit közelebb a Duna-parti fővároshoz. Persze ahhoz a nem 
egészen száz kilométer különbséghez hozzá kell számítani, Regát-irányban, a 
Kárpátokat. A Himalájához képest nem igazán világhírű hegység, ám sokkal 
magasabb a vonulat (nem beszélve a Keleti- vagy a Déli-Kárpátok csúcsairól), 
minthogy a Királyhágó ebben a távolsági-területi versenyben egyáltalán ténye-
zőnek számítana.

A történelmi különbségtételbe nem kívánok most belekeveredni, a demográfiai 
mutatókat illetően is szűkebb időre mennék vissza. Maradok egy emlékezetes 
évnél és éppen 1956-nál, sőt októbernél, még a magyar forradalmat megelőző 
napok egyikénél. Hiteles levéltári kutatásra alapozott könyvben, annak a 284. 
számú jegyzetében olvasom, hogy a Román Munkáspárt Központi Bizottságának 
képviseletében, a kolozsvári román írókkal október 9-én megtartott gyűlésen 
Miron Constantinescu kijelentette: „A	 legfrissebb	 felmérések	 szerint	 Kolozsvár	 több	
mint	73	900	románt	és	közel	74	000	magyart	számlál,	Kolozsvár	tehát	olyan	város,	ahol	
egyenlőségben	élnek	románok	és	magyarok,	a	román	lakosság	a	falvakban	alkot	többséget.” 
Emlékezésekben találni utalásokat egy bukaresti, szintén valamikor 1956-ban 
(nyáron? ősszel?), a legfelső pártvezetésben lezajlott belső ünneplésről, boldog koc-
cintásról. Annak a frissen érkezett hírnek a hallatára, hogy Kolozsvárt megszűnt a 
magyar lakosság többsége.

Visszatérek Benkő Levente 2007-ben Kolozsvárt megjelent kötetéhez, Az	őszin-
teség	 két napjához, amely alcímében „1956. szeptember 29–30.”-át nevezi meg 
tárgyául, de itt találjuk az utalást októberre is. Ez a könyv a Kolozs Tartományi 
Pártbizottságban készült jegyzőkönyvek alapján idézi fel a Miron Constantinescu 
és társai (köztük a Székelykeresztúron tanult Fazekas János) vezette korábbi, 
kolozsvári párttanácskozást; ennek meghívottjai a helyi és a marosvásárhelyi 
magyar írók voltak. Nagyon fontos dokumentum ez a kiadvány, több szempont-
ból persze, nem csupán az erdélyi, a romániai magyar irodalom jeles (és jeltelen) 
alkotóira vonatkozóan, hanem egy politikatörténetileg figyelmet érdemlő pillanat 
rögzítésében.

Maradjunk azonban Kolozsvárnál és a várost érintő, egyértelműen legfonto-
sabb felszólalásnál: a Szabédi Lászlóénál. (A felszólalás szövegét a Lázár utcai 
Szabédi-házban találtam meg, és idéztem is belőle Az	 őszinteség	 két	 napjában 
találhatóval majdnem szó szerint megegyező passzust 1999-es kiadású köte-
temben, az Erdélyi	 sorskerékben; a pártjegyzőkönyvben „idetelepített román”-t 
olvashatunk – és ez utal a reális helyzetre –, a Szabédi-házban én a szelídebb 
„idetelepedett”-tet találtam az első fogalmazásban. Ott a helyszínen a felszó-
laló ráerősíthetett.) A demográfiai tényeket és a belőlük következő hangulatot 
Szabédi László így jellemezte 1956 szeptemberének végén: „Tudom,	hogy	Kolozsvár	
román	lakosai	között	sok	az	olyan	Bukovinából,	Moldvából,	Munténiából,	Olténiából	stb.	
idetelepített	román,	aki	egyrészt	megszokta	a	színromán	környezetet,	s	akinek	másrészt	
soha	senki	nem	magyarázta	meg,	hogy	Erdélybe	jőve,	ősi	magyar	lakosság	közé,	magyar	
történelmi	 környezetbe	 jön,	 olyan	 országrészbe,	 ahol	 a	 magyar	 nem	 vendég,	 hanem	
gazdatárs,	ahol	a	múltban	is	volt	és	a	jövőben	is	lesz	magyar	szív	és	szó.	E	magyarázat	
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elmaradása	súlyos	mulasztás,	melyet	azonban	én,	magyar	értelmiségi	csak	megállapítani	
tudok,	orvosolni	nem.	Viszont	a	népem	jogai	mellett	való	kiállást	nem	halaszthatom	arra	
az	időre,	amikor	ez	a	mulasztás	orvosolódni	fog.”

Szabédi, azaz akkor még Székely László az első világháború kitörése előtt került 
családjával Kolozsvárra, gyermekként a magyar Kolozsvárt ismerte meg. De azok 
is, akik a második világégés előtt születtek ebben a városban – akár az úgymond 
„román időkben”, a harmincas évek vége felé (magamat és feleségemet ide szá-
míthatom), a maguk szűkebb vagy tágabb környezetében lényegében hasonló 
élményekkel indultak. Belvárosi környezetben, a Király és a Farkas utcában meg 
a Főtéren látottak-hallottak alapján ifjú éveimben természetesen úgy éltem meg, 
hogy Kolozsvár magyar város. Valamikor régen a Mikes Kelemen utcában pedig 
úgy hallottam (nem másoktól elbeszélve, hanem a saját fülemmel), hogy az ortodox 
zsinagógába érkezők ha nem jiddisül, hát magyarul beszélnek. Amikor nagyobb 
iskolásokként a kosárlabdázás többünk életének fontos tényezőjévé vált, a már 
csak volt Állami épületébe került Emil Racoviţa csapatával játszhattunk barátságos 
mérkőzést, de ezzel együtt a Farkas utca (már Kogălniceanu) hangulatát továbbra 
is a magyar tannyelvű iskolák adták meg.

A Monostort leszámítva az úgymond kültelki világban élők, arra megfordulók 
hasonló emlékeket raktározhattak el. Erzsike visszatérően mesélt tóközi gyer-
mekkori élményeiről. Igaz, lakott a szomszédjukban egy Rusu néni, aki viszont 
magyarul beszélt, vagyis nem másképp, mint a Nagy Gábor-tanya többi lakója.  
A Tóközhöz viszonylag közeli Traian Vuia Ipari Líceumban, a hajdani Magyar 
utcában, a Szentpéteri templom oldalánál, többségben román gyerekeknek tanít-
va a román irodalmat, feleségemnek aztán bőven nyílt alkalma elgondolkodni a 
város, az idők változásán. Hasonló gondolatok támadhatnak azokban is, akik a 
Dermata-gyár felé vezető Böszörményi úton, a „gyáristák” csinos kis házaiban 
megmaradtak, illetve inkább már csak az utódaik emlékezésében jöhet elő a negy-
venes-ötvenes évek világa. (A magyar színház, az opera külön bérletet tudott fenn-
tartani a gyárakban dolgozóknak meg a hóstátiaknak.)

1956-ból, az őszi napokból idézhetem a szatmárnémeti iskolából a Bolyaira 
érkezett diákot, Szilágyi Domokost. A tulajdonképp távoli, de a román hatóságok 
által Erdélyben sem veszélytelen hatásúnak ítélt magyar forradalom kiváltotta 
„felfordulásról” ír haza, a szüleinek szóló levélben így: „Mélyen	 tisztelt	 felsőbb	
szerveink	 ugyanis	 szörnyen	 begazoltak,	 hogy	 nehogy	 kivonuljon	 a	 kolozsvári	 diákság	
tüntetni,	úgy	szép	békésen;	s	ezért	igyekeztek	a	Babeşt	és	a	Bolyait	(a	román	és	a	magyar	
egyetemet)	 összeugrasztani.	Nálunk	 beadták,	 hogy	 a	 Babeş	Nagyromániáért	 akar	 tün-
tetni,	a	Babeşen	meg	azt,	hogy	mi	Erdélyt	akarjuk	vissza,	s	így	aztán	sikerült	valahogy	
megakadályozniuk	[a	tüntetést]…	Testi	épségünk	nincsen	veszélyben,	mert	Szászfenesről	
behozták	a	katonaságot,	és	géppisztolyos	járőrök	cirkálnak	estétől	reggelig	minden	diák-
otthon	és	egyetemi	épület	körül.	Máskülönben	a	temetőben	is	több	volt	halottak	napján	a	
hekus,	mint	a	gyászoló.”

És egy pár évvel korábbi emlék, amit a mai fiatal magyar kolozsváriak kétkedve 
hallgatnak: a főtéri (hivatalos városi) hangszórókból Szepesi hangja szólt, az arany-
csapat mérkőzését közvetítette. Nos, a 2014 augusztusában hatvanadik érettségi 
találkozójukra a városba messzebbről érkezők a kilencvenedik életévén túl járó 
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sportriportert nyilván nem hallhatják – bár az ötödik alkalommal megrendezett 
Kolozsvári Magyar Napok meghívottjaként akár szót is kaphatna, mondjuk inkább 
a Farkas utcai emelvényen (vagy miért ne, valamelyik magyar sztárzenekar főtéri 
koncertje előtt – ha még a hangja bírná).

A város szomorú, már-már tragikus következményű Funar-korszaka és a 
2010–2014 közti időszak történéseinek összefoglalása helyett nem maradhat ki az 
emlékezésből, hogy előző évfordulókon nem engedtek be minket az „Ady–Şincai” 
néven megcsúfolt, majd magyar osztályok nélkül maradt régi iskolánkba, az egy-
kori tanterembe. A régi, Farkas utcai épület azonban nemrég visszakerült jogos 
tulajdonosához, ismét a Református Kollégium működik benne. Ide gyűlhetnek 
hát össze a mai hetvenhét-hetvennyolc évesek nosztalgiázni, csupán a lépcsőmá-
szás által akadályoztatva.

Együtt az Egyetem utcában
A ház, amelyhez a hatvanas évektől sok emlék köt, a Főtér sarkán áll, a lerobbant 

New York (Continental) Szálló híresebb épületének közvetlen közelében. A város-
történeti-építészeti információkat az ebben a műfajban járatos Gaal Györgytől meg 
Asztalos Lajostól kölcsönzöm, hogy minden és mindenki valamelyest a helyére 
kerüljön, és hogy a személyes emlékek ne ömöljenek rá túlságosan a régmúltra. 
Akkor hát: a Pákei Lajos tervezte, 1895 decemberében megnyitott New York palo-
tával szemben, a 20. század második évtizedének elején (1912–13-ban, Kármán 
Aladár és Ullmann Gyula tervei alapján) felépült a „négyemeletes világvárosi sze-
cessziós bérház”; ez utóbbiról G. Gy. még annyit említ, hogy félemeletén az Első 
Magyar Általános Biztosító Társaság irodái voltak. Asztalos Lajos pedig Kolozsvár 
helynév- és településtörténeti adattárában tájékoztat a Belső-Torda utca nevet 
Egyetem utcára történő átváltásról, első előfordulásáról egy 1899-es dátumot, azaz 
lelőhelyet tüntetve fel. De azt is okadatolja, hogy a történelmi változásokra jellem-
ző módon 1937-ben feltűnik a „Str. Ion G. Duca” utcanév, 1948 és 1957 közt pedig 
a nyilván hangzatosabb Puskin utca.

Innen már az én toldásom következik, alighanem hiánypótlás is az Egyetem utca 
és a „világvárosi” sarokház 20. századi históriájához. Legalábbis irodalmilag. Mert 
igaz ugyan, hogy a New York íródott be erőteljesebben a magyar irodalomtörténet-
be, mindenekelőtt Ady látogatása meg a két világháború közti erdélyi literátorok 
kávéházi jelenései okán (a „Dumaposta” érdekes, jellegzetesen erdélyi történet, 
erről személyesen Balogh Edgártól hallottam, ő Pozsonyból érkezve ott találkozott 
először Gaál Gáborral), az Egyetem utca 1. fél- vagy egész emeletét azonban kár 
volna kihagyni az újabb kori irodalomtörténetből. Meg a társadalomtörténetből, ha 
ide vesszük, hogy tudomásom szerint itt működött a második világháború utáni 
években az ARLUS, vagyis a Román–Szovjet Baráti Társaság. Hogy a történetét 
valaki feldolgozta volna, azt nem tudom, magáról az intézményről viszont nagyon 
régen apámtól hallottam. Feltételezem, nem az első világháborús szibériai orosz 
(felerészt szovjet) hét évi hadifogság jó emlékei vitték be őt ebbe az újdonsült 
társaságba, hanem az átmeneti kor átvészelésének reménye. Ellenőriznem kellene 
valahol (vajon hol?), jól emlékszem-e arra, hogy édesapám szerint ebben az időben 
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ott volt, valamiféle apróbb tisztséget vállalva, Lucian Blaga is, ez a német filozófián 
felnőtt, igazán jelentős erdélyi román költő. (Ilyenek voltak az idők?)

Blagával én az Egyetem utca egyben már nem találkoztam, jóllehet ő Kolozs várt 
halt meg, igaz, 1961 májusában. Az biztos, hogy a hajdani ARLUS-fiók helyére 
került írószövetségi iroda és tanácsterem falára sok-sok évvel később került fel a 
fényképe, a többségben román íróportrék sorában, ahol az egyszínűséget néhány 
neves (elfogadott) magyar halott, például Gaál Gábor, Asztalos István, Nagy 
István, Szabédi László képi jelenléte törte meg.

Persze az arányok korábban nem így mutatkoztak. Az 1945-ben Kolozsvárt 
megalakult Romániai Magyar Írók Szövetsége 1947-ben beolvadt ugyan a Román 
Írók Szövetsége nevet és jelleget Romániai Írók Szövetségére (talán mégis inkább 
1949-ben?) váltó országos intézménybe, ám helyileg a túlnyomó magyar többség 
sokáig fennmaradt. Jól emlékszem a hatvanas évek elejének-közepének író-
szövetségi összejöveteleire, ahol a hivatalos tekintélyt továbbra is Nagy István 
képviselte, tisztségviselőknek pedig csak a dogmatizmusukban nem középsze-
rű, újságírókból úgymond íróvá átvedlett aktivistákat, egy Teofil Buşecant, egy 
Dumitru Mirceát lehetett választani. Mellettük hangos felszólaló lett a kritikus 
Ion Oarcăsu, Ion Lungu – nem tévedek nagyot, ha azt írom: a jelentéktelenség 
megtestesítői. A helyzet akkor kezdett változni, amikor a Steaua-főszerkesztő 
Aurel Rău költő mellé olyanok kezdtek bekerülni a kolozsvári román irodalmi 
életbe, mint (a művelt, intelligens Radu Enescu mellett) az ifjú próza- és drá-
maíró Dumitru Radu Popescu, a Tribunához a szintén prózaíró Vasile Rebreanu 
és Augustin Buzura. (Vasilica persze nem mérkőzhetett volna névrokonával, a 
regényíró Liviu Rebreanuval.)

Velük már mi, a magyar Forrás is hovatovább hangadók lettünk, Lászlóffy 
Aladárral, kevéssel később Szilágyi Istvánnal – a néhány évvel előttünk járó  
Szabó Gyulával. Így történt a váltás, először az ifjúsági szervezetben, a pártbüróban 
és a Romániai Írók Szövetsége kolozsvári fiókjában, amely egy időben a Kolozsvári 
Írók Társasága nevet viselte. Mondhatnám úgy, hogy megkezdődött egyfajta hata-
lomváltás, de a tagságot számítva még magyar többségben.

Mindezzel együtt az Egyetem utca első (fél)emeletének elegáns gyűléstermé-
ben érdekes találkozásokra került sor, magyarok érdekes megszólalásaival. És 
itt nem a pártvonalhoz való ilyen-olyan felcsatlakozásokra fogok utalni – ha az 
emlékezet vagy valamely jegyzőkönyv megőrizte volna (őrizné?) a tanulságos 
szövegeket, színes szőttes állna össze belőlük –, hanem mindössze két ismert 
magyarországi íróvendég jelenésére, tanácstermünkben. Az egyikről már nem 
szoktak beszélni, a megérdemelt feledés jutott osztályrészéül, mármint Illés 
Bélának, a Kárpáti	 rapszódia szerzőjének, a „moszkoviták” egyikének. Hivatalos 
írószövetségi vendégként érkezett Kolozsvárra, a teremben jelentős többségben 
mi, magyarok voltunk, ő azonban nyugodtan csak mint román írókhoz szólt a 
jelenlévőkhöz. A másik, meglepőbb magyar(országi) íróvendég, Szabó Magda, 
férje kíséretében, egyenesen Cluj-Napocát emlegetett „szabad” szövegében 
(ez már a Ceauşescu-féle, 1974. októberi városátkeresztelés után történt), és 
arról mesélt elragadtatással, hogy milyen mély benyomást gyakorolt rájuk a 
konstancai híres mozaik.
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Megyünk Bukarestbe
Kisiskolásnak számítottam, tizenegy éves voltam, és a diákok számára rende-

zett 1948-as, centenáriumi diákverseny veszteseként keservesen sírtam, mert nem 
jutottam be a bukaresti döntőbe. (Meg hát ’48 nekem már előbb szívügyem volt, 
lelkesen olvastam Gracza György családi örökségként rám maradt könyvét.) Ez lett 
volna az első utam a (román) fővárosba.

Aztán bőven nyílt alkalmam pótolni az elszalasztott találkozást, ismerkedést 
egy idegen világgal.

A bukaresti „kiszállások” elsőjét nem tudom megnevezni, egy sportos és egy 
kulturális jellegű út közül az egyik jelentette a kezdetet. Az országos kosárlab-
da-bajnokság keretében a Dinamóval esedékes mérkőzésre én is bekerültem az 
utazók közé, nagy élményem azonban nem fűződött ehhez a futó jelenéshez.  
A Bolyai Egyetem kórusának bukaresti szereplésére, néhány forró májusi buka-
resti napra sokkal jobban emlékszem, vonatozásunkról pedig, fiúk-lányok baráti 
együttlétéről és egy vasutassal történt összeütközésünkről írtam egy karcolatocs-
kát, Különfülke címmel megjelent az Utunkban.

Igazán emlékezetes bukaresti utazásunk – mert most is többen voltunk, igaz, 
másfajta cél érdekében – 1960/61 telén történt, talán ’61 januárjában. Segítségül 
hívhatom a Korunk 1961. februári lapszámát, alaposan átpolitizált beszámoló-
mat a fiatal írók III. országos tanácskozásáról (Szélesre	 tárt	 kapuk), a bukaresti 
egyetemi könyvtár aulájában lezajlott kétnapos összejövetelről, a baráti hangu-
latú záróbankettről, sőt még az Union Szálló portáján átvett szobakulcsokról is.  
A befogadás, a befogadtatás öröme íratta ezt a cikket (bár bizonyára szerkesz-
tőségi rendelésem volt rá), a kor és a korabeli Korunk elvárásához igazítottan. 
Természetesen nem hiányozhatott annak a visszhangozása, hogy „a	fiatal	 írónem-
zedék	 az	 egész	 írói	 front	 szerves	 része,	 s	 a	 nemzeti	 kisebbségek	 fiataljainak	 legfontosabb	
alkotási	problémái	azonosak	a	román	irodalom	legifjabbjainak	problémáival”. De a magam 
(magunk) különharcát is lezárni vélhettem, vitában például a marosvásárhelyi Igaz	
Szóval s az Utunk-szerkesztő, már többször belém kötő kritikus Szőcs Istvánnal, 
ideológiai támaszt érzékelve a konferencia munkálataiban, néhány évvel korábbi 
nemzedéki vitáink tekintetében. A helyzet, helyzetünk megváltozását egy ilyen jel-
lemző Korunk-mondat (korabeli Kántor-mondat?) fejezte ki: „Ma	már	valamennyiünk	
előtt	nyilvánvaló,	hogy	a	romániai	magyar	irodalom	legfiatalabb	»befogadottjai«,	az	öt-hat	
évvel	ezelőtt	jelentkezett	költők,	novellisták,	irodalomkritikusok	–	Lászlóffy	Aladár,	Szilágyi	
Domokos,	Veress	Zoltán,	Jancsik	Pál,	Bálint	Tibor	és	a	később	csatlakozottak	–	»nemzedék-
egysége«	nem	jelenthet	valamiféle	különállást,	írásainknak	éppúgy	a	dolgozó	nép	ügyét	kell	
szolgálniuk,	ahogy	az	írói	tapasztalatban	és	korban	előttünk	járók	is	a	szocialista	építés	szol-
gálatába	állítják	alkotó	energiájukat.” Érdekesség, hogy az a Nagy István, aki egy év 
múlva hevesen támad minket (egy besúgói jelentés szerint nem csupán engem, az 
eleve gyanús értelmiségi származékot, hanem Lászlóffy Alit is, szabad verseiért), a 
záróvacsorán közénk ül (akárcsak az elnök Beniuc). 

Kerek félszázaddal később, A	Korunk	kapuiban emlékezve erre az eseményre, az 
Írók Házában, a Calea Victoriei-en található bojárházban, a vendéglőben egy asz-
talhoz került „vegyes csapat” néhány jeles román tagját is megnevezem. Valóban 
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fontosnak, akár jelképesnek tekinthető, hogy személyes találkozásra, beszélgeté-
sekre került sor a kétségtelenül zseniális ifjú költővel, Nichita Stănescuval (Szilágyi 
Domokos fordította magyarra a verseit), a többi nemzedéktárssal, Cezar Baltaggal, 
Ilie Constantinnal és a majd akadémiai elnökké lett kritikussal, Eugen Simionnal.

Ezt az első, nyilván protokollárisnak is mondható bukaresti írószövetségi bevo-
nulást az évtizedek során számos hivatalos jelenés követte, sorolni őket vagy a nem 
létező naplóm, vagy dokumentumok fellapozásával lehetne. Megelégszem annyi-
val, hogy néhány országos írószövetségi elnök nevét említem, közülük többeket 
nem (csak) a pódiumról, mikrofon mellől hallottam, ismerhettem: a Mihai Beniucot 
követő Zaharia Stancut, a nagy tekintélyű, mozgalmi múlttal is rendelkező próza-
írót, a Desculţi – Mezítláb – című parasztregény szerzőjét, Laurenţiu Fulgát, George 
Macovescut – és persze a közülünk, Kolozsvárról Bukarestbe felkerült Dumitru 
Radu Popescut, a valamikor barátként számon tartott „Déré”-t. (A ’89 decembere 
utáni idők elnökei más lapra tartoznak: Mircea Dinescu, Laurenţiu Ulici, Nicolae 
Manolescu.)

Több romániai írószövetségi kongresszus, konferencia él – homályosan vagy 
élesebben – az emlékezetemben; egyet mindenesetre ide kell beidéznem, mert 
olyan névhez kapcsolódik, amely sajátosan visszhangzik sokunkban, itt élő magya-
rokéban különösen. Ez a név: Adrian Păunescu. Păunescu méltán úgy marad meg 
a köztudatban, mint Ceauşescu egyik utolsó – irodalmár és médiaember, propa-
gandista – csatlósa, akit a bukás napjaiban Bukarestben kis híján meglincselt az őt 
felismerő tömeg. Az objektivitás jegyében el kell mondani, hogy tehetséges költő-
ként indult, sőt jó riportokat is írt. Emlékszem arra az interjúra, amelyet a dákoro-
mán elmélet képviselőjeként elhíresült kolozsvári történésszel, Emil Daicoviciuval 
készített, és amely ezzel a kérdéssel kezdődött: – Cu ce ocazie pe la noi, domnu 
Daicoviciu? (Milyen alkalomból nálunk, Daicoviciu úr?) Persze ebben benne rejlett 
a már akkor nagyra törő ifjú nacionalista, a gyanakvás az „idegennel” szemben (az 
interjúalany nevére utalva).

A mi „közös” történetünkben ez a bizonyos bukaresti írószövetségi kongresszus 
mindent tartalmazott, amit Adrian Păunescuról és a vele együtt haladókról  (sza-
vazókról) azóta is tudnom érdemes. Történt, valamikor a hatvanas-hetvenes évek 
fordulóján, hogy én is a kolozsvári (országos) küldöttek közé kerülve, a bizonyos 
(akkor ellenzékinek számító) román írói körökben jól mozgó Földes Laci felkéré-
sére beszálltam a szervezkedő-lobbizó társaságba, és e megbízás következtében 
tárgyalnom kellett a fiatal román vezérjelölttel, Păunescuval. Neki (nekik) az volt a 
kérése (-sük), hogy mi, magyarok szavazzuk le a Zaharia Stancu által támogatott, 
titkári tisztségre kijelölt Alexandru Ivasiucot (a román kommunista börtönben 
eltöltött évei után Ivasiuc valóban behódolni látszott a hatalomnak) – cserében ők, 
a döntő többséget jelentő román küldöttek megszavazzák a mi magyar jelöltjein-
ket. Az egyezséget mi betartottuk, ők viszont kihúzták a szavazólapon a romániai 
magyar képviselőket.

A lecke számomra egy életre szólt.
Két későbbi mozzanat azonban még idetartozik. Erzsike az iskolájában, a 

Traian Vuiában megbízhatónak gondolt egyik tanártársától – akivel korábban a 
Păunescu-ügyeket is letárgyalták – ezt hallja: – Miért szidod Adrian Păunescut? 
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Ő dicséri a férjedet. – Meglepő volt a kijelentés (különösen a sepsiszentgyörgyi 
és kolozsvári színházi kollokviumot követően, de az ottaniakról majd később), és 
keresni kezdtem, mire utalhatott a kolléganő. És megtaláltam egy Păunescu-féle 
publicisztikakötetben A. P. recenzióját a részben általam gondozott, előszavammal 
megjelent  Tineri	poeţi	maghiari	din	România antológiáról. (A kolozsvári Dacia adta 
ki 1979-ben ezt a román nyelvű Forrás-gyűjteményt.) Păunescu valóban úgy emle-
getett itt engem, mint a költők költőjét („poetul poeţilor”). A kompromittálásnak 
ezt a formáját akár még megbocsáthattam neki. Személyesen nem kerülhetett rá 
sor, többé sosem találkoztunk.

És akár családi jóvátételként hivatkozhatom – mármint a kétségtelenül jó pró-
zaíró, az 1977-es bukaresti földrengésben elpusztult Ivasiuc irányában – egy 1983-
as Kriterion-kiadványra, az Előszoba című regényre, ezt ugyanis Kántor Erzsébet 
ültette át magyar nyelvre.

Az én szerény (például a Domokos Gézáéhoz viszonyítva elhanyagolható) 
Bukarest-történetemnek volt még néhány, számomra emlékezetes epizódja, ezek-
ről talán majd később.

Itthon vagyunk erősek (Forrás)
Az 1956-os kolozsvári demográfiai mutatók (a fordulópont) ellenére, az iro-

dalomban, az Írószövetségben, a szerkesztőségekben – az erő felmutatásában 
– továbbra sem álltunk rosszul. A hatvanas évek közepétől-végétől, főképpen 
a hetvenesekben nemzedékek ritka jó találkozása határozta meg itthoni „ural-
kodásunkat”. Él még Kós Károly, kilencvenedik születésnapját (1973-ban) az 
Egyetem utcai tanácsteremben a román írótársakkal együtt köszöntjük (D. R. 
Popescu mondta a hivatalos köszöntőt, Károly bácsi jelenlétében), köztünk van 
még Nagy István, Kacsó Sándor, Bartalis János, Horváth István, Kiss Jenő, beérő 
életmű birtokosa Kányádi Sándor, Bajor Andor, Szabó Gyula, Panek Zoltán, Fodor 
Sándor, Bretter György, hazajött a börtönből és Kolozsvárt él Páskándi Géza, 
ideköltözik, új otthonába (Nagy Máriához) Szilágyi Domokos. A Forrás első, sőt 
második nemzedékéből a legtöbben, meghatározó személyiségek, karakteres 
alkotók, legjobb műveiket itt és most írják: Bálint Tibor a Zokogó majom című 
regényét (1969), Szilágyi István Kő	hull	apadó	kútba címmel a fő művét (1975), 1969-
ben megjelenik Szilágyi Domokos hat remek verse, Búcsú	 a	 trópusoktól címmel, 
Lászlóffy Aladárnak címében is emblematikus verskötete, A	 hetvenes	 évek (1971) 
ugyancsak esemény, Bodor Ádám még Kolozsvárt van itthon, Forrás-kötetét,  
A	tanút (1969) már követték a Plusz-mínusz	egy	nap (1974) és a Megérkezés	északra 
(1978) novellái; figyelni lehet és kell már Király László, Kenéz Ferenc egymást 
követő versköteteire, Csiki László több műfajú jelenlétére. De jelentkezett már, és 
nem is akárhogy, Szőcs Géza (1977-es jelzetű a Kilátótorony	és	környéke), Egyed Péter 
és Tamás Gáspár Miklós. Higgye el az utókori olvasó, hogy ez a névsor és címlista 
hiányos, hiszen nem említettem például a Fától	fáigot, Kányádi 1970-es verskötetét, 
Bajortól a Pokoli	 különkiadást (1968), a Korunkban közlésre került két Páskándi-
drámát (Vendégség, Tornyot	 választok, 1970–72), Pusztai János regényét, A	 sereg 
címűt (1978), a Harag által színpadra állított Csiki-drámát, az Öreg	házat (1978).
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A tehetség(ek) győzelme egy-másfél évtized alatt?
Ebben az időben – a külső, tőlünk idegen tényezők ellenére – öröm volt kolozs-

vári szerkesztőnek lenni. (Persze hellyel-közzel számítani lehetett a marosvásárhe-
lyi szerzőkre, Sütő Andrásra, Székely Jánosra, már Markó Bélára is – és nyilván a 
nagyváradi Horváth Imrére, időnként Bukarestből Méliusz Józsefre, elég gyakran 
Szász Jánosra.) Mindezt én a Korunk irodalmi-művészeti szerkesztői székéből 
szemlélhettem (szemléztem), hasonló lehetőség előtt álltak (ültek) az Utunk idő-
sebb-ifjabb szerkesztői, élükön a feladatot többféleképpen is „jegyzőkönyvelő” 
Marosi Péterrel. A Napsugár pedig, a még Asztalos István által begyűjtött kitű-
nő gárdával – Bajor Andorral, Fodor Sándorral, a később hozzájuk csatlakozott 
Kányádival, Lászlóffy Aladárral, Bálint Tiborral – felvirágoztatta az erdélyi gyer-
mekirodalmat; így és itt született meg a Tóbiás	 és	 Kelemen, Veress Zoltán verses 
meséje, Egy	bátor	egér	viszontagságait Bajor írta meg, Fodor Sándor Csipikéje pedig, 
nyugodtan állítható, halhatatlanná vált.

És noha az úgymond egyetemegyesítéstől (1959) számítva nem a legjobb idők 
jártak a Babeş-Bolyai magyar tanszékére, jelentős műhely(részleg) működött itt 
is, hiszen Láng Gusztáv tanította a 20. századi magyar irodalmat, és tanítványa, a 
nyelvészként indult Cs. Gyimesi Éva már irodalomelemzőként kezdte megmutatni 
az oroszlánkörmöket. K. Jakab Antal nem tanított ugyan az egyetemen, de például 
„Levélváltás” című rovatában nem csupán az Utunknál jelentkező kezdő tollforga-
tóknak adott leckét irodalomfelfogásból. (György Péter joggal emelte ki a múltból 
K. Jakab Anti saját műfajjá alakított szerkesztői üzeneteit, Bodor Ádám kapcsán 
szólva K. Jakabról, nemrég megjelent könyvében, az Állatkert	Kolozsváron	–	képzelt	
Erdélyben.)

Nem állítom, hogy mindezt érzékelték román nemzedéktársaink az Író-
szövetségben, ám kétségtelenül számottevő lett a tekintélyünk mondjuk D. R. 
Popescu, Augustin Buzura szemében. Ők voltak azok, akik már nem „helyi” írók-
nak számítottak – sikeres versenyben álltak, nemegyszer éppenséggel győzelemre, 
a bukarestiekkel (vagy akár szemben állva velük). Talán nem túlzás kijelenteni, 
hogy Dérével, Buzura Gustival együtt lettünk erősek.

Erősek úgy is, mint „Forrás”.
Ez lemérhető a korabeli Utunk-számokon. Most nem Páskándi, Lászlóffy 

(Aladár), Bodor Ádám, Szilágyi Domokos, Bálint Tibor sűrűsödő közléseire 
gondolok, hanem a recepcióra. Marosi Péter, az asztalánál legkitartóbban ülő 
szerkesztő, egyben a nagy manipulátor, de kétségtelenül jó szimatú irodalmár 
gondoskodott róla, hogy ez a – részleges – hatalomátvétel a romániai magyar 
irodalomban kifejezésre jusson a kolozsvári hetilapban. (Az Utunk ugyanis neki 
szívügye volt.) Ennek a stratégiának (?), taktikájának lettünk részesei (nyertesei? 
mert áldozatot nem írhatok) mi is, Láng Gusztival. Föl kellene lapozni az Utunk-
évfolyamokat, egyfajta statisztikát készíteni, valószínűleg igazolná emlékeimet.  
A fokozatosan kialakuló, igazán jó, már-már barátinak látszó kapcsolat a szerkesz-
tő és a foglalkoztatott, még ifjúnak számító kritikusok között – aminek nem mond 
ellent a Szabó Tibor és Szentpéteri fedőnéven küldött sok-sok Marosi-jelentés 
(hiszen jóval később jutott hozzám a titkosszolgálati dosszié) – tulajdonképpen 
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előkészítette közös megnyilvánulásainkat, a Láng Guszti által kiötölt Pezsgő-díj 
utunkos intézményesülését, szinte akaratunktól függetlenül.

Ha valóban igaz fejezetcímbe emelt állításom („Itthon vagyunk erősek”), ennek 
intézményesült bizonyítását két, talán nem túlzás így mondani, legendásan emle-
getett kezdeményezés, megvalósulás jelentheti: a Pezsgő-díj és a vele lényegében 
egyidős, de most már több mint negyvenéves „Kántor–Láng”. Noha nem szeretem, 
sosem szerettem az úgynevezett kánont, kánonokat, kanonizálást, el kell ismer-
nem, hogy a mi kritikusi fellépésünket megelőzően érvényesült hivatalos irodalmi 
besorolások (kánon) felborítását ez a két intézmény valósította meg. A játéknak 
indult, pontosabban kívülről annak vélt Pezsgő-díj (1971–1983) akkora tekintélyt 
szerzett magának, egyrészt évi döntései, másrészt a résztvevők személye (kezdet-
ben: Földes László, K. Jakab Antal, Kántor Lajos, Láng Gusztáv, Marosi Péter, Szőcs 
István – aztán Bretter György, Tamás Gáspár Miklós, Egyed Péter, Mózes Attila, 
Rácz Győző bekapcsolódásával) és a viták komolysága folytán, hogy hovatovább 
többet jelentett az erdélyi magyar írótársadalomban, mint a pénzzel járó hivatalos 
díjak. (A díj történetéhez egyrészt az Utunk régi évfolyamait megkeresők juthat-
nak közelebb, másrészt a Felnőnek	a	 legkisebb	 fiúk című, 2001-es Polis-kötetemben 
találhat az érdeklődő adatokat, szövegeket. Balázs Imre József pedig a diákjaival 
olvastatta újra az irodalomtörténetinek számító vitaanyagot, könyv lett ebből is.)

A látványosabb erőbizonyítás (remélem, már senki nem állítja, hogy erőfitogta-
tás) a „Kántor–Láng” néven emlegetett 1971-es (1973-ban újra kiadott) Kriterion-
kötet, a Romániai	 magyar	 irodalom	 1945–1970 című kortársi irodalomtörténet. 
Megjelenésekor annyira felkavarta az állóvizet, hogy száz körüli válasz, elismerő 
vagy elmarasztaló, vagy éppen támadó kritika követte Erdélyben, Bukarestben és 
Budapesten. A Forrás első és második nemzedéke itt került be a „kánonba”. Azt 
máig sajnálom (sajnálhatjuk?), hogy elkészült román fordítása (Florica Perian mun-
kája) végül sem a Kriterionnál, sem a kolozsvári Dacia Kiadónál nem jelent, nem 
jelenhetett meg – túl sok hiúságot, „nagyságot”, régi szempontot sértett (volna); 
meg kellett elégednünk a magyar irodalmi közvélemény befolyásolásával.

Domokos Géza Bukarestje
Ha az erőről (viszonylagos erőnkről) beszélünk, nem hagyható ki ezek-

nek az éveknek a Kriterionja – és természetesen Domokos Géza. Aki Zágon, 
Sepsiszentgyörgy (a Székely Mikó), no meg a moszkvai diákévek után felvállalt 
bukarestisége ellenére nem feledkezett meg Kolozsvárról. Annyira nem, hogy a 
román fővárosban létrejött nemzetiségi kiadó, illetve az erdélyi magyar irodalom 
érdekében erős kolozsvári fiókszerkesztőséget szervezett, és ezt nem protokoll-, 
azaz pártalapon gondolta el és teremtette meg, hanem jó erők koncentrálásával. 
„Bűneként” az ’56-os házsongárdi írósír-gondozások miatt több évi börtönre ítélt, 
majd „alsó munkára” kárhoztatott irodalomtörténész, Dávid Gyula lett a kolozs-
vári kiadói műhely megbízható vezetője, s az évtizedek során olyan szerkesztők 
dolgoztak itt, mint Csiki László, Egyed Péter, Mikó Imre, Páskándi Géza.

Persze a lehetőségek megteremtésében és érvényesítésében meghatározó sze-
repe volt Bukarestnek, illetve Domokos Géza bölcs irodalom- és kiadói politiká-
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jának, a kultúrában is döntő szavú felső pártvezetéssel ápolt kapcsolatának. Ez 
nyilván kényes kérdés, már a hatvanas évek végétől kezdve – és még inkább az 
az utókor számára. Tágabb összefüggésben a bukaresti magyar kolónia alakulása, 
mármint a politikához, a hivatalokhoz, a médiához közel állók, ilyen-olyan szintű 
vezetésre alkalmasnak ítéltek kiválasztása egyike a közelmúlt (és a jelen) legizgal-
masabb témáinak. Általános, egyetemes érvényű ítéletet mondani ebben, annyira 
különböző karrierekről lévén szó, bizonyára nem lehet. Ha csak az Írószövetség 
közelébe, különböző szerveibe került itteni magyarokra gondolok: más-más 
sors, más-másfajta teljesítmény a Méliusz Józsefé (írószövetségi elnök 1968 és 
1972 közt), a Majtényi Eriké (titkár 1955–56-ban, hosszú időn át az Irodalmi Alap 
vezetőségében magyaroknak is hasznos pénzosztó) vagy a Szász Jánosé (1968-tól 
1977-ig a Romániai Írók Szövetségének titkára). Mindhármukról, emberi-írói való-
jukról külön illene szólni, abban azonban biztos vagyok, hogy egyikük szerepe 
sem mérhető a Domokos Gézáéval – nem az Írószövetségen belül vállalt tisztségek 
eredménye vagy akár eredménytelensége okán, hanem mint intézményépítőé, a 
Kriterion élén.

Személyes emlékeket idézek (amint könyvemben, a Domokos	Géza	kockázataiban 
is tettem, dokumentumokkal kiegészítve), ezek pedig jóval a Kriterion megalapí-
tása, azaz 1969 előttiek. Való igaz, hogy számomra Domokos Géza Bukarestje az ő 
főszerkesztői irodájában kezdődött, az Ifjúmunkás szerkesztőségében, legforróbbá 
(vagy legdermesztőbbé?) a fővárosi légkör Géza hatvanadik születésnapjának 
ünneplésén, a magyar nagykövetség épületében vált, már a Bukarestbe utazás, a 
szállodai élmény, a követségre bejutás, az ünnepi köszöntések s a hazatérés élmé-
nyeinek összesítésében. (Későbbi, külön történet RMDSZ-es országos elnökségi 
üléseink sora.) Mégis, középpontba Kriterion-kapcsolatunkat állítanám, már csak 
azért is, mert ez könyvekben mérhető.

Az érdemi kezdet tulajdonképpen nem is Bukaresthez, hanem Kolozsvárhoz 
kapcsolható. A Continental, eredeti nevén a New York Szálloda emeleti előcsar-
nokához. Hárman ültünk ott, valamikor 1970-ben, Domokos Géza, Bodor Pál meg 
én. És még egyikünk sem tudta, hogy mit fog jelenteni, hogy egyáltalán lesz-e 
„Kántor–Láng”. Erről beszélgettünk, a romániai magyar irodalom készülő újabb 
kori történetéről. (Zárójelben: arról is – és ez mindkettőjüknek szólt, kritikaként –, 
hogy Bodor Pali A	meztelen	lány című, 1969-es verskötetét írószövetségi díjjal kitün-
tetni, Szilágyi Domokos könyve, a Búcsú	a	trópusoktól	helyett, nem volt szerencsés, 
és ez Bodornak sem tesz majd jó szolgálatot. Persze értettem, hogy a könyvkiadás-
ból távozó, a bukaresti tévé magyar adásának főszerkesztői székébe kerülő B. P. ezt 
a díjat amolyan szép búcsúként kapta – ám a „trópusoktól” való búcsú tökéletesen 
más ügy, esztétikailag.)

Domokos Géza első perctől kezdve örömmel fogadta az ajánlatot, hogy a mi, 
Láng Gusztival együtt írt irodalomtörténetünk, amely az MTA Irodalomtörténeti 
Intézetének, személyesen Bodnár Györgynek a felkérésére született, a majdani, 
végül csak 1982-re összeállt kézikönyv, A	 határon	 túli	 magyar	 irodalom számára 
(A	magyar	 irodalom	 története	 1945–1975 negyedik köteteként), először külön kiad-
ványként a Kriterionnál jelenjék meg. Így is történt, kiegészülve Réthy Andor 
terjedelmes könyvészetével. Kriterion-munkatársi viszonyom mindvégig töretlen 
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maradt, aminek bibliográfiailag is ellenőrizhető tényei már nem annyira fontosak 
– bár nekem, minek tagadnám, azok. Az általam tett ajánlatok mellett érkeztek 
elég számosak a kiadó részéről is, például egy Reményik-verskötet összeállítására 
(1983-ban) vagy a Képzőművészeti	írások antológiájának folyamatos szerkesztésére, 
ami viszont a beköszöntő tiltások folytán megállt az első (1984-es) kiadásnál.

A Domokos Géza Bukarestjéhez fűződő számos emlékem közül, a Szekuritáté 
irattárában megőrzött besúgói jelentések jóvoltából, most felidézhetek egy Géza-
napi találkozót, amelyen a két bukaresti Géza, Domokos és Páskándi mellett 
Lászlóffy Aladár és Szilágyi Domokos is ott volt, velem együtt. A szervek számára 
készült feljegyzés megemlíti, hogy az országos írószövetségi választásról beszél-
gettünk, a román elnök személyéről – noha nyilvánvalóan ennél fontosabb ügyeink 
is szóba kerültek.

A másik város: Budapest
Kolozsvár után – mellett! – a legtöbb időt Budapesten töltöttem. A szülőváros, 

nekem örökre főváros (Cs. Szabó: civitas primaria), Erdélyé, tehát enyém, hosszú 
időre nem engedett el, nem tudott elidegenedni tőlem, a legrosszabb években sem, 
amikor sokan azt hitték, azt élték meg, hogy véglegesen arcot váltott, és hogy 
nekünk nincs már mit kezdenünk (folytatnunk) itt. Budapest pedig, közvetlen kör-
nyezetemben, folyamatosan csábít. Egy darabig vitatkozik az ember családja tagja-
ival, az idősebbekkel és a fiatalabbakkal, a barátaival, akikkel ifjúsága, együtt gon-
dolkodása, munkája kötötte össze; aztán azon kapja magát, ha beszélni akar fiaival, 
látni akarja unokáit, neki kell vonatra vagy autóba ülnie, mert a rokoni hazatérések 
alkalmiak, ritkábbak, kerek évfordulókhoz kötöttek többnyire, netán temetésre jön-
nek. A jobbik, a jó változat, amikor (pár éve) a Kolozsvári Magyar Napok vonzza „a 
pestieket”, illetve a gyerekek a Malomba, a Kalota partjára vágynak, nyáridőben. 
Él persze bennem Budapest kulturális, szakmai vonzása, meghívások, előadások 
(régebben: tokaji írótábor), könyvhét a Vörösmarty téren, kiadói kapcsolatok, most 
már az Akadémia is – akár úgy mondhatnám, életem másik, rövidebb, de fontos 
fele odaát, főként „a másik városban”.

Meg sem próbálom összerakni a több mint hét, lassan nyolc évtized buda-
pesti kiruccanásait, nyári (és persze tavaszi, őszi, ritkábban téli) heteit, amelyek 
összesítésben egy-két-három évre is rúghatnak – és amelyek kiegészültek, gyer-
mekkoromtól számítva, soproni, felnőttként debreceni, szegedi, hévízi, keszthe-
lyi, kecskeméti, Balaton-melléki, székesfehérvári, kaposvári, pécsi, szekszárdi, 
szombathelyi, miskolci, balassagyarmati, esztergomi, nyíregyházi, békéscsabai 
konferenciázásokkal, baráti látogatásokkal, Szentendrétől Kőszegig, Veszprémtől 
Táplánszentkeresztig, Cinkotától és Csömörtől (fővárosközelben) Dunakesziig. 
Vakációs programok Kápolnásnyéktől Sárvárig, Fűzfőig elvezettek, elvezetnek. (És 
még hány helység nevét hagytam ki?)

Az utak majd mindig Budapesten át vezetnek. Akár Párizs, Róma, London, New 
York vagy Peking felé, vonaton, autón, repülővel.

Maradok hát Pesten és Budán. A Rökk Szilárd utcában, a 14-es bérház második 
emeletén, a népes Sólyom család szeretett otthonában, és a másik nagybácsi-nagy-
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néni közelben, a Kékgolyóban, ahol Anti bácsi és Gizi néni jelentette a befogadó 
Kántor-rokonságot. Hantos- és Sólyom-ágon Kolozsvár, Kántor Antal révén Dés 
jelentette a kibocsátó várost. De Torda is segített a budapesti népesség gyarapo-
dásában: a Simonffy családból Albert bácsi (a felesége, Kántor Juliska nagynéném 
halála után költözött át) tordai vaskereskedői évei és a kolozsvári Mikes Kelemen 
15. földszintjén eltöltött évtizedek után (Zilah szülöttjeként) orvos fiáékhoz, a már 
korábban Szatmárnémetiből áttelepült Árpiékhoz Budára, a Dónáti utca 59.-be.  
S a további családi, lakási osztódások révén új címek kerültek noteszeimbe: rózsa-
dombi, pestszentlőrinci, újpesti, újbudai utcák, házszámok. Ha végig akarnám venni, 
hány magánházban, társasházban, régi és új tömbházban volt alkalmi szállásom, az 
emlékezet bugyrait kellene végigjárnom, a Fészek utcától a Nagymezőig, Karinthytól 
ki tudja meddig. És következhetnének a szállodák, kicsik, közepesek és igazán elő-
kelőek, írószövetségi alapon a Benczúr utcában, egyszer Jókai szobrának közelében, 
a „Magyarország 2000” előkészületei során a Duna-parti Thermal is emlékezetes, a 
’89–’90-es eufória még kitartó márciusában a Duna Intercontinental – és a legelőke-
lőbb, a már-már főúri, illetve diplomata-, milliomosi (?) szinten – a médiamágnás 
von Ferenczy által a Korunknak adományozott Ferenczy-díj kiegészítéseként – egy 
lakosztály a Kempinskiben. (A fejedelmi dupla ágyban eltölthető egyetlen éjszakát, 
a csodás fürdőszobát semmire nem használhattam, a gerincsérv épp elviselhetetle-
nül kínozott – ezen majd csak az ORFI segített, gondos, tartós kezeléssel és erdélyi 
magyar vezetőknek akkoriban „kijáró” belső lakhatási luxussal.)

Mindez persze járulékos elem, több évtized szép vagy kellemetlen emlékeinek 
gyors leltára. Az érdemi rész, legalábbis ma így gondolom, 1962 tavaszán kezdő-
dött, ifjú Korunk-szerkesztő koromban, becsöppenésemmel a magyar(országi) iro-
dalmi élet sűrűjébe. Egy hónapos szabadságra utaztam, zsebemben kicsi cédulával, 
amelyre Balogh Edgár írt néhány ajánló sort, igen, beajánlást régebbi ismerőseinek, 
a két háború közti Korunk munkatársainak, közülük is a „népiekre” gondolva első-
sorban. Nevek nyilván nem voltak ráírva a lapocskára – határon, szigorú vámon 
keresztül mentem –, ezekről szóban igyekezett tájékoztatni Edgár, netán címeket, 
nem utolsósorban hivatali hozzáférhetőségeket jelezve. Hiszen írószövetségi meg 
akadémiai előkelőségek, hírességek szerepeltek tervezett (javasolt) látogatóprog-
ramomban.

A protokoll szerint Erdei Ferenccel és Szabó Miklóssal (?), akadémiai (fő)tit-
károkkal kellene kezdenem a látogatások sorát, már csak azért is, mert általuk 
ülhettem (először) hivatali fekete kocsiba, hogy idejében átérjek a következő 
egyeztetett programba, netán épp Darvas Józsefhez, aki akkor már nem népmű-
velési miniszter, hanem írószövetségi elnök volt. Próbálom ellenőrizni magam, 
nehogy már a ranglétra szép kibontakoztatása érdekében olyan név is bekerüljön 
a listámra, amelynek viselőjével kézfogásig sem jutottam. Végül is lehet, Darvas 
csak „ajánlott” maradt, valamiért nem jött össze a találkozás, csak mikrofon mellőli 
kép él az emlékezetemben. És meg kell elégednem az utána következett elnökök 
ismeretségével; nem dicsekvésképpen (miért is volna az?), inkább a magam szá-
mára emlékeztetőül ez a nem rövid (és nem teljes) névsor: Dobozy Imre, Hubay 
Miklós, Cseres Tibor, Göncz Árpád, Jókai Anna, Tornai József, Pomogáts Béla, 
Kalász Márton. (És ha nem is ’62-ben, valamivel utána Garai Gábor külügyi tit-
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kárként fogadott, tőle kaptam, különösebb rászolgálás nélkül, egy nagyon szép 
Ady-emlékérmet.)

Magyar írószövetségi, kongresszusi (néhány évig választmányi) jelenléteimet 
nem valószínű, hogy megőrzi az intézményes irodalomtörténet-írás, magam is 
töredékesen emlékezem a sokféle jelenetre, de azt az elsőt, az 1962-es tavaszit 
nem felejthetem. Mindenekelőtt Illyés Gyula személyéhez kapcsolódik (nekem) a 
budapesti régi városháza amfiteátrum-szerűen kiképzett tanácstermében lezajlott, 
az 1956-ot valamiképpen, persze másképpen folytató, a konszolidáció felé mutató 
tanácskozás, pontosabban nem maga a fórum, hanem a felszólalások közti szünet, 
amely alatt már-már főszereplőnek érezhettem magam. Most bölcsködhetnék, 
hogy a Korunk 1962. áprilisi számában (elmarasztalt líratanulmányom második 
része mellett) a Szemle rovatba került írásra figyeltek fel a pestiek, a Kortárs	magyar	
irodalom új jelenségeit értelmező, egyébként a „szocialista” jelzővel sűrűn teletűz-
delt irodalompolitizálásomat értékelték némely jelenlévők; az önámításnak eddig a 
fokáig azonban huszonöt éves, öntudathiányban nem szenvedő, „szerkesztő-titán-
kánt”  sem mentem el. Egyszerűen az történt, hogy egyetlen frissen Romániából 
érkezett, ott helyben meghívóhoz jutott irodalmárként engem lehetett felmutatni 
Erdély képviselőjeként. Ez persze nem hivatalosan történt. Miután a gyűlésvezető 
ebédszünetet rendelt el, Illyés (korábban maga is írószövetségi elnök, de nem az 
adta a rangját!) kézen fogott, sorban bemutatott Veres Péternek, Szabó Pálnak, Zelk 
Zoltánnak, Lengyel Józsefnek és még ki tudja, kiknek, „véres kardként” hordozott 
körbe, aztán maga mellé ültetett egy asztalhoz, és szó szerint utasította a költő 
Simon Istvánt, a Kortárs szerkesztőjét, hozzon nekem virslit. Igazából nem tudom, 
hogy e dicsőségmámorban miként sikerült lenyelnem a falatokat, miről beszéltem 
a körülöttem lévőknek – a következményekre viszont jól emlékszem. Veres Péter 
meghívott magához Ferenc-hegyi házába-kertjébe, a „másik oldalon” pedig Déry 
Tibor állt szóba velem, többször is.

Az itthoni következmény már kevésbé számított kellemesnek, noha ennek a tör-
ténetnek okadatolt eseménysorát ma sem tudnám egészében leírni, rekonstruálni. 
Állítólag Nagy István „tette szóvá” egy bizonyos (párt?) helyen az én pesti szerep-
lésemet, természetesen helytelenítve azt, és megkérdőjelezve „felhatalmazásomat” 
egy ilyen közszereplésre (?). Most esik csak le a tantusz, ahogy mondani szoktuk: 
valójában nem is a Régi	 és	új	 a	 lírában „nacionalista és kozmopolita”, nemzedéki 
felhangjai váltották ki az elvtársak felháborodását, hanem az, ami (állítólag) a pesti 
régi városházán történt. Tüzetesebben kellene, talán lehetne, átkutatni különböző 
helyeken őrzött dokumentumokat az ügy tisztázása érdekében – nem miattam, 
sokkal inkább a korabeli romániai (és magyarországi?) politikai viszonyok jobb 
megértése érdekében. 

Maradva a Korunknál, szerkesztői státusban is, ezúttal azonban újraolvasóként, 
utólagosan úgy látom, ezt az 1962-es évet egész jól megúsztam. Meg a folyóirat is. 
Ha nem így lett volna, aligha közölhetek 1963 májusában egy újabb összefoglalót 
a lapban legfrissebb olvasmányaimról, egy-két nemrég szerzett magyarországi író-
barátom (Fülöp János, Sükösd Mihály) és kortársaik nagyobbrészt folyóiratokból 
megismert vagy már könyv alakú prózai munkáiról (Közéletiség	 a	 magyarországi	
fiatalok	prózájában). Az át(irodalom)politizálás nyilván innen sem hiányzik, mégis 
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javuló szintű ez a tanulmány, legalábbis a ráfigyelés tekintetében érdemes emlé-
keznem rá, hiszen különösen az itthoni olvasó figyelmét olyanokra irányíthatta, 
mint Galgóczi Erzsébet, a novellista Szabó István, Sánta Ferenc, Gerelyes Endre, 
Szakonyi Károly, Moldova György és Fejes Endre. Amit a Rozsdatemetőről, Fejes 
nagy kisregényéről a Korunkban leírok jellemzésként, ötvenegy évvel ezelőtt, alig-
ha veszítette (szakmai) érvényességét; persze, ma egy kicsit másképp, elegánsab-
ban fogalmaznék.

Azóta természetesen ez a „másik” város is más, más-más arcát mutatja, nekem 
és a világnak. Hogy a világ mint figyel rá, azt mások mondják el, én majd mondom 
a magamét. Családilag, „kulturálisan”.

VI. Nosztalgia – égzengéssel
Mi jön előbb? A nosztalgia vagy az égzengés? Mert van olyan égszakadás, 

földindulás (a fejemen egy koppanás), amely után – megfelelő időtávban – már 
csak a közvetlenül nem érintettek képesek emlékezni, akár nosztalgikusan. 
Hatvanadik érettségi találkozónkon hallgatom a Református Kollégium, a Farkas 
utcai Öreg Kollégium épületének egyik első emeleti termében a volt osztálytársa-
kat, azokat, akik még el tudtak jönni találkozni a fiúkkal, mármint az öregfiúkkal, 
beszámolókat hallok orvosi látleletekről, jóindulatú tanácsokat is, egymásnak, 
a hátralevő évekre. Nézem az előkerült fényképeket a huszadik, a harmincadik 
találkozóról, egyet-egyet 1974-ből, 1984-ből, egyet pedig 1989-ből – lombosak a fák 
a Szent György-szobor körül, tehát jóval az úgymond forradalom előtt vagyunk. 
Mindegyik felvétel szabad térben készült, és nem csupán azért, mert annyi ember-
rel csoportképet készíteni teremben nemigen lehet, hanem mert a Petőfi utcai épü-
letbe minket, „idegeneket” a Şincai Líceum illetékesei nem engedtek be. 

Az idők változását az arcokon is látni, noha ünnepi alkalomra mindenki a derű-
sebb tekintetét hozza (hozta). Most, 2014 augusztusában a tanárok már valameny-
nyien hiányoznak, az osztályfőnök Páll András, de a kilencvenet töltött magyar-
tanárunk, Nagy Pali is, jóllehet vele délelőtt telefonon még beszélgethettem. És 
az igazolt diákhiányzók. Csak a sportolók közül néhányukról. Bányai Jancsi eleve 
nem kísérelhetné meg kézállásban sétálni a Főtéren. Székely Jancsi nem futhatja le 
a pályán a négyszázat. Wagner nem függeszkedhet gyűrűn, Mádli nem rúghat lab-
dába. Nekem persze a legjobban egy másik csapat, az irodalmi legjobbja, Lászlóffy 
Ali hiányzik, a mi családi sírunk közelében, a lutheránus temető aljában támaszt-
hatok a sírkövéhez egy szál rózsát.

Hát így állunk a nosztalgiázással, miután tanáraink s az osztálytársak közel fele 
és néhányunk élettársa számára már elhangzott az égzengés.

A Monarchia csendje
Ezt a jótevő csendet nem Bécsben, hanem tőle vagy száz kilométerre, a 

Semmeringen lehet megélni. Osztrák útikalauzok böngészője láthatja a soktornyos, 
sokkéményes, patinás Südbahn Hotelt a kétezer méter fölötti Schneeberg aljában. 
Szerencsésnek tudom magam, hogy az idei meleg májusi napok egyikén, immár 
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harmadszor nemcsak kívülről, turistaként bámulhatom a Monarchia békéjének, 
gazdagságának ezt a jelképét, de az egyik szárny második emeletén meg is alha-
tom, Laci fiammal együtt, az ő és öccse, István révén úgymond tulajdonosi minő-
ségben. No nem semmeringi szállodatulajdonosok ezek a fiúk, hanem a kis apart-
manokra szétosztott nyaralóban szerény részesek, az előző görög, Bécsben élt tulaj 
berendezését, apró-cseprő tárgyait is megörökölték, így én a hajdani Habsburg 
Birodalom tarka világából szemelgethetek. Felbandukolva a szőnyeggel terített 
fejedelmi lépcsőkön, amolyan leltárt is készíthettem magamnak a szobákban-kony-
hában egy kis cetlire, ám ahogy ez lenni szokott, most, amikor kellene, sehol nem 
találom. Pedig az itt maradt festmények ránk örökítette történelmi nosztalgia és a 
vásári holmik, kis porcelánkedvességek, vázácskák, lámpácskák, huszadik századi 
giccstermékek már-már múzeuma fogad a kényelmes lakrészben, amely a modern 
technika áldásaival egészült ki. Pár éve, először járván erre, biztattam a fiaimat, 
lehetőség szerint minél többet őrizzenek meg ebből az átörökölt monarchikus 
kavalkádból – az ablakból kinézve amúgy is eléjük tárul a hamisítatlan természeti 
valóság. A kettő együtt adja Semmeringet.

Mert ha sétálni indul az ember, akár a villák és szállodák utcáiban, akár elhagy-
va a hegyoldalba, szakadékok alá-fölé épített települést, a havasok közeli tájban 
meglepő otthonossággal szembesül. Az erdei sétányok itt valóban sétányok. Az 
egy dolog – itthon nemigen tapasztalom (falvaink egy részében még igen) –, hogy a 
szembejövő férfi, nő, nagyobbrészt idősebb kiránduló ráköszön az emberre, Grüss 
Gott!; az erdő közepén időről időre pad várja a megpihenni akarót, a pad mellett 
szemétkosár, és hogy túl ne teljen, az autók elől egyébként elzárt úton feltűnik egy 
keskeny járgány, kiüríteni az összegyűlt (kevés) hulladékot. Természetesen sehol 
egy elszórt újság, műanyag palack vagy egyéb 20–21. századi emberi maradvány.

A levegő tisztaságát leírni nem lehet, a nyugalmat főképp nem, amely itt körül-
vesz. Hosszú távon vajon hogy élném meg ezt a világot? A Monarchiában született 
apámra, anyámra gondolok, s még inkább anyai nagyszüleimre: ők ugyanígy élték 
(volna) meg a semmeringi napokat? Egyáltalán, kell-e ez a távolság, a birodalmat 
szétszakító égszakadás, a rákövetkező, immár teljes évszázad, hogy ekkora nosz-
talgia ébredjen az emberben a „monarchikus” csend iránt? Merthogy csend azért 
van Kalotaszentkirályon, a zentelki régi malomban is, és ott (itt) anyanyelvemen 
köszönnek rám. A Semmering pedig messze van Kolozsvárhoz. Mégis. Talán még 
eljutok egyszer a Südbahn Hotel közelébe, az Alpok levegőjét szívni, ha nem is 
Ferenc Jóska világát visszasírni.

New York–Kolozsvárt
A New York–Kolozsvár távolságot ezer kilométerekben kell mérni, valamikor 

azonban (még hetven éve is, az én gyerekkoromban) elég volt kimenni a Főtérre, 
hogy a büszke városnévvel a tornyos kávéház és szálloda bejáratánál találkozhas-
sunk. Hírességek sora miatt lehetne a falon emléktábla, kezdve Ady Endrével, de 
emlékszem egy filharmonikus koncertet követő estére, itt ültünk feleségemmel, és 
a szomszéd asztalnál Ferencsik János rendelt a pincérfiútól vacsorát. Igaz, akkor 
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már a kevésbé kozmopolitának gondolt Continental névre hallgatott az épület. Pár 
éve aztán a vendéglő és a szálloda is bezárt, kezdődött a pusztulás.

Hogy ez milyen szintig jutott, azt már a 2013-as Kolozsvári Magyar Napokon 
látni lehetett, egy évvel később pedig „a romlás virágai” teljesebben kibontakoz-
tak, köszönhetően egy okos képzőművészeti-kulturális kezdeménynek: megnyitni, 
legalább egy hétre, a lepusztult folyosókat, szobákat az alternatív művészet szá-
mára. A több éve privatizált és azóta is használaton kívüli patinás épület a város 
szívében: Kolozsvár szégyenfoltja. Hogy mennyire az, most a harmadik emeletig, a 
tetőtérig feljutva tapasztalhattuk meg – ez az élmény megdöbbentőbb, mint a tava-
lyi, amikor csak az alsóbb terekbe bocsáttattunk be. A földszinti kávéház-vendéglő 
pattogzó mennyezete, a hulló fali díszek már elégséges mozgósító látványnak tűn-
tek, ám a maguk korában luxusnak számító lakosztályok, csempézett fürdőszobák 
jelenlegi állapota, meggyőzően kiegészülve fiatal grafikusok, fotósok, festőművé-
szek e térbe álmodott rémálmaival, a hatást sikeresen felfokozták.

A lépcsőházi fordulóban fogadó „Recepció” (Jánosi Andrea installációja) az első 
telitalálat, ugyanis az innen nyíló sötét kis helyiségben elemlámpával megnézheti a 
látogató a falakra helyezett fényképeket, kivetítve nagyban pedig asszociálhatjuk a 
New York (Continental) mai állapotát a horvát tengerpart egykori luxusszállójának 
sorsához; a különbség csak az, hogy az adriai csendet-nyugalmat a délszláv hábo-
rú közelmúltbeli borzalma tette tönkre. Itt a béke hozta az eredményt. Fennebb, 
szobáról szobára járva, újabb értelmezések fogadnak, például Szabó András tükör-
cserepekből összerakott, emberi figurát középpontban sejtető mozaikja; arrébb 
apró, bélyeg méretű, átlag női portrékból összeállított fényképsorozat, az elmúlt (?) 
szocialista korszak tanulmányozására alkalmas „kitaláció”, az eljelentéktelenítés és 
kiszolgáltatottság minimalista emlékműve. A szovátai Kuti Botond színes olajképei 
– kivételesen egy tágas, világos, újonnan meszelt apartman helyén – a szakmaiság 
magas szintjén, akár hagyományosnak mondható műalkotásokban, festőileg értel-
mezik a pusztulás jelenségét. 

Mindezt, a sok üres, használhatatlan szobát „értelmessé” tevő képzőművészeti 
felhozatalt betetőzi a három emeleti szintet összekapcsoló installáció, egy szerző-
páros (Izsai László Zacsek–Koncz Árpád) ötlete. A belső folyosói kinyitott ablakok-
ból tárul elénk a világítóudvart kitöltő látvány: az emeleti szobaablakokat groteszk 
gipszfigurák uralják, fejük tetején álló csonkok, „kalimpáló” lábak, mintha integet-
nének. Valószínűleg nem betervezett, de performansz méretűvé varázsoló elemek 
játszanak bele a képbe: a belső romokon fészkelő galambok csodálkozva, értetlenül 
bámulják, hogy mi is történik itt, ebben a zárt és mégis nyitott térben. A kolozsvári 
híres New York Szállodában.

Túlélt (itthoni) égszakadás
A New York emeletein megtapasztaltakhoz képest semmiség. Bár nagyon 

rosszul végződhetett volna. A dolgozószobában voltam, Istvánék, legnagyobb, 
húszéves és a legkisebb, ötöt töltött unokámmal, a konyhában reggeliztek, Lilike, a 
drótszőrű, lassan hétéves tacskó az udvarra lezárva, amikor a robbanásszerű riasz-
tásra ki akartam futni, megnézni, hol és mi történt. Kinyitva az előszobába nyíló 
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ajtót, nem tudtam kilépni, méter magasságban folyóiratok és könyvek halmaza 
zárta el az utat. Hatalmas por. A fiúk kezdték a romeltakarítást, aztán már én is 
szóhoz, pontosabban térhez jutottam. A folyosó félig megtelt a hirtelen halomba 
rakott írott kultúrával.

Miután számba vettem, hogy mind élünk, épek vagyunk, csupán a falba negyven 
éve beépített polcok zuhantak le, kitűnő alkalom nyílt a pozitív életszemlélet ismét-
lésére. Valóban, milyen szörnyű lehet egy földrengést vagy árvizet meg- (és túl)élni, 
ha a családi könyvállomány (lehet, már húszezer kötet) ilyen kicsi része is ekkora 
veszélyt okozhat. Órák, de inkább napok múltán már azon gondolkodhatom, hogy 
kezemre játszottak (ha nem a fejemre) a váratlanul szemem elé került lappéldá-
nyok. Mindenekelőtt a Új	Tükör képes hetilap 1981 és 1987 közti évfolyamai.

És itt jön be a képbe, az emlékezetbe egy igazi égzengés, égszakadás. Arra ugyan 
nem emlékeztem, hogy a budapesti Új	Írás-, a kecskeméti Forrás- és a pécsi Jelenkor-
gyűjteményem meg az előfizetésre érkezett régi Irodalomtörténeti	Közlemények szá-
mai mellett ide suvasztottam a Tükröket is, a különleges alkalom azonban felidézte 
a hátteret, el egészen az ötvenes évek közepéig-végéig. Az 1956-os forradalomig, 
az igazi ellenforradalmi, 1957-től már kemény megtorlásig. És itt bekapcsolható 
személyes históriámba az irodalomtörténet-írás. Egészen fiatal, elsőéves Korunk-
szerkesztő voltam, amikor Balogh Edgár kezembe adta, rám bízta egy számomra 
ismeretlen szerző, Fekete Sándor tanulmányát, a külsejére szerény kötet, a Petőfi,	
a	 segédszerkesztő ismertetését a folyóiratban. Frissiben kaptuk meg a könyvet, ha 
jól emlékszem, az Irodalomtörténeti Intézettől, Budapestről. Korábban ugyan nem 
tartozott kutatási témámba Petőfi, a feladatot azonban természetesen elvállaltam, a 
szerző eredeti filológiai érvelése kifejezetten tetszett, megírtam az elismerő kritikát. 
Gyanútlanok voltunk, Edgár is, én különösképpen, nem sejtettem, hogy a nálam 
épp tíz évvel idősebb, korábban a Szabad	Nép rovatvezetője és szerkesztőbizottsági 
tagja mibe keveredett. 1958-ban Hungaricus álnéven röpiratot készített „a felkelés 
okairól és tanulságairól”, amiért – azonosítva az álnevet a személlyel – Fekete 
Sándort kilencévi börtönre ítélték, 1963-ban szabadult amnesztiával. És amikor 
viszonylag szabad emberré vált, megkereste azt, aki az ő börtönévei alatt cikket 
mert írni a könyvéről – ráadásul a nagy múltú Korunkban. Így talált meg engem.

A mi kis házi égszakadásunk ezt a történetet hozta elő, nem utolsósorban pedig 
a számomra szerencsés és megtisztelő folytatást – szerencsére ugyanis a romániai 
cenzúra nem vette észre a botrányos „ellenforradalmi” cselekedetet, mármint a 
szerkesztőségünkét. Így aztán nem lett akadálya, hogy rehabilitálása után, mikor 
az Új	 Tükör szerkesztője, főszerkesztő-helyettese, 1986-tól főszerkesztője lett, 
Fekete a lap külső munkatársai közé fogadjon.

Együttműködésünk kezdetére nem emlékszem, most csak a nyakamba szakadt, 
vagyis másodszor megúszott Fekete Sándor-kapcsolat, az 1981 januárjától követni 
tudott közléseim apropóján gondolkodom el a szerencse útjain. És persze nosz-
talgiázom. Keresve a poros példányokban saját írásaimat, és egy korszak magyar 
művelődéstörténetének ma már kétségtelenül izgalmas, természetesen nem az én 
szövegeim okán figyelemre méltó lenyomatát. Minthogy a romeltakarítást is el 
kell kezdenem, a lapozással párhuzamosan a kukába kerülő polci maradék ezután 
már nem áll rendelkezésemre; bármennyire sajnálom, be kell látnom, hogy muszáj 
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szelektálnom, a nagy lakás, pince-padlás ellenére nem lehet mindent megőrizni. 
(Remélem, valahol megőriztek egy teljes Új	 Tükör-kollekciót, jövőbeli figyelmes 
sajtó- és irodalomtörténész rendelkezésére.) Szerencsére éppen az 1981-es utol-
só, karácsonyi lapszám megúszta a rendcsinálást, így az első fényképoldalról, a 
jókívánsággal („Karácsonyi számunk szerzői kellemes ünnepeket kívánnak az Új 
Tükör olvasóinak!”), idézhetek az Aczél Györgytől Weöres Sándorig terjedő nevek-
ből. De előbb utalnom kell rá, hogy a névsor nem véletlenül kezdődik Aczéllal: 
az ’56-os Fekete Sándor (aki ’81-ben még csak helyettese Benjámin Lászlónak, 
korábban pedig Csanádi Imre volt a képeslap főnöke, névleg legalábbis) a már 
szelídebbnek számító diktatúra okos, ravasz kultúrpolitikusára figyelve szerkeszt-
hette „népfrontosra” az Új	 Tükört, ugyanakkor figyelhetett a minőségre. Íme a 
karácsonyi tabló (a számomra már kevésbé emlékezetes neveket átugrom): Bajomi 
Lázár Endre, Baka István, Benjámin László, Bereményi Géza, Csoóri Sándor, Fekete 
Sándor, Fodor András, Gáll István, Gergely Ágnes, Horgas Béla, Horváth Imre, 
Illés Endre, Illyés Gyula, Kaján Tibor, Karinthy Ferenc, Kazimir Károly, Kántor 
Lajos, Kányádi Sándor, Kiss Anna, Koppány Zsolt, Köröspataki Kiss Sándor, 
Moldova György, Petrőczi Éva, Rab Zsuzsa, R. Székely Julianna, Spiró György, 
Szeberényi Lehel, Takáts Gyula. (És nyilván: Aczél meg Weöres.)

A nevek többsége – gondolom ma, 2014 augusztusában – önmagáért beszél, 
ám ha gyakoriságuk, főként pedig a szövegek (mindenekelőtt az irodalmiak, de a 
színháziak, a modern képzőművészeti törekvéseket népszerűsítők) jelentős részé-
re figyelünk, hozzájuk véve a további lapszámok szerzőit, a verseket és prózákat: 
letagadhatatlanná válik, hogy az Új	 Tükör nem egyszerűen az igényesen szóra-
koztató sajtótermék funkcióját töltötte be (hozzá foghatót azóta sem sikerült lét-
rehozni, pénzügyi-népszerűségi, 21. századi körülmények közt a mai vállalkozók, 
szerkesztők talán nem is akarnák), hanem a kultúrpolitika, a „minőségi termelés” 
fóruma lett. Aczél György engedte (támogatta?), Fekete Sándor megvalósította. 
Beszédes tény, hogy Illyés Gyula a nyolcvanas évek elején alighanem a legtöbbet 
közlő Új	Tükör-szerzőnek tekinthető, mármint a költők közül. (Fekete 1983 áprilisá-
ban Illyést mint „az utolsó fejedelmet” búcsúztatta.) Illyés Gyula „táviratai” mellett 
pedig Kányádi Sándor felnőttekhez és gyerekekhez szóló verseivel találkozhatunk 
a legsűrűbben. Nyilván Sütő András sem hiányzott a lapból.

Amit külön is kiemelek (a házi égzengés napjait követően): szembetűnő figye-
lem erdélyi alkotókra, írókra, művészekre, publicistákra. Az egyik 1986. februári 
lapszámban – Arthur Koestler testamentuma előtt – Szilágyi István prózáját látom. 
Másutt Páskándi Géza versét. Ebbe a programba (?) illesztették be, gondolom, 
a tőlem kért, az általam küldött írásokat. Elsőnek, az 1981. január 25-i számban, 
Bukarest című esszémmel találkozom (gyanúm szerint volt már korábbi is az Új	
Tükörben, csak máshol raktározódott nálam el); eredetileg az 1979-es Szárny	és	gyö-
kér kötetben látott nyomdafestéket – így a hazai fórumok nem kifogásolhatták a  
külföldi közlést. Sőt, akár javamra írhatta volna a cenzúra és párt néhány kortárs 
román író népszerűsítését; a prózaíró Augustin Buzura (1981 novem berében s a 
vele készített interjú 1982 augusztusában), Ana Blandiana (1982. július), Fănuş 
Neagu (1983. január 23.), Nichita Stănescu (1984. március 4.). Ezek a szövegek csa-
ládi koprodukcióban készültek, a fordításokat Erzsike készítette. Meglepetésemre 
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rátalálok Laci fiam színes fotóriportjára is, 1984 szeptemberéből – még nem 
töltötte be a húszat; gyanítom, hogy a pársoros kísérőszöveget én fogalmaztam, 
a feketetói vásár képei viszont egyértelműen az övéi. Egy másik „vonulatba” 
sorolhatók azok a hosszabb-rövidebb írások, amelyekben apám első világháborús 
emlékeit-dokumentumait (1983. október 30.), grafikus barátom, Cseh Gusztáv 
emlékét (1985. július 7.), majd a „Szabédi-színhelyeket” idéztem (1987. január 
25.), de a fő vonulat – és immár tervezetten – az erdélyi magyar képzőművészek 
munkáinak bemutatásából állt össze. Három évtized távolából visszatekint-
ve magyarázatot igényel a válogatás. A már 1973-tól működő kiállításaink, az 
egyre népszerűbb Korunk Galéria eseményeit tükrözik a rövid ismertetések és 
a színes reprók, Szabó Tamástól. (Rózsa András 1983. augusztus 21-én Korunk	
Galéria	200 című cikkét így kezdi: „Fejet hajtani tisztelettel”.) A sort – legalábbis 
így mutatják a polcról lehullott Új	Tükör-évfolyamok – a fiatal Simon Sándorral 
kezdtem (Dali	 –	 Sármáson? – 1981. május 2.); „klasszicizálódott” a prezentálás 
Miklóssy Gáborral (1982. március 14.), Buday Györggyel (1982. október 24.), 
a szintén kiváló könyvgrafikus, illusztrátor Deák Ferenccel (1982. december 
26.), Dési Huber Istvánnal (1983. május 1.), Mohy Sándorral (1983. december 
25.). Majdnem kifelejtettem, hogy a karácsonyi erdélyi ajándék – Fekete Sándor 
határozott kérésének eleget téve – már 1981-ben elkezdődött, Györkös Mányi 
Albert volt az első „kedvezményezett” (A	 lélek	 békéje), majd újra reflektorfénybe 
került 1984. december 23-án, Szilágyi Domokos és Nichita Stănescu portréjával.  
A felfedezni érdemesek közt rátalálok az erdővidéki Bodosi Dánielre (1984. április 
1.), Nagy Enikő rekeszzománcaira (1984. szeptember 9.), Kádár (F.) Tibor kalota-
szegi festményeire (bocsánat az időrend megzavarásáért, ez még 1981. október 
4-i közlés) és az ugyancsak ifjú grafikusra, Bencsik Jánosra (1985. december 22.). 
1986 karácsonyán a korondi Páll Lajosra került sor. Azóta ki meghalt, ki még 
Kolozsvárt, ki Veszprémben vagy Budapesten él – és időnként hazajár kiállítani.

(Be kell vallanom: a dátumokat főképp a magam számára jegyeztem ide, nehogy 
még egy földindulás-égszakadás kelljen a kivágatok újra kézbe vevéséhez. Most 
visszagondolva, biztosan nem teljes a bibliográfia, hiszen például Fülöp Antal 
Andorról meg Balázs Péterről is írtam valamikor az Új	Tükörnek, bizonyára Nagy 
Albertről, a Fehér	kakas páratlan festőjéről is. Ennek talán a pincében kellene utána-
néznem vagy valamelyik fenti fiókban.)

Ha ajándéknak számított a nyolcvanas években az erdélyi festőknek, grafiku-
soknak, szobrászoknak (?) a pesti sajtóbemutatkozás lehetősége – s netán az olva-
sóközönségnek az erdélyi képes találkozás –, biztosan kései örömöt szerzett nekem 
az égből lehulló Új	Tükör-csomag. Azért megkímélném magam a jövőben az így 
érkezett ajándékoktól…

Hangok egy fiókból
Ahogy leírom ezeket a szavakat, egy másik összetételben tolulnak fel a han-

gok: Más	hangok,	más	szobák. Ez valami cím, könyvcím, elég régről. De kié, ki írta? 
Keresem egy hajdani kitűnő világirodalmi sorozat, a Modern Könyvtár polcain, 
nem találom. Hát van a Magyar	Nagylexikon – tudatlanok és feledékenyek szá-
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mára hasznos – záróköteteiként kiadott Művek	 Lexikona, itt talán megtalálom. 
Nincs nyoma. És egyszerre előbukkan egy név, még nem nyomtatásban, csupán 
az agyamban. Mert arra eleve gyanakodtam, hogy a 20. századi amerikai írók 
közt kellene keresgélnem. Megvan: Truman Capote. Most már csak igazolja fel-
tevésemet a Világirodalmi	Lexikon. És íme: T. C. első, 1948-ban megjelent regénye, 
Other	 Voices,	 Other	 Rooms, Örkény István fordította magyarra, 1964-ben, Más	
hangok,	más	szobák. (Ha tovább akarnék kalandozni, hirtelen Szigligeten volnék, 
az Alkotóházban, ahol Bajomi Lázár Endre aktív közreműködésével folyt estén-
ként a barkochbázás. Kapcsolnám a korabeli emlékekhez a balatoni beúszást, 
véletlenül épp Örkény mellett, aki a víz közepén érdeklődött tőlem az erdélyi 
dolgokról.)

Más hangok, más szobák. Ez így igaz, Capote-nak igaza van. Abból a konyha 
melletti kicsi szobából, Erzsike nyaranta itt szeretett dolgozni, a barna íróasztalán, 
és amolyan duzzogószobaként is szolgált, szóval a ma is itt, a sarokban szerényke-
dő kis fekete asztal fiókjából más hangok kerülnek elő. Hallgatva őket, egyetemista 
koromból megőrzött levelek formájában, bő alkalom nyílik a nosztalgiázásra. Volt 
évfolyamtársak, már-már barátnők, kezdődő szerelmek is előbukkannak. Vajon 
melyikkel mi lett? Regényt kerekíteni ebből nem volna érdemes, végigmenni a 
rövidebb-hosszabb történeteken azonban, nem utolsósorban lélektanilag, hogy 
melyik kapcsolat miért szakadt meg, vagy ki sem bontakozott: ez már jelentene 
valamit. Főként Trumannak, azaz Capote-nak, az ő óceánon túli tehetségével. Túl 
az Óperencián, túl a tengeren… Nosztalgia, nosztalgia, nosztalgia. Égzengés is? 
Hellyel-közzel. Talán. Türelmetlenül várt levelek, 1955 nyarán, Rîmnicul Vîlceán, 
az országos ifjúsági kosárlabdatáborban. Postabélyegző Máramarosszigetről; 
aztán Belényesre, „Elevul Kántor Ludovic” részére érkező levél Kutyfalváról, a 
katonai egységünkhöz. Bejön a képbe Szárazajta, Székelyudvarhely, Csíkszereda, 
Sepsiszentgyörgy, Bukarest, Marosvásárhely, Halmi, Gyergyószentmiklós. Óh, ez 
már szindbádi történet, hogy ne mondjuk Casanovát. Azért ez erős túlzás. Az a 
szelíd, szolid, szorgalmas, jó tanuló fiú, akit középiskolás társai megtréfáltak talál-
kára hívó állevéllel? Jött Búza, illetve Kerelőszentpál, Tordaszentlászló, udvarló 
látogatások, tartós szerelem – a biztonság. Erzsike. A család.

Mi elő nem kerül a kinti fiókból… Kicsengetési kártya, a mi 11. B osztályun-
ké, József Attila-idézettel („Mi	 vagyunk	 az	 élet	 fiai,	 /	A	 küzdelemre	 fölkent	 daliák”). 
Padtársamtól, Szabó Sándortól, a válogatott pólóstól kaptam, ezzel a hátlapra írt 
ajánlással. Aligha gondolta volna Sanyi, hogy épp hatvan év múltán ilyen fiókku-
tatásból kerül elő gyöngybetűkkel ideörökíthető idézete:

Ne	nézz	a	múltba	soha	vissza,
Mert	a	múlt	mindig	mostoha.
Bátran	nézz	mindig	előre,
Mert	a	bátraknak	van	jövője.

Kedves Sanyi, sem Te, sem én nem állíthatom, hogy a múltunk (mindig) mosto-
ha volt. A visszanézést pedig nem lehet elkerülni, ebben az életkorban különösen 
nem. A kimeríthetetlen fiók nem engedi a felejtést. A távoli múltba süllyedt sze-
relmi levelezés ugyanis mindenféle „bátor” dologgal egészül ki. 1957-es küldött-
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kártya a romániai Diákszövetség országos konferenciájára. Hivatalos válaszlevelek 
(szintén az ötvenes évektől) az Ifjúmunkás, az Előre szerkesztőségétől. Az Irodalmi 
Könyvkiadótól, Bukarestből. Sőt Institut d’Histoire Littéraire fejlécű boríték, 
Kántor Lajos írónak címezve; Varga Jóska értesít a budapesti Irodalomtörténeti 
Intézetből, hogy „Béládi	és	Szabolcsi	egyformán	azt	mondják,	hogy	kéziratodat	elfogad-
ták.	B-nak	ugyan	voltak	aggályai	a	kinti	engedélyt	illetően,	én	azonban	megnyugtattam.” 
Ez már 1963-as augusztusi levél, az Akadémiai Kiadónál lévő Madách-könyvemre 
utal, és szívemet melengetően dicséri előszóként megjelent Kosztolányi- és Móricz-
tanulmányomat.

Hát ne nosztalgiázzon az ember?
Előkerül egy színes karikatúra is az ifjú Korunk-szerkesztőről. Ennél szomorúbb 

a románul, ceruzával írt folyamodvány, édesapám nevében én írtam, a Kolozsvár 
városi milícia útlevélosztályának szól, korára és szívbetegségére hivatkozva kéri, 
hogy fia, mármint az én kíséretemben utazhasson Pestre, meglátogatni öccsét, 
Kántor Antalt. Valójában én beszéltem rá, hogy így próbálkozzunk, mert nekem 
már 1962 után sorozatosan elutasították az útlevélkérésemet. Apám utoljára 
1944-ben járt Budapesten. Az orvosi igazolvánnyal ellátott kérvényt nyilván visz-
szautasították. Anti bácsival édesapám csak Kolozsvárt találkozhatott, 1966-ban 
bekövetkezett halála előtt.

És még egy, idézni érdemes fióktermék. A Korunk számára készült fordítás gép-
irata (Miess G. János aláírásával), angolból, Kingsley Amistől: A	Hatalom	Hangja 
(alatta: „Nyelvi játék”). Az első két versszakot idézem:

Tedd	ezt.	Megállj!	O’Grady	mondja:	tedd	ezt.
Sietsz,	de	vigyázz,	tedd	azt,	amit	mondok.
Nevess,	ha	mondom,	hogy	O’Grady	mondja.

Mondd	ezt.	Hallgass!	O’Grady	mondja:	mondd	ezt.
Gyorsan	beszélsz,	és	nem	ügyelsz,	mit	is	mondsz.
Fő,	amit	mondtam:	hogy	O’Grady	mondja.

Nem terveztem, hogy szépen lekerekítsem másodszor is a hangok történetét. 
De egy kicsi piros könyv, 2012-es fordítás kerül váratlanul a kezembe. Nemrég 
vásároltam. A jeles Claudio Magris a szerzője. Hangok. Sajátos telefonos játék. 
Ismeretlen nők hangja ébreszt vágymonológokat Magris hősében. Nekem a párbe-
széd hangjai a fontosabbak, egyre fontosabbak. Az viszont igaz, hogy „mindent	a	
maga	idejében.	Attól,	hogy	csak	hangokról	van	szó,	a	körülményeket	és	a	megfelelő	időzítést	
még	tiszteletben	kell	tartanunk.” Abban is egyetértünk, tisztelt Magris úr, hogy „Csak	
a	 rögzített	 hang	 igazi,	 tudatos	 és	 szükségszerű,	mint	 ahogy	 a	 szó	 is	 csak	 akkor	 igaz,	 ha	
a	 szobája	magányában,	nyugodt	 körülmények	 között	 veti	 papírra	 az	 ember”. És Magris 
tovább: „odakint,	 az	 ablakon	 túl	 az	 ég,	 akár	 egy	 fokozatosan	 elsápadó	arc,	hirtelen	üres	
és	 fakó	 lesz	–	a	nap	eltűnik,	mintha	minden	vér	kifolyt	volna	belőle	az	utolsó	cseppig	–,	
s	 a	magasban,	 a	 házak	 közé	 zárt	 udvar	 fölött	mintha	 egy	márványarc	 lenne	 ég	 helyett.	 
A	papírlap	is	fehér,	és	a	szavak	ott	sorakoznak	rajta,	fekete	és	kék	betűk,	szépen	megformázva	
–	az	igazi,	halk	szavak,	szépen	rendbe	szedve,	nem	úgy,	mint	az	a	fecsegés,	ami	az	emberek	
és	a	tárgyak	kavalkádjából	kiszűrődik.”
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Ön, azaz elbeszélésének hőse üzenetrögzítőre felvett, ismeretlen hangokat idéz. 
Az én telefonomon – a városi „fixen” – az üzenetrögzítő elromlott, évek óta nem 
működik. Valami viszont igen. Ami az arccal, az alakkal együtt őrzi az egykor jól 
ismert hangot. 

Az évek múlásával egyre élesebben.

VII. Bejárom Erdélyt
Belvárosi gyerek voltam, annyira, hogy Kolozsvár külterületeire is viszonylag 

későn jutottam el. Kivételnek a Hóstátot, pontosabban a Méhes utcát mondhatom, 
nővérem osztálytársának, Zágoni Szabó Zsuzsinak, azaz a szüleinek volt ott gazda-
sága, friss zöldséget hoztunk tőlük. (A Dermata környéke később jött be „világké-
pembe”.) A korai évekből, amire máig visszaemlékszem, mármint szülővárosomon 
kívül, a Besztercéhez közeli Kolibica neve maradt meg, tulajdonképpen azért, mert 
a nyaralásból hazajövet a részben még szász városban vettek nekem egy kakukkos 
órát, a kedvencemet – a Mikes Kelemen 15.-ben most is a szobafalon díszeleg, csak 
már nem kakukkol. Dávid unokám a minap is kinyittatta a kakukkfészek ajtaját, 
hogy legalább a madarat láthassa.

Közelebbi, hétvégi kiruccanásainkból változatlanul él a Szentjánoskút, így egy-
ben fogalom ő, a leglátogatottabb Kolozsvár környéki kirándulóhely volt – azóta 
folyamatosan bekebelezte a Monostor-negyed, felemésztve a Bükknek ezt a részét. 
Szamosfalva már nem önálló falu, a nagyváros egyik negyede; mi még Darkó 
 bácsival és velünk egykorú gyerekeivel gyalog mentünk ki a sós- és iszapfürdőbe, 
meg is jártam, a kánikulában ugyanis, azon az egyetlen nyáron kopaszra nyírva 
(pedig még erősíteni sem kellett a hajszálaimat), napszúrást kaptam, a szemem 
kétfelé állt, napokig tartó szobafogságra ítélt Kappel bácsi, a holokausztot túlélt 
kedves öreg háziorvosunk. És még egy régi faluemlék: az 1944. júniusi kolozsvári 
bombázást követően a szüleim pár hétre kibéreltek egy gyalui házat, oda menekí-
tettek minket, gyerekeket, a nagyanyám felügyelete alatt, az udvarról nyíló másik 
szobában velünk volt Ilona néni, a Fehérhajú Tündér, a család barátja, cserkész-
botjával.

Hát innen tágult a kör, érdemben fiatal Korunk-éveimtől számítva. Találkozás 
az olvasókkal, főként terjesztési meggondolásokból, ritkábban riportutak, később 
színházi bemutatók, kiállításmegnyitók – és ami ezzel jár.

Székelység térképe
Viszonylag későn fedeztem föl – noha már 1937 augusztusában, anyaköny-

vi bejegyeztetésem évében, hónapjában így volt (persze nem ennyire) –, hogy 
„konglomerátba” születtem. Természetesen úgy tudtam, hogy szülővárosom 
magyar város. Családunkban a „székelyezés” sem pró, sem kontra nem volt divat, 
noha nyilván éltek, dolgoztak a körünkben Székelyföldről származók. (Nem 
szólva arról, hogy nagyanyám, az anyai, a Mikes Kelemenről elnevezett utcában 
lakott, és még nyolc sem voltam, amikor mi is ideköltöztünk.) Évfolyamtársaim 
közül többen is különböző „székekből” jöttek, a nyelvjárási sajátosságokat – 
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például az „azást”, „ázást” sosem vetették le, mint ahogy a 19. századi magyar 
irodalmat mély átéléssel előadó tanárunk, Antal Árpád sem próbálta leszokni, 
tagadni Kézdivásárhelyhez közeli, nyújtódi beszédmódját. Aztán a gyereke-
ink mellé – a sorozatban érkezett székiek szünetében – került egy kápolnási 
lány, így kezdtük megismerni, mit jelent a székely rend, precizitás, tisztaság.  
A „rendtartást” mint társadalomtörténeti fogalmat, hagyományt már a történész 
Imreh Istvántól hallottam, olvastam; őt is, Venczel Józsefet (a Csíkszeredából 
Kolozsvárra elszármazott szociológust) is idéztem A	mennyei kapuban (Budapest, 
2006): „A	székelyeknek	a	Csabák	ködébe	vesző	őstörténete	nem	izgat.	De	nem	is	érdekelhet,	
mert	azt	látom,	hogy	a	mai	praktikus	embert	inkább	érdekli	a	megfogható,	konkrét	lét,	mint	
a	hadak	útja	vagy	a	lét	előtti	misztikus	világ.”

A székelység térképére, tudom, sokan felrajzolhatók (ismertem, ismerek pesti 
kemény székelyeket, sőt észak- és dél-amerikaiakat) – én mindenekelőtt Orbán 
Balázshoz és A	 Székelyföld leírásához térnék vissza; emlékszem, milyen örömöt 
jelentett, amikor odaáti barátaink titokban eljuttatták hozzánk az újrakiadás első 
példányait. Viszont tudom, hogy a 19. századi állapothoz képest mekkora a vál-
tozás; az Aranyosszék valójában csak történelmileg tárgyalható ebben az etnikai 
keretben. (Annyira így van, hogy még az újonnan alakult Székely Nemzeti Tanács 
sem veszi be autonómiatervei közé az Aranyos mentét.)

Így aztán én sem kezdem Tordával – ahová még gyerekként eljutottam – az 
én Székelység-térképemet. Megjegyzem, a tévékben szereplő meteorológusok-
kal nem értek, végképp nem értek egyet, mármint azzal, hogy külön jósolják 
az időt Erdélyre és külön a Székelyföldre. Külön beszélni a döntő többségében 
magyar Székelyföldről persze lehetséges, akár természetes is, de úgy tenni (úgy 
tudni?), mintha a Székelyföld nem volna Erdély része, a tudatlanságnak – vagy 
a többi erdélyi magyar agresszív leválasztásának? – a része. Mondom hát, nem 
a fölfedezésem időrendjében, hanem a mai térképre nézve, a hosszabb-rövi-
debb időre meglátogatott székelyföldi (Erdélyhez tartozó!) helységeket, ezek-
hez ugyanis személyes emlékek kapcsolnak. Tehát: Marosvásárhely, Szováta, 
Székelykeresztúr, Korond, Farkaslaka, Székelyudvarhely, Gyergyószárhegy, Gyer-
gyóremete, Gyergyószentmiklós, Csíkszereda, Csíkszentmárton, Tusnád fürdő, 
Kézdivásárhely, Kovászna, Sepsiszentgyörgy, Mikóújfalu, Árkos, Barót, Vargyas. 
A Marosvásárhely vonzáskörébe tartozó Kerelőszentpált, Radnótot, úgy gondo-
lom, nem kell ide sorolnom, én egyikben sem tapasztaltam székely hagyományt, 
akár nosztalgiát. Szabédon viszont, Szabédi László fogadott szülőfalujában (ősei, 
ott élt rokonai révén választotta az írói, majd hivatalossá tett nevet) ünnepségeken, 
Szabédi-napon székely ruhában táncolnak a lányok, fiúk, jóllehet a Mezőség közel-
sége érezteti hatását.

Ezzel a székely helységnévsorral kellene hát most elindulnom a múltidézésben, 
természetesen Erdélybe, párhuzamosan néhány, nekem nagyon fontos személyi-
ség emlékét, művét idézve fel. Az élre nyilván Szabédi kerül, a „Konglomerát” 
kimondója. Ismétlem, lehet, már az unalomig teszem. Erdély és Kismagyar. Erdély: 
a Konglomerát. Az 1929. február 13-i naplófeljegyzésében találtam rá ezekre a 
mondataira: „Most	csupán	a	magyarság	szempontjából	beszélek,	nem	az	emberiségéből.	
Nyilvánvaló,	hogy	az	emberiség	szempontjából	más	a	konglomerát	Erdély,	mint	az	aránylag	



30

homogén	lakosságú	Kismagyar.”	Addig forgattam ezeket a mondatokat, amíg 2012-
ben megszületett a könyv: Konglomerát	 (Erdély). És egy ugyancsak mástól tanult, 
illetve látott „szövegezés”: a festő Nagy Alberté. Ő Tordán született, az ősök közt 
székely  felmenők találhatók. Emlékezetem szerint nem kifejezetten gyakorolta a 
székelységet. A magyarságát igen. Miközben izgatták a modernek, mindenekelőtt 
Picasso. Meg is festette a nyugtalan, nagy kortársat. És megfestette, 1956 körül, 
a nyakukat nyújtó Ludakat. És később megfestette a Fehér	 kakast. Az esőben fejét 
feltartó, kukorékoló, ázott tollait büszkén viselő kakast. (Ennek a könyvnek a cím-
adóját. Vele társul a vörösbor. Hogy miért, ebből a fejezetből majd megtudható.)

Marosvásárhely, Bolyaival
Farkassal és Jánossal. A matematikusok révén méltón megszolgált hírnévvel. 

De nem tehetek róla – Sziszt okoljam érte? –, több mint fél évszázada, egész pon-
tosan 1963 novemberétől, amikor a Korunkban közöltük az emlékezetes Szilágyi 
Domokos-verset, a Bolyai	 János	 Vásárhelyütt címűt, mindig ezek a sorok jutnak 
eszembe:

Kis	szarka	város,	lábam	nyomát
csókolni	érdemtelen:
fojtó	köldökzsinóroddal	végre
hagyj	békét	nekem!

A „Szűk	utcák,	 léptem	 szorítók” s a többi, főképp a várossal, polgáraival, de az 
apjával, „a plánétás papagájjal” is perelő Bolyai János (mellesleg Kolozsvár szülött-
je, ám ezt már nem Szisz írja, én teszem hozzá elfogult Szamos-partiként – holott 
a Maros azért, elismerem, tekintélyesebb folyó) – agyamból kiszoríthatatlan, az 
utolsó két verssorral együtt:
Mi	több	–	nem	emelek	kalapot
a	sarki	mészáros	előtt.
Bevallom, a „sarki mészárosnál” korábbi tapasztalatok, rájuk épülő továbbiak 

– még 1989 decembere előttiek – alakították bennem a hosszan élő idegenség-, ide-
genkedésérzést, amely egy névhez kapcsolódott. Érzékelem, igen, le sem szabadna 
írnom a nevét Hajdu Győzőnek, az Igaz	Szó gyakorlatilag örökös főszerkesztőjének, 
és éppen a Bolyaiak közelében. De hát a „sarki mészáros”… Honnan tudná azon-
ban a fiatalabb olvasó, hogy ki uralta – nem a teljesítmény okán! – a vásárhelyi 
irodalmi életet 1953 óta (ahol egy Székely János meg Sütő András élt), egészen H. 
Gy. érthető bujkálásáig, minthogy Ceauşescu utolsó csatlósainak egyikévé sikerült 
avanzsálnia, az utolsó pártkongresszuson, ’89 októberében, bekerülve a Központi 
Bizottság póttagjai közé. (Vissza nem fojtható asszociáció: furcsa volt az az október, 
Rácz Győző abban a hónapban halt meg; biztos lévén városi, kolozsvári pártbizott-
sági tagsága folytán a neki járó kedvezményezettségben, várta a hivatalos eljárást, 
hogy rátegyék a két vagy három létező kórházi gép egyikére, dialízisre – aztán már 
késő lett, belehalt a veseelégtelenségbe.) Hajdu pályájáról érdemes volna elemzőb-
ben írni, már csak azért is, mert a kommunista propagandaszöveget, legalábbis itt, 
Erdélyben, ő vegyítette a legügyesebben a (magyar) nemzeti retorikával, és ez a 
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szerkesztői-politikai gyakorlat sokakat sokáig elbódított, olyanokat például, mint 
Balogh Edgár. Sőt, az irodalomtörténész Czine Mihály.

A kérdés annál is érdekesebb, mert a Korunk és az Igaz	 Szó kapcsolata nem 
volt igazán felhőtlen, Edgárral ebben a vonatkozásban (is) eleget vitatkoztunk; 
és állíthatom, hogy Gáll Ernőnek nem tartozott a kedvencei, illetve a megbízható 
főszerkesztő partnerei közé H. Gy. Edgár nagyon későn jutott el a felismeréshez 
– amikor már, nyugdíjas korában, őt is láthatóan ejtette Hajdu –, hogy túlzott 
bizalmat szavazott a marosvásárhelyi irodalmi vezérnek. Persze Balogh Edgár 
értékítéletében sokat nyomott a latban, hogy Hajdu Győző a népiek elkötelezettjé-
nek mutatta magát. Innen hogyan lehetett eljutni a megbonthatatlan barátsághoz 
Adrian Păunescuval? Aki H. Gy. biztos támasza lett hosszú bukaresti emigrációja, 
támogatottsága éveiben, 1990-től számítva, Păunescu haláláig.

(Legalább zárójelben, röviden, egy Edgár-történet. Láng Guszti, felkérésünkre, 
kritikát írt Hajdu kötetéről. Kétségtelenül éles, de igaz kritikát. Balogh Edgár ezt 
levonatban elküldte Hajdu Győzőnek – aki megyei pártbiztottsági szinten meg-
próbálta letiltatni, átszólva a másik megyébe, a közlést. Szerencsére sikerült végül 
megvédenünk Láng szövegét, megjelent a lapban.)

Nagyon igazságtalan vagyok Marosvásárhellyel, amikor az ő nyakába varrom 
Hajdu Győzőt. Az Igaz	Szó természetesen nem írható le miatta. A főszerkesztőt – 
helyettesi minőségében – nemegyszer „pacifikálta” Gálfalvi Zsolt, nem utolsósor-
ban a fiatalok, a Forrás első nemzedékének a támogatásával, ezt a korai időkben 
magam is érezhettem. Sőt, még a Forrás-sorozat megindulása előtt jóval közöl(het)
tem az Igaz	Szóban, 1956-ban egy hosszabb tanulmányt, a régi Korunkban megjelent 
prózai műfordításokról; és ha közlésig nem is jutottam vele, a vásárhelyi (orszá-
gos) novellapályázatuk 1958. decemberi eredményhirdetésében a dicséretre érde-
mesítettek között említették a nevemet – többek közt a Varró Jánoséval együtt… 
Jóval később, amikor Bukarestből, az Ifjúmunkás szerkesztőségéből hazakerült 
Vásárhelyre Gálfalvi Gyurka, a hosszú időre Bukarestbe távozott Zsolt öccse, szer-
kesztőnek az Igaz	Szóhoz, sokat rágta a fülemet, próbált meggyőzni róla, hogy az 
Igaz	Szó nem azonosítható H. Gy.-vel. Néha hallgattam rá.

Csöppet sem csodálkoztam azon, hogy a változáskor nem őrizték meg a folyó-
irat címét. Mint ahogy én ragaszkodtam a Korunk név megőrzéséhez. (Jóllehet 
régóta ismertem az első folyamban elkövetett bűnöket a „polgári” irodalommal 
folytatott harcban, és közeli szemlélője – remélem, csak kevéssé részese – voltam a 
Korunk leromlásának a Ceauşescu-korszak utolsó éveiben. A Dienes- és Gaál Gábor 
szerkesztette lap értékei ugyanakkor máig kétségbevonhatatlanok; a második, Gáll 
Ernő és Balogh Edgár indította új folyam pedig a lehetőségekhez képest szintén 
értékelvű volt, egészen addig, amikor az „élre” került szerencsétlen Rácz teljesíteni 
akarta a diktatúrabeli elvárásokat.) Szóval Markó Béla, Gálfalvi György, Székely 
János, az idősebb és ifjabb munkatársak új lappal indultak, a régi helyén, és a Látó 
nem csupán borítólapjával változtatott, lényegesen, elődjéhez képest. A Kovács 
András Ferenccel és Láng Zsolttal kiegészült csapat már nem a „szomszédvárat” 
jelentette – de tegyem hozzá mindjárt, hogy egy évtizeddel korábban is egy tábor-
ban érezhettem magam az Igaz	Szó-munkatársak némelyikével; szolidaritási vagy 
tiltakozó akciókban számítani lehetett Sütő Andrásra, Markóra, Gálfalvi Gyurira.
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És ne felejtsem: még egy marosvásárhelyi csapathoz lehetett, tudtam felzár-
kózni. A nagyjából velem kortárs festőművészekkel, az Új	Életnél, Sütő lapjánál 
dolgozó – és ott galériát szervező – Balázs Imrével meg a maga útját járó Szécsi 
Bandival baráti kapcsolatunk hosszan kitartott, ezt festményeikkel lakásunk falain 
is igazolhatom. Emellett a színházi körökben is épültek rokonszenven, kölcsönös 
megbecsülésen alapuló jó találkozások. A Köteles Sámuel utcai jeles udvarban két 
rendező lakott, a Székely Színház egykori igazgatója, Tompa Miklós – s az ő igé-
nyes realista színházát másképpen folytató, megújító Harag György. A kolozsvári 
folytatás pedig mindkettőjük révén adott: Gábor, a Tompa Miklós fia ideszerződé-
se idején amolyan fogadott fiunk lett egy időre a Mikes Kelemen utcában, Harag 
Gyuri pedig a szatmári és vásárhelyi kezdetet a sétatéri színházban tetőzte be, és 
itt már elkerülhetetlenné vált elég gyakori, érdemi találkozásunk. (Többek közt a 
Héjja Sunci–Sebők Klári pár Déva utcai házában.)

Marosvásárhellyel tehát megbékéltem. Persze nem azzal a nehezen minősíthe-
tővel, amilyenné 1990 márciusában torzult, a beszállított falusi, lerészegített és lefi-
zetett botos román „harcosokkal”, akik Bolyait keresték – és Sütő Andrást találták 
meg. Ez az „új” Vásárhely sajnos nem tűnt el, legfeljebb a módszereiben változott. 
A város főterén sétálva, ma sajnos nemigen érzékelem, hogy a Székelyföld fővá-
rosában járok.

Mit tud(ott) Udvarhely?
A kisvárosok vetélkedése a megüresedett (?) székely fővárosi címért-rangért 

évtizedekre vezethető vissza. Külső emberként, távolabbi szemlélőként mond-
hatom magam semlegesnek, jóllehet elfogultságot is bejelenthetnék régi, ifjúkori 
emlékek és újabb tapasztalatok alapján. Volt idő, amikor Székelyudvarhelyre sza-
vaztam volna, aztán Sepsiszentgyörgy kezdett vonzani, a vidékiségből kiemelkedő 
színházával és jó képzőművészeivel, közben pedig Csíkszereda hívott, ugyancsak 
műtermeivel, újabban Hajdú Áron Alutus Nyomdájával (ahol jó ideje a Korunk 
és sok könyvünk készül el) – és itt vehettem át (a nyomdaigazgató és Kriterion 
Alapítvány elnökének kezéből) 2013-ban a Kriterion-koszorút. 

Maradjunk most Udvarhelynél. Évek óta, valamelyik októberi hétvégén, a város 
díszes tanácstermében, az Erdély Magyar Irodalmáért Alapítvány soros ünnep-
ségein, díjkiosztóin mindig megcsodálom a címereket, zászlókat és a feliratokat, 
amelyek együttesen tudatosítják, hogy a székely anyavárosban vagyok. Lőrincz 
Gyurka gondos szervezésében a Spanyár-ház vendégszobája, a Gondűző megszo-
kott ételkínálata és a Palló Imre névre hallgató helyi zeneiskola növendékeinek 
hangszerjátéka teszi otthonossá ezeket az őszi napjainkat.

A székelyudvarhelyi vonzás azonban sokkal előbb kezdődött. Korunk-közelből. 
Ha volna bennem hajlandóság a keresztényi megbocsátásra, a nekem alapjában 
véve, a besúgói jelentéseitől függetlenül, rossz emlékű szerkesztőségi titkárnak, 
László Bélának akár megköszönhetném, hogy annyira szorgalmazta a szülő-
városába tett autós útjainkat. (Sofőrünk, Gyulai bácsi számított a vezérnek, a 
„Moszkoviccsal”.) Adminisztrátorunk, Kassay Miklós szintén szívesen jött haza, 
Udvarhelyre. Így aztán különféle helyi javakban részesültünk terjesztői vagy 
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olvasótalálkozói útjainkon, például a Ferenczi-féle híres bárányflekkenben. László 
Béla vitt el a humorista Tomcsa Sándor lakásába. Nagy sikert nem arattunk nála, 
hatalmas füstfelhőben preferanszparti zajlott elkötelezett udvarhelyi zsukásokkal, 
érthetően nem hagyták magukat megzavarni, legfeljebb Tomcsa nézett föl a szem-
üvege mögül, és kellő iróniával eresztette ki e szavakat, cigarettája mellől, nekem 
címezve a kérdést: – Ja, a szerkesztő? (Később gondolkodtam el rajta, hogy vajon 
igaza van-e Bajor Andornak, amikor Tomcsa Sándort mint igen jelentős prózaírót 
és színjátékszerzőt igyekezett elfogadtatni az irodalmi közvéleménnyel.) A másik 
székelyudvarhelyi híres emberhez emlékezetem szerint Balogh Edgárral jutottam 
el; Tompa Lászlót öreg és mogorva, keveset szóló költőként ismertem meg (újság-
írómúltjából nem sokat árult el) – verseit persze, legalábbis a Magányos	fenyőt és a 
Lófürösztést még egyetemi tananyagként számon tartottam. (Bár a két világháború 
közti erdélyi irodalmat nekünk előadó Sőni Pál nemigen emelt ki, pozitívan, ilyen 
transzszilván elkötelezettségű „irományokat”.) …„Szorítsad, Imre!”, „Ne hagyd 
magad, Áron!”

A székely anyavárosi, régi emlékek kiegészülnek az anyaszékhez tartozó, egyik 
fiúszéknek nevet adó Székelykeresztúr 1960-as felkeresésével. (Nehogy valaki csú-
folódásnak vegye, a fogalomhasználatot ellenőrzöm a Kós–Filep-féle kézikönyv-
ben, A	magyar	 nép	 táji-történeti tagolódása címűben.) Előfizetés-gyűjtő útból lett a 
riportút, Korunk-beli, ráadásul a címével címlapra rákerült első riportom (viszony-
lagos) sikerével. „Akik most döntenek pályájukról”: így hoztam hírt a keresztúri 
középiskolából, tehetséges diákokról és jó tanárokról, köztük a magyar irodalmat 
tanító Farkas Jenő tanár úrról. A szerény kisvárosi, még erdélyi viszonylatban is 
inkább falusi külső, az ehhez igazodó szálloda már az ismerkedés óráiban eltörpült 
az iskola szellemiségéhez mérten; a népdalgyűjtő unitárius püspök, Kriza János és 
a prózaíró Szabó Gyula utódai, azt gondolom, azóta is jól vizsgáznak.

És ez mondható el a kisebb vagy egészen kicsi falvakban látottakról-hallot-
takról. Egyszer jártam Nagygalambfalván, Kányádi Sándorral. Édesapját ment 
meglátogatni. Sándor mellett én is szóhoz jutottam (ritka szerencse!), és az a rövid 
idő Galambfalván meggyőzött arról, honnan hozta a tehetségét a fiú. Később is 
emlegettem, kötekedve, Sándornak: – Az igazi tehetség az édesapád. – Az ifjabb 
Kányádi ebben nem mert ellentmondani.

Eljutottam, Lőrincz Gyurkáék révén, az elhanyagolt mellékúton elérhető Kiruly-
fürdőbe; nem fürdeni (bár az is összejött), hanem az Ildi apjának birtokára. Birtokot 
mondok, bár nem tudom, mekkora is volt, de arra emlékszem, hogy a kertjük végé-
ben csörgedező patakra az öreg „villanytelepet” szerkesztett magának. Gyurkát 
ott tanítottuk – lámpafénynél? – preferanszozni. (Ehhez a kitérőhöz tartozik még 
egy mellékág, a nagyszüleimnek köszönhetően a Mikes Kelemen 15.-ben kitűnő 
állapotban megőrzött Pallas lexikon újabb dicsérete, a 16., illetve a 10. kötet – Kacs-
Közellátás – alapján. Kiruly neve ugyanis nem jutott eszembe, elkezdtem keresni 
térképeken, majd a biztosnak vélt „K” szerint a Földrajzi	nevek	etimológiai	szótárában, 
ez segíteni szokott, most viszont nem jött be. Hát ott a jó öreg Pallas. Udvarhely 
vármegye térképe. Természetesen rajta van, nagyon apró betűvel ugyan, de kive-
hető: Kiruly-fürdő. Keressük akkor a szövegoldalon, a „K”-nál. Ott van, az 575. 
lapon – igaz, átirányít: Kiruly, fürdő, 1. Kérulj. És akkor Kérulj – 475. lap: „Lövéte 
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közelében fekvő primitív borvizesfürdő, Udvarhely vmegye homoródi j.-ban, 
szép fenyveserdők közepette.” Minden talál. A primitív jelző is, egy évszázaddal, 
pontosabban jó másféllel a Pallas-címszó után. – Oh, ha a Pallas „primitivizmusát” 
követni tudná egy újkori magyar lexikon…)

Kerüljünk valamivel közelebb a 20. század közepi Udvarhelyhez. 1961-ben „Ki 
mit tud?” versenyt szerveztünk, a Korunk, középiskolások számára, Kolozsvárt, 
Székelykeresztúron és Székelyudvarhelyen. A kérdések összeállításában (gon-
dolom, a műveltségre vonatkozókban, mert a politika nyilván kollégámat, az 
ideológiarovat szerkesztőjét illette) ifjú irodalmi szerkesztőként vettem részt, jelen 
voltam mindhárom helyszínen, zsűriztem, Keresztúron kérdeztem is – az ered-
mény meglepően pozitívnak mutatkozott, a nyerteseinkből ugyanis lett „valaki”. 
Horváth Andorból például A	Hét-szerkesztő, miniszterhelyettes, egyetemi tanár, 
a Korunk főszerkesztő-helyettese. Udvarhelyi győztesünk neve: Balázs András:  
Ő a csíkszeredai Hargita újságírója lett, 1978-ban hunyt el. A történetnek nem 
itt a vége. Negyvenhárom évvel a „Ki mit tud” megnyerése után, vagyis idén, 
2014-ben a Korunk kiadója, a Komp-Press megjelentette Balázs András első 
verskötetét (Tetők	 magasából), unokaöccse, a székelyudvarhelyi középiskolából a 
Babeş-Bolyaira és onnan a Korunkhoz irodalmi szerkesztőnek került, főszerkesz-
tővé (majd helyettessé) kinevezett Balázs Imre József gondozásában. A szálak 
összenövéséhez nem volt szükség rokoni engedékenységre. Tanúsíthatom, az 
utószót író Molnos Lajos valós tényeket elevenít fel: iskolatársak voltak a ma 
Tamási Áron nevét viselő gimnáziumban, Balázs Andrással, Farkas Árpáddal, 
Magyari Lajossal „együtt faragták a verset”, a kolozsvári egyetemen és a Gaál 
Gábor Körben folytatódott a „versfaragás”, csatlakozott hozzájuk a sóváradi 
Király László. „Szilágyi	 Domokost	 olvastuk	 lelkesen	 és	 Lászlóffy	 Aladárt,	 Jancsik	
Pált,	 Veress	 Zoltánt	 –	 az	 akkor	 indult	 Forrás-sorozat	 »zászlóvivőit«” – írja Molnos.  
A 2014-ig csak antológiákban szerepelt Balázs András most csatlakozik hetvenéves 
társaihoz, szülővárosát köszöntve a kötetnyitó sorokkal:

Akkor	mentem
szép	Udvarhelyre,
s	amikor	jöttem
szép	Udvarhelyről,
ablakok	nyíltak
és	csillagok	gyúltak
szép	Udvarhelyen.

Farkas Árpádot bővebben idézhetném, indulása idejéből, szerkesztője lehettem 
első verskéziratainak, de hát ő nem szorul rá a népszerűsítésemre. Az a szinte 
páratlan értelmiségi kör Székelyudvarhelyen, amely a Művelődési Ház emeletén 
évtizedekkel ezelőtt vasárnap délelőttönként összegyűlt (lehettek vagy húszan, 
tanárok, mérnökök, orvosok), úgy tűnik, feledésbe merült; a Romániai	 Magyar	
Irodalmi	 Lexikon	 szócikkének két szerzője (Székelyudvarhely magyar irodalmi és 
művelődési élete) a maga tizenegy (!) nyomtatott oldalán nem említi ezt az igazi 
civil fórumot. Ahol szokatlan őszinteséggel kérdeztek, mondtak véleményt, tartot-
tak (tarthattunk) előadást. A hatvanas vagy a hetvenes években volt? Nem tudok 



35

róla, hogy valaki feljelentést írt az odalátogatóról. Ha még élne, megkérdezhetném 
a művház hajdani igazgatóját, a jó emlékű Finta Bélát. De talán egy-két túlélőt is: 
hogyan is volt? Albert Dáviddal találkozva 2014 októberében Udvarhely főterén, jó 
volt felidézni a közös emléket.

Áron, Berci – és a vörösbor
Szép Udvarhely és Kincses Kolozsvár. Székelyföld és Belső-Erdély. Hány szálon 

vannak összevarrva? Csak a magam dolgai közt kutakodva, erről könyvet írhat-
nék. (Írhattam volna, ha a gondolat korábban megfogamzik.) Itt van mindjárt Áron 
és Berci. Hivatalosan, irodalom- és művészettörténetileg, illendően: Tamási Áron 
és Nagy Albert. Hogy merre és milyen céllal kalandoztak a nagyvilágban (buda-
pesti éveik előtt és után: Amerikában vagy Olaszországban), az külön történet, és 
aligha független a két város – egyébként nagyon különböző – 20. századi törté-
netétől. Egy-egy villanás a különbözőségből. Az egyik kép közeledik a százéves 
múlthoz: Tamási Áron villantotta fel a kolozsvári utcáról, Czímeresek (1931) című 
regényében. Két fiatal orvos sétál a klinika előtt, két román parasztember megy el 
mellettük.

– Hány óra van, uram? – szólalt meg románul az egyik falusi.
– Hat óra – felelt az erdélyi fiú. – Hát maga nem tud magyarul?
– Tudunk, hogyne tudnánk – mondta a román.
– S akkor mért nem beszél úgy?
– Eleget beszéltünk már magyarul, uram. Ezután immár a magunk nyelvén sze-

retnénk élni, ha lehetne – szólt komolyan, és továbbment a járdán.
A jelenetet Fellegek	a	város	felett címmel a budapesti Nemzeti Tankönyvkiadó által 

megjelentetett kis könyvemből (2004) másolom át ezekre a lapokra. Társíthatok 
hozzá egy állítólag székelyudvarhelyi anekdotikus epizódot. Fiatal szülők sétálnak 
városuk főterén, négy-ötéves kislányukkal. Előttük gyerekkocsit tol egy másik pár, 
csitítják a maguk kicsinyét. A mögöttük menő kislány csodálkozva szól a szüleihez: 
– Milyen kicsi, és már román…

Természetesen nem fogom átugrani az évtizedeket, egyenlőségjelet pedig 
éppenséggel nem tehetek (szerencsére) a két gyorsfénykép közé, hiszen a 2011-es 
népszámlálási adatok szerint Székelyudvarhely ma is a legnagyobb százalékban 
magyar lakosú erdélyi város, 94,8% (pontosabban: két százalékkal lemaradva 
Székelykeresztúr mögött), miközben Kolozsvárt már csak 16 százaléknyi magyar-
ral jegyzik – noha abszolút számokban mi, megmaradt kolozsvári magyarok, 
Marosvásárhely mögött és Nagyvárad előtt a közel 50 000-rel (49 375) másodikak 
vagyunk a listán. Szomorú ezüstérem, a fiatal Tamási Áron által megélt itteni hely-
zethez viszonyítva.

Vissza Tamásihoz, akit nekem persze nincs jogom „áronozni”. Valahol már meg-
írtam a három elszalasztott személyes találkozás lehetőségét, az elsőt 1956 őszén, 
amikor a Marianum hajdani épületében találkozott velünk, bolyais bölcsészekkel 
(ott voltam az erkélyen); a második alkalom 1962-ben, Budapesten, az írószövetsé-
gi kongresszuson lett volna, de ő a szünetben távozott, így Illyés Gyula már nem 
vihetett el hozzá (mint tette Veres Péterrel, Szabó Pállal). A harmadik lehetőség 
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elszalasztásáért egyértelműen magamat hibáztatom: nagybátyámék utcájában, a 
Kékgolyó vendéglőjében ebédeltem (ez is még ’62?), Tamási Áron tőlem a máso-
dik-harmadik asztalnál ült, egymagában, mintha unatkozna. Megvolt bennem 
a késztetés, hogy odamenjek, megszólítsam, de visszafogtam magam. Nem illik 
tolakodni. Mit mondtam volna neki? Hogy majd egyszer az ő életművéhez (is) 
kapcsolódva írom meg doktori értekezésemet, líra és novella összefüggéséről,  
A	 sólyom-elmélettől	 a	 Tamási-modellig alcím alatt? Vagy tanáromat, a már halott 
Szabédi Lászlót idéztem volna emlékezetébe, akivel ismerték egymást, és aki az 
egyik legjobb elemzést írta a Tamási-novellákról?

De hol jön be a képbe Berci, Nagy Albert? Ők Szabédi révén ismerhették volna 
egymást, ám ez inkább a negyvenes évek második felétől lett volna lehetséges, 
amikor Tamási Áron már budapesti lakos lett, Nagy Albert pedig előbb élt Pesten. 
És különben sem tudok Tamási erős vonzódásáról a képzőművészethez – bár a 
zsögödi festővel, Nagy Imrével baráti kapcsolatban állt. Így aztán csak feltételez-
hetem, mit szólt volna Nagy Albert Fehér	kakasához. A hétköznapok, a küzdelem, a 
kiáltás, a fel-nem-adás képi megszemélyesítéséhez.

És a vörösborhoz? Mert most már ideje, hogy a Fehér	 kakas és a vörösbor 
összejöjjön az olvasó számára is, úgy, ahogy ez a Mikes Kelemen 15. földszintjén 
megtörtént, 1972 szeptemberében. Sem Tamási Áron, sem Nagy Albert nem volt 
(nem is lehetett) jelen, pedig tulajdonképp köztünk voltak a baráti társaságban, a 
messziről érkezettek között. Történt ugyanis, hogy Tamási születésének 75. évfor-
dulóján nagy ünnepség készült a szülőfaluban, Farkaslakán, a Szervátiuszok, apa 
és fia, Jenő bácsi és Tibor kőbe faragott emlékművének felavatásával. Barátaink 
közül többen is ideutaztak Erdélybe, az avatás előtti este népes társaság gyűlt össze 
nálunk, „népiek” és „urbánusok” – ez már így szokott lenni, mi nem osztottuk 
két részre sem az irodalmat, sem a barátságot. Bori Imre a feleségével Újvidékről, 
azaz a modernség, a neoavantgárd városá ból érkezett, Kiss Feri pedig a tizennyolc 
éves fiával (jeles népzenész lett). Feri az ellenzékinek számító, küzdelmét a pesti 
hivatalossággal folytató népiek amolyan vezérének számított. A frontvonalak a 
népi és urbánus tábor közt nem számítottak éppen átjárhatatlanoknak, hiszen Kiss 
Ferenc Szabadkáról érkezve igazi budapestivé vált Kosztolányiról írt monográfiát, 
Bori Imre pedig felkutatta a vajdasági (bácskai) néphagyományt, ő is írt könyvet 
Kosztolányi Dezsőről meg Móricz Zsigmond prózájáról. Persze Bori joggal lehetett 
büszke a magyar avantgárdot (újra)értelmező tanulmányaira. (1970-ben, Újvidéken 
így dedikálta A	szecessziótól	a	dadáig című kötetét: „Kántor Lajoséknak szeretettel és 
avantgárd lelkesedéssel”.)

Egy darabig békésen folyt a pálinkázás a fehérasztal mellett, vacsora, borozgatás 
nyilván, valószínűleg a másnapi utazás, Farkaslaka is napirendre került; Bori Imre 
azonban egyszerre rátért Kiss Ferinek a Kortársban megjelent vitacikkére – és akkor 
elszabadultak az indulatok. Imre támadott, Feri védekezett, magyarázkodott – utó-
végre becsülték egymást; Boriné, Marcsa igyekezett csitítani a férjét, Ferit pedig 
mind jobban zavarta, hogy a fia előtt zajlik a veszekedés. Felborította poharát, az 
először használt fehér damasztabroszra kifolyt a vörösbor.

Arra már nem emlékszem, hogy a vendégek közül ki aludt aztán a másik szo-
bában, a Fehér	 kakas alatti díványon. Viszont állítom, hogy Bori Imre szépséges 
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jegyzetet írt valamelyik vajdasági lapba Nagy Albert festményéről. Ugyanis a 
békésebb, de akár vitázó beszélgetések többsége, a vitapartnerek különböző össze-
tételében, évtizedek során e kép alatt zajlott.

Másnap valamennyien Farkaslakán voltunk, ünnepeltük Tamási Áront.

Szatmár (fiatal) színháza
A fiatal szatmári színészeket és első rendezőjüket, Harag Györgyöt akkor ismer-

tem meg, amikor már beléptek „középkorukba”, a máig (szakmai körökben) élő 
legenda azonban még elevenen hatott, hiszen ott játszott – több éven át igazgatta is 
az intézményt – Csíky András; ezt tette az ősidőkben református kollégiumi diák 
(mikor én első gimnazista, ő nyolcadikos volt), a nekem tehát iskolatárs Ács Alajos. 
Még többeket kellene sorolnom a kolozsvári Művészeti Intézet odaszerződött, 
híres évfolyamából. Székelyek és nem székelyek, belső-erdélyiek, talán (bizonyá-
ra) partiumiak – hogy a Bánságból jöttek is, azt nem ellenőriztem. Szóval igazi, 
mai értelemben használatos erdélyi (összerdélyi) színház, Elekes Emmával, Köllő 
Bécivel, Kovács Ferenccel, később Paulovics Lászlóval – a színészek mellett iro-
dalmi titkárral, rendezővel, díszlettervezővel. 1960-tól a társulat fontos tagja Boér 
Ferenc. Többen közülük barátaim. Amikor Kolozsvárról Szatmárnémetibe men-
tem, bemutatókra, dönthettem, Paulovics Laciéknál vagy Boér Feriéknél szállok 
meg, kinek a pálinkáját kóstolom meg, kinél részesülök az alkalomra, a vendégek 
számára beszerzett krémesből. De legfőképpen jó előadásokból, éjszakába nyúló 
beszélgetésekből. Ahol szerzők is jelen vannak, például a házi drámaírónak vállalt 
Kocsis István. És persze a vele rendezőként debütáló Gyöngyösi Gábor, akit még 
bolyaista, történészhallgató és fakultási diákszövetségi elnök korából ismertem.

Emlékezetfrissítőnek lapozok bele A	 megtalált	 színház című kötetembe (Dacia 
Könyvkiadó, 1976), és a lelkes, a szerző meg a színészek mellett kiálló Kocsis-
bemutatók kritikája mellett (Bolyai	János	estéje,	Megszámláltatott	fák,	Magellán) rátalá-
lok a már elfelejtett, pedig ma is meggondolkodtató szatmári összefoglalásomra (A	
legenda	szétfoszlása), a hetvenes évek közepéről. (Most, utólag, érdekesnek tartom, 
hogy amikor a Harag György nevét felvett társulat egyik kerek évfordulóját ünne-
pelte, a mai vezetők elfelejtettek meghívni az eseményre, legalábbis csak nézőnek-
hallgatónak láttak volna szívesen. Igaz, az én „szatmári évadjaim” rég lejártak, kap-
csolataink máshová költöztek: Kolozsvárra, Budapestre, Szentendrére, az átszer-
ződött, átköltözött barátokkal együtt.) Két mondat erejéig a színháztörténetinek 
szánt elemzésből átmásolok egy idézetet, a „Fehér kakasba”-ba, abból a részből, 
amelyben a nosztalgia meszesgödréből esedékes kilábalást elemzem: „Számunkra	a	
téma	nyilván	a	maga	konkrétumában,	kortársi	színháztörténetünk	szempontjából	fontos,	de	
általánosabb	jelentése,	művészetszociológiai,	színház-szociológiai	érdekessége	is	van.	Ritka	
ugyanis	 az	 ilyen	alkalom,	hogy	 egy,	 lényegében	huszonkét	 éven	át	 együtt	maradt,	 annak	
idején	homogénnek	látszó	színházi	társulat	fejlődését	kísérhessük	figyelemmel,	az	egyéni	és	
közösségi	érdekek	viszonyának	módosulásait,	a	változatlan	környezet	hatását	a	művészi	kon-
cepcióra	és	művészi	teljesítményre,	az	egymás	közötti	kapcsolatokra.” Az említett, emlé-
kezetesekként megmaradt szatmári előadások, a Nézz	 vissza	 haraggal (Osborne), 
az Elveszett	 paradicsom (Sarkadi Imre), a Bolyai	 János	 estéje (a Kocsis-monodrámát 



38

Zsoldos Árpád, majd Boér Ferenc játszotta el), a Szókratész	 védőbeszéde (Platón) 
felidézése (Boér nagy alakításával) megérdemelné a kísérletet, a színészi teljesítmé-
nyeké mindenekelőtt, de ugyanígy a díszletek többségét tervező Paulovics Lászlóé.

Könnyebb persze a grafikus és festőművész Paulovics Laci munkáira emlékez-
nem (ő készítette A	megtalált	színház találó borítóját is), minthogy ezek közül többet 
is itthon naponta láthatok – reprodukcióban a Korunk-évfolyamokban lapozha-
tok fel –, nem utolsósorban pedig a műtermében (pár éve még a németországi 
Bahrendorfban, ma Szentendrén) szembesülhetek velük. Filmet is készítettünk a 
Paulovics-életműből, a Duna TV-nek. Telnek az évek, változnak a helyszínek – a 
műalkotások élnek. A színpadra álmodottak csak emlékezetünkben. Hasonló 
a sorsa a pódiumra kerültekének is. Noha nagy élmény volt Boér Ferivel járni 
Erdélyt, a Korunkban megjelent versekből, prózai szövegekből összeállított elő-
adói műsorával, ebben az esetben is a „tárgyiasulás” segíthet a felidézésben: 
Electrecord-lemeze ugyanis meghallgatható, igazolja a kellemes emlékeket.

Kiosztva: Sepsiszentgyörgy
Két, egymástól időben nagyon távoli „kiosztás” jutott osztályrészemül szent-

györgyileg, erdélyi magyar kultúra közelben. Az első már halványulóban – a 
második folyamatos (ki)hívás, 2014-ben is tart. Szatmárral is összefügg a régebbi, 
Olt-parti jelenés, hiszen Zsoldos Árpád végül ott talált állandó otthonra. Tőle szár-
mazik az akkori Sepsiszentgyörgyre oly jellemző, zseniális anekdota; este kiállt 
lakása ajtajába és elkiáltotta magát: – Kisváros, a levegőt elzárni.

A levegőelvétel ellen hol kevés sikerrel, hol sikeresebben küzdött (meg) a 
hatvanas-hetvenes évek helybeli színháza. Az esszéíró, az irodalmi titkár Veress 
Dániel volna ennek a megmondhatója – és tulajdonképpen a megszenvedője. 
Végtelen hosszúságú leveleiből, a Korunk irodalmi szerkesztőjének, vagyis nekem 
címzett panaszáradataiból idézhetnék itt, ha kedvem volna összerakni őket. 
Hozzátehetném történelmi drámáinak (például a Mikesnek, a Véres	farsangnak vagy 
a Wesselényinek) bemutatóin megélt hangulatokat. Őrzök azonban jobb emlékeket 
is abból az időből, amikor az Utunk szerkesztőjének, Marosi Péternek a megbízásá-
ból én írtam a kritikákat a kolozsvári hetilapnak a szentgyörgyiekről. Emlékszem 
egy meglepetésszámba menő Komámasszony,	hol	a	stukkerre (Görgey Gábor), illet-
ve az Erdélyben úttörőnek – a romániai cenzurális gátakat áttörőnek – számító 
Németh László-bemutatóra, az Dani érdeme volt (a Papucshős főszerepét Köllő 
Béla játszotta), és egy átlag fölötti Bánk	bánra. Leginkább azonban – művészetileg 
értve – a Baász Imre grafikai műhelyében látottakra, beszélgetéseinkre emlékezem. 
Ez viszont már átvezet a nyolcvanas évekbe, noha a Korunk Galériában már 1974 
októberében megrendeztük Imre kiállítását. Bodor Ádám írta a katalógusszöveget. 
Ilyen mondatokkal: „A	tárgyak	mintha	kiszakadtak	volna	fönnhatóságunk	alól,	tulajdon	
csendéleti	magányukból,	s	most	rendeltetésüket	messze	meghaladva,	adottságainkból	eredő	
törvények	alapján	kísértenek.” Egy korai színes Baász-metszetet – amely „adottsága-
inkból	eredő	törvények	alapján” ma is kísért szobám falán – ott és akkor vettem meg, 
Baász állítása szerint ez volt az első eladott munkája. Elvágott drótkerítés, falétra, 
rajta madárijesztő (ruha).
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Innen akár levezethetném a második „kiosztást”. És ez megtisztelőbb, mint 
volt ama első, az alkalmi színikritikusi. (Ha ma jönne ilyen megajánlás a Bocsárdi 
László vezette, Tamási Áron nevét felvett magyar társulat munkájának rendszeres 
követésére, valószínűleg szívesen vállalnám, mármint lélekben – csak ne kellene 
utazni érte.) A képzőművészet területére való ki/átrándulásoknak hosszú sorát 
kellene most kiegészítőleg magyaráznom – ebben az 1973-ban útjára indított 
Korunk Galéria biztosan szerepet játszott –, a jelen sepsiszentgyörgyi keretben 
azonban nem tehetem. Az EMŰK és az előzmények ugyanis jóval hosszabb törté-
net – remélem, egy ideig még az is marad: a Székely Nemzeti Múzeum épületében 
körvonalazódó álom, az Erdélyi Művészeti Központ, kuratóriumi megbeszélése-
ink, a helybeli hivatalosságok (a város, illetve Kovászna megye) aktív jelenléte 2014 
őszéig vezetnek. Most csupán ennyit: Sepsiszentgyörgy kiérdemelte, kiérdemli a 
bizalmat. Már nem kell elkiáltanunk: – Kisváros, este van, a levegőt elzárni; ami ma 
történik itt, a Zsoldos Árpádtól és a tragikus véget ért színésztárs Visky Árpádtól, 
de még inkább az erdélyi magyar képzőművészeti életbe új szellemet hozó Baász 
Imrétől vezethető át az intézményteremtésig.

Az utódok, részben a tanítványok (a galériavezetésben) kinyit(hat)ják, tágra 
nyithatják a ablakokat.

A jó levegőre mindenütt, Erdélyben is vágynak az emberek.

Nagyvárad (két) évadja
Egymással közvetlenül össze nem hozható, a közösségi, Erdély- (és Partium-)

történetben meg az én életemben elkülönítendő „évadokról” van szó, amelyeknek 
dokumentumait elő lehetne keresni – a másodiknak a tapasztalatai önálló emléke-
zést, akár tanulmányt igényelnének. Ismételten a színházról, illetve az újságírókép-
zésről van szó.

Be kell vallanom, elég sokáig a kedélyes felületesség képzete társult tudatom-
ban Nagyvárad nevéhez. Nem Ady ifjúsága és a Holnap, hanem egy-két-három, 
Váradról érkezett egyetemi kolléganőm ismeretében. Aztán Ady Endre publi-
cisztikájának alaposabb tanulmányozása s egy Holnap-évfordulón a nagyváradi 
színházba történt meghívásom, ünnepi előadásra készülésem adott alkalmat, hogy 
felülbíráljam a városhoz kapcsolt előítéletemet. (Én voltam a magyar szónok, a 
művelt esztéta, Radu Enescu, szintén kolozsvári írószövetségi meghívottként, 
beszélt románul.)

„Évaddá” először az 1973/74-es színházi előadások okán állt össze bennem 
Nagyvárad. Erre ugyancsak A	megtalált	 színház kötet emlékeztet, egész pontosan 
a Nagyvárad	 évadja című eszmefuttatás, eredetileg bizonyára az Utunknak írtam. 
Négy bemutatót emeltem ki játékrendjükből, korántsem egyszínűeket, hiszen a 
(kelet)német Ulrich Plenzdorf darabja (Az	ifjú	W.	újabb	szenvedései) zenés történet-
ként került színre, Arthur Miller Az	alkuja mai társadalmi dráma, bekerült a műsor-
tervükbe magyar kortárs szerző történelmi parabolája (Maróti Lajos: Az	utolsó	utáni	
éjszaka), és előadták Az	ember tragédiáját, színpadi oratórium formájában. A maga 
módján mind a négy előadást átlag fölötti művészi teljesítménynek láttam, az érde-
kes azonban, hogy közülük kettőre negyven év múltán is emlékszem – és mind a 
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kettőt Szabó József rendezte. A Plenzdorf-művel a nagyváradi (a budapesti vissz-
hangjának tekinthető) operetthagyomány kapott korszerűbb, kortársi életérzésre 
hangolt, fiatalokhoz szóló formát, egy pályakezdő színész, Zalányi Gyula berob-
banásával. Madách filozófiai költeményét a szakmában Ódzsaként ismert rende-
ző úgy álmodta színpadra, hogy az ifjú színikritikustól – akinek hittem magam 
harminchat évesen – a „színháztörténeti jelentőségű” minősítést kapta. És ma is 
úgy gondolom, nem volt túlzás ez az állítás, hiszen a legnehezebb feladathoz talált 
(Paulovics László nagyszerű, funkcionális díszletében) újszerű megoldást: látvány 
és gondolat színpadi összehangolásához jutott közel. Önkéntes évadértékelőként 
most fedeztem föl igazán magamnak Czikéli Lászlót, és megerősödtem abban a 
korábbi felismerésemben, hogy Szabó Lajos kiváló színész, aki epizódszerepben is 
nagyot képes alkotni. Mindketten már halottak. Szerencsére néhány magyar film-
ben megőrződött arcuk, mint például a Csíki Andrásé is (Csíki egy jó román film, 
Az	akasztottak	erdeje egyik főszereplője is lehetett) meg a Szabó Lajosé, főként pedig 
a Libáé, vagyis a zseniálisan egyedi és eredeti Bencze Ferencé. Libáról sajnos mind-
máig nem született könyv, pedig Erdélyben játszott (majd Budapesten készült fil-
mekben nemzetközi figyelmet is kapott) színészeink egyik legnagyobbja volt. 1968 
szeptemberének utolsó napján láthattam Kolozsvárt Mrożek abszurdját (szerintem 
inkább abszurd, mint „csak” groteszk), a Strip-tease-t, Benczével és Szabó Lajival a 
kettős játékban; nem állom meg, hogy a Kötő Józseffel társszerzőségben írt Magyar	
színház	Erdélyben	1919–1992 lapjairól ide ne másoljak néhány mondatot a magam 
szövegéből – ha már színházi élményeim fölelevenítéséhez jutottam. (Épp húsz-
éves a gondolatfutam, legalábbis a kötet megjelenési dátuma 1994.) Szóval: „Bencze	
Ferenc	és	Szabó	Lajos	hátborzongató	komédiázással	szuggerálta	nagyszínházi	közönségébe	
a	kisemberi	kiszolgáltatottság	elviselhetetlenségét;	a	színpad	oldaláról	minduntalan	benyúló	
hatalmas	kéz	magát	a	nézőt	fojtogatta,	kényszerítette	engedelmességre,	mindenfajta	ellen-
állási	kísérlet	teljes	feladására.	Ez	a	színházi	előadás	viszont	nem	kísérlet	volt,	hanem	két	
zseniális	színész	 telitalálata	 (minden	 idegszálukkal,	minden	 izomrostjukkal	élték,	 félték	a	
reménytelennek	 bizonyuló	helyzetet);	 a	nagyváradi	A bosszúálló kapus	 és	 a	 temesvári	
Gondnok mellett	 a	 kolozsvári	Strip-tease	 szöveg	 és	 játék	 legmodernebb	 összhangjában	
egy	máig	 sem	kiaknázott,	 páratlan	 lehetőséget	 éreztetett	meg!” (Páskándi Géza úttörő 
abszurdját, A	 bosszúálló	 kapust ugyancsak Szabó József rendezte meg, 1971 kora 
tavaszán, Pinter darabjának, két évvel előbb, Taub János volt a rendezője.)

Liba alakításaira visszagondolva nem hagyhatom ki, amit ő a mi fáspincénkben, 
a Mikes Kelemen 15. alkalmilag pingpongjátéktérré kitisztított alagsori helyisé-
gében mutatott be. Mint egykori ifjúsági bajnok asztaliteniszben, természetesen 
mindegyikünket nagyon (agyon)vert, így aztán áttért az ütő élével való játékra. 
Persze így is legyőzhetetlen maradt…

Visszatérve Váradra, valójában nem csupán egyetlen színházi évadra kellene 
emlékeznem, hiszen Kelemen István után Bölöni Sándor irodalmi titkári működé-
se 1977-től (őt követőleg a Nagy Béláé) a Körös-partra vonzotta az embert. Bölöni 
élete és halála, az általa vezetett Irodalmi Kerekasztal története, a lehető-lehetetlen 
ellenállás és kiszolgáltatottság, szomorú, végzetes következményével, már külön 
fejezet lehet(ne) – úgy is mondhatnám, a Strip-tease-ben megjelenített sors nagyvá-
radi (erdélyi, romániai) valósága.
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A „második” váradi évad viszont, 1990 után, vidámabb emlék; intézmény-
névbe is kerülve: Ady Endre Sajtókollégium – a huszadik század elejét idézi 
fel, noha nyilván anélkül, hogy Ady és Juhász Gyula méretű személyiségek 
megfordulhattak, kinőhettek volna a kilencvenes évek közepén megnyitott 
iskolánkban. A főbűnös elcsábításomban, újságíró-szervezésben és -okításban 
vállalt átmeneti szerepem alakításában Stanik István, minthogy ő volt az, aki 
néhányadmagával odajött hozzám a Brassóban tartott RMDSZ-kongresszus 
egyik szünetében, és győzködni kezdett: legyek a MÚRE, a Magyar Újságírók 
Romániai Egyesületének elnöke. (Akkor még fordítva mondták, írták, előbbre 
tették a Romániait, aztán a Magyart. Visszafordítottuk.) Engedtem a váratlanul 
jött kérésnek, 1993-tól 1997-ig igyekeztem helytállni, nemegyszer kellemetlen 
(személyi-személyzeti) helyzetekben. Aztán Kelemen Hunort, a Korunknál 
ifjú szerkesztőkollégámat ajánlottam (Markó Béla RMDSZ-elnöknek is szól-
va) magam helyett, amire Markó államtitkárt csinált Hunorból a Művelődési 
Minisztériumban, Bukarestben, a Marosvásárhely központú MÚRE háza táján 
pedig másképp alakultak a dolgok.

Nyilván az elnökségemmel is összekapcsolódott, hogy a nagyváradi Sajtó-
kollégium tanszékvezetője lettem, szintén a Stanik ösztönzésére. Így hol Váradra 
(gyakrabban), hol MÚRE-ügyekben Marosvásárhelyre utazhattam, úgymond „új” 
szakmai alapon – lévén a publicisztika más terület, az régebben sem állt távol 
tőlem. Sajtótörténeti előadásokat tartani még belefért elképzeléseimbe, a vitás 
– személyi – kérdésekben dönteni viszont nem volt kedvemre való foglalkozás. 
Persze ilyen kötelességek ebben az időben már a Korunknál is rám tartoztak, 1989 
legvégétől, illetve 1990-től kezdve. A három vezetői beosztás, az „álláshalmozás” 
annál is terhesebbnek számított, hogy amolyan társadalmi munkában egyéb meg-
tiszteltetéseknek is eleget kellett tenni, ami szintén utazásokkal (nem csak helyi 
gyűlésekkel) járt. (Anyanyelvi Konferencia társelnöke – Budapest, Romániai Írók 
Szövetsége országos tanácsában tagság – Bukarestben, 1990 májusától; de ez utóbbi 
hamarabb lejárt.)

Egyszóval az a bizonyos második váradi évad nem bizonyult zavartalannak. 
Mégis maradtak jó emlékeim, jó tárgyalásokról, hasznos szervező utakról (egyszer, 
Stanik István jóvoltából, Szegedre menve, a Szőcs Géza volt autóját is vezethettem, 
sebességváltó nélkül!), nem utolsósorban pedig megismertem néhány értelmes, 
hozzánk betanító pesti újságírót, no meg jövendőbeli (ifjú, tanítvány) szerkesztőt, 
publicistát, írót. Hogy aztán kiből mi lett, merre ment el, annak taglalása megha-
ladja ennek a fejezetnek a kereteit.

Mint ahogy a másik „stanikos” történetem, a Keleti	Újság néven tervezett, végül 
Krónika címmel ismertté vált kolozsvári napilap alapítása, szerkesztőbizottsági 
elnöklése – és minden, ami közben történt…

Figurák (Temesvártól Gyergyóig)
Temesvár messze van, mondtuk és mondjuk. Mitől? Biztosan nem az euró-

pai civilizációtól. Erdély fővárosától, Kolozsvártól számítva természetesen.  
A Székelyföldtől meg éppenséggel. A temesvári magyar színháznak is messze 



42

van Kolozsvár, régebben – amikor még a turnézásra inkább volt pénz – ugyan-
csak ritkán kerültek el hozzánk. Szerencsére olyan előadásokkal, mint a Taub 
János rendezte Pinter-darab, A	gondnok (1969-ben) vagy Csehov Ivanovja (1973-
ban), eljutottak  ide, legjobb színészeikkel – Fábián Ferencet, Sinka Károlyt, Szabó 
Lajost láthattuk így a sétatéri színpadon. (Szabó Laji azelőtt, a hatvanas években 
már a mienk, kolozsváriaké volt, sőt egyenesen a mi „Weimarunkban”, a Donát-
negyedben lakott; neki és Bencze Ferencnek, azaz Libának köszönhettük, nem 
tudom elégszer ismételni azt a kétszemélyes Mrożek-abszurdot, a Strip-tease 
színházi élményét.)

Szóval Temesvár távol volt-van, ritka alkalmakkor küzdhettük le a több száz 
kilométeres akadályt. (Felködlő emlék: Laci fiunk meghívása a Bega-partra, filmes-
ként egy Molière-vígjátékot rendezhetett – természetesen ott voltunk családilag a 
bemutatón.) Szerkesztőségi, kiadói (Kriterion-) találkozó, képzőművészeti vonat-
kozású látogatás (a Kolozsvár Társaság által kezdeményezett és megvalósított 
1956-os emlékművünk előkészítésekor megbeszélés a szobrász Szakács Bélával) 
– néhány kivételes temesvári út emléke még, évtizedek során. (Szekus besúgói 
jelentés is megörökített egyet!)

Ahogy most fellapozom a Magyar	 színház	 Erdélyben	 1919–1992 Temesvár-
fejezetét, elcsodálkozom: mégis több lett volna a közvetlen élmény, vagy csu-
pán a korabeli kritikákból sikerült úgy felépíteni a történetet, hogy viszony-
lag teljesnek tűnjék? Jellemző ugyanakkor, hogy a temesváriak játékrendje a 
könyvünkben 1978 nyarán megszakad, nem tudtuk az ottaniaktól a szükséges 
információkat megkapni. De talán az sem merő véletlen, hogy az újkori szín-
háztörténeti kötet zárófejezete, az időrendben második kolozsvári összefogla-
lás, a „Klasszikus értékek – modern formanyelv” elé került egy bekezdésnyi 
utalás „a	 temesvári	 főiskolások	 már-már	 színházként	 értékelhető	 színjátszó	 csoport-
jának,	 a	 Thaliának” a tevékenységére. „A	 diákszínjátszóknak	 –	 írom	 a	 Temesvár-
fejezet	végén	–	 fontos	 szerep	 jutott	 –	 és	nem	csupán	Temesvárt,	 hanem	Kolozsvárt	 és	
Marosvásárhelyen	 is	 –	 olyan	 szerzők	 színpadi	 elismertetésében,	mint	 Páskándi	 Géza,	
Kocsis	István,	Kincses	Elemér,	Sigmond	István;	nemkülönben	figyelemre	méltó	az,	amit	
egy	modern	színpadi	nyelv	kikísérletezéséért	tettek,	a	kortársi	világirodalom	akkoriban	
itt	még	alig	ismert,	főként	pedig	nem	játszott	drámaíróinak	(Arrabal,	Mrożek,	Rózewicz)	
színpadi	megszólaltatásával.	A	XX.	századi	abszurd	először	ezeken	a	diákszínpadokon,	
stúdiókban	nyert	polgárjogot.”

Csak írói nevek szerepelnek az 1992-ig eljutó könyvből átemelt idézetben, tulaj-
donképp menthetően, minthogy a temesvári műszaki-színjátszói körből érkezett 
két mai jelentős színházi emberünk, Visky András és Bocsárdi László (mindketten 
marosvásárhelyi születésűek, 1957, illetve 1958 a születési évük) 1982-től és 1984-
től 1990-ig főiskolai végzettségüknek megfelelően maradtak a műszaki pályán – 
Visky Szatmárnémetiben, Bocsárdi Gyergyószentmiklóson; a színházi tér, immár 
professzionálisan, a ’89-es változás után nyílt meg előttük, noha más-más körül-
mények között. Minthogy pedig a „Bejárom Erdélyt” stációi közé Kolozsvárt ter-
mészetesen nem sorolom – nekem itt az origó (az alfa egyértelműen, de remélem, 
az ómega is) –, adódik lehetőség, hogy (Viskyt későbbre hagyva) most Bocsárdi 
Lászlót kövessem, Gyergyóba.



43

Persze Gyergyószentmiklóstól is van út Kolozsvárra, akár Bocsárdi vendég-
rendezése vagy még a Műszaki Főiskolára következett vásárhelyi Színművészeti 
Főiskolán a vele majdnem egykorú tanára, Tompa Gábor révén; ám a műszakiak 
és a művészet más szálon szövődött kapcsolata tárulhat fel egy új név, a mérnök 
Márton László említésével. Már csak azért is, mert Márton Laci és Bocsárdi pályája 
a nyolcvanas évek közepétől összefüggésbe hozható.

Csak bele kell lapozni könyvekbe, lexikonokba, s a gyarló emlékezet máris 
burjánozni (virágozni?) kezd. Melyikükkel volt tulajdonképpen előbb találko-
zásom? A Korunknak köszönhetően bizonyára előbb Márton Lacival. A galaci 
egyetem, a iaşi-i Műegyetem gépészmérnöki szakának végzettjével, a gyer-
gyószentmiklósi Fémöntöde, pontosabban az akkor több ezer munkást dolgoz-
tató (azóta megszűnt) Mechanikai Vállalat tekintélyes igazgatójával. Jelentős 
számú Korunk-előfizetéshez juttatott az igazgató úr, és a jó emlékű gyári 
megismerkedés a következő években több szálon folytatódott. Munkatársa lett 
folyóiratunknak, tribológiai (súrlódástani) szaktanulmányát közöltük, utolsó 
évkönyvünkben pedig (1989-ben) a Gyilkos-tó vízrendszerének hasznosításáról 
értekezett. 2013 decemberében pedig az Erdélyi Múzeum-Egyesület kolozsvári 
rendezvényén már számomra is olvasható-érthető könyvet kaptam tőle, a címe: 
Kós	Károly,	a	művészi	kovácsoltvas	formatervezője.

Apropó, Gyilkos-tó meg az oda vezető út. Felrémlik – a buta, naiv cipekedés 
miatt valóságosan rémlik – első ismerkedésem, gyaloglásom a tótól a Békás-szoros 
felé. Talán kilencedikes voltam, gyógyszerész unokabátyáméknál nyaraltam 
Csíkszentmártonban (1952 nyarán lehetett), tőlük vonatoztam, autóztam fel a 
híres kirándulóhelyre, egy jókora zöld vászonbőrönddel. Mentem, amíg bírtam, 
csodáltam a tájat kis darabig, elég hamar megpihentem egy kanyarban, aztán 
visszafordultam. Az igazi visszafordulás jó három évtized múltán következett 
be, Erzsikével, Lacival, Istvánnal a piros Ladán érkeztünk már – és az autós út 
a viszonylag kezdő vezetőnek sokkal-sokkal kellemesebb emlék maradt (bár a 
rendőr megbüntetett egy elhagyott vasúti átjárónál), mint az a bőröndös gyalog-
lás. Aztán, Márton Lacinak köszönhetően, 1988 júliusában vagy augusztusában, 
szép napokat tölthettünk egy jól felszerelt faházban, a Magosbükkpataka mentén, 
kevéssel a Rezpataka alatt. És itt bejön egy váratlan színházi, legalábbis dráma-
irodalmi mozzanat. A gyergyói nyaralásra magammal vittem Cs. Szabó László 
Shakespeare-könyvét. Kora reggel, amíg a társaság még aludt, a Rezpatakában 
megejtett mosdás után felkapaszkodtam a hegyoldalra, a nap már sütött, nem 
fáztam, olvastam Cs. Szabó esszéit, azaz Shakespeare-t. Ha emlékezetem nem csal, 
a tökéletes hegyi csendben történő olvasás materializálódott valamelyik magyaror-
szági lapnak (a Tiszatájnak?) írt kritikában. (Természetesen szégyen a gyergyói táj, 
Cs. Szabó és Shakespeare közelében „materializálódást” emlegetni.)

És akkor Bocsárdi László – via: Márton László. Vagyis fordítva. Ha jól emlékszem, 
Márton Lacival még a gépgyárban beszélgettem Bocsárdiról. A náluk dolgozó fiatal 
mérnökről meg több társáról, akiket már nem igazán a műszaki kérdések foglal-
koztatnak, hanem a színházcsinálás. Gyergyószentmiklóson. Ahol megalapították a 
Figura együttest, ez az életük – és az igazgató úr igyekszik elnéző lenni, hogy több 
ideje jusson a színész uraknak és hölgyeknek művészi szenvedélyük kiélésére. Nem 
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tudom, Bocsárdiék ezt így élték-e meg, azt viszont a nagyhírű Jarry-darab, az Übü	
király meglepően jó, sőt főként a rendezésben kitűnő előadásán, a helyi művelődési 
házban megtapasztaltam, hogy jó helyre ment a gyárigazgatói segítség.

Ma Bocsárdi László a sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Színház igazgatója, orszá-
gosan elismert, Bukarestbe és Budapestre is többször meghívott rendező. (Sajnos 
a Figura gyergyói továbbélésének művészi hozamáról személyes emlékek alapján 
már nem tudok beszámolni. De jelentős tartozásaim vannak a Bocsárdi jegyezte 
szentgyörgyi vagy másutt színpadra került alkotások tekintetében is.)

VIII. Őszi versenyek
Elmúltak az őszi versenyek – mondom magamnak, reménykedve és még-

sem, a szeptember közepétől október legvégéig elhúzódott, két országot átfogó 
maratonom végéhez érkezve. Az elcsapott zsokéhoz, Benhez persze nincs közöm, 
a lóversenyekhez sosem is volt (ismeretségi, egykori baráti körömből egyedül 
Csurka Pista fogadói megszállottságáról tudtam), én legfeljebb a kiöregedő ama-
tőr teniszezők nevében szólhatnék, bár még van pár évem (lehetne?) Senkálszky 
Bandinak a pályán, mármint a salakon töltött végidejéig, a nyolcvankettő-nyolc-
vannégyig. Akkoriban már nemcsak a közelben zajongó teniszezőpalánták idege-
sítették, hanem azon is csendesen méltatlankodott, ha nem kezére érkezett a retúr. 
Pedig korábban nem ismert elveszett labdát, ő volt a fair play mozgó szobra. Erre 
is emlékezhettem egy köztes októberi, még meleg kolozsvári napon, a Szamos-
parti tenisztelepen, a háló túlsó felén Tompa Gabival. (Bandi bácsival együtt is 
szoktuk emlegetni, mind a két pályája, de elsősorban a színpadi kapcsán.) Hosszú, 
kényszerű kihagyás után – amiben a főbűnös a nem Senkálszky-korú régi partner, 
Peti barátom, pontosabban az ő orvosi eltiltatása – egy-két sikerült ütésem most 
már-már boldoggá tett.

De vissza Krúdyhoz (és Erdélyhez), noha nem a vörös postakocsiról szálltam 
le 2014. október 28-án este, Kolozsvárt, csupán egy mikrobuszról. Keresem, meg-
találom, hogy Rezeda Kázmérral és Alvinczi Eduárddal legutóbb 1976-ban volt 
közeli találkozásom, a Kriterion Krúdy-kötetéhez akkor írtam utószót, talán nem is 
rosszat, nyugtatom magam, élet és irodalom, élet és álom, valóság és képzelt mese-
világ, múlt és jelen lebegtetéséről, egy elmúló és születő világ korhangulatáról. 
Krúdy Gyula mindezt fiatalon, már a harmincas éveiben kezdte. Nekem jóval túl 
a hetvenen jut eszembe az őszi utazás? És hol vagyok én a szindbádi élményektől? 
(Hogy a stílust ne emlegessük…)

Alig pár nappal az „Optimus” nevet viselő kisbusz elhagyása után, és 
éppen halottak napján próbálom összerakni a szeptember-októberi útirányt, a 
befutott maratoni pályát. Valahogy így: Kolozsvár–Sepsiszentgyörgy–Budapest–
Szeged–Budapest–Kolozsvár–Borzont–Kolozsvár–Székelyudvarhely–Kolozsvár–
Budapest–Hévíz–Budapest–Kolozsvár–Torda–Kolozsvár–Budapest–Kolozsvár. 
Hát ez a maratoni távnak többszöröse. Igaz, a váltott vonatok, személygépkocsik 
és buszok közé beékelődtek itthoni alvások (sőt, az említett, váratlan teniszparti), 
családi körben töltött órák és különféle szállodák.

A fő, hogy túléltem. De hol is?



45

Gondűző és Drakula

A hivatalos elszámoláshoz szükséges, fegyelmezetten időrendi szállodasorozat 
ez volna: Sugás (azaz a legendás szentgyörgyi vendéglő udvarán megnyitott, ilyen-
olyan képzőművészeti alkotásokkal díszített kellemes szálláshely), a Tudás Háza (a 
szegedi dóm mögött álló exkluzív-elegáns akadémikus befogadó hely), borzonti faház 
(Gyergyóalfalu határában); és csak utánuk az udvarhelyi Gondűző, majd sok száz 
(ezer?) kilométerre tőle, nyugatra, a korábbi hévízi polgármester és gyermekei által fel-
épített, már működő Piroska Panzió; aztán a feledhetetlen tordai Drakula, a Kolozsvár 
közeli kisváros, történelmi nevezetességű régi magyar település, évtizedekkel ezelőtt 
még ipari központ főterétől pár lépésnyire. (A pihenés és szédülettől szabadulás nap-
jaiban-óráiban a Mikes Kelemen 15. meg a budai Dónáti 59., éjszaka és nappal.)

Valójában „gondűzőnek” bizonyult a szűkös, emeletes ágyakkal berendezett, de 
fürdőszobával (és folyóvízzel) ellátott borzonti faházunk is, amelyet két alvásnyi 
időre Láng Gusztival osztottunk meg. Maga a hatalmas kinti tér, a gyergyói hegyek 
közé álmodott turisztikai komplexum, egyszerre kelet- és nyugat-európai látvány, 
a potenciális (vagy itt-ott már létező?) székely gazdagságot jeleníti meg. Nyáron 
lehet igazán kihasználható, bár az előkelőbb vendégeket és családokat befogadó, 
tágas földszinti, nappali térben Molnár Guszti szilvapálinkáját Szilágyi Pistáékkal 
együtt kortyolgatva feledtük a borzonti hideget. A hamisítatlan Gondűző városi 
környezetben épült, nem messze a ma Tamási Áron nevét viselő líceumtól. 
Egyelőre nem olyan híres, mint az udvarhelyi iskolák (köztük a Benedek Elek 
Tanítóképző), jóllehet kényelmével, tisztaságával, konyhájával a helyi idegenfor-
galom központja lehet. Mint ahogy természetesen idegenforgalmi meggondolások 
vezették Vérteséket Hévízen, a kellemes Piroskával, ahol a családfő, a Csokonai 
Társaságot hosszú időn át támogató Árpád borával koccinthattunk, itt elszállásolt 
csokonaizók, élen a 60. évét ünneplő költővel, Zalán Tiborral.

Külön téma Drakula. Hát ide apait-anyait, „ősszüleit” beleadtak a román építke-
zők. A szálloda előterében kicsiben látható „Drakula vára”, kőből kifaragva; valljuk 
be, egy kevéssé elmarad híres eredetijétől, a Dracula-múzeumként működtetett, 
14. században épült, egykor Brassó tulajdonát képezett, romantikusra átépített 
törcsvári várkastélytól. (Román neve: Bran.) A tordai építtetők fantáziáját nehéz 
követni; van itt minden, ami régiségnek vélhető, óriási medvebőrtől (naná, hogy 
fejestül) kisebb vadállatok bőréig, népi eszközöktől, szerszámoktól indiánromanti-
kát idéző képi megjelenítésig, ami csak elképzelhető. Csak éppen a földszinti kony-
ha és az emeleti nagy ebédlő közti csigalépcsőn a vendégek az egyébként szorgos 
pincérekkel ütköznek folyamatosan. A román konyhát híressé tevő savanyú leves, 
a parasztcsorba viszont a Drakulában kétségbevonhatatlanul fenomenális.

A szellem napvilága

Felezőidő. Erdélyi magyar művészet 1965–1975. Az EMŰK hatodik kiállítá-
sára voltam hivatalos meg a másnapi kuratóriumi ülésre, Sepsiszentgyörgyön.  
A helyszín tette különlegesen érdekessé a legfelső és az alsó szinten megnyílt, 
gazdag tárlatot: a volt postaépületben, itt legfelül volt a Szekuritáté szentgyörgyi 
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lehallgatóközpontja. Szóval a Zsoldos Árpi-féle esti kiáltás („Kisváros, a levegőt 
elzárni”) óta nagyot változott a világ. A kiállított munkák közt sok az ismerős, 
hiszen Nagy Albert Picassójától Tóth Laci új irányt jelző méretes festményéig, Cseh 
Guszti és Baász Imre grafikáiig számos emlékezetes alkotás sorakozott a tágassá 
tett térben, a személyes érintettség pedig, a régi barátságok s a Korunk Galéria 
révén (amely 1973-mal indult), letagadhatatlan. Ha történetesen én rendezem ezt a 
gyűjteményes bemutatkozást, (részben) valószínűleg másként válogatok, az össz-
kép azonban meggyőző, a népes közönség pedig kifejezetten biztató volt.

Borzont más világ. Az irodalomé most, két-három napig, velünk, öregekkel  
(szörnyű ezt leírni!) és a fiatalokkal. Mindkét, mind a három (középső) nemzedék ből 
akadnak, akik inkább a hidegben fogyasztják kitartóan az italt (és a saját program-
jukat is lekésik), a többség viszont, hellyel-közzel, valóban a szellem napvilágánál 
próbál jelen lenni. Hol van az író hazája? – kérdezik és várják a választ az Erdélyből 
határokon túlra távozott szerzőktől a szervezők, a Székelyföld folyóirat főszerkesz-
tője, Lövétei Lázár László és társai. A válaszok sokfélék. Láng Guszti most nem 
ismétli meg híressé vált mondását, hogy Csonka-Magyarországon csonka magya-
rok élnek, szövege azonban ezúttal is higgadt, irodalomtörténetileg végiggondolt. 
Hajdú Farkas-Zoltán Heidelbergből jőve (szülővárosát, Csíkszeredát és a Bookart 
Kiadót változatlanul a magáénak tudva) azt vélelmezi, hogy az írónak nincs hazája.  
A meghívott Szőcs Géza véleményét nem hallhatjuk, ő ugyanis az utolsó pillanat-
ban, a keleti nyitás szellemében, éppen Kirgizisztánba utazott, állítólag.

Székelyudvarhelyen ez nem probléma, az Erdély Magyar Irodalmáért Alapít-
vány idei kitüntetettjei, a hetven- és nyolcvanévesek vállalják Erdélyt. Köztük van 
Farkas Árpi, végre hosszabban beszélgetünk, fehérasztalnál. Pomogáts Béla egye-
nesen azt nyilatkozta Lőrincz Gyurkának, hogy Erdély az ő hazája is. Nem csupán 
a nyilatkozatok szintjén – ezt tudjuk, folyamatosan megtapasztaljuk.

És Hévíz? Csokonaival – meg most újra velünk, erdélyiekkel is (Gálfalvi 
Gyurkával képviseljük Kolozsvárt és Marosvásárhelyt). Én ráadásul épp a Fehér	
kakas,	vörösbor című előadás megtartására kérettem fel, az egyébként családtémára 
meghirdetett Csokonai-napokon. Igazuk van a meghívóknak, utóvégre a családról 
– és a nagy családról, a barátokkal a közösség(ek)ről – beszélek.

Ha pedig Hévíz, 2014, s a program része a megújult Hévíz című folyóirat is, 
ráadásul Borzont után vagyok a tóparton: gondolom, itt a helye egy húsz évvel 
korábbi előzménynek, amelynek nemrég kezembe került dokumentumát évfor-
dulós ajándékként küldtem el a történész Tar Ferencnek, illetve a főszerkesztő 
Szálinger Balázsnak. A neves szerzőket is mozgósítani tudó, külső formájában von-
zóvá vált Hévíz idei 4–5. számából másolhatom át ide a Major-Zala Lajoshoz fűző-
dő történetet. (De hogy ne feledjem: első, még a Csokonai Társaság előtti időkre 
rögzíthető hévízi, a Hunyadi János utca 9.-be, Lajosék házába vezető autózásunkon 
ugyanaz volt a sofőrünk – Szigligetről átrándulva –, mint a 2014. októberi udvarhe-
lyi utazás alkalmával: Pomogáts Béla.)

Akkor hát a jól dolgozó Szekuritáténak köszönhetően az „ajándék”, amely 
Hévízt a svájci Pensier-val (Fribourggal tulajdonképpen) köti össze, a múlt század 
negyvenes éveinek végén disszidált, de már hazalátogató költőt magyar barátaival 
(sokak közt velem is). Korai-kései válasz a kérdésre: Hol van az író hazája?
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Évfordulós ajándék
(Pensier – Hévíz, 1984–2014)

Ajándéknak semmiképpen nem nevezném – sem részleteiben, sem összességé-
ben – titkosszolgálati (szekus) megfigyeltetésem dokumentumait; mégis azt kell 
mondanom, amikor bele-belelapozok az eddig kézhez kapott dossziémba (mert a 
2000 oldalnyi, 1961 és 1989 közt készült besúgói jelentések és belső összefoglalások 
teljes anyagát mindmáig nemhogy feldolgozni, de tüzetesen végigolvasni sem 
voltam képes), a meglepetések sorozatát néha megszakítja egy-egy ajándékszámba 
menő fölfedezés. Természetesen ezek közé számítom az amerikai irodalomtudós, 
René Wellek nekem írt angol nyelvű levelét, amelyet nem kézbesített a román 
posta, merthogy fennakadt az ellenőrzésen, és bekerült a Szekuritáté iratai közé, 
egész pontosan az én bűnlajstromomat őrző dossziék egyikébe.

Tökéletesen kiesett az emlékezetemből, hogy a Korunk (még ifjú) irodalmi 
szerkesztőjeként engedélyt akartam kérni a Theory	 of	 Literature társszerzőjétől a 
Warrennel együtt írt irodalomtörténeti alapmű egyik fejezetének magyarra fordí-
tására és a folyóiratban való közlésére – amire ő készségesen igent mondott, azaz 
írt. Hát erről a mégiscsak világirodalmi kapcsolatról a gondosan felvigyázó, a 
postahivatalokban külön irodát fenntartó Szekuritáté nélkül semmit nem tudnék. 
(Annyit átmásolok az irodalomtudományi szakmában kevésbé járatosak kedvéért 
az Akadémiai Kiadó Világirodalmi Lexikonából, hogy az 1903 és 1995 között élt René 
Wellek és az Austin Warren munkája „alighanem	a	leghíresebb	irodalomtudományi	mű	
az	utóbbi	negyedszázadban	megjelentek	közül”. És Wellek volt a fajsúlyosabb, híresebb 
a két szerző közül.)

Ami az „ajándékokat” illeti, mármint az ilyenszerű utólagosakat, régi történe-
tek és személyes kapcsolatok, találkozások dátumszerű rögzítésében ugyancsak 
segíthetnek a buzgó megfigyelők feljegyzései. Szintén a postán dolgozók éber-
sége folytán egy közelebbi, ma már azt hiszem, irodalomtörténetinek mondható 
kezdet megvilágításában lehet érdekes kolozsvári címemre a svájci Pensier-ban 
1984. december 9-én feladott, kézzel írott levél másolata s a nyilván ugyanabban 
a borítékban érkezett (hozzám is elért? vagyis továbbított, de gépelt másolatban 
a hivatalban is megőrzött), többeket megszólító felhívás, azaz tervezet. Major-
Zala Lajos volt a levélíró és a „tervvázlat” készítője, a „Kedves Barátaim” meg-
szólítás pedig többünkhöz szólt, például Czine Mihályhoz, Csengey Déneshez, 
Csoóri Sándorhoz, Csurka Istvánhoz, Erdélyi Zsuzsannához, Jancsó Adrienne-hez, 
Pomogáts Bélához, Sinkovits Imréhez, Takáts Gyulához, Vas Istvánhoz, Weöres 
Sándorhoz – némelyikükkel aztán a Csokonai Társaság hévízi és keszthelyi ren-
dezvényein találkozhattam.

Ugyanis a korábban kezdődött és kellemesen megtapasztalt Lajos-napi estek-
ből – amint ez legalább helyileg köztudott – nőtt ki a hévízi Csokonai Társaság. A 
nálam most előkerült (a kolozsvári és bukaresti titkosszolgálati hivatalokat meg-
járt) dokumentum ebben a „világlátott” formában akkor sem érdektelen, gondo-
lom, ha a „Lajos-napi Irodalmi Találkozó” tervét történetesen mások is megőrizték. 
(Hogy valaki már közölte volna, arról nincs tudomásom.)

A kézírásos kísérőlevél pedig így szól:
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Aranyos Druszámék,
nagyon óhajtjuk és szívből kívánjuk, 
hogy érjetek el hozzánk a nyáron Hévízre. Addig is boldog ünnepeket és ünne-

pes alkotó köznapokat kívánunk az egész családnak,
baráti öleléssel
Lajos
A dátum nyolc nappal későbbi, mint ami a gépelt mellékleten szerepel. A foly-

tatás, Lajos barátunkkal, aztán pedig már nélküle, ismertebb.
A 2014-es Csokonai-találkozóra szívesen küldöm, sőt remélhetőleg hozom a 

most fakszimilében közlésre kerülő szöveget.
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Torda, Szeged, Kolozsvár, Budapest
Tordára nem hoztam, nem vittem ajándékot. Kaptam viszont, váratlanul. No 

nem a Drakula Hotelben, hanem az újtordai református egyházközség gyülekezeti 
termében és a következő nap délelőttjén, a helyi szórványmagyarság új iskolájában, 
a Jósika Miklósról elnevezett, szépen felújított épületben meg a közeli papilakban. 
Október közepi hidegben lehet melegítő egy séta. Alighanem így érezték, így élték 
meg az EPMSZ, az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem Erdélyi Köre kon-
ferenciáján részt vevő idősebbek és fiatalabbak. (Utóbbiakból van sajnos kevés.)  
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A meghirdetett téma (Recepta	religio	–	1568	–	Erdélyi	türelem) körüljárása szakmai-
történelmi érdekességekkel, józanító tanulságokkal járt; erre következett a 21. 
századi tordai világgal való ismerkedés. Távolról közelítve, a világszínvonalú 
turistalátványossággá varázsolt sóbánya az érdekes ma Tordán; én már jártam a 
modern köztérré tett bányában, de talán ettől függetlenül is egy másfajta megújítá-
si – mondjuk szerényebben: megmaradási – kísérlet ragad meg jobban: az ötezres 
szám alatti tordai magyarság összefogása, vitákon keresztül érvényesülő szervező-
dése lélekmentésben, a környék fiataljainak megőrzésében.

Az őszi maraton fölemelő pillanatai közül nem maradhat ki a szegedi állomás. 
Jó ráhangolódás az Ilia-köszöntésre a Dónáti 59.-ből szervezett, az Ilia-tanítvány-
barát Zalán Tiborral és velem megpakolt autóban folyó beszélgetés, Gyarmati 
Gyuri volánvezérsége alatt; és persze a Szeged határában elfogyasztott halászlé.  
A Bölcsészkar tanácstermében már csak a nyolcvanéves Ilia Miskára koncentrá-
lunk, próbáljuk szavakba foglalni, különböző irányokból érkezett köszöntők, hogy 
mit jelent egy igazi, önzetlen „nemzetegyesítő” élet – életmű. A tanár, a szerkesztő, 
a nagy levelező, az újkori Kazinczy életműve.

A harmadik hazautazás, a Kolozsvár Társaság Októberi Napjai előtt lesz még 
egy hivatalos és egy magán budapesti program. Az Örkény Könyvesboltban (és 
mellette-utána a Nyitott Műhelyben) folytatódik az Ilia-köszöntés, ezúttal a távol-
ból, de a Kedves	Miska! felmutatása mellett ezúttal más kolozsvári könyvek kerül-
nek a beszélgetés középpontjába: Domokos	Géza	kockázatai az elsődleges téma, meg 
egy fontos irodalomtörténeti-politikatörténeti előzmény, Szabédi László sorsának, 
fontos örökségének a körüljárása. Eredeti a felállás: Kapeje (Kőrössi P. Jóska) a 
házigazda, hárman mondjuk a magunkét, Csapody Miklóssal és György Péterrel. 
Ha felsorolnám a minket hallgatókat, mind a negyvenet, még érdekesebbnek 
mutatkozna a társaság (író, filozófus, történész, fizikus, tanár, újságíró) világszem-
léletileg is.

A Borzonttól Budapestig megtett kilométerek tulajdonképpeni záróakkordja: 
kényszerű rádöbbenés az idő hihetetlen múlására. Mert azt még elviseli az ember, 
netán büszke is rá, hogy egy nagy ívűnek elképzelt irodalmi tanácskozáson, szer-
zőtársával, Láng Gusztival egy műsorban, rangidősnek számít, és ennek megfelelő 
helyezést kap a program-összeállításokban (a kis faház köbméteri mutatóit nem 
számítva). De az, hogy nagyobbik fiam, Laci az ötvenéves születésnapját ünnepelje, 
illetve hogy az István sportkarrierjét folytató, az amerikai futballban (Budapesten) 
kitűnő legnagyobb unoka, a húszéves Bálint nagy sikerű mérkőzésük után tévéin-
terjút adjon egy sportadón – az még egy amatőr teniszezőnek (a hajdaninak) is sok.
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Borsodi	L.	László
A dialógusként felfogott,
érdekmentes hagyomány elmozdulásai
Baka István Szaturnusz	gyermekei című versciklusáról1

A Szaturnusz	 gyermekei című ciklus versei bár korántsem alkotnak olyan poétikai 
egységet, mint a ciklust megelőző Trisztán	sebe vagy a ciklust követő Sztyepan	Pehotnij	testa-
mentuma darabjai, a cím és a címadó vers létrehozza azt a metaforikus-szerepjátszó játékte-
ret, amelyben a versek egymáshoz való viszonya kitapinthatóvá válik. A görög mitológiai 
történetet2 és Francisco Goya Saturnus	 felfalja	 gyermekét című festményét megidéző cím 
metafora, amely egyrészt úgy értelmezhető, hogy Szaturnusz gyermekei a versek egy-egy 
beszélője, akik különböző nézőpontból látják és láttatják irracionális-végzetes sorsukat, 
létszorongásukat és rettenetüket; másrészt azt a lehetőséget is felveti, hogy maguk a 
szövegek Szaturnusz gyermekei, amelyek mint nyelvi képződmények rámutatnak alkotó-
jukra, aki megszólítottsága, az ellene való lázadás (a mítoszi előzmények) révén maga is 
nyelvi képződmény. A szó, a megalkotott én(ek), gyermek(ek) perel(nek) tehát a textussal 
és a nyelvben megragadható alkotóval. Ebben az olvasatban a perlekedés, a lázadás tétje: 
átlátni az „Írás szövetén”, átjutni a tű fokán, megváltódni az/egy isteni nyelvben. Erre 
utaló fenyegetésként és/vagy törekvésként is olvasható az Egy	 József	 Attila-sorra című 
vers befejezése: „De	fellázadnak	egyszer	a	szavak,	/	és	ha	a	dallam	nem	fog	szövegén,	/	a	szöveg	
változtat	majd	dallamán.”

Az isteni nyelvbe való beavatódás vágya szólal meg a ciklus valamennyi versében, ame-
lyekben közös motívumok a zuhanás, a lázadás, a várakozás, az üldözöttség és a halálban 
való egyesülés képzete. Az intertextuális utalásokban megragadható jelentésképződés, 
a lírai történetekre és hagyománybeli előzményekre épülő, a versenként más-más arcot 
és világot jelentő költemények mind ugyanarra a végpontra futnak ki: megtapasztalni a 
kegyelem pillanatát és részévé válni egy olyan (nyelv)univerzumnak, amelynek (nyelv-
béli) ura (el)ismeri a költői szó értékét, és alkotója számára – aki maga is a nyelv, a 
hagyomány által meghatározott – fellelhetővé teszi az üdvözülést jelentő harmóniát, a 
(nyelvi) tökéletességet. Ez a megközelítés természetesen olyan nyelv- és kultúrafelfogást 
is jelent(ene), amelyben a nyelv, a hagyomány az atya, amelytől megszabadulva, és ame-

1 A tanulmány Baka István Tájkép	 fohásszal (Jelenkor Kiadó, Pécs, 1996) című gyűjteményes kötete 
mint újraértett költői testamentum recepcióesztétikai alapú interpretációjának egy részlete.
2 Vö. Szabó György: Mitológiai	kislexikon, 179.

Húsz éve hunyt el Baka István. Egykori szerzőnkre, barátunkra az írás közlésével emlékezünk.  
(A	Szerk.)
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lyet mégis soha nem volt módon újraöltöztetve a szavak, a versek visznek tovább úgy, 
hogy megtalálják önálló hangú gyermekekként az utat egy olyan új univerzumba, amely 
immár csak általuk, belőlük épül. A ciklus versei azonban arról tanúskodnak, hogy ez az 
elképzelés nem valósulhat meg maradéktalanul, hiszen a szó, a vers, a szerep átértelme-
zettként, a nyelvi emlékezet által meghatározott. Így minden vers őrzi Szaturnusz kettős 
szerepét, ahogyan Szaturnusz (mint szöveghagyomány, kultúra) is őriz minden verset: a 
felzabálásnak mint az istenivel való egyesülésnek (a mitológiai földművelésnek, azaz az 
isteni tudás megszerzésének) és a felszámolódásnak (a pusztításnak) a lehetőségét. Marad 
tehát minden kísérlet: a lehetetlen megkísértése a költői mesterség lehető legmagasabb 
fokán.

A Változatok	egy	gyerekversre című költemény mind a címével, mind a szöveg felépítésé-
vel kifejezi a végtelen iránti vágy ars poeticáját, ami a gyermekperspektíva révén beavatás 
a gyerekek naivitásába és az ezt létrehozó gyermekvers által a gyermekversek világába 
(„»Lyukas	az	ég	bársonytakarója,	/	kirágták	a	csillag-egerek.«”3). Ezeknek a versikéknek a „naiv	
szövegvilága	segít	elfogadni	a	vers	alapmetaforáját,	a	macska–Isten	viszonyítást”,	teszi	lehetővé	az	
Istenhez	való	odafordulást,	 illetve	szintén	ezáltal	„súlytalanodik,	válik	bocsánatos	bűnné	a	blasz-
fémia”:4 „Macska-isten,	 telihold-pofáju:	 /	 fény-bajúsz	 és	 kráter-szájüreg…”; „a	Galaktika	 /	 teke-
rődző	bél-spirálisából	/	ürüléked	rottyan:	éjszaka.” A gyermeki perspektíva felvett szerepként 
védelmet nyújthat Isten haragja ellen, de mindvégig érzékelhető, hogy a beszélő nem gye-
rek, hanem Szaturnusz gyermeke, a létfenyegetettségben élő ember. Ezzel magyarázható, 
hogy a vers végére a groteszk apokaliptikus vízió részévé válik a gyermekvers hangja.  
A gyermeki perspektíva torzulását jelzi, hogy a nyitányban még idézőjelben van a gyer-
mekvers, a költemény végén dőlt betűvel van szedve ugyan, de az idézőjel eltűnik: „foszlik	
az	ég	lyukas	takarója,	/	szétrágjuk	mi,	csillag-egerek.” Az átértelmezés nyilvánvaló jele, hogy 
a vers felütését képező gyermekversből vett idézet a költemény befejezésében átírt formá-
ban, annak variációjaként tér vissza.5 A gyermeki fantáziát megjelenítő kép létértelmező 
metaforává válik, és a felnőtt tragikus felismeréseként artikulálódik.6

Ahogyan a létértelmező költői hagyomány dialógust kezdeményez a gyermekvers 
hagyományával, az Egy	 József	 Attila-sorra című vers is a hagyománnyal kezdeményez 
párbeszédet. Szinekdochészerűen arra mutat rá, hogy milyen hagyományszemlélet 
érvényesül Baka István költészetében: „egyszerre	létesít	párbeszédet	a	történeti	hagyománnyal	
és	 a	 kortárs	 alkotásokkal	 (…)	 –	 a	 kontinuitás	 és	 egyfajta	 nyitott	 műalkotáselv	 jegyében.	 (…)	
»A	 dallam	 nem	 változtat	 szövegén«	 sor	 módosulásai,	 funkcióváltásai	 így	 egy	 soktényezős	 lírai	
alkotástechnika	 alapját	 képezik,	 mely	 az	 intertextualitás	 egyirányúsága	 helyett	 az	 esztétikai	
közlemény	történetileg	változó	komponenseit	hangsúlyozza.”7

A Változatok	 egy	gyerekversre címhez hasonlóan az Egy	 József	Attila-sorra is a versvilág 
szövegszerűségére hívja fel a figyelmet, arra, hogy a vers intertextuális, interkulturális 
viszonylataiban válik értelmezhetővé, hogy a kontinuitásként értett hagyományt a múlt-

3 A kötetben a vers végén olvashatjuk: „Az	idézett	két	sort	Svetics	Ildikó,	egy	akkor	13–14	éves,	előszállási	
kislány	írta	az	1977.	évi	Kincskereső-táborban.”
4 Nagy Gábor: „…legyek	versedben	asszonánc”, 61.
5 Vö. i. m. 62. 
6 Vö. i. m. 118.
7 H. Nagy Péter: A	tradíció	szinkronitása, 77. Szigeti Lajos Sándor A	törvényként	működő	érdek és Nagy 
Márta „Hallottátok,	 hogy	 megmondatott	 a	 régieknek…” című tanulmánya azt láttatja, hogy miként 
érvényesül Baka költészetében a kontinuitásként elgondolt hagyomány, hogy a vers, a poétika hogyan 
követeli meg a többirányú interpretációt, amely reflexiós jellegénél fogva maga is a kontinuitásként 
felfogott hagyomány részévé válik.
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tal és a jelennel folytatott dialógusban értelmezi és írja tovább.8 Bakánál „a	szöveg	egésze	
József	 Attila	 szonettjét	 értelmezi,	 arra	 reflektál.	 Ezt	 a	 feltételezést	 erősíti,	 hogy	 első	 sorként	 az	
említett	József	Attila-sor	szerepel,	így	értelmezhető	a	vers	premisszájaként.	Ebből	adódik	a	kérdés:	
pontosan	mit	értelmez,	mire	reflektál	a	szonett.”9 Anélkül hogy részletesen belemennék annak 
a polémiának a vázolásába, amely a József Attila-versről szóló diskurzust illeti10, illetve 
megismételném azt a sokirányú, intertextuális-interkulturális összefüggéseket láttató, filo-
zófiai, valláskritikai és pszichológiai aspektusokat felsorakoztató versértelmezést, amelyet 
Nagy Márta készített Baka István verséről11, a tanulmányszerző összegzésére hivatkozva 
megállapítom, hogy „Baka	 István	 a	 József	Attila-vers	 központi	 metaforáját	 továbbgondolva	 a	
»szöveg«	jelentéskörén	belül	mozdult	el,	így	eljutott	az	Írás	fogalmához,	azon	keresztül	pedig	(…)	
az	Újszövetséghez.	 Ezzel	 az	 európai	 kultúra	 (egyik)	 gyökerét	 jelentő	 hagyomány	 felé	 nyílt	 ki	 a	
vers,	ami	azt	eredményezi,	hogy	a	József	Attila-szonett	társadalmi	problémájának	gyökerei	tárulnak	
fel”:12 „Kétezer	éves	már	a	régi	nóta:	/	a	tű	fokán	jutsz	a	paradicsomba”. A vers kérdésfeltevése 
azonban a második szakaszban a hagyományon túlra irányul, az foglalkoztatja, hogy 
mi teremtette a hagyományt, de az ironikus attitűd, amellyel megidézi, vissza is vonja 
a hagyományt:13 „A	kín	a	hóhért	üdvözíti	 csak:	 /	 átbújtak	Krisztus	 lábán-tenyerén	 /	 a	vasszö-
gek	–	 tevék	 a	 tű	 fokán.” A szonett első három versszaka tehát úgy értelmezhető, mint az 
Újszövetség Baka István általi olvasata, amely Jézushoz hasonló hagyományértelmező 
magatartást képvisel, a Törvény igaz szellemét igyekszik feltárni14, de amit a Törvény 
mögött talál, az csalóka, elfödi a lényeget, hiszen az „Írás szövete” Maya fátyla, vagyis az 
érdek „a	világ	»metafizikai«	lényege,	mely	isteni	kinyilatkoztatás	köntösében	jelenik	meg”.15	Így	
ami	a	 feltárás	 eredményeképpen	megmutatkozik,	 az	nem	kiteljesíti	 a	 törvényt,	hanem	eltörli	 azt.	
Az	utolsó	szakaszban	pedig	a	vers	visszatér	a	kiindulóponthoz:	„ha	a	dallam	nem	fog	szövegén,	/	a	
szöveg	változtat	majd	dallamán.” A szavak lázadásának lehetünk a tanúi: a vers önreflexív 
módon önmagát értelmezi, kimondva, hogy egy destruktív olvasat (Baka István Egy	József	
Attila-sorra című verse) érvénytelenítheti a hagyományt. Ezt az önértelmező szándékot 
fejezi ki a szakasz első sora, utal a Máté-idézetek megjelenési módjára, és értelmezi azokat, 
„az	ironikus	attitűd	miatt	az	idézetek	mintegy	önmaguk	ellen	fordulnak,	és	önmagukat	semmisítik	
meg”, akárcsak az első tercinában, amelyben „Jézus	személyes	sorsa	és	tanítása	különválik,	(…)	
a	tanítás	közvetlenül,	szinte	cselekvő	módon	fordul	a	tanító	ellen	(…),	megsemmisítve	őt,	de	ezzel	
önmagát	is”.16 Miután a destruktív olvasat megszüntette a hagyományt, hiszen a Törvény 
szelleme az érdek volt, szükségszerűvé és/vagy lehetővé válik egy olyan hagyomány 
megalkotása, amely mögött nem az érdek áll. Nagy Márta megközelítésében ez a vers 
egészét szervező irónia lesz, mert az ironikus az, aki törvényt lát, hiszen ő az, aki tudja, a 

8 Ezt a felvetést támasztja alá a vers keletkezési körülménye. Az Alföld című folyóirat szerkesztősége 
1992-ben költői játékra hívta szerzőit, egy szonett megírására, amelynek megkötése egy József Attila-
sor beépítése volt önálló vagy torzított idézetként: „A	dallam	nem	változtat	 szövegén.” (Emberek) Vö. 
Nagy Márta idézi: i. m. 290.
9 I. m. 291.
10 L. uo.; 293. és Szigeti Lajos Sándor: A	törvényként	működő	érdek, 167–168.
11 L. Nagy Márta: i. m. 295–303.
12 I. m. 301.
13 Vö. uo.
14 Vö. uo.
15 I. m. 299.
16 I. m. 302.
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jelenlegi nem felel meg az eszmének.17 Ez az irónia lehet az új elv, amelyből tovább épül 
Baka világa, megszüntetve a szentenciákat, rámutatva „szentenciákra	építő	gondolkodásunk	
hiábavalóságára”.18 Az irónia szüntetheti meg Maya fátylát, hogy eljusson Baka a szubsz-
tanciáig, amelyről azt írja Fried István: „Ha beavatásról van szó, felbukkan a misztérium 
lehetősége; a világ-tudatlanságból a világtudásba lépés esélye; s annak reménye, hogy a 
gyarló megnevezési gesztus rámutathat a tárgyak ama nevére, amelyben tulajdonságuk-
lényegük feltárja magát.”19

Miután „magához	asszimilálja	az	utómodernségnek	a	leginkább	József	Attilához	fűzhető	gondo-
lati-nyelvi	törekvéseit	(…),	az	írás	Írássá,	dallamformáló	lényeggé	válásának”20 reményében író-
dik tovább Baka István költői hagyománya. A kanonizált bibliai szövegek dekonstruálása 
által megsemmisített hagyomány helyére a Három	apokrif című kisciklussal az apokrifot 
emeli be saját kánonjába, hivatalosítja az érdekmentest, és el is bizonytalanít, hiszen a 
három női versbeszéd (Mária Magdolna, Izolda és a mesebeli okos lányhoz hasonló, az 
ajánlás okán is női beszélőt idéző lírai én) nem hiteles szent szöveget feltételez. Mivel 
azonban nem köti a kánon érdeke, kánonon kívüliségükből eredő szabadságuk lehetővé 
teszi, hogy maguk képezzenek kánont. Erre a Baka István korábbi verseiből visszatérő 
motívumok is feljogosítják, visszamenőleg is apokrif iratokként olvastatva Baka verseit.

Az apokrif evangéliumot idéző Mária	Magdolnában a Fredman	szonettjeiből, a Gecsemáné 

vagy az Én	itt	vagyok	című versekből ismert istenkereső várakozás motívuma azt bizonyítja, 
amit a Rába György tanulmányával21 vitatkozó Nagy Gábor állít: nem lehet, és nem kell 
tagadni ennek a költészetnek a gnoszticizmussal vagy a manicheizmussal való rokonságát, 
de az sem igaz, hogy Baka kései verseiben a Gonosz hatalma alatt álló világképet rajzol-
na.22 Az apokaliptikus várakozásban gyötrődő Mária Magdolna Viktor Szosznora Első	
ima	Magdolnához című versének Krisztus-monológjával dialogizálva23, kétségbeesve, de a 
hit hangján az Úrhoz szól, felajánlva magát neki: „Fekete	szoknyás	harangodat,	Uram,	inkább	
repessz	meg!	/	Mert	megreped	a	Föld	szíve,	ha	én	megkondulok.” Amennyiben a „megkondu-
lok” a költői megszólalás és az alkotástól elválaszthatatlan kín metaforája, akkor a várako-
zás hiábavalósága, a végítélet elmaradásának rettenete az emberin túl a költői küldetés be 
nem teljesítésétől való félelem is, attól, hogy nem lát be Maya fátyla mögé, nem lesz a tiszta 
tudás birtokosa. Ezért erkölcsi kérdés visszautasítani Szosznora Krisztusának kérését 
(„Mesét,	mesét	kell	költened	/	énrólam,	Mária.”), és ez már a palimpszesztben megragadható 
költő (mint szerep) Trisztánéhoz hasonló vergődése:24 „Oly	kínok	zendülnek	meg	bennem,	
hangom	kiveri	/	a	holtakat	a	földből”.25

 Nem véletlen, hogy a dialógus válik hangsúlyossá a 
vers végén („Templomod	küszöbén	várok	reád,	Uram”), hiszen Baka dialógusai „kétségbeesés-
ből,	teljességigényből,	útkeresésből	adódó	kérdések-válaszok	–	magányról,	Istenről,	alkotásról…”26 

17 Vö. i. m. 302–303.
18 Szigeti Lajos Sándor: A	törvényként	működő	érdek, 168.
19 Fried István: Van	Gogh	szalmaszéke, 91.
20 I. m. 89.
21 Vö. Rába György: Sátán	és	Isten	foglya, 285.
22 Vö. Nagy Gábor: „…legyek	versedben	asszonánc”, 78.
23 A Baka- és a Szosznora-vers párhuzamairól l. Nagy Gábor: „…legyek	versedben	asszonánc”, 118–119.
24 Vö. i. m. 119.
25 Trisztán és Mária Magdolna szenvedésének párhuzamáról l. Kanizsai Dávid: „Éjlik	mindörökre”, 
101.
26 Ekler Andrea: A	 Magdolna-szüzsék	 és	 motívumaik,	 valamint	 ezek	 interpretációi	 Baka	 István,	 Viktor	
Szosznora	és	Borisz	Paszternak	költeményeiben, 32.
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A Három	apokrif	második darabja, az Izolda	levele a Mária	Magdolnában megkezdett apokrif 
versbeszéd szerves folytatása. Az alkotói kín metaforájaként értelmezett Mária Magdolna 
gyötrelme kerül itt új összefüggésbe. A vers „a	szerelmet	és	a	halált	parafrazálja	ironikusan,	
úgy	tematizálja,	hogy	kozmikus	távlataitól,	intertextuális	vonásaitól	fosztja	meg”:27 „Nem	mehetek	
foglalt	minden	napom	/	De	hidd	el	nékem	is	sajog	sebed	/	Futok	hozzád	amint	lesz	alkalom	/	És	akkor	
akkor	meghalok	veled”. A költemény a Trisztán	sebe című vers újramondása, „amely	a	történetet,	
a	várakozás	kétségbeejtő	alaphelyzetét	Izolda	maszkjában	mondja	újra”28, „ironizálva	a	szerelmi	tör-
téneten,	palinodikus	jelleggel	visszavonva	mintegy	a	szenvedélyt	s	annak	hőfokát	is”.29 A szerelmi 
beteljesülés illúzió voltánál azonban többről van szó: amellett, hogy hitelteleníti az előző 
vers Mária Magdolnája eltökélt várakozásának értékét, megvonja a reményt a Trisztán	sebe 
című vers beszélőjétől, aki halálának mondja ki. Amennyiben Trisztán és Mária Magdolna 
alkotói kínjáról van szó, Izolda hangja úgy is értelmezhető, mint válasz Mária Magdolna 
kétségbeesett dialóguskezdeményező próbálkozására; eszerint a megnyugvás, a költői 
szóra lelés elmarad, az alkotóra, akárcsak a száműzöttre, nem vár békés rév. Így lesznek 
Aeneas, Fredman, Trisztán és Mária Magdolna rokonok, a költői szó számkivetettjei.30 
A Töredék már nemcsak a teljesség hiányának a kifejezője, hanem annak is, hogy a költői 
nyelv is töredékes. Ezért nem következhet be a teremtés jutalmaként a beteljesülés, hiszen 
bár mindent megtett önmagát a mesebeli okos lányhoz, „az	alkotó	találékonyság	és	eredeti-
ség,	egyszersmind	az	emberfelettien	küzdelmes	újrateremtés”31 allegóriájához hasonlító beszélő 
(„már	minden	kérdésedre	megfeleltem	/	lenyúztam	a	malomkövet” stb.), az alkotóra és az alko-
tásra „Hádész	birodalmának	világnyi	árnyéka	vetül”32, akárcsak az ajánlásban megnevezett, 
a Baka költészetével rokon költőnők, Marina Cvetajeva és Hervay Gizella életművére.  
A versben a szerelem a halálba való vágyakozásként fogalmazódik meg, amely arra vonat-
kozó könyörgésként értelmezhető, hogy a költői nyelv által eljusson az abszolútumba, 
hogy így megvalósuljon az örök vágy hiposztázisa.33 Gyanítható, hogy a könyörgés meg-
marad a maga monologikus szólamában, az örök vágyakozás rettenetében, ezért a gon-
dolkodói-alkotói száműzetés, az alkotás mint (apokrif) passió újabb körei következnek. 

Ami a statikusnak ható Töredékben a végtelennel való egyesülésre irányuló kérés, 
az a dinamikus Egy	 csepp	 méz című (látszólag példázatos) költeményben a létet mint 
üldözöttséget megélő, a haláltól állandóan menekülő ember hol lemondó, hol bizakodó 
lélekállapotának a kifejeződése.34 A vers – amely az isteni hatalmasságokhoz fohászkodó 
ember látomása – a 16. századi Kazinczy-kódexből ismert Szent	Barlám	és	Jozafát	legendájá-
ban található A	verembe	 esett	 ember című példázatnak az újraírása35,	 „megtartva	 látszólag	
annak	alaptézisét:	test	és	 lélek	metafizikus	oppozícióját”.36 A mottó paratextusából származik 

27 Fried István: Van	Gogh	szalmaszéke, 101.
28 Nagy Gábor: „…legyek	versedben	asszonánc”, 213.
29 Szigeti Lajos Sándor: „Te	is	megháromszorozódsz	előttem”, 15.; még in: Vendégszöveg	és	vendéglét, 149.; 
Az	erotikus	hármasok, 60. Nagy Gábor is idézi: uo.
30 Vö. Fried István: Van	Gogh	szalmaszéke, 101.
31 Valastyán Tamás: Apokrif	alázattal	és	vakmerőséggel, 110.
32 Uo.
33 Vö. i. m. 107.
34 Vö. Budai Katalin: „E	vers	megírja	azt,	aki	e	verset	írja”, 276.
35 A legendába ágyazott Példa	az	egyszarvúról	és	a	verembe	esett	emberről című példázatból a mottó csak 
az első mondatot idézi, a vers elmeséli a teljes történetet.
36 Bordás Sándor: „Lapozz	föl	engem	és	leszek”	–	a	Baka-líra	mézesmadzaga, 72.
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a verembe esett ember motívuma, akinek üldöztetését csak a mottó indokolja:37 „Azkik	
az	testi	gyönörösségeket	kévánják,	és	az	ű	lelköket	éhhel	hagyják	meghalnia,	ezök	hasonlatosak	az	
egy	embörhöz,	ki	mikoron	futna	az	unikornis	vad	előtt,	hogy	űtűle	meg	ne	marattatnék,	egy	nagy	
verömbe	el-béesék…” A paratextust a beszélő egyes szám első személyben szólaltatja meg, 
és így „belső	struktúrájában	és	értékrendjében	átalakul,	ugyanakkor	a	történet	szintjén	nem	válto-
zik,	egyetlen	pont	kivételével:	a	vers	verembe	esett	embere,	ellentétben	a	példázatéval,	nem	ízlelheti	
(még?)	meg	az	egy csepp mézet,	igaz,	éppen	a	belső	átstrukturálódás	miatt	az	már	nem	azonos	
a Kazinczy-kódex »kisded mézével«”.38 Az újramondás tehát nem rekonstrukciót jelent, 
hanem újrarendezést.

A lírai én a példázatbeli verembe esett ember sorsát személyes sorsaként definiálja; 
szenved a gyermekeit felzabáló Szaturnusz inkarnációjaként a maszkon áttűnő maszkként 
értelmezhető unikornistól: „Űzőbe	vett	az	unikornis	engem”; „Dugóhuzó-csavarodásu	nyársat	/	
Szegzett	reám	ha	feldöf	rá	kiránthat	/	Mint	parafát	palackjából	e	létnek”; „Futtam	előle	hát	léleksza-
kadva	/	Halálom	forrón	fújtatott	nyakamba”; „Lökött	tovább	iszonyba	kárhozatba”. A költemény 
első gondolati egységéről39 szólva Kun Árpád azt írja, hogy Bakánál az unikornis az 
üldöző, de „máshol	őt	is	le	lehet	vadászni,	méghozzá	úgy,	hogy	csaléteknek	egy	szüzet	kell	kitenni,	
akinek	az	unikornis	az	ölébe	akarja	vetni	magát.	A	szemfüles	vadásznak	ilyenkor	kell	közbelépnie	
(…).	Mivel	pedig	a	példázatban	és	a	versben	az	unikornis	a	halál	is,	halál	és	nemi	erőszak	véres-
brutális	egysége	lebeg	a	sorok	mögött.	Baka	unikornisa	nemcsak	szelíd	és	könyörtelen,	de	cinikus	
is,	 amikor	»játszva	üldöz«.”40 A következő mozzanat (a második gondolati egység) már a 
verembe hullt embert láttatja, akit az új helyzet új reménnyel táplál („Bokrocska	nőtt	a	szélin	
abba	végül	/	Beléakadtam	s	hittem	a	veszélytől	/	Megmenekedtem”), de kiderül, hogy a biztonság 
csak illúzió. Új léthelyzete ugyanis újabb fenyegetéseket tartogat, amelyeknek allegori-
kus kifejezői a fehér és fekete „egérke”, a négy mérges kígyó és „egy rusnya sárkány”.  
A megidézett példázat egyértelműségéhez képest a versben a meglevő elemek új retorikai 
szerkezetekbe rendeződnek, a lírai én pedig folyamatosan újraértelmez, ezért a „veszély	
elől	és	a	mardosó	vadállatok	elől	menekülő	lírai	én,	a	verembe	esett	ember	hite	(…)	egyúttal	pedig	
a Példát…	 értelmező,	 a	 hagyománnyal	 küzdő	 versbeszélő	 hite	 is,	 mely	 éppen	 retorikailag	 kap	
hangot,”41 megalapozva a versnek a késő modern hagyományszemlélet horizontjában 
történő értelmezhetőségét. A mardosásra kész kígyók megjelenésével feltűnő mardosó 
kétely a versbeszélő értelmezői dilemmájának jelölője is: „Kétely	abban,	hogy	amikor	maga	
is	a Példa…szövegét	»olvassa«	és	versben	beszél,	akkor	nem	ugyanolyan	cselekvést	végez-e,	mint	
a	nemi	praxist	gyakorló:	 folyamatosan	 jövőbe	 tekintve,	 állandó	újraalakításban	bízva	 csupán	egy	
végtelen	folyamat	része.”42

37 Vö. Nagy Gábor: „…legyek	versedben	asszonánc”, 236.
38 Kun Árpád: Egy	példázat, 1367.
39 Kun Árpád tanulmányából kiindulva a verstagolódás alapjának a példázat cselekményét tekin-
tem (vö.	Egy	példázat, 1368) azzal a kiegészítéssel, hogy ez a szerkezeti tagolódás elválaszthatatlan 
a beszédhelyzet módosulásának és a vers intertextuális-motivikus kapcsolódásainak értelmezésétől. 
Úgy vélem, ezen a ponton interpretációm találkozik Bordás Sándor okfejtésével is, amely szerint 
„a	 vers	 struktúrájában	 követni	 látszik	 a	Példa…	 kettős	 (példa-magyarázat)	 szerkezetéből	 adódó	 duplikációs	
eljárást.	Míg	azonban	az	előszöveg	ezt	azonosításokkal	teszi,	addig	a	versszöveg	a	maga	műfaji	keretei	között	
megismétli,	újból	felsorolja	a	struktúra	egyes	elemeit.” In:	„Lapozz	föl	engem	és	leszek”	–	a	Baka-líra	mézes-
madzaga, 72–73.
40 Kun Árpád: i. m. 1368. Bordás Sándor megfogalmazása tovább árnyalja Kun okfejtését. Szerinte a 
példázatban a halált jelentő unikornishoz képest erőteljesebb a testi vágyakhoz köthető jelentéskör. 
Vö. i. m. 74.
41 Bordás Sándor: i. m. 75.
42 I. m. 76.
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A teljes reményvesztettség mélypontján a versvilág újabb dimenziójaként (harmadik 
gondolati egységként) megjelenik motivikusan a Darázs-szonettekre előreutaló méz motí-
vuma.43 Míg a Kazinczy-kódex verembe esett embere látja a mézet lecsöpögni, és „adá	ű	
magát	tellyességgel	az	kisded	méznek	meg-kóstolására”44, addig a Baka-vers lírai énje számára 
„az	élet	értelmévé	válik,	megízlelése	az	élet	maradéktalan	birtoklásával	lesz	egyenlő”:45 „Mindent	
feledtem	és	csak	arra	vágyom	/	Hogy	az	a	csepp	amely	a	messzi	ágon	/	Csimpaszkodik	elváljon	tőle	
végre	 /	S	hulljék	kinyújtott	nyelvemnek	hegyére”. A költemény befejezése (mint utolsó gon-
dolati egység) azonban groteszknek láttatja a mézcsepp és a verembe esett ember viszo-
nyát:46 „Hadd	ízleljem	utolszor	azt	a	mézet	 /	A	múló	édes	evilági	 létet	 /	Egy	csöppbe	pillanatba	
sűrüsödve	/	Aztán	taszíts	a	legmélyebb	gödörbe”. Mintha Babits Mihály Jónás	könyve cethalban 
kuksoló, öntudatos Jónásának frivol kérését hallanánk, a megszólított Úrnak pedig „lehe-
tősége	van	kiteljesíteni	vagy	csonkán	hagyni	az	ember	életét.	A csimpaszkodó csepp	lecsöppenése	
azonos	az	Úr	által	adható	megvilágosodással,	amelynek	fényében	a	verembe,	az	életbe	esett	ember	
meglátja,	hogy	az	élet	valódi	lényege	az	elmúlásában	van.”47 

Mivel élet, halál, Úr, lírai én és vágyakozás a vers egészének retorikai szerkezetében, 
intertextuális kapcsolódásaiban és a mottó által jelölt paratextushoz való viszonyában 
válik jelentésessé, ezért ennek a versnek a tétje is elsősorban a hagyományhoz való 
viszony, a költemény a ciklus többi verséhez hasonlóan az alkotói teljességre, a tökéletes 
nyelvre lelésre való törekvésként interpretálható: „A	verembe	esett	ember	a	szavak	és	tagmon-
datok	dzsungelében	tévelyegve	lel	rá	arra	a	szóra	–	egy	csepp	méz	–,	amely	megállítja	ezt	a	rémült	
és	révült	menekülést,	ajzott	űzöttséget,	ám	csak	rövid	időre,	mert	a	vágy	megfogalmazásáig	a	szám-
vetés,	az	eltelt	életre	való	visszatekintés	ziháló	ritmusa	veszi	át	újra	az	uralmat.”48 Az Egy	József	
Attila-sorra című versben megfogalmazott költői program továbbírása az Egy	 csepp	méz, 
amelyben az érdek nélküli hagyomány teremtődik tovább: az irónia által megszüntethető 
újabb Maya-fátyol újabb megszüntetési kísérlete a vers, útban a szubsztancia, a homály 
nélküli, a költészetben feltárulkozó tiszta tudás felé. A lírai én „az	egy	csepp	mézbe	sűrűsödő	
esszenciális	állapot,	a	végső	értelmezés,	egyszeri	megértés	elérésére	vágyakozik.	Ami	ebben	meggá-
tolja,	az	azonban	úgy	tűnik,	nemcsak	a	lét	(emberi	és	szövegbeli)	végessége,	de	alapvető	nyelvfilozó-
fiai	dilemma	is.	A	nyelvi	megelőzöttség	problematikája,	a	végső	jelölő	elérhetetlensége,	az	egyetlen	
nagy	jelentés	fölfejthetetlensége.	(…)	A	végső	jelentés,	akárcsak	az	isteni	szféra,	elérhetetlen.”49

A beteljesülés elérhetetlenségének tudatában folytatja az Egy	 csepp	méz monológját a 
Kegyelmi	záradék, amelyben a ciklus eddigi verseiből is ismert számkivetettség léthelyzetét 
körvonalazó kifejtett hasonlók halmozása elsősorban a költői nyelv korlátaira hívja fel a 
figyelmet. A hasonlatokban megjelenített képek ugyanis nem azt fejezik ki, hogy a lírai 
én léte azonos a képekben megjelenített léthelyzettel, hanem azt állítják, hogy megköze-
lítően olyan, de pontosan nem nevezhető meg, tehát a végső jelentés – akárcsak az Egy	
csepp	mézben – nem érhető el, az „oly váratlanul ért a kegyelem” hátravetett hasonlított 
a hasonlókból következően pedig egyszerre fejezi ki az egzisztencialista értelemben vett 

43 A Baka-vers mézmotívumának intertextuális kapcsolatairól l.  Nagy Gábor: „…legyek	 versedben	
asszonánc”, 236–237.
44 Kun Árpád idézi: Egy	példázat, 1369.
45 Uo.
46 Vö. uo.
47 Uo.
48 Nagy Gábor: „…legyek	versedben	asszonánc”, 237.
49 Bordás Sándor: „Lapozz	föl	engem	és	leszek”	–	a	Baka-líra	mézesmadzaga, 77.
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létbe vetettség tragikumát és ennek ironikus tudomásulvételét.50 A hagyományban bízó, a 
hagyományt, a kultúrát átíró, továbbértelmező lírai én csalódottsága ez. Az előjog, a kivált-
ság, az adomány és a végrendelet fogalmával rokon záradéknak a pozitív jelentéskörét ezért 
váltja fel a második, az egy kvartettből álló51 „töredék-szonett”-ben (Nagy Gábor kifeje-
zése) a fájdalom („egy	rándulásnyira	/	voltam	csak	hogy	elérjem	azt	az	ágyat	/	amelyből	nem	kell	
fölkelnem	soha”), világossá téve, hogy „a	személyes	halált	egy	pillanatra	megélt	én	állapotában	
vagyunk	(…).	Az	ezt	követő	csönd	pedig	az	az	állapot,	amely	nem	más,	mint	(…)	a	»titoktalan«,	
(…),	hogy	a	zárószonettben	a	»fájdalom	túlpartján«	található	»éden«	világa:	a	nagyapa	tenyérmeleg	
udvara,	a	gyerekkor	játékos-mesés	világa	jelenhessék	meg,	magyarázatot	adva	egyúttal	a	vers	címé-
nek	 is:”52 „a	 fájdalom	túlpartján	várt	az	éden	 /	nagyapám	udvara	 tenyérmeleg	 /	nyárvégi	nap	a	
tornác	hűvösében”. A kegyelem idillje azonban nem nyújthat menedéket („hátára	vesz	mind-
járt	a	griffmadár	//	és	visszahoz	hová	is	Istenem	/	hol	életfogytiglan	kell	élni	mégis	/	ahova	visszazár	
a	kegyelem”. Így lesz a kegyelem a szenvedés meghosszabbítása: „A	visszazár	és	záradék 

szavak	szemantikai	összekapcsolása	révén	válik	nyilvánvalóvá,	hogy	az	írásos	forma,	a	záradék	válik	
a	költői	én	börtönévé,	azaz	(…)	a	záradék	mint	vers	egyrészt	az	életmű	záradékává	válik,	s	így	a	
műalkotás	mintegy	a	földi	élet	meghosszabbítójaként	értelmezhető,	másrészt	a	műalkotás	általában	
is	kegyelmi	záradékként	olvasható:	isteni	adomány,	egyszersmind	isteni	büntetés,	a	személyiség,	az	
»én«	örök	börtöne.”53

A Menhir mintha a Kegyelmi	záradék töredék-szonettjét ismételné meg, álom és ébrenlét 
határán a lírai én halál és megnyugvás utáni vágyát artikulálva („Pupilláimból	már	éjszaka	
szivárog	 /	 Nyugat	 vagyok	 nyugat”), hogy a második szakaszban arról számoljon be, a 
tökéletes nyelv/tudás fellelése ellenében azért következik be a csend, mert cserbenhagyja 
a nyelv: „Elhagynak	 a	 szavak.” Már csak arra alkalmasak, hogy kifejezzék a művészet 
kudarcát, az erről szóló Menhir című verset a művészet kudarcának emlékművévé avat-
va:54 „Legyek	csak	néma	jel	//	Menhir	mely	sok-sok	ezredéve	állva	/	Nem	tudja	már	ki	építette	fel	
/	Kőből	rakott	kérdés	amelyre	Isten	/	Azóta	sem	felel”. Az alkotói kudarc nemcsak az alkotóé, 
hanem Istené is, ezért marad az isteni nyelv – az Isten megszólíthatóságának és megszóla-
lásának esélye nélkül – a művészet, a költői nyelv.

Ez az Isten nélküli költői nyelv tombol – a Mefisztó-keringőhöz hasonlóan –  A	Jelenések	
könyvéből című versben. A -ből	 eredethatározó rag utal arra, hogy a megszólaló költői 
nyelv kiemelés, az Újszövetség utolsó könyvének mint a szakrális apokaliptikus irodalom 
legismertebb művének újraírása, átértelmezése, töredék Baka István apokrif Jelenéseinek	
könyvéből. Apokaliptikus látomásvers55, amely az apokalipszist kozmikus romlásként, a 
világvégét nászi lakomaként jeleníti meg:56 „Kiömlött	vérünket	beissza	a	/	Semmi	fűrészpora	
s	kilóg	a	 lószőr	 /	 Istenből	mint	kibelezett	babából”; „És	csillagok	pohárszilánkjai	 /	Csikordulás	a	
hold-vasú	bakancsok	/	Alatt	ahol	frigyet	kötött	a	vér	/	A	borral	s	vőfélyrigmusa	a	halál”. A nászt 
megjelenítő képekben jól megmutatkozik Baka képi látás- és beszédmódjának lényege, 
amelynek „korrespondencia-felfejtése	 mikro-	 és	 makrokozmosz,	 illetve	 a	 mindennapi	 léthelyzet	

50 „A	költői	én	keserű	tapasztalata,	hogy	e	kegyelmi	záradék	becsapja	az	embert:	az	apokalipszis	prófétái	által	
hirdetett	új	idők	illúziónak	bizonyulnak.” In: Nagy Gábor: „…legyek	versedben	asszonánc”, 119.
51 Vö. Szigeti Lajos Sándor: „Te	is	megháromszorozódsz	előttem”, 4–5.; még in: Vendégszöveg	és	vendéglét, 
133–134.
52 I. m. 5.; még in: i. m. 135.
53 Nagy Gábor: „…legyek	versedben	asszonánc”, 225.
54 Vö. i. m. 227.
55 Vö. Guszev, Jurij: Baka	István:	Sztyepan	Pehotnij	testamentuma, 117.; Nagy Gábor: „…legyek	versedben	
asszonánc”, 120.
56 Vö. Nagy Gábor: uo.
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és	az	egyetemes	törvényszerűségek	között	dialogizál	(…)	többszörös	áttétellel	működő	kép-	és	tör-
ténetsoraival.”57 A versben ugyanakkor már nemcsak a képek apokaliptikus jellege, a cím 
töredékre való utalása, hanem a rímek hiánya is jelzi a pusztulás mindenhatóságát, hiszen 
a korábbi apokaliptikus látomásversekhez képest hiányzó rímek azt mutatják, hogy a lírai 
én egyetlen menedékére, a költői nyelvre, a teljesség megtapasztalásának a reményét fel-
felvillantó alkotásra (mint folyamatra és produktumra) is kiterjed a pusztulás.58

A pusztulás rettenetét hivatott új horizontba helyezni, de nem megszüntetni a Fém	
hőmérőtokban visszatérő gyermeki perspektíva, amely a vershez kapcsolt magyarázat 
alapján a költemény intertextuális értelmezését kívánja meg. A vers végén olvasható 
jegyzet Kormos István Szegény	Yorickjára utal, autotextuálisan pedig Yorick	monológjaira59, 
tehát ez a vers is az alkotás, a költőszerep lehetőségeit körvonalazó szövegvilágként válik 
értelmezhetővé. Az első három szakasz antropomorf tája – Kormos anekdotájának motí-
vumait mozgósítva – a teremtés allegóriája. A Kormos-szövegben az út közepén üldögélő, 
mondókákat gajdoló kisfiú a mondás és a fém hőmérőtokba való töltögetés rituáléjának 
misztikus mozzanata révén teremt (talán az ő hatására	„ugrándoznak	a	ház	előtt	a	tehenek”), 
megidézve a porba írogató Krisztust60, akinek írói tevékenysége szintén titokzatos, mert 
egyszer írt, akkor is a porba, és nem tudni, mit. Csak azt tudni, hogy megbocsátott a bűnös 
asszonynak, de hogy van-e összefüggés az írás és a megbocsátás között, titok (Jn 8, 1–9.).  
A „Ki jár”, „ki tüdőzi le”, „ki gyűri” stb. kérdő névmással kezdődő mondatok egyrészt 
arra kérdeznek rá, hogy ki teremt, miért, hogyan, másrészt a teremtés misztikus voltára 
mutatnak rá, ugyanakkor a Kormos-szöveghez, és ezen keresztül az Újszövetséghez 
köthető intertextuális utalások Krisztus arcát montírozzák a tájba, nem látható, pontosan 
nem rögzíthető jelenléte vagy éppen hiánya ellenére ott érezhető, sejthető. A folytatásban 
ebbe a Krisztus-arcba mint költőszerep beleolvad Kormos István, Baka István portréja, 
általában a költő arca, hiszen szinte a vers szimmetriatengelyében a következő olvasható: 
„Homokba	tottyant	kétéves	kölyök	//	ő	az	kinek	hiánya	ujjaink	/	közül	pereg	ki	mégse	fogy	soha	/	ki	
az	időt	mint	EKG-papírt	/	vers-szívritmusgörbékkel	teleírta”. Választ ad az első három szakasz 
kérdéseire: ahogyan a lét Istent, úgy a műalkotás az alkotót (Krisztust, Kormost, utóbb 
Bakát, általában az Alkotót) hiányként őrzi meg. A veszteség – amelyet a vers létrehoz, 
és amelyről hírt ad – nemcsak létkérdés, hanem nyelvfilozófiai dilemma: az alkotó nem 
férhet hozzá a nyelv révén a végső jelentéshez, az alkotás értelméhez, hiszen ő is íratik a 
nyelv által, ennek ellenére, még ha a veszteségről beszél is, a „vers-szívritmusgörbékkel” 
teleírt vers-idő az élhető lét, hiszen minden, ami megszűnik, az a versben időtlenedik. Nem 
véletlen, hogy a költemény második részében visszatér a táj és Krisztus alakja, „Krisztus	
»magárahagyott«-ságába	vetíti	ki	a	vers	az	emberi	magárahagyottság	szorongató	érzését”61, amely 
a (mindenkori) költőé, emberé is: „kerülgetik az ártatlant a marhák / ki fémtokjába hűvös 
égi ujjba / kapaszkodva oly magárahagyott”. A Krisztus-kép, tehát a Kormos-arc előtti 
hódolat azonban nem csupán a szeretetvallás kifejeződése,62 hanem annak elismer(tet)
ése (tehát kanonizációs gesztus) is, hogy Baka költészete részévé válhatott az állandó 
újraértelmezésként elgondolt költői hagyománynak, amely a végletekig csiszolt poétikai 
nyelv által szólaltatja meg a veszteségtudatot és a teljességre való vágyakozást.

57 Bombitz Attila: Egy	Testamentum	részei, 60.
58 Vö. Nagy Gábor: „…legyek	versedben	asszonánc”, 121.
59 Vö. i. m. 62.
60 A vers Krisztus-reminiszcenciájáról l. i. m. 62–63.
61 I. m. 63.
62 Vö. uo.
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A Darázs-szonettek című párvers és tükörszonett az Egy	csepp	méz központi motívumához 
kapcsolódó teljesség képzetét, valamint a létbe zártság és a kegyelem gondolatát viszi 
tovább a Kegyelmi	záradék című versből. A konkrét vershelyzetben a földi lét gazdagságától 
elcsábult darazsak („A	konyhai	résre	nyitott	bukó-	/	ablakomon	a	darazsak	beszállnak	/	szőlőszem	
mézcsepp	körte	barnuló	/	harangja	hívja	őket”) megfeledkeznek az égi szféráról. Mintha betel-
jesülne az Egy	csepp	méz beszélőjének vágya, de a konyhai környezet érzékelteti azt is, hogy 
a zabálás a felzabáltatás következményével járhat. Olyan étkeket kóstolnak ugyanis, „miket	
a	föld	az	égieknek	áldoz”, tehát a teljesség nem emberi léptékű, és ezért büntetés járhat.63 Az 
első szonett tercinái szerint a darazsak az evilági lét pillanatnyi gazdagságától elbódulva 
a transzcendencia száműzöttjeivé is válnak („vissza-	 /	 repülne	mind	 a	 transzcendenciába	 /	
de	nem	ereszti	sóvár	lelküket	//	útjukba	áll	az	áttetsző	üveg”). Erre reflektál a példázatos lírai 
történetet belső nézőpontból átértelmező második szonett, amely létértelmező verssé 
változtatja a teljes költeményt, élet-halál kérdéseként láttatva a darazsak léthelyzetét és a 
lét uraként aposztrofálva a lírai ént. Itt a darazsak sorsa az emberé, aki urának kiszolgáltat-
va kegyelemre vár, szabadulásra, „darázs-isten” pedig kénye-kedve szerint dönthet, hogy 
mit tesz. Először a darazsakat skatulyába zárja („a	darázsra	rá-	/	csapok	visszatolom	megint”), 
majd megkegyelmez nekik („a	 dobozt	 az	 ablakom	 /	 résébe	 tartva	újra	 felnyitom”), de mivel 
az okok sem ismertek, mind a pusztulás, mind a megmaradás értelmetlen és érthetetlen 
marad.64 Ezért marad a(z) (ön)megértésre való törekvés: a vers „a	halál	közelségével	vívódó	
elme	gondolati	kísérlete	halál	és	élet,	ember	és	Isten	megértésére”.65 A ciklus egészére kiterjesz-
tett értelmezési szempontom alapján ugyanakkor a versről, a nyelvhez való viszonyról, 
vagyis szintén a szöveg által létrehozott másfajta allegorikus értelmezésről is szó van.  
A birtokos jelzős szóösszetételként értelmezhető címből kiindulva ugyanis a darázs felfog-
ható alkotóként („darázs-isten	vagyok”), aki teremt, és teremtményként, akit „darázs-isten” 
úgy hozott létre, mint a darázs szót. Így a transzcendenciától elzárt darazsak a szonett 
genezisének metaforikus megjelenítői: a lírai én mint isten, mint alkotó által a konyhába 
beengedett darazsak a szonett metaforikus terében nyernek jelentést, vagyis a szavak az 
általuk teremtett szonettforma rabjává válnak. Az irodalom, a művészet tehát az isteni 
ízbe/nyelvbe való eljutás, a színről színre való látás lehetőségével csábít (l. Egy	csepp	méz), 
valójában csapdába ejt, és elzár a teljességtől. Így a vers végén a darazsak elengedése az 
alkotói kudarc beismerése (l. Menhir). A „szabadon	engedem	a	másvilágon” ebben az olvasat-
ban nem az alkotó „darázs-isten” kegyetlen-kegyelmes játéka, hanem annak a költői-alko-
tói reménynek a kifejezése, hogy ami végpontra jutott a szonettben és a költészet eddig 
bejárt útjain, az a kultúra újabb dimenzióiban, Sztyepan Pehotnij orosz sztyeppéiként válik 
továbbírhatóvá.

A Goya-kép alá írt Szaturnusz	 gyermekei	 című vers azonban mintha kijózanítana, és 
megszüntetné a Darázs-szonettek sajátos reményét. A vers a ciklus epilógusaként a (vers)-
világ nekrológja, tehát az önreflexiós poétikai eljárás részeként gyászbeszédet mond a 
ciklus versei, a kultúra, az ember fölött és/vagy nevében. Ugyanakkor ha a ciklus szövegei 
Szaturnusz gyermekeiként értelmezhetők, akik alkotójukkal perelnek, hogy eljussanak az 
isteni nyelvbe, akkor a címadó vers úgy interpretálható, mint e törekvésnek a kudarca, 
kimondva, hogy a lírai én nem a vers világán kívül álló szubjektum, hanem „elfogyasztott,	
felzabált,	 a	 verskondérban	 bennfoglalt	 szubjektum,	 aki	 része	 a	 költői	 képnek”66, és így az evés 

63 Az apokaliptikus felzabáltatás motívumáról l. Vajna Gyöngyi: Mindenhol	 jelen	 lévő	 teremtő	 vagy	
közönyös	koldus?, 77.
64 A vers végkicsengésével kapcsolatban l. még: Lengyel András: „Az	apokalipszis	realizmusa”, 197.
65 Nagy Gábor: „…legyek	versedben	asszonánc”, 227.
66 Bazsányi Sándor:	„Vadat	és	halat,	s	mi	jó	falat	/	szem-szájnak	ingere…”, 63.
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összekapcsolódik a teremtés aktusával. Az elaggott atya „csillapíthatatlan éhe” kettős 
értelmű:67 „Mozgatja	 még:	 a	 nemzés	 és	 evés	 /	 Bűvkörébe	 zárt,	 fuldokló	 kínja-kéje.” Ez az a 
pont, hogy bár a vers szarkasztikus képet fest a vers(világ) végéről („Hová	veszett	az	óra-
számlap-serpenyő,	/	Amibe	rég	napok	tojásait	ütötte;	/	(…)	/	Bendője	mélyén	éjlik	mindörökre.”), 
Baka egyéni mítoszkezelésének köszönhetően, elfedve a mítosz valamely elemét, a totális 
apokalipszis egy kedvező fordulat révén pozitív végkifejletbe íródhat át.68 Akár a görög 
mitológiát vesszük alapul, amely szerint Kronosz visszaöklendezi gyermekeit, akár azt, 
hogy Szaturnusz a római mitológia szerint civilizátorként megtanítja az embereket a 
földművelésre, van remény: előbbi szerint a földi világ megteremtésére, utóbbi szerint 
a művelődésre. Teremtés és műveltség, nyelv és kultúra olyan kulcsfogalmak, amelyek 
transzcendens rést jelentenek Baka István költői világának továbbteremtésére. Ez az új 
világ Sztyepan Pehotnij, az alteregó versvilága, az érdekmentessé váltott, az apokrifot 
kánonná emelő (vers)hagyomány új vidéke.
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„…szeretet meg egy látcső”
Gerold Lászlóval beszélget Ménesi Gábor

Beszélgetőtársam elsősorban a vajdasági magyar színház és irodalom kutatójaként 
ismert, tanulmányait, kritikáit, esszéit legalább tucatnyi kötetben adta közre. Dolgozott 
a Magyar	 Szó, majd a Híd szerkesztőségében, évtizedeket töltött tanárként az Újvidéki 
Egyetem Magyar Tanszékén. 

–	Vezetéknevéhez	először	franciás	hangzást	társítanék,	de	akár	germán	eredetűnek	is	gondolhat-
nám.	Honnan	származnak	a	Geroldok?	Mit	tud	családja	történetéről?
–	 Ha családfát kellene készíteni, bajban lennék. Csupán annyi bizonyos, hogy a 

Geroldokat Elzász-Lotaringiából Mária Terézia kolonizációs telepítése sodorta valamikor 
a 18. század vége felé a Bánságba, többek között éppen Tiszaszentmiklósra is, ahol nagy-
apám született. Mivel nemrég Aradon élő rokonokra bukkantam, ez arra utalhat, hogy 
talán azonos nevű nagyobb családegyüttes érkezett erre a vidékre, nyilván új és szebb 
élet reményében, amiből a Geroldok nem éppen fényes anyagi helyzetére is következ-
tetni lehet. Az már kevésbé bizonyos, hogy német vagy francia származásúak lennénk. 
Kideríthetetlen, hogy franciára hajazó Zseroldok, ahogy gimnáziumi matektanárom meg 
festő barátaim, Maurits Feri és Kapitány Laci szólítanak, vagy német eredetűek lennénk. 
Ez utóbbira utal a németeknél vezeték- és utónévként is igen elterjedt, Géroldnak ejtett 
változat, továbbá hogy létezik egy délnémet Gerold nevű falu, ahol több ilyen nevű család 
él, s van egy Gerold-tó is. Ugyancsak ezt mutatja, hogy a családi kommunikációban is a 
német dívott, s hogy nagymama tulajdonomban levő, 1895-ös kiadású imádságos könyve 
gót betűs. Lényegében mindegy, hogy nagyapám francia vagy német volt-e, tény viszont, 
hogy igencsak keverék család lettünk. Apai nagyanyám, Simala, lengyel származású, 
anyai nagyanyám, Bíró, magyar, másik nagyapám, Szvétity, pedig elmagyarosodott szerb 
volt. Ebből a nációvegyületből, hasonlóan másokhoz, akik ezen a huzatos síkságon éltek 
és élnek, házasodtak, gyerekeket nemzettek, lettünk magyarok.

–	Hogyan	határozta	meg	tájékozódását,	gondolkodásmódját	az	a	családi	miliő,	amelyben	felne-
velkedett,	illetve	szülővárosa,	Újvidék	szellemi	közege?
–	Amint már utaltam rá, a család igencsak szerény körülmények között élt. Gerold 

nagyapám Nagybecskereken volt szállodai portás, másik nagyapám pedig Újvidéken szo-
bafestő. A Gerold nagymama kilenc gyerekkel hamar megözvegyült, Újvidéken kifőzdét 
tartott. Édesanyám korán árvaságra jutott. Apámnak egészen fiatalon, nyolcadik gyerek-
ként, elsősorban pénzt kellett keresnie, a moziban vizet, a gyakorlótéren a katonáknak 
cukorkát meg süteményt árult. Az elemi után a textilszakmában lett kereskedősegéd. Anya 
polgárit végzett, majd mielőtt férjhez ment, tisztviselő volt. Míg apa műkedvelősködött, 
visszahúzódó természetű anyám olvasni szeretett. Éjjeliszekrényén mindig volt könyv, és 
örömmel vette, ha felolvastam neki, miközben ebédet főzött. Amióta az eszemet tudom, 
mindennap volt újság a házban, s már kisiskolás koromban könyveket vásároltak nekem. 
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Ma is őrzöm azt az 1922-ben, „a hangsúly és hanghosszúság pontos megjelölésével” 
készült Đisalov-féle magyar–szerb szótárt, melyet 150 dinárért (jó lenne tudni ennek 
akkori reális értékét!), anya bejegyzése szerint László-napra kaptam 1951. június 27-én. Az 
viszont, hogy a szótár, írja, „Gerold László tulajdona”, már a könyv iránti megbecsülésre 
is figyelmeztetni kívánt. S nem is hiába, mert az állomány a magyar nyelvű könyvkiadás 
és -terjesztés megszervezésével Arany Toldijával, Móricz Rózsa Sándor-dilógiájával, 
Mikszáth-könyvekkel, sőt József Attila- és Ady-összessel szépen gyarapodott. Alig néhány 
év után már száznál több könyv gazdája lettem, ahogy ezt a krumpliból készült, tulajdont 
igazoló pecsétlenyomatok és a kiadványok sorszámozása tanúsítja. De említhetném a 
közelben levő kis közkönyvtárat vagy a gimnáziumi iskolakönyvtárat, melyek állandó 
olvasója voltam, vagy az ötvenes évek végén indult magyarországi könyvbehozatalt is, 
melyből bőségesen válogattam. Ilyképpen vált és maradt életem meghatározójává az 
újság és a könyv. Ezzel párhuzamosan volt jelentős szerepe Újvidék gazdagodó szellemi 
miliőjének, melyből előbb az Újvidéki Rádió indulásának napján, 1949-ben (ekkor apa 
örömére Adytól éppen „Az	én	apám	reggeltől	estig	/	izzadva	lót-fut,	robotol,	/	Az	én	apámnál	
nincs	jobb	ember,	/	Nincs,	nincs	sehol” szakasszal indított Proletár	fiú	versét szavaltam élőben, 
amit a család egy villanypóznán levő hangszóró alatt hallgatott), majd később kis rádiós 
színészként kaptam ízelítőt. Jelentőségét azonban csak a Magyar Tanszék 1959-es indulása 
– ahol az első nemzedék hallgatója lehettem –, illetve az Ifjúsági Tribünön levő vitafórum 
és az Ifjúság mellékleteként megjelenő Symposion s ennek folytatása, az Új	 Symposion	
(mindkettő alapítói között voltam) indulása tudatosította bennem. S amiben immár hiva-
tásból előbb a Magyar	 Szó művelődési rovatának irodalmi és színházi munkatársaként, 
illetve nyugdíjazásomig a Magyar Tanszék asszisztenseként, tanáraként, tanszékvezetője-
ként, folyóirat-szerkesztőjeként próbáltam képességeim szerint részt venni. Szemléletem 
családon belüli alakulását döntően befolyásolta, hogy miközben önálló gondolkodásra 
neveltek (mondván, saját hibájából tanuljon a gyerek), módot találtak arra is, hogy jelez-
zék, szerintük mikor mit kellene tenni. (Ezt az elvet próbálom saját fiammal kapcsolatban 
én is érvényesíteni.) Szüleim mindig közölték saját véleményüket, de anélkül, hogy ezt 
kötelezővé tették volna. S bár önfejűségem folytán több kudarcban volt részem, az elmon-
dottak legszebb példája viszont az volt, amikor harmadikos gimnazistaként párttagnak 
invitáltak, s apám, akihez tanácsért fordultam, mindössze ennyit mondott: te döntsd el, 
mit teszel, azt azonban tudnod kell, párttagként önálló véleményed nem lehet. Ennyi egy 
életre elég volt ahhoz, hogy – apához hasonlóan – soha egyetlen pártnak se legyek a kato-
nája. Igaz, 1991-ben, amikor megalakult a Vajdasági Magyarok Demokratikus Közössége, 
engem is megkísértett a betagosodás vágya, de mivel természetemnél fogva kiváró típus 
vagyok, egy ideig gondolkodtam. Szerencsémre, mert rövidesen kiderült, a VMDK nem 
érdekvédelmi közösségként, hanem pártként fog működni, ezért független értelmiségi 
státusom érdekében lemondtam a tagságról. Az önálló gondolkodásra való nevelés mellett 
szüleimnek köszönhetem a mások megértését tanúsító szemléletemet is, amit emberként, 
tanárként, de kritikusként is igyekszem betartani, bár tudom, nem mindig sikerül(t).

–	A	kisebbségi	léthelyzet,	az	abból	adódó	körülmények	hogyan	hatottak	eszmélkedésére?
–	 Vártam az utóbbi negyedszázad körülményeinek ismeretében jogos kérdést. 

Szülőhelyem esetében Újvidék két arcáról beszélhetünk. A kilencvenes évek előttiről és 
utániról. A kettő merőben más. Azt nyugalom, biztonság jellemezte, ez viszont szinte teljes 
ellenképe az előbbinek. A város, születésemkor és utána néhány évtizedig, olyan több-
nyelvű közösség volt, amilyennek talán Mária Terézia képzelte, amikor alapítólevelében 
az itt élő magyarokra, németekre és szerbekre gondolván elrendelte, hogy Újvidéknek, 
Neusatznak, illetve Novi Sadnak neveztessék. Idővel a három szinte azonos létszámú 
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nemzeti közösséghez jelentős lélekszámú zsidó entitás is kapcsolódott. Gyerekkoromban, 
néhány esetet leszámítva, nem tapasztaltam a nemzeti türelmetlenség jeleit. Jellemző, 
hogy apám, ahogy a vegyes lakosú belvárosban tanulta, ahol gyerekként élt, Noviszádot 
mondott és írt (egybeírva, sz-szel és á-val!), igaz, szülőutcáját Andrássyként s nem 
Njegoševaként emlegette. Anyám pedig, aki a város magyar, zömmel református részében 
nevelkedett, Újvidéket mondott. Érthető, hogy én sokáig mind a két változatot használ-
tam, mivel abban a városrészben, ahol éltem, zömmel magyarok laktak, de a szerbek, 
szlovákok, bunyevácok, németek is beszéltek vagy értettek magyarul, ahogy mi is tud-
tunk szerbül, kölcsönös tisztelet és tolerancia volt jellemző. Amikor azonban az országos 
cserkésztáborban levő díszes zászlónkat látván a parancsnok közölte, hogy Újvidék nincs, 
csak Novi Sad van, ettől kezdve – köszönöm parancsnok elvtárs! – én csak Újvidéket mon-
dok. Természetesen nem áltatom magam, hiszen tudom, hogy – kivált hatalomváltáskor, 
amiben errefelé bőven volt részünk – a nagypolitika számtalan gazságot követett el az 
egyes nemzetek ellen, de a kis közösségeken belül ez kevésbé mutatkozott meg. Apámat 
a magyarok is, a partizánok is falhoz állították, s egyszer egy német, egyszer pedig egy 
szerb ember kezeskedett érte. Újvidéken is, mint mindenütt, ahol több nemzet él együtt, 
elkerülhetetlenül voltak ellentétek, kivált, ha ezeket az épp regnáló hatalom még szította 
is, de egészen addig, míg a kilencvenes évektől a Szerbián kívülről érkező szerb migráció 
nem özönlötte el a várost, ezek a konfliktusok lényegében szórványosak és kezelhetőek 
maradtak. Legalábbis az én tapasztalatom szerint. A sportban, az egyetemen, az irodalmi 
és színházi világban, a mindennapi életben voltak s vannak kiváló szerb barátaim, jó 
ismerőseim. Szerencsére engem egyszer sem ért olyan atrocitás, amilyenek magyar beszéd 
hallatán buszban, utcán vagy bárhol másutt történtek. Tény viszont, hogy a betelepülők 
néhány év alatt nemcsak a városképet változtatták meg, de nem rendelkezvén kellő urbá-
nus kultúrával, integrálódás helyett a politika által is tolerált hangos erőszakossággal a 
maguk képére formálják át a várost, amit mi, jámbor újvidéki polgárok, őslakos szerbek, 
magyarok, tehetetlenül nézünk. Immár Domonkos István gyerekversének – Újvidék	 az	
olyan	város… – címe is módosításra szorul: ma már Újvidék nem olyan város, mint volt a 
kilencvenes évek előtt. A régi polgári jómodor még nem halt ki, de háttérbe szorult.

A kisebbségi létkérdés kapcsán ennek még egy vonatkozását kell megemlíteni, ami 
engem talán az előbbinél is mélyebben érint: a független értelmiségi többszörösen kisebb-
ségbe szoruló helyzete, amit – mert magyar vonatkozású – rendkívül elszomorítónak 
tartok. Azzal, hogy a Vajdasági Magyar Szövetség leányvállalataként működő, az oktatás, 
a kultúra, a média, a nyelvhasználat tekintetében törvényes lehetőségekkel rendelkező 
Magyar Nemzeti Tanács a kisebbségi művelődési életet (ezen belül elsősorban az iro-
dalmat és a színházat) meg a sajtót irányítása (és ellenőrzése, sőt rejtett /ön/cenzúrája) 
alá vonta, talán a néhai egypártrendszert is überelő, de felismerhetően ennek mintáját 
követő hegemóniát teremtett, amely lehetetlenné teszi a szabad véleménynyilvánítást, 
s ezzel felbecsülhetetlen károkat okoz a különben is egyre nehezebb helyzetbe sodródó 
kisebbségi közösségünknek. Kiirtja az önálló gondolkodás igényét, amit elsősorban épp a 
kultúra minél mélyebb és szélesebb körökben történő elsajátítása biztosítana. Amit talán 
csak rosszat sejtve írtam évekkel ezelőtt egy fiamnak ajánlott esszében (Híd, 1994/1–4.), 
miszerint saját nemzetiségi portánkon tojástáncot járni vagyunk kénytelenek, azt az évek 
folyamán kisebbségi létformaként kényszerítette ránk saját, magát „érdekvédelmi” közös-
ségnek vélő, pártfüggő kulturális parlamentünk. Aki másként gondolkodik, annak egy 
magánvállalkozásban működő hírportál (ezen nekem is van egy Portéka című rovatom), s 
az újvidéki tévé meg rádió néhány műsora ellenére igencsak szűk a szellemi mozgástere. 
Ezért hoztuk létre barátaimmal a miloševići korszakban létezett privát ellenzéki hetilap, 
a Napló jelentette függetlenséget példázó szabadelvű asztaltársaságot, ami azonban, 
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akárcsak a mostanság példamutatóan aktív Második nyilvánosság nevű Facebook-portál, 
fölöttébb irritálja a politikai hatalmat.

–	 Az	 említett	 gyermekkori	 élmények	 következtében	 gondolom,	 egyértelmű	 lehetett,	 hogy	 az	
Újvidéki	Egyetem	bölcsészkarán	folytatja	tanulmányait.	Hogyan	emlékszik	vissza	azokra	az	évekre?	
Miképpen	formálódott	az	ottani	hatások	következtében	irodalom-	és	művészetszemlélete?
–	Nem is volt annyira egyértelmű. Családi elképzelés szerint ugyanis orvos lettem 

volna, de a belgrádi tanuláshoz nem volt pénzünk, húgom még elemista volt, rá is kellett 
gondolni. Szerencsére épp abban az évben, amikor érettségiztem, nyílt meg Újvidéken 
a Magyar Tanszék. Így valóban nem volt kétséges, hová fogok iratkozni. S ez nagyon 
jó választásnak bizonyult: érdeklődő közösség voltunk, élveztük, hogy azzal foglalkoz-
hatunk, amit szeretünk, és elsősorban a tanszékvezető, Sinkó Ervin előadásait hallgatva 
tapasztaltuk, milyen tág lehetőségeket kínál az irodalomról való gondolkodás sinkói hori-
zontja. Ma is, hosszú egyetemi tanári pálya után vallom, hogy Sinkó Csokonai-könyve, 
akárcsak tanulmányai Kazinczyról, Bessenyeiről, Batsányiról, Kármánról, új irodalomtör-
téneti távlatokat nyitottak, amit sajnos a hivatalos, túlságosan is akadémikus irodalom-
tudomány sokkal kevésbé méltányol(t), mint ahogy azt Sinkó művei megérdemelnék. 
Emellett, de ettől semmiképpen sem függetlenül, a tanszék szabad gondolkodásra, nyitott 
szemléletre nevelt, amire követendő példa volt s maradt Bori Imre tanári munkássága 
és hatalmas életműve. Ezt a szellemet igyekeztünk életben tartani nemzedéktársaimmal, 
elsősorban Bányai Jánossal és Utasi Csabával, s hogy talán nem is sikertelenül, azt a tan-
szék fiatalabb munkatársainak (Thomka Beáta, Juhász Erzsébet, Harkai Vass Éva, Faragó 
Kornélia, Hász-Fehér Katalin) munkássága tanúsíthatja. Örömmel nyugtázom, hogy jókor 
voltam s maradtam jó helyen, s ezen a tanszéki kapcsolat mellett a stúdiumok alatt, majd 
később is folytatott, a Symposion című melléklethez és az ebből kinövő Új	Symposionhoz 
való kötődésemet is értem. A tanszék és a „Sympó” együttes hatására formálódott iro-
dalom- és általában művészetszemléletem, -felfogásom, tanulmányírói és kritikusi, sőt 
publicisztikai munkásságom.

–	Ma	 visszatekintve	 hogyan	 értékeli	 a	mozgalom	 hatását,	 jelentőségét?	Változott-e	 az	 elmúlt	
évtizedekben	kötődése	az	Új Symposion	szellemiségéhez,	s	ha	igen,	milyen	tekintetben?
–	 Amikor 1961-ben, közvetlenül karácsony előtt az akkori Ifjúság című hetilapban 

megjelent a Symposion című irodalmi-kritikai melléklet első száma, akkor a két éve létező 
Magyar Tanszék hallgatója voltam. A melléklet szerkesztőivel, Tolnai Ottóval, Bányai 
Jánossal, Domonkos Istvánnal együtt, akikkel napi kapcsolatban, barátságban voltam, 
éppen úgy, mint Utasi Csaba, Bosnyák István, Végel László, Gion Nándor. Rövid időn 
belül mindannyian a melléklet munkatársai lettünk. Ilyetén akár nemzedéki jellegűnek 
is nevezhetnénk a Symposion-mozgalmat, melybe a nálunk valamivel idősebb és fiata-
labb, s nem csak magyar szakosok is tartoztak, mindenekelőtt a jogász Fehér Kálmán, 
Koncz István, Várady Tibor, illetve a banktisztviselő Ladik Katalin, az akkor érettségizett 
Brasnyó István, Gobby Fehér Gyula, Vicsek Károly, a még középiskolás képzőművész 
Maurits Ferenc. Összetartozásunk alapja azonban nem a lazán vett nemzedéki, hanem 
igen határozott szemléletbeli kapcsolat volt s maradt, amire egyrészt a Sinkó Ervin vezette 
tanszéken, másrészt pedig az akkori szerb és horvát irodalmi lapokban (Vidici, Danas, 
Polja stb.) találtunk követendő példát. A tanszéken újfajta irodalomszemlélettel ismerked-
tünk meg, a lapokból pedig a modern európai irodalomról, színházról, filmről értesültünk. 
De nem szabad megfeledkezni arról sem, hogy Újvidéken Ifjúsági Tribün néven remek 
vitafórum működött, melynek magyar szerkesztősége is létezett, illetve hogy akkor a  
Vajdaságban érdeklődő irodalmi közvélemény volt (már régóta nincs!), amit a lapok iro-
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dalmi rovatai, mellékletei, köztük a Magyar	Szó alig néhány hónappal előbb indított Kilátó 
című melléklete, valamint az Újvidéki Rádió gazdag választékot kínáló műsorai, kivált a 
hetente sugárzott Szemle, alakítottak ki. Mindezek hatására, illetve ellenében formálódott 
az a szemlélet, amely a „sympósoknak” a szellemi bezárkózás, a tópartiság, a templom-
torony-perspektíva elleni egyértelmű és igen határozott elutasításában mutatkozott meg, 
ami azonban nem a semmiből nőtt ki, nem volt előzménytelen, de amit a Symposion, majd 
ennek folyóiratváltozata, az Új	Symposion képviselt legmarkánsabban.

A Symposion hirdette modernség hajszálgyökerei a Híd 1950. áprilisi számáig vezet-
nek vissza, melyben az akkor fiatal írók (Bori Imre, Fehér Ferenc, Németh István, Major 
Nándor, Tomán László stb.) megpróbáltak rést ütni a politika hátszelét élvező szocreálon, 
amit az irodalmi önelvűség jogát a politikától visszaperelő író-szerkesztők, Majtényi 
Mihály és Herceg János tovább tágítottak, s amit 1957-től a Major szerkesztette Híd a 
modernség jegyében folytatott. Az irodalomban, de általában a művészetekben megnyil-
vánuló provincializmus elleni szemlélet hozott tehát össze bennünket. Ez a vérünkben 
van, bármennyire is szétváltak útjaink, továbbra is olyan evidencia, amiről lemondani 
nem tudunk. Az említett körülmények szerencsés találkozása kovácsolta nemzedékké a 
symposionistákat, s ez lehet, az idők során már legendává vált, szépült mozgalom példa-
értékű hatása, intenzitása, tartósságának titka. Azóta is barátok vagyunk, jóllehet voltak 
évtizedek, amikor távol kerültünk egymástól, aminek munkahelyi s egyéb privát okai 
voltak, de ahogy idősödünk, újra felfedezzük egymást, barátságunk felerősödik.

Külön fontos fejezete lehetne ennek a visszatekintésnek a(z Új)	 Symposion vajdasági 
és magyarországi fogadtatása, amiről itt csak azt említeném meg, hogy itthon, míg el 
nem fogadtak bennünket, nagy felháborodást keltettünk, számos cikk, sőt vicc született, 
Magyarországon pedig a lap számait a könyvtári állományokban zárlat alá helyezték 
(bennünket évekig kitiltottak!), miközben jelentős magyar írók és kritikusok (Mészöly 
Miklós, Konrád György, Esterházy Péter, Koltai Tamás, Nánay István) a mai napig vallják, 
hogy fontos irodalmi, filozófiai, színházi információkat épp az Új	Symposionból szereztek.

–	A	diploma	megszerzése	és	az	egyéves	katonai	szolgálat	után	újságíró	lett,	és	a	Magyar Szóhoz	
került,	 a	 vajdasági	magyarság	 egyetlen	napilapjához.	Milyen	 légkör	 fogadta	 a	 szerkesztőségben?	
Hogyan	teltek	az	ottani	tanulóévek?
–	A művelődési rovat munkatársaként az irodalom és a színház eseményeinek köve-

tésével bíztak meg. Ahogy szerencsém volt, amikor érettségizésem évében az Újvidéki 
Egyetem Bölcsészettudományi Karán megnyílt a Magyar Tanszék, illetve amikor a 
Symposion indulásakor rátaláltam azokra, akikkel egy hullámhosszon gondolkodtunk 
az irodalomról, ugyanúgy szerencsém volt, amikor a Symposion megjelenését támogató 
Ifjúság főszerkesztője, Varga László felvett a Magyar	Szóba, amely, ahogy mondták, akkor 
a legjobb magyar nyelvű napilap volt széles e világon. Valóban jó, az idősebbek és a friss 
egyetemi diplomások közössége volt a szerkesztőség. A művelődési rovatot Vukovics 
Géza, minden idők legprofibb vajdasági magyar újságírója szerkesztette, aki észrevét-
lenül ismertetett meg bennünket a szakma titkaival, de ugyancsak a rovatnál dolgozott 
az író Burány Nándor, a filmes Ládi István, a képzőművészeti levelező iskolát vezető 
festő Ács József, a költő Szűcs Imre. Jobb közösséget álmodni se lehet. Ez volt a Magyar	
Szó aranykora, amikor a hétvégi szám százezer példányban jelent meg. (Ma egy-két hét 
összpéldányszáma kisebb!) Külön rovatot kaptam, Halló,	Népszínház címmel, ahová inter-
júkat készítettem írókkal (Sinkó Ervin, Bori Imre, Szeli István, Gál László, Fehér Ferenc, 
Németh István, Tolnai Ottó, Brasnyó István, Utasi Mária stb.) új könyveik kapcsán, a 
Forum Kiadóba látogató szerb (Miloš Crnjanski) és magyar íróval (Vas István), nálunk 
vendégszereplő pesti színészekkel (Latabár Kálmán, Latinovits Zoltán, Sinkovits Imre, 
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Major Tamás, Kiss Manyi, Psota Irén stb.). Rendszeresen írtam színházi kritikát, könyv-
bírálatokat publikáltam a Kilátóban, amelyben akkor volt könyv- és folyóirat-kritika, 
kommentár. Szerettem az újságírást, ha tehetem, azóta is beleártom magam. Volt rovatom 
a Magyar	Szóban (Olvastam, eszembe jutott), a Családi	Kör című hetilapban (Oktatás, kul-
túra), s évek óta jelen vagyok a VajdaságMA hírportálon a Portéka című rovattal. Ős-Magyar	
Szó-s vagyok, ma is naponta megveszem az újságot, melyből a politika sugallatára, mert 
független értelmiségiként nem álltam be a sorba, kitiltottak.

–	A Magyar Szónak	köszönheti	azt	is,	hogy	próbálkozott	a	szociográfiával	is?
–	 Részben igen, mert amellett, hogy olykor a vidékjáró újságírók (Németh István, 

Matuska Márton és Csorba István) magukkal vittek, szorgalmas olvasója és Kilátó-beli 
recenzense voltam a Magyarország felfedezése című sorozat köteteinek is. Amikor a Híd 
1968-ban szociográfiai pályázatot hirdetett, megírtam Hatvan	magyartanár című művelő-
dés-szociográfiai dolgozatomat, melyben „a művészetek és a közönség – lazuló – kap-
csolatának oksági vizsgálatá”-ra vállalkoztam, ahogy első, Rólunk	is	vallanak (1970) című 
könyvemben írtam. Ezt folytattam a Sartre-idézettel („Az	ember	az,	amivé	önmagát	teszi.”) 
felvezetett könyv két további, értelmiségi szociográfiájában. Az egyikben arra kerestem 
választ, hogyan gondolkodnak az újonnan nyílt topolyai gimnázium első magyar érettsé-
giző nemzedékének tagjai az őket körülvevő világról, milyenek szellemi igényeik, meny-
nyire korszerűek s mennyire nem, milyen mértékben vannak meg a környező falvakból 
származó fiatalokban az értelmiségi lét csírái. A másikban pedig a Magyar Tanszékre 
iratkozott tizedik nemzedék tagjaitól arra szerettem volna választ kapni, hogy milyen 
szellemi poggyásszal érkeztek. Ez a felmérés ily módon kapcsolódott a Hatvan	magyarta-
nárhoz, illetőleg megmutatta, hogy milyen motívumok, emberi és intellektuális indítékok 
vezérelték őket egyetem- és pályaválasztásukban, vannak-e értelmiségi feladatvállalási 
igényeik. Úgy véltem, olyan fontos terület feltérképezésére vállalkoztam, amely az egyre 
izmosodó vajdasági magyar értelmiségi lét szempontjából fölöttébb fontos. Most, hogy 
erre a szerény akciómra emlékezem, jut eszembe, nem lenne talán érdektelen, ha a mai 
fiatalok közül valaki hasonlóra vállalkozna, annál is inkább, mert az a semmiképpen sem 
biztató helyzet, amibe a mostani vajdasági magyar értelmiség került, megérdemelne egy 
hasonló felmérést. Az irodalmi szociográfia számomra az újságírás magától értetődő foly-
tatása, magasabb lépcsőfoka volt.

–	A	kritikaírás	kezdettől	fogva	vonzotta?	Miért?
–	Persze, a kritika! Megkerülhetetlen. Amióta úgy határoztam, hogy az életemet szo-

rosan az irodalomhoz kötöm, az is egyértelművé vált, hogy kritikus akarok lenni. S ez 
a mai napig nem változott, bár erre lett volna okom, nem utolsósorban azért, mert mind 
a kritika, mind pedig a művelője – annak ellenére, hogy irodalmunk nagyjai, Bessenyei 
György, Kölcsey Ferenc, Schöpflin Aladár (nem véletlenül említem: volt egy barátom, aki 
Schöpflinnek nevezett!), Rónay György s mások szerint az irodalom érdekében „elkerül-
hetetlen”, ahogy a Hymnus költője fogalmazott, amikor a „tiszta és célirányos kritika” fon-
tosságát hangsúlyozta – bizonyos felfogás szerint felesleges és kártékony. Természetesen 
lehet így is tekinteni a kritikára. Ellenben, ha a kritikus tevékenységét a két jelző („tiszta és 
célirányos”), melyek nélkül nincs kritika, tudomásulvétele és tiszteletben tartása jellemzi, 
akkor az efféle okvetetlenkedés enyhén szólva nevetséges.

–	Az	ön	felfogásában	mikor	lehet	tiszta	és	célirányos	a	kritika?
–	Egészen röviden: akkor, ha a kritikus a megértés szándékával közeledik a műhöz, 

melynek esztétikai értékeit keresve kizárólag a mű belső természete (szerkezet, nyelv, 
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eszközök) érdekli, elsősorban a hogyanra, s nem a mire összpontosítva fejti ki szubjektív, 
de a leírás-értelmezés-értékelés egymásba szervesülő hármasságán alapuló szakmai véle-
ményét. Csak így jöhet létre és működhet az a többcsatornás dialógusrendszer, melyben a 
kritikus önmagával, a művel, a mű szerzőjével és az olvasóval folytat diskurzust, amihez 
elkerülhetetlen a kritikus teljes szabadsága, illetve annak tudata és vállalása, hogy kizáró-
lag saját lelkiismeretének tartozik felelősséggel. Természetesen ez a kritikaírást meghatá-
rozó elmélet, amit a gyakorlatban nem könnyű betartani, de amit, bár előbb, sympóbeli ún. 
kalapács-kritikákban kevésbé, később viszont egyre tudatosabban igyekeztem alkalmazni. 
Hogy mennyire sikerült, ezt ötven év kritikáiból válogatott, 2011-ben (első könyvkriti-
kámat, Németh István Lepkelánc című csodás gyermekkötetéről Fehér Ferenc közölte az 
Ifjúságban 1961 szeptemberében) megjelent Retro című kötetem tanúsíthatja vagy cáfolhat-
ja. A Retro számomra különben azért fontos, mert eddig egyetlen olyan kötetem, amely 
kizárólag vajdasági könyvekről írt kritikákat tartalmaz, s ilyetén munkásságom ezen szeg-
mensének keresztmetszete, és egyben a vajdasági magyar irodalom, melyről évek során 
több tanulmányt írtam (jó lenne ezeket is kötetbe rendezni!) és lexikont állítottam össze, 
jóllehet szubjektív, de egy lehetséges történeti áttekintését nyújtja.

–	Kritikusi	 tevékenységének	 egyik	meghatározó	 vonulata	 a	 színikritika	 lett.	Mikor	 és	 hogyan	
köteleződött	el	a	színház	iránt?
–	Kiskorom óta a színház közelében mozogtam. Diákként szerepeltem az akkor még 

létező újvidéki Református Körben, voltam – Ladik Katival együtt – rádiószínész, az álta-
lánosban volt egy szerbtanárnőnk, aki rendszeresen előadásokra vitt bennünket, drámára, 
operára egyaránt. Megszoktam a színházba járást, ami az egyetemen sem volt titok, ahogy 
az sem, hogy az Egységben kosaraztam. A Symposion indulásakor megkérdezte Tolnai 
Ottó, lenne-e kedvem előadásokról írni. Elvállaltam. S úgy maradtam.

–	Miben	különbözik	a	színházi	és	az	irodalmi	kritikus	látásmódja?
–	Látszólag semmiben. Mindkét változat esetében a műből kell kiindulni, arról kell 

írni szakszerűen, szubjektív nézőpontból, felelősséggel. Ugyanakkor tudva azt is, hogy 
egy előadás, mert több művészeti ágat ölel fel, komplexebb, mint egy regény vagy vers. 
Bizonyos különbség azonban mégis van az irodalmi és a színházi kritika között. Ez utóbbi 
esetében az értelmezés mellett nézni, sőt látni kell, mert csak így lehet teljes s így továbbít-
ható az előadás nyújtotta szellemi tartalom, élmény. De az irodalmi és színikritikát az is 
megkülönbözteti egymástól, hogy amíg az előbbi a könyvvel való intim kapcsolatból szü-
letik, addig az utóbbi a szubjektív tényezők mellett nem mellőzheti a kollektív befogadás-
ból és a közönség közvetlen reagálásából következő impulzusokat sem. A színházi előadás 
egyszerre személyes és közösségi élményt jelent. Továbbá az sem elhanyagolható, hogy az 
irodalmi és képzőművészeti kritikával szemben, melyek tárgya, a kép vagy a könyv állan-
dó, létező, bármikor megtekinthető, elolvasható, a színikritika tárgya, az előadás egyszeri, 
és ugyanabban a formában megismételhetetlen. Színikritikát írni, Kosztolányi Dezső találó 
fogalmazása szerint, árnyékkapkodás. S ha már Kosztolányit, minden színikritikus tanár 
urát idéztem, akkor nem mondhatok le axiómaértékű vallomásáról sem, mely szerint a 
színikritikus minden poggyásza „a	szeretet	meg	egy	látcső”. Szeretet nélkül nem ülhet néző-
térre a kritikus, akinek azért van szüksége a látcsőre, hogy minden részletet közel hozzon 
és pontosan lásson. Talán nem egészen a véletlen műve, hogy van egy családi örökségként 
hozzám került, ereklyeként őrzött színházi gukkerem. Ha színikritikusnak lehet, s minden-
képpen kell, hogy legyen ars criticája, akkor nem lehet más, mint amit Kosztolányi Dezső 
adott útravalóra. Függetlenül attól, hogy éppen a kritika melyik változatát műveljük.  
A gyors reagálású zsurnálkritikát vagy szakfolyóirat számára készült elemzést. Netán 
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leíró, ún. mimografikus kritikát, amely lépésről lépésre követi s írja le esszészerűen, de 
ugyanakkor kritikusan az előadás menetét, alakulását, ami számomra maga a műfaj csú-
csa, de aminek művelésére igen ritkán adódik alkalom. Nekem is csak egyszer sikerült, 
amikor Harag György Újvidéken rendezett Csehov-trilógiájáról írhattam, s könyvvel a 
kezemben, több előadást követve készíthettem később esszékké összeálló jegyzeteket 
Szivacstalaj,	homokfutó… címmel. Az ilyen, egész előadásra kiterjedő leíró kritikák helyett 
választottam az esszészerű formát, melynek lényege, hogy a legjelentősebbnek tartott 
előadásrészletet kiemelve (Kosztolányi látcsövét használva!), mint cseppben a tengert, 
értelmezzem a produkciót létrehozó koncepciót, rámutassak ennek művészi értékeire 
vagy elhibázottságára. Az így keletkezett szövegeim – köztük ötven, a BITEF néven ismert 
belgrádi nemzetközi színházi fesztiválról húsz éven keresztül rendszeresen tudósító írás, 
huszonegynéhány pedig különböző színházakban látott magyar, szerb és szlovén előadá-
sok alapján született –, ahogy ezeket egybegyűjtő, 1985-ben közreadott kötetem címe is 
utal rá, színházesszék, melyeknek felfogásom és szándékom szerint a kritikus műalkotá-
sokba való behatolásra, elmélyedésre mutató készségét kellett példázniuk.

–	Emellett	több	színikritika-kötete	is	van.	Az	első	(Színház és kritika)	a	szabadkai	Népszínház,	
két	másik	(Színház a nézőtérről,	Léthuzatban)	pedig	az	Újvidéki	Színház	előadásairól	írt	bírá-
latait	tartalmazza.	Ezek	a	kötetek	milyen	lenyomatát	adják	a	vajdasági	magyar	színházi	életnek?
–	A Symposion	Füzetek negyedik darabjaként megjelent Színház	és	kritika	(1970) prológu-

saként vallomást írtam a színházról és a színikritikáról, epilógusként pedig, elsősorban a 
modernséget hiányolva, színjátszásunk adósságáról töprengtem, a színész és szerep egy-
másra találása kapcsán a színész védelméről beszéltem. A kötetben kritikákat közöltem a 
szabadkai Népszínház 1962 és 1969 közötti előadásairól, például Az	ember	tragédiájáról, a 
Tótékról, a Bánk	bánról, Camus Caligulájáról, a Kurázsi	mama	és	gyermekeiről, az Adáshibáról, 
Deák Ferencnek a vajdasági magyar drámaírásban fordulatot jelentő Légszomjáról, de 
könnyű, szórakoztató darabok előadásáról meg kabarékról is. Változatos, s ezért izgalmas 
feladatot jelentett számomra a színikritika, mind a Symposionban közölt, fiatalosan hety-
kén ítélkező, mind pedig a Magyar	 Szóban publikált higgadtabb, elemző változatában.  
A műsor változatosságára nemcsak kritikusi feladatként kellett utalni, hanem az akkor 
még egyetlen magyar nyelvű színházunk óhatatlanul vegyes műsora miatt is, amely – 
az említett művek bizonyítják – épp akkor jelentős struktúraváltozást mutatott. Ekkor 
alakult ki a színház joggal aranykorszakként számon tartott időszaka, melynek motorja 
Virág Mihály rendező volt. S ha már őt említettem, megérdemli, mert ma már megfeled-
keztek róla, akkor egy fontos történetet is el kell mondani. Még a mellékletként megjele-
nő Symposion idejében nyilvános vitát szervezett a színház. Ezen mi is részt vettünk, és 
vehemensen támadtuk a silány műsort, amit a színházbeliek épp olyan kitartóan védtek.  
A patthelyzetet Virág Misi oldotta fel, aki akkor jött vissza lengyelországi tanulmányútjá-
ról, dicsérte az ottani, európai mércével is modern színjátszást, s ezzel javunkra döntötte 
el a meccset. Az új elképzelések támogatása még nagyobb felelősséget rótt a kritikusra, s 
ezt vállalni kellett. Igyekeztem is. Ehhez egy adalék: amikor Móricz Zsigmond Nem	élhe-
tek	muzsikaszó	nélkül című darabját mutatták be népszínműves dalikázó előadásban, amit 
megírtam, és miután számos olvasói levél jött a szerkesztőségbe, a színház megszervezte 
a közönség és a kritikus vitáját, ahol mintegy százötven jelenlevő ellenében kellett védeni 
a művészet igazát. Régi szép idők, mondhatnánk ma, amikor bizony nem kis közöny 
mutatkozik a színház és a kultúra iránt. De, s ezt semmiképpen sem hagyhatom ki, szin-
te egyedül hadakoztam a messiásként fogadott Ljubiša Ristićnek a szabadkai magyar 
színjátszást lenullázó működése ellen. Hogy számomra a szabadkai színjátszás kezdettől 
fogva fontos volt, azt műsorának rendszeres követése mellett a színház száz évét feldol-
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gozó monográfiám is példázhatja. A kezdetektől, 1816-tól az első világháború befejezé-
sével bezárt évszázad történetét kemény kutatómunkával járó doktori értekezésemként 
(Száz	év	színház, 1990) dolgoztam fel. Ezt előzte meg a beszédes című Kövek sorozatban 
megjelent dokumentumkötet, melyben neves magyar színészek, rendezők (Balog István, 
Déryné Széppataki Róza, Telepy György, Egressy Gábor, Molnár György, Blaha Lujza, 
Paulay Ede, Jászai Mari, Ditrói Mór, Rakodczay Pál, Prielle Kornélia és mások) szabadkai, 
zombori, nagybecskereki, zentai, nagykikindai, sőt zágrábi tartózkodásukat őrző naplók, 
emlékezések, levelek olvashatók, mintegy az itteni gazdag magyar színjátszás múltjának 
bizonyosságaként, amiről annak, aki az élő színházzal foglalkozik, kötelessége tudni. Ezt 
a kutatómunkát, bár folytatására gyakran gondoltam, abbahagytam, amit máig sajnálok, 
akárcsak azt, hogy szabadkai kritikáimból nem állítottam össze egy-két kötetet. Ezt némi-
leg kárpótolja, hogy Drámakalauz (1998) című, a vajdasági magyar drámaírást a 19. század 
közepétől bemutató tanulmányaimat és esszéimet tartalmazó kötetemben honi szerzőink 
általam látott darabjairól írt kritikák között több szabadkai vonatkozású is helyet kapott, 
az Újvidéki Színház-beliek mellett.

–	Hogyan	 emlékszik	 vissza	 az	Újvidéki	 Színház	 indulására?	Milyen	 körülmények	 között	 jött	
létre	a	teátrum,	és	miképpen	írhatók	le	modernnek	számító	törekvései?	Meddig	sikerült	fönntartani	
azt	a	művészi	színvonalat,	amely	főként	az	első	évtizedet	jellemezte?
–	Igen, az Újvidéki Színház egészen másik történet. Az elsők között sürgettem, szorgal-

maztam, hogy Újvidéken magyar színház létesüljön, amire nagy szükség volt, mert a kivá-
lóan működő szabadkai Népszínház már nem tudta megfelelően kielégíteni az igényeket, 
ugyanis műsorkínálatában háttérbe szorult a modern drámairodalom. Másrészt Újvidéken 
a rádió keretében nagy létszámú színészegyüttes tevékenykedett, melynek tagjai olykor 
színházi előadásokat tartottak a zenei stúdióban, ami ugyancsak önálló színház létrehozá-
sát indokolta. A Magyar	Szó szerkesztősége méltányolta a kezdeményezést, s ennek nyo-
mán nagy interjúsorozatot készítettem Vajdaság fontos funkcióban levő ismert szerb és 
magyar politikusaival, akik kivétel nélkül támogatták, hogy a székvárosban magyar szín-
ház alakuljon. Ettől függetlenül elég döcögősen mentek a dolgok, míg 1973. június 2-án a 
városi képviselő-testület döntött a színház alapításáról, mely a következő év január 27-én 
Örkény István Macskajátékának bemutatásával kezdte meg azóta is tartó működését. Az 
alapítók az akkori Jugoszlávia egyik legmodernebb színházát, a belgrádi Atelje 212-t jelöl-
ték ki követendő modellként. Az Újvidéki Színház az első tíz évben Dürrenmatt-, Weiss-, 
von Horváth-, Mrożek-, Beckett-, Ionesco-, Kroetz-, Albee-, Brecht-, Genet-, Pinter-drámák 
mellett Moliére-, Krleža-, Ibsen-, Strindberg-, Molnár-  és mindenekelőtt Csehov-műveket 
játszott korszerű felfogásban, de nem utolsósorban Tolnai Ottó két darabja, valamint 
Gion Nándor, Gobby Fehér Gyula, Deák Ferenc, Kopeczky László és Herceg János egy-
egy szövege is színre került szép sikerrel, ami jelentős mértékben a jeles vendégrendezők 
(Harag György, Jancsó Miklós, Radoslav Dorić, Stevo Žigon, Ljubomir Draškić, Želimir 
Orešković) érdeme, ahogy az is, hogy a vegyes összetételű együttest egységes csapattá 
formálták. A tíz év előadásairól írt kritikáim – egy összefoglaló tanulmánnyal együtt – 
jelentek meg Színház	a	nézőtérről (1983) című könyvemben. Ezt folyatta a következő húsz 
év előadás-kritikáit tartalmazó Léthuzatban	(2004) című kötet, mely éppen úgy tudósít a jó 
kezdés utáni válságról, mint az útkeresést jelentő évek hol jobb, hol kevésbé jó előadásait 
követő újbóli fellángolásról, melynek eredménye, hogy az utóbbi néhány évad és számos 
díj alapján Szerbia egyik legjobb színházának tartják az újvidékit. Örömmel vettem volna, 
ha az utóbbi tíz év kritikái is megjelenhetnek kötetben, de erre, sajnos, egyelőre nem került 
sor. Talán majd, ha felállása fél évszázados évfordulóját ünnepli a színház, eszébe jut vala-
kinek, hogy volt egy kritikus, aki az első naptól minden előadást látott, és legtöbbről írt is.
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–	Már	korábban	is	publikált	a	Híd	folyóirat	hasábjain,	a	nyolcvanas	években	pedig	a	szerkesztő-
séghez	került:	előbb	a	kritikarovatot	vezette,	2005-től	pedig	három	éven	keresztül	főszerkesztőként	
tevékenykedett.	Hogyan	idézné	fel	azt	az	időszakot?
–	A Hídhoz való viszony legalább ötven éve minden vajdasági irodalmár számára 

olyan evidencia, amit nem lehet megkerülni. Etalon volt s maradt napjainkig. Érthető, 
hogy még symposionisták voltunk, amikor időnként a Hídban is közöltünk írásokat, de 
ez semmiképpen sem jelentette a Symposionhoz való tartozásunk feladását. A Híd a(z Új)	
Symposionnál tágabb közeget jelentett. Ott publikáltak azok, akik a vajdasági irodalom 
előző nemzedékeihez tartoznak. Symposionistának lenni irodalmi vonatkozásban státus-
konzisztenciát jelentett, a Híd-beli közlés pedig a szűk körű besoroláson túli szélesebb kör-
höz, a vajdasági magyar irodalom egészéhez való tartozást, egy kis családból egy nagyobb 
családba történő átlépést jelentette, anélkül, hogy irodalmi szemléletünk alapelveit felad-
tuk volna. Ahogy nemzedékem számára az irodalom egészébe való befogadást mutatta 
a Hídban való megjelenés, ugyanúgy a Híd is új színnel gazdagodott a symposionisták 
által. Első könyvkritikám a Pap József szerkesztette Hídban 1963-ban jelent meg, időnként 
közöltem Ács Károly Hídjában, majd amikor 1976-ban Bányai János lett a főszerkesztő, 
attól kezdve állandó színházi és irodalmi kritikusa, esszéírója voltam a folyóiratnak, Bori 
Imre pedig a kritikai rovat szerkesztésével bízott meg. Ezt a feladatot tizenkilenc évig 
láttam el, számos kezdő kritikusnak adva publikálási lehetőséget. Bori Imre halála után 
2005-től 2009-ig főszerkesztőként szolgáltam az irodalmat. Ezt követően személyes okok 
folytán, melyekről nem kívánok beszélni, már csak ritka vendége vagyok a Hídnak. Ha a 
Hídról beszélünk, hangsúlyozni kell, hogy miközben irodalomtörténeti evidencia a neve 
jelentette hídépítés eszméje, ahogy indulásakor hirdette (hidat verni „a keserű ma és az 
ígéretes holnap”, a „régi és az új kultúra”, a „magyar és a délszláv nép kultúrája”, továbbá 
„korok, életfelfogások, nemzetek… ember és ember” között), ugyanúgy jellemző ismérve 
volt s maradt a változások követése, ami minden egyes főszerkesztő esetében más és más 
nüánszokat hozott, jelentett.

–	2001-ben	tette	közzé	hiánypótló	munkáját,	a	 Jugoszláviai magyar irodalmi lexikont.	Az	
előszóban	megemlíti,	hogy	akkoriban	ismét	divatja	lett	a	lexikonírásnak.	Ezen	túl	mi	ösztönözte	a	
nyolc	évtizedet	áttekintő	könyv	létrehozására?
–	A	válaszom végtelenül egyszerű: lexikonírásra az előző évezred végén éppen a vaj-

dasági magyar irodalom életkora ösztönzött. Megítélésem szerint nyolcvan év alatt ez 
az irodalom is végigjárta azokat az alakulási stációkat, melyek után mintegy szaldóként 
összefoglaló irodalomtörténet és lexikon írható. A második világháború utáni határmó-
dosításokat követően szinte a semmiből kellett létrehozni a vajdasági magyar kultúra 
intézményrendszerét, ezen belül irodalmat teremteni és megszervezni az irodalmi életet. 
Ezt szolgálták kezdetben az újságmellékletek és az almanachok, majd a folyóiratok és 
az antológiák következtek, amelyek a szerzőket és próbálkozásaikat gyűjtötték kévébe, 
kalangyába, hogy egy akkori antológia és egy folyóirat címére hivatkozzak, az újabb lépés 
a könyvkiadás megszervezése, díjak alapítása és társaságok létrehozása volt. Ezzel olyan 
keret jött létre, melyben – mivel a kezdeti évekre jellemző mennyiségi tényező mellett a 
minőség szempontjai kerültek előtérbe – immár öntörvényűen formálódott a jugoszláviai-
nak nevezett vajdasági magyar irodalom. A történeti áttekintést Bori Imre kezdte meg, aki 
1960-tól íróportrékat írt, antológiákat állított össze, ezt követően, az évtized végén előbb 
az 1918 és 1945 közötti időszakot tekintette át, majd ezt folytatta szinte haláláig, immár 
a vajdasági irodalom teljes korpuszát bemutatva, kiadásról kiadásra bővítve, továbbírva. 
Ezek társa, testvére az általam írt lexikon. Ennek előzményei a kiváló textológus, Péter 
László által szerkesztett Új	magyar	 irodalmi	 lexikon számára írt jugoszláviai magyar szó-
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cikkek voltak. Panaszkodtam fűnek-fának, hogy itthon is kellene valamit kezdeni ezzel 
az anyaggal, mígnem a kiadó szólt, folytassam a munkát, amit örömmel vállaltam. Még 
nem is tudván, hogy olyan időszak következik, amikor a naponta ismétlődő bombázások 
alatt az ember képtelen nagyobb szellemi koncentrációt igénylő munkára, az adatgyűjtés 
és -rendszerezés viszont pihentet is és hasznos is. Ekkor hoztam tető alá ezt a fontosnak 
ítélt vállalkozást, melynek folytatása hamarosan nyomdába kerül. Erre az utóbbi tizen-
öt év irodalmi történései (új szerzők jelentkezése, új díjak, számos kiadvány stb.) miatt 
mutatkozott szükség. Az új átdolgozott, javított kiadás azonban nemcsak bővül, de szűkül 
is azzal, hogy kimaradnak a horvátországi és a szlovéniai szócikkek s ezzel az első kiadás 
jugoszláviai jelzőjét vajdaságira kellett cserélni.

–	A	Kalligram	Kiadó	Tegnap	és	ma	című	sorozatában	jelentette	meg	Gion	Nándorról	szóló	mono-
gráfiáját,	 miközben	 az	 ön	 szerkesztésében	 láttak	 napvilágot	 az	 életműsorozat	 bizonyos	 darabjai,	
mégpedig	a	Műfogsor az égből	és	a	Véres patkányirtás idomított görényekkel	című	kötetek.	
Az	előbbi	közli	a	szerző	valamennyi	novelláját,	az	utóbbi	pedig,	a	sorozat	záródarabjaként,	a	cím-
adó	mű	mellett	naplókat,	publicisztikai	 írásokat	és	az	íróval	készült	 interjúkat	tartalmaz.	Milyen	
viszony	fűzte	Gionhoz,	s	mi	késztette	arra,	hogy	éppen	az	ő	életművét	vizsgálja	meg	alaposabban?
–	Sajátos története van Gion Nándor munkásságához fűződő kapcsolatomnak. Nándor 

évfolyamtársam és barátom volt. Első könyvéről (Kétéltűek	a	barlangban) én írtam az első 
kritikát, majd a Testvérem,	Joáb körüli vitában is aktív védelmezője voltam Nándor regé-
nyének. Későbbi műveiről ugyancsak írtam. Kiváló elbeszélőnek tartottam, s tartom ma 
is. Örültem annak, amikor a Kalligram Kiadó remek sorozatának szerkesztője, Szegedy-
Maszák Mihály felkért, hogy írjak egy vajdasági íróról monográfiát. Azonnal Gionra 
gondoltam, amit a szerkesztő is szorgalmazott. S bár a sorozat egyik kiadványában a 
készülő kötetek között az én monográfiámat is hirdették, a könyv évekig nem készült el. 
Ennek oka Gion magyarországi szereplése, interjúiban tanúsított, számomra elfogadha-
tatlan pálfordulása volt. Teljesen érthetetlenül igyekezett megtagadni vajdasági múltját, 
többek között a Symposionhoz való tartozását is. Nem tudom, miért tette, talán úgy vélte, 
jobban érvényesül, könnyebben befogadják, de engem nemcsak elszomorított, hanem el is 
távolított tőle. Sokáig halogattam a monográfia megírását. Több évre volt szükség, amíg 
sikerült túltenni magam barátom furcsa viselkedésén. Közben örültem, hogy megindult 
a Gion-szövegek életműkiadása, melynek negyedik és ötödik kötetét szerkesztettem. 
Talán ez is ösztönzött abban, hogy belekezdjek a monográfia megírásába. Úgy éreztem, 
most már tudom kellő távolságból, objektivitással szemlélni és vizsgálni ezt az életművet, 
amely mindenképpen megérdemelte, hogy monografikus alapossággal foglalkozzanak 
vele. Ennek annál inkább szükségét láttam, mert az életmű kötetei óhatatlanul is felve-
tették az átfogó vizsgálódás szükségességét. Azért is, mert szerintem irodalmi értékek 
tekintetében az opus eléggé eltérő két szakaszáról van szó, egy remek újvidékiről és egy 
kevésbé sikeres pestiről, amiről az irodalomtörténetnek tudomást kell vennie ahhoz, hogy 
az olvasói érdeklődés tekintetében továbbra is joggal figyelmet keltő életműről hiteles kép 
alakuljon ki. És persze azt sem hallgathatom el, hogy imponált beállni a kortárs magyar 
írókat bemutató neves irodalomtörténészek sorába.

–	Beszélgetésünk	elején	már	szóba	került,	hogy	évtizedeken	át	a	Magyar	Tanszék	 tanára	volt.	
Mit	jelentett	önnek	a	tanítás?
–	Amikor életem szerencsés körülményeire utaltam, akkor otthonaim közül a tanszékre 

is gondoltam, nem csak megalakulására és szellemiségére, hanem az ott töltött évekre is, 
1971-től 2007-es nyugdíjazásomig. Ebből mintegy három évtizedet a 19. századi magyar 
irodalomhoz kötődve, előbb Szeli István asszisztenseként, majd önálló tanárként, illetve 
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a Dramaturgia nevű választható tárgy oktatójaként, olykor, ha a körülmények úgy kíván-
ták, tanítottam vajdasági magyar és világirodalmat is, miközben nyolc évig tanszékvezető 
voltam, és több éven át szerkesztettem a Hungarológiai	 Közlemények című tudományos  
folyóiratot. Bár én is, mint mindenki, elsősorban 20. századi irodalmat szerettem volna 
tanítani, de sohasem bántam meg, hogy 19. százados lettem. Bessenyeitől indulva és 
Mikszáthtal bezáróan csodálatos világ ez, aminek megismertetése szép és fontos tanári 
munka. Amit, ahogy két tanulmány- és esszékötetem (Meglelt	 örökség, „Itt	 állok	 a	 róna-
középen…”) is tanúsítja, talán nem is sikertelenül folytattam. Hogy a 20. századi iro-
dalommal is szorosabb kapcsolatba kerülhettem, azt elsősorban a tanszék és az MTA 
Irodalomtudományi Intézete közös szervezésében, 1974 óta évi rendszerességgel tartott 
tudományos konferenciákon való részvételemnek köszönhetem. Egyetlen vagyok, aki 
eddig minden konferenciára írtam dolgozatot, ezek java megjelent a Legendák	 és	 konf-
liktusok, valamint az Ígylétünk című köteteimben. Ezekre a tanácskozásokra zömmel, de 
nem kizárólag a magyar irodalmi avantgárd (Déry Tibor) vagy a harmincas évek (Molnár 
Ferenc, Németh László), illetve kortárs írók (Mándy Iván, Mészöly Miklós, Esterházy 
Péter, Nádas Péter, Tandori Dezső, Eörsi István, Spiró György, Háy János s mások) drá-
máiról írtam dolgozataimat. Így ügyeskedtem ki, hogy azzal foglalkozhassak, ami az 
irodalomból legjobban érdekelt, drámával, színházzal, színikritikával. Ennek az érdek-
lődésemnek eredményeként születtek meg régi drámák mai átírásairól készült, később 
kötetbe is foglalt, dramaturgiai esszéim, tanulmányaim. Nagyon kedvemre volt ez a 
sok utánajárást igénylő, elemző jellegű munka, amely során az ismeretlen szerző Balassi 
Menyhárt árultatásáról írt komédiájának Hubay Miklós és Spiró György által történt átírá-
sától Bessenyei György, Csokonai Vitéz Mihály, Nagy Ignác, Szigligeti Ede, Katona József, 
Vörösmarty Mihály, Madách Imre és Jókai Mór drámáinak mai olvasataival foglalkoztam. 
Így kapcsoltam össze a múltat a jelennel, a 19. századi irodalmat napjaink színházával. 
Ha már Madáchot említettem, nem hagyhatom ki, hogy régi, talán sohasem beteljesülő 
vágyam megírni – mintegy Németh Antalt és Koltai Tamást folytatva – a Tragédia színházi 
értelmezéseinek történetét 1969-től napjainkig, amihez egy ládányi anyagot gyűjtöttem, 
de koromnál fogva nem hiszem, hogy erre időm és erőm lesz. Hasonló vágyam a magyar 
színikritika történetének megírása, pontosabban befejezése, mivel egy színháztörténeti 
könyv egyik fejezeteként megjelent a Gyulai Páltól Kosztolányiig terjedő rész, illetve meg-
írtam Schöpflin Aladár és Németh László kritikusi portréját. De vár még rám a szabadkai 
Népszínház működését bemutató nagydolgozat megírása, és számos napi aprómunka, 
színházi és irodalmi kritika, illetve kulturális tárgyú cikkek írása. Szép dolog nyugdíjas-
nak lenni, csak az a baj, hogy későn kezdődik.
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Lengyel	András
A jubiláns 
Néhány sor Gerold László 75. születésnapjára

Az a nemzedék, amelyhez Gerold László is tartozik, s amely a hajdani nevezetes „jugo-
szláviai” magyar folyóirat, az Új	 Symposion köré szerveződött, ma a vajdasági magyar 
irodalom nagy nemzedékének számít. Sajnos már nem mindegyikük él, az idő jócskán 
megritkította soraikat. Az egykori folyóirat azonban, ahogy mondani szokták, ma már 
„irodalomtörténet”, a hagyomány része, már-már legenda. A „felforgató” nemzedék 
klasszikus lett. S hogy egyre távolabb kerülünk mindattól, ami akkor e harcos folyóirat 
eleven életét alkotta, mi sem mutatja jobban, minthogy már Jugoszlávia sincs, s Gerold 
László is 75 éves. 

Őt is, mint nemzedéktársai közül még néhányat, a hetvenes évek közepén ismertem 
meg – pontosabb lenne úgy fogalmaznom, kerültünk érintkezésbe. Egy ideig mélyebb 
személyes ismeretség nélkül, felületesen és alkalomszerűen. Én akkoriban a szegedi egye-
temi könyvtárban dolgoztam, a „folyóiraton” (tudniillik a különgyűjteményi osztályon, 
amely a hírlap- és folyóiratanyagot is őrizte), s Szeged akkoriban már ismét a vajdasági 
magyarok magyarországi hídfőállása volt. Amikor „átjöttek” ezt-azt, például könyvet 
vásárolni, beleszagolni a magyarországi légkörbe, esetleg kutatni, az egyetemi könyvtár-
ba is rendszeresen eljutottak. Az egyetem már akkor is legendás oktatója, Ilia Mihály, aki 
egyszemélyes intézményként a magyar kultúra egységének ápolója volt, rájuk is figyelt, 
az ő magyarországi mozgásukat is segítette. Elhozta őket – célirányos tapintattal – az 
egyetemi könyvtárba is. Én pedig, mint ott dolgozó pályakezdő könyvtáros, amiben lehe-
tett, segítségükre voltam. A vendégek, akiknek könyvtári munkáját, tájékozódását apró 
dolgokkal megkönnyíthettem, persze nagyon különböző emberek voltak, alkatilag is, 
habitusban is. Volt, aki kutatási területe miatt akkor érdekesebbnek tűnt föl számomra 
(például Bosnyák István, a Sinkó-kutatóba oltott pamfletíró, akinek Sztálin-ellenes kis 
munkája egyszer antológiadarab lesz), volt, aki kevésbé. (S volt, akit – mea culpa! – ma 
jóval többre tartok, mint akkor.) Érezni lehetett a szegedi és a vajdasági kultúra közötti 
különbségek érintkezést alakító szerepét is. A vajdaságiak „mások” voltak, mint mi, ezt 
nem lehetett nem észrevenni. A magyar-magyar összetartozás ott s akkor már s még élő 
követelménye ellenére egyénileg kellett „megérteni” őket. S a szimpátia foka értelemsze-
rűen különbözött. Gerold, bár szakterülete, a színháztörténet engem kevéssé érdekelt, 
szimpatikus volt. Lénye jó benyomást tett rám. (A sympósok körül, valljuk meg, volt némi, 
részben spontán, részben mesterséges köd, amelyre némelyikük rá is játszott – ilyen szem-
pontból Gerold kicsit kilógott közülük. Hiányzott belőle a nagyképűség, a fontoskodás, a 
kompenzáló, mesterséges „magabiztosság”, ami e harcos körtől nem volt idegen.) Idővel 
persze rájöttem, az Új	Symposion, mint minden kisebbségi intézményi szerveződés, végső 
lényegét tekintve kényszerkoalíció volt. A körülmények szorítása és a kínálkozó lehetősé-
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gek iránya szükségképpen olyanokat hozott össze, akik más (szerencsésebb) körülmények 
között akár két-három, nagyon különböző szekértáborban találták volna meg helyüket. 
Geroldban engem nem is szerepe, hanem emberi minősége fogott meg. S ebben később 
sem kellett csalódnom.

Később, elkerülve a könyvtárból, s így megszűnvén „intézményi” szerepem, a sze-
mélyes találkozás megritkult, egy-egy viszontlátás közé nagy szünetek iktatódtak be, 
Gerold László pályáját azonban mindig, önkéntelenül is figyelemmel kísértem. Érdekelt. 
Láthattam egyetemi karrierjének kibontakozását, titulusai gyarapodását – egyetemi tanár 
lett, tanszékvezető, a vajdasági magyar kultúra első számú színházi kritikusa és színház-
történésze, az irodalmi élet meghatározó szereplője. Szakemberként régóta jobb és hasz-
nosabb tagja közösségének, mint sok előtérben álló, sztárolt kollégája. Különösen örültem 
neki, hogy szerkesztőként is szerepet vállalt a vajdasági magyar irodalmi életben. Amikor 
Bori Imre irányította a leghosszabb életű, immár mélyen a vajdasági magyar irodalom 
történetébe ágyazódó folyóiratának, a Hídnak az életét, ő szerkesztette a lap szemlerovatát. 
Utóbb, sok kényszerű változást túlélve, néhány évig ő lett a Híd főszerkesztője és megújí-
tója is – a talpon maradás garantálója.  

A vajdasági magyar kultúra „kis” kultúra (kicsi a „merítési bázis”, amelyből építkez-
het), a lehetséges és szükséges szerepek benne szükségképpen összecsúsznak. E helyzet 
kétféle nagy magatartáslehetőséget kínál. Vannak, akik visszaélnek e helyzettel, s valódi 
érdemek nélkül fontoskodnak, „vezérkednek”. „Valakik”, de csak látszatnagyságok.  
S vannak, akik e helyzetből másféle következtetéseket vonnak le. A feladatvállalás köte-
lességét veszik magukra. Mert, éppen a kis kultúra adottságai miatt, többletmunkára van 
szükség, hogy az intézményrendszer hiányzó vagy csökevényes funkciói mégiscsak meg-
kapják a maguk embereit. Valakiknek azt is el kell végezniük, ami „hivatalból” nem volna 
kötelességük, de ha ők nem csinálják meg, más sem csinálja meg. Az intézményrendszer 
enélkül akadozik. Ezek az emberek e kis kultúra igazi tartópillérei. Ők tartják, szinte vál-
laikon, az egész konstrukciót. S ideje kimondani, ilyen személyisége a vajdasági magyar 
kisebbségnek Gerold László is.

Szimptomatikus, hogy ő, „a megértés és a szeretet mentén szerveződő interpretáció” 
embere olyan munkára is vállalkozott, amelyet jobb helyzetű irodalmakban egész intéz-
mény sereg munkatársa alkot meg. Ő egymaga, intézményi háttér és asszisztencia nélkül, 
egyéb teendői ellátása mellett megcsinálta a jugoszláviai magyar irodalom lexikonát. 
(Második, javított és bővített kiadása most van megjelenőben. A 75. születésnapra, remél-
jük, kézbe is vehetjük.) Egy nehéz sorsú, küzdelmes múltú és jelenű, önmagáról mégis 
újra s újra életjelet adó kisebbségi magyar irodalom létének nagy dokumentációja ez. 
Emlékeztető mindarra s mindazokra, amik s akik enélkül végleg a feledés homályába 
vesznének, amik és akik mégis az egyetlen szilárd alapot jelentik e kisebbség jövőjéhez. 
Van, amikor egy szakmunka messze túlmutat önmagán, e lexikon minden szükségképpe-
ni fogyatkozása ellenére, ilyen. Több, mint fő mű, tárgyias szűkszavúságában is nemzedé-
kek küzdelmének és eredményeinek korolláriuma.

Kedves Laci, isten éltessen!
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Engem a folyamatos stressz éltet
A 75 éves Mikulás Ferenccel Kriskó János beszélgetett

Mikulás Ferenc producer, a Kecskemétfilm Kft. ügyvezető 
igazgatója 1940. augusztus 17-én született Somogy megyében. 
Gyermekkorát Dunapatajon töltötte. Édesapja korai halálát 
követően édesanyja egyedül nevelte fel öccsével és nővérével 
együtt. Középiskoláit a kunszentmiklósi gimnáziumban kezd-
te, de ötvenhatos szerepvállalása miatt eltávolították az iskolá-
ból. Kalocsán érettségizett le 1958-ban. Több sikertelen felvételi 
vizsgát követően segédmunkásként helyezkedett el, majd 
geodéta lett. Egy katona barátja javaslatára került kapcsolatba 
a Bács-Kiskun Megyei Filmstúdióval, ahol megismerkedett a 
filmkészítéssel. Jelentkezett a Pannónia Filmstúdió kecskeméti 
műtermének vezetésére, ennek kapcsán eltöltött egy évet 
Budapesten, a Pannónia Filmstúdió központjában. Alakulásától 
kezdve a kecskeméti stúdió élén áll. A rendszerváltozást 
követően kollégáival privatizálta az egykor állami tulajdonú 
rajzfilmstúdiót. Megalakították a Kecskemétfilm Kft.-t, amely 
máig sikeresen működik. 1985-ben létrehozta a Kecskeméti 
Animációs Filmfesztivált, amelynek a kezdetektől igazgatója. 
1996-ban négy évre beválasztották az Animációs Filmművészek 
Nemzetközi Szövetsége (ASIFA) igazgatótanácsába. Az utóbbi 
időben egyedüli magyarként rendszeresen hívják a világ leg-
jelentősebb animációs filmfesztiváljainak zsűrijébe. Számos 
jelentős hazai és nemzetközi elismerés, köztük a Balázs Béla-
díj tulajdonosa. 2011-ben a Kecskemétfilm Kft. munkatársaival 
párhuzamosan személyesen is Magyar Örökség-díjat vehetett 
át a magyar irodalom népszerűsítéséért, többek között Arany 
János, Pilinszky János, Örkény István, Weöres Sándor művei-
nek megfilmesítéséért. Második házasságában él Kecskeméten. 
Feleségével, Varga Mártával két gyermeket nevelnek. 

–	A	háború	idején	születtél.	Milyen	emlékeid	maradtak	kisgyermekkorodból?
–	 Kaposváron születtem 1940-ben, de Dunapatajhoz kötnek az első emlékeim, ott 

kezdtem eszmélni. Olyan képek maradtak meg az emlékezetemben a legkorábbi időkből, 
hogy az utcasarkon dobolnak, és beszélgetnek az emberek arról, hogy viszik a zsidókat. 
Hallgattam a történeteket, de nem tudtam igazán, hogy miről is van szó. A másik konkrét 
kisgyermekkori emlékem is a háborús időkből való. Ahogyan közeledett a front, egyre 
többen menekültek át a Dunántúlra. Hosszú szekérsorok araszoltak a kalocsa-meszesi 
kompátkelő felé. Aztán természetesen arra is elevenen emlékszem, amikor megjöttek a 
szovjet csapatok, és beszállásolták őket a faluba, néhány tisztet éppen a mi házunkba. Itt 
volt az első moziélményem is, az oroszok propaganda filmeket vetítettek a házunkban.

Az interjú közlésével szeretettel köszöntjük Mikulás Ferencet.	(A	Szerk.)
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–	Dunapatajon	ahhoz	a	nagyapádhoz	költöztetek,	akinek	apapótló	szerepe	volt	az	életedben.	
–	Engem valójában a nők neveltek. Apám korán meghalt, így Marcaliból visszaköl-

töztünk apai nagyanyámékhoz Dunapatajra. Itt számos nő vett körül: a nagyanyám, a 
nagynéném, apám testvére és természetesen az édesanyám és a nővérem. Ők minden 
szeretetüket és gyereknevelési tudásukat rám zúdították. Ketten az öcsémmel voltunk 
fiúk ebben a kiterjedt családban. Sokszor törtem rajta a fejem, hogy vajon másként alakult 
volna-e a viszonyom például a saját fiaimhoz, ha lett volna apaélményem? Ma sem tudom 
megválaszolni. 

–	Mi	volt	a	szerepe	nagyapádnak	a	gyermekkorodban?
–	Az anyai nagyapám mintául szolgált mindenben. Mindennek megadta a módját, az 

öltözködéstől a munkán át az étkezésekig, mindenhez méltósággal viszonyult. Újdonság 
volt ez nekem, ilyesmit otthon nem tapasztaltam. Mint az itatóspapír, úgy szívtam 
magamba az összes megnyilvánulását. 

Nem csak a nagyapámnak volt tartása azon a településen. Dunapataj parasztpolgári 
múltú nagyközség, öntudatos, zömében kálvinista parasztpolgárokkal. A falu is, az embe-
rek is minden rezdülésükkel hatottak rám. Szokták mondani, hogy az emberrel 10-12 éves 
koráig minden megtörténik, ami fontos. Én is így vagyok ezzel. Dunapataj valamikor 
város volt, és egykori mezővárosi jogaira a kései utódok is öntudattal tekintenek. Fejlett 
polgári demokrácia volt 1945 előtt a településen, amelynek intézményei, szereplői, a 
különféle civil szervezetek, illetve azok utódai meghatározták a falu tartását a katolikus 
legényegylettől az iparosklubig, a 48-as körtől az olvasókörökig. Mindezeket aztán a 
Rákosi-korszakban egy tollvonással megszüntették, de a működésük hatása nem volt 
kitörölhető a pataji polgárok gondolkodásából. 

–	A	családod	protestáns	vagy	katolikus	vallású	volt?	Te	magad	hogyan	viszonyultál	a	valláshoz?
–	Református vagyok, és templomba járó ember voltam én is. Annak is pontosan kiala-

kult rendje volt, hogy a templomban ki hova ülhetett, mint ahogy annak is jelentősége volt, 
hogy az istentisztelet végén az emberek milyen csoportokban, kikkel verődtek össze egy 
kis beszélgetésre a távozás előtt. 

A falu egész élete, tevékenysége, szokásai olyan átlátható, logikus szerkezetbe illesz-
kedtek, amit gyerekfejjel is könnyen megérthettem és átláthattam. Mindez nagyon fontos 
volt nekem, örülök, hogy ebben az archaikus jegyeket mutató faluban tölthettem a gyer-
mekkoromat. 

Az utca, ahol laktunk, a mesterek utcája volt. Élt az utcában egy bognár, volt továbbá 
egy órásmester, aki nagy különlegességnek számított: még az első világháborút követően 
maradt itt Magyarországon. Orosz volt ő is, a felesége is, de már bennszülött patajinak 
számították magukat. Lakott az utcában egy kovács, egy bádogos, két asztalos, egy kopor-
sókészítő, egy bútorasztalos és egy fényképész. 

–	Nagyapád	is	mesterember	volt?	
–	A nagyapámat ezermesterként tartották számon a faluban. Eredetileg a vasútnál dol-

gozott, különféle újításai voltak a vasúti biztosítóberendezéseket illetően. Pereskedett a 
MÁV-val, mert a vállalat szerette volna ingyen kisajátítani ezeket az újításokat, nagyapám 
meg nem akarta ingyen adni őket. A vége az lett, hogy nagyanyám több száz hold föld-
je elment a pereskedésre. Nagyapám még Amerikában is kísérletezett a találmánnyal, 
kiment, hogy megpróbálja ott pénzzé tenni a biztosítóberendezést, de nem járt sikerrel. 
Sokáig eltitkolták előlem, hogy nagyapám Amerikában is járt, az ötvenes években ez nem 
számított jó pontnak, könnyen megvádoltak bárkit, hogy az imperialistáknak kémkedik. 
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Közismert, hogy Dunapatajon, a Tanácsköztársaság idején milyen erős ellenállás volt. 
Olyannyira komoly, hogy a letörésére a faluba érkező Szamuely Tibor és a vele lévő külö-
nítmény csaknem 60 helybélit végeztetett ki, akasztott fel a református templom előtti 
téren, a gesztenyefákra. A történet mélyen beleivódott a falu társadalmának szövetébe, 
a kollektív emlékezetbe. Nagy a kisugárzása máig. Nem véletlen, hogy már korán meg-
határozta az én társadalomról vallott gondolkodásomat is. A protestáns neveltetésem, az 
értékrend, ami a családban körülvett, továbbá a falu közege, ethosza, mind erősen befo-
lyásolta, hogy mit is gondoltam a világról. 

Ugyanilyen fontosak voltak az olvasmányélményeim is. Hála istennek nagyon sok 
könyv volt otthon. Nagy hatással volt rám a Petőfi összes, Arany János verseskötetei, meg 
a halinakötésű Nyírő-regények. Voltak könyvek a családi könyvtárban a szépművésze-
tekről, a magyar építőművészetről is, ezek is óriási élményt jelentettek. Mint ahogyan a 
világlátásomat nyitogatta a Tolnai	Világlapja is, amelynek bekötött évfolyamai évtizedekre 
visszamenőleg ott álltak a polcon. Nem túlzás, ha azt állítom: a világszemléletem kialakí-
tásában komoly szerepe volt az olvasmányaimnak. Ezek mind olyanok voltak, amelyek a 
későbbi életem során is kimutathatók, nyomon követhetők.

Dunapatajon hatalmas Kossuth-kultusz volt akkoriban. Mi is őriztünk egy nagy 
olajnyomatot Kossuthról, a már idős Kossuth Lajos ül egy fotelben, nagy, fehér szakál-
lal. Kossuth-portré nem csak nálunk volt, még nagyon sok háztartásban. És nem csak 
Kossuthról őriztek képeket a családokban. Emlékszem, volt például egy kép a rokonoknál 
Rákóczi búcsúzásáról. Tény, hogy Dunapataj polgárai minden korban függetlenségpártiak 
voltak. Olyan közegben voltam, amely a szabadságszeretetet, a bátorságot, a tisztességet 
tekintette magától értetődőnek, s ezt nevelte a felnövekvő ifjakba, így belém is. Ezek az 
élmények nyilván a későbbiek során is meghatározták az értékválasztásaimat. 

–	Gyermekfejjel	volt-e	rendszeres	munkád,	feladatod	a	családban?
–	Nagyon jó volt, hogy minden nyáron dolgoztam. Örültem neki, szívesen mentem 

munkába mindig, de valójában elvárás is volt. Szükség volt a családban arra a pénzre, amit 
én kerestem a nyári munkával. Kőműves segédmunkás voltam, vagy őriztem a Duna-
háton a gyümölcsöst. Ilyenkor kint töltöttem az éjszakákat is. Nagy élmény volt számomra 
a Duna, és persze a Szelidi-tó is. Éjszaka a Duna-parton gyakran elnézegettem az uszályo-
kat. Köztudott, hogy a víz nagyon jól viszi a hangot, élveztem a külföldi hajókról hallatszó 
zenét. Számos alkalommal láttam, amint egy-egy csónak elindult a partról, odaeveztek 
vele a megállított uszályhoz, majd kisvártatva visszatértek. Nyilván csencseltek valamit. 

–	Patajnak	nem	volt	önálló	kikötője?
–	Ordason, a szomszéd településen volt a kikötő, és voltak vízimalmok is, ezeket én 

még láthattam működés közben. Detektoros rádiókból szólt a zene a malmokban. Az 
ordasi hajóállomás is érdekes épület volt, nekem legalábbis feltétlenül, hiszen egy nyáron 
át részt vettem a felépítésében. Ekkor már középiskolás voltam, 15 éves. Építettek egy 
munkásszállót, ott laktam az építkezés ideje alatt a többiekkel. A munkások kemény fiúk 
voltak, vándoroltak egyik építkezésről a másikra. Velük töltöttem az időmet napközben 
is, plusz esténként egy hálószobában aludtam velük. Reggelenként úgy kezdődött a nap, 
hogy a Duna-parton, a közeli kocsmában bedobták a napindító feleseket. Én nem úgy vol-
tam nevelve, hogy a napot pálinkával kezdjem. Kézzel kevertük a betont, fél köbméteres 
ládákban. A kész anyagot talicskával kellett feltolni az állásra, éppúgy, mint a téglát vagy 
a habarcsot. Irgalmatlanul nehéz munka volt. Egyszer aztán én is kipróbáltam a sajátos 
napindító szertartást. Bedobtam a fiúkkal a reggeli pálinkát, és sokkal bátrabban és 
erősebben kezdtem az aznapi munkát, mint korábban. 
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Filmszerű élmény volt, amikor kikötött egy-egy hajó. Maga a kikötés művelete is izgal-
mas volt. A hajó nem úgy áll oda a parthoz, mint ahogyan egy autó az útpadkához. Kicsit 
feljebb megy, visszacsorog, aztán ügyesen benavigál a kikötőbe. Már az érkezés előtt kolom-
pol, jelezvén az érkezését a várakozóknak. Az utazók szépen felsorakozva várják, hogy 
kikössön. Először megvárják, hogy távozzon az utolsó leszálló is, utána szállnak be az újak. 
Ők egyébként javarészt piacoló kofák voltak, nemritkán állatot is szállítottak. Általában a 
fővárosi piacokra igyekeztek. A hajó hajnali 4-kor érkezett. Egyszer én is utazhattam vele. 

–	Dunapataj	a	kalocsai	érsekség	közvetlen	szomszédságában	van.	A	gyermekkorodban	is	jelentős	
volt	a	katolikus	népesség?	
–	 Nem voltak sokan a katolikusok a faluban, viszont kapcsolódott hozzájuk egy 

országos hírű esemény: bővíteni akarták a templomukat, és ehhez egy addig nem ismert 
technológiát használtak. Kettéfűrészelték a templomot, a szentélyt görgőkön méterekkel 
odébb tolták, majd beépítették a rést, így növelték meg a templom befogadóképességét. 
Mindez még a születésem előtt, talán 1936-ban történt, de a híre a mai napig elevenen 
él Patajon. Különlegességnek számítanak még a településen a református temető öreg, 
keményfából készült fejfái is, a néprajzi szakirodalom külön típusként tartja számon őket. 
Ezek a kuriózumok általában jó érzéssel töltötték el az embereket, büszkék voltunk és 
vagyunk arra, hogy patajiak vagyunk. Noha csak a gyermekkoromat töltöttem ott, a mai 
napig patajinak vallom magam én is. 

–	Beszéltél	korábban	arról,	hogy	a család	nőtagjai	neveltek,	ugyanakkor	mindvégig	nagyon	mély	
és	bensőséges	kapcsolatod	volt	a	nagyapáddal.	Milyen	ember	volt?	
–	Távolságtartó. Semmiképp sem bratyizós vagy bohóckodó típus. Távolságtartó volt, 

de megadta a tiszteletet egy gyereknek is. Soha nem parancsolt, inkább kért, vagy csak 
utalt rá, hogy valamit, ami a családi munkamegosztásban az én felelősségem volt, illene 
már elvégezni. Jó kapcsolatban volt a kalocsai szállásokon élő délceg, pota férfiakkal. 

Nagyapám nem az egyedüli volt, aki a faluból parasztfiúként felment a fővárosba „sze-
rencsét próbálni”, és állami állásba került. Az egyik testvére finánc volt, a másik testvére 
palotaőr Budán. Egy újabb testvére a BESZKÁRT-nál, a későbbi Budapesti Helyi Érdekű 
Vasútnál volt állásban, és volt egy olyan testvére is, akiből csendőr lett. Még ismertem 
őket, komoly tartású, ambiciózus, büszke férfi volt mindahány. Nagyapám pénzes postás 
volt Budapesten, a Kossuth Lajos utcában és a Rákóczi úton. Bizalmi állás volt az övé, 
rangot jelentett. Annyi borravalót kapott aktív évei során, hogy amikor nyugdíjba vonult, 
nem jelentett számára gondot, hogy megvegyen Dunapatajon egy nagy házat, a hozzá 
tartozó, tekintélyes méretű kerttel, 100 gyümölcsfával. Nagy szőlőterülete is volt, a Szelidi-
tóra szaladtak le a sorok. Azt is példaszerűen rendben tartotta. A falubeli gazdák lenéz-
ték azt a társukat, akinek a szőlője rendetlen, gondozatlan volt. A rokonságban számos 
mezőgazdasági szakfolyóiratot járattak. A trágyadomb is tudományos alapokon készült, 
úgy rakták gúlába a trágyát, hogy az egész építményt alácsövezték, és a trágyalevet elve-
zették alóla egy erre kiképzett csatornarendszerben. A mezőgazdasági gépek rendbe téve, 
letakarítva álltak, glédában, a fészer alatt, az udvar kötelezően felseperve, nyári időben 
fellocsolva. Megszólták azokat, akiknek a portája nem volt rendben tartva. És mindez nem 
csak a polgári negyedben volt így, a tisztaság, a gondosság, a rend még a legszegényebbek 
lakta Varga utcán is általános volt.

–	Nagyapád	eljárt	otthonról,	vagy	a	házában	fogadta	a	barátait,	vendégeit?
–	Többnyire otthon. Kialakult baráti köre volt. Az egyik barátja kurátor volt a reformá-

tus egyháznál, az első számú presbiter. Kínai fogságban volt, és mindenáron meg akart 
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tanítani engem a kínai nyelvre. Rajta kívül kártyapartnerei is voltak nagyapámnak. Szinte 
magam előtt látom, ahogyan vasárnap reggel felkötötte a bajuszkötőt. Szép, hófehér baju-
sza volt. Valamikor ebéd után megérkeztek a barátai, leültek kártyázni a nappaliban. Nem 
a tisztaszobában, hiszen a miénk nem paraszti háztartás volt, hanem polgári. Tízfilléres 
alapon ultiztak egész délután, olykor éjszakába nyúlóan. 

Van még valami, ami szinte automatikusan ötlik fel bennem, ha a gyermekkorom-
ra gondolok: a por. Alig látszottak például esténként a porfelhőben hazatérő tehenek.  
A por aztán ellepett mindent, hiába csukták be gondosan a gazdasszonyok az ablakokat. 
Ma már szinte szimbólumot látok ebben a képben. Őrzök egy másik képet is: fekszem a 
kocsioldalban, megyünk valahová munkába, s még próbálok egy szemhunyásnyit aludni. 
A kocsioldal résein át csak a tehenek lábát látom, ahogy minden lépésüknél, mint púder-
pamacsból, pöffennek föl a porfellegek. Nagyon finom volt az a por, agyagos a talaj, egy-
egy szárazabb nyár végére már több centiméternyi vastaggá nőtt. Kimondottan szerettem 
például mezítláb gyalogolni benne, s élveztem, hogy a lábujjaim közötti kis kráterekből 
felpipál a lágy, sima és meleg por. 

Különleges élményem a villanynélküliség. 1945 után közvetlenül egy ideig nem volt 
áram a faluban. A háború előtt és alatt a malom szolgáltatta a villanyt, de a háború után 
néhány hónapig szünetelt az áramszolgáltatás. Volt helyette petróleumlámpa. A szatócs-
boltba nemcsak kenyérért jártunk, de petróleumért is. Később, amikor már geodétaként 
dolgoztam Öregcsertőn, gyakran nem volt más ennivalóm, csak a boltban kapható nápo-
lyi, ami gyakran volt áthatóan petróleumízű. Szörnyű emlék, mert másom nem volt, a 
petróleumos nápolyi pedig ehetetlen. Inkább éhen maradtam. 

–	 Református	 általános	 iskolába	 jártál,	 de	 1945	 után	 feltehetően	 már	 nem	 működött	 sokáig	
egyházi	 iskola	Dunapatajon	sem.	Hogyan	emlékszel	vissza	a	váltásra?	Tapasztaltál-e	gyerekfejjel	
értékütközéseket?
–	 Volt értékütközés, nemcsak a tananyagban, de kicserélődtek az osztálytársaim 

is. Magas voltam, így az utolsó padban ültem első és második osztályos koromban. 
Körülöttem állami gondozott gyerekek, akiket dunapataji nevelőszülőkhöz helyeztek ki. 
Ezeknek a gyerekeknek egy része például az istállókban aludt a befogadó családoknál. 
Vastag, durva anyagból készült a ruhájuk, hogy minél tartósabb legyen. Jellegzetes volt 
nemcsak az anyaga és a szabása, de még a szaga is azoknak a ruháknak. Nagyon jóban 
voltam az állami gondozottakkal, valami megmagyarázhatatlan oknál fogva vonzódtam 
a hendikepes gyerekekhez. Az egyik barátom például sánta volt. Valószínűleg a nevel-
tetésemből fakadt, hogy sokakkal szemben én nem csúfoltam, nem bántottam ezeket a 
hátránnyal élő gyerekeket, hanem segítettem őket, barátkoztam velük. 

Kétségkívül nagy változást hozott az oktatásunkban az 1948-as év. 1946-tól 1948-ig jár-
tam a református általános iskolába, utána az intézmény állami fenntartásúvá vált. Amire 
nagyon jó szívvel emlékszem, azok a tormaünnepélyek. Csodálkozom is, hogy ennyire 
kiment a divatból ez a hagyomány, mert rengeteg érv szólhatna mellette ma is. 

Erőteljes iskolai élményem a sokat emlegetett kettős nevelés. Mást hallott az ember 
otthon, mást tapasztalt a bőrén, s megint mást tanítottak neki hivatalból azok a szerencsétlen 
pedagógusok, akik a saját meggyőződésükkel szögesen ellentétes elvek propagálására 
kényszerültek. A tantestület az államivá válást követően részben kicserélődött, jött néhány 
új káder, illetve kényszerűen távoztak azok, akik nem voltak hajlandók vagy képesek 
meghajolni a rendszer akarata előtt. Ugyanakkor volt két olyan terület, ami az átlagot 
messze meghaladóan színvonalas volt a pataji iskolában. Az egyik az ének-zene oktatás, 
Tikász Mihály tanár úr vezetésével. Tikász tanár úr Kodály-tanítvány volt, sokkal többet 
tanított nekünk a tárgyából, mint amennyi a tantervben szerepelt. Maga Kodály Zoltán is 
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többször felkereste Dunapatajt, hogy meglátogassa tehetséges tanítványát. Tény, hogy sokat 
tudtunk a népdalról, a kodályi zenepedagógiai elvekről, aminek aztán utóbb csodájára járt 
a világ. Én a saját bőrömön tapasztaltam meg, hogy valóban hatékony és működőképes.

A másik emlékezetes élményem a sport, az atlétika. Nem voltam születetten ügyes 
gyerek. 7–8. osztályos lehettem, amikor egyszer tornaórán ezer métert kellett futnunk. 
Ezt sokak meglepetésére – az én meglepetésemre is – megnyertem. A testnevelő tanár fel-
fedezte bennem a képességet, és rendszeres edzésbe fogott. Az atletizálás nagyon jót tett 
nekem a későbbiekben, a középiskolában is, ahol már versenyszerűen sportoltam, mint 
középtávfutó. Részt vettem országos középiskolai atlétikai bajnokságon is, kunszentmik-
lósi gimnazistaként. Másodikak lettünk. Csak zárójelben jegyzem meg, hogy akkorra már 
kicsaptak a kunszentmiklósi gimnáziumból, de a tanárom felkért, hogy induljak a volt csa-
patom színeiben. Így aztán valójában titokban futottam, de így is eredményes voltam azon 
a versenyen. Az edzőm gesztusa erős nyomot hagyott bennem, máig élénken emlékszem 
rá, és hálás vagyok neki, hogy lehetőséget adott nekem. 

–	Miért	Kunszentmiklósra	jelentkeztél	gimnáziumba,	hiszen	Kalocsa	jóval	közelebb	lett	volna?
–	 Azért Kunszentmiklóst választotta a család, mert református múltú iskola volt, én 

magam is református voltam, és az egyik nagybátyám is abban a gimnáziumban érettségizett. 
Édesanyám joggal gondolhatta úgy, hogy erről az iskoláról legalább vannak családi referenci-
áink. Kollégista lettem. Nehéz elmondani, hogy mi volt jó a húszfős hálótermekben, de jó volt. 

A középiskola alaposan felforgatta az életemet. Nemcsak azért, mert egy idő után 
eltávolítottak, kizártak a kunszentmiklósi gimnáziumból, de azért is, mert tanítottak ott 
olyan tanárok, akik már 1945 előtt is ott dolgoztak, és igazi pedagógusok, nagy tudású, 
hivatásuknak élő emberek voltak. Közülük sokan agglegények, akiknek a családjuk nem 
kötötte le az idejüket, teljes tevékenységüket a tudományterületük művelésének és a mi 
pallérozásunknak szentelték. Kiváló könyvtára volt a gimnáziumnak még a református 
időkből, amelyet a tanári kar bölcsességének köszönhetően mi, diákok is korlátozás nél-
kül használhattunk. Számos fontos, régi könyvet olvashattam el ott, a Hóman–Szekfű-féle 
történelemkönyvtől kezdődően sok más, indexen lévő munkát is, amiből egyrészt felké-
szülhettem az óráimra, különféle kiselőadásokra, másrészt megismerhettem a hivatalostól 
eltérő nézőpontokat, s ezzel tágíthattam a látókörömet.

A kollégiumban olyan erős katonai fegyelem uralkodott, hogy nekem később a hon-
védség már nem okozott semmiféle kellemetlen meglepetést. Kötött rendje volt minden 
napnak. Ébresztő, reggeli torna, szilencium, reggeli után sorakozó, közös átvonulás a 
kollégiumból az iskola épületébe. Olyan nevelőtanárok voltak a kollégiumban is, akiktől 
nemcsak rendet lehetett tanulni, de műveltséget és tartást is. 

–	Miért	távolítottak	el	a	gimnáziumból?
–	Amikor 1956-ban kitört a forradalom, a helyi forradalmi bizottság képviselői bejöttek 

a kollégiumba. Olyan diákot kerestek, aki el tudja szavalni fejből a Nemzeti dalt. A neve-
lőtanárom engem ajánlott. Amikor aztán a szerepvállalásom miatt eltávolítottak a gimná-
ziumból, még hosszú ideig lelkifurdalása volt miattam, hogy valójában az ő jó szándékú 
ajánlásának köszönhetően tört ketté ilyen fiatalon a karrierem.

Amíg gimnazista lehettem, a sport változatlanul kitüntetett helyet foglalt el az éle-
temben. A sporthoz kapcsolódik, de valójában több annál, amit itt most megemlítek:  
a bugaci pusztával kapcsolatban szokták emlegetni, hogy ott van a sztyeppeövezet határa. 
Én úgy gondolom, hogy az eurázsiai sztyepperendszer valójában a Dunáig húzódik, még 
Dunapataj is része Szentkirálypusztával, Őrjeggel és a többi, a települést övező sztyeppés 
legelővel, így a Páskommal. A Páskom legelőt jelent. Nagyon sokszor átvágtunk rajta a 
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Szelidi-tóra menet. Leírhatatlan élmény, hogy miközben gyalogolsz, ugrálnak a szöcskék 
a lábad előtt, ürgék dugják ki fejüket a járataikból, ragadozó madarak, ölyvek és vércsék 
köröznek a fejed fölött. A távolban, a hőségtől reszkető levegőtől szinte megemelve legel a 
gulya, látod a gémeskutak keresztjeit, ahogy az ördögszekereket hajszolja a szél… – épp-
úgy, ahogyan bő 150 évvel ezelőtt Petőfi megírta. Mintha megállt volna az idő, a hangulat 
máig változatlan. Nem véletlen, hogy éppen Petőfi és Arany költészete volt rám gyerekko-
romban a legnagyobb hatással. Ez a közeg vett körül, és ez folytatódott Kunszentmiklóson 
is. Bösztörpuszta pont olyan szikes, asztalsimaságú terület, mint a pataji Páskom, csak 
jóval terjedelmesebb.

 S hogy miért a sport kapcsán jutott eszembe mindez? A futóedzéseink úgy néztek ki, a 
mezei futás a tavaszi alapozásnál például, hogy az edző kiszemelt a pusztában egy távoli 
tanyát: fuss el odáig és vissza! Aki még nem próbált hosszú vagy középtávon futni, nehe-
zen tudja elképzelni, hogy futás közben egy idő után milyen meditatív állapotba kerül az 
ember. Már régen nem a futással foglalkozik, automatikusan emelgeti a lábát, tartja a kezét 
a megfelelő szögben, és mentálisan nagyon fogékony állapotba kerül. Már nincs fájdalom, 
a monotonitás sajátos lélekállapotot eredményez. Kifejezetten élveztem, kerestem ezt az 
állapotot. 

–	Véletlen	volt,	hogy	épp	téged	szemelt	ki	a	tanárod	a	versmondásra,	vagy	tudták	rólad	a	gimná-
ziumban,	hogy	az	átlagosnál	mélyebben	érdekelnek	a	társadalmi	kérdések?
–	Már elég korán elkezdtek foglalkoztatni a társadalmi kérdések. Újságolvasó voltam, 

és 1956 tavaszán-nyarán már gyakran lehetett olvasni a Petőfi-körről meg egyebekről. 
Rádiót úgy tudtam hallgatni, hogy takarodó után belopóztam a tanterembe, mert csak ott 
volt elérhető a vezetékes rádió. A kollégium igazgatója egyszer, éjszakai ellenőrző kör-
útján meghallotta, hogy szól a teremben a rádió. Bejött, beszélgettünk. Említettem neki, 
hogy a budapesti fejleményekből szerintem nagy baj lehet, éreztem, hogy van valami a 
levegőben. Az ember egyébként is különösen érzékeny gyermekkorában, de a forradalom 
előtti hónapokban már tényleg érezni lehetett, hogy ami készülődik, az nem hétköznapi 
dolog. Pár nappal a forradalmi események előtt kirendeltek bennünket a kunadacsi erdő-
be röpcédulákat összeszedni. Nagy észre vall, hogy éppen a gimnazistákat vezényeltek 
ki a feladatra, mert természetesen elolvastuk, hogy mi volt a begyűjtendő cédulákra írva. 
Gúnyrajzok voltak, hogy Rákosi, Gerő és a kíséretük vonaton érkezik a Szovjetunióból, az 
ellenvonattal meg viszik ki a gabonát meg az állatokat ugyanoda. A cédulákat léggömbök-
kel szórták szét a terjesztők, ezeket kellett volna nekünk az utolsó darabig begyűjtenünk. 
Ha békében otthagyták volna őket az erdőben, az eső néhány nap alatt szétmosta volna 
valamennyit. Így viszont megvilágosodhatott az is, aki korábban nem érdeklődött a poli-
tikai közhangulat iránt.

A cédulagyűjtést követően nem sokkal kirobbant a forradalom, és én felkérést kaptam a 
Nemzeti	dal elszavalására. A kunszentmiklósi községháza előtti piactéren fel kellett állnom 
egy kőpadra, onnan mondtam el a verset. A refrént egyre hangosabban mondta velem a 
tömeg, és a végén feldobáltak a levegőbe. 

–	Az	 eltávolításod	nyilvánosan	 történt?	Volt	 iskolai	 fegyelmi	 tárgyalásod,	netán	bírósági	 tár-
gyalásod?
–	A tantestület tárgyalta az ügyemet, szavaztak is rólam, felteszem, hogy nyílt, és nem 

titkos szavazással. Úgy értesítettek az eredményről, hogy behívatott az iskola igazgatója, 
és ismertette a tantestület döntését. A lényege az volt, hogy távoznom kell nemcsak az 
iskolából, de a településről is. Meghatározták a napot és órát is, ameddig el kellett hagy-
nom Kunszentmiklóst. 
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–	Hogyan	derült	ki,	hogy	érintett	voltál?	Valaki	besúgott,	vagy	olyan	sokan	voltak	a	téren,	hogy	
közismert	volt	a	szereped	mindenki	előtt?
–	 Ennél bonyolultabb a dolog. Más is történt ugyanis, nem csak az a versmondás.  

A gyűlést követően felutaztam egy barátommal a fővárosba. Akkorra már csitultak a 
fegyveres összetűzések, nem voltunk életveszélyben, de amit láttunk, az mélyen bele-
égett az agyamba. Betört ablakok, becsületkasszák és különféle szórólapok, a napok alatt 
megszerveződött szabad sajtó első példányai. Ezeket én gondosan összegyűjtöttem. Egy 
teherautó platóján utaztunk Budapestig, amelyik élelmet vitt a forradalmároknak. Amikor 
visszatértünk Kunszentmiklósra, az összegyűjtött újságokat és röplapokat eldugtam a 
kollégiumi szekrényemben. Mindezek tetejébe még volt egy pisztolyom is. Apámtól örö-
költem egy startpisztolyt, valójában egy riasztófegyvert, az is ott lapult a szekrényemben. 
Volt hozzá patron is bőven. Sajnálatos módon nagyon hasonlított egy valódi fegyverre, 
igazi pisztoly formája volt. Egyszer egy hajnali órán felzavartak bennünket, mindenki-
nek a szekrénye mellé kellett állnia. Jöttek az ÁVO-sok, és minden szekrényt alaposan 
átkutattak. Joggal gondolhatnád, hogy ekkor buktam le, de nem. Nem találtak a szek-
rényemben semmit, ami érdekelhette volna őket. Az történhetett, hogy fülest kaptak a 
kollégiumban dolgozó nevelőtanárok a készülő ellenőrzésről, gondosan átvizsgálták előre 
a szekrényeket, és eltüntettek minden gyanúra okot adó holmit, így az én újságaimat és 
a riasztópisztolyt is. Megúsztam a razziát. Igen ám, de jött a március, és vele a MÚK, a 
„márciusban újrakezdjük” mozgalom. Nagy szervező voltam, sztrájkot kezdeményeztem, 
és nyilván értesültek róla a tantestület tagjai is. Szórólapokat is terjesztettünk. A kollégi-
umunk mellett lakott a községi párttitkár, aki azt állította, hogy mindig csúnyán néztem 
rá. Ezek a dolgok szépen összeadódtak, egymásra rakódtak, és végül az eltávolításomat 
eredményezték. Kicsaptak az iskolámból. 

–	Titkon	sem	remélted,	hogy	egyszer	majd	visszakerülhetsz	a	volt	iskoládba?
–	Nem, ez eldőlt már 1957. május elsején. Az volt életem egyik legborzasztóbb napja. 

Nem voltam fönn személyesen Budapesten, csak a moziban, a filmhíradóban láttam, 
de az is elég volt. Meghasonlottam, letargiába estem. Akkoriban volt, hogy hónapokig 
nem szóltam anyámhoz. Nemcsak azért, mert a kizárásom után nem engedett vissza 
Kunszentmiklósra, a gimnáziumi bálra, jóllehet volt ott egy lány, akibe éppen fülig szerel-
mes voltam, és nagyon szerettem volna vele találkozni, de az 1957-es május elseje miatt is 
volt okom a némaságra. Elképzelhetetlenül nagyot csalódtam az emberekben.

–	Mi	volt	a	megrendülésed	oka?	Gyávának	vagy	számítónak	találtad	a	tömeget?
–	Döbbenetes volt számomra a csinált, művi derű meg a kedélyeskedés. És hát persze 

a tömeg, a rettenetesen nagy tömeg. Akik pár hónappal korábban még egészen mást gon-
doltak, mondtak és cselekedtek. A csalódás, hogy képesek azt a Szovjetuniót dicsőíteni, 
amelyik tankokkal és fegyverekkel vérbe fojtotta a sokaknak szent forradalmat. Láttam a 
tömegpszichózis hatását, hogy mennyivel másként viselkedtek az emberek, mint ahogy 
egyedül, egymagukban tették volna. Nyilván voltak közöttük elvhű kommunisták is, de 
bizonyosan többen voltak olyanok, akik számításból mentek ki a térre. Akkor értettem 
meg, hogyan működhetett a német fasizmus. Ugyanígy. Jó lecke volt arra, hogyan is 
működik a társadalom, a tömegember. 

–	Érettségi	után	próbáltál	jelentkezni	az	egyetemre?	
– Igen, próbálkoztam. Még testnevelő tanárnak is jelentkeztem Pécsre, a Tanárképző 

Főiskolára, de mindenhonnan elutasító választ kaptam, természetesen a valódi ok említése 
nélkül. 
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Hogy a kicsapatásom több volt annál, minthogy egy izgága természetű, kiskorú 
diákot elküldtek az iskolából, arra csak később jöttem rá. Amikor – már geodétaként 
– visszakerültem dolgozni Kunszentmiklósra, készültem hazautazni édesanyámhoz 
Dunapatajra, amikor a vonaton leült velem szemben egy fiatalember, és „felmondta” a 
teljes életemet. Se köpni, se nyelni nem tudtam. Akkor tudatosult bennem, hogy mindvégig 
figyeltek, hogy minden lépésemről tudtak attól kezdve, hogy eltávolítottak az iskolámból.

A megfigyelésemnek írásos nyoma is maradhatott, mert visszaköszönt katonakorom-
ban is. Először Békéscsabára hívtak be, majd rövidesen átirányítottak Nyíregyházára, ahol 
is egy olyan századba osztottak be, ahol fegyver nem kerülhetett a kezünkbe. Érdekes tár-
saság jött össze. Egy századba kerültem például Wekerle Sándor egykori magyar minisz-
terelnök unokájával, református papok gyermekeivel. Hozzám, a kicsapott gimnazistához 
hasonlóan megbízhatatlanok voltak valamennyien. Azzal, hogy nem használhattunk 
fegyvert, nagyon nem szúrtak ki velünk. Hasonló érdeklődési körünk volt, részben ott 
sikerült pótolni azokat a műveltségbeli hiányokat, amelyeket egy egyetem vagy főiskola 
adhatott volna, ha esélyem lett volna a felvételre. De nem volt. Kalocsán, bizalmatlan lég-
körben leérettségiztem ugyan, de a továbbtanulás teljesen esélytelennek látszott. A sereg-
ben sok időm volt viszont az olvasásra. Ott olvastam el a Shakespeare-összest, olvastam 
Dante Isteni	 színjátékát. Akkortájt jelent meg a Modern francia költők antológiája. Azon 
versenyeztünk, hogy ki tud több Louis Aragon-, Tristan Tzara- vagy Paul Elouard-verset 
megtanulni. Ilyenekkel foglaltuk el magunkat, meg tarokkoztunk. 

A tarokk különös módon végigkísérte az életemet. Amikor geodéta lettem, figuráns, 
akkor is csupa különleges emberrel voltam együtt segédmunkás. Volt köztük olyan, aki-
nek két doktorátusa is volt. Ő volt Teszári Dönci. Teszári nagyon jó barátja és tarokkpart-
nere volt Radó Vilmosnak, a kecskeméti színház örökös igazgatójának. Voltak közöttünk 
jogászok, egykori jegyzők, katonák, hadmérnökök – mind nagy kártyások. Csavarogtunk 
az országban, nappal húztuk a szalagot, tartottuk a kitűzőrudat meg a szintezőlécet, este 
megfürödtünk, megvacsoráztunk és tarokkoztunk. És ők meséltek közben. Olyan dolgok-
ról értesültem, amit az egyetemen sem tanulhattam volna. Nagyon tanulságos volt az is, 
hogy milyen tartással és méltósággal viselték azt a megalázó helyzetet, amibe a származá-
suk, vagy az ötvenhatos szerepvállalásuk miatt kényszerültek.

–	Ezek	szerint	nem	élted	meg	kudarcként,	hogy	földmérő	segédmunkás	lettél.
–	 A geodétakorszak több szempontból is nagyon értékes időszaka az életemnek. 

Egyrészt felért egy szociográfiai stúdiummal. Voltak olyan települések, ahol minden 
házba be kellett mennem a munkánk kapcsán. Láttam, hogy élnek az emberek. Elképesztő 
tapasztalatokat szereztem például a tanyás vidékeken, Pest megyében. Szép lassan szivá-
rogtak le a lumpen elemek a fővárosból vidékre, főleg a tanyás körzetekbe. Már messziről 
lehetett látni a környezet rendezettségéből vagy éppen rendezetlenségéből, hogy az adott 
tanyán földművesek élnek-e, vagy a fővárosból kivonult, kétes egzisztenciák. Később 
technikus lettem. Kunfehértón például fiatal, érettségizett gyerekeket tanítottam a földmé-
résre. Velük készítettük az alaptérképeket. 

–	Mi	az	az	alaptérkép?	Mire	való?
–	Van egy országos alappont-hálózat, magasabb rendű meg alacsonyabb rendű három-

szögelési pontokkal. Ezek 2–3 kilométernyi távolságban vannak egymástól. Ezekre a 
tereppontokra mértünk fel különféle tereptárgyakat, a kerítéseket, fákat, dűlőutakat, 
völgyeket. Egy tiszta, alumíniumlemezre kasírozott fehér lappal mentünk ki egy-egy 
településre, például Kunfehértóra, ott dolgoztunk 5–6 hónapot. Délelőtt terepen voltunk, 
délután tanítottam a gyerekeket. Akkor fejeztük be a munkát, amikor elkészültünk a falu 
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részletes térképével. Megcsináltuk az alappontsűrítést, aztán részletesen felmértük a teljes 
települést. Ez volt a korabeli térképkészítés technológiája. Máig sem felejtettem el, bármi-
kor képes lennék megszerkeszteni egy település térképét ezzel az eljárással. Szerettem, 
mert rendszerszerű gondolkodás kellett hozzá, másrészt alkotásnak tekintettem, új szelle-
mi termék létrehozásának. Semmiből valamit készítettünk.

–	Ha	ennyire	kedvelted	a	térképészi	munkát,	hogyan	kerültél	mégis	a	film	közelébe?
–	Nem tudom, az életem hogyan alakult volna, ha nem távolítanak el a kunszentmik-

lósi gimnáziumból, de ha ott maradhattam volna, nyilván nem találkozom Biedermann 
Dénessel – ő a Wekerle-unoka –, aki ma Svájcban él. Ő hívta fel a figyelmemet még 
katonakoromban, hogy Kecskeméten működik egy megyei filmstúdió, s ha már úgyis 
Kecskeméten, az Állami Földmérési és Térképészeti Hivatalnál dolgozom, keressem fel 
egyszer, csupán a tájékozódás kedvéért. Dénesnek jó barátja volt Halász Mihály operatőr, 
aki később a megyei filmstúdióból a Magyar Televízióhoz került. Hozzá küldött, és igen 
jól tette, hogy hozzá küldött. Ha nem találkozunk, és nem sajátítom el a segítségével a 
filmkészítés alapjait, akkor egészen másként alakulhatott volna az életem. 

–	El	is	tudtál	helyezkedni	a	filmstúdióban,	vagy	a	munkakönyved	maradt	továbbra	is	a	hivatalban?
–	Maradtam a térképészeti hivatalnál, a szabadidőmben jártam be a stúdióba. Kiváló 

iskola volt. Minden munkafázisnak részese lehettem a forgatástól, a negatív film hívásán 
át, a pozitív kópia elkészítéséig és a vágásig, a hangosításig. Bőzsöny Ferenc és Döbrentei 
Piroska adták a hangjukat a Bács-Kiskun megyei filmhíradókhoz és a nálunk készült 
kisfilmekhez. Az elkészült hangos kópiákat közszemlére tettük az egykori Sajtóház föld-
szinti kirakatainak egyikében. Az ablakra kifeszítettünk egy fehér pergament, oda vetítet-
tünk, a járókelők ott láthatták a frissen elkészült filmjeinket. Javarészt híradók voltak, de 
készítettünk kisfilmeket is, nem csak Kecskemétről, hanem az egész megyéről. Borzasztó 
nagy bűn, hogy ez az anyag elpusztult. A filmek egy töredéke fellelhető a Kecskeméti 
Televízióban, de az tényleg csak egy csepp a tengerből. Kár a filmekért, pótolhatatlan 
kordokumentumok voltak. 

–	Ha	még	csak	a	megyei	filmstúdió	alkalmazottja	sem	voltál,	hogyan	kerültél	mégis	a	Pannónia	
Filmstúdió	kecskeméti	műtermének	élére?
–	A Bács megyei filmstúdióban értesültem arról, hogy a Pannónia létre kíván hozni egy 

műtermet Kecskeméten. Bacsó Zoli hozta a hírt, akinek a szülei mindketten Kecskeméten 
praktizáló főorvosok voltak. Zoli a Pannóniában volt operatőr, és néha, amikor hazajött a 
szüleihez, belátogatott hozzánk. A barátja volt Fodor Balázs, a mi operatőrünk. Véletlenül 
hallottam, amint beszélgettek a leendő kecskeméti rajzfilmstúdió tervéről. Bacsó Zoli 
kérdezte, nem ismerünk-e valakit, aki el tudná vezetni az új műtermet? Úgy gondoltam, 
próba-szerencse, teszek egy kísérletet. 

–	Hogyan	zajlott	akkoriban	egy	állásinterjú?
–	Matolcsy György volt a Pannónia Filmstúdió igazgatója. Bacsó Zoli beajánlott, elmen-

tem hozzá egy bemutatkozó látogatásra. Matolcsy fogadott, hosszasan elbeszélgettünk. 
Attól kezdve egy éven keresztül minden szombaton ott ültem nála, zajlott a felkészíté-
sem. Minden alkalommal beszélgettünk is, de közben feladatokat adott, hogy nézzek 
meg szerzői filmeket, mondjak róluk véleményt, dolgozzam ki, hogy miként képzelem 
a kecskeméti stúdió beindítását. Közben megismerkedtem a különböző munkafázisok-
kal, a kifestéssel, a kihúzással. Segédoperatőrködtem, animáltam, a rajzolás is szerepelt 
a programomban. Sokat beszélgettem más, ott dolgozó emberekkel. Nagyon jó társaság 



87

volt, akik közül sokakkal jó kapcsolatba kerültem idővel, Hankiss Elemértől kezdve Nepp 
Józsefig és Jankovics Marcellig. Hankiss volt a filmstúdió művészeti tanácsának vezetője. 
Ő is bemutatott néhány embernek. Sokakkal megismerkedtem azok közül, akik segítették 
Matolcsy munkáját, az ő köreihez tartozó emberek voltak. 

–	Matolcsy	tudott	a	veled	történtekről,	a	kizárásodról?
–	Természetesen beszámoltam neki a múltamról, ő minden fontosat tudott rólam. Így is 

kiállt mellettem. Ez a mai napig meghatározza a hozzá való viszonyomat, jóllehet később 
több konfrontáció is volt közöttünk a stúdióvezetés miatt. Én másképp gondolkodtam, 
önálló műhelynek tekintettem magunkat, ő meg bele volt kényszerítve, hogy úgy tekint-
sen ránk, mint a budapesti központ kiszolgálórészlegére. Sokat kellett harcolnom például 
a bérünk színvonaláért, hogy ne kapjunk szemérmetlenül kevesebbet ugyanazért a mun-
káért, mint a fővárosi központban dolgozó kollégáink. 

Volt egy vízióm a kecskeméti stúdió jövőjéről. A filmkészítés folyamata egy idő után 
teljesen ismertté vált számomra. Azért is időztem kicsit hosszabban a térképkészítés-
nél, mert számos hasonlóságot mutat a filmkészítéssel. Végiggondoltam, hogy csupa 
tehetséges fiatal dolgozik a kecskeméti műteremben. Olyan embereket próbáltam keresni, 
akik tehetségesek, tisztességesek, rendesek. Talán nem lényegtelen, hogy mindenkinek 
megismerkedtem a szüleivel is, akiket felvettem a stúdióba. Leveleztem velük, felmértem, 
honnan is jönnek, mit hoznak otthonról magukkal. Tulajdonképpen családi környezet-
tanulmányokat végeztem. Sorban végigjártam a művészeti szakközépiskolákat, rajzver-
senyt hirdettem, önéletrajzot kértem mindenkitől. Rajzokat is kellett beküldeni, és ezekből 
az információkból próbáltam döntést hozni. Segített Gémes József és Jankovics Marci is. 
Hetven jelentkezőből 12-13 embert választottunk ki, akikkel aztán elindult a stúdió. Akkor 
még nem volt sem középiskolában, sem egyetemen animációs szakemberképzés. 

Azt is végig kellett gondolnom, hogy az embereim hogyan fogják elsajátítani az animá-
ciós filmkészítést. Azt a megoldást választottam, hogy fél napot kifestéssel foglalkoztak, 
fél napot pedig tanultak. Nemcsak animálást és kifestést, hanem egy kecskeméti szobrász 
közreműködésével modell utáni rajzolást is. Volt zeneelmélet-órájuk is, filmtechnikát és 
film elméletet pedig én tanítottam nekik. Bejártunk Ruszt József rendezésóráira a színházba, 
tőle a dramaturgiát lesték el a kollégáim. Megszerveztem egy előadás-sorozatot Pap Gábor 
művészettörténésznek. Két-három éven keresztül az Iparművészeti Főiskola esztétika 
tanszékének vezetője is képzéseket tartott nálunk. Angol nyelvtanfolyamot is hirdettem.  
A Filmarchívumból sikerült megszerezni a filmtörténet nagy klasszikus alkotásainak 
kópiáit vetítésre. Megpróbáltam az embereimnek munka mellett egy komplett szabad-
egyetemet szervezni. Ezzel indultunk. 

Elhatározásom volt, hogy elkerüljük a vidékiség veszélyét. Be kellett építenem, meg 
kellett teremtenem azokat a kényszerpályákat, hogy Európához, vagy a világszínvonalhoz 
mérhessük magunkat. Erre szolgált az a nemzetközi ösztöndíjrendszer, amelyet a Soros 
Alapítvány támogatásával valósítottunk meg, másrészt elkezdtünk fesztiválokra járni. 
Zágráb közel volt, útlevelet is könnyebb volt szerezni. Saját költségünkön és diákszállókon 
lakva, de ott voltunk egy nemzetközi hírű, nagy fesztiválon. 

Kezdettől arra törekedtem, hogy próbáljak a kollégáim értelmére hatni, és ne főnök 
legyek, legfeljebb első az egyenlők között. Ez annál is inkább fontos volt, mert művé-
szekkel együtt dolgozni, irányítani őket, bonyolult feladat. A stúdió élén olyan kulturális 
menedzsernek kell állnia, akinek van antennája a művészek felé, ugyanakkor realista, 
pontosan érzékeli a rideg valóságot is. Ezek az emberek nem öncélúan összeférhetetlenek, 
nekik a stúdió életében más a fontossági sorrend, mint nekem. A legfontosabb céljuk 
önmaguk megvalósítása, és ezért nem neheztelhetek rájuk. Az a feladatom, hogy egyenlő 
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feltételeket biztosítsak minden alkotónak. Magam is tudom, hogy ez vágyálom, soha nem 
lehet maradéktalanul megvalósítani, mert van, aki tehetségesebb, van, aki kevésbé tehet-
séges, de ezt nem hajlandó tudomásul venni. Küzd a vélt igazáért, és közben hangoztatja, 
hogy őt méltánytalanul elnyomják, semmibe veszik. Az ilyen helyzeteket megfelelő tapin-
tattal és bölcsességgel kell kezelni. Már az indulásnál kiderült, hogy hiába tehetséges, nem 
mindenkinek való ez a munka. Az animációs filmrajzolás rendkívül összetett képességeket 
igényel. A biztos rajzkészségen kívül ritmusérzék, fantázia meg színészi adottságok is 
kellenek hozzá. Erre születni kell, nem elég csupán megtanulni. 

Néhányan azok közül, akiket felvettem, egy idő után rájöttek, hogy nem igazán sikere-
sek. Tehetségesek, de nem ezen a területen. Ezért aztán területet váltottak. Voltak, akik jól 
elsajátították a szakmát, de elmentek külföldre. Okozott konfliktusokat, de a barátságunk 
többnyire megmaradt. Nagyon sok esetben az ő külföldi kapcsolataik segítették a stúdiót. 

Voltak konfliktusaim azokkal is, akik érkeztek valahonnan, és el akarták csábítani a már 
kiképzett, tehetséges embereinket. Mészáros úr, aki Ausztráliából települt ide, magához 
édesgette az embereim egy részét, külföldi bérmunkákat zsebből fizetett. Persze, hogy 
egy-két kollégám megszédült a pénz ígéretétől, és hozzá szegődött. Azt megelőzően 
Kiskunfélegyházán Gát György próbált meg rajzfilmsorozatot készíteni a Lindából, ő is vitt 
el szakembereket. Hamar feladták, összedőlt a konstrukció, de ha rövid időre is, gondokat 
okoztak a stúdiónak.

–	Olyan	nyomás	nem	volt	rajtad,	hogy	akitől	a	Pannóniában	meg	akartak	szabadulni,	azt	átirá-
nyították	Kecskemétre?
–	Nem volt erre példa. Kecskemét a budapestieknek nem volt valami vonzó hely, nem 

volt perspektíva. Amikor a Magyar	 népmesékkel először voltam a Magyar Televízióban, 
valósággal rám csodálkoztak, éppen csak azt nem kérdezték meg, hogy fehér emberek is 
élnek-e Kecskeméten. Vidék voltunk a számukra, méghozzá távoli vidék. 

Úgy emlékszem vissza az elmúlt 44 évre, hogy nekem folyamatosan küzdenem kellett. 
Az életben maradás volt az elsődleges cél, de úgy, hogy a megfelelő feltételeket azért 
biztosítani tudjuk. Az induláskor a Pannónia Filmstúdió azt ígérte a megyével kötött szer-
ződésben, hogy ő biztosít technikát, folyamatosan ad munkát, cserében pedig a megye 
gondoskodjon megfelelő stúdióépületről. A Pannónia végül csak a minimális technikát 
biztosította, a Bács megyei filmstúdióból próbáltam 16 mm-es technikát szerezni. Munkát 
csak hellyel-közzel kaptunk, arra kényszerültünk, hogy reklámfilmeket készítsünk kecske-
méti és Kecskemét környéki cégeknek, továbbá az MTV Kereskedelmi Irodájának. Gajdócsi 
István, a megyei tanács elnöke közben megelégelte, hogy a Pannónia nem tartja be az ígé-
retét, s úgy reagált, hogy akkor a megye sem tartja be a magáét: nem kapunk új épületet, 
jóllehet leszakadt a Kölcsey utcai épületünk mennyezete, és valahová mennünk kellett. 

–	Ettől	akár	véget	is	érhetett	volna	a	kecskeméti	stúdió	története.	
–	Pontosan így volt. Gajdócsi kérlelhetetlennek tűnt. Ott álltam a 13 emberemmel, akik 

tehetségesek voltak, Pécsről, Szegedről, mindenhonnan idetelepültek az én hívásomra, és 
hittek bennem. Akkor döntöttem úgy, hogy megkeresem a kulturális minisztert, Pozsgay 
Imrét, és tőle kérek segítséget. Pozsgay volt annyira óvatos, hogy elküldte a személyi tit-
kárát, egy bajai származású művészettörténészt, és vele Tóth Menyhért festőművészt is, 
hogy nézzék meg a stúdióban zajló munkát, és nyilvánítsanak véleményt az életképessé-
günkről. Bemutattam nekik az addig elkészült filmjeinket, és ők mindketten úgy referál-
tak Pozsgaynak, hogy érdemesek vagyunk a támogatásra. Pozsgay meggyőzte Gajdócsi 
Istvánt, adott egy kis pénzt a minisztérium is, és Gajdócsi is hajlandó volt a megye részéről 
beszállni az építkezésbe. Elkészítettük az új stúdió koncepcióját Kerényi Jóskával. Úgy 
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döntöttünk, nem fogjuk kivágni a fákat, a megye kisajátította a telken lévő villaépületet, s 
ezzel meg lehetett menteni a telken álló, gyönyörű, öreg fákat. Hozzákezdtünk az építke-
zéshez, és sok saját kezű munkát is beletéve, felépítettük az új stúdiót.

A megyei első titkár, Romány Pál azt szerette volna, hogy Aczél György avassa fel az 
elkészült épületet. Az avatás előtt hívott Gajdócsi István Romány javaslatával. Elmondtam 
neki, hogyha valaki, akkor egyedül Pozsgay avathat, mert az ő segítsége nélkül soha nem 
lett volna új épületünk. Gajdócsi megkérdezte, vállalom-e a politikai felelősséget. Igent 
mondtam. Sohasem voltam párttag, nem volt veszítenivalóm. Romány is elég bölcs volt 
ahhoz, hogy belássa: az avatás joga tényleg Pozsgayt illetné, de őt kevéssel korábban épp 
Aczél közbenjárására állították fel a miniszteri székből. Úgy oldották meg végül, hogy 
Aczél eljött Kecskemétre, meglátogatta a stúdiót, megmutattam neki mindent, filmeket 
vetítettem, de nem volt avatás. A mai napig sincs hivatalosan felavatva a stúdió. 

–	Ma	már	nem	 is	 lehetne	 állami	 intézményként	 felavatni,	 hiszen	 időközben	 kivásároltátok	 az	
állami	vagyont.
–	 A Pannónia szárnyai alatt voltunk az alapítástól egészen a rendszerváltozásig. 

Akkorra, kicsit megelégelve az ismert viszonyokat, úgy döntöttünk a kollégákkal, hogy 
önállóak leszünk. Állami vállalat lettünk, majd állami tulajdonú kft., majd az állami 
vagyonrészt kárpótlási jeggyel megvásároltuk – így lett a stúdió magántulajdon. Fontos 
megemlítenem, hogy nem a menedzsment vásárolta ki az állami vagyont, harminc kollé-
gámmal együtt, közösen lettünk tulajdonosok. 

–	Nem	volt	olyan	szándékod	–	különösen,	miután	elkezdtél	külföldre	járni	a	fesztiválok	kapcsán	
–,	hogy	elmenj	valahova	producernek?
–	Nem volt soha ilyen szándékom, és ennek több oka lehet. Az egyik oka az, hogy az 

ember szeretné jól érezni, otthon érezni magát valahol. Ez a „valahol” nekem Kecskemét. 
Amikor idekerültem, az otthonérzés megszerzése miatt megpróbáltam alaposan megismer-
ni a város múltját, tudni szerettem volna a karakterét, tisztában akartam lenni azzal, hogy 
hova kerültem. Amikor már megismertem, kiderültek az árnyoldalak is. Az ember nem tud 
turistaként viselkedni a saját városában. Én is szerettem volna tenni valamit Kecskemétért, 
hogy jobban érezzem magam. Tulajdonképpen elsajátítjuk a várost azáltal, hogy idegen-
ként kerülünk ide. Ez a folyamat tesz igazán lokálpatriótává. Nem az lesz a lokálpatrióta, 
aki ide születik, mert számára természetes a közeg. Számos olyan valódi patriótát ismerek, 
akik, mint én is, más településről kerültek ide már felnőtt fejjel, s az elsajátítás folyamatában 
gyökeresedtek meg Kecskeméten. A másik ok, ami miatt maradtam: ha annak idején volt 
bátorságom belevágni a filmstúdió felépítésébe, akkor az a dolgom, hogy tisztességesen, 
becsületesen végigvigyem. Sosem jutott eszembe azt mérlegelni, hogy esetleg máshol, 
mást is csinálhatnék. Ha nekem eszem lenne, akkor csak külföldi bérmunkát vállalnék, 
és nagyokat kaszálnánk a kollégáimmal közösen. Ezzel szemben következetesen nemzeti 
filmgyártásban gondolkodom, gondolkodunk közösen, és azt műveljük. Én sem keresek 
vele jól, a munkatársaim sem, de úgy véljük valamennyien, hogy ez a fontos. 

–	Ebben	maradéktalan	az	egyetértés	közöttetek?
– Vannak, akik nem tartják annyira fontosnak. Én magam sokat törtem a fejem, hogy 

olyan témákat találjak, amelyek fontosak lehetnek a magyar kultúrtörténet, a nemzeti 
filmgyártás szempontjából, és folyamatos munkát adnak a kollégáknak. Az sem lényeg-
telen, hogy egy ilyen tematikára jó eséllyel tudunk finanszírozást találni. Hogy egy 
példát mondjak: az ezredforduló táján felvetődött bennem, hogy milyen érdekes lenne 
visszamenni száz évvel ezelőttre, s megmutatni az akkori Osztrák–Magyar Monarchia 
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jellegzetességeit animációs filmen. Én találtam ki a Magyar	népmesék sorozatot is, s ez nyil-
vánvalóan kapcsolatban van a geodétaként szerzett tapasztalataimmal és a szociográfiai 
érdeklődésemmel. 

A magyar népmesék között találkoztam néhány Mátyás-mesével, onnan jött a Mátyás-
sorozat ötlete, amit a Magyar Televízió elfogadott. Szintén az én ötletemre valósítottuk 
meg a „Mondák	a	magyar	történelemből”	című sorozatot, ami szintén hosszú távú munkát 
jelentett a kollégáknak. De ez működött szerzői filmek esetén is. Neuberger Gizinek én 
javasoltam, hogy a Magyar Fotográfiai Múzeum archívumára támaszkodva készítsen 
filmet. Ez lett a Fotolife. Összefutottam Kányádi Sándorral Stuttgartban, a Magyar 
Intézetben, és kezembe nyomta a Világlátott	egérkét. Javasoltam Szilágyi Zoliéknak, hogy 
készüljön film belőle. Pongrácz Gergely Kiskunmajsán adta a kezembe Mansfeld Péter 
kivégzésének jegyzőkönyvét. Abból szintén Szilágyi Varga Zoli készített sikeres szerzői 
filmet. Meghívtam egyszer Lázár Ervint az egyik fesztiválra, ezt követően javasoltam 
témaként a Négyszögletű	 kerek	 erdőt Horváth Marinak. Így függnek össze a dolgok. Az 
általam a nemzeti filmgyártáshoz sorolt munkákat többnyire jókedvvel végzik a kollégák. 

A már említett sorozatokon kívül megemlítem még Az	avarok	élete, vagy a László Gyula 
rajzainak felhasználásával készült Rege	a	csodaszarvasról	című filmeket, és még további filme-
ket is sorolhatnék, amelyek ebbe a vonulatba tartoznak. Ambícióm volt mindig a gyerekek 
számára olyan filmsorozatokat készíteni, amelyekből okulhatnak. És fontosnak tartottam, 
hogy az előző rendszer társadalmi visszásságait is filmekben dolgozzuk fel. Itt Szoboszlay 
Péter munkásságára gondolok mindenekelőtt. A kisjátékfilmekkel az animáció formanyel-
vét próbáltuk megújítani a Balázs Béla Stúdióval közösen. Törekedtünk a kezdetektől arra, 
hogy saját, felismerhető nyelvünk legyen. A képzőművészet területéről érkezett kollégáink-
nak lehetőséget adtunk mozgó képzőművészeti alkotások megvalósítására. Mások mellett 
Molnár Péter és Hegedűs 2 László munkássága példázza ezt a törekvésünket.

A külföldi munkák is igen gyakran személyes kapcsolatokon múlnak. Megismerkedtem 
Jean Francois Laguionie-vel, aki aztán meghívott Montpellier-be, a stúdiójába. Amikor a 
Hirosimai Fesztiválon találkoztunk, felkért bennünket Szilágyi Varga Zolival, hogy dol-
gozzunk együtt a Majmok	kastélyában. 

–	Ha	akarnátok,	meg	tudnátok	tölteni	a	stúdiót	csak	bérmunkával?
–	 Bőven. Hála istennek, már ott tartunk, hogy egymásnak ajánlanak bennünket a 

külföldi filmgyártó cégek. A németeknek készítettünk először egész estés sorozatot.  
A franciáktól a Majmok	kastélya után két producer is megkeresett bennünket az ajánlatával, 
és éveken keresztül készítettünk francia sorozatokat és egész estés filmet is. Utána az írek 
jelentkeztek, ők javasoltak minket a spanyoloknak. Amikor egy német munkán dolgoz-
tunk, a gyártásvezető közvetítésével jött létre egy francia kapcsolat. Most már a harmadik 
filmet készítjük a franciáknak. Ezek egész estés filmek. Épp most van egy német és egy 
olasz megkeresés az asztalomon egy-egy sorozatra. Az a problémám, hogy aktuálisan sok 
a munka és kevés az ember.

–	Kívülről	nem	érzékelünk	különösebb	fluktuációt	nálatok.	Van	azért	mozgás?
–	Amióta van 3D stúdiónk, szükségünk van a technikát ismerő animátorokra. Éppen 

most érkezett két fiatalember Budapestről, mert aktuálisan több 3D-s megbízásunk van. 
Azért tudjuk viszonylag könnyen fogadni őket, mert annak idején úgy döntöttünk, 
legyenek vendégszobák is a stúdióban. Már az állami időkben is világos volt, hogy így 
jóval könnyebb embereket itt tartani, akár egy-egy munkára, mintha drága külső szállást 
kellene bérelnünk nekik. Kerényivel már a kezdet kezdetén úgy terveztük a házat, hogy 
legyenek benne vendégszobák. 
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–	Miért	tartottad	fontosnak,	hogy	Kecskemétnek	legyen	animációs	filmfesztiválja?
–	 Szándékom volt a kezdetektől, hogy lássuk, mi történik a világban az animáció 

területén. Így kezdődött. Abban az időszakban nem volt egyszerű utazni, csak Zágrábig 
jutottunk. Akkor találtam ki, hogy rendezünk Kecskeméten animációs filmfesztivált.  
A Pannóniában igazgatósági értekezleten többször felvetődött, hogy kellene egy fesztivál, 
de senki nem kapta fel vagy karolta fel az ötletet. Helyszínként felmerült Budapest, volt, 
aki azt javasolta, hogy a Balatonnál lenne az ideális fesztiválhelyszín, de valójában nem 
volt olyan elkötelezett ember, aki tényleg az ötlet mögé állt volna. Én viszont léptem, és 
1985-ben megrendeztük az első Kecskeméti Animációs Filmszemlét.

A kecskeméti fesztivál kezdetben a magyar filmek szemléje volt, háromévenként 
rendeztük. Aztán arra gondoltam, hogy valahogy fel kellene kerülni a világ animációs 
fesztiváljainak a térképére, s akkor indítottuk a nemzetközi fesztivált is. Megnéztem, 
hogy milyen témában lehetne esélyünk, és megtaláltam az egész estés filmeket. Azóta már 
számos más fesztiválon is szerepelnek egész estés animációs filmek, Zágrábban minde-
nekelőtt. Azt hittem, hogy segíthetek ezzel. Naivan azt is gondoltam, hogy az egész estés 
vonulat töretlenül tovább él majd a Pannóniában. Nem ez történt. 

–	Az	önállósodás	után	Kecskemétfilm	lett	a	stúdió	új	elnevezése.	A	fesztiválra	tekintettel?
–	 Megkértem a város vezetőit, járuljanak hozzá a névhasználathoz, cserébe mi a 

fesztivállal jelentősen beszállunk a városmarketingbe. Meggyőződésem volt, hogy olyas-
mivel kell előállnunk, ami más városban nincsen. Rajzfilmstúdió máshol nincs, és animá-
ciós fesztivál sincs. Filmstúdióra volt kísérlet Pécsett, de elhalt, mert nem voltak olyan 
megszállott emberek, mint Kecskeméten én és a kollégáim. 

100 éves jubileumát ünnepli a magyar animáció, amely így kitüntetett szerepet kap az 
idei fesztivál programjában. Jó lenne, ha az alkalomra megnyílhatna a Magyar Animáció 
Háza, ugyanis Magyarországon nincs animációs múzeum. Más országokban van, tehát 
csak itthon számítanánk úttörőnek az ötlettel. Úgy gondolom, egy interaktív múzeum sok 
korosztály számára érdekes lehetne, és jól illeszkedne a város különleges gyűjteményeinek 
sorába, turistákat vonzhatna a városba. Ezért is találtam ki többek között a fesztivált. Nem 
csak a szakmának, nem csak a kecskeméti közönségnek. Egy ilyen eseményen a szemé-
lyes, kulturális kapcsolatok gazdasági kapcsolatokká alakulhatnak, a városnak is nyújtani 
tudunk valamit általa, amiért érdemes bennünket támogatni. Ennyi a fesztivál háttere.

–	Hogyan	kerültél	be	az	Animációs	Filmművészek	Nemzetközi	Szövetsége,	az	ASIFA	vezetőségébe?	
–	Amikor a magyar filmek fesztiválját elindítottuk, már akkor úgy gondoltam, hogy 

ne belterjes magyar zsűri legyen, hanem nemzetközi. Az európai animáció tehetséges és 
fontos alkotói közül kértem fel zsűritagokat. Megismerkedtek a magyar animációval, a 
kecskeméti stúdióban folyó munkával, a fesztivál színvonalával. Ők javasoltak engem, 
konkrétan egy francia hölgy, Nicole Salomon, aki az ASIFA-nak egyik alapítója volt. És 
John Halast is ismertem, ő is javasolta, hogy kerüljek be az ASIFA boardba. Ott aztán 
nagyon sok fontos emberrel ismerkedtem meg, köztük Sayoko Kinoshitával, akivel szoros 
munkakapcsolatba is kerültem. 

–	Friss	adat,	hogy	a	Magyar népmesék	sorozat	epizódjait már	több mint	22	millió	ember	nézte	
meg	a	neten.	Történt	ez	úgy,	hogy	jelentős	részük	nemhogy	szinkronizálva	volna,	de	még	felirat	sincs	
rajtuk.	Mi	akkor	a	hatásuk	titka?	Annyira	általános,	emberi	történetek,	hogy	önmagukban	is	hatnak?
–	Az animáció nagyon sokszor nélkülözi a dialógust, olyan vizuális nyelven beszél, 

ami mindenki számára érthető. Sayoko Kinoshita mesélte, hogy belőle úgy lett animációs 
rendező, hogy látta Jankovics Marcell Sisyphus című filmjét. Azért az az erő jele, ha valaki 
a világnak egy más tájékán erre tekintettel választ hivatást magának. Ezek az animációk, 



92

még akkor is, ha narrátor vagy dialógus is van hozzájuk, olyan képi információt közvetí-
tenek, amely jóval több, mint a natúr filmeké. Azért, mert pontosan az animáció nyelvén 
beszélnek, a sajátos kifejezőeszközöket használják. Próbáld ki egyszer: vedd le a hangot 
egy játékfilm alól, és szembesülni fogsz, hogy milyen suta, milyen féloldalas a hangok 
nélkül! Ha ugyanezt megteszed egy animációs filmmel, közel sem fogod ugyanannyira 
sutának találni, mert a képi világa magában is működik. A képet ki tudod találni, meg 
tudod fejteni.

2013-ban az ázsiai animációt mutattuk be a KAFF-on. Kértem Mongóliából is filmeket. 
A mongol televízió küldött is talán négy vagy öt filmet, és ebből kettő valójában magyar 
népmese volt. A történetük tökéletesen összeért két magyar mese történetével. Pár évvel 
ezelőtt szerveztem egy konferenciát a népmeséről. A környező országokból hívtam ven-
dégeket, oroszokat, lengyeleket, szlovákokat, olyan alkotókat, akik népmeséket dolgoztak 
fel. Kiderült, hogy a mesék nem ismernek határokat, ősi, archaikus dolgok, olyasmiről 
beszélnek, ami időtálló. Nagyon sok esetben világértelmezések fogalmazódnak meg ben-
nük, tárgyuk a férfi-nő kapcsolat. Nem véletlen, hogy ezeket a történeteket akkor is értik 
az emberek, ha a nyelvet esetleg nem ismerik. A mi népmesesorozatunkban a történelmi 
Magyarország díszítőművészetét használtuk fel. A színek nagyon fontosak, a formák, 
a mozgások is. Narrátorszöveg nélkül is sok minden megfejthető, megérthető belőlük. 
Élvezetessé teszi őket továbbá a képi humor. A magas nézettség újabb magyarázata lehet, 
hogy a világ számos pontján élnek magyarok, akik a világháló révén megnézhetik ezeket 
a filmeket. Persze nem csak magyarok kattintanak rájuk. Jött a közelmúltban egy spanyol 
nyelvű kommentár az egyik meséhez. Tartalmilag valami olyasmi volt, hogy egy szót sem 
értettem belőle, de nagyon jó! 

–	Számos	nemzetközi	fesztivál	zsűrijében	ültél,	legutóbb	Hirosimában,	ahol	Magyarország	volt	
a	díszvendég.	Mit	tapasztaltál:	hol	a	helyünk	a	világ	animációjában	nekünk,	magyaroknak,	és	szű-
kebben	a	kecskeméti	stúdióban	alkotó	művészeknek?
–	A magyaroknak előkelő helyük van, köszönhetően most a Moholy-Nagy Egyetemnek. 

Az a műfaj, amelyben a magyar animáció nagyhatalomnak számított, az egész estés film 
– köszönhetően a Magyar Mozgókép Alapítványnak és Vajna úr országlásának – sehol 
nincs, ezzel tehát nem tudunk megjelenni. Egyrészt szétverték a Pannónia Filmstúdiót, 
másrészt nem adnak pénzt a műfajra. Megszűnt a Varga Stúdió is. Mindenki csodálkozik, 
hogy mi még talpon vagyunk. Valószínűleg azért, mert belekezdtünk ebbe a korábban 
már említett vonulatba. Horváth Marinál érzem, hogy ő képes volt egy korszerűbb, egy 
új nyelvet megtanulni, mást, mint amilyen nyelvet korábban használt. Jó példa erre a 
Négyszögletű	 kerek	 erdő, vagy a most induló Cigánymesék sorozat. Érdekes ugyanakkor, 
hogy vannak alkotók, akik már nem képesek a megújulásra. 

A kecskeméti stúdió sikerei leginkább a szerzői filmeknél tapasztalhatók. Pócs 
Judit, továbbá Ulrich Gábor a maga absztrakt, erősen elvonatkoztatott animációjával 
ér el rendszeres sikereket. Sok fesztiválon díjazzák a népmesesorozat epizódjait is. De 
be kell vallani, hogy az utóbbi években a munkáink nagy része már külföldi bérmunka. 
Ezért tudtunk életben maradni. Aki még nagyon egyedi nyelvet beszél, az Szoboszlay 
Eszter. Neki még kicsit jobban el kell sajátítania a dramaturgiát, kicsit kevésbé 
kócos filmeket kell készítenie, és akkor eséllyel ki tudja futni magát. Vannak olyan 
kollégáink, akik a fővárosból idejönnek filmet készíteni. Most is vannak itt hárman. 
Sorozatokon dolgoznak, amit majd a KAFF-on is bemutatnak. Richly Zsolt, akivel a 
Luther-filmben dolgoztunk együtt, hat verses Kormos István-mesét készít nálunk.  
A többiek mind fiatalok, nincs gondunk tehát az utánpótlással, nem tartok attól, hogy 
ne lenne animáció Kecskeméten. 
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–	Ha	nemzetközi	zsűribe	hívnak,	van	arra	lehetőséged,	hogy	képviseld,	népszerűsítsd	a	magyar	
animációs	művészetet?
–	Legutóbb Los Angelesben volt egy vetítésünk, kétszer egyórányi anyag a gyerek-, 

illetve a felnőttanimációból. Ezt az anyagot most átkérték Kanadába. Jó érzés tölt el, hogy 
Szöultól Pozsonyon és Ankarán át Olaszországig képviselhetem nemcsak a stúdiónkat, 
hanem a teljes magyar animációt is. Szerénytelenségnek tűnhet, de Magyarországról mást 
nem nagyon szoktak mostanában a zsűribe hívni. Ezt nem a személyes sikeremként fogom 
fel, inkább a magyar animáció elismeréseként. 

–	Amit	 létrehoztál	 44	 éve,	 az	nyilvánvalóan	 alkotás.	De	 kiderült	 ebből	 a	 beszélgetésből,	 hogy	
erősen	vonzódsz	a	költészethez,	hogy	a	 filmkészítésnek	a	gyakorlati	 fázisait	 is	 ismered,	nem	csak	
a	 logisztikát	vagy	a	menedzseri,	produceri	munkát.	Titokban	nem	akartál	költő,	 forgatókönyvíró,	
dramaturg,	rendező,	operatőr	vagy	animátor	lenni?	Hogy	ne	csak	filmötleteket	találj	ki,	de	magad	
meg	is	valósítsd	őket?
–	Amikor idekerültem a stúdióba, természetesen nekem is megfordult a fejemben több-

féle lehetőség. Mikor még bejártam a megyei filmstúdióba, több forgatókönyvet is megír-
tam, többek között Deák Péter barátomnak, aki Székesfehérvárra került. Neki rendeztem 
is egy-két dokumentumfilmet.

–	Őrzöd	ezeket	a	kópiákat?
–	Nem, mert Székesfehérváron vannak, ha megvannak még. Volt aztán egy filmötletem, 

amiről végül Hankiss Elemér – bölcsen – lebeszélt. Az európai határok eltűnéséről szólt 
volna. Mostanában foglalkoztat, hogy esetleg meg kéne írnom az élettörténetemet. Nem a 
szépírás kedvéért, hanem hogy a gyermekeimnek elmeséljem és továbbadjam életemnek 
azokat a történéseit, amelyekben nekik már vagy még nem lehetett részük. Másrészt úgy 
gondolom, fontos lehet egy ilyen memoár a rokonság számára is. Hogy megpróbálja újra 
összehozni a négy égtáj felé kirajzott családot, akik közül számosan komoly tudósi vagy 
művészi életművet mondhatnak magukénak. Szóval írni kellene. Hiszek abban – ismerve 
a felmenőimet –, hogy valahol a génekben ez programozva van.

–	 Jankovics	Marcell	 egyszer	 azt	 mondta	 rólad,	 hogy	 a	 szenvedélybetegek	 megszállottságával	
végzed	a	munkád	a	stúdió	érdekében.	Még	a	feleségedet	is	a	stúdióban	találtad	meg.	Van	más	életed	
is,	mint	az	animáció	világa?
–	Azt hiszem, van. Nem arra gondolok, hogy hétvégeken elmegyek úszni, és hogy érde-

kel az irodalom és a kultúrtörténet. Próbálom átélni, megélni más emberek léthelyzetét. 
Ilyen módon az ember szinte megsokszorozza a saját életét. Megvettem Schaffer Erzsébet 
legújabb kötetét, amely arról szól, hogyan küzdött meg a betegséggel, hogyan legyintette 
meg a távozás szele, de folyamatosan azt veszem észre, hogy tologatom el magamtól a 
könyvet… Nem akarok erre gondolni se.

–	Van	olyan	helyzet,	hogy	elérzékenyülsz?
–	Igen. Azt hiszem, a korral jár. Állandóan visszatérő problémám például az önmagam-

mal való elégedetlenség. 

–	Bejártad	a	világot.	Lassan	45	éve	vezetsz	egy	nemzetközi	hírűvé	lett	filmstúdiót.	30	éve	igaz-
gatsz	 egy	 olyan	 filmfesztivált,	 amelyet	 kategóriájában	 a	 világ	 10	 legfontosabbja	 között	 tartanak	
számon.	Mivel	vagy	elégedetlen?
–	A napokban temettük el egy 48 éves korában elhunyt kolléganőmet. Kulcsrajzoló volt, 

alkatilag sem az a fajta, aki keresi a rivaldafényt. A halálát követően szembesültem azzal, 
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hogy nem beszélgettem vele eleget. A Műkertvárosban élt, egyedül nevelte a gyermekét. 
Pár hónap alatt elvitte a rák. Szörnyű érzés, hogy csak most láttam be: többet tehettem 
volna érte. Többet kellett volna törődnöm vele. Jobban kéne vezetnem a stúdiót is. Nem 
könnyű feladat, elismerem. Hivatkozhatnék a mindig előrángatható körülményekre, de ha 
tehetségesebb vezető volnék, jobban mehetnének a dolgaink.

–	A	75.	születésnapod	ennek	a	beszélgetésnek	az	apropója.	A	kreativitás	nem	kopik?	Ugyanúgy	
vannak	ötleteid	filmekre,	a	világgal	való	lépéstartásra,	mint	korábban?
–	Hála istennek, igen. Azt gondolom, hogy a kreativitás egy része másolás. Látok bizo-

nyos helyzeteket, azokat megpróbálom alkalmazni a saját területemre, a saját életemre. 
Sok mindent láttam, ezek egy részét alkalmaztam is, természetesen módosított formában. 
Beszéltem arról, hogy Matolcsytól sokat tanultam, de nem úgy alkalmaztam ezt a tudást, 
mint ő. A kreativitásnak tehát van egy olyan része, hogy az ember másol, alkalmaz. Más 
kérdés, hogy erre kényszerültem is. Lehetne az életemnek akár a jelmondata is, hogy min-
dig kreativitásra voltam kényszerülve. Néha a túléléshez kellett, néha az előrelépéshez, de 
egész életemben szükség volt rá. 

Bosszant a falvak elhanyagolása, a vizuális kultúra helyzete a kistelepüléseken. Az 
egykori mozik mindenütt bezártak, nem működtethetők rentábilisan, a technikájuk 
rég elavult. Megkerestem a Nemzeti Művelődési Intézet vezetőjét, hogy ne hagyjuk ezt 
annyiban, a fesztivál ideje alatt legalább vetítsük le a díjnyertes filmeket a környező 
településeken is. Megkerestem a megyei könyvtár igazgatónőjét, akinek nagy szerepe 
volt abban, hogy a megye szinte összes településén működik jól felszerelt könyvtár, 
közösségi tér, DVD-lejátszóval, projektorral. Régen is volt megyei filmtár, javasoltam, 
hogy hozzuk létre most is. A legkézenfekvőbb, hogy a Nemzeti Művelődési Intézet 
segítségével. Ha hetente csak egy alkalommal vetítenénk is, akkor is lényegesen jobb 
lenne a helyzet, mint most. Úgy gondolom, az emberek szívesen élnének egy ilyen 
lehetőséggel. 

Vagy ott van a 3D-s stúdió ügye. Annyi történt, hogy beláttam: nem megy másként. 
Ha talpon akarunk maradni, kapcsolódnunk kell a 3D-hez. Fiatalokat kellett hívni, akik 
értenek hozzá és szívesen csinálják. Hát így jönnek a „kreatív ötletek”.

–	A	rendszerváltozás	körüli	időben	volt	egy	rövid	liezonod	a	politikával,	de	elég	hamar	abbahagy-
tad.	Mi	volt	a	kellemetlen	benne?	Miért	nem	köteleződtél	el	jobban?	A	személyiséged	állt	ellent?
–	Is. Meg a politika természete. Nehezen viseltem az úgynevezett pártfegyelmet akkor, 

mikor más volt a személyes meggyőződésem, mint amit elvártak tőlem az MDF-ben, mint 
tagkönyves párttagtól. Néhányszor nagyon nem voltunk összhangban. Olvastam egy 
tanulmányt arról, hogy a politika természete igen hasonlít a piacéhoz. Ki kell menni a 
fórumra, és valami olyat kell ígérni, amire van fizetőképes kereslet, hogy rád szavazzanak. 
Ez a magatartás nagyon távol áll tőlem. Nem beszélve arról, hogy a pártok gyűjtőhelyévé 
váltak számos kétes egzisztenciának, olyan embereknek, akik frusztráltak, sikertelenek 
voltak a munkahelyükön vagy a családi életükben, és a személyes kihívásaikra a párt-
jukban kerestek megoldást. Furcsa ötleteket és helyzeteket kellett kezelni folyamatosan, 
amelyek végig azt bizonyították, hogy nem egészséges személyiségű emberek a társaim 
a pártomban. Az is zavart, hogy számosan csak a karrier lehetősége miatt csatlakoztak 
hozzánk, és meg is fogalmazták a kívánságaikat, gyakran az elvárásaikat. Végül úgy gon-
doltam, hogyha én tisztességesen művelem a szakmámat, akkor többet használhatok, mint 
azzal, ha hűséges pártkatona leszek. Annak idején vállaltam annak a kockázatát, hogy a 
kecskeméti MDF szervezet a stúdióban alakuljon meg. Egy rendőr kilátásba is helyezte, 
hogy fogok még lógni valamelyik főtéri fa ágán. 
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–	Beszéljünk	végezetül	a	családodról.	Az	első	feleségedre	a	stúdióban	találtál	rá,	vágóként	dol-
gozott	itt.	A	jelenlegi	feleséged	szintén	a	stúdióban	dolgozott	és	dolgozik	újra.	Két	közös	gyermeket	
neveltek.	Volt-e	a	gyermekeidnek	apja,	vagy	csak	egy	fényképet	láttak	egy	férfiról,	aki	minden	idejét	
a	munkahelyén	tölti?
–	Az első feleségem, Judit nagyon sokat segített a stúdió indításánál. Nem csak nekem, 

a kollégáimnak is. Nagyon nagy gyakorlata volt a filmvágásban, és imponáló volt a vizu-
ális kulturáltsága. Vele közös gyermekünk Szabolcs, aki Angliában matematikai logikát 
oktat egyetemen, talán kevesebbet kapott belőlem, mint a második fészekaljhoz tartozó 
gyerekek. Szabolcs nagyon önálló fiú volt már korán. Észre sem vettem, hogy elvégezte 
az általános iskolát, majd a középiskolát is, annyira nem volt gond vele. Nagyon jó eszű 
fiú volt, nem kellett segítenem a tanulásban. Szabolcs fiam inkább az édesanyjával tartja a 
kapcsolatot, és kevésbé velem. 

Mártát, a második feleségemet is itt ismertem meg. Ha az ember a napjai döntő részét a 
munkahelyén tölti, valószínű, hogy kapcsolatot is ott talál. Kicsit személyes leszek: amikor 
először találkoztunk, belenéztem a szemébe és elvesztem. Egy pillanat műve volt. Egészen 
addig azt hittem, hogy nincs ilyen, de most már tudom, hogy van. 

A második házasságomból született Kata lányomnak problémái voltak a matematiká-
val, Szabolccsal ellentétben neki gyakran kellett segítenem. A matematikában elszenvedett 
kudarcok más tárgyakban is visszavetették a teljesítményét, de amikor végre felszabadult 
a nyomás alól, szárnyakat kapott, és kitűnően érettségizett. 

Az öccse, Marci sajátos, érdekes fiú. Annyira hajlandó tudomást szerezni a jelenlé-
temről, amennyire az érdeklődési körébe belelógok. Amióta egyetemista, egyre közelebb 
kerülünk egymáshoz, egyre inkább az apját látja bennem, de változatlanul Mártához 
vonzódik jobban. Úgy vettem észre, Kata lányom meg inkább hozzám húz. Több olyan 
jellemvonása, tulajdonsága van, amelyekben magamra ismerek. A különbség, hogy én 
nem vagyok olyan szép, mint ő.

A második házasságomból született gyerekeimmel már több időm volt foglalkozni. Azt 
hiszem, egy bizonyos kor után már másként viszonyul az ember a leszármazottjaihoz, 
mint huszonévesen. 

A nőkhöz való viszonyomról annyit elárulok, hogy minden szeretőmbe szerelmes 
voltam, és az egész életemet szerelemben éltem le. Ilyen típus vagyok, rajongó. Mindig 
rengeteget kaptam a nőktől. Meséltem, hogy ők neveltek. A szerelmeimtől is rengeteg 
mindent kaptam, gazdagabb lettem általuk. 

–	Hogyan	tartod	formában	magad?	Nagyon	fiatalosnak	látszol,	semmiképp	sem	tűnsz	75	évesnek.	
– Elsősorban genetikus dolog ez. Nagyapám is, édesanyám is nagyon jól viselték a 

korukat. Másrészt biztosan jó alap volt, hogy rendszeresen sportoltam, atletizáltam. 
Amikor geodéta voltam, teljesítménybérben dolgoztunk, tehát annyit kerestem, amennyit 
gyalogoltam. Igyekeztem sokat gyalogolni. Manapság minden reggel tornázom, hetente 
járok úszni. Meg a szerelem, ami fiatalon tart. Hogy fiatalok vesznek körül, az is sok pluszt 
jelent a mentalitásomban, a gondolkodásomban. 

–	Azok	 közé	 a	 70–80	 család	 közé	 tartoztok	 ti	 is,	 akik	 ott	 vannak	minden	mérvadó	 kulturális	
rendezvényen.	Ambicionáltad-e,	 hogy	 túl	 a	 stúdión	 meg	 a	 fesztiválon,	 hatással	 légy	 Kecskemét	
kulturális	életére?
–	Szerettem volna, ha néha meghallgatnak, vagy ha másként történtek volna bizonyos 

dolgok. Még a rendszerváltozás előtt a Városházán dolgozott egy, a város kulturális életét 
irányító stáb. Akár Heltai Nándorra, akár Kiss Mártára, Tapasztóné Perlaki Magdára vagy 
Font Saroltára gondolok, ők mind felkészült emberek voltak. Amikor azt a szisztémát 
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megszüntették, és jogászok, közigazgatási szakemberek vették át a helyüket, megérezte 
a város kulturális élete. Hiába, hogy az intézmények maradtak, ők a tanult szakterüle-
tük szempontjaival vannak elfoglalva, és nem is dolguk a város kulturális arculatának 
komplex formálása. A város kulturális élete központilag nem kellően megszervezett, sok 
az esetleges, a kitalálatlan, végiggondolatlan elem. Hiányoznak a korábban megszokott és 
gyakori találkozások a művészeti élet kiválóságaival, még akkor is, ha a könyvtár próbál 
hiányt pótolni ezen a területen. Nincsenek országos jelentőségű kiállítások. Noha már 30 
éves a fesztivál, nincs a városban egy megfelelő fesztiválhelyszín. Ez mind-mind zavar. 
Nem vesszük át, nem vesszük észre a jó példákat, pedig nem kell feltétlenül külföldre 
menni értük, néha elég volna megismerni a szomszéd városok jó gyakorlatát. Ezek zavar-
nak, de kívülről, kibicként nem szívesen szólok bele. Nem akarok sértődést. De szeretném 
otthon érezni magam a városomban. Akkor teremtődne meg számomra ez az otthonosság, 
ha Kecskemét valóban a kultúra városa lenne. Számos olyan elem létezik ma is a város-
ban, amit végiggondoltan és koncepcióval csak össze kéne rakni rendszerré, és máris 
megteremtődne, vagy nőne az otthonosság érzete. Ma nem látom azt a szellemi potenciált, 
azt az erőt, ami erre képes lenne. Érdekes lenne talán egy közvélemény-kutatást tartani 
országosan, hogy Kecskemét miről híres mostanában. Lehet, hogy kiderülne: már régen 
nem a barackpálinkáról, hanem a rajzfilmről meg a Mercedesről.

–	 Te	 vagy	 az	 egyetlen	 magyar,	 akit	 manapság a	 világ	 számos	 pontjára	 hívnak	 zsűrikbe.	
Elismeréseid	száma	igen	magas.	Ha	most,	így	a	75.	születésnap	táján,	arra	kérlek,	hogy	vonj	mér-
leget,	azért	az	inkább	az	elégedettség	felé	billen,	ugye?
–	Számomra az elismeréseknek nincs meghatározó jelentősége. Természetesen örülök 

neki, büszke vagyok rájuk, de nem kérkedem velük, nem mérem magam általuk. Egy-egy 
animációs fesztivál után, még ha minden hibátlanul sikeres volt is, teljes kiüresedettség 
vesz erőt rajtam. Szinte légüres térbe kerülök, hiányzik a nyomás, a feszültség. Elkezdem 
hát azonnal keresni a következő feszültségforrást, a helyzetet, amit megoldhatok. Engem 
valószínűleg a folyamatos stressz éltet. 
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Janus	Pannonius
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Zrínyi	Miklós
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Berzsenyi	Dániel
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Katona	József
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Vörösmarty	Mihály
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Eötvös	József
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Petőfi	Sándor
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Arany	János



105

Madách	Imre
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Ady	Endre
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Karinthy	Frigyes
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Móricz	Zsigmond
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József	Attila
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Radnóti	Miklós
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Faludy	György
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Önarckép
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Pintér	Lajos
A Szobrász

Dudás Sándorral, mackós figurájával az 1980-as években találkoztam először.
Tolnai Ottó vajdasági íróbarátom egy kora este betoppant hozzánk kecskeméti 

lakásunkba. Még álltak Jugoszlávia díszletei, talán még előszele sem volt a 
polgárháborúnak. Nem tudom biztosan, de talán még Ottóék is Újvidéken éltek 
és nem Palicson, ahová a háború időszakában telepedett át a család.

Váratlanul azonban Ottó nem egyedül jött. Egy szobrász barátját hozta 
magával, egy topolyai barátját, akivel éppen úton voltak – ha jól emlékszem – 
Egerbe.

Szobrász barátját Dudás Sándornak hívták, az ő magyarországi kiállítására 
mentek, és talán éppen azért együtt, mert Tolnai Ottó nyitotta meg a kiállítást.

Vagy harminc év távlatából már nem emlékszem pontosan, de mintha Dudás 
Sándor érmeivel és kisplasztikáival már akkor találkoztam volna. Két lehetőség 
van: vagy a szobrásznál nála voltak munkái, és első találkozásunkkor el is 
hozta megmutatni, vagy pedig olyan minőségű katalógus volt nála, amelynek 
illusztrációi erősen a tudatomba vésődtek.

A szobrászról akkor nem tudtam semmi érdemlegeset, ma már a lexikonokból 
minden kiolvasható róla.

1948-ban született Topolyán. 1976 és 81 között a zágrábi Képzőművészeti 
Akadémia szobrászati szakán végezte tanulmányait. 1981-től általános iskolai 
tanár volt Topolyán, szülővárosában.

Erre az időszakra eshetett a mi első, futó találkozásunk.
Utána azonban megcsavarodtak az utak. A jugoszláviai polgárháború elől 

a szobrász családjával együtt Magyarországra menekül, épp az én felnevelő, 
szerelmetes városomba, Csongrádra. Most az ottani Művésztelep nemzetközi 
hírű vezetője.

Csongrád máskülönben is a szobrászok városa. Számolom kezemen, hogy öt 
vagy hat rangos szobrászművész él e Tisza-parti városban. Szobraikkal tele is 
pöttyözik a várost.

Mindig arról álmodozom, hogy Csongrád lehetne az Alföld Szentendréje, nem 
alvó kisváros. Szobrászainak alkotói tehetsége alap lehetne ehhez. A táj szépsége 
és páratlan gazdagsága szintén, valami azonban még mindig hiányzik.

De visszatérve szobrászunkra, el kell mondanom róla dicséretként, hogy mára 
az egyik legjelentősebb köztéri szobrász ő. Azzal együtt, hogy két legjelentősebb 
köztéri szobra nem Csongrádon áll, nem is a mai Magyarország területén, hanem 
a Vajdaságban.
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Koncz István költő és Dobó Tihamér festőművész monumentális kettős 
szobrát Magyarkanizsán állították fel 2002-ben. A révész szobra című, szintén 
monumentális alkotását pedig 2006-ban Zentán.

Éremművészként ismertem meg először őt, aki nagy szeretettel és 
következetesen formálja érmein a magyar szellemi élet tablóját. Ismertek Arany 
Jánosról, Deák Ferencről, Eötvös Józsefről, Herman Ottóról, Ybl Miklósról, 
Madách Imréről készített munkái például.

Kiemelkednek ezek az érmek megformáltságuk szépségével. A bronz anyagá-
nak átható szépségével. Arcai az évszázadokon áttörve és a bronz hideg anyag-
szerűségén áttörve élnek. Legjobban szeretem érmein a szemek mindig sugárzó 
tisztaságát.

2003-ban történt, amivel be szeretném fejezni. Katona Imre, az idő tájt elhunyt 
jeles csongrádi származású néprajztudós emléktábláját avattuk szülőházán, az 
Iskola utcában.

Az avatóbeszédet én mondtam. Az emléktáblát pedig szobrászunk készítette.
De olyan modern szellemiséggel, hogy az emléktábla lehetne nemhogy egy 

alvó kisvárosban, hanem akár Párizsban is.
Beszéltem én ott mindenről, elsősorban a néprajztudós alakját idéztem meg. 

Majd avatóbeszédem után odamentem az emléktáblát készítő szobrászhoz és 
megöleltem.

Ő pedig fülembe súgta rosszallóan: De hiszen nem mondtad a nevemet!
Most itt az alkalom és bepótolom, háromszor is mondom, háromszor is 

ideírom a nevét:
dudás sándor 

Dudás Sándor

DUDÁS SÁNDOR.
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András	Sándor
Domokos Géza és a konglomerát
Kántor Lajos két könyvéről

1.

Kántor Lajos 2014-es könyve, Domokos	 Géza	 kockázatai olyan jellegű írás, hogy szá-
momra hamarosan kiderült, nem tudok róla olyasmit mondani, ami valamennyire is 
elégségesnek bizonyulhat, ha nem hozom szóba egy évvel korábbi és nagyszerű könyvét, 
címe hosszú és furcsa: Konglomerát	(Erdély)	–	utazás	SzGSz-szel	–	Sebestyén	szemináriumai	
(Kolozsvárt	és…)		2007–2012. Gondolom, hamarosan kiderül, miért keletkezett bennem a 
késztetés.

Bevezetésként hadd idézzem ennek a közel sem egyszerű, mindvégig érdekes és fel-
kavaró könyvnek hátlapjáról Poszler György ajánló szövegét: „Fiktív	»szemináriumokról«	
van	szó.	Három	nagy	halott	elmélkedik,	beszélget,	vitatkozik	 létkérdésekről.	Az	erdélyi	vagy	
inkább	 romániai	magyar	 politikatörténet,	 eszmetörténet,	 irodalomtörténet	 égető	 kérdéseiről.	
Létkérdések.	 Írhatnék	 sorskérdéseket	 itt.	De	 kerülöm	a	 kifejezést.	A	 történelemtől	 hozzáren-
delt,	rátapasztott	tragikus-patetikus	felhangok	és	mellékjelentések	miatt.	Persze	a	létkérdés	és	
a	sorskérdés	között	 lényeges	a	különbség.	A	sorskérdés	zárt.	Azt	sugallja,	hogy	valami	ránk	
méretett,	amivel	szemben	tehetetlenek	vagyunk.	A	létkérdés	nyitott.	Azt	sejteti,	hogy	valami	
elé	kerültünk,	amit	magunk	is	formálhatunk.	Ilyesmikről	és	ilyen	módon	szólnak	a	szeminári-
umok.	De	talán	érdemes	egy	kicsit	bonyolítani.	Mert	lehet,	hogy	a	résztvevőkre	objektíve	rámé-
retett	valami,	amivel	szemben	tehetetlenek.	De	szubjektíve	úgy	érzik,	hogy	valami	elé	kerültek,	
amit	formálni	képesek.	Vagyis	nyitottnak	látják	a	zártat.	Létkérdéseknek	látnak	sorskérdéseket.	
Ez	pedig	a	szemináriumok	elmélkedéseinek,	beszélgetéseinek,	vitáinak	ad	valami	baljós	vagy	
tragikus	jelleget.”

Ezt a józan és józanító jellemzést és hangmegütést alaposnak is megszívlelendőnek 
érzem, akkor is, ha lehet más perspektívából megközelíteni. Sommásan: előfordulhat, 
hogy zártnak lássák, ami nyitott, ami nyitott is lehet. Kevésbé általánosan és ténymeg-
állapítón, mindenféle jósolás nélkül: számomra Kántor Lajos könyve, ha újszerű is, az 
erdélyi emlékiratok sorába tartozik, akkor viszont, a 17. századtól, csak példaként, Bethlen 
Miklóstól kezdve, persze Kemény Jánoson és Mikes Kelemenen át sokan táplálták azt az 
erdélyi memoárirodalmat, amelyikhez Kántor Lajos Domokos Géza Éveim,	útjaim,	arcaim	
című 2002-es könyvét sorolja (Domokos Géza, 193.o.), én pedig most az övét, feltételezve, 
hogy Kántorét is követik majd mások.  A konglomerát (Erdély) nevű folyamat tart, és nem 
is láthatom a végét. A baljós és tragikus jelleget ezért átlengi-színezi bennem mind az értő 
és megértő szomorúság, mind a madáchi „küzdj és bízva bízzál” talán inkább konok, 
mint dacos érzése; esetleg fordított sorrendben. Mindenképpen két összetartozó, egymást 
indukáló érzés; egymásba játszó együttesük elkerülhetetlen, amíg van megújuló erő az élet 
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akarásához.  (Rám meghatározóan hatott az 1956-os forradalom után megismert verssor 
Gottfried Benntől: „Wer	spricht	von	Siegen,	überstehn	ist	alles”,	körülbelül:	„Ki	beszél	győ-
zelemről,	állni	a	sarat,	az	minden.”)

2.

A „konglomerát” Szabédi László szava volt, tőle kölcsönzi Kántor Lajos, és éppen nem 
azt jelenti, amit egy ideje, például Budapest körül, az agglomeráció; inkább ahhoz hason-
lít, amit Los Angelesről mondanak az ottaniak: „várost kereső elővárosok” („suburbs 
in search of a city”). Együvé tartozó-tapadó különféleségek központ nélküli együttese. 
Különféleségük és együttesük jellege tér- és időkoordináták szerint marad és változik.  
A könyv narrátora, Sebestyén egy helyen így bővít: „az	erdélyi	–	igen,	itt	érdemes	hozzá-
tenni	 −	 a	 romániai	magyar	 színház” (61.), egy másikon pedig így: „Az	 évszámok	nagyon	
fontosak,	a	»konglomerát«	(Erdély)	e	nélkül	aligha	érthető” (i.m. 275. o.).

A magam Los Angeles-hasonlatát azért tartom hasznosnak, mert egyszerre jó és rossz. 
Jó, amennyiben aki járt, illetve élt valamennyit arrafelé, érti, mit jelent az említett jel-
lemzés: Los Angeles van is meg nincs is. Az ilyen nevű, ténylegesen körülhatárolt város 
csak töredéke mindannak, amit az emberek a nevével jelölnek. Sőt, majdnem a legér-
dektelenebb része. Az óceánpart mentén más nevű városok sorakoznak, és körös-körül 
is más nevűek terülnek el, miközben, aki azt mondja: „Los Angelesbe repülök”, vagy: 
„Los Angelesben voltam”, egy bizonyos földrajzi térségre és kulturális közegre gondol. 
A hasonlat viszont rossz is, mert a várost kereső elővárosok egy történelmietlen jelenben 
loholnak, hogy megtalálják a sehol sem meglévő centrumot.

Aki némi tárgyilagosságra igényt tartva, Kántor Lajos Konglomerát	 (Erdély) című 
könyvét olvassa, szinte állandóan érezni fogja, és fel-felneszel, vagyis rá-ráeszmél, hogy 
„Erdély” egy mind szinkronikus, mind diakronikus konglomerátum. Az évszázadok 
során több nép lakta és lakja, többféle emberi-szellemi fémből ötvöződő tartomány. Ezt 
letagadni lehet, megszüntetni nem; viszályt szítani köztük könnyű, barátságot kelteni 
nehéz, de talán, és remélhetően, nem lehetetlen. A helyzet, a viszony nemcsak egyide-
jű egymásmellettiség, történelmi, ezért politikai korszakonként is más-más, változó és 
változásaiban hol így, hol úgy öröklődött és öröklődik. Az ötvöződés metaforát magam 
kölcsönzöm Áprily Lajos versszakából: „Forma	van	a	versem	/	egyszerű	sorában,	/	ötvös	volt	
az	ősöm	/	Brassó	városában.” Kettős meggondolásból kölcsönzöm, az egyik a magamé, a 
másik viszont arra vonatkozik, ami a könyvben is olvasható.

Magamé, hogy a „konglomerát (Erdély)” hangsúlyosan városok és falvak egymásra 
utalt együttese: a városok egyféle csillagképet formáltak és még lefokozott fénnyel is 
formálnak. Olyat, amilyent a polgárvárosainak javától megfosztott „Kismagyar” soha.  
A „Kismagyar” is Szabédi szava volt, és Kántor Lajos könyvéből értesültem, hogy ere-
detileg Krúdytól származik. A könyvben olvasható viszont az a gondolat, hogy Szabédi 
különbséget tett a „tájtranszszilvánizmus” és az „országtranszszilvánizmus” között, 
az előbbit Áprily és Reményik, az utóbbit Kós Károly nevéhez kapcsolta (42skk).  Az 
előbbieknél, írta, a havasokkal jelzett tájat csakis magyarok lakták, Áprily ezt vitte 
magával, amikor a románok elől Magyarországra költözött. Az utóbbi számára pedig 
Erdély időben meg is előzte az alapított Magyarországot, és szellemileg, irodalmában is, 
külön képződmény, ha gyökereik azonosak is; európaibbnak, nyugatibbnak véli magát, 
és ezért „némileg	belekerült	 a	 rosszul	 értelmezett	marxizmus	malmába.	Mégpedig	olyan-
formán,	 hogy	 történetszemléletében	 a	 nemzeti	 szempontokat	 másodlagos	 fontosságúakká	
degradálta,	s	nevezetesen	azt	tanította,	hogy	az	egységes	Erdélyben	voltak	ugyan	társadalmi	
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különbségek,	de	ezek	sohasem	voltak	nemzeti	különbségek”. A kétféle transzszilvánizmus 
megkülönböztetését Szabédi nagyon fontosnak gondolta, „habár	 képviselői	 gyakran	 a	
tájtranszszilvánizmus	 és	 az	 országtranszszilvánizmus	 amalgámját	 nevezték	 egyszerűen	
transzszilvánizmusnak.” 

Ezeket kommentálja Kántor Lajos a következőképpen. „Szabédi	bölcs	elemzése	–	amelyre	
tulajdonképpen	Gaál	Gábor	 is	rábólinthatna,	ha	a	kizárólagos	osztályszempont	nem	vezetne	
csőlátáshoz	–	nem	igazán	került	be	a	köztudatba,	jegyzi	meg	Sebestyén,	pedig	a	jelenség(ek)	
pontos	leírása	mellett	a	kérdőjelek	kitevésével	máig	is	példát	mutat.” (44. o.)

Talán érdemes itt és most, nem csak írásom végén, jelezni hozzávetőleges véleményem 
a könyvben sok-sok oldalról és módszerrel felvetett problematikák együtteséről. Kántor 
Lajos könyve éppen a válaszadást kiprovokáló és egyben megakadályozó kérdőjelek 
kitevésével mutat példát. Hogy jó vagy rossz példát, azt az olvasók maguk dönthetik el. 
Szerintem jót. Hiszen Szabédinek sokban igaza volt, legfőbb igaza abból fakadt, hogy 
nem határrendezéssel gondolt megoldásra találni, sőt, amennyire értem, nem is egyedül 
a (szerintem is) kívánatos kulturális autonómiával, hanem a konglomerát-Erdélyben élő 
magyarok és románok szót értő együttesével. A transzszilvánizmust azért bírálta, mert 
kigondolói nem a tényleges együttélést vették figyelembe, románul se tudtak.1 Az ország 
társadalma román és magyar részének kölcsönösen el kell fogadnia egymást, nyitniuk kell 
egymás felé. Az említett kérdőjelek jórészt arra vonatkoznak, hogy miként illik egymáshoz 
a „kulturális nemzet” és a „politikai nemzet”, azaz egy ország lakosságának, illetve társa-
dalmának közigazgatási és jogi rendszere.  

Szabédinak az a meglátása, hogy akik Erdélyt nyugatibbnak, európaibbnak tartják 
Magyarországnál, „a	rosszul	 értelmezett	marxizmus	malmára	hajtják	a	vizet”, akár helyt-
álló volt, akár nem, egy bizonyos kérdésben magyarázatot adhat, miért lehettek olyan 
emberek, akik számára a magyar kisebbség sorsa meghatározóan fontos volt, jó szándékú 
kommunista párttagok, mint Gaál Gábor és sokan mások.  Akik hittek a marxi, sőt lenini 
elméletekben – és Szabédi éppen a nemzetiségi kérdésben jó példaként 1943-ban Lenint 
idézte –, megoldást Romániában a magyarok, a románok (és akkor még a németek) nem-
zetköziségében remélhettek megtalálni. 

3.

Az eddig említett nevek – Szabédi, Sebestyén, Gaál Gábor – kulcsszavak Kántor Lajos 
Konglomerát	(Erdély) könyvének alcímekkel jelzett szerkezetéhez és invenciózus, mesteri 
írásmódjához. Az első alcímben (és később a szövegben) jelzett utazáshoz kapcsolódó 
„SzGSz” betűcsoport Szabédi Lászlóra, Gaál Gáborra és Szilágyi Domokosra, illetve 
együttesükre vonatkozik. A könyv második alcímében Kántor Lajos távolságtartó és 
mégis megközelítő elidegenítéssel saját magát hívja Sebestyénnek; harmadik személyben 
utal magára mint a könyv írójára és egyik szereplőjére. Az SzGSz együttessel Kántor Lajos 
tulajdonképpen egy valóságokhoz kapcsolt szellemi erőteret – a fizikai mezőnyelmélet 
értelmében mezőnyt – konstruál, annak jelzésére, hogy számára az erdélyi, illetve a romá-
niai magyar élet kényszerű viszontagságai, megpróbáltatásai és a magatartásbeli lehető-

1 Kapcsolódó külön kérdés, hogy az „erdélyi irodalom” és a „romániai magyar irodalom” kifejezések 
alternatívája sem kielégítő, ahogyan az „egyetemes magyar irodalom” sem, hiszen az „egyetemes” 
az „univerzális” magyar fordítása, ezért elegendő a „magyar” szó. Igaz, félreértésekre nyit 
versenypályát, ha a „magyarországi” szinonimájaként használják, ahogyan ezt gyakran tették a népi 
demokrácia negyven éve során, hogy ne sértsék a szomszéd népek érzékenységét, bár azok nemigen 
törődtek a magyar nép érzékenységével.
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ségei hol és hogyan játszódhattak. Ehhez az erőtérhez tartozik, negyediknek, Sebestyén 
maga is: „Sebestyén	László	rögeszmésen	ragaszkodik	hozzá,	hogy	együtt	kérdezze	őket,	hogy	
együtt	válaszoljanak.	Ők	négyen	együtt	élnek.” (10. o.)

Ebben a négyük közt feszülő erőtérben Sebestyén nemcsak együtt „utazik” a másik 
hárommal, ő „szemináriumokat” is szervez és vezet le. Fiktív útitárs és – szerintem inkább 
metaforikus, mint fiktív – szemináriumvezető, aki másként viszonyul útitársaihoz és, 
eléggé rejtélyesen, olykor saját magához is. Kántor Lajos (1937) Szabédi László (1907–1959) 
tanítványa volt a kolozsvári egyetemen, Gaál Gábornak (1891–1954) kései utódja az 1929 
és 1940 közötti, majd az 1945 után újraindított Korunknál, a költő Szilágyi Domokosnak 
(1938–1976), becenevén Szisznek pedig egyetemi társa és barátja. Maga Kántor Lajos – a 
levelek, iratok és írások tényleges megőrzője és kutatója, részben írója is – csak lábjegy-
zetben jelentkezik közvetlenül, ő tudatja a könyv olvasóival: „Sebestyén	a	Szabédi	László,	
Gaál	Gábor	 és	Szilágyi	Domokos	 leírt	 (tehát	 ellenőrizhető)	 szövegeit	használta	 fel.” (11. o.) 
Sebestyén persze Kántor Lajos leveleit és írásait is felhasználta, Kántor saját múltját is 
kutatja, hívja elő, éli újra, és figyeli. 

A valós szerző a fiktívvé távolított révén a lakonikusan, és olykor talányosan címzett 
fejezetekben, az egyes szemináriumi összejöveteleken, a konglomerát-Erdély problémáit 
veti fel és vizsgálja meg, végül is magát a konglomerátum-problematikát a romániai 
magyar kisebbség és annak irodalma vonatkozásában.  Az elő- és utófejezetekkel kerete-
zett, szám szerint 21 szemináriumnak ez az egyetlen főtémája, az altémákat Sebestyén veti 
fel, sorjáztatja és osztja meg négyük révén a könyv olvasóival.

Az SzGSz betűcsoport tehát Kántor Lajos számára nem csak három jellegzetesen fontos 
ember. Három egymástól eltérő erdélyi nemzedék életének, érzésének és gondolkodás-
módjának kontrasztos együttese is a konglomerátum spektrumának magyar egységében. 
A legidősebb Gaál Gábor, utána következik Szabédi László, a harmadik nemzedékhez 
tartozik Szilágyi Domokos, a nála csak egy évvel idősebb Kántor Lajos (és emlegetett 
egyetemi barátja, Lászlóffy Aladár). De valójában ez a negyedik nemzedék, a harmadik 
ugyanis Sütő Andrásé (1927–2006) és azé a Domokos Gézáé (1928–2007), akiről Kántor 
Lajosnak itt szóba kerülő másik könyve szól. 

Gaál Gábor (1891–1954) tagja volt a Galilei-körnek, a Tanácsköztársaság után emig-
rált, elsősorban esztéta, kritikus és irodalomszervező volt, 1929 és 1940 között a Korunk	
főszerkesztője, 1945 után publicista, szerkesztő, továbbá nagyhatású egyetemi tanár. Az 
SzGSz-en belül ő Szabédi marxistája, aki internacionalista lévén a nemzetiségi kérdéseket 
maguktól megszűnőknek hitte, így azoktól eltekintve vélte megoldani az erdélyi magya-
rok problémáját. Ezért gondolkodott a romániai magyar, nem az erdélyi magyar iroda-
lomban. Az egyetemen esztétikát és filozófiát tanított, bevonta a jelentős filozófusokat és 
a fiatal Marxot is. 1946-tól gyanakodtak rá ideológiailag, 1950-ben kizárták a Kommunista 
Pártból, 1952-ben elutasították fellebbezését, életének utolsó két évében szívbetegség béní-
totta, 1954-ben halt meg. 

Szabédi László (1907–1959) a húszas évektől publikált verseket, esszéket és prózát is. 
Megfordult a strasbourgi egyetemen is. Írásaiban a magyarok európai és városi művelt-
ségét hangoztatta, mellette azonban, és nem kevésbé, a nemzetiség megkerülhetetlen 
kérdését. Az 1943-as Szárszói Találkozón kifejtette véleményét egyebek közt a szocialis-
ta pártok olyan embereiről, akik a párt véleményét mondják és vallják, vagyis akiknek 
nincsen saját véleményük. Nem a szocializmus válfajai zavarták, beleértve a marxiz-
must, hanem a pártkatonaság. 1945 után mégis, sokak mellett, belépett a Romániai 
Kommunista Pártba, pártdicsőítő verseket is írt, miközben „nacionalizmusáért” támad-
ták. Szívügye a magyarok sorsa és művelődése volt és maradt. Számos funkcióban 
tevékenykedett, végül a kolozsvári egyetemen tanított és egy egész nemzedéket nevelt, 
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irányított, éppen Kántor Lajos, Lászlóffy Aladár és Szilágyi Domokos nemzedékét. 
Bármilyen többszörös motivációból történt is 1958-as öngyilkossága, végső fokon saját 
teherbírása csődjének mondható.

Az SzGSz-ből a második „Sz”,  Szilágyi Domokos (1938–76), „Szisz”, kiváló költő, 
fordító, szerkesztő volt, Kántor Lajos barátként is könyvet írt róla: Ki	 vagy	 te,	 Szilágyi	
Domokos, ami évekkel azelőtt készült el és jelent meg, hogy a román titkosrendőrségi 
papírokból kiderült, a nagyra tartott költő besúgó volt. Ez a hír mindenkit megrázott, és 
nem mindenkit győzött meg; költészetének értékelését viszont a legtöbb ember számára, 
szerencsére, nem befolyásolta. 1976-os öngyilkossága most mindenképpen értelmezhető a 
besúgó munka miatt érzett meghasonlással is. 

Egy bizonyosnak tűnik: Kántor Lajos SzGSz-jének két embere öngyilkos lett, a harma-
dikat sajátjainak hitt emberei támadták és állították félre.

A Konglomerátban Kántor Lajos az SzGSz-egyesítéssel nemcsak három nemzedé-
ket és három egymástól elágazó életpályát, de három, illetve – ha Erdély vissza-, majd 
újraelcsatolásának néhány évét is korszaknak vesszük – négy korszakot is vonatkoztat 
egymásra, bennük a lépések lehetőségeit, szövevényes dinamikáját. Váratlan töréseket, 
veszélyeket jelenít, világít és vitat meg egykori dokumentumok, magánlevelek és feljegy-
zések felhasználásával. No és saját emlékezete alapján. A Sebestyén névbe öltözve Kántor 
Lajos saját magáról is sokat sejtet és mond, ő, aki nemcsak hármójukat, de az egész népi 
demokratikus rendszert is tevékenyen túlélte, és már szabadon írhat mindenről. Amikor 
megjegyzi, hogy az 1989 legvégén Romániában megtörtént ideológiai-politikai változás 
mindeddig nem járt együtt egy hasonlóképpen radikális javulással a magyar nemzetiség 
helyzetében, sorsában, kimondatlanul is azt tudatja, hogy a romániai magyar kisebbség 
sorsa Trianon óta lényegében megoldatlan maradt.   

Ez pedig kettőt jelent, illetve Kántor Lajos könyve engem két disszonáns, de éppen 
disszonanciájának elfogadására késztető tényre figyelmeztet. Az egyik tény az, hogy a 
konglomerát-Erdély egy kifelé nyitott, befelé egységbe záródó egyetlen életkörnyezet és 
szellemi táj volt már igen régóta, és maradt is a mai napig. Az európai nyugat, csakúgy, 
mint Magyarország és más országok felé nyitott volt, mégis magába különülő, magává 
szerveződő és szervülő egység, ahol a magyar embereknek mindenképpen Báthory, 
Bocskai és Bethlen Gábor óta meg kellett, és ma is meg kell tanulniuk, hogy elsősorban 
csakis saját magukra hagyatkozhatnak, ha „a dolgot őt magát nézik”. Vagyis Erdély 
nem azért egység, mert elcsatolták, hanem azért, mert Erdélyország volt. Erdélyország 
Horvátország mellett képviseltette magát az 1867-es kiegyezés paktumának megfelelő-
en a magyar országgyűlésen (előtte mind a kettő az osztrák császárság ún. koronatar-
tománya volt). Erdély fejedelemség volt, nem királyság – Báthory Lengyelországnak 
királya volt, Erdélynek csak fejedelme –, de ez a fejedelemség országszámba ment. Az 
első világháború utáni elcsatolás azt jelentette és jelenti ma is, hogy Erdély nem ország, 
nem is fejedelemség, hanem egy más nyelvű ország területének is, társadalmának is 
megosztott része. Megosztottan azt értem, hogy egyfelől Románia egyik körülhatárolt 
része, másfelől viszont ezen belül is a magyar Erdély szó, egy végül is nehezen körül-
határolható, holott nagyon is pregnáns része a földrajzilag és társadalmilag-politikailag 
teljes Erdélynek. (Magyarul: a szó az egész Kárpátokon belüli vidéket jelenti, holott a 
második világháború elején kialkudott visszacsatoláskor is annak déli része Románia 
része maradt.) 

Mindezt azért mondom, hogy hangsúlyozhassam, amire még bizonyára utalni fogok, a 
magyar Erdély Kántor Lajos könyveiből (is) érezhető, érthető és tudomásulvételre késztető 
jellegét. Azt ugyanis, hogy ami nagyon megnehezíti a magyarok, a magyar nemzetiség 
helyzetét Erdélyben, nem szünteti meg önszerveződését, kifelé nyitott, befelé magába 
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különülését. A magyar Erdély a 16. század vége óta mindig magába különült, ahogyan 
a német is, a román is, miközben tevékenyen nyitva tartotta magát Magyarország és 
elsősorban a német, holland, francia és angol Nyugat felé, miközben ügyesen parírozott a 
török portával. Minden attól függ, ez volt Szabédi jelentős meglátása, nyitott tud-e lenni a 
románok felé, és sikerül-e erről meggyőzni és maga felé nyitottá tenni őket. Én legalábbis 
így éreztem a Konglomerát	(Erdély) és, ezt megerősítve, a Domokos	Géza	kockázatai	olva-
sásakor. 

Ezt a könyvet olvasni kell, gazdagsága, érdekessége és érdemlegessége alig jelezhe-
tő. A fiktív Sebestyén és metaforikus szemináriumai révén játékos, egyaránt kitűnően 
értelmező, emlékező és írói munka. A műfajtalanság már egy ideje tartó korszakában, 
úgy olvastam, ezt meg kell ismételnem, mint az erdélyi önéletírások-emlékiratok egyik, 
szándékosan töredékes változatát, utódját. Sebestyén másként fiktív, mint Mikes Kelemen 
„édes nénémje”, de ő is a tartózkodó megmutatkozás médiuma. 

4.

Nem monográfia, írja Kántor Lajos Domokos	Géza	kockázatai	(és	a	végösszeg) (Kolozsvár, 
2014)  bevezetőjében, és valóban nem az. Domokos életét ugyan születésétől haláláig 
követi, de elsősorban a könyv címében megadott témával kapcsolatban; ráadásul ő maga 
a könyvnek nemcsak írója, hanem kulcsfontosságú szereplője is, ezúttal saját nevében, 
nem Sebestyénként.  Mintha alkalmazná, amit az egyik Domokosnak írott leveléből annak 
Éveim,	útjaim,	arcaim című könyvére utalva idéz: „egyre	 jobban	meggyőződöm	arról,	hogy	
saját	éveim-útjaim-arcaim	történetét	megírhatnám	Domokos	Géza-tükörben” (7. o.). Ezt nem 
teszi, de Domokos történetét végül is Kántor Lajos-tükörben és baráti viszonyuk vonat-
kozásában írja meg. Szándéka az, hogy „megpróbáljam	 kifejteni	 a	 Domokos	 Géza	 életét	
végigkísérő	kockázatokat,	melléjük	csatolva	a	magam	emlékét”, és, mivel Domokos már nem 
reagálhat rá, „kellően	 igyekeznem	 kell	 objektívnek	 lenni	 a	múltidézésben	 és	 a	 »végösszeg«	
megvonásában.	 Szerencsére	 elég	 sok	 dokumentumra	 támaszkodhatom,	 nem	 utolsósorban	 a	
kolozsvári	 Szabédi-házba	 került	 D.	 G.-levélhagyatékra,	 lapkivágásokra.	 És	 a	 nálam	 össze-
gyűlt	 (s	meg	 is	 talált)	 írásos	 emlékekre,	 az	 eddig	 nyilvánosságra	 nem	 kerültekre.	 Korunk-
lapszámokra	és	persze	a	még	előhívható	találkozások	nagyon	személyes,	de	inkább	közérdekű	
mozzanataira.” (8sk) A könyv utolsó oldalán (195. o.) viszont megvallja: „Végére	 érve	 az	
emlékek	felidézésének,	levelek,	dokumentumok	újraolvasásának	–	talán	nem	is	a	»végösszeg«	
szigorú	megvonásával	 érzem	magam	adósnak,	hanem	a	nehéz	 történelmi	korszakot	végigélt	
közéleti	 ember	 egyes	pályaszakaszainak	mélyebb	 elemzésével.	Vagy	 ez	 inkább	a	politológiára	
vár?	A	személyesebb	utat	választottam,	hangsúlyozva	idézve	fel,	élve	újra	közös	dolgainkat.	
(Ha	ez	hiba	–	vállalom.)”

Mindebből az is kiderülhet, nehéz lenne megmondani ennek a könyvnek a műfaját, ami 
persze nem baj. Azt se dönthetem el, mi benne „objektív”, mi „szubjektív”. A könyvben 
fölsorakoztatott, gyakran igen szövevényes eseményekről és a beidézett dokumentumok 
és levelek tartalmáról jóval több ismeretre lenne szükségem. Így főleg a magam olvasmá-
nyára és az azzal kapcsolatos gondolataimra szorítkozom: ennyiben én is a személyes utat 
választom. 

Kántor Lajos, éppen az idézett levelek és dokumentumok miatt is, kétféleképpen figyel 
a könyvében: úgy, ahogyan a cselekedetek és az események egykor látszottak, illetve 
látszhattak, valamint ahogyan azokról könyve megírásának idején gondolkodott. A kettős 
perspektíva azonban nem disszonáns. Ahogyan nem érzem disszonánsnak, hogy a könyv 
alcímében ígért „végösszeg” a könyv végéről idézettek szerint mintha elmaradt volna. 
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Ami elmaradt ugyanis, a „végösszeg” szigorú megvonása, Kántor Lajos a végösszeget a 
személyesebb utat vállalva adta meg. 

No, de mi is volt, csak jelzésszerűen, Domokos Géza ténylegesen rendkívüli életpályája, 
amilyenre Magyarországon nem volt, nem is lehetett példa.

Magyar–francia szakra iratkozott be, átváltott magyar–oroszra; 18 évesen egy buka-
resti ifjúsági találkozón megismerkedett és baráti viszonyba került Iliescuval; öt éven át 
ösztöndíjas volt a Maxim Gorkij Irodalmi Főiskolán Moszkvában; visszatérve újságíró lett 
Bukarestben (Pionir,	Ifjúmunkás,	Előre); 1953-tól párttag (mint a két évvel fiatalabb Iliescu), 
1969-től az RKP Központi Bizottságának póttagja; közben 1961 és 65 között Bukarestben 
az Irodalmi Könyvkiadó nemzetiségi osztályának szerkesztője, majd aligazgatója, a 
Romániai – nem a Román! – Írószövetség alelnöke; 1961-ben ő indítja meg a Forrás első 
nemzedékét kitevő írók könyveinek kiadását, 1969-től a Kriterion nemzetiségi könyvkiadó 
igazgatója, az ő érdeme, hogy a Kriterion a romániai magyar kisebbség íróinak és olvasó-
inak meghatározó intézménye lett; 1980-ban az ő közreműködésével történt meg az írók 
szárhegyi konferenciája; 1990 elején ő volt az RMDSZ megalapítója és első elnöke, képvi-
selő a bukaresti parlamentben; két és fél évvel később azonban visszalépett, Bukarestből 
visszaköltözött Sepsiszentgyörgyre, szerepet vállalt a Csíkszeredába áttelepülő Kriterion 
és a Zágonban megindult Mikes Alapítvány munkájában. 

Falura költözött, Papolcra, és írni kezdett: „eljövendő	 könyvem	 –	 első	 része	 közéleti	
pályámra	 tekint	 vissza	 –	 lehetőséget	 nyújt	 számomra,	 hogy	 elmondjak	 mindent	 életemnek	
ezekről	a	 legnehezebb,	 legpusztítóbb	éveiről.	Válaszolhatok	végre,	természetesen	magamat	se	
kímélve,	 a	 sok	 igazságos	 bírálatra	 s	 a	 számolatlan	 támadásra,	 csúsztatásra,	 szemenszedett	
hazugságra.” (175. o.)  

79 évesen halt meg Sepsiszentgyörgyön 2007-ben. 
Sokat fordított és írt, jelentős irodalmi munkásságára azonban csak nyugdíjaztatása 

után került sor, ekkor jelenik meg háromkötetes önéletrajza: Esély (1989-1998), beszámoló 
a Kriterion történetéről, Igevár (2000), és a szintén önéletrajzi, Kántor szerint legjelentősebb 
műve, „a Mű”: Éveim,	útjaim,	arcaim (2002). 
„Domokos	Géza	hosszú	életpályájának	bőven	voltak	nehéz	pillanatai,	sőt	nehéz,	gerinc-

próbáló	 szakaszai”, írja Kántor Lajos (13. o.). Ezek elég korán kezdődtek, de Domokos 
végül is elég jól vigyázott. Figyelmeztették, jó előre.  Domokos Géza írta egyetemista 
koráról szólva: „magam	 is	 jól	 emlékszem,	 hogy	 a	 (Párizsi	 béketárgyalás	 [1947]	 végzése	
ellen)tiltakozó	diáksztrájk	csendesítését	vállaló	Szabédi	így	szólt	hozzánk:	»Fiúk,	a	történe-
lem	azt	kívánja	maguktól,	hogy	vállalják	megint	a	kisebbségi	lét	parancsát.	Ezt	pedig	csak	
józansággal	 lehet.	Ha	meg	 akarjuk	 őrizni	 iskoláinkat,	 vagyis	 önmagunkat.«	Mire	Kántor	
Lajos	 megjegyzése:	 „Géza	 a	 józanságot	 kitűnően	 –	 egyesek	 szerint	 túl	 jól	 megtanulta.” 

(Konglomerát, 138. o.)
Ehhez hadd tegyek hozzá valamit Sütő András Domokosnak 1998 áprilisában írott (és 

most a Konglomerátban idézett) leveléből: „Helyzetünk	−	mint	annyiszor	−	történelmileg	
ismerős.	 Kuruc-labanc	 konfliktus.	 Ezért	 lettél	 te	 –	 némelyek	 szerint	 labanc,	 csakhogy:	 egy	
valamikor	 valós	 konfliktusnak	 e	 mai	 »megfelel,	 amilyenreője«	 pusztán	 üres	 hivatkozások	
rajzolata:	 karikatúra.	 Rákóczi	 kurucai	 a	 vérüket	 ontották,	 a	 maiak:	 szájhősök,	 demagógok,	
fellegjárók,	ködevők,	bársonyszékvadászok	(részint	 legalábbis),	nagyotmondások	hősei,	akiket	
könnyű	lepipálni.	Hiszen	ha	egyikük	autonómiát	mond,	a	másik	Trianon	revízióját	követeli,	
máris	nagyobb	tapsot	kap.	Nincs	az	a	magyar	követelés,	amit	egy	másik	magyar	túl	ne	licitál-
na.	Csak	a	tüsszentő	diák	hiányzik	némely	március	15-i	szónok	mellől.		(…)		Ebben	nyilván	
egyetértünk,	 abban	 viszont	 nem,	 hogy	 amilyen	 bátran,	 határozottan	 s	 némelykor	 briliáns	
replikát	 rögtönözve	 rohantál	 a	parlamenti	mikrofon	 elé	 (pl.	 erdélyi	magyar	 kormány	ügye),	
épp	oly	túlzottan	óvatos,	konfliktuskerülő	voltál	(könyved	szerint	is)	jó	néhány	esetben,	mikor	
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saját	 »embereid«	 rágalmaztak	meg	 ocsmányul,	 vagy	 okoztak	 borzalmas	 politikai	 károkat	 az	
RMDSZ-nek.” (Konglomerát, 285sk) 

Politikusi-irodalmi pályájára, illetve a Kántor Lajos aposztrofálta kockázataira Domo-
kos maga, visszatekintve, ezt írta: „Megpróbáltam	 sokszor	 életem	 során,	 hogy	 a	 hatalom	
kecskéje	is	jóllakjon,	a	káposzta	is	megmaradjon.	Csodák	csodája,	volt	úgy,	hogy	sikerült.	Hogy	
a	 kecske	 időnként	 túljárt	 az	 eszemen?	Előfordult.	De	vittem	én	 is	 őt	 jégre	 éppen	 elégszer.” 

(Domokos, 193. o.) Ez valószínűleg így is volt. Kántor Lajos könyvéből keveset tudni 
meg, miféle tényleges kockázatai voltak, illetve lehettek Domokosnak a Kommunista Párt 
vezette Romániában; szankciókat említ, félős helyzeteket, amelyekről barátként és mun-
katársként tudhatott. Domokost a magyar kisebbség és az erdélyi irodalom melletti elkö-
telezettség nyilvánvalóan motiválta tényleges cselekedeteiben. Sütő András már idézett 
véleménye hangsúlyozottan az 1989. decemberi fordulat utáni időkre vonatkozik. Akkor 
viszont a hatalom kecskéje már messzemenően más volt, ezért nem is veszélyeztethette 
Domokos Gézát saját személyében. Sütő egyébként csak a politikust bírálta, nem a romá-
niai/erdélyi magyar irodalom ügyében tevékeny embert. 

A kecske-káposzta metafora jól sugallja, hogy Domokosnak szüksége volt párton belüli 
támogatásra, ha magyar ügyekben jelentősen akart eljárni. Kántor Lajos mondja is, amit 
sejteni lehet, hogy az a moszkvai öt év olyan ismeretségekhez és román barátságokhoz 
vezetett, amelyek később nagy hasznára lehettek Domokos Gézának. Mindenképpen 
segíthettek abban is, hogy a Központi Bizottság póttagjává választották, abban az 1969-
es évben, amikor kinevezték a létrehozandó Kriterion (nemzetiségi könyvkiadó) igaz-
gatójának. Szinte bámulatos, hogy sohasem került igazán bajba, akkor sem, amikor a 
Kriterionnál a nyolcvanas évek közepére nagyon meggyengült a helyzete, végül menesz-
tették is, holott Ceauşescuval már jóval korábban konfliktusba került.

Sejtésnél több, hogy emberileg, irodalmilag, feltehetően politikailag is segítette őt 
a moszkvai főiskola író-tanára, a vele mesteri-baráti viszonyba kerülő Pausztovszkij. 
Amikor egyszer, még 1959-ben, Domokos felhívta, és elmondta, hogy újságíró lett, 
Pausztovszkij véleménye egyértelmű volt: „Nem	 jó,	Domokos,	 fűzte	hozzá,	meneküljön,	
amíg	 lehet.” (14) Úgy tűnik, a tanítvány ezt később meg is fogadta, ha eleinte nem is, 
hiszen évekig volt újságíró.  Pausztovszkij persze valószínűleg az íróra (is) gondolhatott, 
és igaza volt, Domokos valójában csak akkor írt emlékezetest, amikor már nyugdíjasként 
nem kellett menekülnie. (Nemrégiben került kezembe, véletlenül, az amerikai Time 
hetilap 1968. július 26-i számának 53. oldala; a szokásos Mérföldkövek rovat hasábja 
alján ez volt olvasható: „Meghalt.	 Konsztantyin	 Pausztovszkij,	 76,	 szovjet	 szerző.	 (Egy	
élet	története)	és	országa	liberális	irodalmának	doyenje,	szívbetegségben,	Moszkvában.	Bár	
munkássága	nagy	 részben	 tradicionalista,	Pausztovszkij	megvédett	 olyan	 lázadókat,	mint	
Paszternák	és	Jurij	Daniel.	Olyan	jól	sáncolódott	be,	hogy	a	Kreml	kénytelen	volt	hagyni,	
mondja,	amit	akar.”)

 Jellemző epizód a könyvben, hogy 1958-ban az Ifjúmunkás című lapban Csíkról össze-
állítást jelentettek meg „Csíkországban” címmel, ami bosszantotta a párt akkori szervezési 
titkárát, Ceauşescut. A három jelen lévő magyar KB-tag közül kettő hallgatott. „Király	
Károly,	 a	Magyar	Autonóm	Tartomány	 IMSZ	 [Ifjú	Munkás	 Szövetség]	 első	 titkára	 sajnos	
ellenem	 tanúskodott”, írta később Domokos Géza, hozzátéve: „Egy	világ	választotta	 el	
az	 akkori	 Carol	 Kiralit	 a	 nacionalista	 diktatúrával	 nyíltan	 szembeszegülő	 majdani	 Király	
Károlytól.	Mint	ahogy	sokunkat	azok	közül,	akik	azokban	az	években	szerephez	jutottunk,	és	
akik	utólag	–	ki	merész	lépéssel,	elszánt	szakítással,	ki	fokozatosan,	ám	kitartó	tudatossággal	
–	mérföldnyi	távolságra	kerültünk	hajdani	önmagunktól.” (16. o.) Ehhez illik, amit Kántor 
Lajos a Konglomerátban ír és idéz. „Apropó,	nemzedék.	Sütő	Andris	most	 többszörösen	 is	
üzen	 a	 maga	 korabeliek-ről-nek	 a	 Létvégi	 hajrában	 lapjain.	 Egy	 születésnapi	 köszöntőben	
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olvashatni	ezt	az	önvallomásként	is	érvényes	mondatot:	»Azt	hiszem,	Gyurka,	hogy	szellemi-
ekben	ott	kezdődött	a	te	rendes	feltámadásod	is,	ahol	nemzedékünk	legjobbjai	–	a	zseniális	Bajor	
Andorral	az	élen	–	rádöbbentek	kotta	és	hang	borzalmas	ellentmondására.«” (284.)

Sütő metaforája – Kántor Lajos olyan gyakran kitűnő találékonysága révén, amibe 
beletartozik a megtalálás, ezért a keresés tehetsége is – felettébb hasznos. Énekelni 
ugyanis sokféleképpen lehet, jól, rosszul, hamisan, meghamisítón, és persze a kottához 
hűen is lehet többféleképp. A kottát persze el is lehet dobni, esetleg egy másikért. Van 
eléggé példa arra is, hogy meg lehet toldani egy másik, hozzá igazított, de új eget és 
új földet ígérő kottával. Domokos kockázatainál szerintem lényeges figyelembe venni, 
hogy ő Romániában kockáztatott, nem Magyarországon. (De összmagyar összefüggés-
ben is érdemes, sőt szükséges figyelembe venni azt, amit a Nagy Imre-szindrómának 
mondok: lehetett valaki jó magyar és hívő kommunista, ebben a sorrendben. Az más 
kérdés, és nem lényegtelen, hogy ki, mikor és hogyan ébred rá a létező lehetőségek 
közötti tényre, miszerint a kommunista és a szocialista nem egy kutya kölyke, ahogyan 
az öszvér sem egy állaté.) 

Ami Domokos hajdani önmagát illeti, különösen érdekesnek és egyúttal általánosít-
hatónak találok egy eseményt, amit Kántor Lajos Domokos kései visszaemlékezéséből 
idéz be: 1953 nyarán nagyapjánál van, egy este autó áll meg a ház előtt, velük kell 
mennie, és amikor később hazaérkezik, a kérdésre, hol járt, kitér a válasz elől, nem meri 
megmondani, hogy pártfelvétele miatt kellett Sepsiszentgyörgybe mennie. A nagyapa 
erre azt mondja: „Ez	 a	 ti	 bajotok,	 látod-e,	 folyton	 titkolóztok.” A visszaemlékező kom-
mentárja: „Mostantól	világos	volt	előttem,	hogy	engem,	elsőszülött	unokáját	többé	nem	tart	
közéjük	valónak.	Mert	ugye,	ha	van	ti,	azaz	én	és	a	többi	kommunista	őszintétlen,	van	mi	
is,	a	tőlük	különbözők	emberi	közössége.	Egyik	a	másikkal	nem	vegyülhet.	Vitatkozgattunk	
mi	 ezen-azon	 régtől	 fogva,	 de	 ilyen	 elválasztó	mondat	 kettőnk	 között	 soha	 nem	 hangzott	
el.	 Tőle	 számítom	 politikai	 elkötelezettségem	 kezdetét.	 És	 a	 vele	 járó	 dilemmákat	 is.”  

A döntő pillanat nem az lett, amikor párttaggá választották: „Hanem	az,	amikor	egy	
idős	 falusi	 férfi,	 akinek	 család-	 és	 keresztnevét	 viseltem,	 értésemre	 adta:	más	 igazságokat	
vallunk,	egymástól	különböző	világokhoz	tartozunk.” Kántor Lajos hozzáfűzi: „főként	a	
Kriterion-igazgató,	de	az	első	(1990-ben	megválasztott)	RMDSZ-elnök	is	a	„mi” és	a	„ti”	
közötti	határ	feloldásán	fáradozott,	élete	második	felét	bizonyára	ebben	a	tudatosan	vállalt	
munkában	élte	le.” (18sk)

Az a világ, amihez magát Domokos Géza 25 évesen tartozónak hitte és vallotta, nem 
maradt persze változatlan a rákövetkező 36 év során sem, érdekes lenne tudni, hogyan 
változott saját meggyőződése is. Az egyik itt korábbi idézetből sejthető, hogy fokozatosan 
vagy szaggatottan, az 1989. decemberi forradalommal viszont talán katartikus szakítással. 
Engem azonban másfelé irányított Domokos Géza visszaemlékezése, egy olyan általános 
problémához, ami különleges módon vonatkozik Erdélyre, illetve a romániai magyar 
kisebbségre, vagy bármelyik kisebbségre, bárhol.

A „mi” és a „ti” mellett van ugyanis „ők”/„azok” is. Konkrét beszédhelyzetben az 
„ő” kívül áll az „én”-„te” beszédhelyzeten, vagyis olyan emberre vonatkozik, aki nem 
részese az éppen folyó dialógusnak. Az „ők” persze többes számú és általánosít, akár-
csak a „mi” és a „ti”, ezért könnyebben vonatkozik egy általános helyzetre, nem egy 
konkrét párbeszédre. A nagyapa kijelentésében a „ti” az „ők” részleges szinonimája 
lett, olyan „te” beszédhelyzetben lévő konkrét ember, aki jellegében az „ő” beszéd-
helyzetbe idegenül: valakihez beszélek, akihez nem beszélek. Valakihez, akivel nem 
vagyok „mi”. 

A probléma az, hogy Domokos Géza számára, és a kisebbségben élő magyarok szá-
mára is általában, a „ti” mellett szükségképpen és meghatározóan volt egy zavart keltő 
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„ők” is. Lennie kellett a „ti” közé tartozóknál olyan dolgoknak és kérdéseknek, amelyeket 
„ők”, ugyanis magyarok számára a nem magyarok, a románok, nem éreznek, talán nem 
is értenek, és ha értik, csakis idegenként. Az emberi viszonyulásoknak ez az egyik lehető-
sége, változata az adott romániai/erdélyi összefüggésben olyan különleges hangsúlyt és 
funkciót kaphatott, hogy a Román(iai) Kommunista Párt magyar nemzetiségű tagja, ha 
tényleg érdekelt volt magyar ügyekben, egy olyan „mi”-ben érezhette és tudhatta magát 
elkerülhetetlenül, amibe bele is tartozotta meg nem is; a nem kommunista magyarok szá-
mára „ti”-hez sorolódott, miközben bizonyos alapvető dolgokban a „mi”-„ti”-hez, hiszen 
számára sem az „ők”-höz.  Skizofrénia? Nem. Kétkulacsosság? Nem, legalábbis az állapot 
maga nem az. Minden attól függ, mit tesz valaki (egyedül a cselekvés, vele a szóban-cse-
lekvés, a beszédaktus számít, hogy mit gondol, hogyan érez valaki). Nem képes cselekede-
teit másképpen irányítani, mint e megkötések között, és elkötelezettségeinek éppen most 
mérlegelt ereje szerint. 

Domokos egyik 1994-es levelében közli, hogy nem akar részt venni egy vitán, és 
elmondja, miért nem: „Előre	 látom,	hogy	a	másként	gondolkodás	 (…)	 indulatos	reakciókat	
vált	ki	az	ankét	részvevőiből.	(…)	Távol	maradok,	hogy	ne	hangozzék	el,	magyarországi	mintá-
ra,	újfent	(olvastam	már	ilyet	a	sajtóban):	álliberálisok	fognak	össze	neokommunistákkal	(ez	én	
lennék)	az	igazi,	felelős	magyarok,	a	következetes	autonomisták	–	Borbély	Imre	vesszőparipája	
–,	a	csalhatatlan	Tőkés	László	követői	ellen.” (175. o.) Nos, aki szerint kotta és hang között 
nincs és nem is lehet semmiféle különbség, minden bizonnyal másként fog vélekedni 
Domokos Gézáról, ahogyan az is, aki nem tud olyan kottáról, amit hozzá lehet igazítani 
egy már meglévőhöz. Magam Kántor Lajos könyvéből azt olvastam ki, hogy szerinte 
valóban Domokos mérföldnyi távolságra került hajdani önmagától, úgy tűnik, először 
fokozatosan, óvatosan, majd elszánt lépéssel is. Nem tudom, milyen messzire távolodott, 
pontosan hova, de, mint ismeretes, a damaszkuszi utat megjárt apostollal kapcsolatban is 
megoszlanak mind a vélemények, mind a megszállottságok.

A generációs különbség a kezdetektől fogva számított: „A	 negyvenes	 évek	 kolozsvári	
és	 egyetemi	 világa	 mondhatni	 gyökeresen	 más	 volt,	 mint	 a	 miénk,	 akik	 1954-ben	 lettünk	
bolyaisták.” (12. o.) Nem mondja Kántor Lajos, miért és hogyan más, de, gondolom, meg-
határozó lehetett az is, hogy Sztálin 1953 tavaszán halt meg, és 1954 őszére a Szovjetunió 
előírta élet már Romániában is kissé szabadabb lett. A kilenc év különbség Kántor Lajos 
és Domokos Géza között annak idején jóval jelentősebb lehetett, hiszen 1946-ban Kántor 
kilencéves volt, Domokos viszont tizennyolc. Ehhez érdemes hozzágondolni, hogy Kántor 
Lajos 1955-ben volt 18, barátja, Szilágyi Domokos pedig 1956-ban. A Konglomerát	(Erdély)	
könyvből megtudható, hogy Szilágyi Domokos keményen kiállt a magyarországi forrada-
lom mellett, és Kántor Lajos oknyomozása sejteti, illetve felveti annak lehetőségét, hogy 
Szilágyi beszervezése, majd 1976-os öngyilkossága, az ő húsz évvel korábbi kihallgatása-
ihoz vezethető vissza.

A korkülönbség tehát nemzedéki különbség is volt, ezért gondolom a Domokos Géza 
kockázatait a Konglomerát	 (Erdély) könyvhöz illeszthetőnek, valójában Domokos a har-
madik nemzedékhez tartozott, Kántor és Szilágyi Domokos pedig a negyedikhez. Voltak 
és vannak nemzedékek persze az ötvenes évektől kezdődően is, de ezekkel nem foglal-
kozik Kántor Lajos egyik könyve sem, csak megemlít közülük egy-egy írót, politikust, 
konfliktust. Ő azokra az időkre koncentrál, amelyeket a maga nemzedéke élt meg.  Ez az 
emlékirat/memoár műfajban teljesen elfogadható. Más kérdés, hogy a jóval fiatalabb nem-
zedékek, úgy tűnik, hajlandók nyitni a román nyelvű irodalom, sőt olykor annak olvasói 
felé is, tehát mintha az elmúlt években megindult volna valami változás, amit legalábbis 
a beszéd, ismeretség, olykor barátság révén már Domokosék, még inkább Kántorék nem-
zedéke megkezdett. 
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A Domokos Gézáról írott könyv annyiban eltér az előbbi könyvtől, hogy Domokos 
is megélte a kommunista rendszer végét és a rá következő éveknek az elejét. Sebestyén 
szemináriumai a Konglomerát	 (Erdély) alcímei szerint éppen Domokos Géza halálának 
évétől, 2007-től tartanak 2012-ig (feltételezhetően a 2013-as könyv nyomdába adásáig). 
Ez a folytatás számomra jelentős volt. A két könyvet olvasva ugyanis arra jutottam, hogy 
Kántor Lajos számára egyetlen átfogó sors változata mindaz, ami Trianon óta a többnyire 
Erdély szóval jelzett magyarokkal történt, csak politikai korszakonként és szakaszonként 
más-másként volt nehéz. Ez magyarázhatja, miért tért ki a „személyesebb út” nevében 
Domokos pályaszakaszainak szerinte politológusokra háruló vizsgálata elől. Nem hiszem, 
hogy annak idején nem lett volna – időnként, esetleg változó véleménye Domokosnak 
erről vagy arról a cselekedetéről vagy kijelentéséről. Hiszen a beidézett levelekben mind-
ketten jelzik, hogy gyakran nem értettek egyet. A nyilvánvaló barátság és rokonszenv 
mellett azonban, úgy hiszem, Kántor – ahogyan Szabédi – számára az erdélyi magyarok és 
így az erdélyiek irodalmi-művészeti, végül is szellemi élete és megmaradása az elsődleges 
ügy. Nem arról van szó, hogy a politikai vagy a társadalmi kérdések nem fontosak, hanem 
arról, hogy csak  akkor fontosak, ha van, kinek, ha vannak, akiknek fontosak, és nemcsak 
a világban vagy Magyarországon, hanem ott, a romániai Erdélyben.  A lét és a sors mellett 
ez engem a létezésre figyelmeztetett. Politika és társadalomszervezés, sőt maga a közös-
ségi szervezkedés is eszköz, a megmaradás, a létezés minősége fontos, még szó szerint 
életbevágó is lehet, de csak akkor, ha van élet. 

Kántor Lajos nem minősíti Domokos Géza politikai pályafutását közvetlenül, sejtet 
egyet-mást, de egyértelműen megmondja, hogy Domokos pályájának második felét méltá-
nyolja, a Kriterionért sokra tartja, és vállalja Domokos Gézát és barátságukat. Figyelembe 
kell venni nála a Szabédi-hatást, amit lassan megtanultam értékelni. A dolgot magát nézi, 
hogy ismét a Bocskainak tulajdonított mondásra célozzak, és a dolog maga az ő számára 
az erdélyi, illetve a romániai magyar kisebbségnek és kultúrájának fennmaradása. Minden 
egyéb érték másodlagos. A politikai tevékenység, úgy tűnik, aszerint ítélődik meg, hogy 
az mennyiben segítette és segíti a kisebbséget most, több évszázados szellemi kultúrájának 
továbbvitelében.  

Domokos  2002-es Éveim,	útjaim,	arcaim könyvére és Papolcra visszavonult szerzőjére 
utalva mondja: „Lehetne	 s	 talán	kellene	 is	 idézni	 a	 könyvből	 a	napi	harcok	 fölé	 emelkedett	
politikai-ideológiai	 következtetéseket,	 az	 eszmeáramlatok	 egymásmellettiségének	 tudomásul-
vételét	–	szabadelvűség,	nemzeti-keresztény	orientáció,	szocialista,	szociáldemokrata	irányza-
tok	–	magától	értendőnek	mondja,	hogy	az	utóbbiakkal	rokonszenvezik;	 figyeli,	hol	elismeri,	
hol	bírálja	a	politikai	alakzatok,	pártok,	szövetségek	teljesítményét,	ám:	»Tagja	egyiknek	sem	
lennék,	semmiért	nem	adnám	szabad	civil-státusomat.	Azt	a	szuverén	jogomat,	hogy	magam	
döntsek	 afelől,	 mit	 találok	 helyesnek	 vagy	 elhibázottnak,	 függetlenül	 attól,	 ki	 próbál	 meg-
győzni,	hogy	erre	vagy	arra	hajoljak,	ennek	vagy	annak	adjak	igazat.«” (194. o.) Ezt persze 
Domokos nem az RMDSZ első elnökeként vallotta. 

Azért mondott végül le, mint olvasni lehetett, mert voltak, akik őt (neo)kommunistá-
nak tartották – holott már nem az volt –, és, ahogyan írta, nem akart megosztó lenni az 
RMDSZ-ben. 

A Konglomerát	(Erdély) könyvvel párosítani Domokos	Géza	kockázatait szerintem nem-
csak nemzedéki meggondolásból, hanem éppen Domokos politikai pályája miatt is fontos. 
Közel sem volt ő az egyetlen, aki magyar nemzetiségű román állampolgárként és romániai 
lakosként a Romániai Kommunista Párt tagja volt, és magas szinten funkcionáriusa is lett. 
Egy ilyen, és ehhez a nemzedékhez tartozó életpálya is lényegesen tartozott az erdélyi, 
illetve a romániai magyarok sorsához, illetve ahhoz az erőtérhez, amelyet Kántor az SzGSz 
betűcsoport három személyével jelzett. Domokos minden bizonnyal a magyar érdekeket 
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is hatékonyan szolgáló emberek egyike volt, és ő is, ahogyan Kántor Lajos is, ahhoz az 
erőtérhez tartozott.

Bizonyos magyar érdekeket magyar ember csakis kommunista hovatartozás révén 
szolgálhatott, bizonyos kommunista érdekeket viszont – akár ideológiainak hitte őket, 
akár össztársadalminak – gyakran csakis a magyar, a kisebbségi magyar érdekek rová-
sára, legalábbis azok felfüggesztésével. Ez utóbbihoz tartozott, hogy a Kommunista 
Párton belül is létezett egy „mi” és „ti” között fennálló különbség, ami a karrierlehe-
tőségek mellett a meggyőződés ellipszisébe is tartozott, ezért a Sütő András említette 
kotta és a hang közti szörnyű, de legalábbis egyesek meggyőződése és reménye szerint 
ártalmatlanná csökkenthető, leküzdhető különbséghez, vagyis az ellipszis eszményi 
körösítéséhez. Ez ugyan mondható hiú reménynek, de a romániai magyarok mint 
erdélyiek számára szó szerint a modus vivendi, a Bocskai mondásában a „magunk 
megmaradása” kérdése és ahhoz kapcsolódó feladat lett. Ahogyan Bocskai idejében, 
úgy a Román Népköztársaságban, és jelenleg, az 1989 utáni időkben is. Sütő András 
1998-as, Domokos Gézának írott leveléből már idézettek szerint az RMDSZ-en belül is 
volt különbség, ellipszis a modus vivendi kérdésében, vagyis a kisebbségi helyzet füg-
getlen volt és maradt a politikai-társadalmi rendszertől, ha nem is teljesen független.  

A kockázatok nyilvánvalóan nemcsak politikaiak-közéletiek voltak, hanem lelki-
ismeretiek is. Az újtestamentumi mondások közül (Erdélyben a 16. század óta) nem 
volt érvényes, hogy nem lehet két urat szolgálni, a másik volt nagyon is érvényes: add 
meg a Császárnak, ami a Császáré, és Istennek, ami az Istené, csak nem volt egyszerű.  
A Császárnak nem csak adózni kellett, az Istennek viszont – ugyanis a magyaroknak – 
szüksége volt pénzekre, hivatalokra és jogokra is, nem csak hitre és szellemi-lelki odaadás-
ra. És ez ma is így van, pedig nincsen már pártdiktatúra. Kántor Lajos könyve nyomán 
nem tudom felmérni, de nem tudom, egyáltalán felmérhető-e, hogyan egyensúlyozott 
Domokos Géza, csak azt, hogy tette. És ha Kántor Lajos a baráti „mi” viszonyból írt róla, 
akkor őt és könyveit ismerve, úgy érzem, és ezért így összegzem magamnak: Domokos 
Géza nem egyensúlyozott rosszul a kecske jóllakása és a káposzta megmaradása között. 
Ha más nem, a Kriterion bizonyság rá. Lehet persze, hogy egyensúlyozhatott volna job-
ban, nem tudhatom. „Aki dudás akar lenni, pokolra kell annak menni”, írta József Attila. 
Kérdés: visszajön-e és hogyan jön vissza?

Domokos Géza saját szavaival így jött vissza 1990. október 14-én Bécsben, a Bornemissza 
Társaság fennállásának 30. évfordulóját ünneplő összejövetelen:
„Önök	 közül	 sokan	 ülnek	 itt	 olyanok,	 akik	 már	 nem	 tudták	 elviselni	 azt	 az	 életet,	

amelyből	 eljöttek.	Önök	döntik	 el,	 hogy	 jól	 választottak-e	 vagy	 rosszul.	De	nekünk,	 akik	
ma	Romániában	élünk,	akik	szeretnénk	Európában	élni,	szembe	kell	néznünk	azzal	a	rosz-
szal,	 amit	 átéltünk,	 amelynek	 részesei	 voltunk	 s	melynek	 jegyeit	 önmagunkban	 viseljük.	
Meg	 kell	 tanulnunk	 bízni	 egymásban,	 bízni	 az	 emberekben,	 józannak	 lenni,	 higgadtnak,	
toleránsnak.	(…)”
„Engedjék	meg	barátaim,	hogy	megkérjem,	gondoljunk	hálával	azokra	a	román	barátaink-

ra,	 akik	mellettünk	 állnak	 ebben	 az	 erőfeszítésben,	 akik,	 ha	ma	 itt	 lehetnének,	 vallhatnának	
éppen	úgy,	ahogy	azt	itt	a	romániai	magyar	írók	tették,	akik	ugyanúgy	akarják	a	megértést,	a	
kölcsönös	megbecsülést,	akik	ugyanúgy	akarják	Európát,	mint	mi	akarjuk,	akiket	éppen	úgy	
támadnak,	 úgy	 gyaláznak,	 mint	 minket,	 magyarokat.	 Szeretettel	 gondolok	 rájuk,	 és	 biztos	
vagyok	benne,	hogy	mi	csak	akkor	győzhetünk,	hogyha	összefogunk	velük	a	közös	ügyért,	a	
közös	jövőért,	a	demokrácia	igazságáért	és	a	szabadságért	Romániában.	(…)”
„Én	 bízom	 benne,	 hogy	 a	 mi	 nemzedékünk,	 amelyik	 a	 háború	 után	 kezdett	 eszmélni,	

mert	hitt	abban,	hogy	meg	lehet	változtatni	az	életet,	az	embereket,	jobbá	tenni	a	társadal-
mat,	 igazságosabbá,	s	olyan	rettenetesen	csalódnia	kellett,	aki	hitt	abban,	hogy	Európának	
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ebben	a	térségében	feloldódnak	a	nemzeti,	nemzetiségi	viszályok,	és	mi	együtt	haladhatunk	
egy	új	történelem	felé,	tapasztalnia	kellett,	hogy	elmélyült	a	gyűlölség,	csak	elfojtották,	de	
él	a	bizalmatlanság,	nos,	ez	a	nemzedék	most	már	mint	pályája	végén	és	élete	végén,	hátha	
elhiszi,	hogy	e	szörnyű,	súlyos	és	tragikus	vajúdás	után	megmutatkoznak	a	demokráciának	
a	fénysugarai.”
„Én,	mélyen	tisztelt	közönség,	kedves	barátaim,	nem	tudok	lemondani	erről	a	reményről.”	

(Találkozások	Európával.	Bornemissza	Péter	Társaság	(1960–1995).	Magvető,	1995,	97sk)
Ezt az RMDSZ elnökeként mondta, és ha a reményről nem is, valamivel később az 

elnökségről lemondott. Nem akart többé dudás lenni. 

5.

A Domokos	Géza	 kockázatai	 (és	 a	 végösszeg) jóval egyszerűbben megírt könyvnek 
tűnik, mint a Konglomerát	 (Erdély), hiszen Kántor Lajos saját személyében tartja 
narratíváját, abba idézi saját leveleit és mások leveleit, szövegeit. Ez utóbbiakat saját 
szavaival is összefoglalhatta volna – „azt írta (nekem)” stb. –, így azonban nemcsak 
autentikussá teszi a mondottakat-írottakat, érezhetővé a hangvételeket is. Nemcsak 
Domokosét, de, például, Sütő Andrásét (aki korábban szintén KB-tag volt), az ő másfé-
le hangját, beszéd-, illetve írásmódját, vele érzéseit, hozzáállását bizonyos dolgokhoz. 
Az egyik tőle idézett emlékezetes, és Domokos egész pályáját is érintő kijelentés, ugye, 
kockázatként is sejteti a kotta és a hang iszonyú disszonanciát (akár tudatában volt 
valaki annak, akár csak lett). A másik idézet viszont, amelyik hibáztatja Domokost, 
amiért nem állt ki olykor magyar ügyekben,  mintegy megerősíti a nagyapa szintén 
emlékezetes kijelentését a „mi” és a „ti” közti különbséget illetően, és arra figyeltet 
fel, hogy Domokos kockázatai kétoldalúak voltak: ő nemcsak a Pártnál kockáztatott, 
az erdélyi magyaroknál is. 

Az igen számos, olykor hosszasan idézett, olykor többek által aláírt és az olvasáskor 
felhangzó szövegek szerves részei annak, amit Kántor Lajos el akar mondani: közlendőit 
ezért egy bizonyos polifónia jellemzi. Olykor egy ember hangja csak egyetlen mondattal 
szólal meg, egyetlen beszédaktussal, mint Pausztovszkij és Domokos nagyapja esetében, 
ami azonban az egész könyvre vonatkozik, és nemcsak emlékezetes mondat, hanem cse-
lekvő gesztus is. (Aki nem tudná: beszédaktus, ha a pap a templomban azt mondja: „férj és 
feleség vagytok”, ami különben megjegyzés, vagy akár ugratás is lehet egy vendéglői asz-
talnál vagy az uszodában.) Az ilyen idézetek megválogatása és odahelyezése, ahol olvas-
hatók, írói munka, retorika nélküli emocionális erejével a könyv hatásának meghatározó 
része. Kántor Lajos saját jól választott kommentárjai is gyakran így, gesztusszerűen jelent-
keznek. Jó példa lehet erre egy a könyv legelején idézett születésnapi levélből a 75 éves 
Domokosnak: „Azokról	a	kockázatokról	 is	 lehetne,	kellene	beszélni,	amelyek	a	nyilvánosság	
mögött	zajlottak.	A	sok	közül	egyetlenre	emlékeztetlek,	a	nyolcvanas	évek	végéről	(talán	már	
1989-et	írtunk),	Adonyi	Nagy	Mária	bukaresti	lakótelepi	lakása	beszélhetne	a	veszélyről	(hogy	
ne	életveszélyt	írjak),	no	meg	Molnár	Guszti.	Akkor	már	olyan	idők	jártak,	hogy	az	ember	már	
nem	 törődött	 a	 személyes	 szabadságával,	 a	változtatás	 elősegítése	mindenek	 elé	helyeződött.	
Csodával	határos	módon	megúsztuk,	csak	jóval	a	fordulat	után	vallottuk	be	egymásnak,	hogy	
rezgett	a	gatyánk.” (8. o.)
Domokos	 Géza	 kockázatai	 (és	 a	 végösszeg) azonban nemcsak a sokhangúság és az 

egyéni hangok érzéstöltetei révén jóval bonyolultabb könyv, mint amilyennek talán 
tűnik, az elrendezés révén is: Domokos életéről lineárisan olvasunk a születéstől a 
meghalásig, de közben jelentős inverziók érik az olvasót, mint az éppen idézetteknél, 
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amikor egy 2003-as levéllel kezdődik az, ami ténylegesen Domokos születésének évé-
vel kezdődött. Ha a magyar grammatikában nincs is már ilyen időmód: egy befejezett 
múlttal. Így és ilyenek révén áll össze egy már a könyv legelejétől befejezett egész. Van 
erre eklatáns példa is. Az utolsó fejezet címe: „Az	író	megmutatkozik”, az első mondata 
végén a kérdésre: „hol	van	az	író	Domokos	Géza	helye?” (192. o.) három oldalon át jön 
a válasz. A negyedik oldal tetején viszont Kántor Lajos az az író, aki megmutatkozik, 
mondván, „talán	 nem	 is	 a	 »végösszeg«	 szigorú	megvonásával	 érzem	magam	 adósnak” 

(195. o.). A könyv címében ugyanis az volt olvasható: „és	a	végösszeg”. Kántor Lajos 
tehát, mint a személyesebb utat választó író, azzal mutatkozik meg könyve legvégén, 
hogy jelzi: a végösszeget nem szigorral, hanem barátként vonta meg. Ami viszont a 
végösszeghez tartozik. 
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