Domonkos Istvan

Kormanyeltorésben

Bosnyak Istvannak ajanlva

Elmém csak téveleg széllel kétségben,
Mint vasmacska nélkiil galya az tengerben,
Kormanyeltorésben,

Nincsen reménsége senki szerelmében.
(Balassi Balint)

12ZASZTO RENDSZEREK - a t6kés iparban a munkaintenzitas novelésének
kiilonféle rendszerei.
(Kozgazdasagi kislexikon)

A tarsadalmi fejlédés azt mutatja, hogy a magantulajdon nem 6rok kategoria.
(Kozgazdasagi kislexikon)

PROLETARIATUS - a t6kés tarsadalom bérmunkasainak osztélya,

amely a termelési eszkozok tulajdonatol megfosztva kénytelen a tékéseknek
eladni munkaerejét.

(Kozgazdasagi kislexikon)

NEPESSEG IMMIGRACIOJA - egyes orszagok allampolgarainak bevandorlasa egy
masik orszagba allandé vagy iddleges letelepedés céljabol.
(Kozgazdasagi kislexikon)

én lenni

én nem tudni magyar
élni kiilfold élet

pénz nyelv zdszlo
himnusz bélyeg

elnokok vezérek
elékotorni megfeleld

ott ahova érek

mi meghalni mindnydjan
1igyis téves csatatéren

Szeretettel kdszontjiik a hetvenot éves Domonkos Istvant és a hetvenot éves Tolnai Ottot. Domonkos
Istvan versét a szerzd szives engedélyével kozoljiik tjra. (A Szerk.)



koponydnkbdl a habverd
nyele kidll

vildg
pro-drjai

vildg
kontra-drjai
ez lenni vers
szavak kinai faldt
megmdssza a haldl
élet frazisait
emberbdr kotésben
adjdk ki irdk:
nemzeti irodalmak
generdlisai
és nem birni nemzeti
fogdsok erds szaga
csindlni kiilfoldbdl
portable haza
és menni kiilfold
mit munkaengedély
kofferban szalonna
két kilo kenyér
én nem ldtni 1ij ldtéhatdr
én menni kiilfold
talpalni csikorgd havon
élet nercbunddkban jonni
vdagni engem nyakon

én lenni

elnokok vezérek

mi meghalni mindnydjan
1gyis téves csatatéren

én lenni kicsi prémes

kiilfold nem hiizni vondsnégyes
adni tabletta be nekem

én lenyelni

mi megsziinni

én keverni kdrtya

mondani r0f-rof

hitvesi dgy

enni orosz-forradalom-kavidr
keresni mi



taldlni rim

mirim mirim

Mirririm

lenni harmincéves

nappal mutogatni

este tapogatni

éjjel hofehér lapon

élet hegyes fik koziil jonni
vdagni engem nyakon

én lenni

elnokok vezérek

szavak kinai falat
megmdssza a haldl

én irni levél haza

mama én lenni bacilushordozo
én fertézni nem beszélni
érinteni

én tulélni tan idea rendszer
dllam-temetés én vinni kereszt
lenni forradalom alkimistdja
plasztik virdggal gomblyuk
nyolc elemi kijarva

csindlni kiilfold buli
mdgikus bomba

gorbe csovii puska

[6ni halott kirdlyra

lelkemen nem lenni bugyi
forradalom ldrma tomeg
szavak szakallak vér

izléses pakoldsban
fagyasztva szdrazon

nem venni el samson erejét

a szivdrvdnyos északon
marx jonni fehér kesztyii
vdgni engem nyakon

én lenni

elndkok vezérek

mi meghalni mindnydjan
1gyis téves csatatéren



én kapni levél

egri ki kell juttatni
vili bdcsi

gellért fia fifi

siptir otthagyni néndt
tata leesni bicikli
mentd elvinni

lenni piac szerda

pap jonni szedni adoé
mosni ing gatya
kapdlni sir

nem merni lehunyni szem
hallani egér kapar

én dllni mdrvdnytalapzaton
élet labujjhegyre dllni
vdagni engem nyakon

én lenni

elndkok vezérek

én menni kiilfold

mit munkaengedély

kofferban szalonna

két kilo kenyér

én menni iizlet gyalog
iizletben lenni dolores

0 lenni spanyol

0 tilni kassza

lenni nagy mell

lagy massza

finom bajusz ldbon

jO szag piros korom

én lenni elég bator

eldttem dllni két gorog

Ok venni kenyér mosdpor hagyma
kisebbik hajaban logni szalma
gatydmban lenni nagy nyomds
nyomds lenni illegalitds

én dallni
allni kassza eldtt vakon



élet jonni inkognito
vdagni engem nyakon

én lenni

elndkok vezérek
koponyinkbdl a habverd
nyele kidll

én menni utca grombikabdt
levegd repiilni
hogyhivnak-maddr
fajkutya iilni posta

én érezni izé-virdgok
ohne-szagit

én gondolni

én nem menni haza
fogni kapa

emelni életszinvonal
kapni gerincbdl

gorbe vonal

grafikon

én megszokni

tokés munkafegyelem
lenni két szabad napom
az elbocsitds réme

iilni futdszalagon

0 lenni profitom

én szerezni Orids vagyon
élet loversenyen kukkertokkal
vdagni engem nyakon

én lenni

elndkok vezérek
élet frazisait
emberbor kotésben
adjak ki irok:
nemzeti irodalmak
generdlisai

én menni konyvtdr
jatszani sakk

ott iilni pavlik

§ lenni cseh



0 csindlni nagy rokdd
orosz honfoglalds utdn
marcuse sartre godard
morris laing russel nietzsche
kepler galilei newton
einstein poincaré lukdcs
marshall mcluhan
pavlik jarni szdj

én kapni matt

kirdly meg két paraszt
lenin lenni emigrdns
marx lenni emigrins
joyce musil mann brecht
bartdk picasso chagall
marx fajni fog neki
feleség hivni jenny

rilke baudelaire rimbaud
mind csavarogni

én lenni kiilfoldon babon
élet patika el6tt kapdsbol
vdgni engem nyakon

én lenni

elnokok vezérek

én menni kiilfold

mit munkaengedély
kofferban szalonna

két kilo kenyér

én menni fogorvos

0 lenni herr schmidt

0 mutatni fénykép
fekete-fehér

védeni hid sisakban

hansi meghalni szegény
gyomor nem birni

sz0g dlom csaldin
es6kukacok

latrina-bandn

herr schmidt szeretni olasz pizza
pdciens el6tt nem lenni titka
menni nyaralni adria



szeretni szoknya fokhagyma
szeretni kovér né

szeretni hdtul szeretni elol
haldl jonni kelet feldl

én gydva rezegni nagyon
vdrdteremben élet 1égycsapoval
vdgni engem nyakon

én lenni

elnokok vezérek

szavak kinai faldt
megmdssza a haldl

én tolatni utcin

venni virsli

dra lenni potom
nadrdgban térd

verni vindorbotom
menni dolores

sarkon dllni egy magyar
egész déleldtt

d lenni menekiilt kirdly
mikor bepidl

0 iilni borton ot év

nézni tiikorben

nap hold akasztds tisza-kanyar
minden reggel 6r mondani
logni te is hamar

6 logni kiilfold

gyalog vonaton

este félni

fa susogni be ablakon

0 kivdgni fa
természetbardtok jonni
irni cikk

cikk jonni utolso oldalon
0 nem lenni akdrmi friter
0 jonni pszichidter

én logni oroklétben vizes madzagon
élet csillagokat ldtni
végtelenre dagadt lila talpamon
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én lenni

élni kiilfold élet

pénz nyelv zdszlo
himnusz bélyeg

elnokok vezérek

eldkotorni megfeleld

ott ahova érek

pszichidter mondani

relex relex magyar

nem gondolni mi lesz
nem gondolni mi volt
menni alpok menni tirol
menni copacabana hawaii
menni estélyek bdlok

new guinedban még élni kannibdlok
menni brazilia menni szahara
moszkva ankara

menni utcdkon vinni plakdit
lenni izgalmas felvonulds
provokdlni jarckeld renddr
lobogtatni piros kendd
lenni kommunista

sz0 igérni jo szorakozds
tortiira-vita

lenni régimodi proletdr
folt rakni maxi-kabdt

hiis nélkiil enni fozelék
moziba nyilvinos helyen
turkdlni titokban

meleg selyem

mikor senki nem néz oda
dugni csokolddé pofa

én menni plakdttal hdtamon
élet gumibottal jonni
vdgni engem nyakon

én lenni

elnokok vezérek

mi meghalni mindnydjan
1igyis téves csatatéren
pszichidter mondani



aludni aludni

ellenség nem lenni

nem lenni susogds
ablak fa

nem lenni cella 0r akasztds
tisza-kanyar

nem lenni magyar
venni kutya

venni

menni spanyol mallorca
enni

nézni bika

szagolni mimdza

enni sés hal

ujsag nem olvasni
vecsere vecsere
vacsornya vacsornya
alonypor alonypor
forradalomfesztivdl
szérakoztatohdbor
hullaaukcié csontkereskedés
elosztds elkobzds
dllamositds csod

belsé piac(lélek)
ledolgozis lockout

én meguiszni szdrazon
élet honordrisan jonni
vigni engem nyakon

én lenni

elnokok vezérek

én nem ldtni sehol hatdr
én ldtni uj latéhatdr
én menni utcin
latni herr hallon
sétaltatni kutya
tiloldalon

0 jonni messzi india
lenni szdrazsdg
dllat megdogleni
ember fekiidni halott

11
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mama kut ugrani este
papa menni zardndok

0 menni kiilfold

lenni orvos

lenni villa medence pénz
viz tej méz olaj

J mama kit ugrani este
6 mama nyolc gyerek
mind meghalni

ég hamu gangesz

0 nem india

d uj név uj passeport

d kapni siirginy

papa ég hamu gangesz
0 feleség buchenwald

0 feleség ideg mdj sziv tiidd

0 feleség nyugdgy pongyola

d feleség kommunista doktor fizika
0 feleség 0 feleség

én hallgatni 6 papol
élet lassan felmdszni zdszldriidra
lobogni ott nagyon

én lenni

elnokok vezérek

én menni kiilfold

mit munkaengedély
kofferban szalonna

két kilo kenyér

én lenni kormdnyeltorésben
ez nem lenni vers

én imitdlni vers

vers lenni tcsa

beleiilni lenni szivacs
tonkretenni ij ruha
tocsdban taldlni

sok kévér kukac
proletaridtusnak
proletaridtus jovébe vetni horgit
fogni fiirddszoba



vers lenni kérdezni:
birni el pici egér
hdtdn egész-hiz

ha bebujni lyuk?

én két gyerek

én motorfiirész

erdd vigni fa

én gomba

én maddr

én kiilonféle vad
kiilonféle tirgy

név nem tudni
délutdn sotét faradt
este kemény szivornya
asszony lepedd dgy
clitoris

ritenni ujj

nem gondolni kollektiv
nem gondolni privdt

Djuphult, 1971
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Szarvas Melinda

,en nem latni sehol hatar /
én latni uj latohatar”

(Domonkos Istvan: Kormanyeltorésben)

Kell egy bizonyos tavolsag ahhoz, hogy egy olyan megjelenése pillanatatol
sokat elemzett, meghatdrozé miirdl, mint amilyen Domonkos Istvan 1971-ben
kozolt Kormdnyeltérésben cimt alkotasa, ne csak egy tjabb, hanem egy #j tanul-
many sziilethessen. Az Uj Symposionban megjelent szoveg sokrétiiségét és féként
irodalomtorténeti hagyomanyba agyazottsagat jelzi, hogy szerzdjének 75. sziile-
tésnapja oromteli alkalom ennek a tanulmanynak a megirasara, melyet tehat a
kortars vajdasagi irodalom is mar idészertivé tett. Nemcsak a torténelmi viszo-
nyok lettek masok, mely valtozas értelemszertien az eredetitdl (és az eddigi értel-
mezésekétdl) eltérd hatteret adhat egy kortars tjraolvasasnak, hanem belépett az
irodalomba egy 1j irogeneracio, melynek tagjai izgalmas médon viszonyulnak
annak a kornak a meghatdrozd szerzdéihez és miiveikhez, amikor 6k még meg
sem sziilettek. A Kormdnyeltirésben recepcidjanak és irodalmi életének felderitése
és a legutobbi djrairasok, feldolgozasok kozelebbi vizsgalata vildgosan megmu-
tatja, hogy egy legendas irodalmi kort meghatarozé ma hogyan valik tjat hozd,
felforgatd alkotasbdl megkeriilhetetlen, konok hagyomannya. Domonkos kolte-
ménye nem kovesedett meg, a sok elemzés és kanonizald tanulmany kozott (és
&ltaluk) nem veszett el, hanem az irodalomban atalakult. Es ez csakis kiemelkedd
irodalmi teljesitményekkel torténik meg.

,Az én versem”

Varady Tibor, az egykori Uj Symposion Domonkoshoz hasonléan elsé nem-
zedéki szerzdje 2013-ban megjelent Zoknik a csilldron, életek hajszdlon cim, per-
iratok alapjan irt izgalmas kotetében a kovetkezd torténetet rogzitette: ,a muilt
héten (ez 2013 februdrjdban van) megkértem az egyetemen egy huszonvalahdny éves
titkdrndt, hogy postdzzon egy kényvet Domonkos Istvannak Svédorszdgba. Elmondtam,
hogy ez az a Domonkos Istvin, akinek egy verse (Kormdnyeltirésben) Pesten is gimni-
ziumi tananyag volt, 1igyhogy taldn tudhatja, kicsoda. A titkdrnd ezt mondta: »]a, ez az
a Domonkos?! Azt hittem, 6 mdr a multban van.« Nem konnyii ezzel szembesiilni.”!
A velem egykoru titkarnd altal emlitett miilt jelenti azt a tavolsagot, amelynek

1 Varady Tibor, Zoknik a csilldron, életek hajszilon, Forum Konyvkiadé — Magvetd, Ujvidék — Budapest,
2013, 132.
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fontossagat e tanulmany els6 mondataban kiemeltem. Meg szokas emliteni
ennek a distancianak egy masik Osszetevdjét is, ami pedig az esetleges térbeli
tavolsag lenne. Ugyanakkor, érdekes mddon, ennek jelentGségét részben épp az
eltelt id6 halvanyithatja el, valamint az az értelmezdi pozicio, mely szerint ez a
fajta kiviilallas, tudniillik, ami a vajdasagi irodalommal foglalkoz6 magyarorsza-
gi irodalomtorténészt jellemzi, nem ad okot sem a menteget&zésre, sem pedig a
vizsgalodas aloli felmentésre. Eppen ellenkezéleg. A magyarorszagi Kappanyos
Andras egy a Korminyeltorésbenrdl sz0l6 tanulmanyaban azt feszegette, van-e
illetékességiink spekuldlni, ha nem vagyunk részesei az eredendd kontextusnak? [...] Ez
elsé nekifutdsra azt jelentheti, hogy illetéktelen olvaso vagyok.”> Ahogy fogalmazott:
Hidba ismerem a szoveget, a vajdasigi irodalom kiilon kontextus, kiilon kozonség, kiilon
intézményrendszer. Ez részint rikfene, részint megévando érték, mindenesetre adott-
sig.”® Az illetékesség dilemmaja tobbnyire magyarorszagi kutatok vizsgalddasa-
iban meriil f6l, s erre a zavarra valdjaban kimondottan nehéz relevans indokot
talalni.

Noha a magyarorszagi és a vajdasagi magyar nyelvl irodalom valdban két
kiilonb6z6 kulturalis kozegben jon 1étre és miikodik, amennyiben az értelme-
zést az egységes magyar irodalom kategoridjan beliil tartjuk csak teljesnek, ugy
mindkét kozeg elemzése és recepcidja nélkiilozhetetlennek bizonyul. Vagyis az
eltéré kulturalis kozegekben egy-egy miivet vagy szerzét értelemszertien mads
szempontok alapjan itélnek meg. A nézépont vagy a szemlélet differencialtsaga-
nak a megtartdsa nem csak a kozvetlen helyi tapasztalatokkal nem rendelkez6
magyarorszagi kutatasokat legitimalja, és azok eredményeit hitelesiti. Vagyis
csak részben tudok egyetérteni Szegedy-Maszdk Mihaly azon megallapitasaval,
miszerint példaul , Szildgyi Istvin, Végel Ldszlo vagy Grendel Lajos mijveinek meg-
itélésében a magyarorszdgi irodalmdr illetékessége némileg korldtozott, hiszen e miivek
nem csak a magyar nyelvii kultiira rendszeréhez tartoznak.” Szegedy-Maszak mintha
ezzel kicsit fel is mentené a magyarorszagi irodalmarokat, s a hataron tali mtivek
megitélését a hataron tuli irodalmarok feladatai k6zé sorolna, akik feltételezetten
ismerik azt az idegen nyelvii kultirat, amelyre az idézett szovegrészben is utalds
tortént, s amelybe a vizsgalt mii esetlegesen a magyar nyelvli mellett szintén
beletartozik.> Fekete J. Jozsefet idézem annak bizonyitasaul, hogy az egyoldalu
leirds a vajdasagi, vagyis az ,illetékes” kutato(k) szamara sem tlinik elégséges-
nek: ,eleve megkérddjelezhetdvé vilik, mennyire relevins a kisebbséghez tartozok belsd
folmérése, értékelése, helyes-e az a mod, ahogy onndn irodalmuk esztétikai értékeirdl és
etikai vonatkozdsairdl tdrgyalnak.”® Szegedy-Maszak kijelentése tehat ugy lehet
igaz, ha hozzatessziik, hogy Szilagyi Istvan, Végel Laszl6 Grendel Lajos vagy épp

2 Kappanyos Andras, , A taxisofér vakdcidja, or what you will”, in: Thomka Beata (szerk.): Domonkos-
symposion, Kijarat Kiado, Budapest, 2006, 38-39.

3 Uo., 30.
4 Szegedy-Maszak Mihaly, ,Minta a szényegen”: A miiértelmezés esélyei, Balassi Kiadd, Budapest, 1995, 13.

5 Ebben az elgondolasban két dltalanositas is megbujik. Egyrészt annak megelSlegezése, hogy a
hataron tuli irodalmar eleve és magatol értetédSen ismeri a tobbségi idegen nyelvii kultirat, masrészt
annak feltételezése, hogy minden hataron tali mu része is ennek.

6 Fekete J. Jozsef, Teremtett vildgok, zEtna Kiadd, Zenta, 2006, 17.
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Domonkos Istvan miiveinek megitélésében a hatiron tiili irodalmar illetékessége
is némileg korlatozott, hiszen e mtivek nem csak a hataron tuli teriileten kialakult
sajatos kultuira rendszeréhez tartoznak.

A szempontok, illetve nézdpontok alapvetd kiilonbozéségének elismerése és
elfogadasa megkeriilhetetlen feltétele a hataron tuli irodalmak és a magyarorsza-
gi irodalom kozti viszonyok atgondolasanak és arnyaldsanak. Egy hataron tali
mi vagy szerz6 egynyelvii, magyar recepcidjanak teljességéhez minden esetben
figyelembe kell(ene) venni mindkét térség megallapitasait. Domonkos Istvan
miuvével kapcsolatban is tobb szempontbol felmeriilt a vajdasdagi magyar irodalom,
a magyar irodalom és a nemzeti irodalom kategoridjanak tarthatosaga, Vajdasagban
és Magyarorszagon irt értelmezésekben egyarant. 5z6 esik egyfeldl azokrol a ska-
tulyakrol, melyeket a vers (beszélGje) idéz meg, masfeldl pedig azokrol, melyekbe
a koltemény maga sorolddik. Ezek a kérdések, ahogy majd lathato lesz, tulajdon-
képpen szorosan Gsszefiiggnek az illetékesség dilemmajaval is. Mintha az lenne a
legfdbb tét: kinek a verse a Kormdnyeltorésben? Ugyanakkor nem vildgos, miért is
meriil fel rendre ez a kérdés.

+A helyzet felemdssigdt, sot abszurditdsdt [...] mi sem fémjelzi jobban, minthogy
[Domonkos] 1971-ben Svédorszigban irt Kormanyeltorésben cimii versét a mai napig
a jumi/vami egyik, ha nem a legkiemelkeddbb versének tartjik. Amibdl mégiscsak annak
kellene kovetkeznie, hogy nem a hely definidl egy irot s miivét.”” A Vajdasagban szii-
let6 magyar nyelvii irodalom esetleges sajatos karakterét sokszor sokféle érvvel
kétségbe vontak mar. Azt a kilencvenes évek délszlav habortja eldl tobbnyire
Magyarorszagra menekiil6 szerzék végképp vilagossa tették, hogy a vajdasagi
irodalom nem csak a Vajdasagban irédik. Sokkal meghatarozébb a miivek kul-
turalis hattere és hatasa, az, hogy milyen irodalomtorténeti hagyomanybol meri-
tenek, és melyikbe kapcsolddnak be. Noha Domonkos alkotasa a hetvenes évek
legelején irodott, a benne foglaltak tj fénytorésbe keriiltek a kilencvenes években:
a megsziiletése utani kdzvetlen elemzések és reakciok utan ebben az idében élén-
kiilt meg igazan a Kormdnyeltérésben recepcidja. A szerz6 hatvanadik sziiletés-
napjara idézitett tanulméanyaban Toldi Eva ezt az akkori, kilencvenes évek végi,
kétezres évek eleji aktualitast emelte irdsa kozéppontjaba. Meglatasa szerint a
Kormdnyeltorésben , sokkal mélyebben hat ma, mint keletkezésének idején, 1971-ben. [...]
Majdnem harmincéves Domonkos Istvdn verse, s a harminc év alatt erésodott, jelentései
gazdagodtak, aktudlisabb, maibb, mint valaha.”® Még ha a tanulmany szerzéjének
sajat belatasa szerint is ez az értelmezés ,bantéan a kizhelyek szintjére degraddlva
a verset” fejthetd csak ki, kétségtelen, hogy Domonkos mivében valdban sze-
repelnek haborts képek, melyek akkor Ohatatlan aktualizalasra csabitottak az
djraolvasokat. Ezek révén valt a koltemény tobb mint hiisz évvel a megirdsa utan
profetikus alkotassa. Ahogy Toldi irta: , ldttuk realitdsként megtestesiilni a vers [...]
abszurd képét is: »koponydnkbdl a habverd / nyele kidll«, a koriilmények rimelnek ezekre

7 Szerbhorvat Gyorgy, Vajdasigi lakoma, Kalligram, Pozsony, 2005, 196.
8 Toldi Eva, ,mi meghalni mindnydjan / iigyis téves csatatéren”, Forras, 2000/julius-augusztus, 6.
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a sorokra. [...] Legjelentéktelenebb sorai is mdsként hangzanak ma, mds az akusztikdjuk,
mint amikor eldszor olvastam Gket: »nem merni lehunyni szem / hallani egér kapar«.”

A magyarorszagi €s a vajdasagi irodalmi kozegben is ismert és meghatarozé
koltemény eme aktualitdsa elsésorban a vajdasagi olvasok szamara volt atélhe-
tébb. Ez a fajta olvasat tehdt bizonyos mértékben kirekesztette a magyarorszagi
befogaddkat. Toldi tanulmanyanak hangvétele, a korabbi idézetben is olvashato
tobbes szam els6 személyli megfogalmazds ezt a kdzosségi értelmezést erdsiti:
Az itthoni otthontalansigélmény verse lett a Kormanyeltorésben, a hazdjukban hazat-
lanok kozérzete, a sehol otthon nem levés dokumentuma. [...] Kisebbségi léthelyzetiink
verse a Kormanyeltorésben. ”1° A kilencvenes évek haborui altal felerdsitett jelen-
tések értelemszertien a megiras idején is jellemezték Domonkos Istvan muvét.
A vajdasagi és a magyarorszagi értelmezések kozti kiilonbséget kezdettdl fogva
az érintettség megléte, valamint a masik oldalrdl valé hianya alakitotta ki. A vers
Toldi altal emlitett reprezentativ jellege vitathatatlan, amennyiben egy ilyen kol-
temény értelmezését arra a kérdésre sziikitjiik: milyen volt vajdasagi magyarnak
lenni a hetvenes, majd pedig a kilencvenes években. Az ilyenfajta megkdzelités-
bdl kovetkezik, hogy ,a reprezenticiénak nemcsak targya van, hanem cimzettje is, az,
akinek a szamdra reprezentil valamit.”'! Ugyanakkor a Kormdnyeltorésben — tudhato
- nem zarodott be a vajdasagi irodalom keretei kdzé. A vers értelmezhetGségét
és az eddig is emlegetett reprezentdcids jellegét Balassa Péter jocskan kitagitotta
az Ex Symposion Domonkos tiszteletére dsszeallitott szamaban megjelent esszéjé-
ben. ,Taldn nem kell tiilzottan leforditani, agyoninterpretdlni a Kormanyeltortésbent
ahhoz, hogy tijra kimondjuk a koztudomdsut, a trividlisat — ebben a kolteményben az egész
magyar és kozép- és dél-eurdpai vildglirdja-életvildga benne van, fiiggetleniil attol, hogy
milyennek s mekkordnak tartjuk. »Az én versem«, ennyi.”'? Balassa személyes vallo-
masnak tiiné megallapitasa altalanos érvényt takar.

A Kormanyeltérésben recepcidja eltéré szempontok mentén épiilt £6l a vajdasagi
és a magyarorszagi irodalmi kozegben, az azonban kétségtelen, hogy mindkét
kanonban meghatarozo helyet kapott. Vagyis Domonkos Istvan miivérdl , tilzds
nélkiil dllithatom: a vajdasigi magyar irodalom legnagyobb verse”13, ugyanakkor a
magyarorszagi irodalomtorténetben is a jelentés miivek kozé tartozik. Az illeté-
kesség szempontja feldl vizsgalva a kolteményt, tigy tlnhet, a Kormdnyeltorésben
nem tdri a kategorizalast: szélesebb kor(i hatassal bir annal. Nemcsak a kolte-
mény mint alkotas viselkedik ekként, de a benne megfogalmazott 1éthelyzetbdl
beszél6 én is hasonloképpen viszonyul a tarsadalom és a kulttira ilyen kereteihez.

9 Uo., 7.
10 Uo., 8.

11 Kappanyos Andrés: ,A taxisofér vakiciéja, or what you will”, in: Thomka (szerk.): Domonkos-
symposion, Kijarat Kiad6, Budapest, 2006, 38-39.

12 Balassa Péter, A menekiilt kirdly, Ex Symposion, 1994/10-12., 3.
13 Toldi Eva, i. m., 6.

17



,6s nem birni nemzeti”

Domonkos Istvan miivének recepcidjaban (elsésorban a vajdasagi részében)
annak ellenére valt egyik kozponti témava a kisebbségi, illetve nemzetiségi léttel
jaro fogalmak értelmezése, hogy a kolteményben ezek expliciten nem jelennek
meg. E szempontbdl fontos Mikola Gyongyi észrevétele, miszerint ,,a Domonkos-
vers tobbféle tdjat, orszdagot, foldrészt, etnikumot villant fOl, ezzel szemben az elbeszéld
nemzeti hovatartozdsa hangsilytalan marad.”"* A kollektiv, a nemzeti, vagy a privit
kategdriait ironiaval és kritikaval illeti a vers beszélGje, legyen sz6 ezekrdl mint
tarsadalmi, vagy akar mint kulturalis rendszerekrol. A koltemény megszoélaloja-
nak személyiségét és a monoldgkeént felépiilé mivet is altalaban kizardlag a ven-
dégmunkdslét feldl értelmezik, holott a leirtak arra engednek kovetkeztetni, hogy
a lirai besz€ld értelmiségiként keriilt kiilfoldre mint munkavallalo. Nemcsak az
irodalomrdl tett észrevételek mutatnak erre, de a torténelmi eseményekre és ide-
olégiadkra vonatkozo utalasok is. Az ezt észrevételez6 kevés elemzések egyike
Mikolaé, aki tugy latja, ,a Kormanyeltorésben én-je mogott ugyan tobb talajvesztett
tipus is folismerhet6, de legmarkinsabban talin az eszméiben csalédott és Qazdasdgi
menekiiltté, gastarbeiterré lett egykori kommunista forradalmar alakja rajzolodik ki, mint
a legvégletesebb intellektuilis kontraszt, a legnagyobb egzisztencidlis cséd hordozdja.”1®
Kiabrandult és elutasité viszony tiikroz6dik a versben a nemzeti irodalom kategoé-
riajarol mondottakban is: , élet frazisait / emberbdr kotésben / adjik ki irdk: / nemzeti
irodalmak / generdlisai”.

Nemcsak az irodalmat éri itt ironikus kritika, de a hazdval szembeallitva maga-
nak a nemzeti kategorianak a tarthatosaga, illetve jelentdsége is kérdésessé valik.
A Kormdnyeltorésben emigrans megszolaldja életében e két fogalom jelentése érte-
lemszertien arnyalodik. Emigracidban a nemzet kategdriaja a nemzetiségen keresz-
tiil maradhat csak meg. Elvégre a kiilfoldre szakadt egyén tobbé nem része annak
a foldrajzi helyhez kotott kozosségnek, melynek tagjai egy adott nemzetet alkot-
nak. Kénnyebben valhat elvont fogalomma a haza. Domonkos versében a beszél6
nem kiilfoldon lel Gj hazara, nem cseréli le az addigit, hanem az 4j kornyezet
része lesz a korabbinak, ugyanugy, ahogy az emigransok kulturalis identitasa is
atalakul. A kolteményben a kovetkez&képpen keriil egymas mellé a nemzeti és a
haza fogalma: ,és nem birni nemzeti / fogisok erds szaga / csindlni kiilfoldbol / portable
haza”. Az idegen nyelvii jelzével ellatott haza poétikai jelentdségét Kulcsar-Szabo
Zoltan a kovetkez8képpen értelmezte: ,»Nemzeti« és emigrins szembedllitdsa itt
ugyanis a borkotésii reprezentativ kindviny és a "hordozhatd’” formatumu kényv, illetve
a fenyegetd és a hazit potlé irodalom ellentéteit kombindlja, s innen nézve kovetkeze-
tes, hogy a »haza« idegen nyelvii jelz0t kap, azaz a nyelvek keveredésében jelenik meg,
vagyis a szovegben végsd soron éles kiilonbség jon létre »nemzeti« és »haza« kozott.”16
Nemcsak a Kormdnyeltorésben megszolaldjat, de magat a kolteményt is hasonlo

14 Mikola Gyongyi, A pillanat kiiszobén, zEtna Kiado, Zenta, 2013, 160.
15 Uo., 154-155.

16 Kulcsar-Szabd Zoltan, Koltbietlenség, versszeriitlenség, nyelvtelenség (Domonkos Istvdin: Korminy-
eltorésben), Tiszataj, 2006/4., 89.
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Osszetett, szinte ellentmondasos viszony flizi a fenti kategéridkhoz, a magyar
irodalomhoz, els6sorban a nyelvi felépitettsége okan. Mert ,micsoda paradoxon:
minden idok egyik legnagyobb magyar versét »rontott nyelven« irtik.”\”

,birni el pici egér / hatan egész-haz / ha bebujni lyuk?”

Mikola Gydngyinek a lirai besz€éld etnikai szarmazasarol tett megallapitasa,
miszerint ,kizdrdlag onnan tudjuk, hogy valaha magyar volt, hogy éppen a magyart
tori”18, kiegészitendd azzal, hogy a versben tobb ugyancsak a magyar hatteret
egyértelmsit6 kulturalis utalas is olvashatd. A kiilfoldre keriilt megszdlalé egy
helyen a kolteményt jellemzd sajatos humorérzékkel (melynek meglétérdl ugyan-
csak kevés sz esett az eddigi elemzésekben) az emigrans magyar irodalom , egyik
neves forumdra is a tulajdon- és koznév megkettézésének ironikus perspektivdjin keresz-
tiil tesz utaldst [...] (»én nem ldtni sehol hatdr / én ldtni iij latéhatir«).”'® A Kulcsar-
Szabo Zoltan altal emlitett és jelen iras cimében is kiemelt részletet az alkotas
egyik legbeszédesebb két soranak tartom. A Kormdnyeltirésben gondolati rendsze-
re az allitas és cafolat egymasra kdvetkezése mentén épiil fol. Ez az ellentétezés
nem minden esetben a leirt jelenségek szembeallitasaban érhetd tetten, van, hogy
a szavak szintjén, a nyelv kinalta lehet&ségeket ismerve és kihasznalva valdsul
meg. Ez azért is bravaros koltéi megoldas Domonkost6l, mert emblematikus
kolteménye épp a nyelvvesztés koztes stadiumanak megjelenitése miatt részestilt
a leginkabb elismerésben. A Kormdnyeltérésben tehat azt latszik bizonyitani, hogy
irodalmilag roncsolt, grammatikailag pontatlan megszdlalast csak a nyelv pontos
ismeretével lehet létrehozni az irodalomban. Ha tigy tetszik, Domonkos versének
ez a legélesebb paradoxonja, szembeallitasa.

A kiemelt két sorban a hatar eltlinésének és egy masféle hatar meglatasanak
képe fonodik Ossze. Thomka Beata megallapitasa szerint a kolteményben ,a
kijelentéseket, az infinitivuszban kozolt dllitdsokat szakadatlanul kétségbe vonja és ellen-
pontozza valami elemi erejii tagadds.”* A Kormdnyeltirésben olvasatat a mai napig
alapvetéen meghatarozzak az elbeszél6 altal mondottak, s kevesebb figyelem jut
arra, milyen sorokbdl és képekbdl all 9ssze mindez a kiabrandult biralat. R6gton
a kolteményt inditd sor is valdjaban egy pozitiv kijelentés: ,én lenni”. Thomka
is észrevételezi, hogy ,a stréfakezdd »én lenni« sort sosem vdltja fol a »nem lenni«”,
ugyanakkor 6 hozzateszi: ,az egyes szélamok, a kiilonbozd tombok, melyek kizegében
folhangzik, mintha ilyen konnotdciét hordozndinak”?' Ez az alapvetS kijelentés az
egyetlen, amire explicit cafolat nem érkezik a kolteményben, mint relative pozi-
tiv tartalmu rész azonban nem all egyediil. A verset soronként olvasva tjra tobb
ilyen megfogalmazas is feltlinhet, melyek ugyan a menetrendszertien érkezé
ellenpontozasuk miatta rovid életliek, a kdltemény teljes hatasabodl eltagadni nem

17 Mikola Gyongyi, Domonkos Istvin hallgatdsa kozben, EX Symposion, 2003/44-45., 30.
18 Mikola Gyongyi, A pillanat kiiszibén, 160.

19 Kulcsar-Szabo Zoltan, i. m., 89.

20 Thomka Bedta, Kihdtrdlds a viligbél, nyelvbdl, EX Symposion, 1994/10-12., 1.

21 Uo.
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szabadna létiiket. A Kormdnyeltorésben altal bemutatott 1éthelyzetnek igy nemcsak
a dramaisaga és tragikuma lenne vilagos, de helyenként elevenen érzékelhetd iro-
nikus abszurditasa is. Illyen megolddsnak tartom a mar fentebb idézett részletben
a nyugati magyar irodalom meghatarozo folydiratanak, a Ldtohatdr, valamint az
Uj Létéhatdr cimének versbe foglaldsat is, mely egyuttal felidézi azt a kényszert-
en kialakitott 1j perspektivat, melyet a lap(ok) szerkesztSinek Magyarorszagrol
elmenekiilve magukéva kellett tenniiik ahhoz, hogy emigrans létben valamikép-
pen ujra tudjak alapozni sajat kulturalis identitasukat. Az a fajta keserti humor és
a (nyelvi) jatékossag, melyet a vers meghatarozé vondasanak érzek, a koltemény
tobb pontjan is megcsillan, s6t potencialis relevans értelmezésnek tartom azt is,
amely a Kormdnyeltorésben teljes nyelvi felépitettségét is ekként elemzi. Ez a koze-
litési mod annak ellenére nem valt a vizsgalatok részévé, hogy a vers keletkezé-
sérél egy Domonkos Istvannal késziilt interjubol tudhato, hogy barati jaték adta
az Otletet a végsd nyelvi formahoz. , Svédorszigban voltam és [ Tolnai] Otto telefonalt
is, meg levelet is irt. En a Kormdnyeltorésben-t tulajdonképpen igy kezdtem el irni, hogy
hiilyéskedésként vdlaszolni akartam arra a levélre, amelyben figyelmeztetett, hogy most
mdr kiildjek anyagot, és ezt 1igy irtam, hogy »én képtelen lenni irni levél neked vissza«.
Es akkor hirtelen radbbentem, hogy az infinitivusz kvetkezetes haszndlata esetleg hoz-
zdsegit majd egy hosszabb széveghez. Igy sziiletett meg ez az alapitlet.”?
Természetesen egy az adott szerzovel folytatott beszélgetés Snmagaban nem
ad feltétleniil megbizhat6é tampontot egy-egy mu elemzéséhez. Ugyanakkor a
Kormanyeltérésbent kétségtelentil jellemzik jatékos és kreativ nyelvi megoldasok,
akar szerkezeti szinten, akar csak egy-egy szdveghelyen. Az egyik ilyen rész a
fentebb emlitett kategoridk koziil a kollektivat jelz6 tobbes szam elsé személyd
névmast kicsavarO: ,keresni mi / taldlni rim | mirim mirim / mirririm”. Kulcsar-
Szab6 Zoltan mar idézett alapos (és magyarorszagi kanonizald) elemzésében
ezeket a verssorokat a mi névmas helyreallitdsara tett nyelvi kisérletnek tekinti.
Ahogy irja: ,a »mi« (rim)pdrra lelve nyerhetné vissza kollektivitdsat, dm a »rim« szo
(noha tartalmazza a névmds hangsordt) nem rimel rd, sét a két kifejezés Osszekapcso-
lédasa a jelentés kioltdsihoz vezet.”?> Szerkezeti szinten a refrénként visszatérd,
groteszk és abszurd, szinte rajzfilmbe ill§ szituaciokban megjelend , élet vigni
nyakon”— megfogalmazas is a Kormdnyeltérésben sajatos, inkabb komor, semmint
kacagtaté humorat mutatja. Természetesen ezt a kolt6i megoldast is joggal értel-
mezték komoly funkciot betoltéként. Eszerint ez a refrén , a laza szabdlyossiggal,
inkdbb szabadversszeriien kanyargé szovegtombiket egyszerre tagolja és rintja egybe.”?*
A Kormanyeltirésben recepcidjanak sulyos egyoldalusaga, hogy a koltemény
nyelvi megoldasainak jatékos jellegérdl nem vett tudomast, vagy azokrol - talan
a téma komolysaga és a leirtak személyes atéltsége okan — nem mert részletesen

22 A szorongds anatomidja, Domonkos Istvan koltével beszélget Kulcsar Katalin, EX Symposion,
2003/44-45., 22.

23 Kulcsar-Szabé Zoltan, i. m., 89.

24 Harkai Vass Eva, A tengelytioréses jarmii iijbdli beinditdsa, avagy csak verset irni ne! ne! ne!, Uj Forras,
2009/7., 51.
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beszélni.?> Ekként is figyelve Domonkos mtivére, érzdhet némi aranytalansag a
vers ezen Ujszertibb olvasata és az eddigiek alapjan raterhelt értelmezések kozott,
melyek szerint a koltemény a kisebbségi léthelyzet komoly és dramai hangt rep-
rezentalasa lenne. Noha kétségteleniil érvényesek ezek a korabbi megkozelitések
is, és Domonkos kolteménye alkalmas ezeknek a kifejtésére, mégis felmeriil a
kérdés: nem lattatjak-e komorabb miinek a Kormdnyeltirésbent annal, mint ami-
lyennek egy arnyaltabb megkozelitésti elemzés mutathatna? ,Vers lenni kérdezni: /
birni el pici egér / hdtdn egész-hdz / ha bebijni lyuk?”

A Domonkossal készitett interjuk nem csak a Kormdnyeltorésben ugynevezett
,terhelt konnyedségéhez” vezethetnek el. Uj iranybol teszik megkozelithet6vé a
koltemény nyelvi mtikdodésének jelentését is. A korabban idézett két sor elsé felé-
nek értelmezését (,,én nem litni sehol hatdr”) egy az EX Symposion Minor irodalom
cimli szamaban megjelent beszélgetés arnyalhatja. A most vizsgalt vers nyelve
nemcsak roncsolt, de helyenként bizonyos szempontbdl mar hianyos is, ameny-
nyiben a magyar szavak lathat¢ felejtése és idegen szavakkal valoé helyettesitése
(példaul itt: ,hogyhivnak-madar / [...] / én érezni izé-virdgok / ohne-szagit”) ekként
is értelmezhetd. Mikola a Kormdnyeltirésben szerkezetét vizsgalva megallapitotta:
,a hiba, a hidny vdlik informdciohordozovd, az eltérésnek lesz jelentése.”?® A hatdr és a
szavak egyiittes eltlinése e két jelenséget Osszekapcsolja, ami Domonkos gondol-
kodasaban nem szokatlan parositas. Ahogy az emlitett interjuban fogalmazott:
@ szavak szerintem ugyanolyan funkciot toltenek be sokszor vagy a legtobbszor, mint a
hatdrok: nem léteznek hatdrok, mégis léteznek hatdrok, és a hatdrok azutin arra kénysze-
ritenek nagy csoportokat, hogy egymdst irtsdk. Ugyaniigy van a szavakkal, a nyelvekkel.
Mindig az torténik a végén, hogy valami félreértés, valami totdlis félreértés a megfogalma-
zds szintjén torténik. Milyen dridsi fegyelemre lenne sziikség, hogy a szavakat valahogy
korddban tartsuk, hogy csak azt fejezzék ki pontosan, ami a cél.”?’

,en menni kiilfold / mit munkaengedély”

A Kormanyeltorésben ir6i megoldasait mar korabban is Osszekapcsoltdk a
kiilonféle interjakban mondottakkal. A hatar és a szavak jelentGsége kapcsan
emlitett parhuzam mellett példaul a kolteményben megjelend nyelvi viszonyokat
is a szerz6é kovetkezetes elgondolasaként jelenitik meg. , Domonkosnak az anya-
nyelvéhez valo viszonya nyilatkozatai és mifvei taniisiga szerint mélyen ambivalens.”?8
A vizsgalt alkotas nyelvi formajaval hozott ijat a hetvenes évek elején a vajda-
sagi neoavantgard és (kis késéssel megismerve) a magyarorszagi posztmodern
koltészeti vilagba. A két amugy eltérd kulturalis hattérbdl kialakult €s szervezett
irodalomtorténeti kor kevés kdzos pontjainak egyike Domonkos Istvan miive, ezt

25 Domonkos Istvan 2008-ban megjelent Yu-Hu-Rap cimii kotetének recepcidjaban megjelent az
abban érzékelheté humornak a Kormdnyeltorésbenhez vald visszavezetése, de az 1971-es mii e szem-
pont alapjan tdrténd Gjraolvasasa elmaradt.

26 Mikola Gyongyi, Domonkos Istvin hallgatdsa kozben, EX Symposion, 2003/44-45, 30.

27 A szorongds anatémidja, Domonkos Istvin koltével beszélget Kulcsdr Katalin, EX Symposion,
2003/44-45., 24.

28 Mikola Gyongyi, Domonkos Istvin hallgatdsa kizben, EX Symposion, 2003/44—45., 30.
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pedig az emigrans léttel jaro nyelvi-kulturalis vilagvesztést érzékelteté megszo-
lalasmoédjanak koszonheti. Noha a magyarorszagi irodalomtorténetben is biztos
helye van a Kormdnyeltirésbennek, az ebben a kontextusban kivaltott hatas sokkal
kevéssé dokumentalt a korai elemzésekben, mint az, ahogy a vajdasagi irodalmat
felpezsditette. Ott a szerzé nem is allt egyediil: nemcsak az Uj Symposion kozege
bizonyult adekvat kulturalis hattérnek, de Domonkos Tolnai Ottéval valo szoros,
kdlcsonosen inspirald irodalmi kapcesolata is erdsitette mind az 6, mind Tolnai
akkori mtiveinek hatasat. Egy esszében, melyet az ugyancsak a kettejiik irodal-
mar generacidjaba tartozé6 Thomka Beata irt Domonkos kolteménye kapcsan,
kiindulépontként emlitédik ,az a felrizo, sokkolé hatds, melyet akkoriban beszéd-
modjuk és fellépésiik kivdltott.”” Egy késGbbi szakmai generacié tagja, Toldi Eva
Domonkos-€élményébdl ez a fajta sokk eltint: ,a Symposion-nemzedék koltészetén
néttem fel, pontosabban Domonkos Istvdn és Tolnai Otto koltészetén. Az én nemzedékem,
a hatvanas évek elején sziiletetteké, mdr nem dobbent meg a radikdlisan megujitott koltoi
beszéden, nem gondoltuk avantgdrd halandzsinak [...]. A szabad vers a Vajdasigban a
hetvenes évek végére a koltészet anyanyelve lett.”30

A Kormdnyeltirésben, persze, nem is a formajaban, vagyis nem szabad vers-
ként hozott tjat, sokkal inkdbb a mar sokat elemzett nyelvi megformalasaval és
a bemutatott léthelyzettel, ami a hetvenes években még masképp volt aktualis,
mint ahogy ma annak tlinhet a kiilféldi munkavallalok helyzetének megjelenité-
se. Ez az aspektus olyannyira eluralta a koltemény korai recepcidjat, hogy a szer-
zGje is ugy latta, ,a Kormanyeltorésben cimii verset valamiféle skatulydba szoritottdk.
Nem elsésorban a vendégmunkdsaink életével példdloztam benne, hanem onmagam cset-
lése-botldsa, az én-nek a lehetetlen helyzetérdl adtam latleletet. [...] Ugy éreztem akkor is
és most is, amikor valaki csak a vendégmunkds-problematikdra redukdlja a verset, hogy
valamiféleképpen kifosztottik az egzisztencidlis vonaldt a versnek, a torténelmiségét nem
vették észre.”3! Ahogy a kilencvenes évek végeén, kétezres évek elején a koltemény
haborus képei, igy most (djra?) az emigrans létre, a kiilfldon valé boldogulasra
vonatkozo6 részek lehetnének kozhelyesen aktualizalhatdk, s nydjthatnanak ala-
pot a kiilonféle Gjraolvasasokra, Gjrairasokra. Igy egyrészt az iménti interjiban
elhangzott ,egzisztencidlis vonal”, illetve az utazds, a mozgas keriilne ismét
kozéppontba. A Kormdnyeltérésben kapcsan utobbi szempontot vizsgalva a kiil-
foldre kertilés okara is nagyobb figyelem iranyul.

,€en gondolni / én nem menni haza”

Ahogy Domonkos késobbi munkai kdzvetlen idézések nélkiil is visszautalnak
a Kormdnyeltorésben megoldasaira (ahogy példaul a mu sajatos komor humorara a
Yu-Hu- Rap mutat vissza), gy a szerz6 1971-et megel6z6 irdi miikddése és annak
recepcidja is kiemelhet olyan szempontokat, melyek a lirai csticspontként szamon

29 Thomka Beata, Kihdtrdlds a vildgbdl, nyelvbél, EX Symposion, 1994/10-12., 1.
30 Toldi Eva, i. m., 6.
31 Lélekben itthon élek. Gubas Agota interjiija Domonkos Istvéannal. Napld, 1995. janudr 4., 10.
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tartott alkotds értelmezését segitik, az abban olvashaté képek és megoldasok
elézményeit hozva felszinre. Ezt elsésorban (Am nem kizarolag) az teszi lehet6vé,
hogy a Domonkos-életm legtobbet elemzett prozai kotete, A kitomott maddr mar
az ujvidéki Forum Kiado6 1968-as regénypalyazatara elkésziilt, s egy évvel késébb
meg is jelent. Az utazas, valamint az idegenség 1ét- és nyelvi tapasztalata ebben
az alkotasban is meghataroz6. Danyi Magdolna a regényrdl irt elemzésének
cimekeént is csak ezt adta meg: Utazis. Munkajaban az imént emlitett jellemzdket
Domonkos (addigi!) életmtivének egészére érvényesnek talalta. Ahogy fogal-
mazott: , A mozgis hangzavar. Nekiszegiilés a szonak. Menekiilés.”3*> Balassa Péter
mar idézett, a Kormdnyeltirésbenrdl irt esszéjének cimében is a menekiilés jelenik
meg: A menekiilt kirdly, mely képet a szvegben a kovetkezSképpen fejtett ki: ,a
Kormdnyeltorésbent is egy »zsido« menekiilt kirdly irta. Kirdlyi csavargd. Amit irt, az
maga a menekiilt kirdlysig. A menekiilt kirdly birtoka.”>3 Balassa elemzésében tehat
magat a kolteményt értelmezi egyszerre az indulas és a megérkezés helyeként az
esszéista kritikus.

Az utazas, a menekiilés és a nyelvhez val6 sajatos viszony hasonld Osszetett-
ségben jelenik meg Tolnai Ott6 igen izgalmas, az Uj Symposion 1970-es évfolya-
manak harom szamaban (vagyis szintén még a Kormdnyeltirésbent megel6zben)
megjelent esszésorozatdban, melynek kodzéppontjaban ugyancsak Domonkos
Istvan all. Tolnai nem A kitométt maddrt vizsgalja, hanem Domonkos életmtve
és személyes élettitja révén beszél a szerzé mozgasarol a foldrajzi és az irodalmi
térben egyarant. Az 1970-ben mar gyakran hosszabb idére Svédorszagba utazo
palyatars akkor még ,félemigrans” 1étét elemzi, olyan kulturalis mozgast leirva,
amely mentén a mostani kortars nemzetkozi emigranskutatasok a transzkulturalis
kapcsolatokat jellemzik. Ezek szerint az emigrans nem szakit a korabbi kultura-
lis kozegével, hanem anélkiil, hogy feltétleniil kdzvetitene a két kultara kozott,
mindkett6vel — tehat a régi és az 4j kozeggel egyarant — megmarad és alakul a
kapcsolata.3* Tolnai ezt a kovetkezOképpen fogalmazta meg Domonkos miikodé-
se kapcsan: ,, tdvozds-visszatérés”. A teljes szakitasra vald képtelenséget a nyelvvel
fennall6 szoros és alapvetéen meghatarozé viszonnyal indokolja: , hiszen hogyan
is menekiilhet, hogyan is keriilhet kiviilre egy nyelv nagy iréja, amikor mar-mdr 6 maga a
nyelv? Sehogyan sem. Illetve, ha igen, akkor nem valami egyszert, egyirdnyi mozgdsrol
van sz0 [...].”%

Esszésorozatanak egy korabbi darabjaban Tolnai Otté egy masik fajta
mozgasrol is beszél: ,a kilté tdvozni kényszeriil, elsd kotetétdl kezdve MINDIG
TAVOZOBAN VAN”36 Ez az észrevétel érdekes megvilagitasba keriil a
Kormanyeltorésbent kovetben. Tobb az 1971-es kolteményt vizsgald elemzés
is megallapitja ugyanis, hogy , Domonkos kiltéi palydja lényegében befejezédik a

32 Danyi Magdolna, Utazds (Domonkos Istvin: Kitomitt maddr), Uj Symposion, 1970/58., 27.

33 Balassa Péter, i. m., EX Symposion, 1994/10-12., 3.

34 I. Transnational Migration, ed by Thomas Faist — Margit Fauster — Eveline Reisenauer, Polity, 2013.
35 Tolnai Ott6, Delta III. avagy it a mai vajdasdgi koltészethez, Uj Symposion, 1970/59., 2.

36 Tolnai OttS, Delta I, avagy it a mai vajdasdgi koltészethez, Uj Symposion, 1969/54., 24.
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Kormdnyeltorésben utin.”>” Sokan sokféle értelmezését adtak a bizonyos szem-
pontbdl elhamarkodott itéletnek, tudniillik, igaz, némileg mas hangvétellel, de
2008-ban a Yu-Hu-Rappel Domonkos folytatni latszott sajat kolt6i életmuvét.
A legutobbi, Domi-dalok cimd 2012-es mivet azért nem emlitem, mert az szigo-
ruan véve nem klasszikus koltészeti kiadvany, hanem egy zenei alkotas, mely
megnyilatkozasi forma soha nem allt tdvol Domonkos Istvantél. Mindenesetre
az kétségtelen, hogy a Kormdnyeltirésben radikalis hatasa és széles kord sikere
nem ismétl6dott meg, a szerz6 utdbbi mivei sajatos vilagukkal legfeljebb ,,csak”
zavarba hoztak a magyar nyelvii kritikai kdzeget, amely zavar errefelé leginkabb
az adott murél val6 hallgatasban mutatkozik meg. Ebben a kritika vélhetéen
ontudatlanul igazodik mindahhoz, amit pedig Domonkosrdl allit, miszerint tehat
~Domonkos Istvin koltéként szinte teljesen elhallgatott, és nem hiszem, hogy emogott
valdban csak az anyanyelvi kdzeg hidnya dllna. [...] Domonkos hallgatdsa miivei feldl
nézve a tiizhinydk alvé periddusaira emlékeztet. A hallgatisdt nem tudjuk olyan jol
értelmezni, mint a beszédét, hiszen éppen arrdl »szdl«, hogy ne lehessen, ne legyen mit
értelmezni.”® A Domonkos-recepci6 rendkiviil aranytalan, s ez nem csak annak
koszonhetd, hogy legtobbszor a Kormdnyeltirésbenre esik a valasztas, ha a mosta-
nihoz is hasonl6 {innepi alkalom adodik arra, hogy errdl az életmtirdl beszéljiink.
Egyedi nyelvezete az, amelynek koszonhetéen a 2015-ben hetvenstodik sziiletés-
napjat tinnepld szerzé ezen miive igazan emlékezetes és konnyen felismerhetd.
Az ujrairasoknak is ezért valhat gyakori alapjava. Tolnai Otté mar 1970-ben azt
allapitotta meg, hogy ,angazsalt kéltdink innen vannak a nyelven, Domonkosnak sajat
nyelve van, a fiatalok meg tiil vannak, 1ij nyelviik van”.%

,jogom lenni élet vagni nyakon”

Mindig kockazatos irodalomtorténeti tavlatokban beszélni a kortars, legfia-
talabb irégeneraciordl, ugyanakkor a vajdasagi irodalom alakulasat tekintve a
délszlav haboruk okozta torést az irodalmi hagyomanyban aligha lehet kétségbe
vonni. Az elsé koteteikkel most jelentkezd kolténemzedék kevéssé kapcsolodik
irasmodjaval és témaival a kdzvetleniil elSttiik haladd, tobbnyire mar a Vajdasag
teriiletén kiviil alkotd, am miiveikkel mégis odakapcsolodd szerzdkhoz, s
Domonkosék miivészetéhez is. Ez a most induld generaci6 egyeldre elsGsorban
korosztalyi alapon tekinthet6 Osszetartozonak, emiatt irodalmi itéletet alkotni
roluk még korai lenne. Mar csak azért is, mert némi folytonossag igy is kimutat-
hatd, az tjrairasoknak és atértelmezéseknek kdszonhetden.

A Kormanyeltorésbent tobbféle miivészeti formaban is tovabbgondoltak, ami
részben a sajatos nyelvi megformalasnak, részben pedig erds képiségének
koszonhetd. A koltemény irodalomtdrténeti recepcidjaban is ez a két jellemzo
valt legtobbszor az elemzések kiinduldpontjava. A plasztikus képek meglétét,
melyek Domonkos életmiivén beliil nem csak a Kormdnyeltérésbent jellemzik,

37 Kulcsar-Szabé Zoltan, i.m., 87.
38 Mikola Gyongyi, Domonkos Istvin hallgatdsa kozben, EX Symposion, 2003/44-45., 32.
39 Tolnai Ott6, Delta I, avagy it a mai vajdasdgi koltészethez, Uj Symposion, 1969/54., 25.
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Tolnai észrevételével a kovetkezbképpen magyarazhatjuk: , Domonkos generdcié-
jdra a film volt legnagyobb hatdssal, versiik, prézdjuk, tobbek kozott azért is maradt meg
végig antropomorfnak [...].”40 2011-ben Igor és Ivan Buharov (Hevesi Nandor és
Szilagyi Kornél) Kormdnyeltérésben — Rudderless cimi filmje filmesztétikai szem-
pontbdl épp annyira radikalis és egyedi, mint Domonkos kélteménye az irodalmi
megszolalasok kozott.4! , Buharovék Domonkoshoz hasonlatosan, Thomka Bedta szava-
ival, kihdtrdlnak a nyelvbdl, gyakorlatukban minden a képekre és a zenére van bizva.”*?
Ugyanakkor, természetesen, Domonkos Istvan irodalmi mtivek kozvetlen hagyo-
manyait is megteremtette mtiveivel. A legfiatalabb vajdasagi kolténemzedékbdl
e szempontbdl is feltétlen emlitésre érdemes Benedek Mikldés munkassaga, aki
eddig megjelent két kotetében rendre megidézte Domonkos vilagat.

Benedek 2012-ben megjelent, Sinko-dijjal is elismert elsé kotetének mar cime
is Domonkosra utal: a Nem indul hajo a Svédorszagban él6 szerz6é Kanada cimi
kolteményét idézi, mely egy évvel a Kormdnyeltirésben elétt jelent meg az Uj
Symposionban. A Benedek Miklos altal megidézett rész a kovetkezd: , kanaddban
esténként mindenki / a kikotében dcsorog / kanaddabél soha sem indul hajo”*3. Benedek
kotetében a Podolszki felkel és jar cim(i darab kezddédik ekképpen: , Feketicsrél nem
indul hajo. / A hidbavalé virakozastol megszomjazva / sort vesziink a sarki iizletben.”4*
Az, hogy milyen hatast mutat, hogy Benedek Miklés versében Domonkos Istvan
és Podolszki Jozsef egyszerre idézédik meg, és ez az egyiittes jelenlét milyen
irodalmi szempontok mentén valdsul meg, nem lehet targya ennek a vége felé
kozelité tanulmanynak. Az azonban ennek az irasnak a szempontjabdl is jelen-
téssel bir, hogy Benedek beszéldje Kanadaval szemben a vajdasagi telepiilésen
kénytelen maradni, onnan nem tud elindulni. A fiatal szerzé kotetének izgalmas
paradoxonja, hogy az el nem indulas helyzete egy palyaindité kotet cimében
jelenik meg.

Benedek Miklos tavaly kiadott masodik, Mintha emberekbdl dllna cim(i koteté-
ben olvashat6 a Kormdnyeltorésbennek egy tanulsagos atirata Elndk vezér cimmel.
Ahogy Domonkos kolteményének ,sajitos nyelvi vildgit az ige szintaktikai kotodeé-
seinek jeloletlensége mellett a néveld majdnem teljesen kovetkezetes elhagydsa hatdrozza
meg”#, igy Benedek versének nyelvét is. Utdbbi alkotas megszolaldjanak pozi-
cidja azonban radikalisan eltér az 1971-es mii beszéljének helyzetétol: ,én lenni
elnék vezér tavoli orszdgban / jogom lenni élet vigni nyakon”. Domonkos versének
kozponti szituacidja, az emigrans 1ét is megjelenik Benedek ujrairasaban, ugyan-
akkor ez is 1j szempontbol: ahogy a fiatal szerzé els6 kotetének Domonkoshoz
(is) kothetd alkotasaban, tgy az Elndk vezér cimtiben is az otthonmaradas fogal-
mazddik meg, eztttal azonban nem kényszerti dontés, hanem valasztas eredmé-

40 Tolnai Ott6, Delta I1., avagy tit a mai vajdasdgi koltészethez, Uj Symposion, 1969/55. 22.

41 A film részletes és érté elemzését lasd: Mikola Gyongyi, A pillanat kiiszobén, zEtna Kiado, Zenta,
2013, 154-164.

42 Piszar Agnes, A visszatérés utirajzai, Hid, 2013/11., 118.

43 Domonkos Istvan, Kanada, Uj Symposion, 1970/57., 4.

44 Benedek Mikl6s, Podolszki felkel és jir, in: B. M., Nem indul hajé, Forum Kiadd, Ujvidék, 2012, 52.
45 Kulcsar-Szabd Zoltan, i. m., 85.
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nyeként: , sokan menni kiilfoldre / kofferban szalonna / két kilo kenyér / én ennek oriilni
/ itthon lenni csend / élet esténként / simogatni engem haldntékon”.*6 Noha az mar az
eddigi idézetekbdl is kitlinik, hogy Benedek verse nem olyan pontos és éles, mint
az alapjaul szolgalé Domonkos-m, a perspektivavaltassal adott 4j értelmezése
fontos, mivel azzal a mai, a hetvenes évekétdl sokban kiilonb6z6 lehetdségeket
némiképp tiikrozve, elutasitja azt a koriilményeknek kiszolgaltatott pozicidt, ami
Domonkos megszolaldjat jellemzi.

Gyakran ttnik agy, hogy Domonkos Istvan életmiive egy regénybdl és egy
kolteménybdl all, s az egyéb miivei ezekhez, vagyis A kitomott madirhoz és a
Kormdnyeltérésbenhez vald viszonyukban léteznek csak. Ez, persze, nem von
maga utan semmiféle értékitéletet, aranytalansagok inkabb ennek a két kiemelt
alkotasnak a recepcidjaban érzékelhet6k. 2000-ben megjelent elemzésében Toldi
Eva a Kormdnyeltorésben kapcsan a szoveg keletkezése 6ta eltelt iddre iranyitja a
figyelmet, mint ,ami lehetévé teszi, hogy minduntalan, minden helyzetre el6hiizhassuk
a vers két sordt: »mi meghalni mindnydjan / 1igyis téves csatatéren«”.*” Az altalam
bemutatni kivant kortars vajdasagi irodalmi valtozasok mar nem aktualizaljak
Domonkos miivét, hanem értelmezik. Benedek Miklés kozelebbrdl is vizsgalt
atirasa elutasitja a Kormdnyeltorésben tapasztalatat és 1étélményét, polemikus
viszonyba 1ép a verssel. Ez irodalmi szempontbdl talan még elevenebbnek mutat-
ja Domonkos miivét, mint az 6rok érvényesit6 aktualizald gesztusok.

Az, hogy én a koltemény masik két sorat valasztottam ennek az irasnak a
cimének és kiinduldépontjanak (Toldi szintén cimbe emelte a maga két sorat), a
Kormanyeltérésbent egy Osszetett kdlteménynek feltételezi, joggal. Az 4j szempon-
tok elfogadasaval és vallalasaval kozelitve az alkotashoz még sok hasonlé két sor
lehet kiemelhetd és értelmezésiik az eddigi elemzéseket kicsit talan arnyalo.

A szbvegszerkesztd program szerint Domonkos Istvan verse 411 sorbol all.

46 Benedek Mikl0s, Elndk vezér, in: B. M., Mintha emberekbdl dllna, Forum Kiadd, Ujvidék, 2014, 43.
47 Toldi Eva, i. m., 7.
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Tolnai Otto

5 alkalmi kisesszé

1. Webres Sandor és Illés Arpad

A hetvenes évek elején megigézett Wedres Sandor Illés Arpadrdl, a képzo-
miuvészetbe 6t bevezetd, legrégibb jo barat kiallitasardl irt rovidke szoveget.
Kiilondsen két, szamomra valamiféleképpen elkiiloniilé mondata, melyekben
a barnaba agyazott, 0sszhangzé téonusd, mézes hangulati korai mivek, melyek
egyaltalan képekre szoktattak Weores szemét, egyik darabjara emlékezik visz-
sza. Addig Rilke mondatait hordtam ,zsebembe varrva”, azokat, amelyekben
arrdl beszél, hogy Cézanne gy nézegeti magat a tiikdrben, mint egy kutya, és
azt mondja, 14m, a tiikorben is ott egy kutya... Es most, kaptam volt fel a fejem,
Weores eme két mondatdban akarha mar e kutya nézne.

Esetiinkben egy budit, amelyhez egy soprtit tamasztottak. E budi kivalasztasa-
ban benne Weéres minden massaga, radikalizmusa, polgarpukkasztasa is persze.
A festészet, a miivészet, a 16t titkat szandékozik felmutatni. Es azt mondja, ime
egy budi... De idézziik az egész kis passzust: Elénken emlékszem egy régi képére:
falusi fabudi deszkaajtajanak tdmasztott soprii; az ajtd sotétre barnult, és eldtte a sdrga
szalmasoprii szinte ragyogott, vildgitott. Napszerii él6lénnyé vdltozott, mint a haldlnak
tdmaszkodo élet.

Weoresnél minden ragyogni, vilagitani, izzani kezd. Valami pozitiv robbanas
altal napszerti él6lénnyé varazsolédik. Am, amikor mar azt mondanénk, sok ez a
ragyogas, kozli veliink, hogy ez a napszerti él6lény valdjaban a halalnak tamasz-
kodik. Es mindezt ismert egyszavasaban (Tojdséj.) még tovabb pontositja, de gy
is mondhatnank, megforditja, hiszen abban a tojasban is ott alszik a nap sargaja,
arrdl a pillanatrol van sz6, amikor a sotét mar nem fokozhatd, éj, olyannyira, hogy
érezziik, a kovetkezd pillanatban kigyul a jégzsindr wolframszala, amit 6 bizto-
san szivesebben mondott volna kakashagasnak... Tehat itt az életnek tamaszkodo
halalt éri tetten. Igen, ez az a tojas, ez a Brancusi-értékii abszolut forma, ez a
pogany szimbdlum, melynek repedezd, az élet altal maris Osszefirkalt héjat majd
Tlés Arpad rajzolja-irja meg kis kiilon, geometrikus opusaban, 6, aki afféle sajat
technikaként élt a tojastemperaval. Nem ismerem, a receptjét, nem kérdeztem
meg, nem jegyeztem fel, viszont ismerem példaul Chirico tojastempera-receptjét,
amelynek részletes ismertetésével a nagy olasz festd visszaemlékezéseit zarja.

Webres zsenidlis kis szovege nélkiil talan e kiallitds szamomra legkedve-
sebb képét sem tudtam volna felfedezni. A szintén korai Miiteremre gondolok.
Kazettas, nagy miiteremablak. Es kiinn a kék hattéren valami furcsa sarga
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dobozsor. Benn jobbra egy kis, talan nem is a legjobban megfestett fotel. De nem
is biztos, mert a mandk ilyen kis fotelekben iilnek. A két nyitott ablakszarny is
kiilon-kiilon kép a képben, egy rézsaszin meg egy zoldeskék. Meg még egy, a
kétranyos falat mutaté kazetta. Az is kép a képben. Es aztdn, ami engem nagyon
megfogott, két kis kép alul, a bal sarokban. Akarha aranyramaban egy katrany-
feliilet. Az alig elviselhet8, katrannyal lekent fal elétt egy katranykép. Mellette
egy szintén sotétre mazolt vaszonféleség. Ha valamit, akkor én ezt a radikalis
kis katranyképet valasztanam, fenn ama abszurdan rikité sarga doboz, illetve
tan kéménysorral ellenpontozva... Kiemelném a képbdl ezt a kis katranyképet,
ahogyan Szomory mondja valahol, szurokba martott festészetet, és a sarga dobo-
zokkal-kéményekkel egyiitt szépen beemelném a magyar festészetbe. Hiszen
ezek a sargak, amik els$ pillanatban kicsit mellbe vagnak benniinket, lam, els6
pillantasra el sem tudtam donteni, dobozsort, patkanyfogokat vagy kéményeket
latok-e, de aztan arra gondolunk, talan éppen ez, éppen ennyi és ilyen sarga kell a
miterem katranyképeinek ellenstilyozasahoz, igen, azok a sarga kémények, mert
végiil is, kémények, talan még Vermeer falrészletére is utalhatnanak nekiink...

Az emlitett rovidke Weores-iras, akarhanyszor olvasom tjra, allanddan béviil,
ma mér mint egy zsugoritott Illés Arpad-monografidval élek vele. Mert példaul
mar akkor felfigyel Illés hideg kékjeivel szembeni izgatd lilaira. Ami majd felrob-
bantja vilagat. Es, mondjuk mi, tovébbra is ugyanazt teszi, most e robbanas altal
kapott €16 alakzatokat, ahogy Weores mondja, alakzatcsoportokat, kisérli meg,
érezziik jatékos eréfeszitését, Osszeterelni, Osszhangba agyazni, koriilhatarolni,
engedni forméba tolulni. Zomancként megfagyni. Es mégis boldog tengerfenéki
életet éIni. Es ez az erdfeszités, ez a lefagyasztott forrd tér az  festészete.

Igen, nekem az emlitett korai katranyképek mellett e lilaban valt tetten érhe-
tové az illési-weodresi vilag. Mert ezek a kis, torékeny férfiak, mar-mar manok,
akiket aztan gyorsan markuk bortonébe probaltak zarni, megroppantani az
aktualis rezsimek, bizony, mindennek ellenére, elmentek volt az indusokra, el a
tropusokra. Es elhozték nekiink minden kaland, minden egzotikum eszenciajat.
Lilajat. Illés képein szinte zizegnek ezek a feliiletek, hasonléak Calder pléhbdl
kivagott (arpos-mirds) mobil lemezeihez, amelyeket kedvelt volt Beckett. En,
aki a tengerfestészetre specializaltam, és Csontvary, Farkas Istvan, Aba-Novak,
meg példaul Berndth Aurél egy-egy képébdl még a magyar tengerfestészetet is
osszeraktam volt magamnak, Martyn és Illés Arpad festészetében véltem tetten
érni azt a pillanatot, amikor a festd eltinik a motivum el6l, alameriil, szétazik,
feloldodik.

Van Ujvidéken egy festménye (Illés Arpad jart volt a jugoszlav festészeti élet
egyik centrumaként miikodé bacstopolyai mtivésztelepen, ahol Wedres is meg-
latogatta), amely nem zaratott le az illésarpadi zomanccal, igy is mondhatnank,
vazlatos, latszik az alapozas, elébb talan egy masik kép kezdddott volt rajta,
valami s6tét indigdk sejlenek a fehér alapozason, majd errél-arrol, teljesen szabad
gesztusok altal bedmlik két kék, és a kékek alkimidjaban, aztirjaban mutatkozni
kezdenek az élet elsé jelei, azalék allatkai, oldalt, itt-ott megrajzolgatva-megfestve
a jellegzetes, fent arposnak-mirdsnak-calderesnek mondott, most legdszertinek
ting illésarpadi formak. A kép 68-ban késziilt, a cime: Ekes beszéd.
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Ilyen értelemben valhatott szamomra masik centralis Wedres-szoveggé a
37-es Keleti titinapld. Meg kell jegyeznem, én ezt a szoveget mar elsé olvasasakor
Michaux Egy barbdr Azsidban cim(i kényve mellé helyeztem.

Mindenekel6tt Wedres szenvedélyes bélyegezését kovettem. Mit csindl a nagy
magyar kolté keleten? Bélyegez. Fesziilt izgalommal kovettem Weodres filatelista
tevékenységét, lévén, hogy olykor az irodalomtudomany egy tj fejezetének, az iro-
dalmi filatélidnak a bevezetésérdl almodoztam, elképzelésemet Joyce Ulyssesének
kocsisbetéro-fejezete levlap-jelenetébd], illetve a jelenet Sartre altal, a Szabadsig titjai
gyonyorl inditasaban parafrazalt valtozatabol novesztettem ki, valamint Huxley
ama mondasabol, ami biztosan Weoresnek is jobban tetszett volt, mint regényei,
amelyben a filatelistakat a politikusok elé helyezi, azt mondja, a filatelistak, és nem
a politikusok altal megy eldre a vilag... Hat Wedres egy ilyen filatelista, volt, meg
Walter Benjamin is példaul. Széval kiszall, siet a postara, bélyeget vesz, magyar
bélyegeket cserél be. A larmas arabok kapcsan emliti: , Bélyegeket is vettem tdliik, tobb
izben, ezzel egyszer be is csapott az egyik. Azutdn a vdroson kiviil gumifik kozé keriiltiink,
irja. Délutdn egy kinai ititdrsam ideje foldldozdsdval elkalauzol a postdra, aztin egyediil
sétdalgattam. Vettem egy anandszkonzervet és két bélyegsorozatot.”

Es akkor megddbbentd, komoly, mennyivel komolyabb, mint a divatos szo-
ciografiak, szociografiai és politologiai keresztmetszetét adja a tagalog, a Fiilop-
szigeteki vilagnak. , EQy itteni szabo odajott hozzdm az utcdn, irja, megmutatta a ndje
fényképét, amint egy miiholdvildgon iildogél. Tobbszor taldlkoztam Ramon Garcia jogdsz-
szal, lefényképeztette magdt velem egyiitt; tobb emléket adtunk egymdsnak, és bélyegeket
cseréltiink. Két elég helyes és intelligens tagalog lannyal is megismerkedtem. Egy manilai
magyar elmondta, hogy a Fiilop-szigeteken elég erds politikai mozgalom van az irdnyban,
hogy az USA-tdl fiiggetlenedjenck; ez a fiiggetlenségi pdrt Japdntdl remél segitséget...
Van egy bolsevista pdrt is, de ez nem jelentékeny. Amerikanizmus, téke, civilizdcié dikta-
tirdja van itt, a fehér bevindoroltak érdeke és pénze diktdl, és mindezek mogott bontakozik
a philippino nacionalizmus. A japdn imperializmus hatdsa az itteniekre éppoly erds, mint
rank magyarokra a fasizmusé...”

Es akkor Szumétra!

,26-dn éjjel Szumdtra északi hegyfoka mellett ment a hajo egész kozel.”

Itt egy pillanatra meg kell dllnom, hiszen szamomra Crnjanski, majd az ott,
Szumatran szerzetesked filozéfus, Veljaci¢ nyomdan Szumatra azonos volt a kol-
tészettel. Azzal a bizonyos egzotikummal. Es ldm, egy magyar kolté mér szintén
kozel hajézott hozza, szinte megérintette azt. (Az el6z6 mondatban, jegyzem meg
mellékesen, azért beszéltem mult id6ben, mert kdzben a cunami elsopdrte ezt a
vilagot, egy 1j idejét jelezve immar a koltészetnek.)

Hihetetlen Weoéres t4j-, illetve vilaglatasa, sokszor izgalmasabb, mint koltésze-
tében, mint elmélkedéseiben. Csak két-harom rovid passzust idéznék, kozben,
ezt talan mondani sem kell, akarha Illés sarga, illetve lila képeit mutogatnank fel:
A tengernek errefelé olyan szinei vannak, amilyeneket a japdin impresszionista festmeé-
nyeken ldtni, egész mds szinek vannak a vizen, mint mdsfelé. Tegnap nagyon szép alko-
nyat volt, csupa sdrga szin volt az égen a Nap koriil, és odabb zold ég bukkant ki a felhdk
szovevényébdl; a hajoverte hulldm hdtin az égi sdrga szin visszfénye lendiilt kis darabon,
mdsfelé a tenger mindeniitt fehéren fényld tusfekete volt; késébb a visszfény eltiint a hab-
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16l, és az égen a sdrga szin tea- és narancsszinbe ment dt, egyre sotétebb sirgdsvorosbe.
Ma kobaltkék a tenger, a felszin alatt lila vékony csikok ldtszanak a hajéverte hulldmokkal.

Ujhold volt tegnap este: sosem lattam még ilyen vékony, éles holdpengét; domborula-
tdra fordultan izzott keleten a tenger folott.”

Pontosan ez az a calderi-becketti pengeéles mobil kivagat. Ez a nyelv egye-
diilallo, verseivel egyenrangt, azokat tan meg is haladd, nyelvezet, forma- és
vilagfelfogas.

.Balra nagyon miivészi hatdst nyiijt” —irja, s mi felkapjuk a fejiinket, itt az alkalom,
hogy tetten érjiik, mi nyujt nagyon muivészi hatast Wedres Sandor szamadra, igy
folytatja: , hdrom egymds melletti szigetecske, olyanok igy egyiitt, mint valami impozdins
emlékmii a tenger kizepén, mintha Gondvana-fold mausoleuma volndnak”, arra gondo-
lunk, valami monumentalis latvany magasodik elé, és az nyujt szamara nagyon
mivészi hatdst, majd konkretizalja a latvanyt, hirtelen agy érezziik, pontosan
tudjuk, hol is vagyunk, ,mdgottiink Ardbia foka, a Seikh Syde” — mondja, majd azt
mondja, ,vagy a vildg vége”, igen, azt mondja: vagy a vilag vége, kevés borzonga-
tobb, megdobbentdbb leirast, tehat akkor a vilag végének latvanya nyujt nagyon
mivészi hatast, de tovabb megy, ,rajtuk tiil”, mondja, marmint a vilag végén tul:
az iires tenger”. ,Szép, sivir litviny.” Igy érzékelni, igy mondani, felvezetni az
iirességet, a szépet, mint sivar latvanyt, a magyar irodalomban csak Wedres tudja.

Amikor elfogadtam a Széchényi Konyvtar megtisztelS felkérését e kiallitas meg-
nyitasara, az els6 pillanatban nagyon oriiltem, am a kovetkezd pillanatban mar meg
is szeppentem. Gondoltam, azért a biztonsag kedvéért belepillantok az Illés Arpad-
irodalomba. Es belepillantottam. Mezei Ott6 neve tobbszor is. Ismertem 6t. Egyszer
elhozott, elkisért pontosabban, egy kiallitast, Hajdt, Fajo, Csajy Attila kiallitasat,
Ijjvidékre. Es mar be is akartam z4rni a listat, amikor agy tlnt, a nevemet lattam,
lehetséges, gondoltam, hogy mar Mezei Ott6 helyett is a sajat nevemet latom?
Visszalapoztam. Es valéban. 1980-ban, az tjvidéki Hidban frtam volt egy jegyzetet
Mlés Arpad miitermében tett latogatasunkrol. Teljesen elfeledkeztem réla. Nagy
érdeklédéssel olvastam tjra. Lattam, mar akkor is arrél a budinak tamasztott sop-
rtirl értekeztem. Es kiilonds mod, az életmi zenei fogantatasardl. A zene nagy sze-
repérdl mivészetiikben. Hiszen 6k maguk is sokaig, a Vers sziiletése kopernikuszi
fordulataig, a zeneiséggel jelolték azt a valami tjat, amire mindketten torekedtek.

Martynrol, a masik kozeli barat festészetérdl irva mondja Weores: ,, Piktiirdjanak
pdrizsi modernsége alakité hatdssal volt rdam: akkor kezdtem a szavakat, székapcsolatokat
kozvetlen jelenségiiktdl megfosztani, szuggesztiv zenévé dtformdlni.”

E zene, e filozéfia utan tapogatva ceruzajuk, ecsetiik jelei kozott, a kiallitast
ezennel megnyitom, magam is moho kivancsisaggal tele, sétankat e mandk meg-
hitt baratsaganak folyosdin elinditom.

2. A gyékényszovés hangja
A 80 éves Ilia Mihdly koszontése

Ilia Mihaly Magyarorszag egyik vezetd intézménye, a szerény josag és szeretet

egyszemélyes akadémidja. Immar tobb mint fél évszazada folyamatosan koveti
munkam, figyel abszolat érzékenyen, minden irdnyba nyitottan, mint ahogyan a
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tobbi 100 meg 100 vacogd magyar irodalmart koveti, figyeli, gyogyitja, sugarazza
tapintataval, naprakész informaciokkal lat el, kérdéseimre, maris 1j Osszefiiggé-
sekbe emelve azokat, lelkesen valaszol, jollehet kérdéseim igen szerteagazdknak
mondhatdk, tényleg abszolut heterogének.

Emlékszem, a szegedi kefekotés, kefekotd tizemek — a sorte, a szér szurokkal
valé befészkelése, a finomabb ecsetek forr6 hamuval valé edzése, puhitasa —
feldl tudakoloztam példaul. Lévén, hogy Danilo Ki$ édesapja, a Fovenyora hése,
tarstulajdonosa volt az egyiknek, és a kefedruval, mint arrol a Fovenyoéribol érte-
stilhetiink!, egész élete folyamdn misztikus fliggéségben maradt, nemegyszer
Kosztolanyi kereskedelmi utazdjat juttatva esziinkbe?, aki 200.000 bajuszkefét vitt
bérondjében — példaul e szam kapcsan is kérdeztem Mihalyt, miféle sajtéhiba is
ez a 200.000 bajuszkefe?! -, még élete vége felé is borotvapamacsokkal bajlodott,
ugyanis egy trockista gyanus figuranak, & az els6 abban a sorban, akikr6l majd
egy masik kdnyvében, a Boris Davidovicban allit emlékmtvet, Abbazidban meg-
igéri: beszerez neki Ujvidékrdl egy borotvapamacsot, igéretének bevéltasaért
kiizdve olyannyira fiiggévé lesz az elérhetetlen borotvapamacstol, hogy akar az
egész regényt is interpretalhatnank e semmis targy perspektivajabol...

Hihetetlen, de én még ma is 6rzom Mihaly elsé szegedi vonatkozasu, kefés
kiildeményét:

Gyorgy Gyula

kefe- és meszel6gydrto

Szeged, Berlini koriit 4. szdm

Készitek és raktdron tartok:

Kefét és meszeldt, festd-, mdzold- és korong ecseteket

Elkészitek mindennemii gydri gépkeféket

Hiztartishoz lampaiiveg-kefe, porld-kefe, ndadverd, fogkefe, bajuszkefe,
fegyver-kefe, menyét ecset, és cip6-kefe, valamint nem utolsé sorban,
sosem is hulld borotvapamacs.

Meg példaul Lédaék bukaresti bliniigyi regénye fel6l tudakoléztam Mihalynal.
Ugyanis Thomka Beata egyik parizsi utunkon bolgar nyelvli Parizs-bedekkert
talalt az RR-en, ami a szabadkai kisallatpiac mindinkdbb dominalé bolgar
kisallat-nagykereskeddit juttatta eszembe, masrészt persze Kosztolanyi Bolgir
kalauzara iranyitotta figyelmiinket, Borbély Szilardnak a novella j, igen ins-
pirativ értelmezésére is tobbek kozott, valamint hat, persze, Kristevara, aki,

1 Mit felejtett el megemliteni a levelében az, aki borotvapamacs gyandnt ma egy olyan csonkkal kénytelen beér-
ni, amelynek lakkozdsa lehdmlott, a nyele megrepedt, a diszndszor pedig részint elkopott, részint pedig teljesen
kihullott?

Azt a tényt, hogy az illetd valamikor a Weiss & Kohn kefekotd dizem tdrstulajdonosa volt, mely iizem koriilbeliil
Gtvenezer elsérangii borotvapamacsot gydrtott évente, s elldtta vele az dsszes balkdni és kozép-eurdpai orszdgo-
kat, s6t koriilbeliil 1930-ig Szovjet-Oroszorszdgot is.

Fovenyora, Forum Kényvkiado, 235. old.

2 Hol a virgonc kereskedelmi utazo vadonatiij bérondjével, adomdival, kdrtyatdrsasigdval és mintagyiijtemé-
nyével, melyben 200.000 bajtiszkefe volt?

Kosztolanyi Proza Révai-kiadas (33. old.)
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tudjuk, Beata szamara meghatarozé volt (, Bolgdr szdrmazdsii vagyok, idézi Beita,
francia dllampolgdr, eurdpai polgdr, magamat kozmopolita értelmiséginek tekintem... s
minthogy amerikai elismerésben részesiiltem, amerikai befogadottnak érzem magamat...
Hangsuilyozndm: bizdnci vagyok, és nemcsak mert Bizdnc azon 1ij Eurdpa jelentds részé-
nek emlékezete, amelybdl érkezem.”)3.

Vagy hat, ugye, a szamarak. Berlinbe érkezve az els6 levél, ami kiesett leve-
lesladambdl, Ilia szamaras levele volt, azért is mondhattam, hogy én, mint
O a Biblidban, szamaron érkeztem volt Berlinbe, de errél, ahogyan Mihaly a piis-
pokladanyi Elsé Magyar Szamdrtdr koriili dolgokrdl tudodsitott, mar irtam. Aztan
elmeséltem neki, ha nem, akkor most mesélem, Japanban, a nagy butto tancos,
Tanaka mtvésztelepén, hol azt kérték, egy koltdi metaforamrol, nevezetesen a
végtelen berlini flamingdrol beszéljek, egy este azt lattam, a szamar raall a fiistol-
g0 tabortlizre, afféle mitikus allataldozatnak véltem, am akkor megmagyaraztak,
igy izi ki magabol mind a nyft, a tet(it, mondanom sem kell, a fiistdlgé t(izén
allé szamar latvanya-latomasa megdobbentett, jollehet ott, akkor éppen kellett is
nekem a szamar, nagyon kellett, hogy a flaming¢ kicsit lilanak tiiné motivumat
ellensulyozni tudjam, a fiatalok meg is hivtak, ha a feln6tteknek a flamingdrdl,
nekik a szamarrél meséljek, és lam én, Mihalynak kdszdnve, ott Japanban, sza-
marbol naprakész voltam. Kisénekes és nagyszamar voltom tehat innen eredez-
tethetd.

Csak még egy példat gondoltam, most ezen alakommal kiemelni, kinagyita-
ni az Ilia-féle egyszemélyes intézmény muikodését illetéen, azt is érzékeltetve,
hogyan kezd elvegyiilni, miikddni az Ilia-féle felvilagositas, az Ilia-féle adat, tani-
tas-tapintat akkor is, ha esetemben ez a miihely nem jellemz6, vagy talan éppen
azért, hogy mutassam, még egy ilyen tobbszordsen is marginalisnak, titkosnak,
talan semmisnek mondhaté alkimiai alkévban is, mint amilyen az enyém, mek-
kora az O szerepe, milyen intenziv szellemének jelenléte.

Szegedi operaciom alkalmaval Mihaly naponta ott volt mellettiink. Hogy
nemcsak gyerekkorom kis szentképein, hanem valdsagban is létezik érangyal, az
akkor lett végképp egyértelmiivé szamomra. Naponta egyiitt varakozott veliink
az eredményekre, marmint, hogy rosszindulati-e a szovet, s6t, mint késébb
kitudédott, 6 akkor veliink varakozva mdar mindig tudta is az eredményt, ugyan-
is elébb bement a klinikara, avagy el6bb érdeklédott Gion Nandi ott dolgozo
rontgenologus lanyanal, Katindl. A hosszti operacié ideje alatt 6 volt Jutkaval.
Betegagyamra is 6 hozta meg aztan mindennap a friss tGjsagokat, és hat az ES-t.

Kiilonos véletlen, hogy akkor, azokban a napokban, ott a Kalvaria dombi kor-
hézban, Ilia friss Gjsagjaival, Erdélyi Aginak, a Méra Kollégium igazgaténdjének,
a Grand Café vezetdjének jovoltabol egy vékonyka Triznya Matyas-katalogus
(aquarelli romani) is az agyamra esett. E16bb azt hittem, az égbdl hullott a papla-
nomra, tényleg fogalmam sem volt, a mai napig nem volt alkalmam beszélgetni
err6l, hogyan sejthette meg Agi, talan csak tigy, 6 is Ilia-tanitvany, hogy én egyike

3 Kristeva Byzantine identité (203)
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vagyok e nagy-nagy kismester hiveinek. Egész nap a paplanomon tartottam, nem
volt er6m megmozditani a kezem, mast nem is tudtam volna lapozni, csak e kicsi
képek kicsike katalogusat, s valdjaban nem is én lapoztam Sket, hanem a bestit6
gyengéd Oszi nap... Azért fontos most ezt a kozbiils6 momentumot is megemli-
teni, mert minden fest6 kozott talan Triznya Matyas volt a legszerényebb; igaz,
nem volt nehéz visszahtizédnia, amikor a csaladban mar volt egy nagy festd
— Marai is azért jart példaul hozzajuk, Szényi képei felett merengjen —, konnyf,
amikor is diszlettervezOként egész varosokat mozgathatott, egész varosokkal
élhetett, mint példaul a Csoda Milinéban cimiiben (amit, engedjék meg nekem
még ezt a pluszkitérdt is, Gross Arnold 70-szer nézett volt meg). Neki, Triznya
Matyasnak koszonve tanultam meg, mennyi mindent lehet visszavonni ugy,
hogy a bels6 fény kozben titkon ugyanugy fokozodhasson, mint a nagy alko-
tasokban. Emlékszem, rémai napjaink ideje alatt gyakran jartam ki a Campo di
Fiori kis katjahoz flakonokkal ivévizért. Ahhoz, hogy megtdltsd flakonod, a sz6
szoros értelmében le kellett térdepelni a kicsike kit elé. Ott térdepelve a Campo
di Fiorin, d6bbentem ra egy napon, hogy én valdjaban egy Triznya-képre kertil-
tem. Egy Triznya-képen celebralok. Igen, az egyik legjobb, szdmomra legfonto-
sabb Triznya-képen, a vilag egyik legizgalmasabb terén, ahol naponta nyiizsgd
hal- és viragpiac valtakozik, tinik at kavéhazakka, osszefiiggd kavéhazza Galilei
kapucnis szobra-maglydja koriil, ott, ahol Pasolinit is felravataloztak, ott a pazar
barokk szokékutak kozvetlen szomszédsagaban, jollehet ezen a képecskén csu-
pan egy kicsike, csupan egy semmis kut lathato, amelyhez viszonyitva a mi kere-
kes kutjaink bonyolult konstrukciok.

A Kkatalégusban volt egy kis Kerényi-szoveg. Naponta tijraolvastam. Hallgattam
a nagy tudds szavait, a kismestert a legnagyobb mesterek nevének gorgetésével
magasztalo ariajat.

Das Wort ,aria’ hat Leonardo da Vinci in der lehre der Malerei gebracht. Es war aber
die Malerei, die die ,aria’ — die Luft- ins griechische, dann ins italische (italica) Haus — ja
sogar instruskische Grab brachte und wenn jemand die Macht der Malerei kennen lernen
will, soll er nach Tarquinia gehen, um zu erfahren, wie sie die Wande de graber sprengt —
so viel ,aria’ hat die Malerei da hineingetragen. Oder er gehe nach Pompeji, gleihsam als
Geshenk des Vesuvs — vom Wunder dieser Macht zeugt.”

Azért emlegetem fel ezt a kicsike kataldgust, mert ha Ilia Mihalyrol kezdek
beszélni, minden szavam szerénytelennek téinik, hiszen mindig magamrol
beszélek, jollehet én valahol egy szemérmes embernek tudom magam, akinek
mellesleg nincs is tul jo véleménye magardl, magamrol kezdek beszélni — és sze-
rénytelenségem fajdalmasan lemeztelenit, és akkor elbizonytalanodom, Mihaly
talan érez is valamit ebbdl a majd minden levelemben-emilemben tetten érhet
panikbol. Trni kezdek, megszalad a tollam, és egyszer csak ott allok pérén kapa-
lodzva...

Emlitendd esetiinkben ott iltiink, kozel a Tiszahoz, a klinika folyosojan, tan
éppen a Pestre felkiildott szovetminta eredményére varakoztunk, jéindulata-,
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nem jéindulatu-e, kdzben az ember érzi, &sziil, Miska széval tartott benniinket,
kiilon-kiilon specidlis informaciokkal szolgalva, szorakoztatva, terelve el figyel-
miinket. Kézben majd minden alkalmazottat iidv6zolve, ismerve, ugyanis, ha
nem barataiban tartja épp a lelket — igen, Mihdly tartja benniink a lelket—, akkor
6 fekszik ezekben az intézményekben kisebb-nagyobb bajaival, amit mi, persze,
nem tartunk szamon, nem szenvediink meg vele, ahogyan 6 megszenvedi a mi
bajainkat, betegségeinket veliink...

Csokai baratom, a 100 panasz kitliné kolt6je mesélte, amikor egyik rokona a
szegedi korhazban haldokolt, nagy tél volt, Ilia ott is jelen volt, és amikor az illetd
bacsi azt mondta, erds zoldpaprikat kivan, Ilia sz6 nélkiil indult a varosba, addig
ment, amig nem talalt friss, tide, erds zoldpaprikat — és az a friss, erds zoldpapri-
ka ismét Szent-Gyorgyit juttatta eszembe, aki mindig azt hangoztatta, azért nem
tudjuk az élet titkat megoldani, mert a problémat bonyolultabbnak gondoljuk,
jollehet a probléma egyszer(ibb, olyannyira, hogy talan nem is probléma, hiszen
a zO0ldpaprika nem probléma, illetve hat, mégis igen nagy probléma, per pillanat
ugyanis éppen génnel kezdik kezelni... Ismét Marai jut eszembe, aki Einstein
kapcsan utalt valami hasonlora: , Oppenheimer azt mondta rola, hogy beleldtott a vildg
szerkezetébe, s 1igy ldtta, a vildg eqyszeriibb, mint képzeljiik.”

Es amikor fenn a tanitast, Mihaly tanitasat talaltam emliteni, erre gondoltam.
Igen, pontosan erre a paprikara. Mert amihez Mihdly hozzanyl, friss, z6ld pap-
rikava lesz. [zesedik. Széval ott {ildogéltiink a rendelSk elétti folyosén, mikozben
kiilonb6z6 ajtokon, toldablakokon egyenként szolitgattak az embereket. Izgalmas
nagy névsorolvasas tanui voltunk, akarha felolvastak, kikialtottak volna az egész
szogedi nemzetséget, hogy aztan szemre is vételezhessiik Oket, ahogyan azt
Balint Sandortdl tanultuk volt.

Miska ezeregy dologra figyelt. Mindent megtett, hogyha netan pozitiv az ered-
mény, ne roppanjunk 0ssze, arcom legkisebb rezdiilését is figyelte, nehogy rossz
iranyba taldljam elengedni érzéseim, gondolataim. Azonnal észrevette, a nevekre
figyelek. Velem figyelte Gket & is. Es azonnal észrevette, egzakt mod észre — ez az,
amirdl beszélni akartam, ez az abszolut figyelem, ez a képessége, hogy mindenre
odafigyeljen, ez az abszolut egyiittérzés, abszolut josag —, hogy az egyik névre
kissé megrezzentem, felemeltem a fejem.

Hugyi, hangzott a névér hangja a toldablakon. Es egy né felallt, bement.
Hugyi?, kérdeztem, észrevétlen kimozdulva halalfélelmem tonnai aldl. Igen,
mondta Mihaly.

Es maris Palicsfiird6rél kezdtem mesélni neki. Palicsfiirdd Kis Pdrizs nevi
negyedérdl. En neveztem igy el a Petdfi és az Orbéanfalva utca felsd sarkat, ahol
két, egymasrol kezdetben nem is tudo parizsi dreghodlgy él egymas mellett. Az
egyik masamodd volt valamelyik parizsi divataruhazban. De gy - és ez sza-
momra, mondanom sem kell, kiilon jelentéssel bir —, hogy el6bb Montenegréban,
Kotorban és Tivatban is volt kalapszalonja, els6 férje bokelj volt, majd Sregkorara
Palicsfiirddre jott a lanydhoz, 4&m tovabbra is Parizsbol hozatta magdénak a kavét?;
és nekiink palicsfiirdéi oreguraknak allandén arrdl aradozott, milyen tiszta a

4 Nescafe Ricore (cikdria)
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francia férfiak keze, azota mi, palicsi férfiak, dregurak, jobban tigyeliink kézmo-
saskor, akarha orvosok, gy mosakszunk be... Kar, hasit belém a gondolat, hogy
szegény nem élte meg a Kalapdoboz megjelenését, mondhattam volna, Neki irtam,
a parizsi masamodnak, akinek, mint mondtam, a montenegréi tengerparton is
volt kalapszalonja...

A masik Oregholgy pedig fest6, majd antikvarius a Louvre oldalaban.
A fest6skodés és az antikvaroskodas utan a masik 6regholgy aztan képkereskedés-
sel kezdett foglalkozni, azzal foglalkozik ma is. Arult tobbek kozott Szenes Arpad-
képeket is; nagy sz6, hogy Palicsfiirdén van valaki, akivel a delta mint olyan nagy
festGjérdl tudok értekezni. Na mar most, ezt a holgyet Hugyinak hivjak.

Magyarnak tudja magat, apja temerini szarmazast dohanykereskedd, dohany-
csempész volt, édesanyja pedig maceddn, illetve maceddniai gordg, holgytink
ott is sziiletett a macedén—gordg hataron, a vonatban... Apja Dél-Amerikaban
fejlesztette tovabb a dohany szép nagy tudomanyat illet6 ismereteit, 6 hivta fel
figyelmemet Ernst Jiinger konyvére, a legszebb dohanyos konyvre is példaul.
Mivel nem tud magyarul, nevét a maga modjan értelmezi, a Hunyadiakhoz
kotve azt. Ebbdl kifolyolag magat nemesi szarmazasunak, arisztokratanak tudva.
Hidba prébalta Banszky Madria-Réza baratném allanddan figyelmeztetni neve
kétértelmti voltara. Hugyocskanak, szerbiil Pisackinak forditva azt. En persze
csak figyeltem tornajukat. Lévén mindkettjiik regényhdsom, abbdl az un. vald-
sagos, egy az egyben hésok koziil. A regényhdsok neve pedig, legyenek valosak,
avagy kitalaltak, kiillonosen Kosztolanyi felségteriiletén, igen lényegesek.

Es akkor ott a folyosén, megszolalt Mihély, a maga médjan, halkan, szinte
észrevétleniil kezdve a Hugyi név, a hugy jelentését elaboralni. Relative pontosan
tudom idézni, mert aztan levélben is rakérdeztem.

A hugy: finnugor eredetti sz6, kezdte, a vogul, a ziirjén, a szamojéd-szelkup
stb. csillag értelemben hasznélja. A magyar is! Féleg az Arpad-korban lanynév
volt, az els6 adat ra ez: , et aliam puellam concessi Cepa, Mahal, Hugdi, Aiandue”.

Ez négy leanynév 1141-bdl, ahol a Hugdi Hugyi véltozatban ejtends. Es
mindentitt csillag értelmében hasznalatos. A 16. szazadtdl kezdve kikopik a
kozhasznalatbdl ebben az értelemben, de nyelvjarasokban ma is megtalalhato:
Kaszahugy = Kaszascsillag, az Orion csillagképe, Kaptarhtigya = Fiastyuk csillag.
Az Uj Magyar Tdjszétdr népnyelvi adatot tart szdmon: hugyozik a szeme = hami-
san ragyog a szeme. Tehat semmiképpen nem azonos a vizelet széval, hanem
a régi magyarban a csillag neve volt ez. Megjegyzendd, hogy egészen sokaig a
népnyelv megorizte a csillagvizsgald szt hugybanézd valtozatban ...

Ez volt tehat az a pillanat, ezek azok a szavak, amelyek altal elemeltettem,
kiemeltettem a haldl holdudvarabol. Majd csak joval kés6bb, eldszor pillantva
fel éjnek idején az égboltra, dobbentem ra, ott akkor, a klinika folyoséjan Mihaly
nekem a koltészetbdl is leckét adott.

Alig vartam az alkalmat, hogy ismerésiinknek, hésnémnek elmagyarazzam
neve tudds baratom altal valo értelmezését. Azt hittem, ujjongani fog. De nem.
Nem, mert eddig szdmomra még értelmezhetetlen mdédon, ehhez még egy tudos
barat sziikségeltetne, illetve tijra meg kellene targyalnom a dolgot Iliaval, noha
fogalma sem volt nevének jelentésérdl, magahoz a hligyhoz misztikus mod mégis
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kotodott. Villdjanak, amit Palicsfiirdd utcasepréjétdl vasarolt meg, gydnyord
teraszan baratndivel rendszeresen teazik, csak filmeken, Resnais filmjében, pél-
danak okaért, latni ilyen szertartasos tedzast: sajat vizeletiiket isszak.

Azoéta, ezt csak most vettem észre, ahogy Iliardl kezdtem irni, ismét fel-feltiinik
asztalomon, Flamarion, Vass Jozsef Minta-Antikvariuma és Konyvkereskedése
altal, 1898-ban kiadott, Népszerii csillagiszata, amely kiscserkész korom utan, mar
gimnazistaként keriilhetett a tulajdonomba.

Am a dolog, esetiinkben a higyba nézés, szamomra tovabbra is sokkal Gssze-
tettebb, ugyanis egy napon Cziprian Falconetti baratom (nagyapja olasz, nagy-
anyja lengyel volt, nagyapja vasutat épiteni jott Palicsra, nagyanyja fiirdévendég-
ként) azt kérdezte t6lem, tudom-e én, hogy létezik egy Horgos nevi kisbolygd?
Nem, mondtam. Akkor Cziprian azt mondta, 6 egyiitt dolgozott a kisbolygo
felfedezdjének édesanyjaval a horgosi paprikafinomitdban...

Persze nemcsak regényhdseim nevét illetéen segitett, irdnyitott el, vilagositott
fel Mihdly, hanem sajat nevemet illetéen is. Mert lam, nem csak a regényhdsok, a
regényird neve is hasonlé modon valtozik at, no de errél mar beszéltem mashol,
nevezetesen a Disznézsirban. Most csak azért utalok ra, mert az a nevemet illetd
levél is szakasztott ilyen volt, mint ez, a higyba nézé. Ilyen csodalatos kis filo-
logusi esszé. Ez a miifaja tulajdonképpen Ilia Mihdlynak. Ez a pazar miniesszé,
ami példaul Hubay kismtfajaval, amiért Sava Babic¢ is annyira lelkesedett, tart
némi rokonsagot, és hol leveleiben formalddnak, hol a Bdrkiban, hol a Forrisban
jelennek meg.

Most, amikor Ilia visszaht1z6do, szerény, halk természetérdl, Balint Sandor sza-
vaval, tartédzkod6 méltdsagardl szoltunk, éppen most kell megemliteni az & hihetet-
leniil hatarozott elérelépéseit, allasfoglalasait is. Azt, hogyan tlinik at kis esszéiben
visszaht1z6d6 szerénysége nagy eldrelép6-eléremutato, parjat ritkité magatartassa.

Most mar tényleg csak még egyetlen példat emlitenék. Ami szeretett sziil6he-
lyét, Tapét illeti. De ami Ilia egész tapai-turk magatartasat, a politikahoz, mint
6 mondja, az emberiség génhibajahoz valé viszonyulasat mutatja fel csodalatos
modon. Igen, ez a visszahtizddo, szerény ember a legmerészebb is ugyanakkor.
Tapérdl irt kisesszéje Adyn keresztiil vag krucidlis kérdésiink szivébe.

Ady ugyanis Pusztaszer kapcsan a tapaiak mellé allt. Es ezt Mihaly kell§ pil-
lanatban felmutatta nekiink. Ady a vidéki kisvarosokat figyel6 kiilonos adottsa-
garol Tornyaival foglalkozva figyeltem fel el6szor, amikor is Parizsbol irast kiild
hodmezévasarhelyi tjsaguk részére.

A kiilonds az, hogy én mar Mihalynak a Tdpé a vildg kézepe cimi kisesszéje
elolvasasa el6tt, Kosztolanyi tarcajanak koszonve, meggy6zédtem arrol, hogy
valdban a kozepe. Kosztolanyi ugyanis kiszallt a helyszinre. Es egy kis tarcari-
portban leellendrizte a dolgot. Es tgy talélta: valéban a vildg kozepérdl van szo.
Es én ezt minden tovabbi nélkiil elhittem neki. Es aztdn annal nagyobb volt Ady
cikkének hatasa.

Attekintve Tapé irodalmi visszhangjat, Ilia igy folytatja: ,Szdmonra a magyar
irodalom tdpai visszhangjibol a legkedvesebb Ady Endréé volt, aki 1907. szept. 17-én a
Budapesti Napléban orszigos hirt adott Tapénak abbdl az alkalombdl, hogy a falu nem
kiildott delegdciot Pusztaszerre Arpdd haldldnak ezredik évforduldjdra. Adytdl idézem:
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»Legendids turk Gsiink, vezériink, Arpdd Pusztaszer helyett, ahol megidézni prébaltdk,
Tépén, itt a szomszédsdgban jelent meg. Eljott azokhoz Arpdd, akik Szvatopluktdl,
Zalintol, s a tobbi nem hiteles személyektdl elvették ezt az orszdgot. S Tdapénak a kupak-
tandcsdban, egyszerii magyarok szdjin az orszdgfoglald mugyarsdg, tehdt Arpdd keserii
igazsiga szolalt meg. Nem megyiink Pusztaszerre, az urak iinnepére, nem megyiink. Ha
Arpud apdnk tudta volna, sohasem hozott volna ide benniinket. Unnepel]enek a romai
pdpa magyar piispokei, akiké lett Panndnidért fizetett aranyos nyergen és féken kiviil a
fold, a viz, a fii... Igy beszéltek, de mindenesetre igy gondolkodtak Tdpé magyar és bolcs
parasztjai, akiknek Arpad Tdpén és mindeniitt, ahol még nem Amerikdban lakik, a magyar
paraszt meg6rzott valamit az Arpdd-hagyomdnyokbdl. Ezt az orszdgot ma még taldn meg
lehetne vdltoztatni. Arpdd és Tuhutum orszdgadt meg lehet csindlni. De csak akkor, ha a
tdpéi eskiidteknek tobb szava lesz, mint az vjsagfrdzisokkal taplilkozo, viri szolga tdpéi
jegyzének. Ha piispokben és gréfban belegdzol Arpdd és Tuhutum mélté utédja: a biiszke
magyar polgdr és még biiszkébb magyar munkds.«

Nehogy azt higgyiik, hogy Adyval elszaladt a képzelete, és 1ijsigirdi tilzdssal idézte
meg a tdpai tirténetet, folytatja Ilia Mihaly.

A Szegedi hirad6 1907. szept. 15-i szdmdban riport jelent meg ezzel a cimmel: Arpid
és Tdpéi magyarok. Ady is innen értesiilhetett a tdpai vétorol. A riport szerint Bonyhai
Sandor tdpai jegyz0 az eskiidtek és eloljdrok elé terjesztette a pusztaszeri iinnepségen vald
részvételt. A jeqyz0 elGterjesztése utdn pedig eqymds utdn emelkedtek fel a szonokok: Dusi
Ferenc, Geczi Jdnos, Simd Sindor, Lukdcs Istvin és azt fejtegették, hogy a kozpénz nem
arra vald, hogy az uraknak sorfalat dlljon. Arpddnak mdr szobrot emeltek, hat elégedjen
meg vele, mit akar még. Aztdn meg azért sem iinneplik Arpddot, mert az urak nem az
4 jeloltjiiket segitették gydzelemre. Az egyik magyarbdl kitort a kesertiség: Minek hozott
benniinket ide Arpdd. Hétha ott, ahol eléink vétak, jobb déguk I6tt véna. Nem fizettiink
vona annyi adot... Nem hurcoltak véna a kaszdrnydkba, hogy csunya osztrdk tisztek
komandirozzik tiket... Amikor a jeqyz6 a szégyent emlegette, azt vdlaszoltdk neki: Nohdt
vdllaljuk a szégyont, felelték a tapéi magyarok

Es egy dreg szittya pedig odahujjantotta: Monjon ki-ki a sajét abraktarisznydjdval, de
a kozség pénzébdl ne uraskodjék. ..

Amikor Pusztaszeren egy torténelmileg nem igazolhatd legenda alapjin Iétrehoztik
kozpénzen az Opusztaszeri Nemzeti Emlékparknak nevezett valamit, biztosan nem ismer-
ték a tdpai kupaktandcs véleményét, de még Adyét sem.”

Lam e krucialis kérdésben is O, Ilia Mihaly szavai segitettek nekem. Ilia szavai,
mondatai, amint azt az idézetbdl is kihallhatjuk, valami egészen kiilonds hang-
zasuak, kellemes, meghitt, benséséges, jollehet hatarozott és finom zajuk mintha
eddig nem tapasztalt mdédon érintene benniinket. Sokaig nem tudtam tetten
érni, mirdl is van sz6. Els6 réla sz6l6 irdsomban egy, a szobajaban lathaté sziirke
szOttes felé tapogattam, e sz6ttesrdl beszéltem, a népi ihletésti szbttes gobelini
szlirkéjérdl, a sziirke szin csehovi (Nabokov altal interpretalt) érintésérél, késébb
viszont, Hermann Otté novellaja és Mdra igen jelentds iré-, pontosabban, festé-
regényének hatasdra is®> minden bizonnyal, észrevétlen a pakasz kertiilt el6térbe.

5 Mora Ferenc, Négy apinak egy a linya (A Festd haldla Gj kiaddsa), Genius Kiadas
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A pakaszt én a mi zen buddhista szerzetesiinknek tudom, mindig 6vom bara-
taimat a keleti tanok majmolasatol, még akkor is, ha az latszélag Hamvashoz
kotodik, valdjaban émiattuk taldltam ki, mutattam fel a pakasz példajat. Iliat
tehat pakasznak tudom, a magyar irodalom pakaszanak, és a szogedi szent
emberek sordaban latom, ott kozel Balint Sandorhoz.

A gyékény, a gyékénymunka, szeretem, hogy igy mondjak, én is szoveg-
munkardl beszélek immar, a gyékény hangjardl van sz6, a gyékényszar finom
szalagjai, a selyem és a meghasitott bélgyékény el6készitésérdl, a gyékényszo-
vésrdl. (Amit Weodres hallott meg els6ként, jollehet 6 sasnak, sasszovésnek neve-
zi Miskanak irt szép versében.) Igen, ez a gyékényszovés egyediilallé hangja.
A gyékényszovés, a gyékényipar, minek Ilia tudds ismerdje, ami szamomra
tobbszordsen is fontos, hiszen még a so- és dohanycsempészéshez is kotddik:
+A sészdllitds, majd a szegedi dohdnykereskedelem XVIII. szdzad végi konjunktirdja
jelentds sziikségletet timasztott az olcson beszerezhetd pakoldedények irdnt. A tdpaiak
szovott gyékényt szillitottak szerbeknek a Bdcskdba, ezek a szerbek zoldségtermeldk vol-
tak, és a fagy ellen gyékénnyel védték a zoldséget.”

Lam, miféle szovetségek voltak és lennének lehetségesek: a z6ld kozos védelmében!

Es igy érkeziink ismét az én kisvilagomba, birodalmamba: , A tdpaiak, mondja,
Palics kérnyékére is elutaztak.”

Sosem felejtem el azt az izgalmat, 6romot, ami akkor uralkodott el Mihalyon,
amikor Bosko Krsti¢ irobaratomat bemutattam neki. Ez a massag idézte izgalom,
orom valamiféleképpen mashova kotédott, mint a divatos, leginkabb papirizii
massag. A gyékényben fonodott.

Es befejezésiil. A hatvanas évek legelején, baratsagunk els nyaran, Domonkos
Istvannal elhataroztuk, korbejarjuk a szerb és macedon kolostorokat (amelyeket
Bizdnc cimi esszéjében Bonnefoy® olyan nagyra értékel, nem véletlen idéztem
tehat fenn kissé hosszabban Kristeva szavait), mire a piacon két nagy gyékény-
szatyrot — afféle hentesszatyrot vasaroltunk’, azzal vagtunk az utnak...

Emelem itt, most én is, mint Weores az Iliatol kapott szatyrot, emelem gyé-
kény hentesszatyromat Ilia Mihaly 80. sziiletésnapjan. Hiszen csak most talalta-
tott meg az 14j szavak mellé a Nietzsche altal kovetelt tj fiil is, amelyrdl Bartok

6 Bonnenfoy Bizinc

7 Szajbély Mihaly emilje:

Kedves Otto,

nagyon szép volt, amit felolvastal Ilia sziiletésnapjan — és még az jutott eszembe. hogy Flammarion
csillagaszattananak nalad 1évé kiadasa talan ugyanaz lehet, amit Csath is olvasott: ,1902. jilius 31.
CSUTORTOK. Olvasom Flammarion Népszerii csillagdszattandt. De szép tudomdny ez a csillagdszat, az
embert boldoggd teszi. Ennek a miinek olvasdsa kozben lattam, milyen semmiség a Fold, az emberiség, az ezer és
ezer évek, milyen hitviny, nevetséges dolog a térténelem, az emberek kiizdelme, a buta harcok, a vallds és maga
az ember a sajdt kicsinyes belvildgdval. Az Ev6 az iir, az Isten, amely kezdettdl fogua van. Ez a hitvallds boldoggd
teszi azt az embert, ki nem becsiili sajit 1étét, ki tudja folfogni a vildgegyetem oridsi véghetetlenségét, és aki ezt
megérti, folfogja, azt nem bénitja sem a haldl gondolata, sem a pokol, sem a mennyorszdg, az teljes megnyugvdst
taldl az életben, mert sajit létét megfejti. Mi vagyok? Kérdi a filozdfus. Semmi és senki! Elj és 1égy boldog a
tudomdnnyal, ha tudsz — mert ez boldogit.”

Remélem, rendben hazaértetek és a szabadkai est is jol sikeriilt.

Olel, m.
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kapcsan Csath is beszél: fiil, amely hallja a gyékényt, a szovegbe sz6v6do gyé-
kény, a gyékénybe sz6v6dd szoveg puhan, képlékenyen toredezd, kozvetlen,
meghitt hangjat.

Kosz6nom neki. Es Onoknek is koszonom.

3. Vojnich Erzsébet

Ott az oltdr, a kicsi étkez6ben — egy csopogo csap.
Yves Bonnefoy

Vojnich Erzsébet egy, a fekete agyt metsz6t, Piranezit idéz6 festd, aki képzelt
bortonok helyett kitiresedett, elhagyott gyarak csarnokait festi, kitartd6 megszal-
lottsdggal. Valami csarnokokat, mar-mar képzelt csarnokokat, tessziik hozza,
kozben kissé maris elbizonytalandova. Mikozben e kitartd megszallottsag miben-
létén tlinédiink. Ez a kitarté megszallottsag az 6 esetében azért is kiilondsen fon-
tos, mert az elhagyott, akar gy is mondhatnank, eltlint gyarak helyén maradt,
iires csarnokok valdban altalanos, immar a gyartdl mint olyantdl fiiggetlen jelen-
téssel birnak.

Mert elhagyatnak, leleményes konyortelenséggel kifosztatnak mind a gyarak,
eladatnak 6cskavasba. Errdl a nagytakaritasrol kiilon is szot kellene ejteni, egy-
elére csak mondjuk azt, hogy azért ilyen sikeres, mert profik: martalocok végzik,
és a martal6coknak — akikkel Tolsztoj 6ta senki sem foglalkozott (gondoljunk a
Moszkvat kiramol6 martaldcok leirasara) —, ez az eredeti foglalkozasuk, kiramol-
ni, kisOporni az elhagyott helyeket. Elhagyatnak, kirdmoltatnak, és mi zavartan
nézgelddiink, mintha mar nem is tudnank pontosan, mi is hagyattatott el, mi is
ramoltatik ki. Nem tudjuk, mi volt, mit is jelentett az ember esete a gyarral mint
olyannal.

Szoval, maradnak ezek a csarnokok, akarha valami sotét kozegben megfe-
neklett templomhajok. Es tényleg, hasonléan a fekete agyt metsz3, Piranezi
bortoneihez, id6t kapnak idétlenségiikben, szintén imagindriussa lesznek, a
betonvazakra mintha régi, eltnt civilizacidk vonasai vetiilnének, annyira iire-
sek, akkora huzattal, csonddel, olyan akusztikaval birnak, akarha valami fontos,
centrdlis helyek, akarha valami nagyméretli zenemtvek foglalatai. Szemiink
lattara tlinnek valami massa, magasodnak valami metafizikus-utdpikus, illetve
szent helyekké. Parti Nagy, hogy csak egyet emeljiink ki Vojnich Erzsébet jeles
értelmezdi koziil, mar megsejtette ezt a momentumot, amikor a falikutakra, mos-
dokra fékuszalt. Tényleg olyanok azok a falikutak, mosdok, akar az oltarok. Ugy
kezdenek ragyogni, ahogy motténkban mondja Bonnenfoy, csopdgni... Még nin-
csenek szektak, akik celebralni kezdtek volna e csarnokokban, e kutak, mosddk
— ezen oltarok el6tt, de ez csak pillanatok kérdése, sét az sincs kizarva, éppen mi
vagyunk azok a szektdk, hiszen ezek a felmagasodo, kitisztulo, 4j helyek egyér-
telmtien képzémiivészetiek.

Az én szerény kapcsolatom ezekkel a képekkel, csarnokokkal valdjaban a
medencék, 1épcsézetes mélyedések megjelenése utan valt szorosabba. Mintha
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e csarnokok, Vojnich 6ssz grafikusi-fest6i sotétségei — sotétségeink, a sotétség
maga éppen e kisebb-nagyobb medencékben lapult volna meg.

Meég emlékszem, kozvetlen a masodik vilaghabora utan, Szabadka belsd, tel-
jesen lebombazott részében volt egy valami csoda folytdn megmaradt kis park,
és annak az egészen kis parknak a kozepén egy pici medence. Meleg nyarakon a
kiiiriilt varosban oda jartunk fiirddni, akarha valami idilli helyre. Késébb a mér-
nokok a lebombazott helyekkel egyiitt letorolték volt ezt a kis medencés ligetet is.
De én még mindig pontosan tudom a helyét, 1évén, hogy ott most egy frekventalt
benzinkut talalhat6. Akarha csak éppen lefedték volna a kis medencét és biizos
benzinekkel engedték volna tele; feleségem sehogyan sem érti, hogy én minden-
nek ellenére, mégis, miért éppen oda akarok jarni fiirddni, mert hat hogyan is
meséljem el neki, hogy kis barataim kozott abban a medencében volt egy lany is:
a kéménysepro lanya...

Es lattam egyszer, immar egy maésik korszakvéltas utan, az egyik akkortéjt
elhagyott orosz kaszarnya udvaran, egy kis tavat is. Azt mondtak, a tavozoé szov-
jet katonak minden gyants, veszélyes, szallitasra mar alkalmatlan, kontaminalt
anyagot e kis toba dobaltak. Alltam a kis t6 partjan, és félelemmel elegy melanké-
liaval arra gondoltam, milyen kiilonds, hogy éppen ezekre a kis 4zsiai katonakra
harult mind a tudomany elvégezetlen feladata, dontsék el, mit is csinaljanak a
tomérdek rajtuk maradt veszélyes anyaggal. Mind beledobalték a kis téba. fgy
lett feneketlenné az a kis kaszarnyai disztd, melynek rezzenetlen felszinén éppen
mutatkozni kezdtek a mélységek illuminacioi, az els¢ csillagok.

Szoval, Vojnich Erzsébet medencéi mar az én terrénumomat jelezték. Noha az
elhagyott gyarakat illetéen is tobb mint érdekelt vagyok. Magam is majdhogynem
gyaros. Lévén, hogy irodalmi, tiszta koltészeti mddszerekkel privatizalni probal-
tam volt néhanyat: atirni ket magamnak, az iras, lam, maris atforrosodé motorjait
alasiillyeszteni ama kis htitémedencékbe... Igen, az irds motorjaival Gjrainditani a
termelést, hiszen e gyarak termelését massal Gjrainditani mar igysem is lehetne.

Igen, a medencék madr az én terrénumomat jelezték, 1évén, hogy az elmult évti-
zedekben a marinafestészettel, pontosabban az Adria-festészettel foglalkozva,
egy napon arra ébredtem, hogy e terrénum egyik specifikus részének, a meden-
cefestészetnek, az tjkori medencefestészetnek is valamiféle szakért6jévé lettem.
Persze medencefestészet nincs, csak én probalom olykor e gyakori motivumot
immar kiilon festészetként targyalni.

Amikor medencefestészetrdl beszélek, a Hockney-féle mondén medencékre
gondolok elsésorban. O a medencefestészet klasszikusa. Illetve, kdzelebbrdl,
Dado Djuri¢ és Bojan Bem medencéire gondolok még. Amik ugye, egyértelmtien
mediterran medencék.

ElGszor is a montenegroéi szarmazasy, francia festd, Dado medencéit emlite-
ném. Dado gyerekkoranak konkrét mediterran tdja el6tt, a torténelmi id6 maga
utan hagyta formatlan anyagot probalta valami keretbe fogni, példaul méhsejte-
ket festett, a méhsejtek puha, nem dogmatikus geometrizmusat cstsztatta képei
mogé, képeire pontosabban. Aztan pedig volt egy korszaka, amikor pedig hason-
latosan Valery Mediterrin inspirdcidihoz, nagy, véres cafatokkal teli azir meden-
céket festett. Parizsi ismerdsiink mesélte, hogy egy alkalommal elvezette valasz-
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tékos izlésti svajci baratndjét Dado Galerie Jeanne Buchernél megrendezett tarla-
téra. Aki jart arrafelé a rue de Seine-n (Szenes Arpad is allitott ott ki mediterran
ihletésti, un. delta-képeibdl példaul akkortajt, nem véletlen emlitem 6t, ugyanis
Vojnich Erzsébet térfelfogasa bizonyos szempontbdl mintha rokon vonasokat
mutatna Szenes élettarsa, Vieira da Silva térfelfogasaval), tehat aki jart arrafelé,
tudja, sziik, egyaltaldn nem galériat sejteté udvari bejarat, majd az udvar végében
1év6 galéria, amely mar az udvaron elkezdi kirakni a képeket, esetiinkben a hatal-
mas kék medencéket... Olyan érzése volt, mesélte ismerdsiink, és akkor most
Valéry utan, Flaubert szellemét kellene megidézniink, akarha egy rémai termaba
érkeztek volna a csaszar és kisérete legyilkolasa utani pillanatban... Ismer&siink
mesélte, egyszer csak azt vette észre, elmaradt mellSle baratndje. Ide-oda pillant-
gatva kezdte keresni, amikor is ajultam fekve, a f61don pillantotta meg 6t.

Az a szlovén-bosnyak-lengyel festd, Bojan Bem pedig ténylegesen is Hockney
mondén festészetének kozelségébdl érkezik. Am Bem is egy mediterran festd,
gyakran €l, dolgozik Koperben, de facto a szlovén festészet része, elvben tehat
még mindig van felségvize (a felségviz alatt itt egyfajta menekiilési tvonalat,
illetve éltetd azurt értek, végsd soron fest6i anyagot), jollehet 6 egyértelmtien
belgradi képzémiivésznek vallja magat, erés szalakkal kotddik a bizanci mozdu-
latlansaghoz, képein, akarha déli kolostorok falai, atforrosodik Hockney mondén
vilaga. Medencéi mar-mar geometrikusak, jollehet valdjaban az 6 geometridja is
puha geometria. Szabalyos medencék, melyek mellett olykor egy fehér kutyat
avagy pontosabban: egyszarvura emlékeztetd fehér lényt latni.

Am van még egy kis medencés képe Bojan Bemnek, amely mindegyik koziil
legkozelebb all hozzam. Gyurmaként felmagasodd sotét hegycstics. Zarathustra
jarhatott tan ilyen magassagokban. Es e cstcs tetején puhan geometrikus kis
medence. Kicsinek mondom, minden bizonnyal azért, mert madar-, s6t talan még
egy azon is feliili perspektivabdl latjuk.

Nehezen talaltam utat felé. Jollehet Gt oda fel nem is vezet. A megoldas felé
mozdulni egy kevésbé ismert David Fridrich-kép segitett volt. Magas legelGket
latni, amelyeken valami kékes korforma sejlik. Nem tudjuk, mi az, nincs ra
szavunk, a képet illetéen semmi informacionk. A delel6 nyaj hagy olykor maga
utan ilyen nyomot, illetve a cirkuszosok satra. Avagy talan, tapogattam tovabb,
egy felhdn keresztiil latott tengerszemrdl van szo, egy elejtett, monoklilencse-
forma tengerszemrdl... Es attdl kezdve én mint egy tengerszemmé emelkedd
(tisztuld) medencérdl beszéltem Bem kis képérdl. Egy medence, amihez talan
csak az Istennek van koze. Nem tudjuk. Semmit sem tudunk, hiszen csak feliil-
r6l megkozelithetd. Alulrdl, mondtuk, megkozelithetetlen. Ahogy valdjaban az
eltlint civilizaciok képzédményeit sem tudjuk megkozeliteni, legfeljebb csak
turistaként.

Es itt ezek az ismeretlen civiliziciok elhagyott lépcsGzetes, medenceforma
alakzatokkal teljes épitményei, templomai, medencéi, termai, tengerszemmé
tisztulo, elérhetetlen medencéi vezettek vissza benniinket Vojnich Erzsébet {ires
tereihez, csarnokaihoz, medencéihez. Mert egy mar-mar ismeretlen civilizacié
épitményei ezek is. Hiszen semmit sem sikeriilt megtudnunk rendeltetésiikrél,
iirességiik mibenlétérdl, semmit arva kis medencéirdl. Jollehet valami hason-
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16 hatassal vannak ram, mint Bem ama kis tengerszemmé tisztulé medencéje,
amelyhez immar csak Istennek van koze. Olykor fiirdik benne, mondom, és a
sz€pird maris szeretné részletezni ezt a fiird6zést, jollehet nem tudja részletezni,
legfeljebb ha nem a kéménysepré lanya felé tapogatva...

Mindenféle elparolgott faradt olaj, szurok és katrany, mindenféle nehéz vizek
tilepedtek e kis medencék aljara, korom és hamu. Akarha a metafizikum érint-
het6 valos anyaga maga. Egy civilizacio - kiilonés mod éppen a mi civilizacionk
-, amelynek csak arnyéka van, de magardl a civilizaciérdl, noha egy civilizacio
sem mutogatta ennyit magat, egy civilizacié sem beszélt ennyit magarol, semmit
sem tudunk.

E sotét, nehéz anyagok medencéinek, akarha e medencék tarolta nehéz arnyak,
az arnyak metafizikus anyagai, els6 pillantasra immar alig észlelheté alkimi-
ajanak mitivésze Vojnich Erzsébet. Pillanat kérdése, e kis medencék sotétségei
mikor idéznek eld, akarha a sotétkamrak el6hivo taljai, ismét hasadast. Am most
mar pozitiv képhasaddst. Mikor jelenik meg e kis arva medencék aljan e hossz,
szinte megszenvedett, a melankolia kesertiségeivel is teljes sotétség utan a szin
mint olyan. Egy cs6pp sienai barna avagy vorosbarna umbra. Es akkor mér egy
lépéssel kozelebb keriiltiink ama fiird6zéshez. ..

Mashol emlegettem mar, hogy a szabadkai csipkegyarat is megkiséreltem
a tiszta koltészet mddszereivel privatizalni, marmint megvenni 1 eurodért.
A dolog még fiiggdben van, tenderek satobbi. Am a minap fiam azt talalta emli-
teni, a csipkegyarban filmeznek éppen; egy idds, 90 éves , csipkever6t” visznek
vissza a helyszinre, aki egész munkakorat e gyarban toltotte volt. A gyar persze
mar nem dolgozik, jollehet még latni egy-két gépsor maradvanyat, de napok
kérdése, azt is eladjak ocskavasba. Ama csipkés bacsit kovetve, némi tiblabolas,
keresgélés utan, egy kis, sivar szobanagysagu teremben mégis talaltunk néhany
dolgozd nét. Akarha e gyarak misztikus mod tiléld szellemeit, sorsunk parkait.
Gézt, faslit készitettek. Talan régi és még rank vard sebeinket kotozendo. Azt
is emlitettem mar, hogy a csipkegyarak valdjaban haditizemek, a csipke, hol-
miféle csipkés szegélyek készitése csak fedéfoglalkozas, ha kozeleg a habort,
els6ként allnak at, kezdik késziteni a gézt, a faslit. Es hogy ez egyaltaldn nem
artatlan dolog — ergo a tiszta koltészet sem artatlan dolog —, azt egyik a csip-
kegyarral valamiféle nexusban 1év6 hadiigyminiszteriink halala is bizonyitja
tobbek kozott...

Na mar most, ez alkalommal nem az iires csarnokok, a csipke itt-ott felfedez-
het6 nyomai, e misztikus kis szobak voltak ram legnagyobb hatassal, hanem
a gyar udvaran egy elhagyott, arva medence teljesen varatlan elénk keriilése.
Visszah&koltem — Vojnich Erzsébet talan mar jart itt el6ttem?!, kérdeztem zavar-
tan, hiszen éppen elkezdtem székesfehérvari kidllitasanak egyfajta lépcsdzetes
megnyitdszovegén gondolkodni. Es e medencét, hogy a valétlan valdsagot még
egyértelmtibben bebillentse jatékunkba, mar &, Erzsi festette ide. Persze, ezt csak
most lattam, & festette azt a gézzel teljes csupasz, még Vali szobainal is csupa-
szabb kis szobat is.

Fiam lekiildte a medencébe a 90 éves csipkegyari munkast, a csipke proletarjat,
meséljen magarol a medencérdl. Azt mondta, munkaidé utan, tavasztol &szig
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itt strandoltak, ha nem mentek ki Palicsra, ha nem utaztak le éppen az Adriara,
mert a csipkegyarnak az Adridn, Rovinjban is volt nyaraldja... Néztem az idds
csipkemunkast, a csipke proletarjat, és azt vettem észre, hogy a medence oldalan
voros festéknyom csorgott végig. Alig nagyobb egy ecsetvonasnal. Am éppen
ezért, annal intenzivebben. Vér?! Nem, minden bizonnyal csak festettek benne
valamit a szinhazasok, kosztiimot, kulisszat, ugyanis azt elfelejtettem emliteni, a
lebontott Szabadkai Népszinhaz raktarat, konyvtarat, s6t probatermét is ideigle-
nesen ide, a csipkegyar iires csarnokaiba helyezték. Egy kamuflalt haditizembe.
Egy kialudt civilizacié csarnokaiba. Es a kosztiim- és kulisszafestSknek jol jott,
akarha egy talalt targy, a kis medence.

Lam, mondtam, ez a kis iires, sotét medence még hasznalatban! Ki gondolta
volna, hogy éppen itt — egy medencében!!! — dolgozik korunk legizgalmasabb
szinhaza?!

Talan akkor, gondoltam, Vojnich Erzsébet kis, s6tét medencéi is dolgoznak.
Csak meg kell talalni titkukat. Ahogyan Parti Nagy zsenidlis szimattal mar meg
is talalta valdjaban. Meg, Vojnits Erzsébet vizein inzisztdlva, az iiresség szelid
uszomestereként dolgozva vizképein, Enterivel, a teremdrrel csevegve kozben.

Azért lokalizaltam bizonyos dolgokat ide, felénk, Szabadkara, mert Vojnits
Erzsébet is innen szarmazik (ahogyan Vali is példaul, meg hat nevét ille-
téen Krajcsovics is), valahonnan a Baja és Szabadka kozé esé térségbdl.
Bunyevacorszagbdl. Volt egy jo nevii archeolégus baratom, aki szenvedélye-
sen gyuUjtotte a régi, helyi fotokat, teljes gytijteménye volt példaul a Vojnich-
nemzetségrél. Egy monumentalis nemzetség. Amely valahonnan az Adridrol
érkezett, a sos viz, a forrd k6 melldl, s6t, egy kis talzassal azt is mondhatnank,
dalmatok, am talan éppen ezért, senki sem tudta igy megbecsiilni, ugy muvelni
a foldet, mint 6k. Még ma is, ha Bajardl Szabadkara utazunk, megddbbent ben-
niinket a miivelt, mindségi foldtablak latvanya.

Es mi mas is lenne a fogddzém, mint az a vonatkozas, amikor Vojnits Erzsébet
csarnokaiban, medencéiben a sotétséget érintem, amikor egyértelmtivé valik,
mogotte ott pulzal valami... Pillanat kérdése, hogy ez a fenekére lapult sotétség,
a tomérdek kontaminalt iiledék, mindenféle konnyi és nehéz vizek negativja, az
6 specidlis képzémiivészeti alkimiaja, melankdlidjanak mindenféle kesertisége,
mert e monumentalis csarnokokat is értelmezhetnénk a melankdlia csarnokai-
ként, afféle képhasadast idézve, atszakadjon. Es egyszer csak ott talaljuk magun-
kat azon az emlitett tengerszemmé tisztuld — magasod6 medencénél. Illetve hat a
Mediterraneum csodalatos kis beltengerénél.

Parti Nagy tényleg zsenidlisan érezte meg a viz, a tenger, ahogy 6 mondja, a
vizesemények kozelségét. Eppen csak hogy nem nevezte meg az Adriét, jollehet
meg is nevezhette volna, hiszen nyaranta rendszeresen éppen arrafelé tszkal,
ahonnan a bunyevacok allitélag szarmaznak, Korcula kornyékén. Nem tudta,
hogyan is mondja ki, noha szdamomra valamiféleképpen mar ki is mondta azt,
hogy Vojnich Erzsébet valdjaban egy mediterran — egy adriai lény. ,EgQy falikit
mdsik vége mindig a tengernél van, irja Parti Nagy, mindenki onnan kapja a vezetékét...
Nézzem meg, mondja Parti Nagy Enteri nevii teremdre, minden ecsetvonds apré hullam-
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zds, fodrozds, minden Vojnich-kép remeg a nagy-nagy nyugalomtol, melyet egy baljos fold
alatti turbina tdpldl. Fekszik tehdt a tenger szuterénjében...”

Erzsi tGjabb képein a papir, a vaszon, az a nehéz, sotét anyag maga kezd
gylrddni, frottazsként formalddni, épitkezni, akarha a grafitrudak, grafitkefék
véletlen ottfelejtédtek volna a kiemelt reaktorok helyén, s most Gjra beindulva,
valami izgalmas, hol monumentalis, hol gyongéd képi kalandba kezdenének. Es
immar mintha valami mas, kevésbé geometrikus szerkezetli, mar-mar mesesze-
rlien fantasztikus épitmények sejlenének, amik talan azt mutatjak, ami a gyarak,
erémuvek el6tt volt, ami majd talan a gydrak, erdmitivek utan lesz... Egy csupasz
szobat, ahol valami gézszer(i anyagot, avagy ismét egy kis szinecskeét, sienai bar-
nat, vorosbarna umbrat, avagy sajat azurt allitanak eld, igen, egy csupasz szobat
avagy mesepalotat...

Az egyik ilyen épitményben magam is jartam, hogy tigy mondjam, gyakran
el6fordultam.

Az tortént ugyanis, hogy az utébbi években valamiféleképpen, mar-mar misz-
tikus mod, sokat beszéltem egy szabadkai hazrdl. Tito perzsa nagykovete lakott
az egyik lakasaban, azt is emlitettem, Kurtag Gyorgy olykor naluk komponalt.
Ott nem messze Csath sziil6hazatol, par hazzal a Szellemek utcajatdl, szem-
ben a lassan kettérepedd bacskai Notre Dame-mal, ahol Kosztolanyi és Csath
ministralt volt, pontosan szemben a piispoki palotaval, melynek egyik furcsa
konyvtarosahoz érkezett volt olykor Pilinszky... Egy napon arra dobbentem,
hogy noha szokatlanul sokat beszéltem e hazrdl, sosem is mondtam ki a nevét,
azt, hogy valdjaban ez a nagy, monumentalis épitmény nem mas, mint az egyik
Vojnich-palota...

Ha az ember elGszor beszél egy fest6rdl, innen-onnan kozelit, messzirdl indul,
régi, kihordott eszkozokkel, (koltéi) kategéridkkal probalkozik. Igy vagyok én s,
allandodan tugy éreztem, csak kozelitek, keringek, még ha lépcs6zetesek is ezek az
én kerengdim (csak most latni, e gyarcsarnokok is tele kerengdkkel), jollehet én
eleve festdnk kozegében szerettem volna ringatdzni, lebegni.

Asztalomon el6z6 munkakhoz hasznalt papirosok, konyvek, koztiik egy gyak-
ran félrecstiszo fekete kdnyv. Nemrég vasaroltam a kisallatpiac 6cskas bordiirjén,
ahol éppen egy fiistszagt filozofiai konyvtarat arusit ki néhany novibazari roma
fiv, szinte ingyen. (Lam, a filozofia is a gyarakkal keriil az 6cskapiacokra, depo-
niakra.) Eckhardt Mester traktatusainak és prédikacidinak kényve. Kezembe vet-
tem, a szalagnal kinyitottam. Es maris a lélek edényérdl valé elmélkedésnél talal-
tam magam. Igen, itt kell majd kezdenem kovetkezd irasomat, gondoltam. Attol
a pillanattdl, amikor is az lirességek eme épitményeiben, medencéiben a végtelen
kitartott arnyak, a melankdlia, a szenvedések sotét kesertiségei egyszer csak azt
mondjak-mutatjak, hogy 6k valdjaban a lélek — a megszenvedett fények-szinek
aranyedényei. Azt, hogy ennyi id6t kellett eltolteni, ennyi id6t kellett kibirni a
sOtétségek birodalmaban, eddig kellett visszafogni az olcsd, mérges szineket
(melyektdl nem egy vendégmunkds vakult volt meg a nagy, neves festékgyarak-
ban), hogy immar itt-ott szépen atvérezhessék a gézszerti képet...

Ezt a szép, szédité akusztikaju székesfehérvari tarlatot, akarha egy 1j, mas,
szinekkel atszakadni latszo6 fiirdészezont, a lélek ama kis aranyazar beltenge-
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rében, ezennel megnyitom. Dontsék el Onok, ki is fiirdézik itt, Isten-e avagy a
kéménysepré lanya.

4. Toth Menyus-megnyitd

Egy régi fiirdévarosban, Magyarkanizsan sziilettem, mostansag pedig Palicson
élek, melynek tavaban Savoyai Jend, a zentai csata utan, 1697-ben megfiirdette
katonait, ahol 1848 tajan példaul mar rendes gyogyfiirdé miikodott volt. Ezért
élem meg talan intenzivebben a szegedi tanyakbdl elkiiloniilé kozség, 1970-t6l
nagykozség, 1989-t6l varossa el6lép6 Modrahalom, illetve az 1964-t6l folyama-
tosan épiilé Szent Erzsébet nevii gyogyfiirdGjének csodajat. Azt kiilondsen,
hogy a sz6 szoros értelmében egész Szerbia oda jar fiirddni, tisztalkodni, oda a
két fiirdévaros lakodi, a magyarkanizsaiak és a palicsiak is. Illyen még nem volt,
hogy egy orszag a masik orszagba jar fiirddni, tisztdlkodni. En nem tartozom
a Morahalmon rendszeresen fiird6z6k kozé, noha olykor azért veszek egy-egy
meleg fiird6t, am gyakran utazgattam arrafelé, hol Tompa, hol Domaszék, hol
meg éppen Ruzsa felé tartva, amidta pedig megnyilt a Kirdlyhalom-Asotthalom
hataratjaré, havonta egyszer-kétszer elrobogunk mellette. Es én kozben lesem,
bamulom a Homokhatsagbdl felmeriil6 csodat.

Lassan mar 5-6 éve is lesz annak, hogy egy Morahalom el6tti kiilonalld épiilet,
tanya csupasz, néhany orias szalmagurigaval jelolt udvaran, akarha regényhdsok
laknénak ott, gondoltam, egy magéanos fehér szamarat pillantottam meg. Es mivel
mar régodta szeretnék egy fehér szamarat, elkialtottam magam. Jutka feleségem
lelassitott. Néztiik soka a fehér szamarat. Aztan egy alkalommal be is merész-
kedtiink a tanyara, el6jott egy ember (akarha egy olyan regényhds jott volna elo),
olajos koc volt a kezében — egy pillanatra gy bamultunk mind a harman arra
az olajos kdc csomora, akarha a vilag titkos szubsztancidjara —, megkérdeztiik,
elado-e a szamar. Meglepddott, 1évén, hogy 6 meg biztosan azt gondolta, mi lép-
tiink el6 valami regénybdl. Nem elado — mondta. Lesz-e kicsije? — kérdeztiik. Azt
mondta, nem kanca. De az6ta minden alkalommal lelassitunk annadl a tanyanal.
Nézziik a fehér szamarat. Hozzatartozoink, barataink is ismerik mar. Mesélik, 6k
is mindig lelassitanak ott. Ok is nézik a fehér szamarat.

Egy ilyen utunk alkalmaval Jutka, megpillantva a kis, nyugis mdrahalmi posta
irodajat, azt mondta, megallunk, szeretne feladni néhany levelet, te addig, tette
hozz3, sétalj egyet.

Es én sétalni indultam Morahalmon. Bejartam a fiirdé kornyékét, kivancsi
voltam, hogyan hegesztddik a tanyavilag maradvanyaihoz, belestem ide-oda.
Néztem, hogy halad a GEP PARK, hogyan a LOGISTIC CENTER épitése stb. Es
akkor megpillantottam a mérahalmi konyvtarat.

TOTH MENYHERT KONYVTAR, irta.

Gondoltam, benézek. Valamiért kivancsi lettem, milyen is a mdrahalmi
konyvtar. Amit rdadasul egy festérol, egyik kedvenc festémrdl neveztek el. Egy
tanyavilag, egy kiskozség, ahogy szoktam volt mondani, fajkiskosség, valojaban
kézben immar éppen hogy nem fajkiskdsség, hanem egy fiirdévaros konyvtara.
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Benyitottam. Kellemes nyiizsgés, tobben voltak benn, mint vartam volna.
Letiltem, az egyik polcrdl talalomra kihtiztam valami kényvet. Olvastam néhany
mondatot. Majd adaptalodva, megnyugodva, nem kérdezik, mit keresek, nem
molesztalnak, mert hat, ha megkérdik, mit keresek, mit akarok, zavarba jottem
volna, azonnal gyanusnak tiindk, lassan felemeltem a fejem.

Es szemben a falon egy fehér Toéth Menyhért-képet pillantottam meg.

Jo volt varatlanul ilyen kozel keriilni egy Téth Mennyhért-képhez. J6 volt hirte-
len a kép kozegében, fehérségében (szeplbtelenségében, hat igen, Toth Menyhért
egy szeplételen festd) talalni magam. Hasonld érzés volt ez, mint gyerekkorunk-
ban, ha almunkban a hideg meszelt falhoz ért az orrunk, és hirtelen felijedtiink,
szinte tagra meresztett szemiinkbe hatolt a meszelt fal szepl6telen enformele...

Noha jol tudtam, Téth Menyhért Moérahalmon sziiletett, addig egyszer sem
kotottem hozza, talan a rapidmoéd fejlédd fiirdé zavarhatott meg; Miskéhez
kotottem én is egyértelmiien.

Jo volt a képpel. Mintha a beteg labu fest6vel {ildogélnék ott, valami parolgo
medencében, gondoltam, gy valahogy, mint a sokban rokon Roman Gyorgy
Csavargo fiirddje cimii nevezetes (Berdat idézd) kitlind festményén lathato. Még
az is jo volt, hogy a fehér azon a konyvtari képen még inkabb csak oltott mész
volt, még nem az a téthmenyusi fehér anyag, amellyel szinte vilaghirnévre tett
szert, amelyrdl immar a festékgydrak is tudnak. Nagy megkdnnyebbiilése volt a
magyar képzémuvészeti kritikdnak Menyus bacsi eme fehér nyitasa, pontosab-
ban az, hogy mindenestiil modernné tudott lenni; igy minden komplexus nélkiil
értekezhettek immar réla igy, hogy semmit sem kellett feladni el6z6 nézeteikbdl,
vagy hat, ha igen, legalabb észrevétlen tehették. En is oriiltem ennek. Jllehet én,
lam, milyen kiilonds, a korabbi, hogy tigy mondjam, oltott mészre emlékeztetd,
vildgosabb anyagat is ugyanugy szerettem. Olykor korai, még az 50-es évek
végérdl érkezd, monumentalis figuradit is a fehér képek kozé soroltam. Ugyanis
valdjaban nem is tetten érheté a fehér megjelenése. Szinte a kezdetektdl jelen
van. Ott a szecesszidés vonalakbdl maradt vilagos, gesztualis, fehér hullamzas-
ban-kigyo6zasban a korai monumentalis, mitikus figurak testén, feliiletén, akarha
a futébhomok mozgasat figyelnénk, hiszen tényleg a Homokhatsagon vagyunk,
afféle homoksivatagban... Ez mdr akkor is nagyfestészet volt, teljesen szinkron-
ban, mint Gaal Jozsef megfigyelte, Permeke vagy az art brute bizonyos képeivel,
akar ezt is kiallithattak, felfedezhették volna a vilagban. Vessiink pillantast példa-
ul az 1950-es Fejre. Fehér kép. Am a szemében ott villan-lobban az a valami, ami
majd a 60-as évek nagy, szerintem legfontosabb korszakat jelzi.

A festé (Piktor) az egyik kedvenc Téth Menyus-képem. Izgalmas lenne a
Tojdsfestével, a Gyiimélcsds kosarat tarté nével és példaul a Pingdlékkal &sszevetni,
pontosabban egybelatni, annal is inkabb, mivel minden bizonnyal kozottiik a
helye, mint a tobbi, szamomra legfontosabb, az 50-es évek végén és a 60-as évek
elején festett fehér, jollehet izgalmas szinességekkel jelzd, villano-lobband képek
tarsasagaban, amilyen a Gyiird asszony, a Szemiiveges férfi, a |6 bardtsig, a Tdj pavik-
kal, az Olvasé lany, a Kapdld, a Lany tanyérral, a Keletkezés, a Mackdgyerek, valamint
az Allatok Grome példaul. Ezek mér egyértelmiien fehér képek, a szines jelzések
akarha csak a fehérséget volnanak hivatva kiemelni, felfokozni, igaz, a fehérség
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pedig a szines jelzéseknek, villanasoknak-lobbanasoknak biztositana teret, akusz-
tikat, jollehet errdl is, arrol is a festészetet magat jelentik. Igaz, a szintetikus képek
nagy fehérségben is ott ezek a szines jelek, villanasok-lobbanasok. Elég megem-
liteni a Tdncolék kdzottl voros csikot példaul. S6t, a korabbi képeken is fellelhet6
mindez. Gondoljunk példaul az 58-as Kalocsai tincra vagy az 59-es Onarcképre.

A festé (Piktor) hihetetleniil kecses mozdulata. A dalolé pemzli. Akarha egy
dalold, sarga taraju, z6ld madar, avagy egy sarga-zold viragszal. Majd a pemz-
li felfutd, kubisztikus, elvont spirdlnyoma a falon. Nyoma a mindenségen.
A tojassarga boldogsaga. A fehér képen a minimalis fekete részletek: a zsenialis
mod megkapart fekete haj és a piros kendé minimalis bravurja, ezek a részletek
kiilon irast érdemelnének. Az ecset fekete nyele és a derekat megtamasztd fekete
vonal. A kissé nagyobb kék ruhafeliiletre is mintha tojasok lennének iitve. Es
az arc csoddja. A fekete haj emlitett vékony holdkaréja tartja a fehér koponyat,
amelyen a sarga orrtdl sérga csipkézédés indul. Es a legfontosabb, a palettaként
szolgalo kis, patinazold 1abti samlin sejlé négy festékgomb. A rézsaszin. Az okke-
rek, amelyek a né mellén arany tallérokként tiikr6z3dnek. Es a halvany kéklila.
Amire a jobb sarokban, egészen fenn, rozsaszin felhé alatt egy talan az arany
tallérokra rimel6 labda avagy Nap, ha nem éppen a telihold és a holdkaréj egy-
ben... Amilyen izgalmasan, dsszetetten, szabadon és virtuéz mod van megfestve
a figura, olyan izgalmasan, dsszetetten, szabadon és virtu6z mod van megfestve a
kép zold 1abu kisamlitdl felfutd jobb oldala is. A kéz, mint jeleztem, a melodikus
gyengédség maga, viszont a szétvetett labak valami komoly energiat, elszantsa-
got jeleznek. Egyszer majd ujrakezdem a kép leirasat, hatarozom el maris.

A festét mint olyat nekem két miivész tudta legizgalmasabban leredukalni, jellé
emelni: a zagrabi Tartaglia, aki egy méltdsagteljes, egy intd, egy dsszpontosito
finom karmesteri mozdulatot kiilonitett el; valamint a Parizsban €16, az Adria
mellett sziiletett szerb fest§, Omcikus, aki pedig a vilagvarosi épitkezések pikto-
rat, az épiiletfestd figurajat kiilonitette el, emelte altalanos érvénytivé.

Menyus Piktorat ott latom kozottitk. Mindig elérzékenytilok, majd szinte ujjon-
gok, ha latom ezt a képet. Sosem gyengédebben visszavont festékeket, festékgombo-
kat. Ezekkel a gombokkal aztan felgombolhato az ég fehér hattérre, fel a sivatag, fel
az Osszes €letet ado, avagy lisztbe {itStt tojas. Ilyen mindségii halvanykékje, rozsa-
szinje még Pascinnek, a parizsi bordélyok csoddlatos festGjének sem volt. Mennél
halvanyabb, annal intenzivebb gyengédségében. A figura pedig annal trabalisabb.

Aztan ott Mérahalmon, észlelvén, konyvtari, képirdi inkognitém senki sem
veszélyezteti, koriilnéztem. Es még két-hdrom fehér Toth Menyus-képet talaltam.
Ugy gondoltam, e képek allandéan ott vannak, jollehet az sincs kizarva, éppen
valami szerény Toth Menyhért-tarlatra tévedtem be. Milyen csodalatos ez: a kis
tanyasi konyvtar, amely immar nagyvilagi, nemsokara akar mondén fiirdShely
konyvtara, egyben a szegedi tanyavilag (Szegedi tanyak) vilaghird sziilttjének
képtara is. Igy, észrevétlen, természetesen. Késébb, amikor egyszer ismét visz-
szamerészkedtem, és mar csak egy Toth Menyus-képet taldltam, igaz, annak is
nagyon megoriiltem, kisiilt, valoban tarlatrol volt sz, és csupdan ez az egy jelleg-
zetesen Osszemarkolt, bogrébe helyezett fehér virdgcsokor az 6vék. De annak is
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megoriiltem, hiszen én egy masik fehér viragcsendélet kedvéért mar évtizedek
Ota egészen Gydrig eljarok. A Kolozsvary-gytjtemény Fehér (fehéren fehér)
torott szaru viragesendéletérdl van sz, amelyet a nagy fotos, Kertész Tulipe
melancolique cimi fotdéjaval parositottam magamnak. Most, ott a kis konyvtarban
is az volt az els reflexem, azonnal el kellene utazni Gy&érbe, Menyus torétt virag-
szalahoz, ami ott Vajda- és Roman Gyorgy-képek kozott lathato. Szeretném, ha a
Forrds szerkeszt&sége, amely a maga modjan mar-mar egy Toth Menyhértre sza-
kosodott intézmény, szamai gyakran Toth Menyus-fiizetek, -kozlonyok, rendez-
ne egy latogatast ahhoz a fehér virdghoz. Persze, azt talan mondanom sem kel-
lene, a moérahalmi kényvtarba is ellatogathatnanak. Milyen szép lenne bizonyos
id6kozokben harom-négy Toth Menyus-képpel beszélgetéseket rendezni ott.

Mearis hallottam magam, amint Menyus édesapja paprikamolnarsagahoz, faolta-
sahoz, kosarfonasahoz k6t6dé majoranna termesztésérdl beszélek, mint par exelence
festészeti problémardl. Palicsi vegyész baratom egész munkakorat a horgosi papri-
kafinomitoban toltotte, ha vele beszélgetek, akkor is mindig tigy érzem, par exelence
festészeti kérdésekrdl targyalunk. Arra gondoltam, vegyész baratomat is elhoznam
magammal azokra a konyvtari beszélgetésekre, Mérahalmara. Es persze, ha példaul
a Paprikavivé cimii képrol beszélgetnénk, Balint Sandor paprikakonyvébdl is olvas-
nank szemelvényeket... Sosem értettem, az un. nagy népi irok koziil miért nem
irt senki, se Illyés, se Veres Péter, se Németh Laszlo, se Erdei Ferenc valami vastag
konyvet, monografiat Téth Menyusrol. Az § szamukra valamiért csak Szényi volt a
fest6; kiilonds, még Mdrai szamadra is, hiszen 6 sem irt egyetlen egy masik magyar
fest6rdl sem. Olykor ugy érzem, még Hamvas is sokat tanulhatott volna téle a ter-
mészetet, de a festészetet illetéen is, hiszen Menyus majorannatermesztése, paprika-
ismeretei sokkal, de sokkal valésagosabbak, izgalmasabbak, mint Hamvas méhese,
cseresznyeszedése, amit én persze szeretek, de hat az azért mégiscsak masodlagos
élménynek mondhaté. Valami olyan nagy trouvaille-ra gondolok, mint amilyen
Fiist és Kosztolanyi irasai voltak Nagy-Balogot illetéen.

Még az jutott ott, a moérahalmi kényvtarban bobiskolva eszembe, hogy én
elészor Herceg Janostdl hallottam réla. Egyiitt dolgoztunk az Ujvidéki Radidban.
Lementem vele a stadioba, segitsek szalagra venni penzumait. Egyszer csak azt
hallottam, valami fest6rdl beszél paratlan lelkesedéssel, akinek én, a Radio kép-
zOmiivészeti kritikusa, sosem hallottam a nevét (hiszen a magyar fest6k koziil
azel6tt 6 is inkabb csak Egryt emlegette). Jocskan zavarba jottem. Ki ez a fest6?,
kérdeztem tdle zavartan, ahogy kijott a stadiobol. Es akkor mondott réla néhény
mondatot, majd hozzatette: Konjovi¢ (Rouolt és Soutine kozelségébdl induld,
Czobel és Tihanyi Lajos parizsi baratja, akinek éppen akkor nyilt tarlata a Grand
Pallais-ben) is igen nagyra becsiili. Nemsokara megkért, ha lanyomhoz utazok
Pesterzsébetre, vigyek el egy levelet Toth Menyusnak...

Na, kérdezte Jutka, ahogy akkor, a konyvtar felfedezésekor, beiiltem mellé a
kocsiba: mit lattal? Toth Menyhért-képeket, mondtam. Hol?, kérdezte. A Téth
Menyhért Kényvtarban, mondtam. Ugy hivjak?, kérdezte csodalkozva. Igen,
mondtam, itt sziiletett. Milyen szép, mondta, hogy igy hivjak. Nem hiszem, tette
hozza, hogy sok konyvtarat neveztek el fest6rdl a vilagban.
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Akkor, hogy folytassam a torténetet, amikor ahhoz a szamaras hazhoz értiink,
Jutka lelassitott. Ismét soka néztiik a fehér szamarat.

Lam, gondoltam, Hamvas azt mondja, a hattyiira mar nem fér tobb fehér, am a
szamarra (a dalmatok nem is adnak nevet a szamaraknak, mindet csak fovarnak,
tehernek, csak teherhordozonak, a rakomany szallitéjanak mondjak), lam a
szamdrra még igen, még fér teher, fér fehér rakomany, ami csak most sejlett fel
el6ttem, az a lobbanas, vakito fény — és akkor csak most latni, Toth Menyus fes-
tészete, szinte a kezdetektdl, visszahelyezte ezt a vakitd fényt erés 1éti figuraiba,
mert hat az emlitett A festd (Piktor) is meszelt falra festetett, melyet maga meszelt
volt — visszahelyezte a pingdlt fal minden morzsajaba, a vakitéo homokvihar min-
den egyes homokszemébe, tulajdonképpen szétosztotta, végtelen porlasztotta az
6 vakito érkezését....

K06sz6ndm barataimnak, koszoéndm a szervezoknek. A kiallitast ezennel meg-
nyitom.

5. Tengerre, magyar!
avagy Kosztolanyi Fiireden

Tiz éve is mar annak, amikor Fiireden, a konyvhét megnyitasa alkalmaval,
lelkes szovegem elmonddsa utan, vendéglatéimmal korbesétaltam az egykori
kurszalon arkadjai alatt, az immar jelentds gyijteménnyel rendelkezd Fiiredi
Pantheonban, majd kis zavar mutatkozott, gyorsan korbesétaltam még egyszer,
ugyanis meglepddve allapitottam meg: Kosztoldnyi hianyzik. Azonnal szdva is
tettem a dolgot, mire vendéglatoim kozolték velem, tudjak, szandékukban &ll a
hidny pétldsa, am, tették hozza, immar egy feltétellel, ha megigérem, mondok
majd néhadny szot a tabla, a relief (netdn a mellszobor) leleplezésénél. Boldogan
igértem meg. Es most {izentek, varnak a leleplezésre. Az, hogy nem feledték
egyezségiinket, meghatott, a felkérést el kellett vallalnom. A konyvhéten mon-
dott szovegben, mit most kivancsian tjraolvastam®, nagyrészt Kosztolanyihoz,
mondjuk igy, Kosztolanyi fiirdShelyi-fiiredi zongorajahoz, melyen valaki, noha
kolténket el6bb még a dolog szentimentalis dimenzidja foglalkoztatta, most
vératlanul, durvan, akarha Bartdk , Egy hangot iit meg. Ujra megiiti.”

De ugyanakkor példdul Tagoréhoz is kotédve probaltam elaboralni Fiired-
képemet, kozben més kérdéseket is érintve, mint amilyen a Balaton szine, illetve
a koltdk, irdk vizrajza példaul. Nagy megdobbenésemre azt olvastam emlitett
alkalmi szovegemben, hogy a Balaton szinét valahol a liba és a flamingd szeme
szine kozott kellene keresniink, fixalnunk... Most, gondoltam, j6 alkalom mutat-
kozik majd az akkor felvetett kérdések tovabbmondasara.

Egyszer, Parizsban, kis verses flizetem bemutatdjan, mar a kozonség eldtt
iiltem, a kiad6 varatlanul megkért, 1évén hogy egy Kosztolanyi-novellaskotetet
is megjelentetett, azt is hamarosan be fogjak mutatni, de mivel hogy én éppen
Szabadkardl jovok, mondjak én is néhany szot Kosztolanyirdl. Gondolkodas

8 TO. Megiitni, Grenadirmars, zEtna, 2008
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nélkiil, ugyanis nem volt idé gondolkodasra, ilyenkor kész elemeit veszi el6 az
ember, arrdl a kisprézajardl kezdtem mesélni, sét el is jatszottam, el is adtam,
amelyben irénk egy a koruton igyekvd, menet kdzben nadragja korcan babrald
férfira lesz figyelmes. ,Ez az ember varr, dllapitja meg. Nadrdggombjdat varrja fol.
Anélkiil, hogy odapillantana... Komoran el6renéz...” [rénk nem sokaig birja vele a
tempot, a versenyfutast, de a kis jelenet leirasahoz azért még fliz egy rovidke
megjegyzést, mondvan, ez a figura egyszer majd biztosan varrétiigyarat alapit,
repiilégépen szaguld...

Kosztolanyi e kiilonds megjegyzése annyira megragadta figyelmemet, hogy az
elmult hosszu évek folyaman regisztralni kezdtem a t(i felbukkanasait, kovetni
utjat szovegeiben, ugy is mondhatnam, tivé tettem miatta a tiit egész életmiivé-
ben. Istenem, mennyivel mas, mennyivel delejesebb egy ilyen thivel teljes életm!
S amikor kiejtettiik ezt a szot, delej, maris Kosztolanyi egyik kozponti iréi-kolt6i
kategoériajahoz érkeztiink. Akarha maris rezg6, szinte €16 kék delejttit tartanank
tenyeriinkon.

Az breg pap cim tarcanovellat szeretem példaul tn. tlis szévegei koziil, mely-
ben a vasarnapi mise el6tt, az angol-bur haborut utanzé gyerekek viadalaban,
torténetiink hdsének elszakad 1j tavaszi ruhdja, mire 6 elpityeredik. Szigoru latin
tanara, a tudds, oreg pap észreveszi pityergését, megkérdi, miért sir. Eltéptek,
hebegi hésiink. A tudos, 6reg pap leteremti, am végiil magaval viszi. Nagy kulcs-
csal nyitja ki a sztik cella ajtajat. , A vasrdcsos ablakban virdgcserepek dlltak — 1irja.
A falon csak fesziilet l6gott meg egy Sziiz Mdria-kép.” Leveteti kabatjat, hésiink azt
hiszi, elkobozza mint biinjelet, hogy atadhassa az igazgatonak. Leveti, dtadja.

, O dtvette némin — irja, és innen idézziik tovabb a szoveget. — Az ablak mellé iilt.
Ott kihtizott egy fidkot, abban hosszan-hosszan keresgélt. Foltette a piapaszemét. Tiit vett
elé, cérnat, foldozdfdit. Nydlazta a cérndt. Bandzsitva trafilgatta vele a tii fokdt. Végre
befiizott, varrni kezdett. Varrta a kabdtomat.”

Itt mellesleg még meg kell jegyeznem azt, hogy eltéptek, meg azt, hogy
foldozofa, csak Kosztolanyi irhatta le, mind a két sz6 mintha megcsillanna az attet-
sz6 szovegben, de nem csillan meg, csak pontosit egy kicsit, de azt se nagyon,
s ez a szavak irdnydban megnyilvanulo tapintat tényleg valami mas térbe emel
benniinket...

Mig a tudos, oreg pap a magdnyos férfiak gyakorlatival varr, hésiink azon gon-
dolkodik, mi is tortént tulajdonképpen.

El6szor is megddbben, hogy a pap kdzosséget vallal vele, de most mar idézziik
ismét 6t, mert itt egy 1j csavar 1ép miikodésbe, tjra emelkedik egy szintet a kez-
detben jelentéktelennek tiind szoveg, olyannyira, hogy akar azt is mondhatnank,
Kosztolanyi filozofidjanak alapvetd sorait olvassuk, engem legalabbis ez az ut
vezetett el azutan, eltépettetésen, cérnan, tlin, a t(i fokan, foldozdfan keresztiil,
a transzcendencidhoz, szentekhez, angyalokhoz: , Mdsrészt vasdrnap tilos varrni,
gondolja. Ezt a napot pihenéssel, elmélkedéssel, Istennek tetszd cselekedettel kell megszen-
telni. Aki varr, az biint kovet el. Azon tépelddtem, vajon nem jut-e biine miatt a pokolba,
az 0rok kdrhozatba. Ma mdr tudom, hogy nem. Azdta ha szentekrdl, foldi angyalokrol
hallok, mindig tiivel-cérndval képzelem el bket és foldozdfdval.”
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Annyira okkupaltak ezek a dolgok, marmint a td, a tigyar, hogy végiil mintha
ra is bukkantam volna egy tligyar nyomaira Szabadkan... Széval Kosztolanyi
tiérzékennyé tett.

E nagy buzgalom kozben csak akkor jjedtem meg, amikor masik, nem kevésbé
zsenidlis novellajaban, a Tilben azt olvastam, valami eljegyzési dsszejovetelen,
miutan a vélegény elébe teszi az {ivegtalat, s 6, a Vilma nevli menyasszony,
kivesz egy datolyat, hirtelen elorditja magat. , Az asztal megmozdul, a szoba — mint
mikor a hajét tenger dobdlja — ingani kezd, a poharak felddlnek, az abrosz dsszegyiirddik,
a tdrsasdg egy pillanat alatt talpra szokken. Mi az?, kiabdlnak, sikongnak. — Vilma kré-
tafehéren feldll. Kezét a torkdra nyomja... Végiil a larmdban halkan, de olyan hatdrozott-
sdggal, hogy mindenki meghallja, ennyit mond: — Lenyeltem egy tiit.”

Vilma kiilonvonul, elzavarja maga mellSl vilegényét.

— Egyediil akarok lenni — mondja.

A tiikor elé iil, megvaltozik. Idézziik: , Egyszerre elfogta valami orom. A karjait
kitarta. Nyaka kedves és lendiiletes fvben emelkedett, a termete felmagasodott.

A szeme nézése megkeményedett, 1igy vdrt, mint az otodik felvonds heroindja, aki
iinnepi gesztussal oleli magdba a vildgot, és a végzet perceit élvezi.

Benn a vendégek csoportokba verddtek. EQy fiatalember arrdl beszélt, hogy a hisztérikdk
marokszdmra nyelik a tiket, egészségiik drtalma nélkiil. Mindenki filozofdlt.”

Mire megérkezik az orvos, teljesen megvaltoznak.

A sok ember ldttdra megdorzsolte a szemét, visszahbkolt, nem tudta, kik ezek az
emberek, akik kigomboltik a ruhdjukat, 6sszekdcoltik a hajukat, hamuba mdrtottdk a hom-
lokukat, és itt iilnek elszontyolodva, félig mezteleniil, csiinydn. Meghajolt el6ttiik. Aztdn
mosolyoguva, imddando biztonsdggal a mdsik szobdba ment.”

Itt is, akar Az dreg pap cimi novellettében, a kis, semmis targy centrumba
keriil, és megdelejezi a teret, a tér szerepldit, mikdzben a tér, a kispolgari hazi
Osszejovetel akarha vizre, egy életveszélyes terepre, a tengeren hanyodoé hajora
helyez6détt volna at. Az 6reg paphoz hasonlatosan jelentéktelennek tiing, a
karctdl alig tobb novellette észrevétlen mélységekre nyilik, a legjelentésebb
alkotasainak szintjére emelkedik. Vilmat valami 6rém fogja el, az ifju orvos a
végén mosolyogni kezd, a kdvetkez6 pillanatban Kosztolanyi tan mar azt irnd
rola, boldog.

Még csak annyit tennék hozza Kosztolanyi életmiivében végzett tlis kutatasai-
mat, illetve tliérzékenységemet illetéen, hogy olykor felolvasasok kdzben, mikor
mar kozel vagyok ahhoz, hogy kiénekeljem a magas cét, hirtelen én is azt érzem,
mint Vilma, lenyeltem egy t(it, avagy, mint a hisztérikak Kosztolanyinal, egész
marékkal...

Szinte barmely Kosztolanyi-szdveget vessziik is gércso ala, megtalalhatjuk ezt
a jelentéktelensége ellenére, illetve éppen jelentéktelenségének koszonve cent-
rumként miikodé delejes nukleust.

De most nem ezen a vonalon szeretném folytatni, hanem kissé lerdviditve,
atvagva az utat, Kosztolanyi vizrajzat érinteném.

Noha a hullamok mar tlkutatasaink kozben, e kis szovegeken keresztiil is
becsaptak dolgozatunkba — mint mikor a hajot tenger dobalja satobbi —, a még
ram varo feladat egydltalan nem konnyd, lévén, hogy sosem is kénnyd olyan
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szoveget irni, amit majd egy leleplezend6 tabla, relief (netan mellszobor) el6tt
fogunk felolvasni, még akkor sem, ha, mint jeleztem, latszélag mar el is végeztiik
a munkat, ha a tiit, a foldozdéfat allitva kdzpontba, mar mintha fel is mutattuk
volna miivének természetrajzat, anyagat, rostjait. Babits, Kosztolanyi haldla utan
kozvetlen, mar-mar afféle plasztikai kérdésként fogva fel a dolgot, mert ha ilyen
alkalmakkor szélunk, valdjaban mindig plasztikai kérdéssel allunk szemben,
arrdl beszélt a Radidban, hogy , A miiben is az ember él. Igazdban ¢ tartja életben a
mifvet is, amely mintegy mdsodik teste lett neki, szavakbol épiilt test az elveszett sejtek-
bdl és rostokbol épiilt test helyett. Kosztolanyi szavai épek, mint az egészséges testek, jo
tartanak, mint az erds test rostjai. Szildrdak, a magyar nyelv legjobb anyagdbol valdk...”

Talan errdl lenne szd, errdl a Babits altal emlitett mdsodik testr6l, ami, még az
sincs kizarva, tulajdonképpen Kosztolanyi egyik kis Ady-nekroldgjara vald uta-
las, ahol ugyanis Kosztolanyi azt mondja: egy volt a teste a verseivel...

Igen, mintha errdl lenne sz6, a delejességrdl, ami tigy rant magahoz benniin-
ket, mint egy t{it, a boldogsag rostjairdl, amik gy fonodnak, akar a foldozoéfa
rostjai, hogy a delejesség mellett masik kategoriajat, a boldogsagot bevezessiik.

~Hogyan reprodukdlni — kérdi Blanchot egyik titokzatos hése kapcsan — dombor-
mitben egész testének homortisigdt?”

Engem mar ifjakorom 6ta foglalkoztatott ez a homortsag. Hogy tigy mond-
jam, ez az edény...

Tudjuk, Kosztolanyi milyen szenvedélyesen figyelte a legjobb baratairdl halotti
maszkot vevd szobraszok munkajat, hogy aztan 6 is tigy ontse szavanak anyagat,
ahogyan a szobrasz onti a gipszet:

Itt fekszik az dgyon — irja példaul a halott Téth Arpadrol:

»Nyakdt kinyijtja

pdrnik dagdlydin,

ég felé feszitve

olyan magasra,

mintha egy hosszii

végtelen-hosszil

rimet iivoltene.”

Ez az tivoltve visszhangzd, végtelen hosszu rim példaul akarha egy nagy td,
akarha egy végtelen karcsusitott, végtelen csiszolt Brancusi-szobor. Ahogyan a
foldozoéfa is akar egy a transylvaniai fafaragas hagyomanyat felmutaté Brancusi-
szobor lenne.

Es ez jutatta minden bizonnyal eszembe egy masik ilyen jelleg(i, a halott
Osvathrol irt szovegét is, amelyben igy foglalta dssze azt, amit téle, Osvathtol
tanult — azért 1épek maris tul a plasztikai kérdéseken masik jelzett témankhoz,
koltonk vizrajzahoz, mert egyrészt az is plasztikai kérdésnek tlnik, a vizet 6rok-
ké mozgo elemnek tudta, s hat az életet magat is tgy ragadta volt meg, mint a
nagy erd altal létrehozott kozvetlenséget, a részletek mozgékonysagat, delejes
rezgését, valamint azért is sietek tallépni, kissé immar fel is szabadulva, mert
kozben értesiiltem, emléktablat fogunk leleplezni, ami, ugye, akarha egy vaki-
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to irdlap®: ,Ha egy élet tartalmit jelszavakban is ki lehetne fejezni, azt mondhatndim,
hogy egy irodalmi, tengerre, magyar!’-t kidltott el. Azt hajtotta, hogy mi, kik itt éliink,
bebortonozove szentséges nyelviinkbe, lélekben legyiink a szabad vizek hajosai, emelkedett-
ségiinkben egyivdstiak az emberiséggel...”

Mi sem nyilvanvalobb, gondoltam, mint hogy Kosztolanyi a Palics, és hat
a Balaton koltdje, egy tavi koltd tulajdonképpen. Izgalmasak a két fiirdShely
kisvilaganak azonos mindségl finom rajzai, leltarjai. A magyar koltészet egyik
cstcsa, ahogyan nevezetes Csath-versében, a nagy torténelmi és emberi tragédiat,
jelentéktelen kis tavunkra vetitve, hegesztve egyetlen sorban tudja kimondani:

~Most a palicsi t6 ugy fénylik, mint az élom...”

Mi van még itt? — kérdi egyik emlitett leltdrjaban. Es aztan nem tudjuk, Palicsrél
ir, avagy valamelyik balatoni fiird6helyrdl, netan Fiiredrdl éppen. Valoban csak
arnyalatnyi kiilonbségrodl van szd, ugyanugy, mint a fiirdShelyi zongora eseté-
ben, nehéz megkiilonboztetni, mikor palicsi, mikor fiiredi, akkor is, ha a Balaton
a legnagyobb kozép-eurdpai to, a Palics pedig csupan egy semmis tengerszem,
amely mell6l elmentek a hegyek...

Am az igazi problémat az jelenti, hogy Kosztolanyi ugyanakkor, mint minden
délvidéki ird, az Adria irdja is. Elég a vilagirodalom egyik legszebb tengerno-
velldjara, a Csokra utalnunk. Meg Rénay Gyorgy tanulmanyara, melyben medi-
terran, s6t etruszk irénak nevezi.!? Emlékszem, egy id6ben nem tudtam betelni
fotdjaval, melyen a Lidé homokjan heverve latjuk atlésan. Nagyon fontos volt,
nagyon fontos ma is szamomra ez az atlo, az, hogy ott is otthon volt. E foténak,
atlonak koszonve éreztem én is otthon magam példaul Thomas Mann nevezetes
Velence-novelldjaban. Otthon Velencében, ahogyan Palicson és Fiireden. Végiil is
Osszeallt volna vizrajza, hiszen a tavat és a tengert egyarant tintatartonak tudja,
akar azt is mondhatnank, az 6 homora edénye nem mas, mint a tintatarto:

porcelan tintatarténak,

szentségviz tartonak,

az Ur azur tintatartéjanak,

— mely el6tt lam, mdris megcsillan a marvany irélap. Mikézben lam a leplezett
tabla felé is araszolva, szamomra legkedvesebb regénye, a Nero egyik rovidke
mondata is visszhangozva kinalkozik valahonnan: Arca vékony volt, irja, mint a
papiros.

Csak a foly6jat nem leltem, amely valamiféleképpen 6sszekotné e vizeket. Es
akkor az egyik Tevan-kotetben (valaki, mint egy imakonyvet, szattyanba kottette
Sket, A szegény kisgyerck panaszait, az Ocsémet és a tobbit), a Mese a tengerrdl és a
szegény emberrdl cimi kis novelldja kinalta segitségét.

9 Meg hat azért is sietek tullépni a plasztikai kérdéseken, mert mintha kozben elvesztettem volna
jogom plasztikai kérdésekrdl értekezni. Akkor még ugyanis, amikor fiiredi megjegyzésem, fiiredi
meghivasom elhangzott, sziilévarosom, A kélt6 és a festd cimd, egyediilall6 kdztéri szobranak kdszon-
ve, efféle plasztikai kérdésekben magabiztosnak, s6t szuperiorikusnak éreztem magam, de azdta
sajnos valamit nagyon elrontottunk. Ugyanis mi, délvidékiek, kik 1j irodalmunk 6sét egyértelmtien
Kosztolanyiban jel6ltiik meg, nem tudtunk mélté szobrot allitani neki.

10 TO. Kosztoldnyi az etruszk, Uzenet.
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Mashol mar emlitettem, Scese orvosom volt. Egyszer, mig a lampa langjan
fertGtlenitette sokd szikéjét, elnéztem nagy, foltos, rezgé kezét, amely egyszer
csak torkom felé kezdett kozeliteni, istenem, atvagja a torkom! Ha nem fog édes-
anyam, elfutok, és akkor, biztos mozdulattal keresztjelet ejtve, felvagta gugam.
Maskor meg mint szellemet lattam késé este, ahogyan jellegzetesen cuppogo
kalocsnijaban, nagy zseblampaval, varoskankban a negyvenes években csak neki
volt kalocsnija, zseblampadja, jarta a kiilvaros, a Disznopiac, a Pambok zegzuga-
it. Edesanyém is szerette emlegetni 6ket, dicsekedett, a doktor ur azt mondta,
olyan a vére, mint a gumi, meg azt emlegette még édesanyam, hogy a Terike,
Kosztoldnyi Arpadné minden évben kélcsonkérte a nagyfazekunkat baracklek-
varfézéshez...

De térjiink vissza a kis kotet Meséjéhez, melynek hése a tenger utan sévarog,
és végiil hajos lesz a Dunan...

~Egy soviny, sirga gyermekkar felkonyokolt a moséteknd iszamds kdvdjdra. Két
tagranyitott szem meredt a mosondre és ey bdnatos hang ismételgette:

— Anydm, én tengerész leszek...”

Kés6bb, nagyfii koraban sem valtozott meg a tengerhez valdé viszonya.
,Imddta az orkifjii eresarcii vizet. A tenger felé akart menni. Erezte, csak el kellene
indulnia, a szive zenéje szerint lépegetni és ritaldlna. De éhes volt, sapadt és nagyon szo-
morti és ha anyjdra gondolt, aki pdrds mosotekndkbe sir nagy, kévér konnyeket és fogatlan
szdjjal nyafogva szidja az életet, nyilaldst érzett a mellében. Megdllt a Dunaparton. Egy
kis hajédllomds volt eldtte. Bamulta az apro g6z0soket, a kékruhds hajosokat s az dlmos,
tétlen vizi életet. EQy hétig csavargott és bamészkodott igy. Végre eqy este szomorii arccal
mondta az anyjdnak:

— Bedlltam a hajohoz. .. hidvetd inasnak. Szomszédjai ugratjik, de ¢ ilyenkor nem szolt,
az ajkdba harapott és a tengerre gondolt.”

Valdjaban a Mese konkltzidjahoz akarok eljutni:

,— A tenger... — suttogta magiban fizékonyan, hitetleniil, halkan...

— Azt akarta mondani: Az élet...”

Az élet az, amit a Tiiben a szobaba lép6 orvos is megpillant.

A Mese végén, sziirke, esds, kodos napon , Egy rekedt, borizii hang durvdn kidl-
totta:

— Taban!”

Igen, végiil ugyanahhoz a végkovetkeztetéshez ér, mint a szintén Tevan-
kotetben talalhato Adridban, amely egy, az Adrian viharba keriilt kis magyar hajo
leirasa valojaban.

,Valoszintileg... csak azért szédiilok, mert nagyon kozel jottem az élethez, a titok
kapujihoz. Minden porcikimban érzem a vizet. Szdraz tagjaim a tenger esszencidjdban
fiirdenek. Idegeim kdvetik a hulldmok ritmusdt. Vérem, akdrcsak a tenger vize, dllomta-
lanul forrong.

A szdjam is keserii mdr, mint a tenger.”

Kosztolanyi az élet iranyttijét kereste...

Néhany éve a csodalatos kis fliredi forditohazban Szikora-kiallitast nyitottam
volt meg, valamint felolvastam egy tengeres versikémet, amelyet a jelen lev for-
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ditok koziil tobben leforditottak. A kiilonds az, hogy éppen akkor jart Fiireden
egy kis horvat kiildottség is, koltok, koztiik jelentdsek — és éppen az Adria koltdi,
dalmatok, példaul Rab szigetének kittind kolténdje, akit még fiatalkorombol
ismertem, valamint forditok is persze. Teljesen véletleniil voltam jelen, tisztessé-
ges tavolsagrol kovettem, figyeltem Oket, akarha kiscserkész, nyakaban {iveggel
fedett rézszelencében rezg? tiivel, amikor el8szor sétaltak le a tohoz.

Szemmel lathatdlag megiitkoztek, megdobbentek. Valami kisebb, jelentékte-
lenebb dolgot vartak. Ugy bamultak a Balaton liba-, illetve flamingészem szinti
vizét, akarha mi a tenger azur végtelenjét. Szinte sokként érte Sket a latvany.
Abban a pillanatban, nem tudndm megmondani pontosan miért is, biiszkeség
uralkodott el rajtam. Kosztolanyi paratlan kis déli szovegeire gondoltam, ame-
lyek koziil a legszebb, az Arbe-sziget, 6t perc, éppen Rab szigetéhez kotédik, meg
arra, hogy van neki még egy kiilon kis, jelentéktelennek t(ind, Tengerre, magyar!
cimi irdsa is, amelyben, valami nagyobb egységet jelezve, az altalunk érintett
tengeres szovegekhez kotédik.... Meg arra gondoltam még, 1am, a horvat, a
dalmat kolték valamiféleképpen visszaigazoltak vizrajzunkat, mit itt vazolni, a
leleplezend6 marvanytablan megcsillantani igyekeztem...

Arrdl beszéltiink, Kosztolanyi a kicsiségek, semmiségek koltSje, a tdié, a
foldozofaé, am arrol is, hogy paradox mdédon éppen ez az 6 vonzo blivosségének,
delejességének, végtelenségének, nagysaganak a titka. Ezt azért fontos kihangsu-
lyozni, mert mi most éppen emiatt — nagysaga miatt gytiltiink itt 6ssze, ahogyan
Esti cimti konyvében Esterhdzy irja, mert olyan jo elismerni valakinek a nagy-
sagat, de idézziik Esterhazyt: , Ez akkor tortént, amikor a kélni domban vagy eldtte
letérdelt volt, nem is térdelt, hanem térdre rogyott. Olyan jolesett elismerni valaminek a
nagysdgdt.”

Az emléktablat ezennel leleplezem.
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Banyai Janos

Valoban mi lesz veliink

Tolnai Ott6 és Domonkos Istvan sziiletésének évforduldjan nem az irdk és kol-
tok konyvei kozott valogattam, hogy az alkalomnak megfelel6t talaljak kozottiik,
és arr6l beszéljek. Ujraolvastam a két szerz$ 1968-ban kiadott Valoban mi lesz veliink
cim, Osszesen négy félhosszu verset és utdszot, Végel Laszld tollabol, tartalma-
z0 kozos kotetét és valamennyire felidéztem az azdta legendaba atment 68-as
torténéseket, a diaktiintetések emlékeit, azokat a napokat, amikor figyelmiinket,
az egyetemi karokon jatszodd torténések kototték le, masra sem figyeltiink csak
az ott elhangzott beszédekre, szlamokra, gesztusokra, és mindarra, ami a tiin-
tetésekkel egyiitt jart, s figyeltitk a hatalom mozgasat is, a kezdeti zavart majd
a hatalom csapjainak mozdulatait, mert valéban fél6 volt, hogy lecsap a rend-
Orség, ahogyan le is csapott... Ezeknek a torténéseknek a kell6s kozepén tette fel
Domonkos és Tolnai, veliik egyiitt Végel is, a valéban mi lesz veliink kérdését.
A kérdésben ott rejlik mindaz, amit a 68-as torténések hoztak, leginkabb persze
a megkérdezettség, hiszen egy egész akkoriban kibontakozé nemzedék kérdé-
se volt ez, mert nem lehetett tudni, merre vezetnek a torténések utjai, de tudni
lehetett, hogy eljon majd a visszarendezédés ideje, ahogyan el is jott, miutan
az 6rokos elnok megszolalt és Osszedlelkezett a didkokkal. A visszarendezddés
azonban nem volt hianytalan, hiszen megtorlasokkal jart egyiitt, tanarokat tettek
félre, diakok utazasait hitsitottak meg, lassan, lépésrdl 1épésre fel is gongyolitet-
ték a mozgalom legfontosabb tényez6it. Mondom, ekkor hangzott el a két kolto
baljoslatti kérdése, s nem akadt ra valasz, a kotetben kozolt versek sem a valasz-
adas szandékaval késziiltek, Domonkos Istvan nem a valaszt kereste, amikor az
életet faggatta a német varosban (Az élet az a német vdros a vers cime), s akkor
sem a valasz utan loholt, amikor Gorogorszagbdl képzett metaforat és jelképet
(Kislanyom: Gordégorszig a vers cime), s Tolnai Ottd sem kereste a valaszt, pedig a
kérdést éppen 6 tette fel a Balaton cimii hossztiversben, de még a masik versében a
Guevardban sem, pedig ott megtehette volna a lepratelepek és a forradalmak keretébe
szoritva az akkoriban feddhetetlen hésnek szamité Che alakjat. Ezek a versek,
ahogyan Harkai Vass Eva allapitotta meg, magukban hordozzék ,a Tolnai-lira
leglényesebb vondsait: a depoetiziltsdg jegyeit, a versszeriiség erbteljesen meguiltozott
kritériumait, a redukcidt, a bontdist, a vers »homoritdsinak«, »karcsiisitdsdnak« attitiidjét,
a bandlist mint koltéi témdt, a nyelvi bizonytalansig esztétikai tapasztalatit, a logikai
ugrdsokat, a nyelvi elemek szabad korforgdsadt, szerkezeti szinten a mikroelemek nagyszer-
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kezetbe vald montdzsoldsdt, a groteszk, az onparddia, a nonszensz jegyeit, a képteremtd fan-
tdzia dltal el6hivott realitdsldtszatot, néhiny vondsra redukdlddott képiség plasztikussdgit.
S mindenekfelett a vallomdsossdg, a romantikus beleérzés és elldgyulds, a sértetlen idill
tovdbbi tarthatatlansdagat reveldljik.” Mindez jol latszik a Valéban mi lesz veliinkben
kozolt két Tolnai-versen, de ugyszintén felismerhet6k a Domonkos-verseken
is, azzal a kiilénbséggel, hogy Domonkosnal el6térbe keriil a narracio, ezzel
egylitt részint a vallomasossag, s6t, még az idillnek is helye lehet a német varost
idéz6, akar a Gorogorszagot szoba hozo versekben. Végel Laszlo utdszava a
kotethez, tavolrol ugyan, de mindenképpen a valaszadds szandékaval késziilt,
s nem véletleniil hozta széba a nemzedéket, amelyhez mindkét kolt6, és maga
Végel is, meg sokan masok odatartoztak, és a verskotet cime mindenki szamara
kérdés volt, mert akkoriban, 68-ban, igazan nem lehetett tudni, mi lesz veliink.
A kotetcim kérdése azonban nem veszitett iddszertiségébodl, késobb is, az elmult
évtizedek soran, rendre fel lehetett tenni, s fel is tették sokan, de senki sem lelte
meg a valaszt, mert valdjaban nincs valasz a kérdésre, marad a kérdés tisztan,
a maga iddtlenségében és ragyogasaban. A kérdés atment koltészetbe, és akar
az is mondhatd, hogy Domonkos nagyverseinek, a Kormdnyeltirésbennek, a Der
springt noch aufnak, a Kuplénak alapjaiba ment at, de ott rejlik Tolnai prozéjaban
és verselésében is. Jol lathaté a kérdés abban is, hogy ,e korosztily lirdja (tigabb
értelemben: irodalma) a torténeti avantgdrd tapasztalataira épitd, bdr tle sok szempontbol
el is térd neoavantgdrd poétika és versnyelv szokatlan vijdonsdgdval tort be a hatvanas évek
jugoszldviai magyar irodalmdba” — irja Harkai Vass Eva. A torténeti avantgard, de a
neoavantgard nyomai is jol lathaték mind Tolnai, mind Domonkos versein, s ami
akkor — a hatvanas években — elkezd6dott, az folytatodik a késdbbi évtizedekben
is, f6ként Tolnai prézajaban és lirajaban, mert Domonkos valamennyire elhallga-
tott, alig publikalt az elmult évek soran, kivétel a nemrégiben kozzétett Yu-Hu-
Rap, amely nem lép tdl azon az irdnyon, amit a korabbi hosszuversek kovettek.
Tolnai Gjabb torténetei rendre versbe mennek at, a versben irott regény,
az Omama egy rotterdami gengszterfilmben versei pedig prézédba mennek at.
Legalabb két okbol emlitem éppen ezt a konyvét Tolnai Otténak. Egyik oka a
kényv 1jboli szoba hozasanak az a régi meggy6z6désem, hogy Tolnai a magyar
koltészetnek a klasszikus modern idején erds varra épitett metaforait robban-
totta fel, és a robbantas nyoman keletkezett tormelékbdl épitette fel a maga
versvilagat. A modernnek metaforara kiélezett verseléséhez hozzatartozik a
majdnem szabalyos strofaszerkezet, a rim és a jambus. Ezek a latszolag semleges
versformadlo eszkozok hozzak eld és vilagitjadk meg Babitsék, Kosztolanyiék, de
még Szabo Lérincék metafordit, s ezen a késébbiek, Pilinszky és Nemes Nagy,
de még Tandori sem valtoztatott sokat. Tavolabbrol szemlélve Osszefiiggd sor
ez, amelynek allomdsai mdas-mas névvel illetheték, am akarhogyan nevezziik
is a mult szazadi koltészet torténetének szakaszait, a metafora és a szabalyos-
nak mondhat6 verselés szoros Osszefiiggése nem tagadhatd. Hat ezt a szoros
Osszetartozast robbantotta fel Tolnai Otto, és az igy nyert torténet- és képszilan-
kokbdl, a hulladékbol és a maradékbol épitette fel nemcsak verseit, prozajat is.
A masik ok, amiért éppen ezt a konyvet hozom szdba, a korabbiakat is szdba
hozhatnam, a fentiekbdl kovetkezik. Mert a robbantas nyoman keletkezett torme-
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léket és szilankhalmazt Tolnai egészében atitatta sajat élményeivel és tapasztala-
taival. Helyi élmények ezek, akar foldrajzilag is koriilirhatdk, ezzel egyiitt persze
személyesek is, ha ugy tetszik, alanyiak; Tolnai akar versben, akar prézaban, nem
is beszél masrol, mint errdl a ,kisvilagrol”, mondom idézdjelben a szo6t, mert
ennek a kisvilagnak a kisugarzasa az egészet, ha gy tetszik a teljességet érinti.
Azt a megfoghatatlant és kimondhatatlant, amit jobb sz hijan és kortilirva a kol-
tészet, az irodalom, a mtivészetek katartikus hatasanak mondunk, mikdzben alig
van fogalmunk arrdl, mi is ez a hatds. Eme két okbol hoztam széba Tolnai Ott6
korabbi kényvét. Amihez még azt is hozza kell tenni, hogy mindennek, élmé-
nyeinek és olvasmanyainak, az egész ,kisvilagnak” — ismét idézdjel — életrajzi
vonatkozasai vannak; Tolnai életrajza és csaladtorténete feltarhaté és megirhato
verses és prozai munkdja alapjan. Van azonban egy harmadik ok is, amiért éppen
ezt a konyvét tartom magam mellett, ez pedig nem mas, mint Tolnai Ott6 egyik
mostanaban megjelent verse, amely a fent emlitett konyv utan olvasdjara megint
egyszer katarktikus hatast tehet. Err6l az egy versrdl vagy versrészletrdl az alab-
biakban.

Egyszer régen a szabadkai konyvtar eléaddtermének elészobdjaban Tolnai
Otté mutatott nekem egy képet, mar nem emlékszem, kinek a festményét, két
ablak kozott allt a kép, talan nem is a falon, hanem egy karosszék tamlajara
fektetve, arckép volt, ha jol emlékszem, de nem a kép kerete vagy a festmény
abrazolta arckép miatt mutatta, hanem azért, mert a festmény kozepe tajan, alig
lathatd, tavolrol semmiképpen, csak kozvetlen kozelrdl észrevehetd, remegé
fonal huizédott végig, talan éppen cérnaszal. Nem osztotta két részre a képet,
nem telepedett ra az dbrazoltra, valahogy tavol maradt, és ezzel egyiitt a mély-
ben, a festmény mélyében, ahol nem az abrazolt, hanem a csupan megjelend
mutatja meg magat. Erre a remegd, Maurits Ferenc rajzait is urald selyem
cérnaszalra emlékeztem, amikor elolvastam Tolnai Otté A kisinyovi rézsa cimii
hosszabb, Tandori nyoman , félhosszinak” mondhaté versét. Esik is sz6 a szil-
rol a versben: a , kisinyovi bacsi”

gyerekkoromban egyszer

jott gyarmatdruval

taldn csak tengeri fiivel

tele eqy nagy jutazsdk
kihtiztam beldle néhdny szdlat
szépen ldtszott

hol fogyott el a zold fondl
melyik volt az utolsé
tengeriftiszil

Erre a ,,z0ld fonal”-ra épiil A kisinyovi rozsa. Erre utal a vers zarlata. Hirtelen
valtas a vers végén, a kihagyas — katalexis? — utan , eqy mdsik kéltemény témaja”-
nak szoba hozasa, hogy az én majd ,szépen” elutazik ,Kisinyovba”, ,ugyanis az
egyik roptéren [ lattam egy lanyt”, aki ,a kisinyovi gépre szdllt”: ,akkor is a vulkdnfiber
volt ndlam / benne z6ld filcbe bugyoldlva / lila ibisztojds / amely szintén sivatagot felté-
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telezett / sivatagot mint ama rézsa / a kisinyovi rozsa”. Erés verszarlat részint a foly-
tatds igéretével, részint pedig sorozatos visszautalds korabbi, de mindig kéznél
levé, és mindig el6vehetd verstargyakra, a , vulkdnfiber”-re, a ,zold filc”-re, a ,lila
ibisztojds”-ra. Ugyanakkor azonban lehorgonyzas, a ,tengerifiiszdl” végett mon-
dom igy, az éppen zarul6 vers anyagaban, amelyben a kisinyovi, illetve jerikoi
rozsa uralja egészében a versbeszédet. A verstargyak és -képek sorjazasat ezuttal
Tolnai mintha valamennyire visszafogta volna, nem fokozza sorozatta ezeket, am
igy le- és koriiljarasukkal tobbarcusagukat mutathatja meg.

A kisinyovi rézsa éppugy, mint az Omama-regény versei, nagy kezddbettivel
indul és azutan az irasjelek sorozatos kihagyasaval, ,katalektikusan” halad a
verszar6 pont felé. Ezt az egyenes vonalvezetést egyszer tori meg a hosszan
kirakott kihagyasjel, ami amtigy nem is igazan szabalyozott irasjel. A jutazsakbol
kihtizott ,szdl”, a ,z6ld fondl”, a ,tengerifiiszdl” éppugy, mint azon a szabadkai
festményen, nem osztja részekre a verset, ellenkezlleg éppen erre a tdbbszor
korilirt ,szdl”-ra, , fondl”-ra fliz6dik ra mindaz, amit a vers kozvetlen tapasztala-
tokbdl, olvasmanyokbol és sajat korabbi lirai leleményeibdl felemlit. A verskezdd
kép a padlasrdl, ahova nem vezet 1épcs6, ahol a , teremtd” lakozik, a ,teremtd”,
akinek mititermet rendeztek be, és aki , alkimidval foglalkozik”, messzebbrdl ugyan,
de éppugy, mint més verskezdetek, az Omama-kotet verskezdetei is, elérejelzi
és atvilagitja az egész verset, ezuittal nem az én, hanem a verskozelbe hozott
, teremté” szempontjdbdl. Am a verskezdé kép utan kovetkezd erds valtds, ama
mindenek felett all6 padlasbdl vald atvaltas az ,elfekvd”-re, amelynek ,asztaldn /
kis divegtalban / szdraz jerikoi rozsa”, mutatja, hogy a vers mindvégig ilyen valtasok
vagy vagasok sorozataval épiil teljes miialkotassa. Jeriké bibliai torténet hely-
szine, 6si kanaani varos, ahol tobbek kozott Jézus vakokat, lehet, hogy csak egy
vagy két vakot gyogyitott meg, és ahol ,egy alkalommal Zakeusnak, a févamosnak
a haziban szallt meg”, idézi a Bibliai kislexikon Lukdcs kozlését. A padlasrol az
selfekvd”-re valéd atvaltas valdjaban csak részleges, akar latszolagosnak is mond-
hato, hiszen a , szdraz jerikoi rozsa” szoba hozasaval még kitart a kezd6kép apokrif
,teremtd”-képe mellett, amely kett6sség majd a vers tovabbi részeiben is folytato-
dik. Valésagdarabjai és torténetszilankjai felett végig ott lebeg a , roptéren” latott
kisinyovi lany, ami a ,kisinyovi rézsa” szoképének kozvetleniil a versbe iktatott
megfejtése, és a ,kisinyovi” meg a ,jerikéi” rézsa. A kett6ben egyiitt ott van a
Jteremtd” feliigyelete is, egyben az elillané kisinyovi lany képében a kanaani igé-
ret, a Jerikdra vald hivatkozasban pedig a fenyeget6 sivatag.

A kisinyovi rozsa visszacsatolas az avantgard hagyomanyba és az avantgard
poétikaba. Ezuttal nemcsak a kozvetlen jelenlét utjan, hanem a vers erds han-
goltsagaban is. Kovetkezetes a versnek a mondasra épiilé dallamvezetése; ha
fennhangon olvasom a verset, magamban is fennhangon, nemcsak a szemem-
mel, nyomban el6jon a skandalas ritmusképe, az, ahogyan a szabadon alakulo
sorképek kovetik egymast, jol érzékelhetd sziinetekkel, djra és tjra ismétlédd
hangsulyokkal, ahogyan a sorozatban kovetkezé valtasok, amilyennek a vers-
indito ,teremtd”-képrdl az ,elfekvd”-re valo valtas mutatja, olyan, a vers kotott-
ségeivel vetekedd ritmusképét jelzi A kisinyovi rézsinak, ami egyszerre vehetd
az avantgard versmondds szabadossaganak és a jambizdlas szigorusaganak.
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Mintha visszatérne a korabban robbantott metaforahoz, mégpedig a sorformalds
kozvetitésével. Ahogyan a Tolnai-vers a kdzvetlen élet- és vilagtapasztalat, s6t
kozvetleniil az életrajz é€s csaladtorténet, valamint az intellektualitas, a szellemiek
elvalaszthatatlan 6tvozetébdl épiil, mikozben mindig e személyesen a vers térere-
je, ugy épiil fel A kisinyovi rozsa verselése is a rimet tiltd avantgard és a rimet érvé-
nyesitd kotott vers szoros dsszetartozdsdbol. Osszetartozé és Osszejatszo poétikai
és nyelvi fesziiltséget teremto ellentétek, amelyekbdl Tolnai egy-egy versének
versriigye fakad és lombosodik szerteagazo6 valdsagdarabok meg torténetszilan-
kok koronajava. Innen, e sorozatos ellentétek tavlatabol lathato be és érthetd meg
Tolnai koltészetének egésze, a kortars magyar lira amugy sokféleségben tiindok-
16 égboltjan. Fonalakbol, ,, tengerifiiszil “-akbol alakitott 0sszevonasa ellentéteknek
és ellentmondasoknak.

A Valoban mi lesz veliink kérdése ott rejlik Tolnai Otté gyakori és Domonkos
Istvan ritkan kozolt munkaiban, valasz azonban tovabbra sincs, nem is lehet,
hiszen a koltészet nem valaszol, hanem kérdez, a 1étezés kérdéseit teszi fel.
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Bacsa Gabor

El6zetes megjegyzesek egy
Benes-monografiahoz!

JVajon nem a tuddssal szembeni homdlyos dacbdl tapldlkozik a képek vildgdban vald
gyinyorkodés? "> Walter Benjamin stilyos kérdéssel szembesiti azt, aki képzém{ivé-
szeti-miivel6déstorténeti monografiat késziil irni, mellyel kapcsolatban a mtfaji
hagyomanyok és a vallalt terjedelem okan is magatdl értetddik az enciklopédikus
igény. A természet onfeledt élvezetéért, valamint a traumak atéléséért a tudas
tudatlansaggal és/vagy hazugsaggal vadol, hiszen a legkiilonfélébb érintettségek
tényei hozzaférhetéek az ember szamara, iskolai és a hétkdznapokat atjaré média
révén egyarant. Mikor azonban — mondja Benjamin — az almodé hianyos termé-
szetet allit maga elé , elhalvanyult, szinét vesztett” képekben, abban gyonyorko-
dik, hogy olyanok, mint a természet a mindentudas korantsem életszerti idealjat
propagald és tulajdonképpen lehetetlen tudas, a tudas ideoldgiaja nélkiil. Ez a
cselekvés, mely a vagy teljesitésén tul a hitelességre torekvés ambiciojat is maga-
énak mondhatja, persze, nem csupan az almodo, a festék, koltok eljarasa, hanem
anézdé, az értelmezdé is, aki — érteni igyekezvén, miért keresztezték ttjai a képe-
kéit, mi koziik egymashoz, milyen vilag az, melynek egyszerre, egyiitt lehetnek
részei, és miért olyan konnyt rajuk hangolddni, megborzadni t6litk — ugyancsak
kénytelen olyan néz&pontot elképzelni, hogy amit onnan 1at, azzal kapcsolatban
realitds lehessen a gyonyor, megindultsag vagy épp a traumatizaltsag, hogy a
képek, Osszefiiggéseik és a hozza fiz6d6 kapcsolatuk milyensége, a képekrdl és
a vilagrol szold tudas ellendrzését zardjelbe téve, trivialitasbdl tjra/végre figye-
lemre érdemes targyakka valhassanak. Van tehat olyan szemszog, ahonnan agy
tnik, ezt az altalanos percepciés modellként korvonalazodd befogaddi értel-
mezd stratégiat a tudasénal is szigorubb legitimacids igény, valdsaghtiség hivja
életre, s hogy kompetenciat, relevanciat, érdekérvényesitést illetd: egzisztencidlis
tétjei vannak. A bioldgiai meghatarozottsagok és szemléletmddok ily egybecsa-

1 A munka elkészitését az NKA Szépirodalom és Ismeretterjesztés Kollégiuma alkotdi palyazata
tamogatja.
2 Walter Benjamin: Denkbildek. Rovid arnyak II. (Molnar Mariann ford.). Miihely 2001/3., 51. o.
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tornazdédasa, az észlelés, gondolkodas, dnmegvaldsitas miiveleteinek rekurzivva
valadsa monisztikus alakzat, mely az onhasonld reprodukcié okan alakzata a
masolat kizarolagos kapcsolattipusat megjelenitd bifurkacios jelenségeknek is.
Ez a Benes festészetének egyik alaptapasztalatat jelentd 0sszefiiggés is a hiany-
bol, a tavolsagbdl, s az azt kihasznalé-fokozd, egyedi mindséggé valt, sajatos
kidolgozasbol szarmazik. Mar a korai, sajatosan benesi perspektivaju folydakva-
rellek errdl arulkodnak: a konturok sokértelmtségéért felel6s technika mellett a
targy mibenlétének kérdését forszirozd, célszeri kompozicioval is. A part/tdltés,
a viz és az ég megfolyasai, egymasba, egymassa szivargasai dsszhangban allnak
azzal a dilemmaval, mely a perspektiva megitélését ovezi: a stilizalasnak kdszon-
het6en ugyanis a folyasiranyra illeszkedd, valamint egy arra merdleges, a part-
szakadas, a kiontés pillanatat megorokité nézdpont valik egyszerre relevanssa.
Amiképpen az egymasba keveredés, kifakadds a mindent athat6 oldddas, vegyi
kombinacid egy-egy aspektusanak mutatja a partot/toltést, a vizet és az ég leve-
gbjét (a képen és a tudas targyai kozt egyarant), igy a foly¢ sziiletése és eltériilése
is a tavlat és a lépték fliggvényévé, viszonylagossa valik, ugyanazon jelenség
két kiilonb6z6 megjelenése lesz, raadasul e kolcsonodsség ugyancsak tekintheto
a kémiai, elemi szint(i folyamatok velejaréjanak. Nem csoda hat, ha Tolnai Ottd
az életmii elapadasaval fenyegetd , lappangd krizis” megsziintét tij szintézis fel-
tételezésével magyarazza, Uj, szintetikus motivumok és elrendezések létrejottére
kovetkeztet.> Valdban érthetdk, s nem csak a 70-es évek kozepének ujitésai, a fent
targyalt, tobb aspektusti kapcsolddasok szintéziseiként, am ha ez igaz, az els6
szamu miivelet egy proto-tézis: annak allitasa, elképzelése, hogy a motivum-
készlet adott elemei egy szinten allnak, egy kérdéshez, egy ligyhoz, a létezdk, a
problémak azonos szintjéhez tartoznak, s ezért parosithatok és vethet8k dssze.*
Megyvéltozik-e a teriilet, kartékony beavatkozas-e a természetes rend-rendetlen-
ség keverékbe egy ilyen elrendezés tételezése és alkalmazasa? (Ezek a kérdések
természetesen vonatkoznak a mindenkori értelmezésekre, igy a jelenlegire is. A
veszély itt abban all, hogy az analizis gy illeszti be a tudasba, tigy szintetizalja a
feltételezett szintézisrdl kialakult benyomasokat, illetve a szintézis feltételezését,
hogy azokat a targyra vonatkoztatja, nem pedig a targy helyébe all(itot)t sajat
képre, melyben megalapozta a targy relevancidjat, érdekességét.) Emlékeztet
ez a problematika a Benesnél is elSkeriil$ transzplantacié antropologiai-filozo-
fiai vonatkozasaira. Természetes folyamat a hanyatlas, az anyagcsere zavara és
altalanos gyengiilése, a kapcsolatok, a rendszer, a szervezet lassu elsorvadasa és
felbomlasa. Mégsem mondhaté természetellenesnek az ezt orvoslo beavatkozas,
ha abbdl indulunk ki, hogy lehet6vé valt. Mas szdval: a monisztikus logika (a
folyoligy tapasztalatai utdn) ezuttal arra jut, hogy lehet az aktualis allapotbol

3 Tolnai Ott6: Benes Jozsef tarlata. Hid 1976/6., 805-807. o.

4 Hévizi Otto: Tiz és fél kvaternitas. Vannak-e filozofiai négyességek? Filozofiai Szemle 2014/3.,
127-138. o.
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kiindulva meghatarozni az egyed azonossagat €s a természetesség kritériumait.
Ez az integrativ jelleg azonban, mely lehetetlenné teszi a nagyon is életszerti
megilletddést a transzplantacio6 tényétdl és részleteitdl, vonzataitdl — és egy masik
szinten: a megjelenitésétdl — a fentiekben a tudastol vald elhatarolddas alapja
lett. Attdl fiiggetleniil, hogy képes-e a tudas integralni a borzongast is (egyes
neurobioldgiai, neuropszicholdgiai és pszichoanalitikai eredmények meg tudjak
ezt erGsiteni, masok nem), érdemes megvizsgalni, hogy hol a festészet szerepe
ebben a torténetben, hogyan él a koltdi adottsaggal, hogy az ,elhalvanyult, szinét
vesztett képekben” ,a természetet Gjra szolitva” ,megigézzen és rabul ejtsen”,
azaz hasson. Hiszen a mlvészt az tette mlivésszé, hogy a tavolsagot kihasznalva
ugy torekedett hitelre és relevanciara, hogy nem csak szemléletét, hanem a jaték
sziikségszerli megorokitésével a targyi valdsagot is gazdagitotta.

A proto-tézis absztrakciot igényel, mely a benesi életmi alakitd erejeként
kiilénosen intenziv és iranyait tekintve is rendhagy6. Az elemeknek az erede-
ti kontextustdl és sajatos meghatarozottsagaiktdl torténd el-, majd egymasra
vonatkoztatasa sokban hasonlit a gyakran szintiszta absztrakcidként emlegetett
zenére, melynek tOrténéseit az ellenponttan és Osszhangzattan formalizalta.
A zene mellé allitva jol lathatova valik Benes vonatkoztatasainak radikalitasa,
amennyiben életképességiik és folytathatdsaguk — a horizontalist és vertikalist
egymasban kibonto, feloldo és vegyitd zenéhez hasonldéan — a dimenzidszam
novelésével fokozddik. A szintézis alapjat képezd absztrakcid bizonyos értelem-
ben alaktalanitds, jellegtelenné tétel, az egymasra vonatkoztatott elemek meg-
fosztasa finomsagaiktol, részleteiktdl (szolamuktol, felhangjaiktol) tigy, hogy
egymas kiterjesztéseként, folytatasaként, folyomanyaként legyenek elgondolha-
tok. Nyilvanvaléan nem valamiféle automatizmus, sokkal inkabb kompozicios és
szeridlis szerkesztési elvek hatdrozzak meg az életmii alakuldsat, iranyait, allo-
masait, és nem egyetlen 6nhasonlé fliggvényként kell elgondolni, mégis érdemes
megemliteni az Osszefiiggést, az egyenes aranyossagot, mely a fraktalalakzatok
irregularitasa, bonyolultsaga és (tort) dimenziészamuk kozott all fenn, hiszen ez
a kiilonboz6 platformok kozti kapcsolatlétesités egy lehetséges analogonja.

Benes Jozsef életmiivében nem csak 1976 el6tt volt relevanciaja a , lappangd
krizisnek”, a mindent trivialitassa alakito, s ekképp sajat anyagcseréje elapadasa,
az érdektelenség felé halad6 tudas ugyanis allandé fenyegetés az érzékenység
szamara. A krizis lappango jellege azt jelenti, hogy szembesiilni soha nem kel-
lett vele. Sikertilt elkeriilni eszkalalodasat, alighanem a jol megvalasztott vagy
pusztan a szandékosan nem csokkentett tavolsag okan, ahonnan tekintve a targyi
valdsagot fedé homaly lehet6vé tette, hogy az elemek, folyamatok, jelenségek
egymasra vonatkozhassanak, és festSien tanulsdgos, megfontolasra érdemes
Osszefiiggéseket kibontakoztatd jatékuk létrejojjon. A dimenzidvaltasok és a
dimenzidszam akart-akaratlan novelése révén nemcsak a jol ismert, névjeggyé
valt motivumok, a f(iz8k, a varratok, a csovek, hanem a témak, a tajak, a figurak,
valamint a miifajok, a technikak, a stilusok, korabbi sajat képek és sorozatok, vala-
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mint olyan egyedi, jellegzetes hianyok, mint az arnyékolas vagy a folyoképeken a
hullamok, fodrok hidnya is: mind egylényegi(ivé, egymas aspektusaiva valhattak,
és mindegyikiik Gjraértelmezte az életm{ tétjeit, megvaltoztatva azt. Erthetd, de
ugyancsak alapos targyalasra érdemes dimenzid, hogy az Uj Symposion tobbek
kozt a Kontrapunkt cimi kiadvanyért is felelds szellemi kozosségének alapito és
tevékeny tagjaként Benes sajat elképzelései szerint élte meg €s fejlesztette (nem
csupan) miivészetté a csoportra jellemzd szemléletet, mely az identitast mint
produktumot egzisztencidlis, kulturalis, szakmai és szocialis kérdések egymasra
vonatkoztatasa, litkoztetése és imitdcidja révén tartja lehetségesnek.

Az atfogé munka a kifejtés soran az tjabb és tjabb Osszefliggések, tények
beemelésével az enciklopédikussag felé halad. Erdemes zardjelbe tenni a mtifaj-
jal szembeni fenntartasokat, ugyanis a kvazi szécikkek, az egyes jelenségek
kiemelése, hangsulyozasa és elemzése az els6 szamu alternativa az egységesitd,
a tényeket k6z6s magyarazattal egynemdsitd, a fest6i, kolt6i munka, valamint az
értelmezdi és személyes hitel esélyeit ellehetetlenitd gyakorlattal szemben.

64



Peter Marta

bardo foldon és tul
(halal-mese felnotteknek)

,De szegények és gazdagok,
Mindnyajunkra mosolyog a halal”
(Pythagoras)

vonatozunk

szemben iilve

anyaolbe

hajtom fejem

felnétten is. aztdn

hallom szavit, hogy

tdn jo volna visszamenni?

és szavdtdl ldtom a nagy
menetet, hogy mindenki vissza-
felé tart, visszalépne anyadlbe
furakodna melegbe, birsony-
oduiba, védelembe, hogy fiam
belém, én vele anydmba, 6

mdr veliink nagyanydmba

és igy tovdbb, de hol vannak
még a testvérek és gyerekeik,

az ismertek és nem ismertek

és hol lesz ennek vége, a nagy
dsanya terhében, "hol az egész
vildg szorong és létet

dlmodik

arra eszméltem,

hogy értem, mi a

félelem, a haldltdl félés

arra eszméltem, hogy

sodrédom a fényhez, de
kildttam az 1itbdl, a fényvégii
1tbdl, és kint csak nagy sziirke
tér volt. egyediilvaldsdg, elveszés
volt, csupasz lélekérzés, tdmasz,
fogddzé és minden nélkiili, embert
haladé ismeretlen, ahol nincs lépték
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fogalom se hozzd, s a fold-lény csak

kapaszkodik abba, ‘mit magdnak hisz,

ami nincs, mert az ember mdr oda,

elveszik, belevész ama vildg vildgosba

(ahogy dll az titravald haldl-konyvben)
fény-sotétség derengésben érez és nem,

fdj és nem, csak a tehetetlen

magdny iil meg benne, a miben, és
vagytestben bolyong. de a koztes

helyett e 1étben is vagytestet

cipel, mert a vigyat

éli benne, mindig a

lehetetlent.

és vdgytestben éli foldi

létét, idejét, mert vagybol

jott ide, jott ismét, leréni adds-

sdgot, ha tudatlan is, ahogy van

folytatdlag. és jon, és megy, s kozben

eltérittetik mindenféle vigytdl minden-

felé és alszik is, bdr 1igy hiszi, éber, és csak
sokdra, muszdjbdl eszmél. hogy megélte mir
fiatal testét, hogy szép, mint a bomlds elGtti
perc magdnya, a hibdtlan fesziiltség és
csordulni kész helyi érték, ami taldn 6

volt (mert magdt élte benne).

és kérdés az idd, a multbol jelenés

jovdje. dm ez csak van, rdnk borulva,

‘'mi alatt éliink vizszintes vildgot, innen oda,
okot és okit is e sikban lelve, aztin egy nap
kihullva szokott id6bdl keressiik magunk, az
elveszettet, ki tollpiheként iizve széltdl, 1élegzet-
paripan nyargal, mert nem tudjuk, mi sodor és
hovd, hol kétiink ki. és lesz-e nyuguvds

hidféknél, templomban, ereklyetoronynal,
szentelt hajlékban, lesz-e nyugvis flikunyhoban
vagy valami iiregben, benne dideregue, de csak
hivén a didergést és mindent, mert valdsdga
csupdn benned vald, mintha testtel lennél, pedig
nélkiile. a szenvek is elérnek, ha és talin

de ne zuhanj bele 6lekbe (anyaélbe), ébredj
haldlban is, éber légy

és éber alvdsban, djulatban, mert koztes lét

az is, a semmik partjdn, semmiben, fogalmak
tdvoldban, til az dperencidn. mintha mesevaléban
tiindérek, sarkdnyok, szornyek és vérivdk kozt lennél



hol rettegsz a szétszabdaldstdl, s hidba tudod, hogy

tested dlomtest, olyan, mit be- és elképzelsz, olyan

hdt, amit tiikér meg nem mutat, és drnyékot nem vet,

inkdbb csodds dolgokra képes magus, képzelet teremt-

ménye, csak hdt a valénak hitt vald, s benne a test, ‘mi

tudatja létét akdrhogy is, a fdjds valdjdat tagadva

megroppan, az élé megroppan, ha

nem isten.

koriilottem nem laktak istenek, vagy nem

istenek laktak, de 6 mégis megnyilatkozott, akdr isten-
telenségnek tiind isteniségben, a két part kozott, "hovd

minden lény elér, ha letélti idejét, amibdl mindig annyi

van, amennyi, kdr toprengeni, igaztalannak hinni véget,

jon, még ha csondben is, mindenmod elériink oda. lattam
arcokat, még jeleniilt testhez kitve, de mdr nem volt

visszatit, hdtrapillantd visszavdgy, csak a miilé menet

és inneni keserv, mert az ember csak magat képes

megképezni, csak a maga formdjdt éli, abba

burkolézik, és maginak rendez

halotti tort.

és eljohet id6, mikor 1itjdn étket kivdn, de nem ehet,

ldtja testét, tetemét is, rokondt, ismerdsét, dssze-

gyiilteket, de hidba szdlitja Oket, eszmélni kell s ily

gondolatra ébred: halott vagyok, mit tehetnék. és

banattdl hajtva testért bolyong, testet keres magdnak, de
sajatjan a tél vagy nydr mdr elvégezte dolgdt, vagy rokonai
elégették, eltemették, vizbe dobtdk, madaraknak adtdk, nem

leli, s nyomoriisdgdban mintha sziklik préselnék, rejtezne
titkos k& hasadékba, ormok és szirtek mogé, dm nyugalmat
nem lel, mert fel kell hagyni a sévdrgdssal, és engedni szellemet,
s lemonddsban lelni id6t, igy johet csak szabadulds, de ki tudja
ezt. nagy a zavar és félelem, s aztdn elhull az emlékezet
folbomlik, ami én, folbomlik

minden

taldn az én-veszejtés gondja, a tudatmély vdlthaldl, ingovdnyos
hatdr, a mdsik tér, hovd l6knek, akdrkik voltunk, feledve magunk,
ez lehet a szenvedés, tilnani drny, ami tdvozdk arcdn lebeg, az
utolso kérdés ittenihez, az itten maradotinak, ‘'mi vdlaszolatlan
stillyed el. sok arcot ldttam életsoromban, opdlzo bort, testeket,
nyitvatiing szemet, nedvetlen szdjakat, ahogy a £61d a vizbe
siillyed, és a test elveszti tdmaszdt, ahogy viz a tlizbe siillyed
és a szdj és orr kiszikkad, ahogy a tliz a levegGbe siillyed, és

a testi hé tiinik, ahogy a levegd a tudatba, éterbe siillyed, s
aztdn az utolsd légzéssel elsiillyed minden durva-anyag. ldttam
a halddo sejteket, ahogy a bor (és mds alatti) késziilodik, miildsit
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gyiijti utra, de amit evildgi szemmel ldttam, az még itt volt, itt

létezett, foldi érzéknek rajzolva. de mi az itt, és mi a foldi

érzék, csak egyezése koznek, hajtsuk meg fejiinket, és

amit ldttam, lehet, hogy csak én

(ki az?)

pedig én volt az sszes elmend is, sokak kozt az, ki jézus évet élt,

aztdn bal-esetben loccsant szét feje, s anyja iivegbe gyiijtve vérzd vérét,
agydnak velejét, amit beldle dsszekapart, huszonév Orizgette, mert addig
Orizte ruhaszekrény a bomlo tartalmat, gydgy-ereklyét nyitva-seben, itt
maradt életen. ez volt a titkos motor, vagy a félelem és szeretés testbe
ragaddsa, hordozo dbrdja, amit ki-ki feltaldl magdnak, és viteti létét, haldlig.
én volt az asszony, ki testben, korban szdzig hiizta, s még utolso fekhelyén
is csak feje lett kisebb (ahogy mondtdk), és fejével elment nevetése is. én
volt, 'ki mdr be se fért a faragvdnyba, 1iti-ldddjdba, taldn szabattak neki
mdsat, hogy legyen nyugodalma, békességes lelke, ldtva a lakdst, akardst
érte. de kiért tesz az él6 cselekvéssel, kinek iidve, nyugodalma fontos,

ha gydsza fold zuhandsdt paplannal jatssza ki, és ki érti a halalt

szétarto bizonysdgot, ki akarja érteni? dm ¢ mindig eljon

ha nem igérte,

akkor is.

én volt, ki élni akarva az életért evett, de mar hidba, teste titra fordult,
kiadta-visszahdnyta e vildgba étkét, és az életért evd a visszahdnyt étekre
mint testi-nemre, itéletre meredt. biicsii volt ez, csupasz magaslati sz0,
amikor muszdj az engedés, muszdj engedni a kiilsét, formahordozonkat,
mert a szolgdlatnak vége, vdltidore bevégeztetett (de ezt is ki tudja). ki
tudja megfelelni, hogyan van ott, a forduldban, honnan csak egy tekintet
marad a sotét hir visszavildgba, ha ott voltunk az dgyndl (vagy akdrmdshol)
akkor, éppen akkor. én az dgyivégben voltam, figyeltem, vdrakoztam, tin
valaki intett is, valami tudta bennem a percet, ott voltam, mikor fektébdl
felpattant, hirtelen feliilt a masnak erejébdl, és tekintésiink dsszeért, aztin
lehanyatlott (alvd oroszldnként), jobb felére zuhant nyitott szemmel, de
azzal ide mdr nem ldtott. s tin fiile is bezdrult ennek a vildgnak, nem hallotta
mdr a madarak hajnaldt, ahogy én virratag, s nem tudni, bankddott-e rajt’.
ahogy vilasz nélkiil marad a ravatalon fekvd konnye, szemnek dttetszo
cseppje is, életfogalom életmiiltaban, elhagyott testi tdrgyban, és marad

a 5z0 is bent, visszazuhanva elnyilt szdjba, lentsotéti véguildgba

kerestiik a titkot, titkos ajtajdt haldlnak, jatéknak oltoztetve formit,

ritust, vagy ‘mi abbdl nekiink még maradt a lithatéban, mert

ravatalosdi volt a jaték, amiben probafekiidtem én is, sotét

szemfeddvel, fogyo lehelet-erdvel, s bdr dttetszd volt az

anyag, hirtelen messze lett a vildg, ahovd tartozni

hittem magam, és ledobtam

szemfeddmet.

valami sejtés tamadt bennem, hogy mily vékony a hatdr, hogy benne
lépdeliink napos tdjon, viligoson is sététben, de ez mind 6vé, az



ismeretlené, minek részei voltunk, maradunk, érzékeinknek foghatd,

testi léttel olvashatd milyenségét értve is (talin), s kozben a minden, a
teljesség korbefog, magiba zdr, és szabadsigunk a fogsdg tuddsa,
fogalom-sejtés, hogy bdrmi bensd kidraddsa egy veliink, és mi vagyunk

kint és bent is, testhatdron innen és til, az 6sszes tiikor minket mutat, a

mi drnyunk-éniink veri vissza.

mert minden birodalmak nem valahol mdsutt vannak, de bentrdl jonnek,
szived négy kamrajabol, szivednek négy tajan s kdzépen teriilnek el, s a
szinek, fények, jelenések napjain koztes-1éti vandorként bolyonguva, ha
félelem és rettenet iiz, ne félj akkor se, hisz a vérivd istenség is tudatod
teste, még ha dridsként, hatalmas tagokkal, eget boritva derengne is

alakja fol, borzaddly helyett védistenségre lelhetsz benne. dm a

nyolcadik napi bolyongdstol és utdni idékben is johet szabadulds,

amikor nem kell tovdbb lefelé vindorolni, ha nem rettegsz, és nem

hagyod magad gyengiilni jelenéstdl. akkor johet agyadnak mélyébdl

a nyolc némber, agyadnak keleti tdjarél az elsé, jobbjaban emberhusang,
a baljaban vérrel teli r6t koponyatal, délrdl a sdrga, ijjal és nyillal fegyove-
rezve, nyugatrél a virds, a viziszorny-zaszlot tartd, északrol a fekete, kinek
kezeiben dorje és vérrel teli emberi fejbdr, délkeletrdl a vords, aki jobbjaban
belet tart, baljaban belet eszik, délnyugatrdl a sététzold, baljaban vérrel teli
koponyatalat tart, és jobbja gyémantjogart lenget, johet északnyugatrol a
sdrga-fehér, aki testtdl fejet szakit el, jobbjaval szivet markol, és baljaval
a testet eszi, északkeletrdl a sotétkék, ki hullardl fejet tép le és azt eszi.
agyadnak mélyeibdl kelnek 6k, onnan lépnek el6, ne érezz félelmet

mds megtévesztd, félrevezetd arnyképektdl se, tested most hajlam-

s elmebéli test, ha iitik, darabokra vagdaljik is, meg nem halhatsz.
iiresség itt minden, és liresség az liresség ellen

mit sem tehet.

mit gondolt testérdl, kit a proszektiirdn toltak elém, s fejének hdtul hija volt,
mit gondolt az dllapotrdl, ha ldtta magdt, a hajdt, a semmi takardjat, és hol
volt az agy, melynek mélyeibdl jelek tamadnak, jelenések, félelmi

targyak. tan ottmaradt szeszben, valami tivegben a nagy tudomanynak,

s tdn ottmaradt szive is; mellkasdbol papirvatta mint iinnepi csipke

diszlett ki, abrosz egy halotti asztalon, kérhdzi biitoron. (s csipkétdl jott a
1égi kép, a ravatalra, halott szivre hajld asszonyé, kinek gydszhuszdr siigta
el, hogy nincs ott mdr semmi, ne keresse, ne hallgassa, ne szeresse...)

de a magasnak is szdlhat kérdés, hogy kié a test, kinek birtoka élve-holtan,
és kié az én, az ember és az elme, s miért bolyong a fdjds benne, ha a haldl
teritéke érkezik. és nézed, lopakodik szemed, bamulod az 1j dllagot, mig

egy hang torélgeti agyad, a boncmesternek jo keze van. igen, még igy is
szép a halott, belble maradék, s nem tudom, ldtta-e valahonnan, hogy
asztaldndl evildgi szivem gyotriil, mert torténetén kiviil maradt, s nem

lehet mdr neki tdmasz, csak reméld, hogy az titra keltet sajdt titja

szabaditja is, elkoti szenvedéstdl, kinzé szenvek kitésétdl, amiben

az ember 1igy elfészkeli énjét, lenti lényét, gondjiban (vagy mdsért)
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feledve maguast, feledve, ‘miért jott, még ha

szenvedésre is.

mert az emlékezés konnyen zdrul, hogy birja foldiségét, de végiil mégis
nyilni kell, ldtni és tudni mindent, s taldn ez a sejtés, sétét ajté benniink,
‘min tilra igyeksziink, akarat ellenében is. de én biztos nem akartam még
az ajtét nyitni, mogé vetni pillantdst (1igy hiszem), amikor fejem szoritva
két kéz folemelt, és testem nyakamon himbalt, és gyerekként megadtam
magam, létnyugodva hagytam, hogy talpam levegd simitsa, hogy a levegd
tartson, mintha fiiggue 1isznék, csak szabadulni ne akarjak, ne kidltsak-
kapdlozzak és virtam a foldet érést, azt is csoddlva, mily erds a nyak,

amely kozti létben tart, erések izmok és csigolydk, nem szakadva is

kozott, ahol jartam e vildgban tillnan. de megint sziilettem,

visszajottem, mint annyiszor.

miért?

tdn valamiért kellett, vagy anyadlt nem tudtam zdrni semmi mod,

lokott a vigy meg a kizti félelem, valotlant valonak vélS hitem, a
hatdrtalan idejti bolyongds (és a forgatagbeli szokds-mult), igy hidba a
bardo jardlényen tiili képessége, kilencszeres emlék-képe, mindfeletti
tudds-adomdny, ha zavar tdmad, a j6 rossznak, a rossz jénak tiinik, s bdr

a tandcs idézédik (vagytdl, taszitdstol szabadon, a nagy egykedviiség
allapotaba térve meglelni igaz lényeget, megfeleld anya élet, ahol
vildgossdg uralkodik, 1épj be oda), sokszoros a lehetdség. sokféle a

hang, a nagysdg, szinezet, és kuszald, mint a félelem, s ha vonzds és
taszitds 0sztondz, ha rossz hajlanddsdgtol nehéz szabadulni, harag és
szenvedély hat, a figyelmezd vizidk dsszefolynak, taszitanak-csdbitanak,

s a lény bezuhanhat anya 6lbe, és magcseppek egyesiild oromében
tudat-djulatba tér, s aztan ovdlis formaban érlelodve, és 61bdl kilépve
szemeit nyitja, kutyakolyokként. kutyadlban ébred, de lehetne hangya a
bolyban, rovar vagy bogir egy lyukban, és lehetne borjii, kecske, bardny
vagy malac a diszndk kozétt, és vannak mds szenvedtetd sikok is, de hogy
téged ily csapds ne érjen, utasitsd el magadtol a vonzds-taszitds érzéseit,
zdrd az anyadl kiiszobét és dllj ellen, most komolysagra és

tiszta szeretetre van sziikség.

tekintet volt, dllatkoponya-fény, kérdett és sugdrzott, mig apréval léptem
iires dobozhoz (s gazddja sapkdt emelt a szégyen-pillanathoz), de a csupasz
sors-tekintet, a szeretés szotlan természete, bolcsességes csondje a kutydban
eloldott kiils6 vildgtol, kihajoltam sird dgként, és sejthetetlen, hogy az dllat
tiirte vagy szerette az embert, ahogy a koltd fabula-farkasa, ki szépnek ldtva
a lényt be is ment a hazba, megallt a szoba kdzepén, s nem mozdult onnan
soha tobbé. nyitott szemmel allt egész éjszaka, s reggel is mikor agyonverték.
foldi bardot jaré, tiszta szivi allat, te 6rzod az ember szivét, megorzod épen,
ki beteg hobortjaban hangszdlad veszi, hogy ugatni, kutydul szélni se hall-
jon, csak szolgdld targyként bir el szinpaddn, és te mindig megbocsdtasz.

és sok dallat megbocsat, mert szive tiszta, béketlird, ahogy mondta egy lora
valaki (e veszélyszot), felékezve sajit sotétet, dllatnak ember drnydt. és



szemem zdrva vagy (félig) nyitva nem ldtott e vildgba, de mindent hallo
voltam dgyon fekve is, mégis hirtelen volt a csattands arcom bérén,
tilnanrdl visszahiizo orvosi miivelet, a félés megrendiilt pofonja,

és jottem megint, ne legyen baj nem-jovésem, igyekeztem fél-

haldlban is. pedig ott nem fdjt a fdjdalom se, a test és

gondolat se késelte lelkem, s az emberi 520 is

sulytalan vonaglott a masik

tartomdnyban.

de a masikbol itteni egész pardny, lepréselt két dimenzid, nincs magasa,
folfeléje, csak vizszintje, mint taposott bogdrnak, tiport ndvényi létnek,
foldi biiszkeségnek én-ben. de hidba nagy és ontelt a foldlény, nem ismeri
magdt, mikor hiszi, és a haldl eljon érte mindig, s akkor, ha nagy is volt,
lesz kicsi és magdnyos az itjdn, magdval nem vihet semmit, a szerzettet
felednie kell. dm a fénysotétség derengésben is van forduldhely, és a
szabadulds a felismerttel eljohet. még a hajlottan jarékéhoz, allatokéhoz
hasonlé nembéliek is képesek oltalmat kérve nyomor-helyet elkeriilni,
kincses emberi testbe koltdzddni, intelemben-dlddsban részesiilni. s még
nagyvétkiiek is szabadulnak a tanitdst hallva (mert a kozti [étben bolygo
ldt és hall, de értelmének hiis-vér tdmasza nincs, hdt kénnyen fordul),
mindenki szabadulhat. ezért életmiiltnak hajlékdban, testi kozelében

idézz tanitdst 11jbol addig (vésni elhalt szellemébe), mig orrnyildsbol

vér és sdrgds nedv szivdrog, de testnek legyen nyugodalma, békés

1tja, ezért allat az elhalt kedvéért le ne vagassék, a fogadalom okdn
eszmélSlény éltét meg ne szakasszak, s a tetem mellett barki masnak
hangja, rokon s barat sirasa, zajiités, jajgatas ne hallassék, szobeszéd,
raolvasas ne hangozzék, hanem valahany csak lehet, nemes erényt
tett tétessék.

mert éltiinkben is titon vagyunk, cselekvésiink, gondolatunk az 1it, és
minden visszahat, elkeriiletlen marad, jé vagy rossz kolonc, oldani

kell, hogy kénnyen térjiink kozti vitra, bardo l1étbe, 'mi nem hely,

de dllomdllapot, s minden formdja, szornye, pokla, démona sajit

vizi0, a tudat sziilétte, s nincs mas bilincs rajtunk, csak mit
onmagunk raktunk fel magunkra.

értsél és légy szabad
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Fiizi Laszlo
Elakadasok

IV. rész

Mindig a valamikori torténésekrdl gondolkodik, legalabbis ebben a konyvben. Az utcin
jdrva, ha éppen nem a mult torténéseit idézi fel, gondolkoddsdt a jelen tolti ki, munkahe-
lye gondjai, érdeklédéssel figyeli a maga dtalakuldsdt, gyakorlatibb munkdt végez, mint
kordbban, mondand, de ez igy nem igaz, kordbbi munkdjdit megdrizve végez gyakorlatibb
munkidt, mint kordbban, s igy érdeklddése is gyakorlatibb lett, rdaddsul rovidebb id6tdv-
latban gondolkodik, mint kordbban. Kézben érzi, most is, s korabban is érezte, a muiltrol
tobbet tud, mint a jelenrdl.

Nem tudja, igy kell-e ennek lennie.

Nem tudja, milyen szerepet kell jdtszania az ember életében a torténelemnek.

Azt gondolja, korszakonként viltozik ez a szerep. Van, amikor a torténelem keriil eld-
térbe, s van, amikor a jelen, most, hogy egyre kevésbé érzi a jovét, a j6vd lehetséges eldtérbe
keriilésérdl nem is gondolkodik.

Ha hatvanévesen mdr emlegetheti az egész életét, akkor azt mondja, egész életében a
torténelem foglalkoztatta, az kitotte le gondolkoddsdt. Gyerekként torténelmi regényeket
olvasott, az egyetemen a magyar mellett torténelem szakot is végzett, tanitotta a torténel-
met, mégsem nevezte magat sohasem torténésznek. Igaz, irodalomtorténésznek sem, vagy
ha igen, akkor jobb hijan, mert mondania kellett valamit a foglalkozdisdrol. Ahhoz, hogy
torténésznek vagy irodalomtiorténésznek mondhassa magadt, kutatnia kellett volna, 1ij,
kordbban nem ismert tényeket kellett volna felszinre hoznia, de kutatdsra soha nem volt
ideje, ha valami hidnyzik az életébdl, akkor taldn éppen a kutatds hidnyzik, de csak azért,
mert ennyi idd elmultdval ennek a médszertandt is szeretné a maga szdmdra kialakitani.

Nem kutatott, tanitani is rovid ideig tanitott, mégis dllanddan a torténelem foglal-
koztatta. Taldn azért, mert gondolkoddsdt mindig a torténelemmel akarta aldtdmasztani.
Bdrmit gondolt, azt a torténelemben helyezte el, dllanddan torténelmi Gsszefiiggéseket
keresett, gondolatmeneteit mindig a torténelembdl inditotta. Onmagdnak volt sziiksége a
torténelemre, nem kutatni akart, s nem is tanitani, 6nmagdt akarta a térténelem dltal és a
torténelemben megérteni. Nem tud mdst mondani, csak azt, hogy minden, ami koriilvette,
a torténelmiséget sugallta szdmdra.

Ezért dibbenti meg a torténetiség mai szétesése.

Fiatalkora a térténelemért folytatott kiizdelemben telt. Nem frontalis harcokra kell gon-
dolni ennek kapcsdn, hanem szivés kiizdelemre, mondjuk dltaldnositva és szolamszeriien,
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a mind teljesebb és mind hitelesebb torténelmi ismeretekért. Az apro tényfeltdrd kozlések
éppugy lekototték, mint a korszak-monogrdfidk és a bolcseleti irdsok. A témdk is adtdk
magukat, nemzedéke a tizenkilencedik szdzadi és a huszadik szdzadi torténelem kapcsin
taldlkozott a legtébb hazugsiggal, ezért ezekrdl az idCszakokrdl olvasta a legtobbet.
Szerette a nagy 0sszefiiggd monogrdfidkat, dttekintéseket, a rendszerezés mindig foglal-
koztatta, ahogyan az olvasds szintjén a torténelemrdl folytatott bilcseleti gondolkodds is,
Bibé és Sziics Jend nevét mondja most is, s hozzdteszi ehhez, hogy azt a rendszeralkoté
bolcseleti tuddst tartotta a legtobbre, amellyel Bibo Istvin magndra mondta Az eurdpai
tarsadalomfejlodés értelme cimii bilcseleti esszéjét, vagy amelyikkel Sziics Jend megirta
a Vizlat Eurdpa hdrom torténeti végidjarol cimii tanulmdnyit. Ezek mellett az alkotéerd
villandsit jelz6 nagy miiveknek, verseknek, regényeknek, festményeknek volt helyiik, vagy
azoknak az utébbiak mellett, a sorrend ezen a szinten érdektelen.

Mikor érzékelte a torténeti gondolkodds szétesését? Mdr a hetvenes évek végén, amikor
tanitani kezdett. Igaz, kordbban is taldlkozott a torténelmi tudatlansigrdl terjedd legen-
ddkkal, torténetekkel, az azonban, amit az iskoldban tandrként megtapasztalt, minden
elképzelését alulmilta. Gyiijtétte az adatokat a magyar oktatds csédjét bemutatd tanul-
mdnydhoz, a Mozgo Vildgban szerette volna ezt a dolgozatot megjelentetni, de végiil nem
irta meg ezt a tanulmdnyt, didkjait, tanitvdnyait nem tudta leleplezni, k6z6s munkdjukrol
sem tudott kifele beszélni.

Ujabban megajdndékozza magat egy-egy vaskosabb monogrdfia elolvasisdval. Mindazon
til, ami napi munkdjabodl a torténelemhez és a torténetiséghez kiti, két torténész munkdit
olvassa konok kivetkezetességgel, John Lukacs és Gydni Gadbor irdsait, konyveit. Egészen
eddig nem gondolkodott a két torténész gondolkoddsdnak eqymdshoz vald viszonydn, alak-
juk, gondolkoddsuk most, a torténelmiségrdl gondolkodva keriilt egymds mellé.

Azt gondolja, keresni sem lehetne két eqymidstdl ennyire kiilonbozd torténészt. Szildard
logikai rendet alkalmaznak mindketten, de mds kapcsdn és mdsképpen épitkeznek. John
Lukacs a torténelem nagy témdit mondja el, a mdsodik vildghdboriit, vagy éppen a husza-
dik szdzad torténetét, vagy a huszadik szizad végén lezdruld nagy korszak eltiinését
magyardzza meg, Gydni Gdbor szigoriian koriilhatdrolt témdkrdl ir, vdrosfejlédéshez,
gazdasdgtorténethez, csalddtorténethez kapcsolddo témdkrol. Gydni szaktanulmdnyokat
ir, John Lukacs elmozdul az esszé irdnydba, vitirajzai az esszéirodalomban is el6keld helyet
foglalnak el, Gydni Gdbor szigoriian tudomdnyos, ugyanakkor az etikai dlldsfoglaldst nem
nélkiilozo tanulmdnyokat ir. A személyességnek kevés teret enged, az édesapja életiitjit
bemutaté tanulmanyaban a személyes vondsokon til az dltaldnosithaté mozzanatoknak
szentel nagy szerepet, ugyanakkor kozéleti, politikai kérdésekben is hallatja a hangjdt.

Nem sorolja tovdbb a két torténész kozotti kiilonbozdségeket, eddig is azért tette ezt
meg, mert radobbent, hogy ez a két eqymdstol annyiban kiilonbozd torténész egy téma
kapcsdn szinte azonos mondatokat vetett papirra, ez a téma a torténetiség jelenségénck
atalakuldsa. Gondolatmenetiik is azonos. A torténeti tudat kialakulasabol indulnak ki,
John Lukacs Johann Droysen német torténészt idézi: , A torténelem az emberiség ontuda-
ta, tuddsa onmagdrol”!, Gydni Gdbor a kivetkezoket mondja: ,, A modern torténeti tudat,
amely a nemzeti Oneszmélés pregnins megnyilvinuldsa, a torténészek torténelmeként

1 John Lukacs: A térténetirds jovdje, forditotta: M. Nagy Miklds, Eurépa Kiado, 2012, 14.
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keletkezett a 19. szizadi nemzetdllam-épités hdsi korszakdaban.”? Ettdl a kiinduloponttol
jutnak el a torténetirds korldtainak felismeréséig, az objektivitds fogalminak és eszmé-
nyének megfakuldsdig, ahogy John Lukacs mondja: ,,Most..., egy korszak végén, amikor
az objektivitds fogalma és eszménye megfakult, maris 1ij veszélyek leselkednek. Az egyik
koziiliik a szubjektivitds (mely a »posztmodernizmusban« is jelentkezett).”> A kollektiv
emlékezet mindent elontd dradatdig jutottunk, ahogy Gydni Gdbor mondja: ,A szakma
éthoszdhoz ragaszkodo torténész eqyre kevésbé taldlja a maga helyét ebben a mind kaoti-
kusabb torténeti diskurzusban; az eddig szentnek tartott véleménye a miilt eqyes dolgairdl
hovatovdbb alig t6bb a mult egy lehetséges, rdaddsul nem tul népszerti elgondoldsdndl.
A ma embere jelene aktudlis szellemi-érzelmi sziikségleteitdl hajtva, a jelenbeli tapaszta-
latai nyomdn keresi a multtal vald taldlkozds lehetdségét, amely azonban nem feltétleniil
illeszkedik végiil a torténészek torténelmeéhez.”

Aligha kérdéses, mindazt, ami a torténelemmel kapcsolatban van, iijra kell gondolni.
Mudsképpen mondja: azt, amit a torténelemmel kapcsolatban a vildgban megtapasztal, s
azt is, ami ebbdl a gondolkoddsdba bekeriilt, alkalmaznia kell a torténelemrdl vald gondol-
kodds sordn.

S azon is gondolkodnia kell, hogy az 6 szdvege, az, amit ebben a kényvben papirra vet,
hogyan vethetd 0ssze, Gydni Gdbor szavait kolcsonvéve, a torténészek torténelmével.

1.

Mondja, ennek a konyvfolyamnak a kezdetétdl mondja, hogy a vilag atalaku-
lasa, elszakaddsa a kétkezi munkatdl, s az azon nyugvd vildgképtdl, az igazsa-
gossag leegyszertsitett formaitol a vildg mas, ma mar szerencsésebbnek mondott
részein, de még naluk is joval korabban megkezd$dott, mint ahogy arrol 6 akar-
csak tudomast szerezhetett volna.

Irodalmi eszményei mégis az irodalmisag hagyomanyos felfogasahoz kapcso-
lodtak. Ma, azt kdvetden, hogy ennek a tizenkilencedik szazadi alapokon nyugvo
irodalomfelfogdsnak immaron csak a toredékei fedezhetdk fel, el kell mondania,
hogy az ujabb évtizedek attételességen, ironidn-jatékon-onirdnian, leginkabb
pedig teljesen 1j nyelvhasznalaton nyugvd irodalmisagat neki tanulnia kellett.

Tanulnia kellett, mert nem ebbe sziiletett bele, hanem egyfajta tradicionalis
nyelvhasznalatba, irodalmisagba, létszemléletbe.

Az jrodalom atalakuldsa a hetvenes évek végén szamara is kézzelfoghatova
valt, aztdn benne is élt ebben az irodalmisadgban.

Oszténei mégis a hagyomanyos irodalmisaghoz kapcsoltdk, mondja tjra.

Gyorsan teszi fel a kérdést, gyorsan, hogy ne legyen ideje a valaszon gondol-
kodnia.

2 Gyani Gabor: Az elveszitheté miilt, Nyitott Konyvmiihely, 2010. 7.
3 I.h.: 81.
4 1. h.:8.
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Az irodalomban ma mi jelenti a szabadsagot?, kérdezi 6nmagatol.

A vdlaszt is gyorsan fogalmazza, most minden t(inddést el akar keriilni. Amit
mond, azokra gondolva mondja, akiket igy vagy ugy, jobban vagy rosszabbul,
kozelrdl vagy tavolrol ismert, legalabbis talalkozott velitk személyesen is, kony-
veiket stir(in olvasta — olvassa.

A neveket szinte 0sztondsen rantja eld a tudatabodl.

Az, ahogyan Wedres Sandor kolté tudott lenni, szabadon koltd, akkor, amikor
a kor ratelepedett az élet minden apro elemére.

Az, ahogyan Szilagyi Istvan a Szamos-parti lakdsaban, mar Ceausescu
Oriilt rendszerében negyedszer is atirta a K6 hull apado kutba cimii regényét,
mikozben a plafonrél a kalligrafikus betlikkel megtell6 lapokra esécseppek
hulltak.

Az, ahogyan Kanyadi Sandor a haz el6tt egész éjszaka ott allé gépkocsirol irt
verset, mik6zben nem csak az Istennel, hanem a diktétorral is perlekedett.

Az, ahogyan Kalnoky Laszl6 finom iréniajaval az egész vilagrol alkotott véle-
ményét elmondta.

Az, ahogyan Buda Ferenc hallgatdsaibdl nagy koltészet nétt ki.

Az, ahogyan lIlia Mihaly az 6t megfigyeldk el6l semmit nem titkolva, a nyil-
vanossag vallalasaval tette meg azt, amit masok titokban sem mertek megtenni.

Az, ahogyan Tolnai Ott6 az avantgard kolt6 mezében a legkivalébb mikro-
realista ir6 lett.

Az, ahogyan Esterhdzy Péter a Termelési regény oldalain remek szélséként
szaguldozott.

Az, ahogyan Nadas Péter az elemzést tijra a regény targyava tette.

Az, ahogyan Balassa Péter a modernizacié 6t ural6 vagyaban is visszanyult az
elhagyott értékekhez.

Az, ahogyan Gion Nandor élete utols6 novellaciklusdban a bontakozé maffia-
vilagot leirta.

Az, ahogyan Baka Istvan a szerepverseiben a maga személyes hangoltsagu
koltészetét megteremtette.

Az, ahogyan Faludy Gyorgy mindenkinek leckét adott a torténetiség megélé-
sébdl és a fiatalsagbol.

Az, ahogyan Sandor Ivan a teret és az id6t faggato kérdéseit id6rdl iddre felte-
szi, s ahogy a szamara tokéletes regény megteremtéséért kiizd.

Az, ahogyan Vekerdi Laszlo egész életében a kivancsisagat kovette, s igy jart
be hatalmas utat.

Az, ahogyan Kovacs Andras Ferenc felszinre hozza tehetsége Osszes elemét, s
ahogyan érti a korat.

Az, ahogyan Tandori Dezs6 naponkénti megujhodasaban egzisztencia-toredé-
keiben olvasodinak és értelmezdinek allandoéan 4j feladatokat ad.

Az, ahogyan Végel Laszl6 Maraibol elindulva a jelent faggatja.

Az, ahogyan Zelei Miklos a torténelem végzetesen abszurd jelenségeinek nyo-
maba indult.

Az, ahogyan...
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Azzal, amit leirt, annyit, de valdéban csak annyit akart mondani, hogy az iré
szamara a mii megteremtése jelenti a valodi cselekvést.

A mt és a magatartas megteremtése, érzi, a hagyomanyos vilaghoz kot6dd
Osztoneivel ennyit mégiscsak hozza kell tennie az el6z6 mondathoz.

Meg kellett tanulnia, hogy az irasnak kell cselekvésnek lennie, az irodalmar
szamara mas lehet6ség nem adddik.

Szédmara kordbban minden cselekvés gyakorlati volt, s annak, amit tett, mindig
megtapasztalta az eredményét vagy az eredménytelenségét.

Még a tanitasban is.

Volt id6, amikor a szerkesztésben is.

Az iras koriil masképpen torténik minden.

Az el8bbi kérdést megismételve Snmagahoz fordul, szdmodra mi jelenti a sza-
badsagot?, kérdezi magatol.

A személyiség teljes vallalasa és érvényesitése, mondja gyorsan, de tudja azt is,
hogy ennél gyakorlatibb valaszt kell adnia a kérdésre, ellenkez6 esetben szamos
elméleti kérdést, fogalmat kellene tisztaznia.

Ujabb vélasza a mindennapi élethez kozelit, a csalddhoz, a munkajéhoz.

Mennyire szabad a mindennapjaiban, ezen tiinddik. Nehéz bevallania, hogy
napi kényszerek viszik elSre, betablazott napok, hetekre elére lefoglalt idépon-
tok, allando kiizdelmek.

Azt gondolja, ha egyetlen pillanatra sem tud kilépni abbdl, amiben benne é€l,
akkor valdjaban nem is szabad. Ezt mondja, de kdzben tudja, hogy mindenkinek
hasonlé keretek kozott kell megteremtenie a szabadsagat.

Tudja, egyetlen pillanatra sem tud kilépni abbdl, amiben benne él.

Itt mar nemcsak magarol beszél, hanem arrdl a tarsadalomrol is, amelyik-
ben él.

Fentebb a személyiséget emlitette, ebben a jegyzetben a kifejezés kapcsan azt mondja
el, hogy maga a személyiség egyre nehezebben fejthetd fel, szaporodik benne, ahogy
Jozsef Attila mondta, az ,idegen anyag”. Sok-sok réteget kell onmagdrdl eltdvolitania
annak, aki magdra akar maradni 6nmagdval. Ennek kapcsin Ryszard Kapuscinskit
idézi: , Az irodalmi alkotds (és dltaldban a miialkotds) egyre inkdbb kollektiv alkotdssd
kezd wvalni. Emlékezetiinkben ugyanis egyre nagyobb informiciés készleteket halmo-
zunk fol, értelmiink egyre tobb adatot raktdroz el; gyiijti és dtalakitja azokat, gyakran
tudatos részvételiink nélkiil, mig végiil magunk sem tudjuk mdr, hogy mi a sajitunk
és mi az, amit mdstél vettiink dt. Itt, természetesen, nem a vulgdris, pimasz plagizd-
ldsra gondolok. Mélyebb, kozvetettebb, megfoghatatlanabb, kifinomultabb hatdsokrdl,
kapcsoldddsokrol, sszefiiggésekrdl, érintkezésekrdl van szo. Manapsig az ird gy iil
le irni, hogy el6tte elolvasott mar rengeteg konyvet, elfogadott és atgondolt szamtalan
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kiilonféle véleményt. Eqyre nehezebb szétvdlasztani sajat gondolatainkat és azt, amit
kiviilrél szivtunk magunkba. Igy aztan a vildgrdl alkotott elképzeléseink szandékunk
ellenére kubista vondsokat dltenek. Ontudatlanul is egy kollektiv alkotdsi folyamat
résztvevdivé vilunk. Szinte lehetetlen megdllapitani, hogy ki ir 1igy igazdn sajdt valddi
bensdjébol.”

*Ryszard Kapuscinski: Lapidarium II. forditotta: Szenyan Erzsébet, Felsémagyarorszag Kiadd, 1999,
23-24.

A jatékban a legszabadabb az ember, irta kordbban, tigy 1ép, gy moz-
dul, gy ér a labdahoz, ahogy az adott pillanatban azt éppen meg lehet
tenni.

Ugy cselekszik, hogy nem volt el6képe a cselekvésének, mondta.

Azobta, hogy ezeket a sorokat leirta, a jaték eltlint az életébdl.

Eltlint az életébdl a mindennapisag szintjén, mivel kilépett abbol a kdzegbd],
amelyikben, most ugy latja, még utoljara jatszani tudott.

Arra a kozegre is ranéttek a koriilmények, a hetente egyszer jatékra 6sszejovd
tarsasagot a napi kiizdelmek, tarsadalmi-politikai viaskodadsok szétragtak, meg-
semmisitették.

A helyzet ranétt a jatékra, maga ala gytirte, megsemmisitette azt.

Tudja, sokat veszitett ezzel.

Magat a jatékot veszitette el, mondja, a mozgast, a szabad villanasokat, a
kilépést.

A jaték a gondolatai koziil is eltlint, talsagosan kotott a gondolkodasa, nem
tud kilépni azok koziil a koriilmények koziil, amelyekben él, mondja.

Eletébdl eltlint a nem tudtad, mit tettél, csak tetted, amit tettél, de nem
gondolkoztal sem el6tte, sem utana azon, hogy miért tetted azt, amit tettél
allapota.

Mindig azon gondolkodik, hogy az adott pillanatban mit kell tennie, s hogy
miért kell azt tennie, amit éppen tennie kell.

[ras, irodalom, nagy-nagy szabadsag, szabadon gondolkodas, mint a jaték, irta
korabban.

[réas, olvaséas, ma is a jatékkal azonos élmény, ezt akkor mondta, amikor az
el6z6 mondatot is mondta.

Ma is igy gondolja, de csak akkor, ha a mtivek mogott az alkotoerd teljességét
érzi, ha valédi remekmiivekkel talalkozik.

Ez egyre ritkabban torténik meg vele.

Mintha fasultsag, rutinszertség telepedett volna a vilagra. Az is lehet, hogy a
vildgra dnmagabdl vetiti rd a fasultsdgot és a rutinszertliséget.
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A szabadsag keresésének megmaradt ez az iras, ebben az irasban nem érzi a
kényszerességet, még nem nylig szamara a forma, szabadon, igaz, egyre inkabb
onmaganak irja azt, amit ir.

7.

Minden iras adott térben és adott idOben sziiletik meg, mondja.

A nagy miivek a tér és az id6 adott talalkozasi pontjain képesek tjjasziiletni, ha
ennek az Ujabb idének és térnek a koriilményei lefedik a mtivek keletkezésének
terében és idejében uralkod¢ allapotokat.

A nagy mivek képesek csak az tjjasziiletésre, mondja.

Az igazan nagy miivek képesek az 6rok idében és az 6rok térben valo életre is.

Erre akkor dobbent ra, amikor arrdl olvasott, hogy a kinai egyetemistak Pet6fi
Sandor Szabadsag, szerelem kezdet(i versét énekelve mentek a tankoknak ezer-
kilencszaznyolcvankilencben a pekingi Mennyei Béke terén (istenem, micsoda
ellentmondas).

Most azt olvassa, hogy Iranban kivégezték Hashem Shabani irani koltét, aki a
hivatalos tajékoztatds szerint haborut viselt Isten ellen.

Megdobbentette ez a hir, mégiscsak a huszonegyedik szazadban vagyunk,
mondta.

Arra gondolt, hogy az id8ben visszafelé hanyan és hanyan blinhédtek azért,
mert szabadon gondolkodtak.

A kinai didkok mozgalma nyilvinvaléan illeszkedett a vildg nyolcvanas évek végi
demokratizdloddsdhoz, kozovetlen elinditéja az akkor elhunyt Hu Jao Pang politikdjdval
vald szimpitia kifejezése volt. A pontos torténések azéta sem ismertek, ahogyan a meggyil-
koltak pontos szdmat sem ismerjiik, azt tobb ezerre teszik, egyes forrdsok szerint 120 ezer
embert tartoztattak le ennek kapcsin, s 34 embert végeztek ki.

Az Index internetes vijsagban jelent meg a kovetkezd hir: , Kivégezték Hashem Shabani
irdni koltét, szdamolt be a Radio Free Europe. A 32 éves koltét janudr 27-én végezték ki,
haldldnak hire azonban csak most keriilt nyilvdnossdgra. A koltot és aktivistdt 14 mdsik
aktivistdval azért itélték haldlra, mert »hdborut viseltek Isten ellen«. Shabani a perzsa
Irdanban €16 arab kisebbség egy tagja volt, aki az arab kultiira és irodalom megismertetésé-
ért dolgozo Dialdg Intézet alapitéjaként volt ismert.

Shabanit hdarom éve bortonozték be, és a hirek szerint kinzdsoknak is aldvetették.
Raboskoddsa alatt nem kapott megfeleld jogi védelmet, irta a Guardian. Az itéletet az
irdni elndk, Haszan Rohdni hagyta jovd, ami azért érdekes, mert Rohdni az utobbi idében
nyitott politikus képét igyekszik kelteni. Lequtdbb példdaul torténelmi bejelentést tett arrdl,
hogy elitéli a holokausztot.”*

Egy-eqy mii kisebb, igaz, az idézendd példdban tobb torténelmi vdltozdst hozo iddegy-
ségben is mdst mutat meg olvaséjinak. Kabdebd Lordnt irja a Juhdsz Ferenc kiltészeté-
vel foglalkozé tanulmanydaban a kivetkezdket: , Kerek szamii sziiletésnapja alkalmdbol
bardti kiadoja tisztelete jeléiil most 1ijra megjelentette A tékozld orszigot, Juhdsz Ferenc
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poézisének klasszikus értékii sornyito remekét. Olvassa vijra a koltészete irdnt érdeklodd
versszeretd kozonség! ... ElGszor, amikor megjelent, ldzitott, a hagyomdnyos értelemben
a szabadsdg kimonddjaként novelte az emberi nagysdg vigydnak belsé Osztokéjét: » Az
elnyomott szabadsig beldliik robbanva, kiiszva kitért.« Mdsodszor, amikor megjelent,
elsiratta ezt a szabadsdgot, a nagy temetdt mutatta fel olvaséjinak a szépségre, boldog-
sdgra szomjazo vildg ellenében: »e tdj, ha nézem, megfdjditja, vakitja szerelmes szemem.«
Es most, harcok miiltdn, felfedezhetjiik benne az embert, amint okos fejével széttekint és
egybeldtja a pusztuldsbol sziiletd, és a sziiletésbdl a mulanddésdgba hanyatld étezés egé-
szét.”**

*Index, 2014. februdr 7. péntek, 16 dra 48 perc

** Kabdeb¢ Lérant: A lathaté mindenségben élni, A 85 éves Juhasz Ferenc koltészetérdl, Forras, 2014.
februar, 4.

8.

Ugy gondolta, hogy Kapuscinskinal olvasott elészor a Mennyei Béke terén
tiintetd és elpusztitott didkokrdl. Nem, nem ndla, de amig errél megbizonyoso-
dott, ismét rajott, hogy ujra kell olvasnia Kapusciniski szovegeit, azok djra élnek,
djra aktualisak, kiilondsen azok, amelyeket a nyolcvanas évek kapcsan irt.

A Lapidarium els6 kotetét nézte at, feljegyzések sora a terek és az id6k azo-
nossagarol, kiilonboz6ségérdl, a szegénységrél és gazdagsagrol, diktatarardl és
demokracidrol.

Az elsd szdl, amelyet Kapuscinski feljegyzései kiziil igyekszik koriiljdrni, a helyi
id6héz kapcsolddik. ,, A helyi idd elmélete — idézi az irdt. — Az idd kiilonféle sebességgel
halad, attdl fiiggéen, hogy a foldgolyd melyik részén dllunk, hogy milyen kultira vesz
benniinket koriil. Az a tény, hogy valamikor kiilonféle idémértékek léteztek, azt bizo-
nyitja, hogy az emberek kiilonbséget tudtak tenni koztiik, alkalmazni tudtdik ket a helyi
foldrajzi és életkoriilményekhez. Aki élt mdr sivatagi nomddok vagy Amazonas-vidéki
indidnok kozt, tudja, hogy a mi érdnk ott értelmét veszti, foloslegessé vilik. Folosleges
szerkezetté, élettdl elszakadt absztrakcidvd.”* A helyi id6hoz vald viszonyulds a vildg
egészéhez valé viszonyuldsrdl is beszél, teszi hozzd Kapusciniski megjegyzéséhez.
A nyolcvanas évek kozepén olvasta Szécs Géza egyik irdsaban vagy nyilatkozatiban,
hogy nem a romdniai vagy a magyarorszdgi idéhoz igazodva éli az életét, hanem a
kolozsvdri, azaz a helyi idd szerint. Nem gondolja, hogy értelmeznie kellene ezt az
dllitdst, gondolkoddsdban azonnal dsszekapcsolta azzal, hogy a fertédi orosz laktanyd-
ban a moszkvai id6t mutatta az ora. Olvasmdnyai alapjin tijabb adalékot tud ehhez
a motivumkorhoz kapcsolni. A napokban olvasta el Peter Hessler Két év Kindban
(A Jangce partjin) cimii kényvét. Peter Hessler a Békehadtest onkénteseként 1996
augusztusdtol két évig tanitott a Szecsuan tartomdnyban 1évé Fuling féiskoldjin, az
ottani mindennapjairdl irt konyvet. Ebben a kényvben olvasta a kovetkezdket: , Mdr
nem sok volt hdtra a vakdcidbdl, de nem mondhatndm, hogy alig virtam a visszatérést.
Elveztem az utazis adta szabadsigot, a lustilkoddst, s6t még lebegden bizonytalan
hszincsiangi stdtusomat is. Nem rendelkeztem munkahellyel, és kérdéses wvolt faji
hovatartozdsom. Semmit sem lehetett biztosra venni, még magat az id6t sem. Egész
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Kina egyetlen idézondba esik, ezért Hszincsiangban reggel nyolc és kilenc kozott kel
a nap, és este tiz utin nyugszik. Az itteniek tobbnyire praktikus médon, valamiféle
homalyos, helyi id6zondnak megfeleléen tartjik szamon az idét, és ez a pekingi id6hiz
képest két ordval el van csiiszva, mikozben az Osszes hivatal és kézlekedés a hivatalos
idd szerint miikodik. Ez a kettdsség nagyszeriien példizza a kormdnyzdk és kormdny-
zottak kozotti szakadékot — ugyanott laknak, de kétdrds késéssel élik az életiiket.”**
Ez a hirtelenjében Osszedllitott motivumsor pedig, legaldbbis szdndékai szerint, azt
példdzza, hogy a birodalmak és a diktatiirdk nem tudjdk elviselni a helyi id6t, ahogy az
élet helyi sajdtossdgait sem.

Most nem idéz 1ijabb mondatokat Ryszard Kapuscinskitdl, nyilvin lesz még ideje és
oka arra, hogy idézzen tdle.

*Ryszard Kapuscinski: Lapidarium, forditotta és szerkesztette: Szenyan Erzsébet, Eurépai Utas—
Szazadvég, 1993, 14.

**Peter Hessler: Két év Kindban, A Jangce partjan, forditotta: Stimegi Baldzs, Park Kiado, 2008, 219.

9.

Ot is a meghatarozottsagok és a lehetdségek foglalkoztattak, elsd konyve igy
nyerte el a Szerepek és lehet6ségek cimet, a konyv ezerkilencszazkilencven elsé
felében, a tdrsadalmi fordulat pillanatdban jelent meg, a JAK-fiizetek negyvenne-
gyedik darabjaként.

Alig kétszaz oldalnyi tanulmany, konyvismertetés a sorozat jellegzetesen
sarga boritéjaban, ma mar 0sszetor6 papiron, szamara akkor azt dokumentalta,
hogy a mogottiik 1évé évek, mikdzben csaladot alapitott, s keresték a helyiiket a
vilagban, amig valamennyire meggyokeresedtek Kecskeméten, mikozben tanulta
a szerkesztést is, szellemi téren mégiscsak valamiféle felmutathat6 eredménnyel
jartak. Az & szemében a munka mindig egy zart id6szak tevékenységét jelentette,
ettdl a idoszaktdl kézzelfoghato eredményt vart, idészak tevékenységének fog-
lalatat.

A konyv cimének valasztasakor két masik konyv cime jart az eszében, Németh
Léaszl6 Ember és szerep ciml konyvének cime és Lackd Miklds Szerep és mi
(1981) cimii kdnyvének cime. Németh konyve a Tanu id&szaka elStt irodott, az
utnak indulé irodalmar bemutatkozasa volt ez a konyv. Németh szerepfelfogasa-
val tudott volna vitatkozni, a kdnyv cimét viszont megszerette, ahogy az eszme-
torténész Lackd Miklos konyvének cimét is. Lackd nyilvan visszanyult Németh
konyvéhez és konyvének ciméhez, annal is inkabb nyilvanval6 ez, mert a kotet
koézéppontjaban az Egy szerep torténete cim, a fiatal Németh Laszl6 vilagképét
elemzd korszakos jelentdségii tanulmanya all.

Sajat konyvének kozéppontjaban is Németh Laszl6 allt, itt kozolte az vjdlag
atirt disszertacidjat, a Veres Péterhez irott Németh Laszlo-leveleket értelmezd
tanulmanyat és az ezerkilencszaznegyvenot utani Németh Laszlé gondolkodasat
elemz§ irasat. A konyv tigynevezett kortars tombje is arra utal, hogy az atfogobb
jelenségek foglalkoztattak, igy a bontakozni kezd6d6 Németh Laszld-kultusz,
irodalom és politika kapcsolata, s hat a meghatarozottsagok, ezért irt tanulmanyt
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a Helyilink Eurépaban cimii kétkotetes, nagy terjedelmd, s szamos fontos irast
Osszegyljtd szoveggyljteményrdl.

A Jozsef Attila Kor tagjainak régi vigya volt, hogy ondlldan jelentethessenck meg
folydiratokat és kinyveket. Az ezzel kapcsolatos kiizdelmeket itt nem tekinti dt, csu-
pan arra utal, hogy a FIJAK-JAK dtalakulds utdn, sajitos 0szvérmegolddssal, ondllo
szerkesztobizottsdggal, de a Maguvetd Kiado keretein beliil, nyilvdnvaldan szdmos vitdt
magiba rejtéen 1982-ben indult el a JAK-fiizetek sorozata. Az elsé fiizetek természet-
szertien erdsebben tapadtak a nemzedékiség problémakiréhez, de késobb is meglrzoditt
a sorozat nemzedéki jellege. Konyve megjelenésekor Csapody Miklds, Dérczy Péter, Elek
Istvdn, Gyurdcz Ferenc, Parti Nagy Lajos és Kormendy Zsuzsanna volt a szerkesztdbi-
zottsdg tagja, konyvét Gyurdcz Ferenc szerkesztette. Rola késobb tudta meg, hogy egy
évfolyammal alatta jart Sopronban, a Széchenyi-gimndziumban, s szintén Szalai Dénes
volt a magyartandra.

Az Ember és szerepben Németh igy irt az dltala hasznadlt szerepfogalomrdl: ,Ez a
konyvvé dagadt el6szé nem az emberi mélységeket kutatja. Egy vdllalkozds torténete
ez — az elsd szemhunyorgaté mozdulattdl, mellyel a valdsdg fényébe 1épd ember koriil-
tekint, a sorsdontd szerepvdllaldsig. Ha beszélek is életem eseményeirdl, csak az érdekel
beldliik, ami mifveimet készitette eld s szerepemet bontogatta. Hogy ki vagyok, ott
lappang széfiizésemben, képeimben, haragom és gyengédségem dobbandsaiban; hogy
mi lettem az értékek ege alatt és az emberek indulatai kozt: arrdl széljon ez az ifjuikori
mifveimet keretezd konyv.” A szévegbdl kitiinik, hogy Németh a szerepet az életbdl
kindvének ldtja. A szerep — mint a jéghegy csticsa, késébb az élet egészének fontossdgit
hangsiilyozta.

Lacké Miklds kényve: Szerep és mii, Kultirtorténeti tanulmdnyok, Budapest, 1981.
*Németh Laszld: Ember és szerep, Tanu-kiadas, Kecskemét, 1934, 4.

10.

Kényve ezerkilencszazkilencvenben jelent meg, nyolcvankilenc utan élete és
munkaja az addig kialakult kereteken beliil maradt, a tarsadalom atalakulasa, az
atalakulas felszinre keriil6 értékrend azonban sok mindent megkérddjelezett az
altala képviselt vilaglatasabol.

Ha korabban az irodalom egésze a tarsadalmi érdeklédés kozéppontjaban allt,
akkor a nyolcvankilences atalakulds utdn annak periféridjara keriilt.

Azt mondja, szamara ez nem jelentett meglepetést, mégis rosszul élte meg
ezt az atrendezddést. Kordbban is tlzénak tartotta az irodalmat a tarsadalmi
gondolkodas kdzéppontjaba allité torekvést, az irodalom korabban sem t61tot-
te be a neki tulajdonitott szerepet, a nyolcvanas években mar kiilondsen nem
toltotte be, ismerte évfolyamtarsai gondolkodasat, tanitott kozépiskolaban,
tudott a konyvek és a folydiratok példanyszamairdl, kozépponti helyzetben
lévének ezek alapjan egyaltalan nem gondolhatta az irodalmat, még akkor
sem, ha az éppen aktualis hatalmi-politikai tdAmadasok ezt a latszatot keltet-
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ték. Ezért aztan meg sem lepddott azon, hogy a rendszervaltast kdvetGen egy
irodalmi folyoirat szerkesztGjeként a korabbitdl kiilonbozd 1éthelyzetbe keriilt,
bizonygatnia kellett, hogy arra, amit csinal, a tarsadalomnak sziiksége van, s
kiizdenie kellett minden megszerezhet6 forintért, hogy azt csindlhassa, amihez
kedve és ereje volt.

Nem lepddott meg ezen, de nem is Oriilt neki.

11.

Meggérintette annak a konyvnek a megjelenése.

Azt gondolta, ezerkilencszazkilencvenben gondolta ezt, harmincnégy éve-
sen, hogy most mar marad utéana valami. Oriilt a kényvnek, biiszke volt ra.
Azéta tudja, hogy az id6 nemcsak a konyvek papirjat mallasztja szét, hanem
a szellemiiket is eltiinteti, mert eltinik az a réteg, amelyik szdmara fontos a
konyvek szelleme, s nem lesz, aki éltetné a konyvekben megjelend szellemi-
séget.

Ma mar elfogulatlanul szemléli ezt a konyvet, igy tisztaban van annak minden
hibajaval, érzi, hogy sokat akart fogni az egyes irasokban, de a format még nem
talalta meg ahhoz, amit az adott targykorben meg akart irni.

Kisérletnek, az iras kisérletének, a hang és forma keresésének tartja. Ha egy
hasonld korti mai induld irodalmar tanulmany- és esszékotetével hasonlitana
Ossze, akkor azt kellene mondania, hogy ez a mostani fiatalember joval fel-
késziiltebb annal, mint amennyire 6 volt felkésziilt harmincéves kora kortil,
ennek a mostani fiatalembernek a felkésziiltsége alapvetSen elméleti jellegt,
az Ové viszont meghatarozdan torténeti jellegli volt. Ez a mostani fiatalem-
ber egy elméleti kérdés egyik Osszetevdjét elemezné gazdagon, elegansan,
mikozben némi jatékossagot is belevinne az elemzésébe, 6 a szamara fontos
torténeti-irodalomtorténeti kérdéseket targyalta gorcsosen, az irds nehézsége-
ivel kiizdve.

Nem tud tobbet mondani egy huszonot évvel ezelétti, vele kapcsolatban 1évd
valdsagos konyv és egy mostani fiatalember fiktiv konyvének az dsszevetésérdl.

12.

Tudja, a fenti, gyorsan odavetett félmondattal, azzal, hogy az id6 a konyvek
szellemét is eltlinteti, sokan vitatkoznanak.

Jobb pillanataiban 6 maga is vitatkozna vele. Azt mondana, hogy a konyvekbdl
minden el6bb tlnik el, a benniik folhalmozott adatok, tények, mint a szellemiik.
Igaz, ehhez a legnehezebb kozel keriilni, de mégis ez élteti Sket, ezért ez €l a
legtovabb.

Ezt mondand, de mégsem mondja.

Két okbdl nem mondta eddig, s nem mondja most sem a fentieket.

Az egyik ok az, hogy nem mindegyik konyv szerzdje épiti fel azt, amit az
el6bb a konyv szellemiségének nevezett, a masik ok pedig az, hogy megtapasz-
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talta, az id6 mindent, de mindent eltiintet, s minden helyére valami tjat allit.
Az elmult évekbol-évtizedekbdl-évszazadokbdl megdrzodott konyveket és
miiveket a maga szempontjai szerint értelmezi Gjra, addig nem latott oldalaikat
mutatja meg, ha ezek az oldalak egyaltalan hozzatartoztak az adott munkahoz
vagy konyvhoz.

Az, hogy az id6 maga ala temet mindent, ami valamikor létezett, viszont nem
jelenti azt, hogy a valamikor létez$ vilagok, életek, miivek felépitése, megterem-
tése barmikor is f0losleges munkalkodas lett volna, mondja.

13.

A szamvetések nem hullamokban tornek rd, nem egy-egy idészakhoz kap-
csolodnak, igy aztan nem rokonok az Uj esztendei mérlegre tevésekkel és foga-
dalmakkal sem. Az, aki fogadkozik, a kiilséségeknek él, teatralis jeleneteket
produkal, hogy minél gyorsabban megszabadulhasson a terhétd], s tilléphessen
az éppen aktualis fogadalman.

O az aprd, de allanddan jelenlévd szamvetések embere. Fejében, agyaban,
Osztoneiben allandodan ott van a figyelem, azt, amit tettem, jol tettem-e, az adott
lépésnek lesznek-e kdvetkezményei, s ha igen, milyenek, ezeken és hasonlokon
gondolkodik.

Ez az alland6 elemzési, mérlegre tevési kényszer tartja folyamatosan fesziilt-
ségben.

14.

A szamvetés fesziiltségeket old fel és fesziiltségeket teremt. Kotodik
a hétkoznapi élethez, a csaldd mindennapjaihoz, nem tudja, hogy akar
naponta hanyszor méri fel magaban a gyerekek gondjait-bajait, lehet6sé-
geiket, és azt is, ami rajuk nehezedik. Megoldasa egyetlen problémajukra
sincs, s mégis gondolkodik ezen. Mondhatna, hogy az o6rdkség, csaladi-
alkati oroksége dolgozik benne, de akkor, amikor nagyanyja-anyja tin6dott
a gyerekeik-unokaik sorsan, még volt némi kiszamithatdsaga az életnek,
s igy az életutaknak is. Most a korabbiakkal 6sszehasonlithatatlanabbul
gyorsabban adddnak az emberek el6tt lehetdségek és veszélyek, ezeket a
fejében lejatszott jatszmdak soran még csak nem is érzékeli, de hat tinédik
tovabb, rendithetetleniil.

Akkor, amikor els6 gyermekiik, Zs6fi megsziiletett, azt kivanta maganak,
hogy lathassa ezt a lanyt tizennyolc évesen is.

Lathatta, latja Matét, s most Lucat, tjsziilotten, Zsofiék gyermekeit, latja
Agi lanyukat és Ujsziilott kislanyat, Szonjat, latja Petit viddm, érdeklédé
egyetemistaként, latja az atalakulé vilagot — beliil mégis fesziiltségek uraljak.
Raiil az iras kényszere is, az irasé, a munkaé, mint régen, gondolja, nagy-
sziileire és azok el6deire a f6ld megmtivelésének kényszere {ilt ra. A munka
jutott nekik is, neki is, a felszabadultsag érzetét eddig még alig-alig tapasz-
talta meg.
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15.

Azt mondta, a szamvetések nem nagy hullamokban érik el, azok folytonosan
jelen vannak az életében. Ezerkilencszaznyolcvankilenc utdn, mintegy utdlagos
lecsengésként, mégiscsak szembenézett az életével, mit kellett volna masképpen
tennie, masképpen cselekednie, kérdezte magatdl. Nem hive az onéletrajzok
atirasanak, de visszanézve abban a régi vilagban eltoltott harmincnégy eszten-
dejére, nem is gondolja, hogy barmelyik ponton at kellene hangolnia azt, amit
gondolt, vagy amit megirt.

Mégsem mondja azt, hogy ugy kellett élnie, ahogy akkor élt. Nem mondja,
mert erdsebben, radikalisabban, céltudatosabban kellett volna élnie, mint aho-
gyan élt.

Tobbet, mélyebben kellett volna tanulnia, céltudatosabban kellett volna
tanulnia.

Most mar erésen hianyzik mindaz, amit nem tanult meg, nyelvek, filozéfia,
most hidnyzik a leger6sebben az, aminek a lehetdségét nem teremtette meg, a
szabad mozgas a vilagban.

Az életét koriilfogd hianyokat nem megértenie kellett volna, hanem legydznie,
eltiintetnie. Most mar rarakddnak az Gjabb és tjabb hianyok, most mar rendsze-
rezetleniil 6mlenek ra a hirek, torténések, konyvek, tanulmanyok, de nemcsak
ezek, hanem az djabb tarsadalmi fesziiltségek, mozgasok is, ezek fogjak eltiin-
tetni.

16.

[ras kozben megall, szokésos potcselekedeteibe menekiil, megnézi az e-mailje-
it, par hiroldalra is rékattint, felall, eszik valamit, aztan amikor visszaiil a géphez,
hirtelen gondolattdl vezérelve beiiti a keresSbe a hidny kifejezést, s végigfuttatja
azt konyvének eddig elkésziilt részein.

Magat is meglepi az eredmény, a kifejezés a hatszaz oldalnyi szévegben
nyolcvankilencszer fordul eld, leegyszertsitett szamolassal hatoldalanként egy-
szer. Nem tudja, hogy sok-e ez vagy kevés, § maga soknak érzi, még akkor is,
ha visszanézve nem aranyosan, hanem szévegbokrokhoz kothetSen, témbokben
talalkozik ezzel a kifejezéssel.

Nézi az el6fordulasokat. Gyermekkoraban hidnyzott szdmara a nagyobb taj,
késébb a megismerendd, majd az elveszitett taj hianyzott, hianyoztak az anyagi
javak, a fejlodési lehetGségek, az emberek kozotti kapesolatok, a 1égkor megte-
remtése (egy filmben), hidnyoztak az elveszitett emberek, hidnyzott a kiegyen-
sulyozottsag, a tér (az ember szamara sziikséges kiilon tér, ami nélkiil elképzel-
hetetlen az élete), az élet természetes Osszetettsége, az elveszitett nagycsalad, a
tavlat, a tisztanlatas lehetéségét megteremtd tavlat, az irdshoz sziikséges hang,
irt a hianygazdasagrol, a valos szellemi élet feltételeinek hianyarol, a cselekvés
hianyardl és a cselekvd kozdsségek hianyardl, még a régi vilagban a nyilvanossag
hianyardl, az élet méltésaganak a hianyardl, a politikai 6szton hianyardl (6nma-
gara vonatkoztatva), a tavlatosabb Osszefiiggések ismeretének és a tarsadalmi
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sullyal és érvénnyel bird tereknek a hianyardl (mar az tjabb vilagban), a tarsadal-
mi kohézio hidnyardl, az egymas iranti érdekl6dés és az egymassal vald szoértés
feltételeinek hidnyardl, a szociografia hianyardl, az emberi méltdsag hianyarol és
a joghianyos emberekrdl (ez a kifejezés idézett szovegbdl szarmazik), az irashoz
sziikséges hang hianyardl, az irodalom korabban megszokott tétjének az eltiné-
sérdl, az irodalom tdrsadalmi beagyazottsaganak hidnyardl, a korabbi keretek
eltlinésérdl s az utcakrol, terekrdl hianyzo konyvheti satrakrol (ismételten mar
az ujabb vilagban).

Egyfajta 6néletrajz, egyetlen kifejezés koré gytijtve, mondand, de nem mondja.

Ha csak ez lenne az 6néletrajza, mar nem élne, mondja.

17.

Jatszik egy kicsit, megengedi maganak, hogy jatsszon egy kicsit, mondhatna
ezt is, mert mar egyaltalan nem szokott jatszani.

Sem malmozni, pedig a gyerekeivel még jatszotta ezt a maga gyerekkorabdl
hozott jatékot, s focizni sem focizik mar, noha birna még, a hatvanadik évéhez
kozelitve is birna még a futast és a mozgast, kilépni nem tud a gondjai koziil, nem
tudja biztositani magaban a jatéknak vald teret.

De most, legalabb rovid iddre jatszik egyet. Milyen mas onéletrajzot tudna
elképzelni maganak?, kérdezi. A kérdés azzal kapcsolatos, hogy a megtettdl
kiilénboz6 életutat el tudna-e képzelni maganak.

Ismerve a meghatarozottsagok szornyti rendszerét, most is, mint maskor,
azonnal valaszolna a kérdésre, ahogy beszélgetések, vitak kozepette is azonnal
szokott valaszolni a felmeriil6 kérdésekre.

Nem, mondand, de nem mondja, inkdbb gondolkozik még valamennyit. Aztan
csak ennyit mond, a lényeget tekintve nem, talan csak aprobb eltéréseket iktatott
volna bele abba, ami eddig vele tortént.

Csaladhoz, kultarahoz, irodalomhoz kototte volna magat akkor is, ha az
eddigitdl kiilonbozé utat jart volna be. Tanitott is, kutatott is, szerkesztett is, mas
munkat az emlitetteken kiviil nem tud 6nmaganak elképzelni, az aranyok masok
lehettek volna, de mindig a tanitas, szerkesztés, kutatas keretei kozott mozgott.
Azt nem tudja, elképzelni sem tudja, hogy milyen lett volna, ha egyik vagy masik
elképzelt tevékenységi kore véglegesen razarult volna.

Nyilvan kereste volna maga szamara a kiutat, bar kiutat talalni a meghataro-
zottsagok mai rendszerében egyre nehezebb.

Ha valtoztatna valamin, mondja, akkor konnyedebben tenné azt, amit eddig
tett. Tobb levegdvétellel, megallasokkal, mindig masra is figyelve. Eddig is igye-
kezett ellenpdlusokat teremteni azzal a munkaval szemben, amelyikhez éppen
odakototte magat, a kilépései legtobbszor olvasmanyaiban torténtek meg, aztan
magara zarta az ajtot, s dolgozott csak, mindig csak dolgozott.

Azt sem banta volna, ha nem kellett volna mindig megkiizdenie azért, amit tett.
Kezd&dott az allaskereséssel, aztan folytatodott az altala szerkesztett lap meg6r-
zéséért folytatott kiizdelmekkel, az anyagiakeért folytatott kiizdelmek voltak ezek.
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Azt sem banta volna, ha az emberekre jobban figyel6 vilagban telt volna
az élete.

Mindig a helyzetek, a koriilmények voltak fontosak, s nem maga az ember.

Ismeri a meghatarozottsagok eredéit, a folyamatokat tekintve tudja, hogy mi
miért tortént koriilotte.

Tudja, hogy vele és koriilotte masképpen szinte semmi nem térténhetett volna
meg, mégis szerette volna, ha a kiilsé vilag masképpen veszi koriil.

18.

A hidnyokon még ezek utdn sem tud atlépni.

Erzi, egyre erdsebben érzi a cselekvés hianyat. A kétkezi munka hianyét is
érzi, a mindennapi kétkezi munka hianyat, soha nem gondolta, hogy negyven év
utan igy tudnak hianyozni mozdulatok, s hozzajuk kotédéen célok, elképzelések,
eredmények.

Hidnyzik, az, ahogyan valamikor végignézett a f6ldon, azon a félddarabon,
amelyet folasott, bantja, hogy nem érzi munkaja eredményét.

Az intenzivebb élet lehetésége hianyzik, az intenzivebbé és szabadabbé, az,
hogy élhessen az id¢ altal teremtett lehetdségekkel, mondja.

Most is azt mondja, hogy a cselekvés lehetdsége hianyzik, azt nem talalta soha-
sem, hogy cselekvéen legyen jelen a szamara adott vilagban.

Amikor tlinddései soran eljut idaig, mindig megjegyzi, hogy az irds, a szer-
kesztés, vagy akar egy kiallitas, irodalmi est megszervezése és vezetése is cselek-
vés, csupan a kozvetlen hatdsaval nem talalkozik annak, amit tesz, mig otthon, a
régi vilagban az eredményt is megtapasztalhatta.

Mindezt mindig megfogalmazza magaban, aztan jra érzi a hianyokat.

19.

Szamvetd hajlama a hidnyokbdl taplalkozhat.

Nehéz ezt a gondolatfoszlanyt megmagyaraznia, de valahol mélyen érzi ennek
a megallapitasnak az igazat. Ha hianyérzeteim vannak, gondolja, akkor mindazt,
amivel lekothetném Oket, a meglévd vilagomra vetitem ra, azt ellen6rzom, azt
igyekszem teljesebbé tenni.

Allanddan vizsgéztatom magamat, hogy megfelelek-e a vilagnak, mondja.

Allandéan 1j feladatot keresek magamnak, hogy eltiintessem a hianyokat leg-
alabb a magam vilagabol, mondja.

Ha pszicholdgus lenne, akkor nyomozna az igy jelzett hianyok utan, de tudja
azt is, hogy ha atpszichologizalna a helyzetét, akkor belebolondulna vélt vagy
valds hianyaiba.

Egyikrdl sincs sz6, nem lett pszicholdgus, pszichologiai konyveket ritkan
olvas, a pszicholdgiat az irodalombdl tanulta, regényekbdl s ir6i vallomasok-
bol, onelemzésekbdl s az irdkrol irt életrajzokbdl. A pszichologizalas egész
életében idegesitette, nem az elemzéseket, hanem a tulmagyarazasokat nem
tudta elviselni.
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20.

A hiany érzete kapcsolédhat az anyagi javakhoz is, az elmult évtizedek vilag-
tol vald elzartsaga és tisztes szegénysége utan a birtoklas és a meggazdagodas
utani vagy hihetetlen er6vel tort fel a magyar tarsadalombdl.

Nincsen olyan lakds, autd, utazas, ékszer, miitargy, melyet nem tudna egy
nalanal szebb, dragabb, jobb feliilirni vagy éppen eltiintetni az értékek vilagabol.

Nem mondja, hogy érzéketlen az anyagi értékek irant, de nem is a megszer-
zésiik iranti vagy iranyitja az életét. Ma még a tisztes kozépszer életét éli, tudja,
hogy a mostaninal mar csak kevesebb jut majd a megélhetésiikre, a lakasra, kony-
vekre, mindenre. De azt is tudja, hogy ez a tisztes kozépszer a vilagban, a vilag
egészében nem is kevés, csak akkor az, ha a leggazdagabb orszagok polgarainak
lehetéségeivel vetik dssze a maguk lehetdségeit.

Hianyérzetének tarsadalmi gyokerei vannak, mondja.

Mindig is azok voltak, teszi hozza az el6bbi mondathoz némi gondolko-
das utan.

21.

KettGezer-kettben hidnylexikont adtak kozre, az altaluk szerkesztett lap
nyari, hagyoméanyosan 6sszevont szdmaban majdhogynem szaz ir6 altal irt cim-
szavakat helyeztek egymas mellé a lexikonkészités szabalyai szerint.

Az egy-egy 1iro altal irott cimszavak, azonos vagy kiilonb6z6 cimet képviseld
cimszavak kapcsolodtak egymashoz, értelmezték egymast, mikozben megdrizték
onallosagukat is. Egyfajta kollektiv szovegmezd, a valosagra utald szovegmezo
jott igy létre, ahogy azt a magyar irodalom egyik legnagyobb olvasdja, Tolnai
Otto észrevette és megfogalmazta.

Soha nem gondolta, hogy egy szerkeszt6 a maga szamara fontos kérdéseket
altala életre hivott lapszamban tisztazhatja.

Neki megadatott ez az élmény.

A Hiany-lexikon cimszavai a hidny tarsadalmi jelenlétének szamos vonatko-
zasat megmutattak.

Jozsef Attila hidnyérzeteire a magdét vetitette rd, ,e 1éha, locska / foldon szoronguva
keresek / bizonyosabbat, mint a kocka”, idézte az Eszmélet egyik viltozatdt a szdm beve-
zetdjében, mondvdn, a bizonyossdg keresése 6nmagdban is annak hidnydra, egydltalin a
hidgnyra utal, arra a hidgnyérzetre, amelyik az alkoté embert munkdra, teremtésre készteti.

A tdrsadalmi hidny erdsen hangsilyozodott ebben a szdmban. Ilia Mihdly a kivetke-
z6ket irta: , A hidny a valaha voltak kivindsa, tijra megélése, vagy a soha el nem értnek
akardsa, kinos és dbrdndozdsra okot ado élettiinet. Valami mindig hidnyzik, a megelégedés,
a bolcs koltdi, filozdfusi tandcs alighanem csak fikcio. A hidny sarkantyiizo életérzés is,
inspirdld és serkentd. 1dd és élethelyzetek szerint vdltozo érzés, a személyes tapasztalds
mellé mds élettapasztalatok, pl. irodalmi miivek is folhivhatjik a figyelmet valami hig-
nydra. Igy aztdn a mostani kérdésre éppen most itt a valaszom: Hidnyt érzek a figyelem
és megértés, a szeretet dolgdban... (...) A magyarrdl azt tartjuk (mi magunk, persze!),
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hogy nagy anekdotdzo, viccmesélé, a nyelvi humornak kivdld gyakorldja. De mintha
mindez csak az irodalomba szorult volna vissza vagy a podiumra. Hétkoznapjaink erdsen
humortalanok, komor politikai, kozéleti, de szakmai vitdink nyelve is olyan, mintha min-
dig sz0székrdl hangzana el a sz0, mindig nehéz torténelmi silyi iigyeket gorgetne, nem
szellemesek, nem konnyedek, mintha nem is élt volna Mikszdth Kalmadn, aki ezt a nyelvet
olyan szellemessé, néha bizony kacagtatdvd tette. Egy kis mosoly hidnyzik ebbdl a nyelvbdl
ma, helyette inkdbb kinos vigyor van.”*

Domokos Mityds magdnak a tdrsadalomnak a hidnydt fogalmazta meg: ,A Forrds
megtiszteld s engem epekeserii vdlaszra ingerld kérdésére, ami a tdrsadalmi élet(em)et
urald hidny(ok)ra vonatkozik, a magam részérdl, ha dszinte akarok lenni (s miért ne lennék
dszinte?), csak egyetlen, de dltaldnos szdcikkel tudok vdlaszolni, s ez lexikontomorséggel
igy hangzik: nekem maga a tdrsadalom hidnyzik; a jél mitkodo s kiilonféle funkcidit nor-
mdlisan elldto tarsadalmi organizmus. A mai magyar tarsadalom ugyanis — én legaldbbis
igy élem meg — beteg tdrsadalom. Bizonydra 6rokolt kéros nyavalydk kinozzdk, mert
évszizadokon dt veszélyeztetett létében irreverzibilis torzuldsokat szenvedett. Hogy laikus
létemre orvosi metafordval fejezzem ki érzéseimet: status praesense és haliloki nomenk-
latirdja meg van irva, és mindenki szdmdra olvashato (volna) tobbek kizitt Kolcsey,
Virdsmarty, Petdfi, Arany, Vajda, majd a 20. szdzadban legféképpen Ady verseiben és
Moricz regényeiben, és igy tovdbb — Babitson, Németh Ldszlon, 1llyés Gyuldn, Jézsef
Attildn dt minden igazi kélténk, irénk miivében, ideértve természetesen az »ezoterikus-
nak« mondott kélté-géniusz: Wedres Sandor mostansdg (talan éppen ezért?) agyon-
hallgatott lirdjaban is; egészen a legutdbbi iddkig, mignem bekdvetkezett a szocialista
realizmus helyébe diktatérikus igénnyel lépett posztkommunista szdvegirodalom.
A miivi vaksdg pszeudoirodalma, amiben még a »semmi« se Ugy »szdllong, mintha
valaminek lenne a pora«.”*

*[lia Mihaly: Sarkantyuzo életérzés, Forras, 2002. 7-8., 135-136

**Domokos Matyas: Tarsadalom, uo.: 145.

22.

Meglepddik azon, hogy 6nmagardl a legtobbszor még mindig egyes szam har-
madik személyben ir, s csak a legszemélyesebb vonatkozasoknal tér at az egyes
szam elsd személyti beszédre.

Nem tudja ezt massal magyarazni, mint azzal, hogy most teremti meg énma-
gat, onmaga szamara is most kell tisztaznia, ki is volt 6 az elmult évtizedekben.

Azt a fiatalembert, akirdl az els6 konyvekben irt, s aki 6 volt negyven-
otven évvel ezel6tt, szinte készen kapta az id6tdl, cselekedeteit, mozgasait,
meghatarozottsagait, kotottségeit, lehetéségeit a mar megértett id6 rajzolta
ki, igy megérthette dnmagat is az idében, kénnyd volt azonosulnia korai
onmagaval.

Azért tudta ezt megtenni, mert mar gyermekkoraban megértette a maga meg-
hatarozottsagait és lehetdségeit.

Koriilotte mindenki érzékelte azt a kort, amelyikben éltek, ezt kordbban mar
megirta.
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Mondhatna, egynemtibb kor volt az a mostaninal, de az, hogy az a koriilha-
tarolhato vilag, amelyikben az életét élte, SGnmagat pontosan el tudta helyezni a
torténelemben, még ma is meglepi.

23.

Visszafele figyeli magat, probalja el6hozni az emlékezetébdl azt az embert, aki
harminc évvel ezel6tt volt.

Probalkozik, de tudja, hogy hidbavald a probalkozasa.

Azon, ahogy akkori 6nmagat latja, menthetetleniil nyomot hagy mai vilag-
latasa.

Az, ahogyan a ma kovetelményeinek megfelel6en atrendezi a vilagat.

Nem akarja ezt megtenni, de mégis megteszi. Azt, hogy megteszi, onmagaval
szemben sem tudja bizonyitani, csak azt tudja, hogy ha mas megteszi ezt, akkor
6 is megteszi, mert nem tud masképpen cselekedni, mint ahogy mindenki mas
cselekszik.

Nem arrél van szd, hogy ellenalléonak mutatna be magat akkor, amikor nem
volt ellenalld, s hogy soha ki nem mondott bolcsességeket tulajdonitana maga-
nak.

Nem, semmiféle mitizalasrdl, az egykor torténtek megemelésérdl nincs szo,
csak a gondolkodasa miikodik ugyanugy, ahogy masoké is. Belehelyezkedik az
adott vilagba, ennek a vilagnak a mentalitasa, kifejezésrendszere, jelen- s mult-
szemlélete hatarozza meg az 6vét is.

Nem akarja, hogy ez igy legyen, mégis igy van.

Nagy irdk életmiivét, életmiivitk mozgastorvényeit tanulmanyozta, ahhoz,
hogy egy-egy ujabb tarsadalomtorténeti periodusba belehelyezzék magukat,
atformaltak dnmagukat, s az dnmagukrol alkotott képiiket is. Nem akartak ezt
megtenni, arértékelésiik a kor mozgasabol kovetkezett. Az egyszer mar hasznalt
kifejezést veszi el, a kor lelkét keresték, a korabbi idészakok irdiban még élt ez
a torekvés, ennek a célnak alarendelve szemlélték onmagukat is.

A kor lelke mar régen elt(int a nagy irdk szeme eldl is, de az atalakulasok,
mozgasok, aprd elmozduldsok, korabbi tevékenységiink onkéntelen atszine-
zése, talan jobb lenne az atszinezddés kifejezést hasznalni, megallithatatlanul
folytatodik.

24.

Annak a valamikori fiatalembernek, aki harminc évvel ezel5tt volt, tobb élet-
helyzetet kellett egyszerre atélnie, mondja az el6bbi bejegyzés kiinduldpontjara
visszagondolva.

Onmagukkal kapcsolatban nehezen hasznalja az altalanosité kifejezéseket, s
veliitk minden, valdéjaban minden megtortént, s nem formaltak a torténéseket,
most mégis azt mondja, hogy ekkor élték a csaladalapitas idészakat. Helyet
kerestek maguknak, otthont probaltak teremteni maguk koré. Akkor, amikor
lakashoz jutottak, dobbenten latta, hogy leendé nyugdijaskoraig eladésitottak
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magukat. Kezdd szerkeszt6 volt, tanulta ezt a szakmat, noha sem tanitani, sem
megtanulni nem lehet, mindennapi életének keretei, a csaladi és a szerkeszt&ségi
élet kozé probalta beiktatni az irast €s a kutatast.

Figyelte az 6t koriilvevd vilagot, irodalmi és politikai kiizdelmek kozepette telt
az életiik, egy rendszer agonizalasat figyelhette meg, akkor még nem tudta, hogy
ez az agonizalas éveken beliil a rendszer dsszeomlasahoz vezet majd, s nem tart
hosszu évtizedekig.

Mindig a tavlatot kereste, az otthoni vilagot leszamitva allandé bizonytalan-
sagban éltek.

25.

Nyolcvanas évekbeli 6nmagat ma is fiatalnak, ahogy megy elére az id6ben, s
ahogy novekszik éveinek a szama, attol fél, hogy egyre fiatalabbnak latja.

Fiatalnak és érdekl6ddnek.

Azt nem mondja, hogy érdekl6d6bb volt, mint ma, inkabb azt mondja, akkor
masképpen volt érdekl6dd, mint ma. Akkor tobbet olvasott, tobb jelenségre
figyelt, ma elmélyiiltebben nézi, vizsgdlja azt, ami a szeme elé keriil.

Irt akkor is, kiizdott az irdsért, de kevesebbet {rt, mint ma.

Ma az iras s a napi munka, az élet vitele jobban lekéti a figyelmét, mint akkor,
igy most kevesebbet tud olvasni, mint amennyit akkor olvasott. A vilag is atala-
kult koriilottiik, kevesebbet jarnak tarsasagba, mint amennyit korabban jartak,
munkajuk is mas ma, mint amilyen kordbban volt, igy nehéz 6sszehasonlitania
a két id6szakot.

Mondta, a Forrasnal a nehéz id6szak szamaéra is a nyolcvanas évek kozepétdl
kovetkezett be, annak az idészaknak a visszahtzodasaban nem talalta a helyét.
Kecskemétre keriilésiik utan viszont, s ezt inkabb ma mondja, annyi nehézség
vette Oket koriil, hogy ezt nem tudatositotta magaban, azt érezte, mintha a
korabbi szegedi évek folytatédtak volna abban az idészakban is. Sokat megértett
az orszag muikodésébdl, érezte az iranyitd rendszerek miikodését, itt a megyei,
illetve a varosi iranyité rendszerek egymashoz valo kapcsolatara, a megyei part-
bizottsagra és a megyei tanacsra is gondol, s a haromperharomra is, ez igy egyiitt
jelenik meg a szeme el6tt. S talalkozott irdkkal, a Forras szerzdivel, megismerte
a megyét, ir6-olvasé talalkozokra jartak, Bajan, Hajoson, Kiskunmajsan voltak,
talalkozott érdekl6dd, olvasé emberekkel, szellemileg gazdag, 6énmaga szamara
értékes iddszakra emlékezik, ha ezekre az évekre gondol.

26.

A konyvére gondol ismét, az els6 konyvére, s azt mondja, valdjaban akkor
indult el afelé, ami ma is kitolti az életét.

A gyakorlati vilagtdl talan akkor szakadt el végérvényesen.

A konyvek masképpen sziiletnek, mint ahogy a kinti vilagban megsziiletik
valami. Abban a vilagban ok-okozati dsszefiiggések érvényesiilnek, ebben a sza-
mara Uj vilagban asszociacidk és meditaciok kapcsolodnak egymashoz, lelassult
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mozgasok, tlinddések, keresések, kételyek és valasztasok kapcsolédnak egymas-
hoz, nem beszélve az iras kényszerérdl vagy éppen az iras nehézségeirol.

Igen, s nyilvan igy van ezzel mindenki mas, van, amikor vonzza az embert az
iras, nem tud menekiilni el6le, s van, amikor semmi nem tudja akar egyetlen sor
leirasara sem kényszeriteni.

Ebben a vildgban nincsenek elére kiszamithato torténések, a racionalitas is
hianyzik beldle.

Mindezzel egyiitt mégis létezik egyfajta tudas, aminek az ismerete nélkiil a
kényv nem lesz konyv, nem teremtddik meg a légkdre.

Akkor, amikor az elsé konyvében szerepl6 tanulmanyokat irta, amikor a kony-
vet Osszeallitotta, még semmit nem tudott errdl. Olvasdként tisztaban volt ezzel,
de tigymond szerzéként nem tudott mit kezdeni ezzel a jelenséggel, azt érezte
csupan, hogy az irasaiban, végsé soron pedig a konyvében nincs jelen az a hang,
amelynek a jelenlétét annyira szerette volna megtapasztalni.

De, mondja, mint annyiszor, az énmagaban folytatott vitakban szinte minden
masodik mondata ezzel a szocskaval kezdddik, legalabb érzékelte ennek a hang-
nak a hidnyat.

27.

Az irodalomrdl alkotott elképzelései valtoztak a nyolcvanas években.

Ennek kapcsan valamekkora idére meg kell allnia. Soha nem gondolta, csak
példaként mondja ezt, hogy az irodalom képviseleti elven miikodik, ezért azt
sem hitte, hogy a huszadik szdzad masodik felében az irét megbizzak valakik
egy-egy tarsadalmi osztaly vagy csoport érdekeinek a képviseletével, noha az
irodalom politikai szerephez jutasa még akar ezeket az elképzeléseket is fel-
erGsithette volna benne, de az irodalom és tarsadalom egyiittélésér6l mindig
meg volt gyézédve. Mikozben tanulta a lapszerkesztést és gyakorlatot szerzett
ebben-abban, érezte, a sajat bérén érezte, hogy a tarsadalmat énnén mozgasa
az elvont tevékenységektdl a gyakorlat iranyaba viszi, az olvasastdl pedig, ha
mas nem, akkor a napi munkaba vald belekényszeriiléseik sodorjak messze az
embereket.

Minderrdl, még ha néha irdsaiban szinte visszatéréen emlitést is tett rola, keve-
set tudott, de annal tobbet sejtett.

Meglepddni azonban azon lepddott meg, s ezt a meglepddését azota is szinte
naponta figyeli magan, hogy azok a keretek, amelyek kozott a munkajat a sziik-
ségesen feliili fesziiltségek nélkiil végezhetné, maig nem alakultak ki.

28.

Mar tobb mint negyven éve olvassa a magyar irodalmi folyoiratokat, igy jocs-
kan figyelhette az irodalom feladata, illetve az irodalmi értékrendek koriil kiala-
kult vitakat, valtozasokat. Amikor a hetvenes évek elején akkori fiatalos kivancsi-
sagaval szinte ravetette magat az irodalmi folyoiratokra, még nem hasznaltak a
kanon kifejezést, ma egy rosszabb egyetemi szemindrium sem mulhat el anélkiil,
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hogy akar tobb tucatszor ne lehetne hallani a kanonizacié jelenségérdl. Aligha
téved, ha azt mondja, hogy az értékrendek atalakulasardl, illetve a kanonizaciérol
folytatott vitak erésen Osszetartoztak.

Akkor, amikor az irodalmi lapokat olvasni kezdte, ezek a lapok rengeteg mast
helyettesitettek, elsének az ujsagirast mondja, azt, hogy mi van az orszagban,
az ujsagokbol nem lehetett megtudni, taldn ezért, a gyerek- és fiatalkordban
megtapasztalt elhallgatasok miatt él benne eredend6 kivancsisag a tarsadalmi-
kozéleti, politikai kérdések, s a szocioldgiai tartalmak irant. De helyettesitették
a torténelmi-néprajzi-irodalomtorténeti folyoiratokat is, s ha elmélyiilne ebben
a kérdésben, akkor azt mondhatnd, hogy tobb tucat tudomanyaghoz kotédd
fontos tanulményok jelentek meg az irodalmi, vagy hozzajuk kozelall6 folyoira-
tokban. Ezeknek a lapoknak a mozgasa, furcsa ezt leirni, merthogy eredendéen
mégiscsak irodalomrol volt sz6 benniik, az elmult évtizedek alatt az irodalmisag
iranydba tartott, nem fiiggetleniil az éppen az irodalom ontorvénytségét és a
szovegkozpontusagot hangstlyozé elméletektdl.

29.

Hasonl6 folyamat figyelhet6 meg az irodalom tarsadalmi szerepvallalasa
kapcsan is. A magyar irodalom még a hatvanas-hetvenes években is stlyos tar-
sadalmi kérdéseket érintett, igy a kozOosségi megszolalas sulyat is vallalta. Arrol,
hogy természetes volt-e ez a vallalas, vagy kényszerbdl, avagy akar utanérzé-
sekbdl fakadt-e, lehet vitatkozni. Az irodalom frissebb, jatékosabb, ironikusabb
hangjat a nyolcvanas évek elejétdl, valdjaban akkor talalkozott vele elészor, 6 is
természetesnek tartotta, mindezek mellett viszont meg kell jegyeznie azt is, hogy
hasonléan természetesnek fogadta el a kozosségiség kérdéseit felvetd hiteles
hangvételt. Egy id6 utan minden efféle kérdésrdl folytatott vitat foloslegesnek
tartott, hiszen megtapasztalhatta azt is, hogy a nagy tarsadalomelemz6 esszéket,
interjukat, vagy akar a politikai élet visszassagait elemz6 apro jegyzeteket legin-
kabb az irodalom 6nalldsagat hirdetd irok jelentették meg, ez a tény egyébként
sem iroi, sem kozirdi megszolalasuk sulyat, ha ezt a két teriiletet egyaltalan ketté
lehet valasztani, nem érintette.

Szamara mindez azt mondta, Gigy, ahogy a tarsadalom, az irodalom is atmeneti
helyzetben van, s azt is mondja, mindig atmeneti helyzetben van, napi gyakorlata
és Onideoldgiat teremtd megnyilvanulasai k6zott dllandoan ellentmondas fesziil.

Ezek az ellentmondasok a nyolcvanas évek masodik felében kiilondsen erésen
mutattak meg magukat.

30.

Mas jelenlétet, nehezen mondja ki, de kimondja, még a nyolcvanas években is
mas tarsadalmi jelenlétet biztositott a szerkeszt6i, mint a tanari munka.

Azt gondolja, valdjaban tanarnak sziiletett, de ha ez nem igy lett volna, tajé-
kozodasa, mindaz, amit maga koriil példaként latott, a tanari munka iranyaba
forditotta volna.
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Tanarként viszont megtapasztalta, nemhogy kutatasra, de az atlagosndl elmé-
lytiltebb olvasasra sem nyilik lehet6sége a napi munka mellett. S arra sem, hogy a
tarsadalommal kapcsolatos véleményét megfogalmazhassa, azt valamiképpen a
tarsadalmi szintéren képviselje. Ahogy latta, sajatos, s mély ellentmondast maga-
ban rejt6 kettdsség jott létre. Alighanem éppen az iskolaban mutatkozott meg a
legtobb tarsadalmi jelenség, a didkok gondolkodasa, tanulashoz valé viszonya az
egész tarsadalomrodl beszélt, s akkor még nem emliti azt, amit a tarsadalomrdl a
diakok sziileivel valo beszélgetések soran megtudhatott — ugyanakkor egyetlen
pillanatig sem érezte azt a teret, amelyhez kozelitve a megfigyeléseit, tapasztala-
tait elmondhatta volna.

Talan, ha létezett volna a tandri munka régi megbecsiiltsége, mondja ma, s
mondta akkor is.

Ha érezte volna, hogy a munkajan tul valamennyire is figyelnek arra, amit
a munkaja révén, vagy akar a magatartasaval mondani akar, talan megmaradt
volna tanarnak.

Az, amit leirt, nem csak a tanarsagra érvényes. Meggy6zd6dése, hogy bukasra
itéltetett minden olyan tarsadalmi berendezkedés, amelyik nem biztosit teret a
napi munkan talmutaté tarsadalmi érdeklédésnek, a tarsadalom mozgasaval
kapcsolatos véleménynyilvanitasoknak.

31.

Az irék megbecsiiltségébdl a nyolcvanas években még jutott valamennyi a
szerkeszt6knek is.

A politika is becsiilte 6ket, de haszndlta is Oket, s ha kellett, ha éppen erre volt
sziiksége, megalazta Sket.

Az irdk, szerkesztOk, egyaltalan a szellem és a miivészet embereinek megbe-
csiilésére és megalazasara is szamos példat tudna mondani.

Nem egyszertien politikumhordozod képességeik és lehetdségeik miatt becsiil-
ték az irodalomhoz és mivészethez kotéddodket, a tarsadalomban is még maradt
valami abbdl, ahogy a régebbi korok tisztelték a tudassal birdkat, az 4ij rendszer
képviseldi pedig szinte szakralis erét tulajdonitottak a szellem embereinek, a
segitségiikkel, noha a szellem vilaganak sajatossagaikrol fogalmuk sem volt.
Mindez persze nem akadalyozta meg 6ket abban, hogy érdekeik szerint formal-
jak-befolyasoljak s megalazzak ezt a szférat, a példa a korabbi évtizedekbdl is
adott volt, csupan az volt a kérdés, mit vesznek el6 a példatarbdl.

A technicizmus térnyerése aztan elsoporte mindazt, amirdl az el6z6 monda-
tokban szolt, a valodi szellemi kozeg kialakitasanak lehetGségével egyiitt.

Azt gondolja, a szellem teriiletén a korabbiaknal joval sziirkébb idészakok
jonnek majd.

Tudott, hogy az a rendszer mindent a maga képére formdlt, meghiizta, dtirta a mifve-
ket, az alapité atydk mijveit is. A hetvenes-nyolcvanas években magdnak Marxnak az
egyes munkdira is a hallgatds drnya vetiilt, mégis meglepddott, amikor a Pindi Pdlra
emlékezd kitetben, a Vords T. Kdrollyal készitett interjiiban arrdl olvasott, hogy a Kritikit
szerkesztd Pandi Marxot is meg akarta hiizni. ,Volt olyan eset, olyan forditds, mikor meg-
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kérdezte egy Marx-szovegrdl, hogy nem lehetne dtirni egy kicsit? Nem tetszett neki Marx.
Nem lehetne ezt mdsképp forditani? — kérdezte. Hit nem lehetett. Akkor jottem rd, hogy
»klasszikusokat« kell a kezébe adni, mert az ilyen szovegek esetében kisebb a »szerkesztési
munka« lehetdsége” — mondta Voros T. Kdroly.*

*Rejt6zkod6 legendarium, Fejezetek egy kulturpolitikus sorstorténetébdl, Szépirodalmi Koényvkiadd
& Szemtanu Kiad6, Budapest, 1990. Az interjuikat készitette és a kotetet szerkesztette Csaki Judit,
Kovacs Dezsd, 310.

32.

Tarsadalmi jelenlétrdl beszél, 6nmaga vilaganak a tarsadalom el6tt vald kép-
viseletérdl.

Eletének legtobb mozzanata ebbe az iranyba mutatott.

Barmennyire is tulhaladottnak gondolta, mondjuk a nyolcvanas években, az
irodalomnak a k6zosség képviseletével vald azonositasat, 6 még abban a vilag-
ban nétt fel, amelyik ezt természetesnek tartotta, mi tobb, didkkoraban még
effajta vagy vezérelte, s ha a format nem talalja anakronisztikusnak, még csalad-
regényt is irt volna, vagy legalabb a kezdeményét megirta volna, ahogy az iras
felé fordulé fiatalok ezt altaldban megtették.

Késdébb érdeklédése, érdeklddése és a tarsadalom helyzete a politika iranya-
ba forditotta. Nem politizalt, a helyzet formalta politizaldsnak azt, amit tett.
Valdjaban olvasott, tobbet €s mast olvasott, mint amit és amennyit a tobbség olva-
sott, és elmondta azt, amit olvasott, ez akkoriban mar politizalasnak szamitott.

Azok a folyoiratok, amelyekkel kapcsolatba keriilt, igy az is, amelyiknek az
egyik szerkesztdje lett, politizald folydiratnak szamitott.

Egyetemi tanara, késébb baratja a Kaddar-kor egyik leginkabb megfigyelt
emberének szamitott, a hatdsagok figyelme kapcsolatuk, baratsaguk okan rad is
kiterjedt. Lehet, hogy akkor is felfigyeltek volna ra, ha csak az é tevékenységét
veszik alapul, hiszen szinte mindenkit megfigyeltek, miért éppen 6t hagytak
volna ki.

Barataibol, évfolyamtdrsaibol, az altala is szerkesztett lap szerzdibdl elébb
vagy utdbb politikusok lettek. E16bb tildozték Sket, kés6bb, ezerkilencszaznyolc-
vankilenc utan a parlamentbe keriiltek. Negyedszazad kellett ahhoz, hogy onnét
kikeriiljenek, most mar tjabb nemzedék a fszerepld ott.

Barmerre néz, azt latja, hogy a politika iranyaba kellett volna fordulnia.

Maig sem érti, hogy a donté pillanatokban miért 1épett vissza a politikai sze-
repvallalastol.

33.

Onmagaval folytat parbeszédet, egyszer azt nem érti, hogy miért nem Iépett
bele a politika vilagdba, maskor azt, hogy ez a kérdés egyaltalan felmeriilhet
benne.

Otthonrol semmiféle indittatast nem hozott magaban a politizalashoz.
Csaladjukban megvolt, €s testvéreiben is, akarcsak benne, meg6rz6dott a tar-
sadalmi jelenségek iranti érdekl6dés. Annak a kényszerét, igy mondja, kény-
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szerit6 kényszerét azonban soha nem élték at, ezt még magaval kapcsolatban
is mondja, hogy a tarsadalommal kapcsolatos elképzeléseiket a kozéletben
képviseljék.

Igaz, irok, irodalmarok kozott élt, de barmennyire is politizalé kozeg volt
ez, s barmennyire is politikusok lettek akar egykori baratai is, a legmélyebb
hatast, mar a kezdetektdl, azok gyakoroltak ra, akik a politikdn innen marad-
tak, az irodalomban. Most ismét Ilia Mihdaly nevét és alakjat idézi fel. Az, ami
a nevéhez kapcsolddik, hordozott politikai tartalmakat, s koztudott az is, hogy
a Tiszatajtol politikai okok miatt kellett tavoznia, ahogy az is ismert, hogy a
Kadar-korszak titkosrenddérsége hosszu évtizedeken keresztiil figyelte, egyike
volt a leginkabb megfigyelteknek, a réla 6sszegytijtott ezer oldalak tantiskod-
nak err6l.

Mindezzel egyiitt a Kadar-korszakban nem azért figyelték és ellendrizték szin-
te minden szavat, mert azok politikai tartalmakat hordoztak, hanem azért, mert
— Németh Laszl6 kifejezését haszndlja itt — azok nem a korban uralkodd, hanem
attdl kiilonboz6, afolott allé emberségrdl tantiskodtak. Epitkezett, tanitvanyai
voltak, didkokat nevelt, kozosségeket épitett. Epitkezett, mondom ismét, de nem
Modricz jelmondatat kovetve, a politikaval eredendden szemben allva, hanem az
alkatabdl, hajlamaibol kévetkezden.

Ha valami, akkor ez bantotta a hatalmat, ezt nem birta az akkori hatalom
elviselni.

A politikat, a politikdban val6é gondolkodast a helyzet allitotta kiemelt helyre,
a régi vilag 0sszeomldsa s az 4j vilag lasst, nagyon lassti formalodasa.
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Aczél Géza

(szino)lira
torzoszotar

alapul

ateista bardtom a muilds vak kapujdban inkvizitori eszkdzokkel meggQyotorten hivévé lett
azdta zavartan forgatndm naponta az isteni fénysugdrba kapaszkodo levelet ha az a kor
szellemében nem elektromosan érkezik de igy is odakattintgatok néhdany manipuldlt
vildgi hir kozott hisz bennem mdr a bizonytalan kezdetek utin régen elkoltozott tudat
alatti szférakba az dhitat mely kétségtelen vészhelyzetekben dtitat néhiny fojtogato
panikot valahogy verbadlisan megjeleniti azt is ami nincsen ott vagy csak szent
lidércként billeg homdlyosan a lét bizonytalan peremén képbe hozva mi a kultiirhistéria
tobb évezredes mezején dlmodozdsokba merevedett s egének hatalmas boltozata alatt
zsigeri konoksdggal vonultak dt vérezve csuszkdlva kiiitott szemekkel millidrdos
tomegekben az emberek félve mondom mivel az id6 oszlopa agyonnyom mégsem hiszek
benne pedig szenvedést lebegtetd hatalma alapul véve végtelen s bajainkban is anyuka
tizesével van az élmény bekeretezve melyet a reformdtus szolga aldzattal és motyoguva
tett el adomdnyai mellé de mi lesz a siralomvélggyel melyet pdrtos alapokon egykor is
elfuserdltak

alapveto

bamulom ezt a sotétzold fényében méltosigteljesen dgaskodo csipds paprikit szép

mint nydr elején egy hibdtlan piispoklila kardvirdag mar litvanya is férfiasan ropogé
mely mégé éhesen asszocidlni volna jé egy rotyogé kondért benne a nehéz szinek
kavalkadja minek felcsapddo illatabdl telitédik a kertek magdnya és latvanydhoz dvatosan
kozelebb hiizédnak a rezigndltan megudlogatott bardtok rdaddsul a béldaganatokra
ahogy egy tudomdnyos férumon szoronguva lestem ez az elemi csipdsség nem dtok
miként a fényiizd pirosdval telt paradicsom is jo jelilen csapja orrodba belsd lényébdl
szétdaradva magadt benne vasat szagolsz holott a kellem lengi dt falatjait s bdr tdrsasighoz
biidosnek mondjik egyszerii kacsazsiros kenyeremhez megnyuijtott karcsu testével eqy
kivanatos primér hagyma int miként az ipari ziillésben lassan kipusztitott meleg vajas
kenyérhez alapvetd reflexként gurul oda a mdjusi piros retek a tulmanipulalt tejek el6tti
gyerekkorrol mdr ne is beszéljiink ott a kiavé tetején a boség vastag pilléje billegett amig

anyuka a sarokban kéjjel kanalazta kékes aludttejét nem is sejtve étkek romldsa jovel
legelébb
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alapzat

bardtaim sorra elhagytak ahogy észrevették mdr nem bizom a torténelmi parasztsigban
ekkor még mérsékelten becsiiletes irodalmunk sok hdse elsd tanultként falurdl jott és
mind azt hitték bizonydra a népi bal alapzat termi tijra a mordlisnak felstilizilt ezer
évet am mire az ember fia szertenézett a paraszti idolnak csak folklérban volt nyoma
elsdargult fotokon vagtik a kaldszos rendet szomoru szemekkel s docdgd gramofonokrol
biicstiba hivott a harsona majd az 6blosen konduld harangra mintha régi palinkds
koroket kikérve a legratartibbak is be-betértek eqy kis sziverdsitd feketére hazafelé menet
a presszo-imitdciokba tévedés ne essék szivfacsard volt ez a moka dm a fiataljit ekkor
mdr fekete vonatok balkani leleménye vonta ipari rabmunka sorba a vdrosokban pedig
csinovnyikok drja gondoljunk most a jésigos apdra ny6gott a hatalomnak vas kényszere
alatt és a gyanutlan vdrta mikor jon el a pillanat mikor a nagypolgdr folényének

is visszaszolhat hozzdjuk sodrédva nem tudhatod mit hoz a holnap ha gogjiikre
visszakérdezel csak azt érzed egy tragikusan szétszakadt vildgban létezel melyre soha
nem készitett fel senki
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H. Szabo Sara
A Tanar Ur

Emlékezés Szekér Endrére,
egykori magyarirodalom-tanarunkra

Sohasem gondoltam volna, hogy a torténettudomanyok kandidatusaként nyugalma-
zott féiskolai tanar és kétszeres nagymama koromban kedvenc torténelemtanarom, dr.
Ivanyosi-Szab6 Tibor kandidatus javaslatara nekem jut az a megtisztel$ felkérés, hogy
megidézzem egykori kedves magyarirodalom-tanarunk feledhetetlen, 6rokké szellemes
alakjat.

A feladat irtézatosan konnyti, egyrészt, mert bennem €l az a sok gondolat, amit t6le
kaptam utravaléul. Ugyanakkor nehéz is, mert nem biztos, hogy én lennék erre a feladat-
ra a legmegfelel6bb egykori tanitvany. Hiszen osztalyunkban mindenki rajongott Szekér
Tanar Ure’rt, akit csak ,Szekér Bandinak” emlegettiink mindannyian. De dr. Ivanyosi-
Szabé Tibor tanér ur javaslatanak sem tudok ellendllni. Igy kisérletet teszek arra, hogy
emlékeim mély kuatjaba leereszkedve el6hivogassam egykori magyartanarom, 6nképzo-
kori és irodalmi szinpadi vezetém kedves és nagyszer( alakjat.

Draga Szekér Tanar Ur! J6 egészséget kivannék most is, ahogyan koszdntdttem Ont
2010-ben a 45 éves érettségi talalkozonk ,teriilj-teriilj asztalanal”, ahol mar mosolyogva
mesélte, hogy milyen sulyos betegségbdl gyogyult fel. Boldogsagtdl kipirult arccal biisz-
kélkedett az akkor Londonban €16 fiaval és kedves csaladjaval. Elégedetten hallgattam
csaladi boldogsaga dertis mindennapjait. Bar kicsit csodalkoztam, mert el sem tudtam
volna képzelni réla — gy 6tven évvel ezelbtt —, egy szabadon szarnyald vilagpolgarként
€16 legényemberrdl, hogy ilyen boldog csaladapa és nagypapa lehet.

Otven évvel ezel6tt ismertem meg a kecskeméti Katona J6zsef Gimnazium I/D osztélya-
ban, ahol talan & volt a legfiatalabb tanarunk. Emlékszem, hogy kicsit gatlasos volt el6szor,
ahogy mi is. Az arca kipirult magyarazat kozben, és el6fordult, hogy olykor nehezen kezd-
te el az els6 szét. Amit aztan késébb észre sem vettiink, mert a gondolataira figyeltiink,
amelyek mindnyéjunkat felemeltek az 6 kifinomult univerzumaba. Ennek ellenére nem
volt nehéz kovetniink 6t, mert humorral vagy iréniaval fliszerezte minden alkotdi életat és
mil bemutatasat valtozatos, de pontos megfogalmazassal. Minden 4j ir6, kolté bemutaté-
sat mindig sok kép, szovegrészlet megidézésével illusztralt. Szamtalan torténettel és anek-
dotaval kisért minden bemutatott életutat. Azon tul pedig rengeteg eredeti szoveg, illetve
mirészlet felolvasasa hozta kozelebb hozzank a szamunkra ismeretlen és végteleniil
megfoghatatlannak t(in6 irodalmat, amelynek 6 olyan kivalé ismerd&je és mtivel&je volt.

Az iras kozlésével a 80 éve sziiletett Szekér Endrére, egykori kollégankra emlékeziink. (A Szerk.)
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Nagy tudasa ellenére szerény volt, mégis nagy hatast gyakorolt mindenkire humor-
ral és ironiaval izesitett magyarazata, amely mindig a konkrétan elolvasott, bemutatott
mtivek részleteihez kapcsolddott. Akkor észre sem vettem, hogy a vele eltdltott irodalom-
orak soran miért olvastatott fel — gyakran velem — annyi verset, regény- vagy novellarész-
letet. Csak most értettem meg, hogy a tanuldi bemutatassal is az volt a célja, hogy elfo-
gadhatobb, befogadhatdbb legyen a mi. Kozelebb keriiljon hozzank. Nem magat akarta
elétérbe helyezni, hanem a miivet szdlaltatta meg egy fiatal kortars olvas6 — gyakran az
én kozremtikodésemmel — a fiatal korosztalyhoz kozeli bemutatasban. Mindenképpen
kedvet akart kicsiholni bel6liink a részletben bemutatott mii elolvasasdhoz. Soha nem
feltételezte, hogy talan otthon nem mindenki olvassa tovabb pl. Puskin Anyeginjét vagy
Csokonai ,Tihanynak riad6 lednyat” vagy a Hetedik eclogat, miutan felolvastam az osz-
talynak. Nagy 6romot jelentett ez nekem, hiszen nagyon sokat olvastam féleg az alfoldi
hosszti nyarak idején nagysziileim ,vilagvégi” falujaban, ahol a konyvek jelentettek
nekem mindent. Nem szerettem ott lenni, de minden nyarat ott kellett tdlteni, messze a
varostol. A kicsit kovérkés serdiilének — aki voltam — a kdnyvek voltak a legjobb tarsasag.
Ott egész napokat atolvashattam, mert nem szoltak ram. Mar hetedikes koromtdl kezd-
ve szavalOversenyre nevezett be kedves magyartanarom, Muzslay tanarnd. Talan még a
varosi versenyt is megnyertem. Gimnaziumba keriilve Szekér tanar ur biztos ezért velem
olvastatta fel a verseket és szemelvényeket, ami eleinte nagy izgalmat keltett bennem.
Aztan megszoktam, és szinte mar vartam, hogy felszdlitson az olvasasra. Persze az elére
és korabban megismert mtiveket ismerésként fogadtam az 6 interpretalasaban. Szinte mar
elére vartam minden 6réjat, vartam, hogy elkezdédjék az idéutazas, hiszen minden érajan
egy mas univerzumba vezetett el benniinket.

Emlékszem, hogy sok tanarunk egy szal napléval a héna alatt 1épett be osztalyunkba.
Szekér tanar ar mindig konyveket cipelve érkezett, és sok festményt, képet/reprodukci-
6t ismerhettiink meg. Ugy ,magyarazta”, jobban mondva tarta elénk a szimbolizmust
vagy a sziirrealizmust, hogy minden behozott kép vagy szovegrészlet az dra végére a
mélt6 helyére kertilt. Es észre sem vettiik, hogy elrepiilt az id6. Nem is emlékszem arra,
hogy teleirta volna a tablat vazlatokkal, mint azt sok mas tanar tette. Mégis meg tudtuk
valahogy jegyezni. Néha talan feleltetett is, de nem igazan sokszor, és nem is a szokasos,
hagyomanyos médon.

Volt olyan nyelvtanarunk, aki tigy feleltetett, hogy kihivta a tablahoz a kiszemelt , aldo-
zatot” (ahol kinyilott a naplé, vagy tobb kinos és hosszti percen at tarto, halalos félelmet
kelté lapozgatds utan kialtotta harsanyan a nevet). A ,tetemre hivott” delikvensnek a
tabla felé kellett fordulnia, hatat forditva az osztalynak, a stgas teljes kizarasaval kellett
felelnie. (Ha még nem vesztette el minden batorsagat!) Szekér tanar tr ezzel szemben, ha
feleltetett — nagy ritkdn —, akkor maradhattunk a helyiinkén. Orai sem a hagyomaényos
moédon folytak, nem hazifeladat-ellenérzéssel és feleltetéssel kezdédtek. Nem is tudom,
hogy volt-e irasbeli hazi feladat, és ha volt, ellendrizte-e. Az 6 éraja mindig valami érde-
kességgel indult, vagy egy gondolkodtato kérdéssel az egész osztalyhoz, vagy egy meg-
doébbentd és humoros megjegyzéssel a figyelmiink felcsigazasara. Az erre kapott és adott
valaszokbdl épitette fel az 4j téma bemutatasat sok képpel és szovegrészlettel szinesitve.
Ahogy emlékszem, azért volt érdekes, mert mindig a mti egy jellemz6 részlete kdzvetlen
bemutatasa volt az 6ra fokuszaban, amely az 6 hattérbdl jové szokratészi (babaskodo)
kérdéseivel kozos gondolkodasra késztetve, végiil is kozos elemzésre keriilt. Nagyon jo
kérdéseket tudott feltenni. Eszre sem vettiik, de kérdései Ssszevetésre, kiilonbségek felta-
rasara késztettek benniinket, és észrevétleniil megtanultuk, hogyan kell verset elemezni.

A megismert miivek alapjan, induktiv médon fejtette fel veliink a hattérben kibontako-
z6 tarsadalmi viszonyok szdvetét, és magunk is megtapasztalhattuk azoknak az alkotékra
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0sztonzd vagy elnyomd hatdsmechanizmusat. Mindehhez azonban a korabeli kultarat,
torténéseket fel kellett fedezniink. Lattunk korabeli divatot, szobabelsOket, az akkori tech-
nikat, és igy jutottunk el a mtvet teremtd kor szellemének feltarasahoz.

Most érzem csak, hogy milyen nagy kozvetlen hatassal volt tanulmanyaimra és érdek-
utan kezdtem el francia nyelvet tanulni, el6szor tanfolyamon, aztan egyediil. Nem tudom,
hogy err6l honnan értesiilt Szekér tanar ur, de gyakran kérdezte télem az érakon, hogy jol
ejti-e ki, vagy hogyan kell helyesen mondani a francia szét. Nekem akkor nem tlint furcsa-
nak, de a 60-as években nem volt divatban, hogy ilyen kérdéseket tegyen fel tanitvanyanak
egy tanar. O mar akkor el tudta ismerni a tanitvany tudasat, és ezzel ,szarnyakat adott”
neki. Pedig nem hiszem, hogy akkor ismerhette Magyarorszagon és magyar nyelven a
kortars modern reformpedagdgia (Freinet, Waldorf) nézeteit, ennek ellenére 6sztondsen
raérzett jo pedagogiai érzéke alapjan, és alkalmazta azokat a mindennapi munkaja soran.

Ha ritkan irtunk dolgozatokat, és a javitas utan iromanyaink késébb kiosztasra kertil-
tek, kedves tanar urunk sajat kritikai megjegyzését humorba csomagolva adta at a fel-
késziiletlen diaknak ilyen szavakkal: ,,anyaszomoritdé” vagy ,apaszomoritd”. Mikdzben
mosolyogva mutatdujjaval fenyegette meg a szégyenkezd, de nem megszégyenitett
,zoldfiilit”. Igazan nem lehetett ra haragudni. Néha nyelvtanoérakat is beiktatott, f6leg,
amikor mar szoritott az érettségi. Nem is rémlik, hogy hogyan tanitotta meg a mondat-
elemzést és a szabalyokat. Még a komoly nyelvtani szabalyokat is humorral fliszerezve
adta eld, és észrevétleniil megjegyeztiik azokat az 6 interpretalasaban. De valahogy tud-
tuk a nyelvtant is. Nem lehet véletlen, hogy sokan lettek éppen magyarirodalom-tanarok
koztliink. Bar éreztiik kimondatlanul is, hogy Szekér tanar tr inkabb az irodalom dérak
szabadabb atmoszférajat kedvelte jobban, mint a szigortian szabalyokba f(iz6tt magyar
nyelvtant.

Nem emlékszem egy hangos szavara sem. Nem is kellett fegyelmeznie soha, hiszen
olyan érdekesen beszélt, hogy onkénteleniil figyelt r4 még az irodalmat nem kifejezetten
kedvel§ tanitvany is. Nem tudom, hogy mi volt a titka. (Bar, a mi osztalyunkban még egy
pofon is elcsattant, de mas tanar érajan.) Velem kiilon is foglalkozott iskolai iinnepélyek
és szavaloversenyek el6tt, amelyekre 6 nevezett be. Nagy izgalommal és remegd térddel
mondtam fel a kotelez6 és a szabadon valasztott verseket a versenyek el6tt a fizikaszer-
tarban, miutan magam megtanultam. Nagyon féltem, hogy mit fog sz6Ini, de mindig csak
egy-két tandcsot adott. Az egyik iskolai versenyt Arany Janos: Voros Rébék balladajaval
nyertem meg. A varosi versenyen , csak” masodik helyet értem el Piros Ildiké utan (aki ma
mar Kossuth-dijas szinésznd). Egy masik alkalommal Szabd Magda egyik hosszt1 haborus
versét tanultam meg és mondtam fel neki, amikor kideriilt a verseny el6tti utols6 pilla-
natban, hogy az utolsé két versszak lemaradt szeleburdisagom miatt (mivel az a masik
oldalon volt). Ekkor tanar tr nagyon ideges lett, arca szinte langolt, és kapkodta a leveg6t.
En meg el akartam siillyedni a szégyent6l. De akkor sem kiabélt velem, pedig megérde-
meltem volna feliiletességem okan.

Maig sem tudom felfogni ezek utan, hogy hogyan fért bele sztikos idejébe az onképzo-
kor és az irodalmi szinpad vezetése, linnepélyek, ir6-olvasé talalkozdk szervezése, mivel
folyamatosan tanulmanyokat irt és folyoiratokat szerkesztett napi munkaja mellett.

Az irodalmi szinpad mtsorat minden évben megujitotta. Az egyik évben Szophoklész:
Elektrajabdl és O’Neil: Amerikai Elektrajabdl adtunk eld jeleneteket. Masik évben G. B.
Show Pygmalionjabdl jatszottunk egy részt. Az egész osztalyt magaval tudta ragadni, bar
volt, aki nem szerepelt ezekben a jelenetekben, mégis szivesen segitett jelmez-eldallitasban
vagy az alafestd, illetve kisérézene , szerzésében”. Még arra is volt gondja, hogy ne csak
a dramairodalom klasszikusait ismerjiik meg ilyen élményszerti médon, hanem a kortars
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magyar irodalmat is ugyanilyen élménnyé tegye. Volt olyan miisorunk, amelyben Illyés
Gyula nagy verseit mondtuk el, kozottiik a hazarél sz6l6 nagy versét, Mozart hallgatasa
kozben, amelyet Csoori Sandor is végighallgatott, miel6tt sajat verseit olvasta fel nekiink.
Fodor Andras, Mezei Andras, Nyerges Andras és Pilinszky Janos is olvastak koriinkben
verseikbdl. Azt hiszem, harmadikos gimnazista koromban jatszhattam el Pilinszky Janos
Rekviem cim{ oratériumabodl az Oregasszony szerepét Gszre hintéporozott hajjal, fekete
kenddében. Az ésbemutaton a szerzd is jelen volt, aki igen galansan az egész osztalyt meg-
hivta az Aranyhomok Szalloda presszojaba, ahol dedikalt példanyokat kaptunk mtvei-
bél. A nekem adott dedikacidja igy szolt: , A legfiatalabb 6regasszonynak / Szeretettel”.
Nagyon elégedett volt az 6sbemutatdval, és nagy zavart okoztak dicsérd szavai. Sohasem
hittem volna, hogy ilyen kozvetlen és kedves lehet egy nagy koltd, akirél akkor még nem
sokat tudtunk, és nem is sejtettiik, hogy milyen zsenidlis. Kés6ébb tudtam meg, hogy soka-
ig hallgatasra itélték. Most mar tudjuk, hogy milyen bator volt Szekér tanar ar ennek az
O6sbemutaténak a megalkotasaval, mikdzben ezzel a , huszarvagassal” bevitt benniinket a
magyar irodalomtorténetbe.

Egy késébbi, a szerzd haldla utan megjelent Pilinszky-életrajzban felismerhettem azt a
fényképet, ahol a Katona Jozsef Gimnazium lépcséjén a Rekviem szerepldit karolta at a
szerz6. Akkor még csak annak a taldlkozasnak az emlékét ériztem gimnazistaként, hogy
Pilinszkyvel milyen jot beszélgettiink a lakdhelyérdl, a VI. keriileti Izabella utcarol, amit
én is jol ismertem, mert altalanos iskolasként ott jartam el a Sziv utcai Iskolaba. (Nagy
zavaromban errdl kezdtem el beszélni).

Maig is csoddlom, hogy Szekér tanar ur hogyan lehetett ilyen t4jékozott az akkori,
kortars magyar irodalomban, amelynek ma madr ismert és elismert szerz6i azokban az
években kiadok helyett az irdasztalfidkjuknak irtak.

El ne felejtsem megemliteni a hétvégi onképzokoroket, ahol a Németh Laszlé-i tanuld-
kort idézve egymas szabadon valasztott témaju el6adasaibdl tanulhattunk. Tanar tr csak
egyik tagja volt a kornek, és csak akkor segitett, ha elakadt valaki vagy szakirodalmat
ajanlott. Ott hallottunk Proustr6l, Thomas Mannrdl, Németh Laszl6rdl, Gauguinrdl egy-
mastol. Tanar ur szivesen adott fényképet dnképzokari tablonkhoz is, hiszen itt baratként
szinte magaval egyenranguként kezelt benniinket, akiket az érdekl6dés és a kutatomunka
kotott ossze. De nemcsak az irodalom iranti érdeklédéket, hanem olyan alsobb és fels6bb
osztalyosokat is maga koré tudott gytjteni, akiket f6leg nem az irodalom, hanem a fizika
vagy matematika érdekelt. Ezért volt olyan érdekes és tjszeri. Szabadon lehetett vitatkoz-
ni is. Senkit sem itélt el a véleményéért, inkdbb azért, ha nem volt gondolata. Valdszint,
6 is élvezte ezeket a tandran kiviili kozos tanuldsokat, és nem sajnalta rank pazarolni a
szabadidejét.

Sajnos érettségi utan elkeriiltem Kecskemétrdl, egyetemista lettem. Csak az 6tévenkénti
érettségi talalkozdkon lattam, és kivancsian kerestem megjelent cikkeit, az altala szerkesz-
tett folydiratot. Ezutan valéjaban mar a torténelem és a nyelvek foglaltak el az irodalom
helyét nalam tanulmanyaimban. [gy csak Gtévente lattam 6rokké fiatal mosolyat, nevet-
hettem anekdotain, Oriilhettem kissé kés6i csaladalapitasanak és nagyszerli gyermekei
felnevelésének. Orommel szavaztam magam és csalddom nevében a megyei Prima dijaért.

Késobb értesiiltem stlyos betegségérdl, amelybdl teljesen felépiilt, és a negyvenot
éves érettségi talalkozonkon is jokat nevethettiink poénos torténetein. Talan egy fél éve
kaptam hirt temetésérdl. Sajnos a kovetkezd Stvenéves érettségi taldlkozénkon csak az
égi tanari felé kiildhetjiik szeretetiinket, ahol Szemerey tanar trnak, egykori matematika-
tanarunknak és Széts Rudolf orosznyelv-tanarunknak meséli anekdotait. Lehet, hogy
szamtalan tanitvanyai koziilt néha emlegeti mennyei torténeteiben az egykori D osztalyt,
osztalyunkat is.
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[vanyosi-Szabo Tibor

Ko0szonto
Orosz Laszld kilencvenéves

Emlékezetes esemény, egy jeles tinnep el6tt allunk. Egy sziiletésnap az esetek tdbbsé-
gében meghitt, sziikebb kor csaladi esemény, figyelmesség, kedves megemlékezés. Ez a
mostani viszont tobb, mivel sok szaz egykori tanitvany, sok-sok kolléga és tudomanyos
munkdjahoz kapcsol6do jelentds szamu munkatars tarsul az tinnepl6khoz: a kozeljovében
lesz Orosz Laszld 90 éves.

Tehat mindenképpen indokolt egy kevésbé szokvanyos megemlékezés, egy kdszonto.
Mivel azon szerencsések kozé tartozom, aki mindharom minéségben évtizedeken at szo-
ros kapcsolatban lehetett vele, véallalhatom, hogy valamennyi tisztel6je nevében szdljak.
A kdszontd sz6 azonban tobb értelmet hordoz. Indokolt tehat, ha gondolataim két részre
osztom. Els6ként kovetkezzék, mit koszonhetiink Neki. Mivel szerteleniil nagy lenne a
csokor, ha mindenki ide tizné emlékei viragait, csak a sajatjaimbdl markolok.

Szamomra leginkabb emlékezetes, s6t meghatarozé mindaz, amit tanuloként koszon-
hetek neki. A tanar urat 1948 6ta ismerem. Ebben az évben, az egyhazi iskolak allamo-
sitasakor keriilt az egyetemrdl a Katona Jézsef Gimnaziumba. Az el6z6 években tanitd
piarista tanarok szerepét egy hevenyészve Osszekapott testiilet vette at. A tSbbségében
idGsebb, a varatlan és drasztikus események miatt zavarodott nevelk kozott felttint
fiatal tanar magabiztossaga és lendiiletessége minden tanitvanya érdeklédését felkeltette
tantargyai irant. Az els6 és szokatlan benyomasokat tjabbak és maradanddk kovették.
Szamomra lenytligdzéek voltak a tankényvek szovegét6l merében eltérd, gondolatgazdag,
valasztékos, még a human tantargyak irant érzéketlen tanuldkat is lek6té magyarazatai.
Szabatos, tomor mondatai, csodalatosan szép kiejtése, senki maséra nem hasonlité hang-
hordozasa, beszédének ritka kellemes ritmusa minden magyarorat kiemelt az unalomig
szokott iskolai tempdbdl. Ez azonban csak a kiilséség volt. A magyar irodalom szépsége
és gazdagsaga elemzései soran keltek benniink életre. O dobbentett ra, miként kell egy-
egy verset, novellat olvasni, milyen ismeretlen vilagokat képes egy-egy szindarab feltarni.
Maig emlékszem az Ember tragédiajardl tartott, tobb orat feldleld csodalatos elemzésére.
Mar ahogy egy konyvet kezébe fogott, ahogy lapozott, az is figyelemfelkeltd volt. Minden
bizonnyal innen ered a kényvek iranti rendkiviili tiszteletem, vonzalmam. Igényessége
érthetéen tanuldival szemben is kovetkezetes volt, de észrevételei, biralatai mindig tdmo-
rek és talaldak voltak. Sohasem volt még a késziiletlen vagy gyenge tanuldkkal szemben
sem indulatos, még kevésbé goromba. Csak egyetemistaként — az Egetd Eszter regény
megjelenése nyoman kirobbantott, ma mar elképzelhetetlen botrany sordan — débbentem
ra, hogy 1952 tavaszan tavolrdl sem volt természetes, s6t nem csekély batorsagot jelentett
a haboru el6tti magyar irodalomrol, irokrél, koztitk Németh Laszlérdl kiemelten és rend-

Az iras kozlésével szeretettel koszontjiik a 90 esztendds Orosz Laszlot. (A Szerk.)
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kiviil elismerden szolni. Erthetd tehat, hogy kivald tanari adottséga, szines személyisége
sokunkra hatott, és példaképiinkké valt. Donté szerepe volt abban, hogy a pedagdgusi
palyat valasztottam.

Szerencsém tgy hozta, hogy egykori iskolam lett els6 munkahelyem. Azonnal legked-
vesebb tanaraim kollégdja lehettem. Kiilonleges élményt jelentett merében mas mindség-
ben, egészen mas néz&pontbdl racsodalkozni munkajukra, fokozatosan beilleszkedni az
id6kozben Gsszeért, nevessé valt testiiletbe. Ekkor valt nyilvanvaléva, hogy Orosz Laszlo
nemcsak a didkjai szerint volt egyik legkivalobb az iskola tanarai kozott, hanem kollé-
gainak gesztusai, vele kapcsolatos apré megnyilatkozasai is bizonyitottak kamaszkori
itéleteink helyességét. Raadasul szinte mindenki nemcsak tisztelte, hanem szerette is. Ez
tobbek kozott annak volt készonhetd, hogy keriilte a kicsinyes vitdkat, a személyeskedd
torzsalkodasokat, és minden kollégajaval szemben kozvetlen, segitékész volt. Rendkiviili
szakmai igényességére, felel6sségtudatara, a sziikebb és nagyobb kozosség kitarté munka-
val torténd szolgalatara valdjaban ekkor figyelhettem fel. Mar a jelenléte is buzditast jelen-
tett és felelésségvallalasra késztetett. Egy ilyen markans személyiség, egy ilyen sokoldala
adottsag és az ezek nyoman koran jelentkez6 szakmai sikerek érthetéen nemcsak tiszte-
letet és nagyrabecsiilést, hanem irigységet is keltettek. Valdjaban ez az emberi gyengeség
eredményezte, hogy a forradalom napjaiban vallalt szerepe alapjan megragalmaztak és
vizsgalati fogsagba juttattak.

Erthet$ tehat, hogy felndttként, tanarként is valtozatlanul nagyra becsiiltem. Az 6t
ért méltatlan ragalmak és a teljességgel indokolatlan, sét kiméletlen eljarasok feldol-
gozasaban, a retorzidk elviselésében mutatkozott meg igazan emberi nagysaga. Sem a
renddrségi vizsgalat, sem a tanitastol valo eltiltds, az adminisztratori tevékenységre vald
kényszerités nem torte meg. Bar 1961-ben visszatérhetett a Katona Jézsef Gimnaziumba,
de a tanulok kozé, elé ekkor sem engedték. Csak az iskola kdnyvtarosa lehetett. Ennek
nyoman elevenedik meg bennem az a parhuzam, hogy egyik nagy példaképe, Németh
Laszl6 az iild6zések soran a kényszer(i mtforditast tekintette galyapadnak, ahol viszont
még a méltanytalansdgok sordnak elszenvedésekor is csodalatosan igényes munkat
végzett. O pedig pélyaja kettétorésekor nemcsak a kaotikus kényvhalmazbdl csinalt
mintaszerd iskolai konyvtarat, hanem a kelld szakismeret érdekében megszerezte a
konyvtarosi diplomat is. Tehat nem a véletlen mtive volt, hogy a megyei miivel6dés
iranyitéi — b6 tiz évvel késébb — jol ismervén rendkiviili felkésziiltségét, iigyszeretetét,
kivalo intellektusat és szervezOkészségét, ra kivantak bizni a megyei konyvtar igazgata-
sat. A megyei partbizottsdgon beliil viszont pitidner figurdk tgy érezték, hatalmukat egy
,ellenforradalmar”-ral szemben fitogtatni kell, és a régi ragalmak alapjan megtorpedéz-
tak a kinevezését.

Mivel idékozben engedélyezték szamara a tanitast, valtozatlan alazattal és lelkiismere-
tességgel folytatta tovabb ezt a munkajat, ebben talalta meg sztikebb és tagabb kozosségé-
nek a szolgalatat. Szememben ezekben az években emelkedett legnagyobbat. Ekkor tuda-
tosodott bennem, hogy valdéjaban — klasszikus mtveltségének megfeleléen — egy igazi
sztoikus él kozottiink, sugarozza emberségét. Ot azonban nem az ataraxia szenvtelensége
vezérelte, hanem Seneca magas erkolcsisége és Marcus Aurélius feltétlen kotelességtudata.

[réi, kritikusi, irodalomtorténészi képességeit mar egyetemi hallgatoként szakfolyoira-
tokban bizonyitotta. Minden adottsaga megvolt ahhoz, hogy egyetemi oktatoként vagy
kutatoként is alkothasson. Az ismételt és az 6t indokolatlanul elmarasztalé dontések
meghozoit mindsitd retorzidk, eltiltasok ellenére — egy 4j szakma elsajatitdsa, a tanitassal
kapcsolatos elfoglaltsagok mellett — volt energiaja széles kori tudomanyos munka vég-
zésére is. Kortarsai kozott Berzsenyi Daniel és Katona Jézsef munkassaganak vitan feliil 6
volt a legjobb ismerdje. Filologiai felkésziiltségét pedig Katona Jézsef munkainak kritikai
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kozreadasa bizonyitja. Eredményeit nemcsak a szaktudomanyok jeles képvisel6i becsiilik
nagyra, hanem a kandidatusi fokozat megszerzése is érzékelteti, hogy az irodalomtudo-
manyokat maradand6 mtivekkel gazdagitotta.

Mar korabbi tevékenysége, tobb feldolgozasa felkeltette bennem varosunk kulturalis
multja irdnti érdeklédést. Valdjaban ez irdnyt munkassaga 6sztonzott palyamodositasra.
Bar megfosztottdk annak lehet6ségétdl, hogy ,iskolat teremtsen”, mindvégig sziikségét
érezte annak, hogy minél tobb embert vonjon be az alkotd tevékenységbe. Amikor szer-
keszt6ként varosunk iskolai szinjatszasanak foltarasa érdekében tettem prébalkozasokat,
6 hivta fel figyelmem Holczer Jozsef piarista tanarra, aki egy kivalo feldolgozasban adta
kozre egykori iskolajuk eredményeit. Kiilon emlékezetes lett szamomra az a tanulmanya,
amelyben Szokolay Hartd Janos varostorténetét elemezte, amit a megyei levéltar kozre is
adott. Ebben targyilagossaga, a sablonok, el6itélet nélkiili vizsgalodd szelleme fogott meg.
Kortarsaival egylitt sem a szerzordl, sem varostorténetérél nem volt jo a véleményem.
Orosz Laszl6 feldolgozasa dobbentett ra, hogy még egy ilyen munkaban is lehetnek figye-
lemre mélto értékek.

Egytittm(ikodésiink utolsé epizodja varosunk XVII. szdzadi miivelédéstorténetéhez,
irodalmahoz kapcsolodik. Jeles munkajanak, Kecskemét irodalmi drokségének alapjan figyel-
tem fel a szegényes anyagra, és kezdtem kigytijteni az egykori nyilvantartasok lapjaira
feljegyzett verseket, verstoredékeket. Ezeket viszont csak az & alapos és aldozatos filo-
16giai munkéja emelte be a civisvaros kora tjkori irodalmi értékei kozé. O térta fel, mely
kortars koltok, irdk, milyen egyhazi és vilagi személyek hataroztak meg a korabeli iskolak
oktatasat, kik hatottak az akkori Kecskemét szellemi életére. O fedezte fel, hogy a koztiik
legszebb, legértékesebb vers irodalmi korokben mindaddig ismeretlen volt, és 6 kozolte
azt el8szor az egyik orszagos szaklapban. E téren is sokszoros halaval és kdszonettel tar-
tozom neki.

Egykori tanitvanyai és kollégai halajuknak és nagyrabecsiilésiiknek még tagabb, még
szinesebb csokrait tudnak Osszeallitani.

A koszontés sz6 masik jelentése magaban rejti a jokivansagok megfogalmazasat is.

Kedves Tanér Ur!

Nemcsak nagy 6romiinkre, hanem nagy hasznunkra is van a ritka eredményes, az
egész magyar irodalmat, varosunk mtvel6dését és tobb generaciot gazdagitd életed,
szines egyéniséged, példamutaté emberi helytallasod. Akiknek nevében most Hozzad
fordultam, egyiitt kivanjuk, hogy maradj még sok éven at koztiink és csaladod korében.

Isten éltessen sokdig erében és egészségben!
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Szécsi Gabor

Szoba zart 1élek!
Gondolatok szo, kép, jelentés viszonyardl

. Lelkem kiszikkadt mezején / pdr szdl virdgot keresek / annak ki lelkem lelke és / minden virdgndl
kedvesebb”, olvashatjuk Babits Mihaly egyik cim nélkiili, hatrahagyott versében. Mennyi
fajdalom, vagy, hit, emlék, képzet torlodik Ossze ebben a lélek sz6 megélt jelentése altal
taplalt stréfaban! Lélekfogalmunk mennyi rétege bomlik ki egyetlen révid versszakban: az
elmulassal szembesiild elme kinzd felismeréseinek idStlen foglalata, az alkoto és szeretni
tud6 ember szellemi valdjanak gyézelme az Sregedd, pusztuld test élményébdl fakadd
reménytelenség f6lott! Ezek a fogalmi rétegek éppugy kotédnek az id8s6d6, nagy beteg
kolto testi-lelki gyotrelmeihez, mint a lélekkel kapcsolatos mitoszokhoz, hagyomanyok-
hoz, tedridkhoz, s mint a sz6 jelentését taplaldé gyokerek egymassal elvalaszthatatlanul
Osszefonddva valnak alkotds és értelmezés targyaiva.

A babitsi sorok arra hivjak fel figyelmiinket, hogy e sz jelentésének szdmtalan rétege
tarul fel egy idében akar egyetlen mondat kimondasaval is. Olyan jelentésrétegek ezek,
amelyeket lehetetlen meghatarozasokba zstfolni. Ehelyett kovessiik a nagy nyelvfilo-
zo6fus, Ludwig Wittgenstein példajat, aki a filozofia feladatanak nem a sziikségszertien
ingatag alapokra épiil6 fogalmi meghatarozasokat, hanem a mindennapi nyelv mtikodé-
sének ,megmutatasat” tartotta. Az Osszefliggéseket lattatni, és nem magyarazni kell. Ha a
sz0 jelentését jol értelmezhetd nyelvjatékokkal tessziik megélhetévé és megragadhatova,
akkor minden elképzelheténél nagyobb fogalmi tartomany tarulhat fel el6ttiink anélkiil,
hogy szellemiinket sziikségtelen és erétlen meghatarozasokkal terheltiik volna. Ebben
pedig a korunkban mindinkabb az értelmezések pillérévé vald kép, a képies gondolkodas
és nyelv irant egyre novekvo fogékonysag lehet segitségiinkre. A kép és a mtikddésében
meggértett nyelv egymas hatasait felerésitve vezethet el benniinket a megérteni kivant szo6
jelentésének legmélyebben htizdédo gyodkereihez: a sz6 altal jellt dologrol alkotott fogal-
maink, képzeteink szévevényes haldjahoz.

Jelen irasomat, amelyben a fentiek mellett fogok érvelni, Csaky Lajos festémiivész
~Minden nap” cimd, 2012-ben, a budapesti Préféta Galériaban rendezett kiallitasa, illetve
a kiallitashoz kapcsolodo ,, E16bb hal meg a Iélek...” cimii podiumbeszélgetés inspiralta.
A kiallitas anyaga és a pddiumbeszélgetés egyarant a valtozo lélekfogalom tiikrében jele-
nitette meg a ma emberének test-lélek viszonnyal kapcsolatos képzetét. A szamos kommu-
nikacids kapcsolata révén behal6zott késé modern ember 1élekfogalma ugyanis atalakul.
Mindinkabb elillannak a hagyomanyos kozosségi kotelékek és az azokbdl taplalkozo,
kotott énképek. Uj ember sziiletik a virtulis és valds kapcsolatok haldjaban, és ez elétt a
képies nyelv és gondolkodas irant mind fogékonyabba val6é ember el6tt eddig ismeretlen
lehetéségek nyilnak meg a 1élek sz6 értelmezésekor is.

1 A tanulmany alapjaul szolgal6 eléadas Csaky Lajos ,Minden nap” cimti kidllitdsa kapcsan ren-
dezett, ,El6bb hal meg a lélek...” cimii pddiumbeszélgetésen hangzott el 2012 szeptemberében a
budapesti Préféta Galéridban.
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2.

Aligha akad 0Osszetettebb jelentésti szavunk a 1éleknél. A sz¢é jelentésének legmélyebb
rétegei 6sid6k képzeteibdl, mitoszaibol taplalkoznak. Ezek a jelentésrétegek az id6 sodra-
saban fogddzot keresd, az elmulas érzésébdl fakado fajdalmat lényegiségének idStlensé-
gébe vetett hitével csillapité ember kiizdelmeinek, eréfeszitéseinek gytimolcsei; a szelle-
miség élményének allanddan meguijuld, tjabb és tjabb arnyalatokkal gazdagodd kifejezd-
dései. Folytonos kisérlet a kimondhatatlan megszeliditésére; az almok, vagyak, szerelmek,
kinok, emlékek 6lelésében atélt megismételhetetlenség-élmény megjelenitésére.

A 1élek sz0 jelentése a 1élekrdl valo beszéd valds és lehetséges szituacidinak egymasra
vetitédése. Tartalmat alapvetéen hatdrozza meg az a méd, ahogyan a lélekrdl egy cso-
porton, kozosségen, tarsadalmon, kulturan belil beszéliink, irunk. Miként valamennyi
mas altalunk hasznalt nyelvi elem jelentése, tigy ennek a szonak a jelentése is ezekben a
kozlési folyamatokban gyokerezik. Vagyis az, hogy voltaképpen mit is értiink lélek alatt,
elvalaszthatatlanul k6tédik a lélek fogalmaval kapcsolatos kozlési helyzeteink emlékképe-
ihez. A sz allanddan alakulo, b6viils, képlékeny jelentéstartomanyat e kozlési szituaciok
egymasra haté fogalmi megjelenitései hatarozzak meg. Magéba sfiriti mindazt, amit a
kiilonb6z6 beszédhelyzetek metszéspontjaban megéliink a 1élek jelenségével, fogalmaval
kapcsolatban. Nem véletlen tehat, hogy a 1élekhez kothet6 beszédmodok kiilonbozosége
miatt mas és mas csoportok, kozosségek, tarsadalmak, kulttrak mas és mas jelentésarnya-
latok jegyében hatarozzak meg és teszik az emberrdl vald diskurzusok egyik gondolati pil-
1érévé a lélek fogalmat. A sz6 jelentésének kiilonboz6 arnyalatai, ha tgy tetszik, aspektusai
vannak, amelyek erdsen kotédnek a premodern, modern, posztmodern vagy késé modern
kozosségeket, tarsadalmakat, kultardkat jellemzd nyelvhasznalati formakhoz, médiumok-
hoz; a lélekkel kapcsolatos diskurzusokat kozosségi, tarsadalmi, kulturalis szempontbdl
meghatarozé kommunikacioés helyzetekhez.

A 1élek sz¢ jelentése tehat azért képes egy idében szamos jelentésréteget megjeleniteni,
mert a lélekrdl alkotott képzetiink a jelentés részévé valo célok, vagyak, inditékok, véle-
kedések jegyében megvaldsuld beszédhelyzetekbdl taplalkozik. Vagyis azért, mert a lélek
szonak, mint minden mas szavunknak, lelke van. Lelke, mégpedig abban az értelemben,
ahogy azt kései nyelvfilozéfiai irasaiban Wittgenstein is sejteti.? A szavak 6n4lld, ,meghitt
arculatat”, véli Wittgenstein, az az érzés taplalja, hogy a sz6 minden, az altala jel6lt dolog-
gal kapcsolatos érzést magaba stirit. A szavaknak igy nem csupan jelentésiik, de lelkiik
is van. A szavak jelentését nem csupan megértjiik, de meg is éljiik. S6t, a nyelvi megértés
alapja voltaképpen a meggélt jelentés. Ett6l valunk fogékonnya a kiilonb6z6 jelentésar-
nyalatok megragaddsdra, a kozIl6 inditékainak, intencidinak, vagyainak, vélekedéseinek
értelmezésére.

A sz6 jelentését a sz hasznalatahoz kot6d6, megélt kommunikacids helyzetek fogalmi
megjelenitése formalja, és ilyen értelemben elvalaszthatatlanul kot6dik az egyes kdzossé-
gek, tarsadalmak, kultirak jelképeivé is valdé hagyomanyozasi, ismeretatadasi technikak-
hoz. Minél 8sibb egy szavunk, anndl tobbféle kommunikdciés kultiira nyomait 6rzi jelen-
tésrétegeiben. Igy van ez a lélek szavunkkal is, amelynek jelentésrétegeit éppugy taplalja
az irasbeliség el6tti, premodern kulturak lélekképzete, mint a modern ember test-1élek
megkiilonbdztetésen alapuld lélekfogalma vagy a késé modern ember tjraegységesiilé
lélekképe.

A 1élek sz legmélyebb jelentésrétegei tehat egy olyan népdalokban, balladdkban,
szolasokban, monddkdkban megdrzott kultirahoz kotédnek, amely a hangzd nyelv, a

2 Lasd L. Wittgenstein: Filozdfiai vizsgdloddsok. Budapest, Atlantisz Kiadd, 1992.
Wittgenstein’s Nachlaf3. The Bergen Electronic Edition. Oxford: Oxford University Press 2000.
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beszéd elsGdlegessége jegyében teremtette meg a sz6 és kép paratlan egységét. Ezt a kul-
tarat nevezi a kivalo kommunikacidkutatd, Walter J. Ong ,elsédleges szébeliség”-nek.3
Az ,elsédleges szdbeliség” koraban, mutat ra Ong, a kommunikacié mindenkor konkrét
helyzetekben, nagyon is konkrét felek kozott folyt; egyszoval elvalaszthatatlanul kotédott
ahhoz a kozlési szituacidhoz, amely életre hivta. Vagyis a hagyomanyozas eredményessé-
gét minden esetben a szavak cselekvésértéke és a felek kozotti kapesolat jellege hatarozta
meg.

A nyelvhasznalatnak ez a kozlési helyzethez valo szoros kotédése az ,elsédleges szo-
beliség” nyelvét minden bizonnyal dinamikusabba, erételjesen cselekvd jellegiivé tette.
Ong szerint ez a ,dinamizmus” elsésorban az egyszer nyelvi elemek, mondatszerkeze-
tek gyakori haszndalatabdl fakadt. A szdbeli kozlési helyzetekben a beszélének lehetdség
szerint rovid, konnyen feldolgozhaté megnyilatkozasok forméajaban kellett gondolatait,
vélekedéseit, kivansagait stb. kdzvetitenie a hallgatdsag szamara. Ezt kdvetelték meg téle
a nyelvi kéd akusztikai jellegébdl és a szovegkdrnyezet hic et nunc valésagabdl fakadd
idébeli korlatok. Az irasbeliség el6tti kultarak nyelve ezért valt sziikségszertien képiessé:
taplalkozott képekbdl s taplalt maga is képeket. Ez a sajatos képies, metaforikus nyelv a
beszéd targyat jelenté dolgokkal, jelenségekkel kapcsolatos fogalmak rendkiviil széles
tartomanyat fogta at és jelenitette meg, s mint ilyen, tokéletesen alkalmasnak bizonyult
arra, hogy a fogalmi elemzésre még nem képes ember szamara is érthetd és megjegyezhetd
modon kozvetitsen ismereteket a vilagrol.

E kor emberének gondolkodasmddjat még a lélek és test egységes szemlélete jellemez-
te. A lélek nem az allandéan valtozo, formalédo anyagtol, testtdl elkiiloniild id6tlen lénye-
gi tartalmat, hanem az anyagi valdsagtol elvalaszthatatlan, az anyaggal bels6 viszonyban
levd jelenséget jelenti a premodern ember szamara. Az anyag és lélek elvalaszthatatlansa-
ganak eszméje jelenik meg azokban a korai viligmagyarazatokban, amelyek az anyagot
lélekkel biro, és ezért belsé fejlédési rend alapjan valtozd, alakulo, €16 valoésagként koze-
litik meg. Ezek a vilagmagyarazatok az irasbeliség el6tti, els6dlegesen szobeli kultarak
emberének sajatos képies gondolkoddasara, nyelvére utalnak. Egy olyan gondolkodasra és
nyelvre, amely a megismerendd valdsagot a maga teljességében és folyamataban ragadta
és jelenitette meg, s amely még képes volt arra, hogy a dolgokrol, jelenségekrdl alkotott
fogalmakat dinamikus, kénnyen feldolgozhaté képekbe tomoritve kapcsolja egymashoz a
megismerés soran.

Az irast nem ismerd kulturdk nyelvi vilagat azonban taldn a legszebben a konnyen
megjegyezheté nyelvi formuldk, klisék gyakori haszndlata jellemzi. Eric A. Havelock
filolégus szerint maga az elbeszéld forma azért valhatott az irasbeliség el6tti kultarakban
bevett kifejezési médda, mert , az elbeszélés sordn haszndlt nyelv inkdbb a cselekvés, semmint a
reflexié nyelve, s mint ilyen a szobeli tanulds nélkiilozhetetlen eszkozét jelenti”.*

A szobeliség koranak elbeszélGje — legyen az koltd, tanitd, vagy éppen proféta —
Havelock szerint kizarélag konkrét cselekvésekre, illetve cselekvési helyzetekre, s nem a
cselekvések lényegére vagy a létezés altalanos kérdéseire vonatkozo kijelentésekbdl szétte
mondanddjat. Nem is tehetett masképp, hiszen kozénsége képtelen lett volna bonyolult
fogalmi Osszefliggésekre épiil6 ismeretek befogadasara. Ha azt akarta, hogy amit mond,
ne pusztaba kialtott sz6 legyen, kozlendgjét érthetd, kdnnyen megjegyezheté formaban
kellett el6adnia. Mds szdval, a hagyomanyokkal, tarsadalmi szokasokkal kapcsolatos

3 Lasd W.J. Ong: Orality and Literacy. The Technologizing of the Word. Methuen, London-New York,
1982, 82.o0.

4 E.A. Havelock: The Muse Learns to Write. Reflections on Orality and Literacy from Antiquity to the
Present. Yale University Press, New Haven-London, 1986, 75-76. o.
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tudnivaldk atadasa csak akkor valhatott eredményessé, ha az erre a célra hasznalt nyelv
kell6képpen emberkozeli és szines volt ahhoz, hogy a még kizardlag a szdébeli hagyoma-
nyozasi formakat ismer6 hallgatdsag is megértse. S miutan az irasbeliség el6tti kultarak
tagjai még cselekvések, és nem idedk, alapelvek révén sajatitottak el a kozosség élete
szempontjabol lényeges szokdasokat, a széban forgd nyelv befogadasat is egyfajta ,nyelvi
ritudlé” biztositotta.>

Ennek a ritudlis nyelvhasznalati kultdranak az &si nyomatait 6rzik tehat nyelviinkben
a lélek szavunk jelentésének mélyrétegei is. Egy olyan kultaraét, amely a kereszténység
elétti magyarsag Osi vilagképét, az élettel, elmulassal, halallal kapcsolatos természetes
tudasat jelenitette meg a mindennapi hagyomanyozas folyamataban. A sz jelentését ma
is elevenen taplaljak a népdalokban, balladdkban, népmesékben feltarul6 népi hitvilaghoz
kot6do lélekképzetek, amelyek a sz6 jelentésének finnugor gyokereiig vezetnek vissza
benniinket. A 1élek sz6 finnugor alapalakja : *lewl, ami *1él-nek hangzott, és jelentése ere-
detileg ‘1élegzet, lehelet’ lehetett. Vagyis a sz6 &si finnugor eredeti jelentésrétege még a
test és a Iélek megbonthatatlan egységére, az anyag €16 jellegére épiil6 vilagkép hagyatéka
a nyelviinkben. A lélegzés és az élet kozotti Osszefiiggés természetes tapasztalata taplal-
ja, a felismerés, hogy a lélegzet megsziinése, a lélek testbdl vald eltdvozdsa a haldl jele
(,kiadja a lelkét”, , kileheli a lelkét”, , kiszakad belSle a 1élek”). A lelket mint életfunkcidt
jeleniti tehat meg ez az &si képzet, amelynek a testtel vald belsé kapcsolatara utal az az
irasbeliség el6tt kulturakban szérvanyosan el6forduld hiedelem is, hogy a vérzéssel jaro
halal bekovetkeztekor a 1élek a vérrel tavozik a testbdl. A 1élek-lélegzet képzet a szobeli
hagyomanyozason alapulé kulturak egységesitd, képies gondolkodasmddjanak jele. Arra
a korai gorog gondolkodok vildigmagyarazataiban is tetten érhet6 hiedelemre utal, amely a
lelket olyan éltet$ elemként jelenitette meg, amely csak finomsaga révén kiilonbozik a 1éte-
z06ket alkotd tobbi elemtdl. Az 6gordg atomista bolcs, Démokritosz példaul ugy vélekedett
a lélekro], hogy a lélek voltaképpen a legfinomabb atom, amely Osszetartja és mozgatja a
durvabb testatomokat. Nincs tehat kiilon szerve, hanem a test egészében szérddik szét.
A lélegzés pedig ilyen értelemben nem mas, mint testiink lélekatomokkal valé folyamatos
feltoltése: lélekatomok beszivasa, majd testiinkbdl vald kiszabadulasa.

Ehhez a test-1élek egységét megjelenits jelentésréteghez kapcsolddik egy masik, a lélek
fogalmat 6sid6k ota meghatarozoé képzet, amit a halott lelkére vonatkozé hiedelem taplal.
Ezt a hiedelmet kiilonb6z6 korokban kialakult Iélekképzetek tartjdk a mai napig életben,
és magyarazataul szolgal szamos, a halotti szokasok rendjébe tartozé viselkedésmodnak,
gesztusnak, cselekvésformanak. Az arnyéklélek képzetén alapul példaul az a legtobb
eurodpai kultiraban elterjedt hit is, hogy a lélek a haldl bealltat kovetéen egy ideig a holt-
test kozelében marad. Es ez a képzet a kiapadhatatlan forrasa a visszajar halottdl vald 6si
félelemnek is. Az ebben a képzetben rejlé megglt tartalmak, fajdalmak, racsodalkozasok,
elborzadasok magyarazhatjak azt, hogy miként Eurépa mas népeinél, igy a magyarnal
is a halal allt a mitoszalkoto, szellemteremtd hit kdzéppontjaban. Ahogy Szerb Antal a
magyar irodalom torténetérdl irt konyvében olvashatjuk: , Az elsé nagy dsvildgi borzalom,
ami kozvetleniil elbtte fekiidvén meginditja a primitiv ember képzeletét, a holttest és a haldl dlta-
laban. Az istenek és démonok kezdetben holttestek voltak, él6 és jard-keld, bosszudlld és utédokat
nemz6 halottak.”® Am ebbe a halalkozpontti mitoszalkotasba, véli Szerb Antal, ,a vigykeltés
is belejitszik”, mert az 6si hiedelemvilagban a halottbdl madar lesz, amely éppoly szaba-

5 Uo., 71. 0.
6 Szerb A.: Magyar Irodalom Torténet. Budapest, Magvet6 Kiado, 1986, 50. o.
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don szallhat, mint a vagy. A ,régi magyarok vezértirzsének életadd és halilba repiilé madara”,
totemallata, a turul is ilyen lélekmadar lehetett eredetileg.”

A lélekmadar altal megjelenitett , szabad 1élek” képzet a 1élek szd tjabb jelentésréte-
gei felé vezet el benniinket. A testtd]l atmenetileg vagy végleg eltavolodo lélek képzete
megannyi olyan kifejezés, szdolas alapjava valt a magyar kultara toérténetében, amely mar
magaban hordozza a test és 1élek kettGsségének gondolkodasunkat maig meghatarozé
eszméjét (,halni jér belé a 1élek”). Am az irasbeliség elStti kulttrakban a test és lélek
kiilonnemtségének sejtését nem alapozta meg olyan fogalmi vilag, amelynek tiikrében
meghatarozhato lett volna a testtdl kiilonb6z6 valosagként 1étezd lélek mibenléte és helye.
A korai kultiradk embere a kiilonb6z6ség ismérveit csak hasonlatokkal képes érzékeltetni,
példaul tgy, hogy a lelket a test olyan arnyékszerti képmasaként jeleniti meg, amely a test
bizonyos részeiben , helyezkedik el”.

A, lélek-1élegzet”, ,halott lelke” és ,szabad 1élek” képzetek egymas mellett élve, egy-
masra hatva formaltak az &si mitoszokat, és befolyasoltak az irasbeliség el6tti kultarak
emberének 1élekfogalmat. Ugyanakkor ezek a képzetek maig taplaljak a lélek szo jelen-
tésrétegeit is. Barmennyire is a test-lélek kett6sség eszméje formalja a késébbi ember- és
vilagmagyarazatokat, ezek a képzetek ma is megtaldlhatdk a szé megélt jelentésének
mélyrétegeiben. A test-1élek kett&sségére épiild egyhazi tanitasok példaul maig elvalaszt-
hatatlanul kotédnek a ,1élek-lélegzet” képzetéhez is, s teszik megélhetsége révén megra-
gadhatova a lélek sz0 jelentését (,Isten lelket lehelt az elsé ember testébe”).

A korai kulturak emberének gondolkodasaban ezek a képzetek képies, metaforikus
nyelvhaszndlat jegyében egymadssal dsszefonodva valtak 6si vilagképek alapjaiva. Csak
az iras, kiilonosképpen a nyomtatott irasbeliség forradalma tette az emberi elmét fogé-
konnya a testtdl kiilonbozd valdsagként felfogott lélek mibenlétének tisztazasara, a lélek
fogalmanak meghatdrozasara. A test-lélek kettGsségének eszméje csak az irasbeliség
kiilonb6z6 korszakaiban valhatott az emberrdl és a vilagrol alkotott magyarazatok sark-
kovévé. Vagyis ennek az eszmének filozofiai ember- és vilagmagyarazatok alapjava valasa
az eurdpai gondolkodas torténetében egy, az i. e. IV. szdzadtol, a gordg alfabetikus irds
megjelenésének és elterjedésének idejétl megkezdddé folyamat gyiimolcse.

3.

A test-lélek probléma tehat vitathatatlanul az irasbeliség megjelenésével valik mindin-
kébb kézponti bolcseleti témava. Ujabb és tjabb kérdések fogalmazdédnak a létezés e két
alapvetd forméajanak viszonyéval, a lélek eredetével kapcsolatban. Es az ezekre a kérdések-
re adott valaszok tjabb és tjabb jelentésarnyalatokkal gazdagitottak és gazdagitjak ma is a
lélek szé amugy is szamos fogalmi kapcsolatot feldleld jelentéstartomanyat. A hiilozoista
vilagképek nyoman keletkezett ,lélek-lélegzet”, , halott lelke”, ,szabad 1élek” jelentésré-
tegek mellett mind erdteljesebben hatarozzak meg a szd jelentését a test-lélek kettdsség
elvébdl taplalkozd ,anyagi, szellemi 1étez8”, ,egyedi, lényegi létezés”, ,gondolkodd
valdsag”, ,tudati jelenségek foglalata” képzetek. A lélek szénak ez a maig hatd jelentésbd-
viilése annak az irasbeli kultarakat — kiilondsképpen a konyvnyomtatas korat — jellemz6
gondolkodasmoédnak a gytimoélese, amely, miként Marshall McLuhan irja a ,Gutenberg-
galaxis”-rol irt konyvében, mar feltételezi a kijelolt néz&pontot, illetve a gondolkodas
targyanak meghatarozott szempontt személetét mint megismerési alapelvekets, és amely
az eurdpai kultaraban Descartes XVII. szazadi elmélkedései révén kap maig szilard fogal-

7 Uo., 49-50.0.

8 Lasd M. McLuhan: The Gutenberg Galaxy. The Making of Typographic Man. University of Toronto
Press, Toronto, 1964.
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mi fundamentumokat. A test-lélek fogalmi kett&sség jegyében megfogalmazott filozofiai
kérdéseket és valaszokat Descartes bolcselete (1j megvilagitasba helyezte azzal, hogy a
lelket a kiterjedt anyagi valdsagtol lényegében eltéré gondolkodd valdsagként hatarozta
meg. Arra pedig, hogy ez a két valédsag miként miikddik egyiitt a vilag megismerésekor, a
Descartes nyomdokain halad6 gondolkodok kétféle magyardzattal szolgaltak: voltak, akik
a két, egymastol csak megjelenési formajaban kiilonb6z6 valdsag azonossagat hangsulyoz-
tak, mig masok a két valdsagot 6sszekapcesolo isteni teremtd akaratra hivatkoztak. Abban
viszont tobbnyire megegyeztek, hogy a lélek helye valahol az agyban keresendd, és a lelki
jelenségek valodi forrasat a tudat jelenti.

A XVIII. szazadtol azonban egyre tobb gondolkodé érzi egyre nagyobb tehernek ezt
a képzetet, amely felfogasukban erésen gatol benniinket abban, hogy meggy6z6 képet
alkossunk a lelki és testi jelenségek kapcsolatarol, a mentdlis és anyagi jelenségek kap-
csolatardl, és ezaltal a vilag megismerésének alapjairdl, lehetdségeirdl és korlatairdl.
A monizmusnak nevezett és szamos arnyalattal rendelkezé gondolati irany ezért szam-
tizi a klasszikus dualizmust, hogy helyette egy, a megismerés folyamatanak megértését
jobban segitd, egységes magyarazatot kinaljon a test és tudat, a test és lélek kapcsolatardl.
KépviselGi egyarant osztjak azt a feltevést, hogy lélek és test viszonyaban nincs semmilyen
lényegi megosztottsag. Az oly sokat emlegetett kettGsség csupan fogalmi szinten létezik,
valdjaban egyetlen szubsztanciardl beszélhetiink. Am hogy ez az alapvet$ szubsztancia
valdjaban mi, a tekintetben mar korant sincs egyetértés a monista gondolkodok kozott.
Akadtak olyanok — példaul a XVII-XVIII. szazadi angol filozéfia nagy alakjai, Berkeley,
Hume -, akik megittasulva a megismerd elme valdsagteremtd erejétdl tgy gondoltdk,
hogy a szellemi, lelki jelenti minden altalunk megismert létez6 szubsztancidjat. Masok,
igy a nagy holland gondolkodo, Spinoza is, a test-lélek egységét egy se nem lelki, se nem
anyagi szubsztancia feltételezésével magyaraztak. Ugy vélték, hogy léteznie kell egy olyan
harmadik tipusti 1étezének, amely egy bizonyos nézépontbdl lelkinek, egy masikbol pedig
ink4bb anyaginak tiinik. Es a XX. szazadtdl egyre né azok tabora is, akik a test-1élek egy-
ségét az anyagra mint egyetlen alapvet6é szubsztancidra hivatkozva hirdetik. Egyik cso-
portjuk abban latja Descartes legalapvet6bb tévedését, hogy a szellemit az anyagi szfératol
fuggetlen, 6nallé szubsztanciaként fogta fel, holott valamennyi fogalmunk, képzetiink
anyagi valonkat, testi létezésiinket, a fizikai allapotunkban bekovetkez6 valtozasokat, cse-
lekvéseinket megjelenitve sziiletik meg. Egyszdval, a mentalis vilag még fogalmi szinten
sem kiilonithetd el az anyagitol. Masik csoportjuk — 6ket fizikalistaknak nevezziik — vala-
melyest engedékenyebb: nem tagadjak a szellemi, mentélis jelenségek 1étezését, de hang-
sulyozzak azok fizikai természetét, az anyagi szubsztancidhoz vald kotédéseit. Akadnak
kozottiik olyanok, akik a mentalis allapotok és az agy fizikai allapotai kozotti azonossagra
utalva jutnak erre a feltételezésre, mig masok a mentalis allapotok, események lelki éle-
tiinkben betoltott szerepét tekintik fontos szempontnak.

4.

A XX. szazad masodik felétl mind tébb gondolkodd szamara valik nyilvanvalova,
hogy a test-lélek egységét feltételez6 gondolkodasmoéd novekvd népszerlisége az Uj
hagyomanyozasi formak elmére és nyelvre gyakorolt hatasabol eredeztethet6. A televizio
és a szamitogép hasznalata megvaltoztatja tudatunk szerkezetét, fogalmi vilagunkat és
nyelvi kultardnkat. A kép, a hallhat6 és lathat6 nyelv lassan allandéva valo egyiittélése
az irasbeliség korszakaiban elkiilonitett fogalmak hatarainak elmosodasat, az irasbeliség
el6tti kultiirakra jellemzd egységesitd, tomorité gondolkodas térnyerését vonja maga utan.
A nyelv képiessé valik, aminek megvannak a maga jelentéstani és nyelvtani ismérvei.
Jelentéstani szempontbol ez az Gjonnan kifejlédé nyelv elsésorban attél valik képiessé,
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hogy szdkészlete egyre tobb olyan Osszetett fogalmi Osszefiiggésre utalo elemet tartalmaz,
amelynek jelentéstartomanya nem gondolati reflexié eredményeként megnevezett fogal-
mi kapcsolatra épiil, hanem fogalmi viszonyok gondolatilag meg nem ragadott, széles
képzettarsitasi tartomanyat fogja at. Mas szdval, egy sajatos metaforikus nyelv van szii-
letében, amelynek sokkal inkabb az a rendeltetése, hogy ,,megmutassa”, képekbe foglalja
a vilagot, hogy ezzel a wittgensteini fordulattal éljiink, semmint, hogy tjabb kategoriak
és fogalmak segitségével elemezze, felbontsa azt. Hasznalataval a kommunikalé ember
inkabb ,lattatni”, ,érzékeltetni”, nem pedig meghatarozni, elemezni akarja a bonyolult
fogalmi Osszefiiggéseket.

A kés6 modern ember a lélek és a test viszonyat nem egymastdl elkiilonitett lényegi
létez6k kapcsolataként, hanem egymasra kolcsondsen haté szubsztancidk dinamikus egy-
ségeként érti meg és irja le. A képek, a képies gondolkodas iranti mind fogékonyabba vald
késé modern elme szamara a lélek, test, sz6 egysége jelenti a megismerési folyamat lénye-
gét és egyik f6 iranyat. Megérteni a 1élek és a test, a 1élek és a sz6 viszonyat csak abban a
fogalmilag megbonthatatlan egységben lehet, amelyben meggéljiik e viszonyokrol alkotott
képzeteink tartalmat. A megélt képzetek tjrateremtésére hivatott nyelv képiessége révén
valhat alkalmassa arra, hogy a lélekrdl elmélkedd ember szdmara feltarja a 1élek sz6 vala-
mennyi jelentésrétegét. Az Gsieket épptigy, mint az tjabban sziiletetteket. A lelki és a testi
egymassal Osszefliggésben egy, a mindennapi cselekvések, érzelmek, fajdalmak, gyonyo-
rok, vagyak altal kozvetitett kiilonds egyidejliségben jelenik meg a képiesen gondolkodo
és beszél6 ember el6tt, aki nem felbontani, fogalmi skatulyakba gyomoszolni, hanem
folyamatédban, fejlédésében akarja latni és lattatni az életét meghatarozé Osszefliggése-
ket. A képek iranti vonzalom novekedése igy fokozza az élet teljességének megértésére,
megragadasara iranyuld vagyat a mindennapi és tudomanyos elmélkedések kozegében, a
vilaggal kapcsolatos tudasunk hagyomanyozasanak folyamaban.

Igazat adhatunk tehat Wittgensteinnek, aki tigy gondolja, hogy a test-1élek viszonyanak
kérdése lényegét tekintve nyelvi probléma.’ Nem valds, az életiinket alapvetéen megha-
tarozd kapcsolatra utal, hanem egy Descartes 6ta egyre gyakrabban ismételgetett hibas
kérdésre, amely azt firtatja, hogy a tudati allapotok vajon hogyan fiiggnek ssze a fizikai-
akkal. Holott az emberi tapasztalat egységes, nem lehet felbontani tudati és fizikai eredetii
elemekre a tapasztalas folyamataban. Legfeljebb egy dolgot tehetiink: ugyanazt a tapaszta-
latot leirhatjuk a lelki, tudati jelenségekre utald szavakkal, vagy a testi, fizikai allapotokat
megjelenito kifejezésekkel. A 1élek és test viszonyaval kapcsolatos tévedések valodi forrasa
az, amikor az egységes tapasztalatunk két kiilonb6z6 leirasi modjat 6sszekeverjiik, vagy
hibasan egymasra alkalmazzuk. Ilyen az, amikor a tudati, lelki folyamatokat kozvetlen
kapcsolatba hozzuk valamely bioldgiai szervvel, annak miikodésével.

Bar a képek, képies gondolkodas és beszéd jegyében atszervez6dd késé modern elme
a maga egységében, teljességében, a fogalmak kozotti hatarok megnyitasaval akarja
meggérteni a 1élek és test viszonyat, a 1élek sz6 jelentésének rétegeiben épptigy nyomokat
hagytak az irasbeliség koraban sziiletett fogalmi megkiilonboztetések, mint az irasbeliség
elétti korok emberének mitoszai. E sz6 kimondéséaval vagy leirasaval szinte egy id6ben
tornek felszinre jelentésének azok a forrasai, amelyek gyermekkorunk ota taplaljak 1élek-
képzetiinket, a lélekkel kapcsolatos hiedelmeinket, tudasunkat. Megélt jelentésében ott
van minden, ami emberi: ott vagyunk mi, a fajdalmaink, 6romeink, tinnepeink, gyaszunk,
vagyaink, titkaink, kimondott és kimondatlan mondataink, de ott van kultirank, hitiink,
lényegiink is. A 1élek sz6 lelke maga az ember.

9 Lasd L. Wittgenstein: Filozdfiai vizsgdldddsok. 1d. kiad.
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Varga Mihaly (1928-2015)

2015. aprilis 18-an elhunyt Varga Mihaly, a Forrds alapito fészerkesztdje.

Varga Mihdly azok kozé tartozott, akik azt akartak, hogy Kecskeméten komoly kultu-
ralis és miivészeti élet legyen, s sokat is tett ezért. Ha lesz majd valaki, aki pontrdl pontra
nyomon koveti az itteni miivészeti élet fontos mozzanatait, az pontosan latja majd azt a
szerepet is, amelyet Varga Mihdly betoltott. Mar a Kiskunsdg-antolégia ,elsé folyamaban”
szerepelt irasaival, és a szerkeszt6ségének is tagja volt az 6tvenes évek végén, szerkesz-
tette az Aranyhomok antoldgiat, majd a Kiskunsdg tjjabb, mar a hatvanas évekbeli folyamat.
Mindezzel a Forrds életre hivasat alapozta meg, ahogy emlékezésében irta, a lapterem-
ték lazas izgalmaval készitették el a lap elinditasat: ,Naplém szerint azokban a lazas,
reményteli, izgalmas napokban néhanyan (Buda, Szekér, Hatvani, Godér, Madarasz s joma-
gam) igencsak keveset aludtunk. Gyiimolcsérleld, gyonyori idészak volt ez, 1968 végén.”

A hatvanas évek végén is nehéz lehetett lapot inditani. Varga Mihalyban volt erd, lele-
ményesség ahhoz, hogy véllalt feladatat végrehajtsa. Tarsaival pedig megtervezte a lapot,
utaztak, leveleztek, igy teremt6dott meg a személyes kapcsolatokkal atsz6tt munkatarsi
garda, a laphoz kozelalloké és a szerzoké is. S a Forrds karaktere, a szociografiahoz valé
kotédése. 1972-ben Varga Mihalyt politikai okok miatt eltavolitottak a Forrdstol, 1985-ig,
nyugdijba vonuladsaig a Petdfi Népe munkatarsa volt, sok, ma mar latjuk, fontos interju,
irds szerzdje.

Elete értelmét az irodalom jelentette, azoknak a munkassaga foglalkoztatta, akiket sze-
mélyesen is ismert, a beszélgetések soran szamos emléket, anekdotat elevenitett fel. 1998-
ban Sintha Gyorgyrél, 2003-ban Orosz Ldszlordl, 2005-ben Szekér Endrérdl jelentetett meg
életrajzi kotetet, a Baba Kiadonal 2004-ben jelent meg Aforizmik (15 év vilogatott egysorosai)
cimt koényve, a Forrds indulasara valé emlékezései lapunkban jelentek meg.

Alapité fészerkeszténk, Varga Mihaly emlékét megdrizziik.
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