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Domonkos István

Kormányeltörésben
Bosnyák	Istvánnak	ajánlva

Elmém	csak	téveleg	széllel	kétségben, 
Mint	vasmacska	nélkül	gálya	az	tengerben, 
Kormányeltörésben, 
Nincsen	reménsége	senki	szerelmében. 
(Balassi	Bálint)

IZZASZTÓ	RENDSZEREK	–	a	tőkés	iparban	a	munkaintenzitás	növelésének	
különféle	rendszerei. 
(Közgazdasági	kislexikon)

A	társadalmi	fejlődés	azt	mutatja,	hogy	a	magántulajdon	nem	örök	kategória. 
(Közgazdasági	kislexikon)

PROLETARIÁTUS	–	a	tőkés	társadalom	bérmunkásainak	osztálya, 
amely	a	termelési	eszközök	tulajdonától	megfosztva	kénytelen	a	tőkéseknek 

eladni	munkaerejét. 
(Közgazdasági	kislexikon)

NÉPESSÉG	IMMIGRÁCIÓJA	–	egyes	országok	állampolgárainak	bevándorlása	egy 

másik	országba	állandó	vagy	időleges	letelepedés	céljából. 
(Közgazdasági	kislexikon)

én lenni 
én nem tudni magyar 
élni külföld élet 
pénz nyelv zászló 
himnusz bélyeg 
elnökök vezérek 
előkotorni megfelelő 
ott ahova érek 
mi meghalni mindnyájan 
úgyis téves csatatéren

Szeretettel	köszöntjük	a	hetvenöt	éves	Domonkos	Istvánt	és	a	hetvenöt	éves	Tolnai	Ottót.	Domonkos	
István	versét	a	szerző	szíves	engedélyével	közöljük	újra.	(A Szerk.)
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koponyánkból a habverő 
nyele kiáll 
        világ 
pro-árjai 
       világ 
kontra-árjai 
ez lenni vers 
szavak kínai falát 
megmássza a halál 
élet frázisait 
emberbőr kötésben 
adják ki írók: 
nemzeti irodalmak 
generálisai 
és nem bírni nemzeti 
fogások erős szaga 
csinálni külföldből 
portable haza 
és menni külföld 
mit munkaengedély 
kofferban szalonna 
két kiló kenyér 
én nem látni új látóhatár 
én menni külföld 
talpalni csikorgó havon 
élet nercbundákban jönni 
vágni engem nyakon

én lenni 
elnökök vezérek 
mi meghalni mindnyájan 
úgyis téves csatatéren
én lenni kicsi prémes 
külföld nem húzni vonósnégyes 
adni tabletta be nekem 
én lenyelni 
mi megszűnni 
én keverni kártya 
mondani röf-röf 
hitvesi ágy 
enni orosz-forradalom-kaviár 
keresni mi 
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találni rím 
mirim mirim 
mirririm 
lenni harmincéves 
nappal mutogatni 
este tapogatni 
éjjel hófehér lapon 
élet hegyes fák közül jönni 
vágni engem nyakon

én lenni 
elnökök vezérek 
szavak kínai falát 
megmássza a halál 
én írni levél haza 
mama én lenni bacilushordozó 
én fertőzni nem beszélni 
érinteni 
én túlélni tan idea rendszer 
állam-temetés én vinni kereszt 
lenni forradalom alkimistája 
plasztik virággal gomblyuk 
nyolc elemi kijárva 
csinálni külföld buli 
mágikus bomba 
görbe csövű puska 
lőni halott királyra 
lelkemen nem lenni bugyi 
forradalom lárma tömeg 
szavak szakállak vér 
ízléses pakolásban 
fagyasztva szárazon 
nem venni el sámson erejét

a szivárványos északon 
marx jönni fehér kesztyű 
vágni engem nyakon

én lenni 
elnökök vezérek 
mi meghalni mindnyájan 
úgyis téves csatatéren 
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én kapni levél 
egri ki kell juttatni 
vili bácsi 
gellért fia fifi 
siptár otthagyni nénát 
tata leesni bicikli 
mentő elvinni 
lenni piac szerda 
pap jönni szedni adó 
mosni ing gatya 
kapálni sír 
nem merni lehunyni szem 
hallani egér kapar

én állni márványtalapzaton 
élet lábujjhegyre állni 
vágni engem nyakon

én lenni 
elnökök vezérek
én menni külföld 
mit munkaengedély 
kofferban szalonna 
két kiló kenyér 
én menni üzlet gyalog 
üzletben lenni dolores 
ő lenni spanyol 
ő ülni kassza 
lenni nagy mell 
lágy massza 
finom bajusz lábon 
jó szag piros köröm 
én lenni elég bátor 
előttem állni két görög 
ők venni kenyér mosópor hagyma 
kisebbik hajában lógni szalma 
gatyámban lenni nagy nyomás 
nyomás lenni illegalitás

én állni
állni kassza előtt vakon
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élet jönni inkognitó 
vágni engem nyakon

én lenni 
elnökök vezérek 
koponyánkból a habverő 
nyele kiáll 
én menni utca grombikabát 
levegő repülni
hogyhívnak-madár 
fajkutya ülni posta 
én érezni izé-virágok 
ohne-szagát 
én gondolni 
én nem menni haza 
fogni kapa 
emelni életszínvonal 
kapni gerincből 
görbe vonal 
grafikon 
én megszokni 
tőkés munkafegyelem 
lenni két szabad napom 
az elbocsátás réme 
ülni futószalagon 
ő lenni profitom 
én szerezni óriás vagyon 
élet lóversenyen kukkertokkal 
vágni engem nyakon

én lenni 
elnökök vezérek 
élet frázisait 
emberbőr kötésben 
adják ki írók: 
nemzeti irodalmak 
generálisai 
én menni könyvtár 
játszani sakk 
ott ülni pavlik 
ő lenni cseh
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ő csinálni nagy rokád 
orosz honfoglalás után 
marcuse sartre godard 
morris laing russel nietzsche 
kepler galilei newton 
einstein poincaré lukács 
marshall mcluhan 
pavlik járni száj 
én kapni matt 
király meg két paraszt 
lenin lenni emigráns 
marx lenni emigráns 
joyce musil mann brecht 
bartók picasso chagall 
marx fájni fog neki 
feleség hívni jenny 
rilke baudelaire rimbaud 
mind csavarogni

én lenni külföldön babon 
élet patika előtt kapásból 
vágni engem nyakon

én lenni 
elnökök vezérek 
én menni külföld 
mit munkaengedély 
kofferban szalonna 
két kiló kenyér 
én menni fogorvos 
ő lenni herr schmidt 
ő mutatni fénykép 
fekete-fehér 
védeni híd sisakban 
hansi meghalni szegény 
gyomor nem bírni 
szög ólom csalán 
esőkukacok 
latrina-banán 
herr schmidt szeretni olasz pizza 
páciens előtt nem lenni titka 
menni nyaralni adria 
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szeretni szoknya fokhagyma 
szeretni kövér nő 
szeretni hátul szeretni elöl 
halál jönni kelet felől

én gyáva rezegni nagyon 
váróteremben élet légycsapóval 
vágni engem nyakon

én lenni 
elnökök vezérek 
szavak kínai falát 
megmássza a halál 
én tolatni utcán 
venni virsli 
ára lenni potom 
nadrágban térd 
verni vándorbotom 
menni dolores 
sarkon állni egy magyar 
egész délelőtt 
ő lenni menekült király 
mikor bepiál 
ő ülni börtön öt év 
nézni tükörben 
nap hold akasztás tisza-kanyar 
minden reggel őr mondani 
lógni te is hamar 
ő lógni külföld 
gyalog vonaton 
este félni 
fa susogni be ablakon 
ő kivágni fa 
természetbarátok jönni 
írni cikk 
cikk jönni utolsó oldalon 
ő nem lenni akármi fráter 
ő jönni pszichiáter

én lógni öröklétben vizes madzagon 
élet csillagokat látni 
végtelenre dagadt lila talpamon
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én lenni 
élni külföld élet 
pénz nyelv zászló 
himnusz bélyeg 
elnökök vezérek 
előkotorni megfelelő 
ott ahova érek 
pszichiáter mondani 
relex relex magyar 
nem gondolni mi lesz 
nem gondolni mi volt 
menni alpok menni tirol 
menni copacabana hawaii 
menni estélyek bálok 
new guineában még élni kannibálok 
menni brazília menni szahara 
moszkva ankara 
menni utcákon vinni plakát 
lenni izgalmas felvonulás 
provokálni járókelő rendőr 
lobogtatni piros kendő 
lenni kommunista 
szó ígérni jó szórakozás 
tortúra-vita 
lenni régimódi proletár 
folt rakni maxi-kabát 
hús nélkül enni főzelék 
moziba nyilvános helyen 
turkálni titokban 
meleg selyem 
mikor senki nem néz oda 
dugni csokoládé pofa

én menni plakáttal hátamon 
élet gumibottal jönni 
vágni engem nyakon

én lenni 
elnökök vezérek 
mi meghalni mindnyájan 
úgyis téves csatatéren 
pszichiáter mondani 
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aludni aludni 
ellenség nem lenni 
nem lenni susogás 
ablak fa 
nem lenni cella őr akasztás 
tisza-kanyar 
nem lenni magyar 
venni kutya 
venni 
menni spanyol mallorca 
enni 
nézni bika 
szagolni mimóza 
enni sós hal 
újság nem olvasni 
vecsere vecsere 
vacsornya vacsornya 
alonypor alonypor 
forradalomfesztivál 
szórakoztatóháború 
hullaaukció csontkereskedés 
elosztás elkobzás 
államosítás csőd 
belső piac(lélek) 
ledolgozás lockout

én megúszni szárazon 
élet honorárisan jönni 
vágni engem nyakon

én lenni 
elnökök vezérek 
én nem látni sehol határ 
én látni új látóhatár 
én menni utcán 
látni herr hallon 
sétáltatni kutya 
túloldalon 
ő jönni messzi india 
lenni szárazság 
állat megdögleni 
ember feküdni halott 
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mama kút ugrani este 
papa menni zarándok 
ő menni külföld 
lenni orvos 
lenni villa medence pénz 
víz tej méz olaj 
ő mama kút ugrani este 
ő mama nyolc gyerek 
mind meghalni 
ég hamu gangesz 
ő nem india 
ő új név új passeport 
ő kapni sürgöny 
papa ég hamu gangesz 
ő feleség buchenwald

ő feleség ideg máj szív tüdő 
ő feleség nyugágy pongyola 
ő feleség kommunista doktor fizika 
ő feleség ő feleség

én hallgatni ő papol 
élet lassan felmászni zászlórúdra 
lobogni ott nagyon

én lenni 
elnökök vezérek 
én menni külföld 
mit munkaengedély 
kofferban szalonna 
két kiló kenyér 
én lenni kormányeltörésben 
ez nem lenni vers 
én imitálni vers 
vers lenni tócsa 
beleülni lenni szivacs 
tönkretenni új ruha 
tócsában találni 
sok kövér kukac 
proletariátusnak 
proletariátus jövőbe vetni horgát 
fogni fürdőszoba 
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vers lenni kérdezni: 
bírni el pici egér 
hátán egész-ház 
ha bebújni lyuk? 
én két gyerek 
én motorfűrész 
erdő vágni fa 
én gomba 
én madár 
én különféle vad 
különféle tárgy 
név nem tudni 
délután sötét fáradt 
este kemény szivornya 
asszony lepedő ágy 
clitoris 
rátenni ujj 
nem gondolni kollektív 
nem gondolni privát

Djuphult,	1971
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Szarvas Melinda
„én nem látni sehol határ /  
én látni új látóhatár”
(Domonkos	István:	Kormányeltörésben)

Kell	 egy	 bizonyos	 távolság	 ahhoz,	 hogy	 egy	 olyan	megjelenése	 pillanatától	
sokat	 elemzett,	meghatározó	műről,	mint	 amilyen	Domonkos	 István	 1971-ben	
közölt	Kormányeltörésben	című	alkotása,	ne	csak	egy	újabb,	hanem	egy	új	tanul-
mány	születhessen.	Az	Új Symposionban	megjelent	szöveg	sokrétűségét	és	főként	
irodalomtörténeti	hagyományba	ágyazottságát	jelzi,	hogy	szerzőjének	75.	szüle-
tésnapja	örömteli	 alkalom	ennek	a	 tanulmánynak	a	megírására,	melyet	 tehát	a	
kortárs	vajdasági	irodalom	is	már	időszerűvé	tett.	Nemcsak	a	történelmi	viszo-
nyok	lettek	mások,	mely	változás	értelemszerűen	az	eredetitől	(és	az	eddigi	értel-
mezésekétől)	eltérő	hátteret	adhat	egy	kortárs	újraolvasásnak,	hanem	belépett	az	
irodalomba	 egy	új	 írógeneráció,	melynek	 tagjai	 izgalmas	módon	viszonyulnak	
annak	a	kornak	a	meghatározó	 szerzőihez	 és	műveikhez,	 amikor	ők	még	meg	
sem	születtek.	A	Kormányeltörésben	recepciójának	és	irodalmi	életének	felderítése	
és	a	legutóbbi	újraírások,	feldolgozások	közelebbi	vizsgálata	világosan	megmu-
tatja,	hogy	egy	legendás	irodalmi	kort	meghatározó	mű	hogyan	válik	újat	hozó,	
felforgató	alkotásból	megkerülhetetlen,	konok	hagyománnyá.	Domonkos	költe-
ménye	nem	kövesedett	meg,	a	sok	elemzés	és	kanonizáló	tanulmány	között	(és	
általuk)	nem	veszett	el,	hanem	az	irodalomban	átalakult.	És	ez	csakis	kiemelkedő	
irodalmi	teljesítményekkel	történik	meg.

„Az	én	versem”
Várady	 Tibor,	 az	 egykori	Új Symposion	 Domonkoshoz	 hasonlóan	 első	 nem-

zedéki	 szerzője	2013-ban	megjelent	Zoknik a csilláron, életek hajszálon	 című,	per-
iratok	 alapján	 írt	 izgalmas	 kötetében	 a	 következő	 történetet	 rögzítette:	„a múlt 
héten (ez 2013 februárjában van) megkértem az egyetemen egy huszonvalahány éves 
titkárnőt, hogy postázzon egy könyvet Domonkos Istvánnak Svédországba. Elmondtam, 
hogy ez az a Domonkos István, akinek egy verse (Kormányeltörésben) Pesten is gimná-
ziumi tananyag volt, úgyhogy talán tudhatja, kicsoda. A titkárnő ezt mondta: »Ja, ez az 
a Domonkos?! Azt hittem, ő már a múltban van.« Nem könnyű ezzel szembesülni.”1  
A	velem	egykorú	 titkárnő	által	 említett	múlt	 jelenti	 azt	 a	 távolságot,	 amelynek	

1 Várady	Tibor,	Zoknik a csilláron, életek hajszálon,	Forum	Könyvkiadó	–	Magvető,	Újvidék	–	Budapest,	
2013,	132.
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fontosságát	 e	 tanulmány	 első	 mondatában	 kiemeltem.	 Meg	 szokás	 említeni	
ennek	 a	 distanciának	 egy	másik	 összetevőjét	 is,	 ami	 pedig	 az	 esetleges	 térbeli	
távolság	lenne.	Ugyanakkor,	érdekes	módon,	ennek	jelentőségét	részben	épp	az	
eltelt	idő	halványíthatja	el,	valamint	az	az	értelmezői	pozíció,	mely	szerint	ez	a	
fajta	kívülállás,	tudniillik,	ami	a	vajdasági	irodalommal	foglalkozó	magyarorszá-
gi	irodalomtörténészt	jellemzi,	nem	ad	okot	sem	a	mentegetőzésre,	sem	pedig	a	
vizsgálódás	alóli	felmentésre.	Éppen	ellenkezőleg.	A	magyarországi	Kappanyos	
András	 egy	 a	 Kormányeltörésbenről	 szóló	 tanulmányában	 azt	 feszegette,	 van-e	
„illetékességünk spekulálni, ha nem vagyunk részesei az eredendő kontextusnak? […] Ez 
első nekifutásra azt jelentheti, hogy illetéktelen olvasó vagyok.”2	Ahogy	 fogalmazott:	
„Hiába ismerem a szöveget, a vajdasági irodalom külön kontextus, külön közönség, külön 
intézményrendszer. Ez részint rákfene, részint megóvandó érték, mindenesetre adott-
ság.”3	Az	illetékesség	dilemmája	többnyire	magyarországi	kutatók	vizsgálódása-
iban	merül	 föl,	 s	erre	a	zavarra	valójában	kimondottan	nehéz	releváns	 indokot	
találni.
Noha	 a	magyarországi	 és	 a	 vajdasági	magyar	 nyelvű	 irodalom	 valóban	 két	

különböző	 kulturális	 közegben	 jön	 létre	 és	működik,	 amennyiben	 az	 értelme-
zést	az	egységes	magyar	irodalom	kategóriáján	belül	tartjuk	csak	teljesnek,	úgy	
mindkét	közeg	elemzése	és	recepciója	nélkülözhetetlennek	bizonyul.	Vagyis	az	
eltérő	 kulturális	 közegekben	 egy-egy	művet	 vagy	 szerzőt	 értelemszerűen	más	
szempontok	alapján	ítélnek	meg.	A	nézőpont	vagy	a	szemlélet	differenciáltságá-
nak	a	megtartása	nem	csak	a	közvetlen	helyi	 tapasztalatokkal	nem	rendelkező	
magyarországi	 kutatásokat	 legitimálja,	 és	 azok	 eredményeit	 hitelesíti.	 Vagyis	
csak	részben	tudok	egyetérteni	Szegedy-Maszák	Mihály	azon	megállapításával,	
miszerint	például	„Szilágyi István, Végel László vagy Grendel Lajos műveinek meg-
ítélésében a magyarországi irodalmár illetékessége némileg korlátozott, hiszen e művek 
nem csak a magyar nyelvű kultúra rendszeréhez tartoznak.”4	Szegedy-Maszák	mintha	
ezzel	kicsit	fel	is	mentené	a	magyarországi	irodalmárokat,	s	a	határon	túli	művek	
megítélését	a	határon	túli	irodalmárok	feladatai	közé	sorolná,	akik	feltételezetten	
ismerik	azt	az	idegen	nyelvű	kultúrát,	amelyre	az	idézett	szövegrészben	is	utalás	
történt,	 s	 amelybe	 a	 vizsgált	mű	 esetlegesen	 a	magyar	 nyelvű	mellett	 szintén	
beletartozik.5	Fekete	J.	 Józsefet	 idézem	annak	bizonyításául,	hogy	az	egyoldalú	
leírás	a	vajdasági,	vagyis	az	„illetékes”	kutató(k)	számára	sem	tűnik	elégséges-
nek:	„eleve megkérdőjelezhetővé válik, mennyire releváns a kisebbséghez tartozók belső 
fölmérése, értékelése, helyes-e az a mód, ahogy önnön irodalmuk esztétikai értékeiről és 
etikai vonatkozásairól tárgyalnak.”6	 Szegedy-Maszák	 kijelentése	 tehát	 úgy	 lehet	
igaz,	ha	hozzátesszük,	hogy	Szilágyi	István,	Végel	László	Grendel	Lajos	vagy	épp	

2 Kappanyos	András,	„A taxisofőr vakációja, or what you will”,	 in:	Thomka	Beáta	(szerk.):	Domonkos-
symposion,	Kijárat	Kiadó,	Budapest,	2006,	38–39.
3 Uo.,	30.
4 	Szegedy-Maszák	Mihály,	„Minta a szőnyegen”:	A műértelmezés esélyei,	Balassi	Kiadó,	Budapest,	1995,	13.
5 Ebben	 az	 elgondolásban	 két	 általánosítás	 is	 megbújik.	 Egyrészt	 annak	 megelőlegezése,	 hogy	 a	
határon	túli	irodalmár	eleve	és	magától	értetődően	ismeri	a	többségi	idegen	nyelvű	kultúrát,	másrészt	
annak	feltételezése,	hogy	minden	határon	túli	mű	része	is	ennek.
6 Fekete	J.	József,	Teremtett világok,	zEtna	Kiadó,	Zenta,	2006,	17.
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Domonkos	István	műveinek	megítélésében	a	határon túli	irodalmár	illetékessége	
is	némileg	korlátozott,	hiszen	e	művek	nem	csak	a	határon	túli	területen	kialakult	
sajátos	kultúra	rendszeréhez	tartoznak.
A	 szempontok,	 illetve	 nézőpontok	 alapvető	 különbözőségének	 elismerése	 és	

elfogadása	megkerülhetetlen	feltétele	a	határon	túli	irodalmak	és	a	magyarorszá-
gi	 irodalom	közti	viszonyok	átgondolásának	és	árnyalásának.	Egy	határon	 túli	
mű	vagy	szerző	egynyelvű,	magyar	recepciójának	teljességéhez	minden	esetben	
figyelembe	 kell(ene)	 venni	 mindkét	 térség	 megállapításait.	 Domonkos	 István	
művével	kapcsolatban	is	több	szempontból	felmerült	a	vajdasági magyar irodalom,	
a magyar irodalom	és	a	nemzeti irodalom	kategóriájának	tarthatósága,	Vajdaságban	
és	Magyarországon	írt	értelmezésekben	egyaránt.	Szó	esik	egyfelől	azokról	a	ska-
tulyákról,	melyeket	a	vers	(beszélője)	idéz	meg,	másfelől	pedig	azokról,	melyekbe	
a	költemény	maga	sorolódik.	Ezek	a	kérdések,	ahogy	majd	látható	lesz,	tulajdon-
képpen	szorosan	összefüggnek	az illetékesség	dilemmájával	is.	Mintha	az	lenne	a	
legfőbb	tét:	kinek	a	verse	a	Kormányeltörésben?	Ugyanakkor	nem	világos,	miért	is	
merül	fel	rendre	ez	a	kérdés.

„A helyzet felemásságát, sőt abszurditását […] mi sem fémjelzi jobban, minthogy 
[Domonkos] 1971-ben Svédországban írt	Kormányeltörésben	című versét a mai napig 
a jumi/vami egyik, ha nem a legkiemelkedőbb versének tartják. Amiből mégiscsak annak 
kellene következnie, hogy nem a hely definiál egy írót s művét.”7	A	Vajdaságban	szü-
lető	magyar	nyelvű	irodalom	esetleges	sajátos	karakterét	sokszor	sokféle	érvvel	
kétségbe	 vonták	már.	Azt	 a	 kilencvenes	 évek	 délszláv	 háborúja	 elől	 többnyire	
Magyarországra	menekülő	 szerzők	végképp	világossá	 tették,	 hogy	 a	vajdasági	
irodalom	nem	csak	a	Vajdaságban	íródik.	Sokkal	meghatározóbb	a	művek	kul-
turális	háttere	és	hatása,	az,	hogy	milyen	irodalomtörténeti	hagyományból	merí-
tenek,	és	melyikbe	kapcsolódnak	be.	Noha	Domonkos	alkotása	a	hetvenes	évek	
legelején	íródott,	a	benne	foglaltak	új	fénytörésbe	kerültek	a	kilencvenes	években:	
a	megszületése	utáni	közvetlen	elemzések	és	reakciók	után	ebben	az	időben	élén-
kült	meg	 igazán	 a	Kormányeltörésben	 recepciója.	A	 szerző	 hatvanadik	 születés-
napjára	időzített	tanulmányában	Toldi	Éva	ezt	az	akkori,	kilencvenes	évek	végi,	
kétezres	 évek	 eleji	 aktualitást	 emelte	 írása	 középpontjába.	Meglátása	 szerint	 a	
Kormányeltörésben „sokkal mélyebben hat ma, mint keletkezésének idején, 1971-ben. […] 
Majdnem harmincéves Domonkos István verse, s a harminc év alatt erősödött, jelentései 
gazdagodtak, aktuálisabb, maibb, mint valaha.”8	Még	 ha	 a	 tanulmány	 szerzőjének	
saját	belátása	szerint	 is	ez	az	értelmezés	„bántóan a közhelyek szintjére degradálva 
a verset”	 fejthető	 csak	 ki,	 kétségtelen,	 hogy	 Domonkos	művében	 valóban	 sze-
repelnek	 háborús	 képek,	melyek	 akkor	 óhatatlan	 aktualizálásra	 csábították	 az	
újraolvasókat.	Ezek	révén	vált	a	költemény	több	mint	húsz	évvel	a	megírása	után	
profetikus	alkotássá.	Ahogy	Toldi	írta:	„láttuk realitásként megtestesülni a vers […] 
abszurd képét is: »koponyánkból a habverő / nyele kiáll«, a körülmények rímelnek ezekre 

7 Szerbhorvát	György,	Vajdasági lakoma,	Kalligram,	Pozsony,	2005,	196.
8 Toldi	Éva,	„mi meghalni mindnyájan / úgyis téves csatatéren”,	Forrás,	2000/július-augusztus,	6.
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a sorokra. […] Legjelentéktelenebb sorai is másként hangzanak ma, más az akusztikájuk, 
mint amikor először olvastam őket: »nem merni lehunyni szem / hallani egér kapar«.”9
A	magyarországi	és	a	vajdasági	irodalmi	közegben	is	ismert	és	meghatározó	

költemény	eme	aktualitása	elsősorban	a	vajdasági	olvasók	számára	volt	átélhe-
tőbb.	Ez	a	fajta	olvasat	tehát	bizonyos	mértékben	kirekesztette	a	magyarországi	
befogadókat.	Toldi	tanulmányának	hangvétele,	a	korábbi	idézetben	is	olvasható	
többes	 szám	első	 személyű	megfogalmazás	 ezt	 a	közösségi	 értelmezést	 erősíti:	
„Az itthoni otthontalanságélmény verse lett a Kormányeltörésben, a hazájukban hazát-
lanok közérzete, a sehol otthon nem levés dokumentuma. […] Kisebbségi léthelyzetünk 
verse a Kormányeltörésben.”10	A	kilencvenes	évek	háborúi	által	felerősített	jelen-
tések	 értelemszerűen	 a	megírás	 idején	 is	 jellemezték	Domonkos	 István	művét.	
A	vajdasági	és	a	magyarországi	értelmezések	közti	különbséget	kezdettől	fogva	
az érintettség	megléte,	valamint	a	másik	oldalról	való	hiánya	alakította	ki.	A	vers	
Toldi	által	említett	reprezentatív	jellege	vitathatatlan,	amennyiben	egy	ilyen	köl-
temény	értelmezését	arra	a	kérdésre	szűkítjük:	milyen	volt	vajdasági	magyarnak	
lenni	a	hetvenes,	majd	pedig	a	kilencvenes	években.	Az	ilyenfajta	megközelítés-
ből	következik,	hogy	„a reprezentációnak nemcsak tárgya van, hanem címzettje is, az, 
akinek a számára reprezentál valamit.”11	Ugyanakkor	a	Kormányeltörésben	–	tudható	
–	nem	záródott	be	a	vajdasági	 irodalom	keretei	közé.	A	vers	értelmezhetőségét	
és	az	eddig	is	emlegetett	reprezentációs	jellegét	Balassa	Péter	jócskán	kitágította	
az Ex Symposion	Domonkos	tiszteletére	összeállított	számában	megjelent	esszéjé-
ben.	„Talán nem kell túlzottan lefordítani, agyoninterpretálni a Kormányeltörtésbent 
ahhoz, hogy újra kimondjuk a köztudomásút, a triviálisat – ebben a költeményben az egész 
magyar és közép- és dél-európai világlírája-életvilága benne van, függetlenül attól, hogy 
milyennek s mekkorának tartjuk. »Az én versem«, ennyi.”12	Balassa	személyes	vallo-
másnak	tűnő	megállapítása	általános	érvényt	takar.
A	Kormányeltörésben	recepciója	eltérő	szempontok	mentén	épült	föl	a	vajdasági	

és	 a	magyarországi	 irodalmi	közegben,	 az	 azonban	kétségtelen,	 hogy	mindkét	
kánonban	meghatározó	helyet	kapott.	Vagyis	Domonkos	István	művéről	„túlzás 
nélkül állíthatom: a vajdasági magyar irodalom legnagyobb verse”13,	 ugyanakkor	 a	
magyarországi	irodalomtörténetben	is	a	jelentős	művek	közé	tartozik.	Az	illeté-
kesség	szempontja	felől	vizsgálva	a	költeményt,	úgy	tűnhet,	a	Kormányeltörésben 

nem	 tűri	 a	 kategorizálást:	 szélesebb	körű	hatással	 bír	 annál.	Nemcsak	 a	 költe-
mény	mint	alkotás	viselkedik	ekként,	de	a	benne	megfogalmazott	léthelyzetből	
beszélő	én	is	hasonlóképpen	viszonyul	a	társadalom	és	a	kultúra	ilyen	kereteihez.

9 Uo.,	7.
10 Uo.,	8.
11 Kappanyos	 András:	 „A taxisofőr vakációja, or what you will”,	 in:	 Thomka	 (szerk.):	 Domonkos-
symposion,	Kijárat	Kiadó,	Budapest,	2006,	38–39.
12 Balassa	Péter,	A menekült király,	Ex	Symposion,	1994/10–12.,	3.
13 Toldi	Éva,	i.	m.,	6.
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„és	nem	bírni	nemzeti”
Domonkos	 István	művének	 recepciójában	 (elsősorban	 a	 vajdasági	 részében)	

annak	ellenére	vált	egyik	központi	témává	a	kisebbségi,	illetve	nemzetiségi	léttel	
járó	 fogalmak	értelmezése,	hogy	a	költeményben	ezek	 expliciten	nem	 jelennek	
meg.	E	szempontból	fontos	Mikola	Gyöngyi	észrevétele,	miszerint	„a Domonkos-
vers többféle tájat, országot, földrészt, etnikumot villant föl, ezzel szemben az elbeszélő 
nemzeti hovatartozása hangsúlytalan marad.”14	A	 kollektív,	 a	nemzeti,	 vagy	 a	privát 
kategóriáit	iróniával	és	kritikával	illeti	a	vers	beszélője,	legyen	szó	ezekről	mint	
társadalmi,	vagy	akár	mint	kulturális	rendszerekről.	A	költemény	megszólalójá-
nak	személyiségét	és	a	monológként	felépülő	művet	is	általában	kizárólag	a	ven-
dégmunkáslét	felől	értelmezik,	holott	a	leírtak	arra	engednek	következtetni,	hogy	
a	lírai	beszélő	értelmiségiként	került	külföldre	mint	munkavállaló.	Nemcsak	az	
irodalomról	tett	észrevételek	mutatnak	erre,	de	a	történelmi	eseményekre	és	ide-
ológiákra	vonatkozó	utalások	 is.	 	Az	ezt	észrevételező	kevés	elemzések	egyike	
Mikoláé,	aki	úgy	látja,	„a Kormányeltörésben én-je mögött ugyan több talajvesztett 
típus is fölismerhető, de legmarkánsabban talán az eszméiben csalódott és gazdasági 
menekültté, gastarbeiterré lett egykori kommunista forradalmár alakja rajzolódik ki, mint 
a legvégletesebb intellektuális kontraszt, a legnagyobb egzisztenciális csőd hordozója.”15 
Kiábrándult	és	elutasító	viszony	tükröződik	a	versben	a	nemzeti irodalom	kategó-
riájáról	mondottakban	is:	„élet frázisait / emberbőr kötésben / adják ki írók: / nemzeti 
irodalmak / generálisai”.
Nemcsak	az	irodalmat	éri	itt	ironikus	kritika,	de	a	hazával	szembeállítva	magá-

nak	a	nemzeti	kategóriának	a	tarthatósága,	illetve	jelentősége	is	kérdésessé	válik.	
A	Kormányeltörésben	emigráns	megszólalója	életében	e	két	fogalom	jelentése	érte-
lemszerűen	árnyalódik.	Emigrációban	a	nemzet	kategóriája	a	nemzetiségen keresz-
tül	maradhat	csak	meg.	Elvégre	a	külföldre	szakadt	egyén	többé	nem	része	annak	
a	földrajzi	helyhez	kötött	közösségnek,	melynek	tagjai	egy	adott	nemzetet	alkot-
nak.	Könnyebben	válhat	elvont	fogalommá	a	haza.	Domonkos	versében	a	beszélő	
nem	külföldön	 lel	 új	 hazára,	 nem	 cseréli	 le	 az	 addigit,	 hanem	az	új	 környezet	
része	lesz	a	korábbinak,	ugyanúgy,	ahogy	az	emigránsok	kulturális	identitása	is	
átalakul.	A	költeményben	a	következőképpen	kerül	egymás	mellé	a	nemzeti	és	a	
haza	fogalma:	„és nem bírni nemzeti / fogások erős szaga / csinálni külföldből / portable 
haza”.	Az	idegen	nyelvű	jelzővel	ellátott	haza	poétikai	jelentőségét	Kulcsár-Szabó	
Zoltán	 a	 következőképpen	 értelmezte:	 „»Nemzeti« és emigráns szembeállítása itt 
ugyanis a bőrkötésű reprezentatív kiadvány és a ’hordozható’ formátumú könyv, illetve 
a fenyegető és a hazát pótló irodalom ellentéteit kombinálja, s innen nézve következe-
tes, hogy a »haza« idegen nyelvű jelzőt kap, azaz a nyelvek keveredésében jelenik meg, 
vagyis a szövegben végső soron éles különbség jön létre »nemzeti« és »haza« között.”16 
Nemcsak	a	Kormányeltörésben	megszólalóját,	de	magát	 a	költeményt	 is	hasonló	

14 Mikola	Gyöngyi,	A pillanat küszöbén,	zEtna	Kiadó,	Zenta,	2013,	160.
15 Uo.,	154–155.
16 Kulcsár-Szabó	 Zoltán,	 Költőietlenség, versszerűtlenség, nyelvtelenség (Domonkos István: Kormány-
eltörésben),	Tiszatáj,	2006/4.,	89.
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összetett,	 szinte	 ellentmondásos	 viszony	 fűzi	 a	 fenti	 kategóriákhoz,	 a	 magyar	
irodalomhoz,	 elsősorban	 a	 nyelvi	 felépítettsége	 okán.	Mert	„micsoda paradoxon: 
minden idők egyik legnagyobb magyar versét »rontott nyelven« írták.”17

„bírni	el	pici	egér	/	hátán	egész-ház	/	ha	bebújni	lyuk?”
Mikola	Gyöngyinek	 a	 lírai	 beszélő	 etnikai	 származásáról	 tett	megállapítása,	

miszerint	 „kizárólag onnan tudjuk, hogy valaha magyar volt, hogy éppen a magyart 
töri”18,	 kiegészítendő	 azzal,	 hogy	 a	 versben	 több	 ugyancsak	 a	magyar	 hátteret	
egyértelműsítő	kulturális	utalás	is	olvasható.	A	külföldre	került	megszólaló	egy	
helyen	a	költeményt	jellemző	sajátos	humorérzékkel	(melynek	meglétéről	ugyan-
csak	kevés	szó	esett	az	eddigi	elemzésekben)	az	emigráns	magyar	irodalom	„egyik 
neves fórumára is a tulajdon- és köznév megkettőzésének ironikus perspektíváján keresz-
tül tesz utalást […] (»én nem látni sehol határ / én látni új látóhatár«).”19	A	Kulcsár-
Szabó	Zoltán	 által	 említett	 és	 jelen	 írás	 címében	 is	 kiemelt	 részletet	 az	 alkotás	
egyik	legbeszédesebb	két	sorának	tartom.	A	Kormányeltörésben	gondolati	rendsze-
re	az	állítás	és	cáfolat	egymásra	következése	mentén	épül	föl.	Ez	az	ellentétezés	
nem	minden	esetben	a	leírt	jelenségek	szembeállításában	érhető	tetten,	van,	hogy	
a	 szavak	szintjén,	a	nyelv	kínálta	 lehetőségeket	 ismerve	és	kihasználva	valósul	
meg.	 Ez	 azért	 is	 bravúros	 költői	 megoldás	 Domonkostól,	 mert	 emblematikus	
költeménye	épp	a	nyelvvesztés	köztes	stádiumának	megjelenítése	miatt	részesült	
a	leginkább	elismerésben.	A	Kormányeltörésben	tehát	azt	látszik	bizonyítani,	hogy	
irodalmilag	roncsolt,	grammatikailag	pontatlan	megszólalást	csak	a	nyelv	pontos	
ismeretével	lehet	létrehozni	az	irodalomban.	Ha	úgy	tetszik,	Domonkos	versének	
ez	a	legélesebb	paradoxonja,	szembeállítása.
A	kiemelt	két	sorban	a	határ	eltűnésének	és	egy	másféle	határ	meglátásának	

képe	 fonódik	 össze.	 Thomka	 Beáta	 megállapítása	 szerint	 a	 költeményben	 „a 
kijelentéseket, az infinitívuszban közölt állításokat szakadatlanul kétségbe vonja és ellen-
pontozza valami elemi erejű tagadás.”20	A	Kormányeltörésben	olvasatát	a	mai	napig	
alapvetően	meghatározzák	az	elbeszélő	által	mondottak,	s	kevesebb	figyelem	jut	
arra,	milyen	sorokból	és	képekből	áll	össze	mindez	a	kiábrándult	bírálat.	Rögtön	
a	költeményt	 indító	 sor	 is	valójában	egy	pozitív	kijelentés:	„én lenni”.	 Thomka	
is	észrevételezi,	hogy	„a strófakezdő »én lenni« sort sosem váltja föl a »nem lenni«”,	
ugyanakkor	ő	hozzáteszi:	„az egyes szólamok, a különböző tömbök, melyek közegében 
fölhangzik, mintha ilyen konnotációt hordoznának”.21	 Ez	 az	 alapvető	 kijelentés	 az	
egyetlen,	amire	explicit	cáfolat	nem	érkezik	a	költeményben,	mint	relatíve	pozi-
tív	tartalmú	rész	azonban	nem	áll	egyedül.	A	verset	soronként	olvasva	újra	több	
ilyen	 megfogalmazás	 is	 feltűnhet,	 melyek	 ugyan	 a	 menetrendszerűen	 érkező	
ellenpontozásuk	miatta	rövid	életűek,	a	költemény	teljes	hatásából	eltagadni	nem	

17 Mikola	Gyöngyi,	Domonkos István hallgatása közben,	EX	Symposion,	2003/44–45.,	30.
18 Mikola	Gyöngyi,	A pillanat küszöbén,	160.
19 Kulcsár-Szabó	Zoltán,	i.	m.,	89.
20 Thomka	Beáta,	Kihátrálás a világból, nyelvből,	EX	Symposion,	1994/10–12.,	1.
21 Uo.
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szabadna	létüket.	A	Kormányeltörésben	által	bemutatott	léthelyzetnek	így	nemcsak	
a	drámaisága	és	tragikuma	lenne	világos,	de	helyenként	elevenen	érzékelhető	iro-
nikus	abszurditása	is.	Ilyen	megoldásnak	tartom	a	már	fentebb	idézett	részletben	
a	nyugati	magyar	irodalom	meghatározó	folyóiratának,	a	Látóhatár,	valamint	az	
Új Látóhatár	címének	versbe	foglalását	is,	mely	egyúttal	felidézi	azt	a	kényszerű-
en	kialakított	új	perspektívát,	melyet	a	lap(ok)	szerkesztőinek	Magyarországról	
elmenekülve	magukévá	kellett	tenniük	ahhoz,	hogy	emigráns	létben	valamikép-
pen	újra	tudják	alapozni	saját	kulturális	identitásukat.	Az	a	fajta	keserű	humor	és	
a	(nyelvi)	játékosság,	melyet	a	vers	meghatározó	vonásának	érzek,	a	költemény	
több	pontján	is	megcsillan,	sőt	potenciális	releváns	értelmezésnek	tartom	azt	is,	
amely	a	Kormányeltörésben	teljes	nyelvi	felépítettségét	is	ekként	elemzi.	Ez	a	köze-
lítési	mód	annak	ellenére	nem	vált	a	vizsgálatok	részévé,	hogy	a	vers	keletkezé-
séről	egy	Domonkos	Istvánnal	készült	interjúból	tudható,	hogy	baráti	játék	adta	
az	ötletet	a	végső	nyelvi	formához.	„Svédországban voltam és [Tolnai] Ottó telefonált 
is, meg levelet is írt. Én a Kormányeltörésben-t tulajdonképpen úgy kezdtem el írni, hogy 
hülyéskedésként válaszolni akartam arra a levélre, amelyben figyelmeztetett, hogy most 
már küldjek anyagot, és ezt úgy írtam, hogy »én képtelen lenni írni levél neked vissza«. 
És akkor hirtelen rádöbbentem, hogy az infinitívusz következetes használata esetleg hoz-
zásegít majd egy hosszabb szöveghez. Így született meg ez az alapötlet.”22
Természetesen	egy	az	adott	szerzővel	 folytatott	beszélgetés	önmagában	nem	

ad	 feltétlenül	megbízható	 támpontot	 egy-egy	mű	 elemzéséhez.	 Ugyanakkor	 a	
Kormányeltörésbent	kétségtelenül	jellemzik	játékos	és	kreatív	nyelvi	megoldások,	
akár	 szerkezeti	 szinten,	akár	 csak	egy-egy	 szöveghelyen.	Az	egyik	 ilyen	 rész	a	
fentebb	 említett	 kategóriák	 közül	 a	 kollektívat	 jelző	 többes	 szám	első	 személyű	
névmást	 kicsavaró:	 „keresni mi / találni rím / mirim mirim / mirririm”.	 Kulcsár-
Szabó	 Zoltán	 már	 idézett	 alapos	 (és	 magyarországi	 kanonizáló)	 elemzésében	
ezeket	a	verssorokat	a	mi	névmás	helyreállítására	tett	nyelvi	kísérletnek	tekinti.	
Ahogy	 írja:	„a »mi« (rím)párra lelve nyerhetné vissza kollektivitását, ám a »rím« szó 
(noha tartalmazza a névmás hangsorát) nem rímel rá, sőt a két kifejezés összekapcso-
lódása a jelentés kioltásához vezet.”23	 Szerkezeti	 szinten	 a	 refrénként	 visszatérő,	
groteszk	 és	 abszurd,	 szinte	 rajzfilmbe	 illő	 szituációkban	megjelenő	 „élet vágni 
nyakon”–	megfogalmazás	is	a	Kormányeltörésben	sajátos,	inkább	komor,	semmint	
kacagtató	humorát	mutatja.	Természetesen	ezt	a	költői	megoldást	is	joggal	értel-
mezték	komoly	funkciót	betöltőként.	Eszerint	ez	a	refrén	„a laza szabályossággal, 
inkább szabadversszerűen kanyargó szövegtömböket egyszerre tagolja és rántja egybe.”24  
A	 Kormányeltörésben	 recepciójának	 súlyos	 egyoldalúsága,	 hogy	 a	 költemény	
nyelvi	megoldásainak	játékos	jellegéről	nem	vett	tudomást,	vagy	azokról	–	talán	
a	téma	komolysága	és	a	leírtak	személyes	átéltsége	okán	–	nem	mert	részletesen	

22 A szorongás anatómiája,	 Domonkos	 István	 költővel	 beszélget	 Kulcsár	 Katalin,	 EX	 Symposion,	
2003/44–45.,	22.
23 Kulcsár-Szabó	Zoltán,	i.	m.,	89.
24 Harkai	Vass	Éva,	A tengelytöréses jármű újbóli beindítása, avagy csak verset írni ne! ne! ne!,	Új	Forrás,	
2009/7.,	51.
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beszélni.25	Ekként	is	figyelve	Domonkos	művére,	érződhet	némi	aránytalanság	a	
vers	ezen	újszerűbb	olvasata	és	az	eddigiek	alapján	ráterhelt	értelmezések	között,	
melyek	szerint	a	költemény	a	kisebbségi	léthelyzet	komoly	és	drámai	hangú	rep-
rezentálása	lenne.	Noha	kétségtelenül	érvényesek	ezek	a	korábbi	megközelítések	
is,	 és	Domonkos	 költeménye	 alkalmas	 ezeknek	 a	 kifejtésére,	mégis	 felmerül	 a	
kérdés:	nem	láttatják-e	komorabb	műnek	a	Kormányeltörésbent	annál,	mint	ami-
lyennek	egy	árnyaltabb	megközelítésű	elemzés	mutathatná?	„Vers lenni kérdezni: / 
bírni el pici egér / hátán egész-ház / ha bebújni lyuk?”
A	Domonkossal	készített	 interjúk	nem	csak	a	Kormányeltörésben	úgynevezett	

„terhelt	könnyedségéhez”	vezethetnek	el.	Új	irányból	teszik	megközelíthetővé	a	
költemény	nyelvi	működésének	jelentését	is.	A	korábban	idézett	két	sor	első	felé-
nek	értelmezését	(„én nem látni sehol határ”)	egy	az	EX Symposion Minor irodalom 

című	 számában	megjelent	beszélgetés	 árnyalhatja.	A	most	vizsgált	 vers	nyelve	
nemcsak	roncsolt,	de	helyenként	bizonyos	szempontból	már	hiányos	is,	ameny-
nyiben	a	magyar	szavak	látható	felejtése	és	idegen	szavakkal	való	helyettesítése	
(például	itt:	„hogyhívnak-madár / […] / én érezni izé-virágok / ohne-szagát”)	ekként	
is	értelmezhető.	Mikola	a	Kormányeltörésben	szerkezetét	vizsgálva	megállapította:	
„a hiba, a hiány válik információhordozóvá, az eltérésnek lesz jelentése.”26	A	határ	és	a	
szavak	együttes	eltűnése	e	két	jelenséget	összekapcsolja,	ami	Domonkos	gondol-
kodásában	nem	szokatlan	párosítás.	Ahogy	az	 említett	 interjúban	 fogalmazott: 
„a szavak szerintem ugyanolyan funkciót töltenek be sokszor vagy a legtöbbször, mint a 
határok: nem léteznek határok, mégis léteznek határok, és a határok azután arra kénysze-
rítenek nagy csoportokat, hogy egymást irtsák. Ugyanúgy van a szavakkal, a nyelvekkel. 
Mindig az történik a végén, hogy valami félreértés, valami totális félreértés a megfogalma-
zás szintjén történik. Milyen óriási fegyelemre lenne szükség, hogy a szavakat valahogy 
kordában tartsuk, hogy csak azt fejezzék ki pontosan, ami a cél.”27 

„én	menni	külföld	/	mit	munkaengedély”
A	 Kormányeltörésben	 írói	 megoldásait	 már	 korábban	 is	 összekapcsolták	 a	

különféle	 interjúkban	 mondottakkal.	 A	 határ	 és	 a	 szavak	 jelentősége	 kapcsán	
említett	párhuzam	mellett	például	a	költeményben	megjelenő	nyelvi	viszonyokat	
is	 a	 szerző	 következetes	 elgondolásaként	 jelenítik	meg.	 „Domonkosnak az anya-
nyelvéhez való viszonya nyilatkozatai és művei tanúsága szerint mélyen ambivalens.”28 
A	vizsgált	alkotás	nyelvi	formájával	hozott	újat	a	hetvenes	évek	elején	a	vajda-
sági	neoavantgárd	 és	 (kis	késéssel	megismerve)	 a	magyarországi	posztmodern	
költészeti	világba.	A	két	amúgy	eltérő	kulturális	háttérből	kialakult	és	szervezett	
irodalomtörténeti	kor	kevés	közös	pontjainak	egyike	Domonkos	István	műve,	ezt	

25 Domonkos	 István	 2008-ban	 megjelent	 Yu-Hu-Rap	 című	 kötetének	 recepciójában	 megjelent	 az	
abban	érzékelhető	humornak	a	Kormányeltörésbenhez	való	visszavezetése,	de	az	1971-es	mű	e	szem-
pont	alapján	történő	újraolvasása	elmaradt.
26 Mikola	Gyöngyi, Domonkos István hallgatása közben,	EX	Symposion,	2003/44–45,	30.
27 A szorongás anatómiája, Domonkos István költővel beszélget Kulcsár Katalin,	 EX	 Symposion,	 
2003/44–45.,	24.
28 Mikola	Gyöngyi,	Domonkos István hallgatása közben,	EX	Symposion,	2003/44–45.,	30.
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pedig	az	emigráns	léttel	járó	nyelvi-kulturális	világvesztést	érzékeltető	megszó-
lalásmódjának	köszönheti.	Noha	a	magyarországi	irodalomtörténetben	is	biztos	
helye	van	a	Kormányeltörésbennek,	az	ebben	a	kontextusban	kiváltott	hatás	sokkal	
kevéssé	dokumentált	a	korai	elemzésekben,	mint	az,	ahogy	a	vajdasági	irodalmat	
felpezsdítette.	Ott	a	szerző	nem	is	állt	egyedül:	nemcsak	az	Új Symposion	közege	
bizonyult	adekvát	kulturális	háttérnek,	de	Domonkos	Tolnai	Ottóval	való	szoros,	
kölcsönösen	 inspiráló	 irodalmi	kapcsolata	 is	 erősítette	mind	az	ő,	mind	Tolnai	
akkori	műveinek	hatását.	Egy	esszében,	melyet	az	ugyancsak	a	kettejük	irodal-
már	 generációjába	 tartozó	 Thomka	 Beáta	 írt	 Domonkos	 költeménye	 kapcsán,	
kiindulópontként	 említődik	 „az a felrázó, sokkoló hatás, melyet akkoriban beszéd-
módjuk és fellépésük kiváltott.”29	 Egy	későbbi	 szakmai	generáció	 tagja,	Toldi	Éva	
Domonkos-élményéből	 ez	 a	 fajta	 sokk	 eltűnt:	„a Symposion-nemzedék költészetén 
nőttem fel, pontosabban Domonkos István és Tolnai Ottó költészetén. Az én nemzedékem, 
a hatvanas évek elején születetteké, már nem döbbent meg a radikálisan megújított költői 
beszéden, nem gondoltuk avantgárd halandzsának […]. A szabad vers a Vajdaságban a 
hetvenes évek végére a költészet anyanyelve lett.”30
A	Kormányeltörésben,	 persze,	 nem	 is	 a	 formájában,	 vagyis	 nem	 szabad	 vers-

ként	hozott	újat,	sokkal	inkább	a	már	sokat	elemzett	nyelvi	megformálásával	és	
a	bemutatott	 léthelyzettel,	ami	a	hetvenes	években	még	másképp	volt	aktuális,	
mint	ahogy	ma	annak	tűnhet	a	külföldi	munkavállalók	helyzetének	megjeleníté-
se.	Ez	az	aspektus	olyannyira	eluralta	a	költemény	korai	recepcióját,	hogy	a	szer-
zője	is	úgy	látta,	„a Kormányeltörésben című verset valamiféle skatulyába szorították. 
Nem elsősorban a vendégmunkásaink életével példálóztam benne, hanem önmagam cset-
lése-botlása, az én-nek a lehetetlen helyzetéről adtam látleletet. […] Úgy éreztem akkor is 
és most is, amikor valaki csak a vendégmunkás-problematikára redukálja a verset, hogy 
valamiféleképpen kifosztották az egzisztenciális vonalát a versnek, a történelmiségét nem 
vették észre.”31	Ahogy	a	kilencvenes	évek	végén,	kétezres	évek	elején	a	költemény	
háborús	képei,	úgy	most	(újra?)	az	emigráns	létre,	a	külföldön	való	boldogulásra	
vonatkozó	részek	lehetnének	közhelyesen	aktualizálhatók,	s	nyújthatnának	ala-
pot	a	különféle	újraolvasásokra,	újraírásokra.	 Így	egyrészt	az	 iménti	 interjúban	
elhangzott	 „egzisztenciális	 vonal”,	 illetve	 az	 utazás,	 a	 mozgás	 kerülne	 ismét	
középpontba.	A	Kormányeltörésben kapcsán	utóbbi	 szempontot	vizsgálva	a	kül-
földre	kerülés	okára	is	nagyobb	figyelem	irányul.

„én	gondolni	/	én	nem	menni	haza”
Ahogy	Domonkos	későbbi	munkái	közvetlen	idézések	nélkül	is	visszautalnak	

a Kormányeltörésben	megoldásaira	(ahogy	például	a	mű	sajátos	komor	humorára	a	
Yu-Hu- Rap	mutat	vissza),	úgy	a	szerző	1971-et	megelőző	írói	működése	és	annak	
recepciója	is	kiemelhet	olyan	szempontokat,	melyek	a	lírai	csúcspontként	számon	

29 Thomka	Beáta,	Kihátrálás a világból, nyelvből, EX	Symposion,	1994/10–12.,	1.
30 Toldi	Éva,	i.	m.,	6.
31 Lélekben itthon élek.	Gubás	Ágota	interjúja	Domonkos	Istvánnal.	Napló,	1995.	január	4.,	10.
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tartott	 alkotás	 értelmezését	 segítik,	 az	 abban	 olvasható	 képek	 és	 megoldások	
előzményeit	hozva	felszínre.	Ezt	elsősorban	(ám	nem	kizárólag)	az	teszi	lehetővé,	
hogy	a	Domonkos-életmű	legtöbbet	elemzett	prózai	kötete,	A kitömött madár	már	
az	újvidéki	Forum	Kiadó	1968-as	regénypályázatára	elkészült,	s	egy	évvel	később	
meg	is	jelent.	Az	utazás,	valamint	az	idegenség	lét-	és	nyelvi	tapasztalata	ebben	
az	 alkotásban	 is	 meghatározó.	 Danyi	 Magdolna	 a	 regényről	 írt	 elemzésének	
címeként	is	csak	ezt	adta	meg:	Utazás.	Munkájában	az	imént	említett	jellemzőket	
Domonkos	 (addigi!)	 életművének	 egészére	 érvényesnek	 találta.	 Ahogy	 fogal-
mazott:	 „A mozgás hangzavar. Nekiszegülés a szónak. Menekülés.”32	 Balassa	 Péter	
már	 idézett,	a	Kormányeltörésbenről	 írt	esszéjének	címében	is	a	menekülés	 jelenik	
meg:	A menekült király,	mely	képet	a	szövegben	a	következőképpen	fejtett	ki:	„a 
Kormányeltörésbent is egy »zsidó« menekült király írta. Királyi csavargó. Amit írt, az 
maga a menekült királyság. A menekült király birtoka.”33	Balassa	elemzésében	tehát	
magát	a	költeményt	értelmezi	egyszerre	az	indulás	és	a	megérkezés	helyeként	az	
esszéista	kritikus.
Az	utazás,	a	menekülés	és	a	nyelvhez	való	sajátos	viszony	hasonló	összetett-

ségben	jelenik	meg	Tolnai	Ottó	igen	izgalmas,	az	Új Symposion	1970-es	évfolya-
mának	három	számában	(vagyis	szintén	még	a	Kormányeltörésbent	megelőzően)	
megjelent	 esszésorozatában,	 melynek	 középpontjában	 ugyancsak	 Domonkos	
István	áll.	Tolnai	nem	A kitömött madárt	vizsgálja,	hanem		Domonkos	életműve	
és	személyes	életútja	révén	beszél	a	szerző	mozgásáról	a	földrajzi	és	az	irodalmi	
térben	egyaránt.	Az	1970-ben	már	gyakran	hosszabb	időre	Svédországba	utazó	
pályatárs	akkor	még	„félemigráns”	létét	elemzi,	olyan	kulturális	mozgást	leírva,	
amely	mentén	a	mostani	kortárs	nemzetközi	emigránskutatások	a	transzkulturális	
kapcsolatokat	jellemzik.	Ezek	szerint	az	emigráns	nem	szakít	a	korábbi	kulturá-
lis	közegével,	hanem	anélkül,	hogy	feltétlenül	közvetítene	a	két	kultúra	között,	
mindkettővel	–	tehát	a	régi	és	az	új	közeggel	egyaránt	–	megmarad	és	alakul	a	
kapcsolata.34	Tolnai	ezt	a	következőképpen	fogalmazta	meg	Domonkos	működé-
se	kapcsán:	„távozás-visszatérés”.	A	teljes	szakításra	való	képtelenséget	a	nyelvvel	
fennálló	szoros	és	alapvetően	meghatározó	viszonnyal	indokolja:	„hiszen hogyan 
is menekülhet, hogyan is kerülhet kívülre egy nyelv nagy írója, amikor már-már ő maga a 
nyelv? Sehogyan sem. Illetve, ha igen, akkor nem valami egyszerű, egyirányú mozgásról 
van szó […].”35
Esszésorozatának	 egy	 korábbi	 darabjában	 Tolnai	 Ottó	 egy	 másik	 fajta	

mozgásról	 is	 beszél:	 „a költő távozni kényszerül, első kötetétől kezdve MINDIG 
TÁVOZÓBAN VAN”.36	 Ez	 az	 észrevétel	 érdekes	 megvilágításba	 kerül	 a	
Kormányeltörésbent	 követően.	 Több	 az	 1971-es	 költeményt	 vizsgáló	 elemzés	
is	 megállapítja	 ugyanis,	 hogy	 „Domonkos költői pályája lényegében befejeződik a 

32 Danyi	Magdolna,	Utazás (Domonkos István: Kitömött madár),	Új	Symposion,	1970/58.,	27.
33 Balassa	Péter,	i.	m.,	EX	Symposion,	1994/10–12.,	3.
34 l. Transnational Migration,	ed	by	Thomas	Faist	–	Margit	Fauster	–	Eveline	Reisenauer,	Polity,	2013.		
35 Tolnai	Ottó,	Delta III. avagy út a mai vajdasági költészethez,	Új	Symposion,	1970/59.,	2.
36 Tolnai	Ottó,	Delta I., avagy út a mai vajdasági költészethez,	Új	Symposion,	1969/54.,	24.
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Kormányeltörésben után.”37	 Sokan	 sokféle	 értelmezését	 adták	 a	 bizonyos	 szem-
pontból	 elhamarkodott	 ítéletnek,	 tudniillik,	 igaz,	némileg	más	hangvétellel,	 de	
2008-ban	 a	 Yu-Hu-Rappel	 Domonkos	 folytatni	 látszott	 saját	 költői	 életművét.	 
A	legutóbbi, Domi-dalok című	2012-es	művet	azért	nem	említem,	mert	az	szigo-
rúan	véve	nem	klasszikus	költészeti	 kiadvány,	 hanem	egy	 zenei	 alkotás,	mely	
megnyilatkozási	 forma	 soha	nem	állt	 távol	Domonkos	 Istvántól.	Mindenesetre	
az	 kétségtelen,	 hogy	 a	Kormányeltörésben	 radikális	 hatása	 és	 széles	 körű	 sikere	
nem	ismétlődött	meg,	a	szerző	utóbbi	művei	sajátos	világukkal	legfeljebb	„csak”	
zavarba	hozták	a	magyar	nyelvű	kritikai	közeget,	amely	zavar	errefelé	leginkább	
az	 adott	 műről	 való	 hallgatásban	 mutatkozik	 meg.	 Ebben	 a	 kritika	 vélhetően	
öntudatlanul	igazodik	mindahhoz,	amit	pedig	Domonkosról	állít,	miszerint	tehát	
„Domonkos István költőként szinte teljesen elhallgatott, és nem hiszem, hogy emögött 
valóban csak az anyanyelvi közeg hiánya állna. […] Domonkos hallgatása művei felől 
nézve a tűzhányók alvó periódusaira emlékeztet. A hallgatását nem tudjuk olyan jól 
értelmezni, mint a beszédét, hiszen éppen arról »szól«, hogy ne lehessen, ne legyen mit 
értelmezni.”38	A	Domonkos-recepció	rendkívül	aránytalan,	s	ez	nem	csak	annak	
köszönhető,	hogy	legtöbbször	a	Kormányeltörésbenre	esik	a	választás,	ha	a	mosta-
nihoz	is	hasonló	ünnepi	alkalom	adódik	arra,	hogy	erről	az	életműről	beszéljünk.	
Egyedi	nyelvezete	az,	amelynek	köszönhetően	a	2015-ben	hetvenötödik	születés-
napját	ünneplő	szerző	ezen	műve	igazán	emlékezetes	és	könnyen	felismerhető.	
Az	újraírásoknak	is	ezért	válhat	gyakori	alapjává.	Tolnai	Ottó	már	1970-ben	azt	
állapította	meg,	hogy	„angazsált költőink innen vannak a nyelven, Domonkosnak saját 
nyelve van, a fiatalok meg túl vannak, új nyelvük van”.39

„jogom	lenni	élet	vágni	nyakon”
Mindig	 kockázatos	 irodalomtörténeti	 távlatokban	 beszélni	 a	 kortárs,	 legfia-

talabb	 írógenerációról,	 ugyanakkor	 a	 vajdasági	 irodalom	 alakulását	 tekintve	 a	
délszláv	háborúk	okozta	törést	az	irodalmi	hagyományban	aligha	lehet	kétségbe	
vonni.	Az	első	köteteikkel	most	 jelentkező	költőnemzedék	kevéssé	kapcsolódik	
írásmódjával	és	témáival	a	közvetlenül	előttük	haladó,	többnyire	már	a	Vajdaság	
területén	 kívül	 alkotó,	 ám	 műveikkel	 mégis	 odakapcsolódó	 szerzőkhöz,	 s	
Domonkosék	művészetéhez	is.	Ez	a	most	induló	generáció	egyelőre	elsősorban	
korosztályi	 alapon	 tekinthető	 összetartozónak,	 emiatt	 irodalmi	 ítéletet	 alkotni	
róluk	még	korai	lenne.	Már	csak	azért	is,	mert	némi	folytonosság	így	is	kimutat-
ható,	az	újraírásoknak	és	átértelmezéseknek	köszönhetően.
A	Kormányeltörésbent	 többféle	 művészeti	 formában	 is	 továbbgondolták,	 ami	

részben	 a	 sajátos	 nyelvi	 megformálásnak,	 részben	 pedig	 erős	 képiségének	
köszönhető.	A	 költemény	 irodalomtörténeti	 recepciójában	 is	 ez	 a	 két	 jellemző	
vált	 legtöbbször	 az	 elemzések	 kiindulópontjává.	A	 plasztikus	 képek	meglétét,	
melyek	 Domonkos	 életművén	 belül	 nem	 csak	 a	 Kormányeltörésbent	 jellemzik,	

37 Kulcsár-Szabó	Zoltán,	i.m.,	87.
38 Mikola	Gyöngyi,	Domonkos István hallgatása közben,	EX	Symposion,	2003/44–45.,	32.
39 Tolnai	Ottó,	Delta I., avagy út a mai vajdasági költészethez,	Új	Symposion,	1969/54.,	25.
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Tolnai	észrevételével	a	következőképpen	magyarázhatjuk:	„Domonkos generáció-
jára a film volt legnagyobb hatással, versük, prózájuk, többek között azért is maradt meg 
végig antropomorfnak […].”40	 2011-ben	 Igor	 és	 Ivan	Buharov	 (Hevesi	Nándor	 és	
Szilágyi	Kornél)	Kormányeltörésben – Rudderless	című	filmje	filmesztétikai	szem-
pontból	épp	annyira	radikális	és	egyedi,	mint	Domonkos	költeménye	az	irodalmi	
megszólalások	között.41 „Buharovék Domonkoshoz hasonlatosan, Thomka Beáta szava-
ival, kihátrálnak a nyelvből, gyakorlatukban minden a képekre és a zenére van bízva.”42 
Ugyanakkor,	természetesen,	Domonkos	István	irodalmi	művek	közvetlen	hagyo-
mányait	is	megteremtette	műveivel.	A	legfiatalabb	vajdasági	költőnemzedékből	
e	 szempontból	 is	 feltétlen	 említésre	 érdemes	Benedek	Miklós	munkássága,	 aki	
eddig	megjelent	két	kötetében	rendre	megidézte	Domonkos	világát.
Benedek	2012-ben	megjelent,	Sinkó-díjjal	 is	elismert	első	kötetének	már	címe	

is	Domonkosra	utal:	a	Nem indul hajó	a	Svédországban	élő	szerző	Kanada	 című	
költeményét	 idézi,	 mely	 egy	 évvel	 a	 Kormányeltörésben	 előtt	 jelent	 meg	 az	Új 
Symposionban.	A	Benedek	Miklós	által	megidézett	rész	a	következő:	„kanadában 
esténként mindenki / a kikötőben ácsorog / kanadából soha sem indul hajó”43.	Benedek	
kötetében	a	Podolszki felkel és jár	című	darab	kezdődik	ekképpen:	„Feketicsről nem 
indul hajó. / A hiábavaló várakozástól megszomjazva / sört veszünk a sarki üzletben.”44 
Az,	hogy	milyen	hatást	mutat,	hogy	Benedek	Miklós	versében	Domonkos	István	
és	 Podolszki	 József	 egyszerre	 idéződik	meg,	 és	 ez	 az	 együttes	 jelenlét	milyen	
irodalmi	szempontok	mentén	valósul	meg,	nem	 lehet	 tárgya	ennek	a	vége	 felé	
közelítő	tanulmánynak.	Az	azonban	ennek	az	írásnak	a	szempontjából	 is	 jelen-
téssel	 bír,	 hogy	Benedek	beszélője	Kanadával	 szemben	a	vajdasági	 településen	
kénytelen	maradni,	onnan	nem	tud	elindulni.	A	fiatal	szerző	kötetének	izgalmas	
paradoxonja,	 hogy	 az	 el	 nem	 indulás	 helyzete	 egy	 pályaindító	 kötet	 címében	
jelenik	meg.
Benedek	Miklós	tavaly	kiadott	második,	Mintha emberekből állna	című	köteté-

ben	olvasható	a	Kormányeltörésbennek	egy	tanulságos	átirata	Elnök vezér	címmel.	
Ahogy	Domonkos	költeményének	„sajátos nyelvi világát az ige szintaktikai kötődé-
seinek jelöletlensége mellett a névelő majdnem teljesen következetes elhagyása határozza 
meg”45,	úgy	Benedek	versének	nyelvét	is.		Utóbbi	alkotás	megszólalójának	pozí-
ciója	azonban	radikálisan	eltér	az	1971-es	mű	beszélőjének	helyzetétől:	„én lenni 
elnök vezér távoli országban / jogom lenni élet vágni nyakon”.	Domonkos	versének	
központi	szituációja,	az	emigráns	lét	is	megjelenik	Benedek	újraírásában,	ugyan-
akkor	ez	is	új	szempontból:	ahogy	a	fiatal	szerző	első	kötetének	Domonkoshoz	
(is)	köthető	alkotásában,	úgy	az	Elnök vezér	címűben	is	az	otthonmaradás	fogal-
mazódik	meg,	ezúttal	azonban	nem	kényszerű	döntés,	hanem	választás	eredmé-

40 Tolnai	Ottó,	Delta II., avagy út a mai vajdasági költészethez,	Új	Symposion,	1969/55.	22.
41 A	film	részletes	és	értő	elemzését	lásd:	Mikola	Gyöngyi,	A pillanat küszöbén,	zEtna	Kiadó,	Zenta,	
2013,	154–164.
42 Piszár	Ágnes,	A visszatérés útirajzai,	Híd,	2013/11.,	118.
43 Domonkos	István,	Kanada,	Új	Symposion,	1970/57.,	4.
44 Benedek	Miklós,	Podolszki felkel és jár,	in:	B.	M.,	Nem indul hajó,	Forum	Kiadó,	Újvidék,	2012,	52.
45 Kulcsár-Szabó	Zoltán,	i.	m.,	85.
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nyeként: „sokan menni külföldre / kofferban szalonna / két kiló kenyér / én ennek örülni 
/ itthon lenni csend / élet esténként / simogatni engem halántékon”.46	Noha	az	már	az	
eddigi	idézetekből	is	kitűnik,	hogy	Benedek	verse	nem	olyan	pontos	és	éles,	mint	
az	alapjául	szolgáló	Domonkos-mű,	a	perspektívaváltással	adott	új	értelmezése	
fontos,	mivel	azzal	a	mai,	a	hetvenes	évekétől	sokban	különböző	lehetőségeket	
némiképp	tükrözve,	elutasítja	azt	a	körülményeknek	kiszolgáltatott	pozíciót,	ami	
Domonkos	megszólalóját	jellemzi.
Gyakran	 tűnik	 úgy,	 hogy	Domonkos	 István	 életműve	 egy	 regényből	 és	 egy	

költeményből	 áll,	 s	 az	 egyéb	művei	 ezekhez,	 vagyis	A kitömött madárhoz	 és	 a	
Kormányeltörésbenhez	 való	 viszonyukban	 léteznek	 csak.	 Ez,	 persze,	 nem	 von	
maga	után	semmiféle	értékítéletet,	aránytalanságok	inkább	ennek	a	két	kiemelt	
alkotásnak	a	recepciójában	érzékelhetők.	2000-ben	megjelent	elemzésében	Toldi	
Éva	a	Kormányeltörésben	kapcsán	a	szöveg	keletkezése	óta	eltelt	időre	irányítja	a	
figyelmet,	mint	„ami lehetővé teszi, hogy minduntalan, minden helyzetre előhúzhassuk 
a vers két sorát: »mi meghalni mindnyájan / úgyis téves csatatéren«”.47	Az	 általam	
bemutatni	 kívánt	 kortárs	 vajdasági	 irodalmi	 változások	már	nem	aktualizálják	
Domonkos	 művét,	 hanem	 értelmezik.	 Benedek	Miklós	 közelebbről	 is	 vizsgált	
átírása	 elutasítja	 a	 Kormányeltörésben	 tapasztalatát	 és	 létélményét,	 polemikus	
viszonyba	lép	a	verssel.	Ez	irodalmi	szempontból	talán	még	elevenebbnek	mutat-
ja	Domonkos	művét,	mint	az	örök	érvényesítő	aktualizáló	gesztusok.
Az,	 hogy	 én	 a	 költemény	másik	 két	 sorát	 választottam	 ennek	 az	 írásnak	 a	

címének	és	kiindulópontjának	(Toldi	szintén	címbe	emelte	a	maga	két	sorát),	a	
Kormányeltörésbent	egy	összetett	költeménynek	feltételezi,	joggal.	Az	új	szempon-
tok	elfogadásával	és	vállalásával	közelítve	az	alkotáshoz	még	sok	hasonló	két	sor	
lehet	kiemelhető	és	értelmezésük	az	eddigi	elemzéseket	kicsit	talán	árnyaló.
A	szövegszerkesztő	program	szerint	Domonkos	István	verse	411	sorból	áll.

46 Benedek	Miklós,	Elnök vezér,	in:	B.	M.,	Mintha emberekből állna,	Forum	Kiadó,	Újvidék,	2014,	43.
47 Toldi	Éva,	i.	m.,	7.
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Tolnai Ottó
5 alkalmi kisesszé

1.	Weöres	Sándor	és	Illés	Árpád
A	 hetvenes	 évek	 elején	megigézett	Weöres	 Sándor	 Illés	 Árpádról,	 a	 képző-

művészetbe	 őt	 bevezető,	 legrégibb	 jó	 barát	 kiállításáról	 írt	 rövidke	 szöveget.	
Különösen	 két,	 számomra	 valamiféleképpen	 elkülönülő	 mondata,	 melyekben	
a	barnába	ágyazott,	összhangzó	tónusú,	mézes	hangulatú	korai	művek,	melyek	
egyáltalán	 képekre	 szoktatták	Weöres	 szemét,	 egyik	 darabjára	 emlékezik	 visz-
sza.	Addig	 Rilke	 mondatait	 hordtam	 „zsebembe	 varrva”,	 azokat,	 amelyekben	
arról	beszél,	hogy	Cézanne	úgy	nézegeti	magát	a	 tükörben,	mint	egy	kutya,	és	
azt	mondja,	lám,	a	tükörben	is	ott	egy	kutya…	És	most,	kaptam	volt	fel	a	fejem,	
Weöres	eme	két	mondatában	akárha	már	e	kutya	nézne.	
Esetünkben	egy	budit,	amelyhez	egy	söprűt	támasztottak.	E	budi	kiválasztásá-

ban	benne	Weöres	minden	mássága,	radikalizmusa,	polgárpukkasztása	is	persze.	
A	festészet,	a	művészet,	a	lét	titkát	szándékozik	felmutatni.	És	azt	mondja,	íme	
egy	budi…	De	 idézzük	az	egész	kis	passzust:	Élénken emlékszem egy régi képére: 
falusi fabudi deszkaajtajának támasztott söprű; az ajtó sötétre barnult, és előtte a sárga 
szalmasöprű szinte ragyogott, világított. Napszerű élőlénnyé változott, mint a halálnak 
támaszkodó élet.
Weöresnél	minden	ragyogni,	világítani,	izzani	kezd.	Valami	pozitív	robbanás	

által	napszerű	élőlénnyé	varázsolódik.	Ám,	amikor	már	azt	mondanánk,	sok	ez	a	
ragyogás,	közli	velünk,	hogy	ez	a	napszerű	élőlény	valójában	a	halálnak	támasz-
kodik.	És	mindezt	ismert	egyszavasában	(Tojáséj.)	még	tovább	pontosítja,	de	úgy	
is	mondhatnánk,	megfordítja,	hiszen	abban	a	tojásban	is	ott	alszik	a	nap	sárgája,	
arról	a	pillanatról	van	szó,	amikor	a	sötét	már	nem	fokozható,	éj,	olyannyira,	hogy	
érezzük,	a	következő	pillanatban	kigyúl	a	jégzsinór	wolframszála,	amit	ő	bizto-
san	szívesebben	mondott	volna	kakashágásnak...	Tehát	itt	az	életnek	támaszkodó	
halált	 éri	 tetten.	 Igen,	 ez	 az	 a	 tojás,	 ez	 a	 Brancusi-értékű	 abszolút	 forma,	 ez	 a	
pogány	szimbólum,	melynek	repedező,	az	élet	által	máris	összefirkált	héját	majd	
Illés	Árpád	rajzolja-írja	meg	kis	külön,	geometrikus	opusában,	ő,	aki	afféle	saját	
technikaként	 élt	 a	 tojástemperával.	Nem	 ismerem,	 a	 receptjét,	 nem	 kérdeztem	
meg,	nem	jegyeztem	fel,	viszont	ismerem	például	Chirico	tojástempera-receptjét,	
amelynek	részletes	ismertetésével	a	nagy	olasz	festő	visszaemlékezéseit	zárja.
Weöres	 zseniális	 kis	 szövege	 nélkül	 talán	 e	 kiállítás	 számomra	 legkedve-

sebb	képét	 sem	 tudtam	volna	 felfedezni.	A	 szintén	korai	Műteremre	gondolok.	
Kazettás,	 nagy	 műteremablak.	 És	 künn	 a	 kék	 háttéren	 valami	 furcsa	 sárga	
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dobozsor.	Benn	jobbra	egy	kis,	talán	nem	is	a	legjobban	megfestett	fotel.	De	nem	
is	biztos,	mert	a	manók	ilyen	kis	fotelekben	ülnek.	A	két	nyitott	ablakszárny	is	
külön-külön	kép	a	képben,	egy	 rózsaszín	meg	egy	zöldeskék.	Meg	még	egy,	a	
kátrányos	falat	mutató	kazetta.	Az	is	kép	a	képben.	És	aztán,	ami	engem	nagyon	
megfogott,	két	kis	kép	alul,	a	bal	sarokban.	Akárha	aranyrámában	egy	kátrány-
felület.	Az	alig	elviselhető,	kátránnyal	 lekent	 fal	 előtt	 egy	kátránykép.	Mellette	
egy	 szintén	 sötétre	mázolt	 vászonféleség.	Ha	valamit,	 akkor	 én	 ezt	 a	 radikális	
kis	 kátrányképet	 választanám,	 fenn	 ama	 abszurdan	 rikító	 sárga	 doboz,	 illetve	
tán	kéménysorral	ellenpontozva…	Kiemelném	a	képből	ezt	a	kis	kátrányképet,	
ahogyan	Szomory	mondja	valahol,	szurokba	mártott	festészetet,	és	a	sárga	dobo-
zokkal-kéményekkel	 együtt	 szépen	 beemelném	 a	 magyar	 festészetbe.	 Hiszen	
ezek	a	sárgák,	amik	első	pillanatban	kicsit	mellbe	vágnak	bennünket,	 lám,	első	
pillantásra	el	sem	tudtam	dönteni,	dobozsort,	patkányfogókat	vagy	kéményeket	
látok-e,	de	aztán	arra	gondolunk,	talán	éppen	ez,	éppen	ennyi	és	ilyen	sárga	kell	a	
műterem	kátrányképeinek	ellensúlyozásához,	igen,	azok	a	sárga	kémények,	mert	
végül	is,	kémények,	talán	még	Vermeer	falrészletére	is	utalhatnának	nekünk…	
Az	említett	rövidke	Weöres-írás,	akárhányszor	olvasom	újra,	állandóan	bővül,	

ma	már	mint	egy	zsugorított	Illés	Árpád-monográfiával	élek	vele.	Mert	például	
már	akkor	felfigyel	Illés	hideg	kékjeivel	szembeni	izgató	liláira.	Ami	majd	felrob-
bantja	világát.	És,	mondjuk	mi,	továbbra	is	ugyanazt	teszi,	most	e	robbanás	által	
kapott	 élő	 alakzatokat,	 ahogy	Weöres	mondja,	 alakzatcsoportokat,	 kísérli	meg,	
érezzük	 játékos	 erőfeszítését,	 összeterelni,	 összhangba	 ágyazni,	 körülhatárolni,	
engedni	formába	tolulni.	Zománcként	megfagyni.	És	mégis	boldog	tengerfenéki	
életet	élni.	És	ez	az	erőfeszítés,	ez	a	lefagyasztott	forró	tér	az	ő	festészete.
Igen,	nekem	az	említett	korai	kátrányképek	mellett	e	lilában	vált	tetten	érhe-

tővé	az	 illési–weöresi	világ.	Mert	ezek	a	kis,	 törékeny	férfiak,	már-már	manók,	
akiket	 aztán	 gyorsan	 markuk	 börtönébe	 próbáltak	 zárni,	 megroppantani	 az	
aktuális	rezsimek,	bizony,	mindennek	ellenére,	elmentek	volt	az	indusokra,	el	a	
trópusokra.	És	elhozták	nekünk	minden	kaland,	minden	egzotikum	eszenciáját.	
Liláját.	 Illés	 képein	 szinte	 zizegnek	 ezek	 a	 felületek,	 hasonlóak	Calder	pléhből	
kivágott	 (arpos-mirós)	 mobil	 lemezeihez,	 amelyeket	 kedvelt	 volt	 Beckett.	 Én,	
aki	a	 tengerfestészetre	specializáltam,	és	Csontváry,	Farkas	István,	Aba-Novák,	
meg	például	Bernáth	Aurél	egy-egy	képéből	még	a	magyar	 tengerfestészetet	 is	
összeraktam	volt	magamnak,	Martyn	és	Illés	Árpád	festészetében	véltem	tetten	
érni	azt	a	pillanatot,	amikor	a	 festő	eltűnik	a	motívum	elől,	alámerül,	szétázik,	
feloldódik.	
Van	Újvidéken	egy	festménye	(Illés	Árpád	járt	volt	a	jugoszláv	festészeti	élet	

egyik	centrumaként	működő	bácstopolyai	művésztelepen,	ahol	Weöres	is	meg-
látogatta),	amely	nem	záratott	le	az	illésárpádi	zománccal,	úgy	is	mondhatnánk,	
vázlatos,	 látszik	 az	 alapozás,	 előbb	 talán	 egy	 másik	 kép	 kezdődött	 volt	 rajta,	
valami	sötét	indigók	sejlenek	a	fehér	alapozáson,	majd	erről-arról,	teljesen	szabad	
gesztusok	által	beömlik	két	kék,	és	a	kékek	alkímiájában,	azúrjában	mutatkozni	
kezdenek	az	élet	első	jelei,	ázalék	állatkái,	oldalt,	itt-ott	megrajzolgatva-megfestve	
a	 jellegzetes,	 fent	 arposnak-mirósnak-calderesnek	mondott,	most	 legószerűnek	
tűnő	illésárpádi	formák.	A	kép	68-ban	készült,	a	címe:	Ékes beszéd.	
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Ilyen	 értelemben	 válhatott	 számomra	 másik	 centrális	 Weöres-szöveggé	 a	
37-es	Keleti útinapló.	Meg	kell	jegyeznem,	én	ezt	a	szöveget	már	első	olvasásakor	
Michaux	Egy barbár Ázsiában	című	könyve	mellé	helyeztem.	
Mindenekelőtt	Weöres	szenvedélyes	bélyegezését	követtem.	Mit	csinál	a	nagy	

magyar	költő	keleten?	Bélyegez.	 Feszült	 izgalommal	követtem	Weöres	 filatelista	
tevékenységét,	lévén,	hogy	olykor	az	irodalomtudomány	egy	új	fejezetének,	az	iro-
dalmi	filatéliának	a	bevezetéséről	álmodoztam,	elképzelésemet	Joyce	Ulyssesének	
kocsisbetérő-fejezete	levlap-jelenetéből,	illetve	a	jelenet	Sartre	által,	a	Szabadság útjai 
gyönyörű	indításában	parafrazált	változatából	növesztettem	ki,	valamint	Huxley	
ama	mondásából,	ami	biztosan	Weöresnek	 is	 jobban	tetszett	volt,	mint	regényei,	
amelyben	a	filatelistákat	a	politikusok	elé	helyezi,	azt	mondja,	a	filatelisták,	és	nem	
a	politikusok	által	megy	előre	a	világ...	Hát	Weöres	egy	ilyen	filatelista,	volt,	meg	
Walter	Benjamin	 is	például.	 Szóval	kiszáll,	 siet	 a	postára,	bélyeget	vesz,	magyar	
bélyegeket	cserél	be.	A	lármás	arabok	kapcsán	említi:	„Bélyegeket is vettem tőlük, több 
ízben, ezzel egyszer be is csapott az egyik. Azután a városon kívül gumifák közé kerültünk, 
írja. Délután egy kínai útitársam ideje föláldozásával elkalauzol a postára, aztán egyedül 
sétálgattam. Vettem egy ananászkonzervet és két bélyegsorozatot.”
És	 akkor	megdöbbentő,	 komoly,	mennyivel	 komolyabb,	mint	 a	divatos	 szo-

ciográfiák,	szociográfiai	és	politológiai	keresztmetszetét	adja	a	tagalog,	a	Fülöp-
szigeteki	világnak.	„Egy itteni szabó odajött hozzám az utcán, írja, megmutatta a nője 
fényképét, amint egy műholdvilágon üldögél. Többször találkoztam Ramon Garcia jogász-
szal, lefényképeztette magát velem együtt; több emléket adtunk egymásnak, és bélyegeket 
cseréltünk. Két elég helyes és intelligens tagalog lánnyal is megismerkedtem. Egy manilai 
magyar elmondta, hogy a Fülöp-szigeteken elég erős politikai mozgalom van az irányban, 
hogy az USA-tól függetlenedjenek; ez a függetlenségi párt Japántól remél segítséget… 
Van egy bolsevista párt is, de ez nem jelentékeny. Amerikanizmus, tőke, civilizáció dikta-
túrája van itt, a fehér bevándoroltak érdeke és pénze diktál, és mindezek mögött bontakozik 
a philippino nacionalizmus. A japán imperializmus hatása az itteniekre éppoly erős, mint 
ránk magyarokra a fasizmusé…”
És	akkor	Szumátra!
„26-án éjjel Szumátra északi hegyfoka mellett ment a hajó egész közel.”
Itt	 egy	pillanatra	meg	kell	 állnom,	hiszen	 számomra	Crnjanski,	majd	az	ott,	

Szumátrán	szerzeteskedő	filozófus,	Veljačić	nyomán	Szumátra	azonos	volt	a	köl-
tészettel.	Azzal	a	bizonyos	egzotikummal.	És	lám,	egy	magyar	költő	már	szintén	
közel	hajózott	hozzá,	szinte	megérintette	azt.	(Az	előző	mondatban,	jegyzem	meg	
mellékesen,	azért	beszéltem	múlt	időben,	mert	közben	a	cunami	elsöpörte	ezt	a	
világot,	egy	új	idejét	jelezve	immár	a	költészetnek.)
Hihetetlen	Weöres	táj-,	illetve	világlátása,	sokszor	izgalmasabb,	mint	költésze-

tében,	mint	 elmélkedéseiben.	Csak	 két-három	 rövid	passzust	 idéznék,	 közben,	
ezt	talán	mondani	sem	kell,	akárha	Illés	sárga,	illetve	lila	képeit	mutogatnánk	fel:	
„A tengernek errefelé olyan színei vannak, amilyeneket a japán impresszionista festmé-
nyeken látni, egész más színek vannak a vízen, mint másfelé. Tegnap nagyon szép alko-
nyat volt, csupa sárga szín volt az égen a Nap körül, és odább zöld ég bukkant ki a felhők 
szövevényéből; a hajóverte hullám hátán az égi sárga szín visszfénye lendült kis darabon, 
másfelé a tenger mindenütt fehéren fénylő tusfekete volt; később a visszfény eltűnt a hab-
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ról, és az égen a sárga szín tea- és narancsszínbe ment át, egyre sötétebb sárgásvörösbe. 
Ma kobaltkék a tenger, a felszín alatt lila vékony csíkok látszanak a hajóverte hullámokkal. 

Újhold volt tegnap este: sosem láttam még ilyen vékony, éles holdpengét; domborula-
tára fordultan izzott keleten a tenger fölött.”
Pontosan	ez	az	a	 calderi–becketti	pengeéles	mobil	kivágat.	Ez	a	nyelv	egye-

dülálló,	 verseivel	 egyenrangú,	 azokat	 tán	meg	 is	 haladó,	 nyelvezet,	 forma-	 és	
világfelfogás.	

„Balra nagyon művészi hatást nyújt”	–	írja,	s	mi	felkapjuk	a	fejünket,	itt	az	alkalom,	
hogy	tetten	érjük,	mi	nyújt	nagyon	művészi	hatást	Weöres	Sándor	számára,	 így	
folytatja:	„három egymás melletti szigetecske, olyanok így együtt, mint valami impozáns 
emlékmű a tenger közepén, mintha Gondvana-föld mausoleuma volnának”,	arra	gondo-
lunk,	valami	monumentális	 látvány	magasodik	elé,	és	az	nyújt	számára	nagyon	
művészi	 hatást,	 majd	 konkretizálja	 a	 látványt,	 hirtelen	 úgy	 érezzük,	 pontosan	
tudjuk,	hol	is	vagyunk,	„mögöttünk Arábia foka, a Seikh Syde”	–	mondja,	majd	azt	
mondja,	„vagy a világ vége”,	igen,	azt	mondja:	vagy	a	világ	vége,	kevés	borzonga-
tóbb,	megdöbbentőbb	leírást,	tehát	akkor	a	világ	végének	látványa	nyújt	nagyon	
művészi	hatást,	de	tovább	megy,	„rajtuk túl”,	mondja,	mármint	a	világ	végén	túl:	
az „üres tenger”. „Szép, sivár látvány.”	 Így	 érzékelni,	 így	mondani,	 felvezetni	 az	
ürességet,	a	szépet,	mint	sivár	látványt,	a	magyar	irodalomban	csak	Weöres	tudja.
Amikor	elfogadtam	a	Széchényi	Könyvtár	megtisztelő	felkérését	e	kiállítás	meg-

nyitására,	az	első	pillanatban	nagyon	örültem,	ám	a	következő	pillanatban	már	meg	
is	szeppentem.	Gondoltam,	azért	a	biztonság	kedvéért	belepillantok	az	Illés	Árpád-
irodalomba.	És	belepillantottam.	Mezei	Ottó	neve	többször	is.	Ismertem	őt.	Egyszer	
elhozott,	 elkísért	 pontosabban,	 egy	 kiállítást,	Hajdú,	 Fajó,	 Csájy	Attila	 kiállítását,	
Újvidékre.	És	már	be	is	akartam	zárni	a	listát,	amikor	úgy	tűnt,	a	nevemet	láttam,	
lehetséges,	 gondoltam,	 hogy	 már	 Mezei	 Ottó	 helyett	 is	 a	 saját	 nevemet	 látom?	
Visszalapoztam.	És	valóban.	1980-ban,	az	újvidéki	Hídban	írtam	volt	egy	jegyzetet	
Illés	 Árpád	 műtermében	 tett	 látogatásunkról.	 Teljesen	 elfeledkeztem	 róla.	 Nagy	
érdeklődéssel	olvastam	újra.	Láttam,	már	akkor	is	arról	a	budinak	támasztott	söp-
rűről	értekeztem.	És	különös	mód,	az	életmű	zenei	fogantatásáról.	A	zene	nagy	sze-
repéről	művészetükben.	Hiszen	ők	maguk	is	sokáig,	a	Vers	születése	kopernikuszi	
fordulatáig,	a	zeneiséggel	jelölték	azt	a	valami	újat,	amire	mindketten	törekedtek.	
Martynról,	a	másik	közeli	barát	festészetéről	írva	mondja	Weöres:	„Piktúrájának 

párizsi modernsége alakító hatással volt rám: akkor kezdtem a szavakat, szókapcsolatokat 
közvetlen jelenségüktől megfosztani, szuggesztív zenévé átformálni.”
E	zene,	 e	 filozófia	után	 tapogatva	 ceruzájuk,	 ecsetük	 jelei	 között,	 a	kiállítást	

ezennel	megnyitom,	magam	is	mohó	kíváncsisággal	tele,	sétánkat	e	manók	meg-
hitt	barátságának	folyosóin	elindítom.

2.	A	gyékényszövés	hangja
A 80 éves Ilia Mihály köszöntése

Ilia	Mihály	Magyarország	egyik	vezető	intézménye,	a	szerény	jóság	és	szeretet	
egyszemélyes	akadémiája.	 Immár	 több	mint	 fél	évszázada	 folyamatosan	követi	
munkám,	figyel	abszolút	érzékenyen,	minden	irányba	nyitottan,	mint	ahogyan	a	
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többi	100	meg	100	vacogó	magyar	irodalmárt	követi,	figyeli,	gyógyítja,	sugarazza	
tapintatával,	naprakész	információkkal	lát	el,	kérdéseimre,	máris	új	összefüggé-
sekbe	emelve	azokat,	lelkesen	válaszol,	jóllehet	kérdéseim	igen	szerteágazóknak	
mondhatók,	tényleg	abszolút	heterogének.
Emlékszem,	a	szegedi	kefekötés,	kefekötő	üzemek	–	a	sörte,	a	szőr	szurokkal	

való	 befészkelése,	 a	 finomabb	 ecsetek	 forró	 hamuval	 való	 edzése,	 puhítása	 –
felől	tudakolóztam	például.	Lévén,	hogy	Danilo	Kiš	édesapja,	a	Fövenyóra	hőse,	
társtulajdonosa	volt	az	egyiknek,	és	a	kefeáruval,	mint	arról	a	Fövenyórából	érte-
sülhetünk1,	 egész	 élete	 folyamán	 misztikus	 függőségben	 maradt,	 nemegyszer	
Kosztolányi	kereskedelmi	utazóját	juttatva	eszünkbe2,	aki	200.000	bajuszkefét	vitt	
bőröndjében	–	például	e	szám	kapcsán	is	kérdeztem	Mihályt,	miféle	sajtóhiba	is	
ez	a	200.000	bajuszkefe?!	–,	még	élete	vége	felé	is	borotvapamacsokkal	bajlódott,	
ugyanis	egy	trockista	gyanús	figurának,	ő	az	első	abban	a	sorban,	akikről	majd	
egy	másik	könyvében,	a	Boris Davidovičban	állít	emlékművet,	Abbáziában	meg-
ígéri:	 beszerez	 neki	 Újvidékről	 egy	 borotvapamacsot,	 ígéretének	 beváltásáért	
küzdve	olyannyira	függővé	lesz	az	elérhetetlen	borotvapamacstól,	hogy	akár	az	
egész	regényt	is	interpretálhatnánk	e	semmis	tárgy	perspektívájából…
Hihetetlen,	de	 én	még	ma	 is	 őrzöm	Mihály	 első	 szegedi	vonatkozású,	 kefés	

küldeményét:	
György Gyula
kefe- és meszelőgyártó
Szeged, Berlini körút 4. szám
Készítek és raktáron tartok:
Kefét és meszelőt, festő-, mázoló- és korong ecseteket
Elkészítek mindennemű gyári gépkeféket
Háztartáshoz lámpaüveg-kefe, porló-kefe, nádverő, fogkefe, bajuszkefe, 
fegyver-kefe, menyét ecset, és cipő-kefe, valamint nem utolsó sorban, 
sosem is hulló borotvapamacs.

Meg	például	Lédáék	bukaresti	bűnügyi	regénye	felől	tudakolóztam	Mihálynál.	
Ugyanis	 Thomka	 Beáta	 egyik	 párizsi	 utunkon	 bolgár	 nyelvű	 Párizs-bedekkert	
talált	 az	 RR-en,	 ami	 a	 szabadkai	 kisállatpiac	 mindinkább	 domináló	 bolgár	
kisállat-nagykereskedőit	 juttatta	 eszembe,	 másrészt	 persze	 Kosztolányi	 Bolgár 
kalauzára	 irányította	 figyelmünket,	 Borbély	 Szilárdnak	 a	 novella	 új,	 igen	 ins-
piratív	 értelmezésére	 is	 többek	 között,	 valamint	 hát,	 persze,	 Kristevára,	 aki,	

1 Mit felejtett el megemlíteni a levelében az, aki borotvapamacs gyanánt ma egy olyan csonkkal kénytelen beér-
ni, amelynek lakkozása lehámlott, a nyele megrepedt, a disznószőr pedig részint elkopott, részint pedig teljesen 
kihullott?
Azt a tényt, hogy az illető valamikor a Weiss & Kohn kefekötő üzem társtulajdonosa volt, mely üzem körülbelül 
ötvenezer elsőrangú borotvapamacsot gyártott évente, s ellátta vele az összes balkáni és közép-európai országo-
kat, sőt körülbelül 1930-ig Szovjet-Oroszországot is. 
Fövenyóra,	Forum	Könyvkiadó,	235.	old.	
2 Hol a virgonc kereskedelmi utazó vadonatúj bőröndjével, adomáival, kártyatársaságával és mintagyűjtemé-
nyével, melyben 200.000 bajúszkefe volt? 
Kosztolányi	Próza	Révai-kiadás	(33.	old.)
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tudjuk,	Beáta	számára	meghatározó	volt	 („Bolgár származású vagyok, idézi Beáta, 
francia állampolgár, európai polgár, magamat kozmopolita értelmiséginek tekintem… s 
minthogy amerikai elismerésben részesültem, amerikai befogadottnak érzem magamat... 
Hangsúlyoznám: bizánci vagyok, és nemcsak mert Bizánc azon új Európa jelentős részé-
nek emlékezete, amelyből érkezem.”)3.	
Vagy	hát,	ugye,	a	szamarak.	Berlinbe	érkezve	az	első	 levél,	ami	kiesett	 leve-

lesládámból,	 Ilia	 szamaras	 levele	 volt,	 azért	 is	 mondhattam,	 hogy	 én,	 mint	 
Ő	a	Bibliában,	szamáron	érkeztem	volt	Berlinbe,	de	erről,	ahogyan	Mihály	a	püs-
pökladányi	Első Magyar Szamártár	körüli	dolgokról	tudósított,	már	írtam.	Aztán	
elmeséltem	neki,	ha	nem,	akkor	most	mesélem,	Japánban,	a	nagy	butto	táncos,	
Tanaka	művésztelepén,	 hol	 azt	 kérték,	 egy	költői	metaforámról,	 nevezetesen	 a	
végtelen	berlini	flamingóról	beszéljek,	egy	este	azt	láttam,	a	szamár	rááll	a	füstöl-
gő	tábortűzre,	afféle	mitikus	állatáldozatnak	véltem,	ám	akkor	megmagyarázták,	
így	űzi	ki	magából	mind	a	nyűt,	a	tetűt,	mondanom	sem	kell,	a	füstölgő	tűzön	
álló	szamár	látványa-látomása	megdöbbentett,	jóllehet	ott,	akkor	éppen	kellett	is	
nekem	a	szamár,	nagyon	kellett,	hogy	a	flamingó	kicsit	lilának	tűnő	motívumát	
ellensúlyozni	tudjam,	a	fiatalok	meg	is	hívtak,	ha	a	felnőtteknek	a	flamingóról,	
nekik	a	szamárról	meséljek,	és	lám	én,	Mihálynak	köszönve,	ott	Japánban,	sza-
márból	naprakész	voltam.	Kisénekes	és	nagyszamár	voltom	tehát	innen	eredez-
tethető.

 

Csak	még	egy	példát	gondoltam,	most	ezen	alakommal	kiemelni,	kinagyíta-
ni	 az	 Ilia-féle	 egyszemélyes	 intézmény	működését	 illetően,	 azt	 is	 érzékeltetve,	
hogyan	kezd	elvegyülni,	működni	az	Ilia-féle	felvilágosítás,	az	Ilia-féle	adat,	taní-
tás-tapintat	akkor	is,	ha	esetemben	ez	a	műhely	nem	jellemző,	vagy	talán	éppen	
azért,	hogy	mutassam,	még	egy	ilyen	többszörösen	is	marginálisnak,	titkosnak,	
talán	semmisnek	mondható	alkímiai	alkóvban	is,	mint	amilyen	az	enyém,	mek-
kora	az	Ő	szerepe,	milyen	intenzív	szellemének	jelenléte.

Szegedi	 operációm	 alkalmával	 Mihály	 naponta	 ott	 volt	 mellettünk.	 Hogy	
nemcsak	gyerekkorom	kis	szentképein,	hanem	valóságban	is	létezik	őrangyal,	az	
akkor	lett	végképp	egyértelművé	számomra.	Naponta	együtt	várakozott	velünk	
az	 eredményekre,	 mármint,	 hogy	 rosszindulatú-e	 a	 szövet,	 sőt,	 mint	 később	
kitudódott,	ő	akkor	velünk	várakozva	már	mindig	tudta	is	az	eredményt,	ugyan-
is	 előbb	 bement	 a	 klinikára,	 avagy	 előbb	 érdeklődött	 Gion	Nándi	 ott	 dolgozó	
röntgenológus	 lányánál,	Katinál.	A	hosszú	 operáció	 ideje	 alatt	 ő	 volt	 Jutkával.	
Betegágyamra	is	ő	hozta	meg	aztán	mindennap	a	friss	újságokat,	és	hát	az	ÉS-t.	
Különös	véletlen,	hogy	akkor,	azokban	a	napokban,	ott	a	Kálvária	dombi	kór-

házban,	Ilia	friss	újságjaival,	Erdélyi	Áginak,	a	Móra	Kollégium	igazgatónőjének,	
a	 Grand	 Café	 vezetőjének	 jóvoltából	 egy	 vékonyka	 Triznya	Mátyás-katalógus	
(aquarelli romani)	is	az	ágyamra	esett.	Előbb	azt	hittem,	az	égből	hullott	a	papla-
nomra,	tényleg	fogalmam	sem	volt,	a	mai	napig	nem	volt	alkalmam	beszélgetni	
erről,	hogyan	sejthette	meg	Ági,	talán	csak	úgy,	ő	is	Ilia-tanítvány,	hogy	én	egyike	

3 Kristeva	Byzantine identité	(203)
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vagyok	e	nagy-nagy	kismester	híveinek.	Egész	nap	a	paplanomon	tartottam,	nem	
volt	erőm	megmozdítani	a	kezem,	mást	nem	is	tudtam	volna	lapozni,	csak	e	kicsi	
képek	kicsike	katalógusát,	s	valójában	nem	is	én	lapoztam	őket,	hanem	a	besütő	
gyengéd	őszi	nap...	Azért	fontos	most	ezt	a	közbülső	momentumot	is	megemlí-
teni,	mert	minden	festő	között	talán	Triznya	Mátyás	volt	a	legszerényebb;	igaz,	
nem	 volt	 nehéz	 visszahúzódnia,	 amikor	 a	 családban	már	 volt	 egy	 nagy	 festő	
–	Márai	is	azért	járt	például	hozzájuk,	Szőnyi	képei	felett	merengjen	–,	könnyű,	
amikor	 is	 díszlettervezőként	 egész	 városokat	 mozgathatott,	 egész	 városokkal	
élhetett,	mint	 például	 a	Csoda Milánóban	 címűben	 (amit,	 engedjék	meg	 nekem	
még	ezt	a	pluszkitérőt	is,	Gross	Arnold	70-szer	nézett	volt	meg).	Neki,	Triznya	
Mátyásnak	 köszönve	 tanultam	 meg,	 mennyi	 mindent	 lehet	 visszavonni	 úgy,	
hogy	 a	 belső	 fény	 közben	 titkon	 ugyanúgy	 fokozódhasson,	mint	 a	 nagy	 alko-
tásokban.	Emlékszem,	római	napjaink	ideje	alatt	gyakran	jártam	ki	a	Campo	di	
Fiori	kis	kútjához	flakonokkal	ivóvízért.	Ahhoz,	hogy	megtöltsd	flakonod,	a	szó	
szoros	értelmében	le	kellett	térdepelni	a	kicsike	kút	elé.	Ott	térdepelve	a	Campo	
di	Fiorin,	döbbentem	rá	egy	napon,	hogy	én	valójában	egy	Triznya-képre	kerül-
tem.	Egy	Triznya-képen	celebrálok.	Igen,	az	egyik	legjobb,	számomra	legfonto-
sabb	Triznya-képen,	a	világ	egyik	 legizgalmasabb	terén,	ahol	naponta	nyüzsgő	
hal-	és	virágpiac	váltakozik,	tűnik	át	kávéházakká,	összefüggő	kávéházzá	Galilei	
kapucnis	szobra-máglyája	körül,	ott,	ahol	Pasolinit	is	felravatalozták,	ott	a	pazar	
barokk	szökőkutak	közvetlen	szomszédságában,	 jóllehet	ezen	a	képecskén	csu-
pán	egy	kicsike,	csupán	egy	semmis	kút	látható,	amelyhez	viszonyítva	a	mi	kere-
kes	kútjaink	bonyolult	konstrukciók.	
A	katalógusban	volt	egy	kis	Kerényi-szöveg.	Naponta	újraolvastam.	Hallgattam	

a	nagy	tudós	szavait,	a	kismestert	a	legnagyobb	mesterek	nevének	görgetésével	
magasztaló	áriáját.

„Das Wort ,aria’ hat Leonardo da Vinci in der lehre der Malerei gebracht. Es war aber 
die Malerei, die die ,aria’ – die Luft- ins griechische, dann ins italische (italica) Haus – ja 
sogar instruskische Grab brachte und wenn jemand die Macht der Malerei kennen lernen 
will, soll er nach Tarquinia gehen, um zu erfahren, wie sie die Wande de graber sprengt – 
so viel ,aria’ hat die Malerei da hineingetragen. Oder er gehe nach Pompeji, gleihsam als 
Geshenk des Vesuvs – vom Wunder dieser Macht zeugt.”

 

Azért	 emlegetem	 fel	 ezt	 a	 kicsike	katalógust,	mert	 ha	 Ilia	Mihályról	 kezdek	
beszélni,	 minden	 szavam	 szerénytelennek	 tűnik,	 hiszen	 mindig	 magamról	
beszélek,	 jóllehet	 én	 valahol	 egy	 szemérmes	 embernek	 tudom	magam,	 akinek	
mellesleg	nincs	is	túl	jó	véleménye	magáról,	magamról	kezdek	beszélni	–	és	sze-
rénytelenségem	 fájdalmasan	 lemeztelenít,	 és	 akkor	 elbizonytalanodom,	Mihály	
talán	érez	is	valamit	ebből	a	majd	minden	levelemben-emilemben	tetten	érhető	
pánikból.	Írni	kezdek,	megszalad	a	tollam,	és	egyszer	csak	ott	állok	pőrén	kapá-
lódzva…

Említendő	esetünkben	ott	ültünk,	közel	a	Tiszához,	a	klinika	 folyosóján,	 tán	
éppen	 a	 Pestre	 felküldött	 szövetminta	 eredményére	 várakoztunk,	 jóindulatú-,	
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nem	jóindulatú-e,	közben	az	ember	érzi,	őszül,	Miska	szóval	tartott	bennünket,	
külön-külön	speciális	információkkal	szolgálva,	szórakoztatva,	terelve	el	figyel-
münket.	 Közben	majd	minden	 alkalmazottat	 üdvözölve,	 ismerve,	 ugyanis,	 ha	
nem	barátaiban	tartja	épp	a	lelket	–	igen,	Mihály	tartja	bennünk	a	lelket–,	akkor	
ő	fekszik	ezekben	az	intézményekben	kisebb-nagyobb	bajaival,	amit	mi,	persze,	
nem	tartunk	számon,	nem	szenvedünk	meg	vele,	ahogyan	ő	megszenvedi	a	mi	
bajainkat,	betegségeinket	velünk…
Csókai	barátom,	a	100 panasz	 kitűnő	költője	mesélte,	 amikor	egyik	 rokona	a	

szegedi	kórházban	haldokolt,	nagy	tél	volt,	Ilia	ott	is	jelen	volt,	és	amikor	az	illető	
bácsi	azt	mondta,	erős	zöldpaprikát	kíván,	Ilia	szó	nélkül	indult	a	városba,	addig	
ment,	amíg	nem	talált	friss,	üde,	erős	zöldpaprikát	–	és	az	a	friss,	erős	zöldpapri-
ka	ismét	Szent-Györgyit	juttatta	eszembe,	aki	mindig	azt	hangoztatta,	azért	nem	
tudjuk	az	 élet	 titkát	megoldani,	mert	 a	problémát	bonyolultabbnak	gondoljuk,	
jóllehet	a	probléma	egyszerűbb,	olyannyira,	hogy	talán	nem	is	probléma,	hiszen	
a	zöldpaprika	nem	probléma,	illetve	hát,	mégis	igen	nagy	probléma,	per	pillanat	
ugyanis	 éppen	 génnel	 kezdik	 kezelni…	 Ismét	Márai	 jut	 eszembe,	 aki	 Einstein	
kapcsán	utalt	valami	hasonlóra:	„Oppenheimer azt mondta róla, hogy belelátott a világ 
szerkezetébe, s úgy látta, a világ egyszerűbb, mint képzeljük.” 

És	amikor	fenn	a	tanítást,	Mihály	tanítását	találtam	említeni,	erre	gondoltam.	
Igen,	pontosan	erre	a	paprikára.	Mert	amihez	Mihály	hozzányúl,	friss,	zöld	pap-
rikává	lesz.	Ízesedik.	Szóval	ott	üldögéltünk	a	rendelők	előtti	folyosón,	miközben	
különböző	ajtókon,	tolóablakokon	egyenként	szólítgatták	az	embereket.	Izgalmas	
nagy	névsorolvasás	tanúi	voltunk,	akárha	felolvasták,	kikiáltották	volna	az	egész	
szögedi	 nemzetséget,	 hogy	 aztán	 szemre	 is	 vételezhessük	 őket,	 ahogyan	 azt	
Bálint	Sándortól	tanultuk	volt.	
Miska	ezeregy	dologra	figyelt.	Mindent	megtett,	hogyha	netán	pozitív	az	ered-

mény,	ne	roppanjunk	össze,	arcom	legkisebb	rezdülését	is	figyelte,	nehogy	rossz	
irányba	találjam	elengedni	érzéseim,	gondolataim.	Azonnal	észrevette,	a	nevekre	
figyelek.	Velem	figyelte	őket	ő	is.	És	azonnal	észrevette,	egzakt	mód	észre	–	ez	az,	
amiről	beszélni	akartam,	ez	az	abszolút	figyelem,	ez	a	képessége,	hogy	mindenre	
odafigyeljen,	ez	az	abszolút	együttérzés,	abszolút	 jóság	–,	hogy	az	egyik	névre	
kissé	megrezzentem,	felemeltem	a	fejem.	

Hugyi,	 hangzott	 a	 nővér	 hangja	 a	 tolóablakon.	 És	 egy	 nő	 felállt,	 bement.	
Hugyi?,	 kérdeztem,	 észrevétlen	 kimozdulva	 halálfélelmem	 tonnái	 alól.	 Igen,	
mondta	Mihály.	
És	 máris	 Palicsfürdőről	 kezdtem	 mesélni	 neki.	 Palicsfürdő	 Kis Párizs	 nevű	

negyedéről.	Én	neveztem	így	el	a	Petőfi	és	az	Orbánfalva	utca	felső	sarkát,	ahol	
két,	egymásról	kezdetben	nem	is	 tudó	párizsi	öreghölgy	él	egymás	mellett.	Az	
egyik	 masamód	 volt	 valamelyik	 párizsi	 divatáruházban.	 De	 úgy	 –	 és	 ez	 szá-
momra,	mondanom	sem	kell,	külön	jelentéssel	bír	–,	hogy	előbb	Montenegróban,	
Kotorban	és	Tivatban	is	volt	kalapszalonja,	első	férje	bokelj	volt,	majd	öregkorára	
Palicsfürdőre	jött	a	lányához,	ám	továbbra	is	Párizsból	hozatta	magának	a	kávét4;	
és	 nekünk	 palicsfürdői	 öreguraknak	 állandón	 arról	 áradozott,	 milyen	 tiszta	 a	

4 Nescafe	Ricore	(cikória)
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francia	férfiak	keze,	azóta	mi,	palicsi	férfiak,	öregurak,	jobban	ügyelünk	kézmo-
sáskor,	akárha	orvosok,	úgy	mosakszunk	be…	Kár,	hasít	belém	a	gondolat,	hogy	
szegény	nem	élte	meg	a	Kalapdoboz	megjelenését,	mondhattam	volna,	Neki	írtam,	
a	párizsi	masamódnak,	 akinek,	mint	mondtam,	 a	montenegrói	 tengerparton	 is	
volt	kalapszalonja...
A	 másik	 öreghölgy	 pedig	 festő,	 majd	 antikvárius	 a	 Louvre	 oldalában.	 

A	festősködés	és	az	antikvároskodás	után	a	másik	öreghölgy	aztán	képkereskedés-
sel	kezdett	foglalkozni,	azzal	foglalkozik	ma	is.	Árult	többek	között	Szenes	Árpád-
képeket	is;	nagy	szó,	hogy	Palicsfürdőn	van	valaki,	akivel	a	delta	mint	olyan	nagy	
festőjéről	tudok	értekezni.	Na	már	most,	ezt	a	hölgyet	Hugyinak	hívják.	
Magyarnak	tudja	magát,	apja	temerini	származású	dohánykereskedő,	dohány-

csempész	 volt,	 édesanyja	 pedig	macedón,	 illetve	macedóniai	 görög,	 hölgyünk	
ott	 is	 született	 a	macedón–görög	 határon,	 a	 vonatban…	Apja	Dél-Amerikában	
fejlesztette	tovább	a	dohány	szép	nagy	tudományát	illető	ismereteit,	ő	hívta	fel	
figyelmemet	 Ernst	 Jünger	 könyvére,	 a	 legszebb	 dohányos	 könyvre	 is	 például.	
Mivel	 nem	 tud	 magyarul,	 nevét	 a	 maga	 módján	 értelmezi,	 a	 Hunyadiakhoz	
kötve	azt.	Ebből	kifolyólag	magát	nemesi	származásúnak,	arisztokratának	tudva.	
Hiába	 próbálta	 Bánszky	 Mária-Róza	 barátnőm	 állandóan	 figyelmeztetni	 neve	
kétértelmű	 voltára.	 Húgyocskának,	 szerbül	 Pišačkának	 fordítva	 azt.	 Én	 persze	
csak	figyeltem	tornájukat.	Lévén	mindkettőjük	regényhősöm,	abból	az	ún.	való-
ságos,	egy	az	egyben	hősök	közül.	A	regényhősök	neve	pedig,	legyenek	valósak,	
avagy	kitaláltak,	különösen	Kosztolányi	felségterületén,	igen	lényegesek.
	És	 akkor	ott	 a	 folyosón,	megszólalt	Mihály,	 a	maga	módján,	halkan,	 szinte	

észrevétlenül	kezdve	a	Hugyi	név,	a	húgy	jelentését	elaborálni.	Relatíve	pontosan	
tudom	idézni,	mert	aztán	levélben	is	rákérdeztem.	
	A	húgy:	finnugor	eredetű	szó,	kezdte,	a	vogul,	a	zürjén,	a	szamojéd-szelkup	

stb.	 csillag	értelemben	használja.	A	magyar	 is!	Főleg	az	Árpád-korban	 lánynév	
volt,	az	első	adat	rá	ez:	„et aliam puellam concessi Cepa, Mahal, Hugdi, Aiandue”.	
Ez	 négy	 leánynév	 1141-ből,	 ahol	 a	 Hugdi	 Hugyi	 változatban	 ejtendő.	 És	

mindenütt	 csillag	 értelmében	 használatos.	 A	 16.	 századtól	 kezdve	 kikopik	 a	
közhasználatból	 ebben	 az	 értelemben,	 de	 nyelvjárásokban	ma	 is	megtalálható:	
Kaszahúgy	=	Kaszáscsillag,	az	Orion	csillagképe,	Kaptárhúgya	=	Fiastyúk	csillag.	
Az	Új Magyar Tájszótár	népnyelvi	adatot	tart	számon:	húgyozik	a	szeme	=	hami-
san	 ragyog	 a	 szeme.	 Tehát	 semmiképpen	nem	 azonos	 a	 vizelet	 szóval,	 hanem	
a	régi	magyarban	a	csillag	neve	volt	ez.	Megjegyzendő,	hogy	egészen	sokáig	a	
népnyelv	megőrizte	a	csillagvizsgáló	szót	húgybanéző	változatban	…	
Ez	 volt	 tehát	 az	 a	 pillanat,	 ezek	 azok	 a	 szavak,	 amelyek	 által	 elemeltettem,	

kiemeltettem	 a	 halál	 holdudvarából.	Majd	 csak	 jóval	 később,	 először	 pillantva	
fel	éjnek	idején	az	égboltra,	döbbentem	rá,	ott	akkor,	a	klinika	folyosóján	Mihály	
nekem	a	költészetből	is	leckét	adott.
Alig	 vártam	 az	 alkalmat,	 hogy	 ismerősünknek,	 hősnőmnek	 elmagyarázzam	

neve	tudós	barátom	által	való	értelmezését.	Azt	hittem,	ujjongani	 fog.	De	nem.	
Nem,	mert	eddig	számomra	még	értelmezhetetlen	módon,	ehhez	még	egy	tudós	
barát	szükségeltetne,	 illetve	újra	meg	kellene	tárgyalnom	a	dolgot	Iliával,	noha	
fogalma	sem	volt	nevének	jelentéséről,	magához	a	húgyhoz	misztikus	mód	mégis	
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kötődött.	 Villájának,	 amit	 Palicsfürdő	 utcaseprőjétől	 vásárolt	 meg,	 gyönyörű	
teraszán	barátnőivel	rendszeresen	teázik,	csak	filmeken,	Resnais	filmjében,	pél-
dának	okáért,	látni	ilyen	szertartásos	teázást:	saját	vizeletüket	isszák.
Azóta,	ezt	csak	most	vettem	észre,	ahogy	Iliáról	kezdtem	írni,	ismét	fel-feltűnik	

asztalomon,	 Flamarion,	 Vass	 József	Minta-Antikváriuma	 és	 Könyvkereskedése	
által,	1898-ban	kiadott,	Népszerű csillagászata,	amely	kiscserkész	korom	után,	már	
gimnazistaként	kerülhetett	a	tulajdonomba.
Ám	a	dolog,	esetünkben	a	húgyba	nézés,	számomra	továbbra	is	sokkal	össze-

tettebb,	ugyanis	egy	napon	Cziprián	Falconetti	barátom	(nagyapja	olasz,	nagy-
anyja	lengyel	volt,	nagyapja	vasutat	építeni	jött	Palicsra,	nagyanyja	fürdővendég-
ként)	azt	kérdezte	tőlem,	tudom-e	én,	hogy	létezik	egy	Horgos	nevű	kisbolygó?	
Nem,	 mondtam.	Akkor	 Cziprián	 azt	 mondta,	 ő	 együtt	 dolgozott	 a	 kisbolygó	
felfedezőjének	édesanyjával	a	horgosi	paprikafinomítóban…	
Persze	nemcsak	regényhőseim	nevét	illetően	segített,	irányított	el,	világosított	

fel	Mihály,	hanem	saját	nevemet	illetően	is.	Mert	lám,	nem	csak	a	regényhősök,	a	
regényíró	neve	is	hasonló	módon	változik	át,	no	de	erről	már	beszéltem	máshol,	
nevezetesen	a	Disznózsírban.	Most	csak	azért	utalok	rá,	mert	az	a	nevemet	illető	
levél	is	szakasztott	ilyen	volt,	mint	ez,	a	húgyba	néző.	Ilyen	csodálatos	kis	filo-
lógusi	esszé.	Ez	a	műfaja	tulajdonképpen	Ilia	Mihálynak.	Ez	a	pazar	miniesszé,	
ami	például	Hubay	kisműfajával,	 amiért	Sava	Babić	 is	 annyira	 lelkesedett,	 tart	
némi	rokonságot,	és	hol	leveleiben	formálódnak,	hol	a	Bárkában,	hol	a	Forrásban	
jelennek	meg.	
Most,	amikor	Ilia	visszahúzódó,	szerény,	halk	természetéről,	Bálint	Sándor	sza-

vával,	tartózkodó	méltóságáról	szóltunk,	éppen	most	kell	megemlíteni	az	ő	hihetet-
lenül	határozott	előrelépéseit,	állásfoglalásait	is.	Azt,	hogyan	tűnik	át	kis	esszéiben	
visszahúzódó	szerénysége	nagy	előrelépő-előremutató,	párját	ritkító	magatartássá.	
Most	már	tényleg	csak	még	egyetlen	példát	említenék.	Ami	szeretett	szülőhe-

lyét,	Tápét	 illeti.	De	ami	 Ilia	egész	 tápai-turk	magatartását,	a	politikához,	mint	
ő	mondja,	az	emberiség	génhibájához	való	viszonyulását	mutatja	fel	csodálatos	
módon.	Igen,	ez	a	visszahúzódó,	szerény	ember	a	legmerészebb	is	ugyanakkor.	
Tápéról	írt	kisesszéje	Adyn	keresztül	vág	kruciális	kérdésünk	szívébe.
Ady	ugyanis	Pusztaszer	kapcsán	a	tápaiak	mellé	állt.	És	ezt	Mihály	kellő	pil-

lanatban	felmutatta	nekünk.	Ady	a	vidéki	kisvárosokat	figyelő	különös	adottsá-
gáról	Tornyaival	foglalkozva	figyeltem	fel	először,	amikor	is	Párizsból	írást	küld	
hódmezővásárhelyi	újságuk	részére.
	A	különös	az,	hogy	én	már	Mihálynak	a	Tápé a világ közepe	 című	kisesszéje	

elolvasása	 előtt,	 Kosztolányi	 tárcájának	 köszönve,	 meggyőződtem	 arról,	 hogy	
valóban	a	közepe.	Kosztolányi	ugyanis	kiszállt	a	helyszínre.	És	egy	kis	 tárcari-
portban	leellenőrizte	a	dolgot.	És	úgy	találta:	valóban	a	világ	közepéről	van	szó.	
És	én	ezt	minden	további	nélkül	elhittem	neki.	És	aztán	annál	nagyobb	volt	Ady	
cikkének	hatása.	
Áttekintve	Tápé	 irodalmi	visszhangját,	 Ilia	 így	 folytatja:	„Számomra a magyar 

irodalom tápai visszhangjából a legkedvesebb Ady Endréé volt, aki 1907. szept. 17-én a 
Budapesti Naplóban országos hírt adott Tápénak abból az alkalomból, hogy a falu nem 
küldött delegációt Pusztaszerre Árpád halálának ezredik évfordulójára. Adytól idézem: 
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»Legendás turk ősünk, vezérünk, Árpád Pusztaszer helyett, ahol megidézni próbálták, 
Tápén, itt a szomszédságban jelent meg. Eljött azokhoz Árpád, akik Szvatopluktól, 
Zalántól, s a többi nem hiteles személyektől elvették ezt az országot. S Tápénak a kupak-
tanácsában, egyszerű magyarok száján az országfoglaló magyarság, tehát Árpád keserű 
igazsága szólalt meg. Nem megyünk Pusztaszerre, az urak ünnepére, nem megyünk. Ha 
Árpád apánk tudta volna, sohasem hozott volna ide bennünket. Ünnepeljenek a római 
pápa magyar püspökei, akiké lett Pannóniáért fizetett aranyos nyergen és féken kívül a 
föld, a víz, a fű… Így beszéltek, de mindenesetre így gondolkodtak Tápé magyar és bölcs 
parasztjai, akiknek Árpád Tápén és mindenütt, ahol még nem Amerikában lakik, a magyar 
paraszt megőrzött valamit az Árpád-hagyományokból. Ezt az országot ma még talán meg 
lehetne változtatni. Árpád és Tuhutum országát meg lehet csinálni. De csak akkor, ha a 
tápéi esküdteknek több szava lesz, mint az újságfrázisokkal táplálkozó, úri szolga tápéi 
jegyzőnek. Ha püspökben és grófban belegázol Árpád és Tuhutum méltó utódja: a büszke 
magyar polgár és még büszkébb magyar munkás.«

Nehogy azt higgyük, hogy Adyval elszaladt a képzelete, és újságírói túlzással idézte 
meg a tápai történetet,	folytatja	Ilia	Mihály.

A Szegedi híradó 1907. szept. 15-i számában riport jelent meg ezzel a címmel: Árpád 
és Tápéi magyarok. Ady is innen értesülhetett a tápai vétóról. A riport szerint Bonyhai 
Sándor tápai jegyző az esküdtek és elöljárók elé terjesztette a pusztaszeri ünnepségen való 
részvételt. A jegyző előterjesztése után pedig egymás után emelkedtek fel a szónokok: Dusi 
Ferenc, Geczi János, Simó Sándor, Lukács István és azt fejtegették, hogy a közpénz nem 
arra való, hogy az uraknak sorfalat álljon. Árpádnak már szobrot emeltek, hát elégedjen 
meg vele, mit akar még. Aztán meg azért sem ünneplik Árpádot, mert az urak nem az 
ő jelöltjüket segítették győzelemre. Az egyik magyarból kitört a keserűség: Minek hozott 
bennünket ide Árpád. Hátha ott, ahol eléink vótak, jobb dóguk lött vóna. Nem fizettünk 
vóna annyi adót… Nem hurcoltak vóna a kaszárnyákba, hogy csunya osztrák tisztek 
komandírozzák űket… Amikor a jegyző a szégyent emlegette, azt válaszolták neki: Nohát 
vállaljuk a szégyönt, felelték a tápéi magyarok

És egy öreg szittya pedig odahujjantotta: Mönjön ki-ki a saját abraktarisznyájával, de 
a község pénzéből ne uraskodjék…

Amikor Pusztaszeren egy történelmileg nem igazolható legenda alapján létrehozták 
közpénzen az Ópusztaszeri Nemzeti Emlékparknak nevezett valamit, biztosan nem ismer-
ték a tápai kupaktanács véleményét, de még Adyét sem.”

 

Lám	e	kruciális	kérdésben	is	Ő,	Ilia	Mihály	szavai	segítettek	nekem.	Ilia	szavai,	
mondatai,	amint	azt	az	idézetből	is	kihallhatjuk,	valami	egészen	különös	hang-
zásúak,	kellemes,	meghitt,	bensőséges,	jóllehet	határozott	és	finom	zajuk	mintha	
eddig	 nem	 tapasztalt	 módon	 érintene	 bennünket.	 Sokáig	 nem	 tudtam	 tetten	
érni,	miről	is	van	szó.	Első	róla	szóló	írásomban	egy,	a	szobájában	látható	szürke	
szőttes	 felé	 tapogattam,	 e	 szőttesről	 beszéltem,	 a	népi	 ihletésű	 szőttes	 gobelini	
szürkéjéről,	a	szürke	szín	csehovi	(Nabokov	által	interpretált)	érintéséről,	később	
viszont,	Hermann	Ottó	novellája	és	Móra	igen	jelentős	író-,	pontosabban,	festő-
regényének	hatására	is5	minden	bizonnyal,	észrevétlen	a	pákász	került	előtérbe.	

5 Móra	Ferenc,	Négy apának egy a lánya (A Festő halála	új	kiadása),	Genius	Kiadás
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A	pákászt	én	a	mi	zen	buddhista	szerzetesünknek	tudom,	mindig	óvom	bará-
taimat	 a	 keleti	 tanok	majmolásától,	még	 akkor	 is,	 ha	 az	 látszólag	Hamvashoz	
kötődik,	 valójában	 őmiattuk	 találtam	 ki,	 mutattam	 fel	 a	 pákász	 példáját.	 Iliát	
tehát	 pákásznak	 tudom,	 a	 magyar	 irodalom	 pákászának,	 és	 a	 szögedi	 szent	
emberek	sorában	látom,	ott	közel	Bálint	Sándorhoz.	
A	 gyékény,	 a	 gyékénymunka,	 szeretem,	 hogy	 így	 mondják,	 én	 is	 szöveg-

munkáról	 beszélek	 immár,	 a	 gyékény	hangjáról	 van	 szó,	 a	 gyékényszár	 finom	
szalagjai,	 a	 selyem	és	 a	meghasított	 bélgyékény	 előkészítéséről,	 a	 gyékényszö-
vésről.	(Amit	Weöres	hallott	meg	elsőként,	jóllehet	ő	sásnak,	sásszövésnek	neve-
zi	Miskának	 írt	 szép	 versében.)	 Igen,	 ez	 a	 gyékényszövés	 egyedülálló	 hangja.	 
A	 gyékényszövés,	 a	 gyékényipar,	 minek	 Ilia	 tudós	 ismerője,	 ami	 számomra	
többszörösen	 is	 fontos,	 hiszen	még	 a	 só-	 és	 dohánycsempészéshez	 is	 kötődik:	 
„A sószállítás, majd a szegedi dohánykereskedelem XVIII. század végi konjunk túrája 
jelentős szükségletet támasztott az olcsón beszerezhető pakolóedények iránt. A tápaiak 
szövött gyékényt szállítottak szerbeknek a Bácskába, ezek a szerbek zöldségtermelők vol-
tak, és a fagy ellen gyékénnyel védték a zöldséget.” 
Lám,	miféle	szövetségek	voltak	és	lennének	lehetségesek:	a	zöld	közös	védelmében!	
És	így	érkezünk	ismét	az	én	kisvilágomba,	birodalmamba:	„A tápaiak, mondja,	

Palics környékére is elutaztak.”
Sosem	felejtem	el	azt	az	izgalmat,	örömöt,	ami	akkor	uralkodott	el	Mihályon,	

amikor	Boško	Krstić	íróbarátomat	bemutattam	neki.	Ez	a	másság	idézte	izgalom,	
öröm	valamiféleképpen	máshová	 kötődött,	mint	 a	 divatos,	 leginkább	 papírízű	
másság.	A	gyékényben	fonódott.
És	befejezésül.	A	hatvanas	évek	legelején,	barátságunk	első	nyarán,	Domonkos	

Istvánnal	elhatároztuk,	körbejárjuk	a	szerb	és	macedón	kolostorokat	(amelyeket	
Bizánc	 című	 esszéjében	Bonnefoy6	 olyan	 nagyra	 értékel,	 nem	véletlen	 idéztem	
tehát	fenn	kissé	hosszabban	Kristeva	szavait),	mire	a	piacon	két	nagy	gyékény-
szatyrot	–	afféle	hentesszatyrot	vásároltunk7,	azzal	vágtunk	az	útnak...	
Emelem	itt,	most	én	is,	mint	Weöres	az	Iliától	kapott	szatyrot,	emelem	gyé-

kény	hentesszatyromat	Ilia	Mihály	80.	születésnapján.	Hiszen	csak	most	találta-
tott	meg	az	új	szavak	mellé	a	Nietzsche	által	követelt	új	fül	is,	amelyről	Bartók	

6 Bonnenfoy	Bizánc

7 Szajbély	Mihály	emilje:
Kedves	Ottó,
nagyon	szép	volt,	amit	felolvastál	Ilia	születésnapján	–	és	még	az	jutott	eszembe.	hogy	Flammarion	
csillagászattanának	nálad	 lévő	kiadása	talán	ugyanaz	 lehet,	amit	Csáth	 is	olvasott:	„1902. július 31. 
CSÜTÖRTÖK. Olvasom Flammarion Népszerű csillagászattanát. De szép tudomány ez a csillagászat, az 
embert boldoggá teszi. Ennek a műnek olvasása közben láttam, milyen semmiség a Föld, az emberiség, az ezer és 
ezer évek, milyen hitvány, nevetséges dolog a történelem, az emberek küzdelme, a buta harcok, a vallás és maga 
az ember a saját kicsinyes belvilágával. Az Erő az úr, az Isten, amely kezdettől fogva van. Ez a hitvallás boldoggá 
teszi azt az embert, ki nem becsüli saját létét, ki tudja fölfogni a világegyetem óriási véghetetlenségét, és aki ezt 
megérti, fölfogja, azt nem bénítja sem a halál gondolata, sem a pokol, sem a mennyország, az teljes megnyugvást 
talál az életben, mert saját létét megfejti. Mi vagyok? Kérdi a filozófus. Semmi és senki! Élj és légy boldog a 
tudománnyal, ha tudsz – mert ez boldogít.”
Remélem,	rendben	hazaértetek	és	a	szabadkai	est	is	jól	sikerült.	
Ölel,	m.
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kapcsán	Csáth	is	beszél:	fül,	amely	hallja	a	gyékényt,	a	szövegbe	szövődő	gyé-
kény,	 a	 gyékénybe	 szövődő	 szöveg	puhán,	 képlékenyen	 töredező,	 közvetlen,	
meghitt	hangját.	
	Köszönöm	neki.	És	Önöknek	is	köszönöm.	

3.	Vojnich	Erzsébet	
 Ott az oltár, a kicsi étkezőben – egy csöpögő csap.  

	Yves	Bonnefoy	

Vojnich	Erzsébet	egy,	a	fekete	agyú	metszőt,	Piranezit	idéző	festő,	aki	képzelt	
börtönök	helyett	kiüresedett,	elhagyott	gyárak	csarnokait	festi,	kitartó	megszál-
lottsággal.	 Valami	 csarnokokat,	 már-már	 képzelt	 csarnokokat,	 tesszük	 hozzá,	
közben	kissé	máris	elbizonytalandova.	Miközben	e	kitartó	megszállottság	miben-
létén	tűnődünk.	Ez	a	kitartó	megszállottság	az	ő	esetében	azért	is	különösen	fon-
tos,	mert	az	elhagyott,	akár	úgy	is	mondhatnánk,	eltűnt	gyárak	helyén	maradt,	
üres	csarnokok	valóban	általános,	immár	a	gyártól	mint	olyantól	független	jelen-
téssel	bírnak.	
Mert	elhagyatnak,	leleményes	könyörtelenséggel	kifosztatnak	mind	a	gyárak,	

eladatnak	ócskavasba.	Erről	a	nagytakarításról	külön	is	szót	kellene	ejteni,	egy-
előre	csak	mondjuk	azt,	hogy	azért	ilyen	sikeres,	mert	profik:	martalócok	végzik,	
és	a	martalócoknak	–	akikkel	Tolsztoj	óta	senki	sem	foglalkozott	(gondoljunk	a	
Moszkvát	kirámoló	martalócok	leírására)	–,	ez	az	eredeti	foglalkozásuk,	kirámol-
ni,	kisöpörni	az	elhagyott	helyeket.	Elhagyatnak,	kirámoltatnak,	és	mi	zavartan	
nézgelődünk,	mintha	már	nem	is	tudnánk	pontosan,	mi	is	hagyattatott	el,	mi	is	
rámoltatik	ki.	Nem	tudjuk,	mi	volt,	mit	is	jelentett	az	ember	esete	a	gyárral	mint	
olyannal.	
Szóval,	 maradnak	 ezek	 a	 csarnokok,	 akárha	 valami	 sötét	 közegben	 megfe-

neklett	 templomhajók.	 És	 tényleg,	 hasonlóan	 a	 fekete	 agyú	 metsző,	 Piranezi	
börtöneihez,	 időt	 kapnak	 időtlenségükben,	 szintén	 imagináriussá	 lesznek,	 a	
betonvázakra	mintha	 régi,	 eltűnt	 civilizációk	 vonásai	 vetülnének,	 annyira	 üre-
sek,	akkora	huzattal,	csönddel,	olyan	akusztikával	bírnak,	akárha	valami	fontos,	
centrális	 helyek,	 akárha	 valami	 nagyméretű	 zeneművek	 foglalatai.	 Szemünk	
láttára	 tűnnek	valami	mássá,	magasodnak	valami	metafizikus-utópikus,	 illetve	
szent	helyekké.	Parti	Nagy,	hogy	csak	egyet	emeljünk	ki	Vojnich	Erzsébet	 jeles	
értelmezői	közül,	már	megsejtette	ezt	a	momentumot,	amikor	a	falikutakra,	mos-
dókra	fókuszált.	Tényleg	olyanok	azok	a	falikutak,	mosdók,	akár	az	oltárok.	Úgy	
kezdenek	ragyogni,	ahogy	mottónkban	mondja	Bonnenfoy,	csöpögni...	Még	nin-
csenek	szekták,	akik	celebrálni	kezdtek	volna	e	csarnokokban,	e	kutak,	mosdók	
–	ezen	oltárok	előtt,	de	ez	csak	pillanatok	kérdése,	sőt	az	sincs	kizárva,	éppen	mi	
vagyunk	azok	a	szekták,	hiszen	ezek	a	felmagasodó,	kitisztuló,	új	helyek	egyér-
telműen	képzőművészetiek.	
Az	 én	 szerény	 kapcsolatom	 ezekkel	 a	 képekkel,	 csarnokokkal	 valójában	 a	

medencék,	 lépcsőzetes	 mélyedések	 megjelenése	 után	 vált	 szorosabbá.	 Mintha	
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e	 csarnokok,	 Vojnich	 össz	 grafikusi-festői	 sötétségei	 –	 sötétségeink,	 a	 sötétség	
maga	éppen	e	kisebb-nagyobb	medencékben	lapult	volna	meg.	
Még	emlékszem,	közvetlen	a	második	világháború	után,	Szabadka	belső,	tel-

jesen	lebombázott	részében	volt	egy	valami	csoda	folytán	megmaradt	kis	park,	
és	annak	az	egészen	kis	parknak	a	közepén	egy	pici	medence.	Meleg	nyarakon	a	
kiürült	városban	oda	jártunk	fürödni,	akárha	valami	idilli	helyre.	Később	a	mér-
nökök	a	lebombázott	helyekkel	együtt	letörölték	volt	ezt	a	kis	medencés	ligetet	is.	
De	én	még	mindig	pontosan	tudom	a	helyét,	lévén,	hogy	ott	most	egy	frekventált	
benzinkút	található.	Akárha	csak	éppen	lefedték	volna	a	kis	medencét	és	bűzös	
benzinekkel	engedték	volna	tele;	feleségem	sehogyan	sem	érti,	hogy	én	minden-
nek	ellenére,	mégis,	miért	 éppen	oda	akarok	 járni	 fürödni,	mert	hát	hogyan	 is	
meséljem	el	neki,	hogy	kis	barátaim	között	abban	a	medencében	volt	egy	lány	is:	
a	kéményseprő	lánya…	
És	 láttam	 egyszer,	 immár	 egy	másik	 korszakváltás	 után,	 az	 egyik	 akkortájt	

elhagyott	orosz	kaszárnya	udvarán,	egy	kis	tavat	is.	Azt	mondták,	a	távozó	szov-
jet	katonák	minden	gyanús,	veszélyes,	szállításra	már	alkalmatlan,	kontaminált	
anyagot	e	kis	tóba	dobáltak.	Álltam	a	kis	tó	partján,	és	félelemmel	elegy	melankó-
liával	arra	gondoltam,	milyen	különös,	hogy	éppen	ezekre	a	kis	ázsiai	katonákra	
hárult	mind	a	 tudomány	elvégezetlen	 feladata,	döntsék	el,	mit	 is	 csináljanak	a	
tömérdek	rajtuk	maradt	veszélyes	anyaggal.	Mind	beledobálták	a	kis	 tóba.	 Így	
lett	feneketlenné	az	a	kis	kaszárnyai	dísztó,	melynek	rezzenetlen	felszínén	éppen	
mutatkozni	kezdtek	a	mélységek	illuminációi,	az	első	csillagok.	
Szóval,	Vojnich	Erzsébet	medencéi	már	az	én	terrénumomat	jelezték.	Noha	az	

elhagyott	gyárakat	illetően	is	több	mint	érdekelt	vagyok.	Magam	is	majdhogynem	
gyáros.	Lévén,	hogy	 irodalmi,	 tiszta	költészeti	módszerekkel	privatizálni	próbál-
tam	volt	néhányat:	átírni	őket	magamnak,	az	írás,	lám,	máris	átforrósodó	motorjait	
alásüllyeszteni	ama	kis	hűtőmedencékbe…	Igen,	az	írás	motorjaival	újraindítani	a	
termelést,	hiszen	e	gyárak	termelését	mással	újraindítani	már	úgysem	is	lehetne.	
Igen,	a	medencék	már	az	én	terrénumomat	jelezték,	lévén,	hogy	az	elmúlt	évti-

zedekben	 a	 marinafestészettel,	 pontosabban	 az	 Adria-festészettel	 foglalkozva,	
egy	napon	arra	ébredtem,	hogy	e	terrénum	egyik	specifikus	részének,	a	meden-
cefestészetnek,	az	újkori	medencefestészetnek	is	valamiféle	szakértőjévé	lettem.	
Persze	medencefestészet	 nincs,	 csak	 én	próbálom	olykor	 e	 gyakori	motívumot	
immár	külön	festészetként	tárgyalni.
Amikor	 medencefestészetről	 beszélek,	 a	 Hockney-féle	 mondén	 medencékre	

gondolok	 elsősorban.	 Ő	 a	 medencefestészet	 klasszikusa.	 Illetve,	 közelebbről,	
Dado	Djurić	és	Bojan	Bem	medencéire	gondolok	még.	Amik	ugye,	egyértelműen	
mediterrán	medencék.	
Először	 is	 a	montenegrói	 származású,	 francia	 festő,	Dado	medencéit	 említe-

ném.	Dado	gyerekkorának	konkrét	mediterrán	tája	előtt,	a	történelmi	idő	maga	
után	hagyta	formátlan	anyagot	próbálta	valami	keretbe	fogni,	például	méhsejte-
ket	festett,	a	méhsejtek	puha,	nem	dogmatikus	geometrizmusát	csúsztatta	képei	
mögé,	képeire	pontosabban.	Aztán	pedig	volt	egy	korszaka,	amikor	pedig	hason-
latosan	Valery	Mediterrán inspirációihoz,	nagy,	véres	cafatokkal	teli	azúr	meden-
céket	festett.	Párizsi	ismerősünk	mesélte,	hogy	egy	alkalommal	elvezette	válasz-
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tékos	ízlésű	svájci	barátnőjét	Dado	Galerie	Jeanne	Buchernél	megrendezett	tárla-
tára.	Aki	járt	arrafelé	a	rue	de	Seine-n	(Szenes	Árpád	is	állított	ott	ki	mediterrán	
ihletésű,	ún.	delta-képeiből	például	akkortájt,	nem	véletlen	említem	őt,	ugyanis	
Vojnich	 Erzsébet	 térfelfogása	 bizonyos	 szempontból	 mintha	 rokon	 vonásokat	
mutatna	Szenes	élettársa,	Vieira	da	Silva	térfelfogásával),	 tehát	aki	 járt	arrafelé,	
tudja,	szűk,	egyáltalán	nem	galériát	sejtető	udvari	bejárat,	majd	az	udvar	végében	
lévő	galéria,	amely	már	az	udvaron	elkezdi	kirakni	a	képeket,	esetünkben	a	hatal-
mas	 kék	medencéket…	Olyan	 érzése	 volt,	mesélte	 ismerősünk,	 és	 akkor	most	
Valéry	után,	Flaubert	szellemét	kellene	megidéznünk,	akárha	egy	római	termába	
érkeztek	volna	a	császár	és	kísérete	legyilkolása	utáni	pillanatban...	Ismerősünk	
mesélte,	egyszer	csak	azt	vette	észre,	elmaradt	mellőle	barátnője.	Ide-oda	pillant-
gatva	kezdte	keresni,	amikor	is	ájultam	fekve,	a	földön	pillantotta	meg	őt.	
Az	a	szlovén–bosnyák–lengyel	festő,	Bojan	Bem	pedig	ténylegesen	is	Hockney	

mondén	 festészetének	 közelségéből	 érkezik.	 Ám	Bem	 is	 egy	mediterrán	 festő,	
gyakran	él,	dolgozik	Koperben,	de	 facto	a	szlovén	 festészet	 része,	elvben	 tehát	
még	mindig	van	 felségvize	 (a	 felségvíz	 alatt	 itt	 egyfajta	menekülési	 útvonalat,	
illetve	 éltető	 azúrt	 értek,	 végső	 soron	 festői	 anyagot),	 jóllehet	 ő	 egyértelműen	
belgrádi	képzőművésznek	vallja	magát,	erős	szálakkal	kötődik	a	bizánci	mozdu-
latlansághoz,	képein,	akárha	déli	kolostorok	falai,	átforrósodik	Hockney	mondén	
világa.	Medencéi	már-már	geometrikusak,	jóllehet	valójában	az	ő	geometriája	is	
puha	 geometria.	 Szabályos	medencék,	melyek	mellett	 olykor	 egy	 fehér	 kutyát	
avagy	pontosabban:	egyszarvúra	emlékeztető	fehér	lényt	látni.	
Ám	van	még	egy	kis	medencés	képe	Bojan	Bemnek,	amely	mindegyik	közül	

legközelebb	áll	hozzám.	Gyurmaként	felmagasodó	sötét	hegycsúcs.	Zarathustra	
járhatott	 tán	 ilyen	 magasságokban.	 És	 e	 csúcs	 tetején	 puhán	 geometrikus	 kis	
medence.	Kicsinek	mondom,	minden	bizonnyal	azért,	mert	madár-,	sőt	talán	még	
egy	azon	is	felüli	perspektívából	látjuk.	
Nehezen	találtam	utat	felé.	Jóllehet	út	oda	fel	nem	is	vezet.	A	megoldás	felé	

mozdulni	egy	kevésbé	ismert	David	Fridrich-kép	segített	volt.	Magas	legelőket	
látni,	 amelyeken	 valami	 kékes	 körforma	 sejlik.	 Nem	 tudjuk,	 mi	 az,	 nincs	 rá	
szavunk,	a	képet	illetően	semmi	információnk.	A	delelő	nyáj	hagy	olykor	maga	
után	ilyen	nyomot,	illetve	a	cirkuszosok	sátra.	Avagy	talán,	tapogattam	tovább,	
egy	felhőn	keresztül	látott	tengerszemről	van	szó,	egy	elejtett,	monoklilencse-
forma	 tengerszemről…	És	attól	kezdve	én	mint	 egy	 tengerszemmé	emelkedő	
(tisztuló)	medencéről	beszéltem	Bem	kis	képéről.	Egy	medence,	amihez	 talán	
csak	az	Istennek	van	köze.	Nem	tudjuk.	Semmit	sem	tudunk,	hiszen	csak	felül-
ről	megközelíthető.	Alulról,	mondtuk,	megközelíthetetlen.	Ahogy	valójában	az	
eltűnt	 civilizációk	 képződményeit	 sem	 tudjuk	 megközelíteni,	 legfeljebb	 csak	
turistaként.	
És	 itt	 ezek	 az	 ismeretlen	 civilizációk	 elhagyott	 lépcsőzetes,	 medenceforma	

alakzatokkal	 teljes	 építményei,	 templomai,	 medencéi,	 termái,	 tengerszemmé	
tisztuló,	elérhetetlen	medencéi	vezettek	vissza	bennünket	Vojnich	Erzsébet	üres	
tereihez,	 csarnokaihoz,	 medencéihez.	Mert	 egy	már-már	 ismeretlen	 civilizáció	
építményei	ezek	 is.	Hiszen	semmit	 sem	sikerült	megtudnunk	rendeltetésükről,	
ürességük	 mibenlétéről,	 semmit	 árva	 kis	 medencéiről.	 Jóllehet	 valami	 hason-
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ló	 hatással	 vannak	 rám,	mint	 Bem	 ama	 kis	 tengerszemmé	 tisztuló	medencéje,	
amelyhez	 immár	 csak	 Istennek	van	köze.	Olykor	 fürdik	 benne,	mondom,	 és	 a	
szépíró	máris	szeretné	részletezni	ezt	a	fürdőzést,	jóllehet	nem	tudja	részletezni,	
legfeljebb	ha	nem	a	kéményseprő	lánya	felé	tapogatva…
Mindenféle	elpárolgott	fáradt	olaj,	szurok	és	kátrány,	mindenféle	nehéz	vizek	

ülepedtek	e	kis	medencék	aljára,	korom	és	hamu.	Akárha	a	metafizikum	érint-
hető	valós	anyaga	maga.	Egy	civilizáció	–	különös	mód	éppen	a	mi	civilizációnk	
–,	amelynek	csak	árnyéka	van,	de	magáról	a	civilizációról,	noha	egy	civilizáció	
sem	mutogatta	ennyit	magát,	egy	civilizáció	sem	beszélt	ennyit	magáról,	semmit	
sem	tudunk.
E	sötét,	nehéz	anyagok	medencéinek,	akárha	e	medencék	tárolta	nehéz	árnyak,	

az	 árnyak	 metafizikus	 anyagai,	 első	 pillantásra	 immár	 alig	 észlelhető	 alkími-
ájának	művésze	 Vojnich	 Erzsébet.	 Pillanat	 kérdése,	 e	 kis	medencék	 sötétségei	
mikor	idéznek	elő,	akárha	a	sötétkamrák	előhívó	táljai,	ismét	hasadást.	Ám	most	
már	pozitív	képhasadást.	Mikor	jelenik	meg	e	kis	árva	medencék	alján	e	hosszú,	
szinte	megszenvedett,	a	melankólia	keserűségeivel	 is	 teljes	sötétség	után	a	szín	
mint	olyan.	Egy	csöpp	sienai	barna	avagy	vörösbarna	umbra.	És	akkor	már	egy	
lépéssel	közelebb	kerültünk	ama	fürdőzéshez…	
Máshol	 emlegettem	már,	 hogy	 a	 szabadkai	 csipkegyárat	 is	 megkíséreltem	

a	 tiszta	 költészet	 módszereivel	 privatizálni,	 mármint	 megvenni	 1	 euróért.	 
A	dolog	még	függőben	van,	tenderek	satöbbi.	Ám	a	minap	fiam	azt	találta	emlí-
teni,	a	csipkegyárban	filmeznek	éppen;	egy	idős,	90	éves	„csipkeverőt”	visznek	
vissza	a	helyszínre,	aki	egész	munkakorát	e	gyárban	töltötte	volt.	A	gyár	persze	
már	nem	dolgozik,	 jóllehet	még	 látni	 egy-két	gépsor	maradványát,	de	napok	
kérdése,	azt	is	eladják	ócskavasba.	Ám	a	csipkés	bácsit	követve,	némi	tiblábolás,	
keresgélés	után,	egy	kis,	sivár	szobanagyságú	teremben	mégis	találtunk	néhány	
dolgozó	nőt.	Akárha	e	gyárak	misztikus	mód	túlélő	szellemeit,	sorsunk	párkáit.	
Gézt,	 fáslit	készítettek.	Talán	régi	és	még	ránk	váró	sebeinket	kötözendő.	Azt	
is	 említettem	már,	hogy	a	 csipkegyárak	valójában	hadiüzemek,	a	 csipke,	hol-
miféle	csipkés	szegélyek	készítése	csak	fedőfoglalkozás,	ha	közeleg	a	háború,	
elsőként	állnak	át,	kezdik	készíteni	a	gézt,	a	fáslit.	És	hogy	ez	egyáltalán	nem	
ártatlan	dolog	–	ergo	a	 tiszta	költészet	sem	ártatlan	dolog	–,	azt	egyik	a	csip-
kegyárral	 valamiféle	 nexusban	 lévő	 hadügyminiszterünk	 halála	 is	 bizonyítja	
többek	között…	
Na	már	most,	ez	alkalommal	nem	az	üres	csarnokok,	a	csipke	itt-ott	felfedez-

hető	 nyomai,	 e	 misztikus	 kis	 szobák	 voltak	 rám	 legnagyobb	 hatással,	 hanem	
a	 gyár	 udvarán	 egy	 elhagyott,	 árva	medence	 teljesen	 váratlan	 elénk	 kerülése.	
Visszahőköltem	–	Vojnich	Erzsébet	talán	már	járt	itt	előttem?!,	kérdeztem	zavar-
tan,	 hiszen	 éppen	 elkezdtem	 székesfehérvári	 kiállításának	 egyfajta	 lépcsőzetes	
megnyitószövegén	gondolkodni.	És	e	medencét,	hogy	a	valótlan	valóságot	még	
egyértelműbben	bebillentse	játékunkba,	már	ő,	Erzsi	festette	ide.	Persze,	ezt	csak	
most	 láttam,	ő	 festette	azt	a	gézzel	 teljes	csupasz,	még	Váli	szobáinál	 is	csupa-
szabb	kis	szobát	is.	
Fiam	leküldte	a	medencébe	a	90	éves	csipkegyári	munkást,	a	csipke	proletárját,	

meséljen	magáról	 a	medencéről.	Azt	mondta,	 munkaidő	 után,	 tavasztól	 őszig	
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itt	strandoltak,	ha	nem	mentek	ki	Palicsra,	ha	nem	utaztak	le	éppen	az	Adriára,	
mert	a	csipkegyárnak	az	Adrián,	Rovinjban	 is	volt	nyaralója…	Néztem	az	 idős	
csipkemunkást,	a	csipke	proletárját,	és	azt	vettem	észre,	hogy	a	medence	oldalán	
vörös	 festéknyom	 csorgott	 végig.	Alig	 nagyobb	 egy	 ecsetvonásnál.	 Ám	 éppen	
ezért,	 annál	 intenzívebben.	Vér?!	Nem,	minden	bizonnyal	 csak	 festettek	benne	
valamit	a	színházasok,	kosztümöt,	kulisszát,	ugyanis	azt	elfelejtettem	említeni,	a	
lebontott	Szabadkai	Népszínház	raktárát,	könyvtárát,	sőt	próbatermét	is	ideigle-
nesen	ide,	a	csipkegyár	üres	csarnokaiba	helyezték.	Egy	kamuflált	hadiüzembe.	
Egy	kialudt	civilizáció	csarnokaiba.	És	a	kosztüm-	és	kulisszafestőknek	 jól	 jött,	
akárha	egy	talált	tárgy,	a	kis	medence.	
Lám,	mondtam,	ez	a	kis	üres,	sötét	medence	még	használatban!	Ki	gondolta	

volna,	 hogy	 éppen	 itt	 –	 egy	medencében!!!	 –	 dolgozik	 korunk	 legizgalmasabb	
színháza?!	
Talán	 akkor,	 gondoltam,	Vojnich	 Erzsébet	 kis,	 sötét	medencéi	 is	 dolgoznak.	

Csak	meg	kell	találni	titkukat.	Ahogyan	Parti	Nagy	zseniális	szimattal	már	meg	
is	 találta	 valójában.	Meg,	Vojnits	 Erzsébet	 vizein	 inzisztálva,	 az	 üresség	 szelíd	
úszómestereként	dolgozva	vízképein,	Enterivel,	a	teremőrrel	csevegve	közben.	

 

Azért	 lokalizáltam	 bizonyos	 dolgokat	 ide,	 felénk,	 Szabadkára,	 mert	 Vojnits	
Erzsébet	 is	 innen	 származik	 (ahogyan	 Váli	 is	 például,	 meg	 hát	 nevét	 ille-
tően	 Krajcsovics	 is),	 valahonnan	 a	 Baja	 és	 Szabadka	 közé	 eső	 térségből.	
Bunyevácországból.	 Volt	 egy	 jó	 nevű	 archeológus	 barátom,	 aki	 szenvedélye-
sen	 gyűjtötte	 a	 régi,	 helyi	 fotókat,	 teljes	 gyűjteménye	 volt	 például	 a	 Vojnich-
nemzetségről.	 Egy	 monumentális	 nemzetség.	 Amely	 valahonnan	 az	 Adriáról	
érkezett,	a	sós	víz,	a	forró	kő	mellől,	sőt,	egy	kis	túlzással	azt	is	mondhatnánk,	
dalmátok,	ám	talán	éppen	ezért,	senki	sem	tudta	úgy	megbecsülni,	úgy	művelni	
a	földet,	mint	ők.	Még	ma	is,	ha	Bajáról	Szabadkára	utazunk,	megdöbbent	ben-
nünket	a	művelt,	minőségi	földtáblák	látványa.	
És	mi	más	is	lenne	a	fogódzóm,	mint	az	a	vonatkozás,	amikor	Vojnits	Erzsébet	

csarnokaiban,	 medencéiben	 a	 sötétséget	 érintem,	 amikor	 egyértelművé	 válik,	
mögötte	ott	pulzál	valami...	Pillanat	kérdése,	hogy	ez	a	fenekére	lapult	sötétség,	
a	tömérdek	kontaminált	üledék,	mindenféle	könnyű	és	nehéz	vizek	negatívja,	az	
ő	 speciális	 képzőművészeti	 alkímiája,	melankóliájának	mindenféle	 keserűsége,	
mert	 e	monumentális	 csarnokokat	 is	 értelmezhetnénk	 a	melankólia	 csarnokai-
ként,	afféle	képhasadást	idézve,	átszakadjon.	És	egyszer	csak	ott	találjuk	magun-
kat	azon	az	említett	tengerszemmé	tisztuló	–	magasodó	medencénél.	Illetve	hát	a	
Mediterráneum	csodálatos	kis	beltengerénél.
Parti	Nagy	tényleg	zseniálisan	érezte	meg	a	víz,	a	tenger,	ahogy	ő	mondja,	a	

vízesemények	közelségét.	Éppen	csak	hogy	nem	nevezte	meg	az	Adriát,	jóllehet	
meg	 is	 nevezhette	 volna,	 hiszen	 nyaranta	 rendszeresen	 éppen	 arrafelé	 úszkál,	
ahonnan	 a	 bunyevácok	 állítólag	 származnak,	 Korčula	 környékén.	 Nem	 tudta,	
hogyan	 is	mondja	ki,	noha	 számomra	valamiféleképpen	már	ki	 is	mondta	azt,	
hogy	Vojnich	Erzsébet	valójában	egy	mediterrán	–	egy	adriai	 lény.	„Egy falikút 
másik vége mindig a tengernél van, írja Parti Nagy, mindenki onnan kapja a vezetékét… 
Nézzem meg, mondja Parti Nagy Enteri nevű teremőre, minden ecsetvonás apró hullám-
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zás, fodrozás, minden Vojnich-kép remeg a nagy-nagy nyugalomtól, melyet egy baljós föld 
alatti turbina táplál. Fekszik tehát a tenger szuterénjében…”
Erzsi	 újabb	 képein	 a	 papír,	 a	 vászon,	 az	 a	 nehéz,	 sötét	 anyag	 maga	 kezd	

gyűrődni,	 frottázsként	 formálódni,	 építkezni,	 akárha	 a	 grafitrudak,	 grafitkefék	
véletlen	ottfelejtődtek	volna	a	kiemelt	reaktorok	helyén,	s	most	újra	beindulva,	
valami	izgalmas,	hol	monumentális,	hol	gyöngéd	képi	kalandba	kezdenének.	És	
immár	mintha	valami	más,	kevésbé	geometrikus	szerkezetű,	már-már	mesesze-
rűen	fantasztikus	építmények	sejlenének,	amik	talán	azt	mutatják,	ami	a	gyárak,	
erőművek	előtt	volt,	ami	majd	talán	a	gyárak,	erőművek	után	lesz…	Egy	csupasz	
szobát,	ahol	valami	gézszerű	anyagot,	avagy	ismét	egy	kis	színecskét,	sienai	bar-
nát,	vörösbarna	umbrát,	avagy	saját	azúrt	állítanak	elő,	igen,	egy	csupasz	szobát	
avagy	mesepalotát…
Az	egyik	 ilyen	építményben	magam	 is	 jártam,	hogy	úgy	mondjam,	gyakran	

előfordultam.
Az	történt	ugyanis,	hogy	az	utóbbi	években	valamiféleképpen,	már-már	misz-

tikus	mód,	sokat	beszéltem	egy	szabadkai	házról.	Tito	perzsa	nagykövete	lakott	
az	egyik	lakásában,	azt	is	említettem,	Kurtág	György	olykor	náluk	komponált.	
Ott	 nem	messze	 Csáth	 szülőházától,	 pár	 házzal	 a	 Szellemek	 utcájától,	 szem-
ben	 a	 lassan	kettérepedő	bácskai	Notre	Dame-mal,	 ahol	Kosztolányi	 és	Csáth	
ministrált	 volt,	 pontosan	 szemben	 a	 püspöki	 palotával,	melynek	 egyik	 furcsa	
könyvtárosához	 érkezett	 volt	 olykor	 Pilinszky…	 Egy	 napon	 arra	 döbbentem,	
hogy	noha	szokatlanul	sokat	beszéltem	e	házról,	sosem	is	mondtam	ki	a	nevét,	
azt,	hogy	valójában	ez	a	nagy,	monumentális	építmény	nem	más,	mint	az	egyik	
Vojnich-palota…	
Ha	az	ember	először	beszél	egy	festőről,	innen-onnan	közelít,	messziről	indul,	

régi,	kihordott	eszközökkel,	(költői)	kategóriákkal	próbálkozik.	Így	vagyok	én	is,	
állandóan	úgy	éreztem,	csak	közelítek,	keringek,	még	ha	lépcsőzetesek	is	ezek	az	
én	kerengőim	(csak	most	látni,	e	gyárcsarnokok	is	tele	kerengőkkel),	jóllehet	én	
eleve	festőnk	közegében	szerettem	volna	ringatózni,	lebegni.	
Asztalomon	előző	munkákhoz	használt	papirosok,	könyvek,	köztük	egy	gyak-

ran	félrecsúszó	fekete	könyv.	Nemrég	vásároltam	a	kisállatpiac	ócskás	bordűrjén,	
ahol	éppen	egy	füstszagú	filozófiai	könyvtárat	árusít	ki	néhány	novibazari	roma	
fiú,	szinte	ingyen.	(Lám,	a	filozófia	is	a	gyárakkal	kerül	az	ócskapiacokra,	depó-
niákra.)	Eckhardt	Mester	traktátusainak	és	prédikációinak	könyve.	Kezembe	vet-
tem,	a	szalagnál	kinyitottam.	És	máris	a	lélek	edényéről	való	elmélkedésnél	talál-
tam	magam.	Igen,	itt	kell	majd	kezdenem	következő	írásomat,	gondoltam.	Attól	
a	pillanattól,	amikor	is	az	ürességek	eme	építményeiben,	medencéiben	a	végtelen	
kitartott	árnyak,	a	melankólia,	a	szenvedések	sötét	keserűségei	egyszer	csak	azt	
mondják-mutatják,	hogy	ők	valójában	a	 lélek	–	a	megszenvedett	 fények-színek	
aranyedényei.	Azt,	hogy	ennyi	 időt	kellett	 eltölteni,	 ennyi	 időt	kellett	kibírni	a	
sötétségek	 birodalmában,	 eddig	 kellett	 visszafogni	 az	 olcsó,	 mérges	 színeket	
(melyektől	nem	egy	vendégmunkás	vakult	volt	meg	a	nagy,	neves	festékgyárak-
ban),	hogy	immár	itt-ott	szépen	átvérezhessék	a	gézszerű	képet…
Ezt	 a	 szép,	 szédítő	 akusztikájú	 székesfehérvári	 tárlatot,	 akárha	 egy	 új,	más,	

színekkel	 átszakadni	 látszó	 fürdőszezont,	 a	 lélek	 ama	 kis	 aranyazúr	 beltenge-
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rében,	ezennel	megnyitom.	Döntsék	el	Önök,	ki	 is	 fürdőzik	 itt,	 Isten-e	avagy	a	
kéményseprő	lánya.

	4.	Tóth	Menyus-megnyitó
	Egy	régi	fürdővárosban,	Magyarkanizsán	születtem,	mostanság	pedig	Palicson	

élek,	melynek	 tavában	Savoyai	 Jenő,	a	zentai	csata	után,	1697-ben	megfürdette	
katonáit,	 ahol	1848	 táján	például	már	 rendes	gyógyfürdő	működött	volt.	Ezért	
élem	meg	 talán	 intenzívebben	a	 szegedi	 tanyákból	 elkülönülő	község,	 1970-től	
nagyközség,	 1989-től	 várossá	 előlépő	Mórahalom,	 illetve	 az	 1964-től	 folyama-
tosan	 épülő	 Szent	 Erzsébet	 nevű	 gyógyfürdőjének	 csodáját.	 Azt	 különösen,	
hogy	a	szó	szoros	értelmében	egész	Szerbia	oda	jár	fürödni,	tisztálkodni,	oda	a	
két	fürdőváros	lakói,	a	magyarkanizsaiak	és	a	palicsiak	is.	Ilyen	még	nem	volt,	
hogy	 egy	 ország	 a	másik	 országba	 jár	 fürödni,	 tisztálkodni.	 Én	 nem	 tartozom	
a	Mórahalmon	 rendszeresen	 fürdőzők	közé,	noha	olykor	azért	veszek	egy-egy	
meleg	 fürdőt,	 ám	gyakran	utazgattam	arrafelé,	hol	Tompa,	hol	Domaszék,	hol	
meg	éppen	Ruzsa	felé	tartva,	amióta	pedig	megnyílt	a	Királyhalom–Ásotthalom	
határátjáró,	 havonta	 egyszer-kétszer	 elrobogunk	mellette.	 És	 én	 közben	 lesem,	
bámulom	a	Homokhátságból	felmerülő	csodát.	

Lassan	már	5-6	éve	is	lesz	annak,	hogy	egy	Mórahalom	előtti	különálló	épület,	
tanya	csupasz,	néhány	óriás	szalmagurigával	jelölt	udvarán,	akárha	regényhősök	
laknának	ott,	gondoltam,	egy	magános	fehér	szamarat	pillantottam	meg.	És	mivel	
már	régóta	szeretnék	egy	fehér	szamarat,	elkiáltottam	magam.	Jutka	feleségem	
lelassított.	Néztük	 soká	a	 fehér	 szamarat.	Aztán	egy	alkalommal	be	 is	merész-
kedtünk	a	tanyára,	előjött	egy	ember	(akárha	egy	olyan	regényhős	jött	volna	elő),	
olajos	kóc	volt	a	kezében	–	egy	pillanatra	úgy	bámultunk	mind	a	hárman	arra	
az	olajos	kóc	 csomóra,	 akárha	a	világ	 titkos	 szubsztanciájára	–,	megkérdeztük,	
eladó-e	a	szamár.	Meglepődött,	lévén,	hogy	ő	meg	biztosan	azt	gondolta,	mi	lép-
tünk	elő	valami	regényből.	Nem	eladó	–	mondta.	Lesz-e	kicsije?	–	kérdeztük.	Azt	
mondta,	nem	kanca.	De	azóta	minden	alkalommal	lelassítunk	annál	a	tanyánál.	
Nézzük	a	fehér	szamarat.	Hozzátartozóink,	barátaink	is	ismerik	már.	Mesélik,	ők	
is	mindig	lelassítanak	ott.	Ők	is	nézik	a	fehér	szamarat.	
Egy	ilyen	utunk	alkalmával	Jutka,	megpillantva	a	kis,	nyugis	mórahalmi	posta	

irodáját,	azt	mondta,	megállunk,	szeretne	feladni	néhány	levelet,	te	addig,	tette	
hozzá,	sétálj	egyet.	
És	 én	 sétálni	 indultam	 Mórahalmon.	 Bejártam	 a	 fürdő	 környékét,	 kíváncsi	

voltam,	 hogyan	 hegesztődik	 a	 tanyavilág	 maradványaihoz,	 belestem	 ide-oda.	
Néztem,	hogy	halad	a	GÉP	PARK,	hogyan	a	LOGISTIC	CENTER	építése	stb.	És	
akkor	megpillantottam	a	mórahalmi	könyvtárat.

TÓTH MENYHÉRT KÖNYVTÁR,	írta.
Gondoltam,	 benézek.	 Valamiért	 kíváncsi	 lettem,	 milyen	 is	 a	 mórahalmi	

könyvtár.	Amit	ráadásul	egy	festőről,	egyik	kedvenc	festőmről	neveztek	el.	Egy	
tanyavilág,	egy	kisközség,	ahogy	szoktam	volt	mondani,	fájkiskösség,	valójában	
közben	immár	éppen	hogy	nem	fájkiskösség,	hanem	egy	fürdőváros	könyvtára.
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Benyitottam.	 Kellemes	 nyüzsgés,	 többen	 voltak	 benn,	 mint	 vártam	 volna.	
Leültem,	az	egyik	polcról	találomra	kihúztam	valami	könyvet.	Olvastam	néhány	
mondatot.	Majd	 adaptálódva,	megnyugodva,	 nem	 kérdezik,	mit	 keresek,	 nem	
molesztálnak,	mert	hát,	ha	megkérdik,	mit	keresek,	mit	akarok,	zavarba	 jöttem	
volna,	azonnal	gyanúsnak	tűnök,	lassan	felemeltem	a	fejem.	
És	szemben	a	falon	egy	fehér	Tóth	Menyhért-képet	pillantottam	meg.	
Jó	volt	váratlanul	ilyen	közel	kerülni	egy	Tóth	Mennyhért-képhez.	Jó	volt	hirte-

len	a	kép	közegében,	fehérségében	(szeplőtelenségében,	hát	igen,	Tóth	Menyhért	
egy	szeplőtelen	festő)	találni	magam.	Hasonló	érzés	volt	ez,	mint	gyerekkorunk-
ban,	ha	álmunkban	a	hideg	meszelt	falhoz	ért	az	orrunk,	és	hirtelen	felijedtünk,	
szinte	tágra	meresztett	szemünkbe	hatolt	a	meszelt	fal	szeplőtelen	enformele…	
Noha	 jól	 tudtam,	 Tóth	Menyhért	Mórahalmon	 született,	 addig	 egyszer	 sem	

kötöttem	 hozzá,	 talán	 a	 rapidmód	 fejlődő	 fürdő	 zavarhatott	 meg;	 Miskéhez	
kötöttem	én	is	egyértelműen.	
Jó	volt	a	képpel.	Mintha	a	beteg	lábú	festővel	üldögélnék	ott,	valami	párolgó	

medencében,	 gondoltam,	 úgy	 valahogy,	mint	 a	 sokban	 rokon	 Román	 György	
Csavargó fürdője című	nevezetes	 (Berdát	 idéző)	kitűnő	 festményén	 látható.	Még	
az	is	 jó	volt,	hogy	a	fehér	azon	a	könyvtári	képen	még	inkább	csak	oltott	mész	
volt,	még	nem	az	a	tóthmenyusi	fehér	anyag,	amellyel	szinte	világhírnévre	tett	
szert,	amelyről	immár	a	festékgyárak	is	tudnak.	Nagy	megkönnyebbülése	volt	a	
magyar	képzőművészeti	kritikának	Menyus	bácsi	eme	fehér	nyitása,	pontosab-
ban	az,	hogy	mindenestül	modernné	tudott	lenni;	így	minden	komplexus	nélkül	
értekezhettek	immár	róla	úgy,	hogy	semmit	sem	kellett	feladni	előző	nézeteikből,	
vagy	hát,	ha	igen,	legalább	észrevétlen	tehették.	Én	is	örültem	ennek.	Jóllehet	én,	
lám,	milyen	különös,	a	korábbi,	hogy	úgy	mondjam,	oltott	mészre	emlékeztető,	
világosabb	 anyagát	 is	 ugyanúgy	 szerettem.	 Olykor	 korai,	 még	 az	 50-es	 évek	
végéről	érkező,	monumentális	figuráit	 is	a	fehér	képek	közé	soroltam.	Ugyanis	
valójában	 nem	 is	 tetten	 érhető	 a	 fehér	megjelenése.	 Szinte	 a	 kezdetektől	 jelen	
van.	Ott	 a	 szecessziós	 vonalakból	maradt	 világos,	 gesztuális,	 fehér	 hullámzás-
ban-kígyózásban	a	korai	monumentális,	mitikus	figurák	testén,	felületén,	akárha	
a	 futóhomok	mozgását	 figyelnénk,	hiszen	 tényleg	a	Homokhátságon	vagyunk,	
afféle	homoksivatagban…	Ez	már	akkor	is	nagyfestészet	volt,	teljesen	szinkron-
ban,	mint	Gaál	József	megfigyelte,	Permeke	vagy	az	art	brute	bizonyos	képeivel,	
akár	ezt	is	kiállíthatták,	felfedezhették	volna	a	világban.	Vessünk	pillantást	példá-
ul	az	1950-es	Fejre.	Fehér	kép.	Ám	a	szemében	ott	villan-lobban	az	a	valami,	ami	
majd	a	60-as	évek	nagy,	szerintem	legfontosabb	korszakát	jelzi.

A festő (Piktor)	 az	 egyik	 kedvenc	 Tóth	 Menyus-képem.	 Izgalmas	 lenne	 a	
Tojásfestővel,	a	Gyümölcsös kosarat tartó nővel	és	például	a	Pingálókkal	összevetni,	
pontosabban	 egybelátni,	 annál	 is	 inkább,	 mivel	 minden	 bizonnyal	 közöttük	 a	
helye,	mint	a	többi,	számomra	legfontosabb,	az	50-es	évek	végén	és	a	60-as	évek	
elején	festett	fehér,	 jóllehet	izgalmas	színességekkel	 jelző,	villanó-lobbanó	képek	
társaságában,	amilyen	a	Gyúró asszony,	a	Szemüveges férfi,	a	Jó barátság,	a	Táj pávák-
kal, az Olvasó lány,	a	Kapáló,	a	Lány tányérral,	a	Keletkezés,	a	Mackógyerek,	valamint	
az Állatok öröme	 például.	Ezek	már	 egyértelműen	 fehér	képek,	 a	 színes	 jelzések	
akárha	csak	a	 fehérséget	volnának	hivatva	kiemelni,	 felfokozni,	 igaz,	a	 fehérség	
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pedig	a	színes	jelzéseknek,	villanásoknak-lobbanásoknak	biztosítana	teret,	akusz-
tikát,	jóllehet	erről	is,	arról	is	a	festészetet	magát	jelentik.	Igaz,	a	szintetikus	képek	
nagy	fehérségben	is	ott	ezek	a	színes	jelek,	villanások-lobbanások.	Elég	megem-
líteni	a	Táncolók	közötti	vörös	csíkot	például.	Sőt,	a	korábbi	képeken	is	fellelhető	
mindez.	Gondoljunk	például	az	58-as	Kalocsai táncra	vagy	az	59-es	Önarcképre.	

A festő (Piktor)	 hihetetlenül	 kecses	mozdulata.	A	 daloló	 pemzli.	Akárha	 egy	
daloló,	sárga	tarajú,	zöld	madár,	avagy	egy	sárga-zöld	virágszál.	Majd	a	pemz-
li	 felfutó,	 kubisztikus,	 elvont	 spirálnyoma	 a	 falon.	 Nyoma	 a	 mindenségen.	 
A	tojássárga	boldogsága.	A	fehér	képen	a	minimális	fekete	részletek:	a	zseniális	
mód	megkapart	fekete	haj	és	a	piros	kendő	minimális	bravúrja,	ezek	a	részletek	
külön	írást	érdemelnének.	Az	ecset	fekete	nyele	és	a	derekát	megtámasztó	fekete	
vonal.	A	 kissé	 nagyobb	 kék	 ruhafelületre	 is	mintha	 tojások	 lennének	 ütve.	 És	
az	arc	csodája.	A	fekete	haj	említett	vékony	holdkaréja	 tartja	a	 fehér	koponyát,	
amelyen	a	sárga	orrtól	sárga	csipkéződés	indul.	És	a	legfontosabb,	a	palettaként	
szolgáló	kis,	patinazöld	lábú	sámlin	sejlő	négy	festékgomb.	A	rózsaszín.	Az	okke-
rek,	amelyek	a	nő	mellén	arany	tallérokként	tükröződnek.	És	a	halvány	kéklila.	
Amire	 a	 jobb	 sarokban,	 egészen	 fenn,	 rózsaszín	 felhő	 alatt	 egy	 talán	 az	 arany	
tallérokra	rímelő	labda	avagy	Nap,	ha	nem	éppen	a	telihold	és	a	holdkaréj	egy-
ben…	Amilyen	izgalmasan,	összetetten,	szabadon	és	virtuóz	mód	van	megfestve	
a	figura,	olyan	izgalmasan,	összetetten,	szabadon	és	virtuóz	mód	van	megfestve	a	
kép	zöld	lábú	kisámlitól	felfutó	jobb	oldala	is.	A	kéz,	mint	jeleztem,	a	melodikus	
gyengédség	maga,	viszont	a	szétvetett	lábak	valami	komoly	energiát,	elszántsá-
got	jeleznek.	Egyszer	majd	újrakezdem	a	kép	leírását,	határozom	el	máris.	

A festőt	mint	olyat	nekem	két	művész	tudta	legizgalmasabban	leredukálni,	jellé	
emelni:	 a	 zágrábi	Tartaglia,	 aki	 egy	méltóságteljes,	 egy	 intő,	 egy	összpontosító	
finom	karmesteri	mozdulatot	 különített	 el;	 valamint	 a	 Párizsban	 élő,	 az	Adria	
mellett	született	szerb	festő,	Omčikuš,	aki	pedig	a	világvárosi	építkezések	pikto-
rát,	az	épületfestő	figuráját	különítette	el,	emelte	általános	érvényűvé.	
Menyus	Piktorát	ott	látom	közöttük.	Mindig	elérzékenyülök,	majd	szinte	ujjon-

gok,	ha	látom	ezt	a	képet.	Sosem	gyengédebben	visszavont	festékeket,	festékgombo-
kat.	Ezekkel	a	gombokkal	aztán	felgombolható	az	ég	fehér	háttérre,	fel	a	sivatag,	fel	
az	összes	életet	adó,	avagy	lisztbe	ütött	tojás.	Ilyen	minőségű	halványkékje,	rózsa-
színje	még	Pascinnek,	a	párizsi	bordélyok	csodálatos	festőjének	sem	volt.	Mennél	
halványabb,	annál	intenzívebb	gyengédségében.	A	figura	pedig	annál	trabálisabb.	

 

Aztán	 ott	Mórahalmon,	 észlelvén,	 könyvtári,	 képírói	 inkognitóm	 senki	 sem	
veszélyezteti,	körülnéztem.	És	még	két-három	fehér	Tóth	Menyus-képet	találtam.	
Úgy	gondoltam,	e	képek	állandóan	ott	vannak,	 jóllehet	az	sincs	kizárva,	éppen	
valami	szerény	Tóth	Menyhért-tárlatra	tévedtem	be.	Milyen	csodálatos	ez:	a	kis	
tanyasi	könyvtár,	amely	immár	nagyvilági,	nemsokára	akár	mondén	fürdőhely	
könyvtára,	egyben	a	szegedi	tanyavilág	(Szegedi	tanyák)	világhírű	szülöttjének	
képtára	 is.	 Így,	 észrevétlen,	 természetesen.	Később,	amikor	egyszer	 ismét	visz-
szamerészkedtem,	és	már	csak	egy	Tóth	Menyus-képet	 találtam,	 igaz,	annak	is	
nagyon	megörültem,	kisült,	valóban	tárlatról	volt	szó,	és	csupán	ez	az	egy	jelleg-
zetesen	összemarkolt,	bögrébe	helyezett	fehér	virágcsokor	az	övék.	De	annak	is	
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megörültem,	hiszen	én	egy	másik	 fehér	virágcsendélet	kedvéért	már	évtizedek	
óta	 egészen	 Győrig	 eljárok.	 A	 Kolozsváry-gyűjtemény	 Fehér	 (fehéren	 fehér)	
törött	 szárú	 virágcsendéletéről	 van	 szó,	 amelyet	 a	 nagy	 fotós,	 Kertész	 Tulipe 
melancolique	című	fotójával	párosítottam	magamnak.	Most,	ott	a	kis	könyvtárban	
is	az	volt	az	első	reflexem,	azonnal	el	kellene	utazni	Győrbe,	Menyus	törött	virág-
szálához,	ami	ott	Vajda-	és	Román	György-képek	között	látható.	Szeretném,	ha	a	
Forrás	szerkesztősége,	amely	a	maga	módján	már-már	egy	Tóth	Menyhértre	sza-
kosodott	intézmény,	számai	gyakran	Tóth	Menyus-füzetek,	-közlönyök,	rendez-
ne	egy	látogatást	ahhoz	a	fehér	virághoz.	Persze,	azt	talán	mondanom	sem	kel-
lene,	a	mórahalmi	könyvtárba	is	ellátogathatnának.	Milyen	szép	lenne	bizonyos	
időközökben	három-négy	Tóth	Menyus-képpel	beszélgetéseket	rendezni	ott.	
Máris	hallottam	magam,	amint	Menyus	édesapja	paprikamolnárságához,	faoltá-

sához,	kosárfonásához	kötődő	majoránna	termesztéséről	beszélek,	mint	par	exelence	
festészeti	problémáról.	Palicsi	vegyész	barátom	egész	munkakorát	a	horgosi	papri-
kafinomítóban	töltötte,	ha	vele	beszélgetek,	akkor	is	mindig	úgy	érzem,	par	exelence	
festészeti	kérdésekről	tárgyalunk.	Arra	gondoltam,	vegyész	barátomat	is	elhoznám	
magammal	azokra	a	könyvtári	beszélgetésekre,	Mórahalmára.	És	persze,	ha	például	
a Paprikavivő	című	képről	beszélgetnénk,	Bálint	Sándor	paprikakönyvéből	is	olvas-
nánk	 szemelvényeket…	Sosem	 értettem,	 az	 ún.	 nagy	 népi	 írók	 közül	miért	 nem	
írt	senki,	se	Illyés,	se	Veres	Péter,	se	Németh	László,	se	Erdei	Ferenc	valami	vastag	
könyvet,	monográfiát	Tóth	Menyusról.	Az	ő	számukra	valamiért	csak	Szőnyi	volt	a	
festő;	különös,	még	Márai	számára	is,	hiszen	ő	sem	írt	egyetlen	egy	másik	magyar	
festőről	sem.	Olykor	úgy	érzem,	még	Hamvas	is	sokat	tanulhatott	volna	tőle	a	ter-
mészetet,	de	a	festészetet	illetően	is,	hiszen	Menyus	majoránnatermesztése,	paprika-
ismeretei	sokkal,	de	sokkal	valóságosabbak,	izgalmasabbak,	mint	Hamvas	méhese,	
cseresznyeszedése,	amit	én	persze	szeretek,	de	hát	az	azért	mégiscsak	másodlagos	
élménynek	 mondható.	 Valami	 olyan	 nagy	 trouvaille-ra	 gondolok,	 mint	 amilyen	
Füst	és	Kosztolányi	írásai	voltak	Nagy-Balogot	illetően.	
Még	 az	 jutott	 ott,	 a	 mórahalmi	 könyvtárban	 bóbiskolva	 eszembe,	 hogy	 én	

először	Herceg	Jánostól	hallottam	róla.	Együtt	dolgoztunk	az	Újvidéki	Rádióban.	
Lementem	vele	a	stúdióba,	segítsek	szalagra	venni	penzumait.	Egyszer	csak	azt	
hallottam,	valami	festőről	beszél	páratlan	lelkesedéssel,	akinek	én,	a	Rádió	kép-
zőművészeti	kritikusa,	 sosem	hallottam	a	nevét	 (hiszen	a	magyar	 festők	közül	
azelőtt	ő	is	inkább	csak	Egryt	emlegette).	Jócskán	zavarba	jöttem.	Ki	ez	a	festő?,	
kérdeztem	tőle	zavartan,	ahogy	kijött	a	stúdióból.	És	akkor	mondott	róla	néhány	
mondatot,	 majd	 hozzátette:	 Konjović	 (Rouolt	 és	 Soutine	 közelségéből	 induló,	
Czóbel	és	Tihanyi	Lajos	párizsi	barátja,	akinek	éppen	akkor	nyílt	tárlata	a	Grand	
Pallais-ben)	 is	 igen	nagyra	becsüli.	Nemsokára	megkért,	ha	 lányomhoz	utazok	
Pesterzsébetre,	vigyek	el	egy	levelet	Tóth	Menyusnak…

Na,	kérdezte	Jutka,	ahogy	akkor,	a	könyvtár	felfedezésekor,	beültem	mellé	a	
kocsiba:	mit	 láttál?	 Tóth	Menyhért-képeket,	mondtam.	Hol?,	 kérdezte.	A	 Tóth	
Menyhért	 Könyvtárban,	 mondtam.	 Úgy	 hívják?,	 kérdezte	 csodálkozva.	 Igen,	
mondtam,	itt	született.	Milyen	szép,	mondta,	hogy	így	hívják.	Nem	hiszem,	tette	
hozzá,	hogy	sok	könyvtárat	neveztek	el	festőről	a	világban.	



49

Akkor,	hogy	folytassam	a	történetet,	amikor	ahhoz	a	szamaras	házhoz	értünk,	
Jutka	lelassított.	Ismét	soká	néztük	a	fehér	szamarat.
Lám,	gondoltam,	Hamvas	azt	mondja,	a hattyúra már nem fér több fehér,	ám	a	

szamárra	(a	dalmátok	nem	is	adnak	nevet	a	szamaraknak,	mindet	csak tovarnak,	
tehernek,	 csak	 teherhordozónak,	 a	 rakomány	 szállítójának	 mondják),	 lám	 a	
szamárra	még	igen,	még	fér	teher,	fér	fehér	rakomány,	ami	csak	most	sejlett	fel	
előttem,	az	a	lobbanás,	vakító	fény	–	és	akkor	csak	most	látni,	Tóth	Menyus	fes-
tészete,	szinte	a	kezdetektől,	visszahelyezte	ezt	a	vakító	fényt	erős	létű	figuráiba,	
mert	hát	az	említett	A festő (Piktor)	is	meszelt	falra	festetett,	melyet	maga	meszelt	
volt	–	visszahelyezte	a	pingált	fal	minden	morzsájába,	a	vakító	homokvihar	min-
den	egyes	homokszemébe,	tulajdonképpen	szétosztotta,	végtelen	porlasztotta	az	
ő	vakító	érkezését….
Köszönöm	barátaimnak,	köszönöm	a	szervezőknek.	A	kiállítást	ezennel	meg-

nyitom.	

5.	Tengerre,	magyar!
avagy	Kosztolányi	Füreden
Tíz	 éve	 is	már	 annak,	 amikor	 Füreden,	 a	 könyvhét	megnyitása	 alkalmával,	

lelkes	 szövegem	 elmondása	 után,	 vendéglátóimmal	 körbesétáltam	 az	 egykori	
kurszalon	 árkádjai	 alatt,	 az	 immár	 jelentős	 gyűjteménnyel	 rendelkező	 Füredi	
Pantheonban,	majd	kis	zavar	mutatkozott,	gyorsan	körbesétáltam	még	egyszer,	
ugyanis	meglepődve	állapítottam	meg:	Kosztolányi	hiányzik.	Azonnal	szóvá	 is	
tettem	a	dolgot,	mire	vendéglátóim	közölték	velem,	tudják,	szándékukban	áll	a	
hiány	pótlása,	 ám,	 tették	hozzá,	 immár	 egy	 feltétellel,	 ha	megígérem,	mondok	
majd	néhány	szót	a	tábla,	a	relief	(netán	a	mellszobor)	leleplezésénél.	Boldogan	
ígértem	meg.	 És	 most	 üzentek,	 várnak	 a	 leleplezésre.	Az,	 hogy	 nem	 feledték	
egyezségünket,	meghatott,	 a	 felkérést	el	kellett	vállalnom.	A	könyvhéten	mon-
dott	 szövegben,	mit	most	 kíváncsian	újraolvastam8,	 nagyrészt	Kosztolányihoz,	
mondjuk	így,	Kosztolányi	fürdőhelyi-füredi	zongorájához,	melyen	valaki,	noha	
költőnket	 előbb	 még	 a	 dolog	 szentimentális	 dimenziója	 foglalkoztatta,	 most	
váratlanul,	durván,	akárha	Bartók	„Egy hangot üt meg. Újra megüti.”
De	 ugyanakkor	 például	 Tagoréhoz	 is	 kötődve	 próbáltam	 elaborálni	 Füred-

képemet,	közben	más	kérdéseket	is	érintve,	mint	amilyen	a	Balaton	színe,	illetve	
a	 költők,	 írók	 vízrajza	 például.	Nagy	megdöbbenésemre	 azt	 olvastam	 említett	
alkalmi	szövegemben,	hogy	a	Balaton	színét	valahol	a	liba	és	a	flamingó	szeme	
színe	között	kellene	keresnünk,	fixálnunk…	Most,	gondoltam,	jó	alkalom	mutat-
kozik	majd	az	akkor	felvetett	kérdések	továbbmondására.

Egyszer,	 Párizsban,	 kis	 verses	 füzetem	 bemutatóján,	 már	 a	 közönség	 előtt	
ültem,	a	kiadó	váratlanul	megkért,	 lévén	hogy	egy	Kosztolányi-novelláskötetet	
is	megjelentetett,	 azt	 is	hamarosan	be	 fogják	mutatni,	de	mivel	hogy	én	éppen	
Szabadkáról	 jövök,	 mondjak	 én	 is	 néhány	 szót	 Kosztolányiról.	 Gondolkodás	

8 TO.	Megütni,	Grenadírmars,	zEtna,	2008
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nélkül,	ugyanis	nem	volt	idő	gondolkodásra,	ilyenkor	kész	elemeit	veszi	elő	az	
ember,	arról	a	kisprózájáról	kezdtem	mesélni,	sőt	el	 is	 játszottam,	elő	is	adtam,	
amelyben	írónk	egy	a	körúton	igyekvő,	menet	közben	nadrágja	korcán	babráló	
férfira	 lesz	 figyelmes.	 „Ez az ember varr, állapítja meg. Nadrággombját varrja föl. 
Anélkül, hogy odapillantana… Komoran előrenéz…”	 Írónk	nem	sokáig	bírja	vele	 a	
tempót,	 a	 versenyfutást,	 de	 a	 kis	 jelenet	 leírásához	 azért	még	 fűz	 egy	 rövidke	
megjegyzést,	mondván,	ez	a	figura	egyszer	majd	biztosan	varrótűgyárat	alapít,	
repülőgépen	száguld…	
Kosztolányi	e	különös	megjegyzése	annyira	megragadta	figyelmemet,	hogy	az	

elmúlt	hosszú	évek	folyamán	regisztrálni	kezdtem	a	tű	felbukkanásait,	követni	
útját	szövegeiben,	úgy	is	mondhatnám,	tűvé	tettem	miatta	a	tűt	egész	életművé-
ben.	Istenem,	mennyivel	más,	mennyivel	delejesebb	egy	ilyen	tűvel	teljes	életmű!	
S	amikor	kiejtettük	ezt	a	szót,	delej,	máris	Kosztolányi	egyik	központi	írói-költői	
kategóriájához	érkeztünk.	Akárha	máris	rezgő,	szinte	élő	kék	delejtűt	tartanánk	
tenyerünkön.	

Az öreg pap	című	tárcanovellát	szeretem	például	ún.	tűs	szövegei	közül,	mely-
ben	 a	 vasárnapi	mise	 előtt,	 az	 angol-búr	háborút	utánzó	gyerekek	viadalában,	
történetünk	hősének	elszakad	új	tavaszi	ruhája,	mire	ő	elpityeredik.	Szigorú	latin	
tanára,	 a	 tudós,	 öreg	 pap	 észreveszi	 pityergését,	 megkérdi,	 miért	 sír.	Eltéptek,	
hebegi	hősünk.	A	tudós,	öreg	pap	leteremti,	ám	végül	magával	viszi.	Nagy	kulcs-
csal	nyitja	ki	 a	 szűk	 cella	 ajtaját.	„A vasrácsos ablakban virágcserepek álltak	 –	 írja.	
A falon csak feszület lógott meg egy Szűz Mária-kép.”	Leveteti	kabátját,	hősünk	azt	
hiszi,	elkobozza	mint	bűnjelet,	hogy	átadhassa	az	igazgatónak.	Leveti,	átadja.	

„Ő átvette némán	–	írja,	és	innen	idézzük	tovább	a	szöveget.	–	Az ablak mellé ült. 
Ott kihúzott egy fiókot, abban hosszan-hosszan keresgélt. Föltette a pápaszemét. Tűt vett 
elő, cérnát, foldozófát. Nyálazta a cérnát. Bandzsítva trafálgatta vele a tű fokát. Végre 
befűzött, varrni kezdett. Varrta a kabátomat.” 

Itt	 mellesleg	 még	 meg	 kell	 jegyeznem	 azt,	 hogy	 eltéptek,	 meg	 azt,	 hogy	
foldozófa,	csak	Kosztolányi	írhatta	le,	mind	a	két	szó	mintha	megcsillanna	az	áttet-
sző	szövegben,	de	nem	csillan	meg,	csak	pontosít	egy	kicsit,	de	azt	se	nagyon,	
s	ez	a	szavak	irányában	megnyilvánuló	tapintat	tényleg	valami	más	térbe	emel	
bennünket...	
Míg	a	tudós,	öreg	pap	a magányos férfiak gyakorlatával	varr,	hősünk	azon	gon-

dolkodik,	mi	is	történt	tulajdonképpen.	
Először	is	megdöbben,	hogy	a	pap	közösséget	vállal	vele,	de	most	már	idézzük	

ismét	őt,	mert	itt	egy	új	csavar	lép	működésbe,	újra	emelkedik	egy	szintet	a	kez-
detben	jelentéktelennek	tűnő	szöveg,	olyannyira,	hogy	akár	azt	is	mondhatnánk,	
Kosztolányi	 filozófiájának	 alapvető	 sorait	 olvassuk,	 engem	 legalábbis	 ez	 az	 út	
vezetett	el	azután,	eltépettetésen,	cérnán,	 tűn,	a	 tű	 fokán,	 foldozófán	keresztül,	
a	 transzcendenciához,	 szentekhez,	 angyalokhoz:	„Másrészt vasárnap tilos varrni, 
gondolja. Ezt a napot pihenéssel, elmélkedéssel, Istennek tetsző cselekedettel kell megszen-
telni. Aki varr, az bűnt követ el. Azon tépelődtem, vajon nem jut-e bűne miatt a pokolba, 
az örök kárhozatba. Ma már tudom, hogy nem. Azóta ha szentekről, földi angyalokról 
hallok, mindig tűvel-cérnával képzelem el őket és foldozófával.”
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Annyira	okkupáltak	ezek	a	dolgok,	mármint	a	tű,	a	tűgyár,	hogy	végül	mintha	
rá	 is	 bukkantam	 volna	 egy	 tűgyár	 nyomaira	 Szabadkán…	 Szóval	 Kosztolányi	
tűérzékennyé	tett.	
E	nagy	buzgalom	közben	csak	akkor	ijedtem	meg,	amikor	másik,	nem	kevésbé	

zseniális	 novellájában,	 a	Tűben	 azt	 olvastam,	 valami	 eljegyzési	 összejövetelen,	
miután	 a	 vőlegény	 elébe	 teszi	 az	 üvegtálat,	 s	 ő,	 a	 Vilma	 nevű	 menyasszony,	
kivesz	egy	datolyát,	hirtelen	elordítja	magát.	„Az asztal megmozdul, a szoba – mint 
mikor a hajót tenger dobálja – ingani kezd, a poharak feldőlnek, az abrosz összegyűrődik, 
a társaság egy pillanat alatt talpra szökken. Mi az?, kiabálnak, sikongnak. – Vilma kré-
tafehéren feláll. Kezét a torkára nyomja… Végül a lármában halkan, de olyan határozott-
sággal, hogy mindenki meghallja, ennyit mond: – Lenyeltem egy tűt.”
Vilma	különvonul,	elzavarja	maga	mellől	vőlegényét.	
– Egyedül akarok lenni	–	mondja.
A	tükör	elé	ül,	megváltozik.	 Idézzük:	„Egyszerre elfogta valami öröm. A karjait 

kitárta. Nyaka kedves és lendületes ívben emelkedett, a termete felmagasodott.
A szeme nézése megkeményedett, úgy várt, mint az ötödik felvonás heroinája, aki 

ünnepi gesztussal öleli magába a világot, és a végzet perceit élvezi. 
Benn a vendégek csoportokba verődtek. Egy fiatalember arról beszélt, hogy a hisztérikák 

marokszámra nyelik a tűket, egészségük ártalma nélkül. Mindenki filozofált.”
Mire	megérkezik	az	orvos,	teljesen	megváltoznak.	
„A sok ember láttára megdörzsölte a szemét, visszahőkölt, nem tudta, kik ezek az 

emberek, akik kigombolták a ruhájukat, összekócolták a hajukat, hamuba mártották a hom-
lokukat, és itt ülnek elszontyolodva, félig meztelenül, csúnyán. Meghajolt előttük. Aztán 
mosolyogva, imádandó biztonsággal a másik szobába ment.”
Itt	 is,	 akár	Az öreg pap	 című	novellettében,	 a	 kis,	 semmis	 tárgy	 centrumba	

kerül,	és	megdelejezi	a	teret,	a	tér	szereplőit,	miközben	a	tér,	a	kispolgári	házi	
összejövetel	akárha	vízre,	egy	életveszélyes	terepre,	a	tengeren	hányódó	hajóra	
helyeződött	 volna	 át.	Az	 öreg	 paphoz	 hasonlatosan	 jelentéktelennek	 tűnő,	 a	
karctól	 alig	 több	 novellette	 észrevétlen	 mélységekre	 nyílik,	 a	 legjelentősebb	
alkotásainak	szintjére	emelkedik.	Vilmát	valami	öröm	fogja	el,	az	 ifjú	orvos	a	
végén	mosolyogni	kezd,	a	következő	pillanatban	Kosztolányi	tán	már	azt	írná	
róla,	boldog.
Még	csak	annyit	tennék	hozzá	Kosztolányi	életművében	végzett	tűs	kutatásai-

mat,	illetve	tűérzékenységemet	illetően,	hogy	olykor	felolvasások	közben,	mikor	
már	közel	vagyok	ahhoz,	hogy	kiénekeljem	a	magas	cét,	hirtelen	én	is	azt	érzem,	
mint	Vilma,	 lenyeltem	egy	tűt,	avagy,	mint	a	hisztérikák	Kosztolányinál,	egész	
marékkal…
Szinte	bármely	Kosztolányi-szöveget	vesszük	is	górcső	alá,	megtalálhatjuk	ezt	

a	 jelentéktelensége	 ellenére,	 illetve	 éppen	 jelentéktelenségének	 köszönve	 cent-
rumként	működő	delejes	nukleust.
De	most	 nem	 ezen	 a	 vonalon	 szeretném	 folytatni,	 hanem	 kissé	 lerövidítve,	

átvágva	az	utat,	Kosztolányi	vízrajzát	érinteném.
Noha	 a	 hullámok	már	 tűkutatásaink	 közben,	 e	 kis	 szövegeken	 keresztül	 is	

becsaptak	dolgozatunkba	–	mint	mikor	a	hajót	 tenger	dobálja	satöbbi	–,	a	még	
rám	 váró	 feladat	 egyáltalán	 nem	 könnyű,	 lévén,	 hogy	 sosem	 is	 könnyű	 olyan	
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szöveget	 írni,	 amit	majd	 egy	 leleplezendő	 tábla,	 relief	 (netán	mellszobor)	 előtt	
fogunk	felolvasni,	még	akkor	sem,	ha,	mint	jeleztem,	látszólag	már	el	is	végeztük	
a	munkát,	ha	a	 tűt,	 a	 foldozófát	állítva	központba,	már	mintha	 fel	 is	mutattuk	
volna	művének	természetrajzát,	anyagát,	rostjait.	Babits,	Kosztolányi	halála	után	
közvetlen,	már-már	afféle	plasztikai	kérdésként	fogva	fel	a	dolgot,	mert	ha	ilyen	
alkalmakkor	 szólunk,	 valójában	 mindig	 plasztikai	 kérdéssel	 állunk	 szemben,	
arról	beszélt	a	Rádióban,	hogy	„A műben is az ember él. Igazában ő tartja életben a 
művet is, amely mintegy második teste lett neki, szavakból épült test az elveszett sejtek-
ből és rostokból épült test helyett. Kosztolányi szavai épek, mint az egészséges testek, jó 
tartanak, mint az erős test rostjai. Szilárdak, a magyar nyelv legjobb anyagából valók…”
Talán	erről	lenne	szó,	erről	a	Babits	által	említett	második testről,	ami,	még	az	

sincs	kizárva,	tulajdonképpen	Kosztolányi	egyik	kis	Ady-nekrológjára	való	uta-
lás,	ahol	ugyanis	Kosztolányi	azt	mondja:	egy volt a teste a verseivel… 
Igen,	mintha	erről	lenne	szó,	a	delejességről,	ami	úgy	ránt	magához	bennün-

ket,	mint	 egy	 tűt,	 a	boldogság	 rostjairól,	 amik	úgy	 fonódnak,	 akár	 a	 foldozófa	
rostjai,	hogy	a	delejesség	mellett	másik	kategóriáját,	a	boldogságot	bevezessük.

„Hogyan reprodukálni	–	kérdi	Blanchot	egyik	titokzatos	hőse	kapcsán	–	dombor-
műben egész testének homorúságát?”
Engem	már	 ifjúkorom	óta	 foglalkoztatott	ez	a	homorúság.	Hogy	úgy	mond-

jam,	ez	az	edény…	
Tudjuk,	Kosztolányi	milyen	szenvedélyesen	figyelte	a	legjobb	barátairól	halotti	

maszkot	vevő	szobrászok	munkáját,	hogy	aztán	ő	is	úgy	öntse	szavának	anyagát,	
ahogyan	a	szobrász	önti	a	gipszet:

Itt fekszik az ágyon	–	írja	például	a	halott	Tóth	Árpádról:
„Nyakát kinyújtja 
párnák dagályán, 
ég felé feszítve
olyan magasra, 
mintha egy hosszú
végtelen-hosszú
rímet üvöltene.”
Ez	az	üvöltve	visszhangzó,	végtelen	hosszú	rím	például	akárha	egy	nagy	tű,	

akárha	egy	végtelen	karcsúsított,	végtelen	 csiszolt	Brancusi-szobor.	Ahogyan	a	
foldozófa	is	akár	egy	a	transylvaniai	fafaragás	hagyományát	felmutató	Brancusi-
szobor	lenne.	
És	 ez	 jutatta	 minden	 bizonnyal	 eszembe	 egy	 másik	 ilyen	 jellegű,	 a	 halott	

Osváthról	 írt	 szövegét	 is,	 amelyben	 így	 foglalta	 össze	 azt,	 amit	 tőle,	Osváthtól	
tanult	–	azért	 lépek	máris	 túl	a	plasztikai	kérdéseken	másik	 jelzett	 témánkhoz,	
költőnk	vízrajzához,	mert	egyrészt	az	is	plasztikai	kérdésnek	tűnik,	a	vizet	örök-
ké	mozgó	elemnek	tudta,	s	hát	az	életet	magát	is	úgy	ragadta	volt	meg,	mint	a	
nagy	 erő	 által	 létrehozott	 közvetlenséget,	 a	 részletek	mozgékonyságát,	 delejes	
rezgését,	 valamint	 azért	 is	 sietek	 túllépni,	 kissé	 immár	 fel	 is	 szabadulva,	mert	
közben	 értesültem,	 emléktáblát	 fogunk	 leleplezni,	 ami,	ugye,	 akárha	 egy	vakí-
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tó	 írólap9:	„Ha egy élet tartalmát jelszavakban is ki lehetne fejezni, azt mondhatnám, 
hogy egy irodalmi, tengerre, magyar!’-t kiáltott el. Azt óhajtotta, hogy mi, kik itt élünk, 
bebörtönözve szentséges nyelvünkbe, lélekben legyünk a szabad vizek hajósai, emelkedett-
ségünkben egyívásúak az emberiséggel…”
Mi	 sem	 nyilvánvalóbb,	 gondoltam,	 mint	 hogy	 Kosztolányi	 a	 Palics,	 és	 hát	

a	 Balaton	 költője,	 egy	 tavi	 költő	 tulajdonképpen.	 Izgalmasak	 a	 két	 fürdőhely	
kisvilágának	azonos	minőségű	 finom	rajzai,	 leltárjai.	A	magyar	költészet	egyik	
csúcsa,	ahogyan	nevezetes	Csáth-versében,	a	nagy	történelmi	és	emberi	tragédiát,	
jelentéktelen	kis	tavunkra	vetítve,	hegesztve	egyetlen	sorban	tudja	kimondani:	

„Most a palicsi tó úgy fénylik, mint az ólom…”
Mi van még itt?	–	kérdi	egyik	említett	leltárjában.	És	aztán	nem	tudjuk,	Palicsról	

ír,	avagy	valamelyik	balatoni	fürdőhelyről,	netán	Füredről	éppen.	Valóban	csak	
árnyalatnyi	különbségről	van	 szó,	ugyanúgy,	mint	a	 fürdőhelyi	zongora	eseté-
ben,	nehéz	megkülönböztetni,	mikor	palicsi,	mikor	füredi,	akkor	is,	ha	a	Balaton	
a	legnagyobb	közép-európai	tó,	a	Palics	pedig	csupán	egy	semmis	tengerszem,	
amely mellől elmentek a hegyek... 
Ám	az	igazi	problémát	az	jelenti,	hogy	Kosztolányi	ugyanakkor,	mint	minden	

délvidéki	 író,	 az	Adria	 írója	 is.	 Elég	 a	 világirodalom	 egyik	 legszebb	 tengerno-
vellájára,	a	Csókra	utalnunk.	Meg	Rónay	György	tanulmányára,	melyben	medi-
terrán,	sőt	etruszk	írónak	nevezi.10	Emlékszem,	egy	időben	nem	tudtam	betelni	
fotójával,	melyen	a	Lidó	homokján	heverve	 látjuk	átlósan.	Nagyon	 fontos	volt,	
nagyon	fontos	ma	is	számomra	ez	az	átló,	az,	hogy	ott	is	otthon	volt.	E	fotónak,	
átlónak	köszönve	éreztem	én	is	otthon	magam	például	Thomas	Mann	nevezetes	
Velence-novellájában.	Otthon	Velencében,	ahogyan	Palicson	és	Füreden.	Végül	is	
összeállt	volna	vízrajza,	hiszen	a	tavat	és	a	tengert	egyaránt	tintatartónak	tudja,	
akár	azt	is	mondhatnánk,	az	ő	homorú	edénye	nem	más,	mint	a	tintatartó:
porcelán	tintatartónak,
szentségvíz	tartónak,
az	úr	azúr	tintatartójának,
–	mely	előtt	lám,	máris	megcsillan	a	márvány	írólap.	Miközben	lám	a	leplezett	

tábla	 felé	 is	 araszolva,	 számomra	 legkedvesebb	 regénye,	 a	Nero	 egyik	 rövidke	
mondata	 is	visszhangozva	kínálkozik	valahonnan:	Arca vékony volt, írja, mint a 
papiros.
Csak	a	folyóját	nem	leltem,	amely	valamiféleképpen	összekötné	e	vizeket.	És	

akkor	az	egyik	Tevan-kötetben	(valaki,	mint	egy	imakönyvet,	szattyánba	köttette	
őket,	A szegény kisgyerek panaszait,	az	Öcsémet	és	a	többit),	a	Mese a tengerről és a 
szegény emberről című	kis	novellája	kínálta	segítségét.	

9 Meg	hát	azért	 is	 sietek	 túllépni	a	plasztikai	kérdéseken,	mert	mintha	közben	elvesztettem	volna	
jogom	 plasztikai	 kérdésekről	 értekezni.	Akkor	még	 ugyanis,	 amikor	 füredi	megjegyzésem,	 füredi	
meghívásom	elhangzott,	szülővárosom,	A költő és a festő	című,	egyedülálló	köztéri	szobrának	köszön-
ve,	 efféle	 plasztikai	 kérdésekben	 magabiztosnak,	 sőt	 szuperiorikusnak	 éreztem	 magam,	 de	 azóta	
sajnos	valamit	nagyon	elrontottunk.	Ugyanis	mi,	délvidékiek,	kik	új	irodalmunk	ősét	egyértelműen	
Kosztolányiban	jelöltük	meg,	nem	tudtunk	méltó	szobrot	állítani	neki.	
10 TO.	Kosztolányi az etruszk,	Üzenet.
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Máshol	már	 említettem,	 öccse	 orvosom	 volt.	 Egyszer,	míg	 a	 lámpa	 lángján	
fertőtlenítette	 soká	 szikéjét,	 elnéztem	 nagy,	 foltos,	 rezgő	 kezét,	 amely	 egyszer	
csak	torkom	felé	kezdett	közelíteni,	istenem,	átvágja	a	torkom!	Ha	nem	fog	édes-
anyám,	elfutok,	és	akkor,	biztos	mozdulattal	keresztjelet	ejtve,	 felvágta	gugám.	
Máskor	 meg	 mint	 szellemet	 láttam	 késő	 este,	 ahogyan	 jellegzetesen	 cuppogó	
kalocsnijában,	nagy	zseblámpával,	városkánkban	a	negyvenes	években	csak	neki	
volt	kalocsnija,	zseblámpája,	járta	a	külváros,	a	Disznópiac,	a	Pámbok	zegzuga-
it.	 Édesanyám	 is	 szerette	 emlegetni	 őket,	 dicsekedett,	 a	doktor	úr	 azt	mondta,	
olyan	a	vére,	mint	 a	gumi,	meg	azt	 emlegette	még	 édesanyám,	hogy	a	Terike,	
Kosztolányi	Árpádné	minden	évben	kölcsönkérte	a	nagyfazekunkat	baracklek-
várfőzéshez…	
De	térjünk	vissza	a	kis	kötet	Meséjéhez,	melynek	hőse	a	tenger	után	sóvárog,	

és	végül	hajós	lesz	a	Dunán…	
„Egy sovány, sárga gyermekkar felkönyökölt a mosóteknő iszamós kávájára. Két 

tágranyitott szem meredt a mosónőre és egy bánatos hang ismételgette:
– Anyám, én tengerész leszek…”
Később,	 nagyfiú	 korában	 sem	 változott	 meg	 a	 tengerhez	 való	 viszonya.	

„Imádta az örökifjú eresarcú vizet. A tenger felé akart menni. Érezte, csak el kellene 
indulnia, a szíve zenéje szerint lépegetni és rátalálna. De éhes volt, sápadt és nagyon szo-
morú és ha anyjára gondolt, aki párás mosóteknőkbe sír nagy, kövér könnyeket és fogatlan 
szájjal nyafogva szidja az életet, nyilalást érzett a mellében. Megállt a Dunaparton. Egy 
kis hajóállomás volt előtte. Bámulta az apró gőzösöket, a kékruhás hajósokat s az álmos, 
tétlen vízi életet. Egy hétig csavargott és bámészkodott így. Végre egy este szomorú arccal 
mondta az anyjának:

– Beálltam a hajóhoz… hídvető inasnak. Szomszédjai ugratják, de ő ilyenkor nem szólt, 
az ajkába harapott és a tengerre gondolt.”
Valójában	a	Mese	konklúziójához	akarok	eljutni:
„– A tenger… – suttogta magában fázékonyan, hitetlenül, halkan…
– Azt akarta mondani: Az élet…”
Az	élet	az,	amit	a	Tűben	a	szobába	lépő	orvos	is	megpillant.	
A	Mese	végén,	szürke,	esős,	ködös	napon	„Egy rekedt, borízű hang durván kiál-

totta: 
– Tabán!”
Igen,	 végül	 ugyanahhoz	 a	 végkövetkeztetéshez	 ér,	 mint	 a	 szintén	 Tevan-

kötetben	található	Adriában,	amely	egy,	az	Adrián	viharba	került	kis	magyar	hajó	
leírása	valójában.	

„Valószínűleg… csak azért szédülök, mert nagyon közel jöttem az élethez, a titok 
kapujához. Minden porcikámban érzem a vizet. Száraz tagjaim a tenger esszenciájában 
fürdenek. Idegeim követik a hullámok ritmusát. Vérem, akárcsak a tenger vize, állomta-
lanul forrong.

A szájam is keserű már, mint a tenger.”
Kosztolányi	az	élet	iránytűjét	kereste…
Néhány	éve	a	csodálatos	kis	füredi	fordítóházban	Szikora-kiállítást	nyitottam	

volt	meg,	valamint	felolvastam	egy	tengeres	versikémet,	amelyet	a	jelen	levő	for-
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dítók	közül	többen	lefordítottak.	A	különös	az,	hogy	éppen	akkor	 járt	Füreden	
egy	kis	horvát	küldöttség	is,	költők,	köztük	jelentősek	–	és	éppen	az	Adria	költői,	
dalmátok,	 például	 Rab	 szigetének	 kitűnő	 költőnője,	 akit	 még	 fiatalkoromból	
ismertem,	valamint	fordítók	is	persze.	Teljesen	véletlenül	voltam	jelen,	tisztessé-
ges	távolságról	követtem,	figyeltem	őket,	akárha	kiscserkész,	nyakában	üveggel	
fedett	rézszelencében	rezgő	tűvel,	amikor	először	sétáltak	le	a	tóhoz.	
Szemmel	 láthatólag	megütköztek,	megdöbbentek.	 Valami	 kisebb,	 jelentékte-

lenebb	dolgot	vártak.	Úgy	bámulták	a	Balaton	liba-,	illetve	flamingószem	színű	
vizét,	 akárha	mi	 a	 tenger	 azúr	 végtelenjét.	 Szinte	 sokként	 érte	 őket	 a	 látvány.	
Abban	 a	 pillanatban,	 nem	 tudnám	megmondani	 pontosan	miért	 is,	 büszkeség	
uralkodott	el	 rajtam.	Kosztolányi	páratlan	kis	déli	 szövegeire	gondoltam,	ame-
lyek	közül	a	legszebb,	az	Arbe-sziget,	öt	perc,	éppen	Rab	szigetéhez	kötődik,	meg	
arra,	hogy	van	neki	még	egy	külön	kis,	 jelentéktelennek	tűnő,	Tengerre, magyar! 
című	 írása	 is,	 amelyben,	 valami	 nagyobb	 egységet	 jelezve,	 az	 általunk	 érintett	
tengeres	 szövegekhez	 kötődik….	 Meg	 arra	 gondoltam	 még,	 lám,	 a	 horvát,	 a	
dalmát	költők	valamiféleképpen	visszaigazolták	vízrajzunkat,	mit	 itt	vázolni,	a	
leleplezendő	márványtáblán	megcsillantani	igyekeztem…

 

Arról	 beszéltünk,	 Kosztolányi	 a	 kicsiségek,	 semmiségek	 költője,	 a	 tűé,	 a	
foldozófáé,	ám	arról	is,	hogy	paradox	módon	éppen	ez	az	ő	vonzó	bűvösségének,	
delejességének,	végtelenségének,	nagyságának	a	titka.	Ezt	azért	fontos	kihangsú-
lyozni,	mert	mi	most	éppen	emiatt	–	nagysága	miatt	gyűltünk	itt	össze,	ahogyan	
Esti	 című	könyvében	Esterházy	 írja,	mert	 olyan	 jó	 elismerni	valakinek	a	nagy-
ságát,	de	 idézzük	Esterházyt:	„Ez akkor történt, amikor a kölni dómban vagy előtte 
letérdelt volt, nem is térdelt, hanem térdre rogyott. Olyan jólesett elismerni valaminek a 
nagyságát.”

Az	emléktáblát	ezennel	leleplezem.



56

Bányai János
Valóban mi lesz velünk

Tolnai	Ottó	és	Domonkos	István	születésének	évfordulóján	nem	az	írók	és	köl-
tők	könyvei	között	válogattam,	hogy	az	alkalomnak	megfelelőt	találjak	közöttük,	
és	arról	beszéljek.	Újraolvastam	a	két	szerző	1968-ban	kiadott	Valóban mi lesz velünk 
című,	összesen	négy	félhosszú	verset	és	utószót,	Végel	László	tollából,	tartalma-
zó	 közös	 kötetét	 és	 valamennyire	 felidéztem	 az	 azóta	 legendába	 átment	 68-as	
történéseket,	a	diáktüntetések	emlékeit,	azokat	a	napokat,	amikor	figyelmünket,	
az	egyetemi	karokon	játszódó	történések	kötötték	le,	másra	sem	figyeltünk	csak	
az	ott	 elhangzott	beszédekre,	 szólamokra,	gesztusokra,	és	mindarra,	ami	a	 tün-
tetésekkel	 együtt	 járt,	 s	 figyeltük	 a	hatalom	mozgását	 is,	 a	 kezdeti	 zavart	majd	
a	 hatalom	 csápjainak	mozdulatait,	mert	 valóban	 félő	 volt,	 hogy	 lecsap	 a	 rend-
őrség,	ahogyan	le	is	csapott...	Ezeknek	a	történéseknek	a	kellős	közepén	tette	fel	
Domonkos	és	Tolnai,	velük	együtt	Végel	 is,	 a	valóban	mi	 lesz	velünk	kérdését.	
A	kérdésben	ott	rejlik	mindaz,	amit	a	68-as	történések	hoztak,	 leginkább	persze	
a	megkérdezettség,	 hiszen	 egy	 egész	 akkoriban	 kibontakozó	 nemzedék	 kérdé-
se	volt	 ez,	mert	nem	 lehetett	 tudni,	merre	vezetnek	a	 történések	útjai,	de	 tudni	
lehetett,	 hogy	 eljön	 majd	 a	 visszarendeződés	 ideje,	 ahogyan	 el	 is	 jött,	 miután	
az	 örökös	 elnök	megszólalt	 és	 összeölelkezett	 a	 diákokkal.	A	visszarendeződés	
azonban	nem	volt	hiánytalan,	hiszen	megtorlásokkal	járt	együtt,	tanárokat	tettek	
félre,	diákok	utazásait	hiúsították	meg,	lassan,	lépésről	lépésre	fel	is	göngyölítet-
ték	a	mozgalom	legfontosabb	tényezőit.	Mondom,	ekkor	hangzott	el	a	két	költő	
baljóslatú	kérdése,	s	nem	akadt	rá	válasz,	a	kötetben	közölt	versek	sem	a	válasz-
adás	szándékával	készültek,	Domonkos	István	nem	a	választ	kereste,	amikor	az	
életet	 faggatta	 a	 német	 városban	 (Az élet az a német város a	 vers	 címe),	 s	 akkor	
sem	 a	 válasz	után	 loholt,	 amikor	Görögországból	 képzett	metaforát	 és	 jelképet	
(Kislányom: Görögország a	vers	címe),	s	Tolnai	Ottó	sem	kereste	a	választ,	pedig	a	
kérdést	éppen	ő	tette	fel	a	Balaton című	hosszúversben,	de	még	a	másik	versében	a	
Guevarában	sem,	pedig	ott	megtehette	volna	a	lepratelepek	és	a	forradalmak	keretébe	
szorítva	 az	 akkoriban	 feddhetetlen	 hősnek	 számító	 Che	 alakját.	 Ezek	 a	 versek,	
ahogyan	 Harkai	 Vass	 Éva	 állapította	 meg,	 magukban	 hordozzák „a Tolnai-líra 
leglényesebb vonásait: a depoetizáltság jegyeit, a versszerűség erőteljesen megváltozott 
kritériumait, a redukciót, a bontást, a vers »homorításának«, »karcsúsításának« attitűdjét, 
a banálist mint költői témát, a nyelvi bizonytalanság esztétikai tapasztalatát, a logikai 
ugrásokat, a nyelvi elemek szabad körforgását, szerkezeti szinten a mikroelemek nagyszer-
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kezetbe való montázsolását, a groteszk, az önparódia, a nonszensz jegyeit, a képteremtő fan-
tázia által előhívott realitáslátszatot, néhány vonásra redukálódott képiség plasztikusságát.  
S mindenekfelett a vallomásosság, a romantikus beleérzés és ellágyulás, a sértetlen idill 
további tarthatatlanságát revelálják.”	Mindez	 jól	 látszik	a	Valóban mi lesz velünkben	
közölt	 két	 Tolnai-versen,	 de	 úgyszintén	 felismerhetők	 a	 Domonkos-verseken	
is,	 azzal	 a	 különbséggel,	 hogy	 Domonkosnál	 előtérbe	 kerül	 a	 narráció,	 ezzel	
együtt	részint	a	vallomásosság,	sőt,	még	az	idillnek	is	helye	lehet	a	német	várost	
idéző,	 akár	 a	 Görögországot	 szóba	 hozó	 versekben.	 Végel	 László	 utószava	 a	
kötethez,	 távolról	 ugyan,	 de	mindenképpen	 a	 válaszadás	 szándékával	 készült,	
s	 nem	véletlenül	 hozta	 szóba	 a	 nemzedéket,	 amelyhez	mindkét	 költő,	 és	maga	
Végel	is,	meg	sokan	mások	odatartoztak,	és	a	verskötet	címe	mindenki	számára	
kérdés	volt,	mert	akkoriban,	68-ban,	 igazán	nem	 lehetett	 tudni,	mi	 lesz	velünk.	 
A	kötetcím	kérdése	azonban	nem	veszített	időszerűségéből,	később	is,	az	elmúlt	
évtizedek	során,	rendre	fel	lehetett	tenni,	s	fel	is	tették	sokan,	de	senki	sem	lelte	
meg	 a	 választ,	mert	 valójában	nincs	 válasz	 a	 kérdésre,	marad	 a	 kérdés	 tisztán,	
a	maga	 időtlenségében	 és	 ragyogásában.	A	 kérdés	 átment	 költészetbe,	 és	 akár	
az	 is	mondható,	 hogy	Domonkos	nagyverseinek,	 a	Kormányeltörésbennek,	 a	Der 
springt noch aufnak,	a	Kuplénak	alapjaiba	ment	át,	de	ott	rejlik	Tolnai	prózájában	
és	verselésében	 is.	 Jól	 látható	a	kérdés	abban	 is,	hogy	„e korosztály lírája (tágabb 
értelemben: irodalma) a történeti avantgárd tapasztalataira építő, bár tőle sok szempontból 
el is térő neoavantgárd poétika és versnyelv szokatlan újdonságával tört be a hatvanas évek 
jugoszláviai magyar irodalmába”	–	írja	Harkai	Vass	Éva.	A	történeti	avantgárd,	de	a	
neoavantgárd	nyomai	is	jól	láthatók	mind	Tolnai,	mind	Domonkos	versein,	s	ami	
akkor	–	a	hatvanas	években	–	elkezdődött,	az	folytatódik	a	későbbi	évtizedekben	
is,	főként	Tolnai	prózájában	és	lírájában,	mert	Domonkos	valamennyire	elhallga-
tott,	alig	publikált	az	elmúlt	évek	során,	kivétel	a	nemrégiben	közzétett	Yu-Hu-
Rap, amely	nem	lép	túl	azon	az	irányon,	amit	a	korábbi	hosszúversek	követtek.	
Tolnai	 újabb	 történetei	 rendre	 versbe	 mennek	 át,	 a	 versben	 írott	 regény,	

az Ómama egy rotterdami gengszterfilmben 	 versei	 pedig	 prózába	 mennek	 át.	
Legalább	két	 okból	 említem	éppen	 ezt	 a	 könyvét	Tolnai	Ottónak.	Egyik	 oka	 a	
könyv	újbóli	szóba	hozásának	az	a	régi	meggyőződésem,	hogy	Tolnai	a	magyar	
költészetnek	 a	 klasszikus	modern	 idején	 erős	 várrá	 épített	 metaforáit	 robban-
totta	 fel,	 és	 a	 robbantás	 nyomán	 keletkezett	 törmelékből	 építette	 fel	 a	 maga	
versvilágát.	 A	 modernnek	 metaforára	 kiélezett	 verseléséhez	 hozzátartozik	 a	
majdnem	szabályos	strófaszerkezet,	a	rím	és	a	jambus.	Ezek	a	látszólag	semleges	
versformáló	eszközök	hozzák	elő	és	világítják	meg	Babitsék,	Kosztolányiék,	de	
még	Szabó	Lőrincék	metaforáit,	 s	ezen	a	későbbiek,	Pilinszky	és	Nemes	Nagy,	
de	még	 Tandori	 sem	 változtatott	 sokat.	 Távolabbról	 szemlélve	 összefüggő	 sor	
ez,	 amelynek	 állomásai	 más-más	 névvel	 illethetők,	 ám	 akárhogyan	 nevezzük	
is	 a	múlt	 századi	 költészet	 történetének	 szakaszait,	 a	metafora	 és	 a	 szabályos-
nak	 mondható	 verselés	 szoros	 összefüggése	 nem	 tagadható.	 Hát	 ezt	 a	 szoros	
összetartozást	robbantotta	fel	Tolnai	Ottó,	és	az	így	nyert	történet-	és	képszilán-
kokból,	a	hulladékból	és	a	maradékból	építette	 fel	nemcsak	verseit,	prózáját	 is.	 
A	másik	 ok,	 amiért	 éppen	 ezt	 a	 könyvet	 hozom	 szóba,	 a	 korábbiakat	 is	 szóba	
hozhatnám,	a	fentiekből	következik.	Mert	a	robbantás	nyomán	keletkezett	törme-
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léket	és	szilánkhalmazt	Tolnai	egészében	átitatta	saját	élményeivel	és	tapasztala-
taival.	Helyi	élmények	ezek,	akár	földrajzilag	is	körülírhatók,	ezzel	együtt	persze	
személyesek	is,	ha	úgy	tetszik,	alanyiak;	Tolnai	akár	versben,	akár	prózában,	nem	
is	 beszél	másról,	mint	 erről	 a	 „kisvilágról”,	mondom	 idézőjelben	 a	 szót,	mert	
ennek	a	kisvilágnak	a	kisugárzása	az	egészet,	ha	úgy	tetszik	a	teljességet	érinti.	
Azt	a	megfoghatatlant	és	kimondhatatlant,	amit	jobb	szó	hiján	és	körülírva	a	köl-
tészet,	az	irodalom,	a	művészetek	katartikus	hatásának	mondunk,	miközben	alig	
van	fogalmunk	arról,	mi	is	ez	a	hatás.	Eme	két	okból	hoztam	szóba	Tolnai	Ottó	
korábbi	 könyvét.	Amihez	még	 azt	 is	 hozzá	kell	 tenni,	 hogy	mindennek,	 élmé-
nyeinek	 és	 olvasmányainak,	 az	 egész	 „kisvilágnak”	 –	 ismét	 idézőjel	 –	 életrajzi	
vonatkozásai	vannak;	Tolnai	életrajza	és	családtörténete	feltárható	és	megírható	
verses	és	prózai	munkája	alapján.	Van	azonban	egy	harmadik	ok	is,	amiért	éppen	
ezt	a		könyvét	tartom	magam	mellett,	ez	pedig	nem	más,	mint	Tolnai	Ottó	egyik	
mostanában	megjelent	verse,	amely	a	fent	említett	könyv	után	olvasójára	megint	
egyszer	katarktikus	hatást	tehet.	Erről	az	egy	versről	vagy	versrészletről	az	aláb-
biakban.
Egyszer	 régen	 a	 szabadkai	 könyvtár	 előadótermének	 előszobájában	Tolnai	

Ottó	mutatott	nekem	egy	képet,	már	nem	emlékszem,	kinek	a	festményét,	két	
ablak	 között	 állt	 a	 kép,	 talán	 nem	 is	 a	 falon,	 hanem	 egy	 karosszék	 támlájára	
fektetve,	arckép	volt,	ha	jól	emlékszem,	de	nem	a	kép	kerete	vagy	a	festmény	
ábrázolta	arckép	miatt	mutatta,	hanem	azért,	mert	a	festmény	közepe	táján,	alig	
látható,	 távolról	 semmiképpen,	 csak	 közvetlen	 közelről	 észrevehető,	 remegő	
fonál	húzódott	végig,	 talán	éppen	cérnaszál.	Nem	osztotta	két	részre	a	képet,	
nem	telepedett	rá	az	ábrázoltra,	valahogy	távol	maradt,	és	ezzel	együtt	a	mély-
ben,	 a	 festmény	mélyében,	 ahol	nem	az	 ábrázolt,	 hanem	a	 csupán	megjelenő	
mutatja	 meg	 magát.	 Erre	 a	 remegő,	 Maurits	 Ferenc	 rajzait	 is	 uraló	 selyem	
cérnaszálra	emlékeztem,	amikor	elolvastam	Tolnai	Ottó	A kisinyovi rózsa című	
hosszabb,	Tandori	nyomán	„félhosszúnak”	mondható	versét.	Esik	is	szó	a	szál-
ról	a	versben:	a	„kisinyovi	bácsi”

gyerekkoromban egyszer
jött gyarmatáruval
talán csak tengeri fűvel
tele egy nagy jutazsák
kihúztam belőle néhány szálat
szépen látszott
hol fogyott el a zöld fonál
melyik volt az utolsó
tengerifűszál

Erre	a	„zöld	fonál”-ra	épül A kisinyovi rózsa.	Erre	utal	a	vers	zárlata.	Hirtelen	
váltás	a	vers	végén,	a	kihagyás	–	katalexis?	–	után	„egy másik költemény témájá”-
nak	 szóba	hozása,	hogy	az	 én	majd „szépen”	 elutazik	„Kisinyovba”,	„ugyanis az 
egyik röptéren / láttam egy lányt”, aki „a kisinyovi gépre szállt”:	„akkor is a vulkánfiber 
volt nálam / benne zöld filcbe bugyolálva / lila ibisztojás / amely szintén sivatagot felté-
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telezett / sivatagot mint ama rózsa / a kisinyovi rózsa”.	Erős	verszárlat	részint	a	foly-
tatás	 ígéretével,	részint	pedig	sorozatos	visszautalás	korábbi,	de	mindig	kéznél	
levő,	és	mindig	elővehető	verstárgyakra,	a	„vulkánfiber”-re,	a	„zöld filc”-re,	a	„lila 
ibisztojás”-ra.	Ugyanakkor	 azonban	 lehorgonyzás,	 a	 „tengerifűszál”	végett	mon-
dom	így,	az	éppen	záruló	vers	anyagában,	amelyben	a	kisinyovi,	 illetve	 jerikói	
rózsa	uralja	egészében	a	versbeszédet.	A	verstárgyak	és	-képek	sorjázását	ezúttal	
Tolnai	mintha	valamennyire	visszafogta	volna,	nem	fokozza	sorozattá	ezeket,	ám	
így	le-	és	körüljárásukkal	többarcúságukat	mutathatja	meg.

A kisinyovi rózsa éppúgy,	mint	 az	Ómama-regény	 versei,	 nagy	 kezdőbetűvel	
indul	 és	 azután	 az	 írásjelek	 sorozatos	 kihagyásával,	 „katalektikusan”	 halad	 a	
verszáró	 pont	 felé.	 Ezt	 az	 egyenes	 vonalvezetést	 egyszer	 töri	 meg	 a	 hosszan	
kirakott	kihagyásjel,	ami	amúgy	nem	is	igazán	szabályozott	írásjel.	A	jutazsákból	
kihúzott	„szál”,	 a	„zöld fonál”,	 a	„tengerifűszál”	 éppúgy,	mint	 azon	 a	 szabadkai	
festményen,	 nem	 osztja	 részekre	 a	 verset,	 ellenkezőleg	 éppen	 erre	 a	 többször	
körülírt	„szál”-ra,	„fonál”-ra	fűződik	rá	mindaz,	amit	a	vers	közvetlen	tapasztala-
tokból,	olvasmányokból	és	saját	korábbi	lírai	leleményeiből	felemlít.	A	verskezdő	
kép	a	padlásról,	ahová	nem	vezet	lépcső,	ahol	a	„teremtő”	 lakozik,	a	„teremtő”,	
akinek	műtermet	rendeztek	be,	és	aki	„alkímiával foglalkozik”,	messzebbről	ugyan,	
de	 éppúgy,	mint	más	 verskezdetek,	 az	Ómama-kötet	 verskezdetei	 is,	 előrejelzi	
és	 átvilágítja	 az	 egész	 verset,	 ezúttal	 nem	 az	 én,	 hanem	 a	 versközelbe	 hozott	
„teremtő”	szempontjából.	Ám	a	verskezdő	kép	után	következő	erős	váltás,	ama	
mindenek	felett	álló	padlásból	való	átváltás	az	„elfekvő”-re,	amelynek	„asztalán / 
kis üvegtálban / száraz jerikói rózsa”,	mutatja,	hogy	a	vers	mindvégig	ilyen	váltások	
vagy	 vágások	 sorozatával	 épül	 teljes	műalkotássá.	 Jerikó	 bibliai	 történet	 hely-
színe,	ősi	kánaáni	város,	ahol	többek	között	Jézus	vakokat,	lehet,	hogy	csak	egy	
vagy	két	vakot	gyógyított	meg,	és	ahol	„egy	alkalommal	Zakeusnak, a fővámosnak 
a házában szállt meg”,	 idézi	 a	 Bibliai kislexikon Lukács	 közlését.	A	 padlásról	 az	
„elfekvő”-re	való	átváltás	valójában	csak	részleges,	akár	látszólagosnak	is	mond-
ható,	hiszen	a	„száraz jerikói rózsa”	szóba	hozásával	még	kitart	a	kezdőkép	apokrif	
„teremtő”-képe	mellett,	amely	kettősség	majd	a	vers	további	részeiben	is	folytató-
dik.	Valóságdarabjai	és	történetszilánkjai	felett	végig	ott	lebeg	a	„röptéren”	látott	
kisinyovi	 lány,	ami	a	„kisinyovi rózsa”	szóképének	közvetlenül	a	versbe	 iktatott	
megfejtése,	 és	 a	 „kisinyovi”	meg	 a	 „jerikói”	 rózsa.	A	 kettőben	 együtt	 ott	 van	 a	
„teremtő”	felügyelete	is,	egyben	az	elillanó	kisinyovi	lány	képében	a	kánaáni	ígé-
ret,	a	Jerikóra	való	hivatkozásban	pedig	a	fenyegető	sivatag.	

A kisinyovi rózsa visszacsatolás	 az	 avantgárd	 hagyományba	 és	 az	 avantgárd	
poétikába.	 Ezúttal	 nemcsak	 a	 közvetlen	 jelenlét	 útján,	 hanem	 a	 vers	 erős	 han-
goltságában	 is.	 Következetes	 a	 versnek	 a	 mondásra	 épülő	 dallamvezetése;	 ha	
fennhangon	 olvasom	 a	 verset,	magamban	 is	 fennhangon,	 nemcsak	 a	 szemem-
mel,	nyomban	előjön	a	 skandálás	 ritmusképe,	az,	 ahogyan	a	 szabadon	alakuló	
sorképek	 követik	 egymást,	 jól	 érzékelhető	 szünetekkel,	 újra	 és	 újra	 ismétlődő	
hangsúlyokkal,	 ahogyan	 a	 sorozatban	 következő	 váltások,	 amilyennek	 a	 vers-
indító	„teremtő”-képről	 az	„elfekvő”-re	való	váltás	mutatja,	 olyan,	 a	vers	kötött-
ségeivel	 vetekedő	 ritmusképét	 jelzi	A kisinyovi rózsának,	 ami	 egyszerre	 vehető	
az	 avantgárd	 versmondás	 szabadosságának	 és	 a	 jambizálás	 szigorúságának.	
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Mintha	visszatérne	a	korábban	robbantott	metaforához,	mégpedig	a	sorformálás	
közvetítésével.	Ahogyan	 a	Tolnai-vers	 a	 közvetlen	 élet-	 és	 világtapasztalat,	 sőt	
közvetlenül	az	életrajz	és	családtörténet,	valamint	az	intellektualitás,	a	szellemiek	
elválaszthatatlan	ötvözetéből	épül,	miközben	mindig	e	személyesen	a	vers	térere-
je,	úgy	épül	fel	A kisinyovi rózsa verselése	is	a	rímet	tiltó	avantgárd	és	a	rímet	érvé-
nyesítő	kötött	vers	szoros	összetartozásából.	Összetartozó	és	összejátszó	poétikai	
és	 nyelvi	 feszültséget	 teremtő	 ellentétek,	 amelyekből	 Tolnai	 egy-egy	 versének	
versrügye	fakad	és	lombosodik	szerteágazó	valóságdarabok	meg	történetszilán-
kok	koronájává.	Innen,	e	sorozatos	ellentétek	távlatából	látható	be	és	érthető	meg	
Tolnai	költészetének	egésze,	a	kortárs	magyar	líra	amúgy	sokféleségben	tündök-
lő	égboltján.	Fonalakból,	„tengerifűszál”-akból	alakított	összevonása	ellentéteknek	
és	ellentmondásoknak.
A	Valóban mi lesz velünk kérdése	ott	 rejlik	Tolnai	Ottó	gyakori	 és	Domonkos	

István	 ritkán	 közölt	 munkáiban,	 válasz	 azonban	 továbbra	 sincs,	 nem	 is	 lehet,	
hiszen	a	költészet	nem	válaszol,	hanem	kérdez,	a	létezés	kérdéseit	teszi	fel.	
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Bacsa Gábor

Előzetes megjegyzések egy 
Benes-monográfiához1

„Vajon nem a tudással szembeni homályos dacból táplálkozik a képek világában való 
gyönyörködés?”2	Walter	Benjamin	súlyos	kérdéssel	szembesíti	azt,	aki	képzőművé-
szeti-művelődéstörténeti	monográfiát	készül	írni,	mellyel	kapcsolatban	a	műfaji	
hagyományok	és	a	vállalt	terjedelem	okán	is	magától	értetődik	az	enciklopédikus	
igény.	A	 természet	 önfeledt	 élvezetéért,	 valamint	 a	 traumák	 átéléséért	 a	 tudás	
tudatlansággal	és/vagy	hazugsággal	vádol,	hiszen	a	legkülönfélébb	érintettségek	
tényei	hozzáférhetőek	az	ember	számára,	iskolái	és	a	hétköznapokat	átjáró	média	
révén	egyaránt.	Mikor	azonban	–	mondja	Benjamin	–	az	álmodó	hiányos	termé-
szetet	állít	maga	elé	„elhalványult,	színét	vesztett”	képekben,	abban	gyönyörkö-
dik,	hogy	olyanok,	mint	a	természet	a	mindentudás	korántsem	életszerű	ideálját	
propagáló	 és	 tulajdonképpen	 lehetetlen	 tudás,	 a	 tudás	 ideológiája	nélkül.	Ez	a	
cselekvés,	mely	a	vágy	teljesítésén	túl	a	hitelességre	törekvés	ambícióját	is	magá-
énak	mondhatja,	persze,	nem	csupán	az	álmodó,	a	festők,	költők	eljárása,	hanem	
a	nézőé,	az	értelmezőé	is,	aki	–	érteni	igyekezvén,	miért	keresztezték	útjai	a	képe-
kéit,	mi	közük	egymáshoz,	milyen	világ	az,	melynek	egyszerre,	együtt	lehetnek	
részei,	és	miért	olyan	könnyű	rájuk	hangolódni,	megborzadni	tőlük	–	ugyancsak	
kénytelen	olyan	nézőpontot	elképzelni,	hogy	amit	onnan	lát,	azzal	kapcsolatban	
realitás	 lehessen	 a	 gyönyör,	megindultság	 vagy	 épp	 a	 traumatizáltság,	 hogy	 a	
képek,	összefüggéseik	és	a	hozzá	fűződő	kapcsolatuk	milyensége,	a	képekről	és	
a	világról	szóló	tudás	ellenőrzését	zárójelbe	téve,	trivialitásból	újra/végre	figye-
lemre	érdemes	tárgyakká	válhassanak.	Van	tehát	olyan	szemszög,	ahonnan	úgy	
tűnik,	 ezt	 az	 általános	 percepciós	 modellként	 körvonalazódó	 befogadói	 értel-
mező	stratégiát	a	tudásénál	is	szigorúbb	legitimációs	igény,	valósághűség	hívja	
életre,	s	hogy	kompetenciát,	relevanciát,	érdekérvényesítést	illető:	egzisztenciális	
tétjei	vannak.	A	biológiai	meghatározottságok	és	szemléletmódok	ily	egybecsa-

1 A	munka	 elkészítését	 az	 NKA	 Szépirodalom	 és	 Ismeretterjesztés	 Kollégiuma	 alkotói	 pályázata	
támogatja.
2 Walter	Benjamin:	Denkbildek.	Rövid	árnyak	II.	(Molnár	Mariann	ford.).	Műhely	2001/3.,	51.	o.
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tornázódása,	az	észlelés,	gondolkodás,	önmegvalósítás	műveleteinek	rekurzívvá	
válása	 monisztikus	 alakzat,	 mely	 az	 önhasonló	 reprodukció	 okán	 alakzata	 a	
másolat	kizárólagos	kapcsolattípusát	megjelenítő	bifurkációs	jelenségeknek	is.	
Ez	a	Benes	festészetének	egyik	alaptapasztalatát	jelentő	összefüggés	is	a	hiány-

ból,	 a	 távolságból,	 s	 az	 azt	 kihasználó-fokozó,	 egyedi	 minőséggé	 vált,	 sajátos	
kidolgozásból	származik.	Már	a	korai,	sajátosan	benesi	perspektívájú	folyóakva-
rellek	erről	árulkodnak:	a	kontúrok	sokértelműségéért	felelős	technika	mellett	a	
tárgy	mibenlétének	kérdését	forszírozó,	célszerű	kompozícióval	is.	A	part/töltés,	
a	víz	és	az	ég	megfolyásai,	egymásba,	egymássá	szivárgásai	összhangban	állnak	
azzal	a	dilemmával,	mely	a	perspektíva	megítélését	övezi:	a	stilizálásnak	köszön-
hetően	ugyanis	a	folyásirányra	illeszkedő,	valamint	egy	arra	merőleges,	a	part-
szakadás,	a	kiöntés	pillanatát	megörökítő	nézőpont	válik	egyszerre	 relevánssá.	
Amiképpen	az	egymásba	keveredés,	kifakadás	a	mindent	átható	oldódás,	vegyi	
kombináció	egy-egy	aspektusának	mutatja	a	partot/töltést,	a	vizet	és	az	ég	leve-
gőjét	(a	képen	és	a	tudás	tárgyai	közt	egyaránt),	úgy	a	folyó	születése	és	eltérülése	
is	 a	 távlat	 és	 a	 lépték	 függvényévé,	 viszonylagossá	 válik,	 ugyanazon	 jelenség	
két	különböző	megjelenése	 lesz,	 ráadásul	 e	kölcsönösség	ugyancsak	 tekinthető	
a	kémiai,	elemi	szintű	folyamatok	velejárójának.	Nem	csoda	hát,	ha	Tolnai	Ottó	
az	életmű	elapadásával	fenyegető	„lappangó	krízis”	megszűntét	új	szintézis	fel-
tételezésével	magyarázza,	új,	szintetikus	motívumok	és	elrendezések	létrejöttére	
következtet.3	Valóban	érthetők,	s	nem	csak	a	70-es	évek	közepének	újításai,	a	fent	
tárgyalt,	 több	 aspektusú	 kapcsolódások	 szintéziseiként,	 ám	ha	 ez	 igaz,	 az	 első	
számú	művelet	 egy	 proto-tézis:	 annak	 állítása,	 elképzelése,	 hogy	 a	 motívum-
készlet	adott	elemei	egy	szinten	állnak,	egy	kérdéshez,	egy	ügyhöz,	a	létezők,	a	
problémák	azonos	szintjéhez	tartoznak,	s	ezért	párosíthatók	és	vethetők	össze.4 
Megváltozik-e	a	terület,	kártékony	beavatkozás-e	a	természetes	rend-rendetlen-
ség	keverékbe	egy	ilyen	elrendezés	tételezése	és	alkalmazása?	(Ezek	a	kérdések	
természetesen	vonatkoznak	a	mindenkori	értelmezésekre,	így	a	jelenlegire	is.	A	
veszély	itt	abban	áll,	hogy	az	analízis	úgy	illeszti	be	a	tudásba,	úgy	szintetizálja	a	
feltételezett	szintézisről	kialakult	benyomásokat,	illetve	a	szintézis	feltételezését,	
hogy	 azokat	 a	 tárgyra	 vonatkoztatja,	 nem	pedig	 a	 tárgy	helyébe	 áll(ítot)t	 saját	
képre,	 melyben	 megalapozta	 a	 tárgy	 relevanciáját,	 érdekességét.)	 Emlékeztet	
ez	 a	problematika	a	Benesnél	 is	 előkerülő	 transzplantáció	 antropológiai-filozó-
fiai	vonatkozásaira.	Természetes	 folyamat	a	hanyatlás,	az	anyagcsere	zavara	és	
általános	gyengülése,	a	kapcsolatok,	a	rendszer,	a	szervezet	lassú	elsorvadása	és	
felbomlása.	Mégsem	mondható	természetellenesnek	az	ezt	orvosló	beavatkozás,	
ha	 abból	 indulunk	ki,	 hogy	 lehetővé	vált.	Más	 szóval:	 a	monisztikus	 logika	 (a	
folyóügy	 tapasztalatai	 után)	 ezúttal	 arra	 jut,	 hogy	 lehet	 az	 aktuális	 állapotból	

3 Tolnai	Ottó:	Benes	József	tárlata.	Híd	1976/6.,	805–807.	o.
4 Hévizi	 Ottó:	 Tíz	 és	 fél	 kvaternitás.	 Vannak-e	 filozófiai	 négyességek?	 Filozófiai	 Szemle	 2014/3.,	
127–138.	o.
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kiindulva	meghatározni	az	egyed	azonosságát	és	a	természetesség	kritériumait.	
Ez	 az	 integratív	 jelleg	 azonban,	 mely	 lehetetlenné	 teszi	 a	 nagyon	 is	 életszerű	
megilletődést	a	transzplantáció	tényétől	és	részleteitől,	vonzataitól	–	és	egy	másik	
szinten:	 a	 megjelenítésétől	 –	 a	 fentiekben	 a	 tudástól	 való	 elhatárolódás	 alapja	
lett.	Attól	 függetlenül,	 hogy	 képes-e	 a	 tudás	 integrálni	 a	 borzongást	 is	 (egyes	
neurobiológiai,	neuropszichológiai	és	pszichoanalitikai	eredmények	meg	tudják	
ezt	 erősíteni,	mások	nem),	 érdemes	megvizsgálni,	hogy	hol	a	 festészet	 szerepe	
ebben	a	történetben,	hogyan	él	a	költői	adottsággal,	hogy	az	„elhalványult,	színét	
vesztett	 képekben”	 „a	 természetet	újra	 szólítva”	 „megigézzen	 és	 rabul	 ejtsen”,	
azaz	hasson.	Hiszen	a	művészt	az	tette	művésszé,	hogy	a	távolságot	kihasználva	
úgy	törekedett	hitelre	és	relevanciára,	hogy	nem	csak	szemléletét,	hanem	a	játék	
szükségszerű	megörökítésével	a	tárgyi	valóságot	is	gazdagította.
A	 proto-tézis	 absztrakciót	 igényel,	 mely	 a	 benesi	 életmű	 alakító	 erejeként	

különösen	 intenzív	 és	 irányait	 tekintve	 is	 rendhagyó.	Az	 elemeknek	 az	 erede-
ti	 kontextustól	 és	 sajátos	 meghatározottságaiktól	 történő	 el-,	 majd	 egymásra	
vonatkoztatása	sokban	hasonlít	a	gyakran	színtiszta	absztrakcióként	emlegetett	
zenére,	 melynek	 történéseit	 az	 ellenponttan	 és	 összhangzattan	 formalizálta.	
A	 zene	mellé	 állítva	 jól	 láthatóvá	 válik	 Benes	 vonatkoztatásainak	 radikalitása,	
amennyiben	 életképességük	 és	 folytathatóságuk	 –	 a	 horizontálist	 és	 vertikálist	
egymásban	 kibontó,	 feloldó	 és	 vegyítő	 zenéhez	 hasonlóan	 –	 a	 dimenziószám	
növelésével	fokozódik.	A	szintézis	alapját	képező	absztrakció	bizonyos	értelem-
ben	 alaktalanítás,	 jellegtelenné	 tétel,	 az	 egymásra	 vonatkoztatott	 elemek	meg-
fosztása	 finomságaiktól,	 részleteiktől	 (szólamuktól,	 felhangjaiktól)	 úgy,	 hogy	
egymás	kiterjesztéseként,	 folytatásaként,	 folyományaként	 legyenek	elgondolha-
tók.	Nyilvánvalóan	nem	valamiféle	automatizmus,	sokkal	inkább	kompozíciós	és	
szeriális	szerkesztési	elvek	határozzák	meg	az	életmű	alakulását,	 irányait,	állo-
másait,	és	nem	egyetlen	önhasonló	függvényként	kell	elgondolni,	mégis	érdemes	
megemlíteni	az	összefüggést,	az	egyenes	arányosságot,	mely	a	fraktálalakzatok	
irregularitása,	bonyolultsága	és	(tört)	dimenziószámuk	között	áll	fenn,	hiszen	ez	
a	különböző	platformok	közti	kapcsolatlétesítés	egy	lehetséges	analogonja.
Benes	 József	életművében	nem	csak	1976	előtt	volt	 relevanciája	a	„lappangó	

krízisnek”,	a	mindent	trivialitássá	alakító,	s	ekképp	saját	anyagcseréje	elapadása,	
az	 érdektelenség	 felé	 haladó	 tudás	ugyanis	 állandó	 fenyegetés	 az	 érzékenység	
számára.	A	krízis	 lappangó	 jellege	azt	 jelenti,	hogy	szembesülni	soha	nem	kel-
lett	 vele.	 Sikerült	 elkerülni	 eszkalálódását,	 alighanem	a	 jól	megválasztott	 vagy	
pusztán	a	szándékosan	nem	csökkentett	távolság	okán,	ahonnan	tekintve	a	tárgyi	
valóságot	 fedő	 homály	 lehetővé	 tette,	 hogy	 az	 elemek,	 folyamatok,	 jelenségek	
egymásra	 vonatkozhassanak,	 és	 festőien	 tanulságos,	 megfontolásra	 érdemes	
összefüggéseket	 kibontakoztató	 játékuk	 létrejöjjön.	 A	 dimenzióváltások	 és	 a	
dimenziószám	akart-akaratlan	 növelése	 révén	nemcsak	 a	 jól	 ismert,	 névjeggyé	
vált	motívumok,	a	fűzők,	a	varratok,	a	csövek,	hanem	a	témák,	a	tájak,	a	figurák,	
valamint	a	műfajok,	a	technikák,	a	stílusok,	korábbi	saját	képek	és	sorozatok,	vala-
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mint	olyan	egyedi,	jellegzetes	hiányok,	mint	az	árnyékolás	vagy	a	folyóképeken	a	
hullámok,	fodrok	hiánya	is:	mind	egylényegűvé,	egymás	aspektusaivá	válhattak,	
és	mindegyikük	újraértelmezte	az	életmű	tétjeit,	megváltoztatva	azt.	Érthető,	de	
ugyancsak	alapos	 tárgyalásra	érdemes	dimenzió,	hogy	az	Új Symposion	 többek	
közt	a	Kontrapunkt	című	kiadványért	is	felelős	szellemi	közösségének	alapító	és	
tevékeny	tagjaként	Benes	saját	elképzelései	szerint	élte	meg	és	fejlesztette	(nem	
csupán)	 művészetté	 a	 csoportra	 jellemző	 szemléletet,	 mely	 az	 identitást	 mint	
produktumot	egzisztenciális,	kulturális,	szakmai	és	szociális	kérdések	egymásra	
vonatkoztatása,	ütköztetése	és	imitációja	révén	tartja	lehetségesnek.	
Az	 átfogó	 munka	 a	 kifejtés	 során	 az	 újabb	 és	 újabb	 összefüggések,	 tények	

beemelésével	az	enciklopédikusság	felé	halad.	Érdemes	zárójelbe	tenni	a	műfaj-
jal	 szembeni	 fenntartásokat,	 ugyanis	 a	 kvázi	 szócikkek,	 az	 egyes	 jelenségek	
kiemelése,	hangsúlyozása	és	elemzése	az	első	számú	alternatíva	az	egységesítő,	
a	tényeket	közös	magyarázattal	egyneműsítő,	a	festői,	költői	munka,	valamint	az	
értelmezői	és	személyes	hitel	esélyeit	ellehetetlenítő	gyakorlattal	szemben.	
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Péter Márta
bardo földön és túl
(halál-mese felnőtteknek)

„De	szegények	és	gazdagok, 
Mindnyájunkra	mosolyog	a	halál”

(Pythagoras)

vonatozunk
szemben ülve
anyaölbe 
hajtom fejem 
felnőtten is. aztán
hallom szavát, hogy
tán	jó	volna	visszamenni?
és szavától látom a nagy 
menetet, hogy mindenki vissza-
felé tart, visszalépne anyaölbe
furakodna melegbe, bársony-
odúba, védelembe, hogy fiam
belém, én vele anyámba, ő 
már velünk nagyanyámba 
és így tovább, de hol vannak 
még a testvérek és gyerekeik,
az ismertek és nem ismertek 
és hol lesz ennek vége, a nagy
ősanya terhében, ’hol az egész
világ szorong és létet
álmodik   
arra eszméltem, 
hogy értem, mi a 
félelem, a haláltól félés
arra eszméltem, hogy
sodródom a fényhez, de 
kiláttam az útból, a fényvégű 
útból, és kint csak nagy szürke 
tér volt. egyedülvalóság, elveszés 
volt, csupasz lélekérzés, támasz, 
fogódzó és minden nélküli, embert 
haladó ismeretlen, ahol nincs lépték 
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fogalom se hozzá, s a föld-lény csak 
kapaszkodik abba, ’mit magának hisz, 
ami nincs, mert az ember már oda, 
elveszik, belevész ama világ világosba 
(ahogy áll az útravaló halál-könyvben) 
fény-sötétség	derengésben érez és nem, 
fáj és nem, csak a tehetetlen
magány ül meg benne, a miben, és 
vágytestben bolyong. de a	köztes
helyett e létben is vágytestet
cipel, mert a vágyat
éli benne, mindig a 
lehetetlent. 
és vágytestben éli földi 
létét, idejét, mert vágyból 
jött ide, jött ismét, leróni adós-
ságot, ha tudatlan is, ahogy van
folytatólag. és jön, és megy, s közben
eltéríttetik mindenféle vágytól minden-
felé és alszik is, bár úgy hiszi, éber, és csak
sokára, muszájból eszmél. hogy megélte már
fiatal testét, hogy szép, mint a bomlás előtti 
perc magánya, a hibátlan feszültség és 
csordulni kész helyi érték, ami talán ő 
volt (mert magát élte benne).
és kérdés az idő, a múltból jelenés
jövője. ám ez csak van, ránk borulva,
’mi alatt élünk vízszintes világot, innen oda,
okot és okát is e síkban lelve, aztán egy nap 
kihullva szokott időből keressük magunk, az
elveszettet, ki tollpiheként űzve széltől, lélegzet-
paripán nyargal, mert nem tudjuk, mi sodor és
hová, hol kötünk ki. és lesz-e nyugvás 
hídfőknél, templomban, ereklyetoronynál,
szentelt hajlékban, lesz-e nyugvás fűkunyhóban
vagy valami üregben, benne dideregve, de csak 
hívén a didergést és mindent, mert valósága
csupán benned való, mintha testtel lennél, pedig 
nélküle. a szenvek is elérnek, ha és talán
de ne zuhanj bele ölekbe (anyaölbe), ébredj 
halálban is, éber légy
és éber alvásban, ájulatban, mert köztes lét
az is, a semmik partján, semmiben, fogalmak
távolában, túl az óperencián. mintha mesevalóban
tündérek, sárkányok, szörnyek és vérivók közt lennél
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hol rettegsz a szétszabdalástól, s hiába tudod, hogy
tested álomtest, olyan, mit be- és elképzelsz, olyan
hát, amit tükör meg nem mutat, és árnyékot nem vet,
inkább csodás dolgokra képes mágus, képzelet teremt-
ménye, csak hát a valónak hitt való, s benne a test, ’mi 
tudatja létét akárhogy is, a fájás valóját tagadva 
megroppan, az élő megroppan, ha 
nem isten. 
körülöttem nem laktak istenek, vagy nem 
istenek laktak, de ő mégis megnyilatkozott, akár isten-
telenségnek tűnő isteniségben, a két part között, ’hová
minden lény elér, ha letölti idejét, amiből mindig annyi 
van, amennyi, kár töprengeni, igaztalannak hinni véget,
jön, még ha csöndben is, mindenmód elérünk oda. láttam
arcokat, még jelenült testhez kötve, de már nem volt 
visszaút, hátrapillantó visszavágy, csak a múló menet
és inneni keserv, mert az ember csak magát képes
megképezni, csak a maga formáját éli, abba 
burkolózik, és magának rendez
halotti tort. 
és eljöhet idő, mikor útján étket kíván, de nem ehet,
látja testét, tetemét is, rokonát, ismerősét, össze-
gyűlteket, de hiába szólítja őket, eszmélni kell s ily
gondolatra ébred: halott vagyok, mit tehetnék. és
bánattól hajtva testért bolyong, testet keres magának, de
sajátján a tél vagy nyár már elvégezte dolgát, vagy rokonai 
elégették, eltemették, vízbe dobták, madaraknak adták, nem
leli, s nyomorúságában mintha sziklák préselnék, rejtezne
titkos kő	hasadékba, ormok és szirtek mögé, ám nyugalmat 
nem lel, mert fel kell hagyni a sóvárgással, és engedni szellemet, 
s lemondásban lelni időt, így jöhet csak szabadulás, de ki tudja
ezt. nagy a zavar és félelem, s aztán elhull az emlékezet
fölbomlik, ami én, fölbomlik
minden
talán az én-veszejtés gondja, a tudatmély válthalál, ingoványos 
határ, a másik tér, hová löknek, akárkik voltunk, feledve magunk, 
ez lehet a szenvedés, túlnani árny, ami távozók arcán lebeg, az 
utolsó kérdés ittenihez, az itten maradottnak, ’mi válaszolatlan 
süllyed el. sok arcot láttam életsoromban, opálzó bőrt, testeket, 
nyitvatűnő szemet, nedvetlen szájakat, ahogy a föld	a	vízbe 
süllyed, és a test elveszti támaszát, ahogy víz	a	tűzbe süllyed 
és a száj és orr kiszikkad, ahogy a tűz	a	levegőbe süllyed, és 
a testi hő tűnik, ahogy a levegő	a	tudatba,	éterbe süllyed, s
aztán az utolsó légzéssel elsüllyed minden durva-anyag. láttam
a halódó sejteket, ahogy a bőr (és más alatti) készülődik, múlását
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gyűjti útra, de amit evilági szemmel láttam, az még itt volt, itt
létezett, földi érzéknek rajzolva. de mi az itt, és mi a földi 
érzék, csak egyezése köznek, hajtsuk meg fejünket, és 
amit láttam, lehet, hogy csak én
(ki az?)
pedig én volt az összes elmenő is, sokak közt az, ki jézus évet élt,
aztán bal-esetben loccsant szét feje, s anyja üvegbe gyűjtve vérző vérét,
agyának velejét, amit belőle összekapart, huszonév őrizgette, mert addig 
őrizte ruhaszekrény a bomló tartalmat, gyógy-ereklyét nyitva-seben, itt
maradt életen. ez volt a titkos motor, vagy a félelem és szeretés testbe
ragadása, hordozó ábrája, amit ki-ki feltalál magának, és viteti létét, halálig.
én volt az asszony, ki testben, korban százig húzta, s még utolsó fekhelyén
is csak	feje	lett	kisebb (ahogy mondták), és fejével elment nevetése is. én 
volt, ’ki már be se fért a faragványba, úti-ládájába, talán szabattak neki
másat, hogy legyen nyugodalma, békességes lelke, látva a lakást, akarást 
érte. de kiért tesz az élő cselekvéssel, kinek üdve, nyugodalma fontos,
ha gyásza föld zuhanását paplannal játssza ki, és ki érti a halált 
szótartó bizonyságot, ki akarja érteni? ám ő mindig eljön 
ha nem ígérte,
akkor is. 
én volt, ki élni akarva az életért evett, de már hiába, teste útra fordult, 
kiadta-visszahányta e világba étkét, és az életért evő a visszahányt étekre
mint testi-nemre, ítéletre meredt. búcsú volt ez, csupasz magaslati szó,  
amikor muszáj az engedés, muszáj engedni a külsőt, formahordozónkat, 
mert a szolgálatnak vége, váltidőre bevégeztetett (de ezt is ki tudja). ki  
tudja megfelelni,  hogyan van ott, a fordulóban, honnan csak egy tekintet 
marad a sötét hír visszavilágba, ha ott voltunk az ágynál (vagy akármáshol) 
akkor, éppen akkor. én az ágyivégben voltam, figyeltem, várakoztam, tán 
valaki intett is, valami tudta bennem a percet, ott voltam, mikor fektéből 
felpattant, hirtelen felült a másnak erejéből, és tekintésünk összeért, aztán 
lehanyatlott (alvó oroszlánként), jobb felére zuhant nyitott szemmel, de 
azzal ide már nem látott. s tán füle is bezárult ennek a világnak, nem hallotta 
már a madarak hajnalát, ahogy én virratag, s nem tudni, bánkódott-e rajt’. 
ahogy válasz nélkül marad a ravatalon fekvő könnye, szemnek áttetsző 
cseppje is, életfogalom életmúltában, elhagyott testi tárgyban, és marad
a szó is bent, visszazuhanva elnyílt szájba, lentsötéti végvilágba  
kerestük a titkot, titkos ajtaját halálnak, játéknak öltöztetve formát, 
rítust, vagy ’mi abból nekünk még maradt a láthatóban, mert 
ravatalosdi volt a játék, amiben próbafeküdtem én is, sötét 
szemfedővel, fogyó lehelet-erővel, s bár áttetsző volt az 
anyag, hirtelen messze lett a világ, ahová tartozni 
hittem magam, és ledobtam 
szemfedőmet.
valami sejtés támadt bennem, hogy mily vékony a határ, hogy benne
lépdelünk napos tájon, világoson is sötétben, de ez mind övé, az
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ismeretlené, minek részei voltunk, maradunk, érzékeinknek fogható,
testi léttel olvasható milyenségét értve is (talán), s közben a minden, a  
teljesség körbefog, magába zár, és szabadságunk a fogság tudása, 
fogalom-sejtés, hogy bármi benső kiáradása egy velünk, és mi vagyunk 
kint és bent is, testhatáron innen és túl, az összes tükör minket mutat, a 
mi árnyunk-énünk veri vissza.
mert minden birodalmak nem valahol másutt vannak, de bentről jönnek, 
szíved	négy	kamrájából,	szívednek	négy	táján	s	középen	terülnek	el, s a 
színek, fények, jelenések napjain köztes-léti vándorként bolyongva, ha
félelem és rettenet űz, ne félj akkor se, hisz a vérivó istenség is tudatod 
teste, még ha óriásként, hatalmas tagokkal, eget borítva derengne is
alakja föl, borzadály helyett védistenségre lelhetsz benne. ám a 
nyolcadik napi bolyongástól és utáni időkben is jöhet szabadulás,
amikor nem kell tovább lefelé vándorolni, ha nem	rettegsz, és nem 
hagyod	magad gyengülni jelenéstől. akkor jöhet agyadnak mélyéből
a nyolc	némber, agyadnak keleti tájáról az első, jobbjában	emberhusáng, 
a	baljában	vérrel	teli	rőt	koponyatál, délről a sárga, íjjal és nyíllal fegyve-
rezve, nyugatról a vörös, a víziszörny-zászlót	tartó, északról a fekete, kinek
kezeiben	dorje	és	vérrel	teli	emberi	fejbőr, délkeletről a vörös, aki jobbjában
belet	tart,	baljában	belet	eszik, délnyugatról a sötétzöld, baljában	vérrel	teli 
koponyatálat	tart,	és	jobbja	gyémántjogart	lenget, jöhet északnyugatról a
sárga-fehér, aki testtől	fejet	szakít	el,	jobbjával	szívet	markol,	és	baljával	
a	testet	eszi, északkeletről a sötétkék, ki	hulláról	fejet	tép	le	és	azt	eszi. 
agyadnak mélyeiből kelnek ők, onnan lépnek elő, ne érezz félelmet 
más megtévesztő, félrevezető	árnyképektől se, tested most hajlam-
s	elmebéli	test, ha ütik, darabokra vagdalják is, meg	nem	halhatsz. 
üresség itt minden, és üresség	az	üresség	ellen 
mit	sem	tehet. 
mit gondolt testéről, kit a proszektúrán toltak elém, s fejének hátul híja volt, 
mit gondolt az állapotról, ha látta magát, a haját, a semmi takaróját, és hol
volt az agy, melynek mélyeiből jelek támadnak, jelenések, félelmi 
tárgyak. tán ottmaradt szeszben, valami üvegben a nagy tudománynak, 
s tán ottmaradt szíve is; mellkasából papírvatta mint ünnepi csipke
díszlett ki, abrosz egy halotti asztalon, kórházi bútoron. (s csipkétől jött a 
régi kép, a ravatalra, halott szívre hajló asszonyé, kinek gyászhuszár súgta
el, hogy nincs ott már semmi, ne keresse, ne hallgassa, ne szeresse…) 
de a magasnak is szólhat kérdés, hogy kié a test, kinek birtoka élve-holtan, 
és kié az én, az ember és az elme, s miért bolyong a fájás benne, ha a halál 
terítéke érkezik. és nézed, lopakodik szemed, bámulod az új állagot, míg 
egy hang törölgeti agyad, a	boncmesternek	jó	keze	van. igen, még így is 
szép a halott, belőle maradék, s nem tudom, látta-e valahonnan, hogy 
asztalánál evilági szívem gyötrül, mert történetén kívül maradt, s nem
lehet már neki támasz, csak remélő, hogy az útra keltet saját útja
szabadítja is, elköti szenvedéstől, kínzó szenvek kötésétől, amiben  
az ember úgy elfészkeli énjét, lenti lényét, gondjában (vagy másért)  
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feledve magast, feledve, ’miért jött, még ha 
szenvedésre is. 
mert az emlékezés könnyen zárul, hogy bírja földiségét, de végül mégis 
nyílni kell, látni és tudni mindent, s talán ez a sejtés, sötét ajtó bennünk, 
’min túlra igyekszünk, akarat ellenében is. de én biztos nem akartam még 
az ajtót nyitni, mögé vetni pillantást (úgy hiszem), amikor fejem szorítva 
két kéz fölemelt, és testem nyakamon himbált, és gyerekként megadtam 
magam, létnyugodva hagytam, hogy talpam levegő simítsa, hogy a levegő 
tartson, mintha függve úsznék, csak szabadulni ne akarjak, ne kiáltsak-
kapálózzak és vártam a földet érést, azt is csodálva, mily erős a nyak, 
amely közti létben tart, erősek izmok és csigolyák, nem szakadva is 
között, ahol jártam e világban túlnan. de megint születtem, 
visszajöttem, mint annyiszor.
miért? 
tán valamiért kellett, vagy anyaölt nem tudtam zárni semmi mód,
lökött a vágy meg a közti félelem, valótlant	valónak	vélő	hitem, a 
határtalan idejű bolyongás (és a forgatagbeli szokás-múlt), így hiába a 
bardo	járólényen túli képessége, kilencszeres emlék-képe, mindfeletti   
tudás-adomány, ha zavar támad, a jó rossznak, a rossz jónak tűnik, s bár 
a tanács idéződik (vágytól, taszítástól szabadon, a	nagy	egykedvűség 
állapotába	térve meglelni igaz lényeget, megfelelő anya ölet, ahol 
világosság uralkodik, lépj be oda), sokszoros a lehetőség. sokféle a 
hang, a nagyság, színezet, és kuszáló, mint a félelem, s ha vonzás és 
taszítás ösztönöz, ha rossz hajlandóságtól nehéz szabadulni, harag és 
szenvedély hat, a figyelmező víziók összefolynak, taszítanak-csábítanak, 
s a lény bezuhanhat anya ölbe, és magcseppek egyesülő örömében 
tudat-ájulatba tér, s aztán ovális formában érlelődve, és ölből kilépve 
szemeit nyitja, kutyakölyökként. kutyaólban ébred, de lehetne hangya a 
bolyban, rovar vagy bogár egy lyukban, és lehetne borjú, kecske, bárány 
vagy malac a disznók között, és vannak más szenvedtető síkok is, de hogy
téged ily csapás ne érjen, utasítsd el magadtól a vonzás-taszítás érzéseit, 
zárd az anyaöl küszöbét és állj ellen, most komolyságra	és	
tiszta	szeretetre van szükség. 
tekintet volt, állatkoponya-fény, kérdett és sugárzott, míg apróval léptem 
üres dobozhoz (s gazdája sapkát emelt a szégyen-pillanathoz), de a csupasz 
sors-tekintet, a szeretés szótlan természete, bölcsességes csöndje a kutyában
eloldott külső világtól, kihajoltam síró ágként, és sejthetetlen, hogy az állat  
tűrte vagy szerette az embert, ahogy a költő fabula-farkasa, ki szépnek látva 
a lényt be	is	ment	a	házba,	megállt	a	szoba	közepén,	s	nem	mozdult	onnan		
soha	többé.	nyitott	szemmel	állt	egész	éjszaka,	s	reggel	is	mikor	agyonverték.	
földi bardot járó, tiszta	szívű	állat, te őrzöd az ember szívét, megőrzöd épen, 
’ki beteg hóbortjában hangszálad veszi, hogy ugatni, kutyául szólni se hall-
jon, csak szolgáló tárgyként bír el színpadán, és te mindig megbocsátasz. 
és sok állat  megbocsát, mert szíve tiszta, béketűrő, ahogy mondta egy lóra 
valaki (e veszélyszót), felékezve saját sötétet, állatnak ember árnyát. és
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szemem zárva vagy (félig) nyitva nem látott e világba, de mindent halló
voltam ágyon fekve is, mégis hirtelen volt a csattanás arcom bőrén,
túlnanról visszahúzó orvosi művelet, a félés megrendült pofonja,  
és jöttem megint, ne legyen baj nem-jövésem, igyekeztem fél-
halálban is. pedig ott nem fájt a fájdalom se, a test és
gondolat se késelte lelkem, s az emberi szó is 
súlytalan vonaglott a másik
tartományban.
de a másikból itteni egész parány, lepréselt két dimenzió, nincs magasa, 
fölfeléje, csak vízszintje, mint taposott bogárnak, tiport növényi létnek,
földi büszkeségnek én-ben. de hiába nagy és öntelt a földlény, nem ismeri
magát, mikor hiszi, és a halál eljön érte mindig, s akkor, ha nagy is volt,
lesz kicsi és magányos az útján, magával nem vihet semmit, a szerzettet
felednie kell. ám a fénysötétség derengésben is van fordulóhely, és a
szabadulás a felismerttel eljöhet. még a	hajlottan	járókéhoz,	állatokéhoz
hasonló	nembéliek	is képesek oltalmat kérve nyomor-helyet elkerülni,
kincses	emberi	testbe	költöződni, intelemben-áldásban részesülni. s még
nagyvétkűek is szabadulnak a tanítást hallva (mert a közti létben bolygó
lát és hall, de értelmének hús-vér támasza nincs, hát könnyen fordul), 
mindenki szabadulhat. ezért életmúltnak hajlékában, testi közelében 
idézz tanítást újból addig (vésni elhalt szellemébe), míg orrnyílásból 
vér és sárgás nedv szivárog, de testnek legyen nyugodalma, békés 
útja, ezért állat	az	elhalt	kedvéért	le	ne	vágassék, a fogadalom okán 
eszmélőlény	éltét	meg	ne	szakasszák,	s	a	tetem	mellett	bárki	másnak
hangja,	rokon	s	barát	sírása,	zajütés,	jajgatás	ne	hallassék,	szóbeszéd,
ráolvasás	ne	hangozzék,	hanem	valahány	csak	lehet,	nemes	erényű	
tett	tétessék.        
mert éltünkben is úton vagyunk, cselekvésünk, gondolatunk az út, és
minden visszahat, elkerületlen marad, jó vagy rossz kolonc, oldani 
kell, hogy könnyen térjünk közti útra, bardo létbe, ’mi nem hely,
de állomállapot, s minden formája, szörnye, pokla, démona saját 
vízió, a tudat szülötte, s nincs	más	bilincs	rajtunk,	csak	mit	
önmagunk	raktunk	fel	magunkra.	
értsél	és	légy	szabad  
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Füzi László
Elakadások

IV.	rész

Mindig a valamikori történésekről gondolkodik, legalábbis ebben a könyvben. Az utcán 
járva, ha éppen nem a múlt történéseit idézi fel, gondolkodását a jelen tölti ki, munkahe-
lye gondjai, érdeklődéssel figyeli a maga átalakulását, gyakorlatibb munkát végez, mint 
korábban, mondaná, de ez így nem igaz, korábbi munkáját megőrizve végez gyakorlatibb 
munkát, mint korábban, s így érdeklődése is gyakorlatibb lett, ráadásul rövidebb időtáv-
latban gondolkodik, mint korábban. Közben érzi, most is, s korábban is érezte, a múltról 
többet tud, mint a jelenről.  

Nem tudja, így kell-e ennek lennie.
Nem tudja, milyen szerepet kell játszania az ember életében a történelemnek.
Azt gondolja, korszakonként változik ez a szerep. Van, amikor a történelem kerül elő-

térbe, s van, amikor a jelen, most, hogy egyre kevésbé érzi a jövőt, a jövő lehetséges előtérbe 
kerüléséről nem is gondolkodik. 

Ha hatvanévesen már emlegetheti az egész életét, akkor azt mondja, egész életében a 
történelem foglalkoztatta, az kötötte le gondolkodását. Gyerekként történelmi regényeket 
olvasott, az egyetemen a magyar mellett történelem szakot is végzett, tanította a történel-
met, mégsem nevezte magát sohasem történésznek. Igaz, irodalomtörténésznek sem, vagy 
ha igen, akkor jobb híján, mert mondania kellett valamit a foglalkozásáról. Ahhoz, hogy 
történésznek vagy irodalomtörténésznek mondhassa magát, kutatnia kellett volna, új, 
korábban nem ismert tényeket kellett volna felszínre hoznia, de kutatásra soha nem volt 
ideje, ha valami hiányzik az életéből, akkor talán éppen a kutatás hiányzik, de csak azért, 
mert ennyi idő elmúltával ennek a módszertanát is szeretné a maga számára kialakítani. 

Nem kutatott, tanítani is rövid ideig tanított, mégis állandóan a történelem foglal-
koztatta. Talán azért, mert gondolkodását mindig a történelemmel akarta alátámasztani. 
Bármit gondolt, azt a történelemben helyezte el, állandóan történelmi összefüggéseket 
keresett, gondolatmeneteit mindig a történelemből indította. Önmagának volt szüksége a 
történelemre, nem kutatni akart, s nem is tanítani, önmagát akarta a történelem által és a 
történelemben megérteni. Nem tud mást mondani, csak azt, hogy minden, ami körülvette, 
a történelmiséget sugallta számára.

Ezért döbbenti meg a történetiség mai szétesése.
Fiatalkora a történelemért folytatott küzdelemben telt. Nem frontális harcokra kell gon-

dolni ennek kapcsán, hanem szívós küzdelemre, mondjuk általánosítva és szólamszerűen, 
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a mind teljesebb és mind hitelesebb történelmi ismeretekért. Az apró tényfeltáró közlések 
éppúgy lekötötték, mint a korszak-monográfiák és a bölcseleti írások.  A témák is adták 
magukat, nemzedéke a tizenkilencedik századi és a huszadik századi történelem kapcsán 
találkozott a legtöbb hazugsággal, ezért ezekről az időszakokról olvasta a legtöbbet. 
Szerette a nagy összefüggő monográfiákat, áttekintéseket, a rendszerezés mindig foglal-
koztatta, ahogyan az olvasás szintjén a történelemről folytatott bölcseleti gondolkodás is, 
Bibó és Szűcs Jenő nevét mondja most is, s hozzáteszi ehhez, hogy azt a rendszeralkotó 
bölcseleti tudást tartotta a legtöbbre, amellyel Bibó István magnóra mondta Az európai 
társadalomfejlődés értelme című bölcseleti esszéjét, vagy amelyikkel Szűcs Jenő megírta 
a Vázlat Európa három történeti régiójáról című tanulmányát. Ezek mellett az alkotóerő 
villanását jelző nagy műveknek, verseknek, regényeknek, festményeknek volt helyük, vagy 
azoknak az utóbbiak mellett, a sorrend ezen a szinten érdektelen.

Mikor érzékelte a történeti gondolkodás szétesését? Már a hetvenes évek végén, amikor 
tanítani kezdett. Igaz, korábban is találkozott a történelmi tudatlanságról terjedő legen-
dákkal, történetekkel, az azonban, amit az iskolában tanárként megtapasztalt, minden 
elképzelését alulmúlta. Gyűjtötte az adatokat a magyar oktatás csődjét bemutató tanul-
mányához, a Mozgó Világban szerette volna ezt a dolgozatot megjelentetni, de végül nem 
írta meg ezt a tanulmányt, diákjait, tanítványait nem tudta leleplezni, közös munkájukról 
sem tudott kifele beszélni.

Újabban megajándékozza magát egy-egy vaskosabb monográfia elolvasásával. Mindazon 
túl, ami napi munkájából a történelemhez és a történetiséghez köti, két történész munkáit 
olvassa konok következetességgel, John Lukacs és Gyáni Gábor írásait, könyveit. Egészen 
eddig nem gondolkodott a két történész gondolkodásának egymáshoz való viszonyán, alak-
juk, gondolkodásuk most, a történelmiségről gondolkodva került egymás mellé.

Azt gondolja, keresni sem lehetne két egymástól ennyire különböző történészt. Szilárd 
logikai rendet alkalmaznak mindketten, de más kapcsán és másképpen építkeznek. John 
Lukacs a történelem nagy témáit mondja el, a második világháborút, vagy éppen a husza-
dik század történetét, vagy a huszadik század végén lezáruló nagy korszak eltűnését 
magyarázza meg, Gyáni Gábor szigorúan körülhatárolt témákról ír, városfejlődéshez, 
gazdaságtörténethez, családtörténethez kapcsolódó témákról. Gyáni szaktanulmányokat 
ír, John Lukacs elmozdul az esszé irányába, útirajzai az esszéirodalomban is előkelő helyet 
foglalnak el, Gyáni Gábor szigorúan tudományos, ugyanakkor az etikai állásfoglalást nem 
nélkülöző tanulmányokat ír. A személyességnek kevés teret enged, az édesapja életútját 
bemutató tanulmányában a személyes vonásokon túl az általánosítható mozzanatoknak 
szentel nagy szerepet, ugyanakkor közéleti, politikai kérdésekben is hallatja a hangját.

Nem sorolja tovább a két történész közötti különbözőségeket, eddig is azért tette ezt 
meg, mert rádöbbent, hogy ez a két egymástól annyiban különböző történész egy téma 
kapcsán szinte azonos mondatokat vetett papírra, ez a téma a történetiség jelenségének 
átalakulása. Gondolatmenetük is azonos. A történeti tudat kialakulásából indulnak ki, 
John Lukacs Johann Droysen német történészt idézi: „A történelem az emberiség öntuda-
ta, tudása önmagáról”1, Gyáni Gábor  a következőket mondja: „A modern történeti tudat, 
amely a nemzeti öneszmélés pregnáns megnyilvánulása,  a történészek történelmeként 

1 John	Lukacs:	A történetírás jövője,		fordította:	M.	Nagy	Miklós,	Európa	Kiadó,	2012,		14.
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keletkezett a 19. századi nemzetállam-építés hősi korszakában.”2 Ettől a kiindulóponttól 
jutnak el a történetírás korlátainak felismeréséig, az objektivitás fogalmának és eszmé-
nyének megfakulásáig, ahogy John Lukacs mondja: „Most…, egy korszak végén, amikor 
az objektivitás fogalma és eszménye megfakult, máris új veszélyek leselkednek. Az egyik 
közülük a szubjektivitás (mely a »posztmodernizmusban« is jelentkezett).”3 A kollektív 
emlékezet mindent elöntő áradatáig jutottunk, ahogy Gyáni Gábor mondja: „A szakma 
éthoszához ragaszkodó történész egyre kevésbé találja a  maga helyét ebben a mind kaoti-
kusabb történeti diskurzusban; az eddig szentnek tartott véleménye a múlt egyes dolgairól 
hovatovább alig több a múlt egy lehetséges, ráadásul nem túl népszerű elgondolásánál.  
A ma embere jelene aktuális szellemi-érzelmi szükségleteitől hajtva, a jelenbeli tapaszta-
latai nyomán keresi a múlttal való találkozás lehetőségét, amely azonban nem feltétlenül 
illeszkedik végül a történészek történelméhez.”4

Aligha kérdéses, mindazt, ami a történelemmel kapcsolatban van, újra kell gondolni. 
Másképpen mondja: azt, amit a történelemmel kapcsolatban a világban megtapasztal, s 
azt is, ami ebből a gondolkodásába bekerült, alkalmaznia kell a történelemről való gondol-
kodás során.

S azon is gondolkodnia kell, hogy az ő szövege, az, amit ebben a könyvben papírra vet, 
hogyan vethető össze, Gyáni Gábor szavait kölcsönvéve, a történészek történelmével. 

1.	
Mondja,	ennek	a	könyvfolyamnak	a	kezdetétől	mondja,	hogy	a	világ	átalaku-

lása,	elszakadása	a	kétkezi	munkától,	 s	az	azon	nyugvó	világképtől,	az	 igazsá-
gosság	leegyszerűsített	formáitól	a	világ	más,	ma	már	szerencsésebbnek	mondott	
részein,	de	még	náluk	is	jóval	korábban	megkezdődött,	mint	ahogy	arról	ő	akár-
csak	tudomást	szerezhetett	volna.	
Irodalmi	eszményei	mégis	az	irodalmiság	hagyományos	felfogásához	kapcso-

lódtak.	Ma,	azt	követően,	hogy	ennek	a	tizenkilencedik	századi	alapokon	nyugvó	
irodalomfelfogásnak	immáron	csak	a	töredékei	fedezhetők	fel,	el	kell	mondania,	
hogy	 az	 újabb	 évtizedek	 áttételességen,	 irónián-játékon-önirónián,	 leginkább	
pedig	teljesen	új	nyelvhasználaton	nyugvó	irodalmiságát	neki	tanulnia	kellett.
Tanulnia	 kellett,	mert	 nem	 ebbe	 született	 bele,	 hanem	 egyfajta	 tradicionális	

nyelvhasználatba,	irodalmiságba,	létszemléletbe.
Az	 irodalom	átalakulása	 a	hetvenes	 évek	végén	 számára	 is	 kézzelfoghatóvá	

vált,	aztán	benne	is	élt	ebben	az	irodalmiságban.
Ösztönei	mégis	a	hagyományos	irodalmisághoz	kapcsolták,	mondja	újra.

2.
Gyorsan	teszi	fel	a	kérdést,	gyorsan,	hogy	ne	legyen	ideje	a	válaszon	gondol-

kodnia.

2 Gyáni	Gábor:	Az elveszíthető múlt,	Nyitott	Könyvműhely,	2010.	7.
3 I.	h.:	81.
4 I.	h.:	8.
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Az	irodalomban	ma	mi	jelenti	a	szabadságot?,	kérdezi	önmagától.	
A	választ	is	gyorsan	fogalmazza,	most	minden	tűnődést	el	akar	kerülni.	Amit	

mond,	azokra	gondolva	mondja,	akiket	 így	vagy	úgy,	 jobban	vagy	 rosszabbul,	
közelről	vagy	távolról	ismert,	legalábbis	találkozott	velük	személyesen	is,	köny-
veiket	sűrűn	olvasta	–	olvassa.
A	neveket	szinte	ösztönösen	rántja	elő	a	tudatából.
Az,	ahogyan	Weöres	Sándor	költő	tudott	lenni,	szabadon	költő,	akkor,	amikor	

a	kor	rátelepedett	az	élet	minden	apró	elemére.	
Az,	 ahogyan	 Szilágyi	 István	 a	 Szamos-parti	 lakásában,	 már	 Ceauşescu	

őrült	rendszerében	negyedszer	is	átírta	a	Kő	hull	apadó	kútba	című	regényét,	
miközben	 a	 plafonról	 a	 kalligrafikus	 betűkkel	megtellő	 lapokra	 esőcseppek	
hulltak.
Az,	ahogyan	Kányádi	Sándor	a	ház	előtt	egész	éjszaka	ott	álló	gépkocsiról	írt	

verset,	miközben	nem	csak	az	Istennel,	hanem	a	diktátorral	is	perlekedett.	
Az,	ahogyan	Kálnoky	László	finom	iróniájával	az	egész	világról	alkotott	véle-

ményét	elmondta.	
Az,	ahogyan	Buda	Ferenc	hallgatásaiból	nagy	költészet	nőtt	ki.
Az,	ahogyan	Ilia	Mihály	az	őt	megfigyelők	elől	semmit	nem	titkolva,	a	nyil-

vánosság	vállalásával	tette	meg	azt,	amit	mások	titokban	sem	mertek	megtenni.	
Az,	 ahogyan	 Tolnai	Ottó	 az	 avantgárd	 költő	mezében	 a	 legkiválóbb	mikro-

realista	író	lett.	
Az,	 ahogyan	 Esterházy	 Péter	 a	 Termelési	 regény	 oldalain	 remek	 szélsőként	

száguldozott.	
Az,	ahogyan	Nádas	Péter	az	elemzést	újra	a	regény	tárgyává	tette.
Az,	ahogyan	Balassa	Péter	a	modernizáció	őt	uraló	vágyában	is	visszanyúlt	az	

elhagyott	értékekhez.
Az,	ahogyan	Gion	Nándor	élete	utolsó	novellaciklusában	a	bontakozó	maffia-

világot	leírta.	
Az,	 ahogyan	 Baka	 István	 a	 szerepverseiben	 a	maga	 személyes	 hangoltságú	

költészetét	megteremtette.	
Az,	ahogyan	Faludy	György	mindenkinek	leckét	adott	a	történetiség	megélé-

séből	és	a	fiatalságból.	
Az,	ahogyan	Sándor	Iván	a	teret	és	az	időt	faggató	kérdéseit	időről	időre	felte-

szi,	s	ahogy	a	számára	tökéletes	regény	megteremtéséért	küzd.	
Az,	ahogyan	Vekerdi	László	egész	életében	a	kíváncsiságát	követte,	s	így	járt	

be	hatalmas	utat.	
Az,	ahogyan	Kovács	András	Ferenc	felszínre	hozza	tehetsége	összes	elemét,	s	

ahogyan	érti	a	korát.	
Az,	ahogyan	Tandori	Dezső	naponkénti	megújhodásában	egzisztencia-töredé-

keiben	olvasóinak	és	értelmezőinek	állandóan	új	feladatokat	ad.	
Az,	ahogyan	Végel	László	Máraiból	elindulva	a	jelent	faggatja.
Az,	ahogyan	Zelei	Miklós	a	történelem	végzetesen	abszurd	jelenségeinek	nyo-

mába	indult.
Az,	ahogyan…
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3.

Azzal,	amit	 leírt,	annyit,	de	valóban	csak	annyit	akart	mondani,	hogy	az	 író	
számára	a	mű	megteremtése	jelenti	a	valódi	cselekvést.
A	mű	 és	 a	magatartás	megteremtése,	 érzi,	 a	 hagyományos	 világhoz	 kötődő	

ösztöneivel	ennyit	mégiscsak	hozzá	kell	tennie	az	előző	mondathoz.
Meg	kellett	 tanulnia,	hogy	az	 írásnak	kell	 cselekvésnek	 lennie,	 az	 irodalmár	

számára	más	lehetőség	nem	adódik.
Számára	korábban	minden	cselekvés	gyakorlati	volt,	s	annak,	amit	tett,	mindig	

megtapasztalta	az	eredményét	vagy	az	eredménytelenségét.
Még	a	tanításban	is.
Volt	idő,	amikor	a	szerkesztésben	is.
Az	írás	körül	másképpen	történik	minden.

4.

Az	előbbi	kérdést	megismételve	önmagához	fordul,	számodra	mi	jelenti	a	sza-
badságot?,	kérdezi	magától.
A	személyiség	teljes	vállalása	és	érvényesítése,	mondja	gyorsan,	de	tudja	azt	is,	

hogy	ennél	gyakorlatibb	választ	kell	adnia	a	kérdésre,	ellenkező	esetben	számos	
elméleti	kérdést,	fogalmat	kellene	tisztáznia.
Újabb	válasza	a	mindennapi	élethez	közelít,	a	családhoz,	a	munkájához.	
Mennyire	 szabad	a	mindennapjaiban,	 ezen	 tűnődik.	Nehéz	bevallania,	hogy	

napi	kényszerek	viszik	előre,	betáblázott	napok,	hetekre	előre	 lefoglalt	 időpon-
tok,	állandó	küzdelmek.
Azt	gondolja,	ha	egyetlen	pillanatra	sem	tud	kilépni	abból,	amiben	benne	él,	

akkor	valójában	nem	is	szabad.	Ezt	mondja,	de	közben	tudja,	hogy	mindenkinek	
hasonló	keretek	között	kell	megteremtenie	a	szabadságát.
Tudja,	egyetlen	pillanatra	sem	tud	kilépni	abból,	amiben	benne	él.
Itt	már	nemcsak	magáról	beszél,	hanem	arról	a	társadalomról	is,	amelyik-

ben	él.	

Fentebb a személyiséget említette, ebben a jegyzetben a kifejezés kapcsán azt mondja 
el, hogy maga a személyiség egyre nehezebben fejthető fel, szaporodik benne, ahogy 
József Attila mondta, az „idegen anyag”. Sok-sok réteget kell önmagáról eltávolítania 
annak, aki magára akar maradni önmagával.  Ennek kapcsán Ryszard Kapuścińskit 
idézi: „Az irodalmi alkotás (és általában a műalkotás) egyre inkább kollektív alkotássá 
kezd válni. Emlékezetünkben ugyanis egyre nagyobb információs készleteket halmo-
zunk föl, értelmünk egyre több adatot raktároz el; gyűjti és átalakítja azokat, gyakran 
tudatos részvételünk nélkül, míg végül magunk sem tudjuk már, hogy mi a sajátunk 
és mi az, amit mástól vettünk át. Itt, természetesen, nem a vulgáris, pimasz plagizá-
lásra gondolok. Mélyebb, közvetettebb, megfoghatatlanabb, kifinomultabb hatásokról, 
kapcsolódásokról, összefüggésekről, érintkezésekről van szó. Manapság az író úgy ül 
le írni, hogy előtte elolvasott már rengeteg könyvet, elfogadott és átgondolt számtalan 
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különféle véleményt. Egyre nehezebb szétválasztani saját gondolatainkat és azt, amit 
kívülről szívtunk magunkba. Így aztán a világról alkotott elképzeléseink szándékunk 
ellenére kubista vonásokat öltenek. Öntudatlanul is egy kollektív alkotási folyamat 
résztvevőivé válunk. Szinte lehetetlen megállapítani, hogy ki ír úgy igazán saját valódi 
bensőjéből.”*

*Ryszard	Kapuściński:	Lapidárium	II.	fordította:	Szenyán	Erzsébet,	Felsőmagyarország	Kiadó,	1999,	
23–24.

5.

A	 játékban	a	 legszabadabb	az	ember,	 írta	korábban,	úgy	 lép,	úgy	moz-
dul,	 úgy	 ér	 a	 labdához,	 ahogy	 az	 adott	 pillanatban	 azt	 éppen	meg	 lehet	
tenni.
Úgy	cselekszik,	hogy	nem	volt	előképe	a	cselekvésének,	mondta.
Azóta,	hogy	ezeket	a	sorokat	leírta,	a	játék	eltűnt	az	életéből.
Eltűnt	az	életéből	a	mindennapiság	szintjén,	mivel	kilépett	abból	a	közegből,	

amelyikben,	most	úgy	látja,	még	utoljára	játszani	tudott.
Arra	a	közegre	is	ránőttek	a	körülmények,	a	hetente	egyszer	játékra	összejövő	

társaságot	a	napi	küzdelmek,	társadalmi-politikai	viaskodások	szétrágták,	meg-
semmisítették.
A	helyzet	ránőtt	a	játékra,	maga	alá	gyűrte,	megsemmisítette	azt.
Tudja,	sokat	veszített	ezzel.
Magát	 a	 játékot	 veszítette	 el,	 mondja,	 a	mozgást,	 a	 szabad	 villanásokat,	 a	

kilépést.	
A	 játék	a	gondolatai	közül	 is	eltűnt,	 túlságosan	kötött	a	gondolkodása,	nem	

tud	kilépni	azok	közül	a	körülmények	közül,	amelyekben	él,	mondja.
Életéből	 eltűnt	 a	 nem	 tudtad,	 mit	 tettél,	 csak	 tetted,	 amit	 tettél,	 de	 nem	

gondolkoztál	 sem	 előtte,	 sem	utána	 azon,	 hogy	miért	 tetted	 azt,	 amit	 tettél	
állapota.
Mindig	azon	gondolkodik,	hogy	az	adott	pillanatban	mit	kell	 tennie,	s	hogy	

miért	kell	azt	tennie,	amit	éppen	tennie	kell.

6.

Írás,	irodalom,	nagy-nagy	szabadság,	szabadon	gondolkodás,	mint	a	játék,	írta	
korábban.
Írás,	 olvasás,	ma	 is	 a	 játékkal	 azonos	 élmény,	 ezt	 akkor	mondta,	 amikor	 az	

előző	mondatot	is	mondta.
Ma	is	így	gondolja,	de	csak	akkor,	ha	a	művek	mögött	az	alkotóerő	teljességét	

érzi,	ha	valódi	remekművekkel	találkozik.
Ez	egyre	ritkábban	történik	meg	vele.	
Mintha	fásultság,	rutinszerűség	telepedett	volna	a	világra.	Az	is	lehet,	hogy	a	

világra	önmagából	vetíti	rá	a	fásultságot	és	a	rutinszerűséget.
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A	szabadság	keresésének	megmaradt	ez	az	írás,	ebben	az	írásban	nem	érzi	a	
kényszerességet,	még	nem	nyűg	számára	a	forma,	szabadon,	igaz,	egyre	inkább	
önmagának	írja	azt,	amit	ír.	

7.
Minden	írás	adott	térben	és	adott	időben	születik	meg,	mondja.
A	nagy	művek	a	tér	és	az	idő	adott	találkozási	pontjain	képesek	újjászületni,	ha	

ennek	az	újabb	időnek	és	térnek	a	körülményei	lefedik	a	művek	keletkezésének	
terében	és	idejében	uralkodó	állapotokat.
A	nagy	művek	képesek	csak	az	újjászületésre,	mondja.
Az	igazán	nagy	művek	képesek	az	örök	időben	és	az	örök	térben	való	életre	is.
Erre	akkor	döbbent	rá,	amikor	arról	olvasott,	hogy	a	kínai	egyetemisták	Petőfi	

Sándor	Szabadság,	szerelem	kezdetű	versét	énekelve	mentek	a	tankoknak	ezer-
kilencszáznyolcvankilencben	 a	 pekingi	Mennyei	 Béke	 terén	 (istenem,	micsoda	
ellentmondás).		
Most	azt	olvassa,	hogy	Iránban	kivégezték	Hashem	Shabani	iráni	költőt,	aki	a	

hivatalos	tájékoztatás	szerint	háborút	viselt	Isten	ellen.
Megdöbbentette	 ez	 a	 hír,	 mégiscsak	 a	 huszonegyedik	 században	 vagyunk,	

mondta.	
Arra	gondolt,	hogy	az	 időben	visszafelé	hányan	és	hányan	bűnhődtek	azért,	

mert	szabadon	gondolkodtak.	

A kínai diákok mozgalma nyilvánvalóan illeszkedett a világ nyolcvanas évek végi 
demokratizálódásához, közvetlen elindítója az akkor elhunyt Hu Jao Pang politikájával 
való szimpátia kifejezése volt. A pontos történések azóta sem ismertek, ahogyan a meggyil-
koltak pontos számát sem ismerjük, azt több ezerre teszik, egyes források szerint 120 ezer 
embert tartóztattak le ennek kapcsán, s 34 embert végeztek ki. 

Az Index internetes újságban jelent meg a következő hír: „Kivégezték Hashem Shabani 
iráni költőt, számolt be a Radio Free Europe. A 32 éves költőt január 27-én végezték ki, 
halálának híre azonban csak most került nyilvánosságra. A költőt és aktivistát 14 másik 
aktivistával azért ítélték halálra, mert »háborút viseltek Isten ellen«. Shabani a perzsa 
Iránban élő arab kisebbség egy tagja volt, aki az arab kultúra és irodalom megismertetésé-
ért dolgozó Dialóg Intézet alapítójaként volt ismert.

Shabanit három éve börtönözték be, és a hírek szerint kínzásoknak is alávetették. 
Raboskodása alatt nem kapott megfelelő jogi védelmet, írta a Guardian. Az ítéletet az 
iráni elnök, Haszan Róháni hagyta jóvá, ami azért érdekes, mert Róháni az utóbbi időben 
nyitott politikus képét igyekszik kelteni. Legutóbb például történelmi bejelentést tett arról, 
hogy elítéli a holokausztot.”*

Egy-egy mű kisebb, igaz, az idézendő példában több történelmi változást hozó időegy-
ségben is mást mutat meg olvasójának. Kabdebó Lóránt írja a Juhász Ferenc költészeté-
vel foglalkozó tanulmányában a következőket: „Kerek számú születésnapja alkalmából 
baráti kiadója tisztelete jeléül most újra megjelentette A tékozló országot, Juhász Ferenc 
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poézisének klasszikus értékű sornyitó remekét. Olvassa újra a költészete iránt érdeklődő 
versszerető közönség! … Először, amikor megjelent, lázított, a hagyományos értelemben 
a szabadság kimondójaként növelte az emberi nagyság vágyának belső ösztökéjét: »Az 
elnyomott szabadság belőlük robbanva, kúszva kitört.« Másodszor, amikor megjelent, 
elsiratta ezt a szabadságot, a nagy temetőt mutatta fel olvasójának a szépségre, boldog-
ságra szomjazó világ ellenében: »e táj, ha nézem, megfájdítja, vakítja szerelmes szemem.« 
És most, harcok múltán, felfedezhetjük benne az embert, amint okos fejével széttekint és 
egybelátja a pusztulásból születő, és a születésből a mulandóságba hanyatló létezés egé-
szét.”** 

*Index,	2014.	február	7.	péntek,	16	óra	48	perc
**	Kabdebó	Lóránt:	A	látható	mindenségben	élni,	A	85	éves	Juhász	Ferenc	költészetéről,	Forrás,	2014.	
február,	4.

8.
Úgy	 gondolta,	 hogy	 Kapuścińskinál	 olvasott	 először	 a	Mennyei	 Béke	 terén	

tüntető	és	elpusztított	diákokról.	Nem,	nem	nála,	de	amíg	erről	megbizonyoso-
dott,	ismét	rájött,	hogy	újra	kell	olvasnia	Kapuściński	szövegeit,	azok	újra	élnek,	
újra	aktuálisak,	különösen	azok,	amelyeket	a	nyolcvanas	évek	kapcsán	írt.
A	Lapidárium	első	kötetét	nézte	át,	 feljegyzések	sora	a	 terek	és	az	 idők	azo-

nosságáról,	különbözőségéről,	a	szegénységről	és	gazdagságról,	diktatúráról	és	
demokráciáról.

Az első szál, amelyet Kapuściński feljegyzései közül igyekszik körüljárni, a helyi 
időhöz kapcsolódik. „A helyi idő elmélete – idézi az írót. – Az idő különféle sebességgel 
halad, attól függően, hogy a földgolyó melyik részén állunk, hogy milyen kultúra vesz 
bennünket körül. Az a tény, hogy valamikor különféle időmértékek léteztek, azt bizo-
nyítja, hogy az emberek különbséget tudtak tenni köztük, alkalmazni tudták őket a helyi 
földrajzi és életkörülményekhez. Aki élt már sivatagi nomádok vagy Amazonas-vidéki 
indiánok közt, tudja, hogy a mi óránk ott értelmét veszti, fölöslegessé válik. Fölösleges 
szerkezetté, élettől elszakadt absztrakcióvá.”* A helyi időhöz való viszonyulás a világ 
egészéhez való viszonyulásról is beszél, teszi hozzá Kapuściński megjegyzéséhez.  
A nyolcvanas évek közepén olvasta Szőcs Géza egyik írásában vagy nyilatkozatában, 
hogy nem a romániai vagy a magyarországi időhöz igazodva éli az életét, hanem a 
kolozsvári, azaz a helyi idő szerint. Nem gondolja, hogy értelmeznie kellene ezt az 
állítást, gondolkodásában azonnal összekapcsolta azzal, hogy a fertődi orosz laktanyá-
ban a moszkvai időt mutatta az óra. Olvasmányai alapján újabb adalékot tud ehhez 
a motívumkörhöz kapcsolni. A napokban olvasta el Peter Hessler Két év Kínában 
(A Jangce partján) című könyvét. Peter Hessler a Békehadtest önkénteseként 1996 
augusztusától két évig tanított a Szecsuan tartományban lévő Fuling főiskoláján, az 
ottani mindennapjairól írt könyvet. Ebben a könyvben olvasta a következőket: „Már 
nem sok volt hátra a vakációból, de nem mondhatnám, hogy alig vártam a visszatérést. 
Élveztem az utazás adta szabadságot, a lustálkodást, sőt még lebegően bizonytalan 
hszincsiangi státusomat is. Nem rendelkeztem munkahellyel, és kérdéses volt faji 
hovatartozásom. Semmit sem lehetett biztosra venni, még magát az időt sem. Egész 
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Kína egyetlen időzónába esik, ezért Hszincsiangban reggel nyolc és kilenc között kel 
a nap, és este tíz után nyugszik. Az itteniek többnyire praktikus módon, valamiféle 
homályos, helyi időzónának megfelelően tartják számon az időt, és ez a pekingi időhöz 
képest két órával el van csúszva, miközben az összes hivatal és közlekedés a hivatalos 
idő szerint működik. Ez a kettősség nagyszerűen példázza a kormányzók és kormány-
zottak közötti szakadékot – ugyanott laknak, de kétórás késéssel élik az életüket.”** 
Ez a hirtelenjében összeállított motívumsor pedig, legalábbis szándékai szerint, azt 
példázza, hogy a birodalmak és a diktatúrák nem tudják elviselni a helyi időt, ahogy az 
élet helyi sajátosságait sem.   

Most nem idéz újabb mondatokat Ryszard Kapuścińskitól, nyilván lesz még ideje és 
oka arra, hogy idézzen tőle.  

*Ryszard	 Kapuściński:	 Lapidárium,	 fordította	 és	 szerkesztette:	 Szenyán	 Erzsébet,	 Európai	 Utas–
Századvég,	1993,	14.	

**Peter	Hessler:	Két	év	Kínában,	A	Jangce	partján,	fordította:	Sümegi	Balázs,	Park	Kiadó,	2008,	219.

9.
Őt	is	a	meghatározottságok	és	a	lehetőségek	foglalkoztatták,	első	könyve	így	

nyerte	el	a	Szerepek	és	lehetőségek	címet,	a	könyv	ezerkilencszázkilencven	első	
felében,	a	társadalmi	fordulat	pillanatában	jelent	meg,	a	JAK-füzetek	negyvenne-
gyedik	darabjaként.
Alig	 kétszáz	 oldalnyi	 tanulmány,	 könyvismertetés	 a	 sorozat	 jellegzetesen	

sárga	borítójában,	ma	már	összetörő	papíron,	számára	akkor	azt	dokumentálta,	
hogy	a	mögöttük	lévő	évek,	miközben	családot	alapított,	s	keresték	a	helyüket	a	
világban,	amíg	valamennyire	meggyökeresedtek	Kecskeméten,	miközben	tanulta	
a	szerkesztést	is,	szellemi	téren	mégiscsak	valamiféle	felmutatható	eredménnyel	
jártak.	Az	ő	szemében	a	munka	mindig	egy	zárt	időszak	tevékenységét	jelentette,	
ettől	a	 időszaktól	kézzelfogható	eredményt	várt,	 időszak	 tevékenységének	 fog-
lalatát.	
A	könyv	címének	választásakor	két	másik	könyv	címe	járt	az	eszében,	Németh	

László	 Ember	 és	 szerep	 című	 könyvének	 címe	 és	 Lackó	Miklós	 Szerep	 és	mű	
(1981)	című	könyvének	címe.	Németh	könyve	a	Tanu	időszaka	előtt	 íródott,	az	
útnak	induló	irodalmár	bemutatkozása	volt	ez	a	könyv.	Németh	szerepfelfogásá-
val	tudott	volna	vitatkozni,	a	könyv	címét	viszont	megszerette,	ahogy	az	eszme-
történész	Lackó	Miklós	könyvének	címét		is.	Lackó	nyilván	visszanyúlt	Németh	
könyvéhez	és	könyvének	címéhez,	annál	is	inkább	nyilvánvaló	ez,	mert	a	kötet	
középpontjában	az	Egy	szerep	története	című,	a	fiatal	Németh	László	világképét	
elemző	korszakos	jelentőségű	tanulmánya	áll.
Saját	könyvének	középpontjában	 is	Németh	László	állt,	 itt	közölte	az	újólag	

átírt	 disszertációját,	 a	 Veres	 Péterhez	 írott	 Németh	 László-leveleket	 értelmező	
tanulmányát	és	az	ezerkilencszáznegyvenöt	utáni	Németh	László	gondolkodását	
elemző	írását.	A	könyv	úgynevezett	kortárs	tömbje	is	arra	utal,	hogy	az	átfogóbb	
jelenségek	 foglalkoztatták,	 így	 a	 bontakozni	 kezdődő	 Németh	 László-kultusz,	
irodalom	és	politika	kapcsolata,	s	hát	a	meghatározottságok,	ezért	írt	tanulmányt	
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a	Helyünk	Európában	 című	kétkötetes,	 nagy	 terjedelmű,	 s	 számos	 fontos	 írást	
összegyűjtő	szöveggyűjteményről.	

A József Attila Kör tagjainak régi vágya volt, hogy önállóan jelentethessenek meg 
folyóiratokat és könyveket. Az ezzel kapcsolatos küzdelmeket itt nem tekinti át, csu-
pán arra utal, hogy a FIJAK–JAK átalakulás után, sajátos öszvérmegoldással, önálló 
szerkesztőbizottsággal, de a Magvető Kiadó keretein belül, nyilvánvalóan számos vitát 
magába rejtően 1982-ben indult el a JAK-füzetek sorozata. Az első füzetek természet-
szerűen erősebben tapadtak a nemzedékiség problémaköréhez, de később is megőrződött 
a sorozat nemzedéki jellege. Könyve megjelenésekor Csapody Miklós, Dérczy Péter, Elek 
István, Gyurácz Ferenc, Parti Nagy Lajos és Körmendy Zsuzsanna volt a szerkesztőbi-
zottság tagja, könyvét Gyurácz Ferenc szerkesztette.  Róla később tudta meg, hogy egy 
évfolyammal alatta járt Sopronban, a Széchenyi-gimnáziumban, s szintén Szalai Dénes 
volt a magyartanára.

Az Ember és szerepben Németh így írt az általa használt szerepfogalomról: „Ez a 
könyvvé dagadt előszó nem az emberi mélységeket kutatja. Egy vállalkozás története 
ez – az első szemhunyorgató mozdulattól, mellyel a valóság fényébe lépő ember körül-
tekint, a sorsdöntő szerepvállalásig. Ha beszélek is életem eseményeiről, csak az érdekel 
belőlük, ami műveimet készítette elő s szerepemet bontogatta. Hogy ki vagyok, ott 
lappang szófűzésemben, képeimben, haragom és gyengédségem dobbanásaiban; hogy 
mi lettem az értékek ege alatt és az emberek indulatai közt: arról szóljon ez az ifjúkori 
műveimet keretező könyv.” A szövegből kitűnik, hogy Németh a szerepet az életből 
kinövőnek látja. A szerep – mint a jéghegy csúcsa, később az élet egészének fontosságát 
hangsúlyozta.

Lackó Miklós könyve: Szerep és mű, Kultúrtörténeti tanulmányok, Budapest, 1981.
*Németh	László:	Ember	és	szerep,	Tanu-kiadás,	Kecskemét,	1934,	4.

10.
Könyve	ezerkilencszázkilencvenben	 jelent	meg,	nyolcvankilenc	után	élete	 és	

munkája	az	addig	kialakult	kereteken	belül	maradt,	a	társadalom	átalakulása,	az	
átalakulás	felszínre	kerülő	értékrend	azonban	sok	mindent	megkérdőjelezett	az	
általa	képviselt	világlátásából.	
Ha	korábban	az	irodalom	egésze	a	társadalmi	érdeklődés	középpontjában	állt,	

akkor	a	nyolcvankilences	átalakulás	után	annak	perifériájára	került.	
Azt	mondja,	számára	ez	nem	jelentett	meglepetést,	mégis	rosszul	élte	meg	

ezt	az	átrendeződést.	Korábban	is	túlzónak	tartotta	az	irodalmat	a	társadalmi	
gondolkodás	középpontjába	állító	törekvést,	az	irodalom	korábban	sem	töltöt-
te	be	a	neki	tulajdonított	szerepet,	a	nyolcvanas	években	már	különösen	nem	
töltötte	 be,	 ismerte	 évfolyamtársai	 gondolkodását,	 tanított	 középiskolában,	
tudott	 a	 könyvek	 és	 a	 folyóiratok	 példányszámairól,	 középponti	 helyzetben	
lévőnek	 ezek	 alapján	 egyáltalán	 nem	 gondolhatta	 az	 irodalmat,	 még	 akkor	
sem,	ha	az	 éppen	aktuális	hatalmi-politikai	 támadások	ezt	 a	 látszatot	keltet-
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ték.	Ezért	aztán	meg	sem	lepődött	azon,	hogy	a	rendszerváltást	követően	egy	
irodalmi	folyóirat	szerkesztőjeként	a	korábbitól	különböző	léthelyzetbe	került,	
bizonygatnia	kellett,	hogy	arra,	amit	csinál,	a	társadalomnak	szüksége	van,	s	
küzdenie	kellett	minden	megszerezhető	forintért,	hogy	azt	csinálhassa,	amihez	
kedve	és	ereje	volt.
Nem	lepődött	meg	ezen,	de	nem	is	örült	neki.

11.
Megérintette	annak	a	könyvnek	a	megjelenése.	
Azt	gondolta,	ezerkilencszázkilencvenben	gondolta	ezt,	harmincnégy	éve-

sen,	hogy	most	már	marad	utána	valami.	Örült	a	könyvnek,	büszke	volt	rá.	
Azóta	tudja,	hogy	az	idő	nemcsak	a	könyvek	papírját	mállasztja	szét,	hanem	
a	szellemüket	is	eltünteti,	mert	eltűnik	az	a	réteg,	amelyik	számára	fontos	a	
könyvek	szelleme,	s	nem	lesz,	aki	éltetné	a	könyvekben	megjelenő	szellemi-
séget.
Ma	már	elfogulatlanul	szemléli	ezt	a	könyvet,	így	tisztában	van	annak	minden	

hibájával,	érzi,	hogy	sokat	akart	fogni	az	egyes	írásokban,	de	a	formát	még	nem	
találta	meg	ahhoz,	amit	az	adott	tárgykörben	meg	akart	írni.	
Kísérletnek,	az	írás	kísérletének,	a	hang	és	forma	keresésének	tartja.	Ha	egy	

hasonló	korú	mai	induló	irodalmár	tanulmány-	és	esszékötetével	hasonlítaná	
össze,	 akkor	 azt	 kellene	mondania,	hogy	 ez	 a	mostani	 fiatalember	 jóval	 fel-
készültebb	annál,	mint	amennyire	ő	volt	 felkészült	harmincéves	kora	körül,	
ennek	a	mostani	fiatalembernek	a	felkészültsége	alapvetően	elméleti	 jellegű,	
az	 övé	 viszont	meghatározóan	 történeti	 jellegű	 volt.	 Ez	 a	mostani	 fiatalem-
ber	 egy	 elméleti	 kérdés	 egyik	 összetevőjét	 elemezné	 gazdagon,	 elegánsan,	
miközben	némi	 játékosságot	 is	belevinne	az	elemzésébe,	ő	a	számára	 fontos	
történeti-irodalomtörténeti	kérdéseket	tárgyalta	görcsösen,	az	írás	nehézsége-
ivel	küzdve.	
Nem	tud	többet	mondani	egy	huszonöt	évvel	ezelőtti,	vele	kapcsolatban	lévő	

valóságos	könyv	és	egy	mostani	fiatalember	fiktív	könyvének	az	összevetéséről.						

12.
Tudja,	a	 fenti,	gyorsan	odavetett	 félmondattal,	azzal,	hogy	az	 idő	a	könyvek	

szellemét	is	eltünteti,	sokan	vitatkoznának.
Jobb	pillanataiban	ő	maga	is	vitatkozna	vele.	Azt	mondaná,	hogy	a	könyvekből	

minden	előbb	tűnik	el,	a	bennük	fölhalmozott	adatok,	tények,	mint	a	szellemük.	
Igaz,	 ehhez	 a	 legnehezebb	 közel	 kerülni,	 de	mégis	 ez	 élteti	 őket,	 ezért	 ez	 él	 a	
legtovább.
Ezt	mondaná,	de	mégsem	mondja.
Két	okból	nem	mondta	eddig,	s	nem	mondja	most	sem	a	fentieket.
Az	egyik	ok	az,	hogy	nem	mindegyik	könyv	 szerzője	 építi	 fel	 azt,	 amit	 az	

előbb	a	könyv	szellemiségének	nevezett,	a	másik	ok	pedig	az,	hogy	megtapasz-
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talta,	az	 idő	mindent,	de	mindent	eltüntet,	s	minden	helyére	valami	újat	állít.	
Az	 elmúlt	 évekből-évtizedekből-évszázadokból	 megőrződött	 könyveket	 és	
műveket	a	maga	szempontjai	szerint	értelmezi	újra,	addig	nem	látott	oldalaikat	
mutatja	meg,	ha	ezek	az	oldalak	egyáltalán	hozzátartoztak	az	adott	munkához	
vagy	könyvhöz.
Az,	hogy	az	idő	maga	alá	temet	mindent,	ami	valamikor	létezett,	viszont	nem	

jelenti	azt,	hogy	a	valamikor	létező	világok,	életek,	művek	felépítése,	megterem-
tése	bármikor	is	fölösleges	munkálkodás	lett	volna,	mondja.

13.
A	 számvetések	 nem	 hullámokban	 törnek	 rá,	 nem	 egy-egy	 időszakhoz	 kap-

csolódnak,	így	aztán	nem	rokonok	az	új	esztendei	mérlegre	tevésekkel	és	foga-
dalmakkal	 sem.	 Az,	 aki	 fogadkozik,	 a	 külsőségeknek	 él,	 teátrális	 jeleneteket	
produkál,	hogy	minél	gyorsabban	megszabadulhasson	a	terhétől,	s	túlléphessen	
az	éppen	aktuális	fogadalmán.
Ő	 az	 apró,	 de	 állandóan	 jelenlévő	 számvetések	 embere.	 Fejében,	 agyában,	

ösztöneiben	állandóan	ott	van	a	figyelem,	azt,	amit	tettem,	jól	tettem-e,	az	adott	
lépésnek	lesznek-e	következményei,	s	ha	igen,	milyenek,	ezeken	és	hasonlókon	
gondolkodik.
Ez	az	állandó	elemzési,	mérlegre	tevési	kényszer	tartja	folyamatosan	feszült-

ségben.

14.	
A	 számvetés	 feszültségeket	 old	 fel	 és	 feszültségeket	 teremt.	 Kötődik	

a	 hétköznapi	 élethez,	 a	 család	 mindennapjaihoz,	 nem	 tudja,	 hogy	 akár	
naponta	 hányszor	 méri	 fel	 magában	 a	 gyerekek	 gondjait-bajait,	 lehetősé-
geiket,	 és	 azt	 is,	 ami	 rájuk	nehezedik.	Megoldása	 egyetlen	problémájukra	
sincs,	 s	 mégis	 gondolkodik	 ezen.	 Mondhatná,	 hogy	 az	 örökség,	 családi-
alkati	öröksége	dolgozik	benne,	de	akkor,	amikor	nagyanyja-anyja	tűnődött	
a	 gyerekeik-unokáik	 sorsán,	 még	 volt	 némi	 kiszámíthatósága	 az	 életnek,	
s	 így	 az	 életutaknak	 is.	 Most	 a	 korábbiakkal	 összehasonlíthatatlanabbul	
gyorsabban	 adódnak	 az	 emberek	 előtt	 lehetőségek	 és	 veszélyek,	 ezeket	 a	
fejében	lejátszott	 játszmák	során	még	csak	nem	is	érzékeli,	de	hát	 tűnődik	
tovább,	rendíthetetlenül.
Akkor,	 amikor	 első	 gyermekük,	 Zsófi	 megszületett,	 azt	 kívánta	 magának,	

hogy	láthassa	ezt	a	lányt	tizennyolc	évesen	is.
Láthatta,	 látja	Mátét,	 s	most	Lucát,	 újszülötten,	Zsófiék	gyermekeit,	 látja	

Ági	 lányukat	 és	 újszülött	 kislányát,	 Szonját,	 látja	 Petit	 vidám,	 érdeklődő	
egyetemistaként,	látja	az	átalakuló	világot	–	belül	mégis	feszültségek	uralják.	
Ráül	 az	 írás	 kényszere	 is,	 az	 írásé,	 a	munkáé,	mint	 régen,	 gondolja,	 nagy-
szüleire	és	azok	elődeire	a	föld	megművelésének	kényszere	ült	rá.	A	munka	
jutott	nekik	is,	neki	is,	a	felszabadultság	érzetét	eddig	még	alig-alig	tapasz-
talta	meg.
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15.
Azt	mondta,	a	számvetések	nem	nagy	hullámokban	érik	el,	azok	folytonosan	

jelen	vannak	az	életében.	Ezerkilencszáznyolcvankilenc	után,	mintegy	utólagos	
lecsengésként,	mégiscsak	szembenézett	az	életével,		mit	kellett	volna	másképpen	
tennie,	 másképpen	 cselekednie,	 kérdezte	 magától.	 Nem	 híve	 az	 önéletrajzok	
átírásának,	de	visszanézve	abban	a	 régi	világban	eltöltött	harmincnégy	eszten-
dejére,	nem	 is	gondolja,	hogy	bármelyik	ponton	át	kellene	hangolnia	azt,	 amit	
gondolt,	vagy	amit	megírt.
Mégsem	mondja	 azt,	 hogy	úgy	 kellett	 élnie,	 ahogy	 akkor	 élt.	Nem	mondja,	

mert	 erősebben,	 radikálisabban,	 céltudatosabban	 kellett	 volna	 élnie,	mint	 aho-
gyan	élt.
Többet,	 mélyebben	 kellett	 volna	 tanulnia,	 céltudatosabban	 kellett	 volna	

tanulnia.
Most	már	 erősen	hiányzik	mindaz,	 amit	nem	 tanult	meg,	nyelvek,	 filozófia,	

most	hiányzik	 a	 legerősebben	 az,	 aminek	 a	 lehetőségét	nem	 teremtette	meg,	 a	
szabad	mozgás	a	világban.
Az	életét	körülfogó	hiányokat	nem	megértenie	kellett	volna,	hanem	legyőznie,	

eltüntetnie.	Most	már	rárakódnak	az	újabb	és	újabb	hiányok,	most	már	rendsze-
rezetlenül	 ömlenek	 rá	 a	hírek,	 történések,	 könyvek,	 tanulmányok,	de	nemcsak	
ezek,	hanem	az	újabb	 társadalmi	 feszültségek,	mozgások	 is,	 ezek	 fogják	eltün-
tetni.

16.
Írás	közben	megáll,	szokásos	pótcselekedeteibe	menekül,	megnézi	az	e-mailje-

it,	pár	híroldalra	is	rákattint,	feláll,	eszik	valamit,	aztán	amikor	visszaül	a	géphez,	
hirtelen	gondolattól	vezérelve	beüti	a	keresőbe	a	hiány	kifejezést,	s	végigfuttatja	
azt	könyvének	eddig	elkészült	részein.		
Magát	 is	 meglepi	 az	 eredmény,	 a	 kifejezés	 a	 hatszáz	 oldalnyi	 szövegben	

nyolcvankilencszer	fordul	elő,	 leegyszerűsített	számolással	hatoldalanként	egy-
szer.	Nem	tudja,	hogy	sok-e	ez	vagy	kevés,	ő	maga	soknak	érzi,	még	akkor	 is,	
ha	visszanézve	nem	arányosan,	hanem	szövegbokrokhoz	köthetően,	tömbökben	
találkozik	ezzel	a	kifejezéssel.	
Nézi	 az	előfordulásokat.	Gyermekkorában	hiányzott	 számára	a	nagyobb	 táj,	

később	a	megismerendő,	majd	az	elveszített	táj	hiányzott,	hiányoztak	az	anyagi	
javak,	a	 fejlődési	 lehetőségek,	az	emberek	közötti	kapcsolatok,	a	 légkör	megte-
remtése	 (egy	 filmben),	hiányoztak	az	elveszített	 emberek,	hiányzott	a	kiegyen-
súlyozottság,	a	tér	(az	ember	számára	szükséges	külön	tér,	ami	nélkül	elképzel-
hetetlen	az	élete),	az	élet	 természetes	összetettsége,	az	elveszített	nagycsalád,	a	
távlat,	a	 tisztánlátás	 lehetőségét	megteremtő	 távlat,	az	 íráshoz	szükséges	hang,	
írt	a	hiánygazdaságról,	a	valós	szellemi	élet	 feltételeinek	hiányáról,	a	cselekvés	
hiányáról	és	a	cselekvő	közösségek	hiányáról,	még	a	régi	világban	a	nyilvánosság	
hiányáról,	az	élet	méltóságának	a	hiányáról,	a	politikai	ösztön	hiányáról	(önma-
gára	 vonatkoztatva),	 a	 távlatosabb	 összefüggések	 ismeretének	 és	 a	 társadalmi	
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súllyal	és	érvénnyel	bíró	tereknek	a	hiányáról	(már	az	újabb	világban),	a	társadal-
mi	kohézió	hiányáról,	az	egymás	iránti	érdeklődés	és	az	egymással	való	szóértés	
feltételeinek	hiányáról,	a	szociográfia	hiányáról,	az	emberi	méltóság	hiányáról	és	
a	joghiányos	emberekről	(ez	a	kifejezés	idézett	szövegből	származik),	az	íráshoz	
szükséges	hang	hiányáról,	az	irodalom	korábban	megszokott	tétjének	az	eltűné-
séről,	 az	 irodalom	 társadalmi	 beágyazottságának	 hiányáról,	 a	 korábbi	 keretek	
eltűnéséről	 s	 az	utcákról,	 terekről	hiányzó	könyvheti	 sátrakról	 (ismételten	már	
az	újabb	világban).
Egyfajta	önéletrajz,	egyetlen	kifejezés	köré	gyűjtve,	mondaná,	de	nem	mondja.
Ha	csak	ez	lenne	az	önéletrajza,	már	nem	élne,	mondja.

17.

Játszik	egy	kicsit,	megengedi	magának,	hogy	 játsszon	egy	kicsit,	mondhatná	
ezt	is,	mert	már	egyáltalán	nem	szokott	játszani.
Sem	malmozni,	pedig	a	gyerekeivel	még	 játszotta	ezt	a	maga	gyerekkorából	

hozott	 játékot,	s	 focizni	sem	focizik	már,	noha	bírná	még,	a	hatvanadik	évéhez	
közelítve	is	bírná	még	a	futást	és	a	mozgást,	kilépni	nem	tud	a	gondjai	közül,	nem	
tudja	biztosítani	magában	a	játéknak	való	teret.
De	most,	 legalább	 rövid	 időre	 játszik	 egyet.	Milyen	más	 önéletrajzot	 tudna	

elképzelni	 magának?,	 kérdezi.	 A	 kérdés	 azzal	 kapcsolatos,	 hogy	 a	 megtettől	
különböző	életutat	el	tudna-e	képzelni	magának.
Ismerve	 a	 meghatározottságok	 szörnyű	 rendszerét,	 most	 is,	 mint	 máskor,	

azonnal	válaszolna	a	kérdésre,	ahogy	beszélgetések,	viták	közepette	 is	azonnal	
szokott	válaszolni	a	felmerülő	kérdésekre.
Nem,	mondaná,	de	nem	mondja,	inkább	gondolkozik	még	valamennyit.	Aztán	

csak	ennyit	mond,	a	lényeget	tekintve	nem,	talán	csak	apróbb	eltéréseket	iktatott	
volna	bele	abba,	ami	eddig	vele	történt.
Családhoz,	 kultúrához,	 irodalomhoz	 kötötte	 volna	 magát	 akkor	 is,	 ha	 az	

eddigitől	különböző	utat	járt	volna	be.	Tanított	is,	kutatott	is,	szerkesztett	is,	más	
munkát	az	említetteken	kívül	nem	tud	önmagának	elképzelni,	az	arányok	mások	
lehettek	volna,	de	mindig	a	tanítás,	szerkesztés,	kutatás	keretei	között	mozgott.	
Azt	nem	tudja,	elképzelni	sem	tudja,	hogy	milyen	lett	volna,	ha	egyik	vagy	másik	
elképzelt	tevékenységi	köre	véglegesen	rázárult	volna.
Nyilván	kereste	volna	maga	számára	a	kiutat,	bár	kiutat	találni	a	meghatáro-

zottságok	mai	rendszerében	egyre	nehezebb.
Ha	változtatna	valamin,	mondja,	akkor	könnyedebben	tenné	azt,	amit	eddig	

tett.	Több	levegővétellel,	megállásokkal,	mindig	másra	is	figyelve.	Eddig	is	igye-
kezett	 ellenpólusokat	 teremteni	 azzal	 a	munkával	 szemben,	 amelyikhez	 éppen	
odakötötte	magát,	a	kilépései	legtöbbször	olvasmányaiban	történtek	meg,	aztán	
magára	zárta	az	ajtót,	s	dolgozott	csak,	mindig	csak	dolgozott.
Azt	sem	bánta	volna,	ha	nem	kellett	volna	mindig	megküzdenie	azért,	amit	tett.	

Kezdődött	az	álláskereséssel,	aztán	folytatódott	az	általa	szerkesztett	lap	megőr-
zéséért	folytatott	küzdelmekkel,	az	anyagiakért	folytatott	küzdelmek	voltak	ezek.
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Azt	 sem	bánta	 volna,	 ha	 az	 emberekre	 jobban	 figyelő	 világban	 telt	 volna	
az	élete.
Mindig	a	helyzetek,	a	körülmények	voltak	fontosak,	s	nem	maga	az	ember.
Ismeri	a	meghatározottságok	eredőit,	a	folyamatokat	tekintve	tudja,	hogy	mi	

miért	történt	körülötte.
Tudja,	hogy	vele	és	körülötte	másképpen	szinte	semmi	nem	történhetett	volna	

meg,	mégis	szerette	volna,	ha	a	külső	világ	másképpen	veszi	körül.

18.
A	hiányokon	még	ezek	után	sem	tud	átlépni.	
Érzi,	 egyre	 erősebben	 érzi	 a	 cselekvés	 hiányát.	A	 kétkezi	munka	 hiányát	 is	

érzi,	a	mindennapi	kétkezi	munka	hiányát,	soha	nem	gondolta,	hogy	negyven	év	
után	így	tudnak	hiányozni	mozdulatok,	s	hozzájuk	kötődően	célok,	elképzelések,	
eredmények.
Hiányzik,	 az,	 ahogyan	valamikor	 végignézett	 a	 földön,	 azon	 a	 földdarabon,	

amelyet	fölásott,	bántja,	hogy	nem	érzi	munkája	eredményét.	
Az	 intenzívebb	 élet	 lehetősége	 hiányzik,	 az	 intenzívebbé	 és	 szabadabbé,	 az,	

hogy	élhessen	az	idő	által	teremtett	lehetőségekkel,	mondja.
Most	is	azt	mondja,	hogy	a	cselekvés	lehetősége	hiányzik,	azt	nem	találta	soha-

sem,	hogy	cselekvően	legyen	jelen	a	számára	adott	világban.
Amikor	 tűnődései	 során	 eljut	 idáig,	mindig	megjegyzi,	 hogy	az	 írás,	 a	 szer-

kesztés,	vagy	akár	egy	kiállítás,	irodalmi	est	megszervezése	és	vezetése	is	cselek-
vés,	csupán	a	közvetlen	hatásával	nem	találkozik	annak,	amit	tesz,	míg	otthon,	a	
régi	világban	az	eredményt	is	megtapasztalhatta.
Mindezt	mindig	megfogalmazza	magában,	aztán	újra	érzi	a	hiányokat.

19.
Számvető	hajlama	a	hiányokból	táplálkozhat.
Nehéz	ezt	a	gondolatfoszlányt	megmagyaráznia,	de	valahol	mélyen	érzi	ennek	

a	megállapításnak	az	igazát.	Ha	hiányérzeteim	vannak,	gondolja,	akkor	mindazt,	
amivel	 leköthetném	őket,	 a	meglévő	világomra	vetítem	 rá,	 azt	 ellenőrzöm,	 azt	
igyekszem	teljesebbé	tenni.
Állandóan	vizsgáztatom	magamat,	hogy	megfelelek-e	a	világnak,	mondja.
Állandóan	új	feladatot	keresek	magamnak,	hogy	eltüntessem	a	hiányokat	leg-

alább	a	magam	világából,	mondja.
Ha	pszichológus	lenne,	akkor	nyomozna	az	így	jelzett	hiányok	után,	de	tudja	

azt	 is,	hogy	ha	átpszichologizálná	a	helyzetét,	 akkor	belebolondulna	vélt	vagy	
valós	hiányaiba.	
Egyikről	 sincs	 szó,	 nem	 lett	 pszichológus,	 pszichológiai	 könyveket	 ritkán	

olvas,	a	pszichológiát	az	 irodalomból	tanulta,	regényekből	s	 írói	vallomások-
ból,	 önelemzésekből	 s	 az	 írókról	 írt	 életrajzokból.	 A	 pszichologizálás	 egész	
életében	 idegesítette,	 nem	 az	 elemzéseket,	 hanem	 a	 túlmagyarázásokat	 nem	
tudta	elviselni.
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20.
A	hiány	érzete	kapcsolódhat	az	anyagi	javakhoz	is,	az	elmúlt	évtizedek	világ-

tól	való	elzártsága	és	 tisztes	szegénysége	után	a	birtoklás	és	a	meggazdagodás	
utáni	vágy	hihetetlen	erővel	tört	fel	a	magyar	társadalomból.	
Nincsen	 olyan	 lakás,	 autó,	 utazás,	 ékszer,	 műtárgy,	 melyet	 nem	 tudna	 egy	

nálánál	szebb,	drágább,	jobb	felülírni	vagy	éppen	eltüntetni	az	értékek	világából.	
Nem	mondja,	hogy	érzéketlen	az	anyagi	értékek	iránt,	de	nem	is	a	megszer-

zésük	iránti	vágy	irányítja	az	életét.	Ma	még	a	tisztes	középszer	életét	éli,	tudja,	
hogy	a	mostaninál	már	csak	kevesebb	jut	majd	a	megélhetésükre,	a	lakásra,	köny-
vekre,	mindenre.	De	azt	is	tudja,	hogy	ez	a	tisztes	középszer	a	világban,	a	világ	
egészében	nem	is	kevés,	csak	akkor	az,	ha	a	leggazdagabb	országok	polgárainak	
lehetőségeivel	vetik	össze	a	maguk	lehetőségeit.
Hiányérzetének	társadalmi	gyökerei	vannak,	mondja.
Mindig	is	azok	voltak,	 teszi	hozzá	az	előbbi	mondathoz	némi	gondolko-

dás	után.

21.		
Kettőezer-kettőben	 hiánylexikont	 adtak	 közre,	 az	 általuk	 szerkesztett	 lap	

nyári,	hagyományosan	összevont	számában	majdhogynem	száz	író	által	írt	cím-
szavakat	helyeztek	egymás	mellé	a	lexikonkészítés	szabályai	szerint.
Az	egy-egy	író	által	írott	címszavak,	azonos	vagy	különböző	címet	képviselő	

címszavak	kapcsolódtak	egymáshoz,	értelmezték	egymást,	miközben	megőrizték	
önállóságukat	 is.	Egyfajta	kollektív	szövegmező,	a	valóságra	utaló	szövegmező	
jött	 így	 létre,	 ahogy	 azt	 a	magyar	 irodalom	 egyik	 legnagyobb	 olvasója,	 Tolnai	
Ottó	észrevette	és	megfogalmazta.
Soha	nem	gondolta,	hogy	egy	szerkesztő	a	maga	számára	 fontos	kérdéseket	

általa	életre	hívott	lapszámban	tisztázhatja.
Neki	megadatott	ez	az	élmény.
A	Hiány-lexikon	címszavai	a	hiány	 társadalmi	 jelenlétének	számos	vonatko-

zását	megmutatták.

József Attila hiányérzeteire a magáét vetítette rá, „e léha, locska / földön szorongva 
keresek / bizonyosabbat, mint a kocka”, idézte az Eszmélet egyik változatát a szám beve-
zetőjében, mondván, a bizonyosság keresése önmagában is annak hiányára, egyáltalán a 
hiányra utal, arra a hiányérzetre, amelyik az alkotó embert munkára, teremtésre készteti. 

A társadalmi hiány erősen hangsúlyozódott ebben a számban. Ilia Mihály a követke-
zőket írta: „A hiány a valaha voltak kívánása, újra megélése, vagy a soha el nem értnek 
akarása, kínos és ábrándozásra okot adó élettünet. Valami mindig hiányzik, a megelégedés, 
a bölcs költői, filozófusi tanács alighanem csak fikció. A hiány sarkantyúzó életérzés is, 
inspiráló és serkentő. Idő és élethelyzetek szerint változó érzés, a személyes tapasztalás 
mellé más élettapasztalatok, pl. irodalmi művek is fölhívhatják a figyelmet valami hiá-
nyára. Így aztán a mostani kérdésre éppen most itt a válaszom: Hiányt érzek a figyelem 
és megértés, a szeretet dolgában… (…) A magyarról azt tartjuk (mi magunk, persze!), 
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hogy nagy anekdotázó, viccmesélő, a nyelvi humornak kiváló gyakorlója. De mintha 
mindez csak az irodalomba szorult volna vissza vagy a pódiumra. Hétköznapjaink erősen 
humortalanok, komor politikai, közéleti, de szakmai vitáink nyelve is olyan, mintha min-
dig szószékről hangzana el a szó, mindig nehéz történelmi súlyú ügyeket görgetne, nem 
szellemesek, nem könnyedek, mintha nem is élt volna Mikszáth Kálmán, aki ezt a nyelvet 
olyan szellemessé, néha bizony kacagtatóvá tette. Egy kis mosoly hiányzik ebből a nyelvből 
ma, helyette inkább kínos vigyor van.”*

Domokos Mátyás magának a társadalomnak a hiányát fogalmazta meg: „A Forrás 
megtisztelő s engem epekeserű válaszra ingerlő kérdésére, ami a társadalmi élet(em)et 
uraló hiány(ok)ra vonatkozik, a magam részéről, ha őszinte akarok lenni (s miért ne lennék 
őszinte?), csak egyetlen, de általános szócikkel tudok válaszolni, s ez lexikontömörséggel 
így hangzik: nekem maga a társadalom hiányzik; a jól működő s különféle funkcióit nor-
málisan ellátó társadalmi organizmus. A mai magyar társadalom ugyanis – én legalábbis 
így élem meg –  beteg társadalom. Bizonyára örökölt kóros nyavalyák kínozzák, mert 
évszázadokon át veszélyeztetett létében irreverzibilis torzulásokat szenvedett. Hogy laikus 
létemre orvosi metaforával fejezzem ki érzéseimet: status praesense és haláloki nomenk-
latúrája meg van írva, és mindenki számára olvasható (volna) többek között Kölcsey, 
Vörösmarty, Petőfi, Arany, Vajda, majd a 20. században legfőképpen Ady verseiben és 
Móricz regényeiben, és így tovább – Babitson, Németh Lászlón, Illyés Gyulán, József 
Attilán át minden igazi költőnk, írónk művében, ideértve természetesen az »ezoterikus-
nak« mondott költő-géniusz: Weöres Sándor mostanság (talán éppen ezért?) agyon-
hallgatott lírájában is; egészen a legutóbbi időkig, mígnem bekövetkezett a szociali sta 
realizmus helyébe diktatórikus igénnyel lépett posztkommunista szövegirodalom.  
A művi vakság pszeudoirodalma, amiben még a »semmi« se úgy »szállong, mintha 
valaminek lenne a pora«.”**

*Ilia	Mihály:	Sarkantyúzó	életérzés,	Forrás,	2002.	7–8.,	135–136

**Domokos	Mátyás:	Társadalom,	uo.:	145.

22.
Meglepődik	azon,	hogy	önmagáról	a	legtöbbször	még	mindig	egyes	szám	har-

madik	személyben	ír,	s	csak	a	legszemélyesebb	vonatkozásoknál	tér	át	az	egyes	
szám	első	személyű	beszédre.
Nem	tudja	ezt	mással	magyarázni,	mint	azzal,	hogy	most	teremti	meg	önma-

gát,	önmaga	számára	is	most	kell	tisztáznia,	ki	is	volt	ő	az	elmúlt	évtizedekben.
Azt	 a	 fiatalembert,	 akiről	 az	 első	 könyvekben	 írt,	 s	 aki	 ő	 volt	 negyven-

ötven	évvel	ezelőtt,	szinte	készen	kapta	az	időtől,	cselekedeteit,	mozgásait,	
meghatározottságait,	kötöttségeit,	 lehetőségeit	a	már	megértett	 idő	rajzolta	
ki,	 így	 megérthette	 önmagát	 is	 az	 időben,	 könnyű	 volt	 azonosulnia	 korai	
önmagával.
Azért	tudta	ezt	megtenni,	mert	már	gyermekkorában	megértette	a	maga	meg-

határozottságait	és	lehetőségeit.
Körülötte	mindenki	érzékelte	azt	a	kort,	amelyikben	éltek,	ezt	korábban	már	

megírta.
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Mondhatná,	egyneműbb	kor	volt	az	a	mostaninál,	de	az,	hogy	az	a	körülha-
tárolható	világ,	amelyikben	az	életét	élte,	önmagát	pontosan	el	tudta	helyezni	a	
történelemben,	még	ma	is	meglepi.				

23.
Visszafele	figyeli	magát,	próbálja	előhozni	az	emlékezetéből	azt	az	embert,	aki	

harminc	évvel	ezelőtt	volt.
Próbálkozik,	de	tudja,	hogy	hiábavaló	a	próbálkozása.
Azon,	ahogy	akkori	önmagát	 látja,	menthetetlenül	nyomot	hagy	mai	világ-

látása.
Az,	ahogyan	a	ma	követelményeinek	megfelelően	átrendezi	a	világát.
Nem	akarja	ezt	megtenni,	de	mégis	megteszi.	Azt,	hogy	megteszi,	önmagával	

szemben	sem	tudja	bizonyítani,	csak	azt	tudja,	hogy	ha	más	megteszi	ezt,	akkor	
ő	is	megteszi,	mert	nem	tud	másképpen	cselekedni,	mint	ahogy	mindenki	más	
cselekszik.
Nem	arról	van	szó,	hogy	ellenállónak	mutatná	be	magát	akkor,	amikor	nem	

volt	ellenálló,	s	hogy	soha	ki	nem	mondott	bölcsességeket	 tulajdonítana	magá-
nak.
Nem,	 semmiféle	mitizálásról,	 az	 egykor	 történtek	megemeléséről	 nincs	 szó,	

csak	a	gondolkodása	működik	ugyanúgy,	ahogy	másoké	is.	Belehelyezkedik	az	
adott	világba,	ennek	a	világnak	a	mentalitása,	kifejezésrendszere,	 jelen-	s	múlt-
szemlélete	határozza	meg	az	övét	is.
Nem	akarja,	hogy	ez	így	legyen,	mégis	így	van.
Nagy	 írók	 életművét,	 életművük	 mozgástörvényeit	 tanulmányozta,	 ahhoz,	

hogy	 egy-egy	 újabb	 társadalomtörténeti	 periódusba	 belehelyezzék	 magukat,	
átformálták	önmagukat,	s	az	önmagukról	alkotott	képüket	 is.	Nem	akarták	ezt	
megtenni,	árértékelésük	a	kor	mozgásából	következett.	Az	egyszer	már	használt	
kifejezést	veszi	elő,	a	kor	lelkét	keresték,	a	korábbi	időszakok	íróiban	még	élt	ez	
a	törekvés,	ennek	a	célnak	alárendelve	szemlélték	önmagukat	is.
A	kor	 lelke	már	régen	eltűnt	a	nagy	 írók	szeme	elől	 is,	de	az	átalakulások,	

mozgások,	 apró	 elmozdulások,	 korábbi	 tevékenységünk	 önkéntelen	 átszíne-
zése,	 talán	 jobb	 lenne	az	átszíneződés	kifejezést	használni,	megállíthatatlanul	
folytatódik.

24.
Annak	a	valamikori	fiatalembernek,	aki	harminc	évvel	ezelőtt	volt,	több	élet-

helyzetet	kellett	egyszerre	átélnie,	mondja	az	előbbi	bejegyzés	kiindulópontjára	
visszagondolva.	
Önmagukkal	 kapcsolatban	nehezen	használja	 az	 általánosító	 kifejezéseket,	 s	

velük	minden,	 valójában	minden	megtörtént,	 s	 nem	 formálták	 a	 történéseket,	
most	 mégis	 azt	 mondja,	 hogy	 ekkor	 élték	 a	 családalapítás	 időszakát.	 Helyet	
kerestek	 maguknak,	 otthont	 próbáltak	 teremteni	 maguk	 köré.	 Akkor,	 amikor	
lakáshoz	 jutottak,	 döbbenten	 látta,	 hogy	 leendő	 nyugdíjaskoráig	 eladósították	
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magukat.	Kezdő	szerkesztő	volt,	 tanulta	ezt	a	szakmát,	noha	sem	tanítani,	sem	
megtanulni	nem	lehet,	mindennapi	életének	keretei,	a	családi	és	a	szerkesztőségi	
élet	közé	próbálta	beiktatni	az	írást	és	a	kutatást.
Figyelte	az	őt	körülvevő	világot,	irodalmi	és	politikai	küzdelmek	közepette	telt	

az	életük,	egy	rendszer	agonizálását	figyelhette	meg,	akkor	még	nem	tudta,	hogy	
ez	az	agonizálás	éveken	belül	a	rendszer	összeomlásához	vezet	majd,	s	nem	tart	
hosszú	évtizedekig.
Mindig	a	 távlatot	kereste,	az	otthoni	világot	 leszámítva	állandó	bizonytalan-

ságban	éltek.

25.
Nyolcvanas	évekbeli	önmagát	ma	is	fiatalnak,	ahogy	megy	előre	az	időben,	s	

ahogy	növekszik	éveinek	a	száma,	attól	fél,	hogy	egyre	fiatalabbnak	látja.
Fiatalnak	és	érdeklődőnek.
Azt	nem	mondja,	hogy	érdeklődőbb	volt,	mint	ma,	inkább	azt	mondja,	akkor	

másképpen	 volt	 érdeklődő,	 mint	 ma.	 Akkor	 többet	 olvasott,	 több	 jelenségre	
figyelt,	ma	elmélyültebben	nézi,	vizsgálja	azt,	ami	a	szeme	elé	kerül.
Írt	akkor	is,	küzdött	az	írásért,	de	kevesebbet	írt,	mint	ma.
Ma	az	írás	s	a	napi	munka,	az	élet	vitele	jobban	leköti	a	figyelmét,	mint	akkor,	

így	most	kevesebbet	tud	olvasni,	mint	amennyit	akkor	olvasott.	A	világ	is	átala-
kult	 körülöttük,	 kevesebbet	 járnak	 társaságba,	mint	 amennyit	 korábban	 jártak,	
munkájuk	is	más	ma,	mint	amilyen	korábban	volt,	 így	nehéz	összehasonlítania	
a	két	időszakot.
Mondta,	a	Forrásnál	a	nehéz	időszak	számára	is	a	nyolcvanas	évek	közepétől	

következett	be,	annak	az	időszaknak	a	visszahúzódásában	nem	találta	a	helyét.	
Kecskemétre	kerülésük	után	viszont,	 s	 ezt	 inkább	ma	mondja,	 annyi	nehézség	
vette	 őket	 körül,	 hogy	 ezt	 nem	 tudatosította	 magában,	 azt	 érezte,	 mintha	 a	
korábbi	szegedi	évek	folytatódtak	volna	abban	az	időszakban	is.	Sokat	megértett	
az	ország	működéséből,	érezte	az	irányító	rendszerek	működését,	 itt	a	megyei,	
illetve	a	városi	irányító	rendszerek	egymáshoz	való	kapcsolatára,		a	megyei	párt-
bizottságra	és	a	megyei	tanácsra	is	gondol,	s	a	háromperháromra	is,	ez	így	együtt	
jelenik	meg	a	szeme	előtt.	S	találkozott	írókkal,	a	Forrás	szerzőivel,	megismerte	
a	megyét,	 író-olvasó	 találkozókra	 jártak,	Baján,	Hajóson,	Kiskunmajsán	voltak,	
találkozott	érdeklődő,	olvasó	emberekkel,	szellemileg	gazdag,	önmaga	számára	
értékes	időszakra	emlékezik,	ha	ezekre	az	évekre	gondol.

26.
A	 könyvére	 gondol	 ismét,	 az	 első	 könyvére,	 s	 azt	mondja,	 valójában	 akkor	

indult	el	afelé,	ami	ma	is	kitölti	az	életét.
A	gyakorlati	világtól	talán	akkor	szakadt	el	végérvényesen.	
A	 könyvek	másképpen	 születnek,	mint	 ahogy	 a	 kinti	 világban	megszületik	

valami.	Abban	a	világban	ok-okozati	összefüggések	érvényesülnek,	ebben	a	szá-
mára	új	világban	asszociációk	és	meditációk	kapcsolódnak	egymáshoz,	lelassult	
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mozgások,	tűnődések,	keresések,	kételyek	és	választások	kapcsolódnak	egymás-
hoz,	nem	beszélve	az	írás	kényszeréről	vagy	éppen	az	írás	nehézségeiről.
Igen,	s	nyilván	így	van	ezzel	mindenki	más,	van,	amikor	vonzza	az	embert	az	

írás,	nem	tud	menekülni	előle,	s	van,	amikor	semmi	nem	tudja	akár	egyetlen	sor	
leírására	sem	kényszeríteni.
Ebben	 a	 világban	 nincsenek	 előre	 kiszámítható	 történések,	 a	 racionalitás	 is	

hiányzik	belőle.
Mindezzel	 együtt	mégis	 létezik	 egyfajta	 tudás,	 aminek	 az	 ismerete	 nélkül	 a	

könyv	nem	lesz	könyv,	nem	teremtődik	meg	a	légköre.
Akkor,	amikor	az	első	könyvében	szereplő	tanulmányokat	írta,	amikor	a	köny-

vet	összeállította,	még	semmit	nem	tudott	erről.	Olvasóként	tisztában	volt	ezzel,	
de	úgymond	szerzőként	nem	tudott	mit	kezdeni	ezzel	a	 jelenséggel,	azt	érezte	
csupán,	hogy	az	írásaiban,	végső	soron	pedig	a	könyvében	nincs	jelen	az	a	hang,	
amelynek	a	jelenlétét	annyira	szerette	volna	megtapasztalni.		
De,	mondja,	mint	annyiszor,	az	önmagában	folytatott	vitákban	szinte	minden	

második	mondata	ezzel	a	szócskával	kezdődik,	legalább	érzékelte	ennek	a	hang-
nak	a	hiányát.	

27.
Az	irodalomról	alkotott	elképzelései	változtak	a	nyolcvanas	években.
Ennek	kapcsán	valamekkora	időre	meg	kell	állnia.	Soha	nem	gondolta,	csak	

példaként	mondja	 ezt,	hogy	az	 irodalom	képviseleti	 elven	működik,	 ezért	 azt	
sem	hitte,	hogy	a	huszadik	század	második	felében	az	 írót	megbízzák	valakik	
egy-egy	 társadalmi	osztály	vagy	 csoport	 érdekeinek	a	képviseletével,	 noha	az	
irodalom	 politikai	 szerephez	 jutása	még	 akár	 ezeket	 az	 elképzeléseket	 is	 fel-
erősíthette	 volna	 benne,	 de	 az	 irodalom	 és	 társadalom	 együttéléséről	mindig	
meg	volt	győződve.	Miközben	tanulta	a	lapszerkesztést	és	gyakorlatot	szerzett	
ebben-abban,	 érezte,	 a	 saját	 bőrén	 érezte,	 hogy	 a	 társadalmat	 önnön	mozgása	
az	 elvont	 tevékenységektől	 a	gyakorlat	 irányába	viszi,	 az	olvasástól	pedig,	ha	
más	nem,	akkor	a	napi	munkába	való	belekényszerüléseik	sodorják	messze	az	
embereket.	
Minderről,	még	ha	néha	írásaiban	szinte	visszatérően	említést	is	tett	róla,	keve-

set	tudott,	de	annál	többet	sejtett.
Meglepődni	azonban	azon	lepődött	meg,	s	ezt	a	meglepődését	azóta	is	szinte	

naponta	figyeli	magán,	hogy	azok	a	keretek,	amelyek	között	a	munkáját	a	szük-
ségesen	felüli	feszültségek	nélkül	végezhetné,	máig	nem	alakultak	ki.

28.
Már	több	mint	negyven	éve	olvassa	a	magyar	irodalmi	folyóiratokat,	így	jócs-

kán	figyelhette	az	irodalom	feladata,	illetve	az	irodalmi	értékrendek	körül	kiala-
kult	vitákat,	változásokat.	Amikor	a	hetvenes	évek	elején	akkori	fiatalos	kíváncsi-
ságával	szinte	rávetette	magát	az	irodalmi	folyóiratokra,	még	nem	használták	a	
kánon	kifejezést,	ma	egy	rosszabb	egyetemi	szeminárium	sem	múlhat	el	anélkül,	



108

hogy	 akár	 több	 tucatszor	ne	 lehetne	hallani	 a	 kanonizáció	 jelenségéről.	Aligha	
téved,	ha	azt	mondja,	hogy	az	értékrendek	átalakulásáról,	illetve	a	kanonizációról	
folytatott	viták	erősen	összetartoztak.
Akkor,	amikor	az	irodalmi	lapokat	olvasni	kezdte,	ezek	a	lapok	rengeteg	mást	

helyettesítettek,	 elsőnek	 az	 újságírást	mondja,	 azt,	 hogy	mi	 van	 az	 országban,	
az	 újságokból	 nem	 lehetett	 megtudni,	 talán	 ezért,	 a	 gyerek-	 és	 fiatalkorában	
megtapasztalt	 elhallgatások	miatt	 él	 benne	eredendő	kíváncsiság	a	 társadalmi-
közéleti,	politikai	kérdések,	 s	a	 szociológiai	 tartalmak	 iránt.	De	helyettesítették	
a	 történelmi-néprajzi-irodalomtörténeti	 folyóiratokat	 is,	 s	 ha	 elmélyülne	 ebben	
a	 kérdésben,	 akkor	 azt	 mondhatná,	 hogy	 több	 tucat	 tudományághoz	 kötődő	
fontos	tanulmányok	jelentek	meg	az	irodalmi,	vagy	hozzájuk	közelálló	folyóira-
tokban.	Ezeknek	a	lapoknak	a	mozgása,	furcsa	ezt	leírni,	merthogy	eredendően	
mégiscsak	irodalomról	volt	szó	bennük,	az	elmúlt	évtizedek	alatt	az	irodalmiság	
irányába	 tartott,	 nem	 függetlenül	 az	 éppen	 az	 irodalom	 öntörvényűségét	 és	 a	
szövegközpontúságot	hangsúlyozó	elméletektől.	

29.
Hasonló	 folyamat	 figyelhető	 meg	 az	 irodalom	 társadalmi	 szerepvállalása	

kapcsán	is.	A	magyar	irodalom	még	a	hatvanas-hetvenes	években	is	súlyos	tár-
sadalmi	kérdéseket	érintett,	így	a	közösségi	megszólalás	súlyát	is	vállalta.	Arról,	
hogy	 természetes	 volt-e	 ez	 a	 vállalás,	 vagy	 kényszerből,	 avagy	 akár	 utánérzé-
sekből	 fakadt-e,	 lehet	vitatkozni.	Az	 irodalom	frissebb,	 játékosabb,	 ironikusabb	
hangját	a	nyolcvanas	évek	elejétől,	valójában	akkor	találkozott	vele	először,	ő	is	
természetesnek	tartotta,	mindezek	mellett	viszont	meg	kell	jegyeznie	azt	is,	hogy	
hasonlóan	 természetesnek	 fogadta	 el	 a	 közösségiség	 kérdéseit	 felvető	 hiteles	
hangvételt.	 Egy	 idő	után	minden	 efféle	 kérdésről	 folytatott	 vitát	 fölöslegesnek	
tartott,	hiszen	megtapasztalhatta	azt	is,	hogy	a	nagy	társadalomelemző	esszéket,	
interjúkat,	vagy	akár	a	politikai	élet	visszásságait	elemző	apró	jegyzeteket	legin-
kább	az	irodalom	önállóságát	hirdető	írók	jelentették	meg,	ez	a	tény	egyébként	
sem	írói,	sem	közírói	megszólalásuk	súlyát,	ha	ezt	a	két	területet	egyáltalán	ketté	
lehet	választani,	nem	érintette.								
Számára	mindez	azt	mondta,	úgy,	ahogy	a	társadalom,	az	irodalom	is	átmeneti	

helyzetben	van,	s	azt	is	mondja,	mindig	átmeneti	helyzetben	van,	napi	gyakorlata	
és	önideológiát	teremtő	megnyilvánulásai	között	állandóan	ellentmondás	feszül.
Ezek	az	ellentmondások	a	nyolcvanas	évek	második	felében	különösen	erősen	

mutatták	meg	magukat.	

30.
Más	jelenlétet,	nehezen	mondja	ki,	de	kimondja,	még	a	nyolcvanas	években	is	

más	társadalmi	jelenlétet	biztosított	a	szerkesztői,	mint	a	tanári	munka.
Azt	gondolja,	valójában	tanárnak	született,	de	ha	ez	nem	így	lett	volna,	tájé-

kozódása,	mindaz,	 amit	maga	körül	példaként	 látott,	 a	 tanári	munka	 irányába	
fordította	volna.
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Tanárként	viszont	megtapasztalta,	nemhogy	kutatásra,	de	az	átlagosnál	elmé-
lyültebb	olvasásra	sem	nyílik	lehetősége	a	napi	munka	mellett.	S	arra	sem,	hogy	a	
társadalommal	kapcsolatos	véleményét	megfogalmazhassa,	azt	valamiképpen	a	
társadalmi	színtéren	képviselje.	Ahogy	látta,	sajátos,	s	mély	ellentmondást	magá-
ban	rejtő	kettősség	jött	létre.	Alighanem	éppen	az	iskolában	mutatkozott	meg	a	
legtöbb	társadalmi	jelenség,	a	diákok	gondolkodása,	tanuláshoz	való	viszonya	az	
egész	társadalomról	beszélt,	s	akkor	még	nem	említi	azt,	amit	a	társadalomról	a	
diákok	szüleivel	való	beszélgetések	során	megtudhatott	–	ugyanakkor	egyetlen	
pillanatig	sem	érezte	azt	a	teret,	amelyhez	közelítve	a	megfigyeléseit,	tapasztala-
tait	elmondhatta	volna.
Talán,	 ha	 létezett	 volna	 a	 tanári	munka	 régi	megbecsültsége,	mondja	ma,	 s	

mondta	akkor	is.
Ha	 érezte	 volna,	 hogy	 a	munkáján	 túl	 valamennyire	 is	 figyelnek	 arra,	 amit	

a	munkája	 révén,	vagy	akár	a	magatartásával	mondani	akar,	 talán	megmaradt	
volna	tanárnak.
Az,	amit	leírt,	nem	csak	a	tanárságra	érvényes.	Meggyőződése,	hogy	bukásra	

ítéltetett	minden	olyan	 társadalmi	berendezkedés,	amelyik	nem	biztosít	 teret	a	
napi	 munkán	 túlmutató	 társadalmi	 érdeklődésnek,	 a	 társadalom	 mozgásával	
kapcsolatos	véleménynyilvánításoknak.

31.
Az	 írók	 megbecsültségéből	 a	 nyolcvanas	 években	 még	 jutott	 valamennyi	 a	

szerkesztőknek	is.
A	politika	is	becsülte	őket,	de	használta	is	őket,	s	ha	kellett,	ha	éppen	erre	volt	

szüksége,	megalázta	őket.	
Az	írók,	szerkesztők,	egyáltalán	a	szellem	és	a	művészet	embereinek	megbe-

csülésére	és	megalázására	is	számos	példát	tudna	mondani.
Nem	egyszerűen	politikumhordozó	képességeik	és	lehetőségeik	miatt	becsül-

ték	az	irodalomhoz	és	művészethez	kötődőket,	a	társadalomban	is	még	maradt	
valami	abból,	ahogy	a	régebbi	korok	tisztelték	a	tudással	bírókat,	az	új	rendszer	
képviselői	 pedig	 szinte	 szakrális	 erőt	 tulajdonítottak	 a	 szellem	 embereinek,	 a	
segítségükkel,	 noha	 a	 szellem	 világának	 sajátosságaikról	 fogalmuk	 sem	 volt.	
Mindez	persze	nem	akadályozta	meg	őket	abban,	hogy	érdekeik	szerint	formál-
ják-befolyásolják	 s	megalázzák	 ezt	 a	 szférát,	 a	 példa	 a	 korábbi	 évtizedekből	 is	
adott	volt,	csupán	az	volt	a	kérdés,	mit	vesznek	elő	a	példatárból.
A	technicizmus	térnyerése	aztán	elsöpörte	mindazt,	amiről	az	előző	monda-

tokban	szólt,	a	valódi	szellemi	közeg	kialakításának	lehetőségével	együtt.
Azt	 gondolja,	 a	 szellem	 területén	 a	 korábbiaknál	 jóval	 szürkébb	 időszakok	

jönnek	majd.

Tudott, hogy az a rendszer mindent a maga képére formált, meghúzta, átírta a műve-
ket, az alapító atyák műveit is. A hetvenes-nyolcvanas években magának Marxnak az 
egyes munkáira is a hallgatás árnya vetült, mégis meglepődött, amikor a Pándi Pálra 
emlékező kötetben, a Vörös T. Károllyal készített interjúban arról olvasott, hogy a Kritikát 
szerkesztő Pándi Marxot is meg akarta húzni. „Volt olyan eset, olyan fordítás, mikor meg-
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kérdezte egy Marx-szövegről, hogy nem lehetne átírni egy kicsit? Nem tetszett neki Marx. 
Nem lehetne ezt másképp fordítani? – kérdezte. Hát nem lehetett. Akkor jöttem rá, hogy 
»klasszikusokat« kell a kezébe adni, mert az ilyen szövegek esetében kisebb a »szerkesztési 
munka« lehetősége” – mondta Vörös T. Károly.*
*Rejtőzködő	legendárium,	Fejezetek	egy	kultúrpolitikus	sorstörténetéből,	Szépirodalmi	Könyvkiadó	
&	 Szemtanú	Kiadó,	 Budapest,	 1990.	Az	 interjúkat	 készítette	 és	 a	 kötetet	 szerkesztette	Csáki	 Judit,	
Kovács	Dezső,	310.

32.
Társadalmi	jelenlétről	beszél,	önmaga	világának	a	társadalom	előtt	való	kép-

viseletéről.
Életének	legtöbb	mozzanata	ebbe	az	irányba	mutatott.
Bármennyire	 is	 túlhaladottnak	gondolta,	mondjuk	a	nyolcvanas	években,	az	

irodalomnak	a	közösség	képviseletével	való	azonosítását,	ő	még	abban	a	világ-
ban	 nőtt	 fel,	 amelyik	 ezt	 természetesnek	 tartotta,	 mi	 több,	 diákkorában	 még	
effajta	vágy	vezérelte,	s	ha	a	formát	nem	találja	anakronisztikusnak,	még	család-
regényt	is	írt	volna,	vagy	legalább	a	kezdeményét	megírta	volna,	ahogy	az	írás	
felé	forduló	fiatalok	ezt	általában	megtették.
Később	érdeklődése,	érdeklődése	és	a	 társadalom	helyzete	a	politika	 irányá-

ba	 fordította.	 Nem	 politizált,	 a	 helyzet	 formálta	 politizálásnak	 azt,	 amit	 tett.	
Valójában	olvasott,	többet	és	mást	olvasott,	mint	amit	és	amennyit	a	többség	olva-
sott,	és	elmondta	azt,	amit	olvasott,	ez	akkoriban	már	politizálásnak	számított.		
Azok	a	 folyóiratok,	 amelyekkel	 kapcsolatba	került,	 így	 az	 is,	 amelyiknek	az	

egyik	szerkesztője	lett,	politizáló	folyóiratnak	számított.
Egyetemi	 tanára,	 később	 barátja	 a	 Kádár-kor	 egyik	 leginkább	 megfigyelt	

emberének	számított,	a	hatóságok	figyelme	kapcsolatuk,	barátságuk	okán	rá	is	
kiterjedt.	Lehet,	hogy	akkor	is	felfigyeltek	volna	rá,	ha	csak	az	ő	tevékenységét	
veszik	 alapul,	 hiszen	 szinte	mindenkit	megfigyeltek,	miért	 éppen	 őt	 hagyták	
volna	ki.
Barátaiból,	 évfolyamtársaiból,	 az	 általa	 is	 szerkesztett	 lap	 szerzőiből	 előbb	

vagy	utóbb	politikusok	lettek.	Előbb	üldözték	őket,	később,	ezerkilencszáznyolc-
vankilenc	után	a	parlamentbe	kerültek.	Negyedszázad	kellett	ahhoz,	hogy	onnét	
kikerüljenek,	most	már	újabb	nemzedék	a	főszereplő	ott.	
Bármerre	néz,	azt	látja,	hogy	a	politika	irányába	kellett	volna	fordulnia.
Máig	sem	érti,	hogy	a	döntő	pillanatokban	miért	lépett	vissza	a	politikai	sze-

repvállalástól.		

33.
Önmagával	 folytat	párbeszédet,	egyszer	azt	nem	érti,	hogy	miért	nem	lépett	

bele	 a	 politika	 világába,	 máskor	 azt,	 hogy	 ez	 a	 kérdés	 egyáltalán	 felmerülhet	
benne.
Otthonról	 semmiféle	 indíttatást	 nem	 hozott	 magában	 a	 politizáláshoz.	

Családjukban	megvolt,	 és	 testvéreiben	 is,	akárcsak	benne,	megőrződött	a	 tár-
sadalmi	 jelenségek	 iránti	 érdeklődés.	Annak	 a	 kényszerét,	 így	mondja,	 kény-
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szerítő	kényszerét	azonban	soha	nem	élték	át,	ezt	még	magával	kapcsolatban	
is	 mondja,	 hogy	 a	 társadalommal	 kapcsolatos	 elképzeléseiket	 a	 közéletben	
képviseljék.
Igaz,	 írók,	 irodalmárok	 között	 élt,	 de	 bármennyire	 is	 politizáló	 közeg	 volt	

ez,	 s	 bármennyire	 is	 politikusok	 lettek	 akár	 egykori	 barátai	 is,	 a	 legmélyebb	
hatást,	már	a	kezdetektől,	azok	gyakorolták	rá,	akik	a	politikán	innen	marad-
tak,	az	irodalomban.	Most	ismét	Ilia	Mihály	nevét	és	alakját	idézi	fel.	Az,	ami	
a	nevéhez	kapcsolódik,	hordozott	politikai	tartalmakat,	s	köztudott	az	is,	hogy	
a	Tiszatájtól	 politikai	 okok	miatt	 kellett	 távoznia,	 ahogy	 az	 is	 ismert,	 hogy	 a	
Kádár-korszak	titkosrendőrsége	hosszú	évtizedeken	keresztül	 figyelte,	egyike	
volt	a	 leginkább	megfigyelteknek,	a	róla	összegyűjtött	ezer	oldalak	tanúskod-
nak	erről.	
Mindezzel	együtt	a	Kádár-korszakban	nem	azért	figyelték	és	ellenőrizték	szin-

te	minden	szavát,	mert	azok	politikai	tartalmakat	hordoztak,	hanem	azért,	mert	
–	Németh	László	kifejezését	használja	itt	–	azok	nem	a	korban	uralkodó,	hanem	
attól	 különböző,	 afölött	 álló	 emberségről	 tanúskodtak.	 Építkezett,	 tanítványai	
voltak,	diákokat	nevelt,	közösségeket	épített.	Építkezett,	mondom	ismét,	de	nem	
Móricz	jelmondatát	követve,	a	politikával	eredendően	szemben	állva,	hanem	az	
alkatából,	hajlamaiból	következően.	
Ha	 valami,	 akkor	 ez	 bántotta	 a	 hatalmat,	 ezt	 nem	 bírta	 az	 akkori	 hatalom	

elviselni.
A	politikát,	a	politikában	való	gondolkodást	a	helyzet	állította	kiemelt	helyre,	

a	régi	világ	összeomlása	s	az	új	világ	lassú,	nagyon	lassú	formálódása.	
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Aczél Géza
(szino)líra
torzószótár

alapul
ateista barátom a múlás vak kapujában inkvizítori eszközökkel meggyötörten hívővé lett 
azóta zavartan forgatnám naponta az isteni fénysugárba kapaszkodó levelet ha az a kor 
szellemében nem elektromosan érkezik de így is odakattintgatok  néhány manipulált 
világi hír között hisz bennem már a bizonytalan kezdetek után régen elköltözött tudat 
alatti szférákba az áhítat mely kétségtelen vészhelyzetekben átitat néhány fojtogató 
pánikot valahogy verbálisan megjeleníti azt is ami nincsen ott vagy csak szent 
lidércként billeg homályosan a lét bizonytalan peremén képbe hozva mi a kultúrhistória 
több évezredes mezején álmodozásokba merevedett s egének hatalmas boltozata alatt 
zsigeri konoksággal vonultak át vérezve csúszkálva kiütött szemekkel milliárdos 
tömegekben az emberek félve mondom mivel az idő oszlopa agyonnyom mégsem hiszek 
benne pedig szenvedést lebegtető hatalma alapul véve végtelen s bajainkban is anyuka 
tízesével van az élmény bekeretezve melyet a református szolga alázattal és motyogva 
tett el adományai mellé de mi lesz a siralomvölggyel melyet pártos alapokon egykor is 
elfuseráltak

alapvető
bámulom ezt a sötétzöld fényében méltóságteljesen ágaskodó csípős paprikát szép 
mint nyár elején egy hibátlan püspöklila kardvirág már látványa is férfiasan ropogó 
mely mögé éhesen asszociálni volna jó egy rotyogó kondért benne a nehéz színek 
kavalkádja minek felcsapódó illatából telítődik a kertek magánya és látványához óvatosan 
közelebb húzódnak a rezignáltan megválogatott barátok ráadásul a béldaganatokra 
ahogy egy tudományos fórumon szorongva lestem ez az elemi csípősség nem átok 
miként a fényűző pirosával telt paradicsom is jó jelűen csapja orrodba belső lényéből 
szétáradva magát benne vasat szagolsz holott a kellem lengi át falatjait s bár társasághoz 
büdösnek mondják egyszerű kacsazsíros kenyeremhez megnyújtott karcsú testével egy 
kívánatos primőr hagyma int miként az ipari züllésben lassan kipusztított meleg vajas 
kenyérhez alapvető reflexként gurul oda a májusi piros retek a túlmanipulált tejek előtti 
gyerekkorról már ne is beszéljünk ott a kávé tetején a bőség vastag pilléje billegett amíg 
anyuka a sarokban kéjjel kanalazta kékes aludttejét nem is sejtve étkek romlása jövel 
legelébb
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alapzat

barátaim sorra elhagytak ahogy észrevették már nem bízom a történelmi parasztságban 
ekkor még mérsékelten becsületes irodalmunk sok hőse első tanultként faluról jött és 
mind azt hitték bizonyára a népi bal alapzat termi újra a morálisnak felstilizált ezer 
évet ám mire az ember fia szertenézett a paraszti idolnak csak folklórban volt nyoma 
elsárgult fotókon vágták a kalászos rendet szomorú szemekkel s döcögő gramofonokról 
búcsúba hívott a harsona majd az öblösen konduló harangra mintha régi pálinkás 
köröket kikérve a legrátartibbak is be-betértek egy kis szíverősítő feketére hazafelé menet 
a presszó-imitációkba tévedés ne essék szívfacsaró volt ez a móka ám a fiatalját ekkor 
már fekete vonatok balkáni leleménye vonta ipari rabmunka sorba a városokban pedig 
csinovnyikok árja gondoljunk most a jóságos apára nyögött a hatalomnak vas kényszere 
alatt és a gyanútlan várta mikor jön el a pillanat mikor a nagypolgár fölényének 
is visszaszólhat hozzájuk sodródva nem tudhatod mit hoz a holnap ha gőgjükre 
visszakérdezel csak azt érzed egy tragikusan szétszakadt világban létezel melyre soha 
nem készített fel senki
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H. Szabó Sára
A Tanár Úr
Emlékezés	Szekér	Endrére,	  
egykori	magyarirodalom-tanárunkra

Sohasem	gondoltam	volna,	 hogy	 a	 történettudományok	 kandidátusaként	 nyugalma-
zott	 főiskolai	 tanár	 és	 kétszeres	 nagymama	 koromban	 kedvenc	 történelemtanárom,	 dr.	
Iványosi-Szabó	 Tibor	 kandidátus	 javaslatára	 nekem	 jut	 az	 a	megtisztelő	 felkérés,	 hogy	
megidézzem	 egykori	 kedves	magyarirodalom-tanárunk	 feledhetetlen,	 örökké	 szellemes	
alakját.
A	 feladat	 irtózatosan	könnyű,	egyrészt,	mert	bennem	él	az	a	 sok	gondolat,	amit	 tőle	

kaptam	útravalóul.	Ugyanakkor	nehéz	is,	mert	nem	biztos,	hogy	én	lennék	erre	a	feladat-
ra	a	legmegfelelőbb	egykori	tanítvány.	Hiszen	osztályunkban	mindenki	rajongott	Szekér	
Tanár	 Úrért,	 akit	 csak	 „Szekér	 Bandinak”	 emlegettünk	mindannyian.	 De	 dr.	 Iványosi-
Szabó	Tibor	 tanár	úr	 javaslatának	 sem	 tudok	 ellenállni.	 Így	kísérletet	 teszek	 arra,	 hogy	
emlékeim	mély	kútjába	 leereszkedve	 előhívogassam	egykori	magyartanárom,	önképző-
köri	és	irodalmi	színpadi	vezetőm	kedves	és	nagyszerű	alakját.
Drága	 Szekér	 Tanár	Úr!	 Jó	 egészséget	 kívánnék	most	 is,	 ahogyan	 köszöntöttem	Önt	

2010-ben	a	45	éves	érettségi	 találkozónk	„terülj-terülj	asztalánál”,	ahol	már	mosolyogva	
mesélte,	hogy	milyen	súlyos	betegségből	gyógyult	fel.	Boldogságtól	kipirult	arccal	büsz-
kélkedett	 az	 akkor	 Londonban	 élő	 fiával	 és	 kedves	 családjával.	 Elégedetten	 hallgattam	
családi	 boldogsága	 derűs	mindennapjait.	 Bár	 kicsit	 csodálkoztam,	mert	 el	 sem	 tudtam	
volna	képzelni	róla	–	úgy	ötven	évvel	ezelőtt	–,	egy	szabadon	szárnyaló	világpolgárként	
élő	legényemberről,	hogy	ilyen	boldog	családapa	és	nagypapa	lehet.
Ötven	évvel	ezelőtt	ismertem	meg	a	kecskeméti	Katona	József	Gimnázium	I/D	osztályá-

ban,	ahol	talán	ő	volt	a	legfiatalabb	tanárunk.	Emlékszem,	hogy	kicsit	gátlásos	volt	először,	
ahogy	mi	is.	Az	arca	kipirult	magyarázat	közben,	és	előfordult,	hogy	olykor	nehezen	kezd-
te	el	az	első	szót.	Amit	aztán	később	észre	sem	vettünk,	mert	a	gondolataira	figyeltünk,	
amelyek	mindnyájunkat	 felemeltek	az	ő	kifinomult	univerzumába.	Ennek	ellenére	nem	
volt	nehéz	követnünk	őt,	mert	humorral	vagy	iróniával	fűszerezte	minden	alkotói	életút	és	
mű	bemutatását	változatos,	de	pontos	megfogalmazással.	Minden	új	író,	költő	bemutatá-
sát	mindig	sok	kép,	szövegrészlet	megidézésével	illusztrált.	Számtalan	történettel	és	anek-
dotával	kísért	minden	bemutatott	életutat.	Azon	túl	pedig	rengeteg	eredeti	szöveg,	illetve	
műrészlet	 felolvasása	 hozta	 közelebb	 hozzánk	 a	 számunkra	 ismeretlen	 és	 végtelenül	
megfoghatatlannak	tűnő	irodalmat,	amelynek	ő	olyan	kiváló	ismerője	és	művelője	volt.

Az	írás	közlésével	a	80	éve	született	Szekér	Endrére,	egykori	kollégánkra	emlékezünk.	(A Szerk.)
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Nagy	 tudása	 ellenére	 szerény	volt,	mégis	 nagy	hatást	 gyakorolt	mindenkire	 humor-
ral	 és	 iróniával	 ízesített	magyarázata,	 amely	mindig	 a	 konkrétan	 elolvasott,	 bemutatott	
művek	részleteihez	kapcsolódott.	Akkor	észre	sem	vettem,	hogy	a	vele	eltöltött	irodalom-
órák	során	miért	olvastatott	fel	–	gyakran	velem	–	annyi	verset,	regény-	vagy	novellarész-
letet.	Csak	most	értettem	meg,	hogy	a	tanulói	bemutatással	 is	az	volt	a	célja,	hogy	elfo-
gadhatóbb,	befogadhatóbb	legyen	a	mű.	Közelebb	kerüljön	hozzánk.	Nem	magát	akarta	
előtérbe	helyezni,	hanem	a	művet	szólaltatta	meg	egy	fiatal	kortárs	olvasó	–	gyakran	az	
én	 közreműködésemmel	 –	 a	 fiatal	 korosztályhoz	 közeli	 bemutatásban.	 Mindenképpen	
kedvet	 akart	 kicsiholni	 belőlünk	 a	 részletben	 bemutatott	 mű	 elolvasásához.	 Soha	 nem	
feltételezte,	hogy	talán	otthon	nem	mindenki	olvassa	tovább	pl.	Puskin	Anyeginjét	vagy	
Csokonai	„Tihanynak	riadó	leányát”	vagy	a	Hetedik	eclogát,	miután	felolvastam	az	osz-
tálynak.	Nagy	örömöt	 jelentett	ez	nekem,	hiszen	nagyon	sokat	olvastam	főleg	az	alföldi	
hosszú	 nyarak	 idején	 nagyszüleim	 „világvégi”	 falujában,	 ahol	 a	 könyvek	 jelentettek	
nekem	mindent.	Nem	szerettem	ott	 lenni,	de	minden	nyarat	ott	kellett	 tölteni,	messze	a	
várostól.	A	kicsit	kövérkés	serdülőnek	–	aki	voltam	–	a	könyvek	voltak	a	legjobb	társaság.	
Ott	egész	napokat	átolvashattam,	mert	nem	szóltak	rám.	Már	hetedikes	koromtól	kezd-
ve	szavalóversenyre	nevezett	be	kedves	magyartanárom,	Muzslay	tanárnő.	Talán	még	a	
városi	versenyt	is	megnyertem.	Gimnáziumba	kerülve	Szekér	tanár	úr	biztos	ezért	velem	
olvastatta	 fel	 a	 verseket	 és	 szemelvényeket,	 ami	 eleinte	 nagy	 izgalmat	 keltett	 bennem.	
Aztán	megszoktam,	és	szinte	már	vártam,	hogy	felszólítson	az	olvasásra.	Persze	az	előre	
és	korábban	megismert	műveket	ismerősként	fogadtam	az	ő	interpretálásában.	Szinte	már	
előre	vártam	minden	óráját,	vártam,	hogy	elkezdődjék	az	időutazás,	hiszen	minden	óráján	
egy	más	univerzumba	vezetett	el	bennünket.	
Emlékszem,	hogy	sok	tanárunk	egy	szál	naplóval	a	hóna	alatt	lépett	be	osztályunkba.	

Szekér	 tanár	úr	mindig	könyveket	cipelve	érkezett,	és	sok	 festményt,	képet/reprodukci-
ót	 ismerhettünk	meg.	 Úgy	 „magyarázta”,	 jobban	mondva	 tárta	 elénk	 a	 szimbolizmust	
vagy	 a	 szürrealizmust,	 hogy	minden	 behozott	 kép	 vagy	 szövegrészlet	 az	 óra	 végére	 a	
méltó	helyére	került.	És	észre	sem	vettük,	hogy	elrepült	az	idő.	Nem	is	emlékszem	arra,	
hogy	teleírta	volna	a	táblát	vázlatokkal,	mint	azt	sok	más	tanár	tette.	Mégis	meg	tudtuk	
valahogy	jegyezni.	Néha	talán	feleltetett	is,	de	nem	igazán	sokszor,	és	nem	is	a	szokásos,	
hagyományos	módon.	
Volt	olyan	nyelvtanárunk,	aki	úgy	feleltetett,	hogy	kihívta	a	táblához	a	kiszemelt	„áldo-

zatot”	(ahol	kinyílott	a	napló,	vagy	több	kínos	és	hosszú	percen	át	tartó,	halálos	félelmet	
keltő	 lapozgatás	 után	 kiáltotta	 harsányan	 a	 nevet).	A	 „tetemre	 hívott”	 delikvensnek	 a	
tábla	felé	kellett	fordulnia,	hátat	fordítva	az	osztálynak,	a	súgás	teljes	kizárásával	kellett	
felelnie.	(Ha	még	nem	vesztette	el	minden	bátorságát!)	Szekér	tanár	úr	ezzel	szemben,	ha	
feleltetett	 –	nagy	 ritkán	–,	 akkor	maradhattunk	a	helyünkön.	Órái	 sem	a	hagyományos	
módon	 folytak,	nem	házifeladat-ellenőrzéssel	és	 feleltetéssel	kezdődtek.	Nem	is	 tudom,	
hogy	volt-e	írásbeli	házi	feladat,	és	ha	volt,	ellenőrizte-e.	Az	ő	órája	mindig	valami	érde-
kességgel	indult,	vagy	egy	gondolkodtató	kérdéssel	az	egész	osztályhoz,	vagy	egy	meg-
döbbentő	és	humoros	megjegyzéssel	a	figyelmünk	felcsigázására.	Az	erre	kapott	és	adott	
válaszokból	építette	fel	az	új	téma	bemutatását	sok	képpel	és	szövegrészlettel	színesítve.	
Ahogy	emlékszem,	azért	volt	érdekes,	mert	mindig	a	mű	egy	jellemző	részlete	közvetlen	
bemutatása	 volt	 az	 óra	 fókuszában,	 amely	 az	 ő	 háttérből	 jövő	 szókratészi	 (bábáskodó)	
kérdéseivel	közös	gondolkodásra	késztetve,	végül	 is	közös	elemzésre	került.	Nagyon	 jó	
kérdéseket	tudott	feltenni.	Észre	sem	vettük,	de	kérdései	összevetésre,	különbségek	feltá-
rására	késztettek	bennünket,	és	észrevétlenül	megtanultuk,	hogyan	kell	verset	elemezni.	
A	megismert	művek	alapján,	induktív	módon	fejtette	fel	velünk	a	háttérben	kibontako-

zó	társadalmi	viszonyok	szövetét,	és	magunk	is	megtapasztalhattuk	azoknak	az	alkotókra	
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ösztönző	 vagy	 elnyomó	 hatásmechanizmusát.	Mindehhez	 azonban	 a	 korabeli	 kultúrát,	
történéseket	fel	kellett	fedeznünk.	Láttunk	korabeli	divatot,	szobabelsőket,	az	akkori	tech-
nikát,	és	így	jutottunk	el	a	művet	teremtő	kor	szellemének	feltárásához.	
Most	érzem	csak,	hogy	milyen	nagy	közvetlen	hatással	volt	tanulmányaimra	és	érdek-

lődésem	kialakulására.	Talán	Ady	Endre	La	Bruyère	 lovagról	 szóló	 írásának	 felolvasása	
után	kezdtem	el	francia	nyelvet	tanulni,	először	tanfolyamon,	aztán	egyedül.	Nem	tudom,	
hogy	erről	honnan	értesült	Szekér	tanár	úr,	de	gyakran	kérdezte	tőlem	az	órákon,	hogy	jól	
ejti-e	ki,	vagy	hogyan	kell	helyesen	mondani	a	francia	szót.	Nekem	akkor	nem	tűnt	furcsá-
nak,	de	a	60-as	években	nem	volt	divatban,	hogy	ilyen	kérdéseket	tegyen	fel	tanítványának	
egy	tanár.	Ő	már	akkor	el	tudta	ismerni	a	tanítvány	tudását,	és	ezzel	„szárnyakat	adott”	
neki.	 Pedig	 nem	hiszem,	 hogy	 akkor	 ismerhette	Magyarországon	 és	magyar	 nyelven	 a	
kortárs	modern	reformpedagógia	 (Freinet,	Waldorf)	nézeteit,	ennek	ellenére	ösztönösen	
ráérzett	jó	pedagógiai	érzéke	alapján,	és	alkalmazta	azokat	a	mindennapi	munkája	során.
Ha	ritkán	írtunk	dolgozatokat,	és	a	javítás	után	irományaink	később	kiosztásra	kerül-

tek,	kedves	tanár	urunk	saját	kritikai	megjegyzését	humorba	csomagolva	adta	át	a	fel-
készületlen	diáknak	ilyen	szavakkal:	„anyaszomorító”	vagy	„apaszomorító”.	Miközben	
mosolyogva	 mutatóujjával	 fenyegette	 meg	 a	 szégyenkező,	 de	 nem	 megszégyenített	
„zöldfülűt”.	Igazán	nem	lehetett	rá	haragudni.	Néha	nyelvtanórákat	is	beiktatott,	főleg,	
amikor	már	szorított	az	érettségi.	Nem	is	rémlik,	hogy	hogyan	tanította	meg	a	mondat-
elemzést	és	a	szabályokat.	Még	a	komoly	nyelvtani	szabályokat	is	humorral	fűszerezve	
adta	elő,	és	észrevétlenül	megjegyeztük	azokat	az	ő	interpretálásában.	De	valahogy	tud-
tuk	a	nyelvtant	is.	Nem	lehet	véletlen,	hogy	sokan	lettek	éppen	magyarirodalom-tanárok	
közülünk.	Bár	éreztük	kimondatlanul	is,	hogy	Szekér	tanár	úr	inkább	az	irodalom	órák	
szabadabb	atmoszféráját	kedvelte	jobban,	mint	a	szigorúan	szabályokba	fűzött	magyar	
nyelvtant.	
Nem	 emlékszem	 egy	hangos	 szavára	 sem.	Nem	 is	 kellett	 fegyelmeznie	 soha,	 hiszen	

olyan	érdekesen	beszélt,	hogy	önkéntelenül	figyelt	rá	még	az	irodalmat	nem	kifejezetten	
kedvelő	tanítvány	is.	Nem	tudom,	hogy	mi	volt	a	titka.	(Bár,	a	mi	osztályunkban	még	egy	
pofon	is	elcsattant,	de	más	tanár	óráján.)	Velem	külön	is	foglalkozott	iskolai	ünnepélyek	
és	szavalóversenyek	előtt,	amelyekre	ő	nevezett	be.	Nagy	izgalommal	és	remegő	térddel	
mondtam	fel	a	kötelező	és	a	szabadon	választott	verseket	a	versenyek	előtt	a	fizikaszer-
tárban,	miután	magam	megtanultam.	Nagyon	féltem,	hogy	mit	fog	szólni,	de	mindig	csak	
egy-két	tanácsot	adott.	Az	egyik	iskolai	versenyt	Arany	János:	Vörös	Rébék	balladájával	
nyertem	meg.	A	városi	versenyen	„csak”	második	helyet	értem	el	Piros	Ildikó	után	(aki	ma	
már	Kossuth-díjas	színésznő).	Egy	másik	alkalommal	Szabó	Magda	egyik	hosszú	háborús	
versét	 tanultam	meg	és	mondtam	fel	neki,	amikor	kiderült	a	verseny	előtti	utolsó	pilla-
natban,	hogy	az	utolsó	két	versszak	 lemaradt	 szeleburdiságom	miatt	 (mivel	az	a	másik	
oldalon	volt).	Ekkor	tanár	úr	nagyon	ideges	lett,	arca	szinte	lángolt,	és	kapkodta	a	levegőt.	
Én	meg	el	akartam	süllyedni	a	szégyentől.	De	akkor	sem	kiabált	velem,	pedig	megérde-
meltem	volna	felületességem	okán.
Máig	sem	tudom	felfogni	ezek	után,	hogy	hogyan	fért	bele	szűkös	idejébe	az	önképző-

kör	és	az	irodalmi	színpad	vezetése,	ünnepélyek,	író-olvasó	találkozók	szervezése,	mivel	
folyamatosan	tanulmányokat	írt	és	folyóiratokat	szerkesztett	napi	munkája	mellett.
Az	irodalmi	színpad	műsorát	minden	évben	megújította.	Az	egyik	évben	Szophoklész:	

Elektrájából	 és	O’Neil:	Amerikai	Elektrájából	 adtunk	elő	 jeleneteket.	Másik	 évben	G.	B.	
Show	Pygmalionjából	játszottunk	egy	részt.	Az	egész	osztályt	magával	tudta	ragadni,	bár	
volt,	aki	nem	szerepelt	ezekben	a	jelenetekben,	mégis	szívesen	segített	jelmez-előállításban	
vagy	az	aláfestő,	illetve	kísérőzene	„szerzésében”.	Még	arra	is	volt	gondja,	hogy	ne	csak	
a	drámairodalom	klasszikusait	ismerjük	meg	ilyen	élményszerű	módon,	hanem	a	kortárs	
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magyar	 irodalmat	 is	ugyanilyen	élménnyé	tegye.	Volt	olyan	műsorunk,	amelyben	Illyés	
Gyula	nagy	verseit	mondtuk	el,	közöttük	a	hazáról	szóló	nagy	versét,	Mozart	hallgatása	
közben,	amelyet	Csoóri	Sándor	is	végighallgatott,	mielőtt	saját	verseit	olvasta	fel	nekünk.	
Fodor	András,	Mezei	András,	Nyerges	András	és	Pilinszky	János	is	olvastak	körünkben	
verseikből.	Azt	hiszem,	harmadikos	gimnazista	koromban	játszhattam	el	Pilinszky	János	
Rekviem	című	oratóriumából	az	öregasszony	szerepét	őszre	hintőporozott	hajjal,	 fekete	
kendőben.	Az	ősbemutatón	a	szerző	is	jelen	volt,	aki	igen	gálánsan	az	egész	osztályt	meg-
hívta	az	Aranyhomok	Szálloda	presszójába,	 ahol	dedikált	példányokat	kaptunk	művei-
ből.	A	nekem	adott	dedikációja	 így	szólt:	„A	 legfiatalabb	öregasszonynak	 /	Szeretettel”.	
Nagyon	elégedett	volt	az	ősbemutatóval,	és	nagy	zavart	okoztak	dicsérő	szavai.	Sohasem	
hittem	volna,	hogy	ilyen	közvetlen	és	kedves	lehet	egy	nagy	költő,	akiről	akkor	még	nem	
sokat	tudtunk,	és	nem	is	sejtettük,	hogy	milyen	zseniális.	Később	tudtam	meg,	hogy	soká-
ig	hallgatásra	ítélték.	Most	már	tudjuk,	hogy	milyen	bátor	volt	Szekér	tanár	úr	ennek	az	
ősbemutatónak	a	megalkotásával,	miközben	ezzel	a	„huszárvágással”	bevitt	bennünket	a	
magyar	irodalomtörténetbe.
Egy	későbbi,	a	szerző	halála	után	megjelent	Pilinszky-életrajzban	felismerhettem	azt	a	

fényképet,	ahol	a	Katona	József	Gimnázium	lépcsőjén	a	Rekviem	szereplőit	karolta	át	a	
szerző.	Akkor	még	csak	annak	a	találkozásnak	az	emlékét	őriztem	gimnazistaként,	hogy	
Pilinszkyvel	milyen	jót	beszélgettünk	a	lakóhelyéről,	a	VI.	kerületi	Izabella	utcáról,	amit	
én	 is	 jól	 ismertem,	mert	 általános	 iskolásként	ott	 jártam	el	 a	 Szív	utcai	 Iskolába.	 (Nagy	
zavaromban	erről	kezdtem	el	beszélni).
Máig	 is	 csodálom,	 hogy	 Szekér	 tanár	 úr	 hogyan	 lehetett	 ilyen	 tájékozott	 az	 akkori,	

kortárs	magyar	 irodalomban,	 amelynek	ma	már	 ismert	 és	 elismert	 szerzői	 azokban	 az	
években	kiadók	helyett	az	íróasztalfiókjuknak	írtak.
El	ne	felejtsem	megemlíteni	a	hétvégi	önképzőköröket,	ahol	a	Németh	László-i	tanuló-

kört	idézve	egymás	szabadon	választott	témájú	előadásaiból	tanulhattunk.	Tanár	úr	csak	
egyik	 tagja	 volt	 a	 körnek,	 és	 csak	 akkor	 segített,	 ha	 elakadt	 valaki	 vagy	 szakirodalmat	
ajánlott.	Ott	hallottunk	Proustról,	Thomas	Mannról,	Németh	Lászlóról,	Gauguinről	egy-
mástól.	Tanár	úr	szívesen	adott	fényképet	önképzőköri	tablónkhoz	is,	hiszen	itt	barátként	
szinte	magával	egyenrangúként	kezelt	bennünket,	akiket	az	érdeklődés	és	a	kutatómunka	
kötött	össze.	De	nemcsak	az	irodalom	iránti	érdeklődőket,	hanem	olyan	alsóbb	és	felsőbb	
osztályosokat	is	maga	köré	tudott	gyűjteni,	akiket	főleg	nem	az	irodalom,	hanem	a	fizika	
vagy	matematika	érdekelt.	Ezért	volt	olyan	érdekes	és	újszerű.	Szabadon	lehetett	vitatkoz-
ni	is.	Senkit	sem	ítélt	el	a	véleményéért,	inkább	azért,	ha	nem	volt	gondolata.	Valószínű,	
ő	 is	élvezte	ezeket	a	 tanórán	kívüli	közös	 tanulásokat,	és	nem	sajnálta	 ránk	pazarolni	a	
szabadidejét.	
Sajnos	érettségi	után	elkerültem	Kecskemétről,	egyetemista	lettem.	Csak	az	ötévenkénti	

érettségi	találkozókon	láttam,	és	kíváncsian	kerestem	megjelent	cikkeit,	az	általa	szerkesz-
tett	folyóiratot.	Ezután	valójában	már	a	történelem	és	a	nyelvek	foglalták	el	az	irodalom	
helyét	nálam	tanulmányaimban.	 Így	csak	ötévente	 láttam	örökké	fiatal	mosolyát,	nevet-
hettem	 anekdotáin,	 örülhettem	 kissé	 késői	 családalapításának	 és	 nagyszerű	 gyermekei	
felnevelésének.	Örömmel	szavaztam	magam	és	családom	nevében	a	megyei	Prima	díjáért.
Később	 értesültem	 súlyos	 betegségéről,	 amelyből	 teljesen	 felépült,	 és	 a	 negyvenöt	

éves	érettségi	 találkozónkon	 is	 jókat	nevethettünk	poénos	 történetein.	Talán	egy	 fél	 éve	
kaptam	 hírt	 temetéséről.	 Sajnos	 a	 következő	 ötvenéves	 érettségi	 találkozónkon	 csak	 az	
égi	tanári	felé	küldhetjük	szeretetünket,	ahol	Szemerey	tanár	úrnak,	egykori	matematika-
tanárunknak	 és	 Szőts	 Rudolf	 orosznyelv-tanárunknak	 meséli	 anekdotáit.	 Lehet,	 hogy	
számtalan	tanítványai	közült	néha	emlegeti	mennyei	történeteiben	az	egykori	D	osztályt,	
osztályunkat	is.
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Iványosi-Szabó Tibor
Köszöntő
Orosz	László	kilencvenéves

Emlékezetes	esemény,	egy	jeles	ünnep	előtt	állunk.	Egy	születésnap	az	esetek	többsé-
gében	meghitt,	szűkebb	körű	családi	esemény,	figyelmesség,	kedves	megemlékezés.	Ez	a	
mostani	viszont	több,	mivel	sok	száz	egykori	tanítvány,	sok-sok	kolléga	és	tudományos	
munkájához	kapcsolódó	jelentős	számú	munkatárs	társul	az	ünneplőkhöz:	a	közeljövőben	
lesz	Orosz	László	90	éves.	
Tehát	mindenképpen	indokolt	egy	kevésbé	szokványos	megemlékezés,	egy	köszöntő.	

Mivel	azon	szerencsések	közé	tartozom,	aki	mindhárom	minőségben	évtizedeken	át	szo-
ros	kapcsolatban	 lehetett	vele,	vállalhatom,	hogy	valamennyi	 tisztelője	nevében	szóljak.	
A	köszöntő	szó	azonban	több	értelmet	hordoz.	Indokolt	tehát,	ha	gondolataim	két	részre	
osztom.	Elsőként	 következzék,	mit	 köszönhetünk	Neki.	Mivel	 szertelenül	 nagy	 lenne	 a	
csokor,	ha	mindenki	ide	tűzné	emlékei	virágait,	csak	a	sajátjaimból	markolok.		
Számomra	leginkább	emlékezetes,	sőt	meghatározó	mindaz,	amit	tanulóként	köszön-

hetek	neki.	A	 tanár	urat	1948	óta	 ismerem.	Ebben	az	évben,	az	egyházi	 iskolák	államo-
sításakor	 került	 az	 egyetemről	 a	Katona	 József	Gimnáziumba.	Az	 előző	 években	 tanító	
piarista	 tanárok	 szerepét	 egy	 hevenyészve	 összekapott	 testület	 vette	 át.	A	 többségében	
idősebb,	 a	 váratlan	 és	 drasztikus	 események	 miatt	 zavarodott	 nevelők	 között	 feltűnt	
fiatal	tanár	magabiztossága	és	lendületessége	minden	tanítványa	érdeklődését	felkeltette	
tantárgyai	 iránt.	Az	 első	 és	 szokatlan	 benyomásokat	 újabbak	 és	maradandók	 követték.	
Számomra	lenyűgözőek	voltak	a	tankönyvek	szövegétől	merőben	eltérő,	gondolatgazdag,	
választékos,	még	a	humán	tantárgyak	iránt	érzéketlen	tanulókat	is	lekötő	magyarázatai.	
Szabatos,	tömör	mondatai,	csodálatosan	szép	kiejtése,	senki	máséra	nem	hasonlító	hang-
hordozása,	beszédének	ritka	kellemes	ritmusa	minden	magyarórát	kiemelt	az	unalomig	
szokott	iskolai	tempóból.	Ez	azonban	csak	a	külsőség	volt.	A	magyar	irodalom	szépsége	
és	gazdagsága	elemzései	során	keltek	bennünk	életre.	Ő	döbbentett	rá,	miként	kell	egy-
egy	verset,	novellát	olvasni,	milyen	ismeretlen	világokat	képes	egy-egy	színdarab	feltárni.	
Máig	emlékszem	az	Ember	tragédiájáról	tartott,	több	órát	felölelő	csodálatos	elemzésére.	
Már	ahogy	egy	könyvet	kezébe	fogott,	ahogy	lapozott,	az	is	figyelemfelkeltő	volt.	Minden	
bizonnyal	 innen	 ered	 a	 könyvek	 iránti	 rendkívüli	 tiszteletem,	 vonzalmam.	 Igényessége	
érthetően	tanulóival	szemben	is	következetes	volt,	de	észrevételei,	bírálatai	mindig	tömö-
rek	és	találóak	voltak.	Sohasem	volt	még	a	készületlen	vagy	gyenge	tanulókkal	szemben	
sem	 indulatos,	még	kevésbé	goromba.	Csak	egyetemistaként	—	az	Égető	Eszter	 regény	
megjelenése	nyomán	kirobbantott,	ma	már	elképzelhetetlen	botrány	során	—	döbbentem	
rá,	hogy	1952	tavaszán	távolról	sem	volt	természetes,	sőt	nem	csekély	bátorságot	jelentett	
a	háború	előtti	magyar	irodalomról,	írókról,	köztük	Németh	Lászlóról	kiemelten	és	rend-

Az	írás	közlésével	szeretettel	köszöntjük	a	90	esztendős	Orosz	Lászlót. (A Szerk.)
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kívül	elismerően	szólni.	Érthető	tehát,	hogy	kiváló	tanári	adottsága,	színes	személyisége	
sokunkra	hatott,	 és	példaképünkké	vált.	Döntő	 szerepe	volt	 abban,	hogy	 a	pedagógusi	
pályát	választottam.
Szerencsém	úgy	hozta,	hogy	egykori	iskolám	lett	első	munkahelyem.	Azonnal	legked-

vesebb	tanáraim	kollégája	lehettem.	Különleges	élményt	jelentett	merőben	más	minőség-
ben,	egészen	más	nézőpontból	 rácsodálkozni	munkájukra,	 fokozatosan	beilleszkedni	az	
időközben	összeért,	nevessé	vált	testületbe.	Ekkor	vált	nyilvánvalóvá,	hogy	Orosz	László	
nemcsak	 a	diákjai	 szerint	 volt	 egyik	 legkiválóbb	 az	 iskola	 tanárai	 között,	 hanem	kollé-
gáinak	 gesztusai,	 vele	 kapcsolatos	 apró	 megnyilatkozásai	 is	 bizonyították	 kamaszkori	
ítéleteink	helyességét.	Ráadásul	szinte	mindenki	nemcsak	tisztelte,	hanem	szerette	is.	Ez	
többek	között	annak	volt	köszönhető,	hogy	kerülte	a	kicsinyes	vitákat,	a	személyeskedő	
torzsalkodásokat,	és	minden	kollégájával	szemben	közvetlen,	segítőkész	volt.	Rendkívüli	
szakmai	igényességére,	felelősségtudatára,	a	szűkebb	és	nagyobb	közösség	kitartó	munká-
val	történő	szolgálatára	valójában	ekkor	figyelhettem	fel.	Már	a	jelenléte	is	buzdítást	jelen-
tett	és	felelősségvállalásra	késztetett.	Egy	ilyen	markáns	személyiség,	egy	ilyen	sokoldalú	
adottság	és	az	ezek	nyomán	korán	jelentkező	szakmai	sikerek	érthetően	nemcsak	tiszte-
letet	és	nagyrabecsülést,	hanem	irigységet	is	keltettek.	Valójában	ez	az	emberi	gyengeség	
eredményezte,	 hogy	 a	 forradalom	napjaiban	vállalt	 szerepe	 alapján	megrágalmazták	 és	
vizsgálati	fogságba	juttatták.	
Érthető	 tehát,	 hogy	 felnőttként,	 tanárként	 is	 változatlanul	 nagyra	 becsültem.	Az	 őt	

ért	 méltatlan	 rágalmak	 és	 a	 teljességgel	 indokolatlan,	 sőt	 kíméletlen	 eljárások	 feldol-
gozásában,	 a	 retorziók	 elviselésében	mutatkozott	meg	 igazán	 emberi	 nagysága.	 Sem	a	
rendőrségi	vizsgálat,	sem	a	tanítástól	való	eltiltás,	az	adminisztrátori	tevékenységre	való	
kényszerítés	nem	törte	meg.	Bár	1961-ben	visszatérhetett	a	Katona	József	Gimnáziumba,	
de	a	tanulók	közé,	elé	ekkor	sem	engedték.	Csak	az	iskola	könyvtárosa	lehetett.	Ennek	
nyomán	elevenedik	meg	bennem	az	a	párhuzam,	hogy	egyik	nagy	példaképe,	Németh	
László	az	üldözések	során	a	kényszerű	műfordítást	tekintette	gályapadnak,	ahol	viszont	
még	 a	 méltánytalanságok	 sorának	 elszenvedésekor	 is	 csodálatosan	 igényes	 munkát	
végzett.	 Ő	 pedig	 pályája	 kettétörésekor	 nemcsak	 a	 kaotikus	 könyvhalmazból	 csinált	
mintaszerű	 iskolai	 könyvtárat,	 hanem	 a	 kellő	 szakismeret	 érdekében	 megszerezte	 a	
könyvtárosi	 diplomát	 is.	 Tehát	 nem	 a	 véletlen	 műve	 volt,	 hogy	 a	 megyei	 művelődés	
irányítói	—	bő	tíz	évvel	később	—	jól	ismervén	rendkívüli	felkészültségét,	ügyszeretetét,	
kiváló	intellektusát	és	szervezőkészségét,	rá	kívánták	bízni	a	megyei	könyvtár	igazgatá-
sát.	A	megyei	pártbizottságon	belül	viszont	pitiáner	figurák	úgy	érezték,	hatalmukat	egy	
„ellenforradalmár”-ral	szemben	fitogtatni	kell,	és	a	régi	rágalmak	alapján	megtorpedóz-
ták	a	kinevezését.	
Mivel	időközben	engedélyezték	számára	a	tanítást,	változatlan	alázattal	és	lelkiismere-

tességgel	folytatta	tovább	ezt	a	munkáját,	ebben	találta	meg	szűkebb	és	tágabb	közösségé-
nek	a	szolgálatát.	Szememben	ezekben	az	években	emelkedett	legnagyobbat.	Ekkor	tuda-
tosodott	bennem,	hogy	valójában	—	klasszikus	műveltségének	megfelelően	—	egy	igazi	
sztoikus	él	közöttünk,	sugározza	emberségét.	Őt	azonban	nem	az	ataraxia	szenvtelensége	
vezérelte,	hanem	Seneca	magas	erkölcsisége	és	Marcus	Aurélius	feltétlen	kötelességtudata.
Írói,	kritikusi,	irodalomtörténészi	képességeit	már	egyetemi	hallgatóként	szakfolyóira-

tokban	bizonyította.	Minden	 adottsága	megvolt	 ahhoz,	 hogy	 egyetemi	oktatóként	 vagy	
kutatóként	 is	 alkothasson.	 Az	 ismételt	 és	 az	 őt	 indokolatlanul	 elmarasztaló	 döntések	
meghozóit	minősítő	retorziók,	eltiltások	ellenére	—	egy	új	szakma	elsajátítása,	a	tanítással	
kapcsolatos	elfoglaltságok	mellett	—	volt	energiája	széles	körű	tudományos	munka	vég-
zésére	is.	Kortársai	között	Berzsenyi	Dániel	és	Katona	József	munkásságának	vitán	felül	ő	
volt	a	legjobb	ismerője.	Filológiai	felkészültségét	pedig	Katona	József	munkáinak	kritikai	
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közreadása	bizonyítja.	Eredményeit	nemcsak	a	szaktudományok	jeles	képviselői	becsülik	
nagyra,	hanem	a	kandidátusi	fokozat	megszerzése	is	érzékelteti,	hogy	az	irodalomtudo-
mányokat	maradandó	művekkel	gazdagította.	
Már	korábbi	 tevékenysége,	 több	 feldolgozása	 felkeltette	bennem	városunk	kulturális	

múltja	iránti	érdeklődést.	Valójában	ez	irányú	munkássága	ösztönzött	pályamódosításra.	
Bár	megfosztották	 annak	 lehetőségétől,	 hogy	 „iskolát	 teremtsen”,	mindvégig	 szükségét	
érezte	annak,	hogy	minél	több	embert	vonjon	be	az	alkotó	tevékenységbe.	Amikor	szer-
kesztőként	városunk	iskolai	színjátszásának	föltárása	érdekében	tettem	próbálkozásokat,	
ő	hívta	fel	figyelmem	Holczer	József	piarista	tanárra,	aki	egy	kiváló	feldolgozásban	adta	
közre	egykori	iskolájuk	eredményeit.	Külön	emlékezetes	lett	számomra	az	a	tanulmánya,	
amelyben	Szokolay	Hártó	János	várostörténetét	elemezte,	amit	a	megyei	levéltár	közre	is	
adott.	Ebben	tárgyilagossága,	a	sablonok,	előítélet	nélküli	vizsgálódó	szelleme	fogott	meg.	
Kortársaival	 együtt	 sem	 a	 szerzőről,	 sem	 várostörténetéről	 nem	 volt	 jó	 a	 véleményem.	
Orosz	László	feldolgozása	döbbentett	rá,	hogy	még	egy	ilyen	munkában	is	lehetnek	figye-
lemre	méltó	értékek.	
Együttműködésünk	 utolsó	 epizódja	 városunk	 XVII.	 századi	 művelődéstörténetéhez,	

irodalmához	kapcsolódik.	Jeles	munkájának,	Kecskemét irodalmi örökségének	alapján	figyel-
tem	 fel	 a	 szegényes	 anyagra,	 és	 kezdtem	kigyűjteni	 az	 egykori	 nyilvántartások	 lapjaira	
feljegyzett	 verseket,	 verstöredékeket.	 Ezeket	 viszont	 csak	 az	 ő	 alapos	 és	 áldozatos	 filo-
lógiai	munkája	emelte	be	a	cívisváros	kora	újkori	irodalmi	értékei	közé.	Ő	tárta	fel,	mely	
kortárs	költők,	írók,	milyen	egyházi	és	világi	személyek	határozták	meg	a	korabeli	iskolák	
oktatását,	kik	hatottak	az	akkori	Kecskemét	szellemi	életére.	Ő	fedezte	fel,	hogy	a	köztük	
legszebb,	 legértékesebb	vers	irodalmi	körökben	mindaddig	ismeretlen	volt,	és	ő	közölte	
azt	először	az	egyik	országos	szaklapban.	E	téren	is	sokszoros	hálával	és	köszönettel	tar-
tozom	neki.	
Egykori	tanítványai	és	kollégái	hálájuknak	és	nagyrabecsülésüknek	még	tágabb,	még	

színesebb	csokrait	tudnák	összeállítani.
A	köszöntés	szó	másik	jelentése	magában	rejti	a	jókívánságok	megfogalmazását	is.	
Kedves	Tanár	Úr!	
Nemcsak	 nagy	 örömünkre,	 hanem	 nagy	 hasznunkra	 is	 van	 a	 ritka	 eredményes,	 az	

egész	 magyar	 irodalmat,	 városunk	 művelődését	 és	 több	 generációt	 gazdagító	 életed,	
színes	 egyéniséged,	 példamutató	 emberi	 helytállásod.	 Akiknek	 nevében	 most	 Hozzád	
fordultam,	együtt	kívánjuk,	hogy	maradj	még	sok	éven	át	köztünk	és	családod	körében.	
Isten	éltessen	sokáig	erőben	és	egészségben!		
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Szécsi Gábor
Szóba zárt lélek1

Gondolatok	szó,	kép,	jelentés	viszonyáról

1.
„Lelkem kiszikkadt mezején / pár szál virágot keresek / annak ki lelkem lelke és / minden virágnál 

kedvesebb”,	 olvashatjuk	Babits	Mihály	egyik	cím	nélküli,	hátrahagyott	versében.	Mennyi	
fájdalom,	vágy,	hit,	emlék,	képzet	torlódik	össze	ebben	a	lélek	szó	megélt	 jelentése	által	
táplált	strófában!	Lélekfogalmunk	mennyi	rétege	bomlik	ki	egyetlen	rövid	versszakban:	az	
elmúlással	szembesülő	elme	kínzó	felismeréseinek	időtlen	foglalata,		az	alkotó	és	szeretni	
tudó	 ember	 szellemi	 valójának	 győzelme	 az	 öregedő,	 pusztuló	 test	 élményéből	 fakadó	
reménytelenség	fölött!	Ezek	a	fogalmi	rétegek	éppúgy	kötődnek	az	idősödő,	nagy	beteg	
költő	 testi-lelki	gyötrelmeihez,	mint	a	 lélekkel	kapcsolatos	mítoszokhoz,	hagyományok-
hoz,	 teóriákhoz,	 s	mint	 a	 szó	 jelentését	 tápláló	 gyökerek	 egymással	 elválaszthatatlanul	
összefonódva	válnak	alkotás	és	értelmezés	tárgyaivá.	
A	babitsi	sorok	arra	hívják	fel	figyelmünket,	hogy	e	szó	jelentésének	számtalan	rétege	

tárul	 fel	egy	 időben	akár	egyetlen	mondat	kimondásával	 is.	Olyan	 jelentésrétegek	ezek,	
amelyeket	 lehetetlen	 meghatározásokba	 zsúfolni.	 Ehelyett	 kövessük	 a	 nagy	 nyelvfilo-
zófus,	 Ludwig	Wittgenstein	 példáját,	 aki	 a	 filozófia	 feladatának	 nem	 a	 szükségszerűen	
ingatag	alapokra	épülő	fogalmi	meghatározásokat,	hanem	a	mindennapi	nyelv	működé-
sének	„megmutatását”	tartotta.	Az	összefüggéseket	láttatni,	és	nem	magyarázni	kell.	Ha	a	
szó	jelentését	jól	értelmezhető	nyelvjátékokkal	tesszük	megélhetővé	és	megragadhatóvá,	
akkor	minden	elképzelhetőnél	nagyobb	fogalmi	tartomány	tárulhat	fel	előttünk	anélkül,	
hogy	 szellemünket	 szükségtelen	 és	 erőtlen	 meghatározásokkal	 terheltük	 volna.	 Ebben	
pedig	a	korunkban	mindinkább	az	értelmezések	pillérévé	váló	kép,	a	képies	gondolkodás	
és	nyelv	iránt	egyre	növekvő	fogékonyság	lehet	segítségünkre.	A	kép	és	a	működésében	
megértett	nyelv	egymás	hatásait	felerősítve	vezethet	el	bennünket	a	megérteni	kívánt	szó	
jelentésének	legmélyebben	húzódó	gyökereihez:	a	szó	által	jelölt	dologról	alkotott	fogal-
maink,	képzeteink	szövevényes	hálójához.
Jelen	 írásomat,	 amelyben	 a	 fentiek	 mellett	 fogok	 érvelni,	 Csáky	 Lajos	 festőművész	

„Minden	nap”	című,	2012-ben,	a	budapesti	Próféta	Galériában	rendezett	kiállítása,	illetve	
a	kiállításhoz	kapcsolódó	„Előbb	hal	meg	a	lélek…”	című	pódiumbeszélgetés	inspirálta.	 
A	kiállítás	anyaga	és	a	pódiumbeszélgetés	egyaránt	a	változó	lélekfogalom	tükrében	jele-
nítette	meg	a	ma	emberének	test-lélek	viszonnyal	kapcsolatos	képzetét.	A	számos	kommu-
nikációs	kapcsolata	révén	behálózott	késő	modern	ember	lélekfogalma	ugyanis	átalakul.	
Mindinkább	 elillannak	 a	 hagyományos	 közösségi	 kötelékek	 és	 az	 azokból	 táplálkozó,	
kötött	énképek.	Új	ember	születik	a	virtuális	és	valós	kapcsolatok	hálójában,	és	ez	előtt	a	
képies	nyelv	és	gondolkodás	iránt	mind	fogékonyabbá	váló	ember	előtt	eddig	ismeretlen	
lehetőségek	nyílnak	meg	a	lélek	szó	értelmezésekor	is.	

1	A	 tanulmány	 alapjául	 szolgáló	 előadás	Csáky	 Lajos	 „Minden	 nap”	 című	 kiállítása	 kapcsán	 ren-
dezett,	 „Előbb	 hal	meg	 a	 lélek…”	 című	 pódiumbeszélgetésen	 hangzott	 el	 2012	 szeptemberében	 a	
budapesti	Próféta	Galériában.
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2.
Aligha	akad	összetettebb	jelentésű	szavunk	a	léleknél.	A	szó	jelentésének	legmélyebb	

rétegei	ősidők	képzeteiből,	mítoszaiból	táplálkoznak.	Ezek	a	jelentésrétegek	az	idő	sodrá-
sában	fogódzót	kereső,	az	elmúlás	érzéséből	fakadó	fájdalmát	lényegiségének	időtlensé-
gébe	vetett	hitével	csillapító	ember	küzdelmeinek,	erőfeszítéseinek	gyümölcsei;	a	szelle-
miség	élményének	állandóan	megújuló,	újabb	és	újabb	árnyalatokkal	gazdagodó	kifejező-
dései.	Folytonos	kísérlet	a	kimondhatatlan	megszelídítésére;	az	álmok,	vágyak,	szerelmek,	
kínok,	emlékek	ölelésében	átélt	megismételhetetlenség-élmény	megjelenítésére.	
A	lélek	szó	jelentése	a	lélekről	való	beszéd	valós	és	lehetséges	szituációinak	egymásra	

vetítődése.	 Tartalmát	 alapvetően	 határozza	meg	 az	 a	mód,	 ahogyan	 a	 lélekről	 egy	 cso-
porton,	 közösségen,	 társadalmon,	 kultúrán	 belül	 beszélünk,	 írunk.	Miként	 valamennyi	
más	általunk	használt	nyelvi	elem	jelentése,	úgy	ennek	a	szónak	a	jelentése	is	ezekben	a	
közlési	folyamatokban	gyökerezik.	Vagyis	az,	hogy	voltaképpen	mit	is	értünk	lélek	alatt,	
elválaszthatatlanul	kötődik	a	lélek	fogalmával	kapcsolatos	közlési	helyzeteink	emlékképe-
ihez.	A	szó	állandóan	alakuló,	bővülő,	képlékeny	jelentéstartományát	e	közlési	szituációk	
egymásra	 ható	 fogalmi	megjelenítései	 határozzák	meg.	Magába	 sűríti	 mindazt,	 amit	 a	
különböző	beszédhelyzetek	metszéspontjában	megélünk	a	lélek	jelenségével,	fogalmával	
kapcsolatban.	Nem	véletlen	tehát,	hogy	a	lélekhez	köthető	beszédmódok	különbözősége	
miatt	más	és	más	csoportok,	közösségek,	társadalmak,	kultúrák	más	és	más	jelentésárnya-
latok	jegyében	határozzák	meg	és	teszik	az	emberről	való	diskurzusok	egyik	gondolati	pil-
lérévé	a	lélek	fogalmát.	A	szó	jelentésének	különböző	árnyalatai,	ha	úgy	tetszik,	aspektusai	
vannak,	amelyek	erősen	kötődnek	a	premodern,	modern,	posztmodern	vagy	késő	modern	
közösségeket,	társadalmakat,	kultúrákat	jellemző	nyelvhasználati	formákhoz,	médiumok-
hoz;	a	 lélekkel	kapcsolatos	diskurzusokat	közösségi,	 társadalmi,	kulturális	szempontból	
meghatározó	kommunikációs	helyzetekhez.
A	lélek	szó	jelentése	tehát	azért	képes	egy	időben	számos	jelentésréteget	megjeleníteni,	

mert	a	lélekről	alkotott	képzetünk	a	jelentés	részévé	váló	célok,	vágyak,	indítékok,	véle-
kedések	jegyében	megvalósuló	beszédhelyzetekből	táplálkozik.	Vagyis	azért,	mert	a	lélek	
szónak,	mint	minden	más	szavunknak,	lelke	van.	Lelke,	mégpedig	abban	az	értelemben,	
ahogy	azt	kései	nyelvfilozófiai	írásaiban	Wittgenstein	is	sejteti.2		A	szavak	önálló,	„meghitt	
arculatát”,	véli	Wittgenstein,	az	az	érzés	táplálja,	hogy	a	szó	minden,	az	általa	jelölt	dolog-
gal	kapcsolatos	érzést	magába	sűrít.	A	szavaknak	 így	nem	csupán	 jelentésük,	de	 lelkük	
is	van.	A	szavak	jelentését	nem	csupán	megértjük,	de	meg	is	éljük.	Sőt,	a	nyelvi	megértés	
alapja	 voltaképpen	 a	megélt	 jelentés.	 Ettől	 válunk	 fogékonnyá	 a	 különböző	 jelentésár-
nyalatok	megragadására,	 a	 közlő	 indítékainak,	 intencióinak,	 vágyainak,	 vélekedéseinek	
értelmezésére.	
A	szó	jelentését	a	szó	használatához	kötődő,	megélt	kommunikációs	helyzetek	fogalmi	

megjelenítése	formálja,	és	ilyen	értelemben	elválaszthatatlanul	kötődik	az	egyes	közössé-
gek,	társadalmak,	kultúrák	jelképeivé	is	váló	hagyományozási,	ismeretátadási	technikák-
hoz.	Minél	ősibb	egy	szavunk,	annál	többféle	kommunikációs	kultúra	nyomait	őrzi	jelen-
tésrétegeiben.	Így	van	ez	a	lélek	szavunkkal	is,	amelynek	jelentésrétegeit	éppúgy	táplálja	
az	 írásbeliség	 előtti,	 premodern	 kultúrák	 lélekképzete,	mint	 a	modern	 ember	 test-lélek	
megkülönböztetésen	 alapuló	 lélekfogalma	 vagy	 a	 késő	modern	 ember	 újraegységesülő	
lélekképe.	
A	 lélek	 szó	 legmélyebb	 jelentésrétegei	 tehát	 egy	 olyan	 népdalokban,	 balladákban,	

szólásokban,	 mondókákban	 megőrzött	 kultúrához	 kötődnek,	 amely	 a	 hangzó	 nyelv,	 a	

2 Lásd	L.	Wittgenstein:	Filozófiai vizsgálódások.	Budapest,	Atlantisz	Kiadó,	1992.
Wittgenstein’s	Nachlaß.	The	Bergen	Electronic	Edition.	Oxford:	Oxford	University	Press	2000.	



123

beszéd	elsődlegessége	jegyében	teremtette	meg	a	szó	és	kép	páratlan	egységét.	Ezt	a	kul-
túrát	 nevezi	 a	 kiváló	 kommunikációkutató,	Walter	 J.	Ong	 „elsődleges	 szóbeliség”-nek.3 
Az	„elsődleges	szóbeliség”	korában,	mutat	rá	Ong,	a	kommunikáció	mindenkor	konkrét	
helyzetekben,	nagyon	is	konkrét	felek	között	folyt;	egyszóval	elválaszthatatlanul	kötődött	
ahhoz	a	közlési	szituációhoz,	amely	életre	hívta.	Vagyis	a	hagyományozás	eredményessé-
gét	minden	esetben	a	szavak	cselekvésértéke	és	a	felek	közötti	kapcsolat	jellege	határozta	
meg.	
A	nyelvhasználatnak	ez	a	közlési	helyzethez	való	szoros	kötődése	az	„elsődleges	szó-

beliség”	 nyelvét	minden	 bizonnyal	 dinamikusabbá,	 erőteljesen	 cselekvő	 jellegűvé	 tette.	
Ong	szerint	ez	a	„dinamizmus”	elsősorban	az	egyszerű	nyelvi	elemek,	mondatszerkeze-
tek	gyakori	használatából	fakadt.	A	szóbeli	közlési	helyzetekben	a	beszélőnek	lehetőség	
szerint	 rövid,	 könnyen	 feldolgozható	megnyilatkozások	 formájában	 kellett	 gondolatait,	
vélekedéseit,	kívánságait	stb.	közvetítenie	a	hallgatóság	számára.	Ezt	követelték	meg	tőle	
a	nyelvi	kód	akusztikai	 jellegéből	 és	 a	 szövegkörnyezet	hic	 et	nunc	valóságából	 fakadó	
időbeli	korlátok.	Az	írásbeliség	előtti	kultúrák	nyelve	ezért	vált	szükségszerűen	képiessé:	
táplálkozott	képekből	s	táplált	maga	is	képeket.	Ez	a	sajátos	képies,	metaforikus	nyelv	a	
beszéd	 tárgyát	 jelentő	 dolgokkal,	 jelenségekkel	 kapcsolatos	 fogalmak	 rendkívül	 széles	
tartományát	 fogta	át	 és	 jelenítette	meg,	 s	mint	 ilyen,	 tökéletesen	alkalmasnak	bizonyult	
arra,	hogy	a	fogalmi	elemzésre	még	nem	képes	ember	számára	is	érthető	és	megjegyezhető	
módon	közvetítsen	ismereteket	a	világról.	
E	kor	emberének	gondolkodásmódját	még	a	lélek	és	test	egységes	szemlélete	jellemez-

te.	A	lélek	nem	az	állandóan	változó,	formálódó	anyagtól,	testtől	elkülönülő	időtlen	lénye-
gi	tartalmat,	hanem	az	anyagi	valóságtól	elválaszthatatlan,	az	anyaggal	belső	viszonyban	
levő	jelenséget	jelenti	a	premodern	ember	számára.	Az	anyag	és	lélek	elválaszthatatlansá-
gának	eszméje	 jelenik	meg	azokban	a	korai	világmagyarázatokban,	amelyek	az	anyagot	
lélekkel	bíró,	és	ezért	belső	fejlődési	rend	alapján	változó,	alakuló,	élő	valóságként	köze-
lítik	meg.	Ezek	 a	 világmagyarázatok	 az	 írásbeliség	 előtti,	 elsődlegesen	 szóbeli	 kultúrák	
emberének	sajátos	képies	gondolkodására,	nyelvére	utalnak.	Egy	olyan	gondolkodásra	és	
nyelvre,	amely	a	megismerendő	valóságot	a	maga	teljességében	és	folyamatában	ragadta	
és	 jelenítette	meg,	s	amely	még	képes	volt	arra,	hogy	a	dolgokról,	 jelenségekről	alkotott	
fogalmakat	dinamikus,	könnyen	feldolgozható	képekbe	tömörítve	kapcsolja	egymáshoz	a	
megismerés	során.	
Az	 írást	 nem	 ismerő	 kultúrák	 nyelvi	 világát	 azonban	 talán	 a	 legszebben	 a	 könnyen	

megjegyezhető	 nyelvi	 formulák,	 klisék	 gyakori	 használata	 jellemzi.	 Eric	 A.	 Havelock	
filológus	szerint	maga	az	elbeszélő	forma	azért	válhatott	az	írásbeliség	előtti	kultúrákban	
bevett	kifejezési	móddá,	mert	„az elbeszélés során használt nyelv inkább a cselekvés, semmint a 
reflexió nyelve, s mint ilyen a szóbeli tanulás nélkülözhetetlen eszközét jelenti”.4    
A	 szóbeliség	 korának	 elbeszélője	 –	 legyen	 az	 költő,	 tanító,	 vagy	 éppen	 próféta	 –	

Havelock	szerint	kizárólag	konkrét	cselekvésekre,	illetve	cselekvési	helyzetekre,	s	nem	a	
cselekvések	lényegére	vagy	a	létezés	általános	kérdéseire	vonatkozó	kijelentésekből	szőtte	
mondandóját.	Nem	is	tehetett	másképp,	hiszen	közönsége	képtelen	lett	volna	bonyolult	
fogalmi	összefüggésekre	épülő	ismeretek	befogadására.	Ha	azt	akarta,	hogy	amit	mond,	
ne	pusztába	kiáltott	 szó	 legyen,	 közlendőjét	 érthető,	 könnyen	megjegyezhető	 formában	
kellett	 előadnia.	 Más	 szóval,	 a	 hagyományokkal,	 társadalmi	 szokásokkal	 kapcsolatos	

3 Lásd	W.J.	Ong: Orality and Literacy.	The	Technologizing	of	the	Word.	Methuen,	London–New	York,	
1982,		82.	o.
4 E.A.	Havelock: The Muse Learns to Write.	Reflections	on	Orality	and	Literacy	from	Antiquity	to	the	
Present.	Yale	University	Press,	New	Haven–London,	1986,	75–76.	o.
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tudnivalók	átadása	csak	akkor	válhatott	eredményessé,	ha	az	erre	a	célra	használt	nyelv	
kellőképpen	emberközeli	és	színes	volt	ahhoz,	hogy	a	még	kizárólag	a	szóbeli	hagyomá-
nyozási	formákat	ismerő	hallgatóság	is	megértse.	S	miután	az	írásbeliség	előtti	kultúrák	
tagjai	 még	 cselekvések,	 és	 nem	 ideák,	 alapelvek	 révén	 sajátították	 el	 a	 közösség	 élete	
szempontjából	lényeges	szokásokat,	a	szóban	forgó	nyelv	befogadását	is	egyfajta	„nyelvi	
rituálé”	biztosította.5 
Ennek	a	rituális	nyelvhasználati	kultúrának	az	ősi	nyomatait	őrzik	tehát	nyelvünkben	

a	 lélek	szavunk	 jelentésének	mélyrétegei	 is.	Egy	olyan	kultúráét,	amely	a	kereszténység	
előtti	 magyarság	 ősi	 világképét,	 az	 élettel,	 elmúlással,	 halállal	 kapcsolatos	 természetes	
tudását	jelenítette	meg	a	mindennapi	hagyományozás	folyamatában.	A	szó	jelentését	ma	
is	elevenen	táplálják	a	népdalokban,	balladákban,	népmesékben	feltáruló	népi	hitvilághoz	
kötődő	 lélekképzetek,	 amelyek	 a	 szó	 jelentésének	 finnugor	 gyökereiig	 vezetnek	 vissza	
bennünket.	A	lélek	szó	finnugor	alapalakja	:	*lewl,	ami	*lël-nek	hangzott,	és		jelentése	ere-
detileg	‘lélegzet,	 lehelet’	 lehetett.	Vagyis	a	szó	ősi	finnugor	eredetű	jelentésrétege	még	a	
test	és	a	lélek	megbonthatatlan	egységére,	az	anyag	élő	jellegére	épülő	világkép	hagyatéka	
a	nyelvünkben.	A	lélegzés	és	az	élet	közötti	összefüggés	természetes	tapasztalata	táplál-
ja,	 a	 felismerés,	 hogy	 a	 lélegzet	megszűnése,	 a	 lélek	 testből	 való	 eltávozása	 a	 halál	 jele	
(„kiadja	a	lelkét”,	„kileheli	a	lelkét”,	„kiszakad	belőle	a	lélek”).	A	lelket	mint	életfunkciót	
jeleníti	 tehát	meg	ez	az	ősi	képzet,	amelynek	a	testtel	való	belső	kapcsolatára	utal	az	az	
írásbeliség	előtt	kultúrákban	szórványosan	előforduló	hiedelem	is,	hogy	a	vérzéssel	járó	
halál	bekövetkeztekor	a	lélek	a	vérrel	távozik	a	testből.	A	lélek-lélegzet	képzet	a	szóbeli	
hagyományozáson	alapuló	kultúrák	egységesítő,	képies	gondolkodásmódjának	jele.	Arra	
a	korai	görög	gondolkodók	világmagyarázataiban	is	tetten	érhető	hiedelemre	utal,	amely	a	
lelket	olyan	éltető	elemként	jelenítette	meg,	amely	csak	finomsága	révén	különbözik	a	léte-
zőket	alkotó	többi	elemtől.	Az	ógörög	atomista	bölcs,	Démokritosz	például	úgy	vélekedett	
a	lélekről,	hogy	a	lélek	voltaképpen	a	legfinomabb	atom,	amely	összetartja	és	mozgatja	a	
durvább	 testatomokat.	Nincs	 tehát	külön	szerve,	hanem	a	 test	egészében	szóródik	szét.	 
A	lélegzés	pedig	ilyen	értelemben	nem	más,	mint	testünk	lélekatomokkal	való	folyamatos	
feltöltése:	lélekatomok	beszívása,	majd	testünkből	való	kiszabadulása.
Ehhez	a	test-lélek	egységét	megjelenítő	jelentésréteghez	kapcsolódik	egy	másik,	a	lélek	

fogalmát	ősidők	óta	meghatározó	képzet,	amit	a	halott	lelkére	vonatkozó	hiedelem	táplál.	
Ezt	a	hiedelmet	különböző	korokban	kialakult	lélekképzetek	tartják	a	mai	napig	életben,	
és	magyarázatául	szolgál	számos,	a	halotti	szokások	rendjébe	tartozó	viselkedésmódnak,	
gesztusnak,	 cselekvésformának.	 Az	 árnyéklélek	 képzetén	 alapul	 például	 az	 a	 legtöbb	
európai	kultúrában	elterjedt	hit	is,	hogy	a	lélek	a	halál	beálltát	követően	egy	ideig	a	holt-
test	közelében		marad.	És	ez	a	képzet	a	kiapadhatatlan	forrása	a	visszajáró	halottól	való	ősi	
félelemnek	is.	Az	ebben	a	képzetben	rejlő	megélt	tartalmak,	fájdalmak,	rácsodálkozások,	
elborzadások	magyarázhatják	azt,	hogy	miként	Európa	más	népeinél,	úgy	a	magyarnál	
is	 a	 halál	 állt	 a	mítoszalkotó,	 szellemteremtő	hit	 középpontjában.	Ahogy	 Szerb	Antal	 a	
magyar	 irodalom	történetéről	 írt	könyvében	olvashatjuk:	„Az első nagy ősvilági borzalom, 
ami közvetlenül előtte feküdvén megindítja a primitív ember képzeletét, a holttest és a halál álta-
lában. Az istenek és démonok kezdetben holttestek voltak, élő és járó-kelő, bosszúálló és utódokat 
nemző halottak.”6	Ám	ebbe	a	halálközpontú	mítoszalkotásba,	véli	Szerb	Antal,	„a vágykeltés 
is belejátszik”,	mert	az	ősi	hiedelemvilágban	a	halottból	madár	lesz,	amely	éppoly	szaba-

5 Uo.,	71.	o.
6 Szerb	A.:	Magyar Irodalom Történet.	Budapest,	Magvető	Kiadó,	1986,	50.	o.
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don	szállhat,	mint	a	vágy.	A	„régi magyarok vezértörzsének életadó és halálba repülő madara”,	
totemállata,	a	turul	is	ilyen	lélekmadár	lehetett	eredetileg.7 
A	 lélekmadár	által	megjelenített	 „szabad	 lélek”	képzet	a	 lélek	 szó	újabb	 jelentésréte-

gei	 felé	 vezet	 el	 bennünket.	A	 testtől	 átmenetileg	 vagy	 végleg	 eltávolodó	 lélek	 képzete	
megannyi	olyan	kifejezés,	szólás	alapjává	vált	a	magyar	kultúra	történetében,	amely	már	
magában	 hordozza	 a	 test	 és	 lélek	 kettősségének	 gondolkodásunkat	máig	meghatározó	
eszméjét	 („hálni	 jár	 belé	 a	 lélek”).	 Ám	 az	 írásbeliség	 előtti	 kultúrákban	 a	 test	 és	 lélek	
különneműségének	 sejtését	 nem	 alapozta	meg	 olyan	 fogalmi	 világ,	 amelynek	 tükrében	
meghatározható	lett	volna	a	testtől	különböző	valóságként	létező	lélek	mibenléte	és	helye.	
A	korai	kultúrák	embere	a	különbözőség	ismérveit	csak	hasonlatokkal	képes	érzékeltetni,	
például	úgy,	hogy	a	lelket	a	test	olyan	árnyékszerű	képmásaként	jeleníti	meg,	amely	a	test	
bizonyos	részeiben	„helyezkedik	el”.	
A	„lélek-lélegzet”,	„halott	lelke”	és	„szabad	lélek”	képzetek	egymás	mellett	élve,	egy-

másra	hatva	 formálták	 az	ősi	mítoszokat,	 és	 befolyásolták	 az	 írásbeliség	 előtti	 kultúrák	
emberének	 lélekfogalmát.	Ugyanakkor	ezek	a	képzetek	máig	 táplálják	a	 lélek	szó	 jelen-
tésrétegeit	is.	Bármennyire	is	a	test-lélek	kettősség	eszméje	formálja	a	későbbi	ember-	és	
világmagyarázatokat,	 ezek	 a	 képzetek	 ma	 is	 megtalálhatók	 a	 szó	 megélt	 jelentésének	
mélyrétegeiben.	A	test-lélek	kettősségére	épülő	egyházi	tanítások	például	máig	elválaszt-
hatatlanul	kötődnek	a	„lélek-lélegzet”	képzetéhez	is,	s	teszik	megélhetősége	révén	megra-
gadhatóvá	a	lélek	szó	jelentését	(„Isten	lelket	lehelt	az	első	ember	testébe”).	
A	 korai	 kultúrák	 emberének	 gondolkodásában	 ezek	 a	 képzetek	 képies,	metaforikus	

nyelvhasználat	 jegyében	 egymással	 összefonódva	 váltak	 ősi	 világképek	 alapjaivá.	Csak	
az	 írás,	 különösképpen	a	nyomtatott	 írásbeliség	 forradalma	 tette	 az	 emberi	 elmét	 fogé-
konnyá	a	testtől	különböző	valóságként	felfogott	lélek	mibenlétének	tisztázására,	a	lélek	
fogalmának	 meghatározására.	 A	 test-lélek	 kettősségének	 eszméje	 csak	 az	 írásbeliség	
különböző	korszakaiban	válhatott	az	emberről	és	a	világról	alkotott	magyarázatok	sark-
kövévé.	Vagyis	ennek	az	eszmének	filozófiai	ember-	és	világmagyarázatok	alapjává	válása	
az	európai	gondolkodás	történetében	egy,	az	 i.	e.	 IV.	századtól,	a	görög	alfabetikus	 írás	
megjelenésének	és	elterjedésének	idejétől	megkezdődő	folyamat	gyümölcse.

3.
A	test-lélek	probléma	tehát	vitathatatlanul	az	írásbeliség	megjelenésével	válik	mindin-

kább	központi	bölcseleti	témává.	Újabb	és	újabb	kérdések	fogalmazódnak	a	létezés	e	két	
alapvető	formájának	viszonyával,	a	lélek	eredetével	kapcsolatban.	És	az	ezekre	a	kérdések-
re	adott	válaszok	újabb	és	újabb	jelentésárnyalatokkal	gazdagították	és	gazdagítják	ma	is	a	
lélek	szó	amúgy	is	számos	fogalmi	kapcsolatot	felölelő	jelentéstartományát.	A	hülozoista	
világképek	nyomán	keletkezett	„lélek-lélegzet”,	„halott	lelke”,	„szabad	lélek”	jelentésré-
tegek	mellett	mind	erőteljesebben	határozzák	meg	a	 szó	 jelentését	a	 test-lélek	kettősség	
elvéből	 táplálkozó	 „anyagi,	 szellemi	 létező”,	 „egyedi,	 lényegi	 létezés”,	 „gondolkodó	
valóság”,	„tudati	jelenségek	foglalata”	képzetek.	A	lélek	szónak	ez	a	máig	ható	jelentésbő-
vülése	annak	az	írásbeli	kultúrákat	–	különösképpen	a	könyvnyomtatás	korát	–	jellemző	
gondolkodásmódnak	a	gyümölcse,	amely,	miként	Marshall	McLuhan	írja	a	„Gutenberg-
galaxis”-ról	 írt	 könyvében,	 már	 feltételezi	 a	 kijelölt	 nézőpontot,	 illetve	 a	 gondolkodás	
tárgyának	meghatározott	szempontú	személetét	mint	megismerési	alapelveket8,	és	amely	
az	európai	kultúrában	Descartes	XVII.	századi	elmélkedései	révén	kap	máig	szilárd	fogal-

7 Uo.,	49–50.o.
8 Lásd	M.	McLuhan:	The Gutenberg Galaxy.	The	Making	of	Typographic	Man.	University	of	Toronto	
Press,	Toronto,	1964.
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mi	fundamentumokat.	A	test-lélek	fogalmi	kettősség	jegyében	megfogalmazott	filozófiai	
kérdéseket	 és	 válaszokat	 Descartes	 bölcselete	 új	megvilágításba	 helyezte	 azzal,	 hogy	 a	
lelket	a	kiterjedt	anyagi	valóságtól	 lényegében	eltérő	gondolkodó	valóságként	határozta	
meg.	Arra	pedig,	hogy	ez	a	két	valóság	miként	működik	együtt	a	világ	megismerésekor,	a	
Descartes	nyomdokain	haladó	gondolkodók	kétféle	magyarázattal	szolgáltak:	voltak,	akik	
a	két,	egymástól	csak	megjelenési	formájában	különböző	valóság	azonosságát	hangsúlyoz-
ták,	míg	mások	a	két	valóságot	összekapcsoló	isteni	teremtő	akaratra	hivatkoztak.	Abban	
viszont	többnyire	megegyeztek,	hogy	a	lélek	helye	valahol	az	agyban	keresendő,	és	a	lelki	
jelenségek	valódi	forrását	a	tudat	jelenti.
A	XVIII.	 századtól	azonban	egyre	 több	gondolkodó	érzi	egyre	nagyobb	 tehernek	ezt	

a	 képzetet,	 amely	 felfogásukban	 erősen	 gátol	 bennünket	 abban,	 hogy	meggyőző	 képet	
alkossunk	 a	 lelki	 és	 testi	 jelenségek	kapcsolatáról,	 a	mentális	 és	 anyagi	 jelenségek	kap-
csolatáról,	 és	 ezáltal	 a	 világ	 megismerésének	 alapjairól,	 lehetőségeiről	 és	 korlátairól.	 
A	monizmusnak	nevezett	és	számos	árnyalattal	 rendelkező	gondolati	 irány	ezért	 szám-
űzi	a	klasszikus	dualizmust,	hogy	helyette	egy,	a	megismerés	 folyamatának	megértését	
jobban	segítő,	egységes	magyarázatot	kínáljon	a	test	és	tudat,	a	test	és	lélek	kapcsolatáról.	
Képviselői	egyaránt	osztják	azt	a	feltevést,	hogy	lélek	és	test	viszonyában	nincs	semmilyen	
lényegi	megosztottság.	Az	oly	sokat	emlegetett	kettősség	csupán	fogalmi	szinten	létezik,	
valójában	egyetlen	 szubsztanciáról	beszélhetünk.	Ám	hogy	ez	az	 alapvető	 szubsztancia	
valójában	mi,	 a	 tekintetben	már	koránt	 sincs	 egyetértés	 a	monista	gondolkodók	között.	
Akadtak	olyanok	–	például	a	XVII–XVIII.	századi	angol	 filozófia	nagy	alakjai,	Berkeley,	
Hume	 –,	 akik	 megittasulva	 a	 megismerő	 elme	 valóságteremtő	 erejétől	 úgy	 gondolták,	
hogy	 a	 szellemi,	 lelki	 jelenti	minden	 általunk	megismert	 létező	 szubsztanciáját.	Mások,	
így	a	nagy	holland	gondolkodó,	Spinoza	is,	a	test-lélek	egységét	egy	se	nem	lelki,	se	nem	
anyagi	szubsztancia	feltételezésével	magyarázták.	Úgy	vélték,	hogy	léteznie	kell	egy	olyan	
harmadik	típusú	létezőnek,	amely	egy	bizonyos	nézőpontból	lelkinek,	egy	másikból	pedig	
inkább	anyaginak	tűnik.	És	a	XX.	századtól	egyre	nő	azok	tábora	is,	akik	a	test-lélek	egy-
ségét	az	anyagra	mint	 egyetlen	alapvető	 szubsztanciára	hivatkozva	hirdetik.	Egyik	 cso-
portjuk	abban	látja	Descartes	legalapvetőbb	tévedését,	hogy	a	szellemit	az	anyagi	szférától	
független,	 önálló	 szubsztanciaként	 fogta	 fel,	 holott	 valamennyi	 fogalmunk,	 képzetünk	
anyagi	valónkat,	testi	létezésünket,	a	fizikai	állapotunkban	bekövetkező	változásokat,	cse-
lekvéseinket	megjelenítve	születik	meg.	Egyszóval,	a	mentális	világ	még	fogalmi	szinten	
sem	különíthető	el	az	anyagitól.	Másik	csoportjuk	–	őket	fizikalistáknak	nevezzük	–	vala-
melyest	engedékenyebb:	nem	tagadják	a	szellemi,	mentális	jelenségek	létezését,	de	hang-
súlyozzák	azok	fizikai	természetét,	az	anyagi	szubsztanciához	való	kötődéseit.	Akadnak	
közöttük	olyanok,	akik	a	mentális	állapotok	és	az	agy	fizikai	állapotai	közötti	azonosságra	
utalva	 jutnak	erre	a	feltételezésre,	míg	mások	a	mentális	állapotok,	események	lelki	éle-
tünkben	betöltött	szerepét	tekintik	fontos	szempontnak.

4.
A	XX.	 század	második	 felétől	mind	 több	 gondolkodó	 számára	 válik	 nyilvánvalóvá,	

hogy	 a	 test-lélek	 egységét	 feltételező	 gondolkodásmód	 növekvő	 népszerűsége	 az	 új	
hagyományozási	formák	elmére	és	nyelvre	gyakorolt	hatásából	eredeztethető.	A	televízió	
és	 a	 számítógép	használata	megváltoztatja	 tudatunk	 szerkezetét,	 fogalmi	 világunkat	 és	
nyelvi	kultúránkat.	A	kép,	a	hallható	és	 látható	nyelv	 lassan	állandóvá	váló	együttélése	
az	írásbeliség	korszakaiban	elkülönített	fogalmak	határainak	elmosódását,	az	írásbeliség	
előtti	kultúrákra	jellemző	egységesítő,	tömörítő	gondolkodás	térnyerését	vonja	maga	után.	
A	 nyelv	 képiessé	 válik,	 aminek	megvannak	 a	maga	 jelentéstani	 és	 nyelvtani	 ismérvei.	
Jelentéstani	 szempontból	 ez	 az	 újonnan	 kifejlődő	 nyelv	 elsősorban	 attól	 válik	 képiessé,	
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hogy	szókészlete	egyre	több	olyan	összetett	fogalmi	összefüggésre	utaló	elemet	tartalmaz,	
amelynek	jelentéstartománya	nem	gondolati	reflexió	eredményeként	megnevezett	fogal-
mi	 kapcsolatra	 épül,	 hanem	 fogalmi	 viszonyok	 gondolatilag	meg	 nem	 ragadott,	 széles	
képzettársítási	 tartományát	fogja	át.	Más	szóval,	egy	sajátos	metaforikus	nyelv	van	szü-
letőben,	amelynek	sokkal	inkább	az	a	rendeltetése,	hogy	„megmutassa”,	képekbe	foglalja	
a	világot,	hogy	ezzel	a	wittgensteini	 fordulattal	éljünk,	semmint,	hogy	újabb	kategóriák	
és	 fogalmak	 segítségével	 elemezze,	 felbontsa	 azt.	Használatával	 a	 kommunikáló	 ember	
inkább	 „láttatni”,	 „érzékeltetni”,	 nem	pedig	meghatározni,	 elemezni	 akarja	 a	 bonyolult	
fogalmi	összefüggéseket.	
A	késő	modern	ember	a	 lélek	és	a	 test	viszonyát	nem	egymástól	elkülönített	 lényegi	

létezők	kapcsolataként,	hanem	egymásra	kölcsönösen	ható	szubsztanciák	dinamikus	egy-
ségeként	érti	meg	és	írja	le.	A	képek,	a	képies	gondolkodás	iránti	mind	fogékonyabbá	váló	
késő	modern	elme	számára	a	lélek,	test,	szó	egysége	jelenti	a	megismerési	folyamat	lénye-
gét	és	egyik	fő	irányát.	Megérteni	a	lélek	és	a	test,	a	lélek	és	a	szó	viszonyát	csak	abban	a	
fogalmilag	megbonthatatlan	egységben	lehet,	amelyben	megéljük	e	viszonyokról	alkotott	
képzeteink	tartalmát.	A	megélt	képzetek	újrateremtésére	hivatott	nyelv	képiessége	révén	
válhat	alkalmassá	arra,	hogy	a	lélekről	elmélkedő	ember	számára	feltárja	a	lélek	szó	vala-
mennyi	jelentésrétegét.	Az	ősieket	éppúgy,	mint	az	újabban	születetteket.	A	lelki	és	a	testi	
egymással	összefüggésben	egy,	a	mindennapi	cselekvések,	érzelmek,	fájdalmak,	gyönyö-
rök,	vágyak	által	közvetített	különös	egyidejűségben	jelenik	meg	a	képiesen	gondolkodó	
és	 beszélő	 ember	 előtt,	 aki	 nem	 felbontani,	 fogalmi	 skatulyákba	 gyömöszölni,	 hanem	
folyamatában,	 fejlődésében	 akarja	 látni	 és	 láttatni	 az	 életét	meghatározó	 összefüggése-
ket.	A	képek	iránti	vonzalom	növekedése	így	fokozza	az	élet	 teljességének	megértésére,	
megragadására	irányuló	vágyat	a	mindennapi	és	tudományos	elmélkedések	közegében,	a	
világgal	kapcsolatos	tudásunk	hagyományozásának	folyamában.	
Igazat	adhatunk	tehát	Wittgensteinnek,	aki	úgy	gondolja,	hogy	a	test-lélek	viszonyának	

kérdése	lényegét	tekintve	nyelvi	probléma.9	Nem	valós,	az	életünket	alapvetően	megha-
tározó	kapcsolatra	utal,	 hanem	egy	Descartes	 óta	 egyre	 gyakrabban	 ismételgetett	 hibás	
kérdésre,	amely	azt	firtatja,	hogy	a	tudati	állapotok	vajon	hogyan	függnek	össze	a	fizikai-
akkal.	Holott	az	emberi	tapasztalat	egységes,	nem	lehet	felbontani	tudati	és	fizikai	eredetű	
elemekre	a	tapasztalás	folyamatában.	Legfeljebb	egy	dolgot	tehetünk:	ugyanazt	a	tapaszta-
latot	leírhatjuk	a	lelki,	tudati	jelenségekre	utaló	szavakkal,	vagy	a	testi,	fizikai	állapotokat	
megjelenítő	kifejezésekkel.	A	lélek	és	test	viszonyával	kapcsolatos	tévedések	valódi	forrása	
az,	amikor	az	egységes	tapasztalatunk	két	különböző	leírási	módját	összekeverjük,	vagy	
hibásan	 egymásra	 alkalmazzuk.	 Ilyen	 az,	 amikor	 a	 tudati,	 lelki	 folyamatokat	 közvetlen	
kapcsolatba	hozzuk	valamely	biológiai	szervvel,	annak	működésével.	
Bár	a	képek,	képies	gondolkodás	és	beszéd	jegyében	átszerveződő	késő	modern	elme	

a	 maga	 egységében,	 teljességében,	 a	 fogalmak	 közötti	 határok	 megnyitásával	 akarja	
megérteni	a	lélek	és	test	viszonyát,	a	lélek	szó	jelentésének	rétegeiben	éppúgy	nyomokat	
hagytak	az	írásbeliség	korában	született	fogalmi	megkülönböztetések,	mint	az	írásbeliség	
előtti	korok	emberének	mítoszai.	E	szó	kimondásával	vagy	 leírásával	 szinte	egy	 időben	
törnek	felszínre	jelentésének	azok	a	forrásai,	amelyek	gyermekkorunk	óta	táplálják	lélek-
képzetünket,	 a	 lélekkel	 kapcsolatos	 hiedelmeinket,	 tudásunkat.	Megélt	 jelentésében	 ott	
van	minden,	ami	emberi:	ott	vagyunk	mi,	a	fájdalmaink,	örömeink,	ünnepeink,	gyászunk,	
vágyaink,	titkaink,	kimondott	és	kimondatlan	mondataink,	de	ott	van	kultúránk,	hitünk,	
lényegünk	is.	A	lélek	szó	lelke	maga	az	ember.

9 Lásd	L.	Wittgenstein:	Filozófiai vizsgálódások.	Id.	kiad.
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Varga Mihály (1928–2015)

2015.	április	18-án	elhunyt	Varga	Mihály,	a	Forrás	alapító	főszerkesztője.
Varga	Mihály	azok	közé	tartozott,	akik	azt	akarták,	hogy	Kecskeméten	komoly	kultu-

rális	és	művészeti	élet	legyen,	s	sokat	is	tett	ezért.	Ha	lesz	majd	valaki,	aki	pontról	pontra	
nyomon	követi	az	itteni	művészeti	élet	fontos	mozzanatait,	az	pontosan	látja	majd	azt	a	
szerepet	is,	amelyet	Varga	Mihály	betöltött.	Már	a	Kiskunság-antológia	„első	folyamában”	
szerepelt	 írásaival,	és	a	szerkesztőségének	is	tagja	volt	az	ötvenes	évek	végén,	szerkesz-
tette	az	Aranyhomok	antológiát,	majd	a	Kiskunság	újabb,	már	a	hatvanas	évekbeli	folyamát.	
Mindezzel	 a	Forrás	 életre	 hívását	 alapozta	meg,	 ahogy	 emlékezésében	 írta,	 a	 lapterem-
tők	 lázas	 izgalmával	készítették	 elő	a	 lap	elindítását:	 „Naplóm	szerint	 azokban	a	 lázas,	
reményteli,	izgalmas	napokban	néhányan	(Buda,	Szekér,	Hatvani,	Goór,	Madarász	s	jóma-
gam)	igencsak	keveset	aludtunk.	Gyümölcsérlelő,	gyönyörű	időszak	volt	ez,	1968	végén.”
A	hatvanas	évek	végén	is	nehéz	lehetett	lapot	indítani.	Varga	Mihályban	volt	erő,	lele-

ményesség	ahhoz,	hogy	vállalt	feladatát	végrehajtsa.	Társaival	pedig	megtervezte	a	lapot,	
utaztak,	 leveleztek,	 így	 teremtődött	meg	a	személyes	kapcsolatokkal	átszőtt	munkatársi	
gárda,	a	laphoz	közelállóké	és	a	szerzőké	is.	S	a	Forrás	karaktere,	a	szociográfiához	való	
kötődése.	1972-ben	Varga	Mihályt	politikai	okok	miatt	eltávolították	a	Forrástól,	1985-ig,	
nyugdíjba	vonulásáig	 a	Petőfi Népe	munkatársa	volt,	 sok,	ma	már	 látjuk,	 fontos	 interjú,	
írás	szerzője.
Élete	értelmét	az	irodalom	jelentette,	azoknak	a	munkássága	foglalkoztatta,	akiket	sze-

mélyesen	is	ismert,	a	beszélgetések	során	számos	emléket,	anekdotát	elevenített	fel.	1998-
ban	Sántha Györgyről,	 2003-ban	Orosz Lászlóról,	 2005-ben	Szekér Endréről	 jelentetett	meg	
életrajzi	kötetet,	a	Bába	Kiadónál	2004-ben	jelent	meg	Aforizmák (15 év válogatott egysorosai) 
című	könyve,	a	Forrás	indulására	való	emlékezései	lapunkban	jelentek	meg.
Alapító	főszerkesztőnk,	Varga	Mihály	emlékét	megőrizzük.
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