Juhasz Ferenc

Dal-szavak
1.

Piros hajjal
jon a hajnal.

2.

Csénakjiban a haldsz
ring, mint szélben a kaldsz.

3.

Esik es6, fiij a szél,
az 6sz utdn jon a tél.

4.

Az ember sokdig éljen,
de még dlmdban se féljen.

5.

Boldog lehet,
aki ehet.

6.

Igyatok, egyetek,
iizzétek a legyeket.

7.

Fogjidtok le szorosan,
aki futna dlmosan.



8.

Itt az bsz,

jon az 0sz,

puskdval 16
varjat a csdsz.

9.

Itt a piros,
hol a piros,
A vén vindor

fiilig poros.
10.

Angyal se lehetne:
jégbél a lehelete.

11.

Ez a furcsa dirido:
nydr van, mégis hull a ho.

12.

Jaj de furcsa lakodalom:
holt az egész sokadalom.

13.

Meghalt az én apdm, anydm,
sirjukon sir Oregapdm.

14.

Ne viselkedj se 1igy, se igy,
de sohase legyél irigy.



Buda Ferenc

A vilag folytatasa
Az orszag koldokeén

Augusztus masodik felében — hogy pontosan melyik nap, arra bizony mar nem
emlékszem, de 1963-at irtunk — feleségemmel egyiitt levonatoztunk Dabasra, s
ott a megyei tanacs oktatasi (vagy miivel6dési?) osztalyan kapott tutmutatas sze-
rint szolgalatra jelentkeztiink. Pontosabban szdlva: szolgalatra egyel6re csak én
jelentkeztem, mivel az 6t évig tarto tilalom utan a magasabb helyrdl meginditott
rehabilitaciés procediira csupan az én személyemet érintette.

Dabas, mint tudjuk, nagyjabol féltiton talalhat6 Pest meg Kecskemét kozott, az
5. szamu orszagos f6ut mentén, annak is a dél-délnyugat fel6li oldalan. J6 ideje
mar, hogy Sarival egyesitve varosi ranggal biiszkélkedhet, akkor azonban még
csak nagykozség, azaz koznapi nyelven szdlva falu volt, am falu létére is jarasi
székhely. (Gondolom, a jarasok tjraalakitasaval ismét jarasi kozpont lett bel6le.)
Valtozatos bejegyzésekkel tarkitott munkakonyvemet leadtam a jarasi tanacson,
aztan visszaballagtunk a nem épp kozeli vasati megalléba, majd a soron kovet-
kezd vonattal elzotyogtiink Orkényig. Ott leszallvan, hamar megtudakoltuk
valakit6l, merre s miképpen juthatunk Pusztavacsra. Arra ni, mutatta az iranyt
az illetd, hozzaflizvén, hogy jar oda busz is, de arra varni kellene. Ugyan mar! —
legyintettiink, majd vigan s gyalogszerrel nekivdgtunk az Orkényt Albertirsaval
— azaz az 5-Ost a 4-essel — 6sszekot6 kovesutnak.

A vastti sineken tul egykettére erdébe torkollott az t, s hol jobbra, hol meg
balra ott kanyargott a f516tte helyenként 6sszeboruld lombok takarasaban. Kozben
elhaladtunk egy laktanya kapuja mellett, egy-két kilométerrel odébb elhagytuk az
erdészeti bejardt is, majd ritkulni kezdett a rengeteg, s csakhamar megpillantot-
tuk a bal felé mutatd tablat a Pusztavacs 1 km felirattal. Na, ott lesziink mindjart
- mondogattuk, s nyomban meg is pillantottuk messzir6l a legszéls6 hazakat.
A hossza bekotéut hamarosan és szinte atmenet nélkiil atlényegiilt a falu féutca-
java. Jobboldalt egy foldszintesen terpeszkedd, nyeregtetds, sokajtos épiilet huzo-
dott hosszan az it mentén, szemkozt vele, taloldalt pedig minden valamirevald
telepiilés elmaradhatatlan intézménye, a kocsma vonta magara az arra készalok
tekintetét. A fOutca tulso vége — vagyis az eleje — kétfelé agazott. Kozépiitt egy
tagas, bekeritett udvaron allo, L alakd, hossza épiileten akadt meg a szemiink.
Talan ez lesz az iskola? Igen, az volt. Csakhogy abban egy €16 lelket sem lattunk,
raadasul be is volt zarva. Megkérdeztiik hat egy jarokel6tdl, merre talaljuk az



iskolaigazgatot. ,Ott van ni — intett a templomparkot megkeriil6 utcan jobb felé —,
az iskolaban”. Ebbdl kivilaglott, hogy a pusztavacsi iskola tobb helyiitt miikodik
a faluban. (Utdbb azt is megtudtuk, hogy kissé odébb, a templomon tl még egy
tanterem talalhatd, a Rakoczi telep elnevezést kiils6ségen pedig — amit egyébként
mindenki csak a ,,Bucka” néven emlegetett — még egy kis fidkiskola is miikodik.
Mindez arra engedett kovetkeztetni, hogy a vacsiak eléggé szanaszét laknak ott a
kornyéken, masrészt pedig, hal'istennek, nincsenek gyerek hijan.) Be6vakodvan a
megmutatott sziikségtanterem ajtajan, egy nyulank, valaha széke, de mar 6sziil6
haju, j6 negyvenes forma férfiat pillantottunk meg, aki egy szdl fehér atlétatri-
kéban verejtékezve épp a padokat rakosgatta. ,Jo napot kivanok, az igazgato
urat keressiik.” , En vagyok az, milyen iigyben keresnek?” Bemutatkozunk. O is
kozli a nevét: ,Pall Jozsef”. Elmondom neki, hogy a jarastdl kiildtek, itt szeretnék
tanitani, s az esetleges tovabbi faggatozast vagy puhatoldzast megelézve azonnal,
egy szuszra tudtara adom bortonviselt multamat is. Ez utébbi hirre az imént még
szlirkén figyeld tekintete vilagoskék szinre valt, elmosolyodik, majd dertisen, s
immar tegezdleg, igy szol hozzam: ,Na, akkor a legjobb helyen kopogtatsz, mert
én meg nevel6tiszt voltam.” Pillanatnyi csend utan oldodik a hangulat, s egyket-
tore tisztazodik az is, hogy kinek hol volt a korabbi ,szolgalati helye”: az enyém
Allampusztén, az 6vé meg a rabokat foglalkoztatd csolnoki szénbanyaban, tehat
odabent nem sodort benniinket egymas kozelébe a sors. A késébbiek soran kide-
riilt, hogy Debrecenhez viszont kdzos szalak fliznek benniinket: jomagam, ugye,
onhibamon kiviil belesziilettem a debreceniségbe (hogy vajon belenéttem-é, az
mas kérdés), 6 pedig ott végezte az akkortdjt kozépfoku tanitoképzot még a habo-
ru el6tt. Elvileg akar talalkozhattunk is, ambar aligha valészinti, hogy egyazon
helyszinen ugyanabban az idében megfordultunk: akkoriban én még igencsak
aprocska legény voltam. Egy-egy kiilonleges debreceni figura viszont fel-felidézé-
dott késébbi beszélgetéseink soran, példaul Sonkoly Istvan hegeditanar uré, akit
én csupan lattam valaha olykor a Var utcai Zenede kornyékén bandukolni, Pall
Joéska viszont képzdsként a tanitvanyai kozé tartozott, s elmesélte, miként figuraz-
tak ki telente, a siit6tokszezon idején. Sonkoly tandr ur ugyanis f616ttébb kedvelte
ezt a kivalo csemegét, olyannyira, hogy a piacrél hazatérében nem allhatta meg,
hogy a kabatgallérja mogé rejtett hatalmas, haromszogtre vagott, g6zolgé tokbe
titkon, még az utcan bele-bele ne faljon. Csakhogy a csibész kolykdk egy-egy utca-
sarkon vagy kapubejaroban sorra elbtijva harsanyan ra-raiivoltottek: , Pista, tokot
eszel?!” — mire szegény feje, akdr egy rajtakapott gyerek, riadtan visszadugta a
tokot mélyen a kabatja 6blébe, igyhogy mire hazaig ért, csupa sarga lett mindene
a nagykabat alatt.

Szoval: ez volt a mi két esztendeig tartd pusztavacsi lakozasunk kezdete — alig
masfél ujjnyira az orszag koldoke alatt. Hogy mi modon tapintottuk ki a falu
koldok kozeli helyzetét, arrdl majd aldbb, a maga helyén szamolok be. Itt még a
torténet elején tartunk.

Mindenekel6tt a magunk konkrét helyzetét kellett egyenesbe hoznunk. Ennek
egyik fele hivatalosan mar rendben volt: tanitani fogok az iskola fels6 tagozata-
ban, mégpedig — egyeldre, mig a tobb mint hat éve félbeszakadt egyetemi tanul-
manyaimat levelezén be nem fejezem — képesités nélkiili nevel6ként. ,Megkapod



az Otodik osztalyt, s magyart tanitasz naluk meg az egész felsében — kozolte
velem az igazgatém. — De 6todik-hatodikban a foldrajzot is tanitanod kellene.
Mit szdlsz hozza? Esetleg két osztalyban még testnevelést, a magadéban meg az
éneket. Ezt a tobbieknél viszem majd én tovabb.” A foldrajz hallatan megrezdiilt
bennem: 6todikes koromban mennyit kellett kinlédnom ezzel a tudomannyal.
Ovatosan megpenditettem hét, hogy én orosz szakos is voltam. , Majd meglatjuk
- jegyezte meg. — Azt egyel6re hagyom Balogh Gézanal, kiilonben nem marad
neki elég 6raja.” (Meg kell igy utodlag vallanom, hogy a foldrajzot végiil is tanitds
kozben kedveltem meg igazan, s mivel ilyen szakra jdmagam soha nem jartam,
feltételezhetd, hogy foldrajzéraimbol a legtobb hasznom nekem szarmazott...)
No, széval, meglett egyszeriben a beosztasom, s a velejaro tennivalok is korvo-
nalazédtak.

Valahol persze lakni is kell harmunknak, a fejiinket azonban emiatt nem
fajditottuk talsagosan: a megyénél, majd a jarasnal is kilatasba helyezték, hogy
kapunk majd szolgalati lakast. (Hisz falura koltozésiink egyik f6 inditéka épp
az volt, hogy vége szakadhat albérleti nytiglédéseinknek.), Hogyne kapnatok,
- nyugtatott meg Pall Jéska. — Lenn a Szoritéban van egy szoba-konyhas lakds
kiilon bejaratd kamaraval, oda maris bekoltdzhettek.” A Szoritéként emlitett
falurész hivatalosan a Hunyadi tér nevet viselte, s a kozség kovestt fel6li végén,
a kocsmaval épp atellenben volt talalhato. Igencsak valdszint, hogy kdznyelvi
elnevezése szoros kapcsolatban allt a kocsmahivatal kozelségével: ez utdbbi
intézmény beitalozott vendégei felbuzdult allapotuk tetSpontjan rendszerint
ide, az utca hosszan elteriil6é hosszti hdz s a mogotte sorakozé disznéolak kozé
szorithattak be egymast, hogy megoldast keressenek a ki, kit gy6z le id6rél id6re
visszatérd, 6rokos dilemmdjara. A nép szdjan hasznalatos ragadvanyneve oly-
annyira meggydkerezett a helybeliek korében, hogy Hunyadi térként kizardlag
hivatalos iratokban s legfeljebb még levélcimzéseken szerepelt. Nos, e Szoritot
kiviilrél hatarold, s a faluba befelé jovet els6ként megpillantott hosszu haz bels6
oldalan kaptuk meg szolgdlati lakasként a kozépsé szoba-konyhat a mellette
balrdl kiilon ajton at megkozelitheté kamaraval egyiitt. A hosszu haz kiils6 és
belsé felén egyarant harom-harom szoba-konyha s kamara volt, s egy-egy csalad
lakott mindegyikben. Az 1t feldli els6ben, emlékezetem szerint, Holi Mihalyék
laktak (Panna nevii eleven, talpraesett kislanyuk épp az én osztalyomba jart),
de hogy a masik kettének kik voltak a lakoi, arra mar nem emlékszem. Beliil
az els6 lakas Bata Ferike anyai nagysziileié volt, s bar 6 maga nem itt, hanem a
sziileivel a féutcan lakott, gyakorta el-elid6zott az dregeknél Erzsikével, a kis-
huagaval egyiitt, s édesanyjat — aki szintén az Erzsébet nevet viselte — ugyancsak
sokszor lattuk a sziil6i hdz, azaz lakas udvaran tenni-venni. (Nem felejthetem
el, milyen furcsa érzéssel, a biiszkeség s a rostelkedés — vajon megérdemlem-e?
- sajatos vegyiilékével hallgattam Ferike nagymamaja, az anyamkoru Annus
néni szajabdl a nekem cimzett, tiszteletteljes megszolitast: Tanito ur.) Kézépre mi
keriiltiink, t6liink balra pedig Kollarék laktak. Bizonyos — nem gazdasagi — szem-
pontbdl a leggazdagabbak kozé tartoztak 6k Pusztavacson: nyolc gyermekiik
volt, felnéttkorutol lefelé az also tagozatosig. Hét fiti, egy szem lany. ,Az agy
volt — sorolta Gizi néni, az anyjuk —, hogy elejében jottek sorra egymads utan a



fiak, de mi igencsak szerettiink volna egy kislanyt is. Hetediknek végre sikertilt.
Megoriiltiink neki nagyon. Prébaljuk meg még egyszer, hatha lany lesz az is. De
hat a nyolcadik megint csak fiti lett. Tobbet aztan mar nem prébalkoztunk.” Az
az egyetlen kislany, Kollar Gizike, sz8ke haju, csillog6é barna szemti, mosolygds
teremtés, ugyszintén az én osztalyom tanuldja volt, derék, lelkiismeretes, szor-
galmas, kedves lednyka. Benyitvan egyszer hozzajuk a lakasba, lattam, hogy
nagy rakas fit kozott ott kuporog a badoglemezzel boritott hosszu asztal egyik
sarkanal, s a batyjai meg az dccse zajongasai kozepette a masnapi leckéjét irja.

No de a hosszt haz. Méretei, beosztasa s az allapotabdl nagyjabdl kikovetkez-
tethetd életkora alapjan nem volt nehéz kitalalni, hogy hajdan, hajdanan, még
a haboru el6tt (ami 1963-t6l visszapillantva még nem is szamitott oly nagyon
réginek) cselédszallas volt, a Coburg hercegi uradalom cselédei s azok csaladjai
szamara létesitett — ma akar igy is mondhatnank — tarsashaz. (Cseléd-csalad: lam,
milyen szépen szemlélteti a szlav cseljad kétféle jelentésének kettévalasat nyel-
viinkben a sz6 kétféle alakja!) Helybéliektdl hallottuk, hogy a haz eredetileg csi-
kéistallonak épiilt, s jo ideig akként is hasznaltak, miel6tt emberi hajlékka alaki-
tottak volna 4t. E hallomas hitelének azonban nem jartam utana, igy hat azt - egy
napjainkban gyakorta hasznalt kifejezéssel élve — sem megerdsiteni, sem pedig
cafolni nem tudom. Annyi mindenesetre ebbdl az el nem hanyagolhaté részletb6l
is bizonyosnak latszott, hogy a herceg sokkalta emberségesebb médon bant a cse-
lédeivel, mint némely tiszan- vagy dunantuli nagybirtokos. Itt mindegyik csalad
kiilon lakhatott, s az asszonyoknak nem kellett a k6z6s konyhan egymassal osz-
tozkodniuk. Utébb aztan megtudtuk, hogy a hercegi cselédeknek egyéb okuk is
volt r4, hogy jo szivvel gondoljanak vissza egykori gazdajukra. Olyannyira, hogy
a 45-0s foldosztast (amit aztan hamarosan a mezsgyék jboli egybeszantasa, mas
szoval a téeszesités kovetett) meg kellett ismételnie a {6varosbol kiszallt foldosztd
bizottsagnak. A vacsiak ugyanis eleinte vonakodtak attdl, hogy elfogadjanak egy-
egy kis darabot a nagybirtokbdl: vartak, s6t remélték, hogy visszatér a herceg.
Térjiink azonban vissza a jelenbe. (Nem a maiba — a 63-asba.)

A konyha padlatat elsimitott, igaz, itt-ott kissé mar toredezett beton, a szoba-
ét kopott deszkapadlo fedte, ezenkiviil pedig léckeritéssel hatarolt kis udvar is
tartozott mindegyik lakashoz. (A mi udvarunk keritésének kiilon torténete van,
azt késébb még szoba hozom.) A haz belsé felével szemkozt, s azzal parhuzamo-
san, az utcaszélességnyi koz tuloldalan szorosan egymas mellé épitett sertésolak
sorakoztak, ibolyanyilastol a késé 6szi fagyok bealltaig ellatvan feketén szalldoso
legyek millidival a kornyékben lakdkat. Tagas, beépitetlen térség valasztotta el
a Szoritot a fGutca fentebbi szakaszan sorakozo takaros, kertes lakdhazaktol, s e
térség — igy mondom - felénk esé peremén egy meg-megnyikorduld gémeskt s
egy szabadtéri siit6kemence szolgalta a hosszti hazban lakozdk elemi igényeinek
egy bizonyos részét. (,Elemi”-r6l szélvan természetesen nemcsak a foldhoz-
ragadt prakticizmus vezeti gondolatmenetiinket; ezzel egyidejlileg a mitikus
Oselemekre — kemence és kut esetében a tlizre és a vizre — is utalni kivanunk.)
Hogy az egészséges falusi hagyomanyok akkoriban - alig 6tven éve! — még nem
haltak ki egészen, az egyebek kozt azzal is igazolhatd, hogy Annus néni id6rél
idére nekiallt dagasztani s kenyeret siitni. Néprajzi-tdjnyelvi adalékként azt is



megjegyeztem, hogy a nagy kenyerek utan kemencébe rakott kis cip6t ilonkanak
nevezték Pusztavacson, am e kiilonds elnevezés eredetének magyarazataval ado-
sok maradtak, s eddig még nekem sem sikeriilt utana jarnom. A kuttal kapcsola-
tosan is fennmaradt egy aprocska epizod emlékezetem rostajan. Egy alkalommal
a vizesvodorrel egyiitt egy békat huztam fel a kat mélyébdl. Kislanyunk, az
akkor épp négyesztendds Julcsika kivancsian figyelte a vodor peremén lankadtan
korbe-korbeuszkald alvilagsziilottét. , Tessék — szoltam oda neki, majd a békat
a vodor hiivos vizébdl kiemelve odanyomtam a markaba, — vidd be s mutasd
meg anyanak!” O vonakodas nélkiil, az utélat vagy az irtozat legcsekélyebb jelét
sem mutatva kezébe vette a békat, az pedig csendben, békésen lapult a kislany
meleg tenyerében, szemlatomast jobban érezte magat ott, mintsem a kilatastalan
mélység sotét és hideg vizeit taposva. Ha mar az alanti régiok szoba keriiltek, azt
is megemlitem, hogy az emberi szervezet mellék-, illetve végtermékeit befogado
miszaki 1étesitmény, a fenyddeszkakbol Gsszerott s ugyanezen anyagu fedeles
il6kével ellatott arnyékszék szintén a szemkozti soron, a lakasoktol, s f6leg a
gémeskuttdl tisztes tavolsagban volt elérhetd. E koriilménynek koszonhetéen
a sziikségbdl megejtett napi odalatogatasok esds, vagy plane fagyos, zimankds
idében folértek egy-egy kalandos kirandulassal. (Annak példajaként pedig, hogy
a hallgatélagos kozmegegyezésen nyugvd megnevezés némely esetben joval
elétte jar az adott koriilmények realitdsainak, megemlitem, hogy a benséséges
elmélyiilésnek eme profan szentélyét mindenki csak vécé gyanant emlegette,
ami — mint tudjuk — a vizoblitéses arnyékszék angol nevébdl tomoriilt betiiszo,
igy hat tartalmilag csupan tél-tul titkrozi a megjeldlt targy — vagy ha ugy tetszik,
fogalom — lényeggét.)

Koltozkodéstink hiriil sem jart annyi teenddvel s hajcihdvel, mint a kés6bbi
évek, évtizedek sordn annyiszor. Osszes vagyonunk s ingésdgunk mindenestiil
elfért egy gépkocsi utanfutéjan. A jarmii természetesen nem a mienk volt (27
évesek voltunk akkor, s tjabb 27 esztend§ telt le az életiinkbdl, mignem a jo
szerencse folytan lett egy sajat autonk). Hogy miképp s mennyiért fogadtuk fel a
fuvarost, arra mar nem emlékszem. Furcsa s — mi tagadas — egymassal ellentétes
érzésekkel gordiiltiink le zotyogo, szegényes cdkmokjainkkal a Rozsadombrol,
vagtunk at mdr nem is tudom melyik hidon a Duna {ol6tt a pesti oldalra, hogy
aztan a hosszt Soroksari tton haladva végképp elhagyjuk a févarost: almaink s
vagyaink szinhelyét, ahova kerek harom esztenddvel korabban menekiilésszerti-
en tavoztunk az én sziil6- és felnevel$ varosombol. A helynévtablat is elhagyvan
talan megfordulhatott a fejiinkben: majd egyszer, valamikor visszatériink, am
a valtozas oromteli izgalmai s a varhat6 0j lehetéségek azokban a percekben s
orakban elfeledtették veliink, hogy néhany honappal azel6tt — nem til nagy biza-
kodassal, inkabb csak gy proba-szerencse alapon — beadtunk egy lakasigénylést
a f6évarosi tanacshoz.

Ujonnan elfoglalt hajlékunkban az elhelyezkedés, illetve a berendezkedés nem
jart tal sok teenddvel. Két fekvShelyiink volt. Az egyik egy fémvazas, 0sszecsuk-
hato tabori agy, amit nem sokkal azel6tt kaptunk Nagy Laszlotdl, s bar erede-
tileg egy személy hasznalatara késziilt, akkoriban még ketten is elfértiink rajta.

e

Julesika racsos agya volt a masik. Ezen egy kis mfitétet kellett végrehajtanom,



mielStt ismét a tulajdonos rendelkezésére bocsajtottuk volna. Megszabott mére-
td, s nem tagithatd albérleti szobankban ugyanis annak idején csak agy tudtuk
elhelyezni, hogy két 1abat leflirészelvén az egyik végét rahelyeztiik a szoba buitor-
zatahoz tartozé egyik divany szélére. Itt viszont a megmaradt masik két labatol
kellett a kisagyat megfosztanom, hogy ismét vizszintes helyzetbe keriilhessen.
Normalisnak tekinthet6 berendezés — konyhaszekrény, asztal, sz€ék, takaréktiiz-
hely (,, magyaran” spor) — a konyhdba jutott. S igen: még a szoba jobb sarkaba egy
kis kalyha; ezt, azt hiszem, az iskolatol kaptuk hasznalatra.

A tantestiilet tagjai joindulatti érdeklédéssel fogadtak mindannyian, napok-
hetek alatt szivélyes viszony alakult ki koztiink, néhanyukkal pedig az ott toltott
id6 soran barati kapcsolatba keriiltiink.

Nagy varakozassal léptem be elsé alkalommal az osztalyba: az én osztalyom-
ba. ,Hat mégiscsak elkezdhetek tanitani — futott végig az agyamon —, még ha
négy évvel kés6bb is, mint szerencsésebb évfolyamtarsaim, s még ha nem is
valamely varosi gimnaziumban, hanem csak egy eldugott kis falu iskolajaban,
ahol egy tanévvel korabban még nem is volt nyolcosztalyos, osztott oktatas!”
Egy futd pillanatig meglepddtem rajta, hogy annak a szokasos lampalaznak, ami
a nyilvanossag elétt el-elfogott mar tizenegy esztendds korom 6ta (amikor is egy
Petdfi-vers szavalataba belesiiltem), ezuittal a nyomat sem tapasztaltam. Helyette
valami tetterére buzditd, kellemes izgalom koltozott belém, s a varakozasteljesen
ram fliggesztett gyermektekintetek lattan tgy éreztem: barki hozta vilagra ezeket
a kisfitukat és kislanyokat, matol fogva 6k mind a huszonhatan az én gyerekeim
is. Ok ugyszintén megsejdithettek valamit ebbdl, mert — persze ki-ki a maga
modjan s mértéke szerint — hamarosan a bizalmukba fogadtak, s ottlétiink két
esztendeje alatt szantszandékkal soha nem szomoritottak el, s6t még a kiskama-
szok idérdl idore elésarjado, szokasos kis komiszkoddsaiban sem részeltettek.
Engem legalabbis nem.

Arra a legels6 ordra az igazgato kiséretében léptem be 6todikeseim kozé. Pall
Jéska néhany rovid szoval bemutatott a gyerekeknek, majd behtzta maga utan
az ajtot, s magunkra hagyott benniinket. Miel6tt a neviiket egyenként magam is
megtudakoltam volna, szép lassan végigsétaltam a padsorok kozott, hogy koze-
lebbrdl szemiigyre vehessem Oket. Figyelmesen, érdeklédve, am egyelére szo6
nélkiil kovettek tekintetiikkel, bar akadt egy-kettd, aki a kivancsisagtdl sarkallva
atkonyokolt a mogotte 1évo padra, s egész testével utanam fordult, amikor elha-
ladtam mellette. Az egyik padsor kozepe tajan egy vézna, sapadt, fakoszdéke, gyér
haju kislany tint a szemembe. O volt az egyetlen, aki csak {ilt ott, kifejezéstelen
arccal eléregdrnyedve a padban, s nem nézel6dott, nem forgolodott utdnam, csu-
pan a szeme sarkabdl leste riadtan, ahogy kozeledem hozza. Olyannyira kirivéan
szanni vald volt szegényke, hogy odaérkezvén mellé egy 6sztonds mozdulattal
meg akartam simogatni. Amint azonban a kezemet a feje f6lé emeltem, ijedtében
tigy lelapult a padra, mint fogolycsibe, ha a kanya késziil lecsapni red. , Uristen,
- nyilallott at rajtam a megddbbenés —, azt hitte, hogy nyakon akarom csapni!
Vajon hanyszor verhették meg ezt a kis teremtést, hogy ennyire retteg még a
simogatd kéztbl is?!” Azért dvatosan s gyengéden csak megcirdgattam a feje bub-
jat, de még akkor is éreztem, hogy reszket a tenyerem alatt.
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Kérésemre aztan ki-ki felallt sorra egymas utan iilt6 helyébdl, s megmondta
a nevét. Erdekes adalékokkal jarulhatna hozza egy jellemtanulmanyhoz, hogy
ki miképpen hajtja végre ezt a roppant egyszerti muveletet, hisz valdszintileg
nincs két olyan ember — hacsak nem egypetéjli ikrek vagy beidomitott bakak -,
aki azonos modon tenné. Kivancsian figyeltem hat tjdonsiilt — s egyben els6 —
tanitvanyaimat, s bizony: mar a bemutatkozas néhany perce alatt nyomban fény
deriilt egy-két jellemvonasukra. Hisz mar az sem egészen mindegy példaul, hogy
ki hogyan all — szokken, tapaszkodik - fel, hogy vidam-e vagy komoly, hangosan,
tagoltan mondja-e ki a nevét, vagy csak ugy az orra alatt, diinnydgve motyogja el,
a szemedbe néz-e vajon, vagy keriili a tekintetedet. Es igy tovabb. Arra példaul jol
emlékszem ma is, hogy Bata Ferike komoly tekintettel a szemembe nézve, vilago-
san tagolva mondta ki a nevét, Gregus Bandi szintén a szemembe nézett kdzben,
de mosolyogva, Holi Panna lany létére is kissé kopésan, mar-mdr vaganyosan,
Gecser Manyi pedig — sehogy sem talalok ra jobb szot — felelGsségteljesen adta
tudtomra, kinek hivjak.

Elégedett lennék emlékezetem jelenlegi allapotaval, ha talalkozasunk utan fél
évszazaddal mind a huszonhatuk arcat, nevét s alakjat hianytalanul fel tudnam
idézni. Els6 meritésre tizenhetiik nevét sikeriilt egy lendiilettel el6haldsznom a
mélybdl. Néhany nap soran ez még kiegésziilt négy és féllel. (A fél: annak a fiu-
nak csak az arca s alakja meriilt fel a homalybdl, a neve — egyelére? — még nem.)
Reménykedem, hogy a hianyzok is meg fognak jelenni el6bb-utébb azon a bels6
kijelzén, amelynek miikddését nehezen kifiirkészhet6 titkok rejtik el6lem.

Csaladneveik nagy része egyébként nyelvi adalékul szolgalt szdamomra a koz-
ség ujabb kori torténetéhez. A telepiilés — Vacs — valaha viragzo mezdvaros volt a
Duna-Tisza koze kellés kozepén. Els6 okleveles emlitése Wach néven még 1384-
bdl maradt fenn, alig egy kicsit késébbrdl, mint az én sziilévarosomé. Nagyjabol
akkora forma mezévaros lehetett, mint abban az idében Cegléd, Nagykoros vagy
Kecskemét. A torok hodoltsag alatt — a ndla szerencsésebb (avagy {igyesebben
politizalo) Kecskeméttdl eltéréen — teljesen elpusztult, elnéptelenedett. A torok
vilag el6tti egyetlen emléke az tigynevezett pusztatemplom a falu keleti szélén,
az imént emlitett Szoritotdl egy kurta hajitasnyira talalhato. A telepiilés tjraéle-
dése a hodoltsag utan Alsé-Vacs és Fels6-Vacs néven kialakult hatalmas teriiletii
pusztakat birtokul megkapo6 Koharyak, illetve a Coburg hercegi csaldd nevéhez
fazédik. (A torténelmi hiiség kedvéért meg kell jegyezniink, hogy a mezdvaro-
saink onallosaganak korlatozasara iranyuld torekvés ugyszintén.) A 18. szazad
masodik felétd]l kezdve elsésorban a termdéfoldben szegény Felvidékrél — s ha
jol tudom, még Morvaorszagbdl — romai katolikus vallast, szlav ajku foldmd-
ves csaladokat telepitettek a torokdulas kovetkeztében kihaltak s eltavozottak
helyére. Az 4j népesség jelentSs része azonban nem a kozség, illetve a birtok
koézpontjaban, hanem az attol kisebb-nagyobb tavolsagban kialakitott majorok-
ban — Anténia- major, Viktor-major, Cset-major, Maria-major stb. —jutott allando
hajlékhoz. A 60-as években, amikor mi odakeriiltiink, a lakossagnak kb. a fele
még ezekben a majorokban lakott, s a gyerekeik is onnét jartak be — akar 5, 6, 8
kilométerrdl — az iskolaba. A telepesek utddai a 19. szazadra nyelviikben is, szo-
kasaikban is egyarant magyarra valtak. Egy-két csalad a nevét is magyarosabb
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hangzasura cserélte, legtobbjiiknél azonban a megtartott csalddnév maig emlé-
keztet a hajdan betelepiilt 6s0k eredetére.

Greguss, Holi, Holu, Huszak, Kollar, Rehak, Ruzsinszki, Zelendk — ezek a
tagadhatatlanul szlav nevek voltak a leggyakoribbak Pusztavacs betelepitett
lakossaga korében. A Holu kivételével mindegyikbdl akadt az én osztalyomban
is. Rehdk ugyan mar csak Raddczira magyarositva, Holibol meg Gregussbol
viszont harom-hdrom is jart a kezem ald. (Igen, igy mondtak ezt hajdan a nagy-
apaink s nagyanyaink: ,En még az oreg tanité ar keze ald jartam.”) A T6th meg
a Papp név szintén el6fordult a faluban — nekem is volt egy T6th Pannam meg
egy Papp Ferikém -, az 6 csaladjuk eredete azonban aligha kapcsolhat6 Ossze
a 18. szazadi szlovak telepesekkel. Volt egy Kitler Irén nevi tanitvanyom is, a
névbdl itélve feltehetbleg német szarmazdsu apai 6sok utéda. Gecser Manyika
atyai el6dei a torokos hangzasa csaladnévbdl itélve viszont minden valoszintiség
szerint valamelyik Kunsagbol — esetleg besenyd leszarmazottak koziil — koltoz-
hettek valaha Pusztavacsra. Egyediil a Bata csalddnév megfejtése okoz még ma is
némi gondot szamomra. Hangzasa alapjan bajosan sorolhatd a szlav csoportba.
Lehetne talan kun ez is. Viszont a hires cseh cipégydrost szintén igy hivtak: Bata.
Az am: csakhogy az 6 neve kozepén allo t bettit lagyan ejtették. Egyszdval: akad
még itt egy-két bizonytalansag. (Belatom persze, hogy igazabol nem ezek a leg-
fontosabb kérdések az életben, életiinkben...)

Odakoltozésiink utan nem sokkal, még a nyarat toretleniil folytatd szep-
tember elején Julcsika megbetegedett. (,Megfazott a gyerek”, mondjak ilyenkor
szokas szerint, holott a test hirtelen vagy tartds lehtilése — féleg nyaridében
- csupan az alkalmas talajt késziti el$ valamilyen bakterialis vagy virusos ferté-
zésnek.) EI6bb csak bagyadt volt a kislany, aztan belazasodott. Le is fektettiik.
Egy id6 mulva riadtan vettiik észre, hogy igen furcsan viselkedik: teste idérél
id6re hatrafesziil, félig nyitott szeme fennakad, 1élegzete elall, s kaffogva-ful-
dokolva kapkod levegé utan. Jjesztd latvany volt, iszonytian megrémiiltiink.
Pillanatnyi tandcstalankodas utan kapom a karomba, s azonmodd, a délelétti
tanitas utan hazatérvén, egy szal klottgatyara vetk6zve, mezitlab rohanok vele
a faluba befelé. Feleségem a nyomomban. A tobb szaz méteres it harmadanal
utolér motorjaval a szolgalatbol hazatérd renddr (6, hogy is hivtak, mar nem
emlékszem), lefékez: ,Hova?” — kérdezi. ,Az orvosi rendel6be!” — lihegem. Int,
hogy iiljek f6l mogé a gyerekkel egyiitt a csomagtartéra. , Kapaszkodjon!” —
figyelmeztet. Nincs rendelési id8, am az orvos, dr. Rona szerencsére épp otthon
van, s — mi sem természetesebb szamara — nyomban a rendelkezésiinkre all.
Ko6zben a feleségem, aki gyalogszerrel nyargal a nyomunkban, maga is bezuhan
az ajton. Kapkodva elhadarjuk, mi a helyzet. Réna doktor komolyan bologat,
maga is szemiigyre veszi a kislanyunkat, majd behivja a feleségét — aki egyben
az asszisztense —, s torzsborogatast készittet vele a kicsinek. Végiil injekcidt vesz
eld, s biztos kézzel, gondosan beadja. Julcsika pillanatok alatt megnyugszik, teste
ellazul, szeme lecsukodik, s mélyen, egyenletesen lélegezve hamarosan alomba
meriil. Miutan valamelyest mi is magunkhoz tértiink a rémiiletbdl, az orvos
elmagyarazza: ,Ez a valoban riaszté6 benyomast kelt6 allapot az tgynevezett
eklampszia, mds szo6val lazgorcs. A kovetkezOképp jon 1étre: a lazat, mint tud-
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juk, kdzvetleniil a nyultagy hészabalyzé kdzpontjaban fellépd gatlas valtja ki. Ez
a hészabalyzo kozpont pedig ott van a légzést iranyitoé kozpont kozelében. Na
mar most, kicsi gyermekeknél, els6sorban csecsemdéknél ennek a két kozpontnak
a helyi differencidlodasa még nem ment végbe tokéletesen, koznapi nyelven ugy
is mondhatjuk, hogy tul kozel vannak egymashoz, ezért a hészabalyz6 kozpont
gatlasa irradialhat, azaz kisugarozhat, kiterjedhet a 1égzékdzpontra is. Hat emi-
att 1ép fol a légzészavar.” ,S ilyenkor mi a teend8?” , Legel6szor is a testhOmér-
séklet gyors csokkentése. Ez legegyszertibben a torzsborogatassal érhet el.” , Es
az injekci6?” ,Az nyugtatd hatasu készitmény volt: Sevenal, persze, a paciens
teststilyanak megfeleld dézisban. Legcélszeriibb azonban, mint mindenben, itt
is a megel6zés: a 1az maga a szervezet egyik védekezési mechanizmusa, de résen
kell lenni, s nem szabad engedni, hogy a kicsinyek laza hirtelen felszokjon.”
Csendesen beszélgetiink tovabb, de Julcsika kozben ébredezik: , Ehes vagyok!”
- sz6lal meg panaszos, vékony hangon. Mindannyian fellélegziink: ha ehetnékje
tamadt, biztosan megmarad! ,Megyek, siitok neki tojast — sz6lt mosolyogva a
doktor felesége —, nincs itt mar semmi baj.”

Hat igy keriiltiink mi hamarjdban ismeretségbe — majd egész ottlétiink ideje
alatt baratsagba — Pusztavacs s a kiterjedt vacsi pusztak hliséges, lelkiismeretes
haziorvosaval, doktor Rona Istvannal.

A késObbiek soran elmesélte, hogy 56 tajékan kimentek szerencsét probalni a
tengerentulra, Kanadaba. Mar a két gyerekiik is odakint sziiletett. Kérdésemre,
hogy aztan milyen vilag volt arrafelé, Pista minddssze ennyit mondott: dolgoz-
tunk, jol éltiink, semmi kiilonds gondunk nem volt. ,Akkor hat miért jottetek
vissza?” , Azért jottiink haza — valaszolta —, mert nem tudtunk beleszokni, hogy
ott mindennek a pénz a fokmérdje.” (Igazabol szoba sem kellene hoznom, am
épp e legutobb idézett kijelentés kapcsan kapora jon, hogy a faji elditéletekkel
terheltek okuldsa végett mégis megemlitsem: dr. Réna Istvan zsidé szdrmazasu
volt. Fél§ persze, hogy a zavaros latastakra a tények sem hatnak.) Kérorvosi
sokréti megfigyeléseinek, gazdag élményeinek sorat és tanulsagait valodi iréi
vénaval vetette papirra. Ebbdl sziiletd, kittiné konyve nyugdijba vonulasa utan
latott napvilagot, a szerz6 kiaddsaban. Ajanlom mindenki figyelmébe, akit érde-
kel a sz6 szoros értelmében testkdzelbdl megismert hazai valdsag egy jellemz6
metszetének hitelesen és szeretettel megrajzolt dbrazolasa.

Az a hajdani szeptember még egy jelentds eseményt tartogatott szamomra: a
Szépirodalmi Konyvkiadé gondozasaban megjelent elsé verseskotetem, a Fiivek
példdja. (Ralapozvan a konyv impresszumara, elrévedek a példanyszamon: 1250,
azaz ezerkétszazotven; s ez abban az idében nem szamitott soknak. Az is Ujra
tudatosul bennem, hogy sziildvarosom — s egyben az orszag — legrégebb ota
folyamatosan miikddd iizemében, az Alfoldi Nyomdaban nyomtattk.) Délel6tt,
tanitasi idében érkezett meg az egy hijan 30 tiszteletpéldanyt tartalmazé konyv-
csomag. Az az egy hidnyzé példany a kotet szerkeszt6jét, Varga Lajosnét illette
meg (akit kiilénben a G6gds Gunar Gedeon és egyéb hasonld zsanerti miivek
szerzOjeként Varga Katalin néven ismertek meg az egymas utan felnévekvé nem-
zedékek). Kotetbe szant verseim sorsat azonban nem 6, hanem Juhasz Ferenc
vette kézbe annak idején, s elsésorban neki kdszénhetem, hogy négyesztendényi
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varakozas utan — ami akkoriban nem szamitott igazan hosszunak, f6leg egy hoz-
zam hasonl6 , rovott multt” szerzd esetében — végre napvilagot lathatott.

Tobbszordsen késleltetett palyakezdésemnek e fontos allomasahoz elérkezvén,
ha futdlag netan eszembe villant is, de tul sokdig aligha tépelédtem afelSl, hogy
Petéfi ennyi id6s kordban mar minden miivét megirta, sét porhiivelye is a f6ld
alatt pihent. Egyszertien csak drvendtem annak, hogy végre van mar egy sajat
kényvem, aminek egyediil magam vagyok a szerzdje. S annak is, hogy dicsé el6-
domtél-elédeimtdl eltéréen én még élek. Nem minthogyha lenéztek volna annak
elétte, am a konyv megjelenése utan még a kollégaim szemében is mintha néttem
volna valamelyest. Persze lehet, hogy csupan én képzeltem effélét roluk — vagy
magamrol. Némi elégtétellel toltott el az is, hogy Apam, aki az én megatalkodott
kolt6i tevékenységemre — Anyammal ellentétben - kezdettdl fogva kétellyel
tekintett, e legels6 konyvem kézbevételekor mar odaig jutott az elismerésben,
hogy rabolintva kijelentette: ,Na, ez azért mar valami.”

Kotetemnek jo visszhangja tamadt. (Igen: akkoriban a verseskotetek — még
az els6k is — orszagos visszhangot keltettek.) Sorban jelentek meg a tobbnyire
elismerd kritikak, recenzidk rola. A legfrissebb, leggyorsabb Nador Tamasé volt:
szemfiiles modon 6 még megjelenés elbtt, a levonatbol olvasta el a kotetet, s
annak megjelenésével egyidejtileg tette kozzé méltatasat az Uj [rdsban. Am a tob-
bieké is — Borbély Sandoré a Jelenkorban, Imre Kataliné A Kényvben, Juhasz Bélaé
az Alfoldben, Kaposi Martoné a Tiszatijban, G. Szabd Laszléé a Népszaviban,
Bényei J6zsefé a Napjainkban, Horgas Bélaé a Kortdrsban, Ladanyi Mihaly¢é az Elet
és Irodalomban s Kiss Ferencé a Kritikiban — napvilagot lattak még annak az évnek
a végén vagy a kovetkezd esztendd els6 harmadaban. (Nemrég tudtam meg,
hogy 25 éve elhunyt baratom és koltétarsam, Ratko Jozsef elismerd recenzidja
ugyszintén az els6k kozott latott napvilagot a Szabolcs-Szatmar megyei napilap,
a Kelet-Magyarorszdg miivel6dési rovataban, mégpedig épp november harmadi-
kén, a sziiletésem napjan. Személyesen akkor még nem talalkoztunk.)

Itt emlékezem meg arrol, hogy ekkortajt, vagyis fél évszazada kaptam
Szegedrdl a legelsé levelet Ilia Mihalytol is.

Verseskotetem hire nyoman hamarosan elkezdtek hivogatni iré-olvaso talalko-
zokra. Az elsé ilyen meghivas Ceglédre szolt. A varos irodalomkedveld értelmi-
ségi tarsasaga nevében Zoltan Zoltan irta a meghivo levelet, érajta kiviil a mar rég
elhunyt Maczelka Tivadar nevét és alakjat rizte meg az emlékezetem. Hozzajuk
aztan késobb is vissza-visszatértem, hol egymagam, hol pedig masokkal, példaul
Ratko Joskaval, Berda Jozseffel egyiitt. (Berda egyébként évekig szinte hazajart
Ceglédre, utdbb még egy jo kis kocsmat is elneveztek réla, kar, hogy az emli-
tett tarsasag szétszéledése, s részint kihalta utdan Cegléden az a fajta irodalmi
élet a Berda-kocsmaval egyiitt elsiillyedt a mult idé mély homokjaban.) Hivtak
aztan idékoézben mashova is, hol erre, hol arra, Szolnoktol Miskolcig, Pesttdl
Nyiregyhazaig, s ha egy mod volt ra, 6rommel tettem eleget e meghivasoknak.
Mi tagadas: dntudatomat, mar-mar hitisagomat taplalta, hogy sok helyiitt sza-
mon tartanak, s hamarosan sikeriilt feliilkerekednem a nyilvanossag szine el6tti
korabbi lampalazas allapotomon is. (Ebben persze sokat segitett a gyermekek
kozti mindennapos nyilvanossag is.) Meg kell emlitenem, hogy igazgatom soha
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nem akadalyozta irodalmi kiruccanasaimat még akkor sem, ha azok lecsiptek
néhany orat a tanitas idejébdl. Kollégaim pedig — a kolcsondsség elve alapjan - jo
szivvel vallaltadk tavollétemben a helyettesitéseket. Akadt aztan a meghivasok
soraban egy olyan is, ami utobb igencsak sorsdontének bizonyult. Erre azonban a
Pusztavacson eltoltott masodik tanévben keriilt sor, térjiink hat vissza kés6bb ra.

Idém és erém nagy részét a tanitas meg a létfenntartas gondjai foglaltak le, igy
hat iras tekintetében — legalabbis mennyiségileg — nem mondhatom tulsagosan
termékenynek pusztavacsi két esztendémet. (Minden bizonnyal akkortajt rogziilt
meg bennem az a lirai sziikszavisag, amit az irodalomkritika késébb — hol elis-
merdleg, hol pedig elmarasztaldlag — végképp hozzakotott a nevemhez.) Talan
nyolc verset, ha irtam az ott megélt id6 soran, statisztikai elosztasban szamolva
negyedévenként egyet-egyet. Egy résziik kozvetleniil az ottani élményeimbdl
fakadt (Mély sdr, Erdd, falu), akad azonban olyan is koztiik, amelynek soraibol
- igaz: attételesen — 56 emlékének visszhangjai sejlenek el6 (Kutya a tirsam; ezt
1964 6szén irtam, de akkortajt sehol, még a hires harom T hatarait feszegetd s
az én munkéimat kezdettsl fogva joakarattal kezel§ Uj Irdsban sem jelenhetett
meg, csak kereken harom év mulva, 1967 oktdberében, a Forrds el6djének szamito
Kiskunsdgban, s akkor sem némi kis el6zetes bonyodalom nélkiil.) Ha kevés, ha
sok e néhany vers, tigy hiszem, 6tven év tavolabol visszatekintve is jo lelkiisme-
rettel vallalhatom mindegyiket.

A Kkisérletez6 kedv s az ttkeresés 6sztone id6kozben arra is ravitt, hogy a
szépprozaval megprobalkozzam. Két-harom novella jott vilagra ennek soran. El
is kiildtem mindet Juhasz Ferencnek. Ferenc alighanem megfeledkezhetett réluk.
Utobb magam is. Hossz1 évek mulva egy kedves, barati hangt levél kiséretében
kiildte vissza opusaimat: ,Kedves Feri! Fiokom rendezgetése kdzben talaltam ra
szép novellaidra” — stb. Mit mondjak? Aldottam, s azéta is aldom a j6 szerencsét
Juhasz Feri akkori feledékenységéért: azok a novellak — vagy mik — bizony btin
rosszak voltak.

Réadtam fejem az értekezd prozéra is. Az Uj Irds irt ki palyazatot az ifjusag,
féként a fiatal értelmiség helyzete témajaban. Nagy lelkesen nekigyiirk6ztem hat,
s megirtam én is a magamét. A mintegy nyolc nyomtatott oldalnyi elmélkedés
a folyoirat 1965/1. szamdban jelent meg Bizalom és Gszinteség cim alatt. EInéz6
joindulattal tekintek vissza véniiltdm mind szorongatébb s mind kényelmetle-
nebb fedezékébdl arra a huszonéves fiatalemberre, aki hidnyos el6képzettségére
és hézagos élettapasztalataira tdimaszkodva le merte irni s kdzreadni kiforratlan
gondolatait. Nem tudom, hogy magan a szdvegen ma vajon valtoztatnék-e; min-
denesetre a cimet kicserélném egy sokkalta talalobbra, mondjuk valami effélére:
~Naivitas és johiszemtiség.”

Egyszer-egyszer a miiforditasba is belekaptam. Az Eurdpa Kiadé megbiza-
sabdl példaul 20. szazadi bolgar kolték — Razcvetnikov, Bojadzsiev — verseinek
magyarul valé megszolaltatdsat vallaltam el egy bolgar antoldgiaba. Csaknem
ezer sornyi anyagot kiildott el a kiadd: az eredeti bolgar szoveget meg a nyers-
forditasokat. A tobb mint féléves hataridd jovoltabdl e munkam nagyja a nyari
szliniddre jutott. Aposomék fonyddi nyaraldjaban toltottiik a nyari heteket, s én
reggelente a forditanivaloval, papirral-ceruzaval meg némi élelemmel levonul-
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tam a Balaton-part egyik félreesé nadasanak napverte fovenyére (vajon talalnék-e
manapsag olyan zavartalanul nyugalmas zugot arrafelé?), s a bolgar koltészet
kés6 romantikus strofaival bibel6dve napestig ott fetrengtem a kagylotormeléktol
csillamlé homokon. Az elvallalt anyagnak mintegy harmadabdl sikeriilt magya-
rul is ép hangon sz6l6 verseket kalapalnom. Megkdnnyebbiilve, am magammal
elégedetlentil adtam le az elkésziilt munkat, csendesen eltokélvén, hogy ilyen
rabszolgamunkat én t5bbé el nem vallalok. (Alltam is e fogadalmat mindaddig,
mignem vagy 0t esztendd mulva ratalaltam a cseremisz, majd a térok népkolté-
szetre.)

A tanitasban, a gyerekekben viszont sok Oromet leltem. Persze gondot is:
félbeszakadt tanulmanyaim miatt szamos esetben csak a nyers tapasztalatokra s
0sztonds megérzéseimre voltam utalva. Nagy szerencse, hogy a kolcsonos biza-
lom hamar kialakult koztiink, s ez esetenként ki-kitoltotte a pedagogiai tudds
hézagait. Ezeknek a serdiilni kezd6 lanykaknak és kiskamaszoknak a tobbsége
nem neveletleniil jelent meg az iskoldban, az emberek kozti viselkedés alapvetd
kovetelményeit még picinyke korukban, odahaza elsajatitottak — a serdiil6kor-
ral jaré kisebb-nagyobb kibillenések naluk inkdbb csak 13-14 éves koruk tdjan
jelentkeztek —, s6t j6 néhanyuk nagyjabdl azzal is tisztaban volt, hogy hol a helye
s mi van — vagy mi lehet — rabizva a kozdsség taguld korein (csalad, iskola, falu)
beliil. Természetesen benne éltek a maguk kiilon, gyermeki vilagaban, minthogy
azonban a felnSttekének is a részesei voltak (magyaran: altalaban kinek-kinek
megvolt a maga korahoz s képességeihez szabott feladata), korukhoz mérten a
tobbségiik feleldsen tudott gondolkodni.

Jémagam azon iparkodtam, hogy egyfelSl — barmilyen életpalyara késziilnek
is — ne kelljen majd felnéttként a helyesirasi hibaik miatt rostelkedniiik, masrészt
pedig a tananyagban foglaltakon kiviil — esetleg ahelyett — kapjanak valami t6bb-
letet irodalombdl, f6leg koltészetbdl is. A kislanyok kozott akadt néhany, akinek
kivalé ,, vevé- és leadokésziiléke” volt a versre. Koziiliik egyet-kett6t kivalasztvan
jarasi szavaldversenyekre neveztem be Sket, 65 tavaszan éppenséggel Jozsef Attila
kerek évforduldja kapcsan, s jo lelkiismerettel mondhatom: nem vallott szégyent
miattuk a pusztavacsi iskola. (Itt jegyzem meg: f6leg Jozsef Attila tananyagban
nem szerepld mivei koziil szemeltem ki egyet-kett6t, tovabba Nagy Laszlotol Az
orok hidny kdszoriijén cimii, 1955-ben irott verset — ezt Gecser Manyikara biztam,
ma is hallom a hangjat, ahogy megilletédve, nagy atéléssel mondja —, egy masik
alkalommal pedig a magam Lennék kisgyermek cimii versével inditottam el egy
hetedikes kislanyt, akinek csupan azért nem itélték oda az els6 helyet, mivel a
zstiri szerint — igymond - ,nem az & életkoranak megfelel6 a vers.”)

Akadt azért olykor egy-egy elképesztd tapasztalatom is. Tanév elején a kész-
ségek felmérését célzo leird fogalmazast irattam az én 6todikeseimmel. Cime ez
volt: A mi falunk. A gyerekek nagy tobbsége targyszerlien, takarosan, néhany
meglepd szemléletességgel sorolta el, milyen is ez a Pusztavacs, s mi minden
talalhaté a kornyékén meg benne. Nos, az a kislany, aki a legelsé 6ran az ok
nélkiil feltételezett nyaklevestdl rettegve lelapult el6lem a padra, am az egyiitt
eltoltott déleldttok soran fokozatosan visszanyerte batorsaga (ha volt neki ilyen
valaha) maradékat, a kovetkez6 mondatokat olvasta fel a fiizetébdl: ,, A mi falunk
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a vegyesbolt mellett fekszik. A mi falunk egy vegyesbolt. A mi falunk egy orvosi
rendeld. A mi falunk egy kocsma.” Felolvasasa el6bb amulatot, majd kicsattano
kacagast valtott ki az egyre fesziiltebben fiilel6 hallgatésagbdl. ,Az am, kocsma!
A mi falunk kocsma!” — kidltoztak innen is, onnan is, harsany dertvel. Ok aztin
pontosan raérezhettek e mondat vaskos valdsagtartalmara, s a benne rejlé akarat-
lan iréniara. Uggyel-bajjal tudtam csak lecsendesiteni Sket. Néhany honap mulva,
amidoén afféle témazaroként a Janos vitézrdl irattam veliik elbeszél6 fogalmazast,
ez a kislany — a nevét nem irom le ide: nem szeretném tudtan kiviil, s fél évszazad
multan sem megszégyeniteni — ismét remekelt egyet. E dolgozatanak a végét idé-
zem (mint el6bb, igy most is a helyesirasi hibak mell6zésével): ,Ment, mendegélt
Janos vitéz. Talalkozott a zsivanyokkal. Hova mész, Jancsi? Megyek kipuculni az
Iluska sirjanal. Belépett, bekopogtatott. Az asztalon volt egy kancsé bor és egy tal
kirantott htis. Es nagy btisan ballagott haza.” Az osztaly kitoré hahotaja ellenére
engem aggodalom szallt meg M... — 6, szandékom ellenére kis hijan leirtam ide a
nevét! — értelmi fejlettségét illetéen. Fogtam hat a két fogalmazast s atballagtam
veliik Réna doktorhoz. O figyelmesen, s néha egyet-egyet bolintva, olykor meg a
fejét csovalva elolvasta mind a kett6t. , Mit sz6lsz hozza? Valami baj lehet ezzel a
kislannyal itt” — s mutatoujjammal megkopogtattam a homlokomat. ,Hatareset
— valaszolta. — Jol ismerem a csalddot. Az apja tanacselndk volt a faluban, s ami-
oOta én itt vagyok, mindig ivott. Alkoholista. Ezt sinyli ez a kislany a sziiletése,
sOt szerintem mar a fogantatdsa 6ta. No meg persze azt, ahogy az apja banik
vele.” ,Nem kellene — kockaztatom meg kissé batortalanul a kérdést —, nem kel-
lene vajon valami masféle intézménybe helyezni?” , Semmiképpen — nézett ram
komolyan Réna Pista. — Jobb, ha a megszokott kornyezetében marad, a tobbiek
nyomdban haladva itt még kinbheti ezeket a kis rendellenességeket. Egyébként
van egy kishuga is, alsé tagozatos, s annak semmi baja.” Ennyiben maradtunk.
A kislany aztan a tobbiekkel egyiitt kijarta a nyolc osztalyt, de hogy utdna mi lett
vele, s mi lett bel6le, annak a hire egyel6re nem jutott el hozzam.

A néhany lappal fontebb emlitett léckeritésiinkre egyébként e kislany édesapja
tette ra a kezét. Egy napon levél var benniinket odahaza. (Akkor mar a feleségem
is dolgozott: az 6voda vezetését biztak ra, igy a nap nagyobbik részét mindketten
—illetve harman — otthonunkon kiviil toltottiik.) A levél kurta és targyszerti, mel-
16zi nem csupan a bevezetést, de a megszolitast is. Rovid volta miatt sz6 szerint
tudom idézni ma is: , A lakas elott alld kerités az én tulajdonom. Elszallitom.”
Datum, alairas. Mutatom masnap a levelet az igazgatomnak. , Korabban 6k lak-
tak ott, ahol most ti —- mondja —, azért palyazik a keritésre.” , De valoban elviheti?”
»,Ugyan mar!” — legyint Pall Joska. Délutan, mire hazatértiink, a keritésnek csak
a htilt helye fogadott benniinket. Bosszankodtam ezen az alavalésagon, &m aztan
- épp a kislanya, az én tanitvanyom miatt — hagytam a fenébe az egészet. Attdl a
naptol fogva mindvégig még nyitottabbak lettiink a falu felé. Csupdan a ruhaszari-
t6 huzal tulso végét kellett vagy masfél méternyivel megtoldva, a hianyzo kerités
oszlopa helyett a portank el6tt allé fahoz rogziteni. (Ami viszont a kerékparon
elhaladokat kellett dvatossagra késztesse.)

Hangnemet valtva, 6rommel hadd dicsekedjem: neveldi tevékenységem nyo-
man, a pusztavacsi gyerekek jovoltabdl, sportsikerek is sziilettek. Emlitettem,
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hogy a magyaron meg a foldrajz egy részén kiviil a testnevelési 6rakat is ram
osztotta az igazgatém. ,Befutott” kolté létemre sem éreztem ezt rangon aluli-
nak, inkabb magam is Srdmmel mozogtam a gyerekekkel egyiitt, mikozben 6ket
meg-megmozgattam az iskola udvaran vagy a falu alatti gyepen. Mozogni szinte
mindannyian szerettek, j6 néhanyuk pedig igen jo fizikai adottsagokkal rendel-
kezett. (Persze 6k még nem telepedtek le a szamitogép vagy a tévé elé, s egyéb
értelmes tevékenység hijan az okostelefon billentytit sem nyomogattak naphosz-
szat, viszont gyalogszerrel, vagy jo esetben kerékparral jartak be a falu legtilsé
szegletébdl meg az 6t-hat kilométernyire 1év6 majorokbol, s a tobb ezer hektarnyi
erdében is gyakran meg-megfordultak; arrél nem szoélva, hogy a legtobb csalad-
ban a gyerekekre is kiosztottak valami hasznos munkat.) Nyomban észrevettem,
hogy egy-kettd ezzel vagy azzal kitlnt koziilitk. Volt példaul a hetedikesek
kozott egy akkor még majdhogynem apro termet(i legényke, Erés (vagy Vas?
mar nem is tudom) Jancsi, aki azt a kis, keményre kitomott bérlabdat tobb mint
50 méterre hajitotta. Osztalytarsa, a ndla fejnyivel magasabb, hosszt kart Holu
Gyurka pedig taldobta a 70 métert is! Csak amuldoztam rajta: micsoda kivalo
atléta vagy kézilabdas valhatna beldle! Leginkabb azonban az én osztalyombeli
Toth Annaval biiszkélkedtem. Panna a koranak megfeleld, atlagos testmagassa-
gy, elsé pillantdsra talan nem is kifejezetten futasra termett, de eltokélten kemény
akaratu kislany volt. Hosszabb tavokon nem volt nala jobb futd az osztalyban
— akar a fitkat is beleértve. A 64-65-0s tanévben, tehat mar hatodikosként elin-
ditottam a jarasi sportversenyen. Korosztalyaban nagy folénnyel gy6zott 1000
méteren. Hirtelen jott Otlettel megkérdeztem téle: ,Pannam, van egy jo fél orad,
hogy kiftjd magad, utana elindulnal-e a kozépiskolasokkal is?” ,Igen, tanar bacsi
- bdlogatott lelkesen, kipirulva —, megprobalom!” Az utolso tiz métereket egyiitt
futottam vele a palya sz€lén, s 6 a nagyok kozott is allta a sarat: a gyéztestdl alig
lemaradva beért masodiknak! S el ne feledjem: Toth Panna a tanulast is komolyan
vette, a legjobbak kozé tartozott.

Hogy 6szinte legyek, miel6tt szoba kertilt volna Pusztavacsra koltdzésiink,
ennek a kis, eldugott zsakfalunak — akarcsak az el6z6, am végiil kutba esett esé-
lytink helyszinének, Per6csénynek — mi még a hirét sem hallottuk. Sem az apro
telepiiléseket is feltiintetd autoatlaszunk nem volt, sem pedig megyetérképiink,
a didkkorom o6ta mar-mar ronggya lapozgatott iskolai atlaszomban pedig csak
a hiilt helyét lehetett latni. Az viszont a szemembe 6tl6tt azonnal, hogy a falu
igencsak ott lehet az orszag kozepe tajan. Nem hagyott nyugton a kivancsisag, s
egy foldrajzérara azt a feladatot tliztem ki a gyerekeknek, hogy vagjak ki karton-
papirbol Magyarorszag vaktérképét. ,Kész van mindenkié?” ,Igen!” ,No, akkor
vegye el6 ki-ki a korzjét, s annak a hegyére tlizve probalja tigy kiegyensulyozni
ezt az iires térképet, hogy se erre, se arra, semmilyen iranyba el ne billenjen!”
Kozben én is addig-addig kisérleteztem a magaméval, mig csak meg nem maradt
vizszintes allapotban. ,,Most illesszétek ra az atlaszon Magyarorszag térképére
ugy, hogy pontosan egyezzenek a korvonalak! Sikeriilt?” ,Igen!” ,Akkor hat
szurjatok at rajta a korzot, majd emeljétek le az egészet az atlaszrol, s vegyétek
szemiigyre, hova bokott a korzé hegye!” ,Ni, csakugyan! — hangzott fel innen is,
onnan is. - Itt van a lyuk kézépen, Orkény meg Irsa kozott!” Hat igy szurtuk ki
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(a 520 szoros értelmében), egyszerli tapasztalati iton, hogy Pusztavacs valéban
a Trianon utani Magyarorszag koldoke tajan fekszik. (Téliink fliggetleniil — s
persze, a mienknél szakszer(ibb eszkozokkel — késébb geodétak is kimérték s
megjelolték Pusztavacs hatardban Magyarorszag foldrajzi kozéppontjat. Fabol
acsolt emléktorony épiilt emlékeztet6iil, s6t néhany évig orszagos népilinnepélyt
is szerveztek oda nyaranta, popkoncertekkel, nagy eszem-iszommal. Ez utébbiak
azonban — ugy tudom — az efféle rendezvények nem kivanatos velejaroi miatt egy
id6 utan abbamaradtak.)

Hianyos, s6t csonka maradna emlékezésem konyve, ha kimaradna beldle a
vacsi erdd. Ez a tilnyomorészt vegyes lombos fafajokbol s helyenként telepitett
erdei meg feketefenySkbdl allo, tobb ezer hektarnyi rengeteg annak a valaha
csaknem egybefliggd, kiterjedt erdéteriiletnek a kozepe tajan talalhatd, amely
Nagykorostol kezdédden huzodik északnyugati irdnyban folfelé, egészen Pest
ala, az autdpalya korgytrtjéig. (Odakoltozésiink idején, s utdna is jo darabig
persze hire-hamva sem volt még az autdpalyanak, s az erdé meg a termé£old
mértékegységeként is inkdbb a kataszteri holdat emlegették, mintsem a hektart.)
A pusztavacsiak létalapjat részben ez az erd6 biztositotta. Sokan dolgoztak — els6-
sorban férfiak — az erdégazdasagban, am az erd6 kozelsége a megélhetés koltsé-
geinek némi mérséklését tette lehetdvé masok, féleg a szegényebbje szamara is,
ha, mondjuk, nem rostelltek ki-kijarni tiizel6nek val6 hullott agért, vagy példaul
gombaért. (A magas tonkon allo, kalapnyira megnévé 6zlabgombabdl mi is sokat
szedegettiink, ha szezonja volt, egyéb fajtaval azonban kell6 hozzaértés hijan nem
mertem probalkozni.) Ezenfeliil gazdag vadallomany koéborolt a vacsi erdében,
elsésorban 6zek meg ddmvadak. Osszel, gy oktéber kozepe-vége felé, nap mint
nap puskadorrenésektdl visszhangzott a kornyék: megérkeztek a nyugat-eurdpai,
féleg holland meg nyugatnémet vadaszok, hogy kil6jék — jo pénzért, persze — az
évi trofeaikat. Némi aprovad — facan s mezei nyul - is kertilt teritékre ilyenkor, a
{6 célt azonban az agancsos-lapatos rétvadak jelentették. Egyszer megtudakoltam:
kifélék-mifélék ezek az tri vaddszok, hogy egy-két par elagazva nétt csontdara-
bért hajlandok guldenben s nyugatnémet markaban a busas arat megfizetni, nem
is szolva az itt-tartdzkodas egyéb koltségeirdl. Bankarok? Gyariparosok? , Ugyan
mar - hangzott a valasz —, azok nem ide jarnak vadaszni, hanem Alaszkdba meg
az afrikai szafarikra!” , Akkor hat?” , Ezek csak afféle szolid polgarok: mérnokok,
nyugdijas tanaremberek, kozéposztalybeli tisztviselok.” Elgondolkodtam rajta:
vajon akad-e az én hasonld beosztast ismerdseim kozott akar csak egy is, aki
megengedhetne maganak egy ilyen trofeakilovéssel egybekotott 6szi kirandulast
idehaza, a vacsi — vagy barmelyik — erd6ben. Azon viszont nem sokat kellett top-
rengenem, hogy megvilagosodjék el6ttem, mi volt a kadari rendszer Nyugat felé
iranyuld csendes nyitasanak egyik & célja és inditéka: hat persze, hogy a nyugati,
a kemény valuta! S vadasztatassal még mindig olcsobb volt megszerezni azt,
mint rafizetéses gyariizemek mukodtetésével és fenntartasaval. Az elejtett vadak
huisabol egyébként, némi Osszekottetés révén, lehetett sajat fogyasztasra vasarolni.
Egyszer mi is vettiink vagy két-hdrom kilonyit, igen j6 porkolt késziilt beléle. Am
ha kézzelfoghat6 haszon - tavasszal gyongyvirag, es6é utan gomba, &sz utdjan a
dércsipte kokény — nem szarmazott volna abbol az erd6bdl, akkor is jolesett egy-
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szer-egyszer jarni benne. S ez az , egyszer-egyszer” 1épten-nyomon bekovetkezhe-
tett, még ha nem szantunk is kiilon id6t a kiranduldsra, hisz Orkénybdl hazafelé
jovet nem mindegyik vonathoz kaptunk autébusz-csatlakozast, a kovesut pedig
— alegelejét s a legvégét leszamitva — falutdl faluig erddben vezetett. Els6 teliinkén
kiilonleges, korabban soha nem tapasztalt élményben volt résziink az erdé meg a
nem mindennapi iddjaras jovoltabol. A hirtelen jott, hatalmas havazasra kdvetke-
zett egy varatlan enyhiilés, majd arra még aznap éjszaka egy roppant erds lehii-
lés. A kora délutani érakban félig-meddig folydssa valt hotomeg rafagyott a fak
agaira, ezt tetézte még a paras, fagyos levegdbdl kicsapodott ztizmara, s a rajuk
nehezedd jégpancél egyre novekvd stlya alatt az dgak elkezdtek toredezni. E16bb
csak a vékonyabbak, majd a vastagabbak, f6leg a lazabb szdvetii puhafaké, végiil a
tolgyeké is. Egy-egy visszhangzo csattanas hallatszott eleinte innen-onnan az erd6
feldl. ,, Ugyan mi lehet ez? — talalgattuk. — Ki az, aki ilyenkor, ilyen idében kimegy
vadaszni?” A fagy fokozatos erésodtével a fel-felcsattand dorrenések is egyre
hangosabba s gyakoribba valtak, mar-mar olyan volt az egész, mintha egy nem is
talsagosan tavoli tizharc fenyeget6 hangjai ostromoltak volna a dobhartyankat.
Virradatra végiil elcsendesedett ez a szokatlan, riasztd zenebona, s a kvestuiton
az erddig kiballagva szemiigyre vehettiik, mit hagyott maga utan: mintha csak
égihaboru soport volna végig a tajon, foldig leszakadt dgak tomkelegétdl valt jar-
hatatlanna az erd¢ alja keresztiil-kasul mindenfelé, az at menti jegenyenyarak f6l-
felé tor6 agai pedig koros-koriil ivben széthajolva: jéggé dermedt szokokut képét
mutatta valamennyi. Gyonyorti s megdobbentd volt a latvany, sokmillids a kar.
Az erd6 azonban begydgyitotta a maga sebeit, s 6sz bedlltaig azok a jegenyefak is
ujbdl kiegyenesedtek.

Itt jegyezném meg némi alszerénységgel: a vacsi erd6é korantsem altalam
keriilt el6szor kapcsolatba az irodalommal. Még csak nem is a velem egyazon
esztend6ben Pusztavacson sziiletett — am sajnos, jo par éve mar elhunyt — Parancs
Janos kolté palyatarsam révén. Hanem a testi valojat tekintve iigyszintén néhai,
am mvei altal mar régtdl fogva halhatatlan Katona Jozsef uram jévoltabol, aki
varosi foiligyész koraban (ugy hirlik: talan nem is mindig a maga jokedvébdl,
inkabb csak a tisztjével jaré illend6ségbdl) ki-kijart ide Kecskemétrdl hivatalbeli
kollégak tarsasagaban az 6szi vadaszat s az tjbor évadjan az életét mulatni.

Tanari-tanitéi tevékenységiink tulterjedt az iskolakoteles korti gyermekhad
pallérozasan, a hét bizonyos napjain (pontosabban: estéin) felnétteket is oktat-
tunk. Néhanyuknal munkakéri feltétel volt a nyolc altalanos elvégzése, masok
pedig, példaul a kozeli laktanyaban sorkatonai szolgalatukat tolt6 fiatalok
- valoszintileg némi parancsnoki rdbeszélés hatdsdra — a leszerelésig hatralé-
v6 id6 értelmesebb kihaszndlasa végett ragadtak meg a kindlkozoé alkalmat.
Tobbletmunkat jelentett ez szamunkra, de csinaltuk zigolddas nélkiil, s nem
csupan azért a csekély tulorapénzért: némi valtozatossagot hozott mindennapja-
inkba, hogy ezekkel a meglett kort tanitvanyokkal masféle kapcsolatot lehetett
kialakitani, mint a gyerekekkel. Tanév végén vizsga keretében adtak szamot év
kozben megszerzett, igencsak valtozatos szintli tudasukrol. Ennek soran elhang-
zott egy-két, hogy is mondjam csak, figyelemre mélto felelet. Példaul: ,Mi az, ami
a gerincesek hatan végightzodik?” — teszi {0l a ravezetd, s egyuttal mentd kérdést
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élévilagbol Egyed Irén tanarnd. Mire a vizsgazo némi toprengés, valamint hom-
lokrancolas utan kinyogi: ,Hat... hat az emlgjiik.” Egyetlen igazan kirivo esettel
akadt dolgom esti iskolasaink kapcsan. Ez pedig akként kezd6détt, hogy a soron
kovetkezd vizsga napjanak déleléttjén figyelmeztet az igazgatém: , Lesz a kato-
nak kozt ma egy tiszt is. Ne sokat foglalkozz vele, engedd at.” ,,De hat hogy kertiil
az ide, a bakdk kozé?” — kérdem csodalkozva. ,Egyszertien: rajottek, hogy az
érettségi bizonyitvanya hamisitvany, s6t, még a nyolc altaldnosa sincs meg. Most
le kell vizsgaznia nyolcadikbdl, aztan a sereg beiratja kozépiskoldba. Ez a feltétele
annak, hogy allasa meg a tiszti rendfokozata megmaradjon.” Diinnydgtem egy
kicsit magamban, dm aztan rabolintottam: jol van, nem fogom sarokba szoritani.
Délutan sorra kertil aztan 6 is a beosztottjai kozott. Nézem zubbonya vallan a
rangjelzést, valoban tiszt, méghozza f6hadnagy. Nekem magyarbdl kell levizs-
gaztatnom. [géretemhez hiven irgalmat gyakorlok, s mell6zvén a sarokba szorité
nyelvtani kérdéseket, feltételezett olvasmanyai irant kezdek puhatolézni: ,No,
f6hadnagy elvtars, mit olvasott mostanaban, miféle konyvet?” ,, Hat, mostanaban
nemigen olvasgattam — ingatja a fejét —, kevés szabadidém van ilyesmire.” ,Es
régebben?” ,Hat régebben... akkor még inkabb adodott.” ,Milyen szerzéktdl?”
,Hat... hat... magyaroktdl. Meg szovjetekt6l.” ,Mondana néhany szo6t valamelyik
irérol vagy kolt6rol?” Néz, csak néz ram tandcstalanul. ,,Jokai Mor?” — probalok
lenditeni rajta, &m 6 tagadolag razza a fejét. ,Arany Janos?” Fejrazas. ,A Toldit
nem olvasta?” ,,Nem, azt nem.” Persze, hogy nem - villan at agyamon -, hisz épp
ezért kellene itt szamot adnia az altalanos iskolai anyagbdl. ,,Gardonyi Géza?”
Az igen, az jo lesz” — deriil fel az arca, mint aki foldijére bukkan egy idegen
varosban. Némi megkonnyebbiilést érzek: néhany percig végre nem nekem kell
beszélnem. ,,Akkor hat mondjon valamit Gardonyirdl, az életér6l.” S 6 nagy
lendiilettel rakezdi: ,Gardonyi Géza szegény munkas-paraszt kolt6 volt...” ,,No,
alljunk meg egy pillanatra! — szakitom félbe felszolalasat. — Mi is volt Gardonyi
Géza apja?” ,Birosagi iilnok!” — vagja ra szemrebbenés nélkiil, szinte biiszkén.
,J0, k0sz6ndm, ennyi elég lesz” — s alig palastolt dithomben hatalmas elégtelent
irok be neki a lapjara. A vizsgabizottsag persze atengedte. A torténetnek van még
egy fliggeléke, ,magyaran” appendixe: néhany hét mulva busz hijan gyalogszer-
rel baktatok az 6rkényi allomasrdl hazafelé Pusztavacsra. Benn jarok mar jocskan
az erddében, amikor elhtiz mellettem motorkerékpdron az én f6hadnagyom.
Eszrevesz, lefékez: ,Tandr ur, hazavigyem?” — kérdezi hatrafordulva. ,Nem,
koszonom - felelek vissza neki —, gyalog sincs mar messze.”

Pusztavacsi masodik tanévem alatt gyakrabban utaztam erre-arra, mint annak
elétte. Ennek egyik oka az volt, hogy 64 6szétdl kezdve ismét egyetemi hallgato
lehettem, s levelezéként rendszeresen meg kellett jelennem Debrecenben a kon-
zultaciokon, valamint a félévi meg év végi vizsgakon. Ez esetenként akar tobb-
napi tavollétet jelentett. Szerencsémre a Sziileimnél mindannyiszor meg tudtam
szallni, igy a koltségeim nem haladtdk meg a félara vasuti jegy arat, s6t egy kis
hazaviendd ezzel-azzal mindannyiszor még el is lattak indulas el6tt. A t&bbi uta-
zas nagy részére irodalmi célzattal keriilt sor: hol egyediil, hol pedig masokkal
egyiitt meg-meghivtak estekre, ir6-olvaso talalkozokra, irodalmi rendezvények-
re. E meghivasok egyike aztan sorsdontévé valt szamomra, szamunkra.
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A meghivdlevelet Heltai Nandor népmdtivelési feliigyel6 — egyben helytorté-
neti kutato, utébb pedig nyugdijazasaig ujsagiré — kiildte. (Ma sem tudom, mi
tton-moédon jutott a nyomara hollétemnek, mint ahogy azt sem, hogy ugyanez
a ceglédieknek hogyan sikeriilt.) Kecskemétre invitalt, egy hétkdznap délel6tti
rendezvényre. Jankovich Ferenccel és Maréti Lajossal egyiitt harman voltunk az
Ovéndképzé (azdta mér Tanitoképzd Féiskola) nagytermében megtartott irodal-
mi matiné f&szerepléi. (Harmunk koziil mar csak én élek.) A rendezvény részle-
teire ma mar nem emlékszem, arra azonban annadl inkabb, hogy a tagas termet
teljesen megtoltdtte a — tanarokon s néhany meghivott vendégen kiviil — teljes
egészében féiskolas lanyokbdl allé hallgatosag. A siker élményével tértem haza
Pusztavacsra, hogy alkalomadtan visszaszolgdljam helyettesité kollégaimnak a
szivességiiket.

Telik-mulik az id6 a maga rendjén, s egy nap ismét levél érkezik Heltai
Nandortdél. A multkori meghivast megtetézve folveti: nem volna-e kedvem,
kedviink csaladostul Kecskemétre attelepedni? Tanacsot iiltiink a feleségemmel.
Szandékunk s reményeink szerint a csalad tovabbi gyarapodasa volt varhato.
(Olyannyira, hogy a kovetkezd gyermek kezdeményei a maguk helyén mar meg-
indultak a kifejlédés utjan.) Jol éreztitk magunkat Pusztavacson, szerettek ott
benniinket, s Grommel maradtunk volna még ki tudja meddig. Am azzal is szé-
mot vetettiink, hogy a gyerekek el6bb-utébb kozépiskolaba keriilnek, s jobb lesz
nekik hazulrdl iskolaba jarni, mint kollégiumban lakni. Megirtam hat a valaszle-
velet Nandornak. A valasz lényege ez volt: ,Ha lesz hol laknunk és tanitanunk,
ugy koszonettel elfogadjuk a meghivast.”

Hat ekként fordultunk mi annak idején arccal, majd szivvel is Kecskemét felé.
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Petocz Andras

Pathosz, az oriilt

Gyilkossd lett, Pathosz, az driilt.
Depresszidja 6lésre készteti.
Valami hamis, értelmetlen vildg
nevében harcol azok ellen,

akiket kordbban bardtjdnak, tdrsinak
vallott. Fekete lepelbe csomagol
mindent, igy rejtegetve, ami szép,
amiért élni érdemes ezekben

a szomorti hétkoznapokban.
Haldl, haldl, haldl virdgzik a foldon,
amerre Pathosz jdr, mindezért

Ethosz, Pathosz jobbik fele,
fekete virdgszirmokkal hinti be
egykori bardtja ldba nyomuiit.

Leveél Pathoszhoz

Pathosz, egykori kiizdd, nevedben
gyilkosok sétdlnak utcdinkon,
gépkarabélyokat 16bdlnak,
mikéntha phallosokat.

Hiaboruban éliink, az olés
tudomdnydt PhD-fokozaton
oktatjdk besziikiilt agyii
professzorok, és szavaikhoz

Téged rendelnek hozzd, Pathosz,

s Te tifrod ezt, s6t, hitisdgodat
ezzel a ténnyel kényezteted.
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Ethosz! O az, akit a helyedbe vdrunk,
hiivds nyugalma biztonsdgot ad,
tulzott indulataid messzire izi.

Ethosz imadkozik

A hiivds Ethosz szomoriian nézi
Pathosz latvinyos pusztitdsait.
Néha chat, néha sms, igy prébilja
jobb beldtdsra birni egqykori tdrsdt,

de 6, az 0ldoklé Pathosz egyre ritkdbban

vdlaszol. Az uccikon mindenfelé lathaté

nyomai vannak a haboriinak, megsdpadt,
megizzadt arcii, zavaros tekintetil

férfiak kiizdenek valamiféle , eszme”
nevében, sét, asszonyok is, fekete
lepelben, csecsemdvel a karjukon,

fegyverrel a hatukon kizlekednek.
,»Soha nem lesz vége az 6ldoklésnek”,
suttogja Ethosz, imdra hajtva a fejét.



Fiizi Laszlo
Elakadasok

II. rész

Bardtja levelében olvasta a mellbevdgo szavakat arrdl hogy kikeriilében van a
vildgbdl. Az e-mailként érkezett levélre azonnal vilaszolt, megjegyezte, barditja mint-
ha Jozsef Attila szohaszndlatdra utalt volna vissza, de mintha Szilagyi Domokos
onvallomdsa is ott lenne a szavak mogott: ,Harminchat miultam. / Mire vdrok? /
Valészintileg a haldlra. / Olyannyira zsifolt a multam, | amennyire a jovém drva. /
Daog leszek én is nemsokdra — ...(A vers cime: 1974)

Igen, Szilagyi Domokos s Jozsef Attila, most is Jozsef Attila, megkeriilhetetleniil.
S az irodalom, mondand, de inkdbb azt mondja, hogy az egzisztencidra rikérdezo
irodalom. Eltte, mogotte, folotte és alatta pedig az id6, a mindenkori id0, az egzisz-
tencidra rakérdezo idé.

A bardtja daltal megélt idd, s — nem dltatja magat — az dltala is megélt ido.

Most még marad Jozsef Attilandl. A gondolatmenetét elindito kifejezés elolvasd-
sakor Lengyel Andrds tanulmdnya rémlett fel benne, idézi: , Babits Mihdlynak irott,
1935. augusztus 18-i levelében Jozsef Attila 6nmaga mély, bensé dtalakuldsdt konsta-
talta: »Az a kiilonds dolog tortént, azaz torténik velem, hogy a sajdat szemem ldttira
atalakulok s ennek az dtalakuldsnak a valodisagat még alig tudom megfogni. Igy nem
is igen irtam, inkdbb csak 'fogdsom’ ellendrzése végett probilkoztam, mint gyermek,
aki hallgat ugyan a széra, hogy éget a tiizes kdlyha, de azért kisérletet tesz, hogy
megérintse, megismerje. Ezek a versek is, amelyeket itt kiildok, ilyen probalkozdsok.
Szeretném, ha Onnek tetszenének, én nem vagyok egészen biztos benniik.« Nem két-
séges, figyelemre mélté vallomds ez, s érdekességét csak fokozza, hogy — mintegy imp-
licite rderdsitve a viltozds tényére — cimzettje éppen az a Babits Mihdly, akit kordb-
ban Jézsef Attila meglehetdsen éles hangii pamfletben megtimadott. Az dtalakulds
azonban aligha dllott ennyibdl, ti. a Babitshoz valo kizeledésbdl. Babitsot Jozsef Attila
onmagdaban mdr korabban megkovette, megirva a kapcsolatukat revidedlo Magad
emésztd kezdetii versét. Sot, a kérdés éppen az: ha ez az dtalakulds elsddlegesen nem
a Babitshoz vald viszony megudltozdsit takarja, akkor mi dll mogotte? S ami még
fontosabb: tulajdonképpen miben érhetd tetten ez az dtalakulds?”

A magyardzat kulcsverse kétségkiviil az En nem tudtam cimii vers — mondja
Lengyel Andrds. — Ez a mind0ssze tizennégy soros szonett in statu nascendi mutat-
ja meg az dtalakuldst, azt a pillanatot rogzitve meg, amikor két, kiilonben ellentétes
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torekvés egymdsra vonatkoztatdsdval Jozsef Attila egy gyokeresen 1ij gondolko-
ddstorténeti poziciot hozott létre. E vers ugyanis a keresztény biinértelmezés és a
pszichoanalitikus onelemzés egyesitése, iitkoztetve 'tovdbbfejlesztése’.” Az utobbi
jelenség eldtérbe keriilésének kivdltdjat Lengyel Andrds végiil Jozsef Attildnak a Barta
Istvdnnal valé, s ezerkilencszazharmincotben kulminald bardtsigdaban talilja meg.!

Az En nem tudom cimii vers dramaisigdt a két biinértelmezés iitkoztetése adja, az
iitkoztetés Orzi a megdobbenés erejét, az utokor olvasdja ehhez még azt teheti hozzd,
hogy Jozsef Attila ekkortdl teremti meg a distancidat onmaga és a koltészete kozott, az
én felbomldsat, szétesését igy vetiti majd ki a logika élességét és tisztinlatdsit 6rzo
versekbe.

Az dtalakulds mdsképpen jelent meg Németh Ldszlo gondolkoddsiban, hidba,
mindig hozzdjuk tér vissza, hozzdjuk, az onértelmezéséhez legtobb segitséget ado két
nagy gondolkodohoz. Németh préteuszi alkat volt, alkatdnak talin legmeghatdrozobb
vondsa az dllando mozgds, dtfejlodés volt, a szélsé pontok keresése, hogy onnét az
ellenkezd polusra zuhanjon dt. Az alkat mozgdsa mogott ott dllt a kor mozgdsa, ha
semmit nem tudndnk a kor torténéseirol, Németh létdllapotaibdl azoknak az irdnya-
irdl akkor is tdjékozodhatndnk. Gondolkoddsa kordnak mozgdsaival egyiitt liiktetett,
leegyszeriisitésnek szdmitana, ha azt mondandnk, hogy alkalmazkodott az egyes
iddszeletekhez, anndl is inkdbb, mert hol szembefordult a neki juto idével, hol elfo-
gadta, kereste, hogy miképpen azonosulhat vele. Ahogy az oreg tengeristen a kiilsejét
vdltoztatta, s hol vizzé, hol tiizzé vagy favd, vagy kiilonféle dllatokkd alakult dt, 1igy
formdlddott, viltozott Németh gondolkoddsa dllanddan, a korral valo dsszefiiggésben.
Volt, amikor , teremtette a kordt”, alighanem az egyik el6futdra, korai megérzdje volt
a hatvanas évtizednek, annak az évtizednek, amelyik a leginkdbb Osszhangban dllt a
gondolkoddsa’val

S 0k, az § életiikben hogyan jelennek meg a vdltozdsok, dtalakulasok?, kérdezi.

Ugy érzi, noha ezt az érzését bizonyitani nem tudja, hogy az idd eldrehaladtdval a
vdltozdsok, dtalakuldsok szdma is ndvekszik, mintha az egyre 1ijabb szakaszok stirtiso-
dési pontjai is egyre kizelebb keriilnének egymdshoz. Azt is érzi, hogy ezeknek a vilto-
zdsoknak mdr nincsenek irdnyitoi, mintha az idd dtvette volna az irdnyitdst, és a sajit
kedvére jitszik az emberekkel. Mdr nem fejezziik ki a vdltozdsokat, nem iitkoztetjiik az
egymdsra kovetkezd szakaszokat, nem débbeniink meg az dtalakuldisok mélységeén, s
nem is készitjiik eld az 1ijabb iddszakokat, csak megéljiik a viltozdsokat — amig képesek
vagyunk megélni dket, s azok nem temetnek maguk ald benniinket.

Nem veszi most sorra azokat a viltozdsokat, amelyek az életében bekovetkeztek,
lehet, hogy éppen ezekrdl a viltozdsokrdl szol ez a konyv, valéjaban nem is a viltozd-
sokrol beszél most, s még csak nem is az életformaviltdsokrdl, hanem az értékrendek
vdltozdsairdl, leginkdabb ezek wviltozdsaihoz nehéz alkalmazkodni, mondja, ezeknek
a kovethetetlen mozgdsa jelzi szdmdra, hogy valdjaban csak eszkozok egy, a vildg
onmozgdsa dltal irdanyitott jatszmdban.

Ez az érzés nem engedi el, noha az onmaga szamdra kialakitott értékrendhez min-
den erdvel, mdr-mdr kétségbeesett gorcsosséggel ragaszkodik.

1 Lengyel Andras: ,...Sajit szemem lattdra dtalakulok”. Jozsef Attila 1935. augusztusi fordulatardl,
Jelenkor, 1995. 4. 356-365.
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A maga életében sem érezte eddig mindezt annyira, mint éppen most, ez a most
tagabb iddszakot jelol, kezdetét mondjuk onnét, vagy majdnem onnét szamitja, ahon-
nét szamdra a kordabbindl szélesebb rdlitds nyilott a vildgra. Ismétli nmagat, az idd
datformalja a vildgot, 6 pedig a vdltozdsokban azt érzékeli, hogy mindaz, ami kordbban
a maga szdmdra érték volt, s tobbé-kevésbé abban is biztos volt, hogy ezeket az érté-
keket a tdrsadalom is értéknek gondolta, most, ismétli, tdgabb iddszakot ért ezen a
kifejezésen, foldslegessé vilt, a vildg kivetette magabol.

Annak a vigya, reménye, hogy megérthetik a vildgot, hozzdszolhatnak mindahhoz,
ami a vilagban torténik, vagy akdr vdltoztathatnak is a vilaigon, végérvényesen eltiint.

1.

Ezerkilencszaznyolcvannégyben Agival és Agi édesapjaval elmentek Erdélybe,
lanyaik Pécsen maradtak Agi édesanyjaval.

Ez volt, s maig is ez a legalaposabban megtervezett és leghosszabb erdélyi
utjuk. Pécsrdl indultak, Nagylaknal mentek at a hataron, Aradon alltak meg,
majd Nagyenyeden, Brassoban, aztdn Haromszék kovetkezett, Kovasznan
mar nem voltak ott Szurkos Istvanék, akkor mar Svédorszagban éltek,
Sepsiszentgydrgydn Jakabos Odon feleségével taldlkoztak, 6 ,,adta at” Sket Odén
testvéreinek Csikszeredaban. A Gyimesekbe nem mentek ki, északnak mentek,
Gyergyoba, onnét a Békas-szoroshoz, aztan visszafordultak, s Marosvasarhelyen,
Kolozsvaron, Nagyvaradon keresztiil tértek vissza elébb Kecskemétre, majd
Pécsre.

Olyan volt ez az Gt, mint az egyetemen a szemindriumok és az el6adasok utan
a szigorlatra valo késziilés, a sok részlet utan az egészet lattak.

Nem, nem lattak az egészet, de mégis sokat lattak Erdélybdl, a korabbiaknal
joval atfogobb képiik alakult ki rola. Benne még ekkor is mitizalt kép élt az erdé-
lyi vilagrol, ez a kép, az irodalom, a torténelem és a néprajz alapjan alakult ki
benne, s lassan, évtizedek alatt telitddik majd valdsagos elemekkel.

Ez mar a ,hideghabor’” iddszaka volt, a magyar-roman viszony végzete-
sen elromlott, az erdélyi (romaniai) magyarsag helyzete elviselhetetlenné valt,
a nemzetiségi megalazasrdl beszélt minden, mikdzben a boltok iiresen alltak.
A falvakban nem égtek az utcai lampdk, esténként rettenetes sotétség volt, erre
is emlékszik. S arra is, hogy akkor mar végképpen nem lehetett ismerésoknél,
vendéglatoknal aludni, a félelem raiilt egész Erdélyre.

El6z0 esti olvasmdnyit idézi fel. A Székelyfold cimii lapnak Borsodi L. LdszIo készi-
tett interjut Eigel Erné matematikatandrral, aki az emlitett idészakrol igy beszélt:
.Iskoldnkra és személyes életiinkre egyardnt rohamosan nehezedd szomorii négy-ot év
volt ez. Mindenfajta elszigeteltségiink miatt szdmunkra nem lehetett beldthatd, hogy
a sajdt végsd csdédjét mdar meguillanni 1Gt6, de a teljhatalmdnak megtartdsihoz gor-
csdsen ragaszkodo, az dsszeomldsdt barmely dron elkeriilni akard onkényuralmi rend-
szer elkeseredett utévédharcinak periddusdt éljiik, annak minden kovetkezményéuvel.
A diktdtor a nacionalizmus kiélezésében ldtta az orszdg elszegényitett, kiéheztetett és
ezért elkeseredett tomegei figyelmének elterelését. Ebben a periodusban jutottunk el
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régi, eredeti nyelviinkre vald visszatanuldst csak akaddilyozta volna szdmunkra a
magyar tannyelvii iskola.”*

*A pedagoégusi palya sokismeretlenes egyenletérdl. Borsodi L. Laszl6 beszélgetése Eigel Ern6é mate-
matikatanarral, Székelyfold, 2014. februar, 69-98., 89.

2.

A nyolcvanas években késébb mar nem jart Erdélyben.

Maga miatt mehetett volna, de a gyerekekkel nem mertek utnak indulni, ez
valoban igy volt, féltették dket a kiszdmithatatlan helyzetektdl.

Azt is mondja, nem volt pénziik utazasra, igy ha akartak volna, akkor sem
tudtak volna ttnak indulni.

Erdélybdl akkor mar nagyon ritkan jottek hirek. Akkorra mar kialakult a kett6s
kozlés gyakorlata, ha egy-egy kolt6 elkiildte a versét, akkor is kozolték, ha az egy
erdélyi lapban mar megjelent.

Hallotta, késébb olvasta is, hogy a Bukarestben é16 magyar kolték a nagyko-
vetségen olvastak a magyarorszagi folyodiratokat. A kordbban meglévé szalak
atalakultak, egy-egy hiraddsra szikiiltek le.

Az emlitett 1itrdl hozta magdval Marké Béla Talanitds cimii kitetét, szinte azonnal
irt is réla. A konyv kapcsdn a talanitas dltaldnossdgat, ha tetszik, eqyetemességét és
id6hoz és térhez vald kotottségét emelte ki, mondvdn, a népek, népcsoportok torténel-
miiktol és kozosségi létezésiiktdl valé megfosztdsa is a talanitds tarqykorébe tartozik.
Marké Friss hé a konyvon cimii, 1987-ben megjelent kitetét ,,...ha mdr mdsképpen
nem taldlkozhatunk” mondattal kiildte el neki. Akkor az a konyv, rdaddsul egy toré-
keny, a létével is a szépségre utalé konyv mintha valamiféle hihetetlen tdvolsdgbdl,
rdaddsul a falon tilrdl érkezett volna. Marké Béla késébb politikus lett, mikozben
1989-t6l 2005-ig az Igaz Szé helyére 1épdé Lato cimii folydirat fészerkesztdje volt,
1993-2011 kozott a Romdniai Magyar Demokrata Szévetség (RMDSZ) elndkeként
tevékenykedett, 2004 és 2007 kozitt a romdn kormdny miniszterelnok-helyettese volt.
2011-ben nem indult az RMDSZ elniki posztjdért, 2007-t6l ismét publikil verseket,
sorra jelennek meg verseskitetei.

Ennek az idészaknak a 1égkorét jol érzékelteti Cs. Gyimesi Eva 1988. november
1-jén irott Fohdsz a Hdzsongdrdban cimii irdsa. Ennek az irdsnak a zdré bekezdését
idézi: , Ember vagyok, Uram, akinek ezt a foldet adtad sziiléfoldiil, s akihez magya-
rul szoltdl. Te megengeded, hogy magyarul vilaszoljak és mindent ezen a nyelven
mondjak el Neked. Elfogadsz gyermekedként mds nyelvii gyermekeiddel egyiitt.
Ezen a foldon hontalan vagyok, mert nincs jogom kinyilvdnitani nemzetiségemet.
De bdrmilyen mostoha is ez a sziildfold, nincsen mds evildgi otthonom, Egyetlen
otthonom a Te orszdgod, a Te igazsdgod. Engedd, Uram, hogy itt, ezen a foldon is
magyarul mondhassam: ember vagyok; hogy anyanyelvemen fogalmazhassam meg
emberi mindségemet 1igy, hogy ne sértsek mdsokat. Hiszen ebben a mindségiinkben
mindannyian Hozzdd tartozunk és Téged bantunk, ha eqymidst megsebezziik. Segits
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Uram, hogy ne csak a kozos temetok nyugalmaban talaljunk egymdsra, hanem meg
életiinkben. Konyoriilj rajtunk, és munkald benniink a Te békességedet, Amen.” Az
irds a Forrds 1990. dprilisi szamdban jelent meg. Most, hogy az irdst kereste a lapban,
meglepdditt, hogy csak az 1989-es decemberi fordulat utin kiozolték, noha az irds
joval elobb a keziikbe keriilt, aztan eszébe jutott, hogy a szerzével nem tudtak kap-
csolatba keriilni, ezért nem adtik nyomddba az trast. Cs. Gyimesi Eva (1945-2011)
nyelvész, irodalomtorténész, a Babes—Bolyai Tudomdinyegyetem professzora, konyvei,
irdsai mindig tilmutattak targyukon, alapvetd erkolcsi kérdéseket érintettek, kiilonos-
képpen a Gyongy és homok, Ideoldgiai értékjelképek az erdélyi magyar irodalomban
(Bukarest, 1992) és a Szem a lancban: bevezetés a szekusdossziék hermeneutikdjiba
(Kolozsvar, 2009) cimiiek.

3.

A ,sziik” nyolcvanas években, legalabbis a szamitasa szerint kialakitott, s a
sajat élettorténetiik alapjan szamitott szlik nyolcvanas években, ez az id6szak
ezerkilencszaznyolcvannéggyel, lakashoz jutasuk évével kezd6dott, kétszer nya-
raltak, el6szor a Kecskeméthez kozeli Téserd6n, masodszor Galyatetdn.

Téserd6n munkahelyének, a Lapkiadé Vallalatnak volt nyaraldja, egy fahaz a
Holt-Tiszahoz vezet6 Gt melletti emelkedén, fahaz hatalmas fak alatt, a haz elott
tisztas, a tisztason pingpongasztal, mas talan nem is volt ott, talan még egy t{iz-
raké hely. Ennél , munkaltatobb” kornyezettel azéta sem talalkozott, allandéan
kint voltak a szabadban, kirandultak a Holt-Tisza kozvetlen kornyezetében, az
udvaron pedig jatszottak a gyerekekkel.

Emlékszik az otthonrol vald indulasukra, bepakoltak a kocsiba, a hatsé iilésre,
a gyerekek mellé és a csomagtartdba, a kispolskinak alig volt csomagtartdja, az
egész hétre valo csomagjaikat, a Konzervgyarnal még megalltak, s gytimolcslevet
vettek maguknak Otliteres tivegekben, s mintha vilagga mennének, elindultak.

Huszonharom kilométert tettek meg, s megérkeztek Toserddre.

GalyatetOre is a szakszervezet révén jutottak el. Mar évek ota jelezte, hogy
szeretnének elmenni valahova iidiilni, de soha nem kaptak beutalot. Egyszer
kifakadt, ha most sem mehetnek el valahova, akkor kilép a szakszervezetbdl,
mondta, erre kaptak meg a beutalot.

Kedves nyaralas kerekedett ebbdl, lanyaikkal délel6tt-délutan turaztak, a
PiszkéstetOre vezetd tithoz kotédtek a leginkabb.

4.

Akkoriban is rengeteg fénykép késziilt a vendégeikrdl és roluk is. Ezeknek a
képeknek a tobbsége a szerkesztdségben 6rzddik, de kapott beldliik 6 is, ahogyan
kaptak bel6liik a tobbiek is. Sem a szerkesztGségben, sem az itthon 6rzott képeket
nem rendszerezte soha senki. Egy szerkesztségnek, ezt mar megtanulta, nincs
ideje arra, hogy a multjaval foglalkozzon, neki sem volt még, s azt gondolja, hogy
nem is lesz ideje arra, hogy a képeket idérendbe allitsa, egyaltalan arra, hogy
foglalkozzon veliik. A levelezést sem rendezte, s alighanem soha nem is fogja
rendezni ezt kovetSen sem.
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Mindaz, ami megtortént vele, nem azért tortént meg, hogy utdlag valamilyen
rend szerint rendszerezze a torténéseket.

Egyébként is, beleégtek a tudatdba, sokszor atnézte Sket, sokat foglalkozott
veliik, kiilon-kiilon is beszélhetne roluk, akar most is.

Nem gondolja, hogy egy szerkesztdség koriil késziilt képek egy akkori szer-
keszt6 kommentalasaval sokakat érdekelnének.

Valéban nem akarja az akkori id0szakbdl akdr csak ndluk megorzddott tobb szdz
fényképet megemliteni, csupdn pdrat emlit meg koziiliik, ezek a képek megjelen-
tek kiilonbozo mellékletekben, antoldgidkban, tobbségiikben bardtjuk, a Sziridbol
Kecskemétre, pontosabban Hetényegyhdzdra keriilt Bahget Iskander készitette Oket,
de van olyan is kozottiik, amelyet a Forrds titkdrndje, Voros Jozsefné készitett, fel-
soroldsukkal az akkori iddszak szellemi gazdagsdgit akarja jelezni. Az elsé megem-
litendd kép Kdlnoky LdszIot dbrdzolja, 1983-ban volt a vendégiik, kései verseit mdr
egri tandrként is olvasta. 1984-ben iinnepelték a Forrds tizenotodik sziiletésnapjit, a
csoportképen Utassy [ozsef, Virds Jozsefné, Agocs Sandor, Kocsis Istvdn, Kormendi
Lajos, Hatvani Ddniel, J6zsa Fibidn, Siimegi Gyorgy, Kiss Benedek, Buda Ferenc, s
Feriék akkor még apro lanya, Bori ldthato, Feriék mellett ott guggol ezeknek a sorok-
nak az iréja is, onmagat késébb mdr nem emliti meg. 1984-ben avattik Téth LdszIo
emléktabldjat, a képen Nagy Gdspdr, Dobozi Eszter, Szekér Endre, Hubay Miklds,
Lezsdk Sdndor, Molndr Jdnos, a Katona Tdrsasdg mindenkori pénztdrosa és Pintér
Lajos ldthaté. Kiss Ferenc ez idd tdjt tartott eldaddsdrdl nem késziilt fénykép, 6 azon-
ban 6rzi magdban a beszélgetésiiket. 1985-ben ldtogatott el hozzdjuk az akkor még
Amerikdbdl hazaérkezett Piiski Sandor és felesége. A képen kettejiik mellett Hatvani
Daniel és Buda Ferenc dll. 1986-ban iinnepelték Buda Ferenc 6tvenedik sziiletésnap-
jdt, a képen Feri mellett Siimegi Gyorgy és Gdspdr Gyorgy lathato. 1989-ben a hiisz-
éves Forrdst iinnepld est meghivottja volt Baka Istvdn, Baldzs Jozsef, Buda Ferenc,
Csiki Ldszld, Dobozi Eszter, Fiizi Ldszld, Hatvani Ddniel, Kiss Benedek, Kovdcs
Istvin, Lezsdk Sdndor, Nagy Gdspdr, Pintér Lajos, Sindor Ivin, Szekér Endre,
Tornai [ozsef és Varga Mihdly, a verseket és szemelvényeket Nagy Attila olvasta fel.
1990-ben szervezték meg a magyar és a romdn irdszdvetség elndkének, Jokai Anndnak
és Mircea Dinescunak a taldlkozéjat Kecskeméten. 1994-ben iinnepelték a 25 éves
Forrdst, a képen Kétord Miklos, a megyei onkormdnyzat elndke, Komdromi Attila,
Domokos Matyds, Vekerdi Ldszld, Temesi Ferenc, Zelei Miklés, Hatvani Ddniel,
Csiki Ldszld, Fodor Andrds. Tornai Jozsef, Utassy Jozsef, Sandor Ivin, Csdszdr Cirill,
a Katona Tdrsasdg 1j pénztdrnoka, Baka Istvdn, Pintér Lajos, Szekér Endre, Kiss
Benedek, Buda Ferenc ldthato.

Késziilnek majd képek késobb is, ha lesz ereje, visszatér majd hozzdjuk.

A legjobb képeket Iskander készitette roluk.

Iskander, Bahget Iskander, kezdetben semmit nem tudott sem a névrdl, sem
a név mogott alléo emberrdl. Nem tudta, hogyan keriilt egy arab ember ide, az
Alfold kozepére.
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Nem tudja, mikor ismerkedtek meg, de a kecskeméti vilagban elkeriilhetetlen
volt, hogy valahol és valamikor talalkozzanak. Elkeriilhetetlen volt, mégsem
tudja, hogy mikor és hogyan talalkoztak el6szor.

Azt tudja, hogy még Egerben olvasta a Forrasnak a fiatal ir6k Lakiteleken meg-
tartott talalkozdjahoz koét6dé szamat. Annak a szamnak légkore volt. Nyilvan
azért, mert maganak a talalkozonak is légkore volt.

S azért, mert Iskander képei atmenekitették a Forrasba annak a talalkozénak
a légkorét.

Emlékszik az Illyés Gyulardl késziilt, vadlo tekintet(i képre, azok a szemek
valoban egy orszag allapotardl beszéltek.

Nem szeret és nem akar mitoszokat teremteni, de azok a szemek valdéban
vadoltak a hatalmat, arrdl beszéltek, mi van abban az orszagban, amelyikben
élnek.

Az elmult, hosszt években Iskander a baratja lett, az egyetlen ember, akit igy
szolit meg: Baratom!

Sokaig nagyon keveset tudott réla. Nem tudta, hogy Iskander hogyan kertilt
Magyarorszagra, nem tudta, hogy miért maradt itt, miképpen kezdett fényképez-
ni, csak a képeit ismerte €s szerette.

Bahget Iskander 1943-ban sziiletett El-Barazinban, Sziridban. 1967 6ta él Magyar-
orszdgon, 1971-ben a kecskeméti miiszaki foiskoldn szerzett mérnoki diplomdt, majd
1976-ban mérniktandr lett. Buda Ferenc irta rdla: , Felsdfokii tanulmdnyait a kecs-
keméti Gépipari és Automatizdldsi Miiszaki Féiskoldn végezte. Ismeretségiink, majd
bardtsigunk azonban mdr kezdettdl fogva mds szdlrdl: a fényképirds szdldrdl szo-
vodott. Maindl is fiirgébb, mozgékonyabb mivoltiban megjelent rendezvényeinken,
dsszejoveteleinken. Majd a jelenlévdket szemiigyre véve, s egyben deriire hangolva
késziilékét, szapordn — szinte sorozatlovd fegyverként — redjuk kattogtatta, s eltiint
nyomtalanul. Egy idé milva aztin ismét bedllitott, hogy ajkin az 6rom drtatlan
mosolydval remeknél remekebb felvételeket rakhasson ki elibénk.”

Bahget Iskander szociofotékat, tdjfotokat, irdportrékat készitett. Irdportréi a kor
teljes kindlatdbdl taldn a legjobbak. Illyés, Faludy Gyorgy, Kinyddi Sdndor, Siité
Andrds, Buda Ferenc és mdsok 1igy élnek és 1igy fognak élni az emlékezetben, ahogy
Bahget Iskander elénk dllitotta 6ket. De taldn ennél is fontosabb az, amit Buda Ferenc
irt, mindannak, amit Bahget Iskander tesz, személyes hitele van, emberi hitele, ezért
becsiilik Bahget Iskandert emberként is és miivészként is sokan.

Reprezentativ albuma EQy marék vildg cimmel 2012-ben jelent meg.

Buda Ferenc: A fényképird sziiletésnapjara (A hatvanesztendds Bahget Iskander kdszontése), Forras,
2003. 7-8 129.

6.

Nem tesz mast, soha nem tett mast, mint emberekrdl gondolkodik, mondja.

Nem teszek mast, mint emberekrdl gondolkodom, mondom, akkor is, ha képe-
ket nézek, ha kdnyveket olvasok. Valdjaban az emberek érdekelnek, mindig is az
emberek érdekeltek, mondom.
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Nem a titkaik, vagy ha igen, nem a maganemberi titkaik, hanem az, ami a gon-
dolkodasukat, a munkaikat, a maveiket magyarazza, értelmezi.

Iskander egyik nagy titka az, hogy éppen 6, a Kecskemétre a legmesszebbrél
érkezett lett a legkecskemétibb kecskeméti. Az, hogy 6 1épett be ebbe a vilagba
a legmesszebbrdl, ehhez kevés lenne, vagy talan még a kevésnél is kevesebb.

Ha valamivel kiérdemli ezt a jatékosan életre keltett cimet, akkor azzal érdemli
ki, hogy a varos torténetében és jelenében megmutatkozd nyitottsagot emberi
tulajdonsagként leginkabb 6 testesiti meg.

Masik nagy titka az 6rok, mindent athaté kivancsisaga. A kép, a nagy kép
elkészitésének vagya foglalkoztatja, de a nagy kép soha nem késziilne el, ha nem
az embert, a masik emberben ott é16 6rok embert akarna megérteni.

Erti, érzi a masik embert, s érzi a masik kultarat is. A tanyavilagot, az abban
megOrzOodott vagy tjratermel6dott szegénységet senki nem mutatta meg mélyeb-
ben, hitelesebben, mint 6. Illyés Gyulardl, Kanyadi Sandorrol, Tolnai Ottdrol,
Gion Nandorrol sem nagyon készitettek az 6vénél jobb portrékat. Ha megszolal,
halljuk, hogy a magyar nyelvet még mindig akcentussal beszéli, s nem vagyok
biztos abban, mondom, igen, ezt is mondom, hogy a magyar irodalom mélységeit
a nyelvismerete segiti megérteni.

Ennek ellenére érzi ennek az irodalomnak a gazdagsagat, mélységét és magas-
sagat, s iroportréin egy-egy életmii sajatos vonasait meg is jeleniti.

7.

Emlékezésfolyamaban Vas Istvan hosszan ir a harmincas évek szellemi-iro-
dalmi kozegérdl. Egyrészt arrdl a kozegrol, amelyik, ahogyan mondja, a népies-
urbanus haborat megteremtette, masrészt arrol a kozegrol, ismét csak szellemi
vonatkozasban, amelyik az életiiket koriilvette.

Kecskeméten, mar idekeriilésiikt6l, 6ket is meghatarozo jelent6ségii szellemi
kozeg vette koriil. Mas jellegli, mint Szegeden, érthet6en, hiszen hallgatdk vol-
tak, a varos szellemi életével tanaraikon keresztiil keriiltek kapcsolatba, Egerben
viszont csak kevés emberrel tartottak kapcsolatot, igy ra felszabaditdé er6ként
hatott, hogy itt irokkal, képzémiivészekkel, tanarokkal, kutatdkkal tarthatott
napi kapcsolatot. Nem emlékezést ir, hanem ideérkezésiiktSl benne €16 arcokat
idéz fel magaban, Hideg Antal arcat-alakjat, Simegi Gyorgyét, még Kecskeméten
élt, amikor Ok idekertiltek, Banszky Palét, a konyvtaros Varszegi Lajosét, fiatalon
halt meg, sajnos, a konyvtarbol Varszegi Lajost ismerte meg el8szor, s csak 6t
kovetéen Ramhab Mariat és Vasné Mészaros Katalint, a grafikusok koziil elsé-
ként az akkor plakatokat tervezé Pdécs Pétert ismerte meg, aztan Zalatnai Palt,
aki kés6bb az altala szerkesztett konyvek tervezoje is lesz, aztan tovabb masokat,
sokakat, nem sorolja a neveket.

Képzomiivészekkel talalkozott, de a képzémiivészet ekkor még nem érintette meg.

Visszautal Vas Istvan kifejezésére, a kozegre, Kecskemét gazdag szellemi-
miivészeti élettel ajandékozta meg, Oriilt, hogy ebben a kdzegben létezhetett.

A mai napig meggy6zd&dése, hogy Kecskemét kulturdlis kozege nagyobb
és intenzivebb szellemi életet tesz lehetévé, mint mas hasonld méreti varosé.
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A pozitiv diszkrimindcid, a megélt tapasztalat és a mas varosokkal kapcsolatos
ismeretek hianya mondatja ezt vele. Tudja, masok nem ugy élték meg ezt varost,
ahogy 6, magukba zarddtak, s ezért a varos is elzarkozott tolik, vagy a munkajuk
nem engedte, vagy a kivancsisaguk nem volt elegend$ ahhoz, hogy befogadjak
azt, amit ez a varos adni tudott. A legtobb, amit adhatott, alighanem a nyitottsag
volt, talan még mindig ezt tudja adni az ideérkezének. Ki lehetett 1épni beldle,
Szegedre-Pestre, s nem voltak dogmak, amelyekhez ragaszkodni kellett volna.
Baratai valamivel korabban még a kultturalapitas idészakat élték, a nyolcvanas
évekre ebbdl még megmaradt valami.

A lendiiletbdl is, és az eredményekbdl is.

Ez a varos nem zarkézott be magaba, legalabbis az a szelete nem zarkézott be
magaba, amelyikben Ok éltek.

8.

Nem tudok mondani ma sem mast, mint amit a nyolcvanas évek kapcsan
Kecskemétrdl leirtam, teszem hozza a fenti, objektivnek szant kijelentéshez.

Az akkori kecskeméti kozeg magja maig megmaradt, maig érzem, hogy nyitott
vilagban élek, hogy munkam soran van kihez fordulnom, van kivel beszélgetnem
- s azt is, hogy az életiinknek még mindig van célja. Célja, a hétkbznapokon tul,
s tal a szakman is, a szakmai feladatokon, elképzeléseken, valami, ami csak a
kozosségi létezésben nyeri el az értelmét.

Talan az, hogy itt, a szamunkra adott térben tegyiik meg azt, amit még mindig
tenni tudunk.

S hogy a kozosség is gazdagodjon azzal, amit még mindig meg tudunk tenni.

Nem mondom most végig, hogy az elmult harminc év alatt milyen valtozasok
érték a Forrast, nem mondom végig, hogy Kecskemét gazdasagi, kulturdlis és
politikai élete hogyan alakult at akkor, amikor az egész vilag atalakult.

Nem irom le, hogy kik haltak meg az elmult harminc évben, nem mondom el,
hogy kik mentek el innét, azt sem, hogy kik jottek ide — azt viszont érzem, hogy
még mindig létezik az a mag, amelyik meg0rizte magaban a kulturalis k6zosség-
ben létezés 6romét és vagyat.

Lehet, hogy csak becsapom magamat, s lehet, hogy masok is becsapjak magu-
kat, lehet, hogy illtzidk kozepette éliink, merthogy jobb igy élniink, mintha tudo-
mast vennénk a kiils6 vilagrol.

Nem mondom most el azt sem, hogy hanyszor kellett megmenteni, hanyszor
kellett megmentenie mindenkinek kiilon-kiilon azt, amit ehhez a kecskeméti
vilaghoz hozza tudott tenni.

Mintha az id6 6romét lelte volna abban, hogy probara tegyen benniinket.

Tudja, nincs igy, az id6 cél nélkiil lengi Sket korbe.

9.

Az id6rdl, az id6 mozdulasarol Baka Istvan irt verset. Egi zsebdra a cime, 6k
kozolték ezerkilencszazkilencvenegyben. Ide masolja: Ha felpattan a nappal
nikkeles / hatlapja, és elénk tarul az égi / zsebdra: csillag-fogaskerekek, / tejtt-
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rugok villédznak; s nézi, nézi // az Orasmester, felcsippentve, mint / lupét, a
Holdat; s én is idelenn / taldlgatom — miért késik vagy siet? / Mint hidegben a
sinek, a Jelen // miért huzdédik 6ssze, mig a Mult / habzd teje a labasbdl kifut, /
és rakozmal a J6v6 plattnijara, — // kapargathatod késsel is, hidba. // Felpattintja
a nappal nikkeles // hatlapjat Isten, kezébe veszi / a kronométert, piszkalgatja,
majd / fejét csdvalja, és zsebre teszi. // S a dohanymorzsak, a pipaparazs — /
égette fekete lyukak kozott / ketyeg a Menny, s ide-oda gurul / Jézuska iiveg-
golydja: a Fold.

10.

Ha Kecskemétrél ment valahova, akkor leginkabb Szegedre ment, késébb
Pestre is, de a nyolcvanas években leggyakrabban Szegedre ment. Ilia tanar trral
Lengyel Andrast latogattdk meg, aztan mentek a Kincskeresd szerkeszt6ségébe
Baka Istvanhoz.

A nyolcvanas években mar tartott drdkat az egyetemen, ha szabadideje volt,
egyediil is betért a Kincskeres6 szerkesztéségébe. Baka teat f6zott, palinkaval
kinalta, ezt soha nem fogadta el, palinkdzas utdan nem tudott volna tanitani. Baka
halkan, de szinte folyamatosan beszélt, versekrdl, folydiratszamokrdl, dilettan-
sokrol, egészségi allapotarol. Halkan, de nyiltan beszélt mindenrdl, a nékrél is, s
arrol, hogy valdjaban nem tud szeretni senkit sem.

Ekkor még nem tudta, hogy Baka Istvan lesz az a koltd, akinek a palyéajat szinte
indulasatdl a lezarodasaig latja majd.

Megtapasztalhatta, hogyan emelkedik fel ez a koltészet fegyelemmel, mes-
terségbeli tudassal — s azt is, hogy hogyan fonddik 0ssze megteremtdje életével,
sorsaval.

Ekkor még nem tudta, hogy az 6 nemzedékiik Baka Istvan koltészete kapcsan
szembesiil majd a koltészetnek azzal a bamulatos metamorfézisaval, amelyikrél
Radnoti Miklos beszélt Jozsef Attila koltészete kapcsan.

Jozsef Attila haldla utin irta Radndéti Miklds: ,, A versek mindig kiilon hang-
sulyt kapnak a haldllal. A mii, amit a kolté haldldig alkot, haldldval hirtelen
egész lesz, s a kompozicid, melyet életében szinte a testével takar, a test sirba
hulltdval ldthatd lesz, az életmil fényleni és noni kezd. A versek sugarat vetnek
egymdsra, a nagy versek megragyogtatjik a kozombosebb darabokat is, a haldl-
lal gydszold éjszaka borul a miire, hogy sotétjén a gyongébb fényii csillagok is
felragyoghassanak. Minden toredék, minden papirlapon taldlt sor adalék lesz,
adalék az életmithoz, mely lezdrt, szigoriian befejezett és dsszetartozd immir.
Befogadni, magdhoz dlelni hajlandé minden aprdsdgot, de semmit nem enged el
tébbé. Es az olvasénak s nekiink, kortdrs-koltSknek megadatott az, hogy ldthat-
tuk a bamulatos metamorfozist, mikor egy folyton épiil6 mii teljesen dtfordul az
idétlen oroklétbe...””

*Radndti Miklds: Jegyzet Jozsef Attila hatrahagyott verseihez, in: Radnéti Miklds Mitivei. A sajtd ala
rendezés és a jegyzetek Réz Pal munkéja, Magyar Remekirok, Szépirodalmi Kiado, 1976, 776-777.

34



11.

Tiz éve volt, mondjuk, tiz éve volt arra, hogy személyes talalkozasokon,
beszélgetések soran, levelet valtva figyelhesse ezt a nagy kolt6t. Baka Istvan
ezerkilencszazkilencvenotben halt meg, ennek htisz éve mar, igy nemcsak azt
tapasztalhatta meg, hogy az akar kéziratban olvasott vagy a szerzd felolvasasa-
ban hallott vers miképpen véglegesedik az iddben, de azt is, hogy miképpen val-
nak ezek a versek a tudomanyos elemzés targyava. Bar 6 is irt tanulmanyt Baka
Istvan koltészetérol, annak az élményétdl, ahogyan a versek megszolitottak, nem
szakitotta el magat, s ma is sokszor kérdezi azt, amit Baka is kérdezett onmagatol,
hova tlint az a negyven év koriili férfi Szeged utcairdl, s Baka verseit, verssorait
is mondogatja magdban. Par, sokat mondogatott sort ideir: Legenda, hat lehul-
lasz; SEBEBOL VERZIK EL AZ ORSZAG; Az asztalvégre htizédnék szerényen, /
csak még ne kiildj el innen, Istenem, / és bort is tégy elébem! Ugy legyen!; Mint
hézfalat a vadszd16, befut / Es dsszetart az emlékezetem; / Vagyok, mert voltam,
s ennyi épp elég — / Akkor nyitom, ha becsukom a szemem; Ha kifelé lezarul
minden 1t, / Itt legbeliil lesz tagasabb a tér; Csak a szavak; j6 volna lenni még
talan; En itt vagyok de hol vagy te Uram; J6jj el hozzam, kod-peplumodban és
/ Krizantém-0llel, 6szom angyala!; Talalkoztam, mig éltem, angyalokkal, / Nem
eggyel, azt se mondhatnam, hogy sokkal, / De szarnyuk mara ztzmaras, hideg,
-/ Nem tiznek el, de meg se védenek; orszagnak orszag még hazanak arnyék.

Baka sokszor irt magdrdl, szinte mindig magdrdl irt, de ahhoz, hogy magairol
irjon, sziiksége volt alteregdkra, errdl tobbszor beszélt is. Alteregokra azért volt
sziiksége, mert onmagdt nem tartotta annyira fontosnak, hogy beszéljen magdrdl.
Szerepuverseiben kozvetlen megfeleléseket taldlunk énmaga és a versek teremtett hdsei
kozétt, s a Baké Andrdsrdl irt publicisztikai irdsokban sem nehéz rdismerniink. Ezek
egyikében irt igy: ,Hovd tint az a negyven év koriili, enyhén pocakosodd, rendetlen
szakdlli, zilalt oltozetil férfi, aki — kezében lyukas rekldmszatyorral — kulcscsomdkat
és kiflivégeket potyogtatva, a semmibe meredd tekintettel jarja Szeged utcdit, buszok,
villamosok eldl az utolso pillanatban félreugorva...?”*

Sokszor kérdezi ezt ezeknek a soroknak az iréja is.

*Baka Istvan: Hova tlintek a bolondok?, in: Publicisztikak, beszélgetések, Baka Istvan mtivei, Szeged,
2006. A szdveget gondozta és az utdszot irta: Bombitz Attila, 196.

12.

Mostani szegedi uitjaimmal is Ggy vagyok, mint Kecskeméttel, az allanddsagot
keresem és 6rzOm benne. Szegeden is minden atalakult. A varos, az egyetem, a
Tiszataj, minden. Baka Istvan meghalt, Lengyel Andras visszahtzddott a lakasa-
ba, az egyetemen €s a varosban irok néttek fel, akik mar elmentek a varosbdl, s
irok jottek a varosba, az egyetemet tomegek lepték el, a diakok érdeklddése mar
egészen mas, mint amilyen az 6viiké volt, a valamikori konyvesboltokat mar
régen felszamoltak, az Gjabbakba mar nem térnek be, de Ilia tanar trral 6rzik az
allandésagot. Ha megérkezem Szegedre, mondom, akkor mindig az egyetemre
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megyek, ott var rdm a szobajaban, a valamikori szobajaban, teszem hozza ehhez,
s nem tudom, meddig varhat még a valamikori szobajaban, mert minden mindig
atalakul, az egyetem is, aztan vagy megyek orat tartani, vagy elindulunk a varos-
ba, sétalunk, s kdzben beszélgetiink. A Kincskeresét mar nem keressiik, a Fekete
Hazbdl kiallitohely lett, igy Andrashoz sem tudunk betérni, de beszélgetiink,
még mindig beszélgetiink egymassal.

Egyszer bejott az 6ramra. Beszélgettiink, egyikiink sem tudott kilépni a beszél-
getésbdl, ott, az 6ran folytattuk tovabb, monologgal és hallgatassal.

13.

Szegeden ismerkedett meg Benes Jozseffel is.

[lia tanar urral alltak a Karasz utca elején, ott ahonnét a Dugonics térrdl az utca
indul, majdhogynem a zebran alltak még, amikor jott Benes, fekete hajjal és fekete
ruhaban. Maskor és masutt jott mas is, Pataki Ferenc, Baka festd baratja, Darvasi
Laszld, mindenki, aki Szegeden élt. Szinte az egész életiik talalkozasokbol allt.

Benesék idével atkoltoztek Kecskemétre, Benes felesége, Gerle Margit kera-
mikusmivész igy gyorsabban jutott alapanyaghoz. Talalkoztak a varosban egy-
massal, taldn még beszélgettek is, valdjdban azonnal arra emlékszik, hogy Agival
megnézték Benes kidllitasat a Bolyai-gimnaziumban, emlékszik, a kiallitast
Banszky Pal nyitotta meg. A képek megddbbentették. Amikor a vajdasagi magyar
irok estjét rendezték meg, a vendégeket elvitte Beneshez, Benes a Vajdasagbol
keriilt Magyarorszagra, minden ottani magyar ir6 a baratja volt, Tolnai Otténak
egyenesen a rajztanara volt. Ekkor kapott Benestdl egy szitanyomatot, bevarrt
szem-szaju magzatot abrazolt, sotétbarna-vords szinnel nyomta meg a papirt, a
vér szinével, a kép cime egyszer(i volt: Mar az anyaméhben.

A képet kitette a lakasukban, mas képiik nem is volt, ha igen, akkor Martyn
Ferencnek egy szitanyomata, egy kiallitasan vasaroltak. Gyerekeik azoéta is emle-
getik, milyen dobbenetes volt a Benes-kép gyerekkorukban, nem szivesen voltak
egylitt vele.

O ezen a képen keresztiil ismerte meg Benes vildgat. Evek, hosszt évek kellet-
tek ahhoz, hogy megértse a képeit, ezen a kifejezésen azt érti, hogy évek kellettek
neki ahhoz, hogy a képek mogott alld vilagot megértse, s azt onmaga vilagaval
szembesitse, s hogy érezze, Benes mit és miért csindl a képen.

14.

Késébb megtapasztalta, hogy Benes legtobbszor hatalmas méret(i vasznakra
festett, masfélszer harommeéteresekre, és még nagyobbakra is. Vasznain, grafi-
kain, szitanyomatain 6sszekotozott babuk lathatok, babok és figurak, faslizva,
minden Osszekotozottségiik ellenére kereteikbol kibuggyanva, maskor testiik
bels6 vilagat mutatjadk meg, néha Benes a gerincig lecsupaszitja Sket. A figu-
rakat és az Sket koriilvevd tajat Benes sikban abrazolja, mindig sikban abrazol
mindent, figurat, tajat, egyszervolt allatokat, mindent. Figurai, tajai allanddan
alakulnak, de végs6 soron mindig ugyanarra az alapképletre egyszertisithetdek.
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Van, amikor a figurdk uralkodnak a képeken, van, amikor a taj leegyszertisi-
tett elemei. Minden leegyszerisitett Benes képein, leegyszerusitett, de nem
stilizalt. A stilizaltsag hordozhat magaban némi liraisdgot, a leegyszertisités
esetében semmi ilyenrdl nincs sz6. A kifejezés arra utal, hogy Benes a figurdk,
tdjak kapcsan par alapelemet hasznal fel, s azokbol épiti fel a képeit. Mindig 4j
képet épit fel, de ahogyan éppen Baka Istvan mondta a képek kapcsan, akinek
fiile van a hallasra és szeme van a latasra, nem megy el k6zombdsen mellettiik,
hanem értelmezi ezt az alapelemekbdl folyton tjraépitkezd vilagot. Ahogy Baka
irta, sivar és szomoru vildg ez, fenyeget6 és fenyegetett, folyton valtozd, de a
lényegét tekintve valtozatlan, csak a kitiiremkedései tlinnek el, csak a bugyrai
mélyiilnek-sekélyesednek.

Els6 tajképei a Tisza-parthoz kotddnek, a feliiletek a valamikori Tisza-part
kiszaradt, Osszerepedezett agyagjanak mintait kovetik, ezek a mintazatok ala-
kulnak majd at a késdbbi folyopartok dertisebb, dsszetettebb, szinesebb feliile-
teivé. Motivumai a pusztulas emlékeibdl néttek ki, a Tisza-part agyagfeliilete
alél embercsontok is elSkeriiltek, az 6sszekotdzott kezl-labti emberek csontjai.
A kihantolt, 0sszevarrt hasu halottak, a varratok dbrazolasa, a has, aztan a szem
és a szaj Osszevarrasa innét keriilt Benes vilagaba s a képeire. Még a gyonyori-
séges kis infansno testét osszefogd flizések, kotdzések is innét kertiltek a képre,
ahogy el6képét jelentették a Pannon Babel cimii képen abrazolt tajat leszorito,
guzsba koté pantoknak is, noha azok nem masok, mint az Alf6ldon elszaporodd
féliasatrak tartoivei.

Benes nem abrazol, hanem teremt. Nem konkrét tajakat festett és fest, hanem
a taj egyes, altala meglatott elemeibdl teremti meg képeinek a vilagat. Lemondott
az abrazolasrdl, az 6 szamara a valamikori vilag felrobbant, eltlint, egyes elemei
maradtak csak meg, képein ezek az elemek jelennek meg,

Szamomra, mondja most, hosszt évekkel az els6 megddbbenés és a képekre
valo kezdeti odafigyelés utan, a képzémivészethez innét, Benes képeitdl vezetett
az ut.

Nem a képzémiivészet torténetét kovettem, mondom, hanem egy radikalis
gesztust végrehajté nagymester képeit nézve dobbentem meg, kimondatlanul is
azt tudatositva, hogy igy, ennyire az id6 tdrvényeit kovetve és megértve is lehet
festeni.

15.

Ezerkilencszaznyolcvandtben Németh Laszldval foglalkozé tanacskozast ren-
deztek Székesfehérvaron. A tanacskozas kapcsan alig vannak emlékei, egy fény-
képre emlékszik, amit késébb kapott valamikor, a fényképen biztosan rajta volt
Kéhegyi Mihdly, a bajai mtizeum régésze, az is lehet, hogy vele is ott talalkozott
el6szor. Késébb majd Németh Laszld-leveleket adnak ki kdzosen, ez inditja el a
Németh Laszlo-levelezés széles korti sszegytijtését.

A tanacskozast nyilvanvaléan a Fehérvaron €él6 Bakonyi Istvan szervezte,
majdnem tiz évvel korabban 6 volt a pécsi diakkori konferencia elsé dijasa,

Németh Laszl6 Iszony cimi regényérdl irt akkor dolgozatot.
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Még Vekerdi Laszlé el6adasat koti ehhez a helyszinhez, a JAK-fiizetekben
akkor megjelent, A mindentudas igézete cimd tanulmanykotetrdl beszélt, ugy
tett, mintha improvizalt volna, noha nagyon is atgondolta, amit mondott. Azt
mondta, hogy Németh Laszlé sohasem a mindentudas igézetében élt, hiszen
mindig a szorongd tajékozatlansag vezette, s nyilvanvaléan a Tanu bevezet6
sorait idézte ennek kapcsan.

Ott Fehérvaron is talalkozott Domokos Matyassal, akivel mar korabban, egy
Kecskeméten rendezett irodalmi esten megismerkedett, s ott talalkozott el6szor
Sandor Ivannal.

Az emlitett tanulmdnykétet a JAK-fiizetek 17. koteteként 1985-ben jelent meg a
Maguveté Kiadondl, dsszedllitotta: Szegedy-Maszik Mihdly. A Tanu bevezetdjének
Vekerdi Liszlo gondolatmenetéhez kapcsolhatd sorai: , Folydiratom ihletdje e kor igazi
miizsdja: a szorongo tdjékozatlansdag. Hajotorottek vagyunk, akik a csillagokat nézziik
s a partot keressiik, abban a hitben, hogy van part s a csillagok vezetnek. Nem akarok
tanitani. Az essait a nyilvdnos tanulds miifajanak tekintem; egy lélek égtdjakat keres s
kozben égtdjakat segit megtaldlni; munkdssigom meghivo egy tandcskozdshoz, melyet
onmagammal folytatok.” Sziikségesnek tartja megjegyezni, hogy ez el6tt a sokat
idézett bekezdés eldtt egy misik, keveset idézett, de Némethrol mégis sokat elmondo
bekezdés szerepel, idézi: , A folydirat itt van s nekem nincs okom frdazisokkal bdtorit-
gatnom magam. Ismerem a vildg erdit és ismerem a maginyos emberét. Tudom, hogy
nagy dolgoknak az idd segit. Lesznek — s nem csindljik oket. Az ember csak a maga
dolgdra vdllalkozhat; soha nagy dolgokra.” (Az idézett Tanu cimii irds Tanu cimi
folyébiratinak elsé szamdban jelent meg 1932 szeptemberében.)

16.

Ez a tandcskozas mar nyilvanvaldan strlisddési pontot jelzett, s nem csupan
irodalmi, hanem mar a politika irdnyaba is mutatd stirtisddési pontot.

Mai eszével azt mondana, hogy kevés kellett akkor egy stirisodési pont kiala-
kulasahoz, de hat az, ami ott és masutt tortént, egyetlen pillanatig sem volt lebe-
csiilhetd, kivalo emberek, tuddsok, irok gytltek dssze, hogy Németh Laszlorol és
Németh Laszl6 kapcsan sajat korukrol beszéljenek.

Raadasul akkor mindennek mas volt a sulya és az értéke, mint ma, a két id6-
szakot, majdnem azt mondta, hogy a két kort, nem lehet 6sszehasonlitani.

Ez is, mint annyi mas tandcskozas, érzékelhet6vé tette azt, amit egyébként
folydiratszamok, Osszeallitasok, esszék és tanulmanyok is jeleztek mar, azt, hogy
vannak, s nem is kevesen, akik a magyar tarsadalom gondjait at akarjak gondolni,
s tobbek kozott Németh Laszl6 feldl akarjak atgondolni.

Tiz évvel ezt megel6zGen a legkiilonb6zdbb egyetemekrdl jo paran Németh
Laszl6 regényeirdl, gondolkodasardl, vilagképérdl irott tanulmanyokkal jelent-
keztek a diakkori konferenciakon, akkor is felmeriilt az a kérdés, hogy ennek
van-e onmagan talmutato jelentdsége.

Akkor erre a kérdésre azt a valaszt adta, hogy nincs, vagy ha van, akkor csak
attételesen van, s ezt komolyan is gondolta. Akkor a fiatalok figyelme a mult felé
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fordult, keresték maguknak azt az irét, gondolkodét, akinek a gondolkodasat
megismerve a sajat korukrol is beszélhetnek. Az egyik ilyen gondolkodé Németh
Laszl6 volt, de voltak masok is, igaz, Bibot késébb ismerték meg, de annak az
id6szaknak a szépirodalma stirin emlitette, idézte Kruadyt és Kosztolanyit is,
nem beszélve Hamvas Bélardl.

A Németh Laszl6 irant megndvekedett érdeklédést egyaltalan nem kell kiza-
rolagosnak tartani, mondta akkor.

17.

Nem emlékezett arra, hogy Sandor Ivan ott volt a fehérvari tandcskozason.

Az emlékeiben vele kapcsolatban az élt, tal azon, hogy a nyolcvanas évek
elejétdl olvasta a regényeit és az esszéit, hogy Ivan kiildott egy fejezetet a
Forrasnak, a levelet neki cimezte, A Németh Laszlo-por ciml konyvébdl, a
Németh-regényekkel foglalkozé részt kiildte, a konyv ezerkilencszaznyolcvan-
hatban jelent meg.

Aztan késébb, mar nyolcvannyolcban, akkor mar volt otthon telefonjuk, irta
mar, lehallgattak a beszélgetéseiket, Hatvani Dani akkor mar tavozdéban volt
a Forrastdl, Ivan felhivta 6t, s a kovetkez6ket mondta: Nézd, hatalmas atala-
kulasok kezddédnek, szeretném rogziteni a torténéseket, mit szélnal ahhoz, ha
havonta irnék egy esszét a Forrasnak arrol, hogy abban a hénapban mi tortént
az orszagban.

Neki akkor semmi felhatalmazasa nem volt arra, hogy a szerkeszt6séget kép-
viselje, de azonnal igent mondott a kérdésre.

Igy kezddott el Sandor Ivan rendszervaltasrdl irott harmas konyvének torté-
nete, a harom esszéfiizérbdl kettd a Forrasban jelent meg.

Mondja, nem emlékezett arra, hogy Sandor Ivan ott volt az emlitett tanacs-
kozason, azt, hogy ott volt, Ivan mondta neki most, az egyik este, szokasos tele-
fonbeszélgetésiik soran, akkor kezdett errdl beszélni, amikor 6 mar a most ir6do
részleteken gondolkodott. A tandcskozds utan Vekerdi Lacival beszélgettiink,
mondta Ivan, rélad volt szd, dicsért téged, ahogy csak 6 tudott dicsérni, ekkor
léptél oda hozzank, s fogtunk kezet egymassal.

Eszerint majdhogynem harmincéves személyes kapcsolat, baratsag kap-
csolja Oket egymashoz. Talalkoztak Pesten, az Amerikai uti lakdsban, aztan a
Mexikdi utiban, Nemesgulacson, Ivanék elvonulo helyén, a hajdani préshazban,
Kecskeméten, utaztak egyiitt, szdmtalan telefonbeszélgetést folytattak, irtak egy-
mas konyveirdl, konyvbemutatokat tartottak, gy gondolja, mindazt, amit Ivan
gondol és ir, 6 is beliil érzi.

Az emlitett esszéfiizérek konyv alakban is megjelentek: Sandor Ivin: Vizkereszt-
tol kardcsonyig — A nyolcvankilences esztendd, Forrds — Gondolat, 1990; Sdndor
Ivin: Félelem? Remény? — A kilencvenes esztendd, Gondolat — Széphalom, 1991;
Sdandor Tvin: A karnevdl harmadik napja — A kilencvenegyes esztendd, Gondolat —
Széphalom, 1992.
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18.

Hetényi Zsuzsa A vesztes gy6ztesek és tléld aldozatok kdnyve cimmel irt uto-
sz6t Vaszilij Grosszman Elet és sors cimii nagyregényéhez. Az invencidzus iras
bemutatja a regényben leirt torténések iddsikjait és a regény megjelentetéséhez
kapcsolédé iddsikokat, nem feledkezve el arrdl sem, hogy a sztalingradi csatat
koézéppontba allitd, de ezen talmutatdéan a masodik vilaghabora egészét bemuta-
t6 regény 1960-ban késziilt el, 1961-ben tiltottak be, el6szor Nyugaton jelent meg
1980-ban, a Szovjetunidban csak 1989-ben, az ottani rendszer dsszeomlasa el6tt
adtak ki, nalunk pedig 2012 karacsonyara jelent meg.

Megjegyzendd, hogy Grosszman torténelmi itélete, az adott korszakban kiala-
kult torténelmi itélete minden ponton megegyezik az utdkor itéletével, s az sem
felejthetd, hogy megkiizdott azért, hogy az altala atélt torténéseket a maga itélete
szerint rdgzithesse.

A fenti id6pontokat azért jelolte meg pontosan, mert az utdszd szerzdje éppen
veliik, az id6pontokkal foglalkozik.

Azt mondja, hogy az idésikokhoz torténések, a torténésekhez emberek kap-
csolodnak, a torténések és az emberek pedig nem ok-okozati kapcsolédasukban,
hanem kolcsonds viszonyukban érthet6k meg.

Hetényi Zsuzsa ezt a viszonyrendszert a torténelem relativitaselméletének
nevezi, ami tires tétel marad akkor, mondja, ha nem koveti egyfajta empatikus
gyakorlat, ezt a gyakorlatot pedig leginkabb az irodalom tudja megvalositani.

Az id6ének ez az empatikus kezelése eltiindben van, teszi hozza Hetényi
Zsuzsa megjegyzéséhez.

Hetényi Zsuzsa: A vesztes gyGztesek és a talélé aldozatok konyve, in: Vaszilij Grosszman Elet és sors,
forditotta: Soproni Andras, Eurépa Kényvkiadd, 2012, 1075.

19.

Az el6bbiekhez hozzateszi azt is, hogy a torténelem relativitaselméletérol, azaz
az egyes ember léthelyzete €s a torténelem kozotti kapcsolatrol szamara Sandor
Ivan mondta a legtobbet.

Nem jelenti a regényird hattérbe allitasat, ha Sandor Ivan gondolkodasabol
az elemzésre valo hajlamot emeli ki. EbbSl a néz6pontbdl latszik, hogy mod-
szertanat tekintve Németh Laszlohoz és Bibo Istvanhoz nytlt vissza. Ivan akar
esszében, akar regényben, de a beszélgetésekben is, a klasszikus dialégusok min-
tait kovetd beszélgetésekben, vagy akar hosszura nyuld, telefonban elmondott
monoldgjaiban is azonnal a ralatashoz sziikséges kiviilallo pozicidjaba helyezi
magat, egészen addig, amig az Osszefiiggések teljes rendszerét fel nem vazolja,
aztan pedig a résztvevd érzékenységével vilagit ra az Osszefiiggésekre, s azok
kovetkezményeire.

A korlatvanyok hosszt sorat ir6 Sandor Ivantdl egy pillanatig sem all tavol
az elemzés, még a torténeti-politikai elemzés sem, aktudlis kérdéseket érintd
kolumnas politikai értelmezései ebben a vonatkozasban a nyolcvankilencben
elkezdett harmas konyvének logikus folytatését jelentik. Am abban, hogy ezek
nem esszékotetnyi terjedelemben irdédnak, abban mégsem csak a korszellem
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valtozasait kell latnunk, mondja, még azt sem, hogy a politikai elemz8k naponta
fogalmazzdk meg éppen aktualis véleményiiket, ily mdédon azt kovethetetlenné,
s sok vonatkozasban foloslegessé is teszik, hanem inkabb azt, hogy az elemzés
Sandor Ivannal sosem cél, hanem eszkoz volt, s az ma is. Ezeknek a torekvések-
nek a révén valt a korjelenségek atvilagitojava, aki az tijabb tarsadalmi jelensége-
ket torténelmi dsszefiiggésekbe illeszti.

Sdandor Ivinnak a nyolcvanas években irott, a magyar torténelemmel foglalkozo
nagyesszéi szamdra szintén az adott helyzet értelmezéséhez nyijtottak segitséget. Az
irdsok a szdzad nagy traumdinak (milyen egyszerii ez a kifejezés ahhoz képest, amit az
adott helyzetekbe keriilt ember megélt), a Don-kanyarnak, az Auschwitz-jelenségnek,
a Gulagnak, s 1956-nak az elemzést adjik. Jelképes A fold ald vitt tények iizenete
cimil irds zdrdsa: ,Annak, aki még a szdzad végén is merne didfat iiltetni, ilyen fol-
det kell foldsnia. Ezt a ténytemetdt kell kiforgatnia. De aki eljut oddig, hogy marad
benne elszdnds az ilyen villalkozdsra, annak 1ij lehetdségeket kell feszegetnie, amelyek
tiulvannak az emberek, a nemzetek kozotti mai kapcsolatokon, a tdrsadalmak kialakult
formdin. Az ilyen lehetdségek megsejtéséhez pedig til kell lépnie az embernek szelle-
mi, erkolcsi és vdllalkozo képességeinek azokon a hatdrain, ameddig eljutott.”*

Szabadsiga a helyzetértelmezések 1ijabb és 1ijabb darabjainak vdllaldsdban mutat-
kozik meg. A torténelmet a mindenkori jelen szempontjibdl, az eddigiekbdl kivetke-
zben mondhatndnk 1igy is, hogy az eqymdsra kovetkezd léthelyzetekbdl vizsgdlja, a
mindenkori 1ét eqyéni és kozosségi Osszefiiggéseit is megmutatja, de az adott torténe-
lemdarabrol, s magdrdl a torténelemrdl is fontos megdllapitdsokat tesz. Ugyanakkor
érz0dik, hogy szépird és szinhdzi szakember dll az irasok mogott, képeket dllit elénk,
jeleneteket teremt, hirtelen és gyors vdgdsokkal dolgozik. (Irdsait a magyar esszé nagy
alakjainak, igy példaul Németh Ldszlénak és Cs. Szabd Ldszlonak az irdsaitél — a
nézépontok meghatdrozo kapcsoléddsa mellett a sziikségszerii kiilonbozdségeken til —
éppen ezek a vondsok kiilonboztetik meg.)

A nagy sorsforduldkkal foglalkozd elemzéseinek Osszegzését igy adja meg:
.~ Nemrégiben megkérdezték télem, hogy mi volt a 20. szdzadi magyar torténelem leg-
inkdbb meghatirozo eseménye: az elsé vildghdborii és Trianon?, a mdsodik vildghdbo-
rii és a Don-kanyar?, a Szdlasi-korszak, a holokauszt?, az 6tvenhatos forradalom?, a
rendszerviltis? Szerintem az, mondtam, hogy a politikai elit, a tdrsadalom egyikbdl
sem tudta levonni az érvényes tanulsdigot.”**

*In: Sdndor Ivan: A torténelem gépangyala, Valogatott esszék, L’Harmattan, 2013, 37-38.

** Sandor Ivan: Nem november 4-én bukott el a forradalom, uo.: 95.

20.

Ma azt mondja, mar Kecskemétre keriilésekor felmérte a ra varé veszélyeket,
az a szellemi vilag, amelyikbe belekeriil, konnyen magaval ranthatja, naprol
napra viheti magaval, s igy a munkajatol, a maga szellemi érdeklédését kovetd
munkajatol is eltavolithatja.

Amikor Egerbe keriilt, akkor is érezte ezt a veszélyt, tanarként még jobban
kellett éreznie, hiszen a tanitas, ezt megtapasztalta, az egyik legnehezebb, leg-
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tobb munkat igényl6 szellemi és fizikai tevékenység. Raadasul a teljes napot
kitolt6 tevékenység, mellette olvasasra, irasra nem marad id6. Fiatalkoraban még
vitatkoztak arrdl, hogy miképpen lehet valaki tudds tanar, 6 erre azt mondta,
hogy a legfontosabb az lenne, ha a tandroknak biztositananak id6t az olvasasra,
gondolkodasra.

A szerkesztés is allandé szellemi késziiltséget, készenlétet igényel, naponta
4j irasokkal talalkozik az ember, ezeket be kell illesztenie a sajat vilagaba, s meg
kell valaszolnia 6ket, mikézben napi hivatali, technikai jellegti munka is akad,
nem beszélve arrdl, hogy korabban a politikai, manapsag inkabb a pénziigyi
kényszerek legy&zése, a napi kiizdelem a lap megérzéséért hatalmas energiakat
kovetelt és kovetel.

Mindezek mellett igy érezte, hogy meg kell tartania maganak egy teriiletet,
amelyikhez vissza tud térni, amelyik valamennyire rendszerezi gondolkodasat,
mikozben olvassa a beérkezd kéziratokat, az 1j konyveket, a szerkeszt&ségbe
akkor még szép szammal érkezd folyodiratokat s igy tovabb.

21.

Ekkor ajra sokat olvasta Németh Laszlot.

Az els6, mondjuk igy, egzisztencialis élmények utan most genetikusan, mtirdl
miire, az id8ben elére haladva olvasta az irdsait, szamos irasa ekkor még tiltott-
nak szamitott, ezek a nagy életmiisorozatba sem keriiltek be, igy az eredeti meg-
jelenési helyekhez tért vissza.

A jelenség érdekelte. Fiatalon, szinte még gyerekként a mtivek etikai tartalma
foglalkoztatta, most maga a jelenség, a huszadik szazadba belevetett ember, aki a
szazad kérdéseit prébalta megvalaszolni. Motivumai, motivumainak valtozasai
is a szazad valtozasairdl beszéltek, sok idst toltott el ezeknek a motivumoknak a
vizsgalataval.

Amikor kikeriilt az egyetemrdl, tigy gondolta, egy kutatointézetben szivesen
foglalkozna egy Németh-archivum kialakitasaval, ebbol az elképzelésébdl semmi
nem lett, ilyen jellegli archivum azota se jott létre, s a lehet&ségét sem latja annak,
hogy valamikor is létrej6jjon

Ha a sajat élettorténetét nézi, akkor nem sajnalja, hogy az tortént, ami tortént,
bar még nem lezart torténetrdl beszél, ugy, legalabbis eddig az élete megtortént,
izgalmasabb volt, nagyobb kihivasoknak kellett megfelelnie, mintha egy kutato-
intézetben tolt el hosszt éveket.

Igaz, azt nem tudja, hogy ott milyen szellemi utat jart volna be.

22.

Ujabb olvasmanyai két dolgot értettek meg vele, az egyik az volt, hogy a jelen-
ség értelmezése szempontjabdl megkeriilhetetlen az, amit Németh az alkatra
hivatkozva 6nmagarol elmondott, a mti, még akkor is, ha késébb dnmagaban
vizsgaljuk, els6 megkdzelitésben elvalaszthatatlan attol, aki létrehozta, legalabbis
a személyességet olyan erdvel hirdet6 alkoténal, mint amilyen Németh Laszld
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volt. A masik megfigyelése Némethnek az id6hoz, az adott idészakokhoz, kor-
szakokhoz valo viszonyara vonatkozott, arra, hogy Németh mélyen értette azt a
kort, amelyikben élt, az életmii valtozasai Osszefiiggésben allnak az egyes torté-
netileg is 6nallo6 sajatossagokat mutatd valtozasaival.

Szamos esetben nemcsak értette azt az iddszakot, amelyikben élt, hanem for-
malta is azt.

Ezekben az években mar sokakat foglalkoztatott Németh Laszl6 munkassaga,
feltehetben a politikai érdeklédés részeként is, az irodalmi folyoiratokban megje-
lend 6sszeallitasok, a kiilonb6zd konferenciakon, tanacskozasokon elhangzé eld-
adasok révén a Németh munkassagaval foglalkozo6 tudomanyag is elébbre lépett.

Akkor is, tulajdonképpen attdl a pillanattél kezdve, hogy Németh életmtivét
tudatosan olvastam, s irtam is rdla, foglalkoztatott az a kérdés, hogy van-e korjel-
lemz6 mozzanata annak, amit csinaltam, vagy a tarsaim csinaltak, teszem hozza
az eddigiekhez. Végs6 soron abban, hogy 6t-tiz, vagy akar hisz irodalmar, igaz,
kozottiik jeles tudosok és roppant mdd felkésziilt esszéistak is voltak, most a sz6
pozitiv értelmében hasznalom ezt a kifejezést, mondja, s hozzajuk kapcsoléddan
palyajukat kezdd irodalmarok, kézdsen érdeklédnek egy évtizeddel korabban
lezarult iréi életmi irant, nem kellene korjellemz6 mozzanatot latnunk. Mégis
azt hiszem, hogy a nyolcvanas évek vilagaban létezett ez a mozzanat, voltak
paran, akik Németh vilagahoz kapcsolodva, annak révén mondtak el a vilagrol
a véleményiiket.

Emlitenem kell azt is, hogy az éppen lezarulo, s tobb vonatkozasban tiltott
mult egyik fontos szelete mutatkozott meg el6ttiik akkor, amikor Németh mun-
kassagaval szembenéztek.

A Németh Laszloval foglalkozé ,tudomdnydg” valdjaban a nyolcvanas években
alakult ki, Vekerdi Ldszlo konyve (Németh LidszI6 alkotdsai és vallomdsai tiikrében,
Arcok és vallomdsok sorozat, 1970) utdn a hetvenes évek végén és a nyolcvanas
években sorra jelentek meg a fontos konyvek, igy Grezsa Ferenc munkdi (Németh
LdszI6 vdsdrhelyi korszak, 1979, Németh LdszIlé hdboriis korszaka, 1985, Németh
Laszlo Tanu-korszak, 1980) és Sandor Ivin kotetei (Németh LdszIo iidvtana, 1981,
A Németh Ldszlo-pér, 1986). Szdmos tandcskozds, évforduldkhoz kotédd emlékezés
zajlott, fontos tematikus dsszedllitdsok jelentek meg a folydiratokban, ebben a folya-
matban formdlddott a Németh Ldszld-kutatds. Neveket ir le, a teljességre tirekvés
nélkiil, Hartydnyi Istvdn, Domokos Mdtyds, Sandor Gyorgy, Monostori Imre, Olasz
Sdndor, Cs. Varga Istvin, Sandor Gyorgy, Bakonyi Istvdn és a csalddtagok, Németh
Agnes, Németh Magda, Németh Judit, dr. Lakatos Istvdn nevét emliti, nélkiiliik a
mostanindl joval kevesebbet tudndnak Németh LdszIordl.

23.

Ekkor, s még joval késdbb is filologiai jellegli munkai jelentek meg, ezerki-
lencszazkilencvennégyben Németh Jozsefnek, Németh Laszlé apjanak a nap-
l6ja, ennek a filoldgiai hattérmunkai mar egyetemista kora 6ta foglalkoztattak,
el6tte Németh Laszlo kozgytjteményekben 1év6 leveleinek egy részét kozolték
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Koéhegyi Mihallyal, val6jaban ekkor értette meg, hogy Németh Laszl6 a globa-
lizacioé el6tti idGszak teoretikusa volt, aki a maga erGs tizenkilencedik szazadi
hatterével, valdjaban az djkor altal kialakitott elemzés modszerét kovetve jutott
el annak felismeréséhez, hogy a vilag egy egységes civilizacid, a vilagcivilizacio
megteremtésének kiiszobén all. A torténésekbdl mintegy kilépve, a megfigyeld
helyzetébél mondta azt, amit mondott. Erzékelte a vildg eggyé valdsanak lehetd-
ségét, szépségét, de az elinduld folyamatokban zajlé veszélyeket is, ezek koziil a
pusztulas egyetemességét érezte a legnagyobb veszélynek.

Az, amit mondott realis volt, de leegyszertsitett is volt, igaz, az ezerkilenc-
szaznegyvenes-Otvenes évek Magyarorszagan még a vilagcivilizacio kialakulasa-
nak lehet8ségérdl beszélni is meglepdnek szamithatott, hiszen akkor még a poli-
tikai egységestiléstdl is messze volt a vilag. A leegyszertisités abban mutatkozott
meg, hogy Németh a vilagcivilizacié modelljében (akarcsak az altala kialakitott)
bartoki modellben az Gsinek és a modernnek a talalkozasat képzelte el, de arrdl,
hogy ez hogyan torténik, vagy torténhet meg, egy szot nem mondott.

Az idében visszanézve ezeknek a mostani feljegyzéseknek az irdja is azt
mondja, hogy a rendszervaltas iddszakaban, nyilvan Németh hatasara, az akko-
ri valtozasokat is hasonldéan, ma mar tudja, erésen leegyszertisitve képzelte el.
Azt gondolta, hogy a korabbi idészakbol mego6rzédik mindaz, ami megérzendd
beldle, Nyugatrdl pedig atveszik azt, amit a modernizaciébol, tarsadalomszer-
vezésbol at kell venniiik. Arrdl, hogy hosszt, évtizedes kiizdelmek kezd6dnek,
érdekek harca folyik majd az élet minden teriiletén, fogalma sem volt.

A kilencvenes években az egyes részteriileteken vizsgalta Németh munkassa-
gat, s majd kettGezer elején iil le, hogy megprobadlja formaba 6nteni mindazt, amit
Németh Laszlérol gondolt.

Némethet ma is a globalizacio el6tti id6szak gondolkoddjanak tartja, aki ennek
az id6szaknak az emberképét is megfogalmazta, ennek az emberképnek a tartha-
tatlansagara Milan Kundera mutatott ra, majd J. M. Coetzee lesz az, aki megmu-
tatja minden lehetséges modell lehetetlenségét, egyediil az allando keresést tartja
lehetségesnek.

Errél majd részletesebben is irnia kell.

24.

Mondta, a nyolcvanas években a szerkesztés mellett f6képpen filoldgiai mun-
kat végzett, s levelek, dokumentumok kiadasara, gondozasara gondol ennek
kapcsan.

Az § szemében azonban nemcsak a szdvegek gondozdja a filologus, hanem az
is, aki a szovegek gondozasaval megteremti az atfogo elemzés, értékelés alapijait,
s magat az elemzést, értékelést is elvégzi.

A filologusi munkaval sokan szembeallitjak az esszéisztikus megkozelitést,
ezt f6képpen a feliiletességgel azonositjak, ugyanakkor szinte minden, az olvas-
hatésag igényeinek megfelel0 irast ebbe a kategdriaba sorolnak. Azt gondolja, az
olvashatosagért minden szerzének, a szaktudomanyuk elvarasainak megfelelni
akard és tudo tuddsnak meg kell kiizdenie, bar j6 néhany természettudomanyos
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témat latva érzékeli, hogy van, amikor mar csak a par tudds altal hasznalt szak-
mai nyelven lehet megszoélalni.

Ebbdl kovetkezben az esszéisztikus megfogalmazas dnmagaban nem mindig
jelent feliiletességet. Filologiai megalapozottsaggal is lehet masok altal is olvas-
haté mddon irni. Ha barmilyen modellt is kovetni akart az életében, akkor ez a
modell volt az, amelyiket kovetni akart.

25.

Ezerkilencszaznyolcvanhatban tanulmanyt irt Grezsa Ferenc és Sandor Ivan
Németh Laszlé konyvérdl. Grezsa Ferenc Németh haborts korszakardl irt
konyvet, Sandor Ivan konyve a mar emlitett, A Németh Lasz16-por cimi konyv
volt. Két konyvrdl irt, a két kdnyv kapcsan 0sszeszedte mindazokat a mozzana-
tokat, amelyek az akkori magyar irodalomban, legaldbbis szerinte, a korszert
helyzetismeret iranyaba mutattak. Az irasba belenézve most veszi észre, hogy
belegydmoszolt abba a rovid tanulmanyba mindenkit, aki belefért, az emlitett
két szerzd mellett emlitette Esterhazy Péter, a kdzgazdasz Lengyel Laszld, aztan
Liska Tibor, majd Bib6 Istvan, aztan Csodri Sandor és Mészoly Miklds nevét,
amit tudott, idézett is tdliik, kiilondsen azt, ami az akkori vilag megismerésének
lehetéségeire vonatkozott.

Az irast a Valosag szerkesztOségének kiildte el, valaszt Siikosd Mihalytol
kapott. Olyan valaszt kapott, amilyet se elGtte, se utana nem kapott senkit6l. Az
irasodat nem merjiik k6zolni, irta Stikosd kézirassal, hatalmas bettikkel.

Ezt a valaszt akkor sem értette, s azota sem érti, pedig sokat gondolkodott
rajta. Abban az irasban semmi olyan nem volt, ami az 6 akkor mar par éves
szerkeszt6i gyakorlaton alapozddo tapasztalatai szerint a legalitas keretei kozott
ne lehetett volna kozdlni. Masrészt Siikosd Mihalyt senki nem kényszeritette a
levélben megmutatkozo szinteségre, akar udvariasan elharito levelet is irhatott
volna.

Ma is azon gondolkodik, hogy mi irritalhatta a Valdsag szerkeszt&ségét
ebben az irasban, hiszen példaul a Liska-modellel kapcsolatos mondatokat
éppen egy korabbi Valdsag-szambdl idézte. Lehet, hogy a Valdsag mogott allo
Aczél Gyorgy és Németh Laszlo egykori, rendkiviil sszetett kapcsolataba nem
akartak belelépni, még utdlag sem, vagy valami altala nem ismert mozzanat
hatarolta el Oket a kozléstdl, s az késztette Sket az irds emlitett modon vald
visszaaddsara.

Ezekben a jegyzetekben még csak érzékeltetni sem tudja a Valdsig cimii folyo-
irat szerepét és szerepének Osszetettségét a Kaddr-rendszerben. A lap tdrsadalmi,
gazdasdgi kérdésekrol kozolt mérvadd tanulmdnyokat, szociogrifidkat, igy példaul
Végh Antal Penészleki riportja és Zam Tibor Hortobdgyi jegyzetek cimii irdsa is a
Valésiagban jelent meg, s még annyi minden, itt csak a Valosdgban szerzoként szerep-
16 Liska Tibor, Sziics Jend, Hankiss Elemér nevét emliti. A lap gazdagsdgat Vekerdi
Ldszl6 elemezte az Uj Forrds 1995-0s évfolyamdban kozolt kétrészes, Harminchdrom
év a Valdsig rabsigdban cimil tanulmdnydban. Korosi Jozsef haldlakor Vekerdi
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Laszlé nekrologban biicsiizott Kdrdsi Jozseftol, ebbdl idéz most pdr gondolatot:
,Itt inkdabb Lengyel Ldszlo Valosdg-esszéjébdl idéznék valamit, amit ‘a Valdsig
modszeré’-rol ir: 'Jobb esetben egy telefon vagy egy kétsoros levél értesitette az irdt,
hogy cikkének megbeszélésére ekkor és ekkor jelenjen meg a szerkesztdségben. A sivir
iroddkban eldrejutva az elképedt és dlmélkodo szerencsétlen egyenesen a fOszerkesztd
szine elé juthatott, aki gélyaldbain diilongve jart a recsegd padlon, és orditva tar-
gyalta a vildg sordt a tobbi szerkesztével. A vildg kicsiny torténeteket, anekdotdkat,
példabeszédeket jelentett. A szerz0 ezen istenektol és félistenektdl megsemmisiilten
csak dadogva tudott felelgetni azokra a kérdésekre, amelyeknek az éguildgon semmi
koze nem volt miivéhez, s abban reménykedett, hogy vidlaszai javitjik a cikk megje-
lenésének esélyeit.” Hidba reménykedett, természetesen. Mert a szerkeszt6k a maguk
anekdotikban feloldédo pompds Osszjdtékdval (Kordsi koriil bamulatos csapatmunka
tudott kialakulni anélkiil, hogy 6 a legcsekélyebb mértékben igyekezett volna ilyesmit
kialakitani) , azért kinoztik az embert, hogy a sajat stilusit csiszolja ki. Nem az 6vé-
két kellett kivetnem. Nem akartdk, hogy 1igy irjak, mint 6k. Nem a sajit mondataikat
akartdk viszontldtni. Elfogadtdk, s6t erdltették a sajit stilust. »Ez nem maga, ez nem
magatol vald« — volt a leggyakoribb megjegyzés. Mdig nem bdantam meg, hogy ok
voltak az elsd olvasoim.’

Pontosan ezt s iy tapasztalhattam én is, valamikor a hatvanas évek elején-kozepén,
és mdig nem bantam meg én sem. Azt is ideértve, hogy késobb, mikor mdr a Valdsig
hasdbjain valamelyest kozolhetd szerzové iitddtem, épp a leginkdbb 'magamtdl valo’
cikkeimet kaptam téliik vissza. Az egyikre mdig biiszke vagyok: "Lacikdm, bocsisd
mdr meg ezt nekiink’, irta rd Korosi jellegzetes dkom-bikom, dm tobbnyire mégis
jOl olvashatd betiiivel. Akkor egy kicsit fdjt, de lassan kezdtem 1igy érezni, hogy felér
egy lovagga iitéssel. Korosi nevelt anélkiil, hogy egy cseppet is nevelni akart volna.
Nemcsak szerzoket, szerkesztdoket is.”*

A Forrdst kiilonosen Zdam Tibor és a szociografikus szemléletmod révén az dtla-
gosndl szorosabbnak mondhaté kapcsolat flizte a Valosighoz, 6 maga is rendszeresen
olvasta a lapot, ezért Oriilt annak, hogy személyesen is taldlkozhatott Kérosi Jozseffel.

*www jamk.hu/ujforras/990312.htm

26.

Nem sokkal korabban jartak naluk a Jelenkor szerkeszt&i, Szederkényi Ervin
f6szerkesztd, s vele Csorba Gy6z6 és Parti Nagy Lajos, a két kivalo kolto.
A miivelddési kozpontban volt Jelenkor-est, akkoriban még ott tartottak az iro-
dalmi esteket, elStte-utana sokat beszélgettek. Ezen felbatorodva kiildte el az
irdsat Szederkényi Ervinnek, par nappal késébb az [roszovetségben talalkoztak,
Szederkényi ott széban nyugtazta a dolgozatot, emlitett néhany aranytalansagot,
de azt mondta, kozli az irast.

Ma is emlékszik erre a pillanatra, a Szederkényi Ervintdl hallottak szamara is
felértek egy lovagga {itéssel.

Az emlitett tanulmany Szederkényi Ervin haldla utan, az altala utolsoként
Osszeallitott-nyomdaba adott szamban jelent meg.

Igy kezd3dott személyes kapcsolata a korabban altala is sokat olvasott lappal.
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Szederkényi Ervinrdl (1934-1987) szerkesztbelddje, Tiiskés Tibor irdsdt idézi itt:
, Utédom volt, négy évvel fiatalabb ndlam, és megel0zott a tdvozdsban. Dombovdron
kozépiskolit, Szegeden egyetemet végzett. Pécsett kezdett el tanitani, elobb dltaldinos
iskoldban, késébb gimndziumban, majd a tandrképzo foiskoldn, végiil a tudomdny-
egyetem tandrképzo kardan. Nem akart a Jelenkor foszerkesztdje lenni. A folydiratndl
még én adtam feladatokat a fiatal tandrnak: konyvkritikdkat irt, tehetségkutato
didkpdlydzatot értékelt, a folydiratban a modernségrdl, a korszerii miivészet kérdé-
seirdl zajlo vitdhoz szolt hozzd a szocialista realizmus talajdardl. Valdjaban ezekkel
az irdsokkal hivta fol magdra a figyelmet. S amikor engem a modernizmus meg a
»polgdri nézetek« partoldsa miatt kiakolbolitottak a szerkesztdségbol, 1964. augusz-
tus 15-t0l 6t iiltették a helyembe. A lap a »vaskorszakba« siillyedt vissza. De amit
pdrtmegbz’zatdsként vdllalt, késébb hivatdsdva tette. A szocialista realizmus kivi-
nalmain j6 izlése, a mindség iranti vonzalma, az irékkal valo szemelyes kapcsolat
dpoldsa, olvasmanyélményei gyézedelmeskedtek. Es az elsé 6t-hat év botladozdsa,
»tanuldpénze« utin ugyanazokat az irokat — Hernadi Gyulat, Illyés Gyuldt, Mdndy
Ivint, Mészoly Miklost, Németh Ldszlot, Wedres Sandort — kezdte el kozolni, akik
miatt annak idején nekem az elmarasztalo birdlatokat hallgatni a tdmaddsokat
vdllalni kellett. Persze kizben az »éghajlat«, az irodalmi »djer« is viltozott. De
0t is elszdmoltattdk, és eléfordult, hogy »igazold ]elentest« kellett rnia. Eletmiive
a folyoirat torténetébdl huszonhdrom esztendd, amig a lap élén dllt. Azok kozé a
szerkesztok kozé tartozik, akik ondllo miivek megalkotdsa helyett vériikkel a lapot
taplaljak. Sajat konyve nincs, de el6hivta, életre segitette, kozolte mdsok miiveit.
Mindenkit arra tudott Oszténozni, amire tehetsége szerint képes wvolt. Fdiskolai
jegyzeteket irt mdsokkal, antologidkat szerkesztett, a helyi napilapban tévékritikd-
kat vallalt, interjuit készitett. Szorgalmat, tehetségét, idejét masokért aldozta fol.
Evek sordn folismerte, hogy nincs »szocialista« meg »polgdri« irodalom, nincs
»konzervativ« meg »posztmodern« irodalom, hanem jo meg rossz irodalom létezik.
Amikor a hetvenes évek végén eqy 1ij hangu, 1ij szemléletii fiatal magyar széppro-
za jelentkezik irodalmunkban, akkor képuviseldi (Esterhdzy Péter, Nddas Péter) és
kritikusai (Balassa Péter) mellé dll. De a »kiprobalt« értékeknek sem fordit hdtat:
Bertha Bulcsu interjiisorozatdt jelenteti meg, Tatay Sdndor Bakony-szociogrdfidjit
kozli, helyet ad Nagy LdszI6rol, Pilinszky Jdanosrdl, 1llyés Gyuldrdl irott konyveim
folytatdsos kozlésének. Huszonhdrom éven dt egy folydirat élén dllni, a java magyar
irodalom iigyét szolgdlni, ugyanakkor az irodalompolitika kivinalmainak és a "hiizd
meg, ereszd meg’ gyakorlatdnak eleget tenni — nem lehet belsé konfliktusok nélkiil.
Szederkényi Ervin abban a kiizdelemben, amelyet a magyar irodalom értékeiért,
a java irodalom érdekében a kulturdlis politika legmagasabb szintii irdnyitéival
folytatott, felorléditt. EQyre gyakrabban gyiijtott rd, orvossdgokat szedett, hangja
elfatyolozddott, keze reszketett, korhizba keriilt, folemésztédott. Munkdssigdnak
"térképe’ az a bibliogrifia, amely a Jelenkor elsd korszakdnak adattdrdt is tartalmaz-
za, s amelyet Bertok Liszlo dllitott dssze.”™

Szederkényi Ervin legendds szerkesztd volt, szerkesztdi erejét jelzi, hogy a Jelenkort

a hetvenes években 1ij pdlydra dllitotta, szerkesztdi gyakorlata negyed évszizaddal a
haldla utdn is érvényes.
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Csupdn a ,lancolatok” iranti elkotelezettsége miatt jelzi meg, hogy Tiiskés Tibor
(1930-2009), a Jelenkor kordbbi foszerkesztdje Agi magyartandra volt Pécsen.

*Tiiskés Tibor: Szederkényi Ervin, www.napkut.hu/naput_2003/2003_10/127htm

27.

Nem tudja, melyik pécsi nyarukon ment fel el6szor a Jelenkor szerkeszto-
ségébe.

Mar Szederkényi Ervin haldla utan tortént ez, Csordas Gabor volt a f8szer-
keszt6, Csuhai Istvan a szerkesztd. Az is lehet, hogy valamikor Istvan jart
Kecskeméten, az elsé feleségével, s 6 kereste eldszor Oket. Ilia tanar ur tanitvanya
volt 8 is, ez megteremtette kozottitk a kapcsoldédasi pontokat, de az irodalombol
Istvan is és Gabor is mast latott, mint 6, szamara éppen az irodalomlatasuknak a
massaga volt érdekes.

Technikai szinten is masképpen szerkesztettek, mint 6k. Az egész magyar iro-
dalomban Csordas Gabor volt az elsd, aki a szamitdgépet bevonta a szerkesztés-
be, a nyomdanak nyomtatasra adott anyagot a szerkesztéségben allitottak eld.
A Forrasnal nem kovették 6ket ezen az aton, de azért figyelte a technikai uji-
tasaikat.

Gaborékat tobbszor meglatogattak tetStéri lakasukban, Istvanéknal is jartak,
par nyaron egyszer-kétszer a Széchenyi téri szerkesztoségbe is bement, ott Bertok
Laszldval, Parti Nagy Lajossal talalkozott.

Késdbb a szintén volt szegedi, Takats Jozsef is a Jelenkorhoz keriilt, Takats
Joska sokszor felhivta 6t telefonon, hosszu délutanokat beszélgettek at. Ma mar
nem tudja, hogy mirdl beszélgettek, nyilvan a Jelenkor aktualis helyzetérdl, a
szerkesztGségen beliili és a szerkesztGség koriili mozgasokrdl, irodalomrol, poli-
tikardl, valami hasonlérol beszélgethettek, masrol nem is tudtak volna beszélni
egymassal.

Mindez, ahogy a Jelenkor torténetét nézi, ezerkilencszaznyolcvanhét és ezer-
kilencszazkilencvenegy-kilencvenkettd kozott torténhetett, Csuhai Istvannal
késdbb is tartotta a kapcsolatot.

Csuhai Istvan is fiatalabb, mint 6, Takats Jézsef is. Ot-hat évvel fiatalabbak
néla, irodalomlatasukat mégis mintha vilagok vélasztottak volna el az 6vétsl. Ok
mar nem a hetvenes években, hanem a nyolcvanas évek elején voltak egyetemis-
tak, ugyanott ahol 6, ugyanazok tanitottak 6ket, de azok az évek mar mas iroda-
lomlatassal lattak el Sket, mint amit a hetvenes évek masodik felében § szerzett
meg maganak.

Az irodalmat azonban mély szenvedéllyel szerették és szeretik Ok is.

Takats Jozsef személyes élettorténetérdl keveset tudott, ezért meglep6dott,
amikor egyik tanulmanyaban személyes utalasokat is tett, s még inkabb megle-
podott, hogy ezek az utalasok az 6véhez hasonld életutat tartak fel. Az irasban
arrol beszél, Oravecz Imre Halaszéoember cimii kotete miképpen birta ra arra,
hogy egyik tervezett el6adasat megvaltoztassa. Idézi: ,,A Halaszéemberbdl
olyan monumentalitas, mania és monotdénia aradt, ami leny(igozott. Ebben a
kotetben talaltam ra azokra a sorokra, amelyeket olvasva rajottem, hogy Sellyén
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masrol kell beszélnem, mint amit elére elterveztem. Miel6tt azonban idézném e
sorokat, a kotetrdl kell mondanom valamit. Kb. 250 koltemény: aprolékos, tar-
gyias, gyakran katalogusszerd rekonstrualasa egy valaha volt vilagnak, paraszti
kozosségnek. Targyak és mindennapi gyakorlatok rendszere: a Haldszéember
olyan falumonogréfia, melyet a Fél Edit-Hofer Tamas-féle Atany-konyvvel kel-
lene egyiitt olvasni. Az elbeszél6 egy kozdsségrol szamol be: emberekrdl, akik
egy 0rokolt életmod és a csalad, a »had« biztonsagaban éltek — 6 maga viszont
hangstlyozottan maganyos. A kotetet gy is lehet olvasni, mint énfelépitést: a
beszél0 a régi Szajla leltarszerti felsorolasabdl épiti fel magat. A beszédhelyzet igy
jellemezhetd: én, aki még abbol a vilagbol, kultiirabol vald vagyok, beszélek nek-
tek, akiknek mindez mar idegen. Az emlékezés a kotet uralkodd beszédformaja,
s egyben a kotet ideoldgidjanak is egyik legfontosabb eleme. Az &sok vilaga az
ismétlédés vilaga volt, minden ugyanugy tortént mindegyik napon, a gyerekek
megismételték sziileik életét, s kozben a csaladok, a »hadak« észrevétlen »tokély-
re emeltek egy tudast, egy kulturat, egy életmddot« (Barczi-had), amelyet aztan
el kellett felejteniok. A Haldszéember koltészete politikai koltészet. A valaha volt,
tokélyre emelt kulttiira akkor roppant 6ssze, amikor a kommunistak belekénysze-
ritik a férfiakat a téeszbe. A hadak szétesnek, az ismétl6dés ritmusa megtorik, az
Ujabb nemzedékek mar nem a sziileik életét folytatjak, a mindennapi gyakorlatok
elfelejtédnek, a targyak elkallédnak. Beszélni az egykori vilagrol (az emlékezés)
egyben helyreallitasanak kisérlete.

A kotet nyolc ciklusbol all, s a negyedik ciklus utolsé verse, amely tehat
nagyjabdl a kotet kozeppont]aban talalhatd, Az 6regek latogatasa cimet viseli.
Ok azok, az oregek, a mar halott 6sok, akik helyre tudjék allitani az egykori
vilagot, akik tudjak, minek hol a helye, mikor minek van ideje. E koltemény azt
mondja el, hogy el6jonnek a temet8kbdl a halott el6dok, és tjrakezdik a valahai
életmoédot, Gjra »felépitik a lerombolt hazakat, istallokat, cstirdket, disznodlakat,
feltorik a parlagon hagyott foldeket, / mindenki visszakapja a magaét, / nincs
vita, veszekedés, / az dregek még emlékeznek ra, kié hol volt, / az Gj ddlbuta-
kon nem valtoztatnak, / de a régi gyalogutakhoz ragaszkodnak, visszahozzak
a lovakat, / boldogan nyeritenek, mikor megérkeznek, / visszakeriil a sok kocsi,
vetégép, ham, szerszdm, minden, / mindenki kap egy {isz6t az indulashoz, /
aztan a betanitas kovetkezik, / megmutatjak fiaiknak, unokaiknak, / amit elfeled-
tek vagy sose csinaltak...«. Hat ezek voltak azok a sorok. Ilyen paraszti vilagban
néttem fel én is. A csaladomnak, mint sok mas parasztcsaladnak is, sok évre volt
sziiksége ahhoz, hogy megértse, értelmét vesztette az az életmdd, amely szerint
generacioi korabban éltek. EI6bb a kulaklista, a kolhozositas; beadni a lovakat,
a szerszamokat, a foldet a kdzosbe, mindent, amit tobb generacid évtizedeken
keresztiil lassan, rengeteg munkaval megszerzett és tovabbadott; aztan a maso-
dik téeszesités, munkaegység, egy valaha gazdasagilag erds csalad fokozatos
tonkremenetele, végiil a tanya eladasa. Ma mar a tanya helyét sem lehet meglel-
ni, s nincs meg semmi abbol a természeti kornyezetbdl sem, ahol felnSttem. Az
akacfasort, ami a tanyankhoz vezetett be, kivagtak, a gytimolcsdst mar korabban.
Nem tudom kifejezni azt az érzést, ami a téesz vagy kolhoz szavak hallatan elfog;
szorongassal vegyes gytlolet. A Haldszéembert egészen masképpen olvassa az,
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aki sajat »Onéletrajzaként« tudja olvasni, mint én, s masként az, akinek a szamara
ez koltészet. Persze, koltészet:”*

Miel6tt egyetlen mondat megjegyzést flizne az idézettekhez, még egy részt
idemasol Takats Jozsef irdsabol. Az Anna Karenina hires kaszaldjelenete kapcsan
irja: ,, Aki kaszdl, olyan cselekvést végez, amiben nagyon kevés egyéni vonds
van. Csak gyakorlatban lehet megtanulni, leginkabb olyasvalakitdl ellesni, aki
mestere e cselekvésnek, s aki szintén elleste valakitél korabban e mozdulatokat,
s megismétli 6ket, nem pontosan ugyanugy, mint akitdl elleste, de majdnem
ugyanugy. A fitk altaldban az apjuktdl tanuljak meg. A jo kaszalas rdadasul
nem racionalisan ellendrzétt cselekvés, hanem olyan begyakorlott mozdulatsor,
amelyben felfliggesztddik az akaratlagossag — mint Tolsztoj irja, a magafelejtés
mozdulatsora. A kaszalas mozdulataiban 6ntudatlanul mindig egy kozosség
mozdulatai ismétlédnek: az egymas kovetd mesterek, az apak magafeledt moz-
dulatai.”**

Egyetlen mondatnyi megjegyzést fiz Takats J6zsef mondataihoz: ilyen parasz-
ti vilag emléke él benne is. Erre emlékezik, mikozben az idézett szerzo6tdl tudja
azt is, hogy az emlékezés az ismétl6dés megszakaddsanak a jele.

*Takats Jozsef: Baksay, Oravecz, Tolsztoj, in: Takats Jozsef: Kritikus mintak, Biralatok, eléadasok,
esszék, tanulmanyok, Kalligram, 2009, 131-140, idézett rész: 135-136.
**Uo.: 139-140.

28.

Az emlékezés az ismétlédés megszakaddasanak a jele, mondja Takats Jozsef.

Az emlékezés a folyamatossag megszakadasanak a jele, ezt a megjegyzést
teszi hozza Takats Jozsef megallapitasahoz. Azt jelzi, hogy az életben megsza-
kadt valami, s ezért visszafordulunk a multhoz, 1j kiinduldpontokat keresiink
magunknak.

Az emlékezés a cselekvés elakadasanak a jelzdje.

Az emlékezés az Uj cselekvési lehetdségek keresése.

29.

Mindazt, amirdél most ir, kés6ébb, az eddig leirtaknal jo tiz évvel késébb tor-
tént meg. Ezerkilencszazkilencvenot nyaran festette meg Benes a lakdsunkba,
mondom, de nem is festette, hanem szinezte ki nagyméretl szitanyomatat, az
Egyszervolt allatok cimtit. Ennél is évekkel késébb {ilt Tolnai Ott6 a szobankban,
s ezt a képet nézte. Latszott rajta, hogy mélyen hatott ra a kép. Beszélgettiink
volna, de Tolnai csak {ilt, nézte a képet. Hosszan, sokaig {ilt csendben, a képet
nézve, aztan megszoélalt. Gyonyorii — mondta.

Hosszu évekkel késébb jott hozzank Maurits Ferenc, a kivalé fest6. Nem iilt le
a fotelba, amelyikbdl Tolnai Benes munkajat nézte, mashova sem iilt le, tele volt
fesziiltséggel, mint mindig, egyébként is egy kiallitas rendezésérdl szaladtunk
haza, hogy a képeinket megnézze. Ramutatott Benes Folyopart cimt képére,
majd Szilagyi Laszlé6 Moézesére, s azt mondta, gyonyoriiek, a vilag barmelyik
galéridjaban helyiik lenne.
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Most nem annak a magyarazatat keresem, hogy miért ,gyonyortiek” a hagyo-
manyos szépségeszmény szerint egyaltalan nem gyonyorii képek, s az sem fog-
lakoztat, hogy miért allok meg még ma is naponta Szilagyi Laszlénak a dobbe-
nett6l megdermed6 Modzest abrazol6 képe el6tt, hanem arra a kérdésre keresem
a valaszt, miért volt szamomra fontos ez a két jelenet, miért 6riztem meg Gket az
emlékezetemben.

Nem azért, mert visszaigazoltdk a valasztasaimat. Nem azért, mert két, a
képzémiivészetet, annak torténetét, a mai vilag mozgasait jol ismerd miivész
fontosnak talalta a nalunk 1évd képeket, az értékképzésnek az ezzel kapcsolatos
mozzanata pedig fel sem meriilt bennem.

Mads miatt volt fontos szamomra ez a két torténéssor.

Akkorra, amikor ezek lejatszédtak, mar megértettem, hogy a képekkel is lehet
egyiitt élni, a képekhez is lehet kot6dni, ugyantigy, mint a konyvekhez, s a kony-
vekben megmutatkoz¢é vilagokhoz.

Ez az 6sztonosen feltdrd hajlamom a kiilvilag felé ekkor mutatta meg magat
elGszor, ezért Oriiltem annak, hogy volt, aki észrevette ezt.

30.

Abban, hogy ez a hajlama felszinre tort, nagy szerepe volt Géczi Janosnak.
Janossal egyiitt jartak az egyetemre, Zalan elvalaszthatatlan baratja volt,
sokat beszélgettek Baka Istvannal. Talan a kilencvenes években latogattak
meg eldszOr Janost és Violat Veszprémben, késébb paloznaki hazukban is
nyaralhattak j6 parszor. Ezeken a nyaralasokon a Balaton-felvidék vilagat,
Janosék hazaban a képzémiuvészet vilagat fedezte fel a maga szamara. Janos
valoban egylitt élt a naluk 1évd, jelentds mesterek altal készitett munkakkal,
a lélegzetiiket is ismerte, s mindent megtett azért, hogy a képek mélto helyen
lehessenek.

O ismertette meg Sket Sziligyi Laszloval és parjaval, Zoéval is. Az elsd
veszprémi utjukon toliik vették az elsd, a lakasukba bekeriilé képeket, koztiik a
Mobzest, a nyaraldsra félretett pénzbdl. A kép a ruhadarabra festett barna-sarga-
vOroses hattéren kiralyfejet abrazol, az arc egyik felét szembél, a masik felét
oldalnézetbdl, a megdobbenés pillanataban. Janos vitte el ket Salfoldre is, Raffay
Bélahoz, a kivald szobraszhoz, elsé talalkozasukkor egy egész napot beszélgettek
ezzel a csondes emberrel. Téle a Kuporgd cimli marokszobrot 6rzik nagy meg-
becstiléssel.

Igy, a muzeumi kiallitoterektdl tavol érezte meg a képek és a szobrok
vilaganak gazdagsagat. Ahhoz, hogy ez megtdrténhessen, sziiksége volt
arra, hogy a mtivek mogott allo embert is érezze, egzisztencialis érintettsé-
gét, teljes vilagat, s arra is, hogy a maga vilagat is megérezze a képekben és
a szobrokban.

Szildgyi Ldszlo 1966-ban sziiletett, a képzdmiivészeti féiskoldt 1985 és 1991

kozott végezte, egyik mestere, Sviby Lajos szerint akkor expresszionista festo-
nek tartotta magdt. 1991 és 1994 kizott Derkovits-dsztondijas volt, 1992-ben
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ismerkedett meg leendd feleségével, Zoéval, 1993-ban feleségével hazakiltozott
Veszprémbe, 2002-ben kiilonkoltoztek egymdstol. Szildgyi Ldszlén pszichi-
kai betegsége fokozatosan eluralkodott, 2007-ben halt meg. Haldlakor irta rdla
Fenyvesi Otto: ,Szildgyi Lacké neve Veszprémben mintha egyike lenne azoknak
a titkos hivészavaknak, amelyekrdl bizonyos miiveltségii és életérzésii emberek
egqymist felismerik. Eletmiivét titokzatos félhomaly fedi, munkdi szinte hozzdfér-
hetetlenek. Festményeit igazdbdl csak azok ismerhetik, akik bejdratosak voltak a
miitermébe, merthogy sok minden mondhaté rola, de az nem, hogy a gulermk elké-
nyeztették volna kidllitdsajanlatokkal. En utoljdra eqybegyiijtve a veszprémi VMK
szocredl el0csarnokdban lattam az utdébbi években késziilt festményei egy részét,
ruhafogasok, kiszuperdldsra vdro pultok kozott, mogott felaggatva a zegzugokban.
Elétte azért festményei megjartik a budapesti Miicsarnokot, eljutottak Pdrizsba a
David Bowie tiszteletére szervezett kidllitdsra, de Lacké Eurdpa kulturdlis févd-
rosdt, Berlint is megcélozta. Tudtommal monogrifia, dtfogo katalégus sem késziilt
az életmiirdl, vagy legaldbb annak egyes periddusairol. Lathatok viszont tobbnyi-
re pdr ezer forintért szerteszort festményei veszprémi magdingytijteményekben,
lakdsokban. A megaldzottak és dnpusztitok, outsiderek, punkok szinjitszos hul-
lafoltokkal festett portréi lathatok festményein. Pokolian szorakoztato tiizijaték.
Széles gesztusokkal, expressziv vondsokkal vastagon felkent, néha felragasztott,
dsszemontdzsolt, csillogo rézsaszin tekintetii szornyek. Vérespiros és monumentd-
lisan mocskos fekete, barna dradat. Neonzold. A létezés drdamdja a felismerés éles
fényében meguildgitva. Irtézatos dobszdlo. Furcsa és fajdalmas gorcsben rangéd
figurik, drdogien cinikusak és keseriiek, mint a XX. szdzadvég volt. Legtobbszor
onarcképek ezek, a sajdt lelki mozgdsait, sajdt indulatait dokumentdlta. XX. szdza-
di outsider volt, a tarsadalombdl kitaszitott lazadok festdje, az 6 életiiket élte abban
a két, két és fél évtizedben, amit alkotomunkdra kimért szdmdra a sors, s ebbdl is
a betegséggel, skizofrénidval, depresszidval vivott kiizdelem toltotte ki az utolso
éveket. A '80-as évek végén, a '90-es évek elején volt a csiicson, amikor Zoéval
(feleségével) valamelyest korddban tudtdk tartani a démonokat.”*

2013-ban jelent meg, Sziligyi Ldszlo cimmel, Borddcs Andrea szerkesztésében a
festészetével foglalkozo és képeit bemutato kotet.

Raffay Béla 1944-ben sziiletett, 1963-t0l jart a képzomiivészeti foiskoldra, itt egy
ultrabalos, dllamellenes dsszeeskiivésnek mindsitett ,mozgalomban” vett részt, hat
honap felfiiggesztett bortonre itélték, s hosszii iddre kiszorult a mifvészeti életbol.
1975 6ta Salfoldon él. ,,...felfedeztem, hogy konstrudlni, teremteni is lehet a szép-
séget, ami nehéz dolog, mert a konstrudlt szépségnek fel kell tudni venni a versenyt
a természeti szépséggel: Ha valaki eqy mesterséges kavicsot akar csindlni, olyat,
ami érdekes is, tehdt kiilonds, nincs kénnyi dolga, mert sok természeti torvény
kolcsonhatisdanak eredménye egy szép és formds kavics. EQy figurilis szobornl
sokkal tobb torvény hatdsdt kell figyelembe venni, nemcsak a természeti, hanem a
tarsadalmi torvényekét is, hiszen az ember a legbonyolultabb lény” — mondja egyik
vallomdsaban.**

*http://nol.hu/archivum/archiv-434824-243701
**Raffay Béla: Vallomas, In: Raffay Béla, Var ucca tizenhét — Album, in: Veszprém, 1994. 1.
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31.

Minden tigy tortént, ahogy az irodalom kapcsan is tortént minden. A szamara
fontos képekre, szobrokra az értelmezés vonatkozasaban azzal az elemi kivancsi-
saggal vetette ra magat, mint ahogy fiatalkoraban, s azota is a konyvekre, a fontos
felismeréseket rejt6 irasokra veti ra magat. A legfontosabbnak a felismerést tartja,
annak megérzését, hogy a konyv, a vers, a kép révén elindithat egy gondolatme-
netet. Ebben a stirlisodési pontban értelem €s érzelem talalkozik egymassal, a
gondolkodas fesziiltsége egész lényét lekoti.

A képek kapcsan azt mondja, amit az el6bb az irodalom és a képzémivészet
kapcsan is mondott, a kincsképzés nem érdekli, nem gyfjt képeket, ahogy kony-
veket sem gytjt. A konyveket azért vasarolja meg, hogy elolvassa 6ket, a gyfijt6
azért vasarolja Sket, hogy a birtokéban legyenek. O csak annyit akart, a konyvek
kapcsan csak annyit akart, de ezt mar gyerekkoraban akarta, hogy ha sziiksége
lesz egy konyvre, akkor az a kozelében legyen, s azonnal eldvehetd legyen. Nem
tudott nagy konyvtarat létrehozni maga mellett, ezt a lakasaik mérete s a kony-
vekre szanhatd anyagiak hianya nem engedte meg, de még a meglévo konyveket
sem taldlja meg azonnal, mar nem tudja nyomon kdvetni, hogy egyik vagy masik
konyve melyik hatsé sorban van a polcokon. A képeket nem vasaroltak, lakasuk-
ban a festd barataiktdl kapott képeket Orzik.

Ahogy az altala vasarolt konyveknek, a hozza érkezo leveleknek, iigy a naluk
1évé képeknek is tudja a torténetét, ezeken a torténeteken keresztiil kotédik hoz-
zajuk. A képek felfedezését onmaga vilagan beliil, kell6 tavolsagtartassal és kell6
tavolsagbdl nézve mondja ezt, azért talalja fontosnak, mert az irodalom mellett a
maga szamara talalt egy masik teriiletet, olyan teriiletet, amelyikben teljesen fel
tud olddédni, s amelyik a szellemét és az érzékeit is teljesen lekoti.

Muirai Sandor az érzékiséget felidézve beszél az irodalom irinti kivdncsisdgrol,
Gyergyai Albert kapcsin irta a Napldjaban: ,Gyergyai néha egy rajongd kamasz
svdddjdval beszél konyvekrdl, irékrdl. Ez mdr nincs az irodalomban: csak vicsorgd,
gonosz kritikdk vannak.” Késébb mintha ehhez a megjegyzéséhez kapcsolédva irnd:
,Szent Pdl azt irta a korintusiaknak, hogy »énekelek a lélekkel, de énekelek az érte-
lemmel is«. Amikor valaki a »lélekkel énekel«, az koltészet. Amikor az »értelemmel
énekel«, az a nagy proza.”*

Muirai ezekben a rovid feljegyzéseiben a legjobb. Ha a napldkat folyamatukban
olvassuk, akkor érezziik, hogy az alkat, az egyéniség rind a feljegyzésekre, a fentiek-
hez hasonlé feljegyzésekben, ha 6nmagukban dlinak, csak a miiveltséget s a letisztult
tuddst érezziik.

Marai Sandor: A Teljes Napld 1967-69, sorozatszerkeszté: Mészaros Tibor, Helikon, 2014, 222., 327.

32.

Akkor még, amikor mindezek torténtek, gazdag vilagban éltek, nem egy,
hanem tobb aga volt a vilaguknak. Ha Veszprémbe vagy Paloznakra mentek,
egyszer-kétszer Szigligetre, akkor keresték a hazafelé vezet6 utat is, azt, amelyik
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Balatonedericsnél veszi a kezdetét, s indul Sopronnak. Lovéig mentek ezen az
aton, onnét pedig az atkotd tton hazaig.

Akkor mar elkiiloniilt egymastdl ez a két vilag, az els6 atjukrol vitték maguk-
kal Szilagyi Laszlo képeit, este nézték Gket abban a szobaban, amelyikben felnétt,
amelyiknek a falan még ott volt az a konyvespolc, amelyiket § almodott meg
maganak, hogy a konyveit legyen hova tennie, nézték a képeket, idegennek, attol
a vilagtol kiilonb6z6ének mutattak magukat.

Ezt a kiilonbozéséget nehezen viselte, mindig teljesen benne akart élni a vilag-
ban, ez a kett6 pedig erésen kiilonbdzott egymastdl, mas, egymastol kiilonbozo
torvényei voltak mindkettének.

33.

Visszagondolva azt latom, hogy ekkorra alakult ki az a szellemi vilag, amelyik
szinte maig koriilvesz. Az elsé aprd korben a szerkeszt&séghez tartozok voltak,
aztan azok kovetkeztek, akikkel az egyetemi vilagban kialakult kapcsolatok-
baratsagok megdrzddtek, a kdozéppontban Ilia tanar urral, Lengyel Andrassal,
Baka Istvannal. Az irodalmi vilag is Gj kapcsolatokkal ajandékozott meg, itt nem
is neveket mondok, hanem azt, hogy az intézményesitett irodalmi vilaggal valo
kapcsolat erésen gazdagito erével birt. Késébb is igy lesz ez, a kiilonb6z6 szer-
vezeti formakban vald részvétel az irodalom miikddésével kapcsolatban fontos
ismereteket adott. Ismereteket adott és védGernydt is jelentett annak, aki ennek a
vilagnak valamilyen mddon a részese volt, az egész rendszer mikodésével kap-
csolatos informaciok terén majdhogynem kivételes helyzetben 1évonek tudhattuk
magunkat, hiszen éreztiik az irodalmi vilag mozgasait, akaratat, s a hatalom
reakci6irol is tudhattunk egyet s mast, egynéhany esetben ezeket a reakciokat
meg is tapasztalhattuk.

(Folytatjuk)
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Tandori Dezso

Lapozas

... Koszonettel

FRIED Istvan
Osszehasonlithatatlan
oOsszehasonliténak,

hogy figyel ram és

hisz bennem.

Ez az iras egy régi kezdemény
(enyém)

folytatasanak késziilt,

de ahogy O kései
mesterem lett (és sose
késd!), lett mér igy az Ové.

Szalami végrendeletem

— Uj szeletelések —
Szeldelések, ldsd habok (szelés
hérakleitoszian)

17.

18.

12.

18.

. A legtdbb dolog 1igy j6, ahogy van. Csak akkor legyen is 1igy.
01.

Ez nem rélad szol, ha nem rolad.

Ez nem rélam szol, ha nem rélam.

Ez nem rélad szol, ha nem stb. (Nem szol.) S nincs ,, hanem”.
,,Nincs mas hatra”

Mir nagyon kevés idém van hdtra.

Féleg eldre.

Ez visszfelé nem érvényes.

Vagyis: 1d6m, ha el6re van, nem érvényes hitra.
De forditva igaz-e? Vagy az egész: forditva?

En nem mind egyet csindlok.

A nem mindegyet csindlom.

Ha nem mindegyetcsindlok,

javitds:

ha nem mind egyet csindlok,

a mindegyet csindlom.

Senkire még csak nem is szarok:

uroldgiai miitétem utdn

csak az van, hogy tudjak pisdlni.
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19.

77/D.

21.

28/C.

98/B.

31.

37.

39.

Francot pisilok én rad!
Csak magamnak pisdlok.

. - Igy se lehet élni. Is gyel tehel énli!

De mdsképp még ennyire se.

Illusztrdcid: tarsam: mdr neve sincs: verébke:
Egy nagy életkort megélt kisveréb 0.
Egy nagy kisverébéletkort élek épp.

. Mi lesz?

Mint micsoda?

Elaludni csodds.

Es mindegy, micsodds.

Ezt motyogom elalvds el6tt.
Az 1régép rdejthetd a ldbamra.

A kézirds nem.

Az irogeép raesik: e ldb lesz az iropép.
Istenem, mit szetc. szét?
Micsoda magdny volt!

Mindig masokkal.

Mindig velem.

Micsoda magdny ezzel

az oly sok magdnyossal.

Oly sokak magdnyosa, én.

Oly sok magdnyositom, ti.
Magdnyositdka.

Magdnyos itéka.

Kinn a vildg. A trdjai falu.

Kinn a vildgban mindig mdshol.
Mindig magamban. Falumban.
Mindig magam a vildg. A szomszéd-falil.
Hogy lennék hdt mindig magam,
magdnos, magdanyos! Fali falu.
Kiils6-nézés (Hdt a belsé hat?)
Egy nagy micsoda az egész.
Egy nagy szar? Kiilsd, belsé?
De mi?

J6, ha mdris vonakodnak,

majd vdllalom én.

Kiilsét nem tartok.



Tovabbi szeletek (Szellemi, szalami, na ja.)

04. Nem tematizdlok.
Altaldban élek.
Altaldba bele.
Minden mds zavar.
Ezt engedékenyen mondom.
9. Mindig torténik valami.
Tindig malami vorténik.
Vagy sem. Vagy nem ilyen teljesen.
10. Rajzaim hdtlapjdra magamnak irok leveleket:
nem irok semmit. A levélpapir — a tiloldali rajz —
a levél.
42. Nyilvdnos helyeken is gyakran integetek,
mint aki magdban beszél, arra reagdl.
De sem magamban nem beszélek,
sem mdsrdl nincs sz6, mint egy-egy reakciordl,
részemrol se, részérdl se.
0.9. Vagy-Vagy (Etc.)
7.91. Két szét kiziil a pad ala.
7.133. Arad. Filé.
7.134. Apad. Ald.
0.091. Edzés? Etc.-és.
97. Ulsk a buszon.
Kézmozdulataim
jelzik, tanakszom.
De nem tanakszom.
Vigyorgok. Tankszom.
Titkoldzom: mdr vigyorgok se.
66. Mit unatkozok Ossze. Isten! valami lassan 6rolnek.
Mit unatkozok szét.
Mudsokkal. Mi okkal? Magamokkal. Etc.
Mit szerencsétlenkedek?!
Tényleg, mit?! Atérolnek a szomsz. faluba.
Onmagamban a pad folé,
eqyebekben a pad ald.
Meg hol még? Halmet a halpiacon. Halm, az.
76. A maganélet, mint irtam mar,
mar mindig valami mas,
valaki mas.
De nem a mds magdnélete.
Az enyém! Az inneni falu.
J6 helyzet, kisz. A magdnhelyzet kos(z)helyzet.
43. Az egyformasdg mdr mindig mds valami.
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Muir valaminek az egyformasdiga.
Netdn: a maginyossdg és az egyformasdg
két kiilon valami. Biztosan?
16/b. Tarsalogni. Seriff godunoff.
Targyalogni. Boriff godunoff.
Melyik kellemetlenebbiil tematizdltabb?
99 Erdekes, mennyire nem érdekes.
Erdektelen, mennyire nem érdektelen.
Erdekes, mennyire nem neken.
Dolgaim mdsoljik egymdst... Biar mdslataim dolgozndnak.
Itt legaldbb nem tudom kibogozni kézirdsomat.
Ld. Karinthy cipébogozdsa. Belehalt. Belehalt fiizésébe.
Hordj papucscipét.
Ezt madr irtam.
Ezt mdr kibogoztam? Lehajldstol meghalhatok.
Kibogoztam a papucscipémet.
Szeretek a piacon cipdfiiz6t venni.
Sok mindenféle szokdsom van a piacon.
Ezek tematizdltsdgok? Epp ez az, hogy nem. Nagy?
271. Vkikk. Vkukk.
Olvasom... jo ez! (Olvasni).
De akkor hirtelen: ,,Hiszen
megint irdst olvasok!” Szokat
hallok etc. Ha pdrtoléim
kicsit megddbbennek most
ezen: jot akarok csak. Plusz:
el ne higgyenek (engem)
valahogy(i)-nak! Osszehas. kakukk.
223. Kaja —na ja.
Nem az egzisztencialitds
vdgya taszit el hirtelen
a témdktdl, de — Kafka!
— az éhezdmiivészség.
Nem kellett semmiféle koszt.
013/b/1. Atérnia
szomszéd faluba!
1914/18. Az dsszehas k-u-kakukk.
201. Verébkém milyen
onfeledten, megfontolds
nélkiil adja hangocskidit!
(Kafka! , Atérek.”)
223. Ha mdr azt érzem,
mit irt a Dosztojevszkij akdr
a Karamazovokat,
Tolsztoj a magdéit, Virginia



Woolf... ha ezt érzem,
hogy ,,muszdj volt? mitdl?
minek?” — ez nem a vég
kezdete. De mintha nem
lett volna a kezdet!
1/DE Mindig vég
a rég vége?

187. Madr csak ki akarndm
htizni haldlig, de hogy
meg is haljak?

Képtelen dolog!
119. Formalizmus:
A vég kezdete
a kezdet vége.
A kezdet kezdete
a vég vége.
A kezdet vége
a vég vége.
Ld. Wittgenstein.
De:
& Aranynak am!
Nem vagyok én
frds-bird!
(Jardst is alig,
hogy bird.)
(De éppen ez
a hogy biré:
ettdl, hogy...)
.LAztal
Fene akarta.
1/BC Mindig rég a rég
vége.
0009. A kakukk: szomszéd fészek.

A végzett

a kezdett.

(Witti: ,,Amirél...”)

TD: be lehet szélni,

arrdl be kell szélni. ..

Etc. mdr irtam Ect.
0000/B. Elemi élet. Uroldg utdn.

Nem az, hogy 6 le van,

de hogy én pisdlni tudjak.
100091. A bal fiilem feldl

jon, és a jobb fiilemmel

hallom...!



2/B/81. Mind rég.
5912. Siiket, iilok. A rég vége.
2195. Mur teljesen
megdermeszt, hogy egyszer
csak nem leszek tobbé
itt. De akkor minden
hamis lesz. S6t, igy
rogton is milyen? A vég rég-e.
2183. Egyformasdgot élek
El ne kapja télem senki!
Vagy mdsképp: ennyire
nem hatok, hogy el se
kapjak? Ma vijra autdk ald mentem.
Es még én beszélek.
010101. Ma megint 1ijjd-
sziilettem.
Szomszédfészkelddve.
2222. Ha mdr majd az
egzisztencialitds is
tematizmus lesz,
az lesz a haldl?
Ah, én ald-mend! Nem valo.
(6rok butcst) Bu-cstics (de mi VAN?)
22/b/2. Ne hiizz ujjat az vijjdsziiletéssel! Mds.
Ember ne biicstizzon.
Ember bii-csticsozzon. Is.
De maddrkam egzisztencia-
litasa telillir minden
irdst. Rettegek életéért, ez VAN.
9/bc/8. Lehet-e 1ég-szer?
Nem irok. Mert akkor
rogton dtirndm. S sose elégszer.
79. K. u. k.
Ka. f. ka.
079. Wedres-jdrds. A 1ég szere.
Sét a. (Aluljarén dt menni.
Sét b. (Nem pirosba menni.)
Szét a. (Tizedszerre is haldlba
Szét b. menni autéknak aldja?!)
(,,Legszebb alkotds
aséta.” W.S.) (Eeegen? En.)



K. u. k. Kakukk.

K. u. k. kukk.

Kafka kakuk.k:

A szomszéd hehezet.”
(Faluba se nehezebb
atérni, lehezet.”)

Mit ldsson a szomszéd,
amig imdnk szétcsapong
(Rilke). Mit (t)egyiink,
ha éh van, mitvészi? Ehezész
mii vészek vogmuc!?

Az o6sszehasonlithatatlan

NAGYURNAK

1111. Egymds nagy rajongoi
vagyunk. Vkik. Eqy Nagy Mis
rajongdi. ld. W.S.

2111. Kiszolas (vogmuc)
Azt a rajongdjdt!
199. Felbégok:
.Le ne bégjek!”
19/h. Kafka: dmul, hogy
valaki egy élet hossza
sordn akdr el akar jutni
a szomszéd faluba.
19/g. Egy Garren
(FRIED NAGYURNAK)
Eletem, ha zdrulém:
az drulém! (S jaj, én volnék.)
(Marai jegyében,
Marai jegyének.)
Dolgozni kell. Es nem
eldrulni sajit életemet,

gyengeséggel, hogy pl.
egyre autok ald megyek.

C/91/B  Aluljarén dtmenni.
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o Fiiggelék,
flikellék

Nagyurunk,

Fried Istvin 80.
sziiletésnapjibol

név-napot csindlok:

= == == —l=
FRIEDISTVAN nap

e el | B

Es igenis kakukkoljanak egyiitt
a szomszéd-faluk: Rilkén,
Kafkan til. Fried dsszekot minket.
Igenis kakukkoljunk egyiitt.

21/A12. Mit, lovon atérni!

Szabad-e, kopognunk.
Aggyisten, Friedistvdn!
Nagyurunk, inneni

s kor-szomszédi falunk!
Mit kéne dtérni?

Bizony itt vagyunk mdn.
Ez md’ az atérti!

Az dtérten-vald!

Az dtérti vevény!

Mit vinne érte 167!

Atér itt, ha serény,

van rd, hogy lebirja
Friedi Eletmunka!



Fried Istvan
A legfeleslegesebb(?) ember

(Sztyepan Trofimovics—Dosztojevszkij—-Turgenyev)

., A szobeli magyardzat sordn ki lehet
javitani a kitiind konyvnek a hibdit,
amely irdnt kiilonben a legnagyobb tisz-
telettel viseltetek,”

(V izlozsenyii usztnom mozsno upravity
osibki etoj zamecsatyel noj knyigi,

k kotoroj ja, razumejetszja, gotov
otnyesztyity sz csrezviicsajniim uvazse-

nyijem)!

Az olykor — nem egészen jogtalanul — pamfletregénynek, maskor szintén nem egé-
szen jogtalanul Oroszorszag-regénynek, elképzelhetSen generacios regénynek (a szii-
16k és gyermekek regényének), illetbleg tézis- és/vagy eszmeregénynek, nem csekély
ttlzéassal kulcsregénynek besorolt, mindsitett (félreértelmezett) Ordogok (Bjeszii) — mar
csak e hevenyészett utalasokat szem el6tt tartva — inkabb azt tanusitja, hogy ellenall a
merev osztalyozasi kisérleteknek, sokrétiiségével, a regénynyelv erds differencialtsa-
gaval joval inkabb a prozapoétika 1j ttjainak keresésében mutatkozik érdekeltnek, és
lehetdséget kinal egymassal ellentétes magyarazatokra. Ugyanis a részint a Nyecsajev-
perbdl, részint a Dosztojevszkij-Turgenyev-viszonybdl ,levezetett” eseményértelmezés
nem csupan azért nevezhetd lesziikitd jelleglinek, mivel a Dosztojevszkij—Granovszkij-,
Dosztojevszkij-Bjelinszkij-viszonybol szarmazé elemeket is figyelembe kell vennie az
életrajzi referencialitas alapjan all6 kutatasnak, hanem azért, mert

1) az elébb felsoroltaknal joval stirtibb intertextualis vonatkozasok szovik at a regény
epizddjait; és

2) ezzel Osszefliggésben nem pusztan a Turgenyevhez fiz6d6 tvorcseszkij dialog
(teremtd parbeszéd) élénk jelenlétét konstatalhatjuk (itt sem mellékes, hogy a Turgenyev-
karikattura, Karmazinov figurdja mellett levelek, regények, esszék veenddk szamitasba,
hogy ha az Ordigik (Bjeszii) gondolatvilaganak folfejtésére vallalkozunk);

3) az orosz regénynyelv 1j ttjait ,megtervezd” Dosztojevszkij ebben a regényében
olyan széleskortien vonja be a torténésekbe a tarsadalmi, szellemi, ,irodalmi” élet
kiilonféle reprezentansait, olyan jellegzetes megnyilatkozasait sz6laltatja meg egy nyelvi
(szub)kultiranak, olyan periodikus rajzat vazolja ol az egymassal Osszefiiggd, végsd
fokon egymast kizaré vilagnézeti valtozatoknak, hogy miive nem korlatozhato egy-egy
kortarsi regényalakzatra, hanem ezekkel vitahelyzetben kisérli meg regénykisérletének
elhatarolasat, ezen beliil egy er6teljesen ironizal6 — s6t, Karmazinov el6adasakor a tra-
vesztidig hatol6 — nyelv érvényesitését: és ezen keresztiil a XIX. szazad egy jellegzetes,

1 F. M. Dosztojevszkij: Szobranyije szocsinyenyij v pjatnadcatyi tomah. Tom szegy'moj. «Bjeszii». Glava
«U Tyihona». Tyeksztii podgotovili i primecsanyija szosztavili N. F. Budanova i dr. redaktor 7-go
toma V. A. Tunyimanov. Leningrad 1990, 601-602.
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nagyhatasu, hatastorténetében az eurdpai regénytorténet XX. szazad eleji periddusara is
kiterjed6 alakjanak és ez alak epikaban megjelenitésének, tovabba a felesleges embernek
tjragondolasat.

Ezek utan térnék ra a mottdként idézett megnyilatkozasara Sztyepan Trofimovicsnak,
aki élete — végsének bizonyuldé — hatarhelyzetében nem pusztdn élete iirességének,
onaltato-onamité voltanak radobbenésére kényszeriil, hanem a maga moédjan (még-
hozza erésen hangstlyozottan a maga mddjan) e felismerésének hangot ad, mintegy a
leszamolas és egy lehetséges(?) 4j élet hatarmezsgyéjén egy szobeli élményt forditana le
remélt 4j életviszonyara; s ugyancsak ezt a raddbbenést szembesitené részint a tapasztalt
tarsadalmi gyakorlattal, részint a maga szintén kiiiresedett viszonyaival. A Biblia sz6-
vegét szamara olyan személy tolmadcsolja, aki a maga naiv médjan terjesztette az Igét,
nevezetesen arulta a Biblidt, mikozben a regény egy epizddjabol tudhatéan keserves
tapasztalatra is szert tett. S az irni-olvasni tudas kiiszobét éppen atlépd asszony (Szofja
Matvejevna, s vajon nem a névadasban bujkalo irénia-e, hogy éppen a Szofja névvel —
sofia — van megajandékozva?) felolvasasa, véletlen ralapozasa a regény mottdjaban mar
leirt passzusra inditja el Sztyepan Trofimovics , vallomdas”-at, észinteségrohamat, elha-
tarozasat, hogy gesztusnak, tiintetésnek szant ,futdsa”-nak hatarozott célt adjon, annak
negativitasat pozitivitassa valtoztassa at. Ezaltal kisérletet tegyen arra, hogy kilépjen az
eddig hasznalt nyelvbdl egy masikba, a Biblia nyelvébe, és annak szellemiségébe élné
bele magat.

Ha szemiigyre vessziik ennek a dolgozatnak a mottéjat, érzékelhetjiik, miképpen
fogja fol Sztyepan Trofimovics a hallottakat, ,megtérése” hogyan tematizalédik meg-
nyilatkozasdban, és sikeriil-e 6nmaga szamara és formalodo életterve ujraalapozasara
létrehozni azt az Gj nyelvet, amellyel masképpen léphet az emberek, a nép elé, mint
eddig élete soran. Sztyepan Trofimovics — megnyilatkozasa szerint — a felismert igazsag
elkotelezettjének mutatja magat, jollehet ott a blaszfémiaig jut el; kimondatlanul, inkabb
érzékeltetve: a Bibliat nem szent szovegként kezeli, melynek mddositésa, melytdl eltérés
akar az eretnekség gyanujat idézheti fel, inkabb olyan — feltehetdleg irodalmi — textust lat
e szamara oly fontos, megvilagito erejii mondatokban, amelynek az é értelmiségi men-
talitasa szerint kijavithatd, kijavitandé hibai (osibki) vannak, mikézben , kit(iné konyv-
nek” (zamecsatyel'naja knjiga) nevezi az Evangéliumokat. Az idézett mondat masodik
fele a tarsasagi-tarsalgasi nyelvbdl kilépni képtelen személyre utal; minthogy e f6ljebb
emlitett értelmiségi magatartdsnak a szovegekkel szemben tanusitott hiperkriticizmus a
jellemzdje, s egy elttlzott és eltorzult kanti kritikafelfogds a megkiilonboztetd tulajdon-
saga (marmint az, hogy mindent ala kell vetni a kritikanak, ez al6l semmi és senki nem
vonhatja ki magat), ezért a verbalitasban 6nmagasagat kifejez6 individuum feljogositva
érzi magat az itéletalkotasra. Még akkor is, ha ez a legtobb esetben formalitas, nem vagy
alig rendelkezik a személyiség és személyesség hitelességével. Ez a fajta hiperkriticizmus
nem tud szakitani megrogz6dott beszédmddjaval, sem inkabb tetszetds (vagy annak
szant), mint valdéban , megélt” érzései kifejezéseivel. Az a tény, hogy sziikségesnek véli
megjegyezni, miszerint tiszteli az Irdst, s a mondatokat a razumejetszjaval (magétdl
értet6ddleg) érzi sziikségesnek Osszekotni és elvalasztani, a szalonok tarsalgasi formait
idézi, olyan (nagy)-vilagi fordulatokat csempész be, amelyek éppen nem vagnak a ,,meg-
térés”-t, a rdismerést, az ,értés”-t érzékeltetni kivano beszédbe. A szerepld a nyelv f6l6tt
érzi magat, tovabba szokincsét megfelelének a még oly sszetett mondandok tudatasara,
ennek okabol nem keriil kozel az Igéhez, amely alazatot és ahitatot igényelne. Sztyepan
Trofimovics nem mond le ,értelmiségi” attittidjérdl, a megfogalmazasba torkollé maga-
biztos vilaglatasarél, a nyelven uralkodni akar, a korszerli kozvetités jogat fenntartja
maganak. S szinte minden idevonatkoztathatd kijelentése ezt a magatartasformat jelzi:
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,Eh... mais je crois que c’est 'Evangile — allitja, azaz nem egyszer olvasta; Je n’ai rien
contre I’'Evangile et... nincs kifogdsa az Evangélium ellen (Ja nyicsego nye imeju protyiv
Evangelija, i... kezd lendiilettel egy befejezetleniil hagyott mondatba, majd elszdlja
magat Sztyepan Trofimovics: soha nem ismerte ezt a nagyszerti részt). (Ja nyikogda nye
znal etogo velikogo meszta)?, mikor meghallgatja az Apokalipszisbél felolvasott részle-
tet, hogy aztan egy gyermekkorabdl idederengé mads idézetet olvastasson fo6l maganak,
immar hatarozottabb kommentarral latja el, mintegy tavlatba helyezné, az azonosulas
és tavolsagtartas nyelvi kifejez6désének keresztez6désében. Sztyepan Trofimovics, a
korszak nemeseinek beszélt-nyelvi szokasai szerint az oroszbol a franciaba, a franciabol
az oroszba valt at, akdr egy mondaton beliil, s a francia nyelv kitiintetett statusa egyben
az elbeszéldi irénia része: korantsem a mas életviteli-tdrsadalmi-értelmezési problémak-
kal kiizd6 francia értelmiségi fogalomhasznalataval él, hanem a két nyelvben tévelygés
orosz tarsadalmi manirjanak engedelmeskedik; nem nyelvi kultarak talalkoznak ebben a
tobbnyelviiségben, hanem a valtassal a mindkét nyelvben biztonsagra nem lelé személy
keresése. Nemegyszer az orosz szoveg megismétli a franciat, ez utébbi mintha nyomaté-
kositasra, az oroszbol kibeszélésre szolgalna. , Ezek az drdogok, amelyek kijonnek a beteg-
bél, és belemennek a disznéba — mindazok az 6rdogok és ordogfiak, amelyek 6sszegyiiltek a mi
nagy és drdga betegiinkben, a mi Oroszorszdgunkban az évszdzadok, igen évszdzadok sordn!
Qui, cette Russie, que jamais toujours (...) Nous comprendrons ensemble” (Etyi bjeszii,
vithogyjascsije iz bol'nogo i vhogyjascsije v szvinyej, — eto vszjo jazvii, vszjo miazmii,
vszjo nyecsisztota, vszjo bjeszil i vszjo bjeszenyita, nakopivsijeszja v velikom i milom
nasem bol'nom, v nasej Rosszii, za veka, za veka! Qui, cette Russie, que jamais toujours
(...) Nous comprendrons ensemble).?

A Sztyepan Trofimovicstdl eleve nem idegen teatralitasnak egy ,megemelt” tonus
felel meg, a vallomasszer(i megnyilatkozas az érzelmesség felé tart, s mintegy az atlelke-
siilt mondatok csticspontjan folytatédik a francia nyelvvel, amelyen 4j informacié nem
hangzik el, ismétlésnek hat, s egy oroszul elbeszélt szovegben eltavolit a nyelvi ottho-
nossagtol, szo6 szerint és atvitt értelemben idegenségnek hat. Sztyepan Trofimovics nem
tud (és feltehetleg nem is akar) urrd lenni beszédkényszerén, f61 sem meriil benne,
hogy egyetlen hallgatdja nincs beavatva beszéde mogottes vilagaba; abba, hogy a beszé-
16 bibliaértelmezése konkrét, megnevezhetd, e kornyezetben azonban csak szamara
ismerds ,vilag”-ra vonatkozik, célzasai a semmibe hullnak, kivaltképpen azok a francia
kifejezések, amelyeknek tarsasagi hitelességiik sem teljesen problémamentes. A legsu-
lyosabb passzus, az Oroszorszagot nevén emlitd, ismétlédik francidul, annak a nyugat-
nak az orosz viladgot athaté nyelvén, amelynek ellenében irhaté le az orosz pozicid. Az
Oroszorszag és/versus Eurdpa értelmezése mind Turgenyevnél, mind Dosztojevszkijnél
mas elbfeltételezések alapjan torténik meg, s Ggy lesz regénytorténetté, hogy az egyes
epizodok, szereplék nemegyszer az elbeszél6i iréniaval vazoltatnak fol; Sztyepan
Trofimovics az oroszul elhangzé Evangélium-szovegre a legkevésbé adekvat moédon
felel, vallalna az altala értelmezett-javitott szoveg eléadasat, leforditja az Evangéliumot
a maga kornyezetének viszonyaira, azonositvan az allegdria , egyetemesség”-ét 6nmaga
és kornyezete hétkoznapjaival. Mindennek az orosz-francia keveréknyelv a médiuma,
mivel Sztyepan Trofimovics szamara a nyelv nem latszik tobbet jelenteni médiumnal,
amely megfontolasai al4 van vetve. Ugy valtakoztatva a két nyelvet, hogy a nyelvi iires-
jaratok ujra elhangozzanak, a mesterkéltnek hato lelkesiiltség hatastalanul csengjen el.
Kivaltképpen érzékelhetben az eddig targyalt részben, amelyben a dialégus latszolagos,

2 Uo., 595.
3 Uo,, 611.
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hiszen a beszél6 nem szamithat sem egyetértd, sem tagado reakcidkra; Szofja Matvejevna
értetleniil asszisztal Sztyepan Trofimovics raismeréseihez, Evangélium-kommentarjaihoz,
s az oroszul elhangzottakhoz éppen tigy nincs hozzafliznivaldja, mint a francia monda-
tokhoz. Ez a monolég azonban nem tart igényt visszhangra, Sztyepan Trofimovicsban
nem tamad kétely szavai, rdismerései helyessége fel6l, nem tudja, és nem is akarja kor-
latozni bdbeszédliségét; s bizonyadra kovetkezetesnek véli sorsat. Mar a regény, az
regénye elején szamot vet helyzetével, kiilonlegesnek érzett/éreztetett statusaval, amely
a tarsasagban és a tarsadalomban megkiilonboztetett és mindenképpen érdekes poziciot
biztosithat szamara: , Rendkiviil szerette példdul az »iildézott«, s6t, hogy gy mondjam,
»szadmiizOtt« helyzetét.” (On, naprimer, csrezviicsajno ljubil szvoje polozsenyije
»gonimogo«i, tak szkazaty »szsziilnogo«.)* A szereplével jéindulatd, noha idénként
érzékelhetden tdvolsagtartd elbeszél$ természetesen torténetmonddsa soran ravilagit
ezekre a képzelgésekre, on-feliilértékelésekre, amelyek a helyzetével csak ritkan szem-
benézé Sztyepan Trofimovics magatartasat meghatarozzak, ezért palyajat a felesleges
emberekéhez hasonlova teszik, akik legfeljebb verbalisan hajtjak végre, amit nem tud-
nak cselekvéssé formalni. Sztyepan Trofimovics a maga interpretacidjaban igy egy
,konstrudlt” iild6zott-emigrans poziciobol egy valddi (kérdés, mennyire valodi) emig-
rans pozicioba kalauzolja életét, de nyelvében nem valtozik, értelmezési stratégiajaban
nem kiilonbozik, a vegyesnyelviiség egész életén végigkiséri. Ami agy is folfoghatd,
hogy egyik nyelven sem gondolja teljesen végig mondandojat, inkdbb megosztja a két
nyelv kozott, igy a nyelvi megosztottsag tehetd felel6ssé(?) a cselekvés elmaradasaért.
Hozzatenném, hogy még legdszintébb pillanataiban (és nincs ok kételkedni abban, hogy
szokését kovetdleg, a bibliaolvasast hallgatva, ne szdlna észintén, noha akkor is valaki-
hez sz6l, képzelt kozonséget szolit meg, amelynek immar nincs neve, nincs érzékelhetd
létezése) sem képes elmozdulni megszokott (nem csak nyelvi) kliséitdl, nyelvi sztereoti-
piaitdl, s igy megszoélalasai (torténete folyaman) tobbnyire kudarcosak maradnak, sziik-
ségét érzi annak, hogy mondandoja alatamasztasara idézzen, szélast kolcsonozzon. Alea
iacta est — vagja oda, miutan kozolte, hogy gyalogszerrel (peskom)® tdvozik, egy masik
helyen pedig beleérthet utalassal esenddsége, jaték- és kartyaszenvedélye gondolhatd
el. ,Bardtom — mondta nekem Sztyepan Trofimovics két hét miilva, mint hétpecsétes titkot
—, bardtom, felfedeztem egy szdmomra rettenetes... 1ijsdgot: je suis un kozonséges ingyenéld
et rien de plus! Mais r-r-rien de plus”. (Drug moj — govoril mnye Sztyepan Trofimovics
cserez dve nyegyeli, pod velicsajsim szekretom, — drug moj, ja otkriil uzsasznuju dla
menja... novosztyi: je suis un prosztoj prisztyival’sik, et rien de plus! Mais r-r-rien de
plus!)® Megjegyzem, a regénytdrténések soran korainak mondhatd dnjellemzésnek még
sokaig nem lesznek kovetkezményei, igy aligha donthetd el, hogy ez az Gszinteségi
roham mennyire végiggondolt beszédbdl fakad. Ennél azonban lényegesebb, hogy a
valdsagos létezés szava, az én megmutatkozasa: je suis, franciaul torténik, am oroszul a
pozicié megnevezése: prisztyival'sik (kegyelemkenyéren €16, parazita), mely megneve-
zés a XIX. szazadi orosz (és nem csak orosz, hanem példaul magyar) nemesség tarsadal-
maban messze nem ritka jelenségére utal, lett légyen sz6 egy tavoli vagy kozeli befoga-
dott rokonrol, netdn egy szanalombdl odavett és valamilyen szolgalatot teljesitd sze-
mélyrél, mindenesetre nem teljes jogt lényrdl, akinek (tarsadalmi) statusa bizonytalan,
s aki ki van szolgaltatva annak, akinek hazanal él6skodik. Kérdéses, hogy Sztyepan
Trofimovics megkezdett francia mondatat miért folytatta oroszul, nem talalt-e megfelel6

4 Uo., 7.
5 Uo., 322.
6 Uo., 34.
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francia szét (természetesen ralelhetett volna), talan olyat nem teljesen, amely magaba
foglalta volna a lehetséges jelentések valamennyi, de legalabbis majdnem minden arnya-
latat. Mindenesetre Sztyepan Trofimovicsot nem aggasztja az orosz és a francia kozotti
nyelvi interferencia, nem kezd kételkedni sajat nyelvisége el6tt esetleg 1étez6 gatakban,
a kurta kitérd utan folytatja francidul. A prosztoj prisztyival'sik olyan , statust” implikal-
hat, amely ugyan nem Osszeférhetetlen a francia nyelvvel, de hasznalatat nem feltétlen
igényli: a két nyelv kozotti lebegés egyben kétféle status kozotti oszcillalas, hiszen a
folyamatos, grammatikailag korrekt francia nyelvvel oda emelkedhet, ahova pusztan
egyszerli kegyelemkenyéren él6ként, él6sdiként nem (vagy csak a megtévedés/megté-
vesztés pillanataiban). A folytatdsban megismétli a zardéfrazist, semmi tobb, ugy artiku-
1al, hogy a kijelentés megjegyezhet6 legyen, az elbeszéld szerét ejti annak, hogy az iras-
kép kozvetitse a hangzast, s a semmit (rien) jelentdssé tegye. Aligha donthet6 el, hogy a
beszéld meg az elbeszéld mennyire idézte f61 maganak, illetéleg mennyire tudatositotta,
hogy a rien de plus a rulett krupiéjanak felszolitasara-kérdésére emlékeztet, rien ne va
plus (senki tobbet?); a nyelv taljar hasznéléi eszén. Az Ordogok (Bjeszii), cimt regény
narratorardl kevéssé feltételezhetd, hogy az intertextualis utalasok (és ,megidézések”)
tudatos beiktatasaval ironikus tévlatba allitsa a beszédet és beszél6jét. Am a nyelvben
rejlé lehetéségek akkor is megmutatkozhatnak, ha a beszéld csak rahagyatkozik a nyelv-
re, s igen kevéssé aknazza ki. Visszatérve Sztyepan Trofimovics kétnyelviiségére, vald-
jaban egyetlen szélam két nyelvi formajarol beszélhetiink, az egyik dominanciajarol a
masik f6lott nem, viszont a francia nyelv allando jelenléte a valamihez, valakikhez tar-
tozas gorcsos akarasat sejtetik, annak a tarsadalmi/tarsasagi statusnak 6rzését, amelyrol
még a sz0kést kovetSleg (legaldbbis a nyelvhasznalatot tekintve) sem kivan lemondani.
Az 6nmagaval torténd (ritka) szembenézések nem akadalyozzak a szereplét abban, hogy
ameddig csak lehetséges, élje a megszokott életformat, am abbdl tavozva sem hagyija el
szellemileg, bibliakommentarjai ,nyelvileg” nem kiilonbdznek korabbi megszdlalasai-
tél, on-feliilértékelésérdl, nyelvi dominanciajarél nem tud lemondani. Mar idézett kito-
résében, Oroszorszagrol szolva, francidul ismétli, nyomatékositja (Cette Russie...),
mintha a nyelvvaltas ebben az esetben is nélkiilozhetetlen lenne. S amikor eljutna a
végs6 kovetkeztetésig, akkor sem szolhat masként, csak keveréknyelven, eztttal megfor-
ditva a sort, a francia igével kezdve, és oroszul ismételve a fénevet, amely nem mads, mint
egész élete: J'ai menti tout ma vie, egész életemben (vszju, vszju zsizny).” Eppen a
kevertnyelviliség miatt tamadhat kétség, mennyire visszavonasa ez a mondat a teljes
élethazugsagnak, amelyet ugyan a tarsasagi élet kényszeritett ra Sztyepan Trofimovicsra,
de amelybdl csak élete végsé fazisaiban kisérel meg kimenekiilni, nyelvileg kétes ered-
ménnyel. Ehhez azonban két megjegyzést fliznék.

1) Sztyepan Trofimovics ugyan kényszerhelyzetbe kertil, de cselekvésképtelenségével,
tehetsége onfelszamolasaval ezt maga idézte el6. Még pontosabban: Oroszorszagba visz-
szatérésekor nem talalt életlehet6ségeinek alternativat, igy elfogadta a kinalkozo ajanlatot.
Ezutan jutott az ,6rdogi kor”-be; magatartasa, helyzete kereteit meghatarozta életforma-
ja, amelyet martirsorssa stilizal (Mon cher, je suis un levitézlett ember, opusztyivsijsza
cselovek; Je suis un forgat, un Badinguet, un sarokba szoritott ember, pripertiij k sztyenye
cselovek);® ugyanakkor létezése visszahat a szalonra, kdrnyezetére, megnyilatkozasai
olykor iranyt szabnak a tarsalgasnak. Igy felismeréseivel parhuzamosan tehetetlenségi
érzése er6sodik fol, amely ellentmondasba keriil a tarsasagban, ,kozeg”-ében elfoglalt
helyzetével.

7 Uo., 619.
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2) Menekiilését kovetSleg nem utal vissza korabbi raismeréseire; s bar fogadkozasai,
elhatarozasait el6legez6 kijelentései a t6le megszokott patosszal hangzanak f6l, jellemének
ingatagsaga, személyiségének bizonytalansagi tényezdi trra lesznek, az Ige befogadasa
atmeneti allapotnak téinik, a bibliai helyek és személyes, valamint kortarsi vonatkoza-
sainak tudatosuldsa — mint volt réla sz6 — nem kap nyelvileg adekvat format. S hogy
nem kap, ez onnan is levezethetd, hogy cnazonossaganak elfogadtatasi kisérlete francia
nyelven torténik, a je suis visszatérése, motivikus szerepe individualitdsanak lényegeként
aposztrofalhatd. Az ,6nvallomas” torténeti vonatkozasa (un Badinguet: III. Napoleon
cstfneve) a vilagpolitikai mozzanatot illeszti konstrualt sorstorténetébe, erésen 6n-feliil-
értékeld hangsullyal.

S noha a kutatasban olyképpen is félmeriil Sztavrogin, mint a felesleges ember
Anyeginnal és Pecsorinnal kezd6d6 megjelenitésének tovabbirasa, a byroni ,satanos-
sag” egy kései valtozatanak regényalakka formalasa (a magam részérdl tobb ellenérvet
tudnék felsorakoztatni), jogosultabbnak gondolom Sztyepan Trofimovics besorolasat
a felesleges emberek ,galéria”-jaba, kiilonds tekintettel a Karmazinov-figurara nem
sziikithets polémiaira, melynek sordn az Ordigok (Bjeszil) elbeszéléje Turgenyev
személyiségét, nézeteit, regényalakzatait vitatja, helyenként forditja at groteszkbe,
pamfletté alakitvan at a torténések elbeszélését. S bar Turgenyev, maga regényeiben
nem szerepeltetett olyan jellegli irdéfigurat, mint Karmazinov, a Dosztojevszkij altal
meglehetésen kedvezétleniil fogadott Fiist (Diim) cim@ regényben alig kevesebb ird-
niaval allitja elénk a kiilfoldon filozofalgato, onmaguk koziil ,idealt” valasztd orosz
alakokat, s a szova tett figura, Potugin (beszélé név, mely azért valamit elarul szerzdje
indulataibdl: potugi, potuzsity, sikertelen eréfeszitések, bankddik) nem karikattrdja,
inkdbb mddosulasa a felesleges embernek, tobb tekintetben (a vitathatatlan eltéréseket
természetszertileg nem felejtve) parba allithaté Sztyepan Trofimoviccsal. Kitér6képpen
emlitem meg, hogy a Nov’ (Toretlen fold) fanatikus és kisszer(i ,,0sszeeskiiv6i”, fecse-
g6 alakjai a Dosztojevszkij-regény , mieink”-jeivel szintén megfeleltetheték volnanak.
Az Oroszorszag-Eurdpa viszony értelmezésében, az orosz reformok értékelésében, a
leginkdbb a kulttrafelfogasban béségesen sorolhatok az olykor alapvetének bizonyuld
eltérések Dosztojevszkij és Turgenyev kozott (melyekhez a kezdeti rokonszenv, majd a
szinte gyllolkddésbe atcsapo ellenszenv is hozzaszamithaté volna), de a mar emlitett
tvorcseszkij dialog — fontosnak bizonyulhaté — elemeit sem volna szabad teljesen sza-
mitason kiviil hagyni. Dosztojevszkij regényeinek szovegkoziségében a Turgenyevnél
korabban felbukkand mozzanatok is szerepet jatszanak, nem pusztan az emlitett gene-
racids regény tereli jorészt hasonld irdnyba a két ird regénytervezését.” A regényekben
karikaturisztikusan megjelenitett tarsasagi élet, az ott elhangzé frazisos bolcselkedések,
majd az anarchista mozgalmak, ,0sszeeskiivések”, egyaltaldban az anarchizmus és
anarchistak szerepeltetése a regényekben nem pusztan a kronolégiai egyidejiiség alap-
jan vethet6 egybe. Aligha felejthetd, hogy a Rugyin elsé részének modelljéiil Bakunyin
szolgalt, Bazarovban pedig legalabb annyira munkal a pozitivizmus rideg tudomany-
szemlélete, a természettudomanyos vilagkép relativizalé gondolatrendszere, mint az
a fajta anarchista szemlélet, amelynek szatirizalé szinre vitele egyként lelhet6 meg az
Ordigokben (Bjeszii) és a Toretlen foldben (Nov’). Hogy Dosztojevszkijnél ez dsszekap-
csolodott az irdi-gondolkodoi eszmélkedésére nagy hatassal 1év6 1840-es esztenddk libe-
ralis-utopista irdnyaival, a korai Turgenyev-regények irant érzett elragadtatassal, éppen
a feltételezheté multujrairas jegyében sziiletd regénytorténések eszmeiségét hatotta at,

9 A két ird kapcsolddasairdl vo. N. F. Budanova: Dosztojevszkij i Turgenyev. Tvorcseszkij dialog.
Leningrad 1987.
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erGsitette f6l a Turgenyev-mivek félreolvasasanak akarasa. A Turgenyev tevékenysé-
géhez f(iz6d6 kezdeményezés, a felesleges ember beiktatasa az orosz regényirodalom
archetipikus személyiségei kozé, illetdleg Hamlet és Don Quijote orosz viszonyok koré
lokalizaldsa szamottévs visszhangot vert, elsdsorban az Oblomovot szokds emliteni,
amely oblomovizmussa dimenziondlja ennek a ,tipus”’-nak végsékig vitt megjelenité-
sét. Ugyanakkor az Ordogoket (Bjeszii) sem vonnam ki ebbél a ,regénytorténet”-bél,
amely egyfel6l Karmazinov szinre vitelével leszamolni kivant egy ir6i személyiséggel,
valamint egy irdi eladassal (kiilonds tekintettel a radikalis nyugatosnak mindsitett
regényalakra), amely azonban masfel6l Sztyepan Trofimovics alakjaban mintha a
felesleges ember folvazolhatd torténeteinek utolsé fejezetét kivanta volna prezentalni,
olyat, amely zardsképpen maga ismeri el részint cselekvésképtelensége (orosz Hamlet-
jelleme?) 6nsorsrontd kdvetkezményeit, részint emigracioigényét egy tisztultabb, ,oro-
szabb”, ,gyokeresebb” létezésre, egyben demonstralvan, hogy ez a tévesztett élet sem
feloldozast, sem megnyugtatd befejezést nem kaphat, mivel onfeloldozasa teatralis,
beszéde tovabbra sem dialégusképes. Hadd egészitsem ki ezt a fejtegetést avval, hogy
egy helyen az elbeszélé Sztyepan Trofimovics szajdba adja Turgenyev megitélését,
Bazarov biralatat.!? Itt is, mint a Sztyepan Trofimovics élete utolsé epizddjat elbeszéld
fejezetben, a dosztojevszkiji sz6 tobbszdlamusagara, polifénidjara érdemes figyelniink.!!
Az utébbival kezdve, a fejezetcim: sztransztvovanyije (kéborlas, vandorlas) akar pejora-
tivnak, akar meliorativnak is felfoghatd volna. El kell ismerni, hogy a szokés bévelkedik
groteszk elemekben, Sztyepan Trofimovics szembesiilve a hétkdznapi élet szerepldivel,
majd Szofja Matvejevnaval szokatlan helyzetekbe keriil, amelyeket nemigen tud értel-
mezni. A bibliaolvasas sordn pedig kivilaglik, mennyire képtelen kilépni megszolalasai
megszokott keretei koziil. Ennek megfeleléen és a bibliaértelmezést értékelve, vagy a
pozitiv cselekvések kozé sorolddik az elhatarozas a korabban mar emlegetett tettre, az
elmozdulas egy csupan koddsen sejtett tjfajta létezés iranyaba, vagy az hangsulyozhatd,
mennyire felemas ez a szokés, milyen mértékben kudarcos vallalkozas, hogy végs6 moz-
zanatként visszazarddjon a most mar fizikai értelemben tettre alkalmatlan személyiség
sorsa a szd szerint és atvitt értelemben elgondolhaté megsemmisiilésbe.

Ami viszont Sztyepan Trofimovics Turgenyev-biralatat illeti, aligha célszer(i
Dosztojevszkij véleményét sejteniink a mondatok mogott. Hiszen Dosztojevszkij beik-
tatja a szerz6 és mu intencidja kozé az alakkal és névvel felruhazott elbeszélét, a kro-
nikas-torténetmondoét, aki mindeniitt megjelenik, ahol lejegyeznivaldja akad, s ameny-
nyiben tavol van az eseményektdl, ratalal arra, miként tudja megszerezni a sziikséges
informaciokat elbeszélendd torténete szamara. Kitérésképpen azt jegyezném meg, hogy
részint magam is ugy gondolom, hogy Dosztojevszkij leszamol a mindentudd szerzé
illuzidjaval, s megalkotja az elbeszéld regényfigurajat (itt és masutt), ugyanakkor ez
az elbeszél6 birtokaban van annak a tudasnak, amellyel egy teljes értéki, szinte hiany-
talan eseménysoru torténetet el lehet beszélni. Ezzel egyben arra a kétségre is célozni
szerettem volna, mennyire hihetiink az elbeszéldnek, illet6leg hagy-e helyet a befogadd
szamara a regényben. S ha latszolag mindentudonak tlinik is fel az elbeszéld, torténet-
mondasa, jellemzései nem egysiktak, nem mentesek idénként az elbizonytalanodastdl,
és olykor alternativakat vazol f6l, maskor pedig engedi a szerepldi nézépontot érvé-
nyesiilni. Eztttal az elbeszél6 a szereplétars szdjaba Turgenyevet elitélé mondatot ad.
Sztyepan Trofimovics esztétikai nézeteirdl, irodalmi miveltségérdl kevés megbizhatd

10 V6. az 1. sz. jegyzetben i. m., 204.

11 Mihail M. Bahtyin: Problemii poetyiki Dosztojevszkogo. 1972. A magyar Bahtyin-befogaddsban
Kovacs Arpad prozapoétikai irasai szamottevd szerepet jatszottak.
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informaciét kapunk, azok a mtivek, amelyeken dolgozott, illetéleg amelyek kidolgozasa
tervei kozott szerepel(nek), nem arulkodnak kritikai véleményének differencialtsagarol.
Az, hogy Puskinra hivatkozik, énmagaban nem emeli ki kdrnyezetébdl. Az elbeszél6
beszamolodjanak kezdetén igen okosnak és tehetségesnek nevezi (cselovek umnyejsij i
darovityejsij), hogy aztan mar a kovetkezé mondatban hozzategye, miszerint a tudo-
manyban nem sokat, sét azt hiszem, egyaltalan semmit sem csinalt (v nauke on szgyelal
nye tak mnogo... i kazsetszja szovszem nyicsego).!? A jellemzésnek ez a részlete meg-
lehetdsen csattandsra sikeriilt a nicsego-val, mely ugyan nem cafolja a pozitiv tulajdon-
sagokat, annal inkabb mutat ra, el6legezve a kés6bbieket, hogy ezek nem kamatoznak,
ezekbdl semmi nem lesz. Még sulyosabb itélet fogalmazodik meg a tovabbiakban.
A személyiség onfeladasa érzékelédik azéltal, hogy a megirandé miivek nemcsak elma-
radnak, hanem a feledésbe is hullnak. Fokozatosan siillyed Sztyepan Trofimovics a tevé-
leges 1étezésbdl a semmittevésbe. Kérdés, hogy ezek utan mennyire lehet-kell komolyan
venni egy olyan véleményt, amely — mégis — a korszak egyik jellegadd, semmiképpen
nem jelentéktelen iréjarél hangzik el, méghozza csak tigy odavetve, érvelés nélkiil. Vajon
Sztyepan Trofimovics kurtan-furcsan fogalmazott allaspontja Turgenyevrdl és regény-
hésérdl, aki és akinek a nézetei a kortdrsi vitak, ideoldgiai és vilagnézeti ellentmondasok
kereszttiizébe keriiltek, komolyan veendd-e, azaz a regényszerepl6t biraldlag bemutatd
elbeszél6 ironizald karakterizalasa-e, vagy pedig idevonhat6 a regény szerzéjének rosz-
szallasa a turgenyevi életm egy fazisar6l? A kérdés — igy gondolom — nem donthetd
el: ugyanis az elbeszélé, barmennyire latja at Sztyepan Trofimovics dnfelmentd, , feles-
leges emberi” stratégiait, biralja ugyan, ironizal is magatartasan (olykor-olykor), mégis,
amig lehet, mellette marad, dvna ostobasdgaitdl, lebeszélné arrol, hogy a nyilvanossag
elé alljon. Egyszdval nem ellenséges, nem parodizalja, jéllehet torténetmonddasabol nem
hianyzik a tavolsagtartas, nemegyszer latvanyos gesztussal jelzi eltér6 véleményét; ilyen
modon az elbeszéld és Sztyepan Trofimovics kapcsolataira idénként az ambivalencia jel-
lemzd, kijelentései tobbféleképpen értheték/értelmezhetdk. A Turgenyevrdl hirtelen fel-
bukkané vélemény nem egy esztétikailag koherens allaspont mozaikja, hanem rogton-
zésszamba megy, nem hoz Gjat a kortarsi vitakhoz képest. Ezért nemigen valaszolhatd
meg, hogy az Ordigik (Bjeszii) felesleges emberének megitélésével miképpen fiigg ssze
elhatdrolédasa a felesleges ember megalkotdjatol, A felesleges ember napldja (Dnevnik
lisnyego cseloveka) szerz6jété1!3, tobbszords attétellel megfogalmazott birdlat-e, vagy
Sztyepan Trofimovics feliiletes, leginkabb hallomasbdl szerzett ismereteib6l szarmazo
kijelentése-e. Tovabbi problémat okoz, hogy ennek a megnyilatkozasnak nincsen folyta-
tdsa, a Bazarovra, a nihilistaként szdmon tartott szereplére vonatkozé gondolat szintén
iiresen cseng el, hiszen az Ordogok (Bjeszii) 0sszeeskiiv6i kozott nincsen Bazarovhoz
hasonlithat6 alak, Turgenyev kései regényeiben viszont Bazarovnak erdsen tjrairt, az
Ujabb eseményekhez szabott ,,utédai”-val talalkozunk. A Diim (Fiist) Potuginja, a Nov’
(Toretlen f6ld) Nyezsdanovja semmiképpen nem egyenes vonalu folytatasa az Apdk és
fitik (Otcti i gyetyi) vitatott stdtusd, ugyancsak tobbféleképpen mindsithetd szerepldjé-
nek; s ha az Ordiogok (Bjeszii) megirasanak éveiben (1872-es megjelenés) Doszto]evszkl]
és Turgenyev viszonya a mélypontra siillyedt is, nem bizonyos, hogy a regény elbeszél6-
je pusztan a szerzd szocsove lenne, s az elbeszél6 tolmacsolta szerepléi megszdlalasban
Dosztojevszkij szélamat kellene felismerni. Masik oldalrél szemlélve, Dosztojevszkij
ugyan szinte maig tarto sikerrel terjesztette el, hogy a Diim (Fiist) Potuginja Turgenyev

12 Az 1. sz. jegyzetben i.m.

13 Budanova — G.A. Bjaliij nyomdan - von parhuzamot az idézett Turgenyev-mi és Dosztojevszkij
Zapiszki iz poldpol’ja cimii elbeszélése kozott, i. m., 4.
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nézeteit tolmacsolna, a figura regénybeli szerepe, a regény befejezésének tonusa
(Potugin mintegy kikopik abbdl a torténetbdl, amelynek koradbban részese volt) mintha
ellentmondana ennek a feltételezésnek. Dosztojevszkij nagy hatasu félreolvasasabol leg-
feljebb a Karmazinov-karikattra sziilethetett meg, s kevéssé val6szin(i, hogy ez vetiilne
vissza Sztyepan Trofimovics odavetett mondatara.

Nem gy6z6m eléggé hangstilyozni, hogy mind az Orddgik (Bjeszii), mind a Fiist (Diim)
szoba johetd szerepl6i nem feltétleniil az elbeszélSi szélam szerint korvonalazddnak,
hanem olykor egy mésik szereplé nézépontjabdl kapnak alakot. Az Ordigik elbeszélsje
nem kiméli Sztyepan Trofimovicsot, noha vagy éppen azért, mert bizalmasa. Annyiszor
és oly sokféleképpen latja, beszél vele, hogy részletes ismereteket kdzvetithet. Ugyanakkor
a szokés nem csekély meglepetést kelt, de az elbeszéld itt sem ruhdzza f6l a szerepl6tar-
sat hési vonasokkal, inkabb a létezésben valo eltévelyedését mutatja be a rokonszenv
és a karikattira eszkozeivel. Sztyepan Trofimovics és torténete ezaltal sem kiiloniil ki a
regény vilagabdl, jéval inkabb rétegzi, Karmazinov ellenparja, koztiik nincs szamottevo
kiilonbség, ami vilagnézeti indittatasukat, ,nyugatossag”-ukat, valamint akar turgenyevi
értelemben vett ,feleslegesség”-iliket illeti, &m ennek a tarsadalmi tipusnak utolsd képvi-
seléiként igen csekély rokonszenvre vagy elismerésre, inkabb a torténet végén részvétre
tarthatnak szdmot. Sztyepan Trofimovics radobben, hogy élete zsdkutcaba futott, az a
fajta ,tudds”, aki hamar felhagyott tudos volta tovabbépitésével, korantsem a képességek
hianya miatt, Karmazinov viszont beleszeretett a maga iréi hangjaba, Snmagara, az irasra
nem reflektal6 ,miivész”, akinek legenddja van, és e legenda foszlik szét magatartasaval,
tapintatlansagaval, a helyzet félreismerésével. Ezuttal nem térek ki arra, hogy e regényalak
miképpen alakul at Csehov szinmtiveiben, mikdzben a szinre vitel sordn megérzédnek a
karikaturisztikus vonasok.

Ha ellenpéldaként vetiink egy pillantast a Fiist (Diim) biralt alakjara, Potuginra,
a turgenyevi nézetekkel valdé azonositast elhamarkodottnak, végiggondolatlannak
mindsithetjiik. Egyrészt azért, s ez eléggé koztudomasu lett a kiilonféle elemzések
soran, mivel jorészt egy masik regényszerepldé perspektivajaban jelenik meg, a vele
valé beszélgetés sordn bomlanak ki nézetei, amelyek meglehetésen ellentmondéso-
sak, ugyanakkor ,nyugatossaga” messze nem egy magabiztos személyiség rendszerré
Osszealld nézetében nyilatkozik meg, hanem egy szanalmat keltd figura tagadasra épiilé
véleményében. Masrészt elfogadhatd, hogy Potugin is (1gy gondolom: tobbé-kevésbé)
az 1840-es esztend &k orosz liberalis koreinek elgondolasat visszhangozza, tételezziik fol,
nem all tdvol Turgenyevnek az orosz miivel6désrdl kialakult (ekkori) nézeteitdl, persze
kérdés, valtozott-e ez a vélemény az 1840-es és az 1860-as esztenddék kozott, tovabba,
nem volna-e megkockaztathatd, hogy egy szerepldi tekintet messze nem teljesen a szer-
z6€é vagy az elbeszél6é; s igy Potugin a masik szerepld, a valdjaban fészerepld, akinek
szerelmi torténetei allnak a ma kézéppontjaban, azaz Litvinov nézdpontjaban ekképpen
vilagitodik at:

,Litvinov rdnézett Potuginra, s 1igy tetszett neki, hogy soha még magdnosabb, elhagya-
tottabb, boldogtalanabb emberi lélekkel nem taldlkozott. (...) Litvinov megsajndlta ezt a sze-
gény, keserii, kiilonds embert.” (Litvinov posztmotrel na Potugina, i jemu pokazalosz’, sto
on nyikogda jescse nye vsztrecsal cseloveka boleje ogyinokogo, boleje zabrosennego...
boleje nyeszcsasztnogo. (....) Zsalko sztalo Litvonovu etogo bednogo, zselcsnogo
csudakom.)!4

14 1. Sz. Turgenyev: Szobranyije szocsinyenyij. Tom csetvertiij. Diim. Nov’. Red-kollegija: M. P.
Alekszejev i G.A. Bjalijj. Primecsanyija: Ju. V. Mann. Moszkva 1976, 91. J61 hasznositottam a Mann
altal irt utdszot.
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A csudak jelentéskorébe érthetndk a tarsadalmon kiviiliségnek bizonyos vonatkozasat,
valamint az olyan egyediséget, amelynek tavoli vonzaskorébe akar még a felesleges ember
is besorolhaté volna: furcsa szerelmi torténete szembedllithat6 a Litvinovéval, amelyben
hol a szenvedély, hol a , tiszta” szerelem domindl, talajtalansaga lehet annak az oka, hogy
torténete nem kaphat hatarozott konttrokat, csak masok torténetének epizodjaként, mel-
lékagaként juthat figyelemhez. Itt sem a képességekkel van baj, ,minddssze” azzal, hogy e
képességek nem taldljak meg azt az alkalmas format, amely lehet&séget biztositana kibon-
takozasuknak, egy dialégusba valé bekapcsolédasuknak. Az Ordigok (Bjeszii) Sztyepan
Trofimovicsanak nincsenek kiilsé turgenyevi tulajdonsagai, ilyenekkel Karmazinov
rendelkezik, f610s bdséggel. Viszont evvel a figuraval az igen ontudatos elbeszéld, aki
sokszor, sok helyen bukkan f&l az Ordigokben (Bjeszii), hogy a megbizhaté szemtant
illtzidjat ébren tartsa, reagalni latszik a turgenyevi felesleges emberre, annak életmddjara,
hamleti és Don Quijote-i vonasaira, sz6 és tett szétvalasara. A Turgenyev- és Bazarov-
birdlat meglebegtetése elbeszéldi figyelmeztetés egy olyan olvasasi lehetéségre, amely
szerint ez a figura része a vitdnak, amelynek cimzettje a turgenyevi életmti. A Toretlen fold
(Nov’) mintha visszatérne erre a kérdésre, am annyi attétellel, a Turgenyev-életm koriil
szervez6dott véleményekre oly tavoli reagalassal, kései Osszegzéskisérlettel, hogy ez (mar-
mint a vita) elhomalyosult emlékként realizalédik az egyes szereplSk rajzan keresztiil.
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Bogdan Laszlo

Vaszilij Bogdanov:
A szintelenseg fovenyén

1.

Azt hittem eltiizhetek, még iddben,
ezért is vdrtam, mig a telihold
felhéfoszlinyok uszdlydba vész,

és dradni kezd a mélységbdl kel
sziirke homdly. Sétapdlcdk kopognak.
Névtelen drnyak lépnek ki a vizbdl.
Nimfomdn sell6k testiik megmutatjik!
De amikor kisiklanak a partra,

akkor futni kell, bevdrni ket

igen veszélyes, hisz hideg oliik,

(vagy forro lenne mégis, perzselG?)
olyan tdjékra csdbit, honnan nincsen
visszatérés! Végképpen ott marad, ki
kerge vigyait iizve, fellegekben

jdrva épp veliik iizekedik, a
szintelenség halszagu fovenyén,

hol mindannyian egyediil vagyunk,
fantdzidnk rémképeitdl mar

semmi meg nem menthet, delirdlunk,
fagylaltot sem nyalhatunk soha tobbé.

2

En tilbecsiiltem képességeim,

mire eszméltem, le kéne lépni,
rdjottem mdr nem menekiilhetek!
Howva is mehetnék a vaksotétben?
Rdzott erdtlen, szdraz zokogds,

és sajndltam magam. Mért iqy ér véget?
Miért nem boldog véget ér, ha mdr

be kell fejezni? Ennyi volt kimérve? —
vigyorogtam. Viszolyogua tiirtem

az drnyak sanda érintéseit,

a selldk perverz-vad simogatdsit.
Izgatni kezdett van-e clitorisuk?
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elélveznek, ha érintgetem dket,
himtagom dugva akdrmilyen résbe?
ha labuk nincs, mi van labuk kozott,
s milyen egy selld, amikor liheg,
amikor hordg, mikor nydrsra hiizzdk?
irigy tdrsndi akkor mit csindlnak,
soruk kivdrva mennek 6k is el,

a szintelenség fovenyén forogva?

3

S akkor az ember mds lesz hirtelen,
cincogo, sziirke kisegérré vilik,

tudja, mdr vdrja eqy egérfogd,

valahol a hatralds 1itszélén,

hol egykor a szellem lépteit

kovette holdfény siititte gradicson,

és remélte nem taldl rd a macska,

de megtaldlta és végzett vele,

verebek utdn, desszertnek ette meg,
1igyhogy 6 most mdr van is, meg nincsen is,
nincs, mert megették, ez vitathatatlan,
és van, mert zokog, ez is kétségtelen,
fakd drnyak koz lassiidan lebeg,

a tiszta Iégben teste, nos teste sincs.
Leszdmolt végre a hiis biineivel,
senkit nem evett meg, épp ellenkezdleg,
Ot zabdlta fel egy pidkosztos macska,
ha akarjatok, késza gondolat,

ideje, hogy tervét végrehajtua,

végleg bekoltozzon egy szabad versbe.

4

Mi lesz velem? Mi lesz veled? Hisz nem vagy,
Nem is szerethetlek reménytelen?

Az ég korldtjairdl sem légathatom labam,
hiszen ldbam sincs, megevett egy macska,
testetlen, baljés drnyék, ez vagyok,

e nyomaszto tényt nem lehet eléggé
hangsiilyozni: én csak sugallhatok,

szdm sincsen, hogy egyfolytdban mondjam
tragédidm! Vagyok is, meg nem is.
Verssorok mogiil tiinok fel riadtan,

Kopdr fennsikon dultan hahotdzom,

szélbe szorddva, holdsugir kerenget

és fagylaltot sem nyalhatok soha,



labam sem fdjhat tobbé, nincsen labam,
infarktust sem kaphatok, mdjcirrozist,
se szivem, se mdjam, felhdkarcoldk
kozott suhanva hallucindlok,

ldnyok tobbé mdr nem hiiznak magukra,
de autok se iithetnek el, vonatok,
repiil6krol se dobhatnak le tobbé!

5

Csorogue tolvaj szarkik jonnek értem,
de csOriik megragadni nem tud tobbé,
ha akarok, suhanhatok veliik

fardl fara, leszdllhatok a fiire,

vizre, ha tiri kedvem 1igy kivdnja,
nadirigdkkal irni verseket.

Részt vehetek a tolvajldsaikban,
megleshetem a fiiggdny résein,

a vetkdz6, gyonyorii lanyokat.

A tiikorben megfesziil a testiik,

amint lehull a fodros alsészoknya,

s szétvetett labbal egy lavor folott
mosdanak. S6t! En lehetnék a szappan,
érintgethetném szeméremajkaik,
minden lehetnék, boldogan halok,

azaz boldogan halnék, ha még élnék?
Vagyok, vagy nem vagyok? Ez itt a kérdés?
Amilyen frappdns, olyan felesleges.
Meért is kellene test egy boldog drnynak,
ha fénysugdrként libbenhet tova?

*A bizarr versciklus — ahol lathatdlag dont, a test f6ldi vonuldsanak kényszer
befejez6dése utan, a porhiivelyét odahagyd lélek, az 6t annyira izgaté anima,
fénysugarra valtozva libben tova, egy masik vilagba — 1982 augusztusaban
irédott, augusztus végén mexikoi utazasombodl megtérve mar ott vart az irdasz-
talomon, s keveset mondok, ha bevallom, hogy eszméletleniil meghokkentett.
Elsésorban eltlint az elmult honapok, évek verseire oly jellemz6 személyes hang,
ez a versciklus frivolan személytelen volt, ironikusan tavolsagtarto, kezelte a
témajat, forgatta, mint egy kaleidoszkopot, igy a nyitokép, bolyongas a szinte-
lenség fovenyén, tobb valtozatban is feltlinik, dllanddan valtoztatva alakjat ég
belénk. Ami az ajanlast illeti, emlitettem mar, hogy a nyolcvanas évek elején
verseket fordithatott magyar koltoktdl egy antologiaba, igy ismerkedett meg
Kalnoky Laszl6 groteszk verseivel is, aki , A szintelenség fovenyén” cimd, altala
leforditott versében, tobbek kozott ezeket irja:
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Mir rég le kellett volna rombolni magamat ezt a stilustalan
dsrégi tornyot vagy jégtoronyként dllni a téli mezén

utnak indulni gélyaldbakon, az ismeretlen hdsi halottak

szigete felé dtiiszni a tengerszorost a gyongyhaldszok

kését szoritva alsé és felsd fogsorom kozé

haldlos sugdrzdsban elenyészni ama megtaldltak kozott
boldogtalan szivvel nyiijtozni el a szintelenség boldog fovenyén”
hdt ez mozgathatta meg nyughatatlan nagyapdm képzeletét... —

7

Tatjana Bogdanova



Borian Elred

Uj Balaton

Mint ki nydron a vizparton
lépcsot keres, taldltam rdd,
és vissza-visszarévedek:

52016k felett bazaltsip,
hétagu, hét sz€l fujja,
kigyul a nap s kialszik,
egyre rovidiil utja.”

Alsédrson, ott voltunk, igen,
jol emlékezem,

féldlomba meriilve

a napernyd védett engem.
Vigydztak rdank ismeretlenek.

~— Gyere be jatszani!
Nem megyek!

Mert olyan kocka vagy!
Azért!”

Mit néz ez a kisldny oly sokd?
Nyomogatja a gombokat.

AKkkor is volt mdr vattacukros,

mikor kisebb és vékony volt drnyékom.

Szétnézek. Bennem tiszik a gyerekkor.

Most rekldmot hiizo vasmaddr
szdll a tenger folé:

+HP LAPTOP a nyerd,
mindent nyer a vivg!”
Megill a labda a hdromszog
kézepén.
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Tdavolban a tornyos Tihany,
a koporsés Badacsony.

Ujra elveszem

az Uj Balaton 2003. szdmiit,
rd van frva: jinius—szeptember,
jojjon hdt, aminek jonnie kell.

»Reccsen a jég, jon Matyas,
toccsan a to szine, kasas,
villog a viz s a bojti

széllel a partot elonti.”

Ujabb szdmdt kértem a lapnak.
Megsziint — mondtdk. Megkdszontem.

Mint ki nydron a vizparton
lépcsit keres,

nézegetek réveteg,

vissza majd eldre révedek.



Orosz Istvan

Ez az ongyilkos balnak
strandja

Ez az ongyilkos bdlndk strandja,
a hold nyakigldb drnnyal kdszdl,
gépzene szol a jégkrémboltbdl,

6 mondd, miért épp ide hoztdl?

Emlékek édes hianyadékit
felokrendezni mért akarjuk,
s dlmokkal mért olelkeziink,
dtldtszo az oliik, a karjuk.

A viz alatt egy mdsik tenger,

felér egész a torkodig;

mire gondolsz most? gondolj mdsra!
a tenger nem gondolkodik.

Hulldmuverés ldbjegyzetekkel:
eqy konkrétumra két taldny.
Csigahdzban szuszog az isten,
az idd férfi, s a tér a liny.

Napszitta, lucskos dlomtdjon
a horizont mint hiir remeg,
s gytilnek tintaszin egekre
nagy konkvisztddor fellegek.

Kédot lélegzd madarak kozt
patakokra szakad az éjjel,

s a csillagok ldbanyomdt
Orzi a homok szerteszéjjel.

A vadhattyiiraj leszdlloban,
vagy épp, ahogy emelkedik:
a fénytorés szép optikdjin
keresztiil dt a lelkekig.
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Es még foljebb, holdfénybe mdrtva
Orids poszterén ragyog

akdr a nydr négyszinnyomdssal,
amelyet végképp itt hagyok.

Mely évszazad elfelejtett

Mely évszizad elfelejtett
vdrosdba nyil e rejtett,
lombja vesztd vak lugas?

S mely szdradt patakmederbe’
jOssz avart rugdalva szembe
konyvbe hajlé biis utas?

S mily jovendd nemzedékek
emlékében éldegélnek
nyiitt konyvednek versei?

S jé-e ldny, 0 lesz-e asszony,
konyiit érted, hogy fakasszon,
ldbnyomod, ha keresi?
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A. Sajti Eniké

»A nemzeti lelkiismeret oralloja”
Cseres Tibor: Hideg napok és a ,még hidegebb napok”

+A halott nemzedékek lidérces dlomként kisértik az
élék emlékezetét. [...] a rossz dlmokat tobbféleképpen
is kezelhetjiik. EI lehet 6ket nyomni, be lehet szoritani
az ébrenlét sotétebb zugaiba, de felszinre is lehet 6ket
hozni, hogy jobban megértsiik lényegiiket.”

Geoff Eley

Eppen fél évszazada, 1964-ben jelent meg Cseres Tibor Hideg napok cimt regénye.
A szerzd egy torténelmi traumat allit mtive kdzéppontjaba, az 1942. januari Gjvidéki
razziat, amely torténet éppen az 6 regénye nyoman ,hideg napok”-ként ivédott
nemzeti emlékezetiinkbe. Megjelenésének idején alig htisz év telt el a pusztitd maso-
dik vilaghabora 6ta, Rakosi Matyas még csak par éve nevezte utolsd csatlésnak
a magyarokat, amikor ezzel a regényével Cseres a haborus btindkkel kapcsolatos
személyes és kollektiv emlékezet hatarait feszegette. A szerzé azdltal, hogy a razzia
torténetét nem az események valdsaghti rekonstrukciéja mentén idézte fel, hanem
a tettes-trauma és a szégyen dichotdmidjanak keretei kozé allitotta, kiemelte azt a
torténettudomany, sét az irodalom kérdései koziil, és erkolcsi, nemzeti lelkiisme-
reti kérdéssé emelte. Erejét, hatdsat, gy vélem, ez adta, ez adja ma is, s a koriilotte
kialakult kézhangulatot és vitakat is ez valtotta, s valtja ki ma is. A regénynek ezt
az erkdlcsi mondandojat a Kovacs Andras altal rendezett nagy hatdsd, azonos cimii
film csak felerdsitette.

A regény esztétikai, irodalomelméleti elemzésére torténészként természetesen
nem vallalkozhatom, annyit azonban a mai olvasék miatt mégis sziikséges elmon-
dani, hogy négy évvel az ajvidéki vérengzés utan, 1946-ban vagyunk, négy férfi var
az itéletére. Harom tiszt és egy altiszt keriil dssze egy bortoncellaban, Biiky szazados
(6rnagy), Pozdor zaszlds, Tarpataki f6hajonagy és Szabd tizedes (miért éppen 0k,
kérdezték annak idején sokan). Belsé monoldgok, részben beszélgetések és a narra-
tor kommentarjai révén bomlik ki a razzia harom napjanak torténete, amelynek met-
széspontjaban Biiky feleségének és zsidd hdziasszonyanak, valamint kislanyanak
meggyilkolasa ll. Biiky felesége titokban latogatott Ujvidékre, mivel Grassy Jozsef
vezérkari ezredes, a zombori 15. gyalogdandar parancsnoka, a razzia egyik vezetdje
megtiltotta, hogy a tiszteket a csalddtagjaik meglatogassak. Ugy vélem, a csalddjat
gyaszolo uri tiszt, Biiky és az , alhasig megalizott” 6rok szolga, Szabd tizedes konflik-
tusa teszi irodalmilag is mindmaig érvényessé a szoveget. Figurai nem gonosztevdk,
nem sziiletett gyilkosok, hanem a torténelem Kkifiirkészhetetlen szeszélye folytan
mundérba 6ltoztetett hétkdznapi emberek, katondk, akik varatlanul olyan helyzetbe
keriilnek, amikor tigymond csak végrehajtjak azokat az artatlannak t(in6 1épéseket,

Az irassal a szaz éve sziiletett Cseres Tiborra emlékeziink (A Szerk.)
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amiket ez, a parancsok alapjan mikodé militans vilag megkivan, s igy valnak része-
sévé tobb ezer artatlan civil szerb és zsid6 meggyilkolasanak.

Miért nyul Cseres éppen ehhez a témahoz, mi inspiralja a szerz6t? Sokat és sok-
szor nyilatkozott errdl, tobbszor irt is rola, de talan leghitelesebben, legbévebben
egy kéziratban fennmaradt, , Noveli, ki elfodi a bajt!” cim{ irasaban fejti ki, amelynek
motivumai aztdn mas {rdsaiban is felbukkannak.! Cseres, mint ismeretes, 1941 4prili-
saban szakaszparancsnokként vett részt a Dalnoky Miklds Béla vezette gyorshadtest
délvidéki harcaiban, és az elsék kozott vonult be Ujvidékre. Sajt elmondésa szerint
,Aélre nyomuldsunk kozben némely templomtornyokbol 16v6ldoz0 csetnikek és egyéb szerb
hazafiak gdtolni, fékezni probaltdk haladdsunkat. Alig is torédtiink némi visszatiizeléseken tiil
ezekkel a magukat hidbavaldan feldldozo orvldvészekkel, sokkal nagyobb méretii fegyveres cse-
lekményekre szamitottunk az induldskor kapott harctijékoztatisok alapjin.” Majd miutan
Werth Henrik, a vezérkar fénoke tigy gondolta, hogy a magyar csapatok is vegyenek
részt az egykori Magyarorszag hatdrain kiviil es§ Szerbia katonai leverésében, a
gyorshadtest atlépte a Szavat, és minden katonai ellenallas nélkiil Valjevéig nyomul-
tak eldre. Mint irja, , jézanabb polgiri vezetdink megmdsitottik, visszavontik a vezérkari
fénok vérszomjas igéreteit, s a mi harcra, s tin haldlra szant zdszléaljainkat”, s a hadtestet
visszaparancsoltdk a déli hatarok mogé. Ezutan 6t is ,sebtében” leszerelték, majd 1942
méajusaban masodszor jart Ujvidéken, hogy milyen minGségében, nem deriil ki. Az
biztos, hogy ekkor mar ismét katona volt, mivel a Szovjetunié elleni hadiizenet utan
ismét behivtak. Ekkor készitette azt a néhany oldalas feljegyzést azokrol a , jdrtdban-
keltében” hallott torténetekrdl, ,amelyek legtobbje még mindig a kozeli hideg janudr ama
hdrom rettenetes napjdra emlékezett.” Ekkor rogzitette , annak a két-hdrom egyiivé tartozd,
sodort a kozds végzetbe: a magyar kirdlyi 6rnagy tilalom ellenére a helydrségben tartézkodo
feleségének, a zsidé szdlldst add csaldddal és a szerb hiztartdsbelivel egyiittes, haldlos mindsi-
tése ragadta meg egyenruhdba tiltott irdi képzeletemet”.2 Még azel6tt, hangsulyozza, hogy
értesiilt volna Bajcsy-Zsilinszky Endre és masok ,protestdldsirél”.® Biiky szézados
torténete tehat valds tényeken alapul. Figyelme akkor iranyult ismét az tigyre, ami-

1 Cseres Tibor hagyatéka. Pet6fi Irodalmi Mtizeum (a tovabbiakban PIM) Kézirattar, Gy. n. sz. 2003/ 46.
2 Uo. 1. o.

3 Mar a razzia idején is voltak tiltakozasok, illetve kisérletek arra, hogy megfékezzék a vérengzést.
A razzia, a Zsablya-Sajkasgyorgye-Sajkasszentivin—-Dunagérdony vonaldban egy partizanosztag
felszamolasa céljabdl, januér 6-an kezdddstt. Ujvidékre januar 21-én terjesztették ki, és harom napig,
janudr 24-ig tartott. Szombathelyi mar janudr 22-én elrendelte a kivégzések besziintetését, ezt azon-
ban csak egy nappal késébb hajtottak végre. A hadsereg és a csendérség még ezutan tisztitotta meg a
partizangyanusnak mindsitett szerbektdl Obecsét és Szenttamast, ekkor azonban mar nem végezték
ki itélet nélkiil az elfogottakat, hanem atadtak Oket a katonai birésagnak, illetve internaltak Oket.
Szombathelyi januar 30-an adott parancsot a délbacskai razzia befejezésére. Bajcsy-Zsilinszky Endre,
Milan L. Popovi¢ képvisel6 adatai alapjan, mar januar 19-én tiltakozott a sajkasi vérengzés ellen.
De emlithetjiikk Fernbach Péter f6ispan januar 23-an Grassy Jozsefhez intézett levelét is, vagy Nagy
Miklés tjvidéki polgarmester tiltakozasat is. A tiltakozasok januar végén tovabb folytatddtak, 1942.
januar 29-én példaul Bajcsy-Zsilinszky és tobb ellenzéki képviseld a parlament kiiliigyi bizottsagaban
szigoru vizsgalatot kdvetelt, majd memorandumot intézett Horthy kormanyzohoz is. Tavasszal, a
Kallay-kormany kinevezése utan ezek a tiltakozasok felerésodtek, és a parlament nyilvanossagat is
elérték. Bévebben lasd: A. Sajti Eniké: Délvidék 1941-1944. Budapest, 1987. 152-188. Pihurik Judit:
Hideg napok. Délvidék 1941-1944. Rubicon, 2009. 5. sz. 20-29.
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kor Horthy 1943 oktdberében elrendelte a razzia f6btingseinek felel6sségre vonasat.*
Ekkor azonban ugy vélte, , ennyi tdjékozottsig” nem elegendd, hogy irasba kezdjen.
Valamikor az 6tvenes évek kozepén aztan felkereste azokat az enyhébb biintetést
kapott tiszteket, akik ekkorra mar kiszabadultak, s kifaggatta 6ket, hogyan itélik meg
sajat szerepiiket a razziaban. ,Valamennyien biintelennek érezték magukat, akkori hely-
zetiikben nem tehettek mdst, mint amit tettek. Koziiliik vdlasztottam ki a Hideg napok négy
bortinbéli személyét”® — olvashatjuk {rdsaban. De hogy pontosan kiket vélasztott ki,
nem mondja meg. S bar e beszélgetések révén, mint irja, sok ,dttételes tapasztalatra”
tett szert, ezzel azonban nem elégedett meg, hanem levéltari kutatdsokat is végzett.
Ismerte a kétségkiviil legautentikusabb forrast, tanulmanyozta a Babods Jozsef had-
bird ezredes altal 1943-ban a razziardl készitett 30 oldalas dsszefoglaléjat, amelyet
Babos egy 4ltala készitett, haromezer oldalas vizsgalati anyag alapjan® Szombathelyi
Ferenc szamara készitett. Igy kezdett hozza az Gtvenes évek végén a konyv irésa-
nak. Idézett kéziratiban olvashatjuk: , Allitdsaimban sehol nem terjeszkedtem tiil Babds
ezredes vddiratdin. Minthogy nem volt okom kétségbe vonni az 6 nyomozatinak tdrgyszerii
hitelét.””

A roman kiadas8 elé irt elészavaban, amelynek Levél Bukarestbe cimi kézirata
rendelkezésiinkre all, ir6i szandékat mar egyetemes keretek kozott fogalmazza meg;:
L, Amit én regényemben mondani és kifejezni akarok, azt minden nép, minden hatalom és
minden kor fegyvereseinek szdntam: 1igy ontsanak vért, mintha mindjdrt mdsnap, csatavesz-
tesekként az egész emberiség itéldszéke eldtt kellene felelnidk testvérgyilkos cselekedeteikért.

Népem, a magyar nép a torténelem ijkori szakaszdban csupa elvesztett hiborii részese
volt, ez taldn megmagyardzza, hogy igazsdgérzetiink fejlettebb, mint az olyan népek fiainak,
akik csatavesztések szenvedésin dltal egyszer, mdsszor gybzelmeknek is orvendhettek. (...)
Miért mégis, hogy regényem témdjdul mégis olyan eseményt vdlasztottam, amely minden
részletdicsdségtdl megfosztja azokat a férfiakat, akik benne részt vettek? Miért, hogy éppen azt
a torténelmileg meghatdrozott, s a torténelmi idben hdrom naptdri nappal koriilhatdrolt ese-
ménycsoportot vdlasztottam kényvem tdrgydul, amely az vijkori magyar torténelem legbecste-
lenebb biindk, a magyar nép nevében elkdvetett leghitvinyabb cselekedetek hdrom napja volt?

4 A perre lasd A. Sajti Enik6-Marké Gyorgy: Ismeretlen dokumentum az 1942. janudri délvidéki razzia
résztvevdinek perérol (1943. december 14. — 1944. januar 14.). Hadtorténelmi Kozlemények, 1985. 2. sz.
426-456. Marké Gyorgy: Az 1942-es ,iijvidéki” razzidval kapcsolatban tijonnan eldkeriilt dokumentumok
forrdsértékérol. Hadtorténelmi Kozlemények, 2012. 1. sz. 175-190.

5 Cseres Tibor: ,Noveli, ki elfodi a bajt !” 5. o. Cseres Tibor hagyatéka. PIM Kézirattar, Gy. n. sz.:
2003/46.

6 Ezt a tobb ezer oldalas anyagot sajnos még nem sikeriilt a torténészeknek megtaldlni. Babost
a vezérkar fénoke 1943 4prilisdban bizta meg a vizsgalat lefolytatdsaval, amelynek hatasara
Szombathelyi julius 10-én elrendelte a razzidban részt vevd tisztek ellen az ligyészi nyomozdi elja-
rast, majd Horthy oktober 11-én elrendelte a blindsok birdsag elé Allitdsat, december 14-én pedig
megkezd6dott a per. Mint ismeretes, a vadlott katonatisztek, Feketehalmy-Czeydner Ferenc, Grassy
Jézsef és Z6ldi Marton megszoktek az itélethozatal el6tt. 1945-ben a magyar kormany a f6btindsoket,
Feketehalmy-Czeydner Ferenc altdbornokot, Grassy Jozsef vezérdérnagyot, Gaal Lajos csenddr alezre-
dest, Z6ldi Marton csenddr szazadost és magat Szombathelyi Ferencet is, akit itthon a népbir6ésag mar
elitélt, kiadta Jugoszlavidnak. 1946. oktober 30-an valamennyiiiket halalra itélték. Magyarorszagon
még a hetvenes években is voltak perek az tjvidéki razzidban részt vevé csendérok ellen.

7 Cseres Tibor: ,Ndveli, ki elfodi a bajt!” 4. o. PIM Kézirattar, Gy. n. sz.: 2003/46.

8 A roman kiadas 1967-ben latott napvilagot Bukarestben, Zile geroase cimmel, és Cseres ragaszkodott
hozza, hogy kiilon el8sz6t irjon hozza.
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Mert védtelen drtatlanok ellen elkdvetett feqyveres erdszak becstelenségében nemcsak azt
terheli a feleldsség, aki a fegyvert haszndlja, hanem azt is, aki tud a gyilkos merényletrdl és
hallgat.

Ezt a hallgatdst akartam én megtorni, a magam nevében és népem nevében, amikor a Hideg
napokban egy nemzeti szégyennel akartam leszamolni. Ha lehet, eqyszer s mindenkorra. (...)

Ugy tetszik taldn, hogy regényem torténete eqyszeri torténet — sehol mdshol nem eshetett
volna meg, mint ahol és akikkel megesett — szdndékom mégis a legszélesebb korre torekvd
dltaldnositds, s a legdltaldnosabb visszahato és el6remutatd, 6vd figyelmeztetés.

Mert amit leirok, barhol megtorténhetett volna a vildgon, hol ember fegyverrel ront ember-
re. S0t meg is torténik ma is, napjainkban is, csak a vériikbe roskadok nem tudnak kidltani, s
ha kidltanak, a megbiivé gydvik nem adjdk tovdbb a haldoklok hangjdt, mert becstelen lelkiik
lényege a hallgatds, megfélemlitett életiik elrendelt jovendd terhe, s a lelkiikre osztott biintdrsi
biinrészesség, a tirsqyilkossdg, melyet hallgatdssal kovettek és kivetnek el. (...) A védtelen
embercsoportok iigye a fegyveres hatalommal szemben mindig igaz iigy.”

A konyv, amelyet el6szor a Magvet6 Kiado jelentetett meg 1964-ben, élénk érdek-
16dést valtott ki, de mar a Kortdrsban megjelent részletekre is felfigyelt a kritika és az
olvasokozonség. Egyes kritikusok és az érté olvasdk egyenesen remekmtnek kial-
tottdk ki, masok pedig hazaarulasrél beszéltek. O maga roviden igy foglalta Gssze
konyve hatasat: , Sokan iidvizilték batorsigomat, sokan mdsok meg hazadruldst emlegettek
még hozzdm intézett leveleikben is.”10 Méshol a , magyar lelkiismeret” regényének nevez-
te irasat, egy helyen pedig igy ir: ,,a Hideg napok csak hdrom nap torténetére vdllalkozott,
s minddssze annyi ravaszsdggal toldja meg a tdrgyat, a mezitelen, s minden oldalrdl koriilbiz-
tositott és elszigetelt szégyenteljes valdsigot, hogy négy olyan szerepld tudatdn sziiri tijra az
id6t, akik maguk nem kdovettek el semmi olyat, amiért a vildgi térvények szerint felel6sségre
vonhatdk lennének — csak jelen voltak. Vétkiik csupdn az, ahogyan gondolkodnak arrdl a
héirom naprdl, négy esztendd miilvin.”"! A mi sok kiadast ért meg, a Magvetd tobbszor
is kiadta, amelyet mas kiadok, példaul a Szépirodalmi is kovetett, de kiilon kotet
késziilt 1967-ben Kovacs Andras filmje kapcsan is, Otlettd] a filmig cimmel, s a film
1968-ban bekeriilt a filmkritikusok legjobb 12 magyar filmje kozé, illetve szamos dijat
nyert nemzetkozi fesztivalokon is. A rendezé ezt a filmjét joggal nevezte , a személyes
felelbsség dramdjdnak”. A hivatalos kultarpolitika persze igyekezett a konyvet beillesz-
teni a korszak ,szocialista hazafisdg” koncepcidjaba, amely szerint ,az igazi hazafisig”
kialakitdsdhoz nemcsak értékeink és erényeink ismerete és szeretete tartozik hozza,
de ,a nemzeti szégyenérzet” is.

A konyv elsé kiilfoldi kiadasara, nyilvan nem véletleniil, Jugoszlaviaban keriilt
sor ,szerbhorvdtul”, még 1966-ban, a par éve elhunyt kitiné mtfordito, Sava Babi¢
forditasaban. Ezt kdvette a roman kiadds 1967-ben, amelyhez, mint mar emlitettiik,
a szerz{ kiilon el8szot irt. De olvashaté a Hideg napok angolul, csehiil, oroszul, néme-
tiil, horvatul, s6t még kazah nyelven is. Gergely Ferenc, Cseres Tibor veje, az iré
leveleinek kozreaddja a Hideg napok fogadtatasa kapcsan igy fogalmaz: , A szitkozodo
levelektdl az életveszélyes fenyegetésekig, az egyetértd olvaséi dicsérettdl a harcokban résztve-
vok, valamint a bdcskai tilél6k segitékész batoritdsdig minden taldlhatd a szerzd postalddaja-

9 Cseres Tibor: Levél Bukarestbe. 2-3. 0. Cseres Tibor hagyatéka. PIM Kézirattar, Gy. n. sz.: 2003/46.
10 Cseres Tibor: , Noveli, ki elfodi a bajt!” 5. o. Uo.
11 Cseres Tibor: Vérbosszii Bdcskdban. Magveté Kényvkiado6, Budapest. 1991. 98-99.
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ban. Ennek a pattandsig fesziilt 1égkdrnek a rovdsdra irhato, hogy a szerzd megsemmisitette
az anyaggytijtés sordn a résztvevékkel, szemtaniikkal készitett magnetofonfelvételeket.”'?

Az iré igy vall a konyvét ért vadakrol: , Leginkdbb azonban az a személyes talilkozds
iitott sziven, amelyben a konyv megjelenésének mdsnapjin volt részem. A kényvheti sdtor-
ndl a bezdini ember panaszolta, hogy nincsen benne véres munkimban semmi abbél, ami
Bezddanban tortént. Ahol is az 6 apjat és dccsét mdsfélszaz falubéli tarsukkal egyiitt 1944
oktéberében a jugoszldv partizanok kivégezték, lemészdroltdk. Ez a panasz volt az elsd tételes
értesiilésem a 44 szén Bdcskdban torténtekrdl...” 13

1990-ben a kolozsvari Korunkban azt nyilatkozta, hogy egy belgradi talalkozon,
ahol a konyvérdl beszélgettek, szoba keriilt, miért irta meg a Hideg napokat, s 8 vila-
gosan megfogalmazta, hogy jugoszlav részrél kompenzacidt vart, s most is azt varja,
iréik tarjak fel az artatlanul meggyilkolt magyarok histéridjat. Mint mondta: , azért
irtam meg ezt a mifvet, mert reméltem és remélem azt, hogy a 3500 Ujvidéken kivégzett
drtatlan embernek vagy nagyrészt drtatlan embernek a vére 1gy szdll vissza a gyilkosokra,
hogy a kivetkezd 40-50-60 ezer magyar vére is visszaszdllhat a gyilkosokra, akik "44-ben,
miutdin a vesztett hdbort utdn a partizinok visszatértek Bdcskdba, vagy bevonultak Bdcskdba,
ott 3500-nak tizszeresét, hiisszorosdt végezték ki. En reméltem és remélem, mondtam akkor
Belgradban, hogy ennek a torténetét eqy szerb ird irja meg. Erre csoddlkozds kivetkezett és
valaki feldllt, nevét mdr nem tudom, szerb ir6, elmondta, hogy nem tudja, hogy 6k tudnak-e
ezzel foglalkozni, mert szdmukra ez a szdm, akkor is, ha 60 ezerig felmegyiink a kivégzett
bdcskai férfiak szamat illetGen, bagatell az egész jugoszldv emberveszteséghez képest.”1
A névtelen szerb ir6 szajaba a Vérbosszii Bdcskdban cim konyvében ezeket a szavakat
adja: ,A mdsodik vildghdbori tdjdn Jugoszldvidban hdboris, polgdrhdboris kiriilmények
kozott kozel kétmillio embert dltek meg, pusztitottak el, végeztek ki. Ehhez a hullatomeghez
(hési halotthoz) képest a bdcskai dldozatok szdma csekélység — csepp a tengerben.”1>

Mivel reményei nem valtak valdra, és hidba varta (sokakkal egyiitt) valamely
jugoszlaviai ir6 hasonlé muivét, megirta a Bezdini embert, amely f6leg kiilpolitikai
okok miatt kilenc évig nem jelenhetett meg, végiil a Kortirs 1973. 11. szama kozolte.
F6hose, a bezdani ember, akinek apjat és 0ccsét az elbesz€lés szerint még szaztizen-
hat mésik artatlan magyarral egyiitt a partizdnok 1944 6szén kivégezték, nem bosz-
szura vagyik, csak annyit szeretne elérni, adja hdse szajaba irasa szandékat a szerzé,
hogy , Hdt hogy tudjdk: drtatlanok voltak. Hirdessék ki, hogy ezek és ezek, név szerint
valamennyien drtatlanok voltak. (...) irjik le egy kinyvben vagy egy vijsigban a névsort.”1°

12 Gergely Ferenc: Levelek Cseres Tibornak (1960-1969) ArchivNET, 2012, 12. évfolyam, 1. sz. 4.

http://www.archivnet.hu/hetkoznapok/levelek_cseres_tibornak_19601969.html?oldal=3 A letoltés
ideje 2014. december 9.

13 Cseres Tibor: ,Néveli, ki elfodi a bajt!” 5. o. Cseres Tibor hagyatéka. PIM Kézirattar, Gy. n. sz.:
2003/46.

14 Kolozsvari Papp Laszlo: Sds vizben konzervdlva. (Beszélgetés Cseres Tiborral). Korunk, 1990. 5. sz. 561.

15 Cseres Tibor: Vérbosszii Bicskiban. Magvet6 Kiado, Budapest, 1991. 24-25. Ma mintegy 1 027.000
fére teszik Jugoszlavia masodik vilaghdbortis emberveszteségét.

16 Cseres Tibor: A bezddni ember. In: ué: Hideg napok, Buicsti nélkiil, Bizonytalan szazad. Szépirodalmi
Koényvkiado, Budapest, 1983. 189., 191.

101



A bezdadni embernek és Cseresnek is tobb mint harminc esztenddt kellett varnia,
hogy kivanséga teljesiiljon, de a névsor ma mar olvashato.!”

1990-ben jutott odaig, hogy papirra vesse ,a Hideg napokra kivetkezé bossziidllds
megismert rémségeit, s Vérbosszii Bdcskdban cimii konyvemben a Maguetének felajinl-
jam.”18 A kényv 1991-ben jelent meg. A hazai politikai valtozéasok, a rendszervaltas
kétségkiviil segitette a konyv megirasat és megjelenését, és érdemes utalnunk arra
is, hogy a felbomld Jugoszlavidban mar egy évvel korabban megkezdte az Gjvidéki
Magyar 5z6 és a szabadkai Napld kozolni azokat a f6ként Matuska Marton altal Ossze-
gyUjtott visszaemlékezéseket, amelyek a partizdnok 1944/45-0s bacskai vérengzését
idézték fel. A magyar kozvélemény jo része megkonnyebbiilten sohajtott fel, , végre”,
mig a szerb kozvéleményben kemény tiltakozast valtott ki, s az orszag antifasiszta
multjanak meggyalazasat lattak benne, mondvan, mindenki, akit akkor kivégeztek,
haborts blings, fasiszta, vagy a ,nép ellensége volt”. Ekkor mar a magyar torténetiras
is megkezdte a téma kutatasat.

[réi szandékat meglehetdsen pontosan tudjuk rekonstrudlni, illetve egész életmi-
vébdl adddik az a kdvetkeztetés, hogy ezuttal is annak az irdi ethosznak a jegyében
nyult a témahoz, amely az irodalmat a nemzeti sorskérdések szambavétele eszkozé-
nek tekintette. Azt azonban nem tudjuk, Cseres miért dontott tgy, hogy ezuttal nem
valamely irodalmi miifaj keretei k6zé helyezi mondanddjat, hanem erdteljes torté-
nelmi érdeklédését kvazi torténetiroként kamatoztatja. De szo6laltassuk meg ismét 6t
magat: , T6lem hazdm java értelmiségének egy része, irok is, azt kérték szdmon, miért nem
rottam az tjvidéki ezrek mellé a nyolcvan bdcskai kozség kivérzett magyar tizezreit” — irja
koényvében. De a bezdani ember szavai mellett mélyen beleivddott lelkébe és meg-
razta az a bizonyos, tobbszor is emlitett belgradi iréi talalkozé is, amikor a bacskai
magyar aldozatok ,csekély” szamara hivatkozva utasitottak el a jugoszlaviai irdk
sajat hideg heteik megirasanak még csak a gondolat is, vagy ahogyan én nevezem
Cseres nyoman, sajat ,,még hidegebb napjaik” megirasat.

Kozvetleniil a konyv megjelenése utan hivott fel az frészovetség lapjénak, a
Magyar Naplonak a szerkeszt&sége, s mint torténészt felkértek, irjak kritikat a
Vérbosszii Bdcskabanrol.l® Most, csaknem 25 év utan Gjraolvastam ezt az irasomat,
s a konyv torténelmi hitelességérél ma sem tudnék nagyon mast irni, legfeljebb
kiegésziteném a hazai és a délvidéki torténetirds, valamint a nemzetkdzi torténetiras,
féként a horvat, a szlovén és a szerb torténetiras azota elért igen komoly eredménye-
ivel. A jelen irdsnak azonban nem az a célja, hogy a torténész szakméja szabalyaival,
a forraskritika kemény valdsagaval szembesitse az ir6t, még akkor sem, ha bevallot-
tan nem irodalmi miifajt valasztott mondanddja keretének, hanem, a public history,
azaz a szubjektiv tOrténetiras sajatos mifajat. Ez mar csak azért sem lenne elegans,
mert minden tudomanyos vita alapkdvetelménye, hogy a megszolitott vitapartner a

17 Balla Ferenc-Balla Istvan: Bezddn torténete. A jugoszlav kozigazgatds bevezetésétdl a termeld
parasztszovetkezetek felbomlasaig (1944-1953). Téthfalu, 2001; Balla Ferenc-Balla Istvan: A bezddni
vérengzés, 1944. Topolya, 2013. Kutatasaik eredményeként igy tudjuk, 146 magyar és német bezdanit
oltek meg a partizanok.

18 Cseres Tibor: ,Néveli, ki elfodi a bajt!” 6. o. Cseres Tibor hagyatéka, PIM Kézirattar, Gy. n. sz.
2003/46.

19 A. Sajti Enikd: Dobbenet és hitelesség. Magyar Naplo, 1991. oktober 4. 36-38. A Magyar Napld egyéb-
ként egyidds a rendszervaltassal, és Cseres Tibor, az Irészovetség akkori elndke 1989-ben inditotta
utjara a lapot.
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nyilvanossag el6tt tudjon reflektalni a felvetett kérdésekre. Cseres Tibor ezt ma mar
sajnos nem teheti. Inkabb azokat a friss kutatasaimat szeretném megosztani az olva-
soval, hogyan jutott hozza Cseres az akkor még csak kéziratban 1év6 Halottak hall-
gatdsa. Requiem 40 000 1944-ben drtatlanul kivégzett bicskai magyarért cimii {rashoz?’,
amelyet két aldozatkész, bator bacskai plébanos allitott Ossze, a bacssz4lbsi esperes
plébanos Sztlics Marton és a martonosi plébanos, Kovacs Jézsef, s amely kézirat
konyve vezérfonaldul szolgalt. Ebb6l a munkabol vette at Cseres, hogy 1944 &szén
40 ezer artatlan civil magyar esett dldozatdul a partizan megtorldsoknak, s ennek
alapjan szinte kitorolhetetleniil terjedt el a hazai és a nemzetkozi kdzvéleményben,
sOt a torténeti irodalom egy részében is a 40 ezres szam, amelyrdl ma mar tudjuk,
hogy erdsen tulzo.

Juhasz Laszlo, a Szabad Eurdpa Radié egykori tuddsitéja, majd a Magyar
Televizi6 hirigazgatdja, Hideg napok. Cseres Tibor emlékének cimmel cikket irt az Uj
Horizont 2001. 1. szamaban, illetve Barangolds a magyar multban cimii kotetében meg-
jelent irasdban?! allitott emléket annak, hogyan jutott el hozza a két plébanos irasa,
illetve 6 hogyan juttatta el azt Csereshez. A Barangolds...-ban csak annyit jegyez meg
labjegyzetben, hogy hozza 1989 3szén jutott el titkos csatornakon a két plébanos
kézirata, s 6 azt a Szabad Eurdpa Ridié Barangolds cimii adasaban 1990. majus 18-an
dolgozta fel. Majd hozzateszi, a kéziratot Cseres kérésére juttatta el hozza, amelyet
az 16 Vérbosszii Bicskdban cim@ konyve ,, vezérfonaldnak” tekintett. Az Uj Horizontban
mar bébeszédiibb, s megtudjuk, hogy Cseres az 1990. majus 18-ai adas utan levélben
fordult a SZER Magyar osztalydnak szerkesztéségéhez, és kérte ,a miisor kéziratdnak”
elkiildését. Ezt akkor, Juhasz tavollétében kollégdja, Roman Istvan teljesitette is. Par
héttel kés6bb Juhasz levelet kapott Cserestdl, amelyben az ir6 el6szor megkdszonte
a musor gépiratat, majd igy folytatta: , Minthogy jelenleg a hideg napok ellenkinyvének
megirdsdval foglalkozom, nagyon érdekelne a két »tisztaszdandékii« bdcskai plébdnos kézira-
tanak teljes szovege: a sziveg terjedelme és holléte. Megkdszonném, ha efeldl tdjékoztatna
engem. Még nagyobb kdszinettel tartozndm Onnek, ha —amennyiben a kéziratnak birtokdban
van — egy mdsolatot készittetve rola, azt megkiildené nekem, s mindenkori viszontszolgdlat
igéretével részemrdl.” Miutan a kéziratot, irta valaszdban Juhdsz, amelyet ,eqyhdzi
korokbdl” kapott, mar visszakiildte ,forrdsdhoz”, azt vissza kellett kérnie, s igy kissé
megkésve, de mégis el tudta kiildeni a lemasolt kéziratot Cseresnek.??

Cseres hagyatékaban van egy bizonyos D. F. altal 1992. szeptember 2-an, a vajda-
sagi Palicson irott levél. Mara sikeriilt kideriteniink, hogy D. F. azonos Dongo Ferenc
(1922-1996) tanarral, aki 1967-tdl tanitott a szabadkai klasszikus gimnaziumban, a
Paulinumban (ma Piispokségi Klasszikus Gimndzium és Kollégium Paulinum) és

20 Ez az iras Cseres konyvének megjelenése utan négy évvel, a Magyar Egyhdztorténeti Vizlatok cim
folyédirat 1995/1-2. szamaban (197-231. o.) jelent meg.

21 Juhasz Laszl6: Barangolds a magyar muiltban. Antoldgia Kiado, Lakitelek, 1992. 130-136.
Megjegyezziik, hogy a Juhasz altal a Halottak hallgatdsinak el6szavabol idézett rész nem pontosan
azonos a Magyar Egyhaztorténeti Vazlatokban kozolt szoveggel.

22 http://www.pikk.hu/ujhorizont/2001_1/15.html A letdltés ideje: 2014. december 10. Juhasz két
levelet k6z0l ebben az irasaban, amit Cseressel valtott, de sajnos a ddtumok nem szerepelnek a levele-
ken, igy nem tudjuk, pontosan mikor jutott el Csereshez az , atlatszo, vékony papirra irédott” kézirat
masolata, de a szoveg alapjan biztos, hogy valamikor szeptember 10-e utan.
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1974 és 1979 kozott e gimnadzium és papneveld intézet igazgatdja volt.?3 Ebben D.
F. arrdl értesiti Cserest, hogy ez év augusztusaban II. Janos Pal papa a Pro Ecclesia
et Pontifice érdemrend kereszttel tiintette &t ki , Isten iigyének a hiiséges és kitarto
szolgdlatdért a "Paulinum’ Papneveld Intézetben Szabadkdn. Egyéni meggydzddésem, hogy
a jo Isten ezt a kitiintetést elsdsorban az 1944-es események koriil tortént kutatomunkdmért
adomdnyozta.” A levélbdl kideriil, hogy a Halottak hallgatisa szerz&inek, Sziics Marton
és Kovacs Jozsef haldla utan 6, D. F. fejezete be ,,1igy ahogy” a munkat, tiz példany-
ban legépelte, és a kdvetkezd helyekre, illetve személyekhez juttatta el a kéziratot:
a szabadkai és a becskereki piispokséghez, a zentai Szt. Istvan kiraly plébanidra, a
Magyar Televizié Szazadunk rovatdhoz Budapestre, az Esztergomi Ersekséghez,
Nemeskiirthy Istvan kozvetitésével a Magyar Tudomanyos Akadémiahoz, a Szabad
Eurépa Radionak Miinchenbe, a Magyar Egyhaztorténeti Enciklopédia munkakd-
z0sségnek Torontdba és dr. Teleki Béla jezsuita atyanak Szegedre. Egy példanyt
megtartott maganak. Kérte Cserest, kiildjon neki egy példanyt a Vérbosszii Bicskdban
cimi konyvébdl Kecskeméten €16 fian keresztiil, majd utalt arra, hogy az anyaggytij-
tést sajnos nem tudtdk befejezni, s végiil igy fejezte be levelét: ,Nagyon sajndlom, de
nem tudok tobbet tenni. En mozgdsképtelen vagyok. A mai fiatalabb papok nemigen érdek-
l6dnek az akkori események irant. Az dregek — az eqykor a szemtaniik — lassan elhalnak és az
eseményekre feledés borul.”*

A Vérbosszii Bdcskdban, ellentétben a Hideg napokkal, minddssze angolul és hor-
vatul jelent meg. Az angol kiadds mentora a Torontéban él6 Magyarddy Szabolcs, a
Hunyadi Métyas Oregcserkész Munkakozosség vezetdje, a Corvinus Library alapito-
ja és miikodtetdje volt. Magyarddy és az ird kozott az akkor az Orszagos Széchényi
Konyvtarban dolgozé Vekerdi Jozsef, neves nyelvész, orientalista, romoldgus koz-
vetitett.’> A horvat kiad4s politikai hatszelét a Jugoszlaviabdl par éve kivalo, identi-
tasat keresé Horvatorszag biztositotta, forditdja Horvath Laszlo volt, aki egy évvel
késébb a Horvétorszagi Magyarok Demokratikus Kozdsségének alelnoke lett.?

A hazai irodalomkritika kevésbé volt lelkes, mint a Hideg napok megjelenésekor
- s ez, megitélésem szerint, elsésorban a Vérbosszii miifaja miatt tortént, hiszen nem
regényt irt. Szubjektiv torténetszemlélete, az adatok ,laza” kezelése azonban tdliik
is jogos kritikat kapott.?” Jémagam nemcsak torténetszemléletével vitatkoztam, de
szadmos egyszerl Osszeadasi hibara is felhivtam a figyelmét, mivel nem ellendrizte
az aldozatok szamara vonatkozé adatait, forrasat, Szlics Marton és Kovacs Jozsef
munkdjdt nem vetette ald még minimalis forraskritikai vizsgalatnak sem.?® Tobb

23 Vass Zoltannak, Dongo Ferenc rokonanak, valalmint Msrg. Midcs Jozsefnek, a szabadkai Plispok-
ségi Kalsszikus Gimnazium és Kollégium Paulinum jelenlegi igazgatdjanak szives kozlése. Lasd még
Dongé Ferenc fianak, Dongd Zoltannak apjardl irott rovid életrajzat: Dongd Ferenc—Kovacs Jozsef—
Gulyas M. Fulgencia-Savelin Zoltan-Bagi M. Romarika: A martonosi eqyhizkizség torténete. Martonos,
2011. 217-218.

24 D.F.levele Cseres Tibornak, 1992. szeptember 2. In: Gergely Ferenc: Cseres Tibor élete és munkdssiga
a rendszerviltds kezdetén. ArchivNET, 2009. 4. sz. http://www.archivnet.hu/hetkoznapok/cseres_tibor_
elete_es_munkassaga_a_rendszervaltas_kezdeten.html 12-13. A let6ltés ideje: 2014. december 11.

25 Dr. Vekerdi Jozsef levele Cseres Tibornak, 1992. januar 29. Uo. 5-6.

26 Horvath Laszl6 levele Cseres Tibornak, 1992. aprilis 8. Uo. 7-8.

27 Bundula Istvan: A pontossdg kitelezd. Magyar Napld, 1991. oktdber 4. 39-40.

28 Itt jegyezziik meg, hogy Szlics Marton-Kovacs Jozsef: Halottak hallgatdsa. Reguiem 40.000 1944-ben
drtatlanul kivégzett bicskai magyarért cim munkdja par évvel Cseres konyvének megjelenése utan a
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helységben annyi magyar aldozatot mutatott ki, amennyi meghaladta ezen falvak
egész magyar lakossaganak létszamat. Konyve azonban, allitottam akkor is és most
is, komoly inspiraciét adott a tovabbi kutatasokhoz.

A foként torténetszemléletét, forraskritikai hidnyossagait birdlé méltatasokat
azonban minden bizonnyal ellenstlyozta a magyar kozvélemény pozitiv reagaldsa,
és kiilondsen a ,, bezddni ember” 1992 decemberében (a nap nincs rajta a levélen) hozza
intézett levele. A bezdani ember teljes nevét sajnos nem tudjuk, csak a szigndja sze-
repel, Cs. P. Mivel azonban ma mar ismerjiik a Bezdanban kivégzettek névsorat, s
abban két cs bettivel kezd6d6 Csap6 nevezetii dldozat van, CS. P. vezetékneve tehat
minden bizonnyal Csap¢ (Péter, P4l ?).%

Kedves Mester! — kezdi levelét CS. P. — Valamikor 1igy 32 évvel ezel6tt, amikor a 'Hideg
napok’ cimii kényve megjelent, s azt a Vigszinhdz el6tti sitorndl dedikdlta, 1igy nydreld
tdjékan, ott dldlkodtam egy ideig, miutdin a konyv meguvisdrldsdra szintam magam. Nem is
annyira az jvidéki események izgattak, hanem sokkal inkdbb az, hogy foglalkozik-e azzal,
hogy mi tortént Bezddnban 1944. nov. 3-dn. Mert amint mondani szokds, addig arrél mélyen
hallgatott a fama. Pedig akkor ott az tin. szerb partizdnok, fegyvertelen, drtatlan civil bezddni
magyarok tomeges legyilkoldsdt hajtottdk végre, — koztiik Feri dcsém, ki nemcsak testvérem,
hanem legjobb gyermekkori pajtdsom is volt — 6t is megolték. S vele egyiitt az eQyik nagy-
batyam, két kisqyermek édesapjit, s jo néhdny bardtom, és sokan mdsokat. De az utasito és
végrehajté pribékekkel szemben jugoszldv részrdl semmiféle birdsdgi felel6sségre vonds nem
tortént, — de tudtommal azdta sem! Akkor ott, a Vigszinhdz el6tti konyvsdtorndl tettem
minderrdl emlitést, s On arra kért, hogy beszéljek részletesebben az ott torténtekrdl! Amirdl
részleteket nem tudtam sokat mondani, mivel én akkor nem Bezddnban, hanem mdr szovjet
hadifogsdgban voltam. Amint a fentieket elmondtam, legaldbb nekem 1gy tiint, mintha
kiilondsebben nem érdekelné, kétkedve hidegen hagynd e histéria! S én csalédva, bemutatko-
zds nélkiil tdvoztam. Mint paraszti ivadék, akkor sok mindent nem tudtam... S ha sértén,
stiltalanul jartam el? Ezennel kérem szives elnézését! (...) sajndlom, hogy akkor az On
megitélésében tévedtem! Mert mint kideriilt, hogy mennyire foglalkoztatta, s mennyire sziv-
iiqyének tekintette a 44-es bezdani véres események feltdrdsit, természetesen iroi eszkozokkel.
S bizonyitja azt nemrég megjelent »Bacskai vérbosszu« cimii kinyve is... (...) sajnos mds
médon nem tudom, csak igy leirva fejezem ki az Igazsdg, a humdnum érdekében kifejtett tevé-
kenységéért, rangos munkdjdért a legmagasabb fokii elismerésem és hdlds kiszonetemet.”0
Ugy érezhette, feloldoztak.

Evtizedekkel a Hideg napok és a Vérbosszii Bdcskiban megjelenése utén, amelyek a
maguk idején sikerkonyveknek szamitottak, joggal tessziik fel a kérdést, kialltak-e
az id6k probajat? Ugyanugy szolnak-e ma is hozzank, mint a 60-as, illetve a 90-es
évek elején? Ezt a kérdést az Trészovetség pér évvel ezelStt mar feltette, és Ujraolvasis
cimmel szervezett tanacskozast, ahol, tobb mas akkor sikeres szerzé miivével egyiitt,

Magyar Egyhaztorténeti Vazlatok 1995. 1-2. szdmdban (197-231. o.) jelent meg.

29 A két aldozat Csapd Ferenc 33 éves géplakatos, aki Cs. P. nagybatyja volt, és 6ccse Csapd Ferenc
19 éves foldmiives. Bévebben lasd Balla Ferenc-Balla Istvan: Bezdin torténete. A jugoszlav kozigaz-
gatds bevezetésétdl a termeld parasztszovetkezetek felbomlasaig (1944-1953). Tothfalu, 2001; Balla
Ferenc-Balla Istvan: A bezddni vérengzés, 1944. Topolya, 2013. Kutatasaik eredményeként ugy tudjuk,
146 magyar és német bezdanit 6ltek meg a partizanok.

30 Cs. P. levele Cseres Tibornak, 1992. december. In: Gergely Ferenc: Cseres Tibor élete és munkdssiga a
rendszerviltds idején. ArchivNET, 2009. 4. sz.14. http://www.archivnet.hu/hetkoznapok/cseres _tibor_
elete_es_munkassaga_a_rendszervaltas_kezdeten.html A letoltés ideje: 2014. december 11.
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nyilvan nem véletlentil, a két Cseres-mi koziil csak a Hideg napokat és a bel6le késziilt
filmet elemezték fiatal kritikusok. Ok egyetértettek abban, hogy a kényv mindmaig
érvényes értékét, olvashatosagat az idéfelbontds, a parhuzamos, hosszt monolégok, a
bels6 beszédek konfrontalédasa, valamint a torténelmi tények és az emlékezdk lelkiis-
meretének, erkolcsi itéletének divergalasa adja.3!

A Vérbosszii itt széba sem kertilt — de miifajanal fogva nem is keriilhetett, mert
az irodalom esztétikai, formai szempontjai szerint ez a mii nem tehet§ mérlegre.
Cseresnek ez a miive, véleményem szerint, az egyéni és kollektiv emlékezet, vala-
mint a torténelem viszonydban ragadhaté meg, és mint ilyen azt {izeni a manak,
mit nem szabad elfelejteni egy kozdsségnek. Ez a szubjektiv torténelemkonyv radi-
kalisan attorte a délvidéki magyarok elleni partizan vérengzés koré itthon és odaat
politikai okokbdl emelt hallgatas falat, s a , hideg napokkal” egytitt ennek a traumanak
torténetét is beemelte a nemzeti emlékezetbe. Hatasa sokkold volt, nemcsak a kin-
zasok részleteinek feltdrasa miatt, hanem azért is, mert kideriilt, sz6 sincs , magyar
fasisztdkrdl”, a bindsok elmenekiiltek, artatlan civilek ezreit , likviddltik”, gyilkoltak
le, tizték el otthonaikbol és fosztottak meg tulajdonuktol.

Cseres konyvébdl kétféle magyar emlékkultara fakadt. Egyrészt a Jan Assman
német torténész altal , hideg emlékkultiivinak” nevezett emlékezet, amely az aldozat
és a tettes Osszebékithetetlen nézépontjabol kozeliti meg a multat, ahol a malt , meg-
fagy”, csak bosszt (vérbosszi) van, és nincs megbocsatas. Ebben a torténeti narra-
tivaban nemzetaruld lett példaul minden olyan torténész, aki kutatasai alapjan ki
merte mondani, nem tekinti szentirdsnak a partizdn vérengzés dldozatainak Cseres
altal leirt 40 ezres szamat, tovabb kell kutatni a szerbiai levéltarakban. De ma mar,
nem fiiggetleniil az idékozben egyre tobb eredményt felmutaté magyar és szerb
kutatasoktol, feler6s6dott az an. befogado emlékkultiira hiveinek hangja is, akik még
a traumdk parancsol6 kibeszélése mellett is jovéorientalt emlékkultirat épitenek,
nyitottak a torténelmi valtozasok és a tudomany kritikai szemlélete irant, s azon
munkalkodnak, hogy a nemzeteket ne zarhassék be sehol egy hamis, soha nem léte-
zett multba, ne lehessen letagadni hatalmi megfontolasokbdl a mult nem kivanatos
eseményeit, és ne lehessen kijatszani egymas ellen a nemzeti traumakat.

Cseresnek a Hideg napok és a Vérbosszii Bdcskdban cim(i mindkét konyve, igy
egyiitt, a 20. szdzadi magyar nemzeti emlékezet nagy hatdsui mtive, hiszen a traumak
kibeszélése nemcsak tudoményos kérdés, de legalabb ennyire etikai kérdés is. Olyan
mivek, amelyek akarva-akaratlanul nyomot hagytak a mult elbeszélésének torténeti
narrativdjan — magamrdl legalabb bizton allithatom ezt.

31 Szepesi Doéra: A Rozsdatemetdtl az Addshibdig. Fiatal kritikusok a hatvanas, hetvenes évek elfe-
ledett népszerti muveirdl. Barka online. 2010. december 18. http://www .barkaonline.hu/helyszini-
tudositasok/1791-ujraolvasas-az-iroszoevetsegben A letoltés ideje 2014. november 28.
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Kelemen Lajos

Az irodalmi ismeretlen iksz
(Gy. Szab6 Andrés: Legenda ez is)

Tanari: a mindség, a példaado szinvonal sajatos keresztelése ez. Az energiak becsiiletes és gyii-
molesozd felhasznaldsanak Osszegezddése. Ha talan kicsit az dntéformak, képletek alkalmazasat, a
filisztertiszteletet erdsitgeti is.

Ami tanari, az a maga nemében megoldott; és megnyerden magas fokon megoldott. A tanari jelzd
a professzionalizmusé. Hanem ez okos nobilitasban van egy csepp, tényleg csak egy csepp, mellékiz.

. Egydltaldn, létezik-e olyan olvasat, mely akdrcsak megkozelitden is egybeesik az alkotdi elgondoldssal?” —
kérdezi a konyvében Gy. Szabd Andras. S jo, hogy kérdezi! Az 6rokké iparkodé konyvesszéirokat
mérlegvonasra késztetni: ennek allanddan ideje van. Véletlen volna-e, hogy Babits egy helyiitt — 6rok
érvényi kiszélasainak egyikeként, roppant taldléan — az esszét az okoskodas mtifajanak nevezi.

Legels6nek, ha majdnem kész dolgokra alapozottan is, mindenben lennie kell valakinek. Tudjuk,
az esszé Montaigne szabadalma. Mit is szintelenitene az 6 nagysagan, hogy el6tte is sziilettek esszék?
Olyan kivald kollégak el6zték meg az esszé-fundamentum munkalasaban, mint példaul Kolumbusz,
vagy éppen Sylvester Janos.

Mindenesetre az esszé (s ne sznobsagbol, hanem megvesztegethetetlenségiink végett, elegans
folénnyel ragaszkodjunk ez eredetihez: az essai, azaz kisérleti, atmeneti kompozicid), hatalmas
stilusiskola; konstruktivitast, szabadsagot, jo szerkesztOkészséget — és intellektudlis szigort kivan;
meglehet, épp ez utdbbi kdvetkezménye, hogy az esszé, mar ha kelléen igényes, valoban okossagra
tor. Tehat néha akaratlanul is okoskodik.

Vajon esetleges jelenség, vagy valami ravasz tartalmi jaték kovetkezménye, hogy mig a Legenda ez
is kurta Bekdszdntéjében a szerzd, Gy. Szabd Andras még csak véletleniil sem veszi a szajara az esszé
sz6t, konyvének alcime: Irodalmi tanulmanyok, esszék.

Jo, hat ne akadjunk fenn csekélyke ellentmondasokon. Utdvégre az esszé torténetében is adodik
ambivalencia; iskolds megjegyeznivald, hogy a francia esszétipus raciondlis, levegds, am meglepeté-
sekre utazik. A klasszikus német esszé viszont iranynak csakis a mélységet ismeri, ahova az emberlét
nagy talanyaihoz passzold, igynevezett végs6 valaszokért nyomul.

A Bekoszontd (amelynek nyilvan fontosnak kell lennie, ha egyszer a kdnyv elején emezt-amazt
propagalni hivatott), széval e Bekdszintd egynémely diktuman muszaj elcsodalkozni. ,Igyekeztem —
fejtegeti a szerzd — élményszeriien, viligosan irni.” S aztan hat sorban magyarazza igyekezetét. Minek?
Nem természetes kotelessége egy irdembernek, aki (alcim ide vagy oda) esszékkel és cikkekkel all eld,
hogy élményszer(i és vilagos beszédil legyen?

Ma persze nem csak minden lehet. Az ember tilmehet mindenen, és innen maradhat mindentdl.
Ertjiik tehdt Gy. Szabé tandr urat. A természetes is magyarazatot kivan, nehogy félresodrédjék az
olvaso, és a végén még azt talalja hinni, hogy valaki itt élménymentesen, a lehetdség szerint minél
kuszabban ad eld; értjiik a szerzot és egyetértiink vele; mikor annyiféle irast ihlet a harc és a kicsiny-
nek naggya puffasztasa, talan muszdj is elére kézbe venni és feltartani az igazolvanyt.

Amugy a Legenda ez is a szeretet és a lelkiismeretesség sose lebecstilhetd konyve. Visszahivds az
irodalomhoz. Es érvelés az irodalom mellett. , Irni annyi, mint elvesziteni 6nmagunk irdnti érdeklddésiin-
ket” — mondja Camus. Hat hogyne: egyszeri énmagunknal valami tobbrél, stirtibbrél, teljesebbrdl,
valami szélesebb kortirdl van sz6.

Koénnyen el6fordulhat, hogy a Legenda ez is irdi inditékai kozott nem a legelsd, de ettdl fiiggetlentil
ugyancsak esedékes és aligha észre nem vehet6 sajatsaga a kotetnek az, hogy amilyen remek krizis-
teszt, olyan kérlelhetetlen lelkiismeret-vizsga: 6hatatlanul is kérdez és mérlegel. Tarjuk-e, Grizziik-e,
egyaltalan ismerjiik-e val6jaban a szellem irodalmi nagyszertiségeit? Vagy netan Balassi, Zrinyi, Jokai,
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Mikszath, Illyés, Nagy Laszl6, Tolsztoj, Thomas Mann, mondjuk egy Sinkéaval, egy Wilderrel egyiitt
- ne adja isten — félig-meddig mar elejtett kincsek?

Gy. Szabé Andras az emlegetett szerzéket, és még j6 néhany masik klasszikust, nemcsak olva-
sott, hanem bizonyos nagysagokat bizonyos szempont szerint, mint beszamol réla, elolvasott Gjra.
Minthogy egy adott aspektus, egy fix 1at6szdg kalyhajatdl indul, nem nehéz kitaldlni, hogy szillogiz-
musainak régein, minden egyéb eréfeszitésével egyiitt, nagyobbara csakis az aspektusok révén eleve
betdjolhatd végkovetkeztetések és konzekvencidk mozaikjat képes kiadni, a Legenda ez is. Azzal egyiitt
mégis boldog lehet, aki a rész ekkora b6ségébdl ennyire kozel jut a teljességhez.

A kotet egyik fejezetében azonban tulsagosan is konokul igazolni akar valamit, ami — tegyiik csak a
keziinket férfiasan a sziviinkre — gy nonszensz, ahogyan itt eléadatik. Az egész csupan azt a szdzszor
eldaralt, kozismert banalitast hitelesiti, hogy a szellem tartomanyaiban szinte semmi sem bizonyit-
hatatlan, noha mar a dolog cafolata is lefektetve var. Egyébnek ugyanis, mint jatékos pamfletnek,
nemigen tekinthet6 a Mikszith és a posztmodern. Semmi kétségiink nincs afeldl, hogy Gy. Szabé Andras
pontosan tudja, hogy a posztmodern elsésorban nem a literattira storténetében fogant irodalmi rela-
tivizmus elérangatasaval karcolta-metszette meg legartalmasabban az évszdzados hagyomanyokbdl
Gjuld szépirodalmat. Ahogy a sziirrealista kép a legkevésbé sem a mult szazadi sziirrealistak talal-
manya volt, ugyaniigy nem az amerikai, illetve francia eredet(i prézavalsag lovagjainak leleménye
sem az epika cserepekre torése, sem a lattatas viszonylagossaga, a nagy eredetiségként lobogtatott
relativizmus — ilyen alapon se vége, se hossza a posztmodern szerzdinek, s ahogy idevehetd volna
akar Mikes, idevehet6 volna Cervantes, s mégannyira maga a Biblia. Ennyire azért hadd ne legyen
Osszetéveszthetd a kdlni dém az épitése kozben keletkezett képorral.

Még egy kérdéses irds, a Bdlint napja tinik helykitoltésnek; ez a masfél oldalnyi cikkecske
Balassirol, azon tulmenden, hogy benne jol ismert sziviigyérdl, a Losonczy Anna iranti hidba-szerel-
mérodl és Balassirdl esik szo, az égvilagon semmi Gjat nem mond.

Pedig a karcst konyv amuigy micsoda békezi hirverése az irodalomnak! Gy. Szabé Andras tény-
leg betartja a szavat. Elményt kinal. Felesleges szakmai halandzsa és tulcifrézott mondatok nélkiil,
de érdekes modon mégis szemléletes és sokatmondo esszékben (vagy legyen a szerzének igaza:
tanulméanyokban) népszertisiti az igazan nagy irodalom egy alkalmi valogatottjat. Ismeri, amit csak
kevesen: elmélyed és komolyan beszél anélkiil, hogy szaraz, tudalékos fahangon, valamiféle lelki
Szaharabdl levelezne az olvasdval. Tiszta, vilagos nyelvezet az 6vé; inkabb torekszik csiszolt klasszi-
citasra, semmint egyéni zamatokra.

Mindamellett példaul izléssel atjart, hatalmas tudasanyagot épit az Idill és utdpia helyviltozdisa, az
Egy ut két dllomdsa cim(t dolgozatokba. Az ismeretektdl joszerivel kicsorduld katfé és a targyszeretet
jellemzi az , Elhull a virdg...”-ot. Toprengésnek, tanitasnak, bamulatos beleélésnek egészen ritka pél-
ddja a ,Minden nipnek az il nyelvin”. Latjuk, hogyan hatja at az érzékeny ember kultiraja és moralja
az érintettséget. fme: akik az Egy Nagy Ldszl6-vers margdjdra és a Széljegyzet: N. L. és a régi magyar iro-
dalom cim( értekezésekben mélyednek el, tobbet is kapnak az alkalmi érintettségnél: rommel fogjak
konstatalni: Gy. Szab6 Andras is egyike Nagy Laszlé mai, fogékony interpretatorainak. De ahogy a jo
kozvetitd folyton 1j terepre telepedik, nem kell-e 6hatatlanul is atcsapnia egy kicsit a sajat hivatasan?

A szakemberek és az iigynevezett szakemberek olykor-olykor egész elréviilten hangsulyozzdk, azért
nélkiilozhetetlen és okulasokkal teli a klasszikusok, s veliik persze az irodalomtorténet szemelgetése,
tanulmanyozasa, hogy lathassuk: ki kinek a sugallatabol, kezdeményezésébdl, s ki miféle aktualitas-
bdl, tarsadalmi vagy tudomanyos anyagbdl, s mily 0sztonbdl nétt ki; miféle feladatokra latott ra, s
utolérte-e egyaltalan ezeket a feladatokat.

Magatol értetédik, hogy az irodalmi tajékozottsagba mindez problématlanul beleillik.

Az originalis mtivek és az olvasok kozott azonban rejlik egy merdben kiilonds képlet. Tessék ezt
egy kissé félreérteni: az ominozus képlet — ne jjedjiink meg a kijelentéstél — megoldhatd. (Szerzdk és
olvasok, ti mind kolt6k vagytok.) Csakhogy akarhanyszor oldjuk is meg, a képletekben szokasosan
szerepld ismeretlen iksz értéke valamiképpen mindig mas lesz. Eppenséggel értékeinek variacidiban
igazolodik. Az irodalmi ismeretlen iksz mindig legenda is.

(Magyar Napld, Budapest, 2014)
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Siimegi Gyorgy
JEltem és miivész voltam”
Telcs Ede szobrasz visszaemlékezései

Kevés az olyan, a 19. szazad végén tanuldidejét tolt6 és a 20. szazadban kiteljesedd
palyat befut6 szobraszm(vész, aki megirta a visszaemlékezéseit, s meg is jelent. Ilyen
Roéna Jozsefé, amely a , bébeszédiisége ellenére is fontos forrds a kor szobriszatirol” (EQy magyar
miivész élete I-11. Bp., 1929) és Beck O. Fiilopé (Rippl Ronai Jézsef és Beck O. Fiilop Emlékezései.
Bp., 1957). Sziilettek ugyan a kovetkezd generacioban is fontos memoarok (pl. Ferenczy
Bénié), de olyan, amelyik érdemben foglalkozna Telccsel — nincsen. Csupan Beck O. Fiilop
emliti (,, plakettrajong6”), am a személyes kapcsolatukban ambivalens elemek jelentkeztek.

A Bajan sziiletett, am iskolait Szabadkan végzd Telcset a bajai mtzeumiigy és képtar-
épités lelkes szervezdi, elsésorban Miskolczy Ferenc festémiivész, a képtar ére bajaiként
tartotta szamon, igy kereste fol, és Telcs miiveinek jelentds része, valamint az életére/
mivészetére vonatkozo dokumentumok gazdag gytijteménye a sziil6hely okan keriilt az
akkor dinamikusan gyarapodo bajai mtzeumba. Vagyis e mostani kotet valdjaban annak
a kiterjedt mazeumszervezo, képtarépitd tevékenységnek koszonhetd, amelynek soran
1936-tdl az Oltvanyi Imre gyfijtdtte és a vele parhuzamosan ajandékozott képzémiivé-
szeti alkotasok — koztiik jelentékeny Nagy Istvan-kollekcid — jeldlték ki az intézményi
kereteket.

Teles Ede (1872-1948) szobrasz- és éremmiivész visszaemlékezéseit élete végén,
valdjaban akkor vetette papirra csaladi és ismerdsi biztatasra, amikor mar bevégezte a
szobraszati tevékenységét. Valamiféle ralatassal, a lezajlott események s a muld élete
folotti, bizonyos tavolsagot tartani tudd szemlélettel vetette papirra emlékeit. Mintegy
irasos beszamoldt, dsszefoglalé mérleget készitett élet- s miivészi palydjardl. Raadasul
évenkénti el6rehaladdséban, valtozasdban, fejlddésében probalja kibontani életének a
fonalat, s ett6l lesz valamiképpen annales-szer(i a beszamold, id6rendbe szedett. A szigora
idérend természetesen néha megtorik, idében elére- vagy hatralendiil, ahogy az érintett
téma vagy probléma éppen megkoveteli, ahogy az emlékezés iiteme, a folmeriil6 emlékek
diktaljak. Ahogy az lenni szokott, az idés emberek emlékezete jobban, részletesebben
tudja folidézni a gyermekkori emlékeit, mint a késébbieket. Telcsnél is igy van ez, hiszen
visszaemlékezései legrészletesebb leirdsai fiatal éveit, tanuldidejét idézik. Sziilévarosardl,
Bajarol vajmi kevés emléke maradt, s nem is tudott ilyet rogziteni az ,egy csokor atélt,
megbizhaté adatot tartalmazo” szdvegben: ,koriilbeliil kétéves lehettem, mikor sziileim
Bajirdl Szabadkdra koltoztek. Legrégibb emlékeim tehdt Szabadkival kapcsolatosak.” Erdekesek
ezek, aradd folyamma gazdagodnak a Volgyi bacsi 6vodajatdl, a , nem voltam képes meg-
tanulni, hogyan kell a tollat szabdlyszeriien fogni” emlékétdl egészen a gimnazista évekig, a
Kosztolanyi igazgat6 urral (Kosztolanyi Dezsé édesapja) tortént incidensig vagy a latin
bukasig. Eleven atéléssel idézi népes csaladja, testvérei hétkdznapjait, s mindig nagy sze-
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retettel rajzolja édesanyja alakjat a valtozo idében. A legérdekesebb részek a mtivészet felé
iranyulasanak, az els6 tapogat6zasoknak még bizonytalan, am egyre hatarozottabba valé
lépései: a kézi rajzot nem szeretd, nem gyakorlo rajztanarai ellenszenve (,az ij rajztandr
/...l 6rokolte a régi tandr irdantam vald ellenszenvét”), majd az 6t nagyon is vonzd festéktorés
Sauer mlivésznél, és a mlivészalmok fonntartdsa, megerdésodése: ,Nadpalcaval se lehetett
leszoktatni a rajzolasrol.” Dicséretre mélt6 kitartassal ragaszkodott az elképzeléseihez:
el6szor Pesten probalt szerencsét kéfaragoknal (Strébl Alajos szobraszmiivész elutasitasat
élete végéig érzékenyen, fajon emlegette), majd Bécsbe keriilt Edmund von Hofmannhoz.
Amikor mar anyagismeretben, egyes fogasok begyakorlasaban biztos lehetett, beiratko-
zott a bécsi képzémiivészeti akadémidra, ahol 6sztondijakbdl probalta fonntartani magat.
A szabadkémtivesek — latva els6 sikereit — havi rendszerességgel folydsitott dsszeget jut-
tattak a szamara. Helmer majd Zumbusch tanitvanyaként kitin6 eredménnyel, szamos
dij nyerteseként végezte el a bécsi akadémiat. Szemléletében, folfogasasaban elérelatdbb,
mint amit az akadémiai oktatas egyes idejétmult, megcsontosodott elemei sugallnak.
Elitéli az antik (gipsz)mintak rajzolasat (,untam az antik fejeket”), s a naturalizmushoz
kozeli, korszertibb elv szerint vallja: ,szerettem volna én is természet utdn dolgozni”. Vagya
teljestilt, mivel , az Akadémia mdsodik tanfolyamdn fejeket mintdaztunk természet utin”. Bécsben
kezdett jarni miivésztarsasagba: Arthur Schnitzler, Félix Salten, Richard Beer-Hofmann
és Hugo von Hofmannsthal tartozott kozéjiik tobbek kozott. Ezzel a hattérrel és bécsi
mesterei ajanléleveleivel probalt Pesten szobraszi palyat kezdeni. Hiaba volt a f&varos jo
fejlédési, épitkezési lendiiletben (a kiegyezéstdl az elsé vilaghaboruig), kezd6 szobrasznak
mégsem volt kénnyi munkéhoz, kiilondsen megrendeléshez jutnia. Mar a megbizasok,
egy-egy épiiletdiszitési feladat (ornamentika-készités, plasztikai értéki mu: dombor-
mt, szobor létrehozasa) is komoly szakértelmet s megbizhaté gyakorlatot, valamint
kapcsolatokat kovetelt. Mindezeken tul ahhoz, hogy alkotéoként is megismerjék (az un.
nagykozonség és a sziikebb szakma egyarant), kiallitasokon kellett szerepelnie megle-
hetés rendszerességgel. Ezzel még nem lett volna problémdja, hiszen a tarlatokon valo
részvételhez csupan szorgalmas és kovetkezetes, szivés munkalkodas kellett, valamint
az, hogy a bekiild6tt mtiveket a kiallitasi bizottsagok bemutatasra alkalmasnak talaljak.
Telcs érmeit, plakettjeit, kisplasztikait és dombormfveit rendre kiallitotta, jobbara a
Micsarnok tarlatain, ezért is sziiletett réla ilyen mtivészettorténeti itélet: ,a miicsarnoki
szemlélet szobriszai koziil a leginkdbb emlitésre érdemes Telcs Ede”. Kétéli mondat, mivel a
miicsarnoki szemlélet évtizedeken at a maradinak, a konzervativnak volt a szinonimaja,
de akit koziiliik kiemeltek, az egyfajta szinvonalat mégiscsak képviselt. Telcs a bécsi isko-
lazottsaga ellenére a francia éremstilus jegyében dolgozott (a legpregnansabb képviselje
Beck O. Fiilop), s szamos érem, emlékplakett egyesiileti vagy egyéni megrendelésre (vagy
a miivész ambiciojabol) keriilt ki a kezei alol. Mtiveit ,vagy a rutinosan kompondlt hiivés
klasszicitds vagy a /.../ kellemkedd negédesség jellemzi”. Ez utébbi mindsitésre elsésorban a
zsanerjeleneteket megrogzitd kisplasztikai sordban talalunk példakat. A Magyar miivészet
1890-1919 cimii korszak-monografiabol (Akadémiai Kiadd, Bp., 1981) az eddig idézettek
lezarasaként ideirom még életmtive summazasaként: Telcs , képességeit tekintve sziik skaldjii
volt, hidnyzott belble a monumentalitds irdnti érzék éppiigy, mint a nagyvonalii dekorativitds. Igazi
teriilete a kismiifajokban megnyilvinuld lélekrajz”, vagyis a pszichikai jellemzé erejének mtive-
iben megnyilvanulo jelenlétét értékeli a miivészettorténet. A fonti rovid idézetek képesek
bemutatni Telcs értékelésének ellentmondasossagat.

A napl6 elé illesztett mlivészettorténeti tanulmany (Vincze Gabriella munkaja) sorra
veszi siremlékeit, emlékmiszobraszatat, éremmuvészetét, festé- és iparmiivészeti tevé-
kenységét, valamint épiiletplasztikai és koztéri munkait. Ez utébbiak megélhetési, egzisz-
tencialis szempontbdl a legfontosabbak, hiszen egy-egy nagy koztéri munka akar tobb
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évre sz016 megélhetést tudott biztositani a szobraszoknak. Természetes, hogy ezekért folyt
mindig a legnagyobb harc. Telcsnek is kijutott a palyazatokbdl, de azok keserti tapaszta-
lataibdl is (pl. Erzsébet-emlékmi). , Megadtak nekem minden tiszteletet, bevdlasztottak minden
zstiribe, s ezdltal megakadalyoztdk, hogy a pdlydzatokon magam is részt vehessek.” Am a millen-
niumi egyiittesbe keriilt mtivei, a szerz6tarsakkal egyiitt alkotott sikeres Vorosmarty-, és
kiilonosen a kecskeméti Kossuth-szobor fontos mtivekké valtak, bizonyitva azt is, hogy
palyazatokon vagy a pontosan artikulalt megrendeldi igényekre is képes volt kell6 elmé-
lyedéssel maradandé koztéri szobor megalkotasara. Eletmtivében erre a legjobb példa
a kecskeméti Kossuth-szobor, amelynek a megalkotasara az akkor szokasos palyazat
mellézésével egyenes megbizast kapott. (Fadrusz Janost akartak megbizni legelébb, de az
6 korai halala megakadélyozta ezt.) Kada Elek polgarmester kdzvetleniil, a megrendeld
biztonsagaval targyalt Telccsel. A szoborbizottsag szandéka ez volt: ,,a vdros méltdsiginak
megfeleld szobrot épiteni”. Feltételeik kozott az is szerepelt, hogy ,a szobor nagysigdinak leg-
aldbb akkordanak kell lenni, mint a szegedi Kossuth szobor”. Telcs meg tudott felelni az elvara-
soknak: mélto, és valdban reprezentativ, az alfoldi toborzékoruaton jaré — igy Kecskeméten
is megfordult — Kossuthot szuggesztiven, erételjes alakban jelenitette meg. Egyetlen
problémas része volt a kompozicidnak: a majdnem teljesen ruhatlan, Rodin Gondolkodéjat
idézd mellékalak. Ez elsGsorban Telcsnek braviiros mintazasi tudasardl tesz tantbizony-
sagot amellett, hogy a kezében kiegyenesitett kaszat tart6 férfi hadba szdlithatd, harcba
hivhato — a kossuthi hagyomany szerint. , Az én magyaromnak szinte minden izma megfesziilt,
mintha ugrdsra készen dllna, s csak Kossuth jeladdsdra vdirva, hogy — »ha még egyszer azt izeni« —a
madsik kezében tartott kiegyenesitett kaszdval rdmenjen az osztrdkra” — irta, mintegy a mellékalak
funkcidjat megvilagité magyarazatként Telcs a naplojaba.

Telcs napldjanak igen hasznos kiegészitéseként értékelhetjiik Székelyné Kérosi Ilona:
A kecskeméti Kossuth-szobor torténete cimii dokumentumkiadvanyt (Kecskemét, 2002), mely
amu keletkezését, a szobor-eszme fejlédését, majd az alkotas késziilését, a szoborbizottsag
teljes tevékenységét ugyanugy bemutatja, mint az avatasakor lezajlott orszagos tinnepsé-
get, a meghivottakat, az elhangzott beszédeket, és még a diszebéd ugyancsak sokatmondé
meniijét is — dokumentumokkal, fényképekkel gazdagon. Osszességében kitling példaja
e kiadvany annak, hogy a fontos, varosképi jelent6ségi koztéri alkotas hogyan épiilt be,
milyen mddon szervesiilt Kecskemét kulttrtorténetébe.

A napldja tovabbi érdekes, izgalmas és kockazatos fejezeteit sorolja el6 a szobrasz
életének. Dijait, kiallitasi sikereit, miivei keletkezését, az egyes munkakban egyiittmiko-
do partnereit (pl. Mardti Géza, gréf Banffy Miklds), élete forduléit (hollandiai évei). Az
alapvet&en baloldali beallitottsag, magatartasaban kovetkezetes és karakteres Telcs dijat,
nemesi cimet utasitott vissza. A képzémiivészeti élet alakulasanak fonaksagait (pl. egye-
siiletek és ellenegyesiiletek harca) ugyanugy szemiigyre veszi és rogziti, mint a segitséget
nyu;jt6 barati korét: , Aurora-beli bardtaim /.../ kieszkozolték, hogy felvétessem arra a listdra, mely
az els kivételezetteket tartalmazta” —jegyzi f0l élete legnehezebb idejérdl, a csaladjat is érintd
zsid6 elhurcolasokrdl.

Telcs napldja els6dleges miivészettorténeti forras az alkotd életének alakulasardl és
miivészetérdl. A kiadvany kitling részletességgel jegyzetelt, csupan egy aprosag emlithe-
t6: a 163. jegyzetbdl hidnyzik ifj. Matrai Lajos bemutatasa. Problémasabb az, hogy a 444.
jegyzetben 1948. julius 17., mig a 265. oldalon ugyanezen év majus 8-a szerepel halalozasa
datumaként.

Telcs 1926-0s, 1929-es, valamint 1930-as utazasait rogzité ati napléi tovabb szinesitik
és arnyaljak az életatjat. Talan a visszaemlékezéseiben és a napldiban eléforduld képzo-
mtivészekrol az eligazité minimumhoz képest tilzottan részletesre sikeredett a kislexikon
(55 nyomtatott oldal). A Telcs-életm@ még részletesebb és alaposabb megismerését jobban
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szolgalta volna, ha a jegyzetekben béven hivatkozott, a bajai miizeumban &rzétt fontos
leveleibdl adtak volna kdzre. Ahogyan, sajnos, azt is észrevételezniink kell, hogy a kiilon-
ben nagyon hasznos, a bajai gytijtemény Telcs miiveirdl készitett 6sszesitd listabol hiany-
zik a miivek mérete és jelzése, pedig ezen adatok szerves Osszetevéi az elvarhatd pontos
miimeghatarozasnak. Telcs alkalmi verse, leszdrmazottai sora és névmutatd, valamint
dokumentumfotdk és mivei valogatott reprodukcidi teszik jol hasznalhatoéva a hasznos,
a bajai muzeum fontos gytjteményi egyiittesét is kdzéppontba allit6 kiadvanyt. Raadasul
fontos, mtivészettorténeti forrasértékli publikaciéval boviti a szobrasz-onéletirasokat,
hiteles visszaemlékezéseket.

(...Eltem és miivész voltam. Telcs Ede visszaemlékezései és titinapldi. Szerkesztette, a szo-
veget gondozta és a jegyzeteket irta: Merk Zsuzsa—Rapcsinyi Ldszld. Tiirr Istvdn Miizeum
Muizeumbardtok Kére Alapitviny, Baja)
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