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Juhász Ferenc

Dal-szavak

1.

Piros hajjal
jön a hajnal.

2.

Csónakjában a halász
ring, mint szélben a kalász.

3.

Esik eső, fúj a szél,
az ősz után jön a tél.

4.

Az ember sokáig éljen,
de még álmában se féljen.

5.

Boldog lehet,
aki ehet.

6.

Igyatok, egyetek,
űzzétek a legyeket.

7.

Fogjátok le szorosan,
aki futna álmosan. 
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8.

Itt az ősz,
jön az ősz, 
puskával lő

varjat a csősz.

9.

Itt a piros,
hol a piros,

A vén vándor
fülig poros.

10.

Angyal se lehetne:
jégből a lehelete.

11.

Ez a furcsa dáridó:
nyár van, mégis hull a hó.

12.

Jaj de furcsa lakodalom:
holt az egész sokadalom.

13.

Meghalt az én apám, anyám,
sírjukon sír öregapám.

14.

Ne viselkedj se úgy, se így,
de sohase legyél irigy.
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Buda Ferenc
A világ folytatása
 Az ország köldökén

Augusztus második felében – hogy pontosan melyik nap, arra bizony már nem 
emlékszem, de 1963-at írtunk – feleségemmel együtt levonatoztunk Dabasra, s 
ott a megyei tanács oktatási (vagy művelődési?) osztályán kapott útmutatás sze-
rint szolgálatra jelentkeztünk. Pontosabban szólva: szolgálatra egyelőre csak én 
jelentkeztem, mivel az öt évig tartó tilalom után a magasabb helyről megindított 
rehabilitációs procedúra csupán az én személyemet érintette. 

Dabas, mint tudjuk, nagyjából félúton található Pest meg Kecskemét között, az 
5. számú országos főút mentén, annak is a dél-délnyugat felőli oldalán. Jó ideje 
már, hogy Sárival egyesítve városi ranggal büszkélkedhet, akkor azonban még 
csak nagyközség, azaz köznapi nyelven szólva falu volt, ám falu létére is járási 
székhely. (Gondolom, a járások újraalakításával ismét járási központ lett belőle.) 
Változatos bejegyzésekkel tarkított munkakönyvemet leadtam a járási tanácson, 
aztán visszaballagtunk a nem épp közeli vasúti megállóba, majd a soron követ-
kező vonattal elzötyögtünk Örkényig. Ott leszállván, hamar megtudakoltuk 
valakitől, merre s miképpen juthatunk Pusztavacsra. Arra ni, mutatta az irányt 
az illető, hozzáfűzvén, hogy jár oda busz is, de arra várni kellene. Ugyan már! – 
legyintettünk, majd vígan s gyalogszerrel nekivágtunk az Örkényt Albertirsával 
– azaz az 5-öst a 4-essel – összekötő kövesútnak. 

A vasúti síneken túl egykettőre erdőbe torkollott az út, s hol jobbra, hol meg 
balra ott kanyargott a fölötte helyenként összeboruló lombok takarásában. Közben 
elhaladtunk egy laktanya kapuja mellett, egy-két kilométerrel odébb elhagytuk az 
erdészeti bejárót is, majd ritkulni kezdett a rengeteg, s csakhamar megpillantot-
tuk a bal felé mutató táblát a Pusztavacs 1 km felirattal. Na, ott leszünk mindjárt 
– mondogattuk, s nyomban meg is pillantottuk messziről a legszélső házakat.  
A hosszú bekötőút hamarosan és szinte átmenet nélkül átlényegült a falu főutcá-
jává. Jobboldalt egy földszintesen terpeszkedő, nyeregtetős, sokajtós épület húzó-
dott hosszan az út mentén, szemközt vele, túloldalt pedig minden valamirevaló 
település elmaradhatatlan intézménye, a kocsma vonta magára az arra kószálók 
tekintetét. A főutca túlsó vége – vagyis az eleje – kétfelé ágazott. Középütt egy 
tágas, bekerített udvaron álló, L alakú, hosszú épületen akadt meg a szemünk. 
Talán ez lesz az iskola? Igen, az volt. Csakhogy abban egy élő lelket sem láttunk, 
ráadásul be is volt zárva. Megkérdeztük hát egy járókelőtől, merre találjuk az 
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iskolaigazgatót. „Ott van ni – intett a templomparkot megkerülő utcán jobb felé –, 
az iskolában”. Ebből kiviláglott, hogy a pusztavacsi iskola több helyütt működik 
a faluban. (Utóbb azt is megtudtuk, hogy kissé odébb, a templomon túl még egy 
tanterem található, a Rákóczi telep elnevezésű külsőségen pedig – amit egyébként 
mindenki csak a „Bucka” néven emlegetett – még egy kis fiókiskola is működik. 
Mindez arra engedett következtetni, hogy a vacsiak eléggé szanaszét laknak ott a 
környéken, másrészt pedig, hál’istennek, nincsenek gyerek híján.) Beóvakodván a 
megmutatott szükségtanterem ajtaján, egy nyúlánk, valaha szőke, de már őszülő 
hajú, jó negyvenes forma férfiút pillantottunk meg, aki egy szál fehér atlétatri-
kóban verejtékezve épp a padokat rakosgatta. „Jó napot kívánok, az igazgató 
urat keressük.” „Én vagyok az, milyen ügyben keresnek?” Bemutatkozunk. Ő is 
közli a nevét: „Páll József”. Elmondom neki, hogy a járástól küldtek, itt szeretnék 
tanítani, s az esetleges további faggatózást vagy puhatolózást megelőzve azonnal, 
egy szuszra tudtára adom börtönviselt múltamat is. Ez utóbbi hírre az imént még 
szürkén figyelő tekintete világoskék színre vált, elmosolyodik, majd derűsen, s 
immár tegezőleg, így szól hozzám: „Na, akkor a legjobb helyen kopogtatsz, mert 
én meg nevelőtiszt voltam.” Pillanatnyi csend után oldódik a hangulat, s egyket-
tőre tisztázódik az is, hogy kinek hol volt a korábbi „szolgálati helye”: az enyém 
Állampusztán, az övé meg a rabokat foglalkoztató csolnoki szénbányában, tehát 
odabent nem sodort bennünket egymás közelébe a sors. A későbbiek során kide-
rült, hogy Debrecenhez viszont közös szálak fűznek bennünket: jómagam, ugye, 
önhibámon kívül beleszülettem a debreceniségbe (hogy vajon belenőttem-é, az 
más kérdés), ő pedig ott végezte az akkortájt középfokú tanítóképzőt még a hábo-
rú előtt. Elvileg akár találkozhattunk is, ámbár aligha valószínű, hogy egyazon 
helyszínen ugyanabban az időben megfordultunk: akkoriban én még igencsak 
aprócska legény voltam. Egy-egy különleges debreceni figura viszont fel-felidéző-
dött későbbi beszélgetéseink során, például Sonkoly István hegedűtanár úré, akit 
én csupán láttam valaha olykor a Vár utcai Zenede környékén bandukolni, Páll 
Jóska viszont képzősként a tanítványai közé tartozott, s elmesélte, miként figuráz-
ták ki telente, a sütőtökszezon idején. Sonkoly tanár úr ugyanis fölöttébb kedvelte 
ezt a kiváló csemegét, olyannyira, hogy a piacról hazatérőben nem állhatta meg, 
hogy a kabátgallérja mögé rejtett hatalmas, háromszögűre vágott, gőzölgő tökbe 
titkon, még az utcán bele-bele ne faljon. Csakhogy a csibész kölykök egy-egy utca-
sarkon vagy kapubejáróban sorra elbújva harsányan rá-ráüvöltöttek: „Pista, tököt 
eszel?!” – mire szegény feje, akár egy rajtakapott gyerek, riadtan visszadugta a 
tököt mélyen a kabátja öblébe, úgyhogy mire hazáig ért, csupa sárga lett mindene 
a nagykabát alatt.

Szóval: ez volt a mi két esztendeig tartó pusztavacsi lakozásunk kezdete – alig 
másfél ujjnyira az ország köldöke alatt. Hogy mi módon tapintottuk ki a falu 
köldök közeli helyzetét, arról majd alább, a maga helyén számolok be. Itt még a 
történet elején tartunk.

Mindenekelőtt a magunk konkrét helyzetét kellett egyenesbe hoznunk. Ennek 
egyik fele hivatalosan már rendben volt: tanítani fogok az iskola felső tagozatá-
ban, mégpedig – egyelőre, míg a több mint hat éve félbeszakadt egyetemi tanul-
mányaimat levelezőn be nem fejezem – képesítés nélküli nevelőként. „Megkapod 
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az ötödik osztályt, s magyart tanítasz náluk meg az egész felsőben – közölte 
velem az igazgatóm. – De ötödik-hatodikban a földrajzot is tanítanod kellene. 
Mit szólsz hozzá? Esetleg két osztályban még testnevelést, a magadéban meg az 
éneket. Ezt a többieknél viszem majd én tovább.” A földrajz hallatán megrezdült 
bennem: ötödikes koromban mennyit kellett kínlódnom ezzel a tudománnyal. 
Óvatosan megpendítettem hát, hogy én orosz szakos is voltam. „Majd meglátjuk 
– jegyezte meg. – Azt egyelőre hagyom Balogh Gézánál, különben nem marad 
neki elég órája.” (Meg kell így utólag vallanom, hogy a földrajzot végül is tanítás 
közben kedveltem meg igazán, s mivel ilyen szakra jómagam soha nem jártam, 
feltételezhető, hogy földrajzóráimból a legtöbb hasznom nekem származott...) 
No, szóval, meglett egyszeriben a beosztásom, s a velejáró tennivalók is körvo-
nalazódtak.

Valahol persze lakni is kell hármunknak, a fejünket azonban emiatt nem 
fájdítottuk túlságosan: a megyénél, majd a járásnál is kilátásba helyezték, hogy 
kapunk majd szolgálati lakást. (Hisz falura költözésünk egyik fő indítéka épp 
az volt, hogy vége szakadhat albérleti nyűglődéseinknek.)„Hogyne kapnátok, 
– nyugtatott meg Páll Jóska. – Lenn a Szorítóban van egy szoba-konyhás lakás 
külön bejáratú kamarával, oda máris beköltözhettek.” A Szorítóként említett 
falurész hivatalosan a Hunyadi tér nevet viselte, s a község kövesút felőli végén, 
a kocsmával épp átellenben volt található. Igencsak valószínű, hogy köznyelvi 
elnevezése szoros kapcsolatban állt a kocsmahivatal közelségével: ez utóbbi 
intézmény beitalozott vendégei felbuzdult állapotuk tetőpontján rendszerint 
ide, az utca hosszán elterülő hosszú ház s a mögötte sorakozó disznóólak közé 
szoríthatták be egymást, hogy megoldást keressenek a ki, kit győz le időről időre 
visszatérő, örökös dilemmájára. A nép száján használatos ragadványneve oly-
annyira meggyökerezett a helybeliek körében, hogy Hunyadi térként kizárólag 
hivatalos iratokban s legfeljebb még levélcímzéseken szerepelt. Nos, e Szorítót 
kívülről határoló, s a faluba befelé jövet elsőként megpillantott hosszú ház belső 
oldalán kaptuk meg szolgálati lakásként a középső szoba-konyhát a mellette 
balról külön ajtón át megközelíthető kamarával együtt. A hosszú ház külső és 
belső felén egyaránt három-három szoba-konyha s kamara volt, s egy-egy család 
lakott mindegyikben. Az út felőli elsőben, emlékezetem szerint, Holi Mihályék 
laktak (Panna nevű eleven, talpraesett kislányuk épp az én osztályomba járt), 
de hogy a másik kettőnek kik voltak a lakói, arra már nem emlékszem. Belül 
az első lakás Bata Ferike anyai nagyszüleié volt, s bár ő maga nem itt, hanem a 
szüleivel a főutcán lakott, gyakorta el-elidőzött az öregeknél Erzsikével, a kis-
húgával együtt, s édesanyját – aki szintén az Erzsébet nevet viselte – ugyancsak 
sokszor láttuk a szülői ház, azaz lakás udvarán tenni-venni. (Nem felejthetem 
el, milyen furcsa érzéssel, a büszkeség s a röstelkedés – vajon megérdemlem-e? 
– sajátos vegyülékével hallgattam Ferike nagymamája, az anyámkorú Annus 
néni szájából a nekem címzett, tiszteletteljes megszólítást: Tanító úr.) Középre mi 
kerültünk, tőlünk balra pedig Kollárék laktak. Bizonyos – nem gazdasági – szem-
pontból a leggazdagabbak közé tartoztak ők Pusztavacson: nyolc gyermekük 
volt, felnőttkorútól lefelé az alsó tagozatosig. Hét fiú, egy szem lány. „Az úgy 
volt – sorolta Gizi néni, az anyjuk –, hogy elejében jöttek sorra egymás után a 
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fiúk, de mi igencsak szerettünk volna egy kislányt is. Hetediknek végre sikerült. 
Megörültünk neki nagyon. Próbáljuk meg még egyszer, hátha lány lesz az is. De 
hát a nyolcadik megint csak fiú lett. Többet aztán már nem próbálkoztunk.” Az 
az egyetlen kislány, Kollár Gizike, szőke hajú, csillogó barna szemű, mosolygós 
teremtés, úgyszintén az én osztályom tanulója volt, derék, lelkiismeretes, szor-
galmas, kedves leányka. Benyitván egyszer hozzájuk a lakásba, láttam, hogy 
nagy rakás fiú között ott kuporog a bádoglemezzel borított hosszú asztal egyik 
sarkánál, s a bátyjai meg az öccse zajongásai közepette a másnapi leckéjét írja. 

No de a hosszú ház. Méretei, beosztása s az állapotából nagyjából kikövetkez-
tethető életkora alapján nem volt nehéz kitalálni, hogy hajdan, hajdanán, még 
a háború előtt (ami 1963-tól visszapillantva még nem is számított oly nagyon 
réginek) cselédszállás volt, a Coburg hercegi uradalom cselédei s azok családjai 
számára létesített – ma akár így is mondhatnánk – társasház. (Cseléd-család: lám, 
milyen szépen szemlélteti a szláv cseljad kétféle jelentésének kettéválását nyel-
vünkben a szó kétféle alakja!) Helybéliektől hallottuk, hogy a ház eredetileg csi-
kóistállónak épült, s jó ideig akként is használták, mielőtt emberi hajlékká alakí-
tották volna át. E hallomás hitelének azonban nem jártam utána, így hát azt – egy 
napjainkban gyakorta használt kifejezéssel élve – sem megerősíteni, sem pedig 
cáfolni nem tudom. Annyi mindenesetre ebből az el nem hanyagolható részletből 
is bizonyosnak látszott, hogy a herceg sokkalta emberségesebb módon bánt a cse-
lédeivel, mint némely tiszán- vagy dunántúli nagybirtokos. Itt mindegyik család 
külön lakhatott, s az asszonyoknak nem kellett a közös konyhán egymással osz-
tozkodniuk. Utóbb aztán megtudtuk, hogy a hercegi cselédeknek egyéb okuk is 
volt rá, hogy jó szívvel gondoljanak vissza egykori gazdájukra. Olyannyira, hogy 
a 45-ös földosztást (amit aztán hamarosan a mezsgyék újbóli egybeszántása, más 
szóval a téeszesítés követett) meg kellett ismételnie a fővárosból kiszállt földosztó 
bizottságnak. A vacsiak ugyanis eleinte vonakodtak attól, hogy elfogadjanak egy-
egy kis darabot a nagybirtokból: várták, sőt remélték, hogy visszatér a herceg. 
Térjünk azonban vissza a jelenbe. (Nem a maiba – a 63-asba.) 

A konyha padlatát elsimított, igaz, itt-ott kissé már töredezett beton, a szobá-
ét kopott deszkapadló fedte, ezenkívül pedig léckerítéssel határolt kis udvar is 
tartozott mindegyik lakáshoz. (A mi udvarunk kerítésének külön története van, 
azt később még szóba hozom.) A ház belső felével szemközt, s azzal párhuzamo-
san, az utcaszélességnyi köz túloldalán szorosan egymás mellé épített sertésólak 
sorakoztak, ibolyanyílástól a késő őszi fagyok beálltáig ellátván feketén szálldosó 
legyek millióival a környékben lakókat. Tágas, beépítetlen térség választotta el 
a Szorítót a főutca fentebbi szakaszán sorakozó takaros, kertes lakóházaktól, s e 
térség – így mondom – felénk eső peremén egy meg-megnyikorduló gémeskút s 
egy szabadtéri sütőkemence szolgálta a hosszú házban lakozók elemi igényeinek 
egy bizonyos részét. („Elemi”-ről szólván természetesen nemcsak a földhöz-
ragadt prakticizmus vezeti gondolatmenetünket; ezzel egyidejűleg a mitikus 
őselemekre – kemence és kút esetében a tűzre és a vízre – is utalni kívánunk.) 
Hogy az egészséges falusi hagyományok akkoriban – alig ötven éve! – még nem 
haltak ki egészen, az egyebek közt azzal is igazolható, hogy Annus néni időről 
időre nekiállt dagasztani s kenyeret sütni. Néprajzi-tájnyelvi adalékként azt is 
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megjegyeztem, hogy a nagy kenyerek után kemencébe rakott kis cipót ilonkának 
nevezték Pusztavacson, ám e különös elnevezés eredetének magyarázatával adó-
sok maradtak, s eddig még nekem sem sikerült utána járnom. A kúttal kapcsola-
tosan is fennmaradt egy aprócska epizód emlékezetem rostáján. Egy alkalommal 
a vizesvödörrel együtt egy békát húztam fel a kút mélyéből. Kislányunk, az 
akkor épp négyesztendős Julcsika kíváncsian figyelte a vödör peremén lankadtan 
körbe-körbeúszkáló alvilágszülöttét. „Tessék – szóltam oda neki, majd a békát 
a vödör hűvös vizéből kiemelve odanyomtam a markába, – vidd be s mutasd 
meg anyának!” Ő vonakodás nélkül, az utálat vagy az irtózat legcsekélyebb jelét 
sem mutatva kezébe vette a békát, az pedig csendben, békésen lapult a kislány 
meleg tenyerében, szemlátomást jobban érezte magát ott, mintsem a kilátástalan 
mélység sötét és hideg vizeit taposva. Ha már az alanti régiók szóba kerültek, azt 
is megemlítem, hogy az emberi szervezet mellék-, illetve végtermékeit befogadó 
műszaki létesítmény, a fenyődeszkákból összerótt s ugyanezen anyagú fedeles 
ülőkével ellátott árnyékszék szintén a szemközti soron, a lakásoktól, s főleg a 
gémeskúttól tisztes távolságban volt elérhető. E körülménynek köszönhetően 
a szükségből megejtett napi odalátogatások esős, vagy pláne fagyos, zimankós 
időben fölértek egy-egy kalandos kirándulással. (Annak példájaként pedig, hogy 
a hallgatólagos közmegegyezésen nyugvó megnevezés némely esetben jóval 
előtte jár az adott körülmények realitásainak, megemlítem, hogy a bensőséges 
elmélyülésnek eme profán szentélyét mindenki csak vécé gyanánt emlegette, 
ami – mint tudjuk – a vízöblítéses árnyékszék angol nevéből tömörült betűszó, 
így hát tartalmilag csupán tél-túl tükrözi a megjelölt tárgy – vagy ha úgy tetszik, 
fogalom – lényegét.) 

Költözködésünk hírül sem járt annyi teendővel s hajcihővel, mint a későbbi 
évek, évtizedek során annyiszor. Összes vagyonunk s ingóságunk mindenestül 
elfért egy gépkocsi utánfutóján. A jármű természetesen nem a mienk volt (27 
évesek voltunk akkor, s újabb 27 esztendő telt le az életünkből, mígnem a jó 
szerencse folytán lett egy saját autónk). Hogy miképp s mennyiért fogadtuk fel a 
fuvarost, arra már nem emlékszem. Furcsa s – mi tagadás – egymással ellentétes 
érzésekkel gördültünk le zötyögő, szegényes cókmókjainkkal a Rózsadombról, 
vágtunk át már nem is tudom melyik hídon a Duna fölött a pesti oldalra, hogy 
aztán a hosszú Soroksári úton haladva végképp elhagyjuk a fővárost: álmaink s 
vágyaink színhelyét, ahová kerek három esztendővel korábban menekülésszerű-
en távoztunk az én szülő- és felnevelő városomból. A helynévtáblát is elhagyván 
talán megfordulhatott a fejünkben: majd egyszer, valamikor visszatérünk, ám 
a változás örömteli izgalmai s a várható új lehetőségek azokban a percekben s 
órákban elfeledtették velünk, hogy néhány hónappal azelőtt – nem túl nagy biza-
kodással, inkább csak úgy próba-szerencse alapon – beadtunk egy lakásigénylést 
a fővárosi tanácshoz. 

Újonnan elfoglalt hajlékunkban az elhelyezkedés, illetve a berendezkedés nem 
járt túl sok teendővel. Két fekvőhelyünk volt. Az egyik egy fémvázas, összecsuk-
ható tábori ágy, amit nem sokkal azelőtt kaptunk Nagy Lászlótól, s bár erede-
tileg egy személy használatára készült, akkoriban még ketten is elfértünk rajta. 
Julcsika rácsos ágya volt a másik. Ezen egy kis műtétet kellett végrehajtanom, 
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mielőtt ismét a tulajdonos rendelkezésére bocsájtottuk volna. Megszabott mére-
tű, s nem tágítható albérleti szobánkban ugyanis annak idején csak úgy tudtuk 
elhelyezni, hogy két lábát lefűrészelvén az egyik végét ráhelyeztük a szoba bútor-
zatához tartozó egyik dívány szélére. Itt viszont a megmaradt másik két lábától 
kellett a kiságyat megfosztanom, hogy ismét vízszintes helyzetbe kerülhessen. 
Normálisnak tekinthető berendezés – konyhaszekrény, asztal, szék, takaréktűz-
hely („magyarán” spór) – a konyhába jutott. S igen: még a szoba jobb sarkába egy 
kis kályha; ezt, azt hiszem, az iskolától kaptuk használatra.

A tantestület tagjai jóindulatú érdeklődéssel fogadtak mindannyian, napok-
hetek alatt szívélyes viszony alakult ki köztünk, néhányukkal pedig az ott töltött 
idő során baráti kapcsolatba kerültünk. 

Nagy várakozással léptem be első alkalommal az osztályba: az én osztályom-
ba. „Hát mégiscsak elkezdhetek tanítani – futott végig az agyamon –, még ha 
négy évvel később is, mint szerencsésebb évfolyamtársaim, s még ha nem is 
valamely városi gimnáziumban, hanem csak egy eldugott kis falu iskolájában, 
ahol egy tanévvel korábban még nem is volt nyolcosztályos, osztott oktatás!” 
Egy futó pillanatig meglepődtem rajta, hogy annak a szokásos lámpaláznak, ami 
a nyilvánosság előtt el-elfogott már tizenegy esztendős korom óta (amikor is egy 
Petőfi-vers szavalatába belesültem), ezúttal a nyomát sem tapasztaltam. Helyette 
valami tetterőre buzdító, kellemes izgalom költözött belém, s a várakozásteljesen 
rám függesztett gyermektekintetek láttán úgy éreztem: bárki hozta világra ezeket 
a kisfiúkat és kislányokat, mától fogva ők mind a huszonhatan az én gyerekeim 
is. Ők úgyszintén megsejdíthettek valamit ebből, mert – persze ki-ki a maga 
módján s mértéke szerint – hamarosan a bizalmukba fogadtak, s ottlétünk két 
esztendeje alatt szántszándékkal soha nem szomorítottak el, sőt még a kiskama-
szok időről időre elősarjadó, szokásos kis komiszkodásaiban sem részeltettek. 
Engem legalábbis nem. 

Arra a legelső órára az igazgató kíséretében léptem be ötödikeseim közé. Páll 
Jóska néhány rövid szóval bemutatott a gyerekeknek, majd behúzta maga után 
az ajtót, s magunkra hagyott bennünket. Mielőtt a nevüket egyenként magam is 
megtudakoltam volna, szép lassan végigsétáltam a padsorok között, hogy köze-
lebbről szemügyre vehessem őket. Figyelmesen, érdeklődve, ám egyelőre szó 
nélkül követtek tekintetükkel, bár akadt egy-kettő, aki a kíváncsiságtól sarkallva 
átkönyökölt a mögötte lévő padra, s egész testével utánam fordult, amikor elha-
ladtam mellette. Az egyik padsor közepe táján egy vézna, sápadt, fakószőke, gyér 
hajú kislány tűnt a szemembe. Ő volt az egyetlen, aki csak ült ott, kifejezéstelen 
arccal előregörnyedve a padban, s nem nézelődött, nem forgolódott utánam, csu-
pán a szeme sarkából leste riadtan, ahogy közeledem hozzá. Olyannyira kirívóan 
szánni való volt szegényke, hogy odaérkezvén mellé egy ösztönös mozdulattal 
meg akartam simogatni. Amint azonban a kezemet a feje fölé emeltem, ijedtében 
úgy lelapult a padra, mint fogolycsibe, ha a kánya készül lecsapni reá. „Úristen, 
– nyilallott át rajtam a megdöbbenés –, azt hitte, hogy nyakon akarom csapni! 
Vajon hányszor verhették meg ezt a kis teremtést, hogy ennyire retteg még a 
simogató kéztől is?!” Azért óvatosan s gyengéden csak megcirógattam a feje búb-
ját, de még akkor is éreztem, hogy reszket a tenyerem alatt.
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Kérésemre aztán ki-ki felállt sorra egymás után ültő helyéből, s megmondta 
a nevét. Érdekes adalékokkal járulhatna hozzá egy jellemtanulmányhoz, hogy 
ki miképpen hajtja végre ezt a roppant egyszerű műveletet, hisz valószínűleg 
nincs két olyan ember – hacsak nem egypetéjű ikrek vagy beidomított bakák –, 
aki azonos módon tenné. Kíváncsian figyeltem hát újdonsült – s egyben első – 
tanítványaimat, s bizony: már a bemutatkozás néhány perce alatt nyomban fény 
derült egy-két jellemvonásukra. Hisz már az sem egészen mindegy például, hogy 
ki hogyan áll – szökken, tápászkodik – fel, hogy vidám-e vagy komoly, hangosan, 
tagoltan mondja-e ki a nevét, vagy csak úgy az orra alatt, dünnyögve motyogja el, 
a szemedbe néz-e vajon, vagy kerüli a tekintetedet. És így tovább. Arra például jól 
emlékszem ma is, hogy Bata Ferike komoly tekintettel a szemembe nézve, világo-
san tagolva mondta ki a nevét, Gregus Bandi szintén a szemembe nézett közben, 
de mosolyogva, Holi Panna lány létére is kissé kópésan, már-már vagányosan, 
Gecser Manyi pedig – sehogy sem találok rá jobb szót – felelősségteljesen adta 
tudtomra, kinek hívják.

Elégedett lennék emlékezetem jelenlegi állapotával, ha találkozásunk után fél 
évszázaddal mind a huszonhatuk arcát, nevét s alakját hiánytalanul fel tudnám 
idézni. Első merítésre tizenhetük nevét sikerült egy lendülettel előhalásznom a 
mélyből. Néhány nap során ez még kiegészült négy és féllel. (A fél: annak a fiú-
nak csak az arca s alakja merült fel a homályból, a neve – egyelőre? – még nem.) 
Reménykedem, hogy a hiányzók is meg fognak jelenni előbb-utóbb azon a belső 
kijelzőn, amelynek működését nehezen kifürkészhető titkok rejtik előlem.

Családneveik nagy része egyébként nyelvi adalékul szolgált számomra a köz-
ség újabb kori történetéhez. A település – Vacs – valaha virágzó mezőváros volt a 
Duna–Tisza köze kellős közepén. Első okleveles említése Wach néven még 1384-
ből maradt fenn, alig egy kicsit későbbről, mint az én szülővárosomé. Nagyjából 
akkora forma mezőváros lehetett, mint abban az időben Cegléd, Nagykőrös vagy 
Kecskemét. A török hódoltság alatt – a nála szerencsésebb (avagy ügyesebben 
politizáló) Kecskeméttől eltérően – teljesen elpusztult, elnéptelenedett. A török 
világ előtti egyetlen emléke az úgynevezett pusztatemplom a falu keleti szélén, 
az imént említett Szorítótól egy kurta hajításnyira található. A település újraéle-
dése a hódoltság után Alsó-Vacs és Felső-Vacs néven kialakult hatalmas területű 
pusztákat birtokul megkapó Koháryak, illetve a Coburg hercegi család nevéhez 
fűződik. (A történelmi hűség kedvéért meg kell jegyeznünk, hogy a mezőváro-
saink önállóságának korlátozására irányuló törekvés úgyszintén.) A 18. század 
második felétől kezdve elsősorban a termőföldben szegény Felvidékről – s ha 
jól tudom, még Morvaországból – római katolikus vallású, szláv ajkú földmű-
ves családokat telepítettek a törökdúlás következtében kihaltak s eltávozottak 
helyére. Az új népesség jelentős része azonban nem a község, illetve a birtok 
központjában, hanem az attól kisebb-nagyobb távolságban kialakított majorok-
ban – Antónia- major, Viktor-major, Cset-major, Mária-major stb. – jutott állandó 
hajlékhoz. A 60-as években, amikor mi odakerültünk, a lakosságnak kb. a fele 
még ezekben a majorokban lakott, s a gyerekeik is onnét jártak be – akár 5, 6, 8 
kilométerről – az iskolába. A telepesek utódai a 19. századra nyelvükben is, szo-
kásaikban is egyaránt magyarrá váltak. Egy-két család a nevét is magyarosabb 
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hangzásúra cserélte, legtöbbjüknél azonban a megtartott családnév máig emlé-
keztet a hajdan betelepült ősök eredetére. 

Greguss, Holi, Holu, Huszák, Kollár, Rehák, Ruzsinszki, Zelenák – ezek a 
tagadhatatlanul szláv nevek voltak a leggyakoribbak Pusztavacs betelepített 
lakossága körében. A Holu kivételével mindegyikből akadt az én osztályomban 
is. Rehák ugyan már csak Radóczira magyarosítva, Holiból meg Gregussból 
viszont három-három is járt a kezem alá. (Igen, így mondták ezt hajdan a nagy-
apáink s nagyanyáink: „Én még az öreg tanító úr keze alá jártam.”) A Tóth meg 
a Papp név szintén előfordult a faluban – nekem is volt egy Tóth Pannám meg 
egy Papp Ferikém –, az ő családjuk eredete azonban aligha kapcsolható össze 
a 18. századi szlovák telepesekkel. Volt egy Kitler Irén nevű tanítványom is, a 
névből ítélve feltehetőleg német származású apai ősök utóda. Gecser Manyika 
atyai elődei a törökös hangzású családnévből ítélve viszont minden valószínűség 
szerint valamelyik Kunságból – esetleg besenyő leszármazottak közül – költöz-
hettek valaha Pusztavacsra. Egyedül a Bata családnév megfejtése okoz még ma is 
némi gondot számomra. Hangzása alapján bajosan sorolható a szláv csoportba. 
Lehetne talán kun ez is. Viszont a híres cseh cipőgyárost szintén így hívták: Bata. 
Az ám: csakhogy az ő neve közepén álló t betűt lágyan ejtették. Egyszóval: akad 
még itt egy-két bizonytalanság. (Belátom persze, hogy igazából nem ezek a leg-
fontosabb kérdések az életben, életünkben...)

Odaköltözésünk után nem sokkal, még a nyarat töretlenül folytató szep-
tember elején Julcsika megbetegedett. („Megfázott a gyerek”, mondják ilyenkor 
szokás szerint, holott a test hirtelen vagy tartós lehűlése – főleg nyáridőben 
– csupán az alkalmas talajt készíti elő valamilyen bakteriális vagy vírusos fertő-
zésnek.) Előbb csak bágyadt volt a kislány, aztán belázasodott. Le is fektettük. 
Egy idő múlva riadtan vettük észre, hogy igen furcsán viselkedik: teste időről 
időre hátrafeszül, félig nyitott szeme fennakad, lélegzete eláll, s kaffogva-ful-
dokolva kapkod levegő után. Ijesztő látvány volt, iszonyúan megrémültünk. 
Pillanatnyi tanácstalankodás után kapom a karomba, s azonmód, a délelőtti 
tanítás után hazatérvén, egy szál klottgatyára vetkőzve, mezítláb rohanok vele 
a faluba befelé. Feleségem a nyomomban. A több száz méteres út harmadánál 
utolér motorjával a szolgálatból hazatérő rendőr (ó, hogy is hívták, már nem 
emlékszem), lefékez: „Hová?” – kérdezi. „Az orvosi rendelőbe!” – lihegem. Int, 
hogy üljek föl mögé a gyerekkel együtt a csomagtartóra. „Kapaszkodjon!” – 
figyelmeztet. Nincs rendelési idő, ám az orvos, dr. Róna szerencsére épp otthon 
van, s – mi sem természetesebb számára – nyomban a rendelkezésünkre áll. 
Közben a feleségem, aki gyalogszerrel nyargal a nyomunkban, maga is bezuhan 
az ajtón. Kapkodva elhadarjuk, mi a helyzet. Róna doktor komolyan bólogat, 
maga is szemügyre veszi a kislányunkat, majd behívja a feleségét – aki egyben 
az asszisztense –, s törzsborogatást készíttet vele a kicsinek. Végül injekciót vesz 
elő, s biztos kézzel, gondosan beadja. Julcsika pillanatok alatt megnyugszik, teste 
ellazul, szeme lecsukódik, s mélyen, egyenletesen lélegezve hamarosan álomba 
merül. Miután valamelyest mi is magunkhoz tértünk a rémületből, az orvos 
elmagyarázza: „Ez a valóban riasztó benyomást keltő állapot az úgynevezett 
eklampszia, más szóval lázgörcs. A következőképp jön létre: a lázat, mint tud-
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juk, közvetlenül a nyúltagy hőszabályzó központjában fellépő gátlás váltja ki. Ez 
a hőszabályzó központ pedig ott van a légzést irányító központ közelében. Na 
már most, kicsi gyermekeknél, elsősorban csecsemőknél ennek a két központnak 
a helyi differenciálódása még nem ment végbe tökéletesen, köznapi nyelven úgy 
is mondhatjuk, hogy túl közel vannak egymáshoz, ezért a hőszabályzó központ 
gátlása irradiálhat, azaz kisugározhat, kiterjedhet a légzőközpontra is. Hát emi-
att lép föl a légzészavar.” „S ilyenkor mi a teendő?” „Legelőször is a testhőmér-
séklet gyors csökkentése. Ez legegyszerűbben a törzsborogatással érhető el.” „És 
az injekció?” „Az nyugtató hatású készítmény volt: Sevenal, persze, a páciens 
testsúlyának megfelelő dózisban. Legcélszerűbb azonban, mint mindenben, itt 
is a megelőzés: a láz maga a szervezet egyik védekezési mechanizmusa, de résen 
kell lenni, s nem szabad engedni, hogy a kicsinyek láza hirtelen felszökjön.” 
Csendesen beszélgetünk tovább, de Julcsika közben ébredezik: „Éhes vagyok!” 
– szólal meg panaszos, vékony hangon. Mindannyian fellélegzünk: ha ehetnékje 
támadt, biztosan megmarad! „Megyek, sütök neki tojást – szólt mosolyogva a 
doktor felesége –, nincs itt már semmi baj.” 

Hát így kerültünk mi hamarjában ismeretségbe – majd egész ottlétünk ideje 
alatt barátságba – Pusztavacs s a kiterjedt vacsi puszták hűséges, lelkiismeretes 
háziorvosával, doktor Róna Istvánnal.

A későbbiek során elmesélte, hogy 56 tájékán kimentek szerencsét próbálni a 
tengerentúlra, Kanadába. Már a két gyerekük is odakint született. Kérdésemre, 
hogy aztán milyen világ volt arrafelé, Pista mindössze ennyit mondott: dolgoz-
tunk, jól éltünk, semmi különös gondunk nem volt. „Akkor hát miért jöttetek 
vissza?” „Azért jöttünk haza – válaszolta –, mert nem tudtunk beleszokni, hogy 
ott mindennek a pénz a fokmérője.” (Igazából szóba sem kellene hoznom, ám 
épp e legutóbb idézett kijelentés kapcsán kapóra jön, hogy a faji előítéletekkel 
terheltek okulása végett mégis megemlítsem: dr. Róna István zsidó származású 
volt. Félő persze, hogy a zavaros látásúakra a tények sem hatnak.) Körorvosi 
sokrétű megfigyeléseinek, gazdag élményeinek sorát és tanulságait valódi írói 
vénával vetette papírra. Ebből születő, kitűnő könyve nyugdíjba vonulása után 
látott napvilágot, a szerző kiadásában. Ajánlom mindenki figyelmébe, akit érde-
kel a szó szoros értelmében testközelből megismert hazai valóság egy jellemző 
metszetének hitelesen és szeretettel megrajzolt ábrázolása. 

Az a hajdani szeptember még egy jelentős eseményt tartogatott számomra: a 
Szépirodalmi Könyvkiadó gondozásában megjelent első verseskötetem, a Füvek 
példája. (Rálapozván a könyv impresszumára, elrévedek a példányszámon: 1250, 
azaz ezerkétszázötven; s ez abban az időben nem számított soknak. Az is újra 
tudatosul bennem, hogy szülővárosom – s egyben az ország – legrégebb óta 
folyamatosan működő üzemében, az Alföldi Nyomdában nyomtatták.) Délelőtt, 
tanítási időben érkezett meg az egy híján 30 tiszteletpéldányt tartalmazó könyv-
csomag. Az az egy hiányzó példány a kötet szerkesztőjét, Varga Lajosnét illette 
meg (akit különben a Gőgös Gúnár Gedeon és egyéb hasonló zsánerű művek 
szerzőjeként Varga Katalin néven ismertek meg az egymás után felnövekvő nem-
zedékek). Kötetbe szánt verseim sorsát azonban nem ő, hanem Juhász Ferenc 
vette kézbe annak idején, s elsősorban neki köszönhetem, hogy négyesztendőnyi 
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várakozás után – ami akkoriban nem számított igazán hosszúnak, főleg egy hoz-
zám hasonló „rovott múltú” szerző esetében – végre napvilágot láthatott. 

Többszörösen késleltetett pályakezdésemnek e fontos állomásához elérkezvén, 
ha futólag netán eszembe villant is, de túl sokáig aligha tépelődtem afelől, hogy 
Petőfi ennyi idős korában már minden művét megírta, sőt porhüvelye is a föld 
alatt pihent. Egyszerűen csak örvendtem annak, hogy végre van már egy saját 
könyvem, aminek egyedül magam vagyok a szerzője. S annak is, hogy dicső elő-
dömtől-elődeimtől eltérően én még élek. Nem minthogyha lenéztek volna annak 
előtte, ám a könyv megjelenése után még a kollégáim szemében is mintha nőttem 
volna valamelyest. Persze lehet, hogy csupán én képzeltem effélét róluk – vagy 
magamról. Némi elégtétellel töltött el az is, hogy Apám, aki az én megátalkodott 
költői tevékenységemre – Anyámmal ellentétben – kezdettől fogva kétellyel 
tekintett, e legelső könyvem kézbevételekor már odáig jutott az elismerésben, 
hogy rábólintva kijelentette: „Na, ez azért már valami.”

Kötetemnek jó visszhangja támadt. (Igen: akkoriban a verseskötetek – még 
az elsők is – országos visszhangot keltettek.) Sorban jelentek meg a többnyire 
elismerő kritikák, recenziók róla. A legfrissebb, leggyorsabb Nádor Tamásé volt: 
szemfüles módon ő még megjelenés előtt, a levonatból olvasta el a kötetet, s 
annak megjelenésével egyidejűleg tette közzé méltatását az Új Írásban. Ám a töb-
bieké is – Borbély Sándoré a Jelenkorban, Imre Kataliné A Könyvben, Juhász Béláé 
az Alföldben, Kaposi Mártoné a Tiszatájban, G. Szabó Lászlóé a Népszavában, 
Bényei Józsefé a Napjainkban, Horgas Béláé a Kortársban, Ladányi Mihályé az Élet 
és Irodalomban s Kiss Ferencé a Kritikában – napvilágot láttak még annak az évnek 
a végén vagy a következő esztendő első harmadában. (Nemrég tudtam meg, 
hogy 25 éve elhunyt barátom és költőtársam, Ratkó József elismerő recenziója 
úgyszintén az elsők között látott napvilágot a Szabolcs-Szatmár megyei napilap, 
a Kelet-Magyarország művelődési rovatában, mégpedig épp november harmadi-
kán, a születésem napján. Személyesen akkor még nem találkoztunk.)

Itt emlékezem meg arról, hogy ekkortájt, vagyis fél évszázada kaptam 
Szegedről a legelső levelet Ilia Mihálytól is.

Verseskötetem híre nyomán hamarosan elkezdtek hívogatni író-olvasó találko-
zókra. Az első ilyen meghívás Ceglédre szólt. A város irodalomkedvelő értelmi-
ségi társasága nevében Zoltán Zoltán írta a meghívó levelet, őrajta kívül a már rég 
elhunyt Maczelka Tivadar nevét és alakját őrizte meg az emlékezetem. Hozzájuk 
aztán később is vissza-visszatértem, hol egymagam, hol pedig másokkal, például 
Ratkó Jóskával, Berda Józseffel együtt. (Berda egyébként évekig szinte hazajárt 
Ceglédre, utóbb még egy jó kis kocsmát is elneveztek róla, kár, hogy az emlí-
tett társaság szétszéledése, s részint kihalta után Cegléden az a fajta irodalmi 
élet a Berda-kocsmával együtt elsüllyedt a múlt idő mély homokjában.) Hívtak 
aztán időközben máshová is, hol erre, hol arra, Szolnoktól Miskolcig, Pesttől 
Nyíregyházáig, s ha egy mód volt rá, örömmel tettem eleget e meghívásoknak. 
Mi tagadás: öntudatomat, már-már hiúságomat táplálta, hogy sok helyütt szá-
mon tartanak, s hamarosan sikerült felülkerekednem a nyilvánosság színe előtti 
korábbi lámpalázas állapotomon is. (Ebben persze sokat segített a gyermekek 
közti mindennapos nyilvánosság is.) Meg kell említenem, hogy igazgatóm soha 
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nem akadályozta irodalmi kiruccanásaimat még akkor sem, ha azok lecsíptek 
néhány órát a tanítás idejéből. Kollégáim pedig – a kölcsönösség elve alapján – jó 
szívvel vállalták távollétemben a helyettesítéseket. Akadt aztán a meghívások 
sorában egy olyan is, ami utóbb igencsak sorsdöntőnek bizonyult. Erre azonban a 
Pusztavacson eltöltött második tanévben került sor, térjünk hát vissza később rá.

Időm és erőm nagy részét a tanítás meg a létfenntartás gondjai foglalták le, így 
hát írás tekintetében – legalábbis mennyiségileg – nem mondhatom túlságosan 
termékenynek pusztavacsi két esztendőmet. (Minden bizonnyal akkortájt rögzült 
meg bennem az a lírai szűkszavúság, amit az irodalomkritika később – hol elis-
merőleg, hol pedig elmarasztalólag – végképp hozzákötött a nevemhez.) Talán 
nyolc verset, ha írtam az ott megélt idő során, statisztikai elosztásban számolva 
negyedévenként egyet-egyet. Egy részük közvetlenül az ottani élményeimből 
fakadt (Mély sár, Erdő, falu), akad azonban olyan is köztük, amelynek soraiból 
– igaz: áttételesen – 56 emlékének visszhangjai sejlenek elő (Kutya a társam; ezt 
1964 őszén írtam, de akkortájt sehol, még a híres három T határait feszegető s 
az én munkáimat kezdettől fogva jóakarattal kezelő Új Írásban sem jelenhetett 
meg, csak kereken három év múlva, 1967 októberében, a Forrás elődjének számító 
Kiskunságban, s akkor sem némi kis előzetes bonyodalom nélkül.) Ha kevés, ha 
sok e néhány vers, úgy hiszem, ötven év távolából visszatekintve is jó lelkiisme-
rettel vállalhatom mindegyiket.

A kísérletező kedv s az útkeresés ösztöne időközben arra is rávitt, hogy a 
szépprózával megpróbálkozzam. Két-három novella jött világra ennek során. El 
is küldtem mindet Juhász Ferencnek. Ferenc alighanem megfeledkezhetett róluk. 
Utóbb magam is. Hosszú évek múlva egy kedves, baráti hangú levél kíséretében 
küldte vissza opusaimat: „Kedves Feri! Fiókom rendezgetése közben találtam rá 
szép novelláidra” – stb. Mit mondjak? Áldottam, s azóta is áldom a jó szerencsét 
Juhász Feri akkori feledékenységéért: azok a novellák – vagy mik – bizony bűn 
rosszak voltak. 

Ráadtam fejem az értekező prózára is. Az Új Írás írt ki pályázatot az ifjúság, 
főként a fiatal értelmiség helyzete témájában. Nagy lelkesen nekigyürkőztem hát, 
s megírtam én is a magamét. A mintegy nyolc nyomtatott oldalnyi elmélkedés 
a folyóirat 1965/1. számában jelent meg Bizalom és őszinteség cím alatt. Elnéző 
jóindulattal tekintek vissza vénültöm mind szorongatóbb s mind kényelmetle-
nebb fedezékéből arra a huszonéves fiatalemberre, aki hiányos előképzettségére 
és hézagos élettapasztalataira támaszkodva le merte írni s közreadni kiforratlan 
gondolatait. Nem tudom, hogy magán a szövegen ma vajon változtatnék-e; min-
denesetre a címet kicserélném egy sokkalta találóbbra, mondjuk valami effélére: 
„Naivitás és jóhiszeműség.”

Egyszer-egyszer a műfordításba is belekaptam. Az Európa Kiadó megbízá-
sából például 20. századi bolgár költők – Razcvetnikov, Bojadzsiev – verseinek 
magyarul való megszólaltatását vállaltam el egy bolgár antológiába. Csaknem 
ezer sornyi anyagot küldött el a kiadó: az eredeti bolgár szöveget meg a nyers-
fordításokat. A több mint féléves határidő jóvoltából e munkám nagyja a nyári 
szünidőre jutott. Apósomék fonyódi nyaralójában töltöttük a nyári heteket, s én 
reggelente a fordítanivalóval, papírral-ceruzával meg némi élelemmel levonul-
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tam a Balaton-part egyik félreeső nádasának napverte fövenyére (vajon találnék-e 
manapság olyan zavartalanul nyugalmas zugot arrafelé?), s a bolgár költészet 
késő romantikus strófáival bíbelődve napestig ott fetrengtem a kagylótörmeléktől 
csillámló homokon. Az elvállalt anyagnak mintegy harmadából sikerült magya-
rul is ép hangon szóló verseket kalapálnom. Megkönnyebbülve, ám magammal 
elégedetlenül adtam le az elkészült munkát, csendesen eltökélvén, hogy ilyen 
rabszolgamunkát én többé el nem vállalok. (Álltam is e fogadalmat mindaddig, 
mígnem vagy öt esztendő múlva rátaláltam a cseremisz, majd a török népkölté-
szetre.)

A tanításban, a gyerekekben viszont sok örömet leltem. Persze gondot is: 
félbeszakadt tanulmányaim miatt számos esetben csak a nyers tapasztalatokra s 
ösztönös megérzéseimre voltam utalva. Nagy szerencse, hogy a kölcsönös biza-
lom hamar kialakult köztünk, s ez esetenként ki-kitöltötte a pedagógiai tudás 
hézagait. Ezeknek a serdülni kezdő lánykáknak és kiskamaszoknak a többsége 
nem neveletlenül jelent meg az iskolában, az emberek közti viselkedés alapvető 
követelményeit még picinyke korukban, odahaza elsajátították – a serdülőkor-
ral járó kisebb-nagyobb kibillenések náluk inkább csak 13–14 éves koruk táján 
jelentkeztek –, sőt jó néhányuk nagyjából azzal is tisztában volt, hogy hol a helye 
s mi van – vagy mi lehet – rábízva a közösség táguló körein (család, iskola, falu) 
belül. Természetesen benne éltek a maguk külön, gyermeki világában, minthogy 
azonban a felnőttekének is a részesei voltak (magyarán: általában kinek-kinek 
megvolt a maga korához s képességeihez szabott feladata), korukhoz mérten a 
többségük felelősen tudott gondolkodni.

Jómagam azon iparkodtam, hogy egyfelől – bármilyen életpályára készülnek 
is – ne kelljen majd felnőttként a helyesírási hibáik miatt röstelkedniük, másrészt 
pedig a tananyagban foglaltakon kívül – esetleg ahelyett – kapjanak valami több-
letet irodalomból, főleg költészetből is. A kislányok között akadt néhány, akinek 
kiváló „vevő- és leadókészüléke” volt a versre. Közülük egyet-kettőt kiválasztván 
járási szavalóversenyekre neveztem be őket, 65 tavaszán éppenséggel József Attila 
kerek évfordulója kapcsán, s jó lelkiismerettel mondhatom: nem vallott szégyent 
miattuk a pusztavacsi iskola. (Itt jegyzem meg: főleg József Attila tananyagban 
nem szereplő művei közül szemeltem ki egyet-kettőt, továbbá Nagy Lászlótól Az 
örök hiány köszörűjén című, 1955-ben írott verset – ezt Gecser Manyikára bíztam, 
ma is hallom a hangját, ahogy megilletődve, nagy átéléssel mondja –, egy másik 
alkalommal pedig a magam Lennék kisgyermek című versével indítottam el egy 
hetedikes kislányt, akinek csupán azért nem ítélték oda az első helyet, mivel a 
zsűri szerint – úgymond – „nem az ő életkorának megfelelő a vers.”)

Akadt azért olykor egy-egy elképesztő tapasztalatom is. Tanév elején a kész-
ségek felmérését célzó leíró fogalmazást írattam az én ötödikeseimmel. Címe ez 
volt: A mi falunk. A gyerekek nagy többsége tárgyszerűen, takarosan, néhány 
meglepő szemléletességgel sorolta el, milyen is ez a Pusztavacs, s mi minden 
található a környékén meg benne. Nos, az a kislány, aki a legelső órán az ok 
nélkül feltételezett nyaklevestől rettegve lelapult előlem a padra, ám az együtt 
eltöltött délelőttök során fokozatosan visszanyerte bátorsága (ha volt neki ilyen 
valaha) maradékát, a következő mondatokat olvasta fel a füzetéből: „A mi falunk 
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a vegyesbolt mellett fekszik. A mi falunk egy vegyesbolt. A mi falunk egy orvosi 
rendelő. A mi falunk egy kocsma.” Felolvasása előbb ámulatot, majd kicsattanó 
kacagást váltott ki az egyre feszültebben fülelő hallgatóságból. „Az ám, kocsma! 
A mi falunk kocsma!” – kiáltozták innen is, onnan is, harsány derűvel. Ők aztán 
pontosan ráérezhettek e mondat vaskos valóságtartalmára, s a benne rejlő akarat-
lan iróniára. Üggyel-bajjal tudtam csak lecsendesíteni őket. Néhány hónap múlva, 
amidőn afféle témazáróként a János vitézről írattam velük elbeszélő fogalmazást, 
ez a kislány – a nevét nem írom le ide: nem szeretném tudtán kívül, s fél évszázad 
múltán sem megszégyeníteni – ismét remekelt egyet. E dolgozatának a végét idé-
zem (mint előbb, úgy most is a helyesírási hibák mellőzésével): „Ment, mendegélt 
János vitéz. Találkozott a zsiványokkal. Hová mész, Jancsi? Megyek kipuculni az 
Iluska sírjánál. Belépett, bekopogtatott. Az asztalon volt egy kancsó bor és egy tál 
kirántott hús. És nagy búsan ballagott haza.” Az osztály kitörő hahotája ellenére 
engem aggodalom szállt meg M... – ó, szándékom ellenére kis híján leírtam ide a 
nevét! – értelmi fejlettségét illetően. Fogtam hát a két fogalmazást s átballagtam 
velük Róna doktorhoz. Ő figyelmesen, s néha egyet-egyet bólintva, olykor meg a 
fejét csóválva elolvasta mind a kettőt. „Mit szólsz hozzá? Valami baj lehet ezzel a 
kislánnyal itt” – s mutatóujjammal megkopogtattam a homlokomat. „Határeset 
– válaszolta. – Jól ismerem a családot. Az apja tanácselnök volt a faluban, s ami-
óta én itt vagyok, mindig ivott. Alkoholista. Ezt sínyli ez a kislány a születése, 
sőt szerintem már a fogantatása óta. No meg persze azt, ahogy az apja bánik 
vele.” „Nem kellene – kockáztatom meg kissé bátortalanul a kérdést –, nem kel-
lene vajon valami másféle intézménybe helyezni?” „Semmiképpen – nézett rám 
komolyan Róna Pista. – Jobb, ha a megszokott környezetében marad, a többiek 
nyomában haladva itt még kinőheti ezeket a kis rendellenességeket. Egyébként 
van egy kishúga is, alsó tagozatos, s annak semmi baja.” Ennyiben maradtunk.  
A kislány aztán a többiekkel együtt kijárta a nyolc osztályt, de hogy utána mi lett 
vele, s mi lett belőle, annak a híre egyelőre nem jutott el hozzám.

A néhány lappal föntebb említett léckerítésünkre egyébként e kislány édesapja 
tette rá a kezét. Egy napon levél vár bennünket odahaza. (Akkor már a feleségem 
is dolgozott: az óvoda vezetését bízták rá, így a nap nagyobbik részét mindketten 
– illetve hárman – otthonunkon kívül töltöttük.) A levél kurta és tárgyszerű, mel-
lőzi nem csupán a bevezetést, de a megszólítást is. Rövid volta miatt szó szerint 
tudom idézni ma is: „A lakás elött álló kerités az én tulajdonom. Elszállitom.” 
Dátum, aláírás. Mutatom másnap a levelet az igazgatómnak. „Korábban ők lak-
tak ott, ahol most ti – mondja –, azért pályázik a kerítésre.” „De valóban elviheti?” 
„Ugyan már!” – legyint Páll Jóska. Délután, mire hazatértünk, a kerítésnek csak 
a hűlt helye fogadott bennünket. Bosszankodtam ezen az alávalóságon, ám aztán 
– épp a kislánya, az én tanítványom miatt – hagytam a fenébe az egészet. Attól a 
naptól fogva mindvégig még nyitottabbak lettünk a falu felé. Csupán a ruhaszárí-
tó huzal túlsó végét kellett vagy másfél méternyivel megtoldva, a hiányzó kerítés 
oszlopa helyett a portánk előtt álló fához rögzíteni. (Ami viszont a kerékpáron 
elhaladókat kellett óvatosságra késztesse.)

Hangnemet váltva, örömmel hadd dicsekedjem: nevelői tevékenységem nyo-
mán, a pusztavacsi gyerekek jóvoltából, sportsikerek is születtek. Említettem, 
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hogy a magyaron meg a földrajz egy részén kívül a testnevelési órákat is rám 
osztotta az igazgatóm. „Befutott” költő létemre sem éreztem ezt rangon aluli-
nak, inkább magam is örömmel mozogtam a gyerekekkel együtt, miközben őket 
meg-megmozgattam az iskola udvarán vagy a falu alatti gyepen. Mozogni szinte 
mindannyian szerettek, jó néhányuk pedig igen jó fizikai adottságokkal rendel-
kezett. (Persze ők még nem telepedtek le a számítógép vagy a tévé elé, s egyéb 
értelmes tevékenység híján az okostelefon billentyűit sem nyomogatták naphosz-
szat, viszont gyalogszerrel, vagy jó esetben kerékpárral jártak be a falu legtúlsó 
szegletéből meg az öt-hat kilométernyire lévő majorokból, s a több ezer hektárnyi 
erdőben is gyakran meg-megfordultak; arról nem szólva, hogy a legtöbb család-
ban a gyerekekre is kiosztottak valami hasznos munkát.) Nyomban észrevettem, 
hogy egy-kettő ezzel vagy azzal kitűnt közülük. Volt például a hetedikesek 
között egy akkor még majdhogynem apró termetű legényke, Erős (vagy Vas? 
már nem is tudom) Jancsi, aki azt a kis, keményre kitömött bőrlabdát több mint 
50 méterre hajította. Osztálytársa, a nála fejnyivel magasabb, hosszú karú Holu 
Gyurka pedig túldobta a 70 métert is! Csak ámuldoztam rajta: micsoda kiváló 
atléta vagy kézilabdás válhatna belőle! Leginkább azonban az én osztályombeli 
Tóth Annával büszkélkedtem. Panna a korának megfelelő, átlagos testmagassá-
gú, első pillantásra talán nem is kifejezetten futásra termett, de eltökélten kemény 
akaratú kislány volt. Hosszabb távokon nem volt nála jobb futó az osztályban 
– akár a fiúkat is beleértve. A 64–65-ös tanévben, tehát már hatodikosként elin-
dítottam a járási sportversenyen. Korosztályában nagy fölénnyel győzött 1000 
méteren. Hirtelen jött ötlettel megkérdeztem tőle: „Pannám, van egy jó fél órád, 
hogy kifújd magad, utána elindulnál-e a középiskolásokkal is?” „Igen, tanár bácsi 
– bólogatott lelkesen, kipirulva –, megpróbálom!” Az utolsó tíz métereket együtt 
futottam vele a pálya szélén, s ő a nagyok között is állta a sarat: a győztestől alig 
lemaradva beért másodiknak! S el ne feledjem: Tóth Panna a tanulást is komolyan 
vette, a legjobbak közé tartozott.

Hogy őszinte legyek, mielőtt szóba került volna Pusztavacsra költözésünk, 
ennek a kis, eldugott zsákfalunak – akárcsak az előző, ám végül kútba esett esé-
lyünk helyszínének, Perőcsénynek – mi még a hírét sem hallottuk. Sem az apró 
településeket is feltüntető autóatlaszunk nem volt, sem pedig megyetérképünk, 
a diákkorom óta már-már ronggyá lapozgatott iskolai atlaszomban pedig csak 
a hűlt helyét lehetett látni. Az viszont a szemembe ötlött azonnal, hogy a falu 
igencsak ott lehet az ország közepe táján. Nem hagyott nyugton a kíváncsiság, s 
egy földrajzórára azt a feladatot tűztem ki a gyerekeknek, hogy vágják ki karton-
papírból Magyarország vaktérképét. „Kész van mindenkié?” „Igen!” „No, akkor 
vegye elő ki-ki a körzőjét, s annak a hegyére tűzve próbálja úgy kiegyensúlyozni 
ezt az üres térképet, hogy se erre, se arra, semmilyen irányba el ne billenjen!” 
Közben én is addig-addig kísérleteztem a magaméval, míg csak meg nem maradt 
vízszintes állapotban. „Most illesszétek rá az atlaszon Magyarország térképére 
úgy, hogy pontosan egyezzenek a körvonalak! Sikerült?” „Igen!” „Akkor hát 
szúrjátok át rajta a körzőt, majd emeljétek le az egészet az atlaszról, s vegyétek 
szemügyre, hová bökött a körző hegye!” „Ni, csakugyan! – hangzott fel innen is, 
onnan is. – Itt van a lyuk középen, Örkény meg Irsa között!” Hát így szúrtuk ki 
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(a szó szoros értelmében), egyszerű tapasztalati úton, hogy Pusztavacs valóban 
a Trianon utáni Magyarország köldöke táján fekszik. (Tőlünk függetlenül – s 
persze, a mienknél szakszerűbb eszközökkel – később geodéták is kimérték s 
megjelölték Pusztavacs határában Magyarország földrajzi középpontját. Fából 
ácsolt emléktorony épült emlékeztetőül, sőt néhány évig országos népünnepélyt 
is szerveztek oda nyaranta, popkoncertekkel, nagy eszem-iszommal. Ez utóbbiak 
azonban – úgy tudom – az efféle rendezvények nem kívánatos velejárói miatt egy 
idő után abbamaradtak.)

Hiányos, sőt csonka maradna emlékezésem könyve, ha kimaradna belőle a 
vacsi erdő. Ez a túlnyomórészt vegyes lombos fafajokból s helyenként telepített 
erdei meg feketefenyőkből álló, több ezer hektárnyi rengeteg annak a valaha 
csaknem egybefüggő, kiterjedt erdőterületnek a közepe táján található, amely 
Nagykőröstől kezdődően húzódik északnyugati irányban fölfelé, egészen Pest 
alá, az autópálya körgyűrűjéig. (Odaköltözésünk idején, s utána is jó darabig 
persze híre-hamva sem volt még az autópályának, s az erdő meg a termőföld 
mértékegységeként is inkább a kataszteri holdat emlegették, mintsem a hektárt.) 
A pusztavacsiak létalapját részben ez az erdő biztosította. Sokan dolgoztak – első-
sorban férfiak – az erdőgazdaságban, ám az erdő közelsége a megélhetés költsé-
geinek némi mérséklését tette lehetővé mások, főleg a szegényebbje számára is, 
ha, mondjuk, nem röstelltek ki-kijárni tüzelőnek való hullott ágért, vagy például 
gombáért. (A magas tönkön álló, kalapnyira megnövő őzlábgombából mi is sokat 
szedegettünk, ha szezonja volt, egyéb fajtával azonban kellő hozzáértés híján nem 
mertem próbálkozni.) Ezenfelül gazdag vadállomány kóborolt a vacsi erdőben, 
elsősorban őzek meg dámvadak. Ősszel, úgy október közepe-vége felé, nap mint 
nap puskadörrenésektől visszhangzott a környék: megérkeztek a nyugat-európai, 
főleg holland meg nyugatnémet vadászok, hogy kilőjék – jó pénzért, persze – az 
évi trófeáikat. Némi apróvad – fácán s mezei nyúl – is került terítékre ilyenkor, a 
fő célt azonban az agancsos-lapátos rőtvadak jelentették. Egyszer megtudakoltam: 
kifélék-mifélék ezek az úri vadászok, hogy egy-két pár elágazva nőtt csontdara-
bért hajlandók guldenben s nyugatnémet márkában a busás árat megfizetni, nem 
is szólva az itt-tartózkodás egyéb költségeiről. Bankárok? Gyáriparosok? „Ugyan 
már – hangzott a válasz –, azok nem ide járnak vadászni, hanem Alaszkába meg 
az afrikai szafarikra!” „Akkor hát?” „Ezek csak afféle szolid polgárok: mérnökök, 
nyugdíjas tanáremberek, középosztálybeli tisztviselők.” Elgondolkodtam rajta: 
vajon akad-e az én hasonló beosztású ismerőseim között akár csak egy is, aki 
megengedhetne magának egy ilyen trófeakilövéssel egybekötött őszi kirándulást 
idehaza, a vacsi – vagy bármelyik – erdőben. Azon viszont nem sokat kellett töp-
rengenem, hogy megvilágosodjék előttem, mi volt a kádári rendszer Nyugat felé 
irányuló csendes nyitásának egyik fő célja és indítéka: hát persze, hogy a nyugati, 
a kemény valuta! S vadásztatással még mindig olcsóbb volt megszerezni azt, 
mint ráfizetéses gyárüzemek működtetésével és fenntartásával. Az elejtett vadak 
húsából egyébként, némi összeköttetés révén, lehetett saját fogyasztásra vásárolni. 
Egyszer mi is vettünk vagy két-három kilónyit, igen jó pörkölt készült belőle. Ám 
ha kézzelfogható haszon – tavasszal gyöngyvirág, eső után gomba, ősz utóján a 
dércsípte kökény – nem származott volna abból az erdőből, akkor is jólesett egy-
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szer-egyszer járni benne. S ez az „egyszer-egyszer” lépten-nyomon bekövetkezhe-
tett, még ha nem szántunk is külön időt a kirándulásra, hisz Örkényből hazafelé 
jövet nem mindegyik vonathoz kaptunk autóbusz-csatlakozást, a kövesút pedig 
– a legelejét s a legvégét leszámítva – falutól faluig erdőben vezetett. Első telünkön 
különleges, korábban soha nem tapasztalt élményben volt részünk az erdő meg a 
nem mindennapi időjárás jóvoltából. A hirtelen jött, hatalmas havazásra követke-
zett egy váratlan enyhülés, majd arra még aznap éjszaka egy roppant erős lehű-
lés. A kora délutáni órákban félig-meddig folyóssá vált hótömeg ráfagyott a fák 
ágaira, ezt tetézte még a párás, fagyos levegőből kicsapódott zúzmara, s a rájuk 
nehezedő jégpáncél egyre növekvő súlya alatt az ágak elkezdtek töredezni. Előbb 
csak a vékonyabbak, majd a vastagabbak, főleg a lazább szövetű puhafáké, végül a 
tölgyeké is. Egy-egy visszhangzó csattanás hallatszott eleinte innen-onnan az erdő 
felől. „Ugyan mi lehet ez? – találgattuk. – Ki az, aki ilyenkor, ilyen időben kimegy 
vadászni?” A fagy fokozatos erősödtével a fel-felcsattanó dörrenések is egyre 
hangosabbá s gyakoribbá váltak, már-már olyan volt az egész, mintha egy nem is 
túlságosan távoli tűzharc fenyegető hangjai ostromolták volna a dobhártyánkat. 
Virradatra végül elcsendesedett ez a szokatlan, riasztó zenebona, s a kövesúton 
az erdőig kiballagva szemügyre vehettük, mit hagyott maga után: mintha csak 
égiháború söpört volna végig a tájon, földig leszakadt ágak tömkelegétől vált jár-
hatatlanná az erdő alja keresztül-kasul mindenfelé, az út menti jegenyenyárak föl-
felé törő ágai pedig körös-körül ívben széthajolva: jéggé dermedt szökőkút képét 
mutatta valamennyi. Gyönyörű s megdöbbentő volt a látvány, sokmilliós a kár. 
Az erdő azonban begyógyította a maga sebeit, s ősz beálltáig azok a jegenyefák is 
újból kiegyenesedtek.

Itt jegyezném meg némi álszerénységgel: a vacsi erdő korántsem általam 
került először kapcsolatba az irodalommal. Még csak nem is a velem egyazon 
esztendőben Pusztavacson született – ám sajnos, jó pár éve már elhunyt – Parancs 
János költő pályatársam révén. Hanem a testi valóját tekintve úgyszintén néhai, 
ám művei által már régtől fogva halhatatlan Katona József uram jóvoltából, aki 
városi főügyész korában (úgy hírlik: talán nem is mindig a maga jókedvéből, 
inkább csak a tisztjével járó illendőségből) ki-kijárt ide Kecskemétről hivatalbeli 
kollégák társaságában az őszi vadászat s az újbor évadján az életét múlatni. 

Tanári-tanítói tevékenységünk túlterjedt az iskolaköteles korú gyermekhad 
pallérozásán, a hét bizonyos napjain (pontosabban: estéin) felnőtteket is oktat-
tunk. Néhányuknál munkaköri feltétel volt a nyolc általános elvégzése, mások 
pedig, például a közeli laktanyában sorkatonai szolgálatukat töltő fiatalok 
– valószínűleg némi parancsnoki rábeszélés hatására – a leszerelésig hátralé-
vő idő értelmesebb kihasználása végett ragadták meg a kínálkozó alkalmat. 
Többletmunkát jelentett ez számunkra, de csináltuk zúgolódás nélkül, s nem 
csupán azért a csekély túlórapénzért: némi változatosságot hozott mindennapja-
inkba, hogy ezekkel a meglett korú tanítványokkal másféle kapcsolatot lehetett 
kialakítani, mint a gyerekekkel. Tanév végén vizsga keretében adtak számot év 
közben megszerzett, igencsak változatos szintű tudásukról. Ennek során elhang-
zott egy-két, hogy is mondjam csak, figyelemre méltó felelet. Például: „Mi az, ami 
a gerincesek hátán végighúzódik?” – teszi föl a rávezető, s egyúttal mentő kérdést 
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élővilágból Egyed Irén tanárnő. Mire a vizsgázó némi töprengés, valamint hom-
lokráncolás után kinyögi: „Hát... hát az emlőjük.” Egyetlen igazán kirívó esettel 
akadt dolgom esti iskolásaink kapcsán. Ez pedig akként kezdődött, hogy a soron 
következő vizsga napjának délelőttjén figyelmeztet az igazgatóm: „Lesz a kato-
nák közt ma egy tiszt is. Ne sokat foglalkozz vele, engedd át.” „De hát hogy kerül 
az ide, a bakák közé?” – kérdem csodálkozva. „Egyszerűen: rájöttek, hogy az 
érettségi bizonyítványa hamisítvány, sőt, még a nyolc általánosa sincs meg. Most 
le kell vizsgáznia nyolcadikból, aztán a sereg beíratja középiskolába. Ez a feltétele 
annak, hogy állása meg a tiszti rendfokozata megmaradjon.” Dünnyögtem egy 
kicsit magamban, ám aztán rábólintottam: jól van, nem fogom sarokba szorítani. 
Délután sorra kerül aztán ő is a beosztottjai között. Nézem zubbonya vállán a 
rangjelzést, valóban tiszt, méghozzá főhadnagy. Nekem magyarból kell levizs-
gáztatnom. Ígéretemhez híven irgalmat gyakorlok, s mellőzvén a sarokba szorító 
nyelvtani kérdéseket, feltételezett olvasmányai iránt kezdek puhatolózni: „No, 
főhadnagy elvtárs, mit olvasott mostanában, miféle könyvet?” „Hát, mostanában 
nemigen olvasgattam – ingatja a fejét –, kevés szabadidőm van ilyesmire.” „És 
régebben?” „Hát régebben... akkor még inkább adódott.” „Milyen szerzőktől?”  
„Hát... hát... magyaroktól. Meg szovjetektől.” „Mondana néhány szót valamelyik 
íróról vagy költőről?” Néz, csak néz rám tanácstalanul. „Jókai Mór?” – próbálok 
lendíteni rajta, ám ő tagadólag rázza a fejét. „Arany János?” Fejrázás. „A Toldit 
nem olvasta?” „Nem, azt nem.” Persze, hogy nem – villan át agyamon –, hisz épp 
ezért kellene itt számot adnia az általános iskolai anyagból. „Gárdonyi Géza?” 
„Az igen, az jó lesz” – derül fel az arca, mint aki földijére bukkan egy idegen 
városban. Némi megkönnyebbülést érzek: néhány percig végre nem nekem kell 
beszélnem. „Akkor hát mondjon valamit Gárdonyiról, az életéről.” S ő nagy 
lendülettel rákezdi: „Gárdonyi Géza szegény munkás-paraszt költő volt...” „No, 
álljunk meg egy pillanatra! – szakítom félbe felszólalását. – Mi is volt Gárdonyi 
Géza apja?” „Bírósági ülnök!” – vágja rá szemrebbenés nélkül, szinte büszkén. 
„Jó, köszönöm, ennyi elég lesz” – s alig palástolt dühömben hatalmas elégtelent 
írok be neki a lapjára. A vizsgabizottság persze átengedte. A történetnek van még 
egy függeléke, „magyarán” appendixe: néhány hét múlva busz híján gyalogszer-
rel baktatok az örkényi állomásról hazafelé Pusztavacsra. Benn járok már jócskán 
az erdőben, amikor elhúz mellettem motorkerékpáron az én főhadnagyom. 
Észrevesz, lefékez: „Tanár úr, hazavigyem?” – kérdezi hátrafordulva. „Nem, 
köszönöm – felelek vissza neki –, gyalog sincs már messze.” 

Pusztavacsi második tanévem alatt gyakrabban utaztam erre-arra, mint annak 
előtte. Ennek egyik oka az volt, hogy 64 őszétől kezdve ismét egyetemi hallgató 
lehettem, s levelezőként rendszeresen meg kellett jelennem Debrecenben a kon-
zultációkon, valamint a félévi meg év végi vizsgákon. Ez esetenként akár több-
napi távollétet jelentett. Szerencsémre a Szüleimnél mindannyiszor meg tudtam 
szállni, így a költségeim nem haladták meg a félárú vasúti jegy árát, sőt egy kis 
hazaviendő ezzel-azzal mindannyiszor még el is láttak indulás előtt. A többi uta-
zás nagy részére irodalmi célzattal került sor: hol egyedül, hol pedig másokkal 
együtt meg-meghívtak estekre, író-olvasó találkozókra, irodalmi rendezvények-
re. E meghívások egyike aztán sorsdöntővé vált számomra, számunkra. 
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A meghívólevelet Heltai Nándor népművelési felügyelő – egyben helytörté-
neti kutató, utóbb pedig nyugdíjazásáig újságíró – küldte. (Ma sem tudom, mi 
úton-módon jutott a nyomára hollétemnek, mint ahogy azt sem, hogy ugyanez 
a ceglédieknek hogyan sikerült.) Kecskemétre invitált, egy hétköznap délelőtti 
rendezvényre. Jankovich Ferenccel és Maróti Lajossal együtt hárman voltunk az 
Óvónőképző (azóta már Tanítóképző Főiskola) nagytermében megtartott irodal-
mi matiné főszereplői. (Hármunk közül már csak én élek.) A rendezvény részle-
teire ma már nem emlékszem, arra azonban annál inkább, hogy a tágas termet 
teljesen megtöltötte a – tanárokon s néhány meghívott vendégen kívül – teljes 
egészében főiskolás lányokból álló hallgatóság. A siker élményével tértem haza 
Pusztavacsra, hogy alkalomadtán visszaszolgáljam helyettesítő kollégáimnak a 
szívességüket.

Telik-múlik az idő a maga rendjén, s egy nap ismét levél érkezik Heltai 
Nándortól. A múltkori meghívást megtetézve fölveti: nem volna-e kedvem, 
kedvünk családostul Kecskemétre áttelepedni? Tanácsot ültünk a feleségemmel. 
Szándékunk s reményeink szerint a család további gyarapodása volt várható. 
(Olyannyira, hogy a következő gyermek kezdeményei a maguk helyén már meg-
indultak a kifejlődés útján.) Jól éreztük magunkat Pusztavacson, szerettek ott 
bennünket, s örömmel maradtunk volna még ki tudja meddig. Ám azzal is szá-
mot vetettünk, hogy a gyerekek előbb-utóbb középiskolába kerülnek, s jobb lesz 
nekik hazulról iskolába járni, mint kollégiumban lakni. Megírtam hát a válaszle-
velet Nándornak. A válasz lényege ez volt: „Ha lesz hol laknunk és tanítanunk, 
úgy köszönettel elfogadjuk a meghívást.”

Hát ekként fordultunk mi annak idején arccal, majd szívvel is Kecskemét felé.
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Petőcz András

Pathosz, az őrült
Gyilkossá lett, Pathosz, az őrült.
Depressziója ölésre készteti. 
Valami hamis, értelmetlen világ
nevében harcol azok ellen,

akiket korábban barátjának, társának
vallott. Fekete lepelbe csomagol
mindent, így rejtegetve, ami szép,
amiért élni érdemes ezekben 

a szomorú hétköznapokban.
Halál, halál, halál virágzik a földön,
amerre Pathosz jár, mindezért 

Ethosz, Pathosz jobbik fele, 
fekete virágszirmokkal hinti be 
egykori barátja lába nyomát.

Levél Pathoszhoz
Pathosz, egykori küzdő, nevedben 
gyilkosok sétálnak utcáinkon,
gépkarabélyokat lóbálnak,
mikéntha phallosokat.

Háborúban élünk, az ölés
tudományát PhD-fokozaton
oktatják beszűkült agyú
professzorok, és szavaikhoz

Téged rendelnek hozzá, Pathosz,
s Te tűröd ezt, sőt, hiúságodat
ezzel a ténnyel kényezteted.
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Ethosz! Ő az, akit a helyedbe várunk,
hűvös nyugalma biztonságot ad,
túlzott indulataid messzire űzi.

Ethosz imádkozik

A hűvös Ethosz szomorúan nézi
Pathosz látványos pusztításait.
Néha chat, néha sms, így próbálja
jobb belátásra bírni egykori társát,

de ő, az öldöklő Pathosz egyre ritkábban
válaszol. Az uccákon mindenfelé látható
nyomai vannak a háborúnak, megsápadt,
megizzadt arcú, zavaros tekintetű

férfiak küzdenek valamiféle „eszme”
nevében, sőt, asszonyok is, fekete
lepelben, csecsemővel a karjukon,

fegyverrel a hátukon közlekednek.
„Soha nem lesz vége az öldöklésnek”,
suttogja Ethosz, imára hajtva a fejét.
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Füzi László
Elakadások

II. rész

Barátja levelében olvasta a mellbevágó szavakat arról hogy kikerülőben van a 
világból. Az e-mailként érkezett levélre azonnal válaszolt, megjegyezte, barátja mint-
ha József Attila szóhasználatára utalt volna vissza, de mintha Szilágyi Domokos 
önvallomása is ott lenne a szavak mögött: „Harminchat múltam. / Mire várok? / 
Valószínűleg a halálra. / Olyannyira zsúfolt a múltam, / amennyire a jövőm árva. / 
Dög leszek én is nemsokára – …(A vers címe: 1974) 

Igen, Szilágyi Domokos s József Attila, most is József Attila, megkerülhetetlenül.  
S az irodalom, mondaná, de inkább azt mondja, hogy az egzisztenciára rákérdező 
irodalom. Előtte, mögötte, fölötte és alatta pedig az idő, a mindenkori idő, az egzisz-
tenciára rákérdező idő. 

A barátja által megélt idő, s – nem áltatja magát – az általa is megélt idő.
Most még marad József Attilánál. A gondolatmenetét elindító kifejezés elolvasá-

sakor Lengyel András tanulmánya rémlett fel benne, idézi: „Babits Mihálynak írott, 
1935. augusztus 18-i levelében József Attila önmaga mély, benső átalakulását konsta-
tálta: »Az a különös dolog történt, azaz történik velem, hogy a saját szemem láttára 
átalakulok s ennek az átalakulásnak a valódiságát még alig tudom megfogni. Igy nem 
is igen írtam, inkább csak ’fogásom’ ellenőrzése végett próbálkoztam, mint gyermek, 
aki hallgat ugyan a szóra, hogy éget a tüzes kályha, de azért kísérletet tesz, hogy 
megérintse, megismerje. Ezek a versek is, amelyeket itt küldök, ilyen próbálkozások. 
Szeretném, ha Önnek tetszenének, én nem vagyok egészen biztos bennük.« Nem két-
séges, figyelemre méltó vallomás ez, s érdekességét csak fokozza, hogy – mintegy imp-
licite ráerősítve a változás tényére –  címzettje éppen az a Babits Mihály, akit koráb-
ban József Attila meglehetősen éles hangú pamfletben megtámadott. Az átalakulás 
azonban aligha állott ennyiből, ti. a Babitshoz való közeledésből. Babitsot József Attila 
önmagában már korábban megkövette, megírva a kapcsolatukat revideáló Magad 
emésztő kezdetű versét. Sőt, a kérdés éppen az: ha ez az átalakulás elsődlegesen nem 
a Babitshoz való viszony megváltozását takarja, akkor mi áll mögötte? S ami még 
fontosabb: tulajdonképpen miben érhető tetten ez az átalakulás?”

 „A magyarázat kulcsverse kétségkívül az Én nem tudtam című vers – mondja 
Lengyel András. –  Ez a mindössze tizennégy soros szonett in statu nascendi mutat-
ja meg az átalakulást, azt a pillanatot rögzítve meg, amikor két, különben ellentétes 



26

törekvés egymásra vonatkoztatásával József Attila egy gyökeresen új gondolko-
dástörténeti pozíciót hozott létre. E vers ugyanis a keresztény bűnértelmezés és a 
pszichoanalitikus önelemzés egyesítése, ütköztetve ’továbbfejlesztése’.” Az utóbbi 
jelenség előtérbe kerülésének kiváltóját Lengyel András végül József Attilának a Barta 
Istvánnal való, s ezerkilencszázharmincötben kulmináló barátságában találja meg.1 

Az Én nem tudom című vers drámaiságát a két bűnértelmezés ütköztetése adja, az 
ütköztetés őrzi a megdöbbenés erejét, az utókor olvasója ehhez még azt teheti hozzá, 
hogy József Attila ekkortól teremti meg a distanciát önmaga és a költészete között, az 
én felbomlását, szétesését így vetíti majd ki a logika élességét és tisztánlátását őrző 
versekbe.

Az átalakulás másképpen jelent meg Németh László gondolkodásában, hiába, 
mindig hozzájuk tér vissza, hozzájuk, az önértelmezéséhez legtöbb segítséget adó két 
nagy gondolkodóhoz. Németh próteuszi alkat volt, alkatának talán legmeghatározóbb 
vonása az állandó mozgás, átfejlődés volt, a szélső pontok keresése, hogy onnét az 
ellenkező pólusra zuhanjon át. Az alkat mozgása mögött ott állt a kor mozgása, ha 
semmit nem tudnánk a kor történéseiről, Németh létállapotaiból azoknak az iránya-
iról akkor is tájékozódhatnánk. Gondolkodása korának mozgásaival együtt lüktetett, 
leegyszerűsítésnek számítana, ha azt mondanánk, hogy alkalmazkodott az egyes 
időszeletekhez, annál is inkább, mert hol szembefordult a neki jutó idővel, hol elfo-
gadta, kereste, hogy miképpen azonosulhat vele. Ahogy az öreg tengeristen a külsejét 
változtatta, s hol vízzé, hol tűzzé vagy fává, vagy különféle állatokká alakult át, úgy 
formálódott, változott Németh gondolkodása állandóan, a korral való összefüggésben. 
Volt, amikor „teremtette a korát”, alighanem az egyik előfutára, korai megérzője volt 
a hatvanas évtizednek, annak az évtizednek, amelyik a leginkább összhangban állt a 
gondolkodásával.

S ők, az ő életükben hogyan jelennek meg a változások, átalakulások?, kérdezi.  
Úgy érzi, noha ezt az érzését bizonyítani nem tudja, hogy az idő előrehaladtával a 

változások, átalakulások száma is növekszik, mintha az egyre újabb szakaszok sűrűsö-
dési pontjai is egyre közelebb kerülnének egymáshoz. Azt is érzi, hogy ezeknek a válto-
zásoknak már nincsenek irányítói, mintha az idő átvette volna az irányítást, és a saját 
kedvére játszik az emberekkel. Már nem fejezzük ki a változásokat, nem ütköztetjük az 
egymásra következő szakaszokat, nem döbbenünk meg az átalakulások mélységén, s 
nem is készítjük elő az újabb időszakokat, csak megéljük a változásokat – amíg képesek 
vagyunk megélni őket, s azok nem temetnek maguk alá bennünket. 

Nem veszi most sorra azokat a változásokat, amelyek az életében bekövetkeztek, 
lehet, hogy éppen ezekről a változásokról szól ez a könyv, valójában nem is a változá-
sokról beszél most, s még csak nem is az életformaváltásokról, hanem az értékrendek 
változásairól, leginkább ezek  változásaihoz nehéz alkalmazkodni, mondja, ezeknek 
a követhetetlen mozgása jelzi számára, hogy valójában csak eszközök egy, a világ 
önmozgása által irányított játszmában. 

Ez az érzés nem engedi el, noha az önmaga számára kialakított értékrendhez min-
den erővel, már-már kétségbeesett görcsösséggel ragaszkodik.

1 Lengyel András: „...Saját szemem láttára átalakulok”. József Attila 1935. augusztusi fordulatáról, 
Jelenkor, 1995. 4. 356–365.
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A maga életében sem érezte eddig mindezt annyira, mint éppen most, ez a most 
tágabb időszakot jelöl, kezdetét mondjuk onnét, vagy majdnem onnét számítja, ahon-
nét számára a korábbinál szélesebb rálátás nyílott a világra. Ismétli önmagát, az idő 
átformálja a világot, ő pedig a változásokban azt érzékeli, hogy mindaz, ami korábban 
a maga számára érték volt, s többé-kevésbé abban is biztos volt, hogy ezeket az érté-
keket a társadalom is értéknek gondolta, most, ismétli, tágabb időszakot ért ezen a 
kifejezésen, fölöslegessé vált, a világ kivetette magából.    

Annak a vágya, reménye, hogy megérthetik a világot, hozzászólhatnak mindahhoz, 
ami a világban történik, vagy akár változtathatnak is a világon, végérvényesen eltűnt.

1.
Ezerkilencszáznyolcvannégyben Ágival és Ági édesapjával elmentek Erdélybe, 

lányaik Pécsen maradtak Ági édesanyjával.
Ez volt, s máig is ez a legalaposabban megtervezett és leghosszabb erdélyi 

útjuk. Pécsről indultak, Nagylaknál mentek át a határon, Aradon álltak meg, 
majd Nagyenyeden, Brassóban, aztán Háromszék következett, Kovásznán 
már nem voltak ott Szurkos Istvánék, akkor már Svédországban éltek, 
Sepsiszentgyörgyön Jakabos Ödön feleségével találkoztak, ő „adta át” őket Ödön 
testvéreinek Csíkszeredában. A Gyimesekbe nem mentek ki, északnak mentek, 
Gyergyóba, onnét a Békás-szoroshoz, aztán visszafordultak, s Marosvásárhelyen, 
Kolozsváron, Nagyváradon keresztül tértek vissza előbb Kecskemétre, majd 
Pécsre.

Olyan volt ez az út, mint az egyetemen a szemináriumok és az előadások után 
a szigorlatra való készülés, a sok részlet után az egészet látták.

Nem, nem látták az egészet, de mégis sokat láttak Erdélyből, a korábbiaknál 
jóval átfogóbb képük alakult ki róla. Benne még ekkor is mitizált kép élt az erdé-
lyi világról, ez a kép, az irodalom, a történelem és a néprajz alapján alakult ki 
benne, s lassan, évtizedek alatt telítődik majd valóságos elemekkel.

Ez már a „hidegháború” időszaka volt, a magyar–román viszony végzete-
sen elromlott, az erdélyi (romániai) magyarság helyzete elviselhetetlenné vált, 
a nemzetiségi megalázásról beszélt minden, miközben a boltok üresen álltak.  
A falvakban nem égtek az utcai lámpák, esténként rettenetes sötétség volt, erre 
is emlékszik. S arra is, hogy akkor már végképpen nem lehetett ismerősöknél, 
vendéglátóknál aludni, a félelem ráült egész Erdélyre.

Előző esti olvasmányát idézi fel. A Székelyföld című lapnak Borsodi L. László készí-
tett interjút Eigel Ernő matematikatanárral, aki az említett időszakról így beszélt: 
„Iskolánkra és személyes életünkre egyaránt rohamosan nehezedő szomorú négy-öt év 
volt ez. Mindenfajta elszigeteltségünk miatt számunkra nem lehetett belátható, hogy 
a saját végső csődjét már megvillanni látó, de a teljhatalmának megtartásához gör-
csösen ragaszkodó, az összeomlását bármely áron elkerülni akaró önkényuralmi rend-
szer elkeseredett utóvédharcának periódusát éljük, annak minden következményével.  
A diktátor a nacionalizmus kiélezésében látta az ország elszegényített, kiéheztetett és 
ezért elkeseredett tömegei figyelmének elterelését. Ebben a periódusban jutottunk el 
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mi, erdélyi magyarok a magyarul beszélő románok kategóriájába, és – úgymond – ’a 
régi, eredeti nyelvünkre való visszatanulást csak akadályozta volna számunkra a 
magyar tannyelvű iskola.”*
*A pedagógusi pálya sokismeretlenes egyenletéről. Borsodi L. László beszélgetése Eigel Ernő mate-
matikatanárral, Székelyföld, 2014. február, 69–98., 89.      

2.
A nyolcvanas években később már nem járt Erdélyben.
Maga miatt mehetett volna, de a gyerekekkel nem mertek útnak indulni, ez 

valóban így volt, féltették őket a kiszámíthatatlan helyzetektől.
Azt is mondja, nem volt pénzük utazásra, így ha akartak volna, akkor sem 

tudtak volna útnak indulni.
Erdélyből akkor már nagyon ritkán jöttek hírek. Akkorra már kialakult a kettős 

közlés gyakorlata, ha egy-egy költő elküldte a versét, akkor is közölték, ha az egy 
erdélyi lapban már megjelent.

Hallotta, később olvasta is, hogy a Bukarestben élő magyar költők a nagykö-
vetségen olvasták a magyarországi folyóiratokat. A korábban meglévő szálak 
átalakultak, egy-egy híradásra szűkültek le.

Az említett útról hozta magával Markó Béla Talanítás című kötetét, szinte azonnal 
írt is róla. A könyv kapcsán a talanítás általánosságát, ha tetszik, egyetemességét és 
időhöz és térhez való kötöttségét emelte ki, mondván, a népek, népcsoportok történel-
müktől és közösségi létezésüktől való megfosztása is a talanítás tárgykörébe tartozik. 
Markó Friss hó a könyvön című, 1987-ben megjelent kötetét „…ha már másképpen 
nem találkozhatunk” mondattal küldte el neki. Akkor az a könyv, ráadásul egy töré-
keny, a létével is a szépségre utaló könyv mintha valamiféle hihetetlen távolságból, 
ráadásul a falon túlról érkezett volna. Markó Béla később politikus lett, miközben 
1989-től 2005-ig az Igaz Szó helyére lépő Látó című folyóirat főszerkesztője volt, 
1993–2011 között a Romániai Magyar Demokrata Szövetség (RMDSZ) elnökeként 
tevékenykedett, 2004 és 2007 között a román kormány miniszterelnök-helyettese volt. 
2011-ben nem indult az RMDSZ elnöki posztjáért, 2007-től ismét publikál verseket, 
sorra jelennek meg verseskötetei.

Ennek az időszaknak a légkörét jól érzékelteti Cs. Gyímesi Éva 1988. november 
1-jén írott Fohász a Házsongárdban című írása. Ennek az írásnak a záró bekezdését 
idézi: „Ember vagyok, Uram, akinek ezt a földet adtad szülőföldül, s akihez magya-
rul szóltál. Te megengeded, hogy magyarul válaszoljak és mindent ezen a nyelven 
mondjak el Neked. Elfogadsz gyermekedként más nyelvű gyermekeiddel együtt. 
Ezen a földön hontalan vagyok, mert nincs jogom kinyilvánítani nemzetiségemet. 
De bármilyen mostoha is ez a szülőföld, nincsen más evilági otthonom, Egyetlen 
otthonom a Te országod, a Te igazságod. Engedd, Uram, hogy itt, ezen a földön is 
magyarul mondhassam: ember vagyok; hogy anyanyelvemen fogalmazhassam meg 
emberi minőségemet úgy, hogy ne sértsek másokat. Hiszen ebben a minőségünkben 
mindannyian Hozzád tartozunk és Téged bántunk, ha egymást megsebezzük. Segíts 
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Uram, hogy ne csak a közös temetők nyugalmában találjunk egymásra, hanem még 
életünkben. Könyörülj rajtunk, és munkáld bennünk a Te békességedet, Ámen.” Az 
írás a Forrás 1990. áprilisi számában jelent meg. Most, hogy az írást kereste a lapban, 
meglepődött, hogy csak az 1989-es decemberi fordulat után közölték, noha az írás 
jóval előbb a kezükbe került, aztán eszébe jutott, hogy a szerzővel nem tudtak kap-
csolatba kerülni, ezért nem adták nyomdába az írást. Cs. Gyímesi Éva (1945–2011) 
nyelvész, irodalomtörténész, a Babeş–Bolyai Tudományegyetem professzora, könyvei, 
írásai mindig túlmutattak tárgyukon, alapvető erkölcsi kérdéseket érintettek, különös-
képpen a Gyöngy és homok, Ideológiai értékjelképek az erdélyi magyar irodalomban 
(Bukarest, 1992) és a Szem a láncban: bevezetés a szekusdossziék hermeneutikájába 
(Kolozsvár, 2009) címűek.   

3.
A „szűk” nyolcvanas években, legalábbis a számítása szerint kialakított, s a 

saját élettörténetük alapján számított szűk nyolcvanas években, ez az időszak 
ezerkilencszáznyolcvannéggyel, lakáshoz jutásuk évével kezdődött, kétszer nya-
raltak, először a Kecskeméthez közeli Tőserdőn, másodszor Galyatetőn.

Tőserdőn munkahelyének, a Lapkiadó Vállalatnak volt nyaralója, egy faház a 
Holt-Tiszához vezető út melletti emelkedőn, faház hatalmas fák alatt, a ház előtt 
tisztás, a tisztáson pingpongasztal, más talán nem is volt ott, talán még egy tűz-
rakó hely. Ennél „munkáltatóbb” környezettel azóta sem találkozott, állandóan 
kint voltak a  szabadban, kirándultak a Holt-Tisza közvetlen környezetében, az 
udvaron pedig játszottak a gyerekekkel.

Emlékszik az otthonról való indulásukra, bepakoltak a kocsiba, a hátsó ülésre, 
a gyerekek mellé és a csomagtartóba, a kispolskinak alig volt csomagtartója, az 
egész hétre való csomagjaikat, a Konzervgyárnál még megálltak, s gyümölcslevet 
vettek maguknak ötliteres üvegekben, s mintha világgá mennének, elindultak.

Huszonhárom kilométert tettek meg, s megérkeztek Tőserdőre.
Galyatetőre is a szakszervezet révén jutottak el. Már évek óta jelezte, hogy 

szeretnének elmenni valahova üdülni, de soha nem kaptak beutalót. Egyszer 
kifakadt, ha most sem mehetnek el valahova, akkor kilép a szakszervezetből, 
mondta, erre kapták meg a beutalót.  

Kedves nyaralás kerekedett ebből, lányaikkal délelőtt-délután túráztak, a 
Piszkéstetőre vezető úthoz kötődtek a leginkább.

4.
Akkoriban is rengeteg fénykép készült a vendégeikről és róluk is. Ezeknek a 

képeknek a többsége a szerkesztőségben őrződik, de kapott belőlük ő is, ahogyan 
kaptak belőlük a többiek is. Sem a szerkesztőségben, sem az itthon őrzött képeket 
nem rendszerezte soha senki. Egy szerkesztőségnek, ezt már megtanulta, nincs 
ideje arra, hogy a múltjával foglalkozzon, neki sem volt még, s azt gondolja, hogy 
nem is lesz ideje arra, hogy a képeket időrendbe állítsa, egyáltalán arra, hogy 
foglalkozzon velük. A levelezést sem rendezte, s alighanem soha nem is fogja 
rendezni ezt követően sem.
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Mindaz, ami megtörtént vele, nem azért történt meg, hogy utólag valamilyen 
rend szerint rendszerezze a történéseket.    

Egyébként is, beleégtek a tudatába, sokszor átnézte őket, sokat foglalkozott 
velük, külön-külön is beszélhetne róluk, akár most is.

Nem gondolja, hogy egy szerkesztőség körül készült képek egy akkori szer-
kesztő kommentálásával sokakat érdekelnének.

Valóban nem akarja az akkori időszakból akár csak náluk megőrződött több száz 
fényképet megemlíteni, csupán párat említ meg közülük, ezek a képek megjelen-
tek különböző mellékletekben, antológiákban, többségükben barátjuk, a Szíriából 
Kecskemétre, pontosabban Hetényegyházára került Bahget Iskander készítette őket, 
de van olyan is közöttük, amelyet a Forrás titkárnője, Vörös Józsefné készített, fel-
sorolásukkal az akkori időszak szellemi gazdagságát akarja jelezni. Az első megem-
lítendő kép Kálnoky Lászlót ábrázolja, 1983-ban volt a vendégük, kései verseit már 
egri tanárként is olvasta. 1984-ben ünnepelték a Forrás tizenötödik születésnapját, a 
csoportképen Utassy József, Vörös Józsefné, Agócs Sándor, Kocsis István, Körmendi 
Lajos, Hatvani Dániel, Józsa Fábián, Sümegi György, Kiss Benedek, Buda Ferenc, s 
Feriék akkor még apró lánya, Bori látható, Feriék mellett ott guggol ezeknek a sorok-
nak az írója is, önmagát később már nem említi meg. 1984-ben avatták Tóth László 
emléktábláját, a képen Nagy Gáspár, Dobozi Eszter, Szekér Endre, Hubay Miklós, 
Lezsák Sándor, Molnár János, a Katona Társaság mindenkori pénztárosa és Pintér 
Lajos látható. Kiss Ferenc ez idő tájt tartott előadásáról nem készült fénykép, ő azon-
ban őrzi magában a beszélgetésüket. 1985-ben látogatott el hozzájuk az akkor még 
Amerikából hazaérkezett Püski Sándor és felesége. A képen kettejük mellett Hatvani 
Dániel és Buda Ferenc áll. 1986-ban ünnepelték Buda Ferenc ötvenedik születésnap-
ját, a képen Feri mellett Sümegi György és Gáspár György látható. 1989-ben a húsz-
éves Forrást ünneplő est meghívottja volt Baka István, Balázs József, Buda Ferenc, 
Csiki László, Dobozi Eszter, Füzi László, Hatvani Dániel, Kiss Benedek, Kovács 
István, Lezsák Sándor, Nagy Gáspár, Pintér Lajos, Sándor Iván, Szekér Endre, 
Tornai József és Varga Mihály, a verseket és szemelvényeket Nagy Attila olvasta fel. 
1990-ben szervezték meg a magyar és a román írószövetség elnökének, Jókai Annának 
és Mircea Dinescunak a találkozóját Kecskeméten. 1994-ben ünnepelték a 25 éves 
Forrást, a képen Kőtörő Miklós, a megyei önkormányzat elnöke, Komáromi Attila, 
Domokos Mátyás, Vekerdi László, Temesi Ferenc, Zelei Miklós, Hatvani Dániel, 
Csiki László, Fodor András. Tornai József, Utassy József, Sándor Iván, Császár Cirill, 
a Katona Társaság új pénztárnoka, Baka István, Pintér Lajos, Szekér Endre, Kiss 
Benedek, Buda Ferenc látható.

Készülnek majd képek később is, ha lesz ereje, visszatér majd hozzájuk.

5.
A legjobb képeket Iskander készítette róluk.
Iskander, Bahget Iskander, kezdetben semmit nem tudott sem a névről, sem 

a név mögött álló emberről. Nem tudta, hogyan került egy arab ember ide, az 
Alföld közepére.



31

Nem tudja, mikor ismerkedtek meg, de a kecskeméti világban elkerülhetetlen 
volt, hogy valahol és valamikor találkozzanak. Elkerülhetetlen volt, mégsem 
tudja, hogy mikor és hogyan találkoztak először.

Azt tudja, hogy még Egerben olvasta a Forrásnak a fiatal írók Lakiteleken meg-
tartott találkozójához kötődő számát. Annak a számnak légköre volt. Nyilván 
azért, mert magának a találkozónak is légköre volt. 

S azért, mert Iskander képei átmenekítették a Forrásba annak a találkozónak 
a légkörét. 

Emlékszik az Illyés Gyuláról készült, vádló tekintetű képre, azok a szemek 
valóban egy ország állapotáról beszéltek.

Nem szeret és nem akar mítoszokat teremteni, de azok a szemek valóban 
vádolták a hatalmat, arról beszéltek, mi van abban az országban, amelyikben 
élnek.

Az elmúlt, hosszú években Iskander a barátja lett, az egyetlen ember, akit így 
szólít meg: Barátom!   

Sokáig nagyon keveset tudott róla. Nem tudta, hogy Iskander hogyan került 
Magyarországra, nem tudta, hogy miért maradt itt, miképpen kezdett fényképez-
ni, csak a képeit ismerte és szerette.

Bahget Iskander 1943-ban született El-Barazinban, Szíriában. 1967 óta él Magyar-
országon, 1971-ben a kecskeméti műszaki főiskolán szerzett mérnöki diplomát, majd 
1976-ban mérnöktanár lett.  Buda Ferenc írta róla: „Felsőfokú tanulmányait a kecs-
keméti Gépipari és Automatizálási Műszaki Főiskolán végezte. Ismeretségünk, majd 
barátságunk azonban már kezdettől fogva más szálról: a fényképírás száláról szö-
vődött. Mainál is fürgébb, mozgékonyabb mivoltában megjelent rendezvényeinken, 
összejöveteleinken. Majd a jelenlévőket szemügyre véve, s egyben derűre hangolva 
készülékét, szaporán – szinte sorozatlövő fegyverként – reájuk kattogtatta, s eltűnt 
nyomtalanul. Egy idő múlva aztán ismét beállított, hogy ajkán az öröm ártatlan 
mosolyával remeknél remekebb felvételeket rakhasson ki elibénk.”

Bahget Iskander szociofotókat, tájfotókat, íróportrékat készített. Íróportréi a kor 
teljes kínálatából talán a legjobbak. Illyés, Faludy György, Kányádi Sándor, Sütő 
András, Buda Ferenc és mások úgy élnek és úgy fognak élni az emlékezetben, ahogy 
Bahget Iskander elénk állította őket. De talán ennél is fontosabb az, amit Buda Ferenc 
írt, mindannak, amit Bahget Iskander tesz, személyes hitele van, emberi hitele, ezért 
becsülik Bahget Iskandert emberként is és művészként is sokan.

Reprezentatív albuma Egy marék világ címmel 2012-ben jelent meg. 
Buda Ferenc: A fényképíró születésnapjára (A hatvanesztendős Bahget Iskander köszöntése), Forrás, 
2003. 7–8 129.

6.
Nem tesz mást, soha nem tett mást, mint emberekről gondolkodik, mondja.
Nem teszek mást, mint emberekről gondolkodom, mondom, akkor is, ha képe-

ket nézek, ha könyveket olvasok. Valójában az emberek érdekelnek, mindig is az 
emberek érdekeltek, mondom.
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Nem a titkaik, vagy ha igen, nem a magánemberi titkaik, hanem az, ami a gon-
dolkodásukat, a munkáikat, a műveiket magyarázza, értelmezi.

Iskander egyik nagy titka az, hogy éppen ő, a Kecskemétre a legmesszebbről 
érkezett lett a legkecskemétibb kecskeméti. Az, hogy ő lépett be ebbe a világba 
a legmesszebbről, ehhez kevés lenne, vagy talán még a kevésnél is kevesebb.

Ha valamivel kiérdemli ezt a játékosan életre keltett címet, akkor azzal érdemli 
ki, hogy a város történetében és jelenében megmutatkozó nyitottságot emberi 
tulajdonságként leginkább ő testesíti meg.

Másik nagy titka az örök, mindent átható kíváncsisága. A kép, a nagy kép 
elkészítésének vágya foglalkoztatja, de a nagy kép soha nem készülne el, ha nem 
az embert, a másik emberben ott élő örök embert akarná megérteni.

Érti, érzi a másik embert, s érzi a másik kultúrát is. A tanyavilágot, az abban 
megőrződött vagy újratermelődött szegénységet senki nem mutatta meg mélyeb-
ben, hitelesebben, mint ő. Illyés Gyuláról, Kányádi Sándorról, Tolnai Ottóról, 
Gion Nándorról sem nagyon készítettek az övénél jobb portrékat. Ha megszólal, 
halljuk, hogy a magyar nyelvet még mindig akcentussal beszéli, s nem vagyok 
biztos abban, mondom, igen, ezt is mondom, hogy a magyar irodalom mélységeit 
a nyelvismerete segíti megérteni.

Ennek ellenére érzi ennek az irodalomnak a gazdagságát, mélységét és magas-
ságát, s íróportréin egy-egy életmű sajátos vonásait meg is jeleníti. 

7.
Emlékezésfolyamában Vas István hosszan ír a harmincas évek szellemi-iro-

dalmi közegéről. Egyrészt arról a közegről, amelyik, ahogyan mondja, a népies-
urbánus háborút megteremtette, másrészt arról a közegről, ismét csak szellemi 
vonatkozásban, amelyik az életüket körülvette.

Kecskeméten, már idekerülésüktől, őket is meghatározó jelentőségű szellemi 
közeg vette körül. Más jellegű, mint Szegeden, érthetően, hiszen hallgatók vol-
tak, a város szellemi életével tanáraikon keresztül kerültek kapcsolatba, Egerben 
viszont csak kevés emberrel tartottak kapcsolatot, így rá felszabadító erőként 
hatott, hogy itt írókkal, képzőművészekkel, tanárokkal, kutatókkal tarthatott 
napi kapcsolatot. Nem emlékezést ír, hanem ideérkezésüktől benne élő arcokat 
idéz fel magában, Hideg Antal arcát-alakját, Sümegi Györgyét, még Kecskeméten 
élt, amikor ők idekerültek, Bánszky Pálét, a könyvtáros Várszegi Lajosét, fiatalon 
halt meg, sajnos, a könyvtárból Várszegi Lajost ismerte meg először, s csak őt 
követően Ramháb Máriát és Vasné Mészáros Katalint, a grafikusok közül első-
ként az akkor plakátokat tervező Pócs Pétert ismerte meg, aztán Zalatnai Pált, 
aki később az általa szerkesztett könyvek tervezője is lesz, aztán tovább másokat, 
sokakat, nem sorolja a neveket.

Képzőművészekkel találkozott, de a képzőművészet ekkor még nem érintette meg. 
Visszautal Vas István kifejezésére, a közegre, Kecskemét gazdag szellemi-

művészeti élettel ajándékozta meg, örült, hogy ebben a közegben létezhetett.        
A mai napig meggyőződése, hogy Kecskemét kulturális közege nagyobb 

és intenzívebb szellemi életet tesz lehetővé, mint más hasonló méretű városé.  
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A pozitív diszkrimináció, a megélt tapasztalat és a más városokkal kapcsolatos 
ismeretek hiánya mondatja ezt vele. Tudja, mások nem úgy élték meg ezt várost, 
ahogy ő, magukba záródtak, s ezért a város is elzárkózott tőlük, vagy a munkájuk 
nem engedte, vagy a kíváncsiságuk nem volt elegendő ahhoz, hogy befogadják 
azt, amit ez a város adni tudott. A legtöbb, amit adhatott, alighanem a nyitottság 
volt, talán még mindig ezt tudja adni az ideérkezőnek. Ki lehetett lépni belőle, 
Szegedre–Pestre, s nem voltak dogmák, amelyekhez ragaszkodni kellett volna. 
Barátai valamivel korábban még a kultúralapítás időszakát élték, a nyolcvanas 
évekre ebből még megmaradt valami.

A lendületből is, és az eredményekből is.
Ez a város nem zárkózott be magába, legalábbis az a szelete nem zárkózott be 

magába, amelyikben ők éltek.    

8.
Nem tudok mondani ma sem mást, mint amit a nyolcvanas évek kapcsán 

Kecskemétről leírtam, teszem hozzá a fenti, objektívnek szánt kijelentéshez.
Az akkori kecskeméti közeg magja máig megmaradt, máig érzem, hogy nyitott 

világban élek, hogy munkám során van kihez fordulnom, van kivel beszélgetnem 
– s azt is, hogy az életünknek még mindig van célja. Célja, a hétköznapokon túl, 
s túl a szakmán is, a szakmai feladatokon, elképzeléseken, valami, ami csak a 
közösségi létezésben nyeri el az értelmét.

Talán az, hogy itt, a számunkra adott térben tegyük meg azt, amit még mindig 
tenni tudunk.

S hogy a közösség is gazdagodjon azzal, amit még mindig meg tudunk tenni.
Nem mondom most végig, hogy az elmúlt harminc év alatt milyen változások 

érték a Forrást, nem mondom végig, hogy Kecskemét gazdasági, kulturális és 
politikai élete hogyan alakult át akkor, amikor az egész világ átalakult.

Nem írom le, hogy kik haltak meg az elmúlt harminc évben, nem mondom el, 
hogy kik mentek el innét, azt sem, hogy kik jöttek ide – azt viszont érzem, hogy 
még mindig létezik az a mag, amelyik megőrizte magában a kulturális közösség-
ben létezés örömét és vágyát.

Lehet, hogy csak becsapom magamat, s lehet, hogy mások is becsapják magu-
kat, lehet, hogy illúziók közepette élünk, merthogy jobb így élnünk, mintha tudo-
mást vennénk a külső világról.

Nem mondom most el azt sem, hogy hányszor kellett megmenteni, hányszor 
kellett megmentenie mindenkinek külön-külön azt, amit ehhez a kecskeméti 
világhoz hozzá tudott tenni.

Mintha az idő örömét lelte volna abban, hogy próbára tegyen bennünket. 
Tudja, nincs így, az idő cél nélkül lengi őket körbe. 

9.
Az időről, az idő mozdulásáról Baka István írt verset. Égi zsebóra a címe, ők 

közölték ezerkilencszázkilencvenegyben. Ide másolja: Ha felpattan a nappal 
nikkeles / hátlapja, és elénk tárul az égi / zsebóra: csillag-fogaskerekek, / tejút-
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rugók villódznak; s nézi, nézi // az Órásmester, felcsippentve, mint / lupét, a 
Holdat; s én is idelenn / találgatom – miért késik vagy siet? / Mint hidegben a 
sínek, a Jelen // miért húzódik össze, míg a Múlt / habzó teje a lábasból kifut, / 
és rákozmál a Jövő plattnijára, – // kapargathatod késsel is, hiába. // Felpattintja 
a nappal nikkeles // hátlapját Isten, kezébe veszi / a kronométert, piszkálgatja, 
majd / fejét csóválja, és zsebre teszi. // S a dohánymorzsák, a pipaparázs – / 
égette fekete lyukak között / ketyeg a Menny, s ide-oda gurul / Jézuska üveg-
golyója: a Föld.  

10.

Ha Kecskemétről ment valahova, akkor leginkább Szegedre ment, később 
Pestre is, de a nyolcvanas években leggyakrabban Szegedre ment. Ilia tanár úrral 
Lengyel Andrást látogatták meg, aztán mentek a Kincskereső szerkesztőségébe 
Baka Istvánhoz.

A nyolcvanas években már tartott órákat az egyetemen, ha szabadideje volt, 
egyedül is betért a Kincskereső szerkesztőségébe. Baka teát főzött, pálinkával 
kínálta, ezt soha nem fogadta el, pálinkázás után nem tudott volna tanítani. Baka 
halkan, de szinte folyamatosan beszélt, versekről, folyóiratszámokról, dilettán-
sokról, egészségi állapotáról. Halkan, de nyíltan beszélt mindenről, a nőkről is, s 
arról, hogy valójában nem tud szeretni senkit sem.

Ekkor még nem tudta, hogy Baka István lesz az a költő, akinek a pályáját szinte 
indulásától a lezáródásáig látja majd.

Megtapasztalhatta, hogyan emelkedik fel ez a költészet fegyelemmel, mes-
terségbeli tudással – s azt is, hogy hogyan fonódik össze megteremtője életével, 
sorsával.  

Ekkor még nem tudta, hogy az ő nemzedékük Baka István költészete kapcsán 
szembesül majd a költészetnek azzal a bámulatos metamorfózisával, amelyikről 
Radnóti Miklós beszélt József Attila költészete kapcsán.

József Attila halála után írta Radnóti Miklós: „A versek mindig külön hang-
súlyt kapnak a halállal. A mű, amit a költő haláláig alkot, halálával hirtelen 
egész lesz, s a kompozíció, melyet életében szinte a testével takar, a test sírba 
hulltával látható lesz, az életmű fényleni és nőni kezd. A versek sugarat vetnek 
egymásra, a nagy versek megragyogtatják a közömbösebb darabokat is, a halál-
lal gyászoló éjszaka borul a műre, hogy sötétjén a gyöngébb fényű csillagok is 
felragyoghassanak. Minden töredék, minden papírlapon talált sor adalék lesz, 
adalék az életműhöz, mely lezárt, szigorúan befejezett és összetartozó immár. 
Befogadni, magához ölelni hajlandó minden apróságot, de semmit nem enged el 
többé.  És az olvasónak s nekünk, kortárs-költőknek megadatott az, hogy láthat-
tuk a bámulatos metamorfózist, mikor egy folyton épülő mű teljesen átfordul az 
időtlen öröklétbe...”*
*Radnóti Miklós: Jegyzet József Attila hátrahagyott verseihez, in: Radnóti Miklós Művei. A sajtó alá 
rendezés és a jegyzetek Réz Pál munkája, Magyar Remekírók, Szépirodalmi Kiadó, 1976, 776–777.
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11.
Tíz éve volt, mondjuk, tíz éve volt arra, hogy személyes találkozásokon, 

beszélgetések során, levelet váltva figyelhesse ezt a nagy költőt. Baka István 
ezerkilencszázkilencvenötben halt meg, ennek húsz éve már, így nemcsak azt 
tapasztalhatta meg, hogy az akár kéziratban olvasott vagy a szerző felolvasásá-
ban hallott vers miképpen véglegesedik az időben, de azt is, hogy miképpen vál-
nak ezek a versek a tudományos elemzés tárgyává. Bár ő is írt tanulmányt Baka 
István költészetéről, annak az élményétől, ahogyan a versek megszólították, nem 
szakította el magát, s ma is sokszor kérdezi azt, amit Baka is kérdezett önmagától, 
hova tűnt az a negyven év körüli férfi Szeged utcáiról, s Baka verseit, verssorait 
is mondogatja magában. Pár, sokat mondogatott sort ideír: Legenda, hát lehul-
lasz; SEBÉBŐL VÉRZIK EL AZ ORSZÁG; Az asztalvégre húzódnék szerényen, / 
csak még ne küldj el innen, Istenem, / és bort is tégy elébem! Úgy legyen!; Mint 
házfalat a vadszőlő, befut / És összetart az emlékezetem; / Vagyok, mert voltam, 
s ennyi épp elég – / Akkor nyitom, ha becsukom  a szemem; Ha kifelé lezárul 
minden út, / Itt legbelül lesz tágasabb a tér; Csak  a szavak; jó volna lenni még 
talán; Én itt vagyok de hol vagy te Uram; Jöjj el hozzám, köd-peplumodban és 
/ Krizantém-öllel, őszöm angyala!; Találkoztam, míg éltem, angyalokkal, / Nem 
eggyel, azt se mondhatnám, hogy sokkal, / De szárnyuk mára zúzmarás, hideg, 
– / Nem űznek el, de meg se védenek; országnak ország még hazának árnyék.

Baka sokszor írt magáról, szinte mindig magáról írt, de ahhoz, hogy magáról 
írjon, szüksége volt alteregókra, erről többször beszélt is. Alteregókra azért volt 
szüksége, mert önmagát nem tartotta annyira fontosnak, hogy beszéljen magáról. 
Szerepverseiben közvetlen megfeleléseket találunk önmaga és a versek teremtett hősei 
között, s a Bakó Andrásról írt publicisztikai írásokban sem nehéz ráismernünk. Ezek 
egyikében írt így: „Hová tűnt az a negyven év körüli, enyhén pocakosodó, rendetlen 
szakállú, zilált öltözetű férfi, aki – kezében lyukas reklámszatyorral – kulcscsomókat 
és kiflivégeket potyogtatva, a semmibe meredő tekintettel járja Szeged utcáit, buszok, 
villamosok elől az utolsó pillanatban félreugorva...?”*

Sokszor kérdezi ezt ezeknek a soroknak az írója is.

*Baka István: Hová tűntek a bolondok?, in: Publicisztikák, beszélgetések, Baka István művei, Szeged, 
2006. A szöveget gondozta és az utószót írta: Bombitz Attila, 196. 

12.

Mostani szegedi útjaimmal is úgy vagyok, mint Kecskeméttel, az állandóságot 
keresem és őrzöm benne. Szegeden is minden átalakult. A város, az egyetem, a 
Tiszatáj, minden. Baka István meghalt, Lengyel András visszahúzódott a lakásá-
ba, az egyetemen és a városban írók nőttek fel, akik már elmentek a városból, s 
írók jöttek a városba, az egyetemet tömegek lepték el, a diákok érdeklődése már 
egészen más, mint amilyen az övüké volt, a valamikori könyvesboltokat már 
régen felszámolták, az újabbakba már nem térnek be, de Ilia tanár úrral őrzik az 
állandóságot. Ha megérkezem Szegedre, mondom, akkor mindig az egyetemre 
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megyek, ott vár rám a szobájában, a valamikori szobájában, teszem hozzá ehhez, 
s nem tudom, meddig várhat még a valamikori szobájában, mert minden mindig 
átalakul, az egyetem is, aztán vagy megyek órát tartani, vagy elindulunk a város-
ba, sétálunk, s közben beszélgetünk. A Kincskeresőt már nem keressük, a Fekete 
Házból kiállítóhely lett, így Andráshoz sem tudunk betérni, de beszélgetünk, 
még mindig beszélgetünk egymással.

Egyszer bejött az órámra. Beszélgettünk, egyikünk sem tudott kilépni a beszél-
getésből, ott, az órán folytattuk tovább, monológgal és hallgatással.

13.
Szegeden ismerkedett meg Benes Józseffel is. 
Ilia tanár úrral álltak a Kárász utca elején, ott ahonnét a Dugonics térről az utca 

indul, majdhogynem a zebrán álltak még, amikor jött Benes, fekete hajjal és fekete 
ruhában. Máskor és másutt jött más is, Pataki Ferenc, Baka festő barátja, Darvasi 
László, mindenki, aki Szegeden élt. Szinte az egész életük találkozásokból állt.

Benesék idővel átköltöztek Kecskemétre, Benes felesége, Gerle Margit kera-
mikusművész így gyorsabban jutott alapanyaghoz. Találkoztak a városban egy-
mással, talán még beszélgettek is, valójában azonnal arra emlékszik, hogy Ágival 
megnézték Benes kiállítását a Bolyai-gimnáziumban, emlékszik, a kiállítást 
Bánszky Pál nyitotta meg. A képek megdöbbentették. Amikor a vajdasági magyar 
írók estjét rendezték meg, a vendégeket elvitte Beneshez, Benes a Vajdaságból 
került Magyarországra, minden ottani magyar író a barátja volt, Tolnai Ottónak 
egyenesen a rajztanára volt. Ekkor kapott Benestől egy szitanyomatot, bevarrt 
szemű-szájú magzatot ábrázolt, sötétbarna-vörös színnel nyomta meg a papírt, a 
vér színével, a kép címe egyszerű volt: Már az anyaméhben. 

A képet kitette a lakásukban, más képük nem is volt, ha igen, akkor Martyn 
Ferencnek egy szitanyomata, egy kiállításán vásárolták. Gyerekeik azóta is emle-
getik, milyen döbbenetes volt a Benes-kép gyerekkorukban, nem szívesen voltak 
együtt vele.  

Ő ezen a képen keresztül ismerte meg Benes világát. Évek, hosszú évek kellet-
tek ahhoz, hogy megértse a képeit, ezen a kifejezésen azt érti, hogy évek kellettek 
neki ahhoz, hogy a képek mögött álló világot megértse, s azt önmaga világával 
szembesítse, s hogy érezze, Benes mit és miért csinál a képen.   

14.
Később megtapasztalta, hogy Benes legtöbbször hatalmas méretű vásznakra 

festett, másfélszer háromméteresekre, és még nagyobbakra is. Vásznain, grafi-
káin, szitanyomatain összekötözött bábuk láthatók, bábok és figurák,  fáslizva, 
minden összekötözöttségük ellenére kereteikből kibuggyanva, máskor testük 
belső világát mutatják meg, néha Benes a gerincig lecsupaszítja őket. A figu-
rákat és az őket körülvevő tájat Benes síkban ábrázolja, mindig síkban ábrázol 
mindent, figurát, tájat, egyszervolt állatokat, mindent. Figurái, tájai állandóan 
alakulnak, de végső soron mindig ugyanarra az alapképletre egyszerűsíthetőek. 
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Van, amikor a figurák uralkodnak a képeken, van, amikor a táj leegyszerűsí-
tett elemei. Minden leegyszerűsített Benes képein, leegyszerűsített, de nem 
stilizált. A stilizáltság hordozhat magában némi líraiságot, a leegyszerűsítés 
esetében semmi ilyenről nincs szó. A kifejezés arra utal, hogy Benes a figurák, 
tájak kapcsán pár alapelemet használ fel, s azokból építi fel a képeit. Mindig új 
képet épít fel, de ahogyan éppen Baka István mondta a képek kapcsán, akinek 
füle van a hallásra és szeme van a látásra, nem megy el közömbösen mellettük, 
hanem értelmezi ezt az alapelemekből folyton újraépítkező világot. Ahogy Baka 
írta, sivár és szomorú világ ez, fenyegető és fenyegetett, folyton változó, de a 
lényegét tekintve változatlan, csak a kitüremkedései tűnnek el, csak a bugyrai 
mélyülnek-sekélyesednek.     

Első tájképei a Tisza-parthoz kötődnek, a felületek a valamikori Tisza-part 
kiszáradt, összerepedezett agyagjának mintáit követik, ezek a mintázatok ala-
kulnak majd át a későbbi folyópartok derűsebb, összetettebb, színesebb felüle-
teivé. Motívumai a pusztulás emlékeiből nőttek ki, a Tisza-part agyagfelülete 
alól embercsontok is előkerültek, az összekötözött kezű-lábú emberek csontjai.  
A kihantolt, összevarrt hasú halottak, a varratok ábrázolása, a has, aztán a szem 
és a száj összevarrása innét került Benes világába s a képeire. Még a gyönyörű-
séges kis infánsnő testét összefogó fűzések, kötözések is innét kerültek a képre, 
ahogy előképét jelentették a Pannon Bábel című képen ábrázolt tájat leszorító, 
gúzsba kötő pántoknak is, noha azok nem mások, mint az Alföldön elszaporodó 
fóliasátrak tartóívei.

Benes nem ábrázol, hanem teremt. Nem konkrét tájakat festett és fest, hanem 
a táj egyes, általa meglátott elemeiből teremti meg képeinek a világát. Lemondott 
az ábrázolásról, az ő számára a valamikori világ felrobbant, eltűnt, egyes elemei 
maradtak csak meg, képein ezek az elemek jelennek meg,     

Számomra, mondja most, hosszú évekkel az első megdöbbenés és a képekre 
való kezdeti odafigyelés után, a képzőművészethez innét, Benes képeitől vezetett 
az út.

Nem a képzőművészet történetét követtem, mondom, hanem egy radikális 
gesztust végrehajtó nagymester képeit nézve döbbentem meg, kimondatlanul is 
azt tudatosítva, hogy így, ennyire az idő törvényeit követve és megértve is lehet 
festeni. 

15.
Ezerkilencszáznyolcvanötben Németh Lászlóval foglalkozó tanácskozást ren-

deztek Székesfehérváron. A tanácskozás kapcsán alig vannak emlékei, egy fény-
képre emlékszik, amit később kapott valamikor, a fényképen biztosan rajta volt 
Kőhegyi Mihály, a bajai múzeum régésze, az is lehet, hogy vele is ott találkozott 
először. Később majd Németh László-leveleket adnak ki közösen, ez indítja el a 
Németh László-levelezés széles körű összegyűjtését. 

A tanácskozást nyilvánvalóan a Fehérváron élő Bakonyi István szervezte, 
majdnem tíz évvel korábban ő volt a pécsi diákköri konferencia első díjasa, 
Németh László Iszony című regényéről írt akkor dolgozatot.



38

Még Vekerdi László előadását köti ehhez a helyszínhez, a JAK-füzetekben 
akkor megjelent, A mindentudás igézete című tanulmánykötetről beszélt, úgy 
tett, mintha improvizált volna, noha nagyon is átgondolta, amit mondott. Azt 
mondta, hogy Németh László sohasem a mindentudás igézetében élt, hiszen 
mindig a szorongó tájékozatlanság vezette, s nyilvánvalóan a Tanu bevezető 
sorait idézte ennek kapcsán.

Ott Fehérváron is találkozott Domokos Mátyással, akivel már korábban, egy 
Kecskeméten rendezett irodalmi esten megismerkedett, s ott találkozott először 
Sándor Ivánnal.

Az említett tanulmánykötet a JAK-füzetek 17. köteteként 1985-ben jelent meg a 
Magvető Kiadónál, összeállította: Szegedy-Maszák Mihály. A Tanu bevezetőjének 
Vekerdi László gondolatmenetéhez kapcsolható sorai: „Folyóiratom ihletője e kor igazi 
múzsája: a szorongó tájékozatlanság. Hajótöröttek vagyunk, akik a csillagokat nézzük 
s a partot keressük, abban a hitben, hogy van part s a csillagok vezetnek. Nem akarok 
tanítani. Az essait a nyilvános tanulás műfajának tekintem; egy lélek égtájakat keres s 
közben égtájakat segít megtalálni; munkásságom meghívó egy tanácskozáshoz, melyet 
önmagammal folytatok.” Szükségesnek tartja megjegyezni, hogy ez előtt a sokat 
idézett bekezdés előtt egy másik, keveset idézett, de Némethről mégis sokat elmondó 
bekezdés szerepel, idézi: „A folyóirat itt van s nekem nincs okom frázisokkal bátorít-
gatnom magam. Ismerem a világ erőit és ismerem a magányos emberét. Tudom, hogy 
nagy dolgoknak az idő segít. Lesznek – s nem csinálják őket. Az ember csak a maga 
dolgára vállalkozhat; soha nagy dolgokra.” (Az idézett Tanu című írás Tanu című 
folyóiratának első számában jelent meg 1932 szeptemberében.)   

16.
Ez a tanácskozás már nyilvánvalóan sűrűsödési pontot jelzett, s nem csupán 

irodalmi, hanem már a politika irányába is mutató sűrűsödési pontot. 
Mai eszével azt mondaná, hogy kevés kellett akkor egy sűrűsödési pont kiala-

kulásához, de hát az, ami ott és másutt történt, egyetlen pillanatig sem volt lebe-
csülhető, kiváló emberek, tudósok, írók gyűltek össze, hogy Németh Lászlóról és 
Németh László kapcsán saját korukról beszéljenek. 

Ráadásul akkor mindennek más volt a súlya és az értéke, mint ma, a két idő-
szakot, majdnem azt mondta, hogy a két kort, nem lehet összehasonlítani.

Ez is, mint annyi más tanácskozás, érzékelhetővé tette azt, amit egyébként 
folyóiratszámok, összeállítások, esszék és tanulmányok is jeleztek már, azt, hogy 
vannak, s nem is kevesen, akik a magyar társadalom gondjait át akarják gondolni, 
s többek között Németh László felől akarják átgondolni.

Tíz évvel ezt megelőzően a legkülönbözőbb egyetemekről jó páran Németh 
László regényeiről, gondolkodásáról, világképéről írott tanulmányokkal jelent-
keztek a diákköri konferenciákon, akkor is felmerült az a kérdés, hogy ennek 
van-e önmagán túlmutató jelentősége.

Akkor erre a kérdésre azt a választ adta, hogy nincs, vagy ha van, akkor csak 
áttételesen van, s ezt komolyan is gondolta. Akkor a fiatalok figyelme a múlt felé 
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fordult, keresték maguknak azt az írót, gondolkodót, akinek a gondolkodását 
megismerve a saját korukról is beszélhetnek. Az egyik ilyen gondolkodó Németh 
László volt, de voltak mások is, igaz, Bibót később ismerték meg, de annak az 
időszaknak a szépirodalma sűrűn említette, idézte Krúdyt és Kosztolányit is, 
nem beszélve Hamvas Béláról.

A Németh László iránt megnövekedett érdeklődést egyáltalán nem kell kizá-
rólagosnak tartani, mondta akkor.

17.

Nem emlékezett arra, hogy Sándor Iván ott volt a fehérvári tanácskozáson.
Az emlékeiben vele kapcsolatban az élt, túl azon, hogy  a  nyolcvanas évek 

elejétől olvasta a regényeit és az esszéit, hogy Iván küldött egy fejezetet a 
Forrásnak, a levelet neki címezte, A Németh László-pör című könyvéből,  a 
Németh-regényekkel foglalkozó részt küldte, a könyv ezerkilencszáznyolcvan-
hatban jelent meg. 

Aztán később, már nyolcvannyolcban, akkor már volt otthon telefonjuk, írta 
már, lehallgatták a beszélgetéseiket, Hatvani Dani akkor már távozóban volt 
a Forrástól, Iván felhívta őt, s a következőket mondta: Nézd, hatalmas átala-
kulások kezdődnek, szeretném rögzíteni a történéseket, mit szólnál ahhoz, ha 
havonta írnék egy esszét a Forrásnak arról, hogy abban a hónapban mi történt 
az országban.

Neki akkor semmi felhatalmazása nem volt arra, hogy a szerkesztőséget kép-
viselje, de azonnal igent mondott a kérdésre.

Így kezdődött el Sándor Iván rendszerváltásról írott hármas könyvének törté-
nete, a három esszéfüzérből kettő a Forrásban jelent meg.

Mondja, nem emlékezett arra, hogy Sándor Iván ott volt az említett tanács-
kozáson, azt, hogy ott volt, Iván mondta neki most, az egyik este, szokásos tele-
fonbeszélgetésük során, akkor kezdett erről beszélni, amikor ő már a most íródó 
részleteken gondolkodott. A tanácskozás után Vekerdi Lacival beszélgettünk, 
mondta Iván, rólad volt szó, dicsért téged, ahogy csak ő tudott dicsérni, ekkor 
léptél oda hozzánk, s fogtunk kezet egymással.

Eszerint majdhogynem harmincéves személyes kapcsolat, barátság kap-
csolja őket egymáshoz. Találkoztak Pesten, az Amerikai úti lakásban, aztán a 
Mexikói útiban, Nemesgulácson, Ivánék elvonuló helyén, a hajdani présházban, 
Kecskeméten, utaztak együtt, számtalan telefonbeszélgetést folytattak, írtak egy-
más könyveiről, könyvbemutatókat tartottak, úgy gondolja, mindazt, amit Iván 
gondol és ír, ő is belül érzi.

Az említett esszéfüzérek könyv alakban is megjelentek: Sándor Iván: Vízkereszt-
től karácsonyig – A nyolcvankilences esztendő,  Forrás – Gondolat, 1990; Sándor 
Iván: Félelem? Remény? – A kilencvenes esztendő, Gondolat – Széphalom, 1991; 
Sándor Iván: A karnevál harmadik napja – A kilencvenegyes esztendő, Gondolat – 
Széphalom, 1992.
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18.
Hetényi Zsuzsa A vesztes győztesek és túlélő áldozatok könyve címmel írt utó-

szót Vaszilij Grosszman Élet és sors című nagyregényéhez. Az invenciózus írás 
bemutatja a regényben leírt történések idősíkjait és a regény megjelentetéséhez 
kapcsolódó idősíkokat, nem feledkezve el arról sem, hogy a sztálingrádi csatát 
középpontba állító, de ezen túlmutatóan a második világháború egészét bemuta-
tó regény 1960-ban készült el, 1961-ben tiltották be, először Nyugaton jelent meg 
1980-ban, a Szovjetunióban csak 1989-ben, az ottani rendszer összeomlása előtt 
adták ki, nálunk pedig 2012 karácsonyára jelent meg. 

Megjegyzendő, hogy Grosszman történelmi ítélete, az adott korszakban kiala-
kult történelmi ítélete minden ponton megegyezik az utókor ítéletével, s az sem 
felejthető, hogy megküzdött azért, hogy az általa átélt történéseket a maga ítélete 
szerint rögzíthesse. 

A fenti időpontokat azért jelölte meg pontosan, mert az utószó szerzője éppen 
velük, az időpontokkal foglalkozik. 

Azt mondja, hogy az idősíkokhoz történések, a történésekhez emberek kap-
csolódnak, a történések és az emberek pedig nem ok-okozati kapcsolódásukban, 
hanem kölcsönös viszonyukban érthetők meg.

Hetényi Zsuzsa ezt a viszonyrendszert a történelem relativitáselméletének 
nevezi, ami üres tétel marad akkor, mondja, ha nem követi egyfajta empatikus 
gyakorlat, ezt a gyakorlatot pedig leginkább az irodalom tudja megvalósítani.   

Az időnek ez az empatikus kezelése eltűnőben van, teszi hozzá Hetényi 
Zsuzsa megjegyzéséhez.
Hetényi Zsuzsa: A vesztes győztesek és a túlélő áldozatok könyve, in: Vaszilij Grosszman Élet és sors, 
fordította: Soproni András, Európa Könyvkiadó, 2012, 1075. 

19.
Az előbbiekhez hozzáteszi azt is, hogy a történelem relativitáselméletéről, azaz 

az egyes ember léthelyzete és a történelem közötti kapcsolatról számára Sándor 
Iván mondta a legtöbbet.

Nem jelenti a regényíró háttérbe állítását, ha Sándor Iván gondolkodásából 
az elemzésre való hajlamot emeli ki. Ebből  a nézőpontból látszik, hogy mód-
szertanát tekintve Németh Lászlóhoz és Bibó Istvánhoz nyúlt vissza. Iván akár 
esszében, akár regényben, de a beszélgetésekben is, a klasszikus dialógusok min-
táit követő beszélgetésekben, vagy akár hosszúra nyúló, telefonban elmondott 
monológjaiban is azonnal a rálátáshoz szükséges kívülálló pozíciójába helyezi 
magát, egészen addig, amíg az összefüggések teljes rendszerét fel nem vázolja, 
aztán pedig a résztvevő érzékenységével világít rá az összefüggésekre, s azok 
következményeire.

A korlátványok hosszú sorát író Sándor Ivántól egy pillanatig sem áll távol 
az elemzés, még a történeti-politikai elemzés sem, aktuális kérdéseket érintő 
kolumnás politikai értelmezései ebben a vonatkozásban a nyolcvankilencben 
elkezdett hármas könyvének logikus folytatását jelentik. Ám abban, hogy ezek 
nem esszékötetnyi terjedelemben íródnak, abban mégsem csak a korszellem 
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változásait kell látnunk, mondja, még azt sem, hogy a politikai elemzők naponta 
fogalmazzák meg éppen aktuális véleményüket, ily módon azt követhetetlenné, 
s sok vonatkozásban fölöslegessé is teszik, hanem inkább azt, hogy az elemzés 
Sándor Ivánnál sosem cél, hanem eszköz volt, s az ma is. Ezeknek a törekvések-
nek a révén vált a korjelenségek átvilágítójává, aki az újabb társadalmi jelensége-
ket történelmi összefüggésekbe illeszti. 

Sándor Ivánnak a nyolcvanas években írott, a magyar történelemmel foglalkozó 
nagyesszéi számára szintén az adott helyzet értelmezéséhez nyújtottak segítséget. Az 
írások a század nagy traumáinak (milyen egyszerű ez a kifejezés ahhoz képest, amit az 
adott helyzetekbe került ember megélt), a Don-kanyarnak, az Auschwitz-jelenségnek, 
a Gulagnak, s 1956-nak az elemzést adják. Jelképes A föld alá vitt tények üzenete 
című írás zárása: „Annak, aki még a század végén is merne diófát ültetni, ilyen föl-
det kell fölásnia. Ezt a ténytemetőt kell kiforgatnia. De aki eljut odáig, hogy marad 
benne elszánás az ilyen vállalkozásra, annak új lehetőségeket kell feszegetnie, amelyek 
túlvannak az emberek, a nemzetek közötti mai kapcsolatokon, a társadalmak kialakult 
formáin. Az ilyen lehetőségek megsejtéséhez pedig túl kell lépnie az embernek szelle-
mi, erkölcsi és vállalkozó képességeinek azokon a határain, ameddig eljutott.”*

Szabadsága a helyzetértelmezések újabb és újabb darabjainak vállalásában mutat-
kozik meg. A történelmet a mindenkori jelen szempontjából, az eddigiekből követke-
zően mondhatnánk úgy is, hogy az egymásra következő léthelyzetekből vizsgálja, a 
mindenkori lét egyéni és közösségi összefüggéseit is megmutatja, de az adott történe-
lemdarabról, s magáról a történelemről is fontos megállapításokat tesz. Ugyanakkor 
érződik, hogy szépíró és színházi szakember áll az írások mögött, képeket állít elénk, 
jeleneteket teremt, hirtelen és gyors vágásokkal dolgozik. (Írásait a magyar esszé nagy 
alakjainak, így például Németh Lászlónak és Cs. Szabó Lászlónak az írásaitól – a 
nézőpontok meghatározó kapcsolódása mellett a szükségszerű különbözőségeken túl – 
éppen ezek a vonások különböztetik meg.)

 A nagy sorsfordulókkal foglalkozó elemzéseinek összegzését így adja meg: 
„Nemrégiben megkérdezték tőlem, hogy mi volt a 20. századi magyar történelem leg-
inkább meghatározó eseménye: az első világháború és Trianon?, a második világhábo-
rú és a Don-kanyar?, a Szálasi-korszak, a holokauszt?, az ötvenhatos forradalom?, a 
rendszerváltás? Szerintem az, mondtam, hogy a politikai elit, a társadalom egyikből 
sem tudta levonni az érvényes tanulságot.”**
*In: Sándor Iván: A történelem gépangyala, Válogatott esszék, L’Harmattan, 2013, 37–38.
** Sándor Iván: Nem november 4-én bukott el a forradalom, uo.: 95.

20.
Ma azt mondja, már Kecskemétre kerülésekor felmérte a rá váró veszélyeket, 

az a szellemi világ, amelyikbe belekerül, könnyen magával ránthatja, napról 
napra viheti magával, s így a munkájától, a maga szellemi érdeklődését követő 
munkájától is eltávolíthatja.

Amikor Egerbe került, akkor is érezte ezt a veszélyt, tanárként még jobban 
kellett éreznie, hiszen a tanítás, ezt megtapasztalta, az egyik legnehezebb, leg-
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több munkát igénylő szellemi és fizikai tevékenység. Ráadásul a teljes napot 
kitöltő tevékenység, mellette olvasásra, írásra nem marad idő. Fiatalkorában még 
vitatkoztak arról, hogy miképpen lehet valaki tudós tanár, ő erre azt mondta, 
hogy a legfontosabb az lenne, ha a tanároknak biztosítanának időt az olvasásra, 
gondolkodásra.

A szerkesztés is állandó szellemi készültséget, készenlétet igényel, naponta 
új írásokkal találkozik az ember, ezeket be kell illesztenie a saját világába, s meg 
kell válaszolnia őket, miközben napi hivatali, technikai jellegű munka is akad, 
nem beszélve arról, hogy korábban a politikai, manapság inkább a pénzügyi 
kényszerek legyőzése, a napi küzdelem a lap megőrzéséért hatalmas energiákat 
követelt és követel.

Mindezek mellett úgy érezte, hogy meg kell tartania magának egy területet, 
amelyikhez vissza tud térni, amelyik valamennyire rendszerezi gondolkodását, 
miközben olvassa a beérkező kéziratokat, az új könyveket, a szerkesztőségbe 
akkor még szép számmal érkező folyóiratokat s így tovább.

21.
Ekkor újra sokat olvasta Németh Lászlót.
Az első, mondjuk így, egzisztenciális élmények után most genetikusan, műről 

műre, az időben előre haladva olvasta az írásait, számos írása ekkor még tiltott-
nak számított, ezek a nagy életműsorozatba sem kerültek be, így az eredeti meg-
jelenési helyekhez tért vissza.

A jelenség érdekelte. Fiatalon, szinte még gyerekként a művek etikai tartalma 
foglalkoztatta, most maga a jelenség, a huszadik századba belevetett ember, aki a 
század kérdéseit próbálta megválaszolni. Motívumai, motívumainak változásai 
is a század változásairól beszéltek, sok időt töltött el ezeknek a motívumoknak a 
vizsgálatával.

Amikor kikerült az egyetemről, úgy gondolta, egy kutatóintézetben szívesen 
foglalkozna egy Németh-archívum kialakításával, ebből az elképzeléséből semmi 
nem lett, ilyen jellegű archívum azóta se jött létre, s a lehetőségét sem látja annak, 
hogy valamikor is létrejöjjön

Ha a saját élettörténetét nézi, akkor nem sajnálja, hogy az történt, ami történt, 
bár még nem lezárt történetről beszél, úgy, legalábbis eddig az élete megtörtént, 
izgalmasabb volt, nagyobb kihívásoknak kellett megfelelnie, mintha egy kutató-
intézetben tölt el hosszú éveket.

Igaz, azt nem tudja, hogy ott milyen szellemi utat járt volna be. 

22.
Újabb olvasmányai két dolgot értettek meg vele, az egyik az volt, hogy a jelen-

ség értelmezése szempontjából megkerülhetetlen az, amit Németh az alkatra 
hivatkozva önmagáról elmondott, a mű, még akkor is, ha később önmagában 
vizsgáljuk, első megközelítésben elválaszthatatlan attól, aki létrehozta, legalábbis 
a személyességet olyan erővel hirdető alkotónál, mint amilyen Németh László 
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volt. A másik megfigyelése Némethnek az időhöz, az adott időszakokhoz, kor-
szakokhoz való viszonyára vonatkozott, arra, hogy Németh mélyen értette azt a 
kort, amelyikben élt, az életmű változásai összefüggésben állnak az egyes törté-
netileg is önálló sajátosságokat mutató változásaival.

Számos esetben nemcsak értette azt az időszakot, amelyikben élt, hanem for-
málta is azt.

Ezekben az években már sokakat foglalkoztatott Németh László munkássága, 
feltehetően a politikai érdeklődés részeként is, az irodalmi folyóiratokban megje-
lenő összeállítások, a különböző konferenciákon, tanácskozásokon elhangzó elő-
adások révén a Németh munkásságával foglalkozó tudományág is előbbre lépett.  

Akkor is, tulajdonképpen attól a pillanattól kezdve, hogy Németh életművét 
tudatosan olvastam, s írtam is róla, foglalkoztatott az a kérdés, hogy van-e korjel-
lemző mozzanata annak, amit csináltam, vagy a társaim csináltak, teszem hozzá 
az eddigiekhez. Végső soron abban, hogy öt-tíz, vagy akár húsz irodalmár, igaz, 
közöttük jeles tudósok és roppant mód felkészült esszéisták is voltak, most a szó 
pozitív értelmében használom ezt a kifejezést, mondja, s hozzájuk kapcsolódóan 
pályájukat kezdő irodalmárok, közösen érdeklődnek egy évtizeddel korábban 
lezárult írói életmű iránt, nem kellene korjellemző mozzanatot látnunk. Mégis 
azt hiszem, hogy a nyolcvanas évek világában létezett ez a mozzanat, voltak 
páran, akik Németh világához kapcsolódva, annak révén mondták el a világról 
a véleményüket.

Említenem kell azt is, hogy az éppen lezáruló, s több vonatkozásban tiltott 
múlt egyik fontos szelete mutatkozott meg előttük akkor, amikor Németh mun-
kásságával szembenéztek.

A Németh Lászlóval foglalkozó „tudományág” valójában a nyolcvanas években 
alakult ki, Vekerdi László könyve (Németh László alkotásai és vallomásai tükrében, 
Arcok és vallomások sorozat, 1970) után a hetvenes évek végén és a nyolcvanas 
években sorra jelentek meg a fontos könyvek, így Grezsa Ferenc munkái (Németh 
László vásárhelyi korszak, 1979, Németh László háborús korszaka, 1985, Németh 
László Tanu-korszak, 1980) és Sándor Iván kötetei (Németh László üdvtana, 1981, 
A Németh László-pör, 1986). Számos tanácskozás, évfordulókhoz kötődő emlékezés 
zajlott, fontos tematikus összeállítások jelentek meg a folyóiratokban, ebben a folya-
matban formálódott a Németh László-kutatás. Neveket ír le, a teljességre törekvés 
nélkül, Hartyányi István, Domokos Mátyás, Sándor György, Monostori Imre, Olasz 
Sándor, Cs. Varga István, Sándor György, Bakonyi István és a családtagok, Németh 
Ágnes, Németh Magda, Németh Judit, dr. Lakatos István nevét említi, nélkülük a 
mostaninál jóval kevesebbet tudnának Németh Lászlóról.

23.
Ekkor, s még jóval később is filológiai jellegű munkái jelentek meg, ezerki-

lencszázkilencvennégyben Németh Józsefnek, Németh László apjának a nap-
lója, ennek a filológiai háttérmunkái már egyetemista kora óta foglalkoztatták, 
előtte Németh László közgyűjteményekben lévő leveleinek egy részét közölték 
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Kőhegyi Mihállyal, valójában ekkor értette meg, hogy Németh László a globa-
lizáció előtti időszak teoretikusa volt, aki a maga erős tizenkilencedik századi 
hátterével, valójában az újkor által kialakított elemzés módszerét követve jutott 
el annak felismeréséhez, hogy a világ egy egységes civilizáció, a világcivilizáció 
megteremtésének küszöbén áll. A történésekből mintegy kilépve, a megfigyelő 
helyzetéből mondta azt, amit mondott. Érzékelte a világ eggyé válásának lehető-
ségét, szépségét, de az elinduló folyamatokban zajló veszélyeket is, ezek közül a 
pusztulás egyetemességét érezte a legnagyobb veszélynek.

Az, amit mondott reális volt, de leegyszerűsített is volt, igaz, az ezerkilenc-
száznegyvenes-ötvenes évek Magyarországán még a világcivilizáció kialakulásá-
nak lehetőségéről beszélni is meglepőnek számíthatott, hiszen akkor még a poli-
tikai egységesüléstől is messze volt a világ. A leegyszerűsítés abban mutatkozott 
meg, hogy Németh a világcivilizáció modelljében (akárcsak az általa kialakított) 
bartóki modellben az ősinek és a modernnek a találkozását képzelte el, de arról, 
hogy ez hogyan történik, vagy történhet meg, egy szót nem mondott. 

Az időben visszanézve ezeknek a mostani feljegyzéseknek az írója is azt 
mondja, hogy a rendszerváltás időszakában, nyilván Németh hatására, az akko-
ri változásokat is hasonlóan, ma már tudja, erősen leegyszerűsítve képzelte el. 
Azt gondolta, hogy a korábbi időszakból megőrződik mindaz, ami megőrzendő 
belőle, Nyugatról pedig átveszik azt, amit a modernizációból, társadalomszer-
vezésből át kell venniük. Arról, hogy hosszú, évtizedes küzdelmek kezdődnek, 
érdekek harca folyik majd az élet minden területén, fogalma sem volt. 

A kilencvenes években az egyes részterületeken vizsgálta Németh munkássá-
gát, s majd kettőezer elején ül le, hogy megpróbálja formába önteni mindazt, amit 
Németh Lászlóról gondolt.

Némethet ma is a globalizáció előtti időszak gondolkodójának tartja, aki ennek 
az időszaknak az emberképét is megfogalmazta, ennek az emberképnek a tartha-
tatlanságára Milan Kundera mutatott rá, majd J. M. Coetzee lesz az, aki megmu-
tatja minden lehetséges modell lehetetlenségét, egyedül az állandó keresést tartja 
lehetségesnek.

Erről majd részletesebben is írnia kell.

24.

Mondta, a nyolcvanas években a szerkesztés mellett főképpen filológiai mun-
kát végzett, s levelek, dokumentumok kiadására, gondozására gondol ennek 
kapcsán.

Az ő szemében azonban nemcsak a szövegek gondozója a filológus, hanem az 
is, aki a szövegek gondozásával megteremti az átfogó elemzés, értékelés alapjait, 
s magát az elemzést, értékelést is elvégzi. 

A filológusi munkával sokan szembeállítják az esszéisztikus megközelítést, 
ezt főképpen a felületességgel azonosítják, ugyanakkor szinte minden, az olvas-
hatóság igényeinek megfelelő írást ebbe a kategóriába sorolnak. Azt gondolja, az 
olvashatóságért minden szerzőnek, a szaktudományuk elvárásainak megfelelni 
akaró és tudó tudósnak meg kell küzdenie, bár jó néhány természettudományos 
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témát látva érzékeli, hogy van, amikor már csak a pár tudós által használt szak-
mai nyelven lehet megszólalni.

Ebből következően az esszéisztikus megfogalmazás önmagában nem mindig 
jelent felületességet. Filológiai megalapozottsággal is lehet mások által is olvas-
ható módon írni. Ha bármilyen modellt is követni akart az életében, akkor ez a 
modell volt az, amelyiket követni akart.  

25.
Ezerkilencszáznyolcvanhatban tanulmányt írt Grezsa Ferenc és Sándor Iván 

Németh László könyvéről. Grezsa Ferenc Németh háborús korszakáról írt 
könyvet, Sándor Iván könyve a már említett, A Németh László-pör című könyv 
volt. Két könyvről írt, a két könyv kapcsán összeszedte mindazokat a mozzana-
tokat, amelyek az akkori magyar irodalomban, legalábbis szerinte, a korszerű 
helyzetismeret irányába mutattak. Az írásba belenézve most veszi észre, hogy 
belegyömöszölt abba a rövid tanulmányba mindenkit, aki belefért, az említett 
két szerző mellett említette Esterházy Péter, a közgazdász Lengyel László, aztán 
Liska Tibor, majd Bibó István, aztán Csoóri Sándor és Mészöly Miklós nevét, 
amit tudott, idézett is tőlük, különösen azt, ami az akkori világ megismerésének 
lehetőségeire vonatkozott.

Az írást a Valóság szerkesztőségének küldte el, választ Sükösd Mihálytól 
kapott. Olyan választ kapott, amilyet se előtte, se utána nem kapott senkitől. Az 
írásodat nem merjük közölni, írta Sükösd kézírással, hatalmas betűkkel. 

Ezt a választ akkor sem értette, s azóta sem érti, pedig sokat gondolkodott 
rajta. Abban az írásban semmi olyan nem volt, ami az ő akkor már pár éves 
szerkesztői gyakorlaton alapozódó tapasztalatai szerint a legalitás keretei között 
ne lehetett volna közölni. Másrészt Sükösd Mihályt senki nem kényszerítette a 
levélben megmutatkozó őszinteségre, akár udvariasan elhárító levelet is írhatott 
volna. 

Ma is azon gondolkodik, hogy mi irritálhatta a Valóság szerkesztőségét 
ebben az írásban, hiszen például a Liska-modellel kapcsolatos mondatokat 
éppen egy korábbi Valóság-számból idézte. Lehet, hogy a Valóság mögött álló 
Aczél György és Németh László egykori, rendkívül összetett kapcsolatába nem 
akartak belelépni, még utólag sem, vagy valami általa nem ismert mozzanat 
határolta el őket a közléstől, s az késztette őket az írás említett módon való 
visszaadására.

Ezekben a jegyzetekben még csak érzékeltetni sem tudja a Valóság című folyó-
irat szerepét és szerepének összetettségét a Kádár-rendszerben. A lap társadalmi, 
gazdasági kérdésekről közölt mérvadó tanulmányokat, szociográfiákat, így például 
Végh Antal Penészleki riportja és Zám Tibor Hortobágyi jegyzetek című írása is a 
Valóságban jelent meg, s még annyi minden, itt csak a Valóságban szerzőként szerep-
lő Liska Tibor, Szűcs Jenő, Hankiss Elemér nevét említi. A lap gazdagságát Vekerdi 
László elemezte az Új Forrás 1995-ös évfolyamában közölt kétrészes, Harminchárom 
év a Valóság rabságában című tanulmányában.  Kőrösi József halálakor Vekerdi 
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László nekrológban búcsúzott Kőrösi Józseftől, ebből idéz most pár gondolatot: 
„Itt inkább Lengyel László Valóság-esszéjéből idéznék valamit, amit ’a Valóság 
módszeré’-ről ír: ’Jobb esetben egy telefon vagy egy kétsoros levél értesítette az írót, 
hogy cikkének megbeszélésére ekkor és ekkor jelenjen meg a szerkesztőségben. A sivár 
irodákban előrejutva az elképedt és álmélkodó szerencsétlen egyenesen a főszerkesztő 
színe elé juthatott, aki gólyalábain dülöngve járt a recsegő padlón, és ordítva tár-
gyalta a világ sorát a többi szerkesztővel. A világ kicsiny történeteket, anekdotákat, 
példabeszédeket jelentett. A szerző ezen istenektől és félistenektől megsemmisülten 
csak dadogva tudott felelgetni azokra a kérdésekre, amelyeknek az égvilágon semmi 
köze nem volt művéhez, s abban reménykedett, hogy válaszai javítják a cikk megje-
lenésének esélyeit.’ Hiába reménykedett, természetesen. Mert a szerkesztők a maguk 
anekdotákban feloldódó pompás összjátékával (Kőrösi körül bámulatos csapatmunka 
tudott kialakulni anélkül, hogy ő a legcsekélyebb mértékben igyekezett volna ilyesmit 
kialakítani) „azért kínozták az embert, hogy a saját stílusát csiszolja ki. Nem az övé-
két kellett követnem. Nem akarták, hogy úgy írjak, mint ők. Nem a saját mondataikat 
akarták viszontlátni. Elfogadták, sőt erőltették a saját stílust. »Ez nem maga, ez nem 
magától való« – volt a leggyakoribb megjegyzés. Máig nem bántam meg, hogy ők 
voltak az első olvasóim.’ 

Pontosan ezt s így tapasztalhattam én is, valamikor a hatvanas évek elején-közepén, 
és máig nem bántam meg én sem. Azt is ideértve, hogy később, mikor már a Valóság 
hasábjain valamelyest közölhető szerzővé ütődtem, épp a leginkább ’magamtól való’ 
cikkeimet kaptam tőlük vissza. Az egyikre máig büszke vagyok: ’Lacikám, bocsásd 
már meg ezt nekünk’, írta rá Kőrösi jellegzetes ákom-bákom, ám többnyire mégis 
jól olvasható betűivel. Akkor egy kicsit fájt, de lassan kezdtem úgy érezni, hogy felér 
egy lovaggá ütéssel. Kőrösi nevelt anélkül, hogy egy cseppet is nevelni akart volna. 
Nemcsak szerzőket, szerkesztőket is.”*

A Forrást különösen Zám Tibor és a szociografikus szemléletmód révén az átla-
gosnál szorosabbnak mondható kapcsolat fűzte  a Valósághoz, ő maga is rendszeresen 
olvasta a lapot, ezért örült annak, hogy személyesen is találkozhatott Kőrösi Józseffel. 
*www.jamk.hu/ujforras/990312.htm 

26.
Nem sokkal korábban jártak náluk a Jelenkor szerkesztői, Szederkényi Ervin 

főszerkesztő, s vele Csorba Győző és Parti Nagy Lajos, a két kiváló költő.  
A művelődési központban volt Jelenkor-est, akkoriban még ott tartották az iro-
dalmi esteket, előtte-utána sokat beszélgettek. Ezen felbátorodva küldte el az 
írását Szederkényi Ervinnek, pár nappal később az Írószövetségben találkoztak, 
Szederkényi ott szóban nyugtázta a dolgozatot, említett néhány aránytalanságot, 
de azt mondta, közli az írást.

Ma is emlékszik erre a pillanatra, a Szederkényi Ervintől hallottak számára is 
felértek egy lovaggá ütéssel.

Az említett tanulmány Szederkényi Ervin halála után, az általa utolsóként 
összeállított-nyomdába adott számban jelent meg.

Így kezdődött személyes kapcsolata a korábban általa is sokat olvasott lappal.
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Szederkényi Ervinről (1934–1987) szerkesztőelődje, Tüskés Tibor írását idézi itt: 
„Utódom volt, négy évvel fiatalabb nálam, és megelőzött a távozásban. Dombóváron 
középiskolát, Szegeden egyetemet végzett. Pécsett kezdett el tanítani, előbb általános 
iskolában, később gimnáziumban, majd a tanárképző főiskolán, végül a tudomány-
egyetem tanárképző karán. Nem akart a Jelenkor főszerkesztője lenni. A folyóiratnál 
még én adtam feladatokat a fiatal tanárnak: könyvkritikákat írt, tehetségkutató 
diákpályázatot értékelt, a folyóiratban a modernségről, a korszerű művészet kérdé-
seiről zajló vitához szólt hozzá a szocialista realizmus talajáról. Valójában ezekkel 
az írásokkal hívta föl magára a figyelmet. S amikor engem a modernizmus meg a 
»polgári nézetek« pártolása miatt kiakolbólítottak a szerkesztőségből, 1964. augusz-
tus 15-től őt ültették a helyembe. A lap a »vaskorszakba« süllyedt vissza. De amit 
pártmegbízatásként vállalt, később hivatásává tette. A szocialista realizmus kívá-
nalmain jó ízlése, a minőség iránti vonzalma, az írókkal való személyes kapcsolat 
ápolása, olvasmányélményei győzedelmeskedtek. És az első öt-hat év botladozása, 
»tanulópénze« után ugyanazokat az írókat – Hernádi Gyulát, Illyés Gyulát, Mándy 
Ivánt, Mészöly Miklóst, Németh Lászlót, Weöres Sándort – kezdte el közölni, akik 
miatt annak idején nekem az elmarasztaló bírálatokat hallgatni, a támadásokat 
vállalni kellett. Persze közben az »éghajlat«, az irodalmi »ájer« is változott. De 
őt is elszámoltatták, és előfordult, hogy »igazoló jelentést« kellett írnia. Életműve 
a folyóirat történetéből huszonhárom esztendő, amíg a lap élén állt. Azok közé a 
szerkesztők közé tartozik, akik önálló művek megalkotása helyett vérükkel a lapot 
táplálják. Saját könyve nincs, de előhívta, életre segítette, közölte mások műveit. 
Mindenkit arra tudott ösztönözni, amire tehetsége szerint képes volt. Főiskolai 
jegyzeteket írt másokkal, antológiákat szerkesztett, a helyi napilapban tévékritiká-
kat vállalt, interjút készített. Szorgalmát, tehetségét, idejét másokért áldozta föl. 
Évek során fölismerte, hogy nincs »szocialista« meg »polgári« irodalom, nincs 
»konzervatív« meg »posztmodern« irodalom, hanem jó meg rossz irodalom létezik. 
Amikor a hetvenes évek végén egy új hangú, új szemléletű fiatal magyar széppró-
za jelentkezik irodalmunkban, akkor képviselői (Esterházy Péter, Nádas Péter) és 
kritikusai (Balassa Péter) mellé áll. De a »kipróbált« értékeknek sem fordít hátat: 
Bertha Bulcsu interjúsorozatát jelenteti meg, Tatay Sándor Bakony-szociográfiáját 
közli, helyet ad Nagy Lászlóról, Pilinszky Jánosról, Illyés Gyuláról írott könyveim 
folytatásos közlésének. Huszonhárom éven át egy folyóirat élén állni, a java magyar 
irodalom ügyét szolgálni, ugyanakkor az irodalompolitika kívánalmainak és a ’húzd 
meg, ereszd meg’ gyakorlatának eleget tenni – nem lehet belső konfliktusok nélkül. 
Szederkényi Ervin abban a küzdelemben, amelyet a magyar irodalom értékeiért, 
a java irodalom érdekében a kulturális politika legmagasabb szintű irányítóival 
folytatott, felőrlődött. Egyre gyakrabban gyújtott rá, orvosságokat szedett, hangja 
elfátyolozódott, keze reszketett, kórházba került, fölemésztődött. Munkásságának 
’térképe’ az a bibliográfia, amely a Jelenkor első korszakának adattárát is tartalmaz-
za, s amelyet Bertók László állított össze.”*

Szederkényi Ervin legendás szerkesztő volt, szerkesztői erejét jelzi, hogy a Jelenkort 
a hetvenes években új pályára állította, szerkesztői gyakorlata negyed évszázaddal a 
halála után is érvényes.
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Csupán a „láncolatok” iránti elkötelezettsége miatt jelzi meg, hogy Tüskés Tibor 
(1930–2009), a Jelenkor korábbi főszerkesztője Ági magyartanára volt Pécsen. 
*Tüskés Tibor: Szederkényi Ervin, www.napkut.hu/naput_2003/2003_10/127htm

27. 
Nem tudja, melyik pécsi nyarukon ment fel először a Jelenkor szerkesztő-

ségébe.
Már Szederkényi Ervin halála után történt ez, Csordás Gábor volt a főszer-

kesztő, Csuhai István a szerkesztő. Az is lehet, hogy valamikor István járt 
Kecskeméten, az első feleségével, s ő kereste először őket. Ilia tanár úr tanítványa 
volt ő is, ez megteremtette közöttük a kapcsolódási pontokat, de az irodalomból 
István is és Gábor is mást látott, mint ő, számára éppen az irodalomlátásuknak a 
mássága volt érdekes.

Technikai szinten is másképpen szerkesztettek, mint ők. Az egész magyar iro-
dalomban Csordás Gábor volt az első, aki a számítógépet bevonta a szerkesztés-
be, a nyomdának nyomtatásra adott anyagot a szerkesztőségben állították elő.  
A Forrásnál nem követték őket ezen az úton, de azért figyelte a technikai újí-
tásaikat.

Gáborékat többször meglátogatták tetőtéri lakásukban, Istvánéknál is jártak, 
pár nyáron egyszer-kétszer a Széchenyi téri szerkesztőségbe is bement, ott Bertók 
Lászlóval, Parti Nagy Lajossal találkozott.

Később a szintén volt szegedi, Takáts József is a Jelenkorhoz került, Takáts 
Jóska sokszor felhívta őt telefonon, hosszú délutánokat beszélgettek át. Ma már 
nem tudja, hogy miről beszélgettek, nyilván a Jelenkor aktuális helyzetéről, a 
szerkesztőségen belüli és a szerkesztőség körüli mozgásokról, irodalomról, poli-
tikáról, valami hasonlóról beszélgethettek, másról nem is tudtak volna beszélni 
egymással. 

Mindez, ahogy a Jelenkor történetét nézi, ezerkilencszáznyolcvanhét és ezer-
kilencszázkilencvenegy-kilencvenkettő között történhetett, Csuhai Istvánnal 
később is tartotta a kapcsolatot. 

Csuhai István is fiatalabb, mint ő, Takáts József is. Öt-hat évvel fiatalabbak 
nála, irodalomlátásukat mégis mintha világok választották volna el az övétől. Ők 
már nem a hetvenes években, hanem a nyolcvanas évek elején voltak egyetemis-
ták, ugyanott ahol ő, ugyanazok tanították őket, de azok az évek már más iroda-
lomlátással látták el őket, mint amit a hetvenes évek második felében ő szerzett 
meg magának.

Az irodalmat azonban mély szenvedéllyel szerették és szeretik ők is.    
Takáts József személyes élettörténetéről keveset tudott, ezért meglepődött, 

amikor egyik tanulmányában személyes utalásokat is tett, s még inkább megle-
pődött, hogy ezek az utalások az övéhez hasonló életutat tártak fel. Az írásban 
arról beszél, Oravecz Imre Halászóember című kötete miképpen bírta rá arra, 
hogy egyik tervezett előadását megváltoztassa. Idézi: „A Halászóemberből 
olyan monumentalitás, mánia és monotónia áradt, ami lenyűgözött. Ebben a 
kötetben találtam rá azokra a sorokra, amelyeket olvasva rájöttem, hogy Sellyén 
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másról kell beszélnem, mint amit előre elterveztem. Mielőtt azonban idézném e 
sorokat, a kötetről kell mondanom valamit. Kb. 250 költemény: aprólékos, tár-
gyias, gyakran katalógusszerű rekonstruálása egy valaha volt világnak, paraszti 
közösségnek. Tárgyak és mindennapi gyakorlatok rendszere: a Halászóember 
olyan falumonográfia, melyet a Fél Edit–Hofer Tamás-féle Átány-könyvvel kel-
lene együtt olvasni. Az elbeszélő egy közösségről számol be: emberekről, akik 
egy örökölt életmód és a család, a »had« biztonságában éltek – ő maga viszont 
hangsúlyozottan magányos. A kötetet úgy is lehet olvasni, mint énfelépítést: a 
beszélő a régi Szajla leltárszerű felsorolásából építi fel magát. A beszédhelyzet így 
jellemezhető: én, aki még abból a világból, kultúrából való vagyok, beszélek nek-
tek, akiknek mindez már idegen. Az emlékezés a kötet uralkodó beszédformája, 
s egyben a kötet ideológiájának is egyik legfontosabb eleme. Az ősök világa az 
ismétlődés világa volt, minden ugyanúgy történt mindegyik napon, a gyerekek 
megismételték szüleik életét, s közben a családok, a »hadak« észrevétlen »tökély-
re emeltek egy tudást, egy kultúrát, egy életmódot« (Barczi-had), amelyet aztán 
el kellett felejteniök. A Halászóember költészete politikai költészet. A valaha volt, 
tökélyre emelt kultúra akkor roppant össze, amikor a kommunisták belekénysze-
rítik a férfiakat a téeszbe. A hadak szétesnek, az ismétlődés ritmusa megtörik, az 
újabb nemzedékek már nem a szüleik életét folytatják, a mindennapi gyakorlatok 
elfelejtődnek, a tárgyak elkallódnak. Beszélni az egykori világról (az emlékezés) 
egyben helyreállításának kísérlete.

A kötet nyolc ciklusból áll, s a negyedik ciklus utolsó verse, amely tehát 
nagyjából a kötet középpontjában található, Az öregek látogatása címet viseli. 
Ők azok, az öregek, a már halott ősök, akik helyre tudják állítani az egykori 
világot, akik tudják, minek hol a helye, mikor minek van ideje. E költemény azt 
mondja el, hogy előjönnek a temetőkből a halott elődök, és újrakezdik a valahai 
életmódot, újra »felépítik a lerombolt házakat, istállókat, csűröket, disznóólakat, 
feltörik a parlagon hagyott földeket, / mindenki visszakapja a magáét, / nincs 
vita, veszekedés, / az öregek még emlékeznek rá, kié hol volt, / az új dűlőuta-
kon nem változtatnak, / de a régi gyalogutakhoz ragaszkodnak, visszahozzák 
a lovakat, / boldogan nyerítenek, mikor megérkeznek, / visszakerül a sok kocsi, 
vetőgép, hám, szerszám, minden, / mindenki kap egy üszőt az induláshoz, / 
aztán a betanítás következik, / megmutatják fiaiknak, unokáiknak, / amit elfeled-
tek vagy sose csináltak…«. Hát ezek voltak azok a sorok. Ilyen paraszti világban 
nőttem fel én is. A családomnak, mint sok más parasztcsaládnak is, sok évre volt 
szüksége ahhoz, hogy megértse, értelmét vesztette az az életmód, amely szerint 
generációi korábban éltek. Előbb a kuláklista, a kolhozosítás; beadni a lovakat, 
a szerszámokat, a földet a közösbe, mindent, amit több generáció évtizedeken 
keresztül lassan, rengeteg munkával megszerzett és továbbadott; aztán a máso-
dik téeszesítés, munkaegység, egy valaha gazdaságilag erős család fokozatos 
tönkremenetele, végül a tanya eladása. Ma már a tanya helyét sem lehet meglel-
ni, s nincs meg semmi abból a természeti környezetből sem, ahol felnőttem. Az 
akácfasort, ami a tanyánkhoz vezetett be, kivágták, a gyümölcsöst már korábban. 
Nem tudom kifejezni azt az érzést, ami a téesz vagy kolhoz szavak hallatán elfog; 
szorongással vegyes gyűlölet. A Halászóembert egészen másképpen olvassa az, 
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aki saját »önéletrajzaként« tudja olvasni, mint én, s másként az, akinek a számára 
ez költészet. Persze, költészet:”*

Mielőtt egyetlen mondat megjegyzést fűzne az idézettekhez, még egy részt 
idemásol Takáts József írásából. Az Anna Karenina híres kaszálójelenete kapcsán 
írja: „Aki kaszál, olyan cselekvést végez, amiben nagyon kevés egyéni vonás 
van. Csak gyakorlatban lehet megtanulni, leginkább olyasvalakitől ellesni, aki 
mestere e cselekvésnek, s aki szintén elleste valakitől korábban e mozdulatokat, 
s megismétli őket, nem pontosan ugyanúgy, mint akitől elleste, de majdnem 
ugyanúgy. A fiúk általában az apjuktól tanulják meg. A jó kaszálás ráadásul 
nem racionálisan ellenőrzött cselekvés, hanem olyan begyakorlott mozdulatsor, 
amelyben felfüggesztődik az akaratlagosság – mint Tolsztoj írja, a magafelejtés 
mozdulatsora. A kaszálás mozdulataiban öntudatlanul mindig egy közösség 
mozdulatai ismétlődnek: az egymás követő mesterek, az apák magafeledt moz-
dulatai.”**  

Egyetlen mondatnyi megjegyzést fűz Takáts József mondataihoz: ilyen parasz-
ti világ emléke él benne is. Erre emlékezik, miközben az idézett szerzőtől tudja 
azt is, hogy az emlékezés az ismétlődés megszakadásának a jele.
*Takáts József: Baksay, Oravecz, Tolsztoj, in: Takáts József: Kritikus minták, Bírálatok, előadások, 
esszék, tanulmányok, Kalligram, 2009, 131–140, idézett rész: 135–136.
**Uo.: 139–140. 

28.
Az emlékezés az ismétlődés megszakadásának a jele, mondja Takáts József.
Az emlékezés a folyamatosság megszakadásának a jele, ezt a megjegyzést 

teszi hozzá Takáts József megállapításához. Azt jelzi, hogy az életben megsza-
kadt valami, s ezért visszafordulunk a múlthoz, új kiindulópontokat keresünk 
magunknak.

Az emlékezés a cselekvés elakadásának a jelzője.
Az emlékezés az új cselekvési lehetőségek keresése. 

29.
Mindazt, amiről most ír, később, az eddig leírtaknál jó tíz évvel később tör-

tént meg. Ezerkilencszázkilencvenöt nyarán festette meg Benes a lakásunkba, 
mondom, de nem is festette, hanem színezte ki nagyméretű szitanyomatát, az 
Egyszervolt állatok címűt. Ennél is évekkel később ült Tolnai Ottó a szobánkban, 
s ezt a képet nézte. Látszott rajta, hogy mélyen hatott rá  a kép. Beszélgettünk 
volna, de Tolnai csak ült, nézte a képet. Hosszan, sokáig ült csendben, a képet 
nézve, aztán megszólalt. Gyönyörű – mondta.

Hosszú évekkel később jött hozzánk Maurits Ferenc, a kiváló festő. Nem ült le 
a fotelba, amelyikből Tolnai Benes munkáját nézte, máshova sem ült le, tele volt 
feszültséggel, mint mindig, egyébként is egy kiállítás rendezéséről szaladtunk 
haza, hogy a képeinket megnézze. Rámutatott Benes Folyópart című képére, 
majd Szilágyi László Mózesére, s azt mondta, gyönyörűek, a világ bármelyik 
galériájában helyük lenne.
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Most nem annak a magyarázatát keresem, hogy miért „gyönyörűek” a hagyo-
mányos szépségeszmény szerint egyáltalán nem gyönyörű képek, s az sem fog-
lakoztat, hogy miért állok meg még ma is naponta Szilágyi Lászlónak a döbbe-
nettől megdermedő Mózest ábrázoló képe előtt, hanem arra a kérdésre keresem 
a választ, miért volt számomra fontos ez a két jelenet, miért őriztem meg őket az 
emlékezetemben.

Nem azért, mert visszaigazolták a választásaimat. Nem azért, mert két, a 
képzőművészetet, annak történetét, a mai világ mozgásait jól ismerő művész 
fontosnak találta a nálunk lévő képeket, az értékképzésnek az ezzel kapcsolatos 
mozzanata pedig fel sem merült bennem. 

Más miatt volt fontos számomra ez a két történéssor.
Akkorra, amikor ezek lejátszódtak, már megértettem, hogy a képekkel is lehet 

együtt élni, a képekhez is lehet kötődni, ugyanúgy, mint a könyvekhez, s a köny-
vekben megmutatkozó világokhoz.

 Ez az ösztönösen feltörő hajlamom a külvilág felé ekkor mutatta meg magát 
először, ezért örültem annak, hogy volt, aki észrevette ezt.   

30.
Abban, hogy ez a hajlama felszínre tört, nagy szerepe volt Géczi Jánosnak. 

Jánossal együtt jártak az egyetemre, Zalán elválaszthatatlan barátja volt, 
sokat beszélgettek Baka Istvánnal. Talán a kilencvenes években látogatták 
meg először Jánost és Violát Veszprémben, később paloznaki házukban is 
nyaralhattak jó párszor. Ezeken a nyaralásokon a Balaton-felvidék világát, 
Jánosék házában a képzőművészet világát fedezte fel a maga számára. János 
valóban együtt élt a náluk lévő, jelentős mesterek által készített munkákkal, 
a lélegzetüket is ismerte, s mindent megtett azért, hogy a képek méltó helyen 
lehessenek. 

Ő ismertette meg őket Szilágyi Lászlóval és párjával, Zoéval is. Az első 
veszprémi útjukon tőlük vették az első, a lakásukba bekerülő képeket, köztük a 
Mózest, a nyaralásra félretett pénzből. A kép a ruhadarabra festett barna-sárga-
vöröses háttéren királyfejet ábrázol, az arc egyik felét szemből, a másik felét 
oldalnézetből, a megdöbbenés pillanatában. János vitte el őket Salföldre is, Raffay 
Bélához, a kiváló szobrászhoz, első találkozásukkor egy egész napot beszélgettek 
ezzel a csöndes emberrel. Tőle a Kuporgó című marokszobrot őrzik nagy meg-
becsüléssel.  

Így, a múzeumi kiállítóterektől távol érezte meg a képek és a szobrok 
világának gazdagságát. Ahhoz, hogy ez megtörténhessen, szüksége volt 
arra, hogy a művek mögött álló embert is érezze, egzisztenciális érintettsé-
gét, teljes világát, s arra is, hogy a maga világát is megérezze a képekben és 
a szobrokban.

Szilágyi László 1966-ban született, a képzőművészeti főiskolát 1985 és 1991 
között végezte, egyik mestere, Sváby Lajos szerint akkor expresszionista festő-
nek tartotta magát. 1991 és 1994 között Derkovits-ösztöndíjas volt, 1992-ben 
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ismerkedett meg leendő feleségével, Zoéval, 1993-ban feleségével hazaköltözött 
Veszprémbe, 2002-ben különköltöztek egymástól. Szilágyi Lászlón pszichi-
kai betegsége fokozatosan eluralkodott, 2007-ben halt meg. Halálakor írta róla 
Fenyvesi Ottó: „Szilágyi Lackó neve Veszprémben mintha egyike lenne azoknak 
a titkos hívószavaknak, amelyekről bizonyos műveltségű és életérzésű emberek 
egymást felismerik. Életművét titokzatos félhomály fedi, munkái szinte hozzáfér-
hetetlenek. Festményeit igazából csak azok ismerhetik, akik bejáratosak voltak a 
műtermébe, merthogy sok minden mondható róla, de az nem, hogy a galériák elké-
nyeztették volna kiállításajánlatokkal. Én utoljára egybegyűjtve a veszprémi VMK 
szocreál előcsarnokában láttam az utóbbi években készült festményei egy részét, 
ruhafogasok, kiszuperálásra váró pultok között, mögött felaggatva a zegzugokban. 
Előtte azért festményei megjárták a budapesti Műcsarnokot, eljutottak Párizsba a 
David Bowie tiszteletére szervezett kiállításra, de Lackó Európa kulturális fővá-
rosát, Berlint is megcélozta. Tudtommal monográfia, átfogó katalógus sem készült 
az életműről, vagy legalább annak egyes periódusairól. Láthatók viszont többnyi-
re pár ezer forintért szerteszórt festményei veszprémi magángyűjteményekben, 
lakásokban. A megalázottak és önpusztítók, outsiderek, punkok színjátszós hul-
lafoltokkal festett portréi láthatók festményein. Pokolian szórakoztató tűzijáték. 
Széles gesztusokkal, expresszív vonásokkal vastagon felkent, néha felragasztott, 
összemontázsolt, csillogó rózsaszín tekintetű szörnyek. Vérespiros és monumentá-
lisan mocskos fekete, barna áradat. Neonzöld. A létezés drámája a felismerés éles 
fényében megvilágítva. Irtózatos dobszóló. Furcsa és fájdalmas görcsben rángó 
figurák, ördögien cinikusak és keserűek, mint a XX. századvég volt. Legtöbbször 
önarcképek ezek, a saját lelki mozgásait, saját indulatait dokumentálta. XX. száza-
di outsider volt, a társadalomból kitaszított lázadók festője, az ő életüket élte abban 
a két, két és fél évtizedben, amit alkotómunkára kimért számára a sors, s ebből is 
a betegséggel, skizofréniával, depresszióval vívott küzdelem töltötte ki az utolsó 
éveket. A ’80-as évek végén, a ’90-es évek elején volt a csúcson, amikor Zoéval 
(feleségével) valamelyest kordában tudták tartani a démonokat.”*

2013-ban jelent meg, Szilágyi László címmel, Bordács Andrea szerkesztésében a 
festészetével foglalkozó és képeit bemutató kötet. 

Raffay Béla 1944-ben született, 1963-tól járt a képzőművészeti főiskolára, itt egy 
ultrabalos, államellenes összeesküvésnek minősített „mozgalomban” vett részt, hat 
hónap felfüggesztett börtönre ítélték, s hosszú időre kiszorult a művészeti életből. 
1975 óta Salföldön él. „…felfedeztem, hogy konstruálni, teremteni is lehet a szép-
séget, ami nehéz dolog, mert a konstruált szépségnek fel kell tudni venni a versenyt 
a természeti szépséggel: Ha valaki egy mesterséges kavicsot akar csinálni, olyat, 
ami érdekes is, tehát különös, nincs könnyű dolga, mert sok természeti törvény 
kölcsönhatásának eredménye egy szép és formás kavics. Egy figurális szobornál 
sokkal több törvény hatását kell figyelembe venni, nemcsak a természeti, hanem a 
társadalmi törvényekét is, hiszen az ember a legbonyolultabb lény” – mondja egyik 
vallomásában.**
*http://nol.hu/archivum/archiv-434824-243701
**Raffay Béla: Vallomás, In: Raffay Béla, Vár ucca tizenhét – Album, in: Veszprém, 1994. 1.
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31.
Minden úgy történt, ahogy az irodalom kapcsán is történt minden. A számára 

fontos képekre, szobrokra az értelmezés vonatkozásában azzal az elemi kíváncsi-
sággal vetette rá magát, mint ahogy fiatalkorában, s azóta is a könyvekre, a fontos 
felismeréseket rejtő írásokra veti rá magát. A legfontosabbnak a felismerést tartja, 
annak megérzését, hogy a könyv, a vers, a kép révén elindíthat egy gondolatme-
netet. Ebben a sűrűsödési pontban értelem és érzelem találkozik egymással, a 
gondolkodás feszültsége egész lényét leköti.  

A képek kapcsán azt mondja, amit az előbb az irodalom és  a képzőművészet 
kapcsán is mondott, a kincsképzés nem érdekli, nem gyűjt képeket, ahogy köny-
veket sem gyűjt. A könyveket azért vásárolja meg, hogy elolvassa őket, a gyűjtő 
azért vásárolja őket, hogy a birtokában legyenek. Ő csak annyit akart, a könyvek 
kapcsán csak annyit akart, de ezt már gyerekkorában akarta, hogy ha szüksége 
lesz egy könyvre, akkor az a közelében legyen, s azonnal elővehető legyen. Nem 
tudott nagy könyvtárat létrehozni maga mellett, ezt a lakásaik mérete s a köny-
vekre szánható anyagiak hiánya nem engedte meg, de még a meglévő könyveket 
sem találja meg azonnal, már nem tudja nyomon követni, hogy egyik vagy másik 
könyve melyik hátsó sorban van a polcokon. A képeket nem vásárolták, lakásuk-
ban a festő barátaiktól kapott képeket őrzik.

Ahogy az általa vásárolt könyveknek, a hozzá érkező leveleknek, úgy a náluk 
lévő képeknek is tudja a történetét, ezeken a történeteken keresztül kötődik hoz-
zájuk. A képek felfedezését önmaga világán belül, kellő távolságtartással és kellő 
távolságból nézve mondja ezt, azért találja fontosnak, mert az irodalom mellett a 
maga számára talált egy másik területet, olyan területet, amelyikben teljesen fel 
tud oldódni, s amelyik a szellemét és az érzékeit is teljesen leköti. 

Márai Sándor az érzékiséget felidézve beszél az irodalom iránti kíváncsiságról, 
Gyergyai Albert kapcsán írta a Naplójában: „Gyergyai néha egy rajongó kamasz 
svádájával beszél könyvekről, írókról. Ez már nincs az irodalomban: csak vicsorgó, 
gonosz kritikák vannak.” Később mintha ehhez a megjegyzéséhez kapcsolódva írná: 
„Szent Pál azt írta a korintusiaknak, hogy »énekelek a lélekkel, de énekelek az érte-
lemmel is«. Amikor valaki a »lélekkel énekel«, az költészet. Amikor az »értelemmel 
énekel«, az a nagy próza.”*

Márai ezekben a rövid feljegyzéseiben a legjobb. Ha a naplókat folyamatukban 
olvassuk, akkor érezzük, hogy az alkat, az egyéniség ránő a feljegyzésekre, a fentiek-
hez hasonló feljegyzésekben, ha önmagukban állnak, csak a műveltséget s a letisztult 
tudást érezzük.

Márai Sándor: A Teljes Napló 1967–69, sorozatszerkesztő: Mészáros Tibor, Helikon, 2014, 222., 327. 

32.
Akkor még, amikor mindezek történtek, gazdag világban éltek, nem egy, 

hanem több ága volt a világuknak. Ha Veszprémbe vagy Paloznakra mentek, 
egyszer-kétszer Szigligetre, akkor keresték a hazafelé vezető utat is, azt, amelyik 
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Balatonedericsnél veszi a kezdetét, s indul Sopronnak. Lövőig mentek ezen az 
úton, onnét pedig az átkötő úton hazáig. 

Akkor már elkülönült egymástól ez a két világ, az első útjukról vitték maguk-
kal Szilágyi László képeit, este nézték őket abban a szobában, amelyikben felnőtt, 
amelyiknek a falán még ott volt az a könyvespolc, amelyiket ő álmodott meg 
magának, hogy a könyveit legyen hova tennie, nézték a képeket, idegennek, attól 
a világtól különbözőnek mutatták magukat. 

Ezt a különbözőséget nehezen viselte, mindig teljesen benne akart élni a világ-
ban, ez a kettő pedig erősen különbözött egymástól, más, egymástól különböző 
törvényei voltak mindkettőnek.  

33.
Visszagondolva azt látom, hogy ekkorra alakult ki az a szellemi világ, amelyik 

szinte máig körülvesz. Az első apró körben a szerkesztőséghez tartozók voltak, 
aztán azok következtek, akikkel az egyetemi világban kialakult kapcsolatok-
barátságok megőrződtek, a középpontban Ilia tanár úrral, Lengyel Andrással, 
Baka Istvánnal. Az irodalmi világ is új kapcsolatokkal ajándékozott meg, itt nem 
is neveket mondok, hanem azt, hogy az intézményesített irodalmi világgal való 
kapcsolat erősen gazdagító erővel bírt. Később is így lesz ez, a különböző szer-
vezeti formákban való részvétel az irodalom működésével kapcsolatban fontos 
ismereteket adott. Ismereteket adott és védőernyőt is jelentett annak, aki ennek a 
világnak valamilyen módon a részese volt, az egész rendszer működésével kap-
csolatos információk terén majdhogynem kivételes helyzetben lévőnek tudhattuk 
magunkat, hiszen éreztük az irodalmi világ mozgásait, akaratát, s a hatalom 
reakcióiról is tudhattunk egyet s mást, egynéhány esetben ezeket a reakciókat 
meg is tapasztalhattuk. 

(Folytatjuk)
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Tandori Dezső

Lapozás
… Köszönettel 
FRIED István 

összehasonlíthatatlan 

összehasonlítónak, 
hogy figyel rám és 

hisz bennem. 
Ez az írás egy régi kezdemény 

(enyém) 
folytatásának készült, 
de ahogy Ő kései 
mesterem lett (és sose 

késő!), lett már így az Övé.

Szalámi végrendeletem

 – Új szeletelések –
Szeldelések, lásd habok (szelés
hérakleitoszian)

 1. A legtöbb dolog úgy jó, ahogy van. Csak akkor legyen is úgy.
01. Ez nem rólad szól, ha nem rólad.

Ez nem rólam szól, ha nem rólam.
Ez nem rólad szól, ha nem stb. (Nem szól.) S nincs „hanem”.

17. „Nincs más hátra”
Már nagyon kevés időm van hátra.
Főleg előre.
Ez visszfelé nem érvényes.

18. Vagyis: Időm, ha előre van, nem érvényes hátra.
De fordítva igaz-e? Vagy az egész: fordítva?

12. Én nem mind egyet csinálok.
A nem mindegyet csinálom.
Ha nem mindegyetcsinálok,
javítás:
ha nem mind egyet csinálok,
a mindegyet csinálom.

18. Senkire még csak nem is szarok:
urológiai műtétem után
csak az van, hogy tudjak pisálni.
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 19. Francot pisálok én rád!
Csak magamnak pisálok.

  5. --- Így se lehet élni. Ís gyel tehel énli!
De másképp még ennyire se.

77/D. Illusztráció: társam: már neve sincs: verébke:
 Egy nagy életkort megélt kisveréb ő.
 Egy nagy kisverébéletkort élek épp.

  8. Mi lesz?
Mint micsoda?

 21. Elaludni csodás.
És mindegy, micsodás.
Ezt motyogom elalvás előtt.

28/C. Az írógép ráejthető a lábamra.
 A kézírás nem.
 Az írógép ráesik: e láb lesz az írópép.

98/B. Istenem, mit szetc. szét?
 31. Micsoda magány volt!

Mindig másokkal.
Mindig velem.
Micsoda magány ezzel
az oly sok magányossal.
Oly sokak magányosa, én.
Oly sok magányosítóm, ti.
Magányosítóka. 
Magányos itóka.

 37. Kinn a világ. A trójai falu.
Kinn a világban mindig máshol.
Mindig magamban. Falumban.
Mindig magam a világ. A szomszéd-falú.
Hogy lennék hát mindig magam,
magános, magányos! Falú falu.

 39. Külső-nézés (Hát a belső hát?)
Egy nagy micsoda az egész.
Egy nagy szar? Külső, belső?
De mi?
Jó, ha máris vonakodnak,
majd vállalom én.
Külsőt nem tartok.
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további szeletek (Szellemi, szalámi, na ja.)

  04. Nem tematizálok.
Általában élek.
Általába bele.
Minden más zavar.
Ezt engedékenyen mondom.

  9. Mindig történik valami.
Tindig malami vörténik.
Vagy sem. Vagy nem ilyen teljesen.

 10. Rajzaim hátlapjára magamnak írok leveleket:
nem írok semmit. A levélpapír – a túloldali rajz –
a levél.

 42. Nyilvános helyeken is gyakran integetek,
mint aki magában beszél, arra reagál.
De sem magamban nem beszélek,
sem másról nincs szó, mint egy-egy reakcióról,
részemről se, részéről se.

 0.9. √agy-√agy (Etc.) 
7.91. Két szét közül a pad alá.
7.133. Árad. Fölé.
7.134. Apad. Alá.
0.091. Edzés? Etc.-és.
 97. Ülök a buszon.

Kézmozdulataim
jelzik, tanakszom.
De nem tanakszom.
Vigyorgok. Tankszom.
Titkolózom: már vigyorgok se.

 66. Mit unatkozok össze. Isten! valami lassan őrölnek.
Mit unatkozok szét.
Másokkal. Mi okkal? Magamokkal. Etc.
Mit szerencsétlenkedek?!
Tényleg, mit?! Átőrölnek a szomsz. faluba.
Önmagamban a pad fölé,
egyebekben a pad alá.
Meg hol még? Halmet a halpiacon. Halm, az.

 76. A magánélet, mint írtam már,
már mindig valami más,
valaki más.
De nem a más magánélete.
Az enyém! Az inneni falu.
Jó helyzet, kösz. A magánhelyzet kös(z)helyzet.

 43. Az egyformaság már mindig más valami.
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Már valaminek az egyformasága.
Netán: a magányosság és az egyformaság
két külön valami. Biztosan?

 16/b. Társalogni. Seriff godunoff.
Tárgyalogni. Boriff godunoff.
Melyik kellemetlenebbül tematizáltabb?

 99  Érdekes, mennyire nem érdekes.
Érdektelen, mennyire nem érdektelen.
Érdekes, mennyire nem nekem.
Dolgaim másolják egymást… Bár máslataim dolgoznának.
Itt legalább nem tudom kibogozni kézírásomat.
Ld. Karinthy cipőbogozása. Belehalt. Belehalt fűzésébe.
Hordj papucscipőt.
Ezt már írtam.
Ezt már kibogoztam? Lehajlástól meghalhatok.
Kibogoztam a papucscipőmet.
Szeretek a piacon cipőfűzőt venni.
Sok mindenféle szokásom van a piacon.
Ezek tematizáltságok? Épp ez az, hogy nem. √agy?

 271. Vkikk. Vkukk.
Olvasom… jó ez! (Olvasni).
De akkor hirtelen: „Hiszen
megint írást olvasok!” Szókat
hallok etc. Ha pártolóim
kicsit megdöbbennek most
ezen: jót akarok csak. Plusz:
el ne higgyenek (engem)
valahogy(i)-nak! Összehas. kakukk.

 223. Kaja – na ja.
Nem az egzisztencialitás
vágya taszít el hirtelen
a témáktól, de – Kafka!
– az éhezőművészség.
Nem kellett semmiféle koszt.

013/b/1. Átérni a
 szomszéd faluba!

1914/18. Az összehas k-u-kakukk.
 201. Verébkém milyen

önfeledten, megfontolás
nélkül adja hangocskáit!
(Kafka! „Átérek.”)

 223. Ha már azt érzem,
mit írt a Dosztojevszkij akár
a Karamazovokat,
Tolsztoj a magáéit, Virginia
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Woolf… ha ezt érzem,
hogy „muszáj volt? mitől?
minek?” – ez nem a vég
kezdete. De mintha nem
lett volna a kezdet!

1/DE Mindig vég
 a rég vége?

 187. Már csak ki akarnám
húzni halálig, de hogy
meg is haljak?
Képtelen dolog!

 119. Formalizmus:
A vég kezdete
a kezdet vége.
A kezdet kezdete
a vég vége.
A kezdet vége
a vég vége.
Ld. Wittgenstein.

  De:
& Aranynak ám!
Nem vagyok én
írás-bíró!
(Járást is alig,
hogy bíró.)
(De éppen ez
a hogy bíró:
ettől, hogy…)
…Azt a!
Fene akarta.

 1/BC Mindig rég a rég
vége.

0009. A kakukk: szomszéd fészek.
A végzett
a kezdett.
(Witti: „Amiről…”)
TD: be lehet szélni,
arról be kell szélni…
Etc. már írtam Ect.

0000/B. Elemi élet. Urológ után.
Nem az, hogy ő le van,
de hogy én pisálni tudjak.

100091. A bal fülem felől
jön, és a jobb fülemmel
hallom…!
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2/B/81. Mind rég.
5912. Süket, ülök. A rég vége.
2195. Már teljesen

megdermeszt, hogy egyszer
csak nem leszek többé
itt. De akkor minden
hamis lesz. Sőt, így
rögtön is milyen? A vég rég-e.

2183. Egyformaságot élek
El ne kapja tőlem senki!
Vagy másképp: ennyire
nem hatok, hogy el se
kapják? Ma újra autók alá mentem.
És még én beszélek.

010101. Ma megint újjá-
születtem.
Szomszédfészkelődve.

2222. Ha már majd az 
egzisztencialitás is
tematizmus lesz,
az lesz a halál?
Ah, én alá-menő! Nem való.
(örök búcsú) Bú-csúcs (de mi VAN?)

22/b/2. Ne húzz ujjat az újjászületéssel! Más.
Ember ne búcsúzzon.
Ember bú-csúcsozzon. Is.
De madárkám egzisztencia-
litása felülír minden
írást. Rettegek életéért, ez VAN.

9/bc/8. Lehet-e lég-szer?
Nem írok. Mert akkor
rögtön átírnám. S sose elégszer.

 79. K. u. k.
Ka. f. ka.

 079. Weöres-járás. A lég szere.
Sét a. (Aluljárón át menni.
Sét b. (Nem pirosba menni.)
Szét a. (Tizedszerre is halálba
Szét b. menni autóknak alája?!)
(„Legszebb alkotás
a séta.” W.S.) (Eeegen? En.)
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K. u. k. Kakukk.
K. u. k. kukk.
Kafka kakuk.k:
„A szomszéd hehezet.”
(Faluba se nehezebb
átérni, lehezet.”)
Mit lásson a szomszéd,
amíg imánk szétcsapong
(Rilke). Mit (t)együnk,
ha éh van, művészi? Éhezész
mű vészek vogmuc!?

Az összehasonlíthatatlan 

NAgyÚrNAK

1111. Egymás nagy rajongói
vagyunk. Vkik. Egy Nagy Más
rajongói. ld. W.S.

2111. Kiszólás (vogmuc)
Azt a rajongóját!

 199. Felbőgök:
„Le ne bőgjek!”

 19/h. Kafka: ámul, hogy
valaki egy élet hossza
során akár el akar jutni
a szomszéd faluba.

19/g. Egy Garren
(FRIED NAGYÚRNAK)
Életem, ha zárulóm:
az árulóm! (S jaj, én volnék.)
(Márai jegyében,
Márai jegyének.)
Dolgozni kell. És nem
elárulni saját életemet,
gyengeséggel, hogy pl.
egyre autók alá megyek.

C/91/B Aluljárón átmenni.
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∞ függelék, 
 fűkellék

Nagyurunk,
Fried István 80.
születésnapjából
név-napot csinálok:
–‖– –‖–  –‖– –‖–
FRIEDISTVÁN nap
–‖– –‖–  –‖– –‖–
És igenis kakukkoljanak együtt
a szomszéd-faluk: Rilkén,
Kafkán túl. Fried összeköt minket.
Igenis kakukkoljunk együtt.

21/A12. Mit, lovon átérni!

Szabad-e, kopognunk.
Aggyisten, Friedistván!
Nagyurunk, inneni
s kör-szomszédi falunk!
Mit kéne átérni?
Bizony itt vagyunk mán.
Ez má’ az átérti!
Az átérten-való!
Az átérti vevény!
Mit vinne érte ló?!
Átér itt, ha serény,
van rá, hogy lebírja
Friedi Életmunka! 
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Fried István
A legfeleslegesebb(?) ember
(Sztyepan Trofimovics–Dosztojevszkij–Turgenyev)

„ A szóbeli magyarázat során ki lehet 
javítani a kitűnő könyvnek a hibáit, 
amely iránt különben a legnagyobb tisz- 
telettel viseltetek,” 
(V izlozsenyii usztnom mozsno upravity 
osibki etoj zamecsatyel’noj knyigi, 
k kotoroj ja, razumejetszja, gotov 
otnyesztyity sz csrezvücsajnüm uvazse- 
nyijem)1

Az olykor – nem egészen jogtalanul – pamfletregénynek, máskor szintén nem egé-
szen jogtalanul Oroszország-regénynek, elképzelhetően generációs regénynek (a szü-
lők és gyermekek regényének), illetőleg tézis- és/vagy eszmeregénynek, nem csekély 
túlzással kulcsregénynek besorolt, minősített (félreértelmezett) Ördögök (Bjeszü) – már 
csak e hevenyészett utalásokat szem előtt tartva – inkább azt tanúsítja, hogy ellenáll a 
merev osztályozási kísérleteknek, sokrétűségével, a regénynyelv erős differenciáltsá-
gával jóval inkább a prózapoétika új útjainak keresésében mutatkozik érdekeltnek, és 
lehetőséget kínál egymással ellentétes magyarázatokra. Ugyanis a részint a Nyecsajev-
perből, részint a Dosztojevszkij–Turgenyev-viszonyból „levezetett” eseményértelmezés 
nem csupán azért nevezhető leszűkítő jellegűnek, mivel a Dosztojevszkij–Granovszkij-, 
Dosztojevszkij–Bjelinszkij-viszonyból származó elemeket is figyelembe kell vennie az 
életrajzi referencialitás alapján álló kutatásnak, hanem azért, mert

1) az előbb felsoroltaknál jóval sűrűbb intertextuális vonatkozások szövik át a regény 
epizódjait; és

2) ezzel összefüggésben nem pusztán a Turgenyevhez fűződő tvorcseszkij dialog 
(teremtő párbeszéd) élénk jelenlétét konstatálhatjuk (itt sem mellékes, hogy a Turgenyev-
karikatúra, Karmazinov figurája mellett levelek, regények, esszék veendők számításba, 
hogy ha az Ördögök (Bjeszü) gondolatvilágának fölfejtésére vállalkozunk);

3) az orosz regénynyelv új útjait „megtervező” Dosztojevszkij ebben a regényében 
olyan széleskörűen vonja be a történésekbe a társadalmi, szellemi, „irodalmi” élet 
különféle reprezentánsait, olyan jellegzetes megnyilatkozásait szólaltatja meg egy nyelvi 
(szub)kultúrának, olyan periodikus rajzát vázolja föl az egymással összefüggő, végső 
fokon egymást kizáró világnézeti változatoknak, hogy műve nem korlátozható egy-egy 
kortársi regényalakzatra, hanem ezekkel vitahelyzetben kísérli meg regénykísérletének 
elhatárolását, ezen belül egy erőteljesen ironizáló – sőt, Karmazinov előadásakor a tra-
vesztiáig hatoló – nyelv érvényesítését: és ezen keresztül a XIX. század egy jellegzetes, 

1 F. M. Dosztojevszkij: Szobranyije szocsinyenyij v pjatnadcatyi tomah. Tom szegy’moj. «Bjeszü». Glava 
«U Tyihona». Tyeksztü podgotovili i primecsanyija szosztavili N. F. Budanova i dr. redaktor 7-go 
toma V. A. Tunyimanov. Leningrad 1990, 601–602.
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nagyhatású, hatástörténetében az európai regénytörténet XX. század eleji periódusára is 
kiterjedő alakjának és ez alak epikában megjelenítésének, továbbá a felesleges embernek 
újragondolását.

Ezek után térnék rá a mottóként idézett megnyilatkozására Sztyepan Trofimovicsnak, 
aki élete – végsőnek bizonyuló – határhelyzetében nem pusztán élete ürességének, 
önáltató-önámító voltának rádöbbenésére kényszerül, hanem a maga módján (még-
hozzá erősen hangsúlyozottan a maga módján) e felismerésének hangot ad, mintegy a 
leszámolás és egy lehetséges(?) új élet határmezsgyéjén egy szóbeli élményt fordítana le 
remélt új életviszonyára; s ugyancsak ezt a rádöbbenést szembesítené részint a tapasztalt 
társadalmi gyakorlattal, részint a maga szintén kiüresedett viszonyaival. A Biblia szö-
vegét számára olyan személy tolmácsolja, aki a maga naiv módján terjesztette az Igét, 
nevezetesen árulta a Bibliát, miközben a regény egy epizódjából tudhatóan keserves 
tapasztalatra is szert tett. S az írni-olvasni tudás küszöbét  éppen átlépő asszony (Szofja 
Matvejevna, s vajon nem a névadásban bujkáló irónia-e, hogy éppen a Szofja névvel – 
sofia – van megajándékozva?) felolvasása, véletlen rálapozása a regény mottójában már 
leírt passzusra indítja el Sztyepan Trofimovics „vallomás”-át, őszinteségrohamát, elha-
tározását, hogy gesztusnak, tüntetésnek szánt „futásá”-nak határozott célt adjon, annak 
negativitását pozitivitássá változtassa át. Ezáltal kísérletet tegyen arra, hogy kilépjen az 
eddig használt nyelvből egy másikba, a Biblia nyelvébe, és annak szellemiségébe élné 
bele magát.

Ha szemügyre vesszük ennek a dolgozatnak a mottóját, érzékelhetjük, miképpen 
fogja föl Sztyepan Trofimovics a hallottakat, „megtérése” hogyan tematizálódik meg-
nyilatkozásában, és sikerül-e önmaga számára és formálódó életterve újraalapozására 
létrehozni azt az új nyelvet, amellyel másképpen léphet az emberek, a nép elé, mint 
eddig élete során. Sztyepan Trofimovics – megnyilatkozása szerint – a felismert igazság 
elkötelezettjének mutatja magát, jóllehet ott a blaszfémiáig jut el; kimondatlanul, inkább 
érzékeltetve: a Bibliát nem szent szövegként kezeli, melynek módosítása, melytől eltérés 
akár az eretnekség gyanúját idézheti fel, inkább olyan – feltehetőleg irodalmi – textust lát 
e számára oly fontos, megvilágító erejű mondatokban, amelynek az ő értelmiségi men-
talitása szerint kijavítható, kijavítandó hibái (osibki) vannak, miközben „kitűnő könyv-
nek” (zamecsatyel’naja knjiga) nevezi az Evangéliumokat. Az idézett mondat második 
fele a társasági-társalgási nyelvből kilépni képtelen személyre utal; minthogy e följebb 
említett értelmiségi magatartásnak a szövegekkel szemben tanúsított hiperkriticizmus a 
jellemzője, s egy eltúlzott és eltorzult kanti kritikafelfogás a megkülönböztető tulajdon-
sága (mármint az, hogy mindent alá kell vetni a kritikának, ez alól semmi és senki nem 
vonhatja ki magát), ezért a verbalitásban önmagaságát kifejező individuum feljogosítva 
érzi magát az ítéletalkotásra. Még akkor is, ha ez a legtöbb esetben formalitás, nem vagy 
alig rendelkezik a személyiség és személyesség hitelességével. Ez a fajta hiperkriticizmus 
nem tud szakítani megrögződött beszédmódjával, sem inkább tetszetős (vagy annak 
szánt), mint valóban „megélt” érzései kifejezéseivel. Az a tény, hogy szükségesnek véli 
megjegyezni, miszerint tiszteli az Írást, s a mondatokat a razumejetszjával (magától 
értetődőleg) érzi szükségesnek összekötni és elválasztani, a szalonok társalgási formáit 
idézi, olyan (nagy)-világi fordulatokat csempész be, amelyek éppen nem vágnak a „meg-
térés”-t, a ráismerést, az „értés”-t érzékeltetni kívánó beszédbe. A szereplő a nyelv fölött 
érzi magát, továbbá szókincsét megfelelőnek a még oly összetett mondandók tudatására, 
ennek okából nem kerül közel az Igéhez, amely alázatot és áhítatot igényelne. Sztyepan 
Trofimovics nem mond le „értelmiségi” attitűdjéről, a megfogalmazásba torkolló maga-
biztos világlátásáról, a nyelven uralkodni akar, a korszerű közvetítés jogát fenntartja 
magának. S szinte minden idevonatkoztatható kijelentése ezt a magatartásformát jelzi: 
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„Eh… mais je crois que c’est l’Evangile – állítja, azaz nem egyszer olvasta; Je n’ai rien 
contre l’Evangile et… nincs kifogása az Evangélium ellen (Ja nyicsego nye imeju protyiv 
Evangelija, i… kezd lendülettel egy befejezetlenül hagyott mondatba, majd elszólja 
magát Sztyepan Trofimovics: soha nem ismerte ezt a nagyszerű részt). (Ja nyikogda nye 
znal etogo velikogo meszta)2, mikor meghallgatja az Apokalipszisből felolvasott részle-
tet, hogy aztán egy gyermekkorából idederengő más idézetet olvastasson föl magának, 
immár határozottabb kommentárral látja el, mintegy távlatba helyezné, az azonosulás 
és távolságtartás nyelvi kifejeződésének kereszteződésében. Sztyepan Trofimovics, a 
korszak nemeseinek beszélt-nyelvi szokásai szerint az oroszból a franciába, a franciából 
az oroszba vált át, akár egy mondaton belül, s a francia nyelv kitüntetett státusa egyben 
az elbeszélői irónia része: korántsem a más életviteli-társadalmi-értelmezési problémák-
kal küzdő francia értelmiségi fogalomhasználatával él, hanem a két nyelvben tévelygés 
orosz társadalmi manírjának engedelmeskedik; nem nyelvi kultúrák találkoznak ebben a 
többnyelvűségben, hanem a váltással a mindkét nyelvben biztonságra nem lelő személy 
keresése. Nemegyszer az orosz szöveg megismétli a franciát, ez utóbbi mintha nyomaté-
kosításra, az oroszból kibeszélésre szolgálna. „Ezek az ördögök, amelyek kijönnek a beteg-
ből, és belemennek a disznóba – mindazok az ördögök és ördögfiak, amelyek összegyűltek a mi 
nagy és drága betegünkben, a mi Oroszországunkban az évszázadok, igen évszázadok során! 
Qui, cette Russie, que jamais toujours (…) Nous comprendrons ensemble” (Etyi bjeszü, 
vühogyjascsije iz bol’nogo i vhogyjascsije v szvinyej,  – eto  vszjo jazvü, vszjo miazmü, 
vszjo nyecsisztota, vszjo bjeszü i vszjo bjeszenyita, nakopivsijeszja v velikom i milom 
nasem bol’nom, v nasej Rosszii, za veka, za veka! Qui, cette Russie, que jamais toujours 
(…) Nous comprendrons ensemble).3

A Sztyepan Trofimovicstól eleve nem idegen teátralitásnak egy „megemelt” tónus 
felel meg, a vallomásszerű megnyilatkozás az érzelmesség felé tart, s mintegy az átlelke-
sült mondatok csúcspontján folytatódik a francia nyelvvel, amelyen új információ nem 
hangzik el, ismétlésnek hat, s egy oroszul elbeszélt szövegben eltávolít a nyelvi ottho-
nosságtól, szó szerint és átvitt értelemben idegenségnek hat. Sztyepan Trofimovics nem 
tud (és feltehetőleg nem is akar) úrrá lenni beszédkényszerén, föl sem merül benne, 
hogy egyetlen hallgatója nincs beavatva beszéde mögöttes világába; abba, hogy a beszé-
lő bibliaértelmezése konkrét, megnevezhető, e környezetben azonban csak számára 
ismerős „világ”-ra vonatkozik, célzásai a semmibe hullnak, kiváltképpen azok a francia 
kifejezések, amelyeknek társasági hitelességük sem teljesen problémamentes. A legsú-
lyosabb passzus, az Oroszországot nevén említő, ismétlődik franciául, annak a nyugat-
nak az orosz világot átható nyelvén, amelynek ellenében írható le az orosz pozíció. Az 
Oroszország és/versus Európa értelmezése mind Turgenyevnél, mind Dosztojevszkijnél 
más előfeltételezések alapján történik meg, s úgy lesz regénytörténetté, hogy az egyes 
epizódok, szereplők nemegyszer az elbeszélői iróniával vázoltatnak föl; Sztyepan 
Trofimovics az oroszul elhangzó Evangélium-szövegre a legkevésbé adekvát módon 
felel, vállalná az általa értelmezett-javított szöveg előadását, lefordítja az Evangéliumot 
a maga környezetének viszonyaira, azonosítván az allegória „egyetemesség”-ét önmaga 
és környezete hétköznapjaival. Mindennek az orosz–francia keveréknyelv a médiuma, 
mivel Sztyepan Trofimovics számára a nyelv nem látszik többet jelenteni médiumnál, 
amely megfontolásai alá van vetve. Úgy váltakoztatva a két nyelvet, hogy a nyelvi üres-
járatok újra elhangozzanak, a mesterkéltnek ható lelkesültség hatástalanul csengjen el. 
Kiváltképpen érzékelhetően az eddig tárgyalt részben, amelyben a dialógus látszólagos, 

2 Uo., 595.
3 Uo., 611.
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hiszen a beszélő nem számíthat sem egyetértő, sem tagadó reakciókra; Szofja Matvejevna 
értetlenül asszisztál Sztyepan Trofimovics ráismeréseihez, Evangélium-kommentárjaihoz, 
s az oroszul elhangzottakhoz éppen úgy nincs hozzáfűznivalója, mint a francia monda-
tokhoz. Ez a monológ azonban nem tart igényt visszhangra, Sztyepan Trofimovicsban 
nem támad kétely szavai, ráismerései helyessége felől, nem tudja, és nem is akarja kor-
látozni bőbeszédűségét; s bizonyára következetesnek véli sorsát. Már a regény, az ő 
regénye elején számot vet helyzetével, különlegesnek érzett/éreztetett státusával, amely 
a társaságban és a társadalomban megkülönböztetett és mindenképpen érdekes pozíciót 
biztosíthat számára: „Rendkívül szerette például az »üldözött«, sőt, hogy úgy mondjam, 
»száműzött« helyzetét.” (On, naprimer, csrezvücsajno ljubil szvoje polozsenyije 
»gonimogo«i, tak szkazaty »szszülnogo«.)4 A szereplővel jóindulatú, noha időnként 
érzékelhetően távolságtartó elbeszélő természetesen történetmondása során rávilágít 
ezekre a képzelgésekre, ön-felülértékelésekre, amelyek a helyzetével csak ritkán szem-
benéző Sztyepan Trofimovics magatartását meghatározzák, ezért pályáját a felesleges 
emberekéhez hasonlóvá teszik, akik legfeljebb verbálisan hajtják végre, amit nem tud-
nak cselekvéssé formálni. Sztyepan Trofimovics a maga interpretációjában így egy 
„konstruált” üldözött-emigráns pozícióból egy valódi (kérdés, mennyire valódi) emig-
ráns pozícióba kalauzolja életét, de nyelvében nem változik, értelmezési stratégiájában 
nem különbözik, a vegyesnyelvűség egész életén végigkíséri. Ami úgy is fölfogható, 
hogy egyik nyelven sem gondolja teljesen végig mondandóját, inkább megosztja a két 
nyelv között, így a nyelvi megosztottság tehető felelőssé(?) a cselekvés elmaradásáért. 
Hozzátenném, hogy még legőszintébb pillanataiban (és nincs ok kételkedni abban, hogy 
szökését követőleg, a bibliaolvasást hallgatva, ne szólna őszintén, noha akkor is valaki-
hez szól, képzelt közönséget szólít meg, amelynek immár nincs neve, nincs érzékelhető 
létezése) sem képes elmozdulni megszokott (nem csak nyelvi) kliséitől, nyelvi sztereotí-
piáitól, s így megszólalásai (története folyamán) többnyire kudarcosak maradnak, szük-
ségét érzi annak, hogy mondandója alátámasztására idézzen, szólást kölcsönözzön. Alea 
iacta est – vágja oda, miután közölte, hogy gyalogszerrel (peskom)5 távozik, egy másik 
helyen pedig beleérthető utalással esendősége, játék- és kártyaszenvedélye gondolható 
el. „Barátom – mondta nekem Sztyepan Trofimovics két hét múlva, mint hétpecsétes titkot 
–, barátom, felfedeztem egy számomra rettenetes… újságot: je suis un közönséges ingyenélő 
et rien de plus! Mais r-r-rien de plus”. (Drug moj – govoril mnye Sztyepan Trofimovics 
cserez dve nyegyeli, pod velicsajsim szekretom, – drug moj, ja otkrül uzsasznuju dla 
menja… novosztyi: je suis un prosztoj prisztyival’sik, et rien de plus! Mais r-r-rien de 
plus!)6 Megjegyzem, a regénytörténések során korainak mondható önjellemzésnek még 
sokáig nem lesznek következményei, így aligha dönthető el, hogy ez az őszinteségi 
roham mennyire végiggondolt beszédből fakad. Ennél azonban lényegesebb, hogy a 
valóságos létezés szava, az én megmutatkozása: je suis, franciául történik, ám oroszul a 
pozíció megnevezése: prisztyival’sik (kegyelemkenyéren élő, parazita), mely megneve-
zés a XIX. századi orosz (és nem csak orosz, hanem például magyar) nemesség társadal-
mában messze nem ritka jelenségére utal, lett légyen szó egy távoli vagy közeli befoga-
dott rokonról, netán egy szánalomból odavett és valamilyen szolgálatot teljesítő sze-
mélyről, mindenesetre nem teljes jogú lényről, akinek (társadalmi) státusa bizonytalan, 
s aki ki van szolgáltatva annak, akinek házánál élősködik. Kérdéses, hogy Sztyepan 
Trofimovics megkezdett francia mondatát miért folytatta oroszul, nem talált-e megfelelő 

4 Uo., 7.
5 Uo., 322.
6 Uo., 34.
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francia szót (természetesen rálelhetett volna), talán olyat nem teljesen, amely magába 
foglalta volna a lehetséges jelentések valamennyi, de legalábbis majdnem minden árnya-
latát. Mindenesetre Sztyepan Trofimovicsot nem aggasztja az orosz és a francia közötti 
nyelvi interferencia, nem kezd kételkedni saját nyelvisége előtt esetleg létező gátakban, 
a kurta kitérő után folytatja franciául. A prosztoj prisztyival’sik olyan „státust” implikál-
hat, amely ugyan nem összeférhetetlen a francia nyelvvel, de használatát nem feltétlen 
igényli: a két nyelv közötti lebegés egyben kétféle státus közötti oszcillálás, hiszen a 
folyamatos, grammatikailag korrekt francia nyelvvel oda emelkedhet, ahová pusztán 
egyszerű kegyelemkenyéren élőként, élősdiként nem (vagy csak a megtévedés/megté-
vesztés pillanataiban). A folytatásban megismétli a zárófrázist, semmi több, úgy artiku-
lál, hogy a kijelentés megjegyezhető legyen, az elbeszélő szerét ejti annak, hogy az írás-
kép közvetítse a hangzást, s a semmit (rien) jelentőssé tegye. Aligha dönthető el, hogy a 
beszélő meg az elbeszélő mennyire idézte föl magának, illetőleg mennyire tudatosította, 
hogy a rien de plus a rulett krupiéjának felszólítására-kérdésére emlékeztet, rien ne va 
plus (senki többet?); a nyelv túljár használói eszén. Az Ördögök (Bjeszü), című regény 
narrátoráról kevéssé feltételezhető, hogy az intertextuális utalások (és „megidézések”) 
tudatos beiktatásával ironikus távlatba állítsa a beszédet és beszélőjét. Ám a nyelvben 
rejlő lehetőségek akkor is megmutatkozhatnak, ha a beszélő csak ráhagyatkozik a nyelv-
re, s igen kevéssé aknázza ki. Visszatérve Sztyepan Trofimovics kétnyelvűségére, való-
jában egyetlen szólam két nyelvi formájáról beszélhetünk, az egyik dominanciájáról a 
másik fölött nem, viszont a francia nyelv állandó jelenléte a valamihez, valakikhez tar-
tozás görcsös akarását sejtetik, annak a társadalmi/társasági státusnak őrzését, amelyről 
még a szökést követőleg (legalábbis a nyelvhasználatot tekintve) sem kíván lemondani. 
Az önmagával történő (ritka) szembenézések nem akadályozzák a szereplőt abban, hogy 
ameddig csak lehetséges, élje a megszokott életformát, ám abból távozva sem hagyja el 
szellemileg, bibliakommentárjai „nyelvileg” nem különböznek korábbi megszólalásai-
tól, ön-felülértékeléséről, nyelvi dominanciájáról nem tud lemondani. Már idézett kitö-
résében, Oroszországról szólva, franciául ismétli, nyomatékosítja (Cette Russie…), 
mintha a nyelvváltás ebben az esetben is nélkülözhetetlen lenne. S amikor eljutna a 
végső következtetésig, akkor sem szólhat másként, csak keveréknyelven, ezúttal megfor-
dítva a sort, a francia igével kezdve, és oroszul ismételve a főnevet, amely nem más, mint 
egész élete: J’ai menti tout ma vie, egész életemben (vszju, vszju zsizny).7 Éppen a 
kevertnyelvűség miatt támadhat kétség, mennyire visszavonása ez a mondat a teljes 
élethazugságnak, amelyet ugyan a társasági élet kényszerített rá Sztyepan Trofimovicsra, 
de amelyből csak élete végső fázisaiban kísérel meg kimenekülni, nyelvileg kétes ered-
ménnyel. Ehhez azonban két megjegyzést fűznék.

1) Sztyepan Trofimovics ugyan kényszerhelyzetbe kerül, de cselekvésképtelenségével, 
tehetsége önfelszámolásával ezt maga idézte elő. Még pontosabban: Oroszországba visz-
szatérésekor nem talált életlehetőségeinek alternatívát, így elfogadta a kínálkozó ajánlatot. 
Ezután jutott az „ördögi kör”-be; magatartása, helyzete kereteit meghatározta életformá-
ja, amelyet mártírsorssá stilizál (Mon cher, je suis un levitézlett ember, opusztyivsijsza 
cselovek; Je suis un forçat, un Badinguet, un sarokba szorított ember, pripertüj k sztyenye 
cselovek);8 ugyanakkor létezése visszahat a szalonra, környezetére, megnyilatkozásai 
olykor irányt szabnak a társalgásnak. Így felismeréseivel párhuzamosan tehetetlenségi 
érzése erősödik föl, amely ellentmondásba kerül a társaságban, „közeg”-ében elfoglalt 
helyzetével.

7 Uo., 619.
8 Uo., 62., 77.
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2) Menekülését követőleg nem utal vissza korábbi ráismeréseire; s bár fogadkozásai, 
elhatározásait előlegező kijelentései a tőle megszokott pátosszal hangzanak föl, jellemének 
ingatagsága, személyiségének bizonytalansági tényezői úrrá lesznek, az Ige befogadása 
átmeneti állapotnak tűnik, a bibliai helyek és személyes, valamint kortársi vonatkozá-
sainak tudatosulása – mint volt róla szó – nem kap nyelvileg adekvát formát. S hogy 
nem kap, ez onnan is levezethető, hogy önazonosságának elfogadtatási kísérlete francia 
nyelven történik, a je suis visszatérése, motivikus szerepe individualitásának lényegeként 
aposztrofálható. Az „önvallomás” történeti vonatkozása (un Badinguet: III. Napóleon 
csúfneve) a világpolitikai mozzanatot illeszti konstruált sorstörténetébe, erősen ön-felül-
értékelő hangsúllyal.

S noha a kutatásban olyképpen is fölmerül Sztavrogin, mint a felesleges ember 
Anyeginnal és Pecsorinnal kezdődő megjelenítésének továbbírása, a byroni „sátános-
ság” egy kései változatának regényalakká formálása (a magam részéről több ellenérvet 
tudnék felsorakoztatni), jogosultabbnak gondolom Sztyepan Trofimovics besorolását 
a felesleges emberek „galériá”-jába, különös tekintettel a Karmazinov-figurára nem 
szűkíthető polémiáira, melynek során az Ördögök (Bjeszü) elbeszélője Turgenyev 
személyiségét, nézeteit, regényalakzatait vitatja, helyenként fordítja át groteszkbe, 
pamfletté alakítván át a történések elbeszélését. S bár Turgenyev, maga regényeiben 
nem szerepeltetett olyan jellegű írófigurát, mint Karmazinov, a Dosztojevszkij által 
meglehetősen kedvezőtlenül fogadott Füst (Düm) című regényben alig kevesebb iró-
niával állítja elénk a külföldön filozofálgató, önmaguk közül „ideált” választó orosz 
alakokat, s a szóvá tett figura, Potugin (beszélő név, mely azért valamit elárul szerzője 
indulataiból: potugi, potuzsity, sikertelen erőfeszítések, bánkódik) nem karikatúrája, 
inkább módosulása a felesleges embernek, több tekintetben (a vitathatatlan eltéréseket 
természetszerűleg nem felejtve) párba állítható Sztyepan Trofimoviccsal. Kitérőképpen 
említem meg, hogy a Nov’ (Töretlen föld) fanatikus és kisszerű „összeesküvői”, fecse-
gő alakjai a Dosztojevszkij-regény „mieink”-jeivel szintén megfeleltethetők volnának. 
Az Oroszország–Európa viszony értelmezésében, az orosz reformok értékelésében, a 
leginkább a kultúrafelfogásban bőségesen sorolhatók az olykor alapvetőnek bizonyuló 
eltérések Dosztojevszkij és Turgenyev között (melyekhez a kezdeti rokonszenv, majd a 
szinte gyűlölködésbe átcsapó ellenszenv is hozzászámítható volna), de a már említett 
tvorcseszkij dialog – fontosnak bizonyulható – elemeit sem volna szabad teljesen szá-
mításon kívül hagyni. Dosztojevszkij regényeinek szövegköziségében a Turgenyevnél 
korábban felbukkanó mozzanatok is szerepet játszanak, nem pusztán az említett gene-
rációs regény tereli jórészt hasonló irányba a két író regénytervezését.9 A regényekben 
karikaturisztikusan megjelenített társasági élet, az ott elhangzó frázisos bölcselkedések, 
majd az anarchista mozgalmak, „összeesküvések”, egyáltalában az anarchizmus és 
anarchisták szerepeltetése a regényekben nem pusztán a kronológiai egyidejűség alap-
ján vethető egybe. Aligha felejthető, hogy a Rugyin első részének modelljéül Bakunyin 
szolgált, Bazarovban pedig legalább annyira  munkál a pozitivizmus rideg tudomány-
szemlélete, a természettudományos világkép relativizáló gondolatrendszere, mint az 
a fajta anarchista szemlélet, amelynek szatirizáló színre vitele egyként lelhető meg az 
Ördögökben (Bjeszü) és a Töretlen földben (Nov’). Hogy Dosztojevszkijnél ez összekap-
csolódott az írói-gondolkodói eszmélkedésére nagy hatással lévő 1840-es esztendők libe-
rális-utópista irányaival, a korai Turgenyev-regények iránt érzett elragadtatással, éppen 
a feltételezhető múltújraírás jegyében születő regénytörténések eszmeiségét hatotta át, 

9 A két író kapcsolódásairól vö. N. F. Budanova: Dosztojevszkij i Turgenyev. Tvorcseszkij dialog. 
Leningrad 1987.
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erősítette föl a Turgenyev-művek félreolvasásának akarása. A Turgenyev tevékenysé-
géhez fűződő kezdeményezés, a felesleges ember beiktatása az orosz regényirodalom 
archetipikus személyiségei közé, illetőleg Hamlet és Don Quijote orosz viszonyok köré 
lokalizálása számottévő visszhangot vert, elsősorban az Oblomovot szokás említeni, 
amely oblomovizmussá dimenzionálja ennek a „típus”-nak végsőkig vitt megjeleníté-
sét. Ugyanakkor az Ördögöket (Bjeszü) sem vonnám ki ebből a „regénytörténet”-ből, 
amely egyfelől Karmazinov színre vitelével leszámolni kívánt egy írói személyiséggel, 
valamint egy írói előadással (különös tekintettel a radikális nyugatosnak minősített 
regényalakra), amely azonban másfelől Sztyepan Trofimovics alakjában mintha a 
felesleges ember fölvázolható történeteinek utolsó fejezetét kívánta volna prezentálni, 
olyat, amely zárásképpen maga ismeri el részint cselekvésképtelensége (orosz Hamlet-
jelleme?) önsorsrontó következményeit, részint emigrációigényét egy tisztultabb, „oro-
szabb”, „gyökeresebb” létezésre, egyben demonstrálván, hogy ez a tévesztett élet sem 
feloldozást, sem megnyugtató befejezést nem kaphat, mivel önfeloldozása teátrális, 
beszéde továbbra sem dialógusképes. Hadd egészítsem ki ezt a fejtegetést avval, hogy 
egy helyen az elbeszélő Sztyepan Trofimovics szájába adja Turgenyev megítélését, 
Bazarov bírálatát.10  Itt is, mint a Sztyepan Trofimovics élete utolsó epizódját elbeszélő 
fejezetben, a dosztojevszkiji szó többszólamúságára, polifóniájára érdemes figyelnünk.11

 

Az utóbbival kezdve, a fejezetcím: sztransztvovanyije (kóborlás, vándorlás) akár pejora-
tívnak, akár melioratívnak is  felfogható volna. El kell ismerni, hogy a szökés bővelkedik 
groteszk elemekben, Sztyepan Trofimovics szembesülve a hétköznapi élet szereplőivel, 
majd Szofja Matvejevnával szokatlan helyzetekbe kerül, amelyeket nemigen tud értel-
mezni. A bibliaolvasás során pedig kiviláglik, mennyire képtelen kilépni megszólalásai 
megszokott keretei közül. Ennek megfelelően és a bibliaértelmezést értékelve, vagy a 
pozitív cselekvések közé sorolódik az elhatározás a korábban már emlegetett tettre, az 
elmozdulás egy csupán ködösen sejtett újfajta létezés irányába, vagy az hangsúlyozható, 
mennyire felemás ez a szökés, milyen mértékben kudarcos vállalkozás, hogy végső moz-
zanatként visszazáródjon a most már fizikai értelemben tettre alkalmatlan személyiség 
sorsa a szó szerint és átvitt értelemben elgondolható megsemmisülésbe.

Ami viszont Sztyepan Trofimovics Turgenyev-bírálatát illeti, aligha célszerű 
Dosztojevszkij véleményét sejtenünk a mondatok mögött. Hiszen Dosztojevszkij beik-
tatja a szerző és mű intenciója közé az alakkal és névvel felruházott elbeszélőt, a kró-
nikás-történetmondót, aki mindenütt megjelenik, ahol lejegyeznivalója akad, s ameny-
nyiben távol van az eseményektől, rátalál arra, miként tudja megszerezni a szükséges 
információkat elbeszélendő története számára. Kitérésképpen azt jegyezném meg, hogy 
részint magam is úgy gondolom, hogy Dosztojevszkij leszámol a mindentudó szerző 
illúziójával, s megalkotja az elbeszélő regényfiguráját (itt és másutt), ugyanakkor ez 
az elbeszélő birtokában van annak a tudásnak, amellyel egy teljes értékű, szinte hiány-
talan eseménysorú történetet el lehet beszélni. Ezzel egyben arra a kétségre is célozni 
szerettem volna, mennyire hihetünk az elbeszélőnek, illetőleg hagy-e helyet a befogadó 
számára a regényben. S ha látszólag mindentudónak tűnik is fel az elbeszélő, történet-
mondása, jellemzései nem egysíkúak, nem mentesek időnként az elbizonytalanodástól, 
és olykor alternatívákat vázol föl, máskor pedig engedi a szereplői nézőpontot érvé-
nyesülni. Ezúttal az elbeszélő a szereplőtárs szájába Turgenyevet elítélő mondatot ad. 
Sztyepan Trofimovics esztétikai nézeteiről, irodalmi műveltségéről kevés megbízható 

10 Vö. az 1. sz. jegyzetben i. m., 204.
11 Mihail M. Bahtyin: Problemü poetyiki Dosztojevszkogo. 1972. A magyar Bahtyin-befogadásban 
Kovács Árpád prózapoétikai írásai számottevő szerepet játszottak.
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információt kapunk, azok a művek, amelyeken dolgozott, illetőleg amelyek kidolgozása 
tervei között szerepel(nek), nem árulkodnak kritikai véleményének differenciáltságáról. 
Az, hogy Puskinra hivatkozik, önmagában nem emeli ki környezetéből. Az elbeszélő 
beszámolójának kezdetén igen okosnak és tehetségesnek nevezi (cselovek umnyejsij i 
darovityejsij), hogy aztán már a következő mondatban hozzátegye, miszerint a tudo-
mányban nem sokat, sőt azt hiszem, egyáltalán semmit sem csinált (v nauke on szgyelal 
nye tak mnogo… i kazsetszja szovszem nyicsego).12 A jellemzésnek ez a részlete meg-
lehetősen csattanósra sikerült a nicsego-val, mely ugyan nem cáfolja a pozitív tulajdon-
ságokat,  annál inkább mutat rá, előlegezve a későbbieket, hogy ezek nem kamatoznak, 
ezekből semmi nem lesz. Még súlyosabb ítélet fogalmazódik meg a továbbiakban.  
A személyiség önfeladása érzékelődik azáltal, hogy a megírandó művek nemcsak elma-
radnak, hanem a feledésbe is hullnak. Fokozatosan süllyed Sztyepan Trofimovics a tevő-
leges létezésből a semmittevésbe. Kérdés, hogy ezek után mennyire lehet-kell komolyan 
venni egy olyan véleményt, amely – mégis – a korszak egyik jellegadó, semmiképpen 
nem jelentéktelen írójáról hangzik el, méghozzá csak úgy odavetve, érvelés nélkül. Vajon 
Sztyepan Trofimovics kurtán-furcsán fogalmazott álláspontja Turgenyevről és regény-
hőséről, aki és akinek a nézetei a kortársi viták, ideológiai és világnézeti ellentmondások 
kereszttüzébe kerültek, komolyan veendő-e, azaz a regényszereplőt bírálólag bemutató 
elbeszélő ironizáló karakterizálása-e, vagy pedig idevonható a regény szerzőjének rosz-
szallása a turgenyevi életmű egy fázisáról? A kérdés – úgy gondolom – nem dönthető 
el: ugyanis az elbeszélő, bármennyire látja át Sztyepan Trofimovics önfelmentő, „feles-
leges emberi” stratégiáit, bírálja ugyan, ironizál is magatartásán (olykor-olykor), mégis, 
amíg lehet, mellette marad, óvná ostobaságaitól, lebeszélné arról, hogy a nyilvánosság 
elé álljon. Egyszóval nem ellenséges, nem parodizálja, jóllehet történetmondásából nem 
hiányzik a távolságtartás, nemegyszer látványos gesztussal jelzi eltérő véleményét; ilyen 
módon az elbeszélő és Sztyepan Trofimovics kapcsolataira időnként az ambivalencia jel-
lemző, kijelentései többféleképpen érthetők/értelmezhetők. A Turgenyevről hirtelen fel-
bukkanó vélemény nem egy esztétikailag koherens álláspont mozaikja, hanem rögtön-
zésszámba megy, nem hoz újat a kortársi vitákhoz képest. Ezért nemigen válaszolható 
meg, hogy az Ördögök (Bjeszü) felesleges emberének megítélésével miképpen függ össze 
elhatárolódása a felesleges ember megalkotójától, A felesleges ember naplója (Dnevnik 
lisnyego cseloveka) szerzőjétől13, többszörös áttétellel megfogalmazott bírálat-e, vagy 
Sztyepan Trofimovics felületes, leginkább hallomásból szerzett ismereteiből származó 
kijelentése-e. További problémát okoz, hogy ennek a megnyilatkozásnak nincsen folyta-
tása, a Bazarovra, a nihilistaként számon tartott szereplőre vonatkozó gondolat szintén 
üresen cseng el, hiszen az Ördögök (Bjeszü) összeesküvői között nincsen Bazarovhoz 
hasonlítható alak, Turgenyev kései regényeiben viszont Bazarovnak erősen újraírt, az 
újabb eseményekhez szabott „utódai”-val találkozunk. A Düm (Füst) Potuginja, a Nov’ 
(Töretlen föld) Nyezsdanovja semmiképpen nem egyenes vonalú folytatása az Apák és 
fiúk (Otcü i gyetyi) vitatott státusú, ugyancsak többféleképpen minősíthető szereplőjé-
nek; s ha az Ördögök (Bjeszü) megírásának éveiben (1872-es megjelenés) Dosztojevszkij 
és Turgenyev viszonya a mélypontra süllyedt is, nem bizonyos, hogy a regény elbeszélő-
je pusztán a szerző szócsöve lenne, s az elbeszélő tolmácsolta szereplői megszólalásban 
Dosztojevszkij szólamát kellene felismerni. Másik oldalról szemlélve, Dosztojevszkij 
ugyan szinte máig tartó sikerrel terjesztette el, hogy a Düm (Füst) Potuginja Turgenyev 

12 Az 1. sz. jegyzetben i.m.
13 Budanova – G.A. Bjalüj nyomán – von párhuzamot az idézett Turgenyev-mű és Dosztojevszkij 
Zapiszki iz poldpol’ja című elbeszélése között, i. m., 4.
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nézeteit tolmácsolná, a figura regénybeli szerepe, a regény befejezésének tónusa 
(Potugin mintegy kikopik abból a történetből, amelynek korábban részese volt) mintha 
ellentmondana ennek a feltételezésnek. Dosztojevszkij nagy hatású félreolvasásából leg-
feljebb a Karmazinov-karikatúra születhetett meg, s kevéssé valószínű, hogy ez vetülne 
vissza Sztyepan Trofimovics odavetett mondatára.

Nem győzöm eléggé hangsúlyozni, hogy mind az Ördögök (Bjeszü), mind a Füst (Düm) 
szóba jöhető szereplői nem feltétlenül az elbeszélői szólam szerint körvonalazódnak, 
hanem olykor egy másik szereplő nézőpontjából kapnak alakot. Az Ördögök elbeszélője 
nem kíméli Sztyepan Trofimovicsot, noha vagy éppen azért, mert bizalmasa. Annyiszor 
és oly sokféleképpen látja, beszél vele, hogy részletes ismereteket közvetíthet. Ugyanakkor 
a szökés nem csekély meglepetést kelt, de az elbeszélő itt sem ruházza föl a szereplőtár-
sat hősi vonásokkal, inkább a létezésben való eltévelyedését mutatja be a rokonszenv 
és a karikatúra eszközeivel. Sztyepan Trofimovics és története ezáltal sem különül ki a 
regény világából, jóval inkább rétegzi, Karmazinov ellenpárja, köztük nincs számottevő 
különbség, ami világnézeti indíttatásukat, „nyugatosság”-ukat, valamint akár turgenyevi 
értelemben vett „feleslegesség”-üket illeti, ám ennek a társadalmi típusnak utolsó képvi-
selőiként igen csekély rokonszenvre vagy elismerésre, inkább a történet végén részvétre 
tarthatnak számot. Sztyepan Trofimovics rádöbben, hogy élete zsákutcába futott, az a 
fajta „tudós”, aki hamar felhagyott tudós volta továbbépítésével, korántsem a képességek 
hiánya miatt, Karmazinov viszont beleszeretett a maga írói hangjába, önmagára, az írásra 
nem reflektáló „művész”, akinek legendája van, és e legenda foszlik szét magatartásával, 
tapintatlanságával, a helyzet félreismerésével. Ezúttal nem térek ki arra, hogy e regényalak 
miképpen alakul át Csehov színműveiben, miközben a színre vitel során megőrződnek a 
karikaturisztikus vonások.

Ha ellenpéldaként vetünk egy pillantást a Füst (Düm) bírált alakjára, Potuginra, 
a turgenyevi nézetekkel való azonosítást elhamarkodottnak, végiggondolatlannak 
minősíthetjük. Egyrészt azért, s ez eléggé köztudomású lett a különféle elemzések 
során, mivel jórészt egy másik regényszereplő perspektívájában jelenik meg, a vele 
való beszélgetés során bomlanak ki nézetei, amelyek meglehetősen ellentmondáso-
sak, ugyanakkor „nyugatossága” messze nem egy magabiztos személyiség rendszerré 
összeálló nézetében nyilatkozik meg, hanem egy szánalmat keltő figura tagadásra épülő 
véleményében. Másrészt elfogadható, hogy Potugin is (úgy gondolom: többé-kevésbé) 
az 1840-es esztendők orosz liberális köreinek elgondolását visszhangozza, tételezzük föl, 
nem áll távol Turgenyevnek az orosz művelődésről kialakult (ekkori) nézeteitől, persze 
kérdés, változott-e ez a vélemény az 1840-es és az 1860-as esztendők között, továbbá, 
nem volna-e megkockáztatható, hogy egy szereplői tekintet messze nem teljesen a szer-
zőé vagy az elbeszélőé; s így Potugin a másik szereplő, a valójában főszereplő, akinek 
szerelmi történetei állnak a mű középpontjában, azaz Litvinov nézőpontjában ekképpen 
világítódik át:

„Litvinov ránézett Potuginra, s úgy tetszett neki, hogy soha még magánosabb, elhagya-
tottabb, boldogtalanabb emberi lélekkel nem találkozott. (…) Litvinov megsajnálta ezt a sze-
gény, keserű, különös embert.” (Litvinov posztmotrel na Potugina, i jemu pokazalosz’, sto 
on nyikogda jescse nye vsztrecsal cseloveka boleje ogyinokogo, boleje zabrosennego… 
boleje nyeszcsasztnogo. (….) Zsalko sztalo Litvonovu etogo bednogo, zselcsnogo 
csudakom.)14

14 I. Sz. Turgenyev: Szobranyije szocsinyenyij. Tom csetvertüj. Düm. Nov’. Red-kollegija: M. P. 
Alekszejev i G.A. Bjalüj. Primecsanyija: Ju. V. Mann. Moszkva 1976, 91. Jól hasznosítottam a Mann 
által írt utószót.
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A csudak jelentéskörébe érthetnők a társadalmon kívüliségnek bizonyos vonatkozását, 
valamint az olyan egyediséget, amelynek távoli vonzáskörébe akár még a felesleges ember 
is besorolható volna: furcsa szerelmi története szembeállítható a Litvinovéval, amelyben 
hol a szenvedély, hol a „tiszta” szerelem dominál, talajtalansága lehet annak az oka, hogy 
története nem kaphat határozott kontúrokat, csak mások történetének epizódjaként, mel-
lékágaként juthat figyelemhez. Itt sem a képességekkel van baj, „mindössze” azzal, hogy e 
képességek nem találják meg azt az alkalmas formát, amely lehetőséget biztosítana kibon-
takozásuknak, egy dialógusba való bekapcsolódásuknak. Az Ördögök (Bjeszü) Sztyepan 
Trofimovicsának nincsenek külső turgenyevi tulajdonságai, ilyenekkel Karmazinov 
rendelkezik, fölös bőséggel. Viszont evvel a figurával az igen öntudatos elbeszélő, aki 
sokszor, sok helyen bukkan föl az Ördögökben (Bjeszü), hogy a megbízható szemtanú 
illúzióját ébren tartsa, reagálni látszik a turgenyevi felesleges emberre, annak életmódjára, 
hamleti és Don Quijote-i vonásaira, szó és tett szétválására. A Turgenyev- és Bazarov-
bírálat meglebegtetése elbeszélői figyelmeztetés egy olyan olvasási lehetőségre, amely 
szerint ez a figura része a vitának, amelynek címzettje a turgenyevi életmű. A Töretlen föld 

(Nov’) mintha visszatérne erre a kérdésre, ám annyi áttétellel, a Turgenyev-életmű körül 
szerveződött véleményekre oly távoli reagálással, kései összegzéskísérlettel, hogy ez (már-
mint a vita) elhomályosult emlékként realizálódik az egyes szereplők rajzán keresztül.
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Bogdán László

Vaszilij Bogdanov:  
A színtelenség fövenyén

1.
Azt hittem eltűzhetek, még időben, 
ezért is vártam, míg a telihold
felhőfoszlányok uszályába vész, 
és áradni kezd a mélységből kelő
szürke homály. Sétapálcák kopognak. 
Névtelen árnyak lépnek ki a vízből. 
Nimfomán sellők testük megmutatják! 
De amikor kisiklanak a partra, 
akkor futni kell, bevárni őket 
igen veszélyes, hisz hideg ölük, 
(vagy forró lenne mégis, perzselő?) 
olyan tájékra csábít, honnan nincsen 
visszatérés! Végképpen ott marad, ki 
kerge vágyait űzve, fellegekben 
járva épp velük üzekedik, a
színtelenség halszagú fövenyén,
hol mindannyian egyedül vagyunk, 
fantáziánk rémképeitől már
semmi meg nem menthet, delirálunk,
fagylaltot sem nyalhatunk soha többé. 

2
Én túlbecsültem képességeim, 
mire eszméltem, le kéne lépni, 
rájöttem már nem menekülhetek! 
Hova is mehetnék a vaksötétben? 
Rázott erőtlen, száraz zokogás, 
és sajnáltam magam. Mért így ér véget?
Miért nem boldog véget ér, ha már
be kell fejezni? Ennyi volt kimérve? – 
vigyorogtam. Viszolyogva tűrtem 
az árnyak sanda érintéseit, 
a sellők perverz-vad simogatását.
Izgatni kezdett van-e clitorisuk?
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elélveznek, ha érintgetem őket,
hímtagom dugva akármilyen résbe? 
ha lábuk nincs, mi van lábuk között, 
s milyen egy sellő, amikor liheg, 
amikor hörög, mikor nyársra húzzák?
irigy társnői akkor mit csinálnak,
soruk kivárva mennek ők is el,
a színtelenség fövenyén forogva?

3
S akkor az ember más lesz hirtelen,
cincogó, szürke kisegérré válik,
tudja, már várja egy egérfogó, 
valahol a hátrálás útszélén, 
hol egykor a szellem lépteit 
követte holdfény sütötte grádicson, 
és remélte nem talál rá a macska,
de megtalálta és végzett vele,
verebek után, desszertnek ette meg,
úgyhogy ő most már van is, meg nincsen is,
nincs, mert megették, ez vitathatatlan,
és van, mert zokog, ez is kétségtelen,
fakó árnyak köz lassúdan lebeg, 
a tiszta légben teste, nos teste sincs.
Leszámolt végre a hús bűneivel, 
senkit nem evett meg, épp ellenkezőleg, 
őt zabálta fel egy pákosztos macska,
ha akarjátok, kósza gondolat, 
ideje, hogy tervét végrehajtva, 
végleg beköltözzön egy szabad versbe.

4
Mi lesz velem? Mi lesz veled? Hisz nem vagy,
Nem is szerethetlek reménytelen?
Az ég korlátjairól sem lógathatom lábam, 
hiszen lábam sincs, megevett egy macska, 
testetlen, baljós árnyék, ez vagyok,
e nyomasztó tényt nem lehet eléggé
hangsúlyozni: én csak sugallhatok, 
szám sincsen, hogy egyfolytában mondjam
tragédiám! Vagyok is, meg nem is.
Verssorok mögül tűnök fel riadtan,
Kopár fennsíkon dúltan hahotázom, 
szélbe szóródva, holdsugár kerenget
és fagylaltot sem nyalhatok soha,
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lábam sem fájhat többé, nincsen lábam,
infarktust sem kaphatok, májcirrózist, 
se szívem, se májam, felhőkarcolók
között suhanva hallucinálok, 
lányok többé már nem húznak magukra, 
de autók se üthetnek el, vonatok,
repülőkről se dobhatnak le többé!

5
Csörögve tolvaj szarkák jönnek értem,
de csőrük megragadni nem tud többé, 
ha akarok, suhanhatok velük 
fáról fára, leszállhatok a fűre,
vízre, ha úri kedvem úgy kívánja,
nádirigókkal írni verseket.
Részt vehetek a tolvajlásaikban,
megleshetem a függöny résein, 
a vetkőző, gyönyörű lányokat. 
A tükörben megfeszül a testük,
amint lehull a fodros alsószoknya, 
s szétvetett lábbal egy lavór fölött
mosdanak. Sőt! Én lehetnék a szappan,
érintgethetném szeméremajkaik,
minden lehetnék, boldogan halok, 
azaz boldogan halnék, ha még élnék? 
Vagyok, vagy nem vagyok?  Ez itt a kérdés?
Amilyen frappáns, olyan felesleges.
Mért is kellene test egy boldog árnynak,
ha fénysugárként libbenhet tova?

*A bizarr versciklus – ahol láthatólag dönt, a test földi vonulásának kényszerű 
befejeződése után, a porhüvelyét odahagyó lélek, az őt annyira izgató anima, 
fénysugárrá változva libben tova, egy másik világba – 1982 augusztusában 
íródott, augusztus végén mexikói utazásomból megtérve már ott várt az íróasz-
talomon, s keveset mondok, ha bevallom, hogy eszméletlenül meghökkentett. 
Elsősorban eltűnt az elmúlt hónapok, évek verseire oly jellemző személyes hang, 
ez a versciklus frivolan személytelen volt, ironikusan távolságtartó, kezelte a 
témáját, forgatta, mint egy kaleidoszkópot, így a nyitókép, bolyongás a színte-
lenség fövenyén, több változatban is feltűnik, állandóan változtatva alakját ég 
belénk. Ami az ajánlást illeti, említettem már, hogy a nyolcvanas évek elején 
verseket fordíthatott magyar költőktől egy antológiába, így ismerkedett meg 
Kálnoky László groteszk verseivel is, aki „A színtelenség fövenyén” című, általa 
lefordított versében, többek között ezeket írja: 
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„Már rég le kellett volna rombolni magamat ezt a stílustalan
ősrégi tornyot vagy jégtoronyként állni a téli mezőn 
útnak indulni gólyalábakon, az ismeretlen hősi halottak 
szigete felé átúszni a tengerszorost a gyöngyhalászok 
kését szorítva alsó és felső fogsorom közé 
halálos sugárzásban elenyészni ama megtaláltak között 
boldogtalan szívvel nyújtózni el a színtelenség boldog fövenyén”
hát ez mozgathatta meg nyughatatlan nagyapám képzeletét… – 

Tatjána Bogdanova
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Borián Elréd

Új Balaton

Mint ki nyáron a vízparton
lépcsőt keres, találtam rád, 
és vissza-visszarévedek:

„Szőlők felett bazaltsíp,
hétágú, hét szél fújja,
kigyúl a nap s kialszik, 
egyre rövidül útja.”

Alsóőrsön, ott voltunk, igen, 
jól emlékezem, 
félálomba merülve 
a  napernyő védett engem.
Vigyáztak ránk ismeretlenek.

 „–  Gyere be játszani!
Nem megyek!
Mert olyan kocka vagy!
Azért!”

Mit néz ez a kislány oly soká?
Nyomogatja a gombokat.

Akkor is volt már vattacukros, 
mikor kisebb és vékony volt árnyékom. 
Szétnézek. Bennem úszik a gyerekkor.

Most reklámot húzó vasmadár
száll a tenger fölé:
„HP LAPTOP a nyerő,
 mindent nyer a vivő!”
Megáll a labda a háromszög
közepén.
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Távolban a tornyos Tihany, 
a koporsós Badacsony.

Újra előveszem 
az Új Balaton 2003. számát,
rá van írva: június–szeptember,  
jöjjön hát, aminek jönnie kell.

„Reccsen a jég, jön Mátyás,
toccsan a tó színe, kásás,
villog a víz s a böjti
széllel a partot elönti.”

Újabb számát kértem a lapnak. 
Megszűnt – mondták. Megköszöntem.

 Mint ki nyáron a vízparton
 lépcsőt keres, 
 nézegetek réveteg,
 vissza majd előre révedek.
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Orosz István

Ez az öngyilkos bálnák 
strandja

Ez az öngyilkos bálnák strandja,
a hold nyakigláb árnnyal kószál,
gépzene szól a jégkrémboltból,
ó mondd, miért épp ide hoztál?

Emlékek édes hányadékát
felökrendezni mért akarjuk,
s álmokkal mért ölelkezünk,
átlátszó az ölük, a karjuk.

A víz alatt egy másik tenger,
felér egész a torkodig;
mire gondolsz most? gondolj másra!
a tenger nem gondolkodik.

Hullámverés lábjegyzetekkel: 
egy konkrétumra két talány.
Csigaházban szuszog az isten,
az idő férfi, s a tér a lány. 

Napszítta, lucskos álomtájon
a horizont mint húr remeg, 
s gyűlnek tintaszín egekre
nagy konkvisztádor fellegek.

Ködöt lélegző madarak közt
patakokra szakad az éjjel,
s a csillagok lábanyomát 
őrzi a homok szerteszéjjel. 

A vadhattyúraj leszállóban,
vagy épp, ahogy emelkedik: 
a fénytörés szép optikáján
keresztül át a lelkekig.
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És még följebb, holdfénybe mártva
óriás poszterén ragyog 
akár a nyár négyszínnyomással,
amelyet végképp itt hagyok. 

Mely évszázad elfelejtett 
Mely évszázad elfelejtett
városába nyíl e rejtett,
lombja vesztő vak lugas?

S mely száradt patakmederbe’
jössz avart rugdalva szembe 
könyvbe hajló bús utas?

S mily jövendő nemzedékek
emlékében éldegélnek
nyűtt könyvednek versei?

S jő-e lány, ó lesz-e asszony,
könyűt érted, hogy fakasszon,
lábnyomod, ha keresi? 
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A. Sajti Enikő
„A nemzeti lelkiismeret őrállója”
Cseres Tibor: Hideg napok és a „még hidegebb napok”

„A halott nemzedékek lidérces álomként kísértik az 
élők emlékezetét. […] a rossz álmokat többféleképpen 
is kezelhetjük. El lehet őket nyomni, be lehet szorítani 
az ébrenlét sötétebb zugaiba, de felszínre is lehet őket 
hozni, hogy jobban megértsük lényegüket.” 

Geoff Eley

Éppen fél évszázada, 1964-ben jelent meg Cseres Tibor Hideg napok című regénye. 
A szerző egy történelmi traumát állít műve középpontjába, az 1942. januári újvidéki 
razziát, amely történet éppen az ő regénye nyomán „hideg napok”-ként ivódott 
nemzeti emlékezetünkbe. Megjelenésének idején alig húsz év telt el a pusztító máso-
dik világháború óta, Rákosi Mátyás még csak pár éve nevezte utolsó csatlósnak 
a magyarokat, amikor ezzel a regényével Cseres a háborús bűnökkel kapcsolatos 
személyes és kollektív emlékezet határait feszegette. A szerző azáltal, hogy a razzia 
történetét nem az események valósághű rekonstrukciója mentén idézte fel, hanem 
a tettes-trauma és a szégyen dichotómiájának keretei közé állította, kiemelte azt a 
történettudomány, sőt az irodalom kérdései közül, és erkölcsi, nemzeti lelkiisme-
reti kérdéssé emelte. Erejét, hatását, úgy vélem, ez adta, ez adja ma is, s a körülötte 
kialakult közhangulatot és vitákat is ez váltotta, s váltja ki ma is. A regénynek ezt 
az erkölcsi mondandóját a Kovács András által rendezett nagy hatású, azonos című 
film csak felerősítette. 

A regény esztétikai, irodalomelméleti elemzésére történészként természetesen 
nem vállalkozhatom, annyit azonban a mai olvasók miatt mégis szükséges elmon-
dani, hogy négy évvel az újvidéki vérengzés után, 1946-ban vagyunk, négy férfi vár 
az ítéletére. Három tiszt és egy altiszt kerül össze egy börtöncellában, Büky százados 
(őrnagy), Pozdor zászlós, Tarpataki főhajónagy és Szabó tizedes (miért éppen ők, 
kérdezték annak idején sokan). Belső monológok, részben beszélgetések és a narrá-
tor kommentárjai révén bomlik ki a razzia három napjának története, amelynek met-
széspontjában Büky feleségének és zsidó háziasszonyának, valamint kislányának 
meggyilkolása áll. Büky felesége titokban látogatott Újvidékre, mivel Grassy József 
vezérkari ezredes, a zombori 15. gyalogdandár parancsnoka, a razzia egyik vezetője 
megtiltotta, hogy a tiszteket a családtagjaik meglátogassák. Úgy vélem, a családját 
gyászoló úri tiszt, Büky és az „alhasig megalázott” örök szolga, Szabó tizedes konflik-
tusa teszi irodalmilag is mindmáig érvényessé a szöveget. Figurái nem gonosztevők, 
nem született gyilkosok, hanem a történelem kifürkészhetetlen szeszélye folytán 
mundérba öltöztetett hétköznapi emberek, katonák, akik váratlanul olyan helyzetbe 
kerülnek, amikor úgymond csak végrehajtják azokat az ártatlannak tűnő lépéseket, 

Az írással a száz éve született Cseres Tiborra emlékezünk (A Szerk.)
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amiket ez, a parancsok alapján működő militáns világ megkíván, s így válnak része-
sévé több ezer ártatlan civil szerb és zsidó meggyilkolásának. 

Miért nyúl Cseres éppen ehhez a témához, mi inspirálja a szerzőt? Sokat és sok-
szor nyilatkozott erről, többször írt is róla, de talán leghitelesebben, legbővebben 
egy kéziratban fennmaradt, „Növeli, ki elfödi a bajt!” című írásában fejti ki, amelynek 
motívumai aztán más írásaiban is felbukkannak.1 Cseres, mint ismeretes, 1941 áprili-
sában szakaszparancsnokként vett részt a Dálnoky Miklós Béla vezette gyorshadtest 
délvidéki harcaiban, és az elsők között vonult be Újvidékre. Saját elmondása szerint 
„délre nyomulásunk közben némely templomtornyokból lövöldöző csetnikek és egyéb szerb 
hazafiak gátolni, fékezni próbálták haladásunkat. Alig is törődtünk némi visszatüzeléseken túl 
ezekkel a magukat hiábavalóan feláldozó orvlövészekkel, sokkal nagyobb méretű fegyveres cse-
lekményekre számítottunk az induláskor kapott harctájékoztatások alapján.” Majd miután 
Werth Henrik, a vezérkar főnöke úgy gondolta, hogy a magyar csapatok is vegyenek 
részt az egykori Magyarország határain kívül eső Szerbia katonai leverésében, a 
gyorshadtest átlépte a Szávát, és minden katonai ellenállás nélkül Valjevóig nyomul-
tak előre. Mint írja, „józanabb polgári vezetőink megmásították, visszavonták a vezérkari 
főnök vérszomjas ígéreteit, s a mi harcra, s tán halálra szánt zászlóaljainkat”, s a hadtestet 
visszaparancsolták a déli határok mögé. Ezután őt is „sebtében” leszerelték, majd 1942 
májusában másodszor járt Újvidéken, hogy milyen minőségében, nem derül ki. Az 
biztos, hogy ekkor már ismét katona volt, mivel a Szovjetunió elleni hadüzenet után 
ismét behívták. Ekkor készítette azt a néhány oldalas feljegyzést azokról a „jártában-
keltében” hallott történetekről, „amelyek legtöbbje még mindig a közeli hideg január ama 
három rettenetes napjára emlékezett.” Ekkor rögzítette „annak a két-három együvé tartozó, 
mert egy házban lakó családnak a sorsát, tragédiáját, amelyeket különbözőségük véletlene 
sodort a közös végzetbe: a magyar királyi őrnagy tilalom ellenére a helyőrségben tartózkodó 
feleségének, a zsidó szállást adó családdal és a szerb háztartásbelivel együttes, halálos minősí-
tése ragadta meg egyenruhába tiltott írói képzeletemet”.2 Még azelőtt, hangsúlyozza, hogy 
értesült volna Bajcsy-Zsilinszky Endre és mások „protestálásáról”.3 Büky százados 
története tehát valós tényeken alapul. Figyelme akkor irányult ismét az ügyre, ami-

1 Cseres Tibor hagyatéka. Petőfi Irodalmi Múzeum (a továbbiakban PIM) Kézirattár, Gy. n. sz. 2003/ 46.
2 Uo. 1. o. 
3 Már a razzia idején is voltak tiltakozások, illetve kísérletek arra, hogy megfékezzék a vérengzést. 
A razzia, a Zsablya–Sajkásgyörgye–Sajkásszentiván–Dunagárdony vonalában egy partizánosztag 
felszámolása céljából, január 6-án kezdődött. Újvidékre január 21-én terjesztették ki, és három napig, 
január 24-ig tartott. Szombathelyi már január 22-én elrendelte a kivégzések beszüntetését, ezt azon-
ban csak egy nappal később hajtották végre. A hadsereg és a csendőrség még ezután tisztította meg a 
partizángyanúsnak minősített szerbektől Óbecsét és Szenttamást, ekkor azonban már nem végezték 
ki ítélet nélkül az elfogottakat, hanem átadták őket a katonai bíróságnak, illetve internálták őket. 
Szombathelyi január 30-án adott parancsot a délbácskai razzia befejezésére. Bajcsy-Zsilinszky Endre, 
Milan L. Popović képviselő adatai alapján, már január 19-én tiltakozott a sajkási vérengzés ellen. 
De említhetjük Fernbach Péter főispán január 23-án Grassy Józsefhez intézett levelét is, vagy Nagy 
Miklós újvidéki polgármester tiltakozását is. A tiltakozások január végén tovább folytatódtak, 1942. 
január 29-én például Bajcsy-Zsilinszky és több ellenzéki képviselő a parlament külügyi bizottságában 
szigorú vizsgálatot követelt, majd memorandumot intézett Horthy kormányzóhoz is. Tavasszal, a 
Kállay-kormány kinevezése után ezek a tiltakozások felerősödtek, és a parlament nyilvánosságát is 
elérték. Bővebben lásd: A. Sajti Enikő: Délvidék 1941–1944. Budapest, 1987. 152–188. Pihurik Judit: 
Hideg napok. Délvidék 1941‒1944. Rubicon, 2009. 5. sz. 20‒29.
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kor Horthy 1943 októberében elrendelte a razzia főbűnöseinek felelősségre vonását.4 

Ekkor azonban úgy vélte, „ennyi tájékozottság” nem elegendő, hogy írásba kezdjen. 
Valamikor az ötvenes évek közepén aztán felkereste azokat az enyhébb büntetést 
kapott tiszteket, akik ekkorra már kiszabadultak, s kifaggatta őket, hogyan ítélik meg 
saját szerepüket a razziában. „Valamennyien bűntelennek érezték magukat, akkori hely-
zetükben nem tehettek mást, mint amit tettek. Közülük választottam ki a Hideg napok négy 
börtönbéli személyét”5 – olvashatjuk írásában. De hogy pontosan kiket választott ki, 
nem mondja meg. S bár e beszélgetések révén, mint írja, sok „áttételes tapasztalatra” 

tett szert, ezzel azonban nem elégedett meg, hanem levéltári kutatásokat is végzett. 
Ismerte a kétségkívül legautentikusabb forrást, tanulmányozta a Babós József had-
bíró ezredes által 1943-ban a razziáról készített 30 oldalas összefoglalóját, amelyet 
Babós egy általa készített, háromezer oldalas vizsgálati anyag alapján6 Szombathelyi 
Ferenc számára készített. Így kezdett hozzá az ötvenes évek végén a könyv írásá-
nak. Idézett kéziratában olvashatjuk: „Állításaimban sehol nem terjeszkedtem túl Babós 
ezredes vádiratán. Minthogy nem volt okom kétségbe vonni az ő nyomozatának tárgyszerű 
hitelét.”7

 

A román kiadás8 elé írt előszavában, amelynek Levél Bukarestbe című kézirata 
rendelkezésünkre áll, írói szándékát már egyetemes keretek között fogalmazza meg: 
„Amit én regényemben mondani és kifejezni akarok, azt minden nép, minden hatalom és 
minden kor fegyvereseinek szántam: úgy ontsanak vért, mintha mindjárt másnap, csatavesz-
tesekként az egész emberiség ítélőszéke előtt kellene felelniők testvérgyilkos cselekedeteikért.

Népem, a magyar nép a történelem újkori szakaszában csupa elvesztett háború részese 
volt, ez talán megmagyarázza, hogy igazságérzetünk fejlettebb, mint az olyan népek fiainak, 
akik csatavesztések szenvedésin által egyszer, másszor győzelmeknek is örvendhettek. (…) 
Miért mégis, hogy regényem témájául mégis olyan eseményt választottam, amely minden 
részletdicsőségtől megfosztja azokat a férfiakat, akik benne részt vettek? Miért, hogy éppen azt 
a történelmileg meghatározott, s a történelmi időben három naptári nappal körülhatárolt ese-
ménycsoportot választottam könyvem tárgyául, amely az újkori magyar történelem legbecste-
lenebb bűnök, a magyar nép nevében elkövetett leghitványabb cselekedetek három napja volt? 

4 A perre lásd A. Sajti Enikő–Markó György: Ismeretlen dokumentum az 1942. januári délvidéki razzia 
résztvevőinek peréről (1943. december 14. – 1944. január 14.). Hadtörténelmi Közlemények, 1985. 2. sz. 
426–456. Markó György: Az 1942-es „újvidéki” razziával kapcsolatban újonnan előkerült dokumentumok 
forrásértékéről. Hadtörténelmi Közlemények, 2012. 1. sz. 175–190. 
5 Cseres Tibor: „Növeli, ki elfödi a bajt !” 5. o. Cseres Tibor hagyatéka. PIM Kézirattár, Gy. n. sz.: 
2003/46. 
6 Ezt a több ezer oldalas anyagot sajnos még nem sikerült a történészeknek megtalálni. Babóst 
a vezérkar főnöke 1943 áprilisában bízta meg a vizsgálat lefolytatásával, amelynek hatására 
Szombathelyi július 10-én elrendelte a razziában részt vevő tisztek ellen az ügyészi nyomozói eljá-
rást, majd Horthy október 11-én elrendelte a bűnösök bíróság elé állítását, december 14-én pedig 
megkezdődött a per. Mint ismeretes, a vádlott katonatisztek, Feketehalmy-Czeydner Ferenc, Grassy 
József és Zöldi Márton megszöktek az ítélethozatal előtt. 1945-ben a magyar kormány a főbűnösöket, 
Feketehalmy-Czeydner Ferenc altábornokot, Grassy József vezérőrnagyot, Gaál Lajos csendőr alezre-
dest, Zöldi Márton csendőr századost és magát Szombathelyi Ferencet is, akit itthon a népbíróság már 
elítélt, kiadta Jugoszláviának. 1946. október 30-án valamennyiüket halálra ítélték. Magyarországon 
még a hetvenes években is voltak perek az újvidéki razziában részt vevő csendőrök ellen. 
7 Cseres Tibor: „Növeli, ki elfödi a bajt!” 4. o. PIM Kézirattár, Gy. n. sz.: 2003/46. 
8 A román kiadás 1967-ben látott napvilágot Bukarestben, Zile geroase címmel, és Cseres ragaszkodott 
hozzá, hogy külön előszót írjon hozzá. 
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Mert védtelen ártatlanok ellen elkövetett fegyveres erőszak becstelenségében nemcsak azt 
terheli a felelősség, aki a fegyvert használja, hanem azt is, aki tud a gyilkos merényletről és 
hallgat.

Ezt a hallgatást akartam én megtörni, a magam nevében és népem nevében, amikor a Hideg 
napokban egy nemzeti szégyennel akartam leszámolni. Ha lehet, egyszer s mindenkorra. (…)

Úgy tetszik talán, hogy regényem története egyszeri történet – sehol máshol nem eshetett 
volna meg, mint ahol és akikkel megesett – szándékom mégis a legszélesebb körre törekvő 
általánosítás, s a legáltalánosabb visszaható és előremutató, óvó figyelmeztetés.

Mert amit leírok, bárhol megtörténhetett volna a világon, hol ember fegyverrel ront ember-
re. Sőt meg is történik ma is, napjainkban is, csak a vérükbe roskadók nem tudnak kiáltani, s 
ha kiáltanak, a megbúvó gyávák nem adják tovább a haldoklók hangját, mert becstelen lelkük 
lényege a hallgatás, megfélemlített életük elrendelt jövendő terhe, s a lelkükre osztott bűntársi 
bűnrészesség, a társgyilkosság, melyet hallgatással követtek és követnek el. (…) A védtelen 
embercsoportok ügye a fegyveres hatalommal szemben mindig igaz ügy.”9

A könyv, amelyet először a Magvető Kiadó jelentetett meg 1964-ben, élénk érdek-
lődést váltott ki, de már a Kortársban megjelent részletekre is felfigyelt a kritika és az 
olvasóközönség. Egyes kritikusok és az értő olvasók egyenesen remekműnek kiál-
tották ki, mások pedig hazaárulásról beszéltek. Ő maga röviden így foglalta össze 
könyve hatását: „Sokan üdvözölték bátorságomat, sokan mások meg hazaárulást emlegettek 
még hozzám intézett leveleikben is.”10 Máshol a „magyar lelkiismeret” regényének nevez-
te írását, egy helyen pedig így ír: „a Hideg napok csak három nap történetére vállalkozott, 
s mindössze annyi ravaszsággal toldja meg a tárgyat, a mezítelen, s minden oldalról körülbiz-
tosított és elszigetelt szégyenteljes valóságot, hogy négy olyan szereplő tudatán szűri újra az 
időt, akik maguk nem követtek el semmi olyat, amiért a világi törvények szerint felelősségre 
vonhatók lennének – csak jelen voltak. Vétkük csupán az, ahogyan gondolkodnak arról a 
három napról, négy esztendő múlván.”11 A mű sok kiadást ért meg, a Magvető többször 
is kiadta, amelyet más kiadók, például a Szépirodalmi is követett, de külön kötet 
készült 1967-ben Kovács András filmje kapcsán is, Ötlettől a filmig címmel, s a film 
1968-ban bekerült a filmkritikusok legjobb 12 magyar filmje közé, illetve számos díjat 
nyert nemzetközi fesztiválokon is. A rendező ezt a filmjét joggal nevezte „a személyes 
felelősség drámájának”. A hivatalos kultúrpolitika persze igyekezett a könyvet beillesz-
teni a korszak „szocialista hazafiság” koncepciójába, amely szerint „az igazi hazafiság” 

kialakításához nemcsak értékeink és erényeink ismerete és szeretete tartozik hozzá, 
de „a nemzeti szégyenérzet” is. 

 A könyv első külföldi kiadására, nyilván nem véletlenül, Jugoszláviában került 
sor „szerbhorvátul”, még 1966-ban, a pár éve elhunyt kitűnő műfordító, Sava Babić 
fordításában. Ezt követte a román kiadás 1967-ben, amelyhez, mint már említettük, 
a szerző külön előszót írt. De olvasható a Hideg napok angolul, csehül, oroszul, néme-
tül, horvátul, sőt még kazah nyelven is. Gergely Ferenc, Cseres Tibor veje, az író 
leveleinek közreadója a Hideg napok fogadtatása kapcsán így fogalmaz: „A szitkozódó 
levelektől az életveszélyes fenyegetésekig, az egyetértő olvasói dicsérettől a harcokban résztve-
vők, valamint a bácskai túlélők segítőkész bátorításáig minden található a szerző postaládájá-

9 Cseres Tibor: Levél Bukarestbe. 2–3. o. Cseres Tibor hagyatéka. PIM Kézirattár, Gy. n. sz.: 2003/46. 
10 Cseres Tibor: „Növeli, ki elfödi a bajt!” 5. o. Uo.
11 Cseres Tibor: Vérbosszú Bácskában. Magvető Könyvkiadó, Budapest. 1991. 98–99. 
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ban. Ennek a pattanásig feszült légkörnek a rovására írható, hogy a szerző megsemmisítette 
az anyaggyűjtés során a résztvevőkkel, szemtanúkkal készített magnetofonfelvételeket.”12

 

Az író így vall a könyvét ért vádakról: „Leginkább azonban az a személyes találkozás 
ütött szíven, amelyben a könyv megjelenésének másnapján volt részem. A könyvheti sátor-
nál a bezdáni ember panaszolta, hogy nincsen benne véres munkámban semmi abból, ami 
Bezdánban történt. Ahol is az ő apját és öccsét másfélszáz falubéli társukkal együtt 1944 
októberében a jugoszláv partizánok kivégezték, lemészárolták. Ez a panasz volt az első tételes 
értesülésem a 44 őszén Bácskában történtekről…”13

 

1990-ben a kolozsvári Korunkban azt nyilatkozta, hogy egy belgrádi találkozón, 
ahol a könyvéről beszélgettek, szóba került, miért írta meg a Hideg napokat, s ő vilá-
gosan megfogalmazta, hogy jugoszláv részről kompenzációt várt, s most is azt várja, 
íróik tárják fel az ártatlanul meggyilkolt magyarok históriáját. Mint mondta: „azért 
írtam meg ezt a művet, mert reméltem és remélem azt, hogy a 3500 Újvidéken kivégzett 
ártatlan embernek vagy nagyrészt ártatlan embernek a vére úgy száll vissza a gyilkosokra, 
hogy a következő 40-50-60 ezer magyar vére is visszaszállhat a gyilkosokra, akik ’44-ben, 
miután a vesztett háború után a partizánok visszatértek Bácskába, vagy bevonultak Bácskába, 
ott 3500-nak tízszeresét, hússzorosát végezték ki. Én reméltem és remélem, mondtam akkor 
Belgrádban, hogy ennek a történetét egy szerb író írja meg. Erre csodálkozás következett és 
valaki felállt, nevét már nem tudom, szerb író, elmondta, hogy nem tudja, hogy ők tudnak-e 
ezzel foglalkozni, mert számukra ez a szám, akkor is, ha 60 ezerig felmegyünk a kivégzett 
bácskai férfiak számát illetően, bagatell az egész jugoszláv emberveszteséghez képest.”14

  

A névtelen szerb író szájába a Vérbosszú Bácskában című könyvében ezeket a szavakat 
adja: „A második világháború táján Jugoszláviában háborús, polgárháborús körülmények 
között közel kétmillió embert öltek meg, pusztítottak el, végeztek ki. Ehhez a hullatömeghez 
(hősi halotthoz) képest a bácskai áldozatok száma csekélység – csepp a tengerben.”15

 

Mivel reményei nem váltak valóra, és hiába várta (sokakkal együtt) valamely 
jugoszláviai író hasonló művét, megírta a Bezdáni embert, amely főleg külpolitikai 
okok miatt kilenc évig nem jelenhetett meg, végül a Kortárs 1973. 11. száma közölte. 
Főhőse, a bezdáni ember, akinek apját és öccsét az elbeszélés szerint még száztizen-
hat másik ártatlan magyarral együtt a partizánok 1944 őszén kivégezték, nem bosz-
szúra vágyik, csak annyit szeretne elérni, adja hőse szájába írása szándékát a szerző, 
hogy „Hát hogy tudják: ártatlanok voltak. Hirdessék ki, hogy ezek és ezek, név szerint 
valamennyien ártatlanok voltak. (…) írják le egy könyvben vagy egy újságban a névsort.”16

  

12 Gergely Ferenc: Levelek Cseres Tibornak (1960–1969) ArchívNET, 2012, 12. évfolyam, 1. sz. 4. 
http://www.archivnet.hu/hetkoznapok/levelek_cseres_tibornak_19601969.html?oldal=3 A letöltés 
ideje 2014. december 9.
13 Cseres Tibor: „Növeli, ki elfödi a bajt!” 5. o. Cseres Tibor hagyatéka. PIM Kézirattár, Gy. n. sz.: 
2003/46. 
14 Kolozsvári Papp László: Sós vízben konzerválva. (Beszélgetés Cseres Tiborral). Korunk, 1990. 5. sz. 561. 
15 Cseres Tibor: Vérbosszú Bácskában. Magvető Kiadó, Budapest, 1991. 24–25. Ma mintegy 1 027.000 
főre teszik Jugoszlávia második világháborús emberveszteségét.
16 Cseres Tibor: A bezdáni ember. In: uő: Hideg napok, Búcsú nélkül, Bizonytalan század. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1983. 189., 191.
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A bezdáni embernek és Cseresnek is több mint harminc esztendőt kellett várnia, 
hogy kívánsága teljesüljön, de a névsor ma már olvasható.17

 

1990-ben jutott odáig, hogy papírra vesse „a Hideg napokra következő bosszúállás 
megismert rémségeit, s Vérbosszú Bácskában című könyvemben a Magvetőnek felajánl-
jam.”18 A könyv 1991-ben jelent meg. A hazai politikai változások, a rendszerváltás 
kétségkívül segítette a könyv megírását és megjelenését, és érdemes utalnunk arra 
is, hogy a felbomló Jugoszláviában már egy évvel korábban megkezdte az újvidéki 
Magyar Szó és a szabadkai Napló közölni azokat a főként Matuska Márton által össze-
gyűjtött visszaemlékezéseket, amelyek a partizánok 1944/45-ös bácskai vérengzését 
idézték fel. A magyar közvélemény jó része megkönnyebbülten sóhajtott fel, „végre”, 
míg a szerb közvéleményben kemény tiltakozást váltott ki, s az ország antifasiszta 
múltjának meggyalázását látták benne, mondván, mindenki, akit akkor kivégeztek, 
háborús bűnös, fasiszta, vagy a „nép ellensége volt”. Ekkor már a magyar történetírás 
is megkezdte a téma kutatását. 

Írói szándékát meglehetősen pontosan tudjuk rekonstruálni, illetve egész életmű-
véből adódik az a következtetés, hogy ezúttal is annak az írói ethosznak a jegyében 
nyúlt a témához, amely az irodalmat a nemzeti sorskérdések számbavétele eszközé-
nek tekintette. Azt azonban nem tudjuk, Cseres miért döntött úgy, hogy ezúttal nem 
valamely irodalmi műfaj keretei közé helyezi mondandóját, hanem erőteljes törté-
nelmi érdeklődését kvázi történetíróként kamatoztatja. De szólaltassuk meg ismét őt 
magát: „Tőlem hazám java értelmiségének egy része, írók is, azt kérték számon, miért nem 
róttam az újvidéki ezrek mellé a nyolcvan bácskai község kivérzett magyar tízezreit” – írja 
könyvében. De a bezdáni ember szavai mellett mélyen beleivódott lelkébe és meg-
rázta az a bizonyos, többször is említett belgrádi írói találkozó is, amikor a bácskai 
magyar áldozatok „csekély” számára hivatkozva utasították el a jugoszláviai írók 
saját hideg heteik megírásának még csak a gondolát is, vagy ahogyan én nevezem 
Cseres nyomán, saját „még hidegebb napjaik” megírását. 

Közvetlenül a könyv megjelenése után hívott fel az Írószövetség lapjának, a 
Magyar Naplónak a szerkesztősége, s mint történészt felkértek, írjak kritikát a 
Vérbosszú Bácskábanról.19 Most, csaknem 25 év után újraolvastam ezt az írásomat, 
s a könyv történelmi hitelességéről ma sem tudnék nagyon mást írni, legfeljebb 
kiegészíteném a hazai és a délvidéki történetírás, valamint a nemzetközi történetírás, 
főként a horvát, a szlovén és a szerb történetírás azóta elért igen komoly eredménye-
ivel. A jelen írásnak azonban nem az a célja, hogy a történész szakmája szabályaival, 
a forráskritika kemény valóságával szembesítse az írót, még akkor sem, ha bevallot-
tan nem irodalmi műfajt választott mondandója keretének, hanem, a public history, 
azaz a szubjektív történetírás sajátos műfaját. Ez már csak azért sem lenne elegáns, 
mert minden tudományos vita alapkövetelménye, hogy a megszólított vitapartner a 

17 Balla Ferenc–Balla István: Bezdán története. A jugoszláv közigazgatás bevezetésétől a termelő 
parasztszövetkezetek felbomlásáig (1944–1953). Tóthfalu, 2001; Balla Ferenc–Balla István: A bezdáni 
vérengzés, 1944. Topolya, 2013. Kutatásaik eredményeként úgy tudjuk, 146 magyar és német bezdánit 
öltek meg a partizánok. 
18 Cseres Tibor: „Növeli, ki elfödi a bajt!” 6. o. Cseres Tibor hagyatéka, PIM Kézirattár, Gy. n. sz. 
2003/46. 
19 A. Sajti Enikő: Döbbenet és hitelesség. Magyar Napló, 1991. október 4. 36–38. A Magyar Napló egyéb-
ként egyidős a rendszerváltással, és Cseres Tibor, az Írószövetség akkori elnöke 1989-ben indította 
útjára a lapot. 
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nyilvánosság előtt tudjon reflektálni a felvetett kérdésekre. Cseres Tibor ezt ma már 
sajnos nem teheti. Inkább azokat a friss kutatásaimat szeretném megosztani az olva-
sóval, hogyan jutott hozzá Cseres az akkor még csak kéziratban lévő Halottak hall-
gatása. Requiem 40 000 1944-ben ártatlanul kivégzett bácskai magyarért című íráshoz20, 
amelyet két áldozatkész, bátor bácskai plébános állított össze, a bácsszőlősi esperes 
plébános Szűcs Márton és a martonosi plébános, Kovács József, s amely kézirat 
könyve vezérfonalául szolgált. Ebből a munkából vette át Cseres, hogy 1944 őszén 
40 ezer ártatlan civil magyar esett áldozatául a partizán megtorlásoknak, s ennek 
alapján szinte kitörölhetetlenül terjedt el a hazai és a nemzetközi közvéleményben, 
sőt a történeti irodalom egy részében is a 40 ezres szám, amelyről ma már tudjuk, 
hogy erősen túlzó. 

Juhász László, a Szabad Európa Rádió egykori tudósítója, majd a Magyar 
Televízió hírigazgatója, Hideg napok. Cseres Tibor emlékének címmel cikket írt az Új 
Horizont 2001. 1. számában, illetve Barangolás a magyar múltban című kötetében meg-
jelent írásában21 állított emléket annak, hogyan jutott el hozzá a két plébános írása, 
illetve ő hogyan juttatta el azt Csereshez. A Barangolás…-ban csak annyit jegyez meg 
lábjegyzetben, hogy hozzá 1989 őszén jutott el titkos csatornákon a két plébános 
kézirata, s ő azt a Szabad Európa Rádió Barangolás című adásában 1990. május 18-án 
dolgozta fel. Majd hozzáteszi, a kéziratot Cseres kérésére juttatta el hozzá, amelyet 
az író Vérbosszú Bácskában című könyve „vezérfonalának” tekintett. Az Új Horizontban 
már bőbeszédűbb, s megtudjuk, hogy Cseres az 1990. május 18-ai adás után levélben 
fordult a SZER Magyar osztályának szerkesztőségéhez, és kérte „a műsor kéziratának” 

elküldését. Ezt akkor, Juhász távollétében kollégája, Román István teljesítette is. Pár 
héttel később Juhász levelet kapott Cserestől, amelyben az író először megköszönte 
a műsor gépiratát, majd így folytatta: „Minthogy jelenleg a hideg napok ellenkönyvének 
megírásával foglalkozom, nagyon érdekelne a két »tisztaszándékú« bácskai plébános kézira-
tának teljes szövege: a szöveg terjedelme és holléte. Megköszönném, ha efelől tájékoztatna 
engem. Még nagyobb köszönettel tartoznám Önnek, ha – amennyiben a kéziratnak birtokában 
van – egy másolatot készíttetve róla, azt megküldené nekem, s mindenkori viszontszolgálat 
ígéretével részemről.” Miután a kéziratot, írta válaszában Juhász, amelyet „egyházi 
körökből” kapott, már visszaküldte „forrásához”, azt vissza kellett kérnie, s így kissé 
megkésve, de mégis el tudta küldeni a lemásolt kéziratot Cseresnek.22

Cseres hagyatékában van egy bizonyos D. F. által 1992. szeptember 2-án, a vajda-
sági Palicson írott levél. Mára sikerült kiderítenünk, hogy D. F. azonos Dongó Ferenc 
(1922–1996) tanárral, aki 1967-től tanított a szabadkai klasszikus gimnáziumban, a 
Paulinumban (ma Püspökségi Klasszikus Gimnázium és Kollégium Paulinum) és 

20 Ez az írás Cseres könyvének megjelenése után négy évvel, a Magyar Egyháztörténeti Vázlatok című 
folyóirat 1995/1–2. számában (197–231. o.) jelent meg.
21 Juhász László: Barangolás a magyar múltban. Antológia Kiadó, Lakitelek, 1992. 130–136. 
Megjegyezzük, hogy a Juhász által a Halottak hallgatásának előszavából idézett rész nem pontosan 
azonos a Magyar Egyháztörténeti Vázlatokban közölt szöveggel. 
22 http://www.pikk.hu/ujhorizont/2001_1/15.html A letöltés ideje: 2014. december 10. Juhász két 
levelet közöl ebben az írásában, amit Cseressel váltott, de sajnos a dátumok nem szerepelnek a levele-
ken, így nem tudjuk, pontosan mikor jutott el Csereshez az „átlátszó, vékony papírra íródott” kézirat 
másolata, de a szöveg alapján biztos, hogy valamikor szeptember 10-e után. 
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1974 és 1979 között e gimnázium és papnevelő intézet igazgatója volt.23 Ebben D. 
F. arról értesíti Cserest, hogy ez év augusztusában II. János Pál pápa a Pro Ecclesia 
et Pontifice érdemrend kereszttel tüntette őt ki „Isten ügyének a hűséges és kitartó 
szolgálatáért a ’Paulinum’ Papnevelő Intézetben Szabadkán. Egyéni meggyőződésem, hogy 
a jó Isten ezt a kitüntetést elsősorban az 1944-es események körül történt kutatómunkámért 
adományozta.” A levélből kiderül, hogy a Halottak hallgatása szerzőinek, Szűcs Márton 
és Kovács József halála után ő, D. F. fejezete be „úgy ahogy” a munkát, tíz példány-
ban legépelte, és a következő helyekre, illetve személyekhez juttatta el a kéziratot: 
a szabadkai és a becskereki püspökséghez, a zentai Szt. István király plébániára, a 
Magyar Televízió Századunk rovatához Budapestre, az Esztergomi Érsekséghez, 
Nemeskürthy István közvetítésével a Magyar Tudományos Akadémiához, a Szabad 
Európa Rádiónak Münchenbe, a Magyar Egyháztörténeti Enciklopédia munkakö-
zösségnek Torontóba és dr. Teleki Béla jezsuita atyának Szegedre. Egy példányt 
megtartott magának. Kérte Cserest, küldjön neki egy példányt a Vérbosszú Bácskában 

című könyvéből Kecskeméten élő fián keresztül, majd utalt arra, hogy az anyaggyűj-
tést sajnos nem tudták befejezni, s végül így fejezte be levelét: „Nagyon sajnálom, de 
nem tudok többet tenni. Én mozgásképtelen vagyok. A mai fiatalabb papok nemigen érdek-
lődnek az akkori események iránt. Az öregek – az egykor a szemtanúk – lassan elhalnak és az 
eseményekre feledés borul.”24

 

 A Vérbosszú Bácskában, ellentétben a Hideg napokkal, mindössze angolul és hor-
vátul jelent meg. Az angol kiadás mentora a Torontóban élő Magyaródy Szabolcs, a 
Hunyadi Mátyás Öregcserkész Munkaközösség vezetője, a Corvinus Library alapító-
ja és működtetője volt. Magyaródy és az író között az akkor az Országos Széchényi 
Könyvtárban dolgozó Vekerdi József, neves nyelvész, orientalista, romológus köz-
vetített.25 A horvát kiadás politikai hátszelét a Jugoszláviából pár éve kiváló, identi-
tását kereső Horvátország biztosította, fordítója Horváth László volt, aki egy évvel 
később a Horvátországi Magyarok Demokratikus Közösségének alelnöke lett.26

 

A hazai irodalomkritika kevésbé volt lelkes, mint a Hideg napok megjelenésekor 
– s ez, megítélésem szerint, elsősorban a Vérbosszú műfaja miatt történt, hiszen nem 
regényt írt. Szubjektív történetszemlélete, az adatok „laza” kezelése azonban tőlük 
is jogos kritikát kapott.27 Jómagam nemcsak történetszemléletével vitatkoztam, de 
számos egyszerű összeadási hibára is felhívtam a figyelmét, mivel nem ellenőrizte 
az áldozatok számára vonatkozó adatait, forrását, Szűcs Márton és Kovács József 
munkáját nem vetette alá még minimális forráskritikai vizsgálatnak sem.28 Több 

23 Vass Zoltánnak, Dongó Ferenc rokonának, valalmint Msrg. Miócs Józsefnek, a szabadkai Püs pök-
ségi Kalsszikus Gimnázium és Kollégium Paulinum jelenlegi igazgatójának szíves közlése. Lásd még 
Dongó Ferenc fiának, Dongó Zoltánnak apjáról írott rövid életrajzát: Dongó Ferenc–Kovács József–
Gulyás M. Fulgencia–Savelin Zoltán–Bagi M. Romarika: A martonosi egyházközség története. Martonos, 
2011. 217–218.
24 D. F. levele Cseres Tibornak, 1992. szeptember 2. In: Gergely Ferenc: Cseres Tibor élete és munkássága 
a rendszerváltás kezdetén. ArchívNET, 2009. 4. sz. http://www.archivnet.hu/hetkoznapok/cseres_tibor_
elete_es_munkassaga_a_rendszervaltas_kezdeten.html 12-13. A letöltés ideje: 2014. december 11.
25 Dr. Vekerdi József levele Cseres Tibornak, 1992. január 29. Uo. 5–6. 
26 Horváth László levele Cseres Tibornak, 1992. április 8. Uo. 7–8.
27 Bundula István: A pontosság kötelező. Magyar Napló, 1991. október 4. 39–40.
28 Itt jegyezzük meg, hogy Szűcs Márton–Kovács József: Halottak hallgatása. Reguiem 40.000 1944-ben 
ártatlanul kivégzett bácskai magyarért című munkája pár évvel Cseres könyvének megjelenése után a 



105

helységben annyi magyar áldozatot mutatott ki, amennyi meghaladta ezen falvak 
egész magyar lakosságának létszámát. Könyve azonban, állítottam akkor is és most 
is, komoly inspirációt adott a további kutatásokhoz. 

A főként történetszemléletét, forráskritikai hiányosságait bíráló méltatásokat 
azonban minden bizonnyal ellensúlyozta a magyar közvélemény pozitív reagálása, 
és különösen a „bezdáni ember” 1992 decemberében (a nap nincs rajta a levélen) hozzá 
intézett levele. A bezdáni ember teljes nevét sajnos nem tudjuk, csak a szignója sze-
repel, Cs. P. Mivel azonban ma már ismerjük a Bezdánban kivégzettek névsorát, s 
abban két cs betűvel kezdődő Csapó nevezetű áldozat van, CS. P. vezetékneve tehát 
minden bizonnyal Csapó (Péter, Pál ?).29

„Kedves Mester! – kezdi levelét CS. P. – Valamikor úgy 32 évvel ezelőtt, amikor a ’Hideg 
napok’ című könyve megjelent, s azt a Vígszínház előtti sátornál dedikálta, úgy nyárelő 
tájékán, ott ólálkodtam egy ideig, miután a könyv megvásárlására szántam magam. Nem is 
annyira az újvidéki események izgattak, hanem sokkal inkább az, hogy foglalkozik-e azzal, 
hogy mi történt Bezdánban 1944. nov. 3-án. Mert amint mondani szokás, addig arról mélyen 
hallgatott a fáma. Pedig akkor ott az ún. szerb partizánok, fegyvertelen, ártatlan civil bezdáni 
magyarok tömeges legyilkolását hajtották végre, – köztük Feri öcsém, ki nemcsak testvérem, 
hanem legjobb gyermekkori pajtásom is volt – őt is megölték. S vele együtt az egyik nagy-
bátyám, két kisgyermek édesapját, s jó néhány barátom, és sokan másokat. De az utasító és 
végrehajtó pribékekkel szemben jugoszláv részről semmiféle bírósági felelősségre vonás nem 
történt, – de tudtommal azóta sem! Akkor ott, a Vígszínház előtti könyvsátornál tettem 
minderről említést, s Ön arra kért, hogy beszéljek részletesebben az ott történtekről! Amiről 
részleteket nem tudtam sokat mondani, mivel én akkor nem Bezdánban, hanem már szovjet 
hadifogságban voltam. Amint a fentieket elmondtam, legalább nekem úgy tűnt, mintha 
különösebben nem érdekelné, kétkedve hidegen hagyná e história! S én csalódva, bemutatko-
zás nélkül távoztam. Mint paraszti ivadék, akkor sok mindent nem tudtam… S ha sértőn, 
stíltalanul jártam el? Ezennel kérem szíves elnézését! (…) sajnálom, hogy akkor az Ön 
megítélésében tévedtem! Mert mint kiderült, hogy mennyire foglalkoztatta, s mennyire szív-
ügyének tekintette a 44-es bezdáni véres események feltárását, természetesen írói eszközökkel. 
S bizonyítja azt nemrég megjelent »Bácskai vérbosszú« című könyve is… (…) sajnos más 
módon nem tudom, csak így leírva fejezem ki az Igazság, a humánum érdekében kifejtett tevé-
kenységéért, rangos munkájáért a legmagasabb fokú elismerésem és hálás köszönetemet.”30

 

Úgy érezhette, feloldozták.
Évtizedekkel a Hideg napok és a Vérbosszú Bácskában megjelenése után, amelyek a 

maguk idején sikerkönyveknek számítottak, joggal tesszük fel a kérdést, kiállták-e 
az idők próbáját? Ugyanúgy szólnak-e ma is hozzánk, mint a 60-as, illetve a 90-es 
évek elején? Ezt a kérdést az Írószövetség pár évvel ezelőtt már feltette, és Újraolvasás 

címmel szervezett tanácskozást, ahol, több más akkor sikeres szerző művével együtt, 

Magyar Egyháztörténeti Vázlatok 1995. 1–2. számában (197–231. o.) jelent meg. 
29 A két áldozat Csapó Ferenc 33 éves géplakatos, aki Cs. P. nagybátyja volt, és öccse Csapó Ferenc 
19 éves földműves. Bővebben lásd Balla Ferenc–Balla István: Bezdán története. A jugoszláv közigaz-
gatás bevezetésétől a termelő parasztszövetkezetek felbomlásáig (1944–1953). Tóthfalu, 2001; Balla 
Ferenc–Balla István: A bezdáni vérengzés, 1944. Topolya, 2013. Kutatásaik eredményeként úgy tudjuk, 
146 magyar és német bezdánit öltek meg a partizánok.
30 Cs. P. levele Cseres Tibornak, 1992. december. In: Gergely Ferenc: Cseres Tibor élete és munkássága a 
rendszerváltás idején. ArchívNET, 2009. 4. sz.14. http://www.archivnet.hu/hetkoznapok/cseres _tibor_
elete_es_munkassaga_a_rendszervaltas_kezdeten.html A letöltés ideje: 2014. december 11.
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nyilván nem véletlenül, a két Cseres-mű közül csak a Hideg napokat és a belőle készült 
filmet elemezték fiatal kritikusok. Ők egyetértettek abban, hogy a könyv mindmáig 
érvényes értékét, olvashatóságát az időfelbontás, a párhuzamos, hosszú monológok, a 
belső beszédek konfrontálódása, valamint a történelmi tények és az emlékezők lelkiis-
meretének, erkölcsi ítéletének divergálása adja.31

 

 A Vérbosszú itt szóba sem került – de műfajánál fogva nem is kerülhetett, mert 
az irodalom esztétikai, formai szempontjai szerint ez a mű nem tehető mérlegre. 
Cseresnek ez a műve, véleményem szerint, az egyéni és kollektív emlékezet, vala-
mint a történelem viszonyában ragadható meg, és mint ilyen azt üzeni a mának, 
mit nem szabad elfelejteni egy közösségnek. Ez a szubjektív történelemkönyv radi-
kálisan áttörte a délvidéki magyarok elleni partizán vérengzés köré itthon és odaát 
politikai okokból emelt hallgatás falát, s a „hideg napokkal” együtt ennek a traumának 
történetét is beemelte a nemzeti emlékezetbe. Hatása sokkoló volt, nemcsak a kín-
zások részleteinek feltárása miatt, hanem azért is, mert kiderült, szó sincs „magyar 
fasisztákról”, a bűnösök elmenekültek, ártatlan civilek ezreit „likvidálták”, gyilkolták 
le, űzték el otthonaikból és fosztották meg tulajdonuktól. 

Cseres könyvéből kétféle magyar emlékkultúra fakadt. Egyrészt a Jan Assman 
német történész által „hideg emlékkultúrának” nevezett emlékezet, amely az áldozat 
és a tettes összebékíthetetlen nézőpontjából közelíti meg a múltat, ahol a múlt „meg-
fagy”, csak bosszú (vérbosszú) van, és nincs megbocsátás. Ebben a történeti narra-
tívában nemzetáruló lett például minden olyan történész, aki kutatásai alapján ki 
merte mondani, nem tekinti szentírásnak a partizán vérengzés áldozatainak Cseres 
által leírt 40 ezres számát, tovább kell kutatni a szerbiai levéltárakban. De ma már, 
nem függetlenül az időközben egyre több eredményt felmutató magyar és szerb 
kutatásoktól, felerősödött az ún. befogadó emlékkultúra híveinek hangja is, akik még 
a traumák parancsoló kibeszélése mellett is jövőorientált emlékkultúrát építenek, 
nyitottak a történelmi változások és a tudomány kritikai szemlélete iránt, s azon 
munkálkodnak, hogy a nemzeteket ne zárhassák be sehol egy hamis, soha nem léte-
zett múltba, ne lehessen letagadni hatalmi megfontolásokból a múlt nem kívánatos 
eseményeit, és ne lehessen kijátszani egymás ellen a nemzeti traumákat. 

Cseresnek a Hideg napok és a Vérbosszú Bácskában című mindkét könyve, így 
együtt, a 20. századi magyar nemzeti emlékezet nagy hatású műve, hiszen a traumák 
kibeszélése nemcsak tudományos kérdés, de legalább ennyire etikai kérdés is. Olyan 
művek, amelyek akarva-akaratlanul nyomot hagytak a múlt elbeszélésének történeti 
narratíváján – magamról legalább bizton állíthatom ezt.

31 Szepesi Dóra: A Rozsdatemetőtől az Adáshibáig. Fiatal kritikusok a hatvanas, hetvenes évek elfe-
ledett népszerű műveiről. Bárka online. 2010. december 18. http://www.barkaonline.hu/helyszini-
tudositasok/1791-ujraolvasas-az-iroszoevetsegben A letöltés ideje 2014. november 28. 
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Kelemen Lajos
Az irodalmi ismeretlen iksz
(Gy. Szabó András: Legenda ez is)

Tanári: a minőség, a példaadó színvonal sajátos keresztelése ez. Az energiák becsületes és gyü-
mölcsöző felhasználásának összegeződése. Ha talán kicsit az öntőformák, képletek alkalmazását, a 
filisztertiszteletet erősítgeti is. 

Ami tanári, az a maga nemében megoldott; és megnyerően magas fokon megoldott. A tanári jelző 
a professzionalizmusé. Hanem ez okos nobilitásban van egy csepp, tényleg csak egy csepp, mellékíz. 

„Egyáltalán, létezik-e olyan olvasat, mely akárcsak megközelítően is egybeesik az alkotói elgondolással?” – 
kérdezi a könyvében Gy. Szabó András. S jó, hogy kérdezi! Az örökké iparkodó könyvesszéírókat 
mérlegvonásra késztetni: ennek állandóan ideje van. Véletlen volna-e, hogy Babits egy helyütt – örök 
érvényű kiszólásainak egyikeként, roppant találóan – az esszét az okoskodás műfajának nevezi. 

Legelsőnek, ha majdnem kész dolgokra alapozottan is, mindenben lennie kell valakinek. Tudjuk, 
az esszé Montaigne szabadalma. Mit is színtelenítene az ő nagyságán, hogy előtte is születtek esszék? 
Olyan kiváló kollégák előzték meg az esszé-fundamentum munkálásában, mint például Kolumbusz, 
vagy éppen Sylvester János. 

Mindenesetre az esszé (s ne sznobságból, hanem megvesztegethetetlenségünk végett, elegáns 
fölénnyel ragaszkodjunk ez eredetihez: az essai, azaz kísérleti, átmeneti kompozíció), hatalmas 
stílusiskola; konstruktivitást, szabadságot, jó szerkesztőkészséget – és intellektuális szigort kíván; 
meglehet, épp ez utóbbi következménye, hogy az esszé, már ha kellően igényes, valóban okosságra 
tör. Tehát néha akaratlanul is okoskodik.

Vajon esetleges jelenség, vagy valami ravasz tartalmi játék következménye, hogy míg a Legenda ez 
is kurta Beköszöntőjében a szerző, Gy. Szabó András még csak véletlenül sem veszi a szájára az esszé 
szót, könyvének alcíme: Irodalmi tanulmányok, esszék. 

Jó, hát ne akadjunk fenn csekélyke ellentmondásokon. Utóvégre az esszé történetében is adódik 
ambivalencia; iskolás megjegyeznivaló, hogy a francia esszétípus racionális, levegős, ám meglepeté-
sekre utazik. A klasszikus német esszé viszont iránynak csakis a mélységet ismeri, ahová az emberlét 
nagy talányaihoz passzoló, úgynevezett végső válaszokért nyomul. 

A Beköszöntő (amelynek nyilván fontosnak kell lennie, ha egyszer a könyv elején emezt-amazt 
propagálni hivatott), szóval e Beköszöntő egynémely diktumán muszáj elcsodálkozni. „Igyekeztem – 
fejtegeti a szerző – élményszerűen, világosan írni.” S aztán hat sorban magyarázza igyekezetét. Minek? 
Nem természetes kötelessége egy íróembernek, aki (alcím ide vagy oda) esszékkel és cikkekkel áll elő, 
hogy élményszerű és világos beszédű legyen? 

Ma persze nem csak minden lehet. Az ember túlmehet mindenen, és innen maradhat mindentől. 
Értjük tehát Gy. Szabó tanár urat. A természetes is magyarázatot kíván, nehogy félresodródjék az 
olvasó, és a végén még azt találja hinni, hogy valaki itt élménymentesen, a lehetőség szerint minél 
kuszábban ad elő; értjük a szerzőt és egyetértünk vele; mikor annyiféle írást ihlet a harc és a kicsiny-
nek naggyá puffasztása, talán muszáj is előre kézbe venni és feltartani az igazolványt.

Amúgy a Legenda ez is a szeretet és a lelkiismeretesség sose lebecsülhető könyve. Visszahívás az 
irodalomhoz. És érvelés az irodalom mellett. „Írni annyi, mint elveszíteni önmagunk iránti érdeklődésün-
ket” – mondja Camus. Hát hogyne: egyszeri önmagunknál valami többről, sűrűbbről, teljesebbről, 
valami szélesebb körűről van szó.

Könnyen előfordulhat, hogy a Legenda ez is írói indítékai között nem a legelső, de ettől függetlenül 
ugyancsak esedékes és aligha észre nem vehető sajátsága a kötetnek az, hogy amilyen remek krízis-
teszt, olyan kérlelhetetlen lelkiismeret-vizsga: óhatatlanul is kérdez és mérlegel. Tarjuk-e, őrizzük-e, 
egyáltalán ismerjük-e valójában a szellem irodalmi nagyszerűségeit? Vagy netán Balassi, Zrínyi, Jókai, 
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Mikszáth, Illyés, Nagy László, Tolsztoj, Thomas Mann, mondjuk egy Sinkával, egy Wilderrel együtt 
– ne adja isten – félig-meddig már elejtett kincsek? 

Gy. Szabó András az emlegetett szerzőket, és még jó néhány másik klasszikust, nemcsak olva-
sott, hanem bizonyos nagyságokat bizonyos szempont szerint, mint beszámol róla, elolvasott újra. 
Minthogy egy adott aspektus, egy fix látószög kályhájától indul, nem nehéz kitalálni, hogy szillogiz-
musainak rögein, minden egyéb erőfeszítésével együtt, nagyobbára csakis az aspektusok révén eleve 
betájolható végkövetkeztetések és konzekvenciák mozaikját képes kiadni, a Legenda ez is. Azzal együtt 
mégis boldog lehet, aki a rész ekkora bőségéből ennyire közel jut a teljességhez.

A kötet egyik fejezetében azonban túlságosan is konokul igazolni akar valamit, ami – tegyük csak a 
kezünket férfiasan a szívünkre – úgy nonszensz, ahogyan itt előadatik. Az egész csupán azt a százszor 
eldarált, közismert banalitást hitelesíti, hogy a szellem tartományaiban szinte semmi sem bizonyít-
hatatlan, noha már a dolog cáfolata is lefektetve vár. Egyébnek ugyanis, mint játékos pamfletnek, 
nemigen tekinthető a Mikszáth és a posztmodern. Semmi kétségünk nincs afelől, hogy Gy. Szabó András 
pontosan tudja, hogy a posztmodern elsősorban nem a literatúra őstörténetében fogant irodalmi rela-
tivizmus előrángatásával karcolta-metszette meg legártalmasabban az évszázados hagyományokból 
újuló szépirodalmat. Ahogy a szürrealista kép a legkevésbé sem a múlt századi szürrealisták talál-
mánya volt, ugyanúgy nem az amerikai, illetve francia eredetű prózaválság lovagjainak leleménye 
sem az epika cserepekre törése, sem a láttatás viszonylagossága, a nagy eredetiségként lobogtatott 
relativizmus – ilyen alapon se vége, se hossza a posztmodern szerzőinek, s ahogy idevehető volna 
akár Mikes, idevehető volna Cervantes, s mégannyira maga a Biblia. Ennyire azért hadd ne legyen 
összetéveszthető a kölni dóm az építése közben keletkezett kőporral.

Még egy kérdéses írás, a Bálint napja tűnik helykitöltésnek; ez a másfél oldalnyi cikkecske 
Balassiról, azon túlmenően, hogy benne  jól ismert szívügyéről, a Losonczy Anna iránti hiába-szerel-
méről és Balassiról esik szó, az égvilágon semmi újat nem mond. 

Pedig a karcsú könyv amúgy micsoda bőkezű hírverése az irodalomnak! Gy. Szabó András tény-
leg betartja a szavát. Élményt kínál. Felesleges szakmai halandzsa és túlcifrázott mondatok nélkül, 
de érdekes módon mégis szemléletes és sokatmondó esszékben (vagy legyen a szerzőnek igaza: 
tanulmányokban) népszerűsíti az igazán nagy irodalom egy alkalmi válogatottját. Ismeri, amit csak 
kevesen: elmélyed és komolyan beszél anélkül, hogy száraz, tudálékos fahangon, valamiféle lelki 
Szaharából levelezne az olvasóval. Tiszta, világos nyelvezet az övé; inkább törekszik csiszolt klasszi-
citásra, semmint egyéni zamatokra.

Mindamellett például ízléssel átjárt, hatalmas tudásanyagot épít az Idill és utópia helyváltozása, az 
Egy út két állomása című dolgozatokba. Az ismeretektől jószerivel kicsorduló kútfő és a tárgyszeretet 
jellemzi az „Elhull a virág…”-ot. Töprengésnek, tanításnak, bámulatos beleélésnek egészen ritka pél-
dája a „Minden nípnek az ű nyelvín”. Látjuk, hogyan hatja át az érzékeny ember kultúrája és morálja 
az érintettséget. Íme: akik az Egy Nagy László-vers margójára és a Széljegyzet: N. L. és a régi magyar iro-
dalom című értekezésekben mélyednek el, többet is kapnak az alkalmi érintettségnél: örömmel fogják 
konstatálni: Gy. Szabó András is egyike Nagy László mai, fogékony interpretátorainak. De ahogy a jó 
közvetítő folyton új terepre telepedik, nem kell-e óhatatlanul is átcsapnia egy kicsit a saját hivatásán?

A szakemberek és az úgynevezett szakemberek olykor-olykor egész elrévülten hangsúlyozzák, azért 
nélkülözhetetlen és okulásokkal teli a klasszikusok, s velük persze az irodalomtörténet szemelgetése, 
tanulmányozása, hogy láthassuk: ki kinek a sugallatából, kezdeményezéséből, s ki miféle aktualitás-
ból, társadalmi vagy tudományos anyagból, s mily ösztönből nőtt ki; miféle feladatokra látott rá, s 
utolérte-e egyáltalán ezeket a feladatokat. 

Magától értetődik, hogy az irodalmi tájékozottságba mindez problémátlanul beleillik.
Az originális művek és az olvasók között azonban rejlik egy merőben különös képlet. Tessék ezt 

egy kissé félreérteni: az ominózus képlet – ne ijedjünk meg a kijelentéstől – megoldható. (Szerzők és 
olvasók, ti mind költők vagytok.) Csakhogy akárhányszor oldjuk is meg, a képletekben szokásosan 
szereplő ismeretlen iksz értéke valamiképpen mindig más lesz. Éppenséggel értékeinek variációiban 
igazolódik. Az irodalmi ismeretlen iksz mindig legenda is.

(Magyar Napló, Budapest, 2014)
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Sümegi György
„Éltem és művész voltam”
Telcs Ede szobrász visszaemlékezései

Kevés az olyan, a 19. század végén tanulóidejét töltő és a 20. században kiteljesedő 
pályát befutó szobrászművész, aki megírta a visszaemlékezéseit, s meg is jelent. Ilyen 
Róna Józsefé, amely a „bőbeszédűsége ellenére is fontos forrás a kor szobrászatáról” (Egy magyar 
művész élete I–II. Bp., 1929) és Beck Ö. Fülöpé (Rippl Rónai József és Beck Ö. Fülöp Emlékezései. 
Bp., 1957). Születtek ugyan a következő generációban is fontos memoárok (pl. Ferenczy 
Bénié), de olyan, amelyik érdemben foglalkozna Telccsel – nincsen. Csupán Beck Ö. Fülöp 
említi („plakettrajongó”), ám a személyes kapcsolatukban ambivalens elemek jelentkeztek. 

A Baján született, ám iskoláit Szabadkán végző Telcset a bajai múzeumügy és képtár-
építés lelkes szervezői, elsősorban Miskolczy Ferenc festőművész, a képtár őre bajaiként 
tartotta számon, így kereste föl, és Telcs műveinek jelentős része, valamint az életére/
művészetére vonatkozó dokumentumok gazdag gyűjteménye a szülőhely okán került az 
akkor dinamikusan gyarapodó bajai múzeumba. Vagyis e mostani kötet valójában annak 
a kiterjedt múzeumszervező, képtárépítő tevékenységnek köszönhető, amelynek során 
1936-tól az Oltványi Imre gyűjtötte és a vele párhuzamosan ajándékozott képzőművé-
szeti alkotások – köztük jelentékeny Nagy István-kollekció – jelölték ki az intézményi 
kereteket. 

Telcs Ede (1872–1948) szobrász- és éremművész visszaemlékezéseit élete végén, 
valójában akkor vetette papírra családi és ismerősi biztatásra, amikor már bevégezte a 
szobrászati tevékenységét. Valamiféle rálátással, a lezajlott események s a múló élete 
fölötti, bizonyos távolságot tartani tudó szemlélettel vetette papírra emlékeit. Mintegy 
írásos beszámolót, összefoglaló mérleget készített élet- s művészi pályájáról. Ráadásul 
évenkénti előrehaladásában, változásában, fejlődésében próbálja kibontani életének a 
fonalát, s ettől lesz valamiképpen annales-szerű a beszámoló, időrendbe szedett. A szigorú 
időrend természetesen néha megtörik, időben előre- vagy hátralendül, ahogy az érintett 
téma vagy probléma éppen megköveteli, ahogy az emlékezés üteme, a fölmerülő emlékek 
diktálják. Ahogy az lenni szokott, az idős emberek emlékezete jobban, részletesebben 
tudja fölidézni a gyermekkori emlékeit, mint a későbbieket. Telcsnél is így van ez, hiszen 
visszaemlékezései legrészletesebb leírásai fiatal éveit, tanulóidejét idézik. Szülővárosáról, 
Bajáról vajmi kevés emléke maradt, s nem is tudott ilyet rögzíteni az „egy csokor átélt, 
megbízható adatot tartalmazó” szövegben: „körülbelül kétéves lehettem, mikor szüleim 
Bajáról Szabadkára költöztek. Legrégibb emlékeim tehát Szabadkával kapcsolatosak.” Érdekesek 
ezek, áradó folyammá gazdagodnak a Völgyi bácsi óvodájától, a „nem voltam képes meg-
tanulni, hogyan kell a tollat szabályszerűen fogni” emlékétől egészen a gimnazista évekig, a 
Kosztolányi igazgató úrral (Kosztolányi Dezső édesapja) történt incidensig vagy a latin 
bukásig. Eleven átéléssel idézi népes családja, testvérei hétköznapjait, s mindig nagy sze-
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retettel rajzolja édesanyja alakját a változó időben. A legérdekesebb részek a művészet felé 
irányulásának, az első tapogatózásoknak még bizonytalan, ám egyre határozottabbá váló 
lépései: a kézi rajzot nem szerető, nem gyakorló rajztanárai ellenszenve („az új rajztanár 
/…/ örökölte a régi tanár irántam való ellenszenvét”), majd az őt nagyon is vonzó festéktörés 
Sauer művésznél, és a művészálmok fönntartása, megerősödése: „Nádpálcával se lehetett 
leszoktatni a rajzolásról.” Dicséretre méltó kitartással ragaszkodott az elképzeléseihez: 
először Pesten próbált szerencsét kőfaragóknál (Stróbl Alajos szobrászművész elutasítását 
élete végéig érzékenyen, fájón emlegette), majd Bécsbe került Edmund von Hofmannhoz. 
Amikor már anyagismeretben, egyes fogások begyakorlásában biztos lehetett, beiratko-
zott a bécsi képzőművészeti akadémiára, ahol ösztöndíjakból próbálta fönntartani magát.  
A szabadkőművesek – látva első sikereit – havi rendszerességgel folyósított összeget jut-
tattak a számára. Helmer majd Zumbusch tanítványaként kitűnő eredménnyel, számos 
díj nyerteseként végezte el a bécsi akadémiát. Szemléletében, fölfogásásában előrelátóbb, 
mint amit az akadémiai oktatás egyes idejétmúlt, megcsontosodott elemei sugallnak. 
Elítéli az antik (gipsz)minták rajzolását („untam az antik fejeket”), s a naturalizmushoz 
közeli, korszerűbb elv szerint vallja: „szerettem volna én is természet után dolgozni”. Vágya 
teljesült, mivel „az Akadémia második tanfolyamán fejeket mintáztunk természet után”. Bécsben 
kezdett járni művésztársaságba: Arthur Schnitzler, Félix Salten, Richard Beer-Hofmann 
és Hugo von Hofmannsthal tartozott közéjük többek között. Ezzel a háttérrel és bécsi 
mesterei ajánlóleveleivel próbált Pesten szobrászi pályát kezdeni. Hiába volt a főváros jó 
fejlődési, építkezési lendületben (a kiegyezéstől az első világháborúig), kezdő szobrásznak 
mégsem volt könnyű munkához, különösen megrendeléshez jutnia. Már a megbízások, 
egy-egy épületdíszítési feladat (ornamentika-készítés, plasztikai értékű mű: dombor-
mű, szobor létrehozása) is komoly szakértelmet s megbízható gyakorlatot, valamint 
kapcsolatokat követelt. Mindezeken túl ahhoz, hogy alkotóként is megismerjék (az ún. 
nagyközönség és a szűkebb szakma egyaránt), kiállításokon kellett szerepelnie megle-
hetős rendszerességgel. Ezzel még nem lett volna problémája, hiszen a tárlatokon való 
részvételhez csupán szorgalmas és következetes, szívós munkálkodás kellett, valamint 
az, hogy a beküldött műveket a kiállítási bizottságok bemutatásra alkalmasnak találják. 
Telcs érmeit, plakettjeit, kisplasztikáit és domborműveit rendre kiállította, jobbára a 
Műcsarnok tárlatain, ezért is született róla ilyen művészettörténeti ítélet: „a műcsarnoki 
szemlélet szobrászai közül a leginkább említésre érdemes Telcs Ede”. Kétélű mondat, mivel a 
műcsarnoki szemlélet évtizedeken át a maradinak, a konzervatívnak volt a szinonimája, 
de akit közülük kiemeltek, az egyfajta színvonalat mégiscsak képviselt. Telcs a bécsi isko-
lázottsága ellenére a francia éremstílus jegyében dolgozott (a legpregnánsabb képviselője 
Beck Ö. Fülöp), s számos érem, emlékplakett egyesületi vagy egyéni megrendelésre (vagy 
a művész ambíciójából) került ki a kezei alól. Műveit „vagy a rutinosan komponált hűvös 
klasszicitás vagy a /…/ kellemkedő negédesség jellemzi”. Ez utóbbi minősítésre elsősorban a 
zsánerjeleneteket megrögzítő kisplasztikái sorában találunk példákat. A Magyar művészet 
1890–1919 című korszak-monográfiából (Akadémiai Kiadó, Bp., 1981) az eddig idézettek 
lezárásaként ideírom még életműve summázásaként: Telcs „képességeit tekintve szűk skálájú 
volt, hiányzott belőle a monumentalitás iránti érzék éppúgy, mint a nagyvonalú dekorativitás. Igazi 
területe a kisműfajokban megnyilvánuló lélekrajz”, vagyis a pszichikai jellemző erejének műve-
iben megnyilvánuló jelenlétét értékeli a művészettörténet. A fönti rövid idézetek képesek 
bemutatni Telcs értékelésének ellentmondásosságát. 

A napló elé illesztett művészettörténeti tanulmány (Vincze Gabriella munkája) sorra 
veszi síremlékeit, emlékműszobrászatát, éremművészetét, festő- és iparművészeti tevé-
kenységét, valamint épületplasztikai és köztéri munkáit. Ez utóbbiak megélhetési, egzisz-
tenciális szempontból a legfontosabbak, hiszen egy-egy nagy köztéri munka akár több 
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évre szóló megélhetést tudott biztosítani a szobrászoknak. Természetes, hogy ezekért folyt 
mindig a legnagyobb harc. Telcsnek is kijutott a pályázatokból, de azok keserű tapaszta-
lataiból is (pl. Erzsébet-emlékmű). „Megadtak nekem minden tiszteletet, beválasztottak minden 
zsűribe, s ezáltal megakadályozták, hogy a pályázatokon magam is részt vehessek.” Ám a millen-
niumi együttesbe került művei, a szerzőtársakkal együtt alkotott sikeres Vörösmarty-, és 
különösen a kecskeméti Kossuth-szobor fontos művekké váltak, bizonyítva azt is, hogy 
pályázatokon vagy a pontosan artikulált megrendelői igényekre is képes volt kellő elmé-
lyedéssel maradandó köztéri szobor megalkotására. Életművében erre a legjobb példa 
a kecskeméti Kossuth-szobor, amelynek a megalkotására az akkor szokásos pályázat 
mellőzésével egyenes megbízást kapott. (Fadrusz Jánost akarták megbízni legelőbb, de az 
ő korai halála megakadályozta ezt.) Kada Elek polgármester közvetlenül, a megrendelő 
biztonságával tárgyalt Telccsel. A szoborbizottság szándéka ez volt: „a város méltóságának 
megfelelő szobrot építeni”. Feltételeik között az is szerepelt, hogy „a szobor nagyságának leg-
alább akkorának kell lenni, mint a szegedi Kossuth szobor”. Telcs meg tudott felelni az elvárá-
soknak: méltó, és valóban reprezentatív, az alföldi toborzókörúton járó – így Kecskeméten 
is megfordult – Kossuthot szuggesztíven, erőteljes alakban jelenítette meg. Egyetlen 
problémás része volt a kompozíciónak: a majdnem teljesen ruhátlan, Rodin Gondolkodóját 
idéző mellékalak. Ez elsősorban Telcsnek bravúros mintázási tudásáról tesz tanúbizony-
ságot amellett, hogy a kezében kiegyenesített kaszát tartó férfi hadba szólítható, harcba 
hívható – a kossuthi hagyomány szerint. „Az én magyaromnak szinte minden izma megfeszült, 
mintha ugrásra készen állna, s csak Kossuth jeladására várva, hogy – »ha még egyszer azt izeni« – a 
másik kezében tartott kiegyenesített kaszával rámenjen az osztrákra” – írta, mintegy a mellékalak 
funkcióját megvilágító magyarázatként Telcs a naplójába. 

Telcs naplójának igen hasznos kiegészítéseként értékelhetjük Székelyné Kőrösi Ilona:  
A kecskeméti Kossuth-szobor története című dokumentumkiadványt (Kecskemét, 2002), mely 
a mű keletkezését, a szobor-eszme fejlődését, majd az alkotás készülését, a szoborbizottság 
teljes tevékenységét ugyanúgy bemutatja, mint az avatásakor lezajlott országos ünnepsé-
get, a meghívottakat, az elhangzott beszédeket, és még a díszebéd ugyancsak sokatmondó 
menüjét is – dokumentumokkal, fényképekkel gazdagon. Összességében kitűnő példája 
e kiadvány annak, hogy a fontos, városképi jelentőségű köztéri alkotás hogyan épült be, 
milyen módon szervesült Kecskemét kultúrtörténetébe.

A naplója további érdekes, izgalmas és kockázatos fejezeteit sorolja elő a szobrász 
életének. Díjait, kiállítási sikereit, művei keletkezését, az egyes munkákban együttműkö-
dő partnereit (pl. Maróti Géza, gróf Bánffy Miklós), élete fordulóit (hollandiai évei). Az 
alapvetően baloldali beállítottságú, magatartásában következetes és karakteres Telcs díjat, 
nemesi címet utasított vissza. A képzőművészeti élet alakulásának fonákságait (pl. egye-
sületek és ellenegyesületek harca) ugyanúgy szemügyre veszi és rögzíti, mint a segítséget 
nyújtó baráti körét: „Aurora-beli barátaim /…/ kieszközölték, hogy felvétessem arra a listára, mely 
az első kivételezetteket tartalmazta” – jegyzi föl élete legnehezebb idejéről, a családját is érintő 
zsidó elhurcolásokról. 

Telcs naplója elsődleges művészettörténeti forrás az alkotó életének alakulásáról és 
művészetéről. A kiadvány kitűnő részletességgel jegyzetelt, csupán egy apróság említhe-
tő: a 163. jegyzetből hiányzik ifj. Mátrai Lajos bemutatása. Problémásabb az, hogy a 444. 
jegyzetben 1948. július 17., míg a 265. oldalon ugyanezen év május 8-a szerepel halálozása 
dátumaként. 

Telcs 1926-os, 1929-es, valamint 1930-as utazásait rögzítő úti naplói tovább színesítik 
és árnyalják az életútját. Talán a visszaemlékezéseiben és a naplóiban előforduló képző-
művészekről az eligazító minimumhoz képest túlzottan részletesre sikeredett a kislexikon 
(55 nyomtatott oldal). A Telcs-életmű még részletesebb és alaposabb megismerését jobban 



112

szolgálta volna, ha a jegyzetekben bőven hivatkozott, a bajai múzeumban őrzött fontos 
leveleiből adtak volna közre. Ahogyan, sajnos, azt is észrevételeznünk kell, hogy a külön-
ben nagyon hasznos, a bajai gyűjtemény Telcs műveiről készített összesítő listából hiány-
zik a művek mérete és jelzése, pedig ezen adatok szerves összetevői az elvárható pontos 
műmeghatározásnak. Telcs alkalmi verse, leszármazottai sora és névmutató, valamint 
dokumentumfotók és művei válogatott reprodukciói teszik jól használhatóvá a hasznos, 
a bajai múzeum fontos gyűjteményi együttesét is középpontba állító kiadványt. Ráadásul 
fontos, művészettörténeti forrásértékű publikációval bővíti a szobrász-önéletírásokat, 
hiteles visszaemlékezéseket. 

(…Éltem és művész voltam. Telcs Ede visszaemlékezései és útinaplói. Szerkesztette, a szö-
veget gondozta és a jegyzeteket írta: Merk Zsuzsa–Rapcsányi László. Türr István Múzeum 
Múzeumbarátok Köre Alapítvány, Baja)
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