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Illyés Gyula
Szolgák szabadon

A harmincas évek elején Magyarországra érkezett ifjúkorom egyik eszményké-
pe. Ernst Toller, a rövidéletű 1920-as bajor Tanácsköztársaság közoktatási népbiz-
tosa, aki az ezért elszenvedett két évi börtönbüntetés alatt „Das Schwalbenbuch” 
címmel egy füzetnyi verset írt a rácsán röpködő fecskékről – s az eközben támadt 
érzéseiről – s ezzel, meg egy különös tárgyú drámájával világhírt szerzett. 
Szerettem volna legalább távolról megpillantani.

Már majdnem sikerült. A biztosító társaságnál, ahol hivatalnokoskodtam, dol-
gozott Székely Béla, aki itt az „Erec Izrael” elnevezésű ügynök csoportot vezette, 
az ezen át kötött biztosítások valamiképp az épülő Palesztinát is támogatták – 
Székely buzgalmából, aki különben igazi hivatásként gyermek lélekanalízissel 
és baloldali irodalom-pártolással foglalkozott. Meghívta vacsorára a nagy német 
írót. Abban a hiszemben, hogy az változatlanul kommunista, vacsora-társaságul 
szélső forradalmi magyar költőket akart körébe gyűjteni. Értesülve Toller iránti 
tiszteletemről, olyan szíves volt, hogy engem is ezek közé sorolt.

Az apró termetű, de óriásszemű, rokonszenves háziasszony éjfélig melegít-
gette újra meg újra a magyaros paprikás csirkét; míg végre gumi keményen mi 
magunk ettük meg. Ernst Toller nem jött el; épp azért, mert megtudta, milyen 
együttes várja ott az Újlipótváros szoba-hallos kis lakásában.

A város legelőkelőbb negyedében lakott a budai várban, a Hatvany palotá-
ban. A nagy fogadó estélyére, amelyre a budai paloták e tán legszebbikében, 
legdíszesebbikében Hatvany Lajos báró adott, már fokozott kíváncsiság vezetett 
el, legyőzetve idegenkedésemet, amely addig utam szegte, hogy ilyen helyre – 
cukorgyáros arisztokraták budavári palotájába – betegyem a lábam.

Nem volt okom megbánni. Emlékező agysejtjeimen ma is azon elevenen, tar-
kán, zajosan és boldogan nyüzsög az a csaknem százfőnyi budapesti betűértő, aki 
akkor a vékony, szerény, értelmes-fájdalmas mosolyú költő körül etetett kacsase-
regként gyűrűzött és tolongott, egymás válla fölé emelve a szmoking bezsírozá-
sától óvandó sonkás kenyeret és a kilöttyentéstől óvandó pezsgős borospoharat.

A költő nem sokkal később, már Hitler uralma alatt a száműzetésben, fölakasz-
totta magát, vagyis valóban tragikus körülmények között pusztult el, nem bírván 
az átmeneti reménytelenséget és tán a máris véglegesnek mutatkozó elfeledett-
séget. Tehetsége pici volt, töredékes; ahhoz, hogy kiemelkedjék s fényt vessen 
foglalat kellett, hódoló és már-már istenítő sors- és hittársaknak figyelem-hívó 
tömör gyűrűje világ méretben is. S az elmaradt.
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Ott a budavári palotában jelen volt. A „Fecskék könyve” szerzőjének értelmes 
szénfekete pillantását a kétely, a szellemi fájdalmak legkülönbike tette megnye-
rővé. De ilyen ünneplés közepén ki nem feledte volna el a kínos tudatot, hogy 
esztendők óta nem volt egy épkézláb sora s a fojtó szorongást, hogy lesz-e valaha 
is? Megrázó volt figyelni, hogy ez az alacsony, vékony, ez a mindkét értelemben 
jófejű, de jelentéktelensége érzete miatt oly szerencsétlen s alapjában szinte félén-
ken szerény ember, hogy veszti el lába alól a talajt, hogy emelkedik nem neki 
való magasba s a rákényszerített szerep hatása alatt, hogy kezdi játszani a jelentős 
személyiséget, a messze kimagasló nagy írót olyanok előtt, akik közt legalább tíz 
akadt nála tehetségesebb.

Némán szorítottam kezet vele.
Épp arról faggatták, fog-e írni rólunk. Illetve azt bizonygatták neki, 

milyen fontos, nemzetközien is, milyen nagy jelentőségű, hogy írjon, ő írjon 
Magyarországról.

Írni fogok, mondta szinte megnyugtató hangon. Már meg is van a központi 
gondolat, ami köré helyszíni benyomásaimat tömörítem.

Halljuk, halljuk! Hagyja hallani! Hagyta hallani; mint egy fejedelem.
Kapitális ökörséget mondott.
Ma reggel értesültem, nyilatkoztatta ki a csöndben, hogy a magyar nyelvnek 

saját szava sincs arra, hogy szabadság.
Egy időszámításunk előtti teremtő szavát sem fogadhatta volna nagyobb 

pissztelenség. Folytatta:
Mit várhatunk egy olyan országtól, melynek bennszülöttei a legeredendőbb 

érzés, a legszentebb fogalom szavát is csak más nép szókincséből ismerik? Ezt 
fogom megírni.

Meg is írta, amint elhagyta az országot s meg is nyilatkozta, már Bécsben egy 
újságírónak. Aki aztán ezt szintén leírta.

Az én számat sem hagyta el szó. Egyrészt, mert rosszul, illetve csak szemmel 
tudok németül, jobbom alatt szótárral. Magának Tollernek írásait is így olvastam, 
nem kis mértékben nyilván emiatt olvasva beléjük azt, amit hallomásból, eleve 
bámulnom illett bennük. Némi automata-késéssel fogtam föl az észrevételt. 
Másrészt meglepetésemben hallgattam. Hogy nyelvünk szabad szava az ó szlo-
vénból származik, diákkorom óta tudtam. A tapintatlanság lepett meg, egy ven-
dég részéről. Aztán ezzel csaknem egy időben, hogy a rengeteg jelenlevő magyar 
közül senki sem válaszolt erre a csakis a hirtelen magasba jutás szédületével 
magyarázható zagyvaságra.

Lépcsőházi visszavágó vagyok A méltó válasz itt jutott eszembe. Ez:
Igaz, őseink nem ismerték a szabadság szót. De a szolgaság szót sem ismerték; 

mert hisz az is átvétel. Vagyis az egész fogalom körtől mentesek voltak. Ahogy 
azt, hogy egészség, nyilván azt sem az egészségesek teremtették meg s emlegetik 
legtöbbet, hanem a betegek.

Mindezt nem az anekdota kedvéért mondtam el. Bevezetőül a következőkhöz.
[A kéziratnak itt vége szakad.]
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Néhány mondat Illyés Gyula Szolgák szabadon című írásához
Illyés Gyula naplójegyzeteiben az 1959. január 29-i bejegyzésénél szerepel Ernst 

Toller neve:
„Találomra kihúzok egy könyvet. Toller: Fecskék könyve, Dsida fordításában. 

Kinyitom, szabad versek....”  
A	napló	féloldalas	bejegyzéséből	gondolom,	hogy	apám	a	fönti	rövid	írást	szintén	

1959 elején vetette papírra, Toller versei ébresztették föl hajdani emlékeit, amelyeket 
azonnal	leírt.	Nem	valószínű,	hogy	később	tette	volna,	mert	az	elkövetkező	hónapok-
ban csupa baj és fájdalom érte. Barátai évek óta börtönben. Ekkor tudta meg, hogy 
Déry mégsem kap amnesztiát, Bibót már eleve életfogytiglanra ítélték. Néhány héttel 
később	történt	anyám	aggasztó	rosszulléte,	eszméletvesztése.	És	egymás	után	érkez-
tek	a	rossz	hírek:	azt	 is	megtudta,	hogy	kihagyták	az	 Írószövetségből,	 fölszólították	
viszont	arra,	hogy	 írjon	véleményt	a	népi	 írók	elleni	állásfoglalásról.	Készülő	szín-
darabját,	melyet	 öngyilkosságot	megkísérlő	 barátja,	Gellért	 Endre	 kedvéért	 kezdett	
el,	 a	Nemzeti	 vezetése	 elhárította.	 Így	hát	 valószínű,	 hogy	Toller	 történetét	 hamar	
kisöpörte agyából a sok más gond.
Talán	később	sem	vette	elő.	A	szöveget	anyám	gépelte	le,	tehát	a	hagyatékban	van	

egy	kézírásos	és	egy	autográf	javításos	gépirat	is.	Mindkettő	papírja,	illetve	az	írás	és	
az	írógép	betűi	is	megerősítik	a	feltételezett	1959-es	időpontot.
Az	utolsó	mondat	világosan	utal	arra,	hogy	amit	itt	olvashattunk,	csak	a	bevezetője	

egy tágabb gondolatmenetnek. De hol lehet a folytatása? A kézírásban sok a javítás, 
maga	a	fogalmazás	azonban	annyira	kész,	a	leírás	pedig	annyira	képszerű,	hogy	felve-
ti a gyanút: talán mégis megjelent valahol? Nyilván nem 1959-ben, vagy közvetlenül 
utána, hiszen akkor apám még évekig anatéma alatt volt. De ha megjelent, akkor hol, 
mikor és milyen folytatással?

Irodalomtörténetünk egyik nagy fogyatékossága a bibliográfiák hiánya, pedig 
minden kutatás alapja az eredeti dokumentumok föltárása. Olvassuk-e az írót vagy 
sem,	közöljük-e	műveit	vagy	sem:	ez	a	művész	vagy	a	tanár	gondja;	a	tudománynak	
viszont	föladata	a	létező	művek	föltérképezése	és	az	arról	való	számadás.

Annál is inkább, mert Toller története – anekdotája – régen elfeledett eseményeket 
is fölidéz.

Apám nem említi itt, hogy Ernst Tollerrel 1932. május közepén találkozott, az 
akkor	Budapesten	először	megrendezett	Pen-kongresszus	alkalmából.	Ahogy	Passuth	
László érzékletesen beszámol róla önéletrajzi munkájában, a Rézkorban (Szépirodalmi 
1969. 566.): „Május 14-én megnyílt a Pen-kongresszus. Az új konzervatív elnökség 
megkapta az állami szubvenciót …Terjedelmes fogadó bizottság, magyaros vendég-
szeretet, felkészült kongresszusi titkárság. …díszestély az Operában... negyvenöt 
Pen-centrum	képviselője	van	jelen.”	A	keddi	ülésen	azonban	Marinetti	és	Toller	vitá-
ba csapott, Toller a szerdai ülésen újból fölszólalt a sajtószabadság mellett. Ezután 
apám a magyar Pen nevében tiltakozott a cenzúra minden formája ellen, szót emelt a 
könyvelkobzás és a sajtóper ellen, kiállt a sajtó- és gondolatszabadságért. Azt javasol-
ta, hogy minden efféle vétséget tartson nyilván és hozzon nyilvánosságra a londoni 
PEN-központ. Beszédének szövege csak francia fordításban maradt fönn. Utána ismét 
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Marinetti	szólt:	„Él	Olaszországban	egy	nem	fasiszta	filozófus,	aki	teljes	írásszabad-
ságot	élvez.	Éljen	Benedetto	Croce.”	Sárközi	György	is	hozzászólt	a	vitához.

A Pen-kongresszus egyik hozománya az volt, hogy enyhített Magyarországnak a 
világháború után kialakult kulturális elszigeteltségén, hogy vissza akarta vezetni a 
magyar kultúrát a nemzetközi  megbecsülésbe, és ehhez nemcsak a magyar írók, köl-
tők,	kiemelkedő	értelmiségiek,	hanem	a	kormányzat	szándéka	is	hozzájárult:	„Horthy	
kormányzó	 köszönti	 a	 résztvevőket,	 mindenkivel	 külön-külön	 saját	 anyanyelvén	
beszél.	Az	 üdvözlőszavakat	Galsworthy	mondja...”	 –	 írja	 Passuth,	majd	 azt,	 hogy	
kiemelkedő	volt	Babits	Mihály	békebeszéde,	amely	a	kongresszust	lezárta.
Mi	haszna	a	befejezetlen,	abbahagyott	írások	közzétételének?	Egy-egy	nagy	művész	

töredékeit is érdemes ismernünk, természetesen, elfeledett események, karakterek, tör-
ténetek is fölbukkannak a múlt mély és sötét kútjából. Ugyanakkor a befejezetlenség 
folytán – a véletlen révén – „nyitott” szövegek az olvasót arra késztetik, hogy tovább-
vezesse az író fölvetette gondolatot és történetet. Ez pedig befogadói részvételnek, 
valódi modern participációnak nyit utat.
Föltéve	persze,	ha	az	abbahagyott	szöveg	minősége	és	mélysége	ezt	lehetővé	teszi.

Illyés Mária
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Füzi László
Elakadások

1. rész

„… az író sosem arról ír, amit ismer, hanem arról, 
amit nem.”

Javier  Cercas  (Fordította: Körösi Ivett)

Hiába	ír	bármikor	bármit,	írásain	mindig	érzi	a	számvető	hajlamot.	Mintha	mindig	és	
mindenről	be	kellene	számolnia,	mintha	mindig	el	kellene	rendeznie	magában	a	világot,	s	
erről	a	rendezettségről	valakinek	számot	is	kellene	adnia.

Lehet, hogy ez is egzisztencializmus, vagy legalábbis annak az egyik válfaja. Kényszer 
ez, a történések megértésének, feldolgozásának és elrendezésének kényszere. Nem tud 
mit tenni, mindig mérlegel, gondolkodik, mi történt, miért történt, hogyan történt. Írni 
sem tud önmagától elszakadva. Tanulmányt, kritikát sem, az adott könyvben megkeresi 
önmaga	kérdéseit,	azokról	tűnődve	ír.	Ezért	azt	sem	mondja,	hogy	az	írással,	olvasással,	
szerkesztéssel eltöltött huszonöt-harminc év után bármiféle írói gyakorlata, rutinja lenne. 
Minden	 írást	mindig	 legelejéről	 kell	 kezdenie,	 el	 kell	mondania	mindent.	Ha	megy	 az	
utcán,	vagy	beszélget	valakivel,	vagy	gondolkodik	valamin,	most	is,	mint	régen,	a	belső	
hang mondja, magának vagy másnak, tárgyilagosan vagy perlekedve, vitatkozva vagy 
éppen kérdéseket megfogalmazva, amit éppen mondania kell.
Furcsának	tűnhet,	de	nincs	számára	megnyugtatóbb	annál,	mint	amikor	elkezdi	egy	

regény	olvasását.	 Igaz,	 ehhez	arra	 is	 szükség	van,	hogy	a	 regény	hangja	megtalálja	őt,	
vagy	éppen	ő	érezzen	rá	a	regény	hangjára.	Újabban	sokat	keresgél,	hol	a	könyvesboltban,	
hol a könyvtárban, hol otthon, az egyre áttekinthetetlenebbé váló könyvtenger közepette. 
Néha már mosolyog magán, de mégis inkább büszke magára, még mindig ott a kíváncsi-
ság benne, még mindig érteni akarja a világot, s a könyvek által akarja érteni a világot, 
úgy, ahogyan fiatalon is a könyvek által akarta megérteni a világot.

Ezért büszke magára, ha egyáltalán lehet ezt büszkeségnek nevezni, hogy ebben fiatal-
kora	óta	nem	változott	semmit,	még	mindig	őrzi	magában	a	világra	rácsodálkozó	gyerme-
ket. Nem tudja, már végképpen nem tudja, lehet-e büszke arra, hogy fiatalkorához képest 
alig változott valamit, hiszen maga körül egyre inkább azt látja, hogy szinte mindenki 
megváltozott, s nem csak gyermek- vagy fiatalkorához képest.
Ha	belehelyezkedik	az	adott	regény	olvasásába,	s	érzi,	hogy	van	ideje	az	olvasásra,	érzi,	

hogy	ráérősen	olvashat,	akkor	nem	pusztán	a	regény	világa	köti	le,	hanem	önnönmagáé	
is,	a	két	világot	egyszerre	éli	meg,	miközben	szembesíti	is	őket	egymással.	Ezért	érzi	egy-
egy	kiadós	olvasás	után,	hogy	nem	csak	a	regénybeli	világ	dolgai	rendeződtek	el,	hanem	a	
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maga	világának	a	dolgai	is,	legalábbis	a	fejében,	hogy	ebből	az	elrendezettségből	mi	válik	
gyakorlattá, az már egészen más kérdés. 

A világ számára olvasás közben nyílik ki, el tudja képzelni, hogy mások számára a séta, 
a	fizikai,	vagy	éppen	valamiféle	alkotó	jellegű	munka	teremti	meg	ugyanezt.	Igaz,	ma	már	
nehezebben	talál	 időt	az	olvasásra,	mint	akkor,	amikor	még	gyerek	volt,	nem	beszélve	a	
katonaság	 átolvasott	 hétvégéiről,	 vagy	 az	 egyetemistaság	 viszonylagos	 szabadságáról,	
amikor valóban annyit olvashatott, amennyit csak akart. De még mindig, ha megtalálja 
a	maga	könyvét,	azt	a	könyvet,	amelyiket	ott	és	akkor	csak	ő,	éppen	ő	olvashat	el,	akkor	
megteremti	a	maga	számára	a	könyv	elolvasásához	szükséges	időt	is.

Szívesen mondaná, hogy az írás ugyanazt a szerepet tölti be az életében, mint az olvasás.
Szívesen mondaná, de nem mondhatja, ha mondaná, akkor nem mondana igazat.
Az olvasás az epikusságot, a nyugalmat képviseli az életében, az írás a töredékességet. 
Írás közben feláll, sétál, iszik egy pohár vizet, megeszik egy almát, ha fegyelme nem 

kényszerítené arra, hogy leüljön a gép elé, akkor nagyobb sétákat tenne, meditálna, beszél-
ne	magában.	 Így	 fegyelme	révén	ül	a	gép	 előtt,	néha	hozzáér	a	billentyűkhöz,	 javítja	a	
rosszul	 leütött	 betűket,	miközben	 keresi	 a	mondat	 ritmusát.	A	 számítógép	 segítségével	
vissza	 tud	 térni	 az	 előző	 tagmondatokhoz,	mondatkezdeményeket	 tud	 törölni,	 ezt	 teszi	
a	leggyakrabban.	Amíg	nem	létezett	a	számítógép,	az	állandó	javítások	lehetősége	nélkül	
nem találta meg a maga számára szükséges írási – nem mondja, hogy írói – technikát. 
Állandó vibrálásban ír, javít, igazít a szövegen, egészen addig, amíg a mondat általa vélt 
helyes ritmusát meg nem találta.

Az állandó vibrálás miatt nem szereti az írást. El sem tudja képzelni a tizenkilencedik 
századi	nagy	klasszikusokat,	akik	epikus	nyugalommal	teremtették	meg	műveiket.	Persze	
tudja,	Tolsztoj	is	változatok	tucatjait	hozta	létre,	s	állandóan	javította	a	műveit,	mégis,	az	
idő	s	egyfajta	nyugalom	mégiscsak	érződik	a	munkáin.	Ma	ezt	már	egyetlen	íráson	sem	
érzi, a maga írásain sem, lopott percekben íródott eddig mindaz, amit megírt, a munkától 
és a családtól ellopott percekben. Írás közben néha megszólal a telefonja, e-maileket olvas, 
megválaszolja	őket,	már	csak	ebben	a	feszültségben	tud	dolgozni,	a	feszültséget	meg	kell	
teremtenie az íráshoz, így születik meg egy-egy oldalnyi szöveg. Tudja, ha már nem kell 
majd	 reggelente	 elindulnia	 a	 szerkesztőségbe	 vagy	 bárhova,	 ha	 gépe	 mellett	 már	 nem	
találják meg a munkahelyi ügyek, mert azokat is maga mögött hagyja majd, az íráshoz 
szükséges nyugalmat akkor sem találja majd meg.

Azt is tudja, hogy feszültségek nélkül nem tudna írni. 
Most nem akarja elképzelni, milyen lesz az, amikor már nem lesz rendszeres napi 

munkája.
Az	a	fajta	nyugalom,	amilyenről	beszélt,	az	egész	életéből	hiányzik	már.
Az írás nem nyugtatja meg.
Mondta, az olvasás nyugtatja meg, az olvasás során rendezi el a maga problémáit. Az 

írás során nem rendezi el a problémáit, inkább azt mondja, hogy kiírja magából azokat.
Minden	mögött,	amit	megír,	hatalmas	űr	tátong.	Az	üresség	nem	tudja	megnyugtatni,	

az üresség feszültté, idegessé teszi, az írás után újra kell teremtenie magát.
Anyai	nagyanyjában	volt	meg	ez	a	számvető	hajlam,	modja,	ráadásul	családjukban	ő	

számított olvasó embernek, azt, hogy ez a két vonás összetartozik-e, nem tudja. Amikor 
már nehezen olvasott, akkor szinte csak imádkozott, végiggondolta a családját, a gyerme-
keit,	 az	unokáit,	mindig	volt	kiért	 imádkoznia.	Az	ő	 édesanyja	 is	 folyton	a	gyermekein	
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gondolkodott.	A	 változó	 világot	már	 nem	 ismerhette,	 de	 kereste	 a	 lehetőséget,	 hogy	 az	
éppen	adott	 kelepcéből	 ki	 hogyan	 szabaduljon	ki.	Nem	 lett	volna	nyugodt,	 ha	nem	 lett	
volna	kiért	aggódnia,	s	ezt	ő	most	nem	az	utód	kései,	mosolygós	megjegyzéseként	mondja.
Az	 öröklésről	 vannak	már	 elképzelései,	 az	 alkatok	 rokonságáról,	 arról	 azonban	 sem-

mit	nem	tud,	hogy	ez	a	folytonos	feszültségekből	kinövő	számvető	hajlam	milyen	újabb	
feszültségeket generál a szervezetben.
Azt	sem	tudja,	miképpen	lehet	ezen	túllépni.	Nem	tudja,	hogy	az,	aki	ezekkel	a	belső	

küzdelmekkel, viaskodásokkal született, hogyan tudja maga mögött hagyni, egyáltalán 
valamikor maga mögött tudja-e hagyni a küzdelmeit, viaskodásait.
Azt	tudja,	hogy	az	irodalomból	is	mindig	az	önmagukkal	küzdők,	a	tusakodók	kötötték	

le,	most	Tolsztojt	mondja,	Németh	Lászlót	mondja,	József	Attilát	mondja.	Különbözőségeik	
nyilvánvalóak, de az is nyilvánvaló, hogy személyes hangoltságú világot teremtettek, s 
még Tolsztojról és Németh Lászlóról sem mondja, hogy moralistaként teremtették ezt a 
világot, így a világgal való küzdelmeiket és bukásaikat, bukásaikat és felállásaikat, amíg 
ezek	megadattak	számukra,	állandó	számvető	hajlamukkal	kísérték.	Azt	is	tudja,	hogy	más	
volt ez, mint azoknak a kétkezi munkában megöregedett asszonyoknak és embereknek a 
számvető	hajlama,	akik	közül	ő	is	jött.	Nem	tud	mást	mondani	ennek	kapcsán,	csak	azt,	
hogy annak, amit leírtak, egzisztenciális mélysége volt, s ez valahol, az emberi ösztön 
mélyén mégiscsak rokon lehetett azzal, amit az, aki ezeket a sorokat írja, gyermekkorában 
maga körül megtapasztalhatott.

1.
Nem gondolta, hogy nehezen ír majd a nyolcvanas évekről. 
Arról, ami a nyolcvanas években vele-velük történt. 
Nehezebben, mint a gyerekkoráról, s nehezebben, mint az azóta eltelt negyed 

évszázadról. Igaz, erről az időszakról még szinte semmit nem írt, de érzi, 
hogy az ezerkilencszáznyolcvankilenc óta eltelt huszonöt év történéseit őrzi 
magában, azt gondolja, csak el kellene kezdenie az emlékfolyamot, egy-egy 
emlékeket előhívó szó kellene csupán, s tudná mondani, írni azt, amit ezekről 
az évekről magában őriz.

A nyolcvanas évekkel azonban nem tud mit kezdeni. Nem azért nem tud mit 
kezdeni ezekkel az évekkel, mert akkor nem figyelte a történéseket, s nem gon-
dolkodott azon, ami akkor vele és körülötte történt, hanem azért, mert az azóta 
történtek elfedik az akkor történteket. 

Nem egy negyedszázad, hanem egy hét történései is elfedik a korábban történ-
teket, korábban jóval kevesebb történés részese volt, mint ezerkilencszáznyolc-
vankilenc óta bármikor.

Hiába rendezte el magában az akkor történteket százszor vagy ezerszer, a 
leírásuk hatalmas erőfeszítést követel tőle.

Mindezek mellett azt is mondja, hogy mindennapi munkája, gondolkodásának 
kötöttsége sem engedi, hogy a nyolcvanas évek történései felszínre törjenek a 
gondolkodásban. 

Nem örül annak, hogy ez így van, azért sem, mert érzi a nehezen felidézhető 
évek hiányát.
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Még nagyon fiatalok voltak akkor, azokban az években születtek a lányaik, 
akkor teremtettek maguknak otthont, vagy legalábbis akkor tettek lépéseket az 
otthonteremtés felé, s a későbbi munkájukat is akkor alapozták meg.

Akkor is sűrűn éltek, mintha átrohantak volna azokon az éveken, a megállás, a 
meditáció, az emlékek elraktározására fordított idő hiányzott az életükből. 

Most is sűrűn élnek, napi gondok, ütközések, támadások közepette, érzi, hogy 
az emlékezésben nem tudnak elmerülni – ezért kell megküzdenie minden emlék-
foszlányért.

2.
Azt is mondhatná, hogy történelmi időket éltek a nyolcvanas években, valami 

lezárult akkor, s valami új kezdődött nyolcvankilenccel s azt követően, tele kihí-
vásokkal, küzdelmekkel, így oka van annak, hogy az akkori történéseket az azt 
követőek eltakarják. 

Igen, valami új kezdődött akkor, mondja erre, akarta is, hogy valami új kez-
dődjön, a változások szükségességét most sem kérdőjelezi meg, hiszen annak a 
régi világnak a monotóniája erősen fullasztotta. 

Igaz, az azóta eltelt negyedszázad sem örvendeztette meg sok örömmel, a ma 
is szükségesnek gondolt változások kisebb eredményt hoztak, mint amekkorát a 
változások elindulásakor várt. 

Mindez azonban nem mentség arra, hogy a nyolcvanas évtizedet, s annak az 
évtizednek a történéseit elengedte magától. Ebben a vonatkozásban nem jelent 
mentséget a történelemre, a történelmi jelentőségű változásokra való hivatkozás 
sem, merthogy ők is, mint mások, nem a történelmet élték akkor, akkor sem a 
történelmet élték, mondja, hiszen a történelem, az, amit leegyszerűsítve törté-
nelemnek nevezünk, a maga elvontságában nem élhető meg, hanem a maguk 
mindennapos életét élték, s azt folyta körül az, amit később óriási leegyszerűsíté-
sekkel történelemnek neveztek. 

Nem, nem a történelmi változások, mozgások törlik ki a valamikori eseménye-
ket az emlékezetéből, mondja. 

Akkor, amikor magába mélyed, amikor időt és teret biztosít az emlékezésnek, 
minden valamikori történés megjelenik előtte.

3.
Tesz még egy kitérőt, s azt mondja, hogy a nyolcvanas évekről azért is nehéz 

írni, mert minden akkori történés az évtized vége felől, a rendszerváltás felől 
értelmeződik, noha életük történései, amikor azokat megélték, leginkább önma-
gukban álltak. A Forráshoz kötődő példát említ, akkor, amikor nyomdába adtak 
egy-egy összeállítást, a számukra, s természetesen a képzelt olvasó számára való 
remélt fontossága miatt tették azt, amit tettek, s nem azért, hogy az évtized végén  
egy politikai-társadalmi-gazdasági történéssor igazolja majd korábbi tettük 
helyes vagy helytelen voltát. 

Annyi más mellett azért sem a jövőbeli igazolás jegyében tették azt, amit tet-
tek, mert akkor még nem tudták, hogy az évtized végén ott áll majd egy, később 
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rendszerváltásnak nevezett folyamat, de ha tudták volna is azt, hogy lesz majd 
egy ilyen folyamat, azzal is tisztában lettek volna, hogy ez a világukat miképpen 
alakítja majd át, s ha még azt is tudták volna, hogy addigi életüket, vélt vagy 
valós értékeiket sok vonatkozásban megkérdőjelezi majd ez a folyamat, akkor 
is azt mondja, egy pontosan nem megfogalmazható mondattal mondja, aligha 
tudtak volna másképpen tenni, mint ahogyan akkor tettek. 

Érzi, rossz mondattal mondja azt, amit mond, mert egy, a világ gazdasági-poli-
tikai arculatát meghatározó folyamatról ezzel az egyetlen mondattal szólni több 
mint felületesség. A folyamat szükségszerűsége a történelem mélymozgásai által 
határoztatott meg, azoknak az éveknek a valódi kérdése az volt, hogy egy élet-
képtelen politikai-gazdasági-társadalmi rendszer mikor és hogyan omlik össze 
annyi más korábbi, az összeomlás irányába mutató kísérlet után.

Ezzel szemben mondja azt, hogy családi életük, otthonteremtési kísérletük, 
gyermekeik születése, noha a politika akkor is és azóta is mindent befolyásol, 
mégiscsak a maguk autonóm világán belül történt meg, mindezt az évtized végé-
nek történései felől nézni képtelenség lenne. 

A nyolcvanas évek önértékét a magánemberek szemében és a közemlékezet-
ben is vissza kell állítani, mondja.

4.
Mindezzel együtt tisztában van azzal, hogy a fenti rossz félmondatot csak a 

folyamat átélőjeként és a már lezajlott történéssorok ismeretében írhatta le. Az 
utókor embere már nem lehet ennyire felületes, mondja, ő már mindent az okok 
és az okozatok összefüggésében néz majd, igaz, az élet, az egykor volt élet kicso-
rog majd az ujjai közül, a megelőző időszak embere viszont a maga világával 
kapcsolatban nem biztos, hogy talált a történelemmel való összefüggésben meg-
mutatkozó távlatokat, mondja.

Merthogy az ő életükben ekkor távlatok mutatkoztak, távlatok, a magánélet és 
a társadalmi élet szintjén is. Sem ennek előtte, sem azt követően nem találkozha-
tott ezzel az élménnyel senki sem.

Az átalakulást ők élték, a maguk életének részeként élték meg, az velük történt 
meg, ennek az élménynek elegendőnek kellene lennie egy életre.

Ma már látszik, hogy számukra ez mégsem volt elegendő, ennek az okait 
később majd el kell mondania.

Akkor, amikor az átalakulás megkezdődött, nem irányították a történéseket, 
nem elszenvedték azokat, hanem megélték őket, napról napra tudatosítva maguk-
ban azt, ami történt, vagy legalábbis azt, ami a történésekből eljutott hozzájuk.

Megélték a történések összetettségét, gazdagságát, esetlegességét, alkalmisá-
gát és szükségszerűségét, s ha azt, ami megtörtént, le is írhatja majd valamikor 
valaki, azt, ahogyan megtörtént, nem írhatja meg senki, az, ahogyan a történések 
megtörténtek, az ő szemük előtt történt meg, az a gondolkodásukban őrződik, 
onnét nem tud átkerülni a történelemkönyvek lapjaira sohasem. 

 

Meglepőnek	 tűnhet,	 hogy	 akkori	 világát	 ennyire	 összekapcsolja	 a	 rendszerváltás	 felé	
mutató momentumokkal. A Forrásnak, miután az akkori nyilvánosság része volt, s tett 
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is valamennyit a nyilvánosság falainak odébb tolásában, nyilvánvalóan megvolt a maga, 
természetesen nem túlhangsúlyozandó szerepe a köztörténésekben, ha pedig magánem-
berként nézi önmagát, akkor azt kell mondania, hogy az újabb kori történelmi események 
egyre	inkább	a	nyilvánosság	előtt	is	zajlanak,	nemcsak	ott,	de	ott	is,	a	nyolcvanas	évekbeli	
magyarországi történések pedig éppen a nyilvánosság tágítása révén mentek végbe, nem 
beszélve arról, hogy a nyilvánosságnak, az akkor újra megtapasztalt nyilvánosságnak nem 
lebecsülendő	szerep	jutott	a	történések	alakításában,	igy	sokat	látott	az	akkori	történésekből.

5.
Bármennyire akarta is a változásokat, azok bekövetkezését nem tudta elkép-

zelni. Ezért mondja azt, hogy az akkori éveket nem csupán a végkifejlet felől kell 
szemlélni, hanem önmagukban is. Ha tetszik, állandóságukban, monotóniájuk-
ban, úgy, ahogy akkor napról napra megélték az életet. 

Így nézve nyilvánvalóvá válik, hogy a nyolcvanas években megváltozott vala-
mi, eltűnt, legalábbis számukra ekkor tűnt el a világ korábban megtapasztalt 
rendezettsége, áttekinthetősége.

Az a rendezettség, amelyikről beszél, nem a szocializmus mindent leegysze-
rűsítő rendezettsége volt, hanem a tömegtársadalom előtti világ rendezettsé-
ge. Másutt nyilván korábban jelentek meg a tömegesedés jelenségei, nálunk a 
Kádár-korszak végén mutatkozott meg mindez. Mintha egyszerre mindenből sok 
keletkezett volna, az árak a korábbinál nagyobb ütemben nőttek, a korábbiaknál 
jóval többet kellett dolgozni az akkor elfogadhatónak gondolt életszínvonalért. 
Uralkodóvá vált a korábbinál gyorsabb élet, az emberek a munkájuk mellett 
újabb munkákat vállaltak, az állandó munka mellett a rokoni-családi kapcsolatok 
a korábbiaknál gyorsabban bomlottak fel, minden összetettebb, árnyaltabb és 
kaotikusabb lett, mint korábban volt. 

A maguk tagoltságában a társadalmi mozgásokat itt nem lehet bemutatni, ezért csak 
pár adatot s pár összefüggésre való utalást idéz Romsics Ignác átfogó monográfiájából: 
„A magyar társadalom foglalkozásszerkezeti átalakulása a gazdasági modernizáció termé-
szetes	következménye	volt,	és	alapvetően	megfelelt	a	nemzetközi	tendenciáknak.	A	világ	
más, nem szocialista országaiban lejátszódó folyamatokhoz képest ugyanakkor két fontos 
különbség is mutatkozott. Az egyik a gyorsaság volt, a másik a fáziskésés. A tradicionális 
agrártársadalom átalakulása ipari társadalommá, ami Nyugat-Európában a századforduló 
körül gyorsult fel és 60–80 év alatt zajlott le, Magyarországon és a többi szocialista ország-
ban a második világháború utáni 2–3 évtizedben ment végbe. Az ország történelmi lema-
radása	ezzel	jelentősen	mérséklődött,	ám	teljesen	továbbra	sem	szűnt	meg.	A	legfejlettebb	
országokkal szembeni különbség részben abban mutatkozott meg, hogy a szolgáltatásban 
foglalkoztatottak számának növekedése Magyarországon egy-két évtizedes késéssel indult 
meg. Részben pedig abban, hogy a szellemi dolgozók 35%-os össznépességen belüli része-
sedését, ami 1980 körül a fejlett országokat jellemezte, Magyarország 1990-re sem érte el. 
Az elért 30% körüli arány a közepes fejlettségi szintnek felelt meg. A magyar gazdaság 
fejlettségéhez	képest	–	egyes	elemzések	szerint	–	azonban	valószínűleg	még	ez	az	arány	
is túl magas volt, azaz a termelés és a termelésirányítás túlzottan bürokratizálódott.” 
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A Romsics Ignác által leírt adatok szerint a magyar társadalmat a nyolcvanas években 
már	nagymérvű	mobilitás	 jellemezte,	 folytatódott	 a	 városiasodás	 folyamata,	 ebbe	 azon-
ban	belejátszott	az	a	még	ma	is	meglévő	gyakorlat,	hogy	a	községeket	gyorsuló	ütemben	
minősítették	át	várossá,	1960-ban	már	a	lakosság	62%-a	lakott	városban,	200	kistelepülés	
pedig	megszűnt.	Ennek	ellenére	a	falvakból	való	elvándorlás	nem	tartott	lépést	az	iparo-
sodás	ütemével,	így	az	ingázók	száma	erősen	növekedett,	a	napi	ingázók	mellett,	a	számuk	
1980-ban 1,2 millió volt, 300 ezer volt a távolsági ingázók száma. A reálbérek 1989-ig 
folyamatosan	növekedtek,	a	heti	munkaidő	viszont	folyamatosan	csökkent,	heti	44,	majd	
42,	később	40	órára,	ez	azonban	csak	a	 felszínen	mond	ellent	annak,	amit	a	 folyamatos	
munkáról fentebb írt. Az 1980-as években már bevezették a hetenkénti szabad szombatot, 
az	emberek	pedig	a	legkülönbözőbb	formában	végeztek	túlmunkát.	„A	modern	fogyasztói	
társadalmakra	 jellemző	 javak	megszerzésére	a	magyar	 társadalom	igen	nagy	energiákat	
fordított. A túlórákból, a háztájikból, majd a ’géemkázásból’ és a ’végéemkázásból’ szár-
mazó többletjövedelmek jó részét igen sokan erre, azaz a Lajtától nyugatra megcsodált, 
s gyakran státusszimbólumként is kezelt termékeknek a megvásárlására fordították. Az 
ezek	 birtoklása	 érdekében	 végzett	 többletmunka	méreteire	 jellemző,	 hogy	 egy	 automata	
mosógépért 1985-ben az Egyesült Államokban már csak 50, Olaszországban pedig 67 
munkaórát kellett teljesíteni. Magyarországon viszont 407-et! Az ekkor még igen modern 
és leginkább kurrens videomagnóért ugyanekkor az Egyesült Államokban 52, Ausztriában 
193, s Magyarországon 2133 órát dolgoztak az emberek.” Romsics Ignác idézi Szelényi 
Ivánt,	aki	az	1968	utáni	magyar	társadalmat	„kettős,	egymással	érintkező	hierarchiaként	
írta le, amelynek nagyobbik felét a hagyományos redisztributív-bürokratikus, a kisebbik 
felét	viszont	a	nyereségorientált	piaci	viszonyok	dominanciája	jellemezte”.*	Ez	a	kettősség	
a	nyolcvanas	években	már	nemhogy	megfigyelhető	volt,	hanem	különösen	élesen	mutatta	
meg	magát,	s	alapja	lett	a	rendszerváltást	követő	gazdasági-társadalmi	mozgásoknak.
*Romsics Ignác: Magyarország története a XX. században, Osiris, 1999, idézett részek, adatok: 471., 
477., 480., 481. és 498.

6.
Ők ennek az évtizednek az elején kezdték a közös életüket, nekik ekkor kellett 

megküzdeniük mindenért, mondja. Nem álló és áttekinthető, hanem mozgásban 
lévő, átalakuló társadalomba léptek bele, óvatosan, de kezdtek kialakulni a piaci 
árak, miközben ők, ahogy ma mondják, akkor ezt a kifejezést még nem használ-
ták, a mindenféle piaci lehetőség nélküli közszférában helyezkedtek el.

Másutt nem is helyezkedhettek volna el. 
Gyermekeik születtek, a felesége otthon volt velük, ő pedig dolgozott a szerkesz-

tőségben, órákat tartott, TIT-tanfolyamot vezetett, ha tudott, írt, tanulmányt, kriti-
kát, s olvasott, ha tehette, mindig olvasott, még ezek az évek is a tanulóévei voltak.

Ha nem azok lettek volna, akkor is olvasott volna, mindig olvasott, ahogy, ha 
teheti, olvas ma is.

Kénytelen megjegyezni, hogy azok az évek, az albérletekkel, a lakásvásárlás-
sal, a gyerekek születésével, nevelésükkel, a felvállalt munkákkal még mindig 
csöndesebbek, nyugodtabbak voltak, mint a mostaniak, amikor nagyobbrészt 
már ismét ketten vannak Ágival, s az életük keretei is kialakultak.
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Legalábbis azt hitték, hogy kialakultak az életük keretei, most, amikor ezt a 
könyvét írja, ismét átalakul körülöttük a világ, nem tudja, sikerül-e talpon marad-
niuk az átalakulások közepette. 

A hetvenes években kilépett az otthoni világból, ha tudományoskodó kifeje-
zést használna, akkor azt mondaná, hogy a poszttradicionális világból az adott 
időszak követelményeinek megfelelően a szellemi világba lépett át. Az ezer-
kilencszáznyolcvankilenchez köthető változások megváltoztatták az életüket 
körülvevő társadalmi kereteket, ám érintetlenül hagyták, természetesen jókora 
leegyszerűsítéssel mondja ezt, mert az élet minden területén történtek változá-
sok, azt a mikrokörnyezetet, amelyikben éltek.      

Most minden más kérdésen túl új kérdést kell az időnek velük kapcsolatban 
megválaszolnia, azt, hogy a maradék munkával tölthető idejüket az eddigi kere-
tek között tölthetik-e el, vagy ezeket a kereteket, s velük együtt őket is elsodorja 
a változások sorozata.

7.
Mi marad meg az emberben a történésekből? – kérdezi.
A kérdéshez újabb kérdés tapad. Mi őrződött meg benne az olvasmányaiból?  

– kérdezi, a maga világához hasonítva a kérdést, egyre gyakrabban magától.
Ezt a második kérdést talán könnyebb megválaszolnia, mint az elsőt. Ha szö-

vegszerűen nem élne benne egyetlen sor sem, ha minden regény történéssora 
eltűnt volna az emlékezetéből, mondja, akkor is számtalan könyv világlátása 
őrződött meg benne.

A könyvek íróinak világhoz való viszonya, magatartása, alapmondandója.
Ha egy-egy könyvet ezeknek a fogalmaknak a segítségével próbál felidézni 

magában, akkor ma is képes visszamenőleg felfejteni a könyvek világát.
A valamikori történésekkel kapcsolatban bele kell helyeznie magát a történé-

sek idejébe, s akkor felsejlenek előtte azok körülményei, az azokhoz hozzákap-
csolódó beszélgetések, mondatok.

Az időt, az éppen történő időt kellene kizárnia magából ahhoz, hogy az a 
másik, a felidézett olvasások által megőrződött valamikori idő elfoglalhassa a 
maga helyét.    

8.
Ági az évtized első felében otthon volt a lányokkal, ő végezte munkáját 

a szerkesztőségben, órákat tartott, író-olvasó találkozókra mentek, írni 
próbált, olvasott, tanult, próbálta megérteni azt a helyet, ahova került, 
kerültek.

Küzdöttek a megélhetésért, próbálták elviselni a mindennapok gondjait, az 
albérletből tanácsi albérletbe kerültek, később lakáshoz jutottak, környezetüket 
igyekeztek, mint mindig, a maguk képére formálni.

Akkor nyilván sokan többet dolgoztak nála, nagyobb terük nyílt második, 
majd harmadik állás vállalására, lehetőségük nyílt a napi munka után vállalati 
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géemkákban, munkaközösségben dolgozni, így többszörösét kereshették annak, 
amit a napi nyolc órában végzett munkájukkal kerestek.

A társadalomban kezdtek megjelenni a vagyoni különbségek, az emberek 
már nem bírták elviselni az egyenlősdit, vagy inkább azt, hogy semmijük nincs, 
minden rést, ami többletjövedelmet jelenthetett számukra, észrevettek, feltérké-
peztek, kihasználtak.

9.
Otthon, régi világában azt látta, hogy körülötte mindenki dolgozik.
Volt, aki hajnali négy órakor kapálással kezdte a napját a mezőn, héttől ötig 

kubikosmunkát végzett a munkahelyén, majd ismét kapálni ment a mezőre.
Nem tudja, hogy mikor pihent, pihent-e egyáltalán.
Szülei is mindig dolgoztak, ha pihenhettek volna, akkor a kertben dolgoztak, 

családjuk napi szükségleteit a kertből fedezték.
A nyolcvanas években is mindig dolgozott mindenki, ekkor már a másodál-

lások idejét élték, nyilván sokan kerültek városba, így már nem tudták megter-
melni mindazt, amire a családjuknak szükségük lett volna, ezért másodállásban 
pénzkereső munkát végeztek.

Azóta is mindig dolgozik mindenki, a lányai is, munkájuk az egész napjukat 
kitölti, családi életet csak este élhetnek.

Az, aki a magánszférában dolgozik, a szó szoros értelmében kora reggeltől 
késő estig dolgozik, szombat-vasárnap is. A másik szférában is sokan dolgoznak 
sokat, a lelkiismeretük működteti az intézményeket. 

Újra felnő egy nemzedék, amelyik a magánélet fogalmával alig lesz majd tisz-
tában.  

Nem tudja, hogyan élnek majd a családjukban, nem tudja, mikor nevelik majd 
a gyermekeiket.

Túlságosan könnyű a fentihez hasonló mondatokat leírni, mondja, ezért kiegé-
szíti az előbb leírt szavakat. A következő nemzedék is felneveli majd a gyermeke-
it, másképpen, ahogy az ő nemzedékük tagjai tették azt, s másképpen, ahogy őket 
nevelte fel a szüleik nemzedéke, de felnevelik őket, alkalmazkodva a világhoz, 
ahogy ők is tették. 

Lehet, hogy ennek a nemzedéknek a tagjai többségükben már nem itthon élik 
majd le az életüket.

10.
Gyerekkorától kezdve közösségben gondolkodott.
Az a társadalmi réteg örökítette rá a közösségben való gondolkodást, amelyik-

ből származik.
Nagyanyja biztosan nem olvasta a Légy jó mindhalálig című Móricz-regényt, 

de egész életében az abban foglalt magatartásmodellt képviselte. Ártani sem 
tudott volna senkinek, lehet, hogy a tisztes szegénység önvédelmi reflexe is segí-
tette ennek a magatartásnak a kialakulását.
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A szocializmus közösséginek hirdetett társadalma a paraszti világ közösségi 
társadalmára épült rá. Gyerekkorában, az iskolában, itt-ott, számtalan közösségi 
mesét hallott, olvasott, azóta is őrzi magában közösségi ösztöneit.

Közben meglepődött, amikor megtapasztalta a világ működését, azt, hogy 
közösségiség és jövedelmek kapcsán más hangzott el, mint ami történt.

Mindig a fennkölt eszméket hirdették, s mindig mások kisemmizéséhez jutot-
tak el.

Meglepődött, amikor ezerkilencszáznyolcvannégyben, első találkozásukról 
Grendel Lajos az individualizmusról beszélt neki, nem értette, amit Grendel az 
egyén önmagának való elkötelezettségéről mondott. Sokáig az egyéniség méltó-
sága kifejezést sem értette, az a világ, amelyikből származott, mindig a kapcsola-
tokra, a kölcsönös emberi viszonylatokra figyelt.

A nyolcvanas években barátainak sokszor mondta, hogy fele fizetését bármi-
kor odaadná, mondta ezt úgy, hogy nyilvánvalóan ő többet veszített volna, mint 
a barátai, mert ő a fizetésének a másik feléből aligha tudott volna megélni, szóval 
sokszor mondta, hogy a fele fizetését bármikor odaadná adósságtörlesztésre, 
bármire, ha tudná, hogy a gyerekeinek jobb, biztonságosabb élete lesz, mint nekik 
volt.

Később vállalkozó barátainak azt is mondta, hogy nekik is adózniuk kelle-
ne, vagy többet kellene adózniuk, mint amennyit adóznak, mert még a magas 
jövedelmükből sem húzódhatnak szigetre, nem élhetik le mesterséges szigeten 
az életüket. Ha a külön iskolát meg is tudják fizetni, külön utakat nem építenek 
nekik, külön környezetvédelem sem létezik a számukra s így tovább.

Aztán kiderült, hogy külön ez és külön az is létezik, s ha társadalmi szige-
tek nem is léteznek, szigetekre azért sűrűn lehet utazni. Magának rág mind, 
aki rág – soha nem gondolta, hogy József Attila sorai valamikor majd az egész 
Magyarországra érvényesek lesznek.

	Ryszard	Kapuścińskinál	olvasta:	„Kétféle	szegénység	létezik:	az	anyagi	szegénység	és	
az	igények	szegényessége.	A	hatalom	számára	mindkettő	kényelmes.	Az	első	azért,	mert	
a	nélkülözés	legyengíti	az	embert,	nyomasztóan	hat	rá,	mélyíti	kisebbrendűségi	érzését;	a	
második azért, mert az, akinek az igényei szegényesek, nem is tudja, hogy vannak olyan 
dolgok, amelyeket követelhetne, amelyekért küzdhetne, harcolhatna.”*

Ehhez annyit tesz hozzá, hogy a hatalom, a mindenkori hatalom számára létfontosságú 
a szegénység fenntartása, nem csupán a javak megszerzésének ösztöne tetteti ezt vele, 
hanem az uralkodni akarás ösztöne is.

Ezt tették a Kádár-rendszerben is, miközben a közösségiség hasznáról prédikáltak.
Olvasmányai, nem a tapasztalatai, akkor még nem a tapasztalatai azt is megértették 

vele, hogy minden ideológia, társadalmi mozgás, átalakulás ellenére a világot a pénz 
mozgása	és	mozgatása	uralja.	Al	Gore-nak	a	globális	változásokról	 írott	könyvéből	 idéz	
pár	adatot:	„Az	Egyesült	Államokban	a	tőkejövedelmek	50%-a	a	lakosság	felső	1%-ának	
ezredrészét	 gazdagítja.	 …	 Érdemes	 megjegyezni,	 hogy	 ma	 az	 Egyesült	 Államokban	
nagyobbak	 az	 egyenlőtlenségek,	mint	 Egyiptomban	 vagy	Tunéziában.	Az	Occupy	Vall	
Street (Foglaljuk el a Wall Streetet!) mozgalom is azért kaphatott lángra, mert sokan 
ráébrednek	arra,	hogy	a	felső	1%	–	akik	mostanra	többet	birtokolnak,	mint	az	alsó	90%	
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együttvéve – vagyonkoncentrálódása drámai mértékben növekedett. A 400 leggazdagabb 
amerikainak – mindegyikük milliárdos – nagyobb a vagyona, mint a 150 millió, az alsó 
50%-ot	kitevő	állampolgárnak.	Sam	és	Bud	Walton	(a	Walmart	alapítói)	öt	gyermeke	és	
egy menye többet mondhat magáénak, mint az amerikai lakosság alsó harmada. Az éves 
jövedelmet	illetően	a	felső	1%-hoz	folyik	be	az	összes	jövedelem	25%-a,	ami	25	éve	még	
csak 12% volt. Míg az átlag amerikai adózás utáni jövedelme mindössze 21%-kal emel-
kedett	az	elmúlt	25	év	során,	addig	a	felső	0,1%	esetében	ez	a	mutató	ugyanezen	időszak	
alatt	a	négyszázszorosára	nőtt.”**		

Nem a gyöngébbek kedvéért jegyzi meg, hogy a Wallmart a világ egyik legnagyobb 
kiskereskedelmi vállalata és a világ legnagyobb árbevételt produkáló vállalata.
Ebbe	 a	 világba	 egy	 tőkeszegény,	 a	 pénzforgalmat	 elemi	 szinten	 nem	 ismerő,	még	 a	

kifejezéseket	sem	értő	ország	nem	tud	belépni.
 *Ryszard Kapuściński: Lapidárium, fordította: Szenyán Erzsébet, Európai Utas – Századvég, 1993, 34.
**Al Gore: A jövő (A globális változás hat mozgatórugója), fordította: Hegedűs Péter és Takács Zoltán, 
HVG-könyvek, 2013, 40.

11. 
Nem emlékszik arra, hogy milyen volt az, amikor még ketten voltak Ágival. 

Nem sokáig éltek így, az egyetem után alig több mint egy évet. Az azóta eltelt 
időszakban legalább harminc éven keresztül volt körülöttük gyermek, csak ami-
kor Péter fiuk egyetemista lett, maradtak a hétköznapokban magukra. 

Az első alkalommal meglepődtek ezen, hirtelen nagy lett az őket körülvevő 
csönd.

Próbálja felidézni, milyen volt, amikor még csak ketten voltak. A munkára 
emlékszik, az iskolára Egerben, arra, hogy ment Ági elé a várba, s a családi vacso-
rákra emlékszik.

Igen, amikor ketten voltak, akkor is családi vacsorákat tartottak. Megterítettek 
maguknak, s vacsora közben hosszan beszélgettek, elmondták egymásnak mind-
azt, ami napközben történt velük, s azt is, amin napközben gondolkodtak. 

Családdá formálódásuk alighanem itt, ekkor kezdődött. Ma is mindent meg-
beszélnek egymással, mindenről tudnak, ami a másikkal történt.

Együtt járnak a legkülönbözőbb rendezvényekre is. Próbálja elképzelni, 
hogyan történt ez akkor, amikor Ági még otthon volt a lányokkal vagy Petivel.

Nyilván akkor ő egyedül ment az irodalmi estekre, kiállításmegnyitókra, aztán 
otthon mindent elmesélt Áginak. S Ági hozta a lányokat a legkülönbözőbb ren-
dezvényekre akkor, amikor már hozhatta őket. 

Ma ketten mennek minden rendezvényre, ha tehetik, akkor ketten utaznak el 
könyvbemutatókra, tanácskozásokra, s ő is ment az ásatásokra, az ásatásokkal 
kapcsolatos rendezvényekre, mindenhova, ahova mehetett.

12.
Emlékezetébe ugrik egy kép, a művelődési központban ünnepelték a Forrás 

huszadik születésnapját, ez már ezerkilencszáznyolcvankilencre esett, a rend-
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szerváltás évére. Sokan voltak akkor is, a sok komoly felnőtt között két gyermek, 
Zsófi nyolc-kilencéves volt akkor, Ági lányuk hat. 

Csöndben, minden pisszenés nélkül hallgatták a verseket, felolvasásokat, és 
büszkén néztek az apjukra. Ezt a képet is őrzi magában, de tudja, hogy az egyik 
fiókban maga a lányok tekintetét megörökítő fénykép is ott lapul.

A kép képeket hív elő, sok képet. 
Hiába írta korábban, hogy eltűntek annak az évtizednek a történései, nem, 

nem tűntek el, megvan minden kép, minden pillanat, hozzájuk kötődve pedig 
sorakoznak a történések.

A családról, a gyerekekről, a munkájáról, találkozásokról, estekről, beszélgeté-
sekről sorakoznak a képek.

De mintha mégis mélyebbről kellene előhoznia magában az ekkori történése-
ket, mint a korábbiakat. 

Lehet, hogy az egymásra torlódó emlékek oltják ki egymást. Azt gondol-
ja, hogy az ő életében, s nyilván nemzedéktársai életében, több esemény 
történt, mint mondjuk a nagyszülei életében, de a történéseket nem biztos, 
hogy ugyanazzal a mélységgel élték meg ők, mint a példaként említett nagy-
szülei.

Ez sem pontos így. Ő maga mélyen megélte a történéseket, azok feldolgozá-
sára azonban nyilvánvalóan kevesebb ideje volt, mint amennyi a nagyszüleinek 
volt a velük történtek feldolgozására. 

13.
Szívesen írnék a lányainkról, mondja, arról, amikor még aprók voltak, ahogyan 

szívesen írnék majd Petiről is, amikor az időben az ő aprógyermek-voltához 
eljutok majd – de nem tudom, hogy nem lépném-e át ezzel azt a határt, amelyet 
ebben a könyvben a magánélet és a közélet közé húztam.

Nem a magánélet és a közélet közé húzta a határt, hanem a magánélet és a 
világ közé, mondja.

Azt mondom, nem emlékezni nehéz, hanem írni minderről. Írás közben, ha az 
a magánélet felszínét megérinti, hihetetlen feszültségeket kell legyőznöm, hogy 
akár egyetlen sorral is előbbre juthassak, mondom.  

Hirtelen döntés eredményeként szinte automatikus írással írom le a feltoluló 
emlékképeket. 

Látom Zsófit, amint egri, kollégiumi-portási szobánkban azonnal megmutatja 
a falon „Ady bácsi” fényképét, azt is látom, ahogy első születésnapján ugyan-
ebben a szobában a leterített hokedliba kapaszkodik, de áll büszkén a tortája 
mellett. 

Látom azt is, ahogy a Népkertben a virágok között ülő kislányunkat lefényké-
peztem. Az akkor készült képet már régen láttam, de tudom, az a kép máig nem 
fakult ki, mondom. 

Látom, a képet is látom, s azt a pillanatot is, amelyikben a kép készült, amikor 
Szegeden, a Somogyi Könyvtár előtti térben, Ágival közös, kedves terünkben 
Dömötör Mihály a lányunkat lefényképezte. 
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S látom Ági lányunkat, amikor ezerkilencszáznyolcvannégyben, a két-
hetes erdélyi utunk után Pécsen elfordult tőlünk, mert nem ismert meg 
bennünket. 

Látom őket óvodába menet, hosszas beszélgetés közepette, látom őket első 
nyaralásainkon, a Balatonnál, Tőserdőn, s Galyatetőn, látom őket a Jesolóból 
Velencébe tartó hajón, hallatlan büszkeségükkel, hogy mindez megtörténik velük. 

Látom Zsófit, akkor látom, úgy látom, ahogy a hosszú rohanás után az óvodá-
ban megpillantottam. Rohantam, mert az étkezdében, ahol ebédeltem, hallottam, 
hogy a körúton egy teherautó belerohant egy óvodás csoportba, abba a csoport-
ba, amelyikbe a lányunk is járt. Nem őt ütötte el az autó, de ezt akkor, amikor a 
hírt hallottam, még nem tudtam.

Látom őket, ennél korábban, amikor az egyik panelház előtti homokozóban 
játszottak, s csak később tudtuk meg, hogy a csernobili atomfelhő akkor már 
Magyarország fölött volt. 

Ágit is látom, s magamat is, amikor a lányok egy-két hetes távolléte után 
figyeltük, hogy mennyit változtak abban az időben. 

Látom őket Ági ásatásain, most már leírhatom, a szelvény egyik sarkában, 
ahogy csöndesen játszanak. 

Látom őket, ahogy iskolába mentek, az első babazsúrokon, s látom őket min-
dig, akkor is, ha nincsenek itthon. Ahogy Petit is látom, a kertben játszik, később 
könyvtárba megy, s olvas, az iskolát alig elkezdő gyerekként már könyvtárba járt 
és sokat olvasott.

Amikor	ennek	a	szövegfolyamnak	az	első	részét	megírta,	s	azt	kiadásra	készítette	elő,	
szinte minden tömb mellé képeket helyezett. Könnyen tehette ezt, a képek ott éltek a tuda-
tában,	valójában	azokat	írta	le,	hozzájuk	fűzött	megjegyzéseket.	A	képeket	előkereste	a	fió-
kokból,	elkérte	a	húgától	azt,	ami	otthonról	nála	őrződött	meg,	egy-egy	kép	után	valóságos	
nyomozást	indított,	lelőhelyük	az	elkészült	könyvben	megtalálható.*	Az	akkori	könyvhöz	
hasonlóan	a	mostanihoz	is	képek	tucatjait	vehetné	elő.	
*Füzi László: Világok határán, Kalligram, 2010

14.
Ezekben az években ismerte meg azt a várost is, amelyikben már harminc éve 

éli az életét. 
Harmincnál is több éve annak, hogy először nézett szét a kecskeméti főtéren, 

azóta szinte naponta keresztülmegy rajta, korábban, ha akarta volna, akkor sem 
tudta volna kikerülni egyetlen alkalommal sem, hiszen munkahelye a városba 
kerülése óta mindig itt, vagy a tér közvetlen közelében volt.                   

Az elmúlt évek alatt láthatta a tér napi életét, talán nincs is olyan sarka, szög-
lete, ahol egy ismerőssel-baráttal ne találkozott volna, ne állt volna meg velük 
egy-egy szóra vagy hosszabb beszélgetésre, azt is látta, hogy a tér naponta, mi 
több, még napszakonként is külön-külön ritmus szerint éli az életét. 

Nemcsak napszakonként, hanem évszakonként is, mondja, tavasszal, nyáron 
és ősszel a fák és bokrok uralkodnak rajta, télen viszont rideggé válik, az embe-
rek visszahúzódnak az épületekbe, s a város, a nyitottnak és befogadónak tudott 
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város is visszahúzódik ilyenkor önmagába, a polgári örökségként létező házak, 
épületek az elzárkózást hirdetik. 

Természeti jelenség ez a tér, él, lélegzik, létezik.

15.
Azt, amit az előbb leírt, fenntartásokkal kell kezelni. 
Két évvel ezelőtt megváltozott az élete, a munkája más, összetettebb lett, mint 

korábban volt, s a szerkesztőség is újabb helyre költözött, immáron nem a főtéren 
található, hanem a főtértől hárompercnyi távolságra.

Akkor, amikor először elindult a Kerámia Stúdió irányába, a könyvtárnál meg-
nézte az óráját, s megnézte akkor is, amikor a Stúdióhoz ért.

Hárompercnyi volt az út.
Három perc, s érezte, hogy kikerült a főtér vonzásából, itt már más térképző 

erők uralkodnak, mint a főtérnél.
Ráadásul a stúdió a lakásuk irányába esik, így reggel és este, amikor megy be 

dolgozni, aztán indul haza, nem megy keresztül a téren.
Hónapokig fejet lehajtva dolgozott, tudta, hogy azokban a hónapokban semmi 

mást nem tehet, csak dolgozhat.
Nagyobbrészt így van ezzel most is, csak időnként pihenőket is megenged 

magának. 
Ilyenkor kimegy a főtérre. 

16. 
Természeti jelenség ez a tér, mondta, de teremtett jelenség is, éppen ez a tér 

tanította meg arra, hogy egy tér, ha valóban jogot formál erre a kifejezésre, akkor 
több, mint önmaga, egy-egy közösség léte, környezetéhez és a világhoz való 
viszonyulása mutatkozik meg általa. Egyáltalán nem tartja véletlennek, hogy a 
terek létével, lélektanával nemcsak az építészek, hanem tudós írók, gondolkodók 
is foglalkoznak. 

A szépség kifejezéshez nehezen kapcsolódik a funkcionalitás szóban kifeje-
ződő ridegség, mégis azt mondja, hogy ennek a hosszú évszázadokon keresztül 
formálódó térnek a szerkezete mélyen benne gyökeredzik a tágas síkon laposan 
elterülő város történetében. Ez a tér ugyanis nem önmagában létezik, hanem 
valóságos tércsoportok együttese, s így, lassú terjeszkedésével, szétfolyásával 
szinte leképezi a város egészének formáját. 

Maga a főtér, ha önmagában nézzük, őrzi a hagyományos főterek négyzetes-
téglalap alakú formáját, a hozzá kapcsolódó, s belőle indulóan kiöblösödő terek 
viszont a különböző városrészekkel való kapcsolatra utalnak, ha szabad ismét ezt 
a kifejezést használnia, funkcionális egységet teremtenek a központ és a tőle távo-
labbra eső területek között. A szélesen elfekvő alföldi városban ugyanis a közép-
pont irányába haladva szűkült le a tér úgy, ahogy ehhez a ponthoz illően le is kellett 
szűkülnie, a főtéren kívül maradt a város hétköznapi élete, a valamikori természet-
szerű állathajtásokkal, a külső tér irányába egyre növekvő forgalommal együtt. 
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A tércsoport mára sem formálódott egységes egésszé, a zsinagóga és a 
Cifrapalota között, a vasút irányába a Rákóczi út zöld foltja mellett vezetődik 
le a forgalom, a Csongrádi út irányába a Kálvin téren, kicsit odébb pedig a 
Kéttemplom közön keresztül lehet eljutni, itt, az egykori ferences kolostor, a mai 
Kodály Intézet előtt ismét csak egy picike térrel találkozunk, a Városháza előtt 
önálló térként jelenik meg a Kossuth tér, innét – a Batthyány utca mellett – a 
Lestár téren lehet kijutni a város szűken vett középpontjából, a másik irányba 
viszont a Széchenyi téren keresztül lehet kijutni a városközpontból, míg a főtér 
középpontjából – a Kálvin térrel ellentétes oldalon – az Arany János utcán keresz-
tül újabb térhez jutunk, a hajdani – és most már ismét ezt a nevet viselő – Gyenes 
térre, a két említett „végpont” között pedig ismét két teret találunk: az evangéli-
kus templom előtt kinyitott, s roppant bájos terecskét, s a megyei könyvtár háta 
mögött létrejött új teret.  Ezt a nagy téregyüttest a város történetiségét magukba 
sűrítő épületek kisebb-nagyobb tömbökre tagolják, a tér egységessége azonban 
nyilvánvaló, ennek felismerése eredményezte a terület „zárttá” formálását, azt, 
hogy a Kiskörúton belüli területet a korábbinál jóval nagyobb mértékben lezárták 
az autós közlekedés elől.

Cs.	 Szabó	 László,	 a	 kiváló	 esszéista,	 tudós,	 város-	 és	művészettörténész	 a	 huszadik	
század	elejének	kolozsvári	főterét	így	írta	le:	„Az	a	hatalmas,	négyszögű	piactér,	a	négy	
oldalról	merőlegesen	ráfutó	utcákkal	úgy	volt	kiszabva	a	14.	század	óta,	hogy	még	esz-
ményi	reneszánsz	városok	mértanba	szerelmes,	olasz	tervezői	is	nagyot	néztek	volna,	ha	
látják.	Vajon	ki	lehetett	a	névtelen,	nagystílű	rendező,	olyan	igényű,	mint	egy	városalapító	
császár?	 Sok-sok	 évszázadban	 gondolkozhatott,	mert	ma	 se	 szűk	még.	 Talán	 ezer	 évig	
látott	előre,	mint	valamikor	a	magabiztos	rómaiak,	akik	egyébként	az	Óvár	területét	erőd-
nek	használták	s	megrakták	őrséggel.”*
 *Cs. Szabó László: Város a század elején, in: Cs. Szabó László: Hűlő árnyékban. Az Európai Protestáns 
Magyar Szabadegyetem (Bern) kiadása, 1982, 7. 

17.
Ennek a térnek a valódi funkciói túlmutattak a térbeli központon, a tényleges 

központban ugyanis ott kellett lenniük azoknak az épületeknek, amelyekhez 
kapcsolódva a közösségi-városi élet zajlott. A kecskeméti főtéren a Városháza 
mellett áll a katolikus Nagytemplom, a főtér együttesén belül pedig megtaláljuk 
a ferences templomot, a református templomot, a – most már új feladatot betöltő 
– zsinagógát, az előbb említett, gyönyörűen kibontott, s önálló, kicsi térrel meg-
ajándékozott evangélikus templomot, s a görögkeleti templomot, a templomok 
együttese önmagában is a toleráns város gyönyörű jelképe… 

A téren iskolát, pénzintézeteket, gyógyszertárat, könyvesboltot találunk, itt 
volt a Sajtóház is, annak a belső udvarra néző tetőterében volt a szerkesztőségük. 
Szívesen mondaná, hogy minden ott van ezen a téren, aminek ott kell lennie, de 
ma már ezzel nem mondana igazat. A múlt idő használata talán helyesebb, annak 
ellenére, hogy ez a tér máig él, működik. 

Minden ott volt ezen a téren, aminek ott kellett lennie, ezt mondja, s hozzá-
teszi ehhez azt is, hogy ma már nincsenek egyetlen központtal bíró városok. 
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Feltehetően ezért érzi azt, hogy a főtér valódi központ jellege eltűnőben van. 
Eltűnőben van, mert a százezernél több lakost számláló Kecskemét megszűnt 
egyközpontú város lenni, új kereskedelmi, jogi, pénzügyi, üzleti központok ala-
kulnak ki, s ha egy városban nem kell mindenkinek napjában legalább egyszer 
a főtéren keresztülmennie, akkor ez a tér megszűnik természetes központ lenni.

18.
A főtérnek, városközpontnak az eddigiekben említett belső egysége eredmé-

nyezte azt, hogy a Vasútparktól indulva zöld szigeteket találunk a város belső 
pontjain, a főtéren még mindig (nagy szó ez!) önmagába húzódhat vissza az, aki 
a tér belső szögleteinek egy-egy padjára ül le.

Azzal, hogy a főteret a Nagytemplom háta mögötti részre rányitották, mint-
ha a Rákóczi út szimmetrikus tükrözését végezték volna el, a templom mögötti 
kicsi tér, a művelődési központ és a Megyeháza előtti zöld szigettel folytatódik… 
Kerényi József, a kecskeméti főtér szépségének megérzője, a város legendás 
főépítésze mondta azt, hogy az épületek külső falai, a térfalak egymáshoz való 
kapcsolódásukban nyerik el értelmüket, míg az épületek önállósága belső tereik-
ben mutatkozik meg. Az épületek önálló léténél is fontosabb, hogy környezetük-
kel, a tér zöld foltjaival szinte összeolvadnak, ez az összeolvadás jelzi, hogy ez a 
tér soha nem akart más lenni, mint egy alföldi város főtere.

A tér egyik sarkán lévő fáról pár éve még szedret lehetett enni, aztán a fát kivág-
ták, itt is ugyanúgy találunk akácfákat, mint az Alföldön szinte mindenütt, a polgá-
rosodásra az épületeken túl a tér új – s nem kis vihart kavart – díszburkolata utal, 
ahogyan ezt teszik a korábbi századelőre visszautaló, az elmúlt években felállított 
kandeláberek is. Ezzel együtt az épületek apró, funkcióval már az építésük pilla-
natában sem bíró tornyai és díszítései valamiféle mesevárost is felidézhetnének. 

Ha Kecskemét nem is meseváros, de mindenképpen keleti város, ha meg-
állunk egy havas téli este a Városháza előtt, fényei, homlokzata, a homlokzat 
megtört felületei, finoman kidolgozott részletei, a tető mázas cserepei, akárcsak 
a Cifrapalota díszítései nemcsak mesés, hanem keleties hangulatot is árasztanak. 
Nem véletlenül, hiszen Kecskemét a nagy keleti sztyeppe utolsó nyugati városa, a 
várost körülfogó síkság a maga rideg világával sokáig őrizte történelmünk keleti 
hagyományait. Ha valóban szép ez a főtér, márpedig az, annak gondolom, akkor 
szépsége a hely helyzetének megéléséből, kiteljesedéséből származik, abból, hogy 
a város és a tér – falaira, teremtett és természetes környezetére, szerkezetére, épí-
tészetére és szellemi világára gondolok itt – eggyé tudott olvadni egymással. 

A térnek a helyhez való kötődését mi sem jelzi jobban, mint az, hogy különbö-
zik az alföldi városok főtereitől.

19.
Alapigazságként fogadja el, hogy száz év alatt egy városban, s így annak főte-

rén is alapvető változások mennek végbe. Ha így van, mondja, akkor egyharmad-
nyi évszázad alatt is fontos változásoknak kell lezajlaniuk.
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Most, hogy írja ezt a könyvet, lesz harminchárom éve annak, hogy először 
végigment a kecskeméti főtéren.

Hagyja most a várost, csak a tér változásait nézi.  A változásokat nem rend-
szerezi, s nem is elemzi őket, pusztán leírja azt, hogy mi változott a téren azalatt 
az idő alatt, ami óta ő is a városban él. Először is megváltozott a tér burkolata, a 
tér nagyobbik részére díszburkolat került. A térnek a valamikori Sajtóház előtti, 
elkülönülő részén felszámolták a szovjet emlékművet, ennek helyén, ugyancsak 
a tér többi részétől elkülönülve létező kisebb teret építettek, itt az oszlopokat 
kerámiatáblák díszítik, ennek egyikéhez-másikához ő adta a díszítőeleme-
ket, szövegeket, ezt megköszönve égették bele a nevét az egyik agyagtáblába.  
A főtér középpontjába Hírös forrás névvel szökőkutat állítottak, oda, ahol a téren 
keresztülhaladó két út találkozik. A Rákóczi út elejéről, a térről szembenéző 
tanácsköztársasági emlékművet, népszerű nevén a Vasmarcsát eltávolították, a 
Cifrapalota homlokzatát felújították, az épület sarkán, az eredeti helyén bejá-
ratot alakítottak ki, a bejárat fölé, ugyancsak az eredeti módon elhelyezték a 
Cifrapalota feliratot. A térről kivezető Kéttemplom köz állapota az elmúlt két 
évtizedben leromlott (a Rákóczi utat viszont felújították), a Városháza állaga is 
erősen romlott, ennek faláról eltávolították Sinkó Ervin emléktábláját, ahogyan a 
közelben lévő művelődési központ is elvesztette Erdei Ferenc nevét. A Városháza 
teraszáról rendszeres harangjáték szól, ez nem volt korábban.  

A tér közelében új épületek emelkedtek, a könyvtáré és a Malom plázáé, az 
utóbbi felépítése a hajdani malom helyén nagy vitát váltott ki, ezzel eltűnt annak 
a lehetősége, hogy a malom jellegzetes és a városhoz kötődő épületét kulturális 
célra hasznosítsák.        

Minden változás ellenére még mindig vannak zöld szigetek a téren, ezekben 
még mindig el lehet rejtőzni, üldögélni lehet egy magányos padon, nézelődni is 
lehet még, s olvasni is lehet még. 

20.
Családi életük a főtéren, de még a tágabban vett belvároson is kívül zajlott.  

A széchenyivárosi albérlet után kerültek a Leninvárosba, a Lenin-szobor melletti 
házba, ma ez a ház, noha nem mozdult el a helyéről, a Rávágy téren áll, annak 
előtte is így hívták ezt a teret, aztán újra a Széchenyivárosban éltek, annak az 
akkori szélén, s onnét jöttek a Vacsiközbe. A Rávágy teret leszámítva valamennyi 
általuk lakott lakás körülbelül egyenlő távolságra van a főtértől, huszonöt-har-
minc percnyi járásra. Régebben általában busszal járt be a városba, mostanság 
inkább gyalog, vagy Ágival kocsival.   

Időbe tellett, míg minden irányban megtapasztalta a város, így mondja, kép-
zelt szélét. Ez a város ugyanis nem határozott vonalakban ér véget, szinte átnő a 
körülötte lévő falvakba, vagy szórt házak hosszú sorával terjeszkedik beláthatat-
lan távolokig. Nagy telken álló házak, az egész telket körbefogó, téglából épített 
kerítéssel, sokszor minden fa és bokor nélkül. Nem tudja, hogy a valamikori 
tanyák előképet jelentettek-e ezeknek az egymástól távol álló házaknak a felépí-
téséhez, vagy inkább az újgazdag elkülönülés hívta életre őket.
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A tanyáktól mindenesetre különböznek, s nemcsak méretben, hanem lelkület-
ben is. Nem hasonlítanak a Pintér Lajos által megírt nagymama-arcú tanyákra, itt 
a kerítésen belül vad kutyák őrzik gazdáik vélt nyugalmát.  

21.
Kecskemétre kerülésükkor, a Széktói stadion is távolinak tűnt a várostól, ma 

bármikor kigyalogolna oda, ha volna kedve és ereje focimeccsre menni. 
De nincs. 
Valamikor még volt, igaz, csak egyszer-kétszer, aztán úgy döntött, hogy soha 

többet nem megy ki meccsre. Emlékszik egy Kecskemét–Kazincbarcika meccsre, 
még a nyolcvanas évek közepéről, talán az NB II-be jutásért  avagy  maradásért 
játszották, osztályozó volt. Tétmeccsnek számított, nagy küzdelmet várt, de a 
játékosokat nem érdekelte, hogy mi lesz az eredmény, következésképpen az sem, 
hogy mi lesz velük, mert hát valamennyire ennek a meccsnek az eredményétől is 
függött pályájuk további alakulása.

Tíz évvel korábban még elképzelhetetlen lett volna egy ehhez hasonló, lélek-
telenül lejátszott mérkőzés. 

22.
Az eltelt időben számos tanulmányt, könyvet olvasott el Kecskemét tör-

ténelméről, múltjáról. Valamennyi nézőpontjától különbözik Szilágyi Zsolt 
Homokváros című munkája. 

Szilágyi Zsolt Kecskemét fejlődéstörténetét történeti földrajzi nézőpontból 
mutatja be, s ebben a fejlődéstörténetben három jól elkülöníthető lépcsőfokot ír le, 
a 14–15. századi szint a 16–17. századi szint alapját jelentette, ez az utóbbi a város 
19. századi látványos fejlődését alapozta meg, mondja a szerző. Elemzésének 
a lényegét az adja, hogy ennek a folytonosságnak a meghatározó tényezőit 
mutatja meg, majd a város sokarcúságát írja le, a várost homokvárosként, tanyás 
városként, barackvárosként, piacvárosként, gyermekvárosként is leírja, majd azt 
mutatja meg, hogy az a sokarcúság miképpen olvadt bele a nyitott város képébe.

A maga pár évtizedes tapasztalatát látta igazolva a történeti elemzés által.

Idézi Szilágyi Zsolt összegzését: „A város földrajzi adottságai a helyi mentalitás 
nélkülözhetetlen elemét képezték. E viszonyrendszer nélkül a kecskemétiség veleje ’meg-
foghatatlan’.	Ezért	olyan	fontos	a	Homokváros,	a	Tanyás	város,	a	Piacváros	és	a	többi	
arc hangsúlyozása. Ez mind ugyanaz a város. Az arcok ezért egymás nélkül nem értel-
mezhetők,	és	csak	együtt	jelentik	azt,	amit.	Ezeken	keresztül	érthető	meg	az	említett	kecs-
kemétiség	több	szintje.	Az	évszázadok	során,	a	sajátságos	városfejlődésből	levezethetően,	
egy	erősen	földhözkötött	vállalkozói,	’parasztpolgári’	mentalitás	alakult	ki,	amelynek	–	a	
földbirtokon	 túl,	 a	 kortársak	 szerint	 –	 központi	 eleme	 volt	 a	 ’kereskedői	 szellem’	 és	 a	
’vagyonszerzési vágy’. Mindez hatással volt a sajátos társadalomszerkezet kialakulása 
mellett arra is, ahogyan például a szociális ügyeket kezelték, és ahogyan a kultúra hang-
súlyos	szerephez	jut(hat)ott	a	városban	a	20.	század	első	felében.	Még	akkor	is	felfejthető	
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a	helyi	mentalitás	többrétűsége,	ha	időközben	a	város	hírnevét	a	’valóságosnál’	csillogóbb	
máz vonta be. Így kerülhetett Kecskemét a ’gazdagváros’ vagy a ’parasztváros’ szerepébe, 
de a kortárs írók tollán keresztül így kerülhetett az akkori politikai narratívába is – mint 
a	Gyermek	 és	 a	Gyümölcs	 városa.	Hogy	 e	 gyakorlatban	mögöttes	 tartalmak	 húzódtak	
meg – nem kétséges.”*

*Szilágyi Zsolt: Homokváros. Kecskemét történeti földrajzi látószögek metszetében, Kecskemét Írott 
Örökségéért Alapítvány, 2012, 152. 

23.
Miután leírta a főtérről azt, amit leírt, végigsétált a főtéren.
Nem tervezte ezt az utat, teátrális lett volna, ha utólag ellenőrzi az érzéseit, 

gondolatait. 
Úgy alakult, hogy Ágival végigsétáltak a főtéren.
Régen tették ezt meg. Régen még vásárolni jártak, üzleteket néztek, mostanra 

ez eltűnt az életükből. Szombat reggel kimennek a piacra, aztán elmennek az 
egyik nagyáruházba, megveszik mindazt, amire a jövő héten szükségük lesz, 
újabban ennyi a vásárlás. Cipőt, ruhát, ha keresnének is, a főtéren már alig-
alig  találnának maguknak, a könyvesboltban, nem a régiben, az már megszűnt, 
hanem az annak a helyétől egy sarokra lévőben egyre kevésbé talál magának 
könyvet.

Most, amikor végigsétáltak a téren, péntek délután volt, öt óra lehetett. Kiállítás-
megnyitóról jöttek, s bort kerestek ajándéknak is, s maguknak is. Volt idejük arra, 
hogy a város legjobb szakboltjába menjenek be, így kerültek a főtérre.

Péntek délután volt, öt óra felé járt az idő, a március közepi hirtelen tavasz 
addigi legmelegebb napja volt.

A város akkorra már elcsöndesedett, a főtér legalábbis csöndes volt akkor.
Ismét megnézte magának a Városházát s az előtte lévő teret, a burkolatot.
Élvezték a napsütést, örültek egymásnak, s közben valamiféle elrendezettsé-

get, állandóságot is érzékelt.
Mintha öröktől való lett volna a pillanat, s mintha öröktől való lett volna az a 

térrészlet, amelyikben éppen álltak.

24.
Annyi tudatosság minden, egyébként máig megőrzött naivitása ellenére már a 

nyolcvanas években is volt benne, hogy a társadalmi változások szükségességét 
felismerje. 

Úgy gondolja, hogy teljes joggal, s nem az utókor által biztosított tisztánlátás-
sal mondja, a társadalmi tapasztalatai éreztették meg vele akkor, hogy minden-
nek meg kell változnia. 

Az iskoláknak, a tanításnak, a folyóiratoknak, a könyvkiadóknak, a magyar–
román viszonynak, mindennek. 

Tudta, hogy vannak megfigyelések, tudta, milyen bűnöket követtek el a múlt-
tal szemben, tudta, hogy csonkítják meg a magyar irodalmat. 
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Tudta, mert olvasott róla, hogy a nagyvállatok kerítésein belül munkanélküli-
ség van, fizetett munkanélküliség, s hogy számos nagyvállalat több veszteséget 
termel a népgazdaságnak, akkor ezt a kifejezést használták, mint amennyibe a 
dolgozóknak kifizetett munkanélküli segély kerülne. Tudott a KGST-n belül érvé-
nyesülő politikai érdekekről, s arról, hogy ezek felülírták a gazdaság törvényeit. 

Tudott minderről, de hiába rakta egymás mellé mindazt, amit tudott, s hiába 
tudta, hogy az annyit emlegetett Nyugaton jobban élnek az emberek, tudása 
mégsem állt össze egységes tapasztalattá.

Másképpen mondja ugyanezt, lehet, hogy ez a sokat emlegetett egységes 
tapasztalat létezett, de fel sem merült benne, hogy a számára adott világ belátha-
tó időn belül megváltozhat.     

25.
Sajátos viszonyt alakított ki az idővel, az akkori világgal, s természetesen az 

irodalommal.
Bármennyire is fontosnak tartotta, hogy a művek arról a korról beszéljenek, 

amelyikben létrejöttek, korán megtanulta, hogy ha tudnak is valami újat monda-
ni megteremtődésük időszakáról, ezt áttételek, távolságteremtések nélkül nem 
tudják megtenni.

Benne élt azokban a problémákban, amelyekről olvasott, benne élt azokban a 
művekben, regényekben, versekben, amelyeket olvasott.

Időnként megkérdezte magától, melyik időben is él, abban, amelyikben az 
általa olvasott regények hősei élnek, vagy abban, amelyikben mégiscsak ő él. 
Munkája is segítette ennek a tapasztalatnak a kialakulását. Nem azt mondja, 
hogy egy irodalmi folyóirat szerkesztése kizárja az embert a világból, azt viszont 
mondja, hogy a szerkesztő csak erős áttételekkel tud kapcsolódni a világhoz. 

A térről ugyanazt gondolta, amit az időről is gondolt.
Ugyanezt gondolja róla ma is.
A Kádár-korszak egynemű világot teremtett, ez mégiscsak segítette a világgal 

való kapcsolatának a kialakításában. Ment be a szerkesztőségbe, s arra gondolt, 
vajon kik élhetnek azokban a házakban, amelyek előtt elment. Kik élhetnek a 
földszintes házakban, azokban a szobákban, amelyekbe egy-egy pillanatra bete-
kintett, kérdezte magától. 

Azt, hogy kik élnek azokban a házakban, nem tudta volna megmondani, de 
azt igen, hogy mennyiből élnek, mekkora lehet a fizetésük, s így tovább, azt igen. 

Akkor majdnem mindenkinek egyforma volt a fizetése.  
Ma egyetlen hasonló kérdést sem tudna megválaszolni, még a legközvetlenebb 

szomszédjukkal kapcsolatban sem.
Ők sem róluk.

26.
Másik, ehhez hasonló tapasztalata Szegedhez kötődik.
Nem tudja, mikor kezdett el tanítani Szegeden, az egyetemen. Egy darabig 

tanított, aztán szóltak neki, hogy elfogyott a pénz, már nem kell tanítania, aztán 
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újra szóltak, hogy most megint kellene órát tartania, így ment ez húsz-harminc 
éven keresztül. Mindig nagyon keveset fizettek neki, de ez nem foglalkoztatta. 
Az volt a fontos, hogy taníthat, az emberekkel, diákokkal való kapcsolat hiányát 
mindig nehezen élte meg.

Most éppen nem tanít Szegeden, s máshol sem tanít. Ez a mostani szakítás 
drasztikus volt, nyilván azért, mert már ő maga is belefáradt a megoldatlan és 
megoldhatatlan helyzetek sorába.

De most valami egészen másról akart beszélni.
Amikor Szegedre ment, akkor általában a délben induló vonatra ült fel.  

A múzeumnál még elbúcsúzott Ágitól, a vonaton átnézte a magával vitt újságo-
kat, könyveket, legalábbis belenézett egyikbe-másikba, Szegeden az állomásról 
besétált az egyetemre, másfél-két órát beszélgettek Ilia tanár úrral, utána meg-
tartott két szemináriumot, aztán sietett ki a vasútra, Ági esténként kocsival várta 
Kecskeméten. Legalább nyolc órát volt távol, úgymond Szegeden járt, de a maga 
világából egyetlen pillanatra sem lépett ki, közvetlen szegedi tapasztalatot nem 
szerzett.

Mintha zárt folyosóban járta volna a maga útját, a konkrét időtől és konkrét 
tértől elzárt folyosóban.

Az	 Eszmélet	 tizenkettedik	 részét	 másolja	 ide:	 „Vasútnál	 lakom.	 Erre	 sok	 /	 vonat	
jön-megy	 és	 el-elnézem,	 /	 hogy’	 szállnak	 fényes	 ablakok	 /	 a	 lengedező	 szösz-sötétben,	 /	
Igy	iramlanak	örök	éjben	/	kivilágított	nappalok	/	s	én	állok	minden	fülke-fényben,	/	én	
könyöklök és hallgatok.”

27.
Most is képeket jelenít meg gondolkodásában, azokról ír, csakhogy ezek a 

képek valóságos mivoltukban talán még nehezebben vehetők elő, mint az előbb 
említett, ezeknél jóval korábban készült képek. 

Annak ellenére, hogy itt vannak körülöttük.
Itt vannak körülöttük, de nem tudja, hogy hol keresse őket. Vagy egy fiókban, 

vagy egy dossziéban, pár albumot is megtöltöttek képekkel, leginkább az uta-
zásaikról, de az egész képmennyiség rendezetlenül, immáron áttekinthetetlen 
mennyiségben veszi őket körül. Mióta beköszöntött a digitális fényképezés idő-
szaka, már nem nagyíttatnak ki képeket, elmentik őket a számítógépük memóri-
ájába vagy egy pendrive-ra, s ott őrződnek majd, amíg…

Amíg el nem tűnnek az említett géppel, számítógépes eszközzel együtt, mond-
ja. Ő maga sem tudja már számon tartani a képeket, s biztos abban, hogy ezek a 
képek már soha nem válnak a családi emlékezet formálóivá.

Így vannak szinte mindennel. A könyvtárát már nem tudja áttekinteni, kettős-
hármas sorokban sorakoznak a könyvek a polcokon, azt, hogy mit őriz a hátsó 
sorokban, nem tudja. Ha meglát valahol egy rést, akkor oda azonnal bedug egy 
könyvet, ha nem akarja, hogy a szeme elől eltűnjön egy könyv, akkor az ágya 
melletti kis szekrénykére teszi.

Azt tudja, hogy milyen könyve van, pontosan tudja, hogy melyik könyvet hol és 
mikor vásárolta, de azt nem tudja, hogy egyik vagy másik könyve éppen hol van.
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Az ágya melletti szekrényen két könyv vívott ki magának állandó helyet. Az egyik 
könyv	Weöres	 Sándor	Magyar	 etűdök	 című	 kéziratos	 füzetének	 hasonmás	 kiadása*,	 a	
másik	 Tandori	 Dezső	 Válogatott	 versek	 című	 kötete.**	A	Magyar	 etűdöket	 az	 ötvenes	
évek legelején írta a füzetbe Weöres Sándor, 1951. okt. 8-án ajándékozta Károlyi Amynak 
(„Bókusnak	 Rókus”),	 az	 ákombákom	 betűkkel	 írt	 versek	 mellett	 színes	 ceruzás	 rajzok	
állnak,	gyermeki	 egyszerűséggel.	A	versek	 többsége	ma	már	 ismert,	általában	gyermek-
versekként	olvassák	őket	a	felnőttek	a	gyermekeiknek,	így	voltak	ezzel	ők	is.	A	kézírások	
és	a	rajzok	számára	a	művészet	őstermészetességét	jelentik,	ráadásul	minden	társadalmi-
politikai	vonatkozás	nélkül.	A	Tandori-válogatás	Ferencz	Győző	munkája,	hajszálvékony	
vonal a Tandori-tengerben, vezeti az olvasót.
*Weöres Sándor: Magyar etűdök – Száz kis énekszöveg, Tercium Kiadó, 2006 

**Tandori Dezső: Válogatott versek, Válogatta, a jegyzeteket és az életrajzi jegyzetet írta: Ferencz 
Győző, Osiris Diákkönyvtár, 2006 

28.
A körülöttük lévő mikrovilág leírása akár a rendetlenség látszatát is kelthetné.
Nem, nem rendetlenek, nem tartja magukat rendetlennek, inkább azt mondja, 

hogy nem tudják követni az őket körülvevő, s egyre tömegesedő, egyre több 
tárgyat, eszközt, könyvet gyártó világ változásait. Ha valaki a mobiltelefonról 
beszélt volna neki a nyolcvanas évek első felében, akkor, amikor a maguk vona-
las telefonjára vártak, ráadásul erről a vonalas telefonról azonnal kiderült, hogy 
a rajta keresztül folytatott beszélgetéseiket lehallgatják, akkor nem hitte volna 
el, hogy egyszer lesz majd  okostelefon is, ráadásul ez a szerkezet már az ő éle-
tükben általánossá válik majd, nem beszélve arról, hogy ez a szerkezet eltünteti, 
magába olvasztja a fényképezőgépet is, s szinte a szerkesztőség egész technikai 
eszköztárát. 

Az, hogy a mobiltelefonokon folytatott beszélgetéseket már alapszinten lehall-
gatják, senkit nem foglalkoztat.

Nem tudták követni az őket körülvevő világ technikai változásait, mondta, de 
hozzáteszi ehhez azt is, hogy valójában nem is akarták azokat, ő legalábbis annál 
többre, hogy elemi szinten tudja használni ezeket az eszközöket, nem törekedett.

Törekedhetett volna többre is, megtanulhatta volna mindazt, amit más is meg-
tanult, de mindig úgy érezte, ha mindazoknak az eszközöknek, amelyek körül-
veszik, megtanulja a teljes alkalmazhatóságát, nem maradt volna ideje munkára, 
olvasásra, írásra.

Feltehetően ezért érzi egyre gyakrabban magát úgy, mint az, aki kívül került 
a világon.

A technikai eszközök egyébként mindig foglalkoztatták, ma viszont, amikor szinte 
tobzódhatna	 bennük,	 már	 szinte	 minden	 velük	 kapcsolatos	 érdeklődés	 hiányzik	 belőle.	
Korábban	hosszan	kereste	magának	a	rádiókat,	végül	egy	VIDEOTON	rádiónál	kötött	ki,	
hatalmas hangfalai voltak. Ezt egy SONY toronyra cserélte, kazettát és CD-t egyaránt 
le	tudott	játszani	benne.	Most	azt	mondja,	kazettát	már	időtlen	idő	óta	nem	hallgatott,	
CD-t	máig	viszonylag	sűrűn	hallgat,	ezt	a	tornyot	viszont	rádiózásra	már	nem	használ-
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ja, mióta a világhálóról érkeznek a tévéjükbe a jelek, s csak így, a tévén keresztül rádióz-
hatnának, ezt viszont nagyon ritkán teszik meg, így rádiózásra marad a konyhai kisrádió. 
Máig	őrzik	a	lemezeiket,	régen	egész	estéken	át	hallgattak	Ágival	lemezeket,	ezt	ma	már	
nem	teszik	meg,	noha	a	lemezjátszók	eltűnése	után	már	újabb	időszakot	élnek	meg,	most	
ismét	lehet	lemezjátszókat	vásárolni.	VHS	kazettáikat	már	nem	tudják	lejátszani,	DVD-
ket	már	nem	gyűjtenek,	 a	 tv	memóriájában	 ötven	 órányi	 anyagot	 tárolhatnak,	 aztán	 a	
gépezet önmagától kezdi törölni a tárolt filmeket. Minden egy irányba mutat, a számító-
gép	irányába,	azon	keresztül	tájékozódnak,	s	ideig-óráig	benne	őrződik	az,	amit	fontosnak	
gondolnak	megőrizni.

Mióta a mobiltelefonjával is tud képeket készíteni, rájött, hogy önmaga memóriáját a 
fényképezéssel	hosszabbíthatja	meg.	Korábban	a	 képek	hívták	 elő	 azt,	 amit	megőrzött	 a	
világból,	most	 a	 képek	helyettesítik	 a	naplóírást,	 azok	 segítségével	 őrzi	 emlékezetében	a	
történéseket.  
Nem	 tudja,	 hogy	 a	 különféle	 eszközökkel	 készített	 képei	 milyen	 digitális	 temetőben	

tűnnek	majd	el.

29.
A képek előkereshetőek lennének, a mostani feljegyzéseihez nem azért nem 

kapcsol képeket, mert nem találja őket, hanem azért, mert ezekhez a jegyzetekhez 
nem akar képeket kapcsolni.

A korábban megjelent kötetben közölt képek még neki sem, még neki sem, 
mondja, pedig ő igazán érintett volt a képek körüli világban, szóval még neki 
sem csak a személyes vonatkozásokról beszéltek, úgy gondolta, hogy az abban a 
könyvben leírt régi, s a múltba vesző otthoni világ elevenedett meg általuk.

Ezt a mostani írást félti, attól fél, hogy a mostani feljegyzések egy szerkesztő 
emlékirataivá állnak majd össze, pedig annyi mindent szeretne írni, emlékiratot 
azonban biztosan nem. Attól is fél, hogy olvasónaplóvá alakul majd át ez az újabb 
könyv, olvasónaplót sem szeretne írni, éppen ezektől a formáktól akar menekülni 
ebben a könyvben.

Ha azok a régi képek az említett könyvben a régi világát mutatták be, akkor az 
ebbe a könyvbe illeszthető képek a kortársaknak az ő személyes világát mutatnák 
be.

Ezt a személyességet akarja elkerülni, ezért nem közöl itt képeket. 

30.
Zsófi első születésnapja után, akkor, amikor a tortája mellett álló kislányról 

készült fényképet nézte, elhatározta, hogy lányáról és születendő gyermekeiről 
tizennyolcadik születésnapjukig minden születésnapjukon készít egy fényképet, 
felnőtté válásukkor ezzel ajándékozza meg őket.

Fogadalmának nem tett eleget.
Nem azért nem tett eleget, mert nem szavatartó ember, hanem azért nem, 

mert a körülöttük folyó idő s a történések gyorsasága, tömege félresodorta ezt a 
szándékát is.    
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Azt is, hogy akárcsak a maga kis gyűjteményeiben, a fényképek, levelek, köny-
vek tömege között rendet tartson, a számára legfontosabb filmeket, CD-ket ott-
hon őrizze. A levelek, kéziratok, hivatalos papírok, újságok, folyóiratok, könyvek 
hihetetlen mennyiségben áramlanak felé, rendezni, rendszerezni már régen nem 
tudja őket. Újságkivágatokat sem őriz, nem tud, s nem akar semmiféle anyagot 
rendszerezni, már az egyes anyagok dossziéban való elhelyezése is idegen tőle, 
ha mindazt borítékokba-dossziékba rendezné, ami naponta beérkezik hozzá, 
nem maradna ideje semmiféle más tevékenységre.

Igaz az is, hogy még nem álltak meg, szinte még fel sem egyenesedtek, s 
egyetlen pillanatra sem néztek körül mély levegőt véve a világban, eddig még 
csak dolgoztak, mindig csak dolgoztak, így idejük sem volt semmiféle rendsze-
rezésre.   

31.
A nyolcvanas években a mostaninál jóval aktívabban éltek.
Nem jó a kifejezés, nem aktívabban, hanem nyitottabban éltek akkor, mint 

ma. Talán még így sem azt mondja, amit mondani szeretne, ma is nyitottan 
élnek, talán a gondolkodásuk is nyitott, ezért inkább azt mondja, hogy a mainál 
nagyobb teret betöltve élték az életüket. 

Többfelé mentek, több emberrel tartottak kapcsolatot, mint ma, rokoni, baráti 
kapcsolataikat is intenzívebben élték meg, mint ma.

Az életkoruk különbözőségével nem tudja megmagyarázni azt, hogy akkor 
nagyobb életkedvvel élték az életüket, mint ma.

Valóban intenzíven éltek akkor. Napi munkájuk, gyermekeik nevelése mellett 
akkor alapozták meg s tették gyakorlatibbá a tudásukat, az egyetem ehhez való-
ban csak a legáltalánosabb alapokat adta meg, akkor hozták maguk körül létre 
azt a kis világot, amelyik az azt körülvevő nagyobbik világ történéseit tompította, 
mielőtt hozzájuk engedte volna.

Bárhol laktak, albérletben vagy már a saját lakásukban, átalakították, formál-
ták azt.

Baráti kapcsolataik is ekkor alakultak ki, sokszor és sokat jártak baráti társa-
ságba, más világokat ismertek meg általa, ezért mohón vetették magukat ezekre 
a kapcsolatokra.

A rendszerváltásig vezető időszak egész társadalmat átható vitáit ők ebben a 
társaságban élték át.

Közben figyeltek mindenre, újságokra, könyvekre, a politika irányából jövő 
hírekre, az új lapokra, rádióműsorokra, mindenre. Nem felejti, a magyar rádió-
zás talán akkor élte a legnagyobb korszakát, most csak a szombat délutáni 
műsorokat idézi fel, Új Zenei Újság, Mindennapi irodalmunk, Varga Lajos 
Márton műsora volt ez, örült, ha a Forrásról is szót ejtettek benne, vagy ő is 
megszólalhatott a műsorban, délután négykor a 168 óra kezdődött súlyos 
társadalmi kérdéseket érintő riportokkal, beszélgetésekkel. Szinte általánossá 
váló szombat esti, barátaikkal folytatott beszélgetéseiken mindig megbeszélték 
ezeket a műsorokat.
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32.
Ma már nem tudja megmondani, hogy mikor beszélgettek utoljára egy rádió-

műsorról. 
Ha beszélgetnének akár egyről is, akkor egy pillanat alatt politikai kérdések-

ről, pártokról, pártvezetőkről vitatkoznának.
A korábban hagyományos tevékenységi formák is eltűntek az életükből.
Nem tudja, Ágival mikor indultak el utoljára sétálni. 
Csak úgy, minden más cél nélkül, sétálni.
Amikor Peti kicsi volt, nyakába vette az apró gyermeket, úgy járta be fiával a 

Vacsiköz tágabb körzetét, ismerkedtek azzal a világgal, amelyikbe belekerültek.
Ha esett a hó, elindultak a gyerekekkel szánkózni, ezt szerették valamennyien.
Cukrászdába is gyakrabban ültek be régen, mint ma. Ma Ágival évente egyszer 

vagy kétszer teszik ezt meg, amikor a városban elfáradnak, akkor ülnek be vala-
hova egy kávéra vagy teára.  

A barátaikkal való találkozásaik a névnapok megünneplésére szűkültek le, 
családjaik elegendő elfoglaltságot adnak valamennyiüknek.

Vagy dolgoznak, vagy otthon végzik a munkájukat, a szombatok is átalakultak 
az általános ügyintézés napjává. A szombat reggelt még mindig a piacon kezdik, 
nem tudja, ezt valóban nem tudja, hogy mikor mentek ki először a piacra, majd 
a családi reggeli következik, régen mindig családi volt a szombatonkénti reggeli, 
ma a gyerekek közül már csak Péter van itthon majdnem mindegyik szombaton, 
aztán következik a hét közben elmaradt bevásárlás, a legkülönbözőbb ügyek 
intézése. Főzni már mindig késve kezdenek, szombat délutánonként már rádiót 
sem hallgatnak.    

Mondhatná azt is, hogy másra már nem marad idejük, de ez nem lenne 
igaz, inkább azt mondja, hogy magukból zárták ki a régi tevékenységeiket, 
világukat.

33.
A nyolcvanas években már Kecskemétről is rendszeresen utaztak haza. 
Írta már, amíg nem volt kocsijuk, vonattal mentek, aztán autóval. Leginkább 

nyáron mentek haza, akkor még strandoltak is, a gyerekeket kivitték oda, ahol az 
ő gyermekkora telt el, ők ma már erre nem emlékeznek. 

Aztán mentek disznóölésekre is. Ha tudtak, együtt mentek, ha a disznóölés 
nagyon közel esett a karácsonyhoz, egyedül ment, Pestig vonattal, aztán onnét a 
testvéreivel, autóval. Ági a sok zsírtól idegenkedett, ha ott voltak, ő maradt bent 
a gyerekekkel a házban, játszott velük, rajzolt nekik, kiszolgálta azokat, akik vala-
miért úgy sárosan, ahogy voltak, bementek, mosogatott.

Ők pedig tették a dolgukat, egyre céltudatosabban, egyre inkább a praktiku-
mot szem előtt tartva. Munka közben beszélgettek egymással, este már az ottani 
karácsony jött, a gyerekeknek és az unokáknak. 

Emlékszik arra a beszélgetésre, ami az új adórendszerről, pontosabban a sze-
mélyi jövedelemrendszer bevezetéséről folyt, ez a beszélgetés feltehetően ezerki-
lencszázkilencvenegyben zajlódhatott, a zsírszalonna vágása közben. A kérdés 
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akkor is az volt, ami mindig, ha adózásról volt szó, ki mekkora jövedelmet vall 
be, s hogy igazságos-e az adóztatás.

Arra is emlékszik, hogy beszélt a maga helyzetéről, nem is a magáéról, hanem 
az irodaloméról, arról, hogy parkolópályára került az egész irodalom, megszűnt 
iránta az érdeklődés, a társadalmi érdeklődés. 

Arra is emlékszik, hogy senki nem értette azt, amit mondott vagy mondani 
akart, nem gyakorlati kérdés volt ez. 

Valójában persze az volt.
Azon gondolkodik, ez volt-e az utolsó otthoni disznóölés.
Nem tudja, hogy mikor volt náluk az utolsó disznóölés.
Az a beszélgetéstöredék maradt meg az emlékezetében, amelyikre az előbb 

utalt, kilencvenből vagy kilencvenegyből őrződhet az emlékezetében, arra pedig 
pontosan emlékszik, hogy ezerkilencszázkilencvenhárom december tizenegyedi-
kén, már itt a Vacsiközben vettek egy fél disznót, emlékszik, hogy a vállán hozta 
haza ezt a fél disznót, s a kicsi konyhájukban, munkára alkalmatlan eszközökkel 
bontotta szét. Még disznósajtot is készítettek, az otthoni recept szerint, Ági lábos-
ban főzte meg a belevalókat, aki készített már ilyet, tudja, hogy a hagyományos 
konyhai eszközökkel, edényekkel milyen hősies vállalkozás volt ez.

Mindezek előtt még bement a városba, s részt vett a könyvtár épületének alap-
kőletételén.

Még egy esemény kapcsolódik ezekhez a napokhoz, másnap, ezerkilencszáz-
kilencvenhárom december tizenkettedikén meghalt Antall József, a rendszervál-
tás utáni Magyarország első miniszterelnöke.

Profánnak	 tűnhet	 a	 fenti	 eseménysor	 felidézése,	mintha	 egymáshoz	 nem	 illő	 elemek	
kerültek	volna	benne	egymás	mellé.	Valójában	a	véletlen,	a	fatális	véletlen	helyezte	az	ő	
tudatában	egymás	mellé	őket,	ám	abban,	hogy	a	gondolkodásában	mindez	megőrződött,	
szerepe volt a történések idejének is.

Antall József halála megdöbbentette, de úgy gondolta, korábban Antallnak sikerült 
annyira stabilizálnia az MDF helyzetét, hogy a választásokig az ekkorra kialakult politikai 
stabilitás	az	országban	megőrizhető	lesz.	„megüdvözül	ki	távozik	/	ki	itt	marad	elkárho-
zik”	–	írja	majd	nem	sokkal	később	Árvaföld	című	versében	Buda	Ferenc.	
Azt,	hogy	az	 épülő	könyvtárnak	 és	 a	benne	dolgozóknak	milyen	központi	 szerep	 jut	

majd Kecskemét kulturális életében, akkor még csak nem is sejtette. Az építkezést szinte 
naponta	figyelte,	az	akkor	még	a	főtéren	lévő	szerkesztőségbe	gyakran	ment	be	az	Arany	
János	utca	 felől,	 ilyenkor	mindig	 elhaladt	 az	 emelkedő	 épület	mellett.	 1996.	 augusztus	
16-án,	az	épület	átadásakor	magát	az	épületet	nem	tudta	megnézni,	az	előtérben	állt	az	
ünnepség	alatt,	így	valamikor	később	szemrevételezte	a	különböző	tereket,	de	még	ekkor	
sem tudta, nem is sejtette, hogy hány irodalmi est lesz itt, hány rendezvénynek lesz a 
szereplője	majd	az	évek	során.

(Folytatjuk)
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Buda Ferenc

Köszöntő

– Füzi Lacinak –

Szemernyi kétség immár nem marad,
hitelesíti okmány és adat,
így hát e hatvan letagadhatatlan.
De	tarts	erőt	helytállni	még	e	hadban,
hisz,	bár	mélyülnek	gondok	és	redők,
le	nem	rogyhatunk	időnap	előtt.
Munkával	markod,	művekkel	tarisznyád
jócskán telik. S ne feledd Kirgizisztánt,
hol együtt kóboroltunk valaha:
világolt ránk az Ala-Too hava.
Van	tenni	mit,	tűrd	föl	hát	jól	az	inged!
Rugalmas ín, fátyoltalan tekintet
s	a	múlt	időbe	foszló	ifjúság
helyett: utódok, kicsi unokák – 
bennük fogóddz, ha bú gyötör, harag bánt.
S fogadd jó szívvel ezt a vers-faragványt
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Lengyel András
 „…azonos rámpán Sziszüphosszal”
Ideiglenes portré a 60 éves Füzi Lászlóról

1
A most hatvanéves Füzi László sokrétű tevékenységének számbavétele nem 

lehet egy ilyen születésnapi megemlékezés dolga. A köszöntő a szubjektivitás 
műfaja, s esetünkben, ráadásképpen, egy negyvenéves barátság természetes 
gesztusa. A hatvan év történéseinek részletekbe menő, szakszerű, a filológiai igé-
nyeknek is megfelelő áttekintése tehát most szükségképpen elmarad (bár nagyon 
is lenne értelme, s előbb-utóbb el is kell végezni). A választott műfaj, tetszik vagy 
sem, csak néhány vonás kiemelését bírja el, s az embert, akit köszönt, csak e 
néhány momentummal tudja bemutatni.

Az ilyesféle kiemelés persze valójában mindig leegyszerűsítés, a bonyolultat 
„egyszerűre” redukálja, s megvan a veszélye, hogy emiatt éppen a leglénye-
gesebb, mert leginkább jellemző, egyéni vonások maradnak rejtve. De ezt, azt 
hiszem, az alkalom szorításában vállalni kell. A nyitott, tovább alakuló életmű, 
ha kell, meghozza majd a szükséges korrekciókat.

2
Ha definiálni akarom, ki is az ünnepelt, a lexikonszócikkek terminológiája 

kínál gyors segítséget: irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő. Aki azonban 
abban a helyzetben van, hogy figyelemmel is kísérhette pályája alakulását, az 
tudja, ez a besorolás amennyire „pontos”, legalább annyira félrevezető is. Éppen 
e szerepkörök igazi mibenléte mosódik el bennük, s azt nem mutatják meg, ami-
ket e séma szükségképpen összevon és homogenizál.

Annyi biztos, szerkesztő ő, egy fontos folyóirat szerkesztője immár több mint 
negyedszázada. Neve régóta összeforrt a Forrás nevével – munkássága a Forrás 
történetének egyik meg nem kerülhető nagy fejezete lesz. A Forrás pedig egyike 
a „jobb” magyar folyóiratoknak, s bár „vidéken” szerkesztődik (mint a Tiszatáj, 
az Alföld vagy a Jelenkor), a magyar szellemi élet 6-8 meghatározó, úgynevezett 
„vegyes” típusú kulturális („irodalmi”) folyóiratainak egyike. (A skála tradíciók-
ra fogékonyabb feléről, a középhez közel.) Amit a lap évtizedek óta produkál, 
az (egyéni ízlésektől és preferenciáktól függetlenül állítható) a magyar kultúra 
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törzsállományába tartozik, ezt az állományt alakítja, s ebből ki nem iktatható. 
S a lap teljesítménye az utolsó negyedszázadban, ha nem is kizárólagosan, de 
döntően az ő erőfeszítéseinek eredménye. Ez döntő meghatározottság, az élet-
mű karakterizáló jegye. A szerkesztői poszt ráadásul mindig, a rendszerváltás 
(kaotikus) rendszerében pedig kivált egész emberes munkakör. Az egész sze-
mélyiséget magába szippantja, a maga igényei szerint alakítja. A szerzőkkel való 
kapcsolattartás, a „termés” figyelemmel kísérése, a lapba beemelendő szerzők 
és problémák kiválasztása, az igények és lehetőségek kompromisszumából 
összeálló „anyag” legjobb, leghatásosabb elrendezése, egybeállítása olyan fel-
adat, amely háttérben tartja ugyan a szerkesztő személyét, „eltünteti” az olvasók 
elől, de messzemenően meghatározza az irodalmi élet aktuális teljesítményét. 
Mondhatnánk, pro és kontra. Döntései révén lehetőségek realizálódnak vagy 
süllyednek el. Súlya van döntéseinek.

Beállítódását, amennyire meg tudom ítélni, alapvetően két elv határozza meg. 
A „minőséghez” való ragaszkodás (ami így, elvontan, banalitás, a gyakorlatban 
realizálva azonban egyike a legnehezebb – mert legnehezebben teljesíthető –
dolgoknak) és a valóságérzékenység. Utóbbi persze nem valamiféle irányzati 
értelemben vett „realizmus” képviselete (ez alól elforgott a történelem), hanem 
az, amit József Attila hajdan így fogalmazott meg: „A valóság nehéz nyomait 
követve önnönmagadra, eredetedre tekints alá itt!”. Ez nagy és rugalmas prog-
ram, sok minden belefér. A valóságelv itt s most lehetséges képviselete persze 
nem föltétlenül komplementer a mindenkori „trendivel”, az üresség mai kultu-
szával, s ez behatárolja a szerkesztő lehetőségeit. De a divatnak, s ami azzal jár, 
a szekértáborszerű bezárkózásnak a lap irodalomszociológiai paraméterei sem 
kedveznek. Ilyet erőltetni egy vidéki város nagyon sok mindent együvé szorító 
viszonyai között hiba volna. Itt, figyelve irodalmunk tagolódásaira, inkább az 
„átjárás”, a szakadásokon való átlépés igénye lehet termékeny. S Füzinek ez a 
kiegyenlítő, harmóniába hozó, de a valóságos tagolódást el nem mosó szerep 
alkatilag is „illik”.

Szerkesztői tevékenységének finomanalízise persze majd történeti tanulmányok 
feladata lesz. A Cultural Studies mai (s holnapi) művelői a Forrás és szerkesztője 
szerepével is szembesülni kényszerülnek majd. Az elemzések eredményeit meg-
előlegezni ma még nem merném – e kor kulturális mozgástendenciái, a maguk 
összetettségében utólag fognak majd igazán láthatókká válni. Én ez alkalomból 
mindehhez csak néhány dolgot fűznék hozzá. Mindenekelőtt azt, hogy a klasszi-
kus szerkesztői szerepet az utóbbi negyedszázadban már csak az tudta ellátni, aki 
egyben lapja afféle „producere” is volt. Aki a pénzek előteremtőjeként s az ehhez 
szükséges kapcsolatrendszerek működtetőjeként is helyt tudott állni. S ez, akár-
hogy nézzük, a hagyományos szerkesztői szerephez mérten már nagyon speciális 
alkati többletet (is) igényel – ezen a viszonyok fölállította rostán egy olyan nagy 
szerkesztő például, mint amilyen a Nyugat Osvát Ernője volt, már kihullott volna. 
A mai szerkesztő a kényszerek súlya alatt, tetszik vagy sem, már egy irodalmi 
kentaur, aki – a „ló” és az „ember” mitológiai egyesítésének analógiájára – saját 
személyében az irodalmárt és a pénzügyek bonyolítóját egyesíti. Azaz, nemcsak 
alkotó, de kényszerbürokrata is egyszerre, mindig azt az oldalát fordítva a külvi-
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lág felé, amely a soron lévő feladat teljesítéséhez éppen szükséges. Munkája így a 
szükséges lehetetlenség mindennapi megkísértése, mondhatnánk: penzumszerű 
bűvészmutatvány. Igazán jól csak keveseknek sikerülhet, de muszáj csinálni.

Hogy ez a kentaur-lét visszahat a szerkesztő személyére, sőt a klasszikus 
szerkesztői szerepre is, aligha kétséges. Megváltozik a személyiség és megvál-
tozik tudásszerkezete. De a dolog nem választás kérdése. Vagy így, vagy… S e 
helyzetnek bizonyos előnyei is vannak. A mai szerkesztő a rábízott intézmény 
megtartója, több, mint szerkesztő, ha közben tudja is, örökösen vesztésre áll. Csak 
az eszmények alatt lehet teljesíteni. De teljesíteni kell.

S feladatát, tegyük gyorsan hozzá, még a „vidékiség” is specifikálja. Egyszerre 
kell a magyar szellemi élet egészére figyelő irodalmi folyóiratot csinálni – s kell a 
hely, a lokalitás valóságos és legitim igényeinek kielégítését elvégezni. Márpedig 
a lokalitás szellemi organizátorának, „húzó” intézményének lenni egy olyan 
városban, mint Kecskemét, nem kicsi, s nem egyszerű dolog. Ennek a helyzetnek 
a velejárója, hogy ma például a Forrásra s irányítójára, a főszerkesztőre épül a 
kecskeméti művészeti intézmények laza konglomerátumát alkotó Kecskeméti 
Kortárs Művészeti Műhelyek is. E szerepnek tehát egy „hagyományos” folyó-
iraton túlmutató súlya és jelentősége van. Talán nem túlzás azt állítani, nem 
kis részben az egész város művészeti magaskultúrája áll vagy bukik rajta. (A 
fővárosi szerkesztőket ez a kettősség, a központi helyzet, a nagy méretek és a 
differenciált intézményi struktúra következtében nem terheli. Nekik elegendő 
magukkal, „az” irodalommal foglalkozni, mindjárt minden funkciójukat teljesí-
tik.)  Itt összecsúsznak a feladatok.

A lapnak otthont adó város, Kecskemét, amely a Forrás arcélét akaratlanul 
is, puszta történeti létével is alakítja, megvallhatom, számomra mindig szimpa-
tikus volt. Általában kultúra iránt érzékeny és „elkötelezett” vezetői voltak, a 
városvezetés minősége többnyire jótékony kontrasztot jelentett sok más város 
vezetéséhez képest. Máig emlékezetes például számomra, hogy hajdani neve-
zetes megyei elnöke – helyben nagyhatalmú ember – előttem könyvtárával s a 
neki dedikált példányokkal dicsekedett, nem hatalmával – várospolitikusként is 
kultúrember volt. S bár sokan nem is tudják, e típus léte a magyar kultúra szem-
pontjából kulcskérdés. Füzinek tehát jó hátországa van, van egy helyi közösség, 
amelyre építhet, egy város, ahol megvetheti lábát. De Kecskeméten azért, tudjuk, 
a jó adottságok ellenére is, sok minden nincs meg, ami az értelmiségi lét ideális 
tartozéka volna. Egyetemi bölcsészkar híján például szűkös a helyi bölcsész-
értelmiségi választék, nincs mindenre külön intézmény, amire kellene, s ami 
intézmény van, többnyire annak is hiányzik versenyre serkentő alternatívája.  
A hiányok katalógusa folytatható lenne. S ezen az adottságon nem javít az sem, 
hogy az ilyesféle strukturális hiány – mutatis mutandis – Budapest kivételével 
valamennyi magyar „vidéki” városra jellemző. A Kecskemétnél nagyobb s jobb 
adottságú „egyetemi” városokra is. De e hiányok nem végzetesek. Ami hiányzik 
az adottságokból, azt Kecskeméten is, máshol is plusz erőfeszítéssel, egyéni – 
megfontoltan mondom ki a szót – hősiességgel pótolni lehet. S ha a megfelelő 
színvonal biztosítása nem is puszta automatizmus eredménye, komoly munkával 
elérhető. A feladat megtalálja a maga emberét. A helyi kultúra vezetőinek, így a 
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folyóirat-szerkesztőnek is a léte persze állandósuló kötéltánc. De ez ma aligha-
nem más területeken is így van.

Mindennek summájaként kimondható: aki „vidéken” folyóirat-szerkesztő, 
az missziót teljesít. S Füzi is egyike azoknak, akik a maguk területén, csaknem 
fegyvertelenül is, a napjaink nagy kulturális süllyedése elleni harc hősei. Ennek 
persze ára van, neki is sok mindenről le kell mondania, ami saját egyéni kitel-
jesedését szolgálná. S ezért, amikor egy-egy szerkesztői döntésével, „kívülről”, 
páholyban ülve nem értek egyet, mindjárt eszembe jut Jókai egyik hősének finom 
distinkciója. Valószínű ugyanis, hogy „ő is tudja, hogy mit kellene csinálni, de 
teszi azt, amit lehet”.

3
A másik momentum, ami e rövid jellemzésben is mindenképpen kiemelendő, 

az, úgy vélem, Füzi László irodalmár alkatának (s következésképpen: művének) 
személyes sorsa szerinti alakulástörténete. Irodalomtörténész és kritikus, idéztem 
róla a lexikonokat, s Laci csakugyan ennek indult. Ide vágó, e képet erősítő írásait 
(köztük jó néhány könyvét, például az elsőt, a Szerepek és lehetőségeket is) köte-
lességszerűen föl lehetne sorolni. A szegedi egyetem hajdani neveltjében benne 
volt egy ilyen, szabványszerűen alakuló szakmai pálya lehetősége is. Jó tanárai 
voltak, érdeklődése, fölkészültsége megvolt hozzá. A szakma, nem is véletlenül, 
Németh László-kutatóként ismerte meg. De egri tanárkodása (1979—1982), majd 
a kecskeméti szerkesztőségi állás (1982-től, 1989-től már főszerkesztőként) szinte 
észrevétlenül élete más lehetőségeire helyezte át a hangsúlyt. S kecskeméti évti-
zedei alatt, egyre inkább a lapszerkesztés mindennapjaiban mozogva, a hagyo-
mányos irodalomtörténészi szerepkör az ő gyakorlatában speciális vonásokat 
vett föl. Fokozatosan az íróság egy nehezen körvonalazható, bizonytalan kontú-
rú, de mégis jól azonosítható – „szabálytalan” – változatához jutott el. Hivatalból 
is, belső késztetései szerint is kezdettől „nagy olvasó” volt (s maradt máig), aki 
e mohó, s ugyanakkor kitartó tájékozódásával mindig is egész korára igyekezett 
rálátást szerezni. S ez az olvasói gyakorlata nem a specializálódásnak kedvezett, 
hanem az összképre ügyelő, az egészre reagáló értelmiségi magatartás erősítője 
lett. Hagyományos filológus, intézményes helyi infrastruktúra híján, az igazán 
nagy szakkönyvtáraktól távol amúgy sem könnyen lehetett volna – az aktuá-
lis könyvtermést figyelemmel kísérni, „olvasni” viszont mindenhol, Egerben 
és Kecskeméten is lehetett. S bár ezzel egy idő után elveszítette a szokványos 
szaktudósi pálya befutásának lehetőségét, de annál többet nyert. Az egység s az 
egységben látás élményét. S mivel azt, amit olvasott, rendre egymásra vonatkoz-
tatta, összerendezte, folyamatosan gyarapodó tapasztalatai birtokában világlá-
tása, világhoz való intellektuális viszonya is szép lassan átalakult. Így e tudást, 
intellektusa elmélyülése és differenciálódása következtében ma már inkább egy 
író, mint az irodalomtörténész megfontolásai szerint használja föl. Anyagát vol-
taképpen eszerint szűri meg és rakja össze, a világ, amelyet fölépít, szembeötlően 
narratív világ. Azt csinálja tehát, amit minden író – legföljebb a kifejezés módja 
őrzi az eredet, az intellektus előtörténetének megkülönböztető jegyeit.
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Metamorfózisában alighanem a megtett személyes út személyes magyarázatot 
igénylő tapasztalatai is szerepet kaptak. Az önreflexió ugyanis elkerülhetetlen 
lett számára, tudnia kellett, mi történt vele. Ő, aki egy Sopron közeli falu, Lövő 
szülötte, s gyerekkora Fertőszentmiklóshoz kötődik, személyes életútja során 
szükségképpen egy „másik” emberi világ részese lett. Mondhatnánk, világot 
váltott. Egyetemet végzett, doktorált, írt s publikált, nagy presztízsű értelmisé-
gi professzió művelője lett – s közben szembesülnie kellett az elhagyott (mert 
szép lassan megszűnő), őt fölnevelő kisvilág, illetve az „új” élethelyzete kont-
rasztjával. Meg kellett értenie, mi történt vele élete során. S ez a szembesülés 
számvetésre késztette. A megértés, a megjelenítés és a megörökítés feladata állt 
előtte. Mindez pedig csak egy olyan műfajban volt teljesíthető, amely egyesítette 
magában a paraszti világ szociografikus rajzát, az értelmiségi karriertörténet ala-
kulásának legalább implicit jelenlétét, s a mai világ megértésére törekvő kritikai, 
intellektuális reflexiót. A formát maga a tárgy, a személyes élet alakulástörténete 
szolgáltatta. Valami olyan megszólalási formát kellett azonban találnia, amelyben 
mindez nemcsak elfért, de amelyben mindezt hitelesen lehetett bemutatni. A mű 
pedig, amely ebből a feladatérzékelésből született, minden jel szerint fő műve 
lett. A lényeget legpontosabban az első kötet (2010) címe fejezte ki: Világok	hatá-
rán. (Ez a kötet két évvel később, két nagyobb egységgel kiegészülve, együtt is 
megjelent, Kötések, szakadások címmel, de az összképet ez az első kötet határozza 
meg.) Könyvének anyaga is érdekes, de jelentőségét nemcsak ez az érdekesség 
adja. A szociográfiai tradíció folytatása és megújítása, az e bemutatást mindunta-
lan distanciáló mai kulturális reflexió, a sorok között szükségképpen megjelenő 
mértéktartó személyesség, s egyáltalán nem utolsósorban az eddig együtt nem 
látottnak a személyességet sem nélkülöző egyben láttatása egységes, megkom-
ponált művet eredményez. S művét mindez a magyar próza próteuszi termé-
szetű, szabálytalanságaiban is törvényszerű fontos vonulatába sorolja be. Kicsit 
kacérkodik persze az úgynevezett „posztmodern” kontingencia-élménnyel is, s 
használja az ehhez tartozó narrációs technikát is (ő is ennek az átmeneti kornak 
a gyermeke), de saját anyaga van, s ez az anyag elég súlyos ahhoz, hogy szerzője 
személyétől függetlenül is fontos legyen. Hogy releváns legyen. Könyve révén 
fölidéződik és értelmezhetővé válik egy világ, amely részben már elmúlt, de 
amely jelenünk mélyén, a meg nem értettség erejével ma is alakítóan jelen van, s 
amelyet éppen ezért, ha adunk magunkra, meg kell értenünk.

Hogyan tovább innen, ma még nem könnyen megmondható, talán maga Laci 
sem tudja, merre fog továbblépni. Az a szerepkör azonban, amelyet kialakított 
magának, elég tágas. „Visszafelé”, a hagyományos irodalomtörténészi munkához 
is nyílik belőle út, s egy más jellegű, reflexívebb gyakorlathoz is. Csak hatvan-
éves, ideje lesz még mindkét irányban próbálkozni.

4
A harmadik momentum, amelyet itt is kiemelendőnek vélek, evidensnek kel-

lene, hogy legyen – de ma egyáltalán nem az. Irodalmunk „dörzsöltjeiből” alig-
hanem cinikus mosolygást vált ki. Laci ugyanis, tapasztalatból mondom, nehéz 
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posztján is jó szándékú, becsületes ember maradt, s ez akkor is hangsúlyozandó, 
ha e tulajdonság ma egyesek körében már-már valami atavizmusként ítéltetik is 
meg. Azt hiszik, „életszerűtlen” naivitás. De nem így van. Bár a kor, amelyben 
élünk, rosszabbik énünket hívja elő, a prostituáló légkör azonban inkább felérté-
keli a hétköznapi becsületesség meglévő pozícióit. Élni ugyanis igazában enélkül 
nem is lehet, hiánya roncsol és deformál. Az igazi szellemi teljesítmény ráadásul, 
meggyőződésem, soha nem szimplán technikai jellegű, – a „technika”, legyen 
bár mégoly virtuóz, morális alapok nélkül szétfoszlik, önmaga ürességét emeli 
magasba. Számomra éppen ezért mindig megnyugtató volt, hogy tudhattam, 
Laci a helyén van, számítani lehet rá, végzi teendőit. A földrajzi távolság és a sok 
mindenben különböző fölfogás ellenére biztos lehettem korrektségében, meg-
értésre törekvésében, intellektuális nyitottságában. S ez, mondjon bárki bármit, 
nagy dolog.

Ez a magatartás, persze, azt hiszem, az ő esetében „természetes” is. Személyes 
referenciapontjai között legalábbis két olyan ember is van, aki, megvallom, szá-
momra is fontos: Ilia Mihály és Vekerdi László –, s e két név vállalása előttem 
önmagában is garancia. Akinek ugyanis e nevek jelentésesek, az az alapkérdések-
ben sem lehet nagyon távol tőlem. Az, tudhatom, maga is a vélekedések különb-
ségeit harmóniába rendező, megértésben érdekelt ember, aki a jó és a rossz 
megkülönböztetésének tudatában cselekszik. Ez az implicit értékválasztás pedig 
egy meghatározott erkölcsi világrend részévé teszi mindazokat, akik vállalják.

S Laci, tudom, vállalja.

5
A magyar szellemi élet, természete szerint, nagyon sokféle alkotó együttmű-

ködésének eredménye. Rossz, még a romantikus zsenikultuszból itt maradt, s a 
piaci logika által új életre keltett balhiedelem, hogy csak az úgynevezett legna-
gyobbak a fontosak. Egy kultúra milyenségét, igazi teherbírását sokkal inkább a 
mezőny egészéből elvonható „átlagminőség” mutatja meg, semmint a magányos 
„csúcsok”. S az a szerep, amelyet Füzi Laci mindennapi munkájával, rejtve, a 
nagyközönség számára alig láthatóan betölt, éppen ennek az egésznek a minősé-
gét befolyásolja jótékonyan. A zsenik kéziratait, ha már megszülettek, bárki tudja 
közölni. A kultúra mindennapi viszonyainak javítása azonban csak folyamatos, 
szívós munkával lehetséges. Ő, a szerkesztő persze, szerkesztőségi kollégájának, 
Buda Ferencnek szavait kölcsönvéve, szükségképpen „azonos rámpán” mozog 
„Sziszüphosszal”. Elmondhatná ő is: „Dudorászva,	néha	morogva	/	lábaltam	a	sárba,	
homokba,	 /	 nekidőltem,	 kőre	 ha	 leltem,	 le-legördült	 –	 visszacipeltem	 /	 azonos	 rámpán	
Sziszüphosszal.	/	E	napig	még	győztem	szusszal.” (Ha	csak	estig).

Magam, barátként is, a magyar kultúra gyalogosaként is örülök, hogy most, 
hatvanadik születésnapja alkalmával e szerepre irányíthatom a figyelmet.

*

Laci, Isten éltessen! S még sokáig legyen erőd s lehetőséged vállalt szereped 
betöltésére! Szükség van rá.
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Pintér Lajos

Négy játék

az új versek elé

adydas

hóesés a tiszán

hull a hó a tiszára
megfagyott katicára
hull a hó a befagyott
folyóra jégtáblára
hull a hó a hóra
hull a hó a tiszára
hull	élőre	holtra
bölcsőre	szemfedőre
bölcs öregre és
szendergő	csecsemőre
hull a hó a tiszára
szememre szempillámra
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hóesés a tiszán 2.

hull a hó a tiszára
megfagyott katicára
hull a hó a befagyott
folyóra jégtáblára
hull a hó a tiszára
szememre szempillámra
hull a hó a tiszára
lángoló mesztic lányra
jövendő	indiánra

füzi lászló*

anagramma-töredékek

fázó szil
izzó sál
száz ló
láz szó
zászló

*Tisztelt kollégák, nyomdai előkészítő és nyomdász barátaink. Kérlek, tartsátok titokban megjelenéséig 
ezt az összeállítást, mellyel szerkesztőtársai köszöntik a hatvanéves Füzi Lászlót.
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Lanczkor Gábor
Belső barokk – Rilke Ötödik elégiája

„De köznap is csodásan kedvére az embereknek  
van köntös az Istenen. 
Az	ismeret	elől	elrejti	arcát,	 
s	a	levegőt	művészettel	takarja.”

Friedrich Hölderlin:	Görögország.	Harmadik	változat 
(Lator László ford.)

Mielőtt rátérnék a fejezet fő tárgyát képező Rainer Maria Rilke-vers, az Ötödik elégia 
elemzésére, feltétlenül szükségesnek gondolom dolgozatom szempontrendszerének koor-
dinátái közé helyezve legalább röviden szemügyre venni Rilke talán leghíresebb versét 
(ekphrasziszát), az Archaikus Apolló-torzó című petrarcai szonettet. A vers címében1, ha az 
eredeti szöveget vesszük szemügyre, mindhárom szó azonos súllyal szerepel: Archaischer 
Torso Apollos – a német nyelv szabályainak megfelelően a birtokos a birtok után kerül, 
így a kanonikus magyar változattal ellentétben kötőjel sem töri meg a jelző mögött álló, 
szabályszerűen kapitálissal kezdett főnév, majd a toldalékkal ellátott tulajdonnév kiegyen-
súlyozott sorrendiségét.2 Az Apolló-szonett címsora a Neue Gedichte3 számos művével 
analóg módon a leírandó tárgy puszta megjelölésének tetszik, legalábbis elsődlegesen. 
Általános köznyelvi jelentése mellett (vagy azon túl) az adott kontextusban az Archaischer 
a görög művészettörténeti korszakra vonatkoztatható, egészen pontosan az i. e. hetedik 
és az i. e. ötödik század kezdete közötti időszakból fennmaradt építészeti, képző- és ipar-
művészeti alkotások utólagosan így címkézett halmazából egy Apollót ábrázoló szobor-
töredékre.4 A jelző, illetve művészettörténeti terminus a klasszikus kornak a hellenizmus 
idején visszhangzott, majd továbbörökített, jól olvasható valóság- és szépségeszményéhez 
képest egyfajta visszalépést mutat; az archaikus kor szobrai statikus tartásukkal és az 
archaikus mosollyal egyszerre tűnhetnek (számunkra) merevebbnek, stilizáltabbnak, ezen 
keresztül jelentésükben is enigmatikusabbnak; ugyanakkor (a szakrális formájukban rög-

1 Rainer Maria Rilke, Válogatott	 versek, Magvető, Budapest, 1961. A magyar nyelvű gyűjteményes 
kötetek közül – a Duinói elégiáktól eltekintve – ezt a kötetet használtam. Az Apolló-szonett kanonikus-
nak mondható magyar fordítása Tóth Árpádtól származik.
2 Jegyezzük ide, Tandori Dezső a maga fordításában megtartotta a címben szereplő szavak eredeti 
sorrendjét: Archaikus torzó: Apollónként magyarította a szonettet. Vö. Rainer Maria Rilke, Versei, válo-
gatta és fordította Tandori Dezső, Eri Kiadó, Budapest, 2007, 45. o.  
3 Uő, Die Gedichte, Insel, Frankfurt am Main, 2003. 
4 A vers primer ihlető forrásának hagyományosan a Louvre Milétoszi torzóját tartják, amely nem az 
archaikus, hanem a klasszikus korból származik. Ám azt gondolom, hogy mivel a szonettben semmi-
lyen megjegyzés vagy utalás nem található erre, illetve az ekphraszisz konkrét tárgyára, elemzésem 
során megengedhető, hogy a költő által a kérdéses művészettörténeti korszakra tett egyetlen szöveg-
szerű utalást (archaischer) szorosan olvassuk; annál is inkább, mert a rendkívüli műveltségű Rilke 
tökéletesen tisztában kellett legyen az esetleges terminológiai zavarral.
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zült primitív szobrászatok formavilágára előszeretettel hivatkozó) modernista és avant-
gárd képzőművészet számos fejleményéhez közelebb állónak.

Rilkének az Auguste Rodin iránti érdeklődését tekintve a német címben a második 
helyen álló torzó fogalma az archaikus jelzővel már mélyebbre mutat a rilkei tárgyias líra 
általános címadási módszerénél. Amint arról a költő a maga Rodin-monográfiájában ódai 
hangnemben értekezik, a francia képzőművésznél a torzó alanyi jogú szobrászati műfajjá 
válik5, túllépve a tényen, vagyis inkább megkerülve a problémát, hogy a Louvre-ban 
kiállított torzók mind valamiféle történeti szükségszerűség transzparens hordozói, legyen 
szó akár Michelangelo Buonarrotti befejezetlen Rabszolgáiról, akár a Krisztus előtti száza-
dokból csonkán és festetlenül fennmaradt, annak idején kidobásra ítélt istenszobrokról.  
A modern francia szobrász torzónak mintázott plasztikáinál ennek a végsőnek tetsző 
formai szándékolatlanságnak (amely Michelangelónál többek között a túlhajszolt mun-
katempóval, a görög–római szobroknál a kereszténységnek az itáliai reneszánszig kitartó 
radikális pogányság-ellenességével van kapcsolatban) az esztétikai alapú imitációja törté-
nik, az ideaként értelmezett remekművek fátumának, mint formaalkotó fermentumnak 
a mimézise. Ebből a módszerből továbbgondolhatóan, avagy ennek sajátos irodalmi 
vetületeként a Rilke-szonettben, melynek címében harmadikként az ókori istenség neve 
áll, a gondolati súlypont ugyancsak a műalkotás esztétikai kvalitására esik, anélkül, hogy 
az istenszobor így kitakart, és eredeti formájában csak fikcióként rekonstruálható szakrális 
jelentésessége, amely ugyan mindvégig ott sejlik a háttérben, alanyi jogon megjelenne a 
költői gondolatmenetben. Amint a költő Rodin torzói kapcsán írja, „művészi	egésznek	nem	
kell szükségképpen egybeesnie a tárgyak szokásos egészével…”6, vagyis a híres szonett elmé-
leti fundamentumaként a Rilke-féle művészetvallás a görög szobortöredéket olyan életteli, 
minden részletében eleven műegésznek láttatja, amely lényegi (jóllehet metonimikus) 
alakját abban a szükségszerű formában tárja föl, amelynek újrateremtésével (vagy leg-
alábbis annak kísérletével) a vers maga is kapcsolódó orpheuszi alakzattá válik, amint azt 
Pór Péter néven nevezte azonos című tanulmányában.7 Ebben az értelemben a tökéletesre 
csiszolt szonettforma sem a hiány kiegészítésére tett kísérlet, hanem épp az Apolló-torzó 
formai kiegészíthetetlenségének fölmutatása – a vers nem történetileg, hanem a saját jele-
nében kontextualizálja ilyes érvényességét a plasztikának, amely közvetlenül elkészülte 
után szolgálhatta ugyan Apolló vallásos tiszteletét, azonban létezésének ez a korszaka 
olyasféle érvénnyel zárult le, mintha már nem is ugyanannak a műalkotásnak a metoni-
mikus másáról volna itt szó, hanem – a Rodinre vonatkozó előbbi idézetet parafraezálva 
– az eredeti, templomi kultusztárgyról, mint tárgyról, annak szokásos, egészmivoltában, 
illetve a torzóról, hangsúlyosan mint művészi egészről. Sajátos paradoxon, hogy Rilke 
művészetvallás-templomában hagyományos értelemben vett szakralitásnak nincs helye, 
ám az istenek művészi alakmásainak, illetve magát a művészetet, a költészetet allegori-
záló eredettörténeteiknek annál inkább. Radnóti Sándor hívja föl a figyelmet a ragadozó 
irhájának motívumával arra a pontra, ahol a rilkei kompozícióban az apollóit kiegészítve 
megjelenik a dionízikus elem8, amely azonban (előbbi gondolatmenetemet folytatva) Rilke 
templomában egy olyasfajta, szintetikus művészeti minőség nem domináns elemeként 
kaphat csak teret, amely minőség éppen a művészi tökéletességből, az önmagával való 
teltségből következően (amely a költő egyik legfontosabb eszménye) csak igen távoli, 

5 Vö. Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin, in: Prózai írások, Európa, Budapest, 1961. 77.  o.
6 Uo.
7 Vö. Pór Péter, Az	orfikus	alakzat.	Rilke	Új	versek	című	kötetének	poétikájáról, in: uő., Léted felirata, Balassi, 
Budapest, 2002, 159–177. o.
8 Radnóti Sándor, „Du musst”, Alföld, 2012 január. 
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mondhatni pusztán asszociatív viszonyban van a két összetevő eredendő tulajdonságai-
val. A szonett által fölmutatott ekphraszisz-fölfogásában a szemlélt műalkotás és a szem-
lélő a kettejük hierarchiáját tekintve sosem nyugvó, dinamikus viszonyban vannak: nem-
csak a vers beszélője nézi a torzót, a fej nélküli szobor egésze, minden pontja így tesz vele, 
azzal a kiegészítéssel, hogy a szemlélő ennek a belátásával jut csak el a puszta nézésből a 
teljesebb látás állapotába (hogy egy máshonnan is ismerős rilkei dichotómiát idézzünk9), 
míg a viszony a jelöletlen idézetként visszhangzott, parancsszerű fölszólítással végül is 
türannikussá válik az Apolló-torzó javára – a szonett beszélője számára (a harmonikusan 
zárt formával feszítő ellentétben állva) még	 épp	 elviselhetően, amint az a Duinói elégiák 
hasonlóan sokat citált nyitányából (az Első elégiából) ide idézhető:

„Denn das Schöne ist nichts
als	des	Schreklichen	Anfang,	den	wir	noch	grade	ertrangen,
und	wir	bewundern	es	so,	weil	es	gelassen	verschmäht,

uns zu zerstören.”10

*
A művészi arisztokratizmusát, szellemi-politikai függetlenségét, a modern világtól 

való izoláltságát mindvégig kínos alapossággal őrző Rilkének a kortárs művészethez való 
viszonyát a megbízásra írott Rodin-monográfián (és a Rodinnek címzett magánleveleken) 
túl szemléletesen mutatják azok a levelek is, amelyeket 1907 őszén írt feleségének, Clara 
Rilkének a párizsi Salon kiállításán látható Cézanne-festményekről.11 A sűrűn keltezett 
Clara-levelekből, amelyek akár ekphrasztikus prózaként/esszékként is értelmezhetőek, 
nemcsak az a tény olvasható ki, hogy a költő igen sokszor, szinte napi gyakorisággal fölke-
reste a tárlatot, de nyílt alakot kap bennük Rilkének a Salon polgári közönsége iránt érzett 
ellenszenve és arisztokratikus művészgőgje is, mint visszatérő motívum. Az október 18-i 
levélben találjuk a következő megállapításokat: 

„Nem annak (be kell látnom ezt végre), nem annak	van	 joga	 írni	ezekről	a	képekről,	aki	
saját véleményének igazolását keresi bennük. Kétségtelenül az bizonyulna hozzájuk a legmél-
tóbbnak, aki nyugodt szavakkal igazolni volna képes jelenlétüket, s nem élne át a közelükben 
többet és mást, csupán tényeket. Mert ez a váratlan érintés – úgy, amint jött és tért követelt 
magának	–	az	én	életemben:	mélyen	gyökerező	igazolás	és	rokon	tapasztalatok	eredménye.”12

Talán nem vagyunk túlságosan hűtlenek a levélíró feltételezett eredeti szándékához, 
ha kijelentjük, miszerint ezek a mondatok akár az ekphraszisz-író Rilke nyílt hitvallása-
ként is fölfoghatóak. Amellett, hogy a tények ebben a kontextusban a romantizáló alanyi 
lírával szembeállított, rilkei tárgyias költészet önigazolását is jelentik, mégpedig Cézanne 
festészetének tükrében – e három mondat és maga a választás (Cézanne, és az egykorú 
levelekben szintén sokat emlegetett Van Gogh) jól példázzák azt a festészeti ízlést, amit 
saját kora, avagy a közelmúlt művészetéből Rilke teljes értékűen be tudott fogadni. Az 
avantgárd mozgalmak, a társadalmi igényű, avagy magukat radikálisan újnak tituláló 

9 Vö. Orpheus.	Eurydike.	Hermes, in: Rainer Maria Rilke, Die Gedichte, Insel, Frankfurt am Main, 2003. 
488–495. o.
10 „Mert	mi	a	Szépség,	ha	nem	annak	a	/	Rettentőnek	a	kezdete,	melyet	elviselünk	még/	épp,	s	ha	csodáljuk,	
azért,	mert	hagyja,	közönnyel,	/	létezzünk	csak.” Tandori Dezső ford.
11 Vö. Rainer Maria Rilke, Levelek II., ford. Báthori Csaba, Új Mandátum, Budapest, 1995, 10–37. o.  
12 I. m. 22. o.



45

irányzatok később sem érintették meg soha; a mindenkori jelenben ható művészet volt 
az eszményképe (amely paradigmába számára a nagy görög szobroktól indulva Cézanne 
és Rodin is beilleszthető volt), nem a sokszor csak gesztusértékűnek és efemernek tetsző, 
radikálisan kortársi fölforgatás.

A Herta	Koenig	asszonynak ajánlott Ötödik elégia13, az úgynevezett Saltimbanque-elégia 
– a Duinóban kezdett sorozat egészéhez hasonlóan – szabadabb, elvontabb, ha úgy tet-
szik, körmönfontabb, és a második világháború utáni nyugati versízléshez kétségkívül 
közelebb álló formai együtthatókkal működik, mint az Új	versek simára csiszolt, elegáns 
vonalú tömbjei. Herta Koenig (maga is költőnő, emellett művészek anyagi támogatója) 
volt a tulajdonosa 1915-től 1931-ig az artistacsaládot ábrázoló, ma a washingtoni National 
Gallery of Artban látható korai (a rilkei Cézanne-paradigmába gond nélkül beillő) Picasso-
csúcsműnek. A festmény a versben jól azonosítható alakokkal az elégia legfőbb ihlető 
forrásának tekinthető, életrajzi adalék, hogy Rilke 1915 júniusától októberéig Koenig mün-
cheni házában élt, a nagy Picasso-mű közvetlen közelében.14

Az Apolló-szonettben megfogalmazódott tökéletes formai önazonosság a Picasso-
műtárgy kapcsán áttételes hangsúlyokat kap; az elégiában a formai telítettség, illetve 
telítetlenség ideája elsődlegesen az ábrázolt alakok, így a ráncos	súlyemelő	(der	welke,	faltige	
Stemmer) a fiatal férfi (der Junge, der Mann), és a kedves (Liebliche) leírásában jelenik meg.15  
A hosszú versszöveg elsődleges megszólítottja az angyal, az a szükségszerűen telített lény, 
aki az elégiák sorozatában zárókőszerű alakként tűnik föl a rilkei verses életmű elevennek 
szánt motívumai, mitológiai és bibliai szereplők, antik és nem antik műalkotások fölött. 
Az elégia elején a beszélő a cirkuszi alakokra szállongókként (Fahrenden) mutat rá, egy 
sajátosan rilkei viszonyrendszer részeként: 

„Wer	aber	sind	sie,	sag	mir,	die	Fahrenden,	diese	ein	wenig	
Flüchtigern	noch	als	wir	selbst,	die	dringend	von	früh	an
wringt	ein	wem,	wem	zu	Liebe
niemals zufriedener Wille?”16

Különösebb kockázat nélkül, avagy anélkül, hogy a referenciális olvasás csapdájába 
esnénk, kijelenthető, hogy az elégiák monologikus sorozatában az egyetlen versbeszélő 
személye mögött fölsejlő kényszeres, ám minden viszontagságával együtt is sorsként 
vállalt saját életmodell reprezentánsait jelöli ez a többes szám első személy, a nálunknál; 
az európai kastélyok, történelmi városok és toronyszobák között sodródó és alkotó magá-
nyos művészt. Eme, az ezredforduló után szükségszerűen és különösen anakronisztikus-
nak tetsző írói életforma merev pátoszának egyik lehetséges oldása, avagy a párhuzamos 
allegóriával keretezett könnyített változat akár az Ötödik elégia egyik rejtettebb, ha úgy 
tetszik, (ön)ironikus olvasataként is fölfogható: a művész, mint akrobata, vagy cirkuszi 

13 Rainer Maria Rilke, Duinói elégiák, ford. Tandori Dezső és Tellér Gyula, Helikon Stúdió, Budapest, 
1988. A kötetben fellelhető fordítások közül következetesen Tandoriét használtam.
14 http://www.nga.gov/content/ngaweb/Collection/art-object-page.46665.html?opensection 
=provenance, elérés: 2014. január 11.
15 Tóth Ákos kitűnő tanulmányában a szöveget egyrészt annak recepciótörténete, másrészt a 
modern elégiafogalom és a benjamini allegória felől olvassa; mindezek mellett alapos elemzését adja 
a vers olyan apró részleteinek, mint a szöveget nyitó „Wer” kérdőszó szerepe itt és a kötetet nyitó Első	
elégiában. Vö. Tóth Ákos, Picasso	őrzője, in: Elmélet/Irodalom/Történet,	A	komparatív	megértés	lehetőségei, 
szerk. Sághy Miklós, Tóth Ákos, Tiszatáj, Szeged, 2004, 77–95. o.
16 „S	mondd	nekem,	ők	kik,	e	szállongók,	kiket	egy	parányit	/	nálunknál	is	kényszeresebben	hajt	valamely	/	–	
kinek, ó, kinek	üdve	szerint	soha	meg	nem	elégült	–	/	akarat,	a	kezdetektől?”  
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artista; a viszony az azonosítás közvetlen érintkező-felületétől, a szállongó létformából 
egy jóval sűrűbb motívumig jut el a szőnyeg	(Teppich) képében; sokatmondó, hogy ez áll az 
elégia utolsó szavaként is. A vers nyitószakaszában, első szövegbeli megjelenésekor, ahol 
az eredeti német szövegben a Teppich egy szóismétléssel ráadásul nyomatékosítva is van, 
a szőnyegmetafora a cirkuszi porondot jelöli, komplex jelzőjével a (védő)háló képzetét is 
megidézve: 

„Sondern	er	wringt	sie,
biegt	sie,	schlingt	sie	und	schwingt	sie,
wirft	sie	und	fängt	sie	zurück;	wie	aus	geölter,
glatterer Luft kommen sie nieder
auf	dem	verzehrten,	von	ihnem	ewigen	
Aufsprung dünneren Teppich, diesem verlorenen
Teppich im Weltall.”17

Mindez nagy lendületű, dinamikusan rétegzett költői képet tételez, ami a szövegen, 
avagy a szöveg alatt rejtetten húzódik végig, olyan szőnyeghez hasonlatosan, amelynek 
két szegélye látszik csak ki a ráhalmozott alakok és alakzatok kusza tömege alól. Az 
elégiát záró tizenhárom soros szakasz az angyal felkiáltójeles megszólításával indul; a 
nyitószakasz szőnyege emitt a szeretők áhított szőnyegévé alakul át, kiknek egymás iránti 
érzelmei sajátosan dinamikus, vagy ha úgy tetszik, performatív minőségként jelennek 
meg a hasonlatukként fölállított légtornász-motívumokkal. A föld hiánya a zárlatban nem 
pusztán a csitított (gestilltem) szőnyeg jelenlétében (a jelző az iszony még épp viselhető 
fokára utalhat) érhető tetten, hanem a lajtorják (Leitern) képében is, amely a közismert 
bibliai motívum fölidézésével egyrészt a földet és az eget, másrészt három szférát kapcsol 
össze: az ég és föld között közlekedő-közvetítő angyalokét, a vulgáris nyilvánosság előtt, 
ám ugyancsak ég és föld között, a cirkuszi sátor magasában mutatványokat produkáló 
artistákét, végül az érzelmeikkel égi sorstalanságra predesztinált, mégis földi sorsra kár-
hoztatott szerelmesek intim magánvalóját. Az elégiák törekvésének nyilvánvaló irányzéka 
ezen a ponton épp a föld már említett hiányával válik hangsúlyossá. A földhöz-éghez való 
ilyes viszonyulást jeleníti meg Rilke kedvelt vándormotívuma, a fán csüngő gyümölcs is, 
amely itt az első elfordulási helyén, a második szakaszban tömörített és módosított önidé-
zetként jelenik meg: látszatgyümölcsként (Scheinfrucht), az artisták működésének tétjét 
illúzióvá transzformáló cirkuszporond nyilvánosságához kapcsolódóan. A nyitószakasz 
megritkult szövésű szőnyegétől a zárószakasz csitított szőnyegéig tartó ív ugyanakkor a 
rilkei verseszmény és életparadigma apoteózisaként is fölfogható: a korábbi pálya-, illetve 
életszakaszok sajáttá élt és rögzített motívumai a költő mindenkori jelenidejéből vissza-
tekintve (és korábbi formalitásukból kiragadva) nem pusztán újraírhatónak, de folyama-
tosan fölülírandónak bizonyultak a szerző számára (közismert a legenda, miszerint Rilke 
halálos ágyán egész költői-írói életművét elutasította). E vándormotívumok, amelyek a 
késői pályaszakasz szövegeiben, így az elégiákban és az Orpheusz-szonettekben nagy 
teherbírású fundamentummá, a szövegek komplex alapjának építőköveivé váltak, a 
sűrítésnek a szélsőségekig terjedő fokozataiból adódóan néhol már-már a láthatatlanság, 
illetve a visszakövethetetlenség határán vannak. A rilkei életmű nem olyan értelemben 
szerves műegész, mint Mallarmé, T. S. Eliot vagy Pilinszky János monolitikus költészete; 

17 „Ime,	 hajtja,	 zavarja,	 /	 kavarja,	 csavarja	 ilyesképp	mindvalahányuk,	 /	 dobja,	 kifogja	megint;	 és	mintha	 a	
lég	is	/	olajos-simább	lenne,	így	érkeznek	le	/	megint	a	kopottas,	az	egyre-leszállásoktól	/		megritkult	szövedékű	
szőnyegre,	mely	a	/	világegyetemben	úgy	elveszett.”
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sokkal inkább olyasféle felépítmény, amely bizonyos vonásaival az évezredeken át alakí-
tott (jelenlegi formájukban nem feltétlenül reprezentatív) római lakóépületekhez hasonlít.  
A fölszámolt korábbi épület oszlopai (és ornamensei) akkor maradhattak láthatóak, 
amennyiben ez a láthatóság valós (statikai) funkcióval, avagy a praktikusság elvével járt 
együtt. Az építmény átváltozása folyamatos, és ennek az átváltozásnak a (látszólagos) 
megtorpanása csakis a halál, a romlás igézetében történhet. Bár Rilke kései művészete 
igen távol áll bármily keresztény ihletettségtől, ebben az értelemben, és csakis ebben az 
értelemben dinamikus motívumaival magában hordozza a megváltás ígéretét, legalábbis 
kozmikusan: amint a széttépett Orpheusz lantja az éjszakai égboltra került, és ma is ott 
ragyog a Lyra csillagképként, úgy a rilkei életmű betetőzésében, az elégiák sorozatának 
záródarabjában, a tizedikben is az égre kerülnek az új konstellációk, miket a panasz nevez 
meg; köztük a teljesebb csillagkép (das vollere Sternbild), a Gyümölcskoszorú (Fruchtkranz).

Az Ötödik elégia második szakaszában tűnik föl Rilke másik jellemző költői képe, a 
rózsa, a nézés nyíló és elhulló rózsájaként, együtt említve a látszatgyümölccsel, ami a rózsa 
termése volna:

„Ach um diese
Mitte, die Rose des Zuschauns:
blüht	und	entblättert.	Um	diesen
Stampfer, den Stempel, den von dem eignen
blühenden Staub getroffnen, zur Scheinfrucht
wieder	der	Unlust	befruchteten,	ihrer	
niemals	bewussten,	–„18

A két motívum sajátos költői biológiával, a hétköznapi kauzalitást megkerülve kapcso-
lódik össze. A hosszúvers harmadánál, a gyümölcskép újbóli feltűnését követő hatodik 
szakaszban a kisvirágzatú	 gyógynövény	 (das	 kleinblütige	Heilkraut) kerül felajánlásra az 
angyalnak. Az elégia (felszíni) referenciahálójában nem esik szó más virágról, mint a nézés 
rózsájáról, ily módon a gyógynövény, akár az artisták metaforájaként szemléljük, akár a 
gyümölcsöt termő rózsa feltételes metamorfózisaként, akár valamiféle gyökértelen refe-
renciaként, minden esetben az előző szakasz éretlenül (többször) lehullt, (többször) meg-
ütődött gyümölcsével kapcsolatosan értelmezhető az Ötödik elégia saját kontextusában.  
A szerves metaforákat már-már absztrakt módon egymáshoz ötvöző, egymásba roncsoló 
képalkotási módszer komplexitása a maga törekvéseivel és eredményeivel határozottan 
ellenszegül annak, hogy e zavarba ejtő burjánzást pusztán ornamentikusnak tekintsük19, 
bár felszíni formájában akár a korabeli új képzőművészet radikálisan és reflektáltan 
szecesszív vonulatához is kapcsolhatónak tűnik (Gaudí barcelonai lakóépületeihez, a 
maga hideg érzelmi radikalizmusával pedig Schiele és Klimt képeihez). De nem: az elégi-
ák tere a maga szerzetesi értelemben vett transzcendens rendjével és alapjaival egy jóval 
korábbi világképet és (a kifejezést Borromini nagyszerű római épületeinek továbbgondolt, 
torzított irodalmi analógiájaként megalkotva) egyfajta belső	barokkot tételez, ahol a hom-

18 „Ah,	s	e	közép	körül,	itt	/	nyílik	s	hull	el	a	nézés	/	rózsája.	E	toporgó	termőszálat	övezve,	/	mit	önnön	virág-
pora	ért	el,	újra	/	látszatgyümölcsévé	termékenyülve	a	benne	/	sosem	tudatosodó	kedvetlenségnek.”
19 Bartók Imre használja monográfiájában Rilke költészetének végkifejlete kapcsán a világ botani-
zálása kifejezést. Vö. Bartók Imre, Rilke. Ornamentika és halál, L’Harmattan, Budapest, 2011, 121. o. 
Ezen a ponton egyben megragadnám a lehetőséget, hogy Tóth Ákos fentebb már hivatkozott Rilke-
tanulmányának irodalomjegyzéke mellett Bartók könyvének vonatkozó részéhez (10–11. o.) irányít-
sam az érdeklődő olvasót Rilke nemzetközi és magyar recepciótörténetének jó érzékkel válogatott 
darabjait illetően.
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lokzat mintha sérült kifordítása volna a még így is grandiózus alaprajznak, míg a bensőbb 
tér, a Weltinnenraum a maga beláthatatlan szabályú és csatornájú hullámzásaival magát a 
végtelent, az univerzummal való közvetlen kapcsolat perspektíváját sejteti.20

Mivel a költői képek imént elemzett hálózatának alfája vagy origója hangsúlyosan a 
nézés aktusa, a nézés rózsája, így e kiindulási pont nemcsak a cirkuszi nézőtér és a porond 
viszonyára, de (a költemény születésének elsődleges tárgyi vonatkozásánál maradva) 
a Picasso-festményre, annak szemlélésére is vonatkoztatható, annál is inkább, mivel a 
lírai beszélő a komplex költői kép(ek) ívének fedezékében mutatja be részletesebben, 
és igen jól beazonosíthatóan a Picasso-mű két férfi figuráját. Konzekvens lépésnek tűn-
het tehát részünkről a fent mondottak segítségül hívása a kései Rilke-költészet egyszeri 
ekphraszisz-elméletének fölvázolásához, ama kapcsolat megvilágításához, amely aktuá-
lisan fönnállt a szemlélt művészi valóság és a szemlélő között, és amely jelentős módosu-
lásokat mutat az Új	versek művészetvallás-fölfogásához képest. Míg az Apolló-szonettben 
már maga a cím kijelölte tárgyát, a leírandó modellt (jóllehet zavarba ejtően, mint láttuk), 
addig az Ötödik elégiában nincs szövegszerű hivatkozás az ajánlás nyomán filológiailag is 
igazolható tényre, miszerint Picasso Akrobata család című festményének ekphrasziszáról 
volna szó; sem a festő neve, sem a kép címe nem jelenik meg a szövegben, vagy annak 
közvetlen környezetében. Sokatmondó, hogy a látásra vonatkozó metaforarendszer íve a 
második szakasz elején a porondból, a cirkusz realitásából indul ki, és innen nő mintegy 
észrevétlenül bele a szakasz végére a festmény világába, a festményen ábrázolt figurák 
egyénített valóságába. A nyitó versszak, mint mondtuk, inkább a művészlét, semmint 
a műalkotás paradigmájára koncentrál; előbb a festmény tárgya jelenik meg a versben, 
és csak utóbb maga a festmény. Az életrajzi tényekből kiolvasható közvetlen aurális 
viszony – talán mert olyannyira magától értetődő a beszélő számára – még csak utalás-
ként sem kap teret a szöveg képpel való kapcsolatában. A költői képek fentebb elemzett 
hálózatához hasonlóan az Ötödik elégia versvalósága is rétegzetten, szétszálazhatatlanul 
kapcsolódik össze egyrészt az artisták kóborló létével, másrészt a Picasso-mű jelenlétével. 
Háromszögük a viszony bonyolultsága-körmönfontsága miatt tűnik kiegyensúlyozottnak, 
azzal együtt, hogy az elégia tere nyilvánvalóan magában foglalja a másik két entitást is. 
Mindennek fényében kijelenthető, hogy az Ötödik elégia Rilkéje számára az ekphraszisz 
műfaja már nem pusztán a nyelvi lehetőséget jelenti a másik médium művészi valóságá-
nak artikulálására, illetve az ebből levonható tanulság retorikus megállapítására, hanem 
– dolgozatom folytatólagos metaforapárjával élve – sokkal inkább arról volna szó, hogy a 
rilkei művészetvallás temploma, aminek finoman cizellált belső terén túl a tájolása, illetve 
sterilen klasszicizáló külalakja kevéssé tetszett motiváltnak, a történetnek ezen a pontján 
egyszeri belső	 barokk szentéllyé transzformálódik, amelynek sajátosan természeti locusa 
épp oly zavarba ejtő és nehezen megragadható, mint maga a felépítmény: az ekphraszisz 
kulcsmotívumához visszanyúlva, illetve az első Orpheusz-szonett zengő	 templomának21 
(Tempel im Gehör) kifordított párhuzamaként: a rózsa alakmása, maga a nézés rózsája. 
Picasso festményének jobb alsó sarkában, az artisták-akrobaták csoportjától mind ülő 
pozíciójával, mind öltözékével jól elkülönítve egy kalapos, fiatal női alak látható. Mellette, 
vagy inkább mögötte egy agyagkorsó van a földön. Az elégia beszélője kedvesként szólítja 
meg, és öltözékét élővé lényegítve egyéníti a jelenlétét:

20 A rilkei belső világtérrel kapcsolatban ld. Maurice Blanchot, Rilke és a halál követelése, ford.: Németh 
Marcell, in: uő., Az irodalmi tér, Kijárat, Budapest, 2005. 108–110. o.
21 Kárpáty Csilla ford.
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„Du dann, Liebliche,
du, von den reizendsten Freuden 
stumm	Übersprungne.	Vielleicht	sind
deine	Fransen	glücklich	főr	dich	–,
  oder über den jungen
prallen Brüsten die grüne metallene Seide
fühlt	sich	unendlich	verwöhnt	und	entbehrt	nichts.
Du,
immerfort	anders	auf	alle	des	Gleichgewichts	schwankende	Waagen
hingelegte Marktfrucht des Gleichmuts,
öffentlich under den Schultern.”22

Az, hogy e szakaszban a lány ruházatának antropomorfizált leírásában finom eltéré-
seket találunk a festményen szereplő alakhoz képest (rojtok – a reprodukción legalábbis 
– nem láthatóak az öltözékén, míg mellén a selyem kékes, és nem zöld-ezüst színűnek 
tűnik), még inkább szoborszerűvé, ily értelemben véglegesen egésszé, teltté teszik a leírás-
sal összenézett picassói figurát, akinek finom arca (talán) mély melankóliát tükröz (válltól 
lefelé nyilvánvaló), míg a festményen való szerepeltetése a kompozíciós egyensúlyon túl 
éppoly kevéssé tűnik egyértelműen fölfejthetőnek, mint az elégia kiragadott költői képei. 

22 „Te	akkor,	kedves,	te,	/	akit	a	legvonzóbb	örömek	/	némán	átalszökdelnek.	Talán	boldogok	/	helyetted	a	ruha-
rojtjaid	–,	/	vagy	ifjú	és	feszes	melleden	/	a	zöld-ezüst	selyem	érzi	úgy,	hogy	végtelenül	/	elkényeztetik,	s	nincs	
semmi	hiánya.	 /	Ah,	 te,	 /	 egyensúly	 ingó	mérlegtáljaira	mindig/	másképp	 odatett	 piaci	 áruja	 a	 közönynek,	 /	
válltól lefelé nyilvánvaló!” Tandori Dezső ford.
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Kurcz Ádám István
A katonák még nem jöttek vissza
Elhallgatások és allegóriák Gion Nándor rendszer-
váltás előtti prózájában

I. „Virágnyelvi trükkösködés”1

1973-ban jelent meg Gion Nándor történelmi regényfolyamának első kötete, amelynek 
Virágos	Katona a címe. A regény cselekménye 1898-ban indul és 1918 tavaszával ér véget. 
A későbbiekben Latroknak is játszott címmel tetralógiává terebélyesedő regényfolyam az 
1960-as évekig mutatja be a délvidéki Szenttamás történetét egy család sorsában. Annak 
ellenére, hogy a Virágos	 Katona című regényben utalások vannak az első világháború 
elvesztésére, amit a szereplők biztosra vesznek2, 1918 tavaszán a történelmet kicsit is isme-
rők és a hivatkozott regénybeli utalásokat felfogók számára teljesen meghökkentő módon 
idillel: békével, szerelemmel, házassággal, szóval teljes happy enddel fejeződik be a kötet. 
Sőt, a későbbiekben tetralógiává váló regényfolyamnak az 1898-as kezdő dátumtól az 
1960-as évekig folyamatosan haladó cselekményében, a szinte hiánytalan kronológiát tartó 
regényfolyamban itt egy markáns szakadás is következik. Erre a kiabáló hiátusra eddig 
talán még senki nem mutatott rá, valószínűleg éppen azért nem vették észre, mert olyan 
feltűnő, hogy kiböki az ember szemét. Mert hiszen a sorsfordító 1918-as év legesemény-
dúsabb része (nyara, ősze, tele), a teljes 1919-es év, illetve az 1920-as év eleje is hiányzik a 
cselekményből.

Hogy mi történt Szenttamáson (és a Délvidéken) a tetralógia időszalagjának 1918-as 
tavasz végi és 1920-as tavasz eleji szakadása között, arra a regényszöveg 1918-as utolsó és 
1920-as első elvarratlan szálai nem nagyon utalnak. Sőt, ellenkezőleg, a történet jelentéshá-
lójának felszínén inkább elkendőzik a történteket. A Virágos	Katona 1918 májusában azzal 
végződik, hogy a frontról hazatért Gallai István és Krebs Rézi bejelentik a községházán, 
hogy össze akarnak házasodni, majd csókolóznak a községháza lépcsőjén, „mintha máris 

1 Vö. Erdélyi Erzsébet–Nobel Iván, „Hiszek	az	álmokban,	mindenekelőtt	a	saját	álmaimban”– beszél-
getés Gion Nándorral = Tiszatáj, 1994/6., 15–17.
2 Német szereplőtől: „Ezt a háborút szerencsére elveszítjük – mondta a verbászi evangélikus lelkész, 
és	 kezével	nagy	keresztet	 rajzolt	 a	 levegőbe.	 […]	–	De	hiszen	a	Monarchiával	 együtt	mi	 is	 elveszünk.	
Mi,	 bácskai	németek.	 Félő,	 hogy	 a	 szerbek	 akarnak	majd	uralkodni	 felettünk.	 –	Akkor	 vesznénk	 el,	 ha	
a	Monarchia	megnyerné	a	háborút	–	magyarázta	az	evangélikus	 lelkész.	–	[…]	A	magyarok	már	most	
is	túlságosan	erősek	itt	Bácskában	is.	[…]	A	szolgalelkű	németek	pedig	lassanként	beolvadnak	közéjük.	
Határozottan	jól	 jönne	egy	ideiglenes	szerb	 fennhatóság,	ez	megzavarná	ezeket	a	 félnémeteket,	és	visz-
szavedlenének egészen németekké.” Gion Nándor, Virágos	Katona [1973] = G. N., Latroknak is játszott, 
Bp., Noran, 2007, 174.; ill. magyar szereplőktől: „[Váry János és Frédi nagyságos úr] folyton arról 
beszélnek, hogy mi lesz azután, hogyha elveszítettük a háborút. – Elveszítjük a háborút? – Persze.  
A Monarchia szét fog hullani.” Gion Nándor, Virágos	 Katona [1973] = G. N., Latroknak is játszott,  
i. m., 179.
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házasok volnának.”3 A regény végi esküvő ügyes írói fogás. Ha tetszik, cseles példázat. 
(Hogy valóban írói fogás, azaz Gion nem családjának általa ismert pontos történetét írta 
meg, hanem fontos ponton tért el tőle, az nagyanyja, Krebs Rézi feljegyzéséből tudható, aki 
azt írja, hogy valójában évekkel később kötöttek házasságot Gallai Istvánnal.4) Gion törté-
netében, vagy ha úgy tetszik, példázatában, Gallai István a háború okozta megrázkódtatás 
által nő fel végre: megérti, hogy soha többé nem menekülhet el a Virágos	Katona nyújtotta 
álomvilágba. Az író által „előrehozott” házasságkötéssel kezdődik el aztán Gallai önálló 
felnőtt élete. Szüleitől ekkor költözik el, és utána felesége családjánál, a sváb Krebséknél 
lakik. Gallaiék házasságkötése szimbolizálhatja a műben megjelenített közösség szem-
pontjából vett „mi”, azaz a vajdasági magyarság felnőtt, önálló (értsd: kisebbségi) életé-
nek a kezdetét, hiszen amint az egy-két utalásból sejthető, a Délvidék hamarosan el fog 
szakadni az anyaországtól.5 A történetben ugyanakkor a természet is ünnepel: tetőpontján 
van az akácvirágzás6, így a főszereplő párosnak a községházán való beiratkozása a küszö-
bön álló kataklizmára reflektálva a természettel együtt hirdetheti az élet folytatásának 
szükségességét a legnehezebb helyzetekben is. Az esküvő viszont arra is alkalmas, hogy 
hangulatilag elterelje a figyelmet a hamarosan elkerülhetetlenül bekövetkező tragédiáról. 
„Szép	verőfényes	tavaszi	nap	volt,	fehér	akácvirágok	illata	érződött	a	levegőben,	és	gyors	szár-
nyú, apró madarak repültek az ég felé”7 – olvassuk továbbá, s itt, a regény legvégén még a 
jog és az igazság is valószínűtlenül látványosan diadalra jut majd, mint soha korábban és 
soha azután, mert kiderül, hogy a hatóságot mindaddig kicselező Török Ádámot csodála-
tos módon8 elfogták a (még éppen) magyar csendőrök. Gallai István és Rézi a községháza 
lépcsőjéről látja, hogy Török Ádámot végigkísérik a főutcán, és közben azt kiabáltatják 
vele, hogy mint katonaszökevény elárulta a hazáját. Közben pedig a rablógyilkos, aki ha 
anyagi érdeke azt diktálta, hogy vegye el, ami a másé, és eddig semmi jelét nem mutatta 
annak, hogy erkölcsi aggályai lennének, talán azért, hogy könnyítsen a lelkiismeretén, 
igyekszik még a többi gaztettét is kikiabálni. „Az emberek, a kalapok felett meg összeborultak 
az akácfák fehér koronái, az ágakról tömött fürtökben lógtak a virágok, és nevettek, nevettek a 

3 Gion Nándor, Virágos	Katona [1973] = G. N., Latroknak is játszott, i. m., 197.
4 „A fiam, István született 1919-ben, a lányom született 1921-ben, és törvényesen esküdtünk 1924-ben.” 
Krebs Teréz feljegyzése, idézi: Horváth Futó Hargita, Lokális	kontextus,	elbeszélői	szerepkörök	és	a	szö-
vegek átjárhatósága Gion Nándor opusában, Újvidék, Bölcsészettudományi Kar, 2012, 94.
5 „kellene egy ideiglenes szerb uralom, hogy megállítsa az elmagyarosodást. Remélem, a szerbek feljön-
nek	idáig.	–	Még	mindig	nem	értem	egészen	–	mondta	Péter	Huth.	–	Majd	megmagyarázzuk	részletesen	
– mondta az evangélikus lelkész.” Gion Nándor, Virágos	Katona [1973] = G. N., Latroknak is játszott,  
i. m., 175.
6 Mintha Gion dacosan ellenkezne Szenteleky Kornélnak Ákácok	az	őszben című, a Délvidék elsza-
kítottságának fájdalmát (is) kifejező versével: „Állnak	az	akácok	bús,	bácskai	őszben,	/	kopaszul,	szegé-
nyen	s	türelmesen	állnak,	/	szél	rázza	fejüket,	fejsze	csap	húsukba.	/	Nincsen	épp	jó	sora	az	ákácfáknak.	
//	Állnak	csendben,	árván	a	csatorna	mentén,	/	állnak	szerteszórva	a	Tisza	vidékén,	/	akác-bánatokról	sir	
zörgő	harasztjuk…	/	Fanyar	akácfüstöt	fúj	a	zsellér	kémény.	[…]	Ne	nyögjetek,	tarlott,	bácskai	ákácok,	/	
sáros	világtoknak	ha	nincs	fénye,	pírja,	/	lesz	azonban	ünnep,	lesz	még	egyszer	május,	/	s	a	sok	ákácillat	
összeborul sírva!” A teljes vers olvasható pl.: Bori Imre, Ezredéve itt: Délvidéki magyar olvasókönyv, 
Újvidék, Forum, 2004, 270.
7 Gion Nándor, Virágos	Katona [1973.] = G. N., Latroknak is játszott, i. m., 197.
8 Sosem tudjuk meg, hogyan juthatott csendőrkézre a számonkérés elől mindeddig sikeresen meg-
lógó, most is megtalálhatatlan búvóhellyel, bizalmas segítőkkel és a lopott csónak formájában biztos 
egérúttal rendelkező Török Ádám. Talán saját maga adta fel magát a hatóságnál…?
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napfényben.”9 Szerelmi idill, tavasz, a jog és az igazság győzelme… Hogyan érhet véget az 
1918-as év tavaszán a felhőtlen öröm, sőt már-már a mámor jegyében egy olyan magyar 
regény, amely a Délvidéken (vagy bármely más éppen akkoriban elcsatolt magyarországi 
területen) játszódik? Mert bizony ezzel ér véget. És utána snitt.

A folytatásnak pedig, amely teljes egészében a kisebbségi sorsot, a magyar nemzetiség 
sorvadásának időszakát hozó királyi Jugoszláviában játszódik, nos, annak a regénynek 
meg az eleve idillt ígérő Rózsaméz a címe. A Rózsaméz úgy veszi majd fel a történet fona-
lát, hogy megint tavasz van, és két egymást régen látott szenttamási ember boldogan 
összetalálkozik: „1920 tavaszán egy napsütéses szombat délután a verbászi vasútállomáson 
összetalálkozott két toprongyos szenttamási ember, Csoszogó Török Ádám és Gion Antal. 
Boldogan összeölelkeztek, rázogatták egymás kezét, a nagydarab Török Ádám még a magasba 
is	emelte	a	kis,	zömök	Gion	Antalt,	és	megforgatta	a	levegőben.	[…]	Nevetve	nézegették	egy-
mást, izzadtak a napsütésben.”10 1920 van tehát, és újra béke, barátság, napsütés és neve-
tés… Természetesen azért valamiképpen reflektálniuk kell az elmúlt évekre is. Mindazzal 
kapcsolatban, ami történt, nagyon visszafogottan – visszafogottabb már nem is lehetne 
– mindössze a „helyzet” szó hangzik el, és talán nem véletlenül, éppen Gion Antal szájá-
ból: „Én	csak	Magyarországon	tudtam	meg,	hogy	mi	a	helyzet,	Novgorodban	nem	hallottam	
az új határokról. Amikor Magyarországon egy szemüveges tiszt megmondta, hogy új határok 
vannak,	csak	hüledeztem.	»Hogyhogy?«,	mondogattam,	és	olyan	bambán	viselkedtem,	hogy	a	
tiszt kidobott az irodájából.”11 Ezek a mondatok olyan történelmi tényre utalnak, amelynek 
megtörténtét természetesen senki, még a jugoszláv kommunista vezetés sem kérdőjelezte 
meg, sőt a szerbeknek örömteli is a fejlemény. Mégis úgy látszik, hogy az, hogy egy akár 
csak ennyire érintőleges utalás is történjen olyan, a magyarok számára fájó, kényes témára, 
mint a trianoni országvesztés, nos azért egy Gion nevű szereplőnek kellett számon kérhe-
tőnek lennie – még a regényben is. Gion Nándor ugyanis tudta – rádiós szerkesztőként12, 
színházigazgatóként13 gyakorolta is –, hogy a legjobb taktika a hatalom gyanakvásának 
leszerelésére, ha a rábízatott közösség érdekében vezetőként rögtön személyesen vállalja 
a felelősséget a legrázósabb dolgokért.

9 Gion Nándor, Virágos	Katona [1973] = G. N., Latroknak is játszott, i. m., 198. Vö. Szenteleky Kornél 
versrészletével: „Ne nyögjetek, tarlott, bácskai ákácok, sáros világtoknak ha nincs fénye, pírja, lesz azon-
ban ünnep, lesz még egyszer május, s a sok ákácillat összeborul sírva!” Szenteleky Kornél, Akácok	az	ősz-
ben = Akácok alatt: Délvidéki magyar írók elbeszélései, szerk. Hunyadi Csaba Zsolt, Szeged, Lazi, 2007, 5.
10 Gion Nándor, Rózsaméz [1976] = G. N., Latroknak is játszott, Bp., Noran, 2007, 203.
11 Gion Nándor, Rózsaméz [1976] = G. N., Latroknak is játszott, i. m., 206.
12 „[…]	kitört	a	háború	Jugoszláviában,	és	a	háború	bejött	mihozzánk	is.	Éjszakánként	fiatal	újságíróink	
[…]	felhívtak	engem	vagy	a	helyettesemet,	közölték,	hogy	behívót	hoztak	nekik,	a	frontra	akarják	vinni	
őket,	kérdezték,	mit	tegyenek.	[…]	Röviden	és	pattogósan	azt	tanácsoltuk	nekik,	hogy	a	behívót	ne	vegyék	
át,	ne	írjanak	alá	semmit,	utazzanak	el	villámgyorsan	valahova,	[…]	mi	meg	majd	azt	mondjuk	az	ille-
tékeseknek,	ha	kérdezik,	hogy	már	a	behívó	előtt	egy	héttel	szabadságoltuk	őket,	nem	tudjuk,	hogy	merre	
vannak	[…].	Kissé	primitív	taktika	volt	ez,	Európában	gyorsan	belebuktunk	volna,	a	Balkánon	azonban	
bevált.	Egyetlen	emberünket	sorozták	csak	be	katonának,	őt	is	azért,	mert	kötelességtudó	ember,	átvette	a	
behívót,	és	csak	azután,	vagyis	későn	telefonált.” Gion Nándor, Napló részletekben [1994] = G. N., Véres	
patkányirtás idomított görényekkel, Bp., Noran Libro, 2012, 35.
13 „[…]	három	rosszkedvű,	civil	ruhás	rendőr	jelent	meg	közöttünk,	és	az	igazgatót	kereste.	[…]	–	Igaz,	
hogy itt valaki eltávolította a színpadról az Elnök mellszobrát? – Igaz – mondta álmosan Till Sándor. – Ki 
volt	az?	–	Én.	A	rendőrök	meglepődtek,	egymásra	néztek,	őket	nyilván	másképpen	tájékoztatták	az	esetről,	
de azért gyorsan magukhoz tértek. – Miért tette ezt? – kérdezték. – A színösszeállítás miatt – mondta még 
mindig	álmosan	Till	Sándor.	–	Piros,	fehér,	zöld.	Piros	függöny,	fehér	szobor,	zöld	növényzet.	Én	lojális	
honpolgára	vagyok	ennek	az	országnak,	és	nem	tűrök	el	semmiféle	nacionalista	célzásokat.” Gion Nándor, 
Nemzeti színek = G. N., Műfogsor	az	égből, Bp., Noran Libro, 2011, 428.
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Az talán még hangsúlyosabbá teszi az 1918-as és az 1919-es év kimaradását Gion 
regényfolyamából, hogy a Rózsaméz elején két gondolatmenet is az „1920 tavaszán”14 
fordulattal indul, és a későbbiekben is mindössze két visszautalás történik a problémás 
évekre. Török Ádám utólag számol be arról, hogy sikertelenül próbált meg kifosztani 
egy Feketicsnél, a senki földjén veszteglő német katonai szerelvényt, és közben elfogták 
a szerb katonák, majd börtönbe csukták.15 Stefan Krebs pedig jó hetven oldallal később 
meséli el először kedvenc történetét az 1918-ban „győztesen visszavonuló” német hadse-
regről. Minthogy szinte nem is tudunk meg mást a fordulat évéről, a később többször is 
idézett, szinte elcsépeltté váló anekdota nagyon hangsúlyosan válik az 1918-as események 
egyetlen emblémájává.16 A történet egy német mulatságon hangzik el, és Stefan Krebs 
barátja, Jakob Art úgy fűzi tovább, hogy ő majd a szerbek feketicsi bevonulásának képeit 
idézi fel.

Nem véletlen, hogy ez a két fontos epizód egy német mulatság kontextusába kerül, és 
a Stefan által később is gyakran idézett történetnek nemhogy magyar szereplője nincs, de 
még a helyi magyar nézőpont is hiányzik belőle. Stefan ugyanis a német katonákról beszél 
csak, őket dicséri, és véletlenül sem a magyar, hanem a német katonákat várja vissza, 
ahogy az a történet sokszori ismételgetéséből majd ki is derül. Így bár a történetben meg 
van említve, hogy a magyarok már visszavonultak, az író teljesen elhalványítja azt a moz-
zanatot, hogy az esemény a régi Magyarország elmúlásához kapcsolódhat. Sokkal inkább 
azt a vonatkozását erősíti föl az anekdotának, hogy a fasizálódó németek a Bácskában 
is abban bíznak, hogy Németország hamarosan újjáéled, és győztesen visszatérő hadse-
regével elhozza számukra politikai vágyaik teljesülését. Később ugyanis ezt olvassuk a 
történethez kapcsolódóan: „–	Megalázták,	de	nem	győzték	le	őket	–	mondta	az	evangélikus	
lelkész.	–	Németországot	sohasem	győzték	le.	Ma	ismét	erős,	legerősebb	Európában,	és	most	
visszafizeti	a	sok	megalázást.	[…]	–	Találkozni	szeretnék	még	egyszer	azzal	a	német	tiszttel,	
aki	szarrá	akarta	lövetni	Szenttamást	–	mondta	Stefan	Krebs.	[…]	–	Látunk	mi	itt	még	német	
katonákat,	előbb,	mint	gondolnátok	–	mondta	az	evangélikus	 lelkész.	–	De	azok	nem	fognak	
csupán	végigmasírozni	a	faluinkon.	Itt	fognak	maradni.	Végleg	itt	maradnak.”17

14 Gion Nándor, Rózsaméz [1976] = G. N., Latroknak is játszott, i. m., 203, 220.
15 Uo. 206.
16 „– Amolyan senki földjén voltunk napokig – mondta Stefan Krebs. – A magyarok már Feketics 
mögött	 álltak,	 a	 szerb	 katonaság	 még	 nem	 érkezett	 ide	 Újvidék	 felől.	 Itt,	 Szenttamáson	 a	 helybeli	
szerbek átvették a hatalmat, felfegyverkeztek puskával, pisztollyal, és türelmetlenül várták a szerb 
katonaságot.	 Egyszer	 csak	 jön	 a	 hír,	 hogy	 Újvidék	 felől	 a	 visszavonuló	 német	 hadsereg	 maradékai	
közelednek.	 A	 felfegyverkezett	 szenttamási	 szerbek	 vezetője,	 Dobanovački,	 vagy	 minek	 hívják,	 azon-
nal kiadta a parancsot, a hajóhidat húzzák félre, hogy a németek ne tudjanak átjönni a csatornán.  
A németek nem voltak sokan, talán egy zászlóaljnyi mindössze, példás rendbe felsorakoztak a csatorna 
túlsó	partján.	Jól	tudták,	ha	nem	jutnak	át	a	csatornán,	fogságba	esnek.	Egy	német	tiszt	előrejött	egészen	
a víz széléig, tiszta, vasalt egyenruha feszült rajta, a csizmája fényesre volt pucolva. A víz széléig jött, és 
átkiabált, hogyha a híd fél órán belül nem lesz a helyén, szarrá löveti ezt az egész bájzlit. Szenttamást egy-
szerűen	bájzlinak	nevezte.	A	helybeli	szerbek	megcélozták	a	puskáikkal,	és	visszakiabáltak	neki,	hogy	kot-
ródjon innen, mert szitává lövik. A német tiszt nyugodtan megismételte, hogyha a híd fél órán belül nem 
lesz a helyén, szarrá löveti ezt az egész nyomorult bájzlit. Mögötte a katonák felállítottak három ágyút. 
A híd fél óra múlva a helyén volt. A német katonák fegyelmezett sorokban átvonultak rajta, végigmasí-
roztak	Szenttamáson.	Én	a	disznópiacon	voltam,	 láttam	mindent,	és	akkor	megértettem,	hogy	a	német	
hadsereget	nem	győzték	le.	Az	ilyen	hadsereget	nem	lehet	legyőzni.	–	Nem	győzték	le	őket	–	mondta	Jakob	
Art, a feketicsi kocsmáros.” Gion Nándor, Rózsaméz [1976] = G. N., Latroknak is játszott, i. m., 261–262.
17 Uo., 429.
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És a Stefan Krebs történetéhez kapcsolódó másik első világháború végi anekdotát is 
egy német, Jakob Art meséli el18, mert Gion legfeljebb német szereplő szájába adva merte 
leírni, hogy a szerb katonáknak még „rendes egyenruhájuk sem volt”, amikor megszállták 
a Délvidéket. Ugyanakkor viszont a német szereplő a szerb megszállókat dehonesztáló 
állításával egyidejűleg a biztonság kedvéért a magyar katonákra is kell, hogy tegyen egy 
elítélő megjegyzést, hogy tudniillik azok meg „fellázadtak a tisztjeik ellen”, és eldobálták 
a fegyvereiket. Természetesen azt is csak német mesélheti el, hogy amikor a szerb kato-
nák vezetője lefeszegette a magyar címert a feketicsi csendőrlaktanyáról, nevelőapja, „aki 
magyar parasztgazda, Gál Lajosnak hívják, elsírta magát.”19 Mesteri megoldása Gionnak, 
hogy a történetet egy többségében magyarlakta, kisebb részben német, szerbek által 
akkoriban még nem lakott településre, Bácsfeketehegyre (és nem pedig például a szerb 
dominanciájú Szenttamásra) helyezte, mert így objektíve is teljesen jogosnak érezhető Gál 
Lajos szomorúsága. Ráadásul a fontos esemény pillanatában a nevelőapai-fogadott fiúi 
kapcsolat által érzelmi közösségben látjuk a két, a címer lefeszítésének szimbolikus pilla-
natában kisebbségbe kerülő nemzetiséget: a németet és a magyart. Hogy a történet mégse 
váljon az író számára kockázatossá, azaz magyarkodással vádolható epizóddá, a végén 
Jakob Art is hirtelen a német hadsereget emlegeti: „Nem	sírtam	[…].	A	német	hadsereget	
nem	győzték	le.	De	azért	sajnáltam	a	nevelőapámat” – teszi viszont még hozzá egészen fino-
man a megszólaltatott német szereplő.

Bár a fenti történeteken is érezhető az óvatos megfogalmazás és a finom állásfoglalás, az 
életmű rendszerváltás előtti részében mégis kivételes az annyira jól sikerült példázat, mint 
a következőkben taglalt epizód, a lövöldöző cseh katona története. Ebben a remek minia-
tűrben allegorikusan többet is olvashatunk arról, hogy Gion hogyan értelmezte azt, ami a 
magyarsággal az első világháború végén, illetve közvetlenül utána történt. Sőt, a magyar-
ság tragédiájának nemcsak az I. világháború végi eseményeire, hanem talán a 20. sz. egész 
első felére nézve is találhatunk utalásokat a történetben. Az Osztrák–Magyar Monarchia 
összeomlásának parabolájaként mindenképpen értelmezhető történet Gallai István hadi-
fogságba kerülésének epizódjában olvasható. Hogy nem valós a történet, hanem az író 
által konstruált példázat, az abból tudható, hogy Gion bizonyíthatóan itt is eltért nagy-
apja élettörténetének általa ismert mozzanataitól. A részint nagyszüleinél nevelkedő, az 
öregek történeteit mindig figyelmesen meghallgató Gionnak ugyanis tudnia kellett, hogy 
nagyapja, Gallai István	„az	első	világháborúban	meg	is	rokkant	két-háromszor	is	[kiemelés	
tőlem,	K.	Á.]:	lábára-kezire	[…]	elég	súlyos	rokkant	volt” – amint azt lánya, Gion édesanyja 
egy helyen nyilatkozta.20 A regényben viszont Gallai István és szenttamási zsidó bajtársa, 
Lusztig Feri testileg teljesen épen, egyetlen karcolás nélkül vészeli át a harcokat, a bajok 
csak a fegyverletétel után kezdődnek. A lövészárokból feltartott kézzel kilépő, magát meg-
adó Gallai ekkor sebesül meg, de csak az egyik kezére, Lusztig Feri pedig halálos lövést 

18 „Én	 is	 láttam	 visszavonulni	 a	 német	 katonaságot,	 olyanok	 voltak,	 mintha	 akkor	 indultak	 volna	
a	 csatába.	 És	 láttam	 széthullani	 a	 magyar	 hadsereget,	 a	 katonák	 fellázadtak	 tisztjeik	 ellen,	 eldobál-
ták a fegyvereket. Meg a szerbeket is láttam bevonulni Feketicsre. Rendes egyenruhájuk sem volt.  
A	vezetőjük	 egy	 rossz	 lovon	ült,	 s	 első	 dolga	 az	 volt,	 hogy	 a	 csendőrlaktanyáról	 lefeszítette	 kardjával	
a	magyar	 királyi	 címert.	A	nevelőapám,	 aki	magyar	parasztgazda,	Gál	Lajosnak	hívják,	 elsírta	magát.	
– Remélem, te nem sírtál – mondta a verbászi evangélikus lelkész. – Nem sírtam – mondta Jakob Art. –  
A	német	hadsereget	nem	győzték	le.	De	azért	sajnáltam	a	nevelőapámat.” Gion Nándor, Rózsaméz [1976] 
= G. N., Latroknak is játszott, i. m., 262.
19 Uo.
20 A Gionfalva című filmben. Rendezte: Tóth Barnabás, színes, magyar dokumentumfilm, 2009,  
27 perc.
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kap ugyanattól, az eredetileg a Monarchia seregében küzdött, majd az oroszokhoz átállt, 
és ott újra felfegyverzett cseh katonától.21

A két magyar katona a háború végéig területi épségét megőrző Magyarországot, a 
cseh katona a nagyhatalmi támogatással Magyarországból darabokat kihasító nemzeti-
ségeket: szlávokat, románokat testesítheti meg; az orosz tiszt pedig a Trianonra rábólintó 
nagyhatalmak megfelelője lehet. A cseh katona Gallai István kezét meglőve egy életre 
megnyomorította, Lusztig Ferit pedig megölte, és csak az orosz tiszt lélekjelenlétén múlott, 
hogy a következő pillanatban nem kapott Gallai is halálos lövést. Trianonra utalhat a tör-
ténetben az is, hogy az ország belső ellenségei, nagyhatalmi támogatással, a már fegyverét 
letett országot támadták meg, foglalták el és nyomorították meg; mohóságuknak pedig 
csak a velük szövetséges nagyhatalmak nagyon tágan értelmezett mértéktartása vetett 
határt. Gondoljuk el, ha a nagyhatalmak nem parancsolnak nekik megálljt, a felbátorodott 
románok a Tiszáig tartották volna meg az általuk megszállt területeket, a szerbek pedig 
talán még ma is az akkoriban általuk elfoglalt Baján, sőt Pécsen lennének.22 És – ha már 
a cseh katona szerepel a történetben – az első világháború végén a „csehek” az Északi-
középhegységre is igényt formáltak, a második világháború után pedig Tatabánya vona-
láig kértek volna Magyarországból. Abba a mozzanatba, hogy éppen egy orosz őrmester 
lökte félre a magyarok elleni harcra nagyon fellelkesült másik szlávot, a fentieken kívül 
az 1944-es szerb megtorlás több olyan esetét is beleérezhetjük, amelyben a vérengzésbe 
nagyon belemelegedett szerb partizánokat orosz tisztek állították le, illetve a Vajdaság 
némely településén ők hiúsították meg a már csaknem elkezdett vérfürdőt. Végső soron 
pedig arról is szól a történet, hogy – mint a történetben a Gallaival mindvégig bajtársias 
Lusztig Feri is – a magyarsággal az első világháborúban vállvetve küzdő, ott létszámará-
nya felett véráldozatot hozó magyar zsidóság lett közvetve Trianon legnagyobb kárvallott-
ja: utóbbi már Magyarországnak a trianoni határok revíziója miatti második világháborús 
részvételén keresztül…

Arra is hasonlóképpen burkoltan, azaz más szempontból látványosabb(nak tűnő) 
jelenetekbe csomagolva, illetve mellékesnek is tartható utalásokkal célzott Gion, hogy 
milyennek látta a magyar vezető réteg, a született nemesség és a polgárság szerepét, illetve 
felelősségét az első világháború után történtekért. Váry János alakjában a nemesi gőgje 
miatt eltompult arisztokratát, a cigányzenét utáló Frédi nagyságos úrban pedig a kifino-
mult urbánus értelmiségi típusát rajzolta meg.23 Utóbbi a nemzetiségi kérdés iránt azért 
érzéketlen, mert vakon hisz az egyéb szempontokat – szerinte – majd egyszerűen felülíró 

21 „[…]	az	oroszok	kissé	távolabb	tőlünk	betörtek	a	vonalainkba,	és	a	hátunk	mögé	kerültek.	Meg	kellett	
adni	magunkat.	Felemelt	kézzel	léptünk	ki	a	fedezékből,	és	akkor	egy	átszökött	cseh	katona	lőni	kezdett	
ránk.	Két	tompa	ütést	éreztem:	a	jobb	vállamon	és	a	könyökömön.	A	következő	golyó	talán	végzett	volna	
velem,	de	 odarohant	 egy	orosz	 őrmester,	 és	 félrelökte	 a	 lövöldöző	 cseh	 katonát.	Csodálkozva	meredtem	
a véresen lógó jobb karomra, nem akartam elhinni, hogy én is megsebesülhettem, hiszen nálam volt a 
képeslap.	Szinte	 felháborodva	 fordultam	Lusztig	Ferihez,	 ő	 azonban	már	nem	állt	 ott	mellettem,	arcra	
borulva feküdt a földön.” Gion Nándor, Virágos	Katona [1973.] = G. N., Latroknak is játszott, i. m., 172.
22 Pécs és Baja 33 hónapig, egészen 1921 augusztusáig volt szerb megszállás alatt. Bővebben l. Gulyás 
László, A Délvidék története, A	 török	 kiűzésétől	 Trianonig, 1683–1920, Szeged, Egyesület Közép-
Európa kutatására, 2012, II., 107.
23 „– Frédi nagyságos úr nem szereti a cigányzenét. – Ki az a Frédi nagyságos úr? – Az uraság vendége 
–	magyarázta	az	öreg	Imris	–,	régi,	jó	barátja.	Pestről	jött,	vagy	valamelyik	másik	nagyvárosból.	Képviselő	
volt valamikor, most meg pártot akar alapítani. – Miért nem szereti a cigányzenét? – Nem tudom. Azt 
mondja, hogy utálja a cigányzenét.” Gion Nándor, Virágos	Katona [1973] = G. N., Latroknak is játszott, 
i. m., 106.
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demokratikus vívmányokban.24 Váry János az, aki világosabban látja az ország széthullá-
sához vezető tendenciákat, de túl önző ahhoz, hogy felülemelkedjen a saját szempontjain; 
Frédi nagyságos úr pedig szintén tehetetlen: a magyarság és a nemzetiségek közti kiegye-
zést megvalósító párt megalapításának csak a gondolatáig jut el. Egy közös bennük: végső 
soron egyikük sem tesz semmit, csak isznak és vadásznak, és közben karba tett kézzel 
várják be a háború elvesztését.25

Az idézett esetek mind arról beszélnek, hogy Gionnak látensen nacionalista diktatú-
rában élő kisebbségi íróként nagyon óvatosnak kellett lennie a magyarok vagy a szerbek 
számára érzékeny témák érintésekor. A fenti példák alapján nagyon könnyen belátható-
elfogadható, hogy Gion Nándor a hetvenes-nyolcvanas években miért nem volt képes a 
jelentőségéhez méltó terjedelemben tárgyalni az első világháború utáni impériumváltás 
éveit, illetve az is, amit némely elemzők olykor mintha nem értenének meg26, hogy miért 
nem írta meg a másik, még 1918–1919-nél is problémásabb korszakot: az 1941 húsvétjától 
1944 őszéig tartó rövid magyar uralom időszakát. Irodalomtörténeti tény ugyanis, hogy a 
Rózsaméz cselekményének végén az 1941-es dátum a tetralógia írásában több mint húsz 
évre megakasztotta Giont: a Rózsaméz 1976-os megjelenése után egészen 1997-ig kellett 
várni a folytatás, az Ez a nap a miénk megjelenésére.

Gion biztosan megtehette volna, hogy az 1918–1920-as évekhez hasonlóan az 1941-től 
1944 végéig terjedő időszakot is hanyag eleganciával ugorja át regényében. Talán arra is 
képes lett volna, hogy az 1945-tel induló folytatásban ügyesen leplezett iróniával beszéljen 
a „felszabadulásról”, illetve a majd 2002-ben elkészült Aranyat talált című regényben olva-
sottaknál jóval burkoltabban, de azért az éles szemű olvasóknak érthető módon mutasson 
be visszásságokat például a szocializmus jugoszláviai kialakításának kezdeti időszakából. 
Gion mintha ennek lehetőségét is nyitva hagyta volna. A Rózsaméz végén ugyanis olyan 
utalásokat tett, amelyek előkészíthették számára, hogy kihagyja a problémás éveket, illet-
ve hogy a háború utáni időszakot taglaló esetleges folytatásban csak azokra az 1941 és 

24 „–	Ismerjék	meg	a	vendégemet,	Frédi	nagyságos	urat.	Előkelő	ember,	pártot	akar	alapítani,	olyan	pár-
tot, amely testvérekként vezeti egymás karjaiba a magyarokat és a nemzetiségieket. Szerinte a demokrácia 
és	az	azonos	jogok	biztosításával	válhat	csak	Magyarország	erős	nemzeti	állammá,	így	álmodta	ezt	meg	
Jakubovics	Oszkár	is.	–	Ne	gúnyolódj	–	mondta	Frédi	nagyságos	úr,	és	ő	is	beszédet	akart	tartani:	–	Jászi	
Oszkár...	–	Hagyjad	–	intette	le	Váry	János.	–	Az	urak	véleményét	akarom	hallani.	[…]	Szerintem	már	
így is túl nagy a demokrácia. A nemzetiségek már most is külön államot alkotnak az államban. Bankjaik, 
színházaik, érdekközösségeik vannak. Iskoláikban megtagadják a magyar nyelv tanítását. Ilyen a világ 
egyetlen nemzeti államában sem létezik. – Mi a Monarchia polgárai vagyunk – mondta Johann Friedrich. 
–	Önök	Magyarország	polgárai,	ezt	 jól	 jegyezzék	meg.	A	kiváltságaikat	meg	kell	nyirbálni.	És	akkor	a	
magyarság,	a	legerősebb	nemzet	húsz	év	alatt	elnyeli	vagy	kiszorítja	a	németeket,	szerbeket...	–	Nono	–	
morogta dühösen Milos Rocanov. – Lehet itt még szláv birodalom is, ha egyszer... – De kérem! – ugrott 
fel	méltatlankodva	Frédi	nagyságos	úr.	–	Köszönöm	–	mondta	Váry	János	Milos	Rocanovnak.	–	Pontosan	
ezt akartam Frédi nagyságos úr tudtára adni. Egyébként nem volt szándékomban senkit sem megsérte-
ni.	Érezzék	jól	magukat	az	urak.” Gion Nándor, Virágos	Katona [1973.] = G. N., Latroknak is játszott,  
i. m., 114.
25 „– Frédi nagyságos úr? – Igen. Nálunk van már hónapok óta. Nem sikerült pártot alapítania. Isznak 
az	urasággal	és	vadásznak.	És	folyton	arról	beszélnek,	hogy	mi	lesz	azután,	hogyha	elveszítettük	a	hábo-
rút. – Elveszítjük a háborút? – Persze. A Monarchia szét fog hullani.” Gion Nándor, Virágos	Katona 
[1973] = G. N., Latroknak is játszott, i. m., 179.
26 „Hogy	miféle	alkotás-lélektani	akadályok	merültek	fel,	azt	nem	tudhatjuk,	sőt	még	feltételezni	sincs	
jogunk.” Gerold László, Gion Nándor, Pozsony, Kalligram, 2009, 106.
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1945 közötti momentumokra kelljen majd visszautalnia, amelyekről politikailag korrekten 
is lehetett beszélni.27

Gion arra az esetre, ha bármilyen okból nem folytathatta volna majd regénysorozatát, 
a Rózsaméz utolsó fejezetében először is számot vetett az elszakított délvidéki magyarság 
első két évtizedével. Minthogy a regény utolsó oldalain számos baljóslatú előreutalással 
egy kalap alá veszi a helyi magyarság számára örömtelinek ígérkező magyar fennha-
tóságot a háború szörnyűségeivel,28 ebben a húsz év végi számvetésben kicsit többet is 
megengedett magának. Török Ádám ezt mondja Gion Antalnak: „Most is olyan rongyos 
vagy,	mint	húsz	 évvel	 ezelőtt.	 –	Túléltem	 ezt	 a	húsz	 évet	–	mondta	Gion	Antal.	 –	Ez	 sem	
kis dolog.”29 Mire Török Ádám: „Nincs már sötétkék ruhám. Apámék eladták. Eladták 
a	 varrógépeket	 és	 a	 kerékpárokat	 is	 […].	 A	 birkákból	 is	 sokat	 eladtak.	 Csak	 a	 sétabotom	
maradt	meg,	 egy	 fehér	 kutyafejű	 sétabot.”30 A Törökéktől kizsarolt hat lánc földért adott 
birkanyáj maradéka meg a sétabot azt jelképezi, hogy a jugoszláviai – hamarosan egy 
rövid időre újra délvidéki – magyarság föld nélküli paraszttá, illetve szinte nyáj nélküli 
pásztorrá vált, tehát a délszláv uralom első húsz éve után (és nagyrészt annak következ-
tében) koldusszegényen néz szembe a hamarosan rá váró újabb megpróbáltatásokkal.  
A sétabotban benne van úr volta lehetőségének emléke, de Török Ádám botjának nem 
az az előkelő fehér négerfej-fogantyúja van már, amilyet bátyjai Brazíliából hoztak neki, 
hanem csak közönséges – és talán a neki kijutott kutyasorsot jelképező – kutyafeje.

Gion Antal a számvetés után ugyanitt, a regény utolsó fejezetének elején, „1941 tava-
szán, nagyszombat délutánján” arról beszél még, hogy „nem ajánlatos ilyenkor kószálni, 
veszélyes	 időket	 élünk”, illetve elmondja, hogy azért kelt mégis útra, hogy elhozza a 
verbászi köszörűstől a borotváját, mert „zavaros napok jönnek, nem akartam, hogy esetleg 
elvesszen a borotvám és a nyírógépem. Szükségem lesz rájuk.”31 Az utóbbi mondat nemcsak 
a primer, hanem a mélyebb szinteken is vészjósló, hiszen több utalás is történik rá, hogy 
Gion Antal a borotvájával halottakat is szokott nyírni. (Egy korábbi fejezetben abból 
lehetünk biztosak valakinek a halála felől, hogy azt olvassuk, ő nyírta meg.32) Gion Antal 
szerint továbbá „az emberek lapítanak, behúzódnak a házukba. Azt mondják, hogy holnap 
vagy holnapután megérkeznek a magyar csapatok. Nagy a felfordulás… – Nekem jól jött ez a 
felfordulás	–	nevetett	Török	Ádám.	–	Ezért	szabadulhattam	előbb.”33 Gion Antal óvatoskodó 
és Török Ádám kaján megfogalmazásából azt érezzük, mintha csak a rablógyilkos Török 

27 Bori Imre is erre a következtetésre jutott egy, a rendszerváltás előtti rádiós nyilatkozatában: „Gion 
Nándor regénytrilógiája ebben a pillanatban még csonka. Az elkészült két kötet alapján következtethe-
tünk:	a	harmadik	regény	a	Gallai	család	fölszabadulás	utáni	életét	kell,	hogy	ábrázolja.	[…]	De	a	többiekre	
még	vár	az	új	világ,	miközben	a	második	világháború	örvényeibe	vesznek	a	szemünk	előtt	a	Rózsaméz 
zárómondataiban.” Bori Imre, Bevezető = A	Virágos	Katona: Gion Nándor szerzői estje, az Újvidéki 
Rádió, a Magyar Rádió, a Magyar Írók Szövetsége és a TIT műsora a Kossuth Klubban.
28 „–	Reggelre	itt	lesznek	a	magyar	csapatok.	Most	hallottam	a	rádióban.	[…]	–	Hozzánk	is	eljutott	–	
mondta	Rézi.	–	Nehéz	napjaink	lesznek.	Gyűlölöm	a	háborút.” Gion Nándor, Rózsaméz [1976] = G. N., 
Latroknak is játszott, i. m., 446–447.
29 Uo., 442.
30 Uo.,
31 Uo., 441.
32 „Bálizs	Mihály	előkotorta	vadászkését,	és	hasba	szúrta	Haramász	Józsefet.	Haramász	József	keserve-
sen	sóhajtott,	felegyenesedett,	megkapaszkodott	a	katolikus	templom	vaskerítésében.	Később	térdre	esett,	
négykézláb	mászott,	hangosan	nyögött,	mint	apja	erős	igáslovai,	amikor	a	szekeret	tépték	ki	a	kátyúból,	
aztán	az	oldalára	feküdt	a	vaskerítés	mellett.	Hajnalban	az	apja,	Haramász	András	és	Gion	Antal	jöttek	
érte, szekérre rakták és hazavitték. Otthon Gion Antal megborotválta.” Uo., 267.
33 Uo., 441.
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Ádám-félék örülnének a magyar uralom visszatérésének, és persze ők sem nemzeti szem-
pontból, hanem aljas önérdekből, hiszen Török Ádám azt mondja, „amint megérkeznek a 
magyar	csapatok,	meglátogatok	néhány	szerb	gazdát,	és	kikérem	tőlük	a	részemet.	Nagyon	meg	
lesznek ijedve, ide fogják adni.”34 Török Ádámhoz hasonlóan valóban csak a tenyérbemászó 
Szenci Bálint kocsmáros örül a magyar csapatok jöttének, mert ő is arra készül, hogy egy 
régi sérelméért elégtételt vegyen feltételezett szerb haragosain.35

Természetes, hogy egy, a rendszerváltás előtt, Jugoszláviában megjelent regényben 1941 
nagyszombatjáról, tehát az azt megelőző napról, hogy „a magyar csapatok Szenttamásra 
értek”36, csak egy olyan törvényen kívüli, illetve ellenszenves alak reményteljes várako-
zásairól lehetett szó, mint amilyen Török Ádám vagy Szenci Bálint volt. 1975-ben kicsit 
is pozitív vagy semleges szerepű magyar regényhős szájába adva nem volt leírható sem-
miféle bizakodás. A regényben az átlagosan tisztességes emberek vagy kivárnak, vagy 
inkább félelmeiknek, aggályaiknak adnak hangot, ahogy például Gion Antal és – alább 
majd fogjuk látni – Rézi is.

A Rózsaméz 1930-as évekbeli fejezeteiben olvasunk a Gallai István szervezte „kukac-
bálról”, amely minden vasárnap délután zenét, táncot, vidámságot jelent a gyerekeknek.37 
Ugyanezekben a részekben van szó a május elsejei ünneplésekről, amelyeken a magyarok 
jókedvűen énekelnek a májusfa alatt.38 A sztrájk sikeres megszervezése utáni összejövete-
len pedig a citerazene és a nótázás Gallaiék portáján „hangosan	szól.	Éppen	csak	elkezdték,	
és máris hangosan szól.”39 Ezen alkalmakkal szemben az 1941 nagyszombatján Gallaiéknál 
tartott összejövetel igencsak visszafogottra sikeredett. A vidámság helyett inkább a szo-
rongás, a félelem és a balsejtelmek jellemezték. A szoba sarkában a kommunisták: Krebs 
Péter, „Bata	 János	 és	 Barzam	Gábor	 […]	 félrehúzódtak	 egy	 sarokba	Adamkó	Mátyással	 és	
Tiszta Sándorral, összedugták a fejüket, és gondterhelt arccal pusmogtak.”40 Ehhez a hangu-
lathoz illően – a sokéves gyakorlattal szemben – csak fojtott hangok szűrődtek ki Gallai 
Istvánéktól: „[…]	ezen	az	estén	még	a	gyerekek	is	lehalkították	hangjukat.	[…]	az	utca	másik	
oldalán,	a	sötétben	meglapulva	Katona	András	hallgatózott	kíváncsian.	»Még	halkan	szól«,	
mondta	az	ablakon	keresztül	 a	 feleségének	 […].	»Még	mindig	halkan	 szól«,	mondta	később	
többször	is	türelmetlenül.	Végül	a	felesége	is	kijött	a	ház	elé,	ketten	hallgatóztak,	néha	csodál-
kozva	összenéztek.	Aztán	átmentek	ők	is	Gallai	Istvánékhoz,	és	helyet	szorítottak	maguknak	
a rongypokrócokon. Egész éjszaka együtt maradt a sok ember. Egymáshoz bújva beszélgettek, 
csöndesek voltak, akkor éjszaka senki sem énekelt, a halk citeraszót hallgatták. Gallai István 
megállás nélkül citerázott reggelig. Reggel a magyar csapatok Szenttamásra értek.”41 – És így 
ér véget a regény.

Pedig az 1941 februárjában született Gion egy 1996-os visszaemlékezésében kissé 
önironikusan a saját születésénél is örömtelibb fejleménynek mutatja be a magyar világ 

34 Uo., 443.
35 „Reggelre itt lesznek a magyar csapatok. Most hallottam a rádióban. Reggel elmegyek a Kátyba, és 
nagy	betűkkel	felírom	néhány	ház	falára,	hogy	»Visszatért	a	Kurta«.	Most	majd	meglátjuk,	hogy	kinek	
mihez van jussa.” Uo., 446.
36 Uo., 448.
37 „Gallai Istvánéknál minden vasárnap délután gyerekbál, vagy ahogyan Gallai István mondta, 
kukacbál volt, összejöttek az utca gyerekei, és sötétedésig csak nekik szólt a citera, táncoltak és énekeltek 
kedvükre.” Uo., 393.
38 Uo., 377.
39 Uo., 421.
40 Uo., 446.
41 Uo., 448.
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visszatértét a legszűkebb környezete, tehát körülbelül azok számára, akik kivételesen 
éneklés nélkül virrasztották át az éjjelt a Rózsaméz végén.42 Ezzel szemben viszont a 
magyar bevonulás előestéjén a Rózsamézben nem azt az örömöt előlegezi meg, amely a 
honvédek érkezése után a magyarokat a Délvidéken is jellemezte, hanem a második világ-
háború szörnyűségeit, különösen pedig a legvégét vetíti előre. Nemcsak a fenti implicit 
utalásokkal, hanem kifejtve is, hiszen a következőket adja szereplői szájába:	„–	Hozzánk	is	
eljutott	–	mondta	Rézi.	–	Nehéz	napjaink	lesznek.	Gyűlölöm	a	háborút.	–	Túléljük	–	mondta	
Gallai István. – Mi mindent túlélünk.”43 A fenti mondatok talán nemcsak az 1944-es, a dél-
vidéki magyarság számára véres őszre, illetve az 1945 utáni újrakezdésre mutatnak előre, 
hanem talán még azon is túl. Sőt, Gion arra az esetre is felkészült ezzel a zárlattal, ha csak 
az 1944-es év utáni időszakkal folytathatta volna majd a regényfolyamot. 

Történeti tény, hogy a magyar csapatok 1941-es szenttamási bevonulása éppen hús-
vétvasárnapra, az egyik legnagyobb, és biztos, hogy a legörömtelibb keresztény ünnepre, 
a feltámadás napjára esett. (A korabeli helyi magyar sajtó „kettős feltámadás” névvel 
is illette az eseményt.44) Ha a felszínen Gion nem is írhatott arról a készületről, amivel 
a magyar honvédeket a szenttamásiak várták, majd arról az örömről, amivel fogadták, 
azt megtehette, hogy a regény utolsó lapjain folyamatosan emlékeztetett, hogy az ünnep 
előestéje, az ünnepet megelőlegező nap: nagyszombat van.45 A vasárnapról viszont csak 
egyetlen mondatot olvasunk: „Reggel a magyar csapatok Szenttamásra értek.”46 Mondjuk 
ez is elegendő volt ahhoz, hogy egy, a rendszerváltás előtti bátor elemző elődöm a 
„magyar feltámadásra” való utalásként értelmezze a leírtakat.47

Az író halála miatt végleg lezárult életművet látva viszont ma már tudjuk: Gion végül 
nem volt képes a fentihez hasonló, visszafogott stílusban az 1945-ös évtől úgy folytatni a 
tetralógiát, mint mondjuk a Rózsamézet a Virágos	Katona után. Valószínűleg főként azért 
nem, mert képtelen lett volna a múltnak a délvidéki magyarság számára legreménytel-
jesebb 1941-es, majd leglesújtóbb 1944-es eseményeit letagadni, regényében átugorni, 
kihagyni, főleg hazug módon megszépíteni, azaz valahogyan olyan módon elmismásolni, 
ahogy azt az első világháború végének meg(nem)írásával tette a Rózsamézben. Arról, ami 
részben már neki magának is személyes emlék volt, arról 1918-cal és 1919-cel szemben 
valószínűleg olyan leplezetlenül akart írni, hogy minden benne legyen abból az időszak-
ból, ami saját maga, családja és tágabb közössége számára is fontos volt, ezért inkább húsz 
évre félbehagyta fő művét. De csak azt, mert arról azért nem mondott le, hogy valamikép-
pen írjon arról a korszakról is, amely talán a legjobban foglalkoztatta.

42 „[…]	a	családban	[…]	nagy	volt	a	boldogság	a	fordulat	miatt,	a	postán,	a	községházán,	sőt	a	rend-
őrségen	 ismét	magyarul	 lehetett	 beszélni,	 és	mellesleg,	 én	 is	 életben	maradtam.” Gion Nándor, Napló 
részletekben [1996] = G. N., Véres	patkányirtás	idomított	görényekkel, i. m., 7–8.
43 Gion Nándor, Rózsaméz [1976] = G. N., Latroknak is játszott, i. m., 448.
44 „Az	 egész	Tisza	mentén	Bácsföldvár	 volt	 az	 egyetlen	 hely,	 ahol	 […]	 a	 kettős	 feltámadás	 alkalmá-
val nem került sor vérontásra, sem emberáldozatra, de egyetlen puskalövés sem dördült el.” Reggeli 
Újság, 1942 május 2., szabadkai megjelenés; idézi: Pihurik Judit, Hideg	napok: Délvidék, 1941–1944 = 
Rubicon, 2009/5, 24.
45 Például: „Csoszogó Törökék lámpát gyújtottak, a kecskelábú asztalhoz ültek, megvacsoráztak, húsvéti 
sonkát	és	 főtt	 tojást	ettek,	utána	bort	 ittak.	Beszélgettek	az	asszonyokról	és	a	gyerekekről,	akiket	nagy-
szombat estéjére Simon Károlyékhoz küldtek.” Gion Nándor, Rózsaméz [1976] = G. N., Latroknak is 
játszott, i. m., 445.
46 Uo., 448.
47 „a feltámadás napjának emblémája a Megváltó történetét összekapcsolja a vajdasági magyarság törté-
netével, sorsával.” Odorics Ferenc, Módszer és szemlélet szintézise: Gion Nándor, Latroknak is játszott 
= Forrás, 1982/11., 93.
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II. Trükközés madárnyelven48

Aki ismeri Gion Nándornak A kárókatonák még nem jöttek vissza című regényét, hibás-
nak vélhetné dolgozatom címét, pedig szándékos az elírás. Hogy miért választottam a 
fenti meghökkentő címet? Habár Gion Nándor fő művét 1976-ban félbehagyta, és ha a 
történelmi regény formáját ideiglenesen nem is tudta továbbvinni, már a rendszerváltozás 
előtt folytatta azoknak az üzeneteinek a kódolt vagy már-már szinte rejtjelezett közlését, 
amelyek egy, a Rózsamézet követő, 1941 húsvétjával folytatódó regénybe kívánkoztak 
volna. Minthogy különösen érzékeny volt a téma, Gion különösen ügyelt a tálalására. Az 
ifjúsági regény műfaját választotta, s benne egy olyan szimbolikus kifejezésmódot, amely 
jóval többről beszél, mint az 1941–1944-es időszak, de az is érthetően benne van. Így 
jelenhetett meg az 1973-as Virágos	Katona és az 1976-os Rózsaméz után rögtön a következő 
évben, 1977-ben Gion újabb regénye, A kárókatonák még nem jöttek vissza. Ez a regény 
a Rózsaméz lendületével íródott, és szokatlan allegóriarendszerével leginkább azokat a 
témákat feszegeti, amelyeket az olvasók a Rózsaméz folytatásától vártak, de amelyekről 
majd csak az 1997-es Ez a nap a miénkben olvashattak legközelebb, ott viszont már ken-
dőzetlen nyíltsággal.49

A kárókatonák…-nak egészen más, misztikus, álom- vagy látomásszerű hangulata van, 
mint a vele egy ciklusba tartozó másik három regénynek. Míg a másik háromban is vannak 
szimbolikus kifejezések, nehezen kibogozható utalások, azok története érthető, minden 
stilizáltságukkal együtt valószerű és hihető, így őrzik a hagyományos ifjúsági kalandregé-
nyek beszédmódját. Az alább részletesen ismertetett A kárókatonák…-ban viszont olyan sok 
a valószerűtlen vagy egyenesen irreális elem (a Kocsmáros hőzöngése, az Éhes Ingovány, 
Gergián személye és a hozzá fűződő viszony, a kárókatonák imádata, a bemutatott torony-
építés célja stb., stb.), hogy lerí a történetről, hogy allegóriával állunk szemben. Így A káró-
katonák… egyáltalán nem tekinthető például a Sortűz	egy	fekete	bivalyért társregényének50 
vagy következő fejezetének.51

Azt, hogy A kárókatonák… allegorikus regény, már első elemzői is megállapították.  
A művet leginkább az elveszett gyermekkor allegóriájaként értelmezték, és kijelentették, 
hogy a gyermekek által értelmezhető jelentésrétegek mellett vannak csak a felnőttek 
számára hozzáférhető szintjei is. Mindamellett az elemzők a regény leg(hang)súlyosabb 
jelentésrétegeiről egyáltalán nem írtak. Ennek oka az lehet, hogy vagy nem értették meg 

48 A jugoszláviai politikai sajtóban egy belgrádi újság szóhasználata nyomán az 1920-as évektől így 
nevezték a rejtjelezett közlést. Vö. Csuka János, A délvidéki magyarság története [1941], Bp., Püski,  
1995, 45.
49 „[a	rendszerváltás	előtt]	senki	nem	mert	beszélni,	mert	nem	lehetett	beszélni	arról,	hogy	’44	utolsó	
napjaiban	 nem	 négy,	 hanem	 negyven-	 vagy	 ötvenezer	 magyart	 fűrészeltek	 ketté,	 fejeztek	 le,	 kínoztak	
meg.	Nekem	ezt	kellett	volna	megírni	abban,	amit	ígértem,	nem	hagyhattam	abba	a	háború	végével.	[…]	
Ezúttal is biztattak többen: írjam meg ezt is, mert elég sunyi vagyok ahhoz (mondták), hogy úgy meg 
tudjam írni, hogy igaz legyen, de ezt is megússzam. Addig töprengtem a feladaton, amíg megváltozott 
a világ. Mert ennek nem lehetett nekimenni úgy, hogy majd felületesen elkenem, majd valamit mondok, 
tudtam,	 ha	 az	 ember	 kimond	 valamit,	 akkor	 azt	 ki	 kell	mondania.	Úgy,	 hogy	 hiteles	 legyen,	 és	 súlya	
legyen.” Elek Tibor, „…csak nézett ránk és hallgatózott” [2002-es interjú Gion Nándorral] = G. N., Véres	
patkányirtás…, i. m., 278.
50 Vö. Tarján Tamás, Gion Nándor, A kárókatonák még nem jöttek vissza = Borbély Sándor–Komáromi 
Gabriella szerk., Kortárs gyerekkönyvek, Bp., Ciceró, 136.
51 „Az én olvasatom szerint a két regény olyan szorosan összefügg egymással, amennyire csak két önálló 
regény összefügghet, s olyannyira egymás folytatása, hogy már azt is mondhatnánk: mintha egyetlen 
műnek	lenne	két	fejezete.” Elek Tibor, Gion Nándor írói világa, Bp., Noran, 2009, 144.
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A kárókatonák… szimbólumainak elsődleges jelentését, vagy ha megértették – ez külö-
nösen a rendszerváltás előtti értelmezőkre lehet igaz –, nem akarták lebuktatni az írót 
politikailag-történelmileg érzékeny utalásai miatt. Feltételezésem szerint A kárókatonák… 
ugyanis az 1941-től 1944-ig rövid időre újra átélt, majd fájdalmasan újra elvesztett magyar 
világot idézi meg, illetve a magyar világ visszavárására utal. Mégpedig úgy, hogy az 
egész mű az 1944-es, a délvidéki magyarság számára végzetes őszre van kihegyezve.  
A regény nemcsak az 1941-es visszatérés örömteli, majd a ’44-es megtorlások szörnyűsé-
ges hangulatának felidézésével teszi ezt, hanem annyi és olyan „konkrét” utalással, ameny-
nyit és amilyeneket a lelepleződés veszélye nélkül még elbír a szöveg. (Ezért lehet, hogy 
bizonyos képek nem, vagy csak részletesebb értelmezéssel feleltethetők majd meg rejtett 
tartalmaknak.) Erre gondolva érdemes felidézni A kárókatonák… szüzséjét, mégpedig az 
allegorikus értelmezés szempontjából hangsúlyos elemek kidomborításával:

Egy csapat magyar gyerek egész nyáron az elhagyatott Vágóhídon tartózkodik, és a 
vörös falakra leginkább kárókatonákat rajzol, mert lelkesedik Gergián, a vadőr ábrán-
dos tervéért, hogy egy olyan magas tornyot építsenek, amelyről a vidékükön három éve 
megtelepedett kárókatonák jól megfigyelhetők, és amelynek segítségével a darvak is 
lecsalogathatók, hogy majd ők is megtelepedjenek a környéken. A rajzolás ugyanakkor 
nem teljesen veszélytelen, mert a Kocsmáros gyűlöli a gyerekeket és rajzaikat, ezért min-
den vasárnap lemosatja velük a falakat. Egyszer viszont a gyerekek elkezdik belevésni 
állatrajzaikat a falba, amitől a Kocsmáros éktelen haragra gerjed: csak Gergián tudja 
megmenteni a gyerekeket a kezéből. Egy izgalmas epizód után, amelyben a gyerekcsapat 
a Ságiék udvaráról kiszabadít négy, halászás céljából befogott kárókatonát, segítenek fel-
építeni Gergiánnak a tornyot, amit majd különleges módon meg is ünnepelnek a vadőrrel. 
Az augusztus végi ünneplés közben viszont a Kocsmáros, aki korábban már egy darut 
is lelőtt, bosszúból most egy kárókatonát lő le, majd az annak védelmére siető Gergiánt 
is megöli. Ekkor egy pillanat alatt őszbe fordul az idő, leírhatatlan szomorúság szakad 
a gyerekek világára: mindennek vége: sírnak, ordítanak, nyüszítenek, mint a levágásra 
szánt állatok a vágóhídon.

A regényt keretező fejezetekben az elbeszélő, aki maga is a gyerekcsapat tagja volt, és 
hosszú idő után tért vissza gyerekkora helyszínére, megállapítja, hogy a szomorú eset óta 
elköltöztek a kárókatonák, a darvaknak híre-hamva sincs, viszont sajnos elszaporodtak 
a kakukkok. Reményteli fejlemény viszont, hogy a helyben maradt gyerekkori barátok 
továbbörökítik a kárókatona szeretetét, és a Ságiék gyerekei, akik sokan vannak, szintén 
elkezdtek lelkesedni a toronyért, ezért segíteni fognak az új vadőrnek továbbépíteni. Így 
azzal a bizakodással ér véget a regény, hogy „egyszer majd ismét lejönnek a kárókatonák. 
Lehet, hogy a darvak is.”52

Bármennyire lelkesednek is érte a regényben, valljuk meg, nem könnyű szépnek látni a 
regény címébe emelt, horgas csőrű, fekete madarakat. A folyók közé települt Szenttamás 
népes halásztársadalma – mint ahogy általában a legtöbb halász vagy horgász – nem 
szerethette túlságosan a saját testtömegénél jóval több halat pusztító, ürüléke magas 
savtartalma miatt a fákat elpusztító, csúf fekete kormoránokat.53 Hogy a gyerekek mégis 

52 Gion Nándor, A kárókatonák még nem jöttek vissza [1977] = G. N., Az angyali vigasság, Bp., Noran 
Libro, 2010, 253.
53 A Tisza-tó partján található poroszlói Ökocentrum munkatársa 2014 nyarán arról számolt be 
nekem, hogy nagy halfogyasztásuk mellett a kárókatonák gyakran csak a halak fejét harapják le, 
a tetemeket pedig a vízben hagyják; illetve hogy mivel a halakat egyben nyelik le, annyira maró a 
gyomorsavuk, hogy az lemarja azoknak a fáknak a kérgét, amit ürülékükkel szennyeznek. Egyik sem 
teszi túlságosan rokonszenvessé a madarat… Vö. még: kárókatona szócikk = Enyedi György et al. 
szerk., Magyar Nagylexikon X. köt., Bp., 2000. 
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szépnek látják őket, annak az a magyarázata, hogy a madarak többet jelentenek önmaguk-
nál: Gion őket tette meg ebben a regényben a magyar katonák által a helyi magyaroknak 
elhozott felszabadulás, a magyar fennhatóság egyértelműen pozitív tartalmú jelképének. 
Az Ez a nap a miénk című regényben54 Gion az 1941–1944-es időszakot, illetve részeit 
többféleképpen illeti a „szabad” jelzővel. Arról olvashatunk, hogy közösségileg is szabad-
ságot hozott a szereplőknek a magyar csapatok bevonulása55, sőt, az egyéni, a személyes 
szinten is találkozunk a szóval.56 Az azutáni, az 1944 őszén kezdődő időszakkal kapcsolat-
ban viszont Gion a rendszerváltás előtt egyszer sem írta le a „szabad”, a „felszabadulás” 
vagy a „felszabadító” szót, s bár azután igen, mindig csak ironikusan használta ezeket a 
szavakat.57

Gion a jugoszláviai polgárháború idejében játszódó Izsakhár című regényében, 
amelyben a délszláv nacionalizmus fellángolásáról is ír, szintén egy madarat tesz majd 
a magyarság jelképévé, ami miatt militáns fiatalok bántalmazzák azok viselőit, azaz a 
„Nagy Fehér Madár” jelvényének birtokosát.58 Hogy A kárókatonákban viszont egy annál 
jóval barátságtalanabb „nagy, fekete madár”59 lett az allegóriarendszer központi szimbólu-
ma, annak az az egybeesés lehet az oka, hogy a kárókatona nevében benne van a „katona” 
szó, ami jelen esetben a magyar katonákra utal, esetleg a magyarság ősi totemállatára, 
ragadozó madárra, a turulra.60 A regényben csak a daru, „a magyarság egyik megbecsült 
ősi	vadmadara”61 még a kárókatonáknál is elérhetetlenebb, még reménytelenebbül vissza-
vágyott madár. Az egyik madár gyakori emlegetése az időben közelebbi, a több személyes 
emlékkel könnyebben felidézhető negyvenes évekbeli „kis” magyar világra utal; míg a 
másiké arra a korszakra, amikor még darutollat viseltek a kalapjukon az urak meg a legé-
nyek: az első háború előtti békeidőkre, illetve az utánuk való vágyakozásra. 

Ha több más alább taglalt utalást is figyelembe véve abból indulunk ki, hogy a regény 
a legsarkalatosabb 1944-es évre van exponálva, akkor az a kárókatonákra vonatkozó 

54 Gion Nándor, Ez a nap a miénk [1996–1997] = G. N., Latroknak is játszott, Bp., Noran, 2007.
55 „eljött a második szabad nyár is” Gion Nándor, Ez a nap a miénk [1996–1997] = G. N., Latroknak 
is játszott, i. m., 563.; „az arca csak halálakor simult ki, akár a Tökösé, aki még egy szabad télen halt meg” 
Uo., 588.; „mindannyian úgy éreztük, hogy megint elvonultak a bajok, és hogy szép a szabad élet” Uo., 
609. stb.
56 „–	Mikor	lovagoltál	utoljára?	[…]	–	A	felszabadulásom	napján.	Akkor	szőrén	ültem	meg	Haramász	
András egyik szilaj lovát.” Uo., 480.
57 A sok példa közül csak kettőt idézek: „– Ismertem egy cigány lókupecet – mondtam. – Karába 
Janinak	hívták.	A	dicsőséges	felszabadulás	után	Jovan	Karicsra	változtatta	a	nevét.	Hitvány	ember	volt.” 
Gion Nándor, Aranyat talált [2002] = G. N., Latroknak is játszott, Bp., Noran, 2007, 774.; illetve: „– Nem 
a megszállók csinálták – mondta a kemény kis asszony. – A felszabadító hadsereg katonái hasogatták 
szét a bútorokat. Betörtek a házunkba, rabolni akartak, és amikor látták, hogy nincs semmi érdemleges 
elrabolnivaló, dühükben széthasogatták a bútorokat.” Gion Nándor, Mint a felszabadítók [1994] = G. N., 
Műfogsor	az	égből, Bp., Noran Libro, 2011, 405.
58 „Gyűlölöm	a	katolikus	papokat,	mert	uszítanak	ellenünk.	[…]	Nem	szeretjük	az	olyan	embereket,	akik	
madarakat hordanak a zsebükben, a nyakukban vagy a zászlóikon – magyarázta a fiatalember, aki leütötte 
Ervint	és	oldalba	rúgta	M.	H.	J.-t.	–	Az	ilyen	emberek	sokszor	bántanak	bennünket,	és	mindig	forralnak	
ellenünk	valamit.	De	mi	felkészültünk,	mert	gyűlöljük	az	egyfejű	sasokat,	a	kétfejű	sasokat,	a	sólymokat	és	
az egyéb madarakat.” Gion Nándor, Börtönről	álmodom	mostanában [1990] = G. N., Börtönről	álmodom	
mostanában, Bp., Noran, 2008, 504.
59 Ez a szerkezet több mint tízszer olvasható a kárókatona szinonimájaként a regényben.
60 Utóbbit némelyek a kerecsensólyommal azonosítják; például az ötvenforintos érme hátoldalán is 
kerecsensólyom látható.
61 Ortutay Gyula főszerk., Magyar néprajzi lexikon, I., Bp., Akadémiai, 1977, 555. (l. a daru szócikket!)
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mellékes mondat, hogy „Három évvel ezelőtt szálltak le az akácfára, s megérezték, hogy itt 
szeretik őket”62 [kiemelések tőlem, K. Á.] különösen hangsúlyossá válik. Hiszen a magyar 
katonák „is” 1941-ben érkeztek meg a Délvidékre,63 és mint arról a rendszerváltás utáni 
Ez a nap a miénkben olvashatunk, fájóan rövid ideig, csak három és fél évig maradtak.64  
A helyi irodalmi hagyományokra való tekintettel pedig az akácfa a Délvidéket jelképezhe-
ti az idézett mondatban. Annál is inkább, mert akácfa, amin a regénybeli kárókatona-telep 
van, a valóságban elég ritkán fordul elő vízparton, kárókatonák a valóságban valószínűleg 
sosem raknak rá fészket. A regényben viszont éppen harmincháromszor olvassuk, hogy 
a kárókatonák az akácfán fészkelnek, arra szállnak le, onnan indulnak halászni stb., és 
más fákról egyáltalán nem olvasunk velük kapcsolatban.65 Valószínűleg ezért olvassuk 
a Virágos	Katona végén, a vajdasági magyarság önálló életét jelképező fejezetben is olyan 
sokszor, hogy virágzik az akác, illetve egy korábbi tanulmányomban66 említett, szintén jel-
képes Hofanesz-sírboltra is furcsa akácok hívják fel a fiúk figyelmét.67 „Nagyon elhagyatott 
és szomorú fák”, „kétségbeesett gömbakácok” – olvassuk róluk. (Ad prózaíró ilyen jelzőket 
egyszerű fáknak, ha nem szán nekik különleges szerepet?) A Sortűzben még azt is olvas-
suk, hogy a Hofanesz-sírbolt melletti gömbakácoknak a törzsét megsimogatták a fiúk, 
miután siránkoztak az 1941-ben, az 1942-ben, az 1943-ban és az 1944-ben elhunyt négy 
kislány rövid élete felett: ez is az érdekes emlékezésrítus része volt.68 Gion a saját család-
jának is hasonló környezetben remélt nyughelyet: „Szép sírhelyet választottunk apámnak, 
szép gömbakácok mellett, a temetés után arról beszélgettünk, hogy ide családi kriptát építünk, 
és szép sírkövet emelünk”69; Gion első regényében pedig egy japánakácra – helyi szóval 
szoforafára – nyílt az a helyiség, ahol a főszereplők összejöttek egyletesdit játszani.70

62 Gion Nándor, A kárókatonák még nem jöttek vissza [1977] = G. N., Az angyali vigasság, i. m., 193.
63 1944–3=1941.
64 „Kár,	hogy	a	szépséges	ezer	év	még	négy	esztendeig	sem	tartott	–	mondtam	keserűen.” Gion Nándor, 
Ez a nap a miénk [1996–1997] = G. N., Latroknak is játszott, Bp., Noran, 2007, 620.
65 Például: „a	hatalmas,	kiszáradt	akácfán	vagy	húsz	nagy	fekete	madár	üldögélt.	Kárókatonák.	Éberen	
őrizték	ágas-bogas	fészkeiket,	horgas	csőrüket	előremeresztették,	tolluk	szépen	csillogott	a	napfényben.” 
Gion Nándor, A kárókatonák még nem jöttek vissza [1977] = G. N., Az angyali vigasság, i. m., 184. Vagy: 
„a szabad kárókatonák felröppentek az akácfáról, halászni mentek a folyóra.” Uo., 236.
66 Gion Nándor temetői = Forrás, 2014. március, 112.
67 „Sírkő	nem	volt,	az	egész	kripta	alig	emelkedett	ki	a	 földből,	mindkét	oldalára	egy-egy	gömbakácot	
ültettek valamikor, de a fák koronáját nem nyesegették rendszeresen, úgyhogy nem lettek gömb alakúak, 
göcsörtös	ágaik	szerteszét	meredeztek,	és	ettől	valahogy	nagyon	elhagyatott	és	szomorú	fáknak	látszottak.	
Tulajdonképpen	ezek	a	kétségbeesett	gömbakácok	hívták	 fel	a	 figyelmünket	a	Hofanesz	család	sírboltjá-
ra.” Gion Nándor, Sortűz	 egy	 fekete	 bivalyért [1982] = G. N., Az angyali vigasság, Bp., Noran Libro,  
2010, 266.
68 „Lesütött szemmel háromszor körüljártuk a sírt, és háromszor elmondtuk: »Szegény Paula, szegény 
Angéla,	szegény	Blanka,	szegény	Noémi«.	Aztán	gyöngéden	megsimogattuk	mindkét	gömbakác	törzsét.” 
Gion Nándor, Sortűz	egy	fekete	bivalyért [1982.] = G. N., Az angyali vigasság, i. m., 268.
69 Gion Nándor, Napló részletekben [1994.] = G. N., Véres	patkányirtás	idomított	görényekkel, i. m., 42.
70 „A	 kilenc	 nagy,	 ronda,	 zöld	 légy	 begyűjtése	 után	még	 csak	 egy	 szabályos	 összejövetelt	 tartott	 az	
Egyesület	hét	rendes	tagja.	Meleg	volt	azon	az	éjszakán,	ki	kellett	nyitni	az	utcai	ajtót,	hogy	friss	levegő	
jöjjön	 be	 a	 sötétből.	Az	 ajtóval	 szemben	 egy	gömbölyű	 koronájú	 fa	nőtt,	 szoforafának	hívják	 errefelé.” 
Gion Nándor, Kétéltűek	a	barlangban [1968] = G. N., Börtönről	álmodom	mostanában, i. m., 2008, 85, 
illetve: „Fábián	szétosztotta	a	papírlapokat,	ceruzát	vettek	elő,	és	írni	kezdtek.	Az	ajtón	keresztül	néha	
kinéztek a szoforafára, a levelei sötéten összehúzódtak, és még a rengeteg apró fehér virágot is eltakarták.” 
Gion Nándor, Kétéltűek	a	barlangban [1968] = G. N., Börtönről	álmodom	mostanában, i. m., 90.
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Az akácfa Szenteleky Kornélnak a már idézett Akácok	 az	 őszben című verse és az 
Ákácok alatt címmel megjelentetett71, a délvidéki magyar írók első antologikus novella-
gyűjteménye nyomán tekinthető a Délvidéket jelképező növénynek.72 (Továbbgondolásra 
érdemes, hogy Szenteleky azt írta, hogy „ákácok alatt”, és nem azt, hogy „akácok alatt”. 
Szóhasználatát valószínűleg Adynak az Új	Versek című kötete élén álló, „Góg és Magóg 
fia vagyok én…” kezdetű költeménye, illetve ennek „Kárpátok alatt” szókapcsolata, azaz 
annak akusztikai hasonlósága motiválta73; másként modorosnak tűnhet az „ákác” szóalak 
egy 20. századi prózaantológia élén. Ady programadó versében a „Kárpátok alatt” szer-
kezetet a magyar nyelvterület, illetve a magyar irodalom szinonimájaként alkalmazza; 
Szenteleky pedig Ady nyomán a délvidéki magyar irodalom számára programadó írásá-
ban az „ákácok alatt” szószerkezeten a „délszlávországi” magyar nyelvterületet és ennek 
irodalmát érti átvitt értelemben.74)

Azt is olvassuk A kárókatonákban, hogy a nagy, fekete madarak megérezték a helyi-
eknek az irántuk való szeretetét, azért szálltak le az akácfára. És valóban, a magyarok a 
Délvidéken (is) csakugyan nagyon várták a magyar katonákat, és persze nagyon szerették 
volna, hogy ott is maradjanak; ez elkerülhetővé tette volna számukra a kedvezőtlen tör-
ténelmi fejleményeket. A rendszerváltás után írott Ez a nap a miénk című, az 1941–1945-
ös korszakkal nyíltan foglalkozó Gion-regénynek az az egyik leggyakrabban ismétlődő 
motívuma (legalább hússzor olvassuk a regényben!), hogy arról beszélnek, hogy a magyar 
katonák bárcsak „mindörökre”75, illetve a regényben ezzel szinonim módon használva: 
bárcsak „ezer évig”76 maradnának a Délvidéken, mert különben nagy baj következik:  
„–	Ha	a	magyar	 csendőrök	 és	honvédek	 ezer	 évig	 itt	maradnak,	 akkor	nem	 lesz	 semmi	baj.	
[…]	–	És	ha	nem	maradnak	itt	ezer	évig?	–	Akkor	ti,	csángók,	nagyon	gyorsan	meneküljetek	
el innen, különben legyilkolnak benneteket.”77 A regénybeli gyerekek leghőbb vágya is az, 

71 „[…]	mindenütt	búza,	kukorica,	a	lankásokon,	homokos	területen	szőlő,	[…]	a	csatornák	és	a	folyók	
mentén szegényes, szomorú akácok. Ez vázlatosan az a környezet, amelyben élünk, amely hatással van 
ránk. Ebben a hatásban keresem azt, a szervesen egységes szellemet, amely minden egyéniségen, világ-
szemléleten,	írásművészeten	túl	összefogja	e	föld	magyar	elbeszélőit.	Ha	különböző	színű	és	illatú	virágo-
kat	gyűjtünk	csokorba	egy	alföldi	rétről,	a	virágok	eredetét	rögtön	felismeri	az,	aki	később	a	szobánkban	
találja a csokrot. Szeretném, ha ez ennél a csokornál, az ákácok alatt nyíló anthoszok kiválogatásánál is 
észrevehető	lenne.” Szenteleky Kornél, Ákácok alatt = Bori Imre szerk., Ezredéve itt. Délvidéki magyar 
olvasókönyv, Újvidék, Forum, 2004, 224.
72 Bori Imre hivatkozott olvasókönyvének számos írása is megerősíti feltételezésem: Bela Duranci, 
Akác; Gál László, Szubotica stb. Megjegyzendő, hogy a 2013-as évi vajdasági magyar novellapályázat, 
a Gion Nándor novellapályázat első helyezettje Csík Mónika, Az akácosnál balra című műve lett, jelen 
sorok írójának, mint a zsűri tagjának véleményével egyezően. L. bővebben: http://www.magyarszo.
com/hu/2034/kultura_irodalom/99096/ (Utóbb a színvonalas pályaműveket megjelentető novelláskö-
tet címéül is Az akácosnál balra címet választotta a kiadó.)
73 „Góg	és	Magóg	fia	vagyok	én,	/	Hiába	döngetek	kaput,	falat	/	S	mégis	megkérdem	tőletek:	/	Szabad-e	
sírni a Kárpátok alatt?” Ady Endre, Góg és Magóg fia vagyok én… = Uő., Új	Versek, Bp., Pallas Rt., 1906.
74 Az előszóban például ezt írja Szenteleky: „Azt szerettem volna bemutatni, hogyan élünk, érzünk, 
vágyunk, várunk, keresünk, búsulunk, hiszünk, csüggedünk, mosolygunk meg szeretünk Bácska és Bánát 
földjén, az ákácok alatt.” Szenteleky Kornél, Ákácok alatt. Idézi: Hózsa Éva, A	novella	Vajdaságban. 
Vajdasági Magyar Felőoktatási Kollégium, Újvidék, 2009, 179.
75 „Váry	 Jánossal	 is	 találkoztam	 a	 téglagyárnál.	Azt	mondta,	 hogy	 csángó	magyarok	 jönnek	 a	 szerb	
telepesek helyére, és hogy mindörökre nyugalmas marad ez a vidék.” Gion Nándor, Ez a nap a miénk 
[1996–1997] = G. N., Latroknak is játszott, i. m., 2007, 496.
76 „–	Ez	a	nap	a	miénk.	–	Meddig	fog	tartani?	–	kérdeztem.	[…]	–	Ezer	évig.	Ezer	éve	itt	vagyunk,	és	
itt maradunk még ezer évig.” Uo., 457.
77 Uo., 550.
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hogy „A	kárókatonák	örök	időkre…	–	kezdte	Burai	J.”, de Tamás belefojtotta a szót: „harapj 
a nyelvedbe. Majdnem elárultál bennünket.”78 Máshol ismét: „A kárókatonák olyan szépek, 
hogy	nem	lehet	lemosni	őket	–	mondta	dacosan	Burai	J.	–	Örök	időkre	itt	maradnak.”79 Nem 
lehet véletlen, hogy ez a mondat az, ami a gyerekeket rendszeresen fenyegető Kocsmárost 
a legjobban és végleg kihozza a sodrából: ha Gergián éppen akkor nem érkezik meg, a 
Kocsmáros képes lenne meg is ölni a gyerekeket. Vajon hogyan bőszíthet ez annyira egy 
felnőtt embert, hogy ölni tudna miatta? Nyilván úgy, hogy nemcsak a kárókatonák jelké-
pesek, hanem a Kocsmáros alakja is az: utóbbi az erőszakot alkalmazó ellenséges hatalmat 
testesítheti meg.

A Kocsmáros nevű szereplő a regénybeli kislány, Bognár Aranka nagybátyja. Bár 
magyar a neve, hiszen „a Bognár Kocsmáros”-ként is említik, gyanús alak: a falu szerb 
részében, a mozi közelében, Keszler doktor utcájában van a kocsmája.80 Nos, erről a 
környékről mondta azt Gion, hogyha moziba ment, akkor mindig számított rá, hogy 
megverik, mert az olyan erősen ellenséges szerb része volt a falunak.81 A Kocsmárosnak 
unokahúgával, Arankával való kapcsolata azt a függő viszonyt testesíti meg, amely a 
kiszolgáltatott kisembert a mindenkori hatalomhoz fűzi. A Kocsmáros élelmet ad a család-
nak, de nyomasztó lelki terhet is jelent számukra82, mert – minthogy alkoholistáról van szó 
– életveszélyesen kiszámíthatatlan is. A kárókatonákra és darvakra lövöldöző Kocsmáros 
ugyanakkor konkrétabban a magyar uralmat felváltó, a közösséget létében fenyegető 
hatalmat és rendszert is jelképezi.83 Nemcsak a szimbolikus madarakra lövöldöz, a gyere-
keket is gyűlöli, képes lenne meg is ölni őket.84 Ugyanakkor jelképezi a művészek, illetve 
a művészet és a hatalom viszonyát is. A buta, szoborszerűen statikus hatalomhoz képest a 

78 Gion Nándor, A kárókatonák még nem jöttek vissza [1977] = G. N., Az angyali vigasság, i. m., 204.
79 Uo., 205.
80 Uo., 176.
81 Vö. Balázs Attila, Torzóban maradt beszélgetés Gion Nándorral = B. A., Világsarok	non-stop, Zenta, 
zEtna, 2006, 163–176.
82 „Aranka	iszkolt	lefelé.	Leereszkedett	a	vaskampókon,	és	meglapult	a	fal	mellett.	Hiába,	a	Kocsmáros	
a	nagybácsija	volt;	minden	vasárnap	hozott	valami	ajándékfélét,	 főleg	élelmet	Arankáéknak.	A	kocsmá-
ros arca már sötétlila volt, és egyre türelmetlenebbül topogott. Ezt csinálta majdnem minden vasárnap 
délután. Annyira egyformán csinálta minden alkalommal, mintha csak jó viccnek tartaná az egészet. De 
nem viccelt.” Gion Nándor, A kárókatonák még nem jöttek vissza [1977] = G. N., Az angyali vigasság, 
i. m., 180–181.
83 „– A Kocsmáros is orvvadász? – kérdeztem. – Rosszabb, mint a Ságik – mondta Gergián. – Tele van 
a	 kocsmája	 kitömött	madarakkal	 –	mondta	Aranka	 kissé	 védelmezően.	 –	Nagyon	 szép	 kitömött	mada-
rakkal. – Láttam – rázta egyre hevesebben a fejét Gergián. – Elmentem hozzá nemsokkal azután, hogy a 
lábába	durrantottam.	Nem	akart	kiszolgálni,	rám	fogta	a	vadászpuskáját,	megfenyegetett,	hogy	hasba	lő.	
Kizavart a kocsmából, de a kitömött madarakat azért végignéztem. – Tudományos célokra tömi ki a mada-
rakat	–	mondta	Aranka.	–	Nekem	egyszer	megmagyarázta…	–	Hazudik	–	tiltakozott	Gergián.	–	Még	ha	
tudományos	célokra	tömné	ki…	de	eladja	őket	külföldi	vadászoknak.	Azt	a	darut	is,	amit	lelőtt…	–	Darut?	
–	kérdezte	Burai	J.	–	Azt	mondta,	hogy	itt	nincsenek	darvak.	[…]	–	Tavaly	tavasszal	leereszkedett	itt	egy	
darucsapat	–	motyogta.	–	Bölcs,	öreg	daru	vezette	őket,	sokáig	keringett	a	tőzegbánya	fölött.	Végül	lepa-
rancsolta	az	egész	csapatot.	Gyönyörű,	nagy,	 fehér	madarak	voltak…	Lehet,	hogy	megtelepedtek	volna	
itt,	de	másnap	este	a	Bognár	kilőtt	egyet	közülük.	A	többi	elmenekült,	és	azóta	nem	jöttek	a	tőzegbánya	
közelébe.	Csak	fent	a	magasban	látom	őket,	amikor	V	alakban	messze	repülnek…	Kinyitotta	szemét,	az	
arca	mosolygós	 volt,	 de	 szeme	 kicsit	megvörösödött.	Úgy	 látszik,	 a	 darvakat	még	 a	 kárókatonáknál	 is	
jobban szerette.” Uo., 194–195.
84 „Szörnyen	elváltozott	az	arca,	 látszott,	hogy	gyűlöl	bennünket	meg	a	rajzainkat,	és	egyszer,	mikor	
Virág	Péter	a	közelében	surrant	el,	a	Kocsmáros	ököllel	csapott	feléje;	kiterítette	volna	Virág	Pétert,	ha	
eltalálja.” Uo., 181.
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művészet viszont él: általa talán ki lehet cselezni, esetleg meg is lehet buktatni a gyűlöletes 
hatalmat, a „rendszert”, de ez nem veszélytelen vállalkozás.85 A hatalom ugyanis éberen 
őrködik az ilyen tevékenységek felett: ha nem tetszik neki az alkotás, lemosatja a falakat, 
kihúzat sorokat már megírt regényekből stb.86

Visszatérve a kárókatonákra, a fekete kormoránok tehát azért lettek a boldogság 
marasztalt és visszavárt kék87 madarai a regényben, mert azokat a magyar katonákat 
jelképezik, akik védelmet jelenthettek volna a helyi magyaroknak, ha tovább maradhat-
tak volna a Délvidéken: akkor nem következtek volna be az 1944-es őszi-téli események.  
A magyar katonák viszont a regénybeli kárókatona lelövésével párhuzamba állíthatóan 
sajnos szintén csak 1944 őszéig maradtak. A fentebb idézett, a kárókatonák megérkezésére 
történt konkrét időbeli közlés mellett – „három évvel ezelőtt…” – az író nem kockáztatta 
meg, hogy elköltözésük idejére is újra egy ennyire nyílt célzást tegyen, de azért van rá 
egy rejtettebb utalás, amiből az olvasó összerakhatja a képet: „–	Ó!	A	 kárókatonák	még	
nem	jöttek	vissza?	–	Nem	–	mondja	szomorúan	Virág	Péter.	–	A	kárókatonák	még	nem	jöttek	
vissza. – Azóta? – Azóta. [kiemelés tőlem, K. Á.] – Talán már sohasem jönnek vissza – 
mondom elkeseredetten. – Pedig hogy szerettük a kárókatonákat.”88 A kiemelt rész a regény 
legszomorúbb, egy kárókatona lelövéséről szóló, lentebb alaposabban taglalt részére utal, 
ami után végleg elköltöztek a különleges vízimadarak.

A kárókatonák eltávozásával aztán korábban sosem látott szenvedés szakadt a közös-
ségre. Ezt a regény törzsszövegének utolsó (VIII.) fejezetének elején olvasható „időjárás-
jelentés” meg is előlegezi. 1944 szomorú kora őszére tett célzásnak tarthatjuk, amikor ezt 
olvassuk: „Augusztus	vége	 felé	 jártunk,	 szokatlan	 és	nyomasztó	volt	 ez	 a	 sűrű	 köd,	 amely	
olyan	váratlanul	 szakadt	ránk	a	napfényes	nyári	napok	után.	 […]	A	négy	borzas	kárókato-
nát vettük szemügyre. Most még szomorúbbak voltak, mint egyébként, mintha még a föld 
is összekuszálta volna tollaikat. Burai J. krétát fogott a kezébe, és lerajzolta még egyszer a 
négy kárókatonát, ahogy könnyedén a magasba röppennek. Így már szépek voltak, semmi 
sem	árthatott	nekik,	a	sűrű	köd	sem.	Mélyen	belevéstük	a	rajzokat	a	Vágóhíd	vörös	falába,	és	
közben	vártuk,	hogy	odakint	a	napsütéstől	kifényesedjen	a	világ.	De	a	nap	nem	jelent	meg,	
sőt	 a	 köd	 egyre	 sűrűbb	 lett,	mindent	 betakart”89 A vészjósló hangulatú időjárást valóban 
szomorú dolgok leírása követi a műben: a kárókatona, illetve a szeretett vadőr halála.  

85 „A	Kocsmáros	ekkor	először	elmozdult	a	Vágóhíd	közepéről.	Elindult,	nehezen,	mintha	ólomból	lenné-
nek	a	cipői,	elindult	a	kárókatonák	felé.	[…]	Lába	megroggyant,	visszafordult,	hátát	a	falnak	támasztotta.	
Feje	felett	egy	szép,	horgas	csőrű	madár	széttárta	szárnyát,	és	szárítkozott	halászás	után.	Akkor	jöttem	
rá,	hogy	a	kárókatonák	valóban	gyönyörű	madarak.” Uo., 205.
86 „– Ronda kis patkányok – morogta a Kocsmáros. Körbemutatott. – Megint ocsmányságokat firkálta-
tok a falakra. Mik ezek? – Kárókatonák – mondta Burai J. – Egyáltalán nem ocsmányságok – mondtam. 
– A kárókatonák a legszebb madarak a világon – mondta Burai J. – Talán csak a darvak szebbek náluk 
–	mondta	Hodonicki	Oszkár.	–	Meg	a	bikák	és	a	csődörök.	[…]	Csend!	–	kiáltotta	a	Kocsmáros.	Az	arca	
még	inkább	elsötétedett.	–	A	kárókatonák	gyönyörű	madarak	–	mondta	Burai	J.	[…]	–	Fogd	be	a	szád	–	
förmedt rá a Kocsmáros. – A kárókatonákra senki se mondja, hogy ocsmányságok! – dobbantott Burai J., 
és	ő	is	mintha	változtatni	kezdte	volna	a	színét.	[…]	–	Elég!	–	ordította	a	Kocsmáros,	olyan	hangosan,	
hogy	Hodonicki	Oszkár	ágaskodó	csődörei	magasabbra	emelték	patáikat.	[…]	–	Azonnal	hozzatok	vizet	
és	súrolókefét	–	parancsolta	a	Kocsmáros.	–	Gyorsan!	Mossátok	le	a	falakat.	–	A	kárókatonák	örök	idők-
re…	–	kezdte	Burai	J.	–	Kár	ezekért	a	szép	rajzokért	–	mondtam.	És	nehogy	Burai	J.	újból	belelendüljön	
a szájalásba, intettem a többieknek. – Menjünk!” Uo., 203–204.
87 „–	Nagyon	szép,	 fekete	madarak	–	mondta	Burai	J.	és	visszabólintott.	[…]	–	Jöjjön	közelebb,	nézze	
meg	őket	jobban.	Velem	odajöhet.	Nem	teljesen	feketék.	Az	alapszínűk	ugyan	fekete,	de	figyelje	meg,	hogy	
kékes vagy zöldes csillogású.” Uo., 192.
88 Uo., 170.
89 Uo., 241.
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A fejezet legvégén pedig majd a vérengzések okozta közhangulatról olvasunk az időjárás 
virágnyelvén, az 1944-es késő őszre, a „még hidegebb napokra”90 való utalásként: „A	felhők	
most	gonoszak	voltak,	feljöttek	a	magasba,	elborították	a	tornyot,	eltakarták	a	csillagokat.	Sűrű,	
undorító	köd	fojtogatott	bennünket,	sohasem	voltak	még	ilyen	csúnyák	a	felhők,	piszkos	rongy-
cafatokat csaptak az arcunkba, piszkos rongyokat borítottak a szemünkre, hogy ne lássunk 
semmit,	ne	lássuk	a	csillagokat.	Hideg	lett	egyszerre,	fáztunk,	mint	még	soha	életünkben.”91

A regény legfontosabb, immár Gion gyerekkorát megidéző helyszíne a régi, elhagyatott 
Vágóhíd – Gion írja nagy v-vel! – itt lebzselnek egész nap a gyerekek. Vágóhíd, de ahhoz 
képest egész kellemes hely: „Délelőttönként	 csöndes,	 kedélyes	 hely	 volt	 a	 régi	 Vágóhíd.	 
A	nap	még	nem	sütött	rá	az	üvegcserepekre,	tompán,	békésen	szűrődött	be	a	fény,	a	vörös	falak	
nem	is	vörösek,	inkább	barnák	voltak;	a	betonpadló	kellemesen	hűtötte	a	talpunkat,	és	a	falakba	
vert rozsdás vaskampók, amelyekre valamikor hatalmas húsdarabokat aggattak, most egészen 
ártatlannak	látszottak	[…].	Jóformán	semmi	sem	emlékeztetett	arra,	hogy	itt	valamikor	száz-
számra öltek meg állatokat, és hogy vér fröcskölte be a falakat. Szóval jó, csöndes hely volt így 
délelőttönként	 a	Vágóhíd.”92 Bár valószínűleg életrajzi ihletettségű helyszínről van szó93, 
mégis furcsa, hogy A kárókatonák… gyerekszereplői folyton egy vágóhídon játszanak.  
A gyerekek itt leginkább rajzolgatnak, illetve rajzaikat bele is vésik a falba, amibe kétujjnyi 
mélyen ivódott bele az a vörös anyag, amiről nem tudják, hogy micsoda.94 Később kide-
rül, hogy vér.95 Meghökkentő helyszín, furcsa gyermekkori elfoglaltság a vastagon véres 
falba kaparászni a rajzokat… Furcsállni való is, de nem tartjuk véletlennek, mert tudjuk, 
hogy az 1944-es szenttamási vérengzésnek több mint 500 férfi esett áldozatul96, amiből az 
következik, hogy az 1941-ben született Gion kortársai (azaz gyerekszereplőinek mintái) 
apai oldalról többnyire árvák voltak, például a legrokonszenvesebb Burai J. is.97 A sze-

90 Cseres Tibor, Hideg	napok című, az 1942-es újvidéki razziáról szóló regénye nyomán „még hide-
gebb napok”-ként is szokták emlegetni a partizánok által a magyarokon elkövetett 1944-es megtorlást, 
vö. pl. A. Sajti Enikő, Még hidegebb napok: Megtorlás a Délvidéken = Rubicon, 2009/5, 30–38.
91 Gion Nándor, A kárókatonák még nem jöttek vissza [1977] = G. N., Az angyali vigasság, i. m., 250.
92 Uo., 178.
93 Gerold László monográfiájában idézi Gion egy vallomását gyermekkoráról. Gerold László, Gion 
Nándor, Pozsony, Kalligram, 2009. Az idézet eredeti lelőhelye a monográfus pontatlansága miatt 
beazonosíthatatlan: „Gion 1993”-ként hivatkozik rá, ugyanakkor 1993-as mű nem szerepel a kötet 
bibliográfiai mutatójában.
94 „Most	 láttuk	csak,	hogy	a	Vágóhíd	 falait	milyen	vastagon	borítja	a	vörös	 festékmáz	vagy	micsoda.	
Több mint két ujjnyit kellett lefejteni, mire szürkésfehér cementréteghez értünk. Keserves munka volt a 
vékony krétavonalakat szépen falba vésni, de csináltuk, lelkesen kopogtattuk a falakat.” Gion Nándor,  
A kárókatonák még nem jöttek vissza [1977] = G. N., Az angyali vigasság, i. m., 199.
95 „Bementünk	 a	 nagy	 kőépületbe,	 a	 vörös	 falak	 szépen	 tisztára	mosva	 fogadtak	 bennünket.	 Burai	 J.	
kíváncsian	nézelődött,	még	meg	is	tapogatta	a	falakat.	–	Ez	valamikor	vágóhíd	volt?	–	kérdezte.	–	Vágóhíd	
volt	–	mondtuk.	–	Valamikor	rengeteg	állatot	lemészároltak	itt.	–	Milyen	állatokat?	–	Birkákat,	marhákat,	
lovakat, disznókat – mondtuk. – A falak mintha véresek volnának – mondta Burai J. – Lehet, hogy vére-
sek is – mondtam. – Lehet, hogy a vér festette vörösre a falakat. – Sokkal szebbek a falak, ha telerajzoljuk 
őket	–	mondta	Hodonicki	Oszkár.	–	De	a	Kocsmáros	minden	vasárnap	 lemosatja	a	 rajzainkat.	–	Nem	
kellene lemosni a rajzokat – mondta Burai J. – Arankának muszáj lemosni – mondtam. – A Kocsmáros a 
nagybácsija.	És	gazdag	ember.” Uo., 187.
96 A szenttamási áldozatok számához l. A. Sajti Enikő, Még hidegebb napok: Megtorlás a Délvidéken, 
i. m., 35.
97 „Burai	J.	[…]	az	elmúlt	nyáron	beszélte	rá	az	anyját,	hogy	költözzenek	ide.” Gion Nándor, Sortűz	
egy fekete bivalyért [1982] = G. N., Az angyali vigasság, i. m., 266.
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replők árvaságára Gion több más regényében is számos hasonló finom utalás van.98 Azért 
sem lehetünk meglepve a vágóhídtól mint helyszíntől, mert azt is tudjuk, hogy a második 
világháború végén a Vajdaságban „legalább 40 000 magyart lemészároltak99, és ezzel meg-
teremtettek egyfajta hangulatot és egyfajta szellemiséget, amiben legalább 50 százalékban 
a rettegés volt az uralkodó. És – folytatja az eddig is idézett Gion a már a rendszerváltás 
után Magyarországon adott interjúban – „még ma is az.”100 Gionnak és kortársainak a 
vérengzések nyomán támadt közérzetét A kárókatonák… 1977-es írása idején még csak 
képletesen tükrözi e bizarr helyszín, de majd később Gion egy naplójegyzetében explicite 
is tudósít róla: „[…]	a	politikai	sötétség	egészen	másfajta	rémtörténeteket	is	szül.	Akkoriban	
arról	 beszéltek	 az	 emberek,	 hogy	 éjszakánként	 egy	 süketnéma	 őrült	 ember	 garázdálkodik	 a	
faluban:	beoson	a	békésen	alvó	házakba,	rabol,	fosztogat,	sőt	megöli	a	gyönge	asszonyokat	és	
a	 gyerekeket.	A	 süketnéma	 őrült	 embertől	 féltem,	 és	 féltem	 egyedül	maradni	 esténként.”101 
A regény legfontosabb helyszínének, a Vágóhídnak a mintájáról történetesen még azt is 
tudjuk, hogy Gionék házától nem messze, három olyan – egyébként mind a mai napig 
jelöletlen – tömegsír között helyezkedik el, amelyekben több száz 1944-es szenttamási 
magyar áldozat van elföldelve.102 Gion viszont azt írja a regényben, hogy „már évekkel 
ezelőtt	lebontották	a	Vágóhidat,	és	elhordták	minden	darabját”, csak egy betonkocka maradt 
meg belőle.103 Tehát az önéletrajzi, a valóságos és – teszem hozzá – ma is álló vágóhídtól 
Gion eltávolít minket ezzel. Az eltávolítással a regénybeli Vágóhidat a szenttamási, vagy 
tágabban a vajdasági magyarság életterére nézve egyetemes szimbolikus helyszínné 
teszi, amit éppúgy az élhetővé tehető, de szomorú múltját letagadni nem tudó szülőföld 
jelképének tekinthetünk, ahogy azokat a temetőket, illetve az általuk határolt utcákat is, 
amelyekről korábban írtam.104

A Vágóhídon tehát az élet egészen tűrhető is lehet, ha elvonatkoztatunk attól, hogy mik 
történtek ott korábban, és ha sikerül elfedni, felülírni a véres múltat.105 Hogy elviselhető 

98 Az írástudatlan Opana egy ötgyerekes özvegyet vett el a háború végén: Gion Nándor, Az angyali 
vigasság [1985] = G. N., Az angyali vigasság, Bp., Noran Libro, 2010, 452. Máshol két főszereplő is árva: 
„Utáltuk	ezt	a	sötét	képű	Laczát.	Főleg	azért	utáltuk,	mert	Molnár	Tihamérnak	volt	a	mostohaapja,	és	
amíg	itthon	dolgozott,	folyton	kínozta	valamivel	a	Molnár	Tihamért.	[…]	Örülök,	hogy	az	én	anyám	nem	
ment	férjhez	még	egyszer,	és	nem	hozott	 ilyen	sötét	képű	alakot	a	házhoz.” Gion Nándor, Postarablók 
[1972] = G. N., Az angyali vigasság, i. m., 96–97. Megint máshol: „– Neki csak anyja van? – kérdezte 
Joáb I. – Igen – mondtam. – Nem tudja, hogy ki az apja. Emlékszem, az iskolában rettenetesen szégyellte 
magát, hogy nincs apja.” Gion Nándor, Testvérem, Joáb [1969] = G. N., Börtönről	álmodom	mostanában, 
i. m., 174.
99 A 40 000-es számot több történész is osztja; vö. például Gulyás László, Hány	magyar	áldozata	volt	
a délvidéki vérengzésnek? = Rubicon, 2009/5, 39.
100 Gion Nándor, „Eljutottunk oda, ahonnan elindultunk”. Bemutatkozó előadás [2000.] = Forrás, 
2002/12, 3–15.
101 Gion Nándor, Napló részletekben [1994] = G. N., Véres	patkányirtás	idomított	görényekkel, i. m., 25.
102 Kiss Csaba szenttamási történelemtanár 2014-es ott jártamkor mind a vágóhidat, mind az annak 
párszáz méteres körzetében elhelyezkedő három jelöletlen tömegsír helyét megmutatta nekem. Kettőt 
a Ribarska utcánál: a temető szélén és a Banatska utcai híd közelében; egyet pedig a katolikus temető 
Laza Kostić utca felőli oldalán a ravatalozónál.
103 Gion Nándor, A kárókatonák még nem jöttek vissza [1977] = G. N., Az angyali vigasság, i. m., 168.
104 Vö. Matuska Márton vajdasági magyarokkal készített riportkötetének címével: Hazánk,	a	mostoha, 
Újvidék–Budapest, Magyar Szó–Püski, 1994.
105 „Szép	nagy	épület	volt	a	Vágóhíd,	rengeteg	rajz	elfért	a	falain,	és	mi	hétről	hétre	telerajzoltuk;	még	
vasárnap	is	dolgoztunk,	akkor	töltöttük	ki	a	még	fennmaradt,	üres	helyeket.	Vasárnap	délre	szép	tarkák	
lettek a falak.” Gion Nándor, A kárókatonák még nem jöttek vissza [1977] = G. N., Az angyali vigasság,  



69

legyen az egykori mészárlás helyén való élet, ki kell tehát pingálni a vágóhíd falát. Miféle 
rajzokkal? Miket is vésnek a falba a gyerekek? Madarakat – leginkább kárókatonákat – és 
ötlábú csődöröket. Azaz a (nemzeti) szabadság és a szerelem jelképeit. A többi rajz, úgy-
mint faliórák, cowboykalapok, dísztányérok stb. nem méltók rá, hogy örök emléket állít-
sanak nekik, azaz belevéssék őket a falba:106 ezeket majd le lehet és le is fogják mosni.107 
Gergián, a vadőr is a kárókatonák falba vésését helyesli: „Okos dolog – helyeselt Gergián. 
Így	legalább	mindig	ott	maradnak,	senki	nem	tudja	elriasztani	őket.	A	szép	dolgokat	falba	kell	
vésni, hogy megmaradjanak.”108 A tiltott jelképek falba vésése jelképezheti azt az írói tevé-
kenységet is, amelyet Gion is végzett, amikor a sorok között olyan dolgokról írt, amelyeket 
a hatalom igyekezett letagadni, illetve elhallgatni. Az íróhoz hasonlóan az ártatlan arccal 
kárókatonákat rajzoló, majd rajzaik mellett bátran kiálló gyerekek is színlelnek és trükköz-
nek: a valódi céljuk nekik is az, hogy „megdöntsék a rendszert”, vagy ahogy ők mondják, 
hogy a Kocsmárost a rajzaiktól üsse meg a guta a Vágóhíd közepén.109 

A vágóhíd köznyelvi szerkezetekben is szerepel a tömeges, erőszakos és persze értel-
metlen emberhalálra utaló fordulatokban, különösen háborúval kapcsolatos kifejezések-
ben. Gion is használ ilyeneket, például: „Úgy	hallottam,	hogy	egészen	rendes	ember	volt	[a	
meggyilkolt	trónörökös]	–	mondtam,	csak	hogy	bosszantsam	Török	Ádámot.	–	A	világ	összes	
rendes emberéért sem hagyom magam vágóhídra vinni.”110 Vagy: „A szegény magyar katoná-
kat	azonban	sajnálom.	Felelőtlenül	a	vágóhídra	küldték	őket.”111 Illetve: „Én	nem megyek a 
vágóhídra, ez nem az én háborúm.”112 [kiemelések tőlem, K. Á.] Gion viszont pályája kez-
detétől egyénibb módon is használja a szót. A megszokott háborús kontextusokkal szem-
ben már második regényében eredeti jelentéséhez, a jámbor állatok levágásának konkrét 
képéhez közelíti, hogy a fegyvertelen és ártatlan emberek vesztőhelyének megjelölésére 
alkalmazza. „–	 Láttál	 már	 birkákat	 vágóhídon?	 […]	 Egy	 hang	 nélkül	 hagyják	 magukat	
leszúrni	[…].	Meg	sem	nyikkannak,	amikor	elfolyik	a	vérük.	Minden	más	állat	küzd	az	éle-
téért, vagy legalábbis teli torokból ordít. A kecske például úgy ordít, hogy majd megszakad az 
ember	szíve,	ha	hallja.	[…]	–	Nem	értem	–	mondtam.	–	Még	mindig	nem	értem	egészen.	[…]	

i. m., 178.; „–	Sokkal	vidámabb	így	ez	a	Vágóhíd	–	mondta	Gergián.	Nekünk	beszélt,	nem	a	Kocsmárosnak.	
– Ezekkel a csupasz vörös falakkal igen lehangoló hely lenne. De látom, maguk igyekeznek vidámabbá 
tenni. Nagyon szépek ezek a rajzok. – Még több rajz kellene – mondtam. – Minél több rajz van a falakon, 
annál	kellemesebb	hely	a	Vágóhíd.” Uo., 207.
106 „Aranka továbbra is virágokat, edényeket, faliórákat meg ehhez hasonló dolgokat rajzolt. Ezeket a 
rajzokat nem véstük a falba.” Uo., 200.
107 „Szótlanul	munkához	fogtunk.	A	súrolókefét	vízbe	mártottuk,	és	elkezdtük	mosogatni	a	falakat.	[…]	
A	Vágóhíd	kőpadlója	a	falak	irányába	lejtett,	a	falak	mellett	amolyan	süllyesztett	vályúféle	futott	körbe,	
valamikor	itt	folyt	a	letaglózott	állatok	vére	az	egyik	sarokba,	ahol	a	kivezető	nyílás	volt.	A	vályúban	most	
Aranka virágai, tányérjai és faliórái folytak el. A kárókatonák, a vadkacsák, a nemeskócsag, a halászó 
gémek, a féllábú gólya és az ötlábú apaállatok azonban nem folytak el. Súrolhattuk, moshattuk volna 
őket	ítéletnapig.	A	vödrökből	kifogyott	a	víz,	leraktuk	a	súrolókeféket.	A	Kocsmáros	felé	fordultunk.	Még	
mindig	a	kőpadlóhoz	ragasztva	állt	a	Vágóhíd	közepén,	a	szemei	kiguvadtak,	mint	két	golyó.	–	Mi…	mi	
ez? – nyögte.” Uo., 205.
108 Uo., 207.
109 „Olyan bikákat rajzolok, hogy a Kocsmárost a guta kerülgeti. Remélem, egyszer majd megüti a guta 
ott	a	Vágóhíd	közepén.” Uo., 177.; „–	Ma	sem	ütötte	meg	a	guta	–	mondta	csalódottan	Hodonicki	Oszkár.	
– Majd legközelebb – mondtam. – Legközelebb biztos megüti a guta. Majd hosszasabban vitatkozunk 
vele.” Uo., 181.
110 Gion Nándor, Virágos	Katona [1973] = G. N., Latroknak is játszott, i. m., 154.
111 Gion Nándor, Ez a nap a miénk [1996–1997] = G. N., Latroknak is játszott, i. m., 569.
112 Gion Nándor, Börtönről	álmodom	mostanában [1990], i. m., 532.
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Török Ádám összefonta a kezét a mellén, és a cserepeket bámulta. Ismét nyugodt volt. – Láttam 
én már embereket is vágóhídon [kiemelés	 tőlem,	K.	Á.]	–	mondta.	–	Volt,	aki	énekelt,	volt,	
aki sírt, volt, aki kapálódzott, azokat mind becsültem. De voltak olyanok is, akik csak álltak 
és	hallgattak,	mint	a	birkák.	Ezeket	gyűlöltem,	pedig	tudtam,	hogy	a	következő	percben	meg	
fognak halni.”113 Hogy itt is az 1944-es megtorlásra lehet utalás, arra majd az 1997-es Ez 
a nap a miénk című regényben kapjuk a megerősítést: „Tegnap éjjel azzal a másik csürhével 
nem ásattatok elég mély gödröt. Az emberek azt mesélik, hogy még reggel is mozgott felettük 
a	föld.	Miféle	munka	ez?	[…]	Azt	hallottam,	hogy	a	magyarok	a	világ	legjobb	kubikosai.	Hát	
kubikoljanak	egy	jóízűt	a	haláluk	előtt.	És	ne	sajnáljátok	a	golyókat.	[…]	Vigyétek	a	díszterem-
be, és válogassátok szét azt a birkanyájat	[kiemelés	tőlem,	K.	Á.]”.114

A fentiekkel egybecsengő leírással zárul A kárókatonák… című regény is. Miután értel-
metlenül lelövik a gyermekek számára a boldogság madarát jelentő kárókatonát, majd 
pedig Gergiánt, a gyerekszereplők számára apafigurát és példaképet jelentő vadőrt is, ezt 
olvassuk: „Burai	J.	melléből	furcsa,	nyüszítő	hang	tört	elő.	Olyasféle	hang	volt	ez,	mint	amikor	
először	jött	el	a	Vágóhídra	üvölteni,	és	a	leölt	állatok	hangját	utánozta.	De	most	egyszerre	utá-
nozta valamennyi állat hangját. Sírt Burai J., vonított, mint a megkínzott állatok, beleüvöltött 
a	mocskos	felhőkbe.	És	vele	együtt	sírtunk	mindannyian,	összeölelkeztünk	ott	a	torony	tetején,	
összedugtuk a fejünket, és sírtunk, ordítottunk egyre hangosabban és hangosabban. Nem 
láttuk a csillagokat, a zongorát sem hallottuk már. Semmi sem volt körülöttünk.” Ezekkel a 
mondatokkal végződik a regény törzsszövege. Az 1944-es események harmincharmadik 
évfordulóján, 1977-ben ez volt a legtöbb, ami nyomdafestéket kaphatott a témáról.

Az, hogy Ságiék négy kárókatonát fogtak be, arra a négy évre utalhat, amelyben magyar 
uralom volt a Délvidéken115; minthogy Ságiék az olyan magyarokat idézik, akik a magyar 
fennhatóságból anyagiasan húztak hasznot, hiszen a befogott kárókatonákat halászás cél-
jára használták. A regényben csikókat hajszoló Ságik magyarokat jelképeznek tehát, ezért 
lehet, hogy bár nem értenek egyet a hivatalból őket üldöző, az eszmét tisztán önmagáért 
képviselő Gergiánnal, lovagiasan letérdelnek, amikor visszalőnek rá.116 Ebből is látszik, 
hogy a Kocsmáros, bár magyar neve van, mást jelképez: ő nem térdel le, amikor lő; nem-
csak fenyegetőzik, hogy hasba lövi Gergiánt117, hanem be is váltja ígéretét. Ugyanakkor a 
gyerekek megvetik a Ságikat azért, mert hasznot húznak a „szent” madarakból: számukra 
a madarak nem az anyagi lehetőségek miatt fontosak, hanem az általuk jelképezett eszme 
miatt: ezért szabadítják ki Ságiéktól a kárókatonákat. „A komisz, mogorva Ságik elpusztít-
hatatlanok”118, olvassuk még a Ságikról, de ez a negatív megfogalmazás Gionnál érdekes 
módon pozitívumként is értelmezhető: a Ságik azt a paraszti őserőt jelenítik meg, ami a 
mostoha körülmények között elengedhetetlen a túléléshez, a megmaradáshoz. A Virágos 
Katona eleinte ellenszenves Varga Tamásáról vagy az Aranyat talált Tóth Jani bácsijáról 
is hasonlóan barátságtalan hangnemben olvasunk, és később megértjük, hogy mi velük 
Gion szándéka. „A	 lábamnál	Varga	Tamás	ült,	 ennek	az	alattomos	parasztnak	 semmi	baja	

113 Gion Nándor, Testvérem, Joáb [1969] = G. N., Börtönről	álmodom	mostanában, i. m., 163.
114 Gion Nándor, Ez a nap a miénk [1996–1997] = G. N., Latroknak is játszott, i. m., 633.
115 „–	Itt	van	az	a	négy	is!	–	kiabált	Hodonicki	Oszkár.	–	Ők	a	legszebbek!	Nézzétek,	hogy	csillog	a	tol-
luk.” Gion Nándor, A kárókatonák még nem jöttek vissza [1977] = G. N., Az angyali vigasság, i. m., 243.
116 „–	Hallgassanak	 ide	 –	 kérlelt	 bennünket	Gergián.	 –	Nagyon	 kérem,	 hallgassanak	 ide…	A	 Ságik	
tényleg	komisz	gazemberek.	Néhányszor	már	rájuk	lőttem,	ők	is	visszalőttek	rám.	De	mindig	letérdelünk,	
amikor	egymásra	lövöldözünk.	Csak	egymás	lábába	lőjük	a	söréteket.	Nem	tudom,	értik?” Uo., 219.
117 „[…]	ismét	megszólalt	a	Kocsmáros.	Gergiánhoz	beszélt:	–	Egyszer	megtömöm	a	hasadat	söréttel.	
Mint a kecskebékának. Akkor majd nem ugrálsz.” Uo., 208.
118 Uo., 168.
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sem történt.”119 – Tudniilik a megsebesült Gallai Istvánhoz és az éppen agyonlőtt Lusztig 
Ferihez képest épségben vészelte át az első világháborút. Máshol pedig: „– Ki az a Tóth 
Jani	bácsi?	[…]	–	Mogorva,	sunyi	öregember.	[…]	a	szegénységben	is	gazdagodik.	Még	akkor	
is gazdagodott, amikor felszabadítottak és megszálltak bennünket az oroszok.”120 Ságiéknak 
ráadásul még „egy rakás gyerekük” is van, tehát általuk van biztosítva az, ami a legfon-
tosabb a megmaradáshoz, később esetleg majd ahhoz is, hogy újra magyar föld legyen a 
vidék, illetve ennek regénybeli metaforájához, a torony felépítéséhez.121

A délvidéki népirtás miatt érzett fájdalom, nemzeti gyász kifejezésére gyakran vallásos 
kifejezésekkel, különösen a nagycsütörtök és a nagypéntek eseményeire utaló képekkel 
élnek az 1944-es megtorlásról írók. Ilyen címekkel láttak például napvilágot kötetek: 
Ötvenezer	 magyar	 vértanú,	 tudósítás	 a	 jugoszláviai	 magyar	 Holocaustról122, Sirató123, 
Akikért nem szólt a harang124, Halottak	 napja	 Bajmokon125, Bácskai Golgota126, Délvidéki 
magyar Golgota127, Ez a mi kálváriánk128 stb. Mostani témánkhoz a legjobb párhuzamokat 
Matuska Mártonnak Gachal János torontálvásárhelyi vértanú református lelkész életéről 
írt életrajzi könyvének címe, a Megvert pásztorunk129; illetve Paul Kornauernek a bácskai 
németek kiirtásáról készült elbeszéléskötete, a Nagypéntek, feltámadás nélkül130 címei adják. 
Az előbbi cím Jézus nagycsütörtöki elfogatása után a tanítványok szétszéledésének képé-
vel, utóbbi a húsvéti szent három nap megcsonkításával érzékelteti a történtek tragikus-
ságát. Gion nem történészként közelített a témához, ő nem(csak) műve címével, hanem 
hosszabban kibontva is beszélt a ’44-es események miatti szomorúságról a sajátos nemzeti 
szimbólumokat teremtő és működtető Kárókatonákban, amelyben szintén van egy mar-
kánsan biblikus jelentésréteg. A regényben ugyanis megvan Krisztusnak, a nagycsütörtöki 
utolsó vacsorának és a nagypénteki kereszthalálnak a párhuzama is, ugyanakkor a feltá-
madás – ahogy arra a mű címe burkoltan utal – nem történt meg. A zsidóságot ért népírtás 
megnevezésére az ószövetségi ’teljesen elégő áldozat’ jelentésű „holokauszt” szó terjedt el. 
Gion pedig, mint alább majd látni fogjuk, a nagycsütörtöki és nagypénteki eseményeknek, 
azaz a keresztény áldozatnak a képeit játszatja egymásba a bácskai magyar holokauszt 
hangulati képével. 

119 Gion Nándor, Virágos	Katona [1973] = G. N., Latroknak is játszott, i. m., 172.
120 Gion Nándor, Aranyat talált [2002] = G. N., Latroknak is játszott, i. m., 801.
121 „–	Burai	J.	fel	fog	menni	a	felhők	fölé	–	mondom	meggyőződéssel.	[…]	–	Nem	fogod	elhinni,	a	Sági	
gyerekek segítettek neki. – A Sági gyerekek? – Igen, egy rakás gyerek van a Sági tanyán, ott hajszolják a 
csikókat	–	mutat	a	távolba.	–	Szeretik	hajszolni	a	csikókat,	mint	mi	annak	idején.	És	ugyanúgy	lelkesed-
nek	a	toronyért.	Ők	is	a	felhők	fölé	akarnak	menni.” Gion Nándor, A kárókatonák még nem jöttek vissza 
[1977] = G. N., Az angyali vigasság, i. m., 253.
122 A „holokauszt” szó jelentése ’teljesen elégő áldozat’. A könyv bibliográfiai adatai: Ötvenezer 
magyar	vértanú,	tudósítás	a	jugoszláviai	magyar	Holocaustról,	1944–1992, szerk. Kubinyi Ferenc, Bp., 
Argos, 1993.
123 Illés Sándor, Sirató, Bp., Szépirodalmi, 1977.
124 Illés Sándor, Akikért nem szólt a harang, Bp., Tevan, 1991.
125 Mojzes Antal, Halottak	napja	Bajmokon, Bajmok, Cnesa, 1994.
126 Cirkl Zsuzsa – Fuderer László, Bácskai golgota – a vallásüldözés áldozatai, Tóthfalu, Logos 
Grafikai Műhely, 1998.
127 Budapest–Szeged, Délvidék Ház – Keskenyúton Alapítvány, 2013.
128 Papp Imre, Ez a mi kálváriánk, Újvidék, 1999.
129 Bácsfeketehegy, a Szerbiai Református Keresztyén Egyház kiadása, 2008.
130 Paul Kornauer, Nagypéntek, feltámadás nélkül, ford. Josephine Neubrandt, Bp., Szent István 
társulat, 2011.
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Bár a kárókatonák is a magyar katonák jelenlétét idézik a regényben, Gergiánnak, a 
vadőrnek szintén zöld ruhája és puskája van, mint a magyar honvédeknek volt. És meg 
is védi a gyerekeket dühöngő ellenségüktől, a hatalmi erőszakot jelképező Kocsmárostól, 
amikor azt hisszük, hogy az akár arra is képes lenne, hogy megölje őket.131 Gergián 
amellett, hogy egyenruhás ember, azt az apafigurát is megtestesíti, aki Gion számára 
Gallai István nagyapja is volt. Az 1941-től kezdődő időszakban Gion példakép nagy-
apja ugyanis nem vadőr, de szintén zöldesbarna egyenruhás, fegyveres ember: mezőőr 
volt.132 Szenttamás magyar népének túlnyomó többsége mindig is a legegyszerűbb 
földműves vagy pásztor (származású) volt.133 Gergián neve, amit legvalószínűbben a 
görög georgosz ’paraszt’ szóból vezethetünk le, a földműves-állattartó társadalom tag-
jára utal. (A Kocsmáros neve viszont a délszláv krčmar szóra megy vissza!134) Gergián 
tehát tekinthető annak a földműves magyar apa mintájának, akik közül az 1944-es 
megtorlás után fájóan kevés maradt Szenttamáson. Ugyanakkor Gergián egyértelműen 
krisztusi alak is. A vadőr egyedülálló fiatal férfi, aki mindvégig ácsmunkát végez. Nem 
keresztet, de hasonlót: az eget a földdel összekötő tornyot épít135, ami a regényben a 
Magyarországhoz tartozás iránti vágy jelképeként értelmezhető. Ami nem csökken az 
idő előrehaladtával, hanem azok számára, akik emlékeznek rá, és akik hisznek benne, 
egyre növekszik.136 Mégis sejthető, hogy a toronyépítés avagy a visszatérés nem valósul-
hat meg, hiszen Bábel tornya sem érte el az eget…

Gergián magázza a gyerekeket, ami annak a jele, hogy komolyan veszi és tiszteli őket, 
amiért a gyerekek nagyon hálásak is neki.137 Az, hogy Gergián krisztusi figura, abból 
is tudható, hogy többször mondják róla, hogy ő „a legrendesebb ember a világon”138, aki 
„mindig betartja a szavát.”139 Mindig kedves, mindig derűs, még akkor is, ha kellemetlen 

131 „–	A	 fene	 egye	meg	–	 szuszogott	Hodonicki	Oszkár.	–	Agyoncsaphatott	volna	bennünket,	 hiszen	
tök részeg.” Gion Nándor, A kárókatonák még nem jöttek vissza [1977] = G. N., Az angyali vigasság,  
i. m., 208.
132 „– Olyan vagy, mint egy ronda, zöld kecskebéka – mondta a Kocsmáros az ajtóból. Csakis Gergiánnak 
mondhatta	ezt,	Gergián	volt	zöld	vadőri	egyenruhában.” Uo., 207. Az életműben még egyszer fordul elő 
a kecskebéka szó, ott pedig az író mezőőr nagyapjára utal egy, a megszólítottra hasonlóan veszélyes 
helyzetben: „Itt	vagy	hát,	öreg	kecskebéka!	[…]	De	hol	van	a	zöld	egyenruhád?	Hol	van	a	pisztolyod?” 
Gion Nándor, Ez a nap a miénk [1996–1997] = G. N., Latroknak is játszott, i. m., 690.
133 Vö. pl. Gionfalva, rendezte: Tóth Barnabás, színes, magyar dokumentumfilm, 2009, 27 perc; külö-
nösen ahol Gion a felmenőiről beszél.
134 Jankovicsné Tálas Anikó, kocsmáros szócikk = Zaicz Gábor főszerk. Etimológiai szótár. Magyar 
szavak és toldalékok eredete, Bp., Tinta, 2006. 
135 A vele való első és utolsó előtti találkozáskor is ácsmunka közben találjuk: „[…]	láttuk	a	vadőrt,	
az udvaron dolgozott, valami gerendát faragott.” Gion Nándor, A kárókatonák még nem jöttek vissza 
[1977] = G. N., Az angyali vigasság, i. m., 184.; „Gergiánt a ház mögött találtuk. Egy vastag gerendán 
lovagolt, csapot faragott a gerenda végére. Körülötte mindenféle épületfa hevert, hosszabb-rövidebb geren-
dák, oszlopok, deszkák, lécek, kissé távolabb hatalmas vaskapcsokat láttunk a földön.” Uo., 190.; illetve: 
„Gergián a torony lábánál ült és csapot faragott egy gerenda végére” Uo., 241.
136 „[…]	 a	 torony	 továbbra	 is	 változatlanul,	 szilárdan	 áll”,	 illetve:	 „Mégiscsak	 magas	 ez	 a	 torony	
–	mondom.	–	Tizenkilenc	méter,	jó	messzire	látni	innen.	–	Huszonkét	méter	–	vigyorog	Virág	Péter.	–	
Hogyhogy	huszonkét	méter?	–	Burai	J.	tavaly	felépítette	a	hetedik	kilátót.	[…]	–	Burai	J.	fel	fog	menni	a	
felhők	fölé	–	mondom	meggyőződéssel.	–	Igen	–	helyeselt	Virág	Péter.	–	Elhatározta,	hogy	tovább	építi	a	
tornyot.	Felmegy	a	felhők	fölé.” Uo., 252–253.
137 Uo., 176., 249.
138 Uo., 244.
139 Uo., 245.
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dolgokról beszél140; az emberek fölött áll, misztikus alak: „mosolygó varázsló.”141 A gyere-
kek nagyon fel is néznek rá, és tanítását isteni üzenetként142 hol komolyan, hol lelkesülten, 
hol elérzékenyülve hallgatják, mint olyasvalakiét, aki köztük van, mégis elérhetetlen vágy, 
hogy megszoríthassák a kezét.143 És ő nemcsak tanítja a gyerekeket, hanem igazi deus ex 
machinával a bajban is megjelenik, amikor az ördögi Kocsmáros fenyegeti őket.144 Más 
alkalommal is kiáll értük, olyankor is, amikor a gyerekek okozták a bajt.145 Van, hogy azt 
olvassuk róla, hogy föltartott kézzel mormol valamit, talán a madarakhoz beszél, mint 
Szent Ferenc146, és olyan képességgel is rendelkezik, amelyek a gyerekek egy vadőrről 
nem tudtak elképzelni: gyönyörűen zongorázik.147 Hogy ezt a gyerekek örömére meg-
tehesse, arra is képes, hogy egészen valószínűtlen helyre vigyea hangszert: a láp szélére, 
ahol a torony áll. (Hogy hogyan veszi kölcsön? Nem tudjuk meg. Talán valahogy úgy, 
ahogy azt a szamárcsikót Jézus tanítványai virágvasárnap.) Gergián olyan vállalkozásba 
fog, amit eleinte rajta kívül senki nem ért, ő mégis nemcsak hinni tud benne, de követő-
ket és segítőket is szerez hozzá: az eget a földdel összekötő tornyot ácsol. Gergián aztán 
egy, a nagycsütörtöki utolsó vacsorára emlékeztető jelenetben – Jézus halszaporítására és 
halász tanítványaira utalva – hallal vendégeli meg a gyerekeket, amit azok szertartásosan 
fogyasztanak el148, mintha áldozati lakomán vennének részt.149 Az ünnepi lakoma után 

140 „Örült nekünk, úgy tett, mintha éppen minket várt volna. Gergián mindig mosolygott, ha a közelében 
voltunk,	beszélgetés	közben	is	mosolygott;	ha	kellemes	dolgokról	beszélt,	akkor	alig	észrevehetően	bóloga-
tott is, ha viszont kellemetlen dolgokról beszélt, akkor rázta a fejét, de még olyan kor is mosolygott, vagy 
legalábbis olyan volt az arca, mintha mosolyogna.” Uo., 190.
141 Uo., 244.
142 „Duruzsolt	Gergián,	 duruzsolt.	 […]	 Burai	 J.	 […]	 úgy	 fülelt,	mintha	 kinyilatkoztatást	 hallana.” 
Uo., 192.
143 „– Gergián… – hebegte Aranka fülig pirulva. – Gergián… Maga a legrendesebb ember a világon. 
Aztán ment lefelé a toronyról, nyilván attól félt, hogy elsírja magát. Azt hiszem, akkor valamennyien 
ettől	féltünk;	mi	is	majdnem	elsírtuk	magunkat.	Én	nagyon	szerettem	volna	megszorítani	Gergián	kezét.” 
Uo., 244.; „– Gergián a legrendesebb ember a világon – ismételte el suttogva Aranka, amit már délután 
is mondott. – Látjátok, hozott zongorát. Gergián mindig betartja a szavát.” Uo., 245.
144 Uo., 206.
145 „–	És	ha	a	Ságik	meglátják	a	madaraikat?	–	kérdezte	Aranka.	Gergián	legyintett.	–	Most	már	min-
degy.	Úgyis	meg	vannak	győződve	róla,	hogy	én	voltam	a	tolvaj	–	aztán	még	elgondolkozva	hozzátette:	
–	Még	mindig	jobb,	mintha	tudnák	az	igazat.	Magukkal	könnyen	elbánnának.	–	És	magával?	–	kérdezte	
Burai	J.	–	Valamit	nekem	is	vállalnom	kell	–	mondta	Gergián.” Uo., 233. Illetve: „Ellopta a madarainkat 
–	mondta	Sági	Márton.	–	Betört	a	tanyánkra.	[…]	Burai	J.	megrázta	a	fejét:	–	Nem	Gergián…	De	ekkor	
a	magasból	elindult	egy	elnyűtt	vadőri	zubbony,	lebegve	ereszkedett	lefelé,	mint	egy	nagy	madár,	és	pon-
tosan	a	lovak	előtt	huppant	a	földre.	A	lovak	rémülten	fölágaskodtak,	aztán	nekiiramodtak.	Sági	Márton	
hátrabukfencezett	az	ülésről,	feje	eltűnt	a	szekérderékban,	a	két	lába	a	levegőbe	meredt.	A	megvadult	lovak	
messze	elrohantak	vele.	Feltekintettünk	a	toronyra,	Gergián	izzadt	arca	mosolygott,	és	belőlünk	is	kitört	
a nevetés.” Uo., 237–238.
146 „Gergián a magasba emelte a karját, a kárókatonákat akarta magához ölelni. Mozgott a szája, beszélt 
a	nagy,	 fekete	madarakhoz.	–	Mind	 itt	vannak	–	mondta	később	hangosan.	–	Mindig	utánunk	 jönnek.	
Akármilyen	magasra	megyünk,	ők	mindig	utánunk	jönnek.” Uo., 243.
147 „Gergián	játszani	kezdett,	halkan,	szépen;	olyan	dolgokat	játszott,	amilyeneket	eddig	még	sohasem	
hallottunk. Szinte mozdulni sem mertünk, olyan szép volt minden.” Uo., 245.
148 „Komolyak voltunk, nem beszéltünk, mintha egy nagyon fontos szertartáson vennénk részt, ham-
vadó,	füstölgő	parazsak	felett.	Gergián	mosolygott,	adogatta	kezünkbe	a	halakat,	türelmesen	várta,	hogy	
mindet megegyük.” Uo.
149 „A felszálló füstöt elnyelte a köd.” Uo., 245.
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pedig a gyerekek szintén szertartásosan másznak föl a toronyra150, ahonnan Gergián a 
gyerekeket transzcendens magasságokba emeli föl: „Ültünk a torony tetején, félig lehunyt 
szemmel imbolyogtunk a zongora hangjára, a csillagok meg szinte az ölünkbe hullottak. 
Megfoghattuk	 őket,	 ha	 akarjuk,	 beszélgethettünk	 is	 velük;	mieink	voltak	 a	 csillagok.”151 Az 
ünnep végén pedig Gergián életét is adja azért az eszményért, amire a gyerekeket is 
lelkesítette: a kárókatonák védelmében hal meg, vértől mocskolt ruhájában, megint csak 
Krisztusra emlékeztetve, „széttárt karokkal” fekszik a földön152; a gyerekeknek kell visz-
szacipelniük holttestét a tanyájára.153

Az író felnőttkorában játszódó Bevezető	helyett és Utószó helyett című keretfejezetekből 
arról értesülünk, hogy az elbeszélőhöz hasonlóan gyerekkori barátai a madarak eltávo-
zása után még évtizedekkel is visszavárják őket. Gergián utódja Péter lesz (a regénybeli 
Virág Péter személyében), az elbeszélő pedig, aki a helyi, azaz szenttamási nézőpontra 
utaló Tamás nevet viseli, azért is Tamás, mert eleinte nem nagyon hisz abban, hogy a 
kárókatonák valaha visszajönnének.154 A Gergián által elkezdett munkát Burai J. mégis 
be fogja teljesíteni a bizonytalan jövőben. Gergián legbizalmasabb hallgatójának, Burai 
J.-nek a nevéből a „J.” itt már talán a „szeretett tanítványnak”155, a Jelenések könyve János 
apostolának a nevére utal, aki Jézus második eljöveteléről is írt: „Burai J. megfogadta, hogy 
visszahívja	a	kárókatonákat	–	mondja	Virág	Péter.	–	Lehet,	hogy	a	darvakat	is	lehívja	egyszer.	
Felnézünk	 a	magasba,	 az	 égre,	 biztató	 kék	 fények	 csillognak	 egészen	 közelről.	Nem	 először	
látjuk	ezt	a	csillogást,	de	mindig	jólesik	újból	látni.	Mindketten	meg	vagyunk	győződve	róla,	
hogy onnan egyszer majd ismét lejönnek a kárókatonák. Lehet, hogy a darvak is.”156

A kárókatonák… narrátor főhősének tehát Tamás a neve, és először ebben a regényben 
bukkan fel egy rendkívül ellenszenves fiú, Toma Gyuri is, aki ebben a történetben átszúrja 
Virág Péter dobhártyáját, amitől az megsüketül.157 (A nyelv érzékelésének eszközét teszi 
tönkre első felléptekor, talán ez is szimbolikus…) Toma Gyuri a későbbi regényekben a 
mozi, illetve Keszler doktor utcája környékét uraló158 rivális gyerekbanda vezetőjeként 
tűnik fel, amely csapat tagjainak neveit – a vezetőjén kívül – nem tudjuk meg. Velük 
rengetegszer verekednek viszont össze a regényhős gyerekek, illetve ellenük szokták 
játszani a futballmeccseket is.159 Gion naplójegyzeteiben nemcsak azt írja, hogy gyerekko-
rában a mozi környékét szerb gyerekbandák uralták, hanem azt is, hogy fiatalkorában a 

150 „Ezt is komolyan, szertartásosan csináltuk. Kimért mozdulatokkal kapaszkodtunk felfelé a ködben, fel 
a hatodik kilátóra. Komoly arccal léptünk ki a csillagok alá.” Uo., 246.
151 Uo.
152 Uo., 247.
153 „Nehéz volt Gergián, elernyedt a teste, nyögve cipeltük be a tanyaudvarra, onnan be a házba.”  
Uo., 248.
154 „– Talán már sohasem jönnek vissza – mondom elkeseredetten.” Uo., 170.
155 Vö. János evangéliuma, 19. fejezet 26. vers, 20. fejezet 2. vers, 21. fejezet 7. vers és 21. fejezet 20. 
vers.
156 Gion Nándor, A kárókatonák még nem jöttek vissza [1977] = G. N., Az angyali vigasság, i. m., 253.
157 Uo., 168.
158 „[Keszler	doktor]	minden	este	zongorázott,	Burai	J.	meg	elrévülten	hallgatta,	miközben	koc	káztatta	
azt,	hogy	elkapja	őt	Toma	Gyuri	bandája	 és	akkor	verekedhet	velük,	 el	 is	verték	néhányszor	Burai	 J.-t	
Toma	Gyuriék,	akik	nagyon	nem	szerettek	bennünket,	és	Keszler	doktor	az	ő	területükön	lakott.” Gion 
Nándor, Zongora a fehér kastélyból [1994 k.] = G. N., Az angyali vigasság, Bp., Noran Libro, 2010, 462.
159 „A meccset Toma Gyuri beszélte meg az ottani telepes fiúkkal, és felajánlotta nekünk, hogy állítsunk 
össze	 közös	 csapatot	 a	 szomszéd	 falubeliek	 ellen.	A	 felajánláson	 nagyon	meglepődtünk,	 Toma	Gyurit	
szívből	utáltuk,	őt	is	meg	az	egész	bandáját,	igen	sokszor	összeverekedtünk	velük,	aztán	mégis	elfogadtuk	
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verekedések mellett a focimeccseket is nemzeti alapon vívták Szenttamáson.160 Míg Gion 
összes többi gyerekszereplője a valóságban is létező szenttamási családnevet visel, addig 
Toma családnév a szenttamási magyarok között nincs, és nem is volt. Ellenben a magyar 
Tamás név szerb megfelelőjének, a Tomislav-nak Toma a becézőformája. Valószínűleg 
nem járunk messze az igazságtól, ha azt gyanítjuk, hogy Toma Gyuri, illetve az általa 
vezetett csapat az egyik szenttamási szerb bandavezért, illetve az általa irányított galerit 
idézi. Annál is inkább, mert a magyar gyerekeknek van, hogy a katolikus, avagy helyi 
szóhasználattal a magyar161 templomban kell menedéket keresniük előlük. A katolikus 
templomban az ismert regényszereplők otthonosan viselkednek, de Toma Gyuriéknak 
eszükben sincs követni őket ide.162

Miután a kárókatonák elmennek, a regényírás jelenidejében játszódó Bevezető	helyett	
és Utószó helyett című keretfejezeteiben a regény „törzsszövegének” elején olvasott idilli 
leírással szemben163 egy elvadult vidék képét látjuk, ahol még a madarak sem érzik jól 
magukat: „A nádasban valahol hebegve, esetlenül énekelni kezd egy nádiveréb, de aztán 
gyorsan, csalódottan elhallgat.”164 Nem csoda ez, hiszen az Utószó helyett így kezdődik: 
„Kakukk	repül	a	levegőben,	árnyéka	rátelepszik	a	nádasokra.	Pimasz,	cinikus	madár,	zavarta-
lanul	szemlélődik,	puha	fészkeket	kutat,	megrémíti	a	fészkek	lakóit,	véget	vet	a	békés	csöndnek.	
Nádirigók	 bukkannak	 elő,	 elkeseredetten	 kiabálnak,	 tiltakoznak,	 felborzolt	 tollukban	 érzik	 a	
veszélyt.”165 A kakukkokról ugyanitt megtudjuk, hogy az „utóbbi néhány évben szapo-
rodtak el,” és mivel a nádirigók fészkeiben rakják le a tojásaikat, „ezért háborognak ennyire 
a szegény nádirigók. – Megriaszthatnál néha egy-két kakukkot – mutatok a vadászpuskára. 

az ajánlatot.” Gion Nándor, Egy regény vége [2000.] = G. N., Műfogsor	 az	 égből, Bp., Noran Libro, 
2011, 534.
160 „Maradtuk	hát	magyarok	és	szerbek	Szenttamáson,	külön	iskolákba	jártunk,	[…]	a	mezőkön	és	a	strandon	
még a focimeccseket is szigorúan nemzeti alapon vívtuk egymással.” Gion Nándor, Író a tanyán és a törté-
nelemben [1989] = G. N., Véres	patkányirtás	idomított	görényekkel, i. m., 63.
161 „Katolikus templom l. Magyar templom” Penavin Olga–Matijevics Lajos, Szenttamás földrajzi 
neveinek adattára (= Vajdaság neveinek földrajzi nevei 6.), Újvidék, Magyar Nyelv, Irodalom és 
Hungarológiai Kutatások Intézete, 1981, 34.
162 „Tarzan-filmet vetítettek a moziban, és mi egy délután elmentünk megnézni, számolva azzal, hogy 
mozi	után	bizonyára	megtámad	bennünket	Toma	Gyuri	bandája,	a	mozi	környékét	ugyanis	ők	uralták,	
és	mi	abban	az	időben	igen	rossz	viszonyban	voltunk	Toma	Gyuriékkal.	És	ők	ránk	is	támadtak,	mikor	
kijöttünk	a	moziból	[…].	A	templom	és	az	iskola	előtti	térig	szaladtunk,	akkor	már	nagyon	a	sarkunk-
ban	lihegtek	Toma	Gyuriék,	és	mivel	éppen	vecsernyére	harangoztak,	bementünk	a	templomba	[…].	Mi	
belemártottuk kezünket a szenteltvizes tálba, térdet hajtottunk, és keresztet vetettünk, azután felmentünk 
a kórusra a lelógó harangkötelek közé, és meghúzódtunk az orgona mellett, hogy kilihegjük magunkat.” 
Gion Nándor, Az angyali vigasság [1985], i. m., 423–424.
163 „A Gergián-tanyán nagy élénkség és madárricsaj fogadott bennünket. Reggel volt, a kárókatona-
telepen pezsgett az élet, a fekete madarak szorgalmasan röpdöstek, mentek a vízre halászni, aztán jóllakot-
tan szálltak vissza az akácfára, széttárták szárnyaikat, szárítkoztak a napon, és ezzel együtt igen zajosak 
voltak.	[…]	A	vadkacsák	is	bereggeliztek	a	földeken;	a	legnagyobb	csapatok	a	Gergián-tanya	fölött	húztak	
vissza	a	nádasba;	régen	kitapasztalták,	hogy	ez	a	legbiztonságosabb	útvonal,	 innen	senki	sem	puskázik	
közéjük. Az udvaron tyúkok kaparásztak szemtelenül ugráló verebek mellett, lej jebb, az udvar végében, 
vagy	az	udvaron	túl	[…],	ahol	már	elvizenyősödött	a	talaj,	bíbicek	szaladgáltak	láthatatlan	apró	állatkák	
után.	A	 trágyadomb	 mellett	 egy	 élénk	 színű	 büdösbanka	 tüsténkedett,	 talán	 lótetűre	 vadászott[..…].	 
A	gazos,	elvadult	kertből	énekesmadarak	csicsergése	hallatszott.” Gion Nándor, A kárókatonák még nem 
jöttek vissza [1977] = G. N., Az angyali vigasság, i. m., 190.
164 Uo., 168.
165 Uo., 251.
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–	Védett	madár	–	mondja	Virág	Péter.	–	És	alapjában	véve	hasznos	madár”166 – teszi még 
hozzá gyorsan, mert már kezd az íróra nézve veszélyesen egyértelművé válni az a virág, 
azaz madárnyelv, amelyben a kakukknak is egészen jól érthető jelentése van. Ha nagyon 
konkrétan akarjuk értelmezni, jelentheti például azokat a politikailag megbízható délszláv 
telepeseket, akiket a második világháború után az elüldözöttek-meggyilkoltak helyére 
telepítettek be a Délvidékre. Akik már az első világháború után is szép számmal érkeztek 
ide, de akik igazán sokan csak 1945-től települtek a Vajdaságba. Nyíltan persze majd csak 
húsz évvel később, az 1997-es Ez a nap a miénkben olvashatunk róluk: „Bajnak	hozták	őket	
ide a nyakunkra. Azért, hogy elszerbesítsék ezt a vidéket.”167 

Hogy a hetvenes években a Vajdaságban mennyire nehéz lehetett történelmi regényt 
írni, mi sem mutatja jobban, mint az, hogy arra az 1973-as történelmi regénypályázatra, 
amelyre Gion a Virágos	Katonát írta, az övén kívül (amelyet szerzője is több helyen inkább 
családregényként aposztrofált) a többi pályázótól egyáltalán nem érkezett pályamű! Az 
írók pályáztak ugyan, végül mégsem írtak semmit, pedig a korabeli jugoszláviai magyar 
regénypályázatok általában sok jó mű megszületését segítették elő. Talán azért sem írtak 
ekkor történelmi regényeket, mert ha a legfontosabb atrocitásokról nem tudtak írni, akkor 
– a tetralógiával megtorpanó Gionhoz hasonlóan – másról nem is tartották érdemesnek. 
Gionnak viszont az is megadatott, hogy fő művét ott folytassa, ahol 1976-ban félbehagyta, 
de erre sajnos csak háborús kataklizmák: egy rendszer és egy ország összeomlása, illetve 
az író szülőföldjének elhagyása után kerülhetett csak sor.

166 Uo.
167 Gion Nándor, Ez a nap a miénk [1996–1997] = G. N., Latroknak is játszott, i. m., 474.
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Nem korszerű szeretnék lenni,  
hanem időszerű
Németh János keramikusművésszel beszélget 
Ménesi Gábor

Borongós, szeles, esőt ígérő októberi péntek délután. A pesti gyorsvo-
nat a hosszú út végén lassan, fáradtan gurul be a zalaegerszegi vasútál-
lomásra. A peronon Németh János várja érkezésem, szívélyesen fogad, 
gondjai ellenére is derűt sugároz. Készségesen kalauzol el szállásom-
ra, hogy aztán – csomagjaim elhelyezését és némi pihenőt követően 
– újra találkozzunk a város főterén. Utunk a Göcseji Múzeumba vezet, 
miközben szemügyre vesszük néhány köztéri alkotását. Az utcán lép-
ten-nyomon ismerősbe botlunk, akik tisztelettel köszöntik a mestert. 
Nem csoda, hiszen születése óta, immár több mint nyolcvan éve itt él, 
mindig hű maradt a városhoz, jól ismeri annak valamennyi szegletét. 
A múzeumban, az egykori Mecénás Galéria területén kapott helyet Németh 
János állandó kiállítása, boltíves pincerendszerből alakították ki a terme-
ket. A szép téglaburkolat s a fehérre meszelt falak méltó hátteret adnak a 
kerámiaalkotásoknak. A bejáratnál a művész által tervezett „cégér” fogadja 
a látogatót, vezetékneve betűi egy életutat rajzolnak ki. Egyiken bimbóról 
felröppenő madár látható, a „t” betűből pedig életfa nő ki, a tetején tudós 
bagoly ül. Abban a kivételes szerencsében lehet részem, hogy Németh János 
személyesen kalauzol a művek között. Csaknem mindegyikhez fűz néhány 
gondolatot. Fellelhető itt az életmű valamennyi irányának néhány reprezen-
tatív darabja, vagyis az edények, korsók, butéliák, tálak, kerámiaszobrok, 
kisebb domborművek mellett néhány nagyobb köztéri munka makettje is 
elhelyezésre került. Németh pályakezdése óta erősen támaszkodik a nép-
művészetre, alkotásain, melyek legfőbb témái, motívumai a Bibliában, a 
mitológiában, a legendákban és a magyar mondavilágban gyökereznek, 
átsejlik az ősi fazekasság hagyománya, formavilága. 

Másnapra eloszlanak a felhők, reggel már napsütésben állok a levéltár 
épülete előtt. Beszélgetőtársamra várok, aki hamarosan megérkezik kocsijá-
val. A Páterdomb felé tartunk, ahol műteremlakása található. Az elnevezés 
onnan ered, magyarázza útközben, hogy ez a terület valamikor egyházi 
birtok volt, kiterjedt szőlővel és földterülettel. Már a kertben agyagszobrok 
mellett haladunk el a bejárón, s a művész otthonába lépve bármerre nézek, 
szinte mindenütt egy-egy alkotását vehetem szemügyre. Helyet foglalunk 
a műterem asztalánál. Németh János kávéval, aprósüteménnyel kínál, és 
mesélni kezd, mindenekelőtt gyermekkoráról.
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–	Milyen	volt	az	a	családi	miliő,	amelyben	felnevelkedett?	Hogyan	köteleződött	el	az	egész	életét	
meghatározó agyag mellett?

– Nagyapám, Németh Gábor 1884-ben létesített Zalaegerszegen agyagáru- és cserép-
kályha-készítő műhelyt, ahol fiaival, ifjabb Gáborral és Jánossal, az én apámmal együtt 
dolgozott. Másik nagybátyám, Lajos bácsi fazekas lett, az ő műhelye szomszédos volt 
a kályhás műhellyel. Ebben a házban nőttem fel, ahol az agyag mindig kéznél volt, és 
mondhatom, beleszülettem a mesterségbe. Felidézem egyik legkorábbi emlékemet. 
Kisgyerek voltam még, amikor egy alkalommal kiürült az agyaggödör. Lajos bátyám azt 
mondta, most pedig kimegyünk a Göcsejbe. Ez a Csonkahegyhátat jelentette, amelynek 
metszett hegyoldalán helyezkedett el a bánya, ahonnan a helyi fazekasok az agyagot 
nyerték. Emlékszem, éppen elállt az eső, amikor megérkeztünk, a nap is kisütött, és a 
fényben csillogni kezdett az agyag. Gyönyörű látvány volt. Gyerekfejjel úgy képzeltem, 
az egész Göcsej ilyen agyagból áll. Nagybátyám egyszer csak megszólalt, ez a mi kincses-
bányánk, mondta. Természetes, hogy így tekintettek rá, hiszen az alapanyagot biztosította, 
a munkát, a megélhetést jelentette számukra. A levéltárban rábukkantam arra a korabeli 
céhlevélre, amely tanúsítja, hogy nagyapám befizetett egy bizonyos összeget, és ezáltal 
részesült a csonkahegyháti agyagból. 

– Miben volt más vagy jobb az ottani agyag annál, mint amit más vidékeken lehetett megtalálni?
– A göcseji agyag képlékeny, jól nyújtható volt, és ennek köszönhetően rendkívül 

vékony falú edények készülhettek belőle, ami különösen sokat jelentett a nagy tárolóedé-
nyeknél, könnyű súlyuk miatt. Egyébként tőlünk 30 kilométerre, az Őrségben hasonló 
minőségű agyag állt az ottani fazekasok rendelkezésére.

–	Honnan	származott	a	Németh	család?	Tősgyökeres	zalaegerszegiek	voltak?
– Nem. Családom apai ága noszlopi származású volt, de nagyapám már Pápán szü-

letett, ahol édesapját borkimérési jog illette meg, amolyan kárpótlás gyanánt, miután a 
szabadságharcban megsebesült. Híres kályhások működtek a városban, nagyapám tőlük 
tanulta a mesterséget, majd külföldre indult, Ausztriában és Stájerországban is munkát 
vállalt. Húszesztendős volt, amikor hazatért, és Zalaegerszegen telepedett le. Talán azért 
éppen itt, mert valaki szólhatott neki, hogy szükség van kályhásmesterre. Az emeletes 
műhely, amelyre gyermekkoromból magam is jól emlékszem, az ezerkilencszázas évek 
elején épült fel. A földszinten helyezték el a kemencéket, ugyancsak ott volt az agyag-elő-
készítő. Mindig szívesen néztem, ahogy a segédek mezítláb taposták simára az agyagot, 
melyben egyetlen szemcse nem maradhatott. Az emeletre került a formázóműhely, vala-
mint nagyapám külön műhelye. A helyiség közepén állt a legalább egy méter átmérőjű 
esztergakorong, melynek egyik végét a padlózatba, a másikat a mennyezethez rögzítették. 
Ez a műhely igazi szentély volt, ahová mi, gyerekek nem léphettünk be. Ha időnként 
mégis belopóztunk játszani, nagyapám szigorúan kizavart bennünket.

– Milyen kályhák készültek ott?
– Erről sokat elárul az a korabeli hirdetés, amely 1901-ben a Magyar Paizs című heti-

lapban jelent meg a következő szöveggel: „Van szerencsém a n. é. közönség és a magas 
arisztokraczia becses tudomására hozni, hogy Zalaegerszegen, Újváros u. 31. és 33. sz. 
saját házamban levő dísz- és kályhakészítő telepemen és raktáromban minden, a mai 
kor és divat kívánalmainak teljesen megfelelő nagy választékú dísz-kályhák, a legújabb 
»Secession« és »Empirie« rendszerű, díszes kiállítású kályhák és építészeti díszítmények 
készletben vannak. A kiállítás és szilárdságért kezeskedem, s a legjutányosabb árban szá-
mítom. Szíves megrendeléseket kérve, maradtam kiváló tisztelettel: Németh Gábor agyag-
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dísz- és műkályha-készítő.” Nagyapám külön műhelyében készültek az egyedi, esztergált 
kerek kályhák, ezeket többnyire az arisztokraták vásárolták meg, a kastélyokban ugyanis 
különleges darabokra volt szükség, különböző stílusú ornamentikával. Ilyen kályhákat 
kevesen tudtak készíteni, ha jól emlékszem, nagyapámon kívül Győrben és Pécsen volt 
ennek mestere. A kevésbé tehetős nagyközönség számára a jóval egyszerűbb, szemes 
kályhák készültek. Felkereste nagyapámat Malonyay Dezső néprajzkutató, aki A magyar 
nép	művészete című könyvének negyedik kötetében részletesen beszámolt a műhelyről és 
a kályhagyártás folyamatáról. Amikor a szerző megkérdezte, hogyan készülnek ezek a 
kályhák, nagyapám csak annyit válaszolt: „Csinálja az ember, ahogy tudja, a maga gusz-
tusára.” Olyan példamutató szeretettel, alázattal és hittel folytatta a mesterséget, hogy az 
művészetté nemesedett a keze alatt.

–	Hogyan	emlékszik	vissza	az	égetések	hangulatára?
– Az égetés valóságos ünnep volt. A kemencét reggel begyújtották, és három árkában 

estig égett a tűz. Ilyenkor összejöttek a rokonok, barátok, szomszédok, még Takács bácsi, 
a rendőr is benézett, aki engem gyakran hatalmas köpenye alá bújtatott. Órákon át folyt a 
szó, meséltek egymásnak az emberek, és gyakran énekeltek. Ha csak tehettem, a közelben 
tartózkodtam, és tátott szájjal hallgattam a különböző történeteket, például az első világ-
háborúról. Amikor a kemence morogni kezdett, mert nagy huzata volt, azt jelentette, hogy 
elérte a megfelelő hőfokot. Kiemeltek egy téglát a kemence falából, és benyújtottak egy 
hosszú, hegyes végű botot, aminek segítségével megállapították, kiolvadt-e már a máz. 
Ilyenkor le kellett zárni a tüzelőnyílásokat, nem volt szabad semmit rátenni a tűzre, mert 
könnyen redukció keletkezhetett, ami elszínezheti a mázakat. Vannak azonban szerencsés 
véletlenek, és meglepő, izgalmas alkotások is születhetnek a redukció következtében. 
Emlékszem például arra, hogy egy hófehér mázzal ellátott kályha gyönyörű füstszínűvé 
égett. A tűz ropogása közben elhangzó történetek mellett ugyancsak eszmélkedésemhez 
tartoztak, és különösen megindították gyermeki fantáziámat azok a mesék, amelyeket 
anyai nagyapám adott elő.

–	Ő	mivel	foglalkozott?
– Kudich nagyapám vasutas családból származott, ő maga mozdonyvezető volt a déli 

vasútnál, az Osztrák–Magyar Monarchia idején Wiener Neustadtig irányította a szerel-
vényeket. Amikor besorozták, a tengerészethez került, s az akkor rendkívül korszerűnek 
számító Mária Terézia hadihajón teljesített szolgálatot. A hajót – a Zenta nevű fregattal 
együtt – Kínába vezényelték 1900-ban, a boxerlázadás idején. Nagyapám sokat mesélt 
nekem azokról az időkről, hajókról, tengerekről, távoli vidékekről. Az említett két hajó 
fényképe ma is itt látható a műtermem falán.

–	Mindaz,	amiről	eddig	beszéltünk,	komoly	indítást	adott.	Mikor	került	még	közelebbi	kapcso-
latba az agyaggal?

– Nagyon hamar. Minden alkalmat megragadtam, hogy beálljak édesapám vagy nagy-
bátyám mellé, esetleg a segédek szorítottak nekem helyet maguk között, és a magam örö-
mére, teljesen ösztönösen, gyurkálni kezdtem az agyagot. Abból készítettem valamennyi 
játékomat, lovat, kutyát, macskát, de még repülőt, hajót és pisztolyt is formáztam, egyszóval 
mindent, amire gyerekként szükségem volt. Megengedték, hogy az én dolgaimat is bete-
gyük a kemencébe a csempékkel együtt, és mindig izgatottan vártam, hogy előkerüljön a 
két kezem munkája. Korán megismertem az agyag törvényszerűségeit, kitapasztaltam, mit 
lehet abból megcsinálni, és mit nem. Rájöttem például arra, hogy tömörebben kell formázni, 
mert a vékony részek könnyen letörnek. Nagyobb gyerekként rendszeresen bejártam Lajos 
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bácsi műhelyébe, és csodálattal néztem, hogyan születnek a keze alatt a nagy hasú formák, 
a gyönyörű lakodalmas fazekak, a permetvizes vagy bugyigás korsók, a csutorák.
–	A	második	világháború	idején	tízesztendős	volt.	Milyen	emlékei	vannak	abból	az	időszakból?
– Több emlékem is van, valósággal belém égtek ezek a képek. Egyszer Gábor 

bátyámmal a raktár bejáratánál álltunk, onnan figyeltük a fejünk felett elhúzó amerikai 
liberátorokat. Egyszer csak éles süvítést hallottunk, nagybátyám hirtelen berántott a 
helyiségbe, lehasaltunk a földre, és ott vártuk meg, hogy elmúljon a veszély. A bomba 
nem messze tőlünk, a vasútnál csapódott be. Máskor pedig a szőlőhegyről láttam – ahol a 
családunknak volt birtoka –, amint a bomba eltalálta a vasútállomáson várakozó, lőszert 
szállító vonatot. Mellette állt egy másik szerelvény, rajta a keszthelyi Balatoni Múzeum 
anyaga, a sümegi Darnay-gyűjteménnyel, valamint a sepsiszentgyörgyi Székely Nemzeti 
Múzeum műkincsei. Csaknem valamennyi megsemmisült az órákon át tartó robbanások-
ban. Közben orosz tankok és gyalogosok közeledtek a város felé. A németek az olajmező-
ket védték, s hamarosan megjelentek a Messerschmittek, az oroszok pedig lőni kezdték 
a gépeket. Mi éppen hazafelé tartottunk, és apám megparancsolta, hogy az egész család 
húzódjon egy betongyűrű alá. Olyan is előfordult, hogy az utcánkban esett le a bomba. 
Unokabátyámmal a szőlőhegyen voltunk, a szüleim és a húgom az összedőlt ház melletti 
pincében húzták meg magukat.

–	A	helyi	gimnáziumban	tanult.	Volt-e	ott	lehetőség	tehetsége	kibontakoztatására?
– Szakkör nem működött az iskolában, viszont volt egy kiváló rajztanárunk, Kaposy 

Antal, aki Csók István és Vaszary János növendékeként tanult a Képzőművészeti 
Főiskolán. Az egyik órára behozott egy Munkácsy-reprodukciót, és azt a feladatot adta, 
hogy formázzuk meg agyagból a köpülő asszony figuráját. Mivel az osztálytársaim hoz-
zánk jöttek az agyagért, szégyen lett volna, ha nem tudok megbirkózni a feladattal. Végül 
olyan jól sikerült, hogy a többiek is tőlem kértek segítséget, és néhányuk helyett elkészítet-
tem a szobrot. Másik alkalommal Petőfi-fejet mintáztunk, és a tanár úr kitette a munkámat 
a katedrára, azon demonstrálta, hogyan kell mintázni. Akkor már rendszeresen formáz-
tam szobrokat, főleg állatokat, amiket meg tudtam figyelni az udvaron, de olyan embere-
ket is, akiket a környezetemben láttam, és érdekesnek, jellegzetesnek találtam. Szobraimat 
bevontam kerámiamázzal, majd kiégettem a kemencében. Segédeink közül különösen 
jó viszonyban voltam a muravidéki Marusics Ferenccel, aki Kisszabadkáról érkezett. 
Időnként hazament a falujába, én pedig rábeszéltem, hogy vigyen magával néhány agyag-
figurát, amit készítettem, és adja el az ottani búcsúban, vagyis már legkorábbi munkáim 
értékesítésre kerültek. Olyan meghatározó élményekkel találkoztam gyermekkoromban, 
amelyek később a kerámiaművészet közelébe sodortak. Nem is volt más gondolatom, csak 
azt akartam folytatni, amit felmenőim elkezdtek.

–	A	háború	után	azonban	a	kisebb	műhelyek	államosításra	kerültek,	így	az	önöké	is?
– Igen. Nagyapám akkor már nem élt, édesapám pedig – meghallva az idők szavát – 

elébe ment a változásoknak. Megkereste a helyi kályhásokat, fazekasokat, és javasolta, 
hogy álljanak össze. Ő maga felajánlotta a család műhelyét. Talán ennek is köszönhető, 
hogy ott maradhatott, és műszaki vezetőként dolgozott egykori műhelyünkben, amely 
eleinte kisebb manufaktúraként működött, majd nagyobb üzemmé fejlesztették, s abból 
jött létre a zalaegerszegi cserépkályhagyár. Apámat sohasem hallottam panaszkodni, 
szerette a munkáját, őt pedig megbecsülték, elismerték a szakértelmét és hagyták dol-
gozni. Az érettségit követően én is a gyárba kerültem inasként – pontosabban az akkori 
szóhasználatnak megfelelően átképzős tanulóként –, még segédlevelet is kaptam, később 
szakmunkás lettem, apám és nagybátyám keze alá dolgoztam.



1975 Zalaegerszeg, Megyei Kórház, Gyógyítás (részlet)



Meditáció 1986, agyagmázas samott, 74×49 cm



Kezdet 1986, agyagmázas samott, 70×46 cm



Műlovarnő	1993,	agyagmázas	samott,	116×80	cm



Európa elrablása 1973, agyagmázas samott, 70×80 cm



Pihenő	nő	1993,	agyagmázas	samott,	55	cm



Gondolkodó 1993, agyagmázas samott, 55 cm



1983	Zalaegerszeg,	Keresztury-ház,	Szülőföld	(részlet)



Pihenő	férfi	1985,	agyagmázas	samott,	50	cm



2001 Százhalombatta, Díszkút, Csodaszarvas-legenda (részlet)



Kecske 1993, agyagmázas samott, 88 cm



Szerzetes korsó – Monk  pitcher, 1982



1970	Harkányfürdő,	Az	ördögszántotta	hegy	legendája	(részlet)	(2)



1997	Zalaegerszeg,	Zala	Megyei	Levéltár,	Zalavármegyei	koronaőr



2004 Barnakpuszta Lovarda, Lovas solymász



Sarlós madonna, 1988, agyagmázas samott 80x46 cm
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–	Aztán	a	gyárral	mi	lett?	Meddig	működött?
– A kétezres évek elejéig. Kivitték a külvárosba, ahol új gyárépületet húztak fel, és 

modern felszereléssel látták el a gyárat. Ott már gépi préselés folyt, elektromos kemen-
céket állítottak fel. Aztán az üzemet megvásárolta egy német cég, ám hamarosan tovább-
adta, előbb Nyíregyházára, majd Ukrajnába került. Így sorvadt el egy olyan iparág, mely 
ebben a városban több mint száz éven át virágzott.

– Gyári munkája mellett folyamatosan mintázott?
– Igen. Töretlen lelkesedéssel készítettem a szobraimat, amelyek a felkészülést jelentet-

ték a főiskolára.

– Nem vezetett azonban egyenes út odáig, hiszen kiskapitalista volt, nem számított jó kádernek.
–  A származásom valóban nem volt megfelelő, de én nem mentem be egykori iskolám-

ba a szükséges papírokért, hanem magamtól jelentkeztem a főiskolára, és szakmunkás-
ként nagyobb eséllyel indultam. Ráadásul a gyár akkori igazgatója, Katarzsinszky János 
(nem szakmabeli volt, hanem kőbányász, különben nagyon rendes, jó szándékú ember) 
kiállította a megfelelő igazolást, és javasolt engem a felvételi vizsgára. Asztalos nagybá-
tyám, Simon József készített nekem egy faládát, melynek három rekeszébe belehelyeztem 
a kiválasztott szobrokat: egy lovas János vitéz-figurát, egy pihenő juhászt, valamint, a biz-
tonság kedvéért, egy Lenin-fejet. Írtam egy levelet, melyben kértem, hogy ha alkalmasnak 
találnak a felvételi vizsgára, küldjenek értesítést annak időpontjáról. A csomaggal együtt 
postáztam a levelet, és hamarosan meg is érkezett a válasz, mehettem felvételizni. Sok 
diákot hívtak be, voltak köztük jó káderek, és sokan művészeti iskolából érkeztek, jóval 
felkészültebbek voltak, miközben én csak magamtól, autodidakta módon tanultam min-
tázni, rajzkészségemen is sokat kellett fejleszteni. Szerencsém volt, mert Borsos Miklóshoz 
kerültem.

– Milyen feladatot kapott?
– Meg kellett mintázni egy részletet Michelangelo Dávid-szobrának fejéről. Nehezen 

boldogultam, de végül jól oldottam meg a feladatot. Borsos azt mondta, felvesz, annak 
ellenére, hogy nincsenek papírjaim, majd megkérdezte, van-e valaki, akinél szállást kap-
hatok Budapesten. Mivel ilyen nem volt, diákszállón helyeztek el. Hazatérve nem maradt 
más választásom, be kellett mennem a gimnáziumba az okmányokért. Az igazgató jóin-
dulatú ember volt, elővette az iratokat, és korrigált mindent, ami negatív volt a jellemzé-
semben.

–	Édesapja	mit	szólt	ahhoz,	hogy	a	fia	főiskolára	került?
– Talán még nálam is boldogabb volt, hiszen nekem sikerült, ami neki annak idején nem 

jött össze, bennem látta megvalósulni az álmát. Ő ugyanis kitűnően rajzolt, gimnazista-
ként rajz szakkörre járt, szeretett volna bekerülni az Iparművészeti Iskolába, később pedig 
Frankfurtban akarta folytatni tanulmányait. A gazdasági válság idején azonban nagyapám 
hazahívta, mert itthon a műhelyben volt rá szükség.

–	Önt	milyen	légkör,	milyen	szellemiség	fogadta	a	főiskolán?
– Mindannyian nagyon szerencsések voltunk, mert kiváló mesterek vezették a főis-

kola tanszékeit. Ferenczy Noémihez a textil, Kaesz Gyulához a belsőépítész, Gádor 
Istvánhoz a kerámia tanszék tartozott. Borsos Miklós indította el a díszítőszobrász 
tanszéket – ennek részeként működött a kerámia, a porcelán és az ötvös szak –, ahová 
én is jártam. A főiskolán nem hagyományos, tanterv szerinti oktatás folyt – ilyen is 
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volt persze –, hiszen mestereink igazi műhelyszellemet teremtettek meg. Reggeltől 
estig bent voltunk, csináltuk a magunk munkáit, és nem a szocreál elvárásainak kellett 
megfelelnünk.

–	Mit	tanult	elsősorban	mestereitől?
– Gádortól főként a szakma szeretetét, a szakma iránti alázatot tanultuk. Művészként 

nagyon érdekes utat járt be, hiszen a népművészet felől indult, majd eljutott a modern 
törekvésekig. Nélkülözhetetlennek tartotta, hogy mindent megtanuljunk a kerámiáról, 
mert csakis a mesterségen keresztül vezethet az út a művészet felé. Nála készítettünk 
murális munkákat, épületek falára, külső homlokzatára dolgoztunk. Később is gyakran 
meglátogattam Cházár András utcai otthonában. Borsos a szomszédos műteremben alko-
tott. Előfordult, hogy sokáig felénk sem nézett, amikor viszont bejött korrigálni, olykor a 
legváratlanabb pillanatokban, két-három mondattal helyére tette mindazt, amivel napo-
kon keresztül küszködtünk. Nagyon szigorú ember volt, ugyanakkor lelkesedni is tudott, 
ha valami jót látott. Később jöttem rá, hogy bennem, és rajtam kívül másokban, azt a rom-
latlan tehetséget fedezte fel, amit ki tudott bontakoztatni, és alakítani lehetett. Borsos maga 
is az igaz művészetet képviselte, ami sugárzik az emberből, és mentes minden külsőségtől. 
Páratlan tisztaságot, plasztikai erőt tükröztek az általa mintázott szobrok, domborművek 
és érmék, amelyek csak a klasszikus művészettörténeti korok alkotásaihoz hasonlíthatók. 
Számos történetem van vele kapcsolatban. Talán másodéves lehettem, amikor mintáztam 
egy kubikost. A kollégáimnak nagyon tetszett, és javasolták, mutassam meg tanárunknak. 
Bevittem hozzá, és mondtam, hogy ezt a nyári szünetben csináltam, fejből. Mire ő szigo-
rúan rám nézett, és azt mondta, maga ezt nem fejből csinálta, hanem hasból. Borsos érméi 
komoly figyelmet keltettek, és mivel rám is nagy hatást tettek munkái, megpróbáltam az 
éremvésést. Egy Tizian-fejet készítettem, amit a műhely asztalán hagytam. Mint később 
kiderült, a mester megnézte. Éppen ebédelni indultam, amikor szembejött velem a főis-
kola kertjében, megállított, és azt mondta, maga nem kapirgált, hanem vésett. Ez komoly 
elismerés volt. Ráadásul behívott a műtermébe, és megmutatta, hogyan kell hengert vésni.

–	Diplomamunkáját	1958-ban	készítette	el.	Hogyan	készült	fel	erre?
– Mivel Borsos végig figyelemmel kísérte fejlődésünket, pontosan tudta, kinek a tehet-

ségéhez, érdeklődéséhez milyen feladat illik. Nekem egy falikút megtervezése mellett 
egy budai kiskocsma bejárata fölé borpincecégért kellett készítenem. Viszonylag hamar 
eljutottam Kodály Zoltán daljátékának nagyotmondó hőséhez, és a zenemű atmoszférája 
összekapcsolódott bennem a mézeskalácsok színes motívumaival. Igyekeztem követni a 
pásztorművészet szellemiségét, formavilágát és arányait. Kis mokány lovat formáltam, 
melyre nyújtott huszárfigurát ültettem. A szobrot színes majolikamázzal vontam be – a 
sárga és a kék vált dominánssá –, ami jól passzolt a mesék hangulatához, a forma és a 
szín találkozása reményeim szerint kedvessé, játékossá tette a művet. László Gyula bírálta 
diplomamunkámat, aki nagyra értékelte az agyag természetességét, élményszerűségét. 
Kapcsolatom vele később is megmaradt, ő vezette be 1960-as kiállításomat a Göcseji 
Múzeumban – ekkor léptem először a nyilvánosság elé –, és nagy megtiszteltetést jelentett 
számomra, hogy további kiállításaim megnyitását is szívesen vállalta.

–	A	nagyobb	küzdelem	ekkor,	a	főiskola	elvégzése	után	várt	önre,	hiszen	a	diploma	birtokában	
nem	vált	azonnal	művésszé,	ahhoz	ki	kellett	alakítania	saját	alkotói	világát.	Ez	hogyan	sikerült?	
Milyen úton indult el?

– A főiskolai oklevél mellé egy évre szóló ösztöndíjat kaptam, szállással és teljes ellá-
tással, vagyis tovább dolgozhattam az ottani műtermekben. 1959-ben, a Tanácsköztársaság 
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kikiáltásának negyvenedik évfordulója alkalmából kiállítást terveztek a főiskola műcsar-
nokában. Borsos szólt, hogy én is készítsek valamit erre az alkalomra. Bajban voltam, 
mert sokáig nem jutott eszembe semmi, nem akartam tematikus művet létrehozni. Az 
idő azonban egyre jobban sürgetett, és végül váratlanul felmerült bennem a gall kakas 
ötlete. Korongolt elemekből, csövekből és kúpokból építettem fel a szobrot, az ujjaim nyo-
mát több helyen benne hagytam. Így született meg a teli torokból hajnalt rikoltó kakas, 
melynek nyakát kissé elfordítottam, ezáltal természetesebbnek, erőteljesebbnek tűnt. 
Akkoriban egyfajta krómoxidos mázzal kísérleteztünk a műhelyben, s azzal vontam be a 
szobrot. A magas hőfokon ez a máz kettévált, s az így létrejövő vörös és fekete szín még 
hangsúlyosabbá tette a szobor plasztikai erejét. Mindez újdonságnak hatott a szocreál vilá-
gában. Borsos láthatóan elégedett volt az eredménnyel. Rá akartam írni, hogy 1919–1959, 
a mester azonban azt mondta: Tudja mit? Ne írjon rá semmit. A szobor több kiállításra 
eljutott, majd az Iparművészeti Múzeum tulajdonába került. Másolata a Göcseji Múzeum 
állandó kiállításán jelenleg is megtekinthető.

–	Az	ösztöndíj	letelte	után	egyből	visszatért	szülővárosába?	Más	lehetőséget	nem	is	keresett?
– Meghívtak a zsennyei művésztelepre, ahol inspiráló környezetben tölthettem a nyári 

hónapokat. Utána jó állást ajánlottak Hódmezővásárhelyen, én azonban akkor már elhatá-
roztam, hogy hazajövök. Végül karcagi születésű barátom, Végvári Gyula ment helyettem 
Vásárhelyre. Lajos bácsi műhelyét nem érintette az államosítás – ott dolgozott az unoka-
bátyám, ifjabb Lajos is –, átmenetileg annak sarkában alakíthattam ki első műtermemet. 
Építettünk nekem is egy tokos, dupla falú, fatüzeléses kemencét, abban égettem ki a 
munkáimat. Körülvettek és megihlettek a festett tálak, tányérok és korsók, kéznél voltak a 
színes oxidok, agyagfestékek, és azokkal vontam be a szobraimat. Ott készült az első, négy 
négyzetméter nagyságú színes csempeképem a balatonföldvári iskola falára.

– Közben visszament a gyárba?
– Igen. Műszakvezető, gyártás-előkészítő lettem, ami azt jelentette, hogy új kályha-

csempéket kellett terveznem. Egy alkalommal megkeresett Vass Antal belsőépítész, aki 
a főiskolán tanított, és az újonnan létesült kőbányai vásárközpont pavilonjait tervezte, 
és megbízott húszezer csonka gúla alakú fagyálló idom gyártásával. Mindez jelentős 
bevételt hozott a gyárnak, és számomra is tanulságos munka volt, mert felkészülhet-
tem a domborművekre, kikísérletezhettem azokat az anyagokat, amelyeket később is 
használtam.

– Hogyan	sikerült	saját,	különálló	műteremre	szert	tennie?
– A gyár szemközti irodahelyiségét kiürítették, mert felépült az új irodaház. 

Említettem az igazgatónak, hogy milyen jó lenne az nekem műteremnek. Ő azonban 
először nem akarta átengedni. A megyei első titkár, Darabos Iván gyakran megállt mel-
lettem, ha arra járt, és megkérdezte, min dolgozom. Beszélgetésünkből az is kiderült 
számára, hogy szükségem lenne saját műteremre. Végül az ő közbenjárására kaptam 
meg az említett helyiséget. Később a város egyik tanácselnöke, Kustos Lajos, aki nagy 
művészetbarát volt, kezdeményezte, hogy építsenek műteremlakásokat. Ezek egyikében 
élek és dolgozom jelenleg is. Kaptunk annyi kedvezményt, hogy a műterem alapterülete 
nem számít bele a lakbérbe.

– A hatvanas évek végén döntött úgy, hogy eljön a gyárból, és – mai szóval élve – szabadúszó lesz.
– Igen, de ehhez egy nagyobb megbízás is kellett, mégpedig a harkányfürdői harminc-

hét négyzetméteres falikép elkészítése.
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–	Hogyan	jutott	ahhoz	a	munkához?
– Az előző rendszer pozitív intézkedése volt az a rendelet, melynek értelmében a beru-

házó az építkezések után befizetett egy bizonyos összeget a központi kasszába, s ezt közin-
tézményekben, iskolákban, köztereken műalkotások felállítására fordították. Elosztásáról a 
Képző- és Iparművészeti Lektorátus döntött, pályázat vagy meghívás útján választották ki 
az alkotókat. Éveken keresztül kaptam ezúton különböző megbízásokat. Születtek persze 
olyan alkotások, amelyek a kommunista ideológiát közvetítették, de voltak olyan művészek, 
akik az említett támogatás segítségével töretlenül járták a maguk számára kijelölt utat. A 
harkányi dombormű kiindulópontja Az ördögszántotta hegy című népmese volt – ezt dolgozta 
fel versében Pákolitz István –, amely elmeséli a fürdő keletkezésének történetét. A befogadó 
figyelmét elsősorban a főalak, az ördög vonja magára, aki haragra gerjedt, leugrott a hegy-
csúcsról, és ahol a földbe fúródott, a néphit szerint ott fakadt fel a harkányi büdös víz.

– Milyen módon dolgozott?
– Még gyári éveim alatt jöttem rá, hogy ha kubusokból kerámiaszobrot tudok építeni, 

ugyanez megvalósítható domborművek esetében is. Próbaképpen készítettem kályha-
csempe méretű alkotásokat, ezeken János vitéz, Don Quijote, a Sárkányölő, valamint 
a Filozófusok alakját örökítettem meg. Talán ennek is köszönhető, hogy megkaptam a 
harkányi munkát. Módszeremet próbáltam nagyobb méretben továbbfejleszteni. Előbb 
minden alkalommal rajzos vázlatot készítek, majd pedig makettet, vagyis a dombormű 
bizonyos részletének kicsinyített változatát kiégetem, és azt nyújtom be a bírálóbizottság-
nak abban az esetben, ha pályázat útján dől el a megbízás. A vázlat persze csak kiinduló-
pont, mert minden akkor dől el, amikor az elemek egymás mellé kerülnek. Korongozva 
készítem a dombormű egyes darabjait – főként csövekre, gömbökre, kúpokra, illetve azok 
félbevágott metszeteire kell gondolni –, s ezekből építem fel az alkotást. Emlékszem, javá-
ban dolgoztam a harkányi munkán, amikor Borsos Miklós meglátogatott műtermemben, 
hosszasan nézte a száradó elemeket, és elismerően szólt róluk. Egyes részleteit bemutat-
tam 1969-ben a Képcsarnok Derkovits Termében rendezett kiállításon. László Gyula meg-
nyitójában külön kiemelte, mennyire újszerűen alkalmazom képzőművész szemlélettel 
azt a hagyományt, amit a népi fazekasságtól örököltem. Mellette a Televízió Galériájának 
tizedik adásában szerepeltem, közel egyórás portré készült rólam. A műsort Somogyi 
József szobrászművész, Rapcsányi László és Poór Klára vezette. A harkányi domborművet 
egy kőfalra építettük fel, s az egyik fürdőmedence mellett került elhelyezésre.

–	Mi	lett	a	sorsa	ennek	a	domborműnek?
– Több mint harminc évig a helyén maradt, majd amikor bővítették a fürdőt, el kellett 

távolítani. Ez úgy történt, hogy az egyes elemeket vaskeretbe helyezték, majd hátulról 
bontani kezdték a falat, és darabokban leemelték a domborművet. Elraktározták azzal az 
ígérettel, hogy valamikor visszaépíthetjük, ám erre azóta sem került sor.

– Nem sokkal a harkányi munka után újabb nagy feladat várt önre, hiszen a zalaegerszegi 
fedett uszoda több mint húsz méter hosszú és százhúsz centiméter magas frízét kellett elkészítenie. 
Hogyan	közelítette	meg	a	témát?

– Arra törekedtem, hogy a horizonton érzékelhető legyen a lebegés, és a vízi mitológia jel-
legzetes alakjait, a tengerek állatvilágát ábrázoltam. A dombormű két oldalát két hajó zárja, 
egy mai és egy régi gálya. A hajók oldalát vagy a vitorlákat nem tudtam átfogni korongon, 
így azokat lapokból raktam össze. Az uszodát Szerdahelyi Károly építész barátom tervezte, 
akivel három évtizeden keresztül együtt dolgoztunk. A belső térben helyeztük el az alkotást, 
a harkányi munkához hasonlóan kék hátteret alakítottam ki, abból tűnik elő a dombormű. 
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Sajnos a fürdőben lévő klór erősen kikezdte az egyik részét, de az uszoda felújítása alkalmá-
val restaurálásra került, és most teljesen jó állapotban van. Utána készült az épülő kórház 
bejárati folyosójára egy tizenhárom méteres fríz, mely a gyógyítás történetének fontosabb 
állomásait mutatja be különböző motívumokkal. Köztéri munkáimra úgy tekintek, hogy 
azok valóban a köznek szólnak, és nem pusztán ábrázolnak, hanem gondolatébresztő mon-
danivalót közvetítenek. Ha nem szólítják meg a befogadót, nem sikerültek igazán jól.

– A fali munkák felhelyezése, rögzítése hogyan történik?
– Mindenekelőtt felépítem a domborművet a korongolt elemekből, majd a megfelelő 

helyeken kisebb darabokra vágom oly módon, hogy a raszterek ne legyenek láthatóak. 
A rögzítés hasonlóképpen történik, mint amikor csempéket vagy mozaiklapokat illesz-
tünk a helyükre. A habarcsot feltesszük a téglafalra, abba építjük bele az egyes eleme-
ket, amelyeknek pontosan illeszkedniük kell egymáshoz. Ha szükséges, utólag még 
fugázóanyaggal korrigálok. Az említett munkát évtizedeken keresztül állandó csapattal, 
kőműves, kőfaragó és restaurátor közreműködésével végeztem.

– A	hetvenes	évek	elején	hosszabb	időre	Olaszországba	utazott.	Hogyan	termékenyítették	meg	
művészetét	az	ottani	tapasztalatok,	az	itáliai	kultúrával	való	találkozás?

– Munkáim már másodszor vettek részt a faenzai biennálén, amikor sikerült kijutnom 
Olaszországba. A meghívást épp a Televízió Galériájának köszönhetem. Megjelent ugyan-
is egy újságcikk a Magyar	Hírekben. Az újságíró, Salamon Pál hét kérdést tett fel nekem. 
Utolsó kérdése az volt, hová mennék legszívesebben tanulmányútra. Rávágtam, hogy 
Görögországba vagy Olaszországba. Néhány héttel később levelet kaptam Bolognából, 
Kisfaludy Dala Béla festőművésztől, aki 1935 óta élt kint, és a Palazzo Bentivoglióban volt 
műterme. Levelezni kezdtünk, és hamarosan meghívott feleségemmel együtt. Emlékszem, 
éjjel érkeztünk a Via Belle Arti nyolc elé, a taxisnak oda akartam adni a fuvardíjat, mire 
valaki megfogta a karom, és azt mondta, hagyjam csak, majd ő elintézi. Így ismerked-
tünk meg személyesen Béla bátyámmal, akivel jó barátságba kerültünk. A műteremben 
kaptunk szállást, és bejártuk Olaszország egy részét, főként azokat a helyeket kerestük 
fel, amelyek számomra tanulságosak lehettek. Különösen vonzottak a Robbia család – 
elsősorban Luca della Robbia – alkotásai. A művész kerámiamázzal fedte be igényesen 
megmintázott domborműveit, vagyis nem érzékeltette anyagszerűségüket. Csodálattal 
néztem ezeket, ám valósággal földbe gyökerezett a lábam, amikor megláttam az etruszk 
szarkofágokat. A terrakotta természetessége úgy hatott, mintha hullámsírból léptek 
volna elő azok az emberek, akiknek emléket állítottak. Kinti tapasztalataim többek között 
ráébresztettek arra, hogy saját világomtól idegen az erős szín dominanciája. Éppen ezért 
magam kísérleteztem ki a megfelelő agyagmázat oly módon, hogy a vasoxidban gazdag 
agyagot transzparens mázzal, voltaképpen üveggel kevertem. Ezzel nyers állapotban 
bevonom a dombormű teljes felületét, majd helyenként, ahol világosabb árnyalatot szeret-
nék létrehozni, visszatörlök belőle. Úgy érzem, ezáltal még plasztikusabbá, erőteljesebbé 
válik az alkotás, és azt a látszatot kelti, mintha ősi patina vonná be, hangsúlyozva az 
anyag természetességét. Egyébként később visszamehettem volna Olaszországba, kaptam 
ugyanis az uszodai frízem alapján egy három évre szóló meghívást, egy óceánjáró belső 
társalgóját kellett volna domborművekkel díszíteni, de az már nem valósult meg, mert a 
családom nem jöhetett volna velem.

– Az imént elmondottakhoz hasonlóan gondolkodott az agyagszobrokról is?
– Igen. Korai szobraimat még mintáztam, azok formavilágához és témájához jól pasz-

szoltak az erősebb színek. Később azonban, ahogy áttértem a korongozásra, elhagytam a 
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különböző festékeket, mert rájöttem, az agyagmázak jobban aláhúzzák a formát, egy szí-
nen belül mutatnak sötétebb és világosabb tónusokat, vagyis a színek kavalkádja helyett a 
forma szépségével és az anyagszerűséggel, a cserép „hangjával” fejezik ki a mondanivalót. 
Számomra ezek is színesek, de nem tarkák, nem tűnnek túldíszítettnek, és úgy érzem, hite-
lesebben tükrözik azt a hagyományt, amelyhez ragaszkodom. Az etruszk agyagszobrok 
mellett előképnek tekintem az útszéli kőfaragványokat, mert azokat olyan mesteremberek 
készítették, akik nem tanultak mintázni, a maguk naiv egyszerűsége, ízlésvilága szerint 
közelítették meg témáikat. Nem akartak ők művészettel foglalkozni, csupán a szépség 
iránti vágy késztette őket arra, hogy formába öntsék gondolataikat, s mindazt, amit maguk 
körül tapasztaltak. Szívvel-lélekkel teremtették meg alkotásaikat, sugárzik belőlük a sze-
retet, a gondolat tisztasága, a forma öröme. Az arányokkal hasonlóképpen bánok, mint a 
pásztorművészet, vagyis kiemelem, nagyobbnak ábrázolom, ami számomra fontos.

–	A	Műcsarnok	három	termében	1976-ban	rendezett	kiállítása	összegezte	mindazt,	amit	addig	
létrehozott. Mit jelentett önnek akkor ez a megmutatkozás?

– Nagyon fontos volt számomra, elsősorban azért, mert eljöttek a mestereim és a 
művésztársak, a megnyitót Borsos Miklós vállalta. A tárlat alapvetően kedvező fogadta-
tásban részesült, többen méltatták a szaksajtóban is. Voltak azonban olyanok, akik számon 
kérték rajtam, hogy változatlanul ugyanazzal a technikával, formavilággal dolgozom, és a 
szememre vetették, hogy egy helyben járok.

–	 Vadas	 József,	 az	 Élet és Irodalom kritikusa például így fogalmazott: „Németh János 
fazekascsaládból származik. Ez a tény akár életrajzi adat is lehetne, ha Németh János – történetesen 
– festene, vagy – uram bocsá’ – a hollóházi porcelángyárban formaterveket készítene. De Németh 
Jánosból	nem	festő	lett:	az	Iparművészeti	Főiskolára	járt	és	(…)	maradt	az,	aminek	indult:	diplomás	
iparművészként	is	fazekas.	A	mestersége	elhalásáról	szóló	elméletek	és	a	design	térhódítása	korában	
minden	művét	kézi	korongolással	készíti.”

– Borsos azt mondta, amikor elolvasta, hogy ne törődjek vele, a görögök is csak faze-
kasok voltak. Nem tagadom, akkor mégis rosszulesett a kritikus megjegyzése, de ma már 
boldogan vállalom. Évtizedekkel ezelőtt elkezdtem dolgozni azzal a módszerrel, ami 
mellett máig kitartok, őrzöm ennek szellemiségét, folyamatosan alakítom, próbálom minél 
egyszerűbbé, ugyanakkor gazdagabbá is tenni. Elismerem, hogy bizonyos szempontból 
nem korszerű, amit csinálok, de azt nem hiszem, hogy egy helyben járok. Vallom, hogy 
a mesterséget meg lehet tanulni, de művészként talán egy élet is kevés ahhoz, hogy az 
ember eljusson a legtisztább gondolathoz és formához. Nem tudok belefáradni, mert a 
szüntelen tanulás és keresés frissen tart, mindig felfedezek valami újat, ami addig isme-
retlen volt számomra. Azt szoktam mondani, én újat nem tudok csinálni, csak mást. Az 
elődök hagyatékához hozzáteszem a magam üzenetét.

– A	későbbi	murális	munkák	közül	melyek	voltak	a	legfontosabbak?
– Pályám fontos állomásának tekintem a Kölcsey Ferenc Gimnázium aulájának húsz 

négyzetméteres domborművét. A csodaszarvas-legenda szimbolikus megfogalmazását 
állítottam középpontba, és belecsempésztem a mi vidékünket, a csodálatos dunántúli 
tájat. A hétágú gesztenyefa (ez a faj Zalának egyik őshonos fája) a hét törzset jelképezi. 
Rajta a madarak a megtelepedés, a fészekrakás szimbólumai. A csodaszarvas megtorpan, 
és egy pillanatra visszanéz, vezeti Hunort és Magort, a madár szinte a szájából röppen fel.  
A jellegzetes göcseji kontyos harangláb kötelét két földből kinyúló kéz rántja meg.  
A harang kondulása születést, halált, ünnepet, gyászt egyaránt jelez. A szántásban felbuk-
kanó amfora arra utal, hogy ez a vidék Pannónia provincia volt a Római Birodalom idején. 
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Árpád vezér a gyökerek közt pihen, úgy érzékeljük, mintha belőle nőne ki a fa. A tájhoz 
tartozik a búzamező, a kalászok tipikus korongolt formaként szinte kelyheknek látszanak. 
A fa mögött felsejlő szőlő ugyancsak a vidék gazdagságát fejezi ki.

–	Ezen	a	domborművön	erősebb	színeket	láthatunk.
– Igen, mert arra törekedtem, hogy a gimnázium világos teréből kitűnjön, s mellbe 

vágja a betérőt. 1989-ben Keresztury Dezső avatta a domborművet, aki soha nem mulasz-
totta el, hogy meglátogasson, amikor hazatért szülővárosába. Nem sokkal a halála előtt 
körbeautóztuk a zalai dombokat, s még egyszer utoljára végigpásztázta a számára oly 
meghatározó tájat. Szülőházának falára készítettem születésének száztizedik évfordu-
lója alkalmából egy domborművet. A költő családjának anyai ága a Balaton-felvidékről, 
Nemesgulácsról származik, próbáltam ezt a kötődést is megfogalmazni. A horizonton 
parasztmadonna látható, karján gyermekét tartja, egy holdsarlón áll, mely akár az égen két 
csillag közt lebegő hajóra is emlékeztetheti a szemlélőt. A felröppenő, majd a földre vissza-
térő madár ezúttal is az életutat jelképezi. A horizont alatt felsejlik a Badacsony kősapkája, 
mely koporsót is idézhet, de ott terem a szőlő, a termékenységet, az élet, a táj gazdagságát 
jelezve. A fákkal és szőlővel övezett út a végtelenbe vezet, s ebbe írtam bele a Dunántúli 
hexameterek első versszakának utolsó két sorát: „Itt, itt a helyünk: szemeinkben a távol / 
éggel az itthoni föld fészkire szállni alá.” Magam sem tudnám szebben megfogalmazni, 
mit jelent kötődni ehhez a városhoz, a tájhoz.

–	A	gimnáziumi	munkát	követően	megbízták	a	canberrai	magyar	nagykövetség	 fogadóterében	
elhelyezésre	kerülő	dombormű	elkészítésével.	Talán	segítettek	ebben	a	korábbi	alkotás	tapasztalatai.

– Igen, annak tanulságait mindenképpen felhasználhattam. A canberrai domborművön 
a népviseletbe öltözött férfi és nő tartja az életfa ágát, melynek középső bimbójából a 
magyar címer bomlik ki. Az ég horizontján a nap, a hold és a csillagok között nyáját őrző 
pásztor hever. A domboldalon kopjafa és harangláb látható, míg a falkép alsó részét a 
magyar táj állat- és növényvilágának jellegzetes motívumai foglalják el. Csodálatos érzés 
volt, hogy a két kezem munkájával átmenthettem valamit a magyar hagyományokból, a 
hazai táj varázslatos szépségéből egy távoli kontinensre. Az ottani nagykövetség épülete 
a nemzeti sajátosságokat tükrözi, két szárnyát tornácos folyosó köti össze, mely éppen az 
általam készített reliefhez vezet.

–	Néhány	évvel	később,	1995-ben	született	meg	a	Szent	Rókus-dombormű.
– Ez annak az épületnek a három méter magas fali fülkéjébe került, melyben az egy-

kori ispotály működött. A dombormű főalakja a vándor, aki útközben sebes lett. Oldalán 
orvosságos üveg, egyik kezével sebére mutat, másikkal a botot fogja. A kezet szándékosan 
kiemeltem, nagyobbnak ábrázoltam a test arányaihoz képest. Mellette látható kutyája, aki 
hű társa volt a hosszú úton, ha kellett, élelmet hozott gazdájának. A felröppenő madár az 
ég felé indul, jelezve ezzel az örök körforgást, a földi és az égi vándorutat, egy olyan szent 
emberét, aki egész életében a szegények, az elesettek támogatója, a betegek ápolója volt.

– Tegnapi sétánk során néhány másik mellett a szóban forgó alkotást is megtekintettük. 
Bevallom,	rám	a	Szent	Rókus-dombormű	hatott	legerősebben.

– Magam is úgy érzem, ekkor jutottam el a kiteljesedéshez, az addigi törekvések szin-
téziséhez, mert gazdagabbá vált a részletek kidolgozása. Ahogy a zenében szükség van a 
ritmusra, a szünetre, hogy megértsük a mondanivalót, a domborművek, szobrok esetében 
is kell az átmenet, olyan kifejezési forma, mely szervesen hozzátartozik az alkotáshoz, de 
megtöri annak monotóniáját. Ezt is Borsos Miklóstól tanultam.
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– A millennium alkalmából több alkotással is jelentkezett. Melyek voltak ezek?
– Egy díszkút került Százhalombattára, a Makovecz Imre által tervezett templom előtti 

térre. Ezúttal is Szerdahelyi Károllyal dolgoztam, aki sajnos nem sokkal utána meghalt. 
Egy sasszárny alakú formát hoztunk létre, abba építettem bele a domborművet, melyen a 
csodaszarvas-legendát, Hunor és Magor történetét gondoltam újra. Ugyancsak 2001-ben 
mintáztam Szent István király portréját Mendére, valamint Szent Mihály domborművét, 
mely Zalaszentmihályon látható.

–	Mennyire	kíséri	figyelemmel	a	hazai	kerámiaművészet	újabb	fejleményeit?	Mit	gondol	róluk?
– Leginkább azt látom, hogy a divathoz próbálnak igazodni, a technikára, a trükkökre 

támaszkodnak, arra törekednek, hogy minél meghökkentőbb legyen a műalkotás. Olykor 
alig tudom megkülönböztetni a kerámiát a fémektől. Vannak persze figyelemre méltó 
munkák, de tőlem távol áll ez a fajta korszerűség. Én sosem követtem a divatot, mindig a 
magam útját jártam. Úgy szoktam fogalmazni, hogy nem korszerű szeretnék lenni, hanem 
időszerű a munkáim által.

–	Lassan	beszélgetésünk	végére	érünk.	Ennyi	idő	alatt	aligha	lehet	kitérni	e	gazdag	pálya	vala-
mennyi meghatározó momentumára, de talán sikerült számba vennünk a legfontosabb állomásokat. 
Németh	 János	 nemrég	 a	 Nemzet	Művésze	 lett,	 életművét	 ezzel	 is	 elismerték.	Mi	 foglalkoztatja	
mostanában? Milyen tervei vannak?

– Szeretnék egy olyan kiállítást létrehozni, amely áttekintést ad az életmű egészéről. 
A tervek szerint erre jövőre a Vigadóban kerülhet sor. Az összegzés igényével szeretném 
megmutatni, honnan indultam és hová jutottam. Olyan válogatást képzeltem el, amiből 
magam is tanulhatok, de talán még az utánam jövők is. Persze az is lehet, hogy amit én 
csinálok, nem tud iskolát teremteni, és velem megszűnik. Ugyanakkor az sem kizárt, hogy 
valaki felfedezi a munkáimat, magáénak érzi a törekvéseimet, s az általam kitaposott úton 
halad tovább. Ki tudja?
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Csatári Bálint
Térbeli történelem és időbeli földrajz
Településtörténeti kutatások: Solt–Tételhegy, 
Kiskunfélegyháza, Amler-bánya 

Elisé Reclus híres mondatának rövidített változatát adtam e kis könyvbemutató szöveg 
címéül. Ez a mondat jutott ugyanis először eszembe, mikor e kellemes simítású és komoly 
tartalmú könyvet személyesen Somogyvári Ágnestől átvettem és belepillantottam. Igen, a 
könyv nagyszerűen reprezentálja azt, hogy a földrajz valóban térbeli történelem, a történe-
lem pedig időbeli földrajz. Számomra mint geográfus számára ez eddig sem volt kétséges, 
de most valamiképpen és egyértelműen érzékeltem ugyanennek az állításnak az átélését 
és igazát a kötet régész és történész szerzőinek részéről is. Élvezettel tudtam tehát emiatt 
is olvasni ezt a munkát, mert egy valóban nagyon különös földrajzi hely, számtalanszor 
szinte misztikus érzeteket keltő terének őstörténete meglehetősen plasztikusan bontako-
zott ki előttem.

Ez volt számomra az első nagy meglepetés az e könyvvel való találkozáskor, azon túl 
persze, hogy eddig is közel állt hozzám, mint érdeklődő alföldi kutatóhoz a régészet. E 
tekintetben az első élményeim 1955 kora őszére nyúlnak vissza, amikor első osztályos 
voltam, s az akkor fiatal és ambiciózus régész, Kalicz Nándor ásott ott Biharban, Zsákán, a 
Vár-dombon, a mi falusi állatorvosi szolgálati lakásunk kertjében. Négy méter mély volt a 
feltárás. S csodálatos kincseket talált. Hatalmas őstulokfejet, újkőkori női szobortöredéket. 
S mint a jeles régész írta később erről a feltárásáról: jelentős hely volt ez, ahol egykor vég-
bement az ún. „neolitikumi” forradalom, s az akkor ott élő népek földművelésbe fogtak, 
majd kifejlesztették az agyagművességet. Gyermekkoromban, éppen ezen élmények hatá-
sára, sokáig régész szerettem volna lenni, amit csak erősített, hogy minden ősszel a szege-
di József Attila Tudományegyetem régészhallgatói is felkeresték a kertünket, s boldogan 
vitték magukkal azt a néha többkilónyi cserépdarabot, amit ásás és kapálás után kinyer-
tünk számukra. De hát ezek persze csak szép emlékek, de olyanok, amelyeket mindig 
újraélek, amikor Szentpéteri Józseffel és munkatársaival találkozom, nem is beszélve arról, 
amikor mindezt meghívásukra éppen Solt–Tétel-halmon, az ásatásaik idején tehetem meg.

Egyetemes tudás és örök barátság. Ennek a régi rövid írásomnak a címe is eszembe jutott, 
amikor a könyvet alaposabban elkezdtem átolvasni. Ezt a címet annak a kis cikknek adtam 
egykor, amit nyelvész barátomnak, Kontra Miklósnak a születésnapi köszöntő könyvébe 
írtam. Mert ez a könyv, amit most itt bemutatunk, ezeknek a párba szedett fogalmaknak 
is megfelel. Az első fele azért, mert az a tudás, amit összegyűjtött, nemcsak a régészethez 
kapcsolható, hanem a földrajzhoz, azon belül a geomorfológiához, illetve a térképtanhoz, 
az ökológiához, a geológiához, a geofizikához, a numizmatikához, és sorolhatnám még 

A könyvismertetések 2014. november 19-én hangzottak el a kecskeméti Cifrapalota dísztermében  
– A Szerk.)



106

akár tovább is. Ez az egyetemes tudásigény, és ezzel együtt az igényes tudás vész el kissé 
manapság. S csak megerősíteni és messzemenően értékelni tudom a szerkesztő és szerző 
kollégák abbéli törekvését, hogy nem engedtek a kísértésnek. Az utókor számára csak így 
érdemes írott – sőt a tárgy jellegéből következően – dokumentált formában megírni, leírni, 
lerajzolni, lefényképezni mindent, ami a múlt tudásából feltárható.

A bekezdés mondatának másik fele meg azért fontos számomra, mert valóban több 
mint három évtizedes barátság fűz össze Jóskával. Amikor kettesben először „bepróbál-
koztunk” a Soltról elszármazott Bács-Kiskun megyei elnök úrnál, Balogh Lászlónál, hogy 
a megyei múzeumi szervezeten keresztül segítsen elindítani ezt a munkát, Szentpéteri 
Jóskán kívül talán senki sem hitte, hogy mind a régészetet, mind a barátságot így megerő-
sítheti az a hajdani látogatás. Aminek persze előzménye volt az a meglehetősen misztikus 
terepbejárás is, amikor Ágit, Füzi Lacit, meg engem is, valami titkos proklamációval kihí-
vott bennünket Jóska azon a tavaszon a Tétel-halomra. De most már végre illene mindezek 
után konkrétan a könyvről is szólni, hiszen végül is erre kértek fel.

Nagyon tetszik például a könyv alcíme: Eredmények és perspektívák. Számomra ez a 
perspektíva szó azonban nemcsak az ásatások és a tudományos kutatások folytatásának a 
feltétlen szükségességét vetíti előre mint tudományos kutatási perspektívát, hanem vala-
minő formában ez a könyv a szó szoros értelmében is a vizsgált és megásott terek (nem 
tudom, van-e ilyen szakszó a régészetben) valóságos perspektíváit is feltárja. A sokféle 
térkép és légi fotó perspektívasugalló világától a cseréptöredék profiljainak a gyönyörűsé-
ges rajzaiig, vagy az Amler-bánya Árpád-kori falusi épületeinek nagyszerű rekonstrukciós 
képeiig. A vizuális típusú olvasóknak igazi élményt jelenthet már a könyv átlapozása is.

Már ejtettem szót róla a bevezetőben, de most újra szóba hozom, csak a tudományos 
műszót használva: nagy értéke a könyvnek az interdiszciplináris megközelítés, a tudomá-
nyos sokféleség. S ezen belül is látható, érzékelhető, hogy minden szerző nagy odaadással 
írta meg a cikkét. Tudom, ilyen sokszerzős könyv esetében nagy merészség kiemeléseket 
tenni, s nem is igazán illendő, de a Tétel-halom domborzatának és szerkezetének kialaku-
lását taglaló cikkre mint geográfus is csak csettinteni tudtam. Aztán szinte horrorisztikus 
volt a sok fej nélküli tételhalmi csontváz története. Nagyon impulzívak a Vatya-kultúrát 
és a középkori településeket elemző írások, vagy a középkori templom rekonstrukciójára 
törekvő gondolatok, illetve ábrák, ismét csak azt bizonyítva, hogy Reclus-nek mélységesen 
igaza volt. Csak fokozta ezt az érzést, amikor a mindkét ásatási terület állatcsontleleteit 
bemutató cikkekbe kukkantottam bele. Bevallom, ilyen tartalmú cikkeket eddig még soha-
sem láttam, olvastam. De hogy még búgattyút is készítettek sertés lábközépcsontból, ezt 
valóban nem gondoltam!

A könyv szerkesztése magas színvonalú, a tanulmányokat egységesítő törekvések 
dicséretesek. A szövegek nagy többsége jó stílusban íródott, többek túlmutatnak a szak-
szöveg adta puszta alapkereteken, s ebből következően élvezetes tudományos oknyomozó 
olvasmányok. Befejezésül engedjenek meg még egy gondolatot, azon túl, hogy messze-
menő kollegiális szeretettel gratulálok a szerzőknek és a szerkesztőknek e könyvhöz. Ez 
pedig arról szól, hogy elképzelem most Önökkel együtt, hogy a Tétel-halom régészeti 
lelőhelye védett értékű területté válik. Majd a halom egész területén jelentős mértékű 
ásatások folynak a következő években. Korhű települési rekonstrukciók készülnek majd 
abban a különös történelmi emlékparkban, amely itt létesül. Akár az itt tartott ősi állatok-
kal, zöldségeskertekkel, fazekas- és kovácsműhelyekkel együtt. Említettem már az imént 
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azt a Jóska barátom által szervezett misztikus Tétel-halom-látogatást, amikor felvillantott 
előttünk egy olyan „titkos” térképet (egy légi fénykép alapján készített rajzot), amelyen 
pár pillanat alatt láthattam az Ő vízióit erről a különös helyről. Meggyőződésem, hogy e 
könyv és a mögötte lévő alapos munka – egy évtized után – közelebb vitt ahhoz az elkép-
zeléshez. Kívánom, hogy el is érje. Együtt ezzel a remek szerzőkollektívával.

Mert, hogy is szól mindezekről a 13. oldalon is emlegetett költőnk, Buda Ferenc a múlt 
hantja, a jövő torlasza, avagy a fellelt leleteket illetően (Himnusz haza, részlet):

„… sváb hetede rác harmada
egybeszakad jász szarmata
birodalom és gyarmata

gót hun görög bolgár kabar
tót kun török alán avar 

örmény oláh tatár zsidó
meghódított és hódító

itt fortyog a fél kontinens
minden csontunk ambivalens …”
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Takács Miklós 
Ugyanarról a kötetről – több nézőpontból
Településtörténeti kutatások, Solt – Tételhegy, 
Kiskunfélegyháza, Amler-bánya

Az Archaeologia Cumanica harmadik kötetének a bemutatásához egy sajátos, több szem-
pontú megközelítést kellett választanom. A különböző nézőpontokat végső soron maga 
a kötet tárgya, a településrégészet indokolhatja. Ez ugyanis egy olyan komplex kutatási 
terület, amelynek művelése során figyelembe lehet, kell, sőt: érdemes számba venni számos 
rokon tudományág eredményeit. (Természetesen csak a józan ész szabta kereteken belül: 
azaz csak akkor kezdhetünk el kitekinteni a szomszéd tudományterületek felé, amikor már 
saját adatbázisunkat megfelelő szinten feldolgoztuk és kielemeztük, és oly módon, hogy 
mind a saját, mind pedig a segítségül hívott tudományterület korlátait folyamatosan szem 
előtt tartjuk.) Több különböző nézőpont alkalmazását kívánja meg továbbá a bemutatandó 
kötet kettős tematikája is. Végezetül e kettős nézőpontot személyi okokból is alkalmaznom 
kell. Mondhatni, szinte kényszerűségből, pontosabban a kötet létre jöttében betöltött kettős 
szerepem miatt. A jelen kötet – amint erre már előző mondatomban utaltam – két tematikus 
egységből áll, és e két rész közül csak a Kiskunfélegyháza, Amler-bányai ásatást bemutató fel-
dolgozásról tudok semleges kívülállóként szólni. (Bár e résznek is a szakmai lektora voltam.) 
A semleges szemlélődő alapállásából annak következtében kell a kötet másik, solti részében 
teljesen kilépnem, mert itt magam tekintem át tételhegyi, többéves feltárások során kibontott 
településrészletek Árpád-kori részét. 

Az egyes konkrét eredmények rövid bemutatása előtt azonban szólni kell magáról a régió-
ról, és a könyvsorozatról. Tehát nemcsak az Archaeologia Cumanicáról kell szólnom, amelynek 
harmadik tagját mutatom be, hanem a Duna–Tisza középső harmadának a régészetéből is ki 
kell emelnem egy mozzanatot. A Kiskunság jelentőségét annak okán is méltatnom kell, mert a 
településrégészeti kutatás e régióban immár nyolc és fél évtizedes hagyománnyal rendelkezik. 
Ne felejtsük el: Szabó Kálmán 1929-ben ismertette első ízben a kecskeméti árvaház építése során 
összegyűjtött, Árpád-kori telepjelenséget vagy telepjelenségeket, leleteikkel együtt. A kecske-
méti múzeum könyvkiadási programja annak a tanúbizonysága, hogy a múzeum vezetősége 
igenis tisztában van e hagyománynak nemcsak a súlyával, hanem a cselekvésre sarkalló voltá-
val is. Az Archaeologia Cumanica a kecskeméti múzeum egy olyan könyvsorozata, amely a jelen 
kötettel immár háromtagúra bővült. A sorozat harmadik kötete – ismét utalva e ponton Szabó 
Kálmán munkásságára, ezen belül pedig a településrégészeti kutatásait összefoglaló igénnyel 
tárgyaló, 1938-as monográfiájára – azt jelzi: a múzeum igenis fontosnak tartja azt, hogy a kis-
kunsági – észak-bácskai táj régészeti örökségét tárgyaló dolgozatok ne „csupán” a múzeum 
periodikájában, a Cumániában jelenjenek meg. Dicséretes vállalás, különösen annak fényében, 
hogy az új sorozat, az Archaeologia Cumanica nem vezetett a múzeum nagyobb hagyományú és 
rendszeresebb megjelenésű, és  szintén a kunokra utaló, Cumania nevet viselő évkönyvének az 
elsorvadásához. Sőt, a két periodika párhuzamos fenntartásának az igénye – különösen a jelen-
legi, meglehetősen „forráshiányos” (értsd: pénztelen) időkben – azt is jelzi: a múzeum vezetése 
pontosan felismerte: Bács-Kiskun megye régészeti öröksége igenis rendelkezik számos olyan 
kutatási területtel, amely országos jelentőségű. Azaz nemcsak alkalmas, hanem méltó is arra, 
hogy egy, a regionális kereteket címében is hangsúlyozó, mégis a Kárpát-medence egészére is 
kitekinteni igyekvő periodika tárgyává váljon. Dicséretes vállalkozás, amelyet – őszintén remé-
lem – a fentebb említett forráshiány sem tud majd elsorvasztani.
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A Településtörténeti kutatások címet viselő könyv két része eltérő módszertannal íródott.  
A Kiskunfélegyháza, Amler-bányai mentőásatás feldolgozói egyetlen, kismonográfiába is illő 
nagyságú írásműbe tömörítik a feltárómunka tapasztalatait, a solt–tételhegyi feltárásokról 
viszont nem kevesebb, mint tizenhét különböző kérdésfelvetésű, és a feleletet a geológia, 
archaeobotanika, archaeozoológia, paleoklimatológia, földrajztudomány,  történettudomány, 
és – végül, de egyáltalán nem utolsósorban – a régészet módszertanával kereső cikk olvasható. 
Előbb a Kiskunfélegyháza, Amler-bányai mentőásatást tárgyaló, összefoglaló igényű tanul-
mányról szólnék, az eredmények könnyebb áttekinthetősége okán. A Gallina Zsolt, Gulyás 
Gyöngyi és Molnár István által írott, kismonográfiának is beillő terjedelmű tanulmányt számos 
megközelítésben lehet elemezni. Jelen áttekintésemben két megközelítés végiggondolását 
javasolnám. Két olyan megközelítését, amely túlmutat az adott lelőhelyen feltárt, Árpád-kori 
telep szerkezeti sajátságainak, telepjelenségeinek, illetve egyes tárgyainak párhuzamként 
történő felhasználásán. Utalok e két megközelítés jogosságára annak érdekében is, mert a 
Kiskunfélegyháza, Amler-bányai, Árpád-kori teleprészlet feldolgozása gazdag tárházát vonul-
tatja fel a telepszerkezeti sajátságoknak, telepjelenségeknek és tárgytípusoknak, így joggal 
sejthető, hogy az adott publikáció éppen „párhuzamtárként” tesz majd szert egy sajátos szak-
mai népszerűségre. Egy olyan ismertségre, amely az egyéb aspektusokat talán el is nyomhatja.  
Pedig e munkának igenis vannak általánosabb tanulságai is. A két általánosabb jellegű megkö-
zelítési lehetőség közül az örökségvédelmi szempont kiemelése kell, hogy álljon az első helyen. 
A Gallina Zsolt által vezetett szerzőhármas tanulmánya csak viszonylag röviden említi, mégis 
érdemes hangsúlyosan utalni rá: a Kiskunfélegyháza, Amler-bányai mentőásatás csak akkor 
indulhatott meg, amikor már a lelőhely jelentős részét az M5 autópálya építéséhez kapcsolódó 
földmunkák elpusztították. E gátló körülmény miatt a Kiskunfélegyháza, Amler-bányai lelőhe-
lyen, a 12–13. században álló településről alkotott képünknek is torzó jellegűnek kell maradnia. 
(Itt kell megjegyeznem, hogy az Árpád-kori települési lelőhelyek torzó jellegére elsőként egy 
zseniális szlovák településrégész, Gabriel Fusek utalt az Ipolybélyi település torzója címet viselő 
munkájában.)  Az Amler-bányai tanulmány kvalitása éppen abban rejlik, hogy a forrásanyag 
szükségképpen torzójellege mellett is egész képet tud nyújtani. Frappáns válasz ez mind-
azoknak, akik a mentőásatásokat, és különösképpen a középkori települési helyeken folytatott 
régészeti mentőmunka jelentőségét lekicsinyellni igyekeznek. A mentőásatások igenis a magyar 
régészet egyik legjelentősebb tartalékát jelentik az összegyűjtött információk mennyisége és 
minősége miatt, „csupán” fel kell dolgozni őket. A kásahegynek tűnő adatmennyiség átrágása 
során csak egy gondolat adhat reményt. Az, hogy e sziszifuszi munka a kész végeredményben 
igencsak el szokta nyerni jutalmát. Hiszen, a jelen konkrét esetben: a Kiskunfélegyháza, Amler-
bányai telepnek mind a szerkezete, mind az egyes épületei, mind pedig a leletei olyan betekin-
tést adnak a Kiskunság 13–14 századi anyagi kultúrájába, amely nemcsak új elemeket tartalmaz, 
hanem a további kérdések egész sorozatának a megfogalmazására késztet. E ponton pedig el 
kell jutnunk a fentebb már utalt, második általános kérdésfeltevéshez is. Ahhoz a történeti-tele-
püléstörténeti problémához, mit is jelenthetett a kunok megtelepedése a Duna–Tisza közének 
központi részén a 13. század középső harmadában – második felében. Egyetlen dolgozattól ter-
mészetesen nem várható e nehéz probléma megoldása, a cél inkább a pontos és jól használható 
adalékok felvonultatása. Egy olyan leendő összképhez, amelyhez – joggal sejthetően – a kecs-
keméti múzeumban, vagy a régió egyéb tudományos műhelyben készülő dolgozatok is jelentős 
hozzájárulást nyújthatnak. Így is azonban: a Kecskemét, Amler-bányai mentőásatás abból a 
szempontból is további elemzések kiindulópontja lehet, hogy mi történt az Árpád-kor végén  
a kiskunsági régió olyan falusias településeivel, amelyek – a jelenleg még fennálló kronológiai 
bizonytalankodok ellenére is joggal sejthetően –  túlélték a kunok megtelepedését. 

A Településtörténeti kutatások címet viselő kötet második, terjedelmesebb részét a solti 
Tételhegyen 2006 óta folytatott kutatások egyes eredményeit ismertető tanulmányok teszik ki. 
Szám szerint nem kevesebb mint tizenhét, többségében régészeti elemzés. Az előző mondat azt 
sugallhatja, hogy az alábbiakban csak és kizárólag egy-egy régészeti eredményre vagy leletre 
igyekszem majd ráirányítani hallgatóságom figyelmét. Tévesen, hiszen ennek azonban éppen 
az ellenkezője az igaz. Nagy hangsúllyal szeretném szerepeltetni az egyes természettudomá-
nyos vizsgálatok eredményeit is, annak szemléltetésére, hogy az így szerzett adatok milyen 
értékes adalékokat hozhatnak elő, a Múlt (igen a nagy kezdőbetűs Múlt)  minél alaposabb 
megismeréséhez. Áttekintésemet az ilyen eredmények ismertetésével kezdem. A tanulmánysor 
élére a Nagy Balázs és Horváth Erzsébet által vezetett geológus kutatócsoport áttekintése kell 
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kerüljön, a Tételhegy kialakulásáról. E geológiai tanulmány, azonfelül, hogy igen érdekes ada-
lékokkal bővíti a Nagyalföld nyugati, Duna melléki sávjáról szóló ismeretanyagot, számunkra, 
a Tételhegyen dolgozó régészek számára is elsődleges fontossággal bír. A Tételhegy esetében 
ugyanis a sajátos geológiai keletkezéstörténet azzal jár, hogy a bolygatlan altalaj elkülönítése 
is gyakran ütközik nehézségekbe. Ilyen esetekben pedig igen hasznos lehet, mondhatni útve-
zetőként, egy megbízható geológiai elemzés. A terepmunka helyett a leletanyag elemzéséhez 
és értelmezéséhez tartoznak a régészeti telepfeltárásokhoz a lehető legszorosabban kapcsoló-
dó társtudományok: a feltárások során kibontott állatcsontok, illetve növényi maradványok 
vizsgálata. A kötet egy-egy rövid, de mégis igencsak adatgazdag tanulmányt tartalmaz a 
tételhegyi feltárások leletanyaga alapján elvégzett archaeobotanikai, paleoklimatológiai, illetve 
archaeozoológiai kutatásokról. Íróik Gyulay  Ferenc, Persaits Gergely Sümegi Pál, Törőcsik 
Tünde, illetve Biller Anna Zsófia olyan adatokat közölnek és értelmeznek, amelyek igencsak 
segítenek, hogy jobban átlássuk a tételhegyi, Árpád-kori település egykori mindennapi életét. 
Kijelentésem alátámasztásául álljon itt egyelten, a kötetben olvasható adat. Gyulay Ferenc 
rögzíti tanulmányában (kötetünk 176. oldalán) azt, hogy a Tételhegyen megtalálható volt 
valamennyi gabonaféle, de a fejlett, nagymagvú lencse is, továbbá több gyümölcsfajta, így a 
dió vagy a szőlő is. Tanulmánya egy másik helyén (177. old.), pedig arról szól, hogy a cse-
répedények belsejében levő, szenült ételmaradványok buborékos szerkezetű, tehát kelesztett 
kenyérbéltöredékekre utalnak. Gyulay Ferenc az adott ételmaradványt  finomlisztből készült 
sütemény vagy esetleg valamilyen lekvár nyomaként értelmezi, következtetését óvatos módon 
papírra vetve. Igen nagy érdeklődéssel várom Gyulay Ferencnek az adott ételféleség tételhegyi 
meglétét további adatokkal alátámasztó vizsgálatait. Azt is őszintén bevallva, hogy a tételhegyi 
telepfeltárás mindennapjai során álmomban sem mertem volna remélni azt, hogy  az egyes cse-
réptöredékek felületére ragadt szenült rétegekből ilyen következtetések lesznek kiolvashatók.

Továbbá: szólni kell a lelőhely kutatását, pontosabban a kutatás menetének a tervezését 
segítő elemzésekről is. Az ilyen elemzések sorába tartozik egyfelől a tiszteletre méltó elődök 
terepmunkáinak a megismerése. Így azon kérdés megválaszolása, hol is lehetett az 1905-ben 
napvilágra került, solti, honfoglalás kori korongot is tartalmazó sír lelőhelye. Ennek kiderítésére 
Szentpéteri József folytatott elmélyült kutatást, régi térképek és századfordulós feljegyzések 
átrostálásával. Adatfeltárása egy további, váratlan eredményt is hozott. Török Aurél egy 1886-
os feltárásának az újrafelfedezését. Ezen adatnak Zsiga-Hornyik Adrienn járt utána, és állított 
össze egy tanulmányt, múzeumi adatbúvárlatának eredményeiről. A Tételhegy egészének a 
jobb megismerését pedig Török Enikő áttekintése segíti, amely alapján megismerkedhetünk 
azzal, milyen módon vették fel e sajátos geológiai képződményt a régi, azaz 18–19. századi 
térképekre. A továbblépést, azaz a további munkálatok tervezését azonban nem csupán, pon-
tosabban: nem elsősorban a Tételhegy korábbi kutatásainak és felméréseinek az áttekintése 
segíti, hanem az úgynevezett non invazív lelőhely-felderítés: a Tételhegy műszeres felmérései, 
illetve légi régészeti kutatásai. Ezek eredményeiből kapunk a kötetben egy-egy rövid váloga-
tást Puszta Sándor, illetve Szabó Máté tollából. A solt–tételhegyi projektben részt nem vevők 
számára e képeknek talán az a legnagyobb haszna, hogy pontosan megmutatják: a mintegy 100 
ha kiterjedésű hegynek mennyire csekély részét sikerült még csak feltárni. Szintén részint a lelő-
helyek kiterjedésének a célzatával folytatott kiterjedt fémkeresős vizsgálatokat Bacskai István. 
Az összegyűjtött fémleletek azonban nemcsak az egyes települési helyek vagy útvonalak hasz-
nálatát tanúsították, hanem a Tételhegy középkori lakóinak kiterjedt kapcsolatrendszerét, értsd 
részvételüket a távolsági kereskedelemben. E tényt a pénz-, illetve posztóbárcaleletekkel lehet 
a legszebben alátámasztani, és V. Székely György numizmatikai tudása kellett ahhoz, hogy e 
leletcsoportból valódi, tehát történeti következtetések levonására is alkalmas forrás váljék. 

A rokon tudományok eredményei, illetve a non invazív lelőhely-felmérési módszerek rövid 
áttekintése után lássuk, milyen tanulmányok tárgyalják a 2007 óta folytatott feltárások eredmé-
nyeit. A 2007 és 2014 közötti ásatások eredményei kronológiai szempontból két részre osztan-
dók: Tételhegy különböző részein nyitott kutatóárkokban és -szelvényekben ugyanis bronzkori 
és középkori települések maradványai kerültek elő. A bronzkori települések, illetve a temp-
lomdombot körbeölelő, ovális alakú sáncárok elemzésében elért eredményeket Somogyvári 
Ágnes mutatja be, elmélyülten, de a korszakkal nem foglalkozók számára is érthető módon. 
A tételhegyi leletek fontos adalékokat szolgáltattak a Duna–Tisza köze bronzkori településtör-
ténetének a megismeréséhez, különösen a középső bronzkor második fele és a kései bronzkor 
vonatkozásában.
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Az egyes középkori feltárási eredmények ismertetése előtt még egyszer vissza kell térnem 
az örökségvédelmi szempontra. A tételhegyi programba be nem avatottak azt hihetik, hogy e 
lelőhely esetében nem játszhatott szerepet más szempont az ásatási helyszínek megválasztásá-
ban, csupán a tudományos mérlegelés. Sajnos azonban e feltételezés ez esetben sem volt igaz. 
Már a Tételhegy első, 2006-os bejárásán szembesülnünk kellett azzal a ténnyel, hogy a hegy 
északi sarkán egy olyan régi temető terül el, amelyet az intenzív szántás igencsak bolygat. Így a 
felszínen tucatjával hevertek emberi koponyák, medencék, bordák vagy végtagcsontok szántás 
által megbolygatott és darabjaira tört részletei. Mivel pedig e csontdarabok között számos kő-, 
tetőcserép-, illetve habarcstöredéket is leltünk, kevés kétségünk lehetett afelől, hogy egy, a szán-
tás által nagymértékben bolygatott, sőt rombolt templom és temetője maradványával állunk 
szemben. Az intenzív bolygatás miatt kellett elsődleges szempontként a templom maradványa-
inak a feltárását az egyik első helyre tennünk a tételhegyi feltárások menetének a kialakítása 
során. E célt 2012-re nagyobbrészt sikerült elérnünk, hiszen a templom alapfalait, pontosabban 
az alapfalak kései periódusait már sikerült oly mértékben megvizsgálnunk, hogy azok további 
bolygatása már nem okozhat lényeges információvesztést. Miközben az is kiderült, a templom-
dombot a 16. század közepe, azaz a templom lerombolása után is temetkező helyként hasz-
nálták, legalább a 17–18. század fordulójáig. Sőt, a szántásnak is többnyire e legkésőbbi sírok 
estek-esnek áldozatul. (Kis magyar abszurd: a lelőhely bolygatását végző traktorosok jórészt 
olyan, három-, négy- vagy ötszáz éve elhunyt, és saját korukban az örök nyugalom reményében 
eltemetett soltiak földi maradványait szántják szét évről évre, akiknek egy-egy tagja – joggal 
sejthetően – akár egyik távoli ősük is lehetett...)

Amint fentebb már utaltam rá: a Tételhegy északi szélén folytatott feltárásaink egyik 
súlyponti kérdése a templom maradványainak a megismerése volt. Rosta Szabolcs és Búzás 
Gergely tudós tanulmányban ismerteti azt, meddig jutottunk e munkában, különös tekintettel 
a gótikus építési fázisra. Búzás Gergely ihletett rekonstrukciós rajzai pedig a templom „újra-
álmodását” segítik, híven jelezve azt is, hogy a töredékek igenis összeállhatnak egésszé, ha 
máshol nem, hát az építészettörténet iránt érdeklődő régész rajzasztalán (azaz manapság már 
inkább: számítógépének a képernyőjén). A kutatás második prioritása az első kutatóárkok 
feltárása során fogalmazódott meg. Kiderült, hogy a templomdombon, de magától a temp-
lomtól délebbre egy 11. századi – 12. század eleji, soros, köznépi temető is húzódik. Ennek 
a feltárására is nagy erőket fordítottunk, amint ezt Petkes Zsolt tanulmánya is bizonyítja.  
A kibontott, kétszáznál is több sír nemcsak, sőt talán nem is elsősorban a mellékleteik révén 
válhat fontossá. A hajkarikákon, gyöngyökön, pénzeken túl egyes ritkább temetési módok, 
így pl. a padmalyos sírforma felbukkanása is segítheti a Duna–Tisza köze nyugati szélén élt, 
államalapítás-kori népesség halottas szokásainak a pontosabb megismerését. Miközben az 
elhunytak csontjai, Fóthi Erzsébet és Bernert Zsolt pontos elemzései révén, arra is alkalmassá 
váltak, hogy magának a tételhegyi népességnek a fizikai küllemét, illetve bizonyos betegsé-
geit rekonstruálni lehessen.

Ismertetésem végére hagytam saját kutatási területemet, illetve cikkemet: a Tételhegy külön-
böző részein kibontott, középkori települési objektumokat, és az ezek előzetes feldolgozásáról 
szóló rövid ismertetést. Azonnal előre kell bocsátanom, tanulmányom ténylegesen előzetes 
közlés, így a feltárt középkori teleprészletnek nem törekedtem teljes földolgozására. A műben 
az alapadatok szerepelnek, illetve a települési objektumok néhány olyan sajátos részlete, ame-
lyeket igyekeztem a szakmai közvéleménnyel minél előbb megosztani. Miközben, az egyes 
jelenségek leírása során, folyamatosan a szemem előtt lebegett egy kérdés. Az nevezetesen, 
milyen jellegű településre utalhatnak a feltárt jelenségek, illetve a betöltésükben kibontott lele-
tek. Az egyes telepjelenségeik részleteinek az átlagosnál gondosabb megformázása, továbbá 
egyes, a Duna–Tisza köze középső harmadában igencsak ritka lelettípusok, mint pl. a grafitos 
anyagú importfazék részlete, csak megerősítette azt, amit már a fémkeresővel gyűjtött leletek 
(ékszerek, pénzek) esetében is tapasztalhattunk: a Tételhegyen az Árpád-korban álló telepü-
lésnek gazdagabb is volt, és kiterjedtebb kapcsolatokkal is rendelkezett, mint a régió egy-egy 
„átlagos” falusias települése. E tényt talán együtt lehet értékelni – egyelőre még természetesen 
csak munkahipotézis szintjén – azokkal a szórványos írott adatokkal, amelyek arról szólnak, 
hogy az Árpád-korban Fejér megye a Duna–Tisza közére is átnyúlt, és e sajátos közigazgatási 
egység, a solti szék központja Solt határában keresendő. A végleges választ ezen összetett 
igazgatástörténeti kérdésre természetesen nemcsak, sőt talán nem is elsősorban, a régészeti 
feltárások eredményeitől, hanem a térség középkori írott forrásainak ismételt átrostálásától 
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várható. Büszkeséggel jelenthetem, hogy e munka első eredményeit is a jelen kötetben közli 
Zsoldos Attila akadémikus.

Könyvbemutatóm végén egy olyan, általánosságban is igaz tényre emlékeztetnék, amely jól 
ráillik a jelen kötetre is. A történeti-régészeti kutatásban az olyan tanulmányok szoktak a leg-
inkább hasznosnak bizonyulni, amelyek nemcsak bizonyos kérdésekre adnak választ, hanem 
újabb kérdések megfogalmazásához is támpontokat nyújtanak. Szilárd meggyőződésem, hogy 
e kategóriába tartozik mind a Kiskunfélegyháza, Amler-bányai feltárások eredményeit kismo-
nográfiába illő módon bemutató tanulmány, mind pedig a solt–tételhegyi feltárások első ered-
ményeit ismertető tanulmányok zöme is. (Saját munkámat ez esetben is egy olyan kivételként 
kezelve, amelyről még annyit sem illett volna nyilatkoznom, amennyit fentebb megtettem.) 
Ennek tudatában bocsátom útjára az ismertetett kötetet, abban is reménykedve, hogy sokan 
fogják azt haszonnal forgatni.

(Archaeologia	 Cumanica	 3.	 Szerk.:	 Somogyvári	 Ágnes,	 Szentpéteri	 József,	 V.	 Székely	 György,	
Kecskemét, 2014)
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