
3

Biernaczky Szilárd
Afrika Magyarországon
Beköszöntő szavak egy különszámhoz

Bár a magyar afrikai kutatások akadémiai befogadása, annak ellenére, hogy 
persze nagy hagyományú egyiptológia, arabisztikák, mediterrán kutatások, sőt 
Afrika Kutatóközpont (Pécs) is működik már hazánkban, még mindig nem való-
sult meg, – ma már tudjuk, hogy az Afrika iránti érdeklődésnek jelentős vonulatai 
érzékelhetők tegnapi és mai művelődéstörténetünkben.

Jó jelzi ezt, hogy Márki Sándort (1884) és Jankó Jánost (1888) követően jó száz 
évvel egy sor újdonsült tudománytörténeti kísérlet igyekszik feltárni, mi min-
den is található a magyar tudományosság, illetve kultúra és művelődés asztalán 
témánkat illetően. Újabb időkben Vidacs Bea (1984), Krizsán László (számos írás-
ban, de főleg: 1994), majd Régi Tamás (2007) vette kézbe a faltörő kost. Röviddel 
ezt követően pedig, vagyis az elmúlt években (a hazai afrikai érdeklődés növe-
kedésével párhuzamosan) egy sor összegezési kísérlet (áttekintő tanulmányok 
mellett adatbázisok is) napvilágot látott (Fodor 2006, Bur 2007, 2013, Szabó 2013, 
Tarrósy – Morenth 2013, Biernaczky 2013, 2014). Mi több, létrejött egy elektroni-
kus könyvtár, amely csakis Afrika bemutatását kívánja szolgálni (lásd erről külön 
ismertetésünket).

Persze az adatszolgáltatás, sőt legyünk őszinték, még a tudománytörténet is: 
segédeszköz, mégpedig nem több, mint szerény segítség a valós kulturális-tör-
ténelmi és más értékekhez való hozzájutáshoz. Ebben a „nagy-nagy hozzájutás-
ban” viszont éppen az olyan nyitott orgánumok tehetik a legtöbbet, mint a Forrás 
folyóirat, amely (ezúttal is) lehetővé teszi, hogy egy különszámban ráhintsünk 
néhány balzsamcseppet a magyar olvasóra abból a mérhetetlenül gazdag nép-
költészeti, irodalmi és művelődéstörténeti tárházból, amely Afrikából várja, hívja 
magához az egész világot.

Megjelenik jövőre a jeles költő és gondolkodó, a legbékésebb afrikai államot 
(Szenegált) megteremtő humanista miniszterelnök, Léopold Sédar Senghor egy 
vallomásos könyve: Amiben hiszek. E számunkban viszont két szép költeménye 
(az egyik különleges művelődéstörténeti hátteret rejtve magába) kap helyet. Ami 
viszont a számunkban sorjázó szépirodalmat illeti: a fiatal, de máris világszerte 
ismertté vált nigériai igbo írónő, Chimamanda Ngozi Adichie új regényének egy 
részlete, az egykor a francia gyarmatosítók elleni fellépéséért hosszú börtönbün-
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tetésre ítélt madagaszkári klasszikus költő, Jacques Rabemananjara két poémája, 
a nagyhírű ghánai írónő, Ama Ata Aidoo egy novellája, a szinte a hivatásos iroda-
lom pályáját bejáró híres-nevezetes népeposz, a Leo Frobenius gyűjtötte Gasszire 
lantja, valamint a nálunk még teljesen ismeretlen, de hazájában igen népszerű 
kongói novellista, Maliza Mwina Kintende egy novellája került a hasábokra. 

De néhány elemző írás is helyet talált a számban hazai szerzők tollából (a 
Nobel-díjas Coetzee-ról, vagy a biafrai háború irodalmáról, a marokkói Tahar Ben 
Jelloun, az elefántcsontparti Koffi Kwahulé, a már klasszikusnak számító antillai 
René Maran vagy éppen Chimamanda Ngozi Adichie magyarul megjelent regé-
nyeiről és drámáiról), amelyek az oly gazdag afrikai literatúra egy-egy érdemes 
pillanatát igyekeznek felvillantani a számunkra. Nem maradnak szellemi táplá-
lék nélkül persze a művelődéstörténeti érdeklődésű olvasók sem: Bartók algériai 
népzenegyűjtéséről, a szubszaharai lélekfelfogásokról, az egyiptomi nők változó 
helyzetéről vagy a mai Ghánáról kaphatnak érdembeli ismereteket. 

A számot egy további népköltészeti szöveg teszi teljessé, amelynek esetében 
az olvasók minden korábbi fordítói, közlési gyakorlattól eltérően egyképpen 
hiteles és magyarázatokkal ellátott példaanyagot kapnak kézhez: értesülhetnek 
arról, hogy az elmúlt évtizedek során felerősödött afrikai folklórgyűjtési hullám 
az egész világ figyelmét megérdemlő homéroszi műfaj, a hősepika széles körű 
feltárását hozta magával. Vagyis a különszám csemegéjének számíthat, főleg a 
folklórkedvelők körében, a kameruni bulu eposz itt közreadott néhány hosszabb 
részlete, hiszen a főleg Közép-Afrikában feltárt archaikus (régies) eposz-típusból 
először jelenik meg magyar nyelven ízelítő. (A kevésbé varázsos-mágikus jellegű, 
inkább történeti-krónikás benyomást keltő nyugat-afrikai eposz-típusra a már 
magyarul elérhető Szungyata eposz nyújt példát, de ebbe a körbe sorolható a 
Gasszíre lantja is.)

Jól tudjuk, hogy nem igazán illik irodalmi folyóiratba az írásműveket (hát 
még a bevezetőt) követően terjedelmes bibliográfiát beilleszteni. Ezúttal azonban 
mégiscsak fel kell itt sorolnunk azoknak az említett dolgozatoknak a forrásada-
tait, amelyek lehetővé teszik a tájékozódást: mi is van, mi is áll rendelkezésre itt 
Hunniában a hatalmas afrikai kontinens megismeréséhez.
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Chimamanda Ngozi Adichie
Americanah

A nigériai igbo (ejtsd ibo) írónő legújabb regénye, az Americanah 
(2013, New York, Alfred A, Knopf) rövidesen magyarul is megjele-
nik, az Aranyló fél napkorong után, amely a Nigériában átélt biafrai 
háború éveit hívja életre (lásd róla az e számunkban található könyv-
ismertetést). Az Americanah (vagyis az amerikaivá váló, amerikaivá 
vált afrikai) Ifemelu, a főszereplő igbo lány a princetoni csúcsegyetem 
ösztöndíjasa, bár megélhetéséről maga gondoskodik. Változatos esemé-
nyek során ismerkedik meg, néz szembe az USA-ban élő afrikaiakkal, 
a bevándorlókkal, közöttük az Ázsiából vagy éppen Mexikóból érkezett 
jövevényekkel. És e helyzetből adódó élménygazdagságot különleges 
nyelvi lelemények kísérik. Barátja, az Amerikáról ábrándozó Obinze a 
párkák kiszámíthatatlan döntése nyomán Angliába kerül WC-t pucolni. 
És megismeri a befogadó, türelmes, egyszerűen jó embereket, illetve a 
banánt emlegető primitív rasszistákat. Az illegális bevándorló túlélő 
stratégiáival a szürkegazdaságban evickél, és majdnem sikerül neki a 
letelepedés, de végül mégis hazatoloncolják. Mindkét fiatal megcsinálja 
a szerencséjét. Az egyik Nigériában, a másik Amerikában. Amerika 
inkább jelenti az otthont immár Ifemelu számára. Ifemelu Americanah 
lett, aki megjárta Amerikát, és idegen számára az otthoni döcögés, a 
korrupció, a provincializmus. Obinze otthon gazdagszik meg, igyekszik 
lelkiismeretét legfeljebb pöttyösre festetni a hazai üzleti mocsárban, 
ahol vagy „együtt úszol az árral, vagy lenyomnak”. Az életük együtt 
alakul? Alakulhat? Az mese már? Hét nyelven ír Achebe, hogy a heted-
hét kifejezéssel játszhassunk. És mit tesz Adichie: az összetett etnikai, 
kulturális közeg nyelvi közvetítését hét nyelven beszél, ír – angolul.  
A többi pedig zajlik a maga módján: egy szerelmi fonálon. (Kiss Árpád)

Princetonban nyáron nincsenek szagok, és Ifemelu élvezte a megszámlálha-
tatlan lombkorona nyugtató zöldjét, a tisztán tartott utcákat, az elegáns épü-
leteket, a finoman túlárazott boltokat, a kiérdemelt nagyság légkörét, mégis, 
legerősebben a szagok hiánya hatott rá, talán mivel az amerikai városoknak, ahol 
megfordult, mindnek volt szaga. Philadelphia a múlt savanykás illatával, New 
Haven az elhanyagoltság szagával. Baltimore a tengerszaggal, Brooklyn a napon 
bomló hulladék szagával. Princetonnak azonban nincs szaga. Szívesen szívta be 
a város levegőjét. Szívesen elnézte a helyieket, tüntetően udvariasan vezetnek, a 
legújabb kiadású autóik a Nassau Street organikus zöldségboltjai előtt parkoltak, 
vagy szusibárok vagy a fagylaltos előtt, ahol ötvenféle kínálat volt, köztük a chilis 
fagylalt, vagy a posta előtt, ahol egy sor kedves hivatalnok fogadja őket.
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Ifemelu szerette a kampuszt, a tudomány ünnepélyes fellegvárát, a repkény-
nyel befuttatott gótikus épületeket, ahogy szellemvárossá változik az éjszaka 
félhomályában. Leginkább azt élvezte, hogy a könnyed jólét légkörében másnak 
képzelhette magát, olyannak, akit befogadtak a szent amerikai klubba, aki biztos 
a dolgában. 

Annál kevésbé tetszett neki, hogy hajat fonatni Trentonba kell utaznia. 
Princetonban nem volt igény hajfonó szalonra – az a néhány fekete amerikai, 
akivel találkozott, világosabb bőrű és szögegyenes hajú, nem tudta elképzel-
ni őket befont hajjal –, mégis a Princeton Junction peronján várakozva éppen 
ezen töprengett a délutáni napfényben: Princetonban miért nem fonathat hajat? 
Táskájában olvadozott a csokoládészelet. Néhányan álldogáltak csak az állo-
máson, mind rövid, szellős ruhás, karcsú fehér ember. Ifemelu mellett egy férfi 
tölcséres fagylaltot majszolt. Ifemelu a felnőtt amerikai férfiak fagylaltozását 
éretlenségnek érezte, különösen, ha a felnőtt amerikai férfiak nyilvános helyen 
fagylaltoztak. A férfi Ifemelu felé fordult:

– Ideje volt – jegyezte meg a csikorogva begördülő szerelvényre, tekintetében 
kiábrándultság, melyet az idegenek a tömegközlekedésről megosztanak. Ifemelu 
viszonozta a mosolyt. A férfi őszülő haját előrefésülte, mulatságos kísérlet a kopa-
szodás elrejtésére. Bizonyára tanár, de nem bölcsész, mert azok öntudatosabbak. 

Természettudomány, tán kémia. Azelőtt Ifemelu az ide illő know-al válaszolt 
volna, ami itt nem tudást, hanem megerősítést jelent, és beszédbe elegyedett 
volna, hátha olyasmit hall tőle, amit a blogján felhasználhat. Hízeleg az emberek-
nek, ha magukról kérdezik, és ilyenkor Ifemelu válasz helyett hallgatott, és akkor 
folytatták. Így nevelik őket, ne maradjanak csendben. Ha megkérdezték Ifemelut, 
mit csinál, kitérő választ adott. – Életmódblogot írok –, mert ha név nélküli 
blogját a „Raceteenth (Fajszabadítás) vagy Egy nem afroamerikai fekete megfigyelései a 
fekete amerikaiakról (akiket korábban úgy hívtak: néger)” megemlíti nekik, kényelmet-
lenül érzik magukat. Bár néhányszor mégis elmondta. Egyszer egy befont hajú, 
fehér férfinak mondta el, mellette ült a vonaton, haja megkeményedett indákhoz 
hasonlított a végén szőke pamaccsal, foltos ingjét kellő alázattal viselte, hogy 
elhitesse Ifemeluval, az igazság bajnokával van dolga, akiből jó társblogger lenne.

– Manapság túllihegik a faji kérdést, a feketéknek túl kéne ezen lépni, rég osz-
tályokról szól a történet, a gazdagokról és a nincstelenekről – mondta Ifemelunak 
indulatok nélkül, és Ifemelu felhasználta ezt a következő posztolás nyitómonda-
tában: „Nem minden befont hajú, fehér amerikai srác reménytelen.” Aztán ott 
volt az a férfi Ohióból, aki a repülőgépen ült mellette. Ifemelu biztos volt benne, 
lógó öltönyéről, elütő inggallérjáról, hogy középvezető. Érdekelte a férfit, mit 
jelent az életmódblogja, és Ifemelu elmagyarázta, majd várta, hogy a férfi visz-
szavonul, félbeszakítja a beszélgetést, vagy válaszul kifizeti valami közhellyel, 
például „csak egyetlen emberfaj létezik”... De a férfi kérdéssel jött:

– Írt már az örökbefogadásról? Senkinek sem kell fekete baba ebben az ország-
ban, nem kétnemzetiségűre, hanem igazi feketére gondolok. Még a fekete csalá-
doknak sem.

Elmesélte Ifemelunak, hogy a feleségével egyetértésben fekete csecsemőt 
fogadtak örökbe, és a szomszédok úgy néztek rájuk, mintha kétes ügy érdekében 
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vállaltak volna mártíromságot. Ifemelu blogja ezt a címet kapta: „Rosszul öltö-
zött ohiói fehér középvezetők nem mindig azok, aminek látszanak”, és abban a 
hónapban a legtöbb komment erre érkezett. Ifemelu máig találgatta magában, 
hogy a férfi olvasta-e. Remélte, igen. Gyakran a kávézóban, a reptéren, a vasút-
állomáson üldögélve találgatta az elhaladó idegenek életét, melyik olvashatta 
közülük az ő blogját. Mostanra exblogját. Pár napja tette ki az utolsó posztot, 
és eddig kétszázhetvenöt válasz érkezett rá. Ezek az olvasói, hónapról hónapra 
gyarapodott a számuk, linkeltek, keresztbeposztoltak, és sokkal többet tudtak, 
mint Ifemelu; tartott tőlük, és lelkesedett is miattuk. SapphicDerrida, az egyik 
leggyakoribb posztolója ezt írta:

– „Meglep, mennyire magamra veszem ezt. Sok sikert a meg nem nevezett 
»életváltáshoz«, de kérlek, mielőbb gyere vissza a blog világába. Kihívó, hőskö-
dő, mókás és gondolatébresztő hangod igazi párbeszédnek teremtett fórumot 
fontos témában.” 

Az olyan olvasók, mint SapphicDerrida, aki ontotta magából a statisztikai ada-
tokat, olyan szavakat használt kommentjeiben, mint „tárgyiasít”, mindig feszült-
séget ébresztett Ifemeluban, friss és magával ragadó akart lenni, ezért fokozato-
san egyre inkább keselyűnek érezte magát, aki mások történeteit szaggatja, mint 
egy tetemet, hogy felhasználja valamire. Néha kényszeres faji előítéletet keresett. 
Máskor nem hitt magának sem. Minél többet írt, annál inkább elbizonytalano-
dott. Minden posztolással újabb burkot vett le, a végén meztelennek és hamisnak 
érezte magát.

A fagylaltozó férfi mellette foglalt helyet, Ifemelu, hogy megelőzze a beszél-
getést, mereven a lába mellett barnálló foltra szegezte tekintetét, egy megszáradt 
kávéfoltra, és így érkeztek Trentonba. Az állomás tömve volt fekete amerikaival, 
közöttük sok elhízott volt, feszes, fényes ruhában. Ifemelu még mindig megle-
pődött, hogy a néhány perces vonatút mekkora változást hoz. Ifelemu az első 
Amerikában töltött évben – amikor New Jersey-i átszállással utazott Penn állo-
másig, és onnan metróval ment Uju nénihez Flatlandsbe – meghökkenve figyel-
te, hogy Manhattanban többségében karcsú fehér száll ki, majd ahogy a vonat 
továbbhaladt Brooklynba, zömében a túlsúlyos és fekete utasok maradtak rajta. 
Nem nevezte őket kövérnek. Túlsúlyosnak mondta, mert az egyik első dolog, 
amit Ginikától megtanult, az volt, hogy a kövér sértés Amerikában, értékítélet, 
mint az ostoba vagy a gazember, nem leíró, mint a magas vagy az alacsony.

Fordította: Kiss Árpád
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Jacques Rabemananjara

Karácsonyeste ’47

 Ott, fönn, egész fönn, ragyog egy csillag
mint szikrázik pezsgőcsepp, friss vércsepp
 csillan

az Éj láthatatlan hatalmas serlegében.

Egy harminchárom éves bíbor csillag
 ott, fönn, a végtelenség másik végén.
egy szikrázó csillag csillantja
Mi nekem jár, örömöt és azúrt, részemet a karácsonyból.

A fekete rácsok lezárták a holt év 
karikás – súlyos szemét.

Kis patkány, nyugtalan, babrál 
ott nyugtalan,
a cella sarkában, hol
boldogságom és a Nap kitörő újjászületése
előtt meghalt életem összeverődő csontjai zörrennek.

A tér széles útjain
a vidámság járdáin
dalolva kórusban, hajuk leng a szélben,
bolondul kacagva,
mennek az új év Köröndje felé.
Táncolnak, kiabálnak
a csillagok-részegítette széptevők
a rózsák-koszorúzta tavasz

A kisegér
fürge-finom orrával szippantja
kadáver-szagát az időnek

Jacques Rabemananjara (1913–2005) madagaszkári költő és drámaíró, Franciaországban tanult, ahol 
barátságot kötött többek között L. S. Senghorral. Később hazatérve Madagaszkár képviselője lett a 
francia nemzetgyűlésben (1946). Egy évvel később Madagaszkár függetlenségét követelte a Francia 
Unión belül. Letartóztatták és életfogytiglani börtönre ítélték. Csak 1956-ban szabadult. A hatvanas 
években a felszabadult országban miniszter, sőt miniszterelnök-helyettes lett. Az 1972-es eseménye-
ket követően, kikerülve a politikai hatalomból, önkéntes száműzetésbe vonult (ismét Párizsba). Mély 
hazaszeretettel átitatott verseinek jelentős részét börtönévei idején alkotta.
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mi belopódzik
a falánk pincébe.

Mit csinálsz ott, aki egymagadban meditálsz,
 a kovácsoltvas ágyadon
s szűzi álmatlanságok őrült heve éget.
 Szívedet és lágyékodat
ezerkilenszáznegyvenhét bolha és poloska marja
 s tiszta véredtől részegülnek.

Csak rágom, keserű számban újra és újra rágom
 ártatlanságom puha és tört csontját
 s az igazság liliom-virágát
 és mindezt lelkem borával
 százezer éve érlelt borával öblítem.
Ó, én királyi karácsonyestém! Karácsonyestém!

De ki jár ott lassú, holdkóros léptekkel,
 a csönd csúcsán,
 kihunyt szemekkel, milyen fantom?

Ki jár ott, neki-nekikoppanva a falaknak,
 a hideg és mezítelen kőnek,
koronáját vesztett király vérbe borult, nemes fejével.

A fekete rácsok lezárták a holt év
karikás-súlyos szemét.

Ott fönn, egész fönn, ragyog egy csillag,
 gyöngyözik
mint egy pezsgőcsepp, friss vércsepp
Ki jár ott lassú, holdkóros léptekkel?

Sarokvas nélküli háromszoros vastag
súlyos kapu nyílik hirtelen.
Vajon ki jő és sugárzik
a hajdani álmok és világló remények körtáncában.

Az emlékezés szép Hercege
kezét vállamra teszi
és dalol fájdalmas bölcsődalt
hinnéd az égbolt széthullását kórusban ünneplő szúnyogok
aranyhárfa-futama.

Fenn, ott, a magasban, szökken egy csillag
 égen pezsgősüveg-dugó!
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Új évtől részegülten, tántorogva kívánságok és rózsák 
súlyától
ki iszik majd az éj
hatalmas ében-kupájából?

Apám, anyám, szomjas vagyok!
Feleségem, lányom, szomjas vagyok!
Torkom szakadékában lángol
a szikrázó szabadság,
frissességét soha nem ismerhettem!

Szomjas vagyok, barátaim, szomjas!
Mióta világ a világ,
s dalol a tiszta-sima hullám,
ember még sohasem volt ily szomjas.

Boltozat a lelkem, s benne
a szabadság dugója durran.

Új évtől részegülten, tántorogva kívánságok és rózsák 
súlyától
ki iszik majd az éj
hatalmas ében-kupájából?

Hány csillag csillan ott fenn,
 hány csillag csillan
ott fenn, a végtelen szívében
ott fenn, künn,
legelőn szelek szabad és zümmögő rajában
az Örökkévaló virágos rétjén.

A kisegér
fürge-finom orrával szippantja
kadáver-szagát az időnek
mi belopódzik
a falánk pincébe.

A fekete rácsok lezárták szemhéját
minden égitestnek
Egyetlen, csak egy csillag csillan,
 gyöngyözik ott fönn,
pezsgő- és friss vércsöpp
az éj láthatatlan kapujában:
 egyetlen egy csillag!...

(Állami börtön, Tananarive, 1947. december 31.)
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Mese Bakolinak

Denise-nek

Dél volt, versbe kezdtem,
alkonyidőn
vers születését megfojtották kezeikkel
a halál küldöttei, a kínzások és az éj
szörny-tüzű hírnökei.

Sáros lábaikkal szennyezték
az aranykapu lépcsőit
Beszennyezték puha-gyapjú szőnyegem,
a halál küldöttei, a kínzások és az éj
szörny-tüzű hírnökei.

Jó estét, Uraim! Mit akarnak tőlem?

Sötét szemmel vizsgálták
a falak összekötő vonalait,
virágos közönyét a parknak, hol pálmák zizzennek,
a kínzások és az éj szörny-tüzű hírnökei.

Sorban felforgattak díványokat, foteleket, székeket,
éjjeliedényt, kibeleztek párnát, matracot et caetera et caetera,
ahogy elnézte az ember őket, fűzőjükig merülve kapott parancsaikban,
zavartan annyi virágja-borított liliom között,
azt mondhatnánk, a tabernákulum lábánál meglepett szentségtörők.
Százezer tonna lelkiismeret-furdalás folyik már agyukból,
     mint ólom a parázs alatt.
De hát kit akarnak letartóztatni, annyi nemes lélek között?
És az Istenek kertjében melyik tiszta virágot leszakítani?

Hirtelen valaki megragadta a vázát, benne alig-nyílva álmodik
a szép, reggeli rózsa, boldogságomhoz a dedikáció.

A váza törik száz darabra! Ó, borzalom! hogy a finom prém-puha
     ujjú Arkangyalé helyett mások kezei érintették!

A szomorúság kastélyában
valaki  egy meggyilkolt, fiatal szerelem halálharangját kondítja,
de a vén bronz első ütésére a harang is megrepedt.
Zokogás vékony hálója hull alá a titkot-őrző toronyból.
Pedig a templom üres volt, mikor megérkeztek hírnökei
     a kínzásoknak.
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Vadul, puskatussal és tőrrel
törtek be hermetikus csöndjébe 
a szentélynek, hol az örökfényű tömjén égett.

Vittek mindent, ó, szentségtörés!
még a szegény itatóspapírt is
mi közeledtükre meggyűrődött
az összetúrt asztalsarkon!

A kínzások és az éj
szörny-tüzű hírnökei. 

Mormolnak összefüggéstelen és logikátlan szavakat.
Van talán egy Jó Istenük, akihez fohaszkodjanak, áldja meg
     őket felbérelt-gyilkos szükségükben?
Kit szólítanak, amikor lábuk alatt a fényes padlót nézik?
Lehet, azt remélik, egy homokszem mélyén
üldözőbe vehetik a sorsom előtt nyitva álló végtelen talányt!
És bekeríthetik lelkem villámló magját?
Itt semmi nem illik gőgös-büszke kezeikhez,
és minden, a hangyák, a szúnyogok,
minden lázad a géppuska- és ágyútűz törvénye ellen.
Átok a bilincsre!
Átok a hóhérok gőg-büszkeségére!
Átok a halál minden zsoldosának arcára!

Mennyire szerették volna ajkaimról
gyűlöletük és szégyenük dupla élével
lekaszálni

szép mosoly-koszorúmat, áldozatomat a Tavasz Isteneinek!

Mit vizsgálódnak az ágyon,
hol még vonaglik az otthagyott lepedők hű fehérsége
melankolikus kísértése
a boldogság kagylóhéjában felgöngyölt álmoknak!
Lehunyom szemem. Összeszorítom öklömet, hogy jobban érezzem
véremet, ahogyan bensőm éjén végigszáguld.
Az alagút végében hirtelen fölborul
az ezernyi szorongás-sarok-tiporta szeretett has víziója,
és testünk ölelésétől még meleg ágyban
a szemérmetlen Bánat kíméletlenül szakítja fel női szerved
 utolsó titkát.

Lezárom szemeimet. Összeszorítom öklömet.
Átok a bilincsre,
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Átok a hóhérok büszke-gőgjére.
Átok a halál minden zsoldosának gerincére és arcára!

A kínzások és az éj
szörny-tüzű hírnökeire!

Mint a bételt, érdes szótagokat rágnak
ragadozó fogaikkal

Neved? – kérdi, s röhög a tigrisfejű.
Fél? Felfogja vajon az elmozdított bútorok hátán porlódó
     iróniát?
Ideges ujja simogatja dzsungelvágó késének markolatját.
Ez még habozik, átlépje-e a határt
ahol a nyájösztön konfliktusba kerül
     az emberi lényeggel.

Mit számít? Hinni kell a csimpánzok elsőbbségében,
és várakozó füllel figyelni
zavaros-gurgulázó nyelvükre.

Neved? – kérdi, s röhög a tigrisfejű.

Az északi ablaklyukon át
egy csillagra mutatok – ragyog,
mint szemek partján a könnycsepp,
a mindenség szívébe ágyazott gyémánt.

Vajon melyikük fogja fel valaha is
az égbolt lapjára aranybetűkkel írt szimbólumot?
Egy vércsöpp, Istentől ihletett, hull alá a csillagködökből.
A disznók azonban sohasem mernék rövidlátó, apró szemeiket megitatni
a szikrázó folyóban, melyben a Tejút ragyog.

S mit ér, ha szivárvány-koszorút fonsz magadnak,
mikor a szent szavak és bíborcsiga és a hó és a kék ég
     a narancs

egy szelet disznóbőrrel nem ér fel a szemükben?
Még ma este, nem később, mint ma este.
A zomai1 sonka-kövérjéért elcserélték

1 zoma: malgas szó, jelentései: péntek; Madagaszkár (régi nevén Tananarivának, ma Antananarivának 

nevezett) fővárosában péntekenként megrendezett nagyvásár
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az Ankay2 mesés aranyát, a Mangur3 minden gyöngyét.
És amikor a szemetesgödörbe, döglött kutyák közé vetették
egyenként a Herceg ezüst lándzsáit  és
     ékszereit?

Mit számít? Hinnünk kell a csimpánzok elsőbbségében 
és úgy tenni, mintha odafigyelnénk vadállati röfögésükre!

De hát milyen nyelven beszélnek?
A mi nyelvünk a zenit forrásából ered
és nem illik
az éj agaraihoz, sem a halál küldötteihez.

A mélység feneketlennek tűnik!
Az út nyitva az orkán előtt.

Milyen gyászjósló madár
tépi-szaggatja dühödt csőrével a Sötétség túlzsíros húsát?
Hosszú, éles huhogás a tóig billenti az ég széléről a részeg Holdat, 
s a Föld és az űr rettentő rettegéstől remegnek.

Csak egy makacsul kiáltó tücsök kihívó hangja
kíséri a surranó halált…

A hegy lábánál társtalan lélek sír ott,
kívül a Városon, hol hajdanán, a Nyáridő pompájában
a Dél csillaga bolondozott döngő-hangú dob és a gyöngéden csengő
     kagylóhéj zajára:
Tegnapi részegségünk, bizonytalan napjaink minden dicsősége
     mik többé nem léteznek…

Te, kisleány!
Te, megkínzott, alkony-tekintetű
édes kicsi húgom.

Ártatlanság-fürdőjükben
tűnő szüzességük-fürdőjében
meglepett
rémült álmok mit mondtak?
Mit mondtak a hajnali álmok
a halál küldötteinek,
az éj és a kínzások hírnökeinek?

2 Ankay: síkság Madagaszkár északkeleti részén.
3 Mangour (fr.) v. Mangoure (fr.): Madagaszkár: az Ankay-síkságot átszelő folyó neve.
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Látod, én leástam,
távol vonulásuk és dühük csikorgó zajától
leástam,
lelkem mély rétegeiig leástam.

Tízszer, százszor
sújtottam szörnyen, szondámmal őserdő-rétemre

Vissza onnan nem tértek

a kínzások szörny-tüzű hírnökei,
a halál küldöttei!

Amikor száz mérföldön át pánikot és rettegést szóró
hatalmas kamionjukon elvittek
– lehet, ez már a halál furgonja volt! –
Mit csináltál, Te, kisleány,
kialudt lámpánk és álmaink árnyékában,
Te, megkínzott, alkony-tekintetű 
édes, kicsi húgom?

Az Ősök szerény kövén
jámbor ujjak égettek-e Masoala-foki4 illatos gumit és kopált
és ontották-e vérét hó-tollú kakasnak?

Végig a hosszú, sötét úton, amitől féltem,
üres az agyagkorsó és a háromlábú füstölőserpenyő.
A hármas-fonatú gyékény ott volt, kiterítve, az északkeleti sarokban.
De semmi tömjén, semmi illat
már az alkóvban, csak a Kétségbeesés vigyázta:
ő volt az, a tegnapi sötét Isten, aki ott állt, himnuszától és kultuszától 
megfosztva,
a barlang
kettős, szűk, mély-titkú és hétszer-elátkozott
kapuja előtt.
A te barlangod az, ó, szeretve-szeretett kedvesem, hol szolga-fivéred elte-
mette
     a teremtés legszebb kincsét és ezeregy vágy aranyát.
Kétségbeesésed régóta megpróbáltatásaim lidércnyomása.
De semmit nem mutattam belőle
a halál küldötteinek, a kínzások és az éj hírnökeinek.

És ekkor, hosszú, alkony-tekintetű kicsi húgom

4 Masoala-fok: Madagaszkár legnagyobb foka az Antongil-öbölben, a sziget északkeleti részén.
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a Termékeny Föld fia,
igen, mint egy szép napsugár, mosolygott,
látván, az Ősök csákánya
miként hasítja kettőbe az alvó gránitot,
töri darabokra
a planéta végtelen-héjú, végtelen korú
és sűrű-vastag álmait.

Alászállni! Micsoda kaland! Ó, Szédülés! Ó, Rémület!
Járni eksztázisban

a még meg-nem-nyilatkozott istenek s az Ősi Dolgok
     között.

Mindenki rátalál önmagára e híres, legenda- és szerelem-díszítette dalnok-
ban,
kit önnön-mása keresése a titkok és a fekete birodalom 
     partjaira vezetett.

Föld alatti hajnal vagy Aladdin lámpája? Egy fény,
antik és mindig új, ragyog minden csarnok sarkában.
Érzékek tévelygése… De mondd csak, szép Nahize5,
Milyen sors buggyan ki ezekből az alvó,
a Látnok-Költő varázsszavára tüzet hányni kész vulkánokból?

Minden összeomlott a mágia bűbája alatt
és többé már nem gondoltam
a halál küldötteinek, a kínzások és az éj hírnökeinek tarkómra zuhanó 
bárdjára.

Pedig, méz-ajkú húgom,
mégsem talált semmit az évezredes erők kicsi fia
mi a Trópus heves szívét
megdobbantsa.

Semmit sem fedezett fel,
hiába merült alá ezer esztendeig az Univerzum
égető középpontjáig.

Semmit sem fedezett fel,
mindössze egyetlen aprócska piasztert
szerelem és világosság fényét
kerek formát, mint a glóbusz misztikus kereksége.

De ők, ők,

5 Fiatal lány neve (malgas szó).
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az éj és a kínzások hírnökei,
még ekkor sem tértek magukhoz
a meglepetéstől!

Ott vannak, ni, szemüket dörzsölik,
mint akik hirtelen orgia-utáni súlyos álomból ébrednek
ütötték, verték
hogy gyomrát kihányta,
vérét fehérítette!

Verték, a kínzások szörny-tüzű hírnökei,
verték,
mint öblös rezgőtestet.

Verték, mint emberi torok
olyan hangosan, olyan csöndben, olyan rekedten még sohasem ragozta
e szó minden árnyalatát: verték!

Verték, ahol érték,
arcát, hátát,
elöl, hátul,
fejét, ágyékát.

Verték, ahogyan a szolgálólány kezei páholják
a fáradt matracot,
melyből a hajnal szitáján át majd
kirázza, hétszer kirázza
tapinthatatlan porszemeit!

S a halál küldötteinek
tátva marad szája réce-jámborsága előtt.

Átok a hóhérok gőgösségére!
Átok a korbácsra és a szíjakra
Átok a börtönökre, a szorítóvasakra, a spanyolcsizmákra
minden kínzóeszközre, miket gazdáink tudománya
     kitalált!
Átok minden idők fizetett pribékei és gyilkosai
érzéketlen érzékeire

Átok a halál zsoldosainak
gerincére és arcára!

Egész halkan ismeretlen szavakat suttognak egymásnak,
Néznek egymásra, azután nézik, 
gyanúsan,
amint vidáman a nap felszínére bukkan.
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Üdvözlet, Uraim! Mit óhajtanak tőlem, Excellenciás uraim?
Nagyon-nagyon sajnálom, Nagykövetek!

Csak egy piasztert tudok ajánlani Önöknek,
egy egész kicsi piasztert, abból az időből
amikor az azúrba öltözött első emberek eltávoztak

Meg tudtam őrizni érintetlenül
időtlen ragyogását a kis piaszter
ragyogását
világ ártatlanságának iker-fiát!

Ők azonban, ó, igen, ők!
a kínzások szörny-tüzű hírnökei!

Csak nevettek, nevettek, nevettek,
mint vásárba induló bolondok!

Nevettek teljes óriás-tüdőből
Nevettek összes kannibál-fogukkal!

Milyen nyelvet beszélnek
A mi nyelvünk az élet forrásába merül
Nem, nem őnekik alkották, nem
az éjszaka kutyáinak, sem a halál küldötteinek.

Jó napot, Uraim! ismételtem mégis
Mit akarnak tőlem?
A hajnal, a szemtelen hajnal
nem várta meg, míg lassan felébrednek.

A hajnal felkelt
egyedül, teljesen, mint síró kisleány,
ki álomba merült arccal könyököl
esténként a Déli ablakban,
a kisleány,
emlékezzenek,
az alkony-kínzott
a mágnes-tekintetű,
a hajnal egyedül vett fürdőt az ártatlanság fürdőjében.

Egyedül fürdött őszutó-szüzességében
az őszi tavirózsák között
szivárvány alatt szitáló esőben.
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Ők azonban nem válaszoltak,
a kínzások és az éj szörny-tüzű hírnökei-

Milyen nyelvet beszélnek?
A mi nyelvünk tűz-darabként árad
az isteni-tisztasággal és virág-ártatlansággal
ragyogón izzó Igéből.

Azt akarjátok, valamit felfogjanak belőle,
a halál küldöttei?

A szegények!
Nagyon, de nagyon szánalmasak!

Az éj a Nap hitvesének hiszi magát
és magának lent, nagyon alacsonyan, egy fehér királynő sorsát ígéri!
Kísérik az Ikrek. Vidáman ugrándoznak a transzba esett Kos 
és az arany-patájú Bika
mi ráront a hatalmas Útra, hol a Sarkcsillag
ragyog átható ártatlansággal és fiatalon.

De ki köpött a Mérleg arcába
és fittyet hányva királyi fényének, ki adott parancsot a csillag elfogására?
Borzalom! Megbocsáthatatlan bűn!
Mindenfelé kihirdették az átkozottak a szentjánosbogár korszakát
s a Nagy Medve vidám eljövetelét!
Már a mamut gaz jogarja a horizontot lezárja
s a Skorpió patái a Szűz ámbra-illatú nyakát tapossák.
Elfordítom, mint a hattyú, fejemet.

Lassan, lassan, moha és bársony
fojtásával
a csönd beburkolja a Földet:
Éppen csak pihe libben vagy puha szél szórja szét
az ősz hulló leveleit. A halál és az élet
     szorít
a végtelen tátongó küszöbén!

A csönd csodálatos bájjal burkolja a Földet. Csókot
hint, hol a Szorongás és a Fájdalom
puffadt ajkait
mit a végtelen áhítat érint.

A hatalmas Fájdalom és Szorongás
ott ülnek, egymásnak háttal,
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keresztbe vetett lábakkal,
az igazság meggyalázott és szűz ágyán,
teljes hosszában kiterült fajom
kebelén,
ülnek e holokauszt-nyírta haj-hegyen.

De ott, fönn, csillagok bűvös játékára
figyelő, Délre nyíló ablakban
kikönyököl egy síró,
megkínzott,
lágy tekintetű,
szerelem- és alkonyat-ringatta kisleány.

Tapogatózva mit keres
 a Sötétség folyosóján!

Sem a lopakodó léptek nyomát
mit a homokban és a perzselt füvön
hagytak a halál küldöttei,
sem titkos szűrőjét
a Város szent tavának szívében lopni induló Holdnak
sem a romokon még álló monolit oszlopot
Talán még csak nem is egy emlék holttestét
mely már bomlásnak indult a kékdongók mérge nyomán.

Tapogatózva mit keres
a Sötétség folyosóján!
A mágnes-tekintetű
fekete könny- és alkonyat-tekintetű
kisleány!

A megszakadt álomfonal
ott remeg, csupaszon, a dombok-adta csók alatt.

Hív a levetkőztetett szerelem
rózsaszín köldöke lyukat ver
a zárt-ajtós cella nedves kövébe:
csak egy lendület! egy visszhang!

Egy költemény
egy költeménybe kezdtem délben
egy költeménybe kezdtem mit az ártatlanságnak dedikáltam!

Egy költemény is virágba borul
csupa láng csupa bíbor fénylő koszorúba
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a síron, hová hajnalban
a történelem mártírját
helyezik a halál hírnökeinek szörny-tüzes kezei
Minden korok fujtogatóinak és gyilkosainak kezei.

                                                         Börtön
                                                         Tananarive
                                                         1947. május

in: Jacques Rabemananjara: Œuvres complètes. Poésie. Présence africaine, 
Párizs, 1978. 356 oldal, pp. 247–262.

Fordította: Kun Tibor
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Ama Ata Aidoo
Szaftos történet

Később rájött, az Első Számú Hiba az volt, hogy megpróbálta lefordítani az 
ételeink nevét angolra és más európai nyelvekre, hogy a külföldiek megértsék 
azokat. Végeredmény? Elmagyarázod az ételt, és ez nem mindig segítség. Mert 
senki nem akar bizarr összetevőkkel foglalkozni. Különösen nem afrikaiakkal. 
És azt mondta, hogy angolra fordította? Amerikai angolra, ez az, ami fontos 
ennek a történetnek a szempontjából. A földimogyoró és az amerikai mogyoró körüli 
kavarodás miatt. Nagyon valószínű, hogy az első amerikai telepesek valahol a 
leendő Dél területén az afrikai rabszolgáiktól szerezték azt a mogyorót, és rögtön 
elnevezték „borsómogyorónak”. Peanut. Amerikai mogyoró. Miért? Nem tudta... 
hmm... talán mert a kerti borsójukhoz hasonlított, csak barnában. – Mennyi 
elveszett információ, mennyi mindenről – mormolta –, vagy inkább elhallgatott, 
letagadott és eltemetett.

Úgy tűnt, hogy az angolok egyáltalán nem tudnak róla. Sohasem tudtak. Tehát 
természetesen nem volt rá szavuk. De akkor miért van az, hogy az unokatestvé-
reik a La Manche túloldalán láthatóan ismerték, és még egy teljesen jó szavuk is 
volt rá? A-r-a-c-h-i-d-e.

„Arachide, Aragon. Araras.” Egy gyerekkori mondóka részlete jutott eszébe 
az általános iskolából, amikor egy nagyon rövid kísérletet tett arra, hogy megta-
nuljon franciául.

– Tehát miért van a franciáknak saját szavuk rá, ha az angoloknak nincs? – 
vitatkozott saját magával.

– Honnan a csodából tudhatnám?
– Ki nevezte előszörre földimogyorónak?
– Afrikaiak, természetesen... Mogyorók, amelyek a földből jöttek.
– Azért, mert a többi mogyoróféle fákon nő?
– Igen és nem... Nem, nem ez az egyetlen föld alatt termő mogyoróféle. De 

annak idején a mi népünk úgy határozott, hogy a „földben növő” megtiszteltetést 
a nkatsenek adja.

Aidoo, Christina Ama Ata drámaszerző, prózaíró, költő és esszéista. Abeadzi Kyiakorban, az egykori 
Aranyparton (ma Ghána) született 1940-ben. Termékeny novellaszerző és költő, az első afrikai szín-
műíró nőnek számít, The Dilemma of a Ghost (Egy lélek gyötrődése) c. drámája 1965-ben jelent meg. 
Mindmáig világszerte népszerű egyetlen regénye: Changes: A Love Story (Változások: Szerelmi törté-
net, 1991). Magyarul egyetlen novellája (Ivás közben, in: Égtájak, 1975, 17–24. old.), valamint egy verse 
(Prelúdium, in: Fekete Lángok, i. köt., 1986, 277–278. old.) jelent meg. (B. Sz.)
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– Miért?
Nem tudta. Csak azt tudta, hogy mikor régen egyetemistaként megkísérelte 

lefordítani a nkatsenkwant angolra az amerikai barátnőjének, kudarcot vallott. 
Mert a leginkább megfelelő szó, amellyel elő tudott hozakodni, az az „amerikai-
mogyoróvaj-pörkölt” volt. Bugyután hangzott, később beismerte magának. Tehát 
nevethetünk. Igazán megtehetjük...

Egy viszonylag nagy lakáson osztoztak két másik egyetemistával, egyikük 
valahonnan Dél-Amerikából származott, és a másik egy fehér amerikai volt, mint 
Blanche. Meglehetősen jól éltek együtt négyen. De csak Blanche-sal alakult ki 
őszinte barátság. Ők ketten elhatározták, hogy egyszer egy hónapban, felváltva, 
valami különlegeset főznek vasárnapi vacsorára. Természetesen vigyázniuk kel-
lett, hogy ne vigyék túlzásba a bonyolult ételek főzését, amelyekhez különleges 
hozzávalókra van szükség. Nem engedhették volna meg maguknak. Ezért volt az 
akoko-nkatenkwan olyan jó ötlet. Csirkedarabok, egy kis üveg földimogyorókrém, 
néhány fej hagyma, egy paradicsomkonzerv, egy kis darabka gyömbér, talán 
némi fokhagyma, só az ízesítéshez, és voilà!

Blanche eléggé elsápadt.
– Amerikaimogyoróvaj-pörkölt?!
– A-m-e-r-i-k-a-i-m-o-g-y-o-r-ó-v-a-j-p-ö-r-k-ö-l-t??!!
Blanche szemei összeszűkültek, míg a szája gúnyos grimaszba rándult, ahogy 

azt sziszegte: 
– A-M-E-R-I-K-A-I-M-O-G-Y-O-R-Ó-V-A-J MI?
Látjátok, Aku-Yaa nem tudta még akkor. Hogy a legtöbb amerikai életében 

először vaj formájában találkozik az amerikaimogyoróval/földimogyoróval. Igen, 
vaj, ezt mondta. Most rajtatok a sor, emberek, hogy azt mondjátok: – Micsoda? 
– Igen, kenjétek a kenyérre, és aztán rakjatok rá jellyt... jellyt? Ez a dzsem másik 
neve. Szinte hallotta, ahogy az emberek azt kérdezik: – Milyen másik szó a 
dzsemre? – Tehát csak logikus volna beismerni, hogy Blanche-nak igaza volt. 
Olyan volt, mintha Aku-Yaa felajánlotta volna neki, hogy vajpörköltet csinál, 
esetleg lekvárral behabarva, attól függően, hogy mennyire indult be a fantáziája. 
És világos volt, hogy beindult.

Mindennek ellenére Aku-Yaa nem adta fel, bízott a nkateewono ellenállhatat-
lan vonzerejében – a bársonyosan sima állagában és az ínycsiklandozó ízében. 
De látnotok kellett volna Blanche arcát és a viselkedését, amikor elkezdték enni 
azt a fogást. Mintha valaki szándékosan jókedvűen mérget ivott volna. Úgy 
tűnt, mint aki nemcsak a szósztól fél a kanálon, miközben a szájába próbálta 
venni, hanem a kanáltól magától is. Még az eltérő, de egyformán kiváló nevel-
tetésük sem tudott segíteni sem rajtuk, sem a helyzeten. Természetesen miután 
rávette magát, hogy rendesen megkóstolja, mindent bekebelezett, ami a tányér-
ján volt, és persze még egyszer kiszolgálta magát. Úgy tűnt, hogy nem tudott 
eleget enni belőle. De Aku-Yaa életében sem előtte, sem utána nem szégyellte 
magát annyira. Túltette magát rajta, a fiatalok túl szokták, de ezek a forradások 
a világ legnagyobb és legrondább hegei közé tartoznak. Ez tizenöt éve történt. 
Aku-Yaa nem tudta, hogy hogyan vagy miért tartották a kapcsolatot. De tar-
tották. Úgy lehet, hogy bizonyos kapcsolatok, bármi történjék is, csak azért is 
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megmaradnak. Tartották a kapcsolatot, miután lediplomáztak, miközben mun-
kát kerestek. Aku-Yaa végül egy műszaki szakiskola tanára lett, későn házaso-
dott, és most közelít az ötvenhez, lánya és fia meglehetősen fiatalok, tizenöt és 
tizenhárom évesek. Blanche ezzel szemben kifogott egy olyan állást, amelyet 
Aku-Yaa számára kellemesnek írt le. Egy olajtársaságnak dolgozott, és ragasz-
kodott ahhoz, hogy egyedülálló maradjon: – Semmi gyerek, kérlek, akkor nem, 
ha először teherbe kell esnem, és soha nem fogok örökbe fogadni. El tudod 
képzelni azt a bonyodalmat?

Amikor Aku-Yaa biztosan tudta, hogy Észak-Amerikában lesz körülbelül 
egy hónapig, szokás szerint elküldte Blanche-nak az utazásra vonatkozó összes 
részletet. Mihelyt már tisztában volt a programjával, a különböző helyekkel, ahol 
tartózkodni fog, miközben üzleti találkozókat bonyolít le, vagy barátokat és roko-
nokat látogat meg. Egy mostanra már kialakított hagyomány szerint megegyez-
tek abban, hogy a barátnője érte jön, hogy elvigye enni valahova. Néha az évek 
során Blanche a munkából hazafelé csatlakozott Aku-Yaa-hoz, hogy elköltsenek 
egy egyszerű vacsorát a szállodájában. Máskor eljött afrikai barátnőjéért, hogy 
elvigye a legújabb trendi étterembe. Angus marha és habos burgonyapüré à la 
mountain butter, mexikói sült bab deluxe, nouveau wonton; kipróbáltak néhány 
dolgot.

Az az este viszont máshogy alakult. Blanche eljött Aku-Yaa-ért a szállodájába, 
hogy hazavigye. Az úton úgy fecserésztek erről-arról, ahogy máskor szoktak: 
hogy úgy tűnik, a barátnők mintha többet utaznának mostanában, mint régeb-
ben, hogy hogyan sikerült Blanche megbeszélése Marrákesben, és hogy milyen 
kár, hogy nem lejjebb, délebbre szervezték a Szaharában, mert akkor a változa-
tosság kedvéért az ő afrikai hazájában tudtak volna találkozni.

Aku-Yaa kihasználta az ingyenjegyeket és az általában ingyenszállást, amelyek 
a nemzetközi utazásaihoz jártak. Ezek során egy kis mellékesre tett szert, szövete-
ket és ruhákat adva el mostanra már különböző városokban kiépített megbízható 
kapcsolatainak. De valahogy soha nem próbálta megosztani életének ezt a részét 
Blanche-sal.

Egy, a gyerekeire vonatkozó kérdésre felelve Aku-Yaa elég lelkesen válaszolt. 
A gyerekek tényleg felnövőben voltak. A fiú már elvégzett egy évet a gimnázi-
umban, és a lány szintén arra készült, hogy a következő tanévben kövesse bátyját. 
Egy kis önsajnálkozásba kezdett, hogy mennyire szeretett volna korábban szülni, 
nem pedig késő harmincas éveiben, mire Blanche nyersen emlékeztette arra, 
hogy miközben ők beszélgetnek, valahol egy ötvennégy éves nő hármas ikreket 
vár. Erre mindketten megkönnyebbültek, és a változó világ felett ámuldozva 
nevetésben törtek ki.

Más feszültségek alól is felszabadultak, más okai is voltak a megkönnyebbü-
lésnek. Tudjátok, hogyan történnek ezek a dolgok, minden figyelmeztetés nélkül, 
régi, jó barátok között? Különösen régi barátok között? Különösen, mikor a 
világ más részeiről származnak? Más kultúrákból? Csendben ítélkeznek egymás 
fölött? És az ítélet a szeretet útjába áll? És aztán, ha afrikai vagy, megtanulod 
elfogadni az összes többi határozottan kellemetlen és igen gyakran megalázó és 
értelmetlen bonyodalmat és eltitkolt elégedetlenséget?
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Tehát a megkönnyebbülés nem tartott sokáig. Egyáltalán nem. Mert az 
egyik pillanatban még nevettek, aztán Blanche elmondta a barátnőjének, hogy 
a tiszteletére előszörre próbált ki egy új és egzotikus receptet, és a végered-
mény kitűnő volt. Összeszorult Aku-Yaa gyomra. Honnan jött ez a szorongás? 
Csak úgy. Aku-Yaa nem tudta. „Egy egzotikus étel?” Sokat és elég régóta uta-
zott a világban ahhoz, hogy mostanra már tudja, mi manapság az egzotikus 
jelentése:

furcsa, bizarr, bugyuta:
mindazok, akik furcsán öltözködnek, meg az öltözékek, amelyeket viselnek, 
ruhák, amelyek jelmezként írhatók le, holott nem a színházban, hanem a min-
dennapokon viselik azokat; annyira erős akcentusok, hogy a tulajdonosuk akár 
az anyanyelvén is beszélhetne, és ezzel megkímélné magát és „minket” is a bosz-
szúságoktól; egész kultúrák, amelyekre a „modern” kifejezés soha nem alkalmaz-
ható... emberek, akik nem hajlandóak az internettel bíbelődni.

Aztán behajtottak Blanche kocsibeállójába. Aku-Yaa mindig azt gondolta, hogy 
a barátnője lakása gyönyörű, újra meg is mondta ezt neki, és komolyan gondolta. 
Ragyogóan tiszta és kortárs dizájn. A két macskája és a nagy kutyája jól gondo-
zottnak tűnt, mindeközben minden más elegánsan vidámnak és szívélyesnek 
nézett ki. Minden tényleg egészen ünnepélyes volt.

– Úgy gondoltam, hogy egy nyugis négyfogásos étkezéssel vendégelném meg 
magunkat – jelentette be lelkesen Blanche, miután megkérte Aku-Yaa-t, hogy 
helyezze magát kényelembe.

Egy négyfogásos étkezés. Hmm. Aku-Yaa megpróbált lazítani, és nem akart 
meggondolatlan lenni. Nem fogja hagyni, hogy rosszul érezze magát, csak mert 
ahonnan jött, sokaknak néha még egy egyfogásos étkezés is problémát okoz. – 
Aku – nyugtatta magát –, csak lazíts, és érezd jól magad.

Blanche kétségkívül egy igazán fenséges garnélarákos és avokádós salá-
tát tálalt fel, és aztán látványos mozdulattal felszolgálta a fő fogást. Mielőtt 
Aku-Yaa kinyújthatta volna a nyakát, hogy rápillanthasson, az teljesen fél-
reérthetetlenül bemutatkozott. Az illata összetéveszthetetlen volt mással: a 
nkatsekwan-na-akokonamé volt. Csirke amerikaimogyoró-vajban vagy földimo-
gyorókrémben készítve. Biztos, hogy ezek voltak benne. Mert a saját, egyéni, 
igencsak meghatározó és erős illata ellenére semmilyen amerikaimogyoró-vajjal 
(földimogyorókrémmel) készített levesnek vagy pörköltnek nem volt ugyan-
olyan szaga, mint bármelyik másiknak, amelyet különböző hozzávalókból főz-
tek. Amerikaimogyoró-vaj marhával egy dolog, csirkével egy másik, báránnyal 
megint egy harmadik és így tovább.

Aku-Yaa-t az álmodozásból Blanche kínálgatása ébresztette fel, hogy szol-
gálja ki magát. A pörköltös fazekat leszámítva még egy gőzölgő fehér rizzsel 
teli tál és egy kevés, köretnek szánt, apróra vágott és reszelt nyers zöldség volt 
az asztalon. Aku-Yaa várakozásteljesen mormogott. Azonban mihelyst beleka-
nalazott a kiszedett rizs tetején levő szószba, észrevette, hogy egy kicsit más-
hogy volt elkészítve, mint ahogyan ő ismerte. A csirkét kicsontozták, és a húst 
kis darabokra vágták. Azt is felfedezte, hogy egész és fél amerikai mogyorók 
voltak belekeverve a szószba. Ezzel a kis újdonsággal együtt is nagyon bejött 
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Akunak. „Ugyanolyan íze van, mint a miénknek – gondolta.  – Leszámítva egy 
kis különbséget... és mi is az?”

Hmm...
Hmm...
Hmm... hmm... hmm...
Aztán beugrott. Ez amerikai szupermarket-csirke volt üveges, sima és lágy 

amerikaimogyoró-krémben főzve. Csodálatos, de a végeredmény valahogy 
különbözött az otthonitól, amelyet hasonló, de egy kicsit természetesebb alap-
anyagokból készítettek. Valójában, leszámítva azokat az egész és fél mogyorókat, 
ez pontosan az a változat volt, amit Blanche-nak főzött a lakásban, amikor egye-
temisták voltak. Ugyanaz, ugyanaz, ugyanaz.

Meg kellett kérdeznie. – Blanche, mi a neve ennek a... ennek a... csodálatos, 
egzotikus ételnek?

– Ízlik? A neve... Nem vagyok benne biztos, hogy sikerülne helyesen kiej-
tenem...

A barátnője erre gyorsan, könnyedén, szinte nemtörődöm módon reagált.
– És honnan szerezted a receptet?
– Igazából egy másik barátomtól – mondta.
– És az a barátod honnan származik? – Aku-Yaa-nak tudnia kellett.
– Őszintén szólva, soha fel sem merült bennem a kérdés. – Úgy tűnt, hogy 

Blanche egy kicsit kényelmetlenül érzi magát. – Tudod, hogy van ez. Manapság 
nem mehetsz oda valakihez csak úgy megkérdezni, hogy hova valósi, mivel a 
legtöbbünk bárhonnan jöhetett.

– Aha... – Aku-Yaa bűntudatosan, de elégedetlenül mormogott.
És Blanche megérezte a rosszkedvét.
– Egyébként miért akarod tudni? – Mostanra már tisztán látszott, hogy kelle-

metlenül érzi magát. Mert eszébe juthatott, hogy normális esetben, ha valami új 
étellel találkozunk, ami ízlik nekünk, akkor a receptjét kérdezzük, nem pedig azt, 
hogy honnan van a recept.

Aku-Yaa-nak ki kellett böknie. – Mert ezt már csináltam neked. – Remélte, 
hogy nem kiabált, vagy hogy nem hangzott mérgesnek.

– Mit? Mikor? És hol? – Blanche teljesen megdöbbent. Aku-Yaa szép nyugodtan 
emlékeztette, ügyelve arra, hogy ne emelje fel a hangját. Csak a puszta tényekre. 
Ezalatt Blanche-nak az agyán keresztülcikázó számtalan gondolat közül csak egy 
ült ki az arcára. Őszintén meglepettnek tűnt.

– Nem mondod! – És most, hogy Aku-Yaa tudta, hogy ezt hogyan értse, csak 
annyit mondott: – De.

Egy népszerű highlife együttes egyik számának a részletét hallotta, amelyet 
egyszer egy rádióadón „világzeneként” konferáltak fel. A bemondó megemlítet-
te az együttes nevét, de azt nem, hogy honnan jöttek. Mintha az, hogy a zenét 
afrikaiként tüntetnék fel, valahogy levonna az értékéből. Amit akkor érzett, az 
nem teljesen a szégyen volt. Valami zavarodottság lehetett. És most itt volt, egy 
tönkretett csodálatos étkezéssel, és arra gondolt, hogy ebben a globális faluban, 
ahol az afrikai zene csak a „világzene” része, talán az afrikai étel csak akkor válik 
ehetővé, ha egy egzotikus, egyetemes konyha része.
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Azt mondta magának, hogy nem kéne túl sokat stresszelnie rajta. Végül is ez 
csak egy étel volt. Tehát halkan kuncogott egyet, és az este hátralevő részében 
összezárt ajkakkal mosolygott. Blanche a székéhez szögezve szintén összezárt 
ajkakkal mosolygott. De nem tehette meg, hogy végig a székéhez szögezve 
maradjon. Ő volt a házigazda. Tehát sürgött-forgott. A fő fogás után Aku-Yaa-t 
sajttal és keksszel kínálta, illetve egy fantasztikus fagylaltkehellyel, amelyet tró-
pusi sarki bombának nevezett, mindeközben mantraként ismételgette: – Ma este 
elfeledkezünk a kalóriákról és a koleszterinről.

Tovább kellett enniük, és mindezt végül egy kevés kiváló likőrrel öblítették 
le. – Olyan szép este lehetett volna – gondolta sajnálkozva Aku-Yaa, amint készü-
lődni kezdtek, hogy Blanche visszavigye őt a szállodába.

Blanche megesküdött magának, hogy „legközelebb sült csirke lesz, csöves 
kukorica és krumplipüré”, miközben visszaemlékezett arra – olyan rosszindula-
túan, hogy saját maga is meglepődött –, hogy mit tartott Aku-Yaa (Rosemarynak 
hívták akkoriban!) a kedvenc amerikai ételének a régmúlt egyetemi idők alatt.

– Durva. – Addig nem tudta, hogy ezt hangosan suttogta, amíg barátnője 
kérdő tekintettel felé nem fordult. – Hangosan gondolkodtam – magyarázkodott 
feleslegesen. Addigra már mindketten tudták, hogy gyorsan be kell fejezniük ezt 
a bizonyos estét. Katasztrófa katasztrófát követett, és megint egyértelmű volt, 
hogy még az eltérő, de egyformán kiváló neveltetésük sem tudott segíteni sem 
rajtuk, sem a helyzeten.

Ez a múlt hónapban történt. Ahogy Aku-Yaa fel-alá járkált, miközben arra 
készülődött, hogy az év vége előtt különböző okokból kifolyólag visszatérjen 
Észak-Amerikába, azon tűnődött, hogy maradt-e még energiája arra, hogy felke-
resse barátnőjét. Közben nem tudhatta, hogy ez egyszer Blanche szintén tartott 
barátnője legközelebbi észak-amerikai útjától, bármikor legyen is az.

Milyen szomorú lakosai a globális falunak...

Fordította: Tábor Sára
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Léopold Sédar Senghor

Kaya-Magan
(dal kora-kísérettel)

Kaya-Magan vagyok! Első az elsők előtt.
Királya a sötét éjnek, az ezüst éjnek, Királya az üveg éjnek.
Legeljetek csak, antilopjaim, bűvölő hangomtól távol figyelő 
oroszlánoktól védve.
Látásotok elragadtat, s tarkává varázsolja a csöndes síkságokat!
Itt vagytok hát, virágaim, csillagaim, kik nap mint nap eljöttök 
vidám lakomámra.
Legeljetek bőség-emlőimen, de én, ki vagyok vidámság forrása, 
én nem eszem.
Legeljetek erős férfi-keblemen, legeljétek, mi mellemen csillan, 
a tejet-adó füvet!

És a Nagytéren esténként tizenkétezer csillagot gyújtsatok,
És alattvalóimnak tengeri-kígyó-övezte kupából tizenkétezret 
tűzön melegítsetek
nagy-ájtatos alattvalóimnak, bordám borjainak, házam vendégeinek 
és klienseiknek

A kilenc tata gelovárjainak, és a barbár bozótok falvainak
Mindazoknak, kik a négy faragott kapun léptek be –
Türelmes népeim ünnepi menete! lépteik elvésznek a Történelem 
homokviharában.
Észak fehéreinek, a puha-kék Dél négereinek.
És még hadd szóljak Nyugat vörös lakóiról, a Folyó vándorairól!
Egyetek és aludjatok, vérem gyermekei, és éljétek mélységes-mély 
életeteket,
És béke néktek, kik már távoztok. Orromon át lélegeztek.

E vers mélyrétegében a Wagadu (Wagadugu) fővárost magába foglaló ősi Ghána (Ghanata) víziója 
rejlik, amely az első, fekete népesség (a szoninkék által) alapított szubszaharai királyságnak számít. 
Fénykora a 8–11. századra tehető (kb. a mai Szenegál és Mauritánia területén). Arab kútfők a későbbi 
Malihoz hasonlóan regéket fogalmaztak gazdagságáról. Bár tegyük hozzá, a 3–5. században létezett 
már egy berberek, vagyis Afrika fehér őslakói által alapított Ghána, azonban ez utóbb nyomtalanul 
eltűnt a történelemből, írásbeli nyoma későbbről nem létezik. A szoninke Ghána, amelynek túlélése, 
ma már tudjuk, a 18. századig fennálló Galam (Szenegál) államban folytatódik, a nyugat-afrikai, mi 
több, az összes Szaharától délre eső afrikai nép számára a történelmi azonosságtudat igen fontos 
forrása. (bsz)
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Mondom: Kaya-Magan vagyok! Királya a Holdnak, eggyé fűzöm 
az éjt és a nappalt.
Észak, Dél, a Felkelő s a Lenyugvó Nap Hercege vagyok.
Az ezer párzásra nyitott síkság, a matrica, melyben a nemesfémek 
összeolvadnak.
Belőlük születik a vörös arany és a vörös Ember – a vörös 
kedvenc színem.
Az arany Királya – kié a dél ragyogása, az éj női puhasága.
Kapirgáljatok hát domború homlokomon, kígyók-fonta hajam madarai.
Étketek nem csak a nyers tej, kapirgáljatok hát a Bölcs,
a hieroglifa üvegtornyában ülő Mesterének agyában.

Kapirgáljatok, bordáim borjai, védelmező parancsnoki botom 
és holdkaréjom alatt.
A Bivaly vagyok, aki kineveti az Oroszlánt, s csőre töltött puskáit.
És bizony mondom, vissza kell vonulnia védősáncai mögé.
Birodalmam Cézár üldözöttjeinek, az ész vagy az ösztön nagy
kivetettjeinek a birodalma.
Birodalmam a Szerelem birodalma, és nagy gyöngédséggel vagyok 
irántad, nő,

Tisztás-zöld szemű, gyömbéralma-ajkú, égő-csipkebokor-vaginájú 
Idegen Nő.
Mivel én vagyok a kapu két szárnya, a tér bináris ritmusa 
és harmadik üteme,
Mivel bennem lüktet a tam-tam, az eljövendő Afrika ereje.
Aludjatok, bordáim borjai, holdkaréjom alatt.

Tyaroye

Néger rabok, igen, mondom francia rabok, igaz tehát hogy Franciaország 
többé már nem Franciaország?
Igaz tehát, hogy az ellenség elrabolta arcát?
Igaz, hogy a bankárok gyűlölete megvásárolta acélos karjait?
És hogy véretek nem tisztította meg a nemzetet, mely elfeledkezett még 
tegnap hirdetett missziójáról?
Mondjátok, véretek nem keveredett-e mártírjai tisztító vérével?
Veletek együtt a Szűz-Reménységet temetik el?

Vér vér ó testvéreim fekete vére, foltokkal szennyezitek 
ártatlan lepedőimet
Izzadtságotokban fürdik szorongásom, a hangom szenvedésetektől rekedt
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Wôi! halljátok vak hangomat, ti, éji süket-néma szellemek.
Vörös-véres eső, sáskák! Szívem kiált: ó ég s kegyelet! 

Nem, ó Halottak, halálotok nem marad gyümölcstelen! Ez a vér 
nem langyos víz.
Vastagon öntözi majd az alkony-időn virágba boruló reményünket.
Oltja becsületünk szomját, éhségét, e hatalmas és abszolút királynőket.
Nem, nem marad gyümölcstelen a halálotok. Ti vagytok 
a halhatatlan Afrika tanúi
Ti vagytok az új világ, a holnap tanúi.

Aludjatok, ó Halottak! s ringasson titeket hangom, remény-ringatta 
haragos hangom.

Párizs, 1944. december
Fordította: Kun Tibor
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Moneblum avagy a kék ember
(Kameruni bulu hőseposz)

Afrika egyik legnagyobb ajándéka, amellyel az elmúlt évtizedekben szolgált a világkul-
túra számára, azokból a rendkívül kiterjedt és gazdag feltárásokból származik, amelynek 
nyomán a homéroszi kérdésre is számos választ adó, szebbnél szebb eposzi szövegek 
sorjáznak, lényegében a kontinens minden sarkából. A gyűjtött és a gyűjtések nyomán 
mind nagyobb számban közreadott szövegek mennyisége ma már messze meghaladja, 
mondjuk, akár a máig élőnek számító óind eposzok változatait. Jóllehet a Rámájana és 
a Mahábhárata anyagából táplálkozó elbeszélő énekek nemcsak az indiai, de számos 
más távol-keleti nép hagyományos közösségeiben is bőséggel helyet kapnak (lásd erről a 
Világirodalmi lexikon 18 kötetét), és sokszor színjátékszerű előadások forrásává válnak.

A magyarul is elérhető manding Szungyata eposznak mára több tucat változata ismert. 
Bár az csak egy a számos nyugat-afrikai – bambara, fulbe, gulmanche, baule, bozo, edo (bini), 
hausza, joruba, igbo (ibo), idzso (ijaw), tukulör, szerer, szongai, szoninke, volof, zarma, berber 

stb. –  eposz közül, amelyek a Szungyatához hasonlóan jórészt dinasztikus karakterű, 
történelmi (vagy történelminek ható, ún. pszeudo-történelmi) mozzanatokat is magukba 
foglaló szövegeknek számítanak. Ezeket az epikus történeteket a jeles orosz tudós, J. M. 
Meletyinszkij a homéroszi történetek karakterét szem előtt tartva – és persze nem afrikai, 
hanem ázsiai példákat vizsgálva – klasszikus jellegűnek ítélte. 

Az afrikai hősi karakterű elbeszélő énekek másik nagy csoportját az egyenlítővidéki 
– mongo-nkundo, luba, jaka, nyanga, haja, lega, nanga, ruanda, rundi, kuba, tuszi stb., a dél-
nyugat-afrikai eposztermő népek felsorolását lásd később – eposzok alkotják, amelyeknek 
a sora, mondhatni, ugyancsak szinte nap mint nap egy újabb típussal gazdagodik. Ezek 
a történetek azonban a varázsmesék világához állnak közelebb, és Meletyinszkij osztá-
lyozását figyelembe véve az archaikus eposzi kategóriába sorolhatók. (Nagy számban 
jöttek fényre legutóbb ún. vadászepikai szövegek Nyugat-Afrikában, amelyek jellegükben 
ugyancsak inkább az archaikus kategóriába tartoznak.)

Ma már hazánkban se számít ismeretlen ténynek, hogy a kelet-afrikai partvidéken: egy 
sajátos nyelvi egységesülés, a bantu alapú, de erőteljes arab hatásokat mutató szuahéli 
nyelv mentén népeken, országokon átívelő kulturális világ keletkezett, amelyben az afri-
kai hőseposz igen sajátságos harmadik nagy csoportja formálódott ki. A szövegek szórt 
régies bantu hagyományok mellett (lásd a legendisztikus Liongo Fumo ének-töredékeket, 
amelyek keletkezését a 12–14. századra teszik) jelentős részben az iszlám szent történeteit 
foglalják magukba. Életformájuk is sajátságos: az írástudó papírra rögzítve alkotja meg 
művét, majd szóban, énekek szárnyán adja tovább, hiszen a közösség jó része nem tud 
írni-olvasni, azonban a szóbeliség útján viszont minden szövegnek számos változata kelet-
kezik (az első ismert szöveg, Bwana Mengo: Utendi wa Tambuka, 1728). Ezek a szövegek 
rímes-strófikus formájukkal is jelentősen eltérnek a kevert (prózai és verses) archaikus 
vagy klasszikus afrikai szövegektől. Tartalmukat tekintve viszont az arab-iszlám kultúra 
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vallásos-feudális jegyeit viselik magukon, bár léteznek modern történelmi eseményeket 
feldolgozó szövegek is. Így olyanok, amelyek pl. a német gyarmatosítás történetéből merí-
tik témájukat.

Az Afrikában élő folklór műfajok és típusok sokaságát szaporítja az a sajátos műfaj, 
amelyet dicsérő éneknek nevezhetünk, és amelynek termőtalaja nemcsak a déli, hanem 
a középső és a nyugati Afrika is (sőt, nemcsak a természeti vallású szubszaharai, azaz a 
Szaharától délre élő, hanem az északi iszlámhívő népeknél is megtalálható). Genezisében 
a névadás szokása áll, a gyermekek többnyire háromszoros névadása során ún. beszélő 
neveket kapnak (lásd a magyarban: Bor-nem-issza). Jeles személyek viszont kiemelkedő 
jelentőségű tetteik okán akár több száz dicsérő nevet is „begyűjthetnek”: az így keletkező 
ciklikus szöveganyag utóbb fokról fokra egy nehezen követhető, utalásokkal teli különle-
ges elbeszélő műformává alakul át a „gyakorlatban”, mivel azok előadására számos, több-
nyire szokásszerűen kötött (szertartásos) alkalom nyílik a mindennapokban, és persze az 
ünnepek alkalmával. A nemzetközi szakma (egy kissé az afrikai kollégák által is erőltetve) 
a dicsérő éneket a hőseposzi körbe sorolja. Jóllehet számos oknál fogva nem felel meg az 
eposzi kritériumoknak: a elbeszélésnek lényegében csak egyetlen szereplője van, az ese-
mények szakaszról szakaszra változnak, nem egyfajta kibontakozó eseménysort alkotnak, 
csak események legfeljebb néhány soros említéseiből támadt füzérekként kelnek életre, 
vagyis a szükséges konfliktus, az események történeti jellegű kibomlása nem tud ezekben 
az énekekben létrejönni.

Sajátos módon azonban éppen a dicsérő műfaj nyomán keletkezett az egyik legje-
lentősebb írott eposzi kísérlet. A dél-afrikai zulu Mazisi Kunene a zulu dicsérőénekek 
stílusában alkotta meg angol nyelven két (kb. 20 000 és 12 000 ezer soros) eposzát, a 
hosszabbikba a legendás államalapító törzsi király, Shaka életét és tetteit belefoglalva, a 
rövidebben Shaka feleségének történetét felelevenítve, azaz mintegy az afrikai nőknek 
állítva egyfajta emlékművet.

Az írott eposzok másik már említett csoportját a kelet-afrikai népek körében 
(Tanzánia, Kenya) az arab-iszlám kultúra erőteljes hatására létrejött szuahéli eposzok 
alkotják. Témájuk általában a prófétának és leszármazottainak küzdelmeiből adódik. 
Külön érdekesség, hogy a többnyire szerzővel jegyzett, mégis a „népeposzok”, vagy leg-
alábbis a hagyományos irodalom körébe sorolható epikai művek mellett megszületett az 
irodalmi eposz is a szuahéli kulturális körzetben. A kiemelkedő jelentőségű író, költő és 
esszéista: Shaaban Robert két művet is alkotott ebben a műfajban, bár már nem szakrális, 
hanem világi témákat dolgozott fel bennük.

A harmadik afrikai írott eposzi „forrásfakadás” még sajátságosabb: az ugyanis az etni-
kai ellentétektől oly sokat szenvedett Ruanda tutszi származású fiához, Alexis Kagame 
abbéhoz, népe hagyományos költészetének szenvedélyes gyűjtőjéhez kötődik. Mint etno-
lógus többek között 128 terjedelmes, történelmi adatokat is magába foglaló, ún. dinasz-
tikus éneket rögzített, amelyeknek azonban sajnos csak kisebb része látott napvilágot. 
Ugyanakkor Kagame egy világtörténelmi eseményeket (is) feldolgozó, Arany Jánosra 
valló, romantikus karakterű, azonban tutszi nyelvű, dinasztikus udvari költészeti stílus-
ban fogant eposzfolyamot is teremtett (18 könyv, 150 ének, 35 752 sor), amelyből két kötet 
francia nyelven is megjelent (Le divine pastorale, ‘Az isteni pásztorjáték’, 1952, La naissance 
de l’univers, ‘A világegyetem megszületése’, 1955).

Az afrikai hőseposzkincs világirodalmi nagyságrendjét jelzi, hogy immár francia és 
angol nyelven is egy-egy gazdag anyagú és teljes körű áttekintésre törekvő antológia 
(Kesteloot – Dieng, 1997, illetve Johnson – Hale – Belcher, 1997) áll a rendelkezésünkre. 
E kötetek pedig mind a lehető legszélesebb körből válogatott szövegrészletekkel, mind 
a hozzájuk fűzött információkkal, mind a gazdagon felsorolt forrásadatokkal egyaránt 
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segít(het)ik az afrikai kultúra értékei iránt érdeklődők mára immár igen széles körének 
tájékozódását.

* * *

Erre az alkalomra egy archaikus eposzi szöveg néhány részletét választottuk ki megje-
lentetés céljából, mintegy a már magyar nyelven elérhető, nyugat-afrikai és klasszikusnak 
minősíthető, dinasztikus, történelmi karakterű Szungyata ellentételezéséül. Daniel Osomo 
neves kameruni bulu mbomo-mvet (szó szerint a mvet nevű hangszer ütője-pengetője, 
dalnok, bárd) hősepikai karakterű, de az archaikus rétegbe illeszkedő, elbeszélő énekének 
közreadása előtt azonban szeretnénk bemutatni az afrikai eposzi folklórkincsnek ezt a 
közép-nyugati régióba (Kamerun, Gabon, Egyenlítői Guinea, részben Kongó) eső, újabb 
gazdag merítésű terrénumát.

A közép-nyugat-afrikai archaikus eposzi folklórkincs első mellbevágó üzenete Herbert 
Pepper egykori francia misszionáriustól érkezett, mégpedig három hanglemezből álló 
albumának (Anthologie de la vie africaine, 1959) egy mvet ének-idézete útján (amelyet 
jelen írás szerzője egyébként bemutatott egykori rádiósorozatában 1977-ben, és annak 
ismertetőfüzetében egy részlet zenei átírását is közreadta.). Magának a hőskölteménynek 
utóbb teljes egészében átírt és kétnyelvű formában közreadott szövege, illetve zenei anya-
ga még 1960. október harmadikán éjszaka került szalagra. De ez a teljes (12 énekre osztott, 
több ezer soros) eposzi mű végül majd csak 1972-ben jelenik meg véglegesített formában 
a Classiques Africains 9. köteteként, a kitűnő nyelvész házaspár, Paul és Paule de Wolf 
lejegyzésében és fordításában.

De mi is valójában ez a mvet-ének? A jelzett afrikai vidék már említett hivatásos énekese, 
a mbomo-mvet a francia tudomány által pahouin népeknek elnevezett bantu etnikumok 
(fang–ntumu, bulu, beti) és az azóta még néhány hozzájuk sorolt csoport (ewondo, eton, 
evuzok stb.) hivatásos énekese – mesék, énekek, rítusszövegek, imák, varázsmondókok 
stb. mellett – elsősorban hosszú, gyakran 4000 sort is meghaladó, hosszú epikus énekeket 
szólaltat meg nagy, régi hagyományokra visszatekintő hangszere kíséretében. 

A mvet hárfaszerű (a gitár, a hárfa és a citera egyes elemeit egyesítő) tradicionális, 
húros, pengetős hangszer, amelynek különös ismertetőjegye, hogy ábrázolását egy 2600 
éves óegyiptomi sírban is megtalálták. Hosszú pálmafa íjból áll, amelyen egyik oldalon 
kétfelé osztott (így nyolc hangmagasságot létrehozó) négy rafiapálmalevél rostjából 
készült húr feszül. A másik oldalán pedig két (legfeljebb öt) darab, rezonátordoboz szere-
pét betöltő, üres fél kabaktök van felerősítve. 

A mvet-énekes hagyományos öltözete fakéregrost nadrág, rafiaszoknya, antilopbőrből 
és majomfarkakból készült mellény, dióhéjjal töltött, fonott kosárkák csörögnek a boká-
jára erősítve, karján rafiakézelő és majomfarok-nyaláb, meztelen mellén fehér mágikus 
jelek, fejfedőjét madártollak ékesítik. A Közép-Nyugat-Afrika trubadúrjának is tekintett 
mbomo-mvet többnyire segéddel is rendelkezik, aki saját hangszerén kíséri az előadást.  
A hallgatóság vagy állandó segédekből álló csoport alkotja a kórust, amely az énekek, 
mesék vagy hosszú hősi elbeszélések refrénjeit énekli, illetve tapssal, botütésekkel, kerep-
lőkkel kíséri az előadó által egymagában életre hívott részeket.

A Herbert Pepper gyűjtötte, igen terjedelmes mvet-ének, amely egy éjszaka, este 8-tól 
reggel 6-ig került szalagra, mindmáig talán a leghosszabb és legteljesebb változatnak szá-
mít. Előadóját, Zwè Nguémát pedig ma is a legjobb mvet-énekes rangja illeti meg. 

Nguéma éneke Engong népének bemutatásával kezdődik, felsorolva annak múltját, 
őseit, háborús értékeit, varázserejét, és hogy közülük Akoma Mba a büszkeséget, Madza 
Otugu pedig a gazdagságot választotta. Az előadó emlékeztet a teremtésre is, pontosabban 
felidézi a genezist szinte a Biblia módjára, persze afrikai színezettel (ez az „inzert-típus” 
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egyébként szinte minden más énekes változataiban is helyet kap). A következő énekben 
az Oku országbeli Zong Midzi észreveszi, valaki a földön meg meri állítani az általa fújt 
szelet. Angone Endong az Enkong országából. Zong Midzi kijelenti, hogy megöli ezért 
Endongot. Riasztják Mbat, Engong országának uralkodóját, az Engongbeliek összeülnek. 
Endong bejelenti, hogy ő majd egymagában megküzd Zong Midzivel. 

Általános megrökönyödést keltve Otugu csodaszép lánya, Endong unokahúga, 
Nkoudang viszont ekkor bejelenti, hogy Zong Midzi felesége akar lenni. Útnak indul 
anyjával, hogy megkeresse őt. Egy kérője, Nsure Afane, aki pusztán csak egy napra a 
szerelmese lesz, mellé szegődik. Eljut a lány óhaja Zong Midzi füléhez, aki cselvetésre gya-
nakodik, fölfegyverkezve indul útnak. A lány anyjával és Afanéval már messzire eljutnak, 
amikor Nkoudang és anyja a veszedelmeket jósló volt kérő tanácsára végül mégis hazain-
dul. A nyolcas keresztútnál Zong feleségével azonban utoléri őket. Nkoudang szerelmet 
vall Midzinek, de elmondja rokonságát Angone Endonggal, amiért Midzi pofon vágja őt. 
Afane kihívja ezért párbajra. A hirtelen támadt ködben tévedésből és persze a harc hevé-
ben, Midzi levágja Nkoudang fejét, erre Afane pedig Midzi felesége, Esone Abeng fejét 
csapja le, majd a két fejjel egy mágikus golyón elrepül Engong országa felé. 

Megkezdődik a nagy csatározás: Afane, majd Engong és az engongbeli harcosok keresik 
Midzit, aki négy napra a föld alá menekül őseihez, majd varázserejű fegyverekkel érkezik 
vissza, és felülkerekedik rajtuk. Midzi utóbb elvakulva egy tolldísztől fogságba esik, de 
megszökik. Visszatér Okuba őseihez, akik elhatározzák, hogy halhatatlanná teszik őt, mint 
ahogy az Engong népével is megtörtént réges régen. Nagy varázslásba kezdenek, de az 
egyik engongbeli nagyúr egy skorpiót küld Midzi nyomába, aki felfedi és megakasztja a 
nagy munkát. Majd Engang népének ősei felkeresik Okuban Midzi őseit, és megakadályoz-
zák, hogy Midzi halhatatlanná váljon. Midzi ekkor egy varázspuskával jön elő a barlangból. 
De sikerül egy delejes pajzsot a hátára ragasztani, amivel Engongba hajtják. Ott minden 
varázserejétől megfosztva földre zuhan. Mba pedig kipukkasztva belső részeit megöli. Így 
pusztul el ádáz harcok végén Zong Midzi a halhatatlan engongbeli harcosok kezében. 

A terjedelmes szövegváltozat önmagában is bizonyíték abban az egyébként mára már 
lényegében lezárult vitában, amely a kitűnő brit afrikanista irodalmár, Ruth Finnegan és 
az egész nemzetközi tudomány között zajlott (1970 után, amikor is Finnegan nagy afrikai 
folklórkönyvében egy kb. három oldalnyi jegyzetet tett közzé az afrikai eposz létével kap-
csolatban), mégpedig abban a kérdésben: létezik-e Afrikában hőseposz vagy sem. Mivel 
Finnegan szerint legfeljebb ciklikus varázsmesékről lehet szó, hiányozván a kontinens epi-
kus költészetében a kötött verses forma és a szükséges nagy ívű cselekmény. Az ellenbizo-
nyítékok sora a már említett Meletyinszkijtől érkezik, aki szerint az élő eposz lehet verses, 
prózai vagy kevert stílusú (a harmadik kategóriába illenek az afrikai énekek). Másrészt az 
énekelt előadásmódban rejlenek azok a titkok, amelyek a homéroszi hexametert helyet-
tesítik. A választ azonban (sok más mellett, hiszen több száz érv sorakozott fel Finnegan 
pesszimizmusa ellenében, és a gyűjtések maguk is jórészt ezután következtek) ez a szöveg 
is igen sokrétű formában adja meg, többek között azzal, ami a bemutatott történetből is 
világosan kiderül: ilyen nagyságrendű történet semmilyen afrikai, sőt, bármely más hely-
ről származó hősmesében sem fordulhat elő. Hadd jegyezzük még meg viszont, hogy a 
gaboni fang Akoma Mba-történetek, egyébként jelentős eltérésekkel, számos további vál-
tozatban is elolvashatók: Tsira Ndong Ndoutoume három változatára (1970, 1975, 1993), 
továbbá Daniel Assoumou Ndoutoume két eposzkönyvére (1986, 1993), Grégoire Biyogo 
mvet-enciklopédiáira (2000, 2002) vagy Bonaventure Mve Ondo (1991) stb. monográfiájára 
gondolok itt most elsősorban.

A másik népes kameruni etnikai csoport, az ewondók mvet-eposza (S. Awona, 1965) 
akár az előző fang Akoma Mba típus változatának is tekinthető lenne, bár a szöveg erős 
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különbségeket mutat a már bemutatott gaboni etnikum hősi elbeszéléseihez képest. Az 
ének – mint Awona írja – két óriás hős, Akoma Mba és Abo Mama közötti küzdelmet 
mondja el. Akoma, mint az ekang nép legfelsőbb főnöke, kinevezi a két fő népcsoport 
vezetőjét. Ezt az egész nép helyesli, csak Abo Mama nem, a jemedziit törzsből, aki meg-
támadja Otungut (a kifogásolt törzsfőt), és elhagyja őt az erdőben, távol az övéitől. 
Rendkívüli módon két unokatestvérnek (?) kellene születnie ahhoz, hogy Otangut kisza-
badíthassák. A fölismerhetetlenné vált Otangut azonban csak számos fortély és kaland 
után sikerül megtalálni. Miközben az ekang nép nem tudja legyőzni Abo Mamát, súlyos 
vereséget szenvednek. Akoma Mba ekkor, Ajom Ngang Otyá, az ekang nép nagy mágikus 
erővel rendelkező varázslója tanácsára lefejezteti magát, leszáll az alvilágba, hogy nagy-
nénje, Ejanga révén asszonnyá változzon. Visszajön a földre, és fölüti lakóhelyét a „kilenc 
út” kereszteződésénél. 

Az egész ekang nép szerelmes lesz a szép asszonyba, de neki csak Abo Mama tetszik, 
aki el is veszi feleségül, és elviszi a saját országába. Itt az asszony mindent megtesz, hogy 
fölfedje a titkot, mi teszi Abo Mamát legyőzhetetlenné. „Óh, te, kis szívem, mondja neki akkor, 
/ Gyere, s lásd a nyolc ágú botomat! / Íme, a bot, amellyel vezetem / Nana Ebang Mfek unokáinak 
országát.” Vagyis egy varázsbotról van szó, a neve: sakonglo konglo. „Ha valaki megtámad, / 
kezébe adom a hasonmását!” Az asszony erre fogta, lenyelte a varázsbotot, és azon nyomban 
visszaváltozott Akoma Mba-vá. És eljött a bosszú órája, Mba akkorát ütött Mama fejére, 
hogy az nyakig a földbe süllyedt, vagyis ideiglenes börtönébe került, mindaddig, amíg az 
ekang nép dönt majd a sorsáról.

* * *

A régiónak nem a pahouin csoportba tartozó eposzteremtő népei: a basaa, a nzime, a 
bapunu, a mbédé (ombamba csoport) vagy a duala (nevében megegyezve a nagy kameruni 
kikötővárossal) etnikumok, míg pl. oly nagyobb lélekszámú iszlámosodott népek köréből, 
mint a bamileke és bafusszam vagy az adamawa fulbe, eposzok (eddig legalábbis még) nem 
ismertek (utóbbiaktól viszont terjedelmes történeti elbeszéléseket gyűjtöttek).

A dél-kameruni basaa etnikum hilung (hilu) énekei, amelyek esetében a műfajnév a 
pahouin népekhez hasonlóan egy az énekek kíséretéül szolgáló, lantszerű hangszer nevé-
ből ered, ugyancsak többféle témát foglalnak magukba. Az egyik első gyűjtött és lejegyzett 
szöveg (Joseph Mbuoi – Pierre Ngijol Ngijol, 1967) főhőse Ngog. Ez az antiszociális figura 
megölve testvérét visszaköveteli annak özvegye hozományát, méghozzá az elválás nyilvá-
nos kihirdetését igényelve, eközben saját anyjával is súlyos konfliktusba keveredik. A követ-
kező két epizód a főhős hosszú utazását mutatja be az egyetemlegesen megvetett Bakembe 
klánhoz, a minden újdonsült harcos megválasztásának színhelyére. A következő epizódban 
a hazatérő főhős fékevesztett gyilkossá válik, megölve a saját anyját, feleségét, rabszolgáját 
és a gyermekét is, bár (a szóbeli irodalomban spontán működő lélektani motiváció jegyé-
ben) a főhős felmutat néminemű emberi érzéseket is a cselekvéseit felmutató ének szerint.  
A záró ötödik epizódban a féktelen Ngog kikezd szomszédjával, Mbon Ngog-gal, akit arra 
az esztelen dologra akar rávenni, hogy megszentségtelenítse Ngee-t, a basaa-mpoo társada-
lom leghatalmasabb maszkját. Összecsapás következik, amelynek során Ngog legyőzetik. 
Majd az egész basaa vidékről összegyűlt nagytanács Ngogot vízbe fojtásra ítéli.

A basaa nép köréből még további eposzi tematikák ismertek. Kiadásra került egy négy-
lemezes album is, amelyen többek között egy idős basaa asszony két, az előző témájától 
teljesen eltérő történetet magába foglaló, hosszú éneke található meg teljes két- (eredeti 
és francia) nyelvű szövegátírással. Maga Nguijol professzor egy másik hosszú változatot 
doktori disszertációjába illesztett be, amely aztán a yaoundé-i egyetemi kiadónál jelent 
meg. Ez utóbbi, amely a Hitong fiai címet viseli, a következő történettel szolgál: az ifjú 
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Hitong annak idején szembeszállt szülei akaratával, már ami a feleségválasztást illeti. 
Hiszen a többnejűség miatt a saját törzsében kevés volt az eladó lány. A vidáman induló 
történet rövidesen drámába fordul. Az immár öreg Hitong, lányszöktetés formájában, fele-
ségül adja legidősebb lányát unokaöccséhez, Makushoz. A szomszéd Nliga család egyik 
tagja, Minka azonban elcsábítja a szép lányt, és erőszakkal feleségül veszi. Egy utazása 
során ugyanis Minka Nliga elragadja a lányt, és a saját családjához viszi. Hitong követeli, 
hogy a lányt hozza vissza. Nliga emberei azonban visszautasítják ezt, és sértegetni kez-
dik az öreg családfőt. Erre Hitong behatol a Nligák falujába 27 fiával és rabszolgáival, és 
megölik Nliga fiait. De Hitong elrabolt elsőszülött lánya is meghal a küzdelmek során. 
Másnap az öreg Hitong egymagában visszatér a nligák falujába, és megöli az öreg Nligát 
is, aztán megtér a saját falujába. Fia, az ifjú Hitong szemrehányást tesz ezért az apjának: – 
megölted őt utadon, főnöknek hirdetted ki magad az ő helyén, visszaszerezted az elrabolt 
asszonyt (?), ezzel éppen elég igazságot szolgáltattál unokaöcsédnek, Makusnak. De így 
végül minden a helyére került.

A mindössze kb. 150 000 főt számláló (ombamba csoporton belüli) kis mbédé délkelet-
gaboni törzsi etnikum köréből ismert az Olendé eposz (a szó jelentése kb. „elmondja-neki-
a-történetet”), amelynek cselekménye – nagyban emlékeztetve a mongol hősénekekre 
(lásd e vonatkozásban Lőrincz László egykori publikációit) – mindössze ennyi: feleség-
szerzés. Azaz a főhős, Suumbu mindent megtesz, hogy azt vegye feleségül, akit szeret. És 
ennek érdekében még a később szövetségesévé, sőt rokonává váló Agnassával, a halottak 
országának fantom leányával is összefog. Célja érdekében fegyverre, egy varázserejű sar-
lóra tesz szert, hogy megküzdhessen a halottak országának hőseivel. Győzelméhez persze 
nemcsak a tűz és a vas ismerete, hanem varázshatalmú nővére, Agnassa is hozzájárul.

A fővároshoz közel, a tengerpartokon élő dualák, akik egyébként a basaakat az elmúlt 
századokban kiszorították mai területükről (sőt hosszú időn át rabszolgasorba kényszerí-
tették őket), és akiket Ralph Austen amerikai kutató middleman-eknek (vagyis a fehéreket 
kiszolgáló „közvetítő” áru- és emberkereskedőknek) titulál, ugyancsak rendelkeznek egy 
bokornyi eposzi énekkinccsel. A Djeki la Njambe (Dzseki, Nzsambe fia) címet viselő típus 
a kilencvenes években „robbant” be a köztudatba, bár előzményei (lásd a vidék egykori 
német gyarmatosítását) 20. század elejei német publikációkig mennek vissza. Vagyis a 
téma, amint ez más, bár főleg nyugat-afrikai típusoknál is előfordul, töredékes feljegy-
zésként, történelmi szövegnek átírva vagy mese formájában (lásd Austen alapos filológiai 
oknyomozásait) magának az eposznak eposzi műfajként való fényre jötte előtt már jóval 
előbb felbukkan. 

Maga az alapmese (közreadások többek között: Tiki a Kouelle, 1987, 1991, Etonde-
Ekoto, 1991, Bekombo Priso, 1994) szerint a főhős csodás körülmények között születik: 
anyja két évig terhes vele, amint megszületik, kész felnőttként érkezik erre a világra, és 
minden eszközzel rendelkezik, ami a hőstetteinek végrehajtásához szükséges lesz. Az első 
perctől kezdve ellentétbe kerül apjával, Nzsambéval, aki lehetetlenebbnél lehetetlenebb 
próbák elé állítja, és folyamatosan arra készteti, hogy megmérkőzzön vele. A történet 
végül is három nagyobb egységbe rendeződik: az elsőbe tartozik mindaz, ami a főhős 
születése előtt történik, a második a főhős születését és házasságát mondja el, a harmadik 
nagy elbeszélésrész pedig hat epizódra oszlik, ezekben Dzseki jeles tettei kerülnek színre. 
Az eposz-bokor fényre kerülése történetének sajátos mozzanata, hogy a mesei alaptörténet 
egy irodalmi műben – Austen ezt a négritude vonulatához kapcsolja – már jóval korábban 
előkerül (lásd Elolongue Epanya Yondo egy hosszabb poémáját, 1976).

Becsületesen bevalljuk, a Gabonban, kisebb részben Kongóban élő bapunu csoportnak 
is ismertté vált már az eposzi produkciója: Jérôme Tangu Kwenzi-Mikala közreadta azt 
Mumbwanga ou l’épopée des Bapunu (Mumbwanga avagy a Bapunuk eposza, 1993) című 
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disszertációjában, de ennek a kereken 842 sűrű oldalas opusnak a feldolgozására még nem 
jutott időnk. A mű bevezetőjének megjegyzései szerint a történet öt nagy epizódból áll: az 
első a főhős leánytestvérének születését regéli elé, a második e nővér házasságát a főhős 
későbbi nagy ellenfelével, a harmadikban jön világra a főhős, a negyedikben valósul meg 
az igazi hőstörténet, a főhős és sógora küzdelmei rajzolódnak ki benne, míg az utolsó a 
hazatérést mutatja be.

* * *

E bevezető jegyzetek elején már említettük, hogy a kameruni S. M. Eno Belinga (az 
1984-es budapesti nemzetközi afrikai folklór konferencia neves résztvevője) gyűjtötte 
bulu eposz (Moneblum, a kék ember) néhány részletét kívánjuk ezúttal közreadni, miu-
tán nincs arra mód, hogy a teljes szöveget közzétegyük. Az eposz meséje – újabb sajátos 
változattal szolgálva az eddigiekhez képest – Mekui-Mengomo körül szövődik, aki 
házasulandó korba lépve és a szokásokat áthágva követelni kezdi a házasságot apjától. 
Ez oly vétségnek számít, amelyért a törzsi uralkodó, Akoma Mba száműzi (lényegében a 
halandók világába). A jós az uralkodó parancsára egy hosszú katalógus (felsorolás) típusú 
részben (218–407. sor) igyekszik kijelölni a száműzetés konkrét helyszínét (lényegében a 
klánok, a szomszédos törzsek, nagycsaládok bemutatásáról van szó), mintegy kimerítve 
az eposzi kellékek egyik jellegzetes eszközének jelentkezését az élő afrikai hőseposzban. 
(Még egy hasonló, költői szépségű „katalógus” is található a szövegben, már amikor a 
hajnalt a madarak ébredésével jellemzi az énekes.) 

A főhőst végül Efen-Ndon nagyúr birtokára száműzik, ahol a kényszermunkát végző 
rabok munkáját kell irányítania. „Sikereit” persze nem saját testi vagy szellemi képessége-
ivel éri el, hanem azzal, hogy a munka zömét – a rabok helyett is – varázseszköze, „lángot 
szóró lándzsája” végzi el. 

A történet úgy bonyolódik tovább, hogy a főhős adott pillanatban megtetszik Efen-
Ndon nagyúr feleségének, szerelem szövődik közöttük, s ebből hatalmas konfliktus 
támad, amelybe óhatatlanul belekapcsolódik a halhatatlanok országának népe is. A fékte-
len főhős hatalmas munkálataiért a nagyúr feleségét követeli magának fizetségül, aminek 
az eredménye az, hogy a két rokonság összecsap, mozgósítva minden rendelkezésükre 
álló varázserőt. A főhős szerencséjére apjának is megtetszik fia választottja. A hosszú ideig 
folyó szörnyű harcoknak az vet véget, hogy sikerül Efen-Ndont megfosztani varázserőitől. 
Ekkor Akoma Mba közli Efen-Ndonnal, hogy mivel Mekui-Mengomot mint rabszolgát 
dolgoztatta, ezért az megkapja Nlem-Okele-Abumot. S hogy mindig lássák annak a nyo-
mát, hogyan jár az, aki szembeszáll az ekanokkal, Efen-Ndonnak kiszúratja egyik szemét, 
levágatja egyik fülét és négy nagy sebet vágat a hátába. Ezek után Akoma Mba ad Efen-
Ndonnak egy pergament, amellyel őt a főemberek közé emeli.

Ennek az ugyancsak sajátságos történetnek a bemutatását követően előzetesen talán 
még arra hívjuk fel a figyelmet, hogy a szövegben a homéroszi mértéknek megfelelően 
egy másik jellegzetes stíluselem (eposzi kellék), az epiteton ornans (díszítő jelző) is tetten 
érhető, mi több, az egyik esetben a formulakutatás értelmezésében egy három motívumból 
építkező téma jön létre:

 Mikor Mekui-Mengomo megtudta, hogy Efen-Ndon feleségével
  elindult megszemlélni a munkahelyet és az utat,
1025 a nagyúr kihúzta lángot szóró dárdáját,   (1)
  és a kezébe fogta.
 Az ellenségeskedés jeleként belefúrta ujját a földbe,  (2)
  és a harag a fejébe szállt.    (3)
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Amire itt már nincs helyünk, hogy bővebben kifejtsük: a mvet-, illetve hilung-eposzi 
tematika újabb időkben gazdagon utat talált – a nyugat-afrikai Szungyata eposzhoz vagy 
a dél-afrikai zulu Shaka dicsérőénekhez hasonlóan – az írott irodalomba is.

(B. Sz.)

Moneblum avagy a kék ember

(bulu mvet hősepikai ének)
Előadta: Daniel Osomo (Dél-Kamerun)
Gyűjtötte, franciára fordította, előszóval és jegyzetekkel látta el: Samuel Martin Eno Belinga
(eredeti kiadás: bulu és francia nyelven, 1978, Yaoundé, Yaoundé-i Egyetem – CEPER, 287 old.)
Magyarra fordította a francia nyelvű változat alapján: Biernaczky János és Biernaczky Szilárd

I. ének
1 Íme, ami megtörtént:
 A férfinak, akit Ondo-Mbának hívnak,
 Volt egy fia,
 A Mekui-Mengomo-Ondo nevet adta neki.
5 Amikor Mekui-Mengomo-Ondo házasulandó korba lépett,
 Megkérdezte apjától:
 „Mikor fogok megházasodni?”
 Erre apja azt mondta neki:
 „Egy ekan fiú
10 Soha nem kérdi meg az apjától:
 „Mikor fogok megházasodni?”
 És apja esküvel fogadta meg: „Pusztuljak el, 
 és lássam meg a holtakat, amikor megsiratom Ngemát! –
 Ha még egyszer fel merészelsz tenni nekem ilyen kérdést,
 Levágom a fejed,
15 Vagy pedig elűzlek.”

II. ének
 Íme, így aztán fia két napig nyugton maradt.
 Aztán újra megkérdezte apjától:
 „Mikor házasítasz meg?”
 „To!” – Így dörmögött ekkor az apja.
20 És heves vihar rázta meg kilencszer az eget.
 Az udvar sűrű sötétségbe borult.
 Maga Ondo fogta meg a kürtöt, és belefújt: ko-o-o!
 Az ég ismét világos lett, akár a virradati mennybolt.
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 (Ének és tánc következik)
  Énekeljünk az ekanok hőstetteiről 
  és dicső cselekedeteiről! Hé-é-é!
25 Jöttem, hogy meghallgassalak. 
  A fülek hallgatnak téged.
  A fülek valóban hallgatnak téged.

I
II. ének

 Ekkor apja felöltözött, felhúzta alsóruháját,
 Felvette a felsőruháját,
 Magára öltötte vasfegyverzetét,
30 Felhúzta az ellenségeskedés hírvivőinek cipőjét.
 Megfogta vassisakját, és to! befedte vele a fejét.
 Aztán megmarkolta a nagy tőrt, melynek neve 
  Abé-Nleme-Otien.
 Az ellenségeskedés jeleként belefúrta ujját a földbe.
 Fölemelkedett a felhők közé, ahol menetelése ilyen zajt hallatott: 
  duk-duk-duk!
35 Megérkezett Akoma-Mbához.
 To! Leborult Akoma-Mba előtt,
 És így szólt hozzá: „A sírra és az összes holtakra; 
  és amikor Ngema-Ekant siratjuk!
 Könyörgök hozzád, vesd börtönbe a gyermeket, 
  akit Mekui-Mengomo-Ondónak hívnak.
 Vágd le a fejét, vagy száműzzed őt.”

IV. ének
40 Akoma-Mba akkor magához hívatta a fiatal és félelmetes 
  Abé-Mam-Ondót,
 Aki nem félt a veszélytől, és nem lágyult meg 
  a házassági kötelékek miatt.
 Megparancsolta neki, kerítse hatalmába Mekui-Mengomo-Ondót.
 Abé-Mam, messze az erdőben, kivetett a szívéből 
  minden szánalmat,
 És elfogyasztotta az erőt adó epét.
45 A következő pillanatban a fiatal és félelmetes hírvivő mennydörgés  
  morajlásától kísérve felszállt az égbe, ott felfegyverkezett egy  
  hajítódárdával, mely lángot szórt, mert azt a parancsot kapta,  
  kerítse hatalmába Mekui-Mengomo-Ondót.
 Így érkezett meg az Ondók hazájába, Zo’é-Befamba.
 Megtalálta Mekui-Mengomo-Ondót, aki magára öltve vasfegyverzetét  
  az udvarban várta.
 Feltűzött egy lőszerrel teleaggatott derékszíjat,
 Harminchét lőszer az egyik oldalán,
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50 Harminchét lőszer a másikon.
 És kezében egy nagy tőrt tartott.
 Azt a fegyvert, amelyet Mengono-Eken hagyott rá örökül.
 Kpwo! Abé-Mam leszállt a felhőkből,
 És azt mondta: „Ne térj többé haza, elbúcsúzni sincs már időd.
55 Akoma-Mba a hegycsúcson vár rád.”
 Mekui-Mengomo így válaszolt: „Menj, mondd meg Akomának, 
  nem gondolok haraggal rá.
 Ezért nem keresem fel őt.”
 Abé-Mam hevesen korholta.
 Mekui-Mengomo erre azt mondta neki: „Ne korholj még egyszer.
60 Ha újra megteszed, megértetem veled, miért nem kóborol többé 
  a birka az erdőben.”

(Ének és tánc következik)
 Éhé-hé-hé-hé! Éhé-é-é-é-é!
 Megsajnált engem! Éhé-é-é-é!
 Megsajnált engem! Ehé-é-é-é-é!
 Megsajnált engem! Ehé-é-é-é-é!
 És halljuk őt a hegy túlsó oldaláról!
65 És meghallották ezt a hegy túlsó oldalán,
 Fülem messzire hall.
 Ó, Mba, te, az összemérhetetlen, szemben találom magam 
  veled,
 Fülem messzire hall!
 Ó, összemérhetetlen dolgok, ó, sosem hallott dolgok!
70 Fülem messzire hall!
 Ó, ti keletről jött emberek, hallotok engem?
 Jöttem, hogy meghallgassalak. A fülek hallgatnak téged.
 A fülek valóban hallgatnak téged.

V. ének
 Abé-Mam akkor meglendítette hajítódárdáját, mely lángot szórt.
75 A lángok elborították a földet,
 Éppen amikor Mekui-Mengomo az ellenségeskedés jeleként 
  belefúrta ujját a földbe, és a harag a fejébe szállt.
 A harag olaja borította be a testét.
 Fordultában meglendítette hajítódárdáját, mely lángot szórt.
 De amikor meglóbálta hajítódárdáját a levegőben, 
  hogy megölje Abé-Mamot,
80 Anyja akkor megszidta őt, to!
 És Mekui-Mengomo visszafogta mozdulatát.
 Anyja azt mondta neki: 
 „Jobban teszed, ha engedsz Akoma-Mba hívásának,
 Ha megtudod, mit kíván tőled.
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85 Kerüld fivéred ellen a harcot.”
 A fiatal férfi hajlott anyja szavára.
 Elindult a hegycsúcs felé, Akoma-Mbához, Abé-Mamtól 
  kísérve.
 Mindketten földre borultak Akoma előtt, to!
 Abé-Mam így szólt Akomához: „Íme a férfi, akiért küldtél”
90 És Akoma-Mba azt mondta Ondónak:
 „Íme a férfi, te kérted, hogy fogassam el őt, 
  most mit tegyek vele?”
 Ondo így válaszolt: „A sírra és az összes holtakra, 
  száműzzed Mekui-Mengomo-Ondót.”

 (Ének és tánc következik)
  Énekeljünk az ekanok hőstetteiről
  és dicső cselekedeteiről! Ehé-é-é-é-é!

VI. ének
95 Akoma azt mondta Mekui-Mengomónak:
 „Helyet foglalsz addig közöttünk,
 míg hívatom Ekan-Mebe főembereit, hogy itt legyenek, 
  amikor száműzlek téged.”
 Hívatta akkor írnokát, és ráparancsolt, állítsa össze 
  a meghívandók névsorát:
 „Először hívatod Njet-Etiele-Mimbon országának lakóit, 
  Otuna-Mba által.
100 Ezután Aniu d’Aianga Minyon lakóit Mvé-Mba által, 
  a Zam-Zam-Osoé folyó másik partjáról.
 Ezután Minto-Mijop lakóit, Medan Endon által,
 Akit úgy hívnak, Kengele-Nnem-Awote-Mban-a-Meson.
 Ezután Elok-Metyi országának lakóit,
 És onnan idehívatod hozzám Angono-Zok-Endont, 
  akit úgy hívnak, Oto-Ngok-Te-Je’e-Niol.
105 Ezután Nkut lakóit, Endon-Bem fia, Eie’e által,
 Akinek a másik neve Metoé-Menven-te-Je’e-Niol,
 A Jojolo-Osoé folyó másik partjáról.
 Jelentkezel Mebam-Mefa országában, Okpwaté-Te-Tebe-Eza-
  Mindi-Mi-Aban-Fam-Atele-Ve-Mindi-Miénél.
 Ezután hívatod Mimben-Mengal lakóit, Ango-Bite’e-Binna által.
110 Ezután Ekom-Bitié nevű ország lakóit, Mfulu-Engbwan-Menye-
  Kup-Alon-Da-Mfulu-Melon Zangbwal által.
 Ekkor megérkezel Nkok-Abel országába, s lakóit hívatod 
  Meie-Mengini által;
 Őt úgy hívják, Etok-Mengbwan Etok-E-Ne-Minga-Te-Bune-Mo-
  Ve-Minso-Mefa-O-Kee-Fe-Wo-Eion-Te-W’Aloé.
 Azután Akuk-Afan lakóit Medja-M’Otu-Ndon által.
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115  Megmondod tehát mind e férfiaknak: „Akoma hív!”

(Ének és tánc következik)
 Énekeljünk az ekanok hőstetteiről
  és dicső cselekedeteiről! Ehé-é-é-é!
 A dobok Ase-Ngon-Ejant hívják! Ehé-hé! (háromszor)
 Ntumu, beszélek! Ehé-hé-é! Ez már úgy van, hogy ilyen 
  vagyok! Ehé-hé-é-é-é!
 Otuna Medan! Mit tegyek e száraz bambusznáddal, 
  hogy ellenségeskedést szítsak?
120 Átadod szíves üdvözletemet az énekesnek, a mvet 
  költőjének! Ehé!
 Átadod szíves üdvözletemet Angono énekes 
  dalpengetőjének! Ehé!
 Ha találkozol Angono énekes dalpengetőjével! Ehé!
 Elebete! Ó, anya, Biya-Bimban asszonya, átadod 
  szíves üdvözletemet Angono énekes dalpengetőjének! 
  Ehé!
 Nyelénél fogva tartom a mvetet! Ehé-é-é-é!
125 Hát visszatért a sógor! Ehé!
 Add át szíves üdvözletemet Daniel Osomónak, 
  az énekesnek! Ehé!
 Add át szíves üdvözletemet Daniel Osomónak, 
  az énekesnek! Ehé!
 E falu embere, ismételd szíves üdvözletemet 
  Daniel Osomónak, az énekesnek! Ehé!
 Ó, nemes férje anyámnak, Akoma, te fehér (albino) férfi 
  még ma meglátod az énekest, Daniel Osomót! Ehé!
130 Énekeljünk az ekanok hőstetteiről és dicső cselekedeteiről! 
  Ehé-é-é-é!

VII. ének
 Mikor reggel lett,
 Csoportba verődtek, és együtt indultak el valamennyien,
 Ifjak és öregek,
 Asszonyok és gyerekek.
135 Fenben, Akoma-Mbánál találkoztak valamennyien.
 Akoma megkérdezte Ondo Mbát:
 „Ekan minden lakosa összegyűlt itt.
 Te arra kérsz, száműzzem Mekui-Mengomo-Ondót.
 Mondd meg Ekan népének, miért kéred a száműzetését.”
140 Ondo így válaszolt:
 „Azóta, hogy őseink, az ekanok elhagyták a következő 
  országokat, egyiket a másik után:
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 Anyu-Ngom ősi országát,
 Bibát,
 Mfulu-Amvamot,
145 Bivelé-Velét,
 Ewa-Mekont,
 Ebap-Jopot
 Ekutu-Mintumot Aija’a-Minkent,
150 Ngonelo-Zokot,
 Bejo-Bejo-Be-Tili-Meniut,
 Mimbem-Mengalt,
 Mesent,
 Láttak-e valaha fiút, aki azt kérdezi az apjától: 
  „Mikor fogok megházasodni?”
155 „Ezért azt mondom neked, te nem vagy férfi” – fordult a fiához.
 Egy férfi soha nem kérdezi meg az apjától: „Mikor fogok 
  megházasodni?”
 Ezért száműzöm Mekui-Mengomo-Ondót, Ne legyen többé 
  köztünk Engon-Zokban az, aki asszonyra hasonlít.”
 Súlyos csend borult az összegyűlt Ekan-Mebe’e-iek feje fölé.

VIII. ének
 Kpwo! Medan földre borult Akoma előtt,
160 És így szólt hozzá: „Mondanom kell valamit.
 Akomához intézem kérésemet,
 Bízza rám Ondo Mekui-Mengomót, hogy házasítsam meg,
 mert Ondo szánalmasnak tűnik nekem.”
 Ondo így felelt neki: „Nem is kérdéses!
165 Csak én, más nem házasíthatja meg a fiamat.”
 Kpwo! Ekkor Meie-Mengini is földre borult.
 És így szólt: „Nem, Medan,
 Én fogom őt megházasítani, ó Akoma!”
 Ondo azt felelte: „Nekem nem ez a véleményem.”
170 Kpwo! Ebi-Zok, Mba-Ndeme-Eien fia földre borult.
 Otuna-Mba!
 És így szólt: „Sem az egyik, sem a másik,
 Én fogom őt megházasítani.”
 Ondo így felelt: „Engon-Zokban senkinek sincs joga 
  a fiamat megházasítani.”
175 Ekkor Engon-Zok minden főembere haragra gyulladt,
 És így szóltak Akomához: „Száműzzed Mekui-Mengomo-Ondót.”

(Ének és tánc következik)
 Énekeljünk az ekanok hőstetteiről és dicső cselekedeteiről! 
  Ehé-é-é-é!
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 Ehé-é-é-é! Ehé-é-é-é!
 Szánalommal volt irántam! Ehé-é-é-é! (háromszor)
180 És halljuk őt a hegy túlsó oldaláról, fülem messzire hall, ó!
 Ó, Mba! Milyen csodálatos történet, fülem messzire hall, ó!
 Összemérhetetlen dolgok, sosem hallott dolgok, 
  fülem messzire hall, ó!
 Hallotok engem, ti, Abana emberei? Éhé-hé-hé!
 Ehé-éhé-éhé!
185 Ehé-éhé-éhé!
 Ehé-éhé-éhé! ájáé! éhé! A szép férfi! éh! A fehér (albino) 
  szerető áthaladt Ajinán.
 A szerető áthaladt Nkomón! ájáé! Íme igaz, hogy Akoma 
  győztesként fog távozni! Csend legyen!

IX. ének
 Akoma megkérdezte tőlük: „Hová küldjem őt száműzetésbe?”
 Így szóltak hozzá: „Hívassuk Nnomo-Ngant, a jóst.
190 Jöjjön valaki, hogy megmondja nekünk,
 Melyik országba és melyik félelmetes férfi kíséretében 
  száműzzük Mekui-Mengomót.”
 Akoma akkor odahívott egy fiatal férfit, Mbil-Dan-Ondót.
 Azt mondta neki: „Menj gyorsan Bebé-Ojapba,
 És hívasd hozzám Nkpwelé-Zam-Engemát: Jelenjen meg tüstént 
  ezen a helyen.”
195 A fiatal férfi elment, hogy megkeresse Nnomo-Ngant, a jóst.
 Nnomo-Ngan felkereste Akoma-Mbát.
 Megkérdezte Akomától: „Miért hívattál?”
 Akoma így válaszolt: „Azért hívattalak,
 mert Ondo-Bela-Engon arra kér engem, száműzzem 
  Mekui-Mengomo-Ondót.
200 Ezért arra utasítalak: te, aki ismered a Föld 
  legfélelmetesebb embereit,
 Kérj felvilágosítást a nevemben a halottak szellemeitől, 
  és mondd meg nekem, hová száműzzem őt.”
 Nnomo-Ngan megfogta orvosságos bugyrát, 
  és a földre tette.
 A bugyorba süllyesztette a kezét,
 Kivett onnan egy tükröt, és letette a földre.
205 Azután kivett egy szarvkürtöt
 És egy kis bőrtáskát.
 Fogta varázsszemüvegét, és feltette az orrára.
 Megragadta kürtjét, és belefújt: ko-o-o-o!
 Megszólalt, és azt mondta:
210 „Mebe’e-Me-Ekan,
 Ngema-Ekan,
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 Oiono-Ekan,
 Mintja-mi-Ekan holt lelkeitől kérdezem,
 tőletek kérdezem,
215 Elfogadjátok-e, hogy száműzzék Mekui-Mengomót 
  házasságkérése miatt?
 Tudassátok elhatározásotokat és hozzájárulásotokat.”
 A jós szerszáma lángra lobbant, szó-ó-ó-ó!
 A jóslat megerősítést kapott.

X. ének
 Nnomo-Ngan azt kérdi: „Honnan tudjuk meg, 
  mely országba száműzzük őt?”
220 Belenézett a tükörbe,
 És egy utat látott, mely kivezet Engon-Zokból.
 Az út egy nagy folyónál ért véget.
 A folyó három ágra szakadt.
 Az első folyót Njomnak hívták,
225 A másodikat Ebutu-nak, a harmadikat Mevomnak.
 E hely neve Njom-Nana-Ebutu-Mevom.
 Ez nem országnév, ez a három folyó neve, egyetlen helyen, 
  alsó szakaszuknál találkoznak,
 Közel Akuk-Afanhoz, Ndon Ango-Mebe’e fia, 
  Medja-m’Otu-Ndon lakóhelyéhez.
 Tekintete áthatolt az erdőn,
230 És elért egy falut,
 Melyet Alennak hívnak.
 Ott az Ongelák fia, Minkoto-Mi-Ndon-Aja lakozott.
 Tekintete áthatolt egy másik erdőn, és elérte Mekut-Meta’at,
 A Jemenduták fia, Ajolo-Ongbwa földjét.
235 Tekintete áthatolt egy további erdőn,
 És elért Mebenge-M’Awume-Dumáig, a Jejenek fia, 
  Elon-Ndon-Mebi földjéig.
 És odaérkezett Asaé-Eji’iliig, a Jemintumok fia, 
  Onyonyo-Mefibi földjéig.
 Tekintete elhatolt Ngondo-Abeme-Akokig, a Jemebanok fia, 
  Asala-Minlo-Mié földjéig.
 Elhatolt Nkok-Esilig, a Jememunok fia, 
  Owono-Bia-Binyin földjéig.
240 Tekintete fölkúszott a hegyre, és elhatolt
 Mbun-Zok-Melenig, az Engon-Zokok lányának fia, 
  Nkok-Ntiama-Ngini földjéig.
 Tekintete végül elhatolt Ma’an-Ebulig, a Jemingel-ek fia, 
  Ekutu-Mintumu földjéig.
 Ott egyetlen helyen kilenc út keresztezi egymást.
 Látott egy utat, amely a Jeminsinek országa felé vezetett.
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245 Az ország királynőjét Ntié-Ngono-Oye-Ndonnak hívták.
 Varázslatos hatalmú királynő volt, amit gyakran arra használt,
 Hogy fivérének feleségeket kerítsen.
 Varázslatának titka abból állt,
 hogy sok, nagyon sok disznója volt.
250 A disznók heréltek voltak.
 Valahányszor asszonyokat akart keríteni fivérének,
 Elküldte disznóit a faluba, velük ment ő is,
 Hogy minden élelmet elpusztítsanak a faluban.
 Amikor a disznók a mezők minden termését felfalták, 
  elárasztották a falut,
255 És bementek a kunyhókba.
 Felfaltak minden élelmet a konyhákban, és levették a tűzről 
  a fazekakat.
 Ekkor a falu minden lakosa, férfiak és nők, rátámadtak 
  a disznókra, hogy leöljék őket.
 Amikor Ntié-Ngono látta, hogy mind együtt vannak, 
  e pillanatban belefújt a kürtjébe.
 Tüstént mindenki egy vaskerítéssel körülvett földsávon találta 
  magát.
260 Megjelent akkor közöttük Ntié-Ngono,
 Mellén egy mágikus ékszerrel,
 És a varázslat hatására a férfiaknak, akik egy perce még 
  öt feleséggel dicsekedhettek, máris női mellei nőttek, 
  fejükön meg asszonyi hajfonatok.
 Ekkor a királynő azt mondta fivérének: Valamennyit 
 feleségül veheted,
 Nincs többé férfi közöttük, ezek csak asszonyok, a férfiak 
 hasonlóvá váltak feleségeikhez.
265 Ekkor Nnomo-Ngan azt kérdezte:
 „Őrizheti-e Ntié-Ngono Mekui-Mengomót?”
 Belefújt a szarukürtjébe: ko-o-o-o!
 A halottak szellemei némák maradtak, a jóslat nem volt kedvező.

XI. ének
 Nem nézett többé ebbe az irányba.
 És meglátott egy utat.
270 Ez az út a Jeminyonoktól származó Mekomo-Obama fiához, 
  Mvele Mekomóhoz vezetett.
 Ő volt az, aki kijelentette, nem akar találkozni egyetlen 
  dohányossal, sem az úton, sem maga körül.
 Mert a dohány felforgatja a világ rendjét.
 Minden dohányost, akire ráakadt, azonnal lefejezett,
 Utálja a dohányt,
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275 Mert a régi időkben
 Csak a harminc év fölötti felnőtteknek volt joguk dohányozni,
 Míg manapság
 A tízéves gyermek is dohányzik,
 Az asszonyok is dohányoznak.
280 A dohány levélbe sodorva füstöl,
 Füstöl a rövid szárú pipában,
 Füstöl a hosszú szárú pipában.
 Csipetnyi dohányt szippantanak (tubákolás).
 A foghíjas száj meg bagót rág.
285 És mindig a dohány az, ami hashajtóként szolgált.
 Ezért ő azt mondta: „Mivel ez így van, a dohánynak el kell 
  tűnnie.”
 Ellenőrizte az ekanok között a dohányfogyasztást, 
  és botrányos visszaéléseket tapasztalt.
 Találkozása az ekanokkal magában véve fölért egy mvet 
  hősénekkel.
 Nnomo-Ngan azt kérdezte: „Tudná-e Mvele-Mekomo fogságban 
  őrizni Mekui-Mengomót?”
290 Belefújt a szarvkürtjébe: ko-o-o-o!
 A halottak szellemei némák maradtak.

XII. ének
 Tekintete egy másik utat követett, mely a Jemenyinek fiához, 
  Angono-Zok-Obama-Ndonhoz vezetett.
 E férfi azt mondta, haláláig nem tűri el,
 hogy nevét másvalaki is viselje.
295 Megtudta egyszer, másvalaki is arra a névre hallgat, mint ő.
 Az Ekan-Mebe’ék egyik férfitagja. Mefan-Mevinbe hívatta 
  a férfit, hogy nála találkozzanak:
 „Tudni fogjuk – mondta –, ki méltó rá közülünk, 
  hogy az Angono nevet viselje.
 És senki más ne avatkozzon bele ebbe az ügybe.
 Amikor eljössz hozzám, hogy találkozzunk, hozd magaddal 
  kíséretül feleségedet, Nda-Mengonót.
300 Akkor majd megtudjuk, kettőnk közül ki érdemes rá, 
  hogy Nda-Mengono férje legyen.”
 Ugyan mely elbeszélés lehetne méltóbb rá, mint a mvet, 
  hogy elmondja, mi történt az erdőben a két férfi között?
 Akkor Nnomo-Ngan azt kérdezte:
 „Tudná-e Angono-Zok-Obama-Ndon száműzetésben őrizni 
  Mekui-Mengomo-Ondót?”
 Belefújt a kürtjébe: ko-o-o-o!
 A halottak szellemei némák maradtak.
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XIII. ének
305 Meglátott egy másik utat,
 mely a Jeminkonok fiához, Mevele-Zéhez vezetett.
 Ez az ember hatalmában tartott egy szellemet, 
  akit Bejo’o-Jo’onak hívnak.
 Aki rátér erre az útra, úgy elveszíti a fejét, hogy nem tudja többé 
  megtalálni a visszautat.
 A gazdagság számos fajtáját tárják ott elé.
310 A legfinomabb ételeket,
 Soha utol nem érhető orvosságokat.
 És akkor Mevele-Ze megrázza a bűvös vánkost,
 mely a vesztét okozza.
 Mezőkön dolgozó rabszolga lesz belőle, azt is elfelejti, 
  honnan jött.
315 Ekkor Nnomo-Ngan azt kérdezte: „Tudná-e Mevele-Ze börtönben 
  őrizni Mekui-Mengomo-Ondót?”
 Belefújt a kürtjébe: ko-o-o! A halottak szellemei némák maradtak.

(…)

XVI. ének
 Meglátott egy másik utat. Ez az út Aian-Mini-Elához vezetett,
350 Akivel Akoma szerződést kötött, hogy nem támadják meg 
  egymást.
 Akomát mindenről tájékoztatta, amibe belefogott, 
  és felvilágosítást adott Akomának minden vállalkozásáról,
 Mert megértette, Akoma legyőzné őt, ha ellene harcolna.
 Nnomo-Ngan megkérdezte: „Ha ezt a fiatal férfit ideküldöm 
  száműzetésbe, meg tudják-e itt őrizni?”
 Belefújt a kürtjébe: ko-o-o! 
 A halottak szellemei némák maradtak.

XVII. ének
355 Meglátott egy másik utat, mely Afan-Mingamelanba vezetett, 
  olyan erdőbe, ahol tartózkodni kell az ingerkedéstől, 
  bármi történjék is.
 Ha a nádpálmát bántod, a gyökerében okozol kárt, ha a gyökerét 
  bántod, máris kihívtad magad ellen a puskacsövek 
  torkolatát.
 Nnomo-Ngan megkérdezte: „Ha Mekui-Mengomot odaküldöm 
  száműzetésbe, képesek lesznek-e őt ott őrizni?”
 Belefújt a kürtjébe: ko-o-o! – és a halottak szellemei nyomban 
  lángra lobbantak: szo-o-o!
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 Nnomo-Ngan így szólt Akomához: „Tudom már; amikor 
  a fiatalember száműzetésbe megy, Afan Mingamelan erdején 
  halad majd keresztül.”
360 Tekintete áthatolt azon az erdőn,
 Amelyben az ember csak megy, megy, megy,
 De sosem jut el a faluba.
 Elérte Fiana-Bendoman országát, melynek lakói mindig 
  szomorúak, és nem tudnak se nevetni, se mosolyogni.
 Az emberek itt életük során sosem mulatnak, sosem táncolnak,
365 És sosem nevetnek.
 De itt sem akadt senki, aki képes lenne Mekui-Mengomo-Ondót 
  őrizni.

XVIII. ének
 Tekintete eljutott abba az országba, melynek a neve 
  Bendo-man-Belal-B’-Asune-Mbon-Aba.
 Ott három fiatalember elhatározta, készít egy Abát.
 Egyikük azt javasolta, a tetőgerenda vastag vége észak felé 
  nézzen.
370 A másik azt mondta, inkább dél felé nézzen, az ellenkező 
  irányba.
 A harmadik ellenkezett, és azt mondta, az Abát 
  egy harmadik irányban építsék.
 Hét éven át vitatkoztak.
 Az Aba soha nem épült fel.
 A gerenda kezdett elkorhadni a kezük között.

 (…)

XXIII. ének
395 Más irányba nézett,
 És a harmadik utat követte,
 Mely a Jemenjanok erdején vezet keresztül.
 Ha átmegyünk az erdőn,
 Enie’e-Minsilibe, a Kék Emberek fiához, 
  Ekan-DumeMlvéhez érkezünk.
400 Amint egy pillantást vetünk a hegy másik oldalára,
 Ott látható egy magasan fekvő falu,
 Melyet Bengobónak neveznek, Efen-Ndonnál, 
  a Kék Emberek törzsénél.
 Ekkor Nnomo-Ngan megkérdezte:
 „Elküldhetem-e száműzetésbe Mekui-Mengomo-Ondót 
  a Kék Emberek országába?”
405 Megkérdezte a halottak szellemét: szo-o-o! 
  Igenlő jóslatok voltak hallhatók.
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 Nnomo-Ngan ekkor így szólt Akomához:
 „Száműzzed Mekui-Mengomót a Kék Emberek országába, 
  Efen-Ndonhoz.”

XXIV. ének
 Akoma Mba újra összehívta Ekan-Mebe’e főembereit.
 Akkor mind összegyűltek. Azt mondta Ondónak: 
  „Mekui-Mengomót a Jemenjanok országába száműzöm.
410 Ezért tudtára adom Ekan-Mebe’e összes főemberének, 
  hogy holnap el kell neki indulnia.”

(…)

XXXVIII. ének
 Mekui-Mengomo-Ondo íme megtudta,
 hogy neki kell megépítenie az utat,
  mely Evo-Menyumu földjére vezet.
 És Mekui-Mengomo elment börtönébe.
1055 Mekui-Mengomo a szívében egyetlen gondolatot őrzött:
 „Ha teljesítem a munkát, elviszem az asszonyt
  az én földemre, Engon-Zokba.
  Munkám bőven megéri ezt a hozományt.
 A hozomány szükséges, nélküle nem lehet házasodni.”
 Mikor Mekui-Mengomo aludni tért, a szíve keserű volt.
 A koradélutáni órákban fogyasztották el ebédjüket.
1060 A nagyurak aludni tértek.
 Mikor megvirradt, Mekui-Mengomo hívatta a rabokat,
  és azt mondta nekik:
 „Vállalkoznunk kell egy új út építésére.”
 És a nagyúr most is ugyanúgy dolgozott.
  Ez is két napig tartott.
 Akkor megkereste Efen-Ndont, és így szólt hozzá:
  „Az út már elkészült!”
1065 Efen-Ndon hívta feleségét, és azt mondta neki:
  “Menjünk, szemléljük meg a munkát.”
 És a nagyurak elmentek a munkahelyre.
  A munka csodálatos volt.
 Efen-Ndon azt mondta feleségének: „Ez a fiatal férfi
  kiváló munkás, rá szándékozom bízni
  udvarom magas hivatalait.”
 Mikor reggel lett, Efen-Ndon hívatta Mekui-Mengomót.
 Mekui-Mengomo földre borult Efen-Ndon előtt: to!
1070 Efen-Ndon azt mondta neki: „Kérlek téged,
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  tisztítsd meg az egész várost.
 Ha szükséged van valamire, fordulj a feleségemhez, aki itt van.
  Látott-e már valaki olyan embert,
  aki négy nap alatt két utat megépít?
 Minthogy te így tettél, el kell mennem az összes
  főemberhez, hogy elhívjam őket,
  és találkozzanak veled.
 Négy napig leszek távol, aztán visszatérek.”

XXXIX. ének
 Efen-Ndon ezután elutazott. 
1075 Elment a főembereihez, és így szólt hozzájuk:
  „Jöjjetek el, és nézzétek meg azt a férfit, 
  akit börtönömben fogva tartok.
 Képes volt négy nap alatt két utat megépíteni.”
 Ezalatt Mekui-Mengomo, igazi nagyúrként,
  alaposan megfürdött, és fölvette 
  a legszebb ruháját.
 Azután öltözékének ragyogását olyan különösen értékes
  illatszerrel fokozta, amilyet Engon-Zokban
  használnak,
 És amely a hatását három hónapig megőrzi.
1080 A nagyúr elővette lángot szóró dárdáját,
  s azt a kezébe fogta:
 „El kell mennem Efen-Ndon felesége, Nlem-Okele Abum után,
  és beszélnem kell vele a munkáimról.”
 Elbúcsúzott a raboktól, fölszállt a hegy csúcsára.
 A nagyúr beleütközött Efen-Ndon palotájának
  küszöbébe, és to!
 Bekopogott a kapun: ko! ko! ko!
1085 Nlem-Okele-Abum hangja hallatszott,
  azt kérdezte: „Ki kopog?”
 A nagyúr így válaszolt: „Én vagyok, Mekui-Mengomo-Ondo!”
 Nlem-Okele-Abum fölállt, hogy kinyissa a kaput,
 Kpwim! Megcsodálta a szép fiatalembert,
  aki állva maradt a kapu előtt.
  „Ez az ifjú valóban nagyon szép”, gondolta magában.
 A fiatalasszony hellyel kínálta meg a férfit:
  „Ülj le”, mondta neki.
1090 Mekui-Mengomo ekkor ezeket a szavakat intézte hozzá:
 „Azért jöttem, hogy megkérdezzem, milyen munkát kell 
  elvégeznem, hogy az hasznos legyen Efen-Ndon számára?”
 Az asszony azt felelte: „Ő megbízott téged, hogy teremts rendet 
  és tisztaságot a városban.”
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 Ezután a férfi hozzátette: „Nos, ami ezt az első
  pontot illeti!...
 Be kell különben vallanom, hogy őrülten szerelmes vagyok
  beléd.
1095 Hogy állsz ezzel te, a magad részéről?”
 A fiatalasszony rosszul palástolva érzelmeit, így válaszolt:
 „Ejnye! Ha azt mondom neked, hogy szeretlek, ugyan
  mit fogsz tenni velem? – én nem vagyok már lány,
  valaki másnak a felesége vagyok.”
 Mekui-Mengomo azt felelte: „Hogy mit akarhatsz,
  mint másvalaki felesége?
 Nem vagyok-e én magam is másvalaki?”
1100 A fiatalasszony erre azt mondta:
 „Ha így áll a dolog, megmondom neked, hogy szeretlek
  ugyanannyira, mint te engem.”
 A férfi erre így szólt: „Most el kell távoznom.
  Később, az éjszaka folyamán, visszajövök.”
 A nagyúr pedig visszatért börtönébe.

XL. ének
 Amikor már késő éjszaka volt,
1105 Mekui-Mengomo elbúcsúzott a raboktól,
  és azt mondta nekik:
 „Fel kell mennem a hegy csúcsára, hogy elrendezzem
  a teendőimet, mert holnap reggel újra munkához
  kell látnunk.”
 A nagyúr fölszállt a hegy csúcsára, Nlem-Okeme-Abumhoz.
 Észrevette, hogy a fiatalasszony elkészítette már
  a különféle fogásokból álló vacsorát.
 A fiatalasszony így szólt Mekui-Mengomóhoz:
  „A vacsora tálalva van: üljünk le, és előbb együnk,
  csak azután beszélgessünk, ha szükséges.”
1110 Mekui-Mengomo mindent megevett, amit felszolgáltak neki,
  anélkül, hogy valamit is félretolna, 
  vagy a legcsekélyebb maradékot otthagyná.
 Amikor az étkezést befejezték, beszélgetni kezdtek.
 Mekui-Mengomo azt mondta: „Először is be kell mutatkoznom.” 
 Majd így folytatta: „Apámat, akitől születtem, Ondo-Mbának 
  hívják, s ő Mba-Ndema-Eyen fia.
 Másik apámat1 Otuma-Mbának nevezik.
1115 Őt, Mba-Ndema-Eyen fiát, Ebi-Zok-nak hívják.
 Ő Engon-Zok egész területére vonatkozó érvénnyel
  olyan törvényt hozott, amely kimondta: „Ezentúl

1  Másik (ill. a többi) apám: „a valódi apa” apai vagy anyai ágú féltestvérei.
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  tilos juhot és kecskét tenyészteni; csak elefántokat
  szabad nevelni, ha nagyon szükséges.
 Minden alkalommal, amikor mostohaanyáink meglátogatnak
  bennünket Engon-Zokban, elefántokat vágunk le a
  tiszteletükre.
 Látva, hogy ezt tesszük, az emberek azt mondják, hogy
  az ekanok nemzetsége kemény, mint a vas.”
 További (harmadik) apám neve Medan-Endon. Őt úgy hívják,
  Eku-utu-Nkon-Mebengé-Méwuwulu-Kuma-Ntem-Evot-
  Medan, aki Endon, Kengélé-Nen-Awoté-Mban-Meson fia.
1120 Egy további (negyedik) apám neve Angono-Zok,
  Angono-Zok-Endom-Bem,
  őt úgy hívják, Oto-Ngok-Te-Ye’e-Nyol.
 Egy további (ötödik) apám neve Meye-Mengini,
  Maya-Mengini-Ango-Nkon. Őt úgy hívják
  Etok-Mengbwan,
 Másként mondva olyan halfogás, amelybe asszonynak nem
  szabad a csupasz kezét bemártania, csak a csupasz
  késeket,
 Mert ha a kezét abba bemártja, megharapják.
 Egy további (hatodik) apám neve Akoma-Mba-Menge’e,
  Ejojomo-Jale-Mfulu-Engbwan-Mevom,
  Akok-Ngono-Te-Woé-Fa-Ve-Di-Solo,
  Ekaman-Kaman-Yakamane-Meyon-Mvog-Anyu-Mam,
  Ntut-W’asolo-Beyiyi-Engon-Zok.
1125 Én Mbayan-Bikopba való férfi vagyok.
 Odavalósi, ahol az Ekan-Mebe’e-k az emberbőrt
  úgy szárítják a napon, mint ahogy a betakarított
  tökmagot és földimogyorót.
 Ezért jelentem ki neked azt: ha nem veszlek feleségül,
  akkor azt mondhatod, hogy engem egyáltalán nem hívnak
  Mekui-Mengome-Ondónak.”
 A fiatalasszony ekkor így válaszolt: „Ha sikerül engem
  feleségül venned, épp ellenkezőleg, azt mondom majd
  magamban, hogy kemény vagy, mint a vas, mert az én
  férjem félelmetes ember.”
 „Hát nem tudod, hogy én párduc vagyok? És a párduc sosem
  ereszti ki a karmait, csak a zsákmánya láttán” –
  válaszolta neki a férfi.
1130 Miután e szavakat váltották egymással, lefeküdtek.
 Amikor reggel lett, a nagyúr búcsút vett kedvesétől:
 „Gondoskodj majd a rabok élelméről, hogy felszolgálhassák
  nekik,
 Amikor visszajövünk a szabad ég alatti munkahelyünkről.”
 Midőn este lett,
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1135 Hallották, amint a fiatalasszony, akit Nlem-Okele-Abumnak
  hívnak, Efen-Ndon országa valamennyi asszonyának
  azt mondta:
 „Vigyetek már ennivalót a raboknak.” – Az asszony
  ily módon ügyelt a rabok élelmezéséről.
 Amikor a vacsorát felszolgálták, Mekui-Mengomo a rabok
  között igazságosan osztotta el az ennivalót, ő maga
  pedig nem vett részt az étkezésben.
 Az éjszaka leszálltakor a nagyúr fölemelkedett a hegy
  csúcsára, hogy újra felkeresse kedvesét.
 És ugyanazon a fekhelyen osztoztak meg.
1140 Hallani lehetett Mekui-Mengomo hangját,
  amikor azt mondta kedvesének:
 „Holnap az összes rám bízott munkát befejezem.”
 A fiatalasszony erre azt mondta neki: „Helyeslem,
  hogy így cselekszel. Jó lenne, ha minden munka
  befejeződne Efen-Ndon visszatérése előtt.”
 Mikor megvirradt, hallani lehetett, hogy Mekui-Mengomo
  e szavakkal vesz búcsút kedvesétől:
 „Vissza kell mennem a nagy munkák helyszínére.”

(…)

1585 Amikor már két hónapja harcoltak Efen-Ndon ellen,
  elkezdték használni dárdáikat és kardjaikat.
 Ezalatt Medan üzenetet küldött Akomához, mely így szólt:
  „Be kell látnom, hogy Efen-Ndon félelmetes ember.”
 Az üzenetet a hullámok továbbították, Medan megcsapta 
  varázsszerével a földet, És abban a pillanatban eltüntette az 
  összes fiatal harcost, akik azon nyomban Engon-Zokba 
  jutottak.
 Amint ott elhelyezkedtek a földön, észrevették Efen-Ndont.
 Medan azt mondta: „Most pedig megverekszem ezzel a férfival
  éppen itt, Endon-Zokban.”
1590 De gyorsabban, mint a kimondott szó,
  Efen-Ndon hatalmába kerítette a fiatal harcosokat,
 És azt mondta: „Mi csakis az én országomban verekszünk meg.”
 Amint Akoma megkapta az üzenetet, megkongatta
  az aranyozott harangot, kangan!
 Akkor látni lehetett, amint jön Menye-Me-Akoma
  és Medja-Me-Akoma – mindketten Akoma-Mba fiai,
  és egyúttal ikertestvérek –, to! leborulnak apjuk előtt.
 Testüket tetőtől talpig pikkely fedte. Nem volt emberi külsejük.
1595 Megkérdezték apjuktól: „Miért hívattál minket?”
 Akkor Akoma-Mba azt mondta nekik: „Rohanjatok Medan-Ndon 
  segítségére.
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 Medannak nem sikerült még elfognia azt a férfit, akit Efen-Ndonnak
  hívnak.
 Menjetek, és fogjátok el azt a férfit.”
 Menye azt mondta: „Én elmegyek a fantomok lakhelyéig is, 
  hogy megtaláljam Efen-Ndont.”
1600 Medja azt mondta: „Én fölszállok az égbe, hogy megtaláljam 
  Medant.”
 Egy pillanattal később Menye elérte a fantomok fiát,
  Nsono-Nsonót, és azt mondta neki:
 „Nem tudod, hol teremtették Efen-Ndont?”
 „Nem ismerem a helyet, ahol Efen-Ndont teremtették.”
 Ekkor megkereste Asu-Kulu-Mebont.
1605 Asu-Kulu-Mebon azt mondta: „Nem tudok erről semmit.”
 Ekkor megkereste Minduma-Mvent.
 Minduma-Mven azt mondta neki: „Nem ismerem azt a helyet,
  ahol őt teremtették.”
 A fiatalember ekkor megkereste Mebe’e-Me-Ekant.
 Mebe’ e-Me-Ekan azt mondta neki: „Gyere velem, megmutatom 
  neked, hol teremtették őt.”
1610 Ekkor elmentek ahhoz az emberhez, akit úgy hívnak?
  Etam-Mot-Nkom-Boto-Ovo-Boto-Akuk-Boto.
 Ott meghajtották a fújtatókat, amelyek Efen-Ndonnak:
  a szükséges erőt adták a harchoz.
 Ezalatt Mebe’e-Me-Ekan átadta a fiatalembernek a szükséges
  varázsszert, kezébe tette azt,
 És így szólt: „Üss a földre ezzel a tárggyal.”
 Amint a fiatalember a földre ütött a tárggyal,
  az összes fújtató szétpattant.
1615 A fújtatókat hajtó összes fantom elveszítette a szeme világát.
 Ekkor Mebe’e-Me-Ekan azt mondta: „Üsd meg még egyszer
  a földet ezzel a szerrel.”
 Amint megütötte a földet a szerrel, a föld mélyéből
  egy utazóláda jött elő.
 Ekkor azt mondta: „Üsd a szeredet az utazóládához.”
 Az utazóláda akkor kinyílt, mint egy száj,
1620 Abból kijött egy férfiszobor.
 És Mebe’e-Me-Ekan azt mondta: „Íme, itt van Efen-Ndon.”
 Még azt mondta: „Üsd a szeredet a szobor melléhez.”
 Ekkor kijött mindaz a szer, ami Efen-Ndon hasában volt.
 Erre Mebe’e-Me-Ekan azt mondta: „Menj, és most fogd el őt.”
1625 Ezalatt Mebe’e-Me-Ekan hozzáütött a fiatalember fejéhez
  egy denevérbőrből készült kispárnát, és az ifjú 
  abban a pillanatban megtalálta Medant és a többieket.
 Az ifjú azt mondta nekik: „Én visszatérek. Most kell
  hatalmatokba kerítenetek Efen-Ndont.”
 Akkor Medan hívatta Otuna-Mbát, és azt mondta neki:
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  „Menjetek, és készítsetek korlátot a fantomok
  lakhelyének szélén.
 Meye-Mengini menjen föl a holdra, és őrködjön.
 Angono-Zok menjen föl a napba, hogy az összes kijárat
  el legyen zárva.”
1630 Akkor hívták Okwpatot, hogy megmondják neki: „Most
  egyedül kihívhatod őt.”
 Alig ejtették ki ezt a szót, jött Efen-Ndon, serege élén.
 Amikor megütköztek azon a helyen, ahol Ekan-Mebe’e fiai
  összegyűltek,
 Medan rögtön rárohant.
 Látni lehetett, amint Medan kiböffentett egy aranytojást,
1635 És egy rúgás érte Efen-Ndont a hátában és to! –
  a gerincoszlopa eltörött.
 És lotototo! Elfogták Efen-Ndont.
 Elfogták Efen-Ndont, és Akoma elé vezették.
 Akoma-Mba ekkor azt mondta neki:
 „Fiam száműzetésbe ment az országodba,
1640 És te rabszolgává tetted, az utak építésének szolgálatába
  állítva őt.
 Tehát azt mondom neked, hogy jutalma ezért az az asszony lesz,
  akit ő elhozott.”
 Megérintette Efen-Ndont varázserejű kispárnájával,
 Megfosztotta összes varázsszerétől, ami őt félelmetessé tette.
 Ezután kiszúrták az egyik szemét,
1645 Majd levágták az egyik fülét,
 S a hátán négy vércsapoló bemetszést végeztek.
 Azt mondták neki: „E jelekről fölismerik majd, hogy
  utadon az ekanokkal találkoztál.”
 Ezalatt adtak neki egy oklevelet, amely őt
  az előkelők rangjára emelte,
 És személyét egyben Akoma alá rendelték.
1650 Fogták a fiatalasszonyt, és visszaadták Mekui-Mengomo-Ondónak,
 Aki most már feleségül vette őt.
 Mindent elmondtam, amit erről a mvet eposzról tudok.
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Leo Frobenius
Gasszire lantja

Az afrikai hőseposzkutatás egyedülálló faktuma a nagy német etnoló-
gus, Leo Frobenius által a múlt század elején (1909) gyűjtött, és később 
közreadott „történet”, a Gasszire lantja. E szöveg, amely eddig köztudo-
másúlag két teljes magyar fordításban volt ismert (1981, 2002), immár egy 
harmadik (igen fontos), némileg rövidített fordításban is rendelkezésünkre 
áll. Kettős értelemben is sajátos, hogy az egyébként nagy tehetségű és a 
hazai kutatásban nagyra becsült (és oly fiatalon a náci haláltáborokban 
elpusztult) Honti János meseválogatása (Az úrfiú, aki a paradicsomban 
járt, 12 népmese, 1938, Budapest, 117 old.) mára teljesen elbújt a szemek 
elől. Legutóbb e jegyzet folklorista szerzőjét is az idős László János György 
ókorkutató figyelmeztette létezésére, s hogy benne megtalálható a Gasszire 
lantja fordítása. 

Frobenius mellesleg Észak-Togóban egy gyerma (djerma) históriás éne-
kestől gyűjtötte a Gasszire lantját, majd először 1921-ben, az általa évtize-
des munkával összeállított 12 kötetes Atlantisz afrikai folklórsorozat egyik 
kötetében adta közre (később több művébe, pl. Kulturgeschichte Afrikas, 
1933, is átvette).

A nagy értékű népköltészeti szöveg – amelyet Honti egyfajta összevo-
nással magyarított, bár létezik későbbről két magyar nyelvű teljes változata 
is – angol nyelvterületen (főleg az USA-ban) nagy népszerűségre tett szert. 
Alta Jablow amerikai irodalmár egy gazdagon illusztrált önálló kötetben 
(1971, számos további kiadása) tette közzé, és írt később egy elemző esszét 
(1984) is róla. Igaz, hogy a D. C. Fox által előkészített, Frobenius gyűj-
téséből válogatott, jóval korábbi, és azóta többször kiadott, gyűjteményes 
kötet (African Genesis, 1937) már tartalmazza az eposzi szöveg angol 
fordítását. De helyet kapott Amerikában megjelentetett, népszerű afrikai 
folklórgyűjteményekben is (H. Courlander: A Treasury of African folklore, 
1975, újabban: R. D. Abramans: African Folktales, 2011, kivonatát pedig 
közli Guida M. Jackson is hatalmas méretű, hagyományos eposzokat feltáró 
világenciklopédiája, 1994).

Annál kevésbé került a figyelem középpontjába francia nyelvterületen. 
Az 1926-ban induló, mára nagy történeti értékű Cahiers d’Art (Paris) egy 
különszámában (1930, 8–9. szám), a Frobenius-féle sziklarajzkiállítás kata-
lógusához kapcsolódóan, a zömmel németek (Walter F. Otto, Leo Frobenius, 
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Adolf Ellegard Jensen) által összeállított füzetben szerepel a szöveg. De 
több mint üzenetértékű Germain Dieterlen könyvének (1992) „hallgatá-
sa”, amelyben egy száz évvel később rögzített szöveget (Yéréré változat) 
tesz közzé, benne összegyűjti és függelékben közreadja az összes, franciák 
által készített (korábbi vagy korabeli) szóbeli forrásgyűjtést az ősi Ghána, 
vagyis a szoninkék 8–11. században létezett államára vonatkozóan, azonban 
Frobenius szövegéről nem vesz tudomást. De a szenegáli és a frankofóniához 
kötődő, kiváló tudós, Abdoulaye Bathily (1975, 1989) is csak a bibliográfiái-
ban hagy helyet a Gasszire lantja létezésének, elemzésére nem kerít sort. 

Hadd tegyük ehhez az ellentmondásos képhez hozzá (ezúttal a pozi-
tív oldalon) még azt is, a Gasszire lantja, lévén hogy benne a griot, az 
énekmondó, sőt, a költő sorsának sajátos emblematikus megfogalmazása 
érhető tetten, jelentős hatást tett Ezra Pound költészetére (lásd: The Pisan 
Cantos, 1948). Sőt, afféle „világ-kulturális” nyomdokokon haladva, Eliot 
és Pound csatornáin át még a posztmodern költő, Robert Duncan poéziséig 
is eljutott.

Az ősi Ghánára, mint az első szubszaharai (vagyis fekete afrikai) király-
ságra, birodalomra irányuló felfokozott érdeklődés, sokrétű vizsgálatok – 
összefüggésben a Szaharától délre élő népek oly erőteljesen megnyilvánuló 
történelmi azonosságkeresésével – elsősorban tehát historiográfiai szempon-
túak. Miközben, megítélésünk szerint, a Gasszire lantját elsősorban, mint 
egy csodálatosan szép, folklóresztétikai szempontok szerint is kiemelkedő 
értékű népköltészeti alkotást kell(ene) számba vennünk. Hiszen benne a 
fiait a lant megszólaltatásáért feláldozó főhős nem királlyá emelkedik atyja 
örökében, hanem a nép történetének megéneklője, históriás énekese lesz. 
Olyan énekek előadója, megőrzője, akinek eldalolt történetei örök időkre 
fennmaradnak (a város, a nép, a királyság pusztulása utánig is évezrede-
ken át). Alakjában, illetve a történetben magában tehát a múltat a jövőnek 
közvetítő, mondhatni egyetemes érvényű, költő, költőiség, költői hivatás 
szimbolikus megjelenítése érhető tetten. 

Más kérdés, hogy persze ezekben az énekekben nem a modern korok 
adatot adatra halmozó, okságokat kereső történészek számára terem babér, 
hanem egy olyan, az akkori világból leszűrhető történelmi tapasztalat 
fogalmazódik meg benne, amely a népek, városok, birodalmak folyamatos, 
ciklikusan bekövetkező felemelkedését és eltűnését tükrözi vissza a maga 
történelmi benyomásokat sugalmazó, de nem-történelmi eseménysort 
megfogalmazó stílusában. Szubhistorikus (paraszti?, ezúttal egyszerűen 
csak „tradicionális”) történelemszemléletről van itt szó, mondaná, ha még 
közöttük volna, Katona Imre tanár úr az ELTE Folklore Tanszékéről.

De visszatérve a szöveg felemás fogadtatására, francia oldalról fogal-
mazódik meg, összefüggésben Frobenius szoninke gyűjtéseivel, Charles 
Montail (az 1890-es években gyarmati, majd magas beosztású franciaor-
szági hivatalnok, afrikai nyelveket kitűnően ismerő etnológus) 1953-ban 
közreadott, de vélhetően jóval korábbról származó, lesújtó kritikája a német 
tudós elméleteivel és gyűjtési-közreadási technikájával kapcsolatban (egyéb-
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ként Monteil – halála után [1949] fia által közzétett – szoninke történelmi 
hagyomány gyűjtése 1898-ból, egy zoninke gesere-től, vagyis énekmondótól 
származik).

Monteil kritikája – tudományos szempontból egyértelműen jó szándé-
kú és igényes megközelítésmódja, problémafeltárása ellenére – több sebtől 
vérzik. 

1. Lehántva ugyanis most a német kutató által gyűjtött és közreadott 
szövegekről (Frobenius több szövegrészt is közread az ősi ghánai város-
ról Wagaduról az eddigiekben érintett mellett, az anyagot még további 
szoninke szövegekkel kiegészítve) a mára már elavult történeti, illetve 
művelődéstörténeti kommentárokat, és eltekintve attól, hogy kétségtelenül a 
gyűjtés maga egykor tolmácsokon keresztül zajlott, egyértelműen hitelesnek 
tűnő folklór szövegek létét tapasztal(hat)juk meg olvasásuk közben. 

2. A múlt század első felében még igen sok afrikai gyűjtés csak európai 
nyelvű fordításokban látott napvilágot, természetesen a francia gyűjtők 
esetében is. 

3. Jellemző módon a Frobeniusszal szemben teljesen közömbös G. 
Dieterlen is megemlíti, hogy a fél tucatnál több korai francia szoninke 
tematikájú gyűjtési feljegyzés (Louis Tautain, 1895, M. G. Adam, 1904, 
Lieutenant Lanrezac, 1907, Robert Arnaud, 1912, Maurice Delafosse, 
1913) éppen Monteil késői közreadású, bár 1898-ban keletkezett gyűjtésén 
kívül egyképpen csak francia változatban látott napvilágot.

Szembesítenünk kell azonban (a szóban forgó) első szöveggel egy magyar 
folklórelméleti tézist is: Ortutay Gyula említi (alapvető tétele: a folklór 
változatokban él – gondolatának emelvényére állva), hogy Bartók szerint 
az egy adat nem adat. Ugyanakkor figyelmeztet arra, hogy az ún. inva-
riáns (lásd a Gasszire lantját) esetében mégiscsak van mire figyelnünk. 
Egyrészt e jelenség előadódhat a hiányos gyűjtés következtében (esetünkben 
ezt a helyzetet az áthidalhatatlan időtávolság, lassanként 100 év, tovább 
súlyosbítja). Másrészt azonban valamely invariáns alkalmat adhat nagyobb 
összefüggések feltárására. Keletkezhet bizonyos esetekben olyan kvázi önálló 
variáns, amelyet utóbb nem vettek át közösségi használatra (egyéni vari-
áns). És az invariáns lehet egy régebben gazdag, majd kihalt változat-bokor 
egyedüli túlélője is (lásd az előbb említetteket). 

Mindebből kiindulva, persze, létezvén Afrikában még ma is élő szájha-
gyomány, továbbra is meg lehetne próbálkozni gyűjtésekkel. Másrészt a 
már oly mérhetetlen gazdagon felgyűjtött és közzétett afrikai epikai-narra-
tív szövegkincs (eposz, legenda, elbeszélés vagy igaz történet, mese, törté-
neti recitátum, anekdota stb.) anyagában lehetne széles körű vizsgálódásba 
fogni, nem pusztán teljes párhuzamok, hanem pl. rokon részletek, ún. motí-
vumokat, jellegzetes cselekmény-mozzanatokat kutatva fel. Hiszen a folklór 
életének (elbeszélő és költői formák esetében is) jellegzetes tulajdonsága a 
változatokban bekövetkező kontamináció, vagyis különféle részek, elemek, 
akár csak kisebb kifejezéscsoportok „összekeveredése” az ezerszámra újra és 
újra keletkező változatokban.
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S persze érdemes volna most már a szoninke szájhagyományokra – legye-
nek azok bár bizonyos értelemben történeti érintettségünk is – folklóresz-
tétikai szempontból is odafigyelni. A Gasszire lantja, és persze az első szö-
vegről van most itt szó (a további Frobenius-gyűjtések, legalábbis részben, 
megtalálhatók az újabb magyar kiadványokban: Frobenius: Afrika kultú-
rák, 1981, Biernaczky János: Frobenius-kom mentárok, 2002) olyan már 
első olvasásra is magával ragadó szöveg, amelynek cselekményessége ter-
mészetes formában illeszkedik bele a szóbeli művészet ismétlésrendszerébe. 
Miközben a mese végigkövethető egyetlen sodró cselekményű történetként 
is, a szemfülesebb olvasó azonnal észreveszi az egyes cselekményegységek, a 
fordulatok azonos felépítettségét, szerkezetét, amely azonban nem unalmat 
áraszt, hanem sokkal inkább az elbeszélés stílusát, mondhatni, szinte felsza-
badítva, rendkívüli erőt kölcsönöz az elbeszélés narrativitásának. 

Tanulságos volna persze az esztétikai szempontok részletesebb elemzési 
érvényesítése mellett a folklór szöveg-fordítás rejtelmeinek nyomába eredve, 
a háromféle fordítást (Honti János, Kárpáthy Csilla és Biernaczky János) is 
összevetni, azonban ezt a tervünket egy későbbi időpontra kell hagynunk.

És közreadjuk akkor itt tehát Honti János elfelejtett (némileg rövidített)
fordítását, amely egyébként így is teljes egésznek mutatkozik: lényegében a 
bevezetés és a befejezés hiányzik belőle, és bizonyos összevonások történnek 
a szöveg menetében. Aki pedig a teljes eredeti szöveget meg akarja ismerni, 
annak az említett két újabb fordítás valamelyikét kell fellapoznia.

(B. Sz.)

Gasszire lantja 
Északnyugatafrikai hősi ének
Frobenius gyűjtése és lejegyzése Honti János fordításában

Amikor először pusztult el Vagadu birodalma, annak a hiúság volt az oka. 
Akkor észak felé nézett Vagadu, és Dierra volt a város neve. Az utolsó királya 
Nganamba Fáza volt. A fáza nép erős volt. Magas kort ért meg mind. Mindennap 
harcoltak a burdamák és a boromák ellen. Mindennap, minden hónapban har-
coltak. Ebben a harcban acélozódott meg a fázák ereje. Nganamba minden férfi 
alattvalója hős volt, minden asszony szép volt, és valamennyien kevélyek voltak 
Vagadu erejére és hősiességére.

Magas kort ért meg minden fáza, ha nem esett el a harcban, a burdamák ellen. 
Nganamba maga is nagyon öreg volt. Volt egy fia, úgy hívták, hogy Gasszire, 
és már ő is idős volt, nyolc felnőtt fia volt neki is, ezeknek meg szintén volt már 
családjuk. Nganamba uralkodott a családon, a fáza népen és a kutya boromákon. 
Nganamba olyan öregkort ért meg, hogy belepusztult Vagadu birodalma, és 
hogy a boromák megint zsiványok lettek és a burdamák rabszolgái, mert ezek 
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ragadták magukhoz a hatalmat. Ha Nganamba előbb halt volna meg, elvész-e 
Vagadu? Nganamba nem halt meg. Gasszire szívén sakál rágódott. Mindennap 
így szólt Gasszire az ő szívében:

– Mikor hal meg Nganamba? Mikor lesz király Gasszire?
Gasszire úgy sandított naponta az apja halálára, mint ahogy a szerelmes az 

estéli csillag felkeltét lesi. Amíg Gasszire napközben a burdamák ellen harcolt, 
és az áruló boromákat a nyeregszíjára fűzte, addig csak a harcra gondolt, meg a 
kardjára, a pajzsára meg a lovára. De ha este hazatért Gasszire, és a fiaival együtt 
a férfiak körében ült, akkor hallotta ugyan, hogy dicsérik a vitézek a tetteit, de 
a szíve nem volt ott; a szíve Nganamba lélegzetét leste; a szíve tele volt nyo-
morúsággal és vágyódással.

Gasszire szíve tele volt vágyódással az apja pajzsa után, amit majd csak akkor 
hordhat, ha az apja meghalt, meg a kardja után, amit majd csak akkor hordhat, 
ha ő lesz a király. Napról napra nagyobb lett Gasszire haragja és vágyódása. 
Gasszirét kerülte az álom. Gasszire érezte, hogy kúszik fel a bánat a torkán. 
Gasszire egy éjszaka felugrott, kiment a házból és elment egy öreg bölcshöz, aki 
többet tudott, mint a többi ember. Belépett hozzá és megszólította:

– Kiekorro! Mikor hal meg Nganamba, az apám; mikor hagyja rám a kardját 
meg a pajzsát? 

A kiekorro azt felelte:
– Ó, Gasszire! Nganamba meghal, de a kardot, a pajzsot nem hagyja rád. Te 

lantot fogsz viselni. A kard meg a pajzs másra marad örökségül. A te lantod miatt 
pedig elpusztul Vagadu. Ó, Gasszire!

Gasszire azt mondta:
– Kiekorro, hazudsz. Látom, nem is vagy bölcs. Hogy is pusztulna el Vagadu, 

amikor naponta győznek a vitézei? Kiekorro, bolond vagy!
De az öreg bölcs ember azt mondta:
– Ó, Gasszire, te nem hiszel nekem. De a fogolymadarakhoz visz majd az utad. 

Meg fogod érteni a kiáltásukat, és akkor az az út a te utad lesz és Vagadu útja.
Másnap Gasszire a vitézeivel megint hadba vonult a burdamák ellen. Gasszire 

haragos volt. Odakiáltotta a vitézeinek:
– Maradjatok hátra. Ma egymagam akarok a burdamákkal harcolni.
A vitézek hátramaradtak. Gasszire egymaga lovagolt a burdamák elé. Gasszire 

hajigálta a dárdáit. Gasszire nekilovagolt a burdamáknak. Gasszire forgatta a 
kardját. Eltalált balról egy burdamát. Eltalált jobbról egy burdamát. Olyan volt 
Gasszire kardja, mint a sarló a gabonában. A burdamák megrémülve kiabálták:

– Nem fáza ez, nem vitéz ez, valami szellem!
A burdamák hátrafordították a lovaikat. Eldobták a dárdáikat és menekültek.
Gasszire odahívta a vitézeit:
– Szedjétek össze a dárdákat.
A vitézek előjöttek, összeszedték a dárdákat és énekeltek:
– A fáza nép mind hős. Gasszire mindig az első hős volt a fázák között. Gasszire 

tettei mindig nagyok voltak. De ma Gasszire nagyobb volt, mint Gasszire.
Gasszire belovagolt a városba. A vitézek utána. A vitézek éne keltek:
– Annyi dárdát Vagadu nem nyert még sohasem, mint ma. 
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Gasszirét az asszonyok megfürdették. Összegyűltek a férfiak. De Gasszire nem 
ült közéjük. Kiment a mezőre. A fogolymadarakat figyelte. Egész közel ment. 
Egy fogolymadár a bokorban ült, a fiókái a fűben. A fogolymadár a kígyóval való 
harcáról énekelt. Így énekelt a fogolymadár:

– Minden teremtett lélek meghal, királyok és hősök meghalnak, eltemetik őket, 
elporladnak. Én magam is meghalok, eltemetnek, elporladok. De a Dauszi, harca-
im dala, az nem hal meg. Tovább éneklik majd, és tovább fog élni, mint a királyok 
meg a vitézek. Hóóó, micsoda tetteket vittem végbe! Hóóó, miként énekelem én a 
Dauszit! Vagadu elpusztul. De a Dauszi fennmarad és él! Gasszire megint elment 
az öreg bölcshöz. Gasszire azt mondta:

– Kiekorro, kint voltam a mezőn. Hallottam a fogolymadarakat. A fogolyma-
dár azzal dicsekedett, hogy a tetteiről szóló dal tovább fog élni, mint Vagadu.  
A fogolymadár a Dauszit énekelte. Mondd meg nekem, ismerik-e az emberek is 
a Dauszit és túl fogja-e élni a Dauszi az életet és a halált?

Az öreg bölcs azt felelte:
– Ó Gasszire, gyorsan sodródsz a halál felé. Senki fel nem tartóztathat téged. 

Ha már király nem lehetsz, énekes leszel. Ó, Gasszire, amikor még a fázák kirá-
lyai a tenger partján laktak, akkor is nagy vitézek voltak. Olyan emberekkel har-
coltak, akiknek lantjuk volt, és Dauszit énekeltek. A fázák gyakran megijedtek 
az ellenség Dauszi jától. Ők maguk is nagy vitézek voltak, de maguk a Dauszit 
soha nem énekelték. Ők az elsők közül valók voltak, lovagok, a Dauszit pedig 
csak a másodikak éneklik, az énekesek. Azok nem hősökként harcoltak, a nappali 
harcért, hanem mint mulatozók, az esti dicsekvésért. Nos, Gasszire, ha már nem 
lehetsz a második az elsők közt, légy első a másodikak közt. De emiatt elpusztul 
Vagadu!

Gasszire meg azt mondta:
– Hadd pusztuljon Vagadu!
Gasszire egy kovácshoz ment. Gasszire azt mondta: 
– Csinálj nekem lantot!
A kovács azt mondta:
– Megcsinálom. De a lant nem fog énekelni.
Gasszire azt felelte:
– Kovács, te csak csináld a munkádat. A többi az én dolgom. A kovács meg-

csinálta a lantot. 
Odavitte Gasszirének. Gasszire megfogta a lantot, megpengette a húrjait. De a 

lant nem énekelt. Gasszire azt mondta a kovácsnak:
– Mi az? A lant nem szól!
A kovács felelte:
– Megmondtam előre!
Gasszire azt mondta:
– Hát csinálj valamit, hogy énekeljen a lant.
A kovács azt mondta:
– Nem csinálhatok én már semmit. A többi a te dolgod.
Gasszire megkérdezte:
– És mit tehetek én? 
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A kovács azt mondta:
– A lant fából van. Nem tud énekelni, ha nincs szíve. A szívét neked kell 

adnod. A hátadon kell viselned ezt a fadarabot, hadd menjen veled együtt a harc-
ba. A kardcsapásokra meg kell csendülnie a fának. Lecsurgó vért kell felszívnia 
a fának, vért a véredből, leheletet a leheletedből. Az kell, hogy a te fájdalmad az 
ő fájdalma legyen, a te dicsőséged az ő dicsősége. Nem szabad, hogy a fa annak 
a fának a darabja maradjon, amiből levágták. Az kell, hogy a te nemzetségedből 
valóvá váljék. Azért nemcsak veled kell élnie, hanem a fiaddal is. Akkor a te szí-
vedből fakadó hang vissza fog csendülni a fiad fülében, és az ő szívükből fakadó 
vér a te testeden fog végigfolyni, és tovább fog élni ebben a fában. De Vagadu 
bele fog pusztulni.

Gasszire meg azt mondta:
– Hadd pusztuljon Vagadu!
Gasszire összehívta a nyolc fiát. Azt mondta:
– Fiaim, ma a harcba megyünk. De a kardunk csengése ne vesszen bele a 

pusztába. Hadd tartsa meg kardunk a csengését az idők végéig. Én és ti, fiaim, 
hadd éljünk mi tovább, minden vitéz előtt, a Dausziban. Legidősebb fiam, ma mi 
ketten, én és te, mi leszünk az elsők a csatában!

Gasszire a legidősebb fiával a harcosok élén a csatába lovagolt. A lantot 
Gasszire a hátára vette. A burdamák közeledtek. Gasszire meg a legidősebb fia 
elébük lovagolt. Az első sorban harcoltak ők ketten. Minden más vitéz messze 
elmaradt mögöttük. Gasszire nem úgy harcolt, mint egy ember, úgy harcolt, 
mint valami démon. A legidősebb fia nem úgy harcolt, mint egy ember, úgy 
harcolt, mint valami démon. Gasszire nyolc burdamával keveredett harcba.  
A nyolc burdama keményen szorongatta. Odajött a legidősebb fia. Megölt négy 
burdamát. De az egyik burdama a dárdájával átdöfte a szívét. A legidősebb fia 
holtan bukott le a lováról. Gasszire haragra gerjedt. Felkiáltott. A burdamák meg-
rémülten elmenekültek. Gasszire leszállott a lováról. A legidősebb fia holttestét a 
vállára vette, és visszalovagolt a többi vitézhez. A fia szívéből csurgó vér rácse-
pegett a lantra, amely Gasszire hátán függött. Így lovagolt be Gasszire a vitézek 
élén Dierrába.

Gasszire legidősebb fiát eltemették. Dierra gyászban volt. A holttest urnája 
piros volt a vértől. Gasszire este elővette a lantot, és megpengette. A lant nem 
énekelt. Gasszire haragra gerjedt. Előhívta a fiait. Azt mondta a fiainak:

– Fiaim, holnap megint a burdamák ellen megyünk.
Hét nap egymásután lovagolt Gasszire a vitézeivel a csatába. A hét nap mind-

egyikén más-más fia lovagolt vele az élükön a harcba. És a hét nap mindegyikén 
egy-egy fia holttestével a vállán érkezett vissza Gasszire a városba. Minden 
este egy fiának a vére csöpögött a lantra. Ez után a hét harcos nap után nagy 
gyász volt Dierrában. Minden vitéz, minden asszony fehér és vörös ruhát viselt.  
A boromák vére folyt mindenütt. Minden asszony jajveszékelt. A férfiak hara-
gosak voltak. Még mielőtt eljött volna a nyolcadik harci nap reggele, összegyűlt 
Dierra összes vitéze, és azt mondták Gasszirének:

– Gasszire, vess ennek véget! Szívesen harcolunk, ha kell. De te a harci dühöd-
ben nem ismersz okosságot, nem ismersz határt. Vonulj el Dierrából! Lesz, aki 
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csatlakozik majd hozzád, és veled megy. Vidd el a boromáidat, a barmaidat is. Mi 
mind jobban kívánjuk az életet, mint a dicsőséget. Nem akarunk dicsőség nélkül 
élni, de meghalni sem akarunk a dicsőség kedvéért.

Az öreg bölcs ember meg azt mondta:
— Ó, Gasszire! Így hát ma először pusztul el Vagadu.
Gasszire meg az utolsó, legkisebbik fia, az asszonyai, a barátai, a boromái 

elvonultak, ki a pusztába. Keresztüllovagoltak a pusztán. Sok vitéz kísérte őket 
ki a város kapuján. Sokan visszatértek. Néhányan elkísérték Gasszirét meg a leg-
kisebbik fiát a Szaharába.

Sokat lovagoltak, éjjel-nappal. A pusztában voltak. Megpihentek a sivatagban. 
Valamennyi vitéz, valamennyi asszony, valamennyi boroma aludt. Gasszire 
legkisebbik fia is aludt. Gasszire virrasztott. A tűznél ült. Soká ült a tűznél. Nem 
aludt. Egyszerre csak fölriadt. Figyelt. Hangot hallott maga mellett. Úgy hang-
zott, mintha belőle, belülről jönne. Gasszire reszketni kezdett. Énekelni hallotta a 
lantot. A lant a Dauszit énekelte.

Amikor először énekelte a lant a Dauszit, akkor Dierrában meghalt Nganamba 
király. Amikor először énekelte a lant a Dauszit, akkor elszállt Gasszire haragja; 
Gasszire sírt. Amikor először énekelte a lant a Dauszit, akkor elsőízben tűnt el 
Vagadu a föld színéről.

(Leo Frobenius gyűjtéséből közöljük ezt a mondát, amely nemcsak Vagadu birodalmá-
nak mondája, hanem annak is, hogy a hősi kor hogyan alakul át hősi költészetté.– Honti 
János megjegyzése)
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Maliza mwina-Kintende
Utópia

Maliza mwina-Kintende 1949-ben született Kirunguban, a Moba terü-
let székhelyén, a Marungu-felvidéken, Katanga tartományban. Tanított 
Lubumbashi Felsőoktatás-pedagógiai Intézetében [Institut supérieur 
pédagogique de Lubumbashi], később pedig ugyanannak a város-
nak Maadini-Gécamines Intézetében [Institut Maadini-Gécamines]. 
Számos díjjal tüntették ki a frankofón közösségben: 1979-ben La gangue 
[Telér] című novellájáért kapott elismerést, 1984-ben pedig Un voyage 
comme tant d’autres [Egy igazán hétköznapi utazás] című művéért 
kapta meg a legjobb francia nyelven írott novellaverseny nagydíját, 
így ez utóbbi lett novelláskötetének (Párizs, Hatier, 1984) címadója 
is. 2004-ben jelent meg Un homme sur la route [Egy férfi az úton] 
című kötete (Lubumbashi, Editions Presses Universitaires), egy kilenc 
novellát tartalmazó gyűjtemény, melyben a kongói társadalom különbö-
ző alakjai bukkannak fel. 2007-ben jelent meg a Katanga Krónikáiban 

[Chroniques de Katanga] (Sépia-La Halle de l’Étoile de Lubumbashi) 
a Le pays de Cocagne [Földi paradicsom] című novellája, melyben 
leleplezi világunk nagyjainak szelektív nagylelkűségét a menekültekkel 
szemben. Kongó egyik legismertebb novellistája. 

A fordítás az alábbi kiadás alapján készült:
Maliza mwina-Kintende, Utopia, in: Chroniques du Congo, 
sélectionnées et présentées par Lye M. Yoka et Dominique Ranaivoson, 
Saint-Maur-des-Fossés, Sépia; Lubumbashi (République démocratique 
du Congo), Picha, 2012, 141–148.

– Ha én lehetnék a világ – gondolta magában, s összeroskadt; nem, nem leült, 
szabályosan összeroskadt egy dús lombú mutobo1 fa lábánál, melynek bütykös, 
kampós ujjakhoz hasonló gyökerei belekapaszkodtak a síkságra és a Tanganyika-
tó acélkékjére távolról magasodó Kyansoko2-hegy oldalába.

Görnyedt háttal ült, hátának íve idomult a fa egyenetlenségeihez – az egyetlen 
mutobo, mely megmenekült a fajtársait tűzifa füstjeként szétoszlató sötét erdőir-

1 Mutobo: leveleit korán elhullató fa. 
2 Kyansoko: a Marungu-hegyláncban húzódó hegy.
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tásoktól –, s a tóra vetette pillantását, melynek csillogó repedései bepárásították 
szemét. Lecsukta szemhéját, ami szabad utat engedett a Tanganyikával, az óce-
ánnyi víztömeggel szemben nyomorúságosnak tetsző könnycseppeknek.

Elernyedve dőlt neki a göcsörtös fának, s érezte, ahogy az utolsó néhány nap 
teljes súlyával nehezedik a vállára.

Á! Bárcsak beleroskadhatna végre a halálba vagy egy tudat nélküli álomba 
ez után a két átvirrasztott éjszaka után! A fegyverek szüntelen ropogása közben 
(proto-prototo-protototo), még a menekülttábor előtt, és milyen hosszú menete-
lés után! Hogyan is tudna elszunnyadni, mikor hasa felfúvódott, morog, és még 
csak egy felszabadító fingással sem lehet könnyíteni rajta. Tessék, ide vezet a 
külföldi táplálék fogyasztása, melyet irgalmas fehér kezek dobálnak nagylelkűen 
a bádogedényeitekbe a táborban. A szájnak ismeretlen ételek, melyeket elnyelnek 
a csikorgó fogak és az elviselhetetlen farkaséhség miatt a torokba felkúszott hálás 
gyomrok. 

Napok teltek el éhezéssel, meneteléssel, sajgott már a lábuk a megváltást jelen-
tő menekülttábor felé vezető úton.

Mwinzio3 gyomra feldagad a mutobo alatt; a belső szervek lázadoznak, a belek 
vonaglani kezdenek, a gyomor morog, s egymást követő hullámokban felfúvó-
dik, mint a fodrozódó Tanganyika, mely szédítő völgyeket váj ki, s zilált tolldí-
szekhez hasonlatos vízfalakként emelkedik fel: ébredezik már a keleti szél.

Mwinziónak úgy tűnik, mintha ez a lázadás, a tó felfordulása eluralná a partot, 
elnyelné a síkságot, s mintha ostrom alá venné Kyansokót, a hegyet, melynek 
füve hullámzik, az emberi ipart túlélő néhány fája pedig jobbra-balra hánykoló-
dik, megdöbbenve, megrészegedve ettől a hirtelen idegenné vált földtől. Részeg 
vagy dühös talán?

Mwinzio érzi ülepe alatt, ahogy a föld felemelkedik, lesüllyed, felfúvódik s 
kiürül. Úgy érzi, mintha egy szakadék mélyére esne, csuklik egyet, zihál és nyö-
szörög, mint egy vajúdó asszony. 

Felette, körülötte és még távolabb a fák egymásnak ütköznek, összeölelkeznek, 
összekeveredett ágaikat pedig vállukra vetik. Ahogy ott lent, a hullámzó síksá-
gon, a hirtelen viharba boruló földön időtlen idők óta történik, most is váratlanul, 
szinte a semmiből, a másik oldalról érkeznek a háborúhoz felfegyverzett, támoly-
gó katonák, akiket elszédít a természet e hatalmas zűrzavara. Bizonytalanul této-
váznak. Merre is kell nekik menniük: északra vagy délre?

Miközben a föld hirtelen kiöklendezi dühét, s remegő ráncokba gyűri a ször-
nyű armadát taszigáló bőrét, kibogozhatatlan csomóba dőlnek a katonák: össze-
vissza, fejjel lefelé keverednek a lábak és a karok, az egyenruháik és a zászlóik 
pedig szem formájú, méregzöld, khaki-sivatag színű, leopárdmintás vidékké 
mosódnak össze. Bárgyún néznek, nem tudják, miért is vannak itt.

Aztán lassan ebből a kék-fehér-piros, csillagos kék-piros, fehérrel körülvett 
piros, zöldbe ágyazott földgömb, sarlós vörös, fehér-sárga, fehér juharfa, sárga 
meg fekete, és szivárványszínű festékből… egy fej bukkan elő, a karok tartják az 

3 Mwinzio: személynév, melynek jelentése „nagybácsi”.
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emelkedő testet: egy, kettő, száz, ezer pihegő bérgyilkos dobja el puskáját, hajítja 
el ócskavasnak szánt gránátjait, áll fel és teszi egymás vállára a kezét.

A kisgyermekek első bizonytalan lépéseihez hasonlóan az ő támolygó járásuk 
is félénken tapogatja az érzékeny, haragos földet.

Ám hirtelen élénk kiáltozás, szélroham miatt rebbennek szét és zuhannak 
vissza a föld táncoló hátára ezek a marionettbábuk: egy meztelen kezű, leron-
gyolódott nép, örökös birkák, a titánok harcainak alibije. Most a síkság oldalában 
bukkannak fel, közel a folyóparthoz, mely dühödt hangversenybe kezd az inga-
dozó, a Tejútban szinte elvesző földdel.

A hisztérikus tömegből pánikszerű hangok törnek elő, s nehéz, sietős léptük 
visszhangzik a lábuk alól kitérő talajon. Néhányan kilépnek a tömegből, hogy 
térdre vethessék magukat. Szemük elvesztette már a négy égtájat, minden irány-
ba forgolódnak, s mindegyik saját vallásának nyelvén kiabál:

Allah akbar, Allah i la la…
Credo in unam sanctam eclesiam catholicam…
Om mane padme um…
We Leza kabezya…
A négy égtáj hűséges Józsuéja, Mózese, Mohamedje, Buddhája és Sintója segít-

ségére siet, ki keresztjét, ki fekete kövét, ki imamalmát lobogtatja; mind ragyog a 
fényes égen, mint a fehéren izzó villámok.

De még mindig ugyanaz a parázsszél fúj egy hatalmas szájból, szaggat-
va, égetve, perzselve ezeknek a szent prófétáknak a köntösét, akik hirtelen 
meztelenül találják magukat, mint a földigiliszták, s rongyaikkal próbálják 
eltakarni nemi szervüket. Szimbólumaik már szétszakadtak, elvesztették 
megkülönböztető jegyeiket; a hatalmas próféták végre megláthatják egymást 
az örökkévaló előtt.

A kereszt egykori vivője így szól hát szomszédjához, a fekete kő egykori hor-
dozójához:

Meztelen vagy, micsoda botrány! Átok arra, aki botrányt okoz!
Láttál már Oltáriszentséget? Nekem szabad meztelenül mutatkozni nyilváno-

san, s a négy nő, akiket az Írás engedélyez…
Persze! Persze…
Az imamalmos próféta látta mindezt, s zavarát ferde szemeinek megfoghatat-

lan, mosolygós derűjével próbálta leplezni. Pedig az ige összes feltárója megálla-
pította, hogy hiábavaló meztelenségükben mind egyformák.

Akkor vajon miért prédikál mindegyik saját Landerneau-jában, Isten, az igaz 
Isten, az egyetlen igaz Isten, Allah az egyetlen Isten, Isten nevében! és miért buz-
dítanak keresztes hadjáratokra, szent háborúkra, hogy gond nélkül léphessünk 
be a nirvánába?

Az acélkék takarója mögül előbukkanó nap tűzbe borította a Tanganyika vizét 
és az eget. Ragyogása mágneses fénybe vonja, s magába szívja a négy nagy pró-
fétát, akik összemorzsolt, összezúzott maszlaggá olvadva egyesülnek benne. Ez 
az okkerszínű massza szinte elönti és beragyogja a híveket, a tanítványokat, a 
zelótákat, a szektáriusokat, a prozelitákat, a magasztalókat, a remetéket, a keren-
gő derviseket és a nyírott fejű boncokat, akik így kiáltoznak szomszédjuk felé:
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Halleluja, a fivérem vagy! Halleluja, a fivérem vagy!
A fivérek pedig azon gondolkodnak, hogy vajon miért gyűlölték annyira fivé-

reiket azok vallása miatt.
Megölelik és megcsókolják egymást, megveregetik egymás vállát, de össze-

zavarodnak a felismeréstől, ezért leülnek a hatalmas, a haszontalan beszélgeté-
sek folytatására szolgáló majomkenyérfa alá, s elkezdenek hosszasan tárgyalni 
és tanácskozni. Mindeközben egy nemzetté is válnak, hiszen már megtalálták 
közös nyelvüket: szemüket még mindig meresztik a rémülettől, amiért ilyen 
sokáig nem ismerték fel egymást, s amiért késsel és karddal hadakoztak egymás 
ellen. 

Míg ők így tanácskoznak, egy hatalmas, de sovány, kiálló csontú és hegyes 
szemfogú, éhes, nyáltól csöpögő állú emberevő óriás bekapja, megrágja, lenyeli 
és megemészti őket, hogy csillapítsa a beesett szemű, kwashiorkoros, örökké 
nyomorult emberek éhségét. Ez a hatalmas, barna-fekete-sárga tömeg, az ember-
evő óriás mindent felfal, és mindent eltipor, amit út közben nem tud elnyelni. 
Ezt hörgi:

Elnyellek titeket… Elnyellek titeket…
Ez a szörnyeteg, ez az újra hatalmas tömeggé alakuló massza, melyet gyil-

kos pára előz meg, lávaként önti el a Tanganyika-tóhoz közeli síkságot, aztán 
pedig ostrom alá veszi, s felküzdi magát a Kyansokóval szomszédos dombokra. 
Elfoglalja Kirungut, Moba Misembét… s azzal fenyegetőzik, hogy még mesz-
szebbre viszi éhségét, hogy hatalma alá vonja Párizst és Londont és New York-
ot és Moszkvát és… minden várost, ahol a pánikba esett, civilizált népek ezt 
mondhatják: „tessék, ezek a történelem nélküli, kiéhezett, nincstelen menekült 
vadak, Dzsingisz kán hordái lecsapnak ránk.” Gyorsan elektromos, elektronikus 
és mágneses falakat emelnek, hogy megvédjék nagyon is keresztény, karoling, 
angolszász, germán és összes többi kultúrájukat.

De a barlangi életen edződött barbár népek csak nevetnek ezeken a kor-
látokon, s alagutakat fúrnak maguknak, melyeken keresztül eljutnak az 
angol, gall, germán házakig. Ezek kötelességüknek érzik, hogy ételt és ron-
gyokat juttassanak a betolakodó vadaknak, s hogy megígérjék nekik, hogy 
további humanitárius segítséget, még több határok nélküli orvost, határok 
nélküli ügyvédet, határok nélküli szülőket szereznek nekik… feltéve, hogy 
hazatérnek otthonukba. De a határok nélküli barbár népek köpnek minden 
adományra, ennél többet követelnek: jogot ahhoz, hogy együtt élhessenek a 
germánokkal/szászokkal/gallokkal/románokkal/szlávokkal. A gallok/szlávok/
germánok/románok ezért még jobban bezárkóznak mágneses szögesdrót kerí-
téseik mögé.

Eközben a bezárkózottak figyelmét elkerüli, hogy a falakon kívül egy fehér, 
fekete és sárga gyerekekből álló kert virágzik, akik nagy örömüket lelik ezekben 
az orruk előtt összetömörített építőkövekben.

Játszanak, kacagnak, lökdösődnek, … a szabadban vannak… és ők maguk is 
szabadok.

Te miért vagy fekete? kérdezi egyikük a szomszédjától.
Mert nem vagyok fehér.
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De egy nap azért olyan leszel, mint én, ugye?
Egy mindenféle színű pillangó röpköd körülöttük.
Miért ilyen szörnyen monoton a színük azoknak ott, a falak mögött?
Ez a jutalmuk.
Jutalmuk? Boldogok így?
Igen, mert nekik nincsen képzelőerejük… nekünk… nekünk… rom… rom.
Mwinzio elhajtja a fülénél döngicsélő legyet. Megrázza magát, felébred a 

mutobo alatt, és felsóhajt: milyen csodálatos világot álmodott!
Megint sóhajt egyet, szomorúbban, mint valaha. Á! Ha ő lett volna a világ!
…de én csak egy férfi vagyok, sajnálkozik.

Fordította: Gyuris Kata
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Tarrósy István
A szubszaharai lélekfelfogások 
néhány aspektusáról1

Bevezető gondolatok

Számos világvallással – például kereszténység, iszlám – ellentétben a hagyományos 
afrikai lélekfelfogások nem köthetők egy vallásalapító személyéhez. Az évszázadok során 
fokozatosan és lassan fejlődtek, merítkezve azokból az emberi tanulságokból, melyek 
az egyes közösségekben a mindennapi lét megtapasztalása alkalmával halmozódtak 
fel. Lényeges hatást gyakorolt rájuk az a földrajzi és társadalmi környezet, amelyben az 
adott népcsoport élt. A hegyek, folyók, erdők jelenléte vagy éppen hiánya, az évszakok 
váltakozása, a természeti katasztrófák (pl. földrengés vagy vulkánkitörés), a járványok, 
háborúk, az egyes népcsoportok vándorlásai mind természetszerűleg járultak hozzá az 
embernek az univerzumról és benne saját helyéről és szerepéről kialakított képéhez.  
A hagyományos afrikai vallások és vallásgyakorlatok az emberek e környezet változásaira 
adott reflexióiból, válaszaiból forrtak ki, épültek fel.

A világ etnikailag és nyelvileg egyik legváltozatosabb képét mutató szubszaharai 
Afrika népeinek hitrendszere, hiedelemvilága rendkívül sokszínű. Ahogyan Füssi Nagy 
Géza írta, „…a fekete-afrikai ember gondolatvilágát, hiedelmeit és mindennapi életét ezernyi 
szállal át- meg átszövi a mágia hite és annak páratlanul változatos gyakorlata.” (2007, 97. old.) 

Miképpen pedig Búr Gábor világít rá, „…az európaiak sokáig történelem nélküli konti-
nensnek tartották Afrikát, s felsőbbrendűségük tudata gyakorta még a vallástól is meg akarta 
fosztani az afrikaiakat, hagyományos hitvilágukat csak babonák halmazának titulálva”. (2009, 
5. old.) 

A szellemvilág szinte megfogható közelsége azonban áthatja az élet minden pillanatát, 
és a hagyományos afrikai hitvilág egyik kitüntetett dimenzióját adja. Egyik jellemzőjük 
a Sir Edward Burnett Tylor2 által a köznapi használatba bevezetett animizmus3, mely a 
minden élő szervezetben – legyen az egy fa, állat vagy emberi lény – lakozó szellem vagy 
lélek létezését igyekszik megragadni. Az animizmus azonban csupán része a hagyomá-
nyos afrikai vallási rendszerek doktrínájának, egy olyan jellemvonás, amely a tudatos napi 
létezés és a mindennapok világában értelmezhető entitásokhoz kapcsolható emberi viszo-

1 E cikk a Magyar Tudományos Akadémia által támogatott, dr. Simon-Székely Attila által vezetett, 
megjelenés alatt álló Lélekenciklopédia című nemzetközi enciklopédia a „Lélek Afrikában” című nagy-
fejezetének a szerző által jegyzett „A Fekete Afrika lelkei” című alfejezetén alapul, illetve annak egyes 
részleteit használja. 
2 (1832–1917), angol antropológus.
3 A latin anima szó jelentése lélek.
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nyok (egyúttal viszonyítások) megértéséhez járul hozzá. Ma érdemes inkább elkerülni e 
terminus használatát, és inkább arra az eleven erőre (living force) utalni, amely az élő és az 
anyagi világokat köti össze. Az afrikai hit szerint az anyagi, fizikai valójukkal jelen lévő 
tárgyak rendelkeznek élő lelkekkel vagy szellemekkel.

Patrick Nnoromele (2012) arról tudósít, hogy az általános afrikai vélekedés szerint a 
világegyetemet végtelenül sok szellem lakja. E szellemek ugyan megközelíthetetlenek, 
egyúttal láthatatlanok az emberi szemnek, mégis mindazon dolgokban, melyekben lakoz-
nak, az élet forrását képezik. Ha egy élő fát veszünk példaként, a fa a benne lakó szellem 
által él, melyből az vezethető le, hogy az élet általában az adott testben, kiterjedésben lévő 
szellem jelenlétének tulajdonítható, míg a halál éppen a szellem eltávozását, hiányát jelenti 
a testből.

Fekete Afrika helyi (sokszor zárt) közösségekben élő népcsoportjai kivétel nélkül tisz-
telettel adóznak őseiknek. Ez nem azt jelenti, hogy az ősöknek hódolnak, hanem sokkal 
inkább a tiszteletről szól, amely általánosságban alapvető helyi társadalmi elvárás többek 
között az idősebb generációk irányában. Azáltal, hogy az afrikai hitvilág és hagyományos 
vallási gyakorlat minden részletében közösségi, annak értelmezése is leginkább a közös-
ség lélekfelfogásán keresztül lehetséges. 

A mindennapi szociokulturális kontextus fontosságáról

Az afrikai lélek szétválaszthatatlanul összenőtt a társadalmi lét és kultúra szerteágazó 
dimenzióival, ezért tárgyalása elképzelhetetlen az adott helyi kulturális sajátosságok és 
hagyományok figyelembevétele nélkül. Az afrikai hitvilág kölcsönösen összekapcsolódik 
a politikával, a gazdasággal, a különböző társadalmi folyamatokkal, a betegségekkel, a 
gyógyítással, a művészettel, a tánccal és a zenével (Blakely et al., 1994, 1. old.), és többek 
között a hétköznapi beszéddel, társalgással, verbális, nonverbális interakciókkal. Az afri-
kai „legbenső” megértéséhez a mindennapi szociokulturális kontextus tanulmányozásán 
keresztül vezet az út.

Az etnokulturális kötődésű hiedelmek sok esetben kapcsolódnak bizonyos félelmek-
hez, akár sorscsapásokhoz, de mindenképpen az emberi képességek határainak, a saját 
emberi mozgástér behatároltságának felismeréséhez. A mindennapokban a küzdelem 
az életben maradásért, egy jobb minőségű életért sokszor társul azzal, hogy az egyén 
varázslóhoz fordul, az ő segítéségét kéri szenvedésének enyhítésére. „Elkél tehát a segít-
ség, bármíly obskúrus is legyen alkalmasint a megsegítettek vagy éppen a külső megfigyelők 
szemében annak forrása, illetve működése.” (Füssi, 2007, 102. old.)

Az emberek napi aggodalma számtalanszor táplálkozik abból az érzésből, hogy kép-
telenek kontrollálni a természet ártalmas erőhatásait, például nem tudják befolyásolni a 
hurrikánok, a villámok kialakulását, a szárazság pusztítását vagy a betegségek felbuk-
kanását és terjedését. Mindezekhez képest a legsokkolóbb maga a halál, melynek termé-
szetesen nem tudnak megálljt parancsolni. Azáltal pedig, hogy hitvilágaikban egyedül a 
világegyetemet megteremtő legfőbb lélek, a Főisten, valamint a hierarchiában alá tartozó 
kisebb istenségek képesek befolyásolni a természeti világot, a hozzájuk fűződő folyamatos 
kapcsolat(tartás) – legyen az direkt vagy közvetítőkön keresztüli – talán az egyik leglénye-
gibb eleme a mindennapi létezésnek.

A hagyományos afrikai hitvilág fontos szereplői az istenek „küldöttei”, a lélekközve-
títők, akik nem tényleges felesküdött papok – ahogyan mi e fogalmat ismerjük –, hanem 
olyan papok és papnők, akik közösségeik és az istenek megfelelő kapcsolatáról gondos-
kodnak, „esőért, bő termésért, [gyógyulásért] jár[nak] közbe, s ő[k] a közösség gyógyító[i] is 
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egyben” (Búr, 2009, 6. old.). A papok hagyománya Nyugat-Afrikában erősebb a kontinens 
más térségeihez képest: az ankore, joruba, ibo, akan, baganda, basoga, eve népek helyi 
társadalmaiban különböző hitvilágbéli feladatot látnak el. Ugyanúgy, ahogyan az isten-
ségek között találunk hímnemű és nőnemű megtestesüléseket, a közvetítők is egyaránt 
lehetnek férfiak és nők. Figyelembe kell vennünk azonban, hogy a nők egzisztenciálisan 
alacsonyabb rendű, és akár jogi értelemben is alárendelt pozíciót foglalnak el az afrikai 
társadalmak többségében, sőt már az iskoláztatás kapcsán is rosszabb esélyekkel indul-
nak, ugyanis Afrika-szerte a családok többsége sok esetben még mindig jobbnak látja, ha 
a leánygyermekek otthon végeznek munkát, míg a fiúk az esetleges jobb munkavállalás 
reményében, mint leendő családfenntartók, tanulnak.4 Éppen ennek tükrében érdekes a 
női szellemközvetítők és médiumok megítélését és szerepét megvizsgálnunk.

A nigériai edo népcsoport világképének központi kultusza, például, Olokun isten-
séghez kapcsolódik, akit a Benini Királyság5 (mely nem keverendő össze a mai Nigéria 
nyugati szomszédjával, a Benini Köztársasággal, amely a gyarmati időszakban Dahomey 
állam néven volt ismert) délkeleti részén található közel 50 kilométer hosszú Olokun 
folyóval (angol nevén Ethiope folyó) azonosítanak. Az edo hit szerint e folyó – ezáltal 
Olokun maga – minden folyók és óceánok forrása. Azáltal pedig, hogy általában a látha-
tó-érzékelhető fizikai világ határán több hagyományos afrikai hitvilág szerint egy folyó 
húzódik, mely egyrészt a fizikai világban elhunytak lelkei, másrészt a születendő új lelkek 
számára jelenti a spirituális világ és a fizikai világ közötti közlekedés útvonalát, Olokun 
megítélését is meghatározza. Neki tulajdonítják a gyermekek megérkezését – valójában az 
edo hit úgy tartja, hogy Olokun hozza a megszületett új gyermeket. Az edo nép eredetének 
történetét jól szemlélteti a következő részlet (Vityi, 2009, 266. old.), mely a teremtő isten, 
Osanobua (rövidebb nevén Osa), Olokun apja központi szerepét mutatja be:

„A kezdetek kezdetén a világot egyedül víz borította, szárazföld sehol sem létezett.  
A világóceán közepéből kiemelkedett egy fa, melynek tetején élt Owonwon, a tukánmadár. 
Amikor Osa úgy döntött, benépesíti a világot, összehívta három fiúgyermekét, akiknek egy 
kenuval kellett a fizikai világba utazniuk, hogy ott egyedül boldogulva benépesítsék a földet. 
Indulásuk előtt Osa mindhármuknak felajánlotta, hogy bármely kívánságukat teljesíti. A két 
idősebb fiú világi javakat, csupa »hasznos« tárgyat kért, míg a harmadik – Owonwon taná-
csára – mindössze egy csigaházat kért apjától. Amikor a kenu a világóceán közepéhez érkezett, 
a két fiú tanácstalanul nézett körül, nem találtak ugyanis egy talpalatnyi földet sem, ahol 
megpihenhettek volna. A harmadik fiú ekkor megfordította a csigaházat, amelyből föld ömlött 
ki – így a vízből kiemelkedett a szárazföld, amely fölött egyedül ő rendelkezett.

Osa idősebb fiai nem merték a lábukat kitenni a kenuból, ezért egy kaméleont küldtek a 
szárazföldre, hogy megbizonyosodjanak róla, a víz tényleg szilárd földdé vált. A kaméleon az 
edók hite szerint ettől a momentumtól kezdődően jár ma is komótosan és lassan. Azt a helyet, 
ahol a szárazföld kiemelkedett a világóceánból, Agbonnak nevezték el. Erről a pontról Osa az 
egész világ négy sarkát, minden országát és minden királyságát emberekkel népesítette be. 
Legkisebb fiát – aki kihasználván a helyzetet, bátyjaitól a szárazföldre lépésért cserébe megkap-
ta azok kincseit és eszközeit – Osa Benin uralkodójává tette meg, s ő lett a leghatalmasabb és 
leggazdagabb a három testvér közül.

4 Persze a 21. század első évtizedében mélyreható változásokról számolhatunk be, hiszen az alapfo-
kú iskolai oktatásban egyre több lány vesz részt.
5 „A nyugat-afrikai államalakulatok közül az egyik legismertebb és leghosszabb életű (közel 1000 évig fennálló) 
állam a Benini Királyság volt. [...] A helyiek – és a nem helyi kutatók közül is többen – a benini népre az edo 
szót használják.” (Vityi, 2009, 264. old.)
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Osa létrehozta saját királyságát, Erinmwint, melybe azon a vízen keresztül lehet eljutni, 
ahol az ég és a föld találkozik. Osanobua teremtő isten jelképe ma is egy homokkupacba 
tűzött pózna, rajta egy fehér szövetdarabbal, amely a világóceánból kiemelkedő szigetet 
szimbolizálja.”

Hasonlóan más nyugat-afrikai legfelsőbb istenekhez, Osanobua ugyan a fizikai 
világból kivonult, viszont megbízta legidősebb fiát, Olokunt a legfontosabb mindennapi 
ügyek „intézésével”, elsősorban a termékenység, az egészség és a gazdagság (jólét) fel-
ügyeletével (Ben-Amos, 1994, 121. old.). Olokun tiszteletében, a napi rítusokban – mind 
a városban, mind falun – a papnőknek meghatározó szerepe van. Azáltal, hogy Olokun 
hozza a megszületett gyermeket – és ebben legidősebb lánya, Obiemwen segít neki –, 
általános gyakorlat az edók körében, hogy a kislányok szülei egy házioltárt állítanak fel 
Olokun tiszteletére annak érdekében, hogy Olokun biztonságot és jólétet adjon a lányok-
nak. Amikor a lányok férjhez mennek, magukkal viszik ezt az apró szentélyt férjük 
házába, és egész életükön keresztül e szentély szolgál az istenséggel való kapcsolattartás 
legfontosabb eszközeként, ennek gondozásával kerülhetnek közelebb az istenséghez.  
A papnők képesek közvetíteni Olokun elvárásait az őt tisztelő közösség tagjai felé. Több 
alkalommal, miközben transzba esnek, a papnők különböző társadalmi és egészségügyi 
problémákat tudnak diagnosztizálni, egyúttal vitákat elrendezni az egymásnak feszü-
lő felek között, tanácsokat adni a közösség tagjainak. Ez a képesség, mely egyszerre 
hatalom a közösségen belül, nagyon hasonló a véneknek vagy magának a főnöknek 
tulajdonított hatalomhoz. Mégis, saját háztartásukon, illetve hitbéli közösségükön túl 
az Olokun-papnők nem rendelkeznek hivatalos politikai hatalommal úgy, ahogyan az 
adott csoport főnöke (Ibid, 133. old.).

A főként délnyugat-nigériai területeken élő jorubák eredetét különböző narratívákból6 
fejthetjük fel. Az orális hagyományok körét gyarapító központi teremtésmítosz szerint az 
Ég Istene, Olorun (vagy másik nevén Olodumare) egy létrát bocsátott le az égből, melyen 
keresztül a jorubák őse, Oduduwa – aki valójában minden ember ősének tekintendő a 
jorubák szerint – alászállt, kezében egy kakassal, egy marék földdel és egy pálmamaggal. 
Oduduwa belehajította a földet a lenti vizekbe, a kakas megkapirgálta a földet, majd a 
beleültetett magból tizenhat ágú pálmafa nőtt, a tizenhat eredeti királyságot szimbolizál-
va. A mai Osun Államban található Ife (Ilé-Ifè) e mítosz szerint az a szent hely, ahonnan 
minden joruba város fejlődése elindulhatott, ahonnan a jorubák a környező településeket 
benépesíthették. Ife a joruba királyság politikai központjának is tekinthető, ugyanis a 
mítosz egyik variációja szerint a dinasztiaalapító Oduduwa tizenhat fiúgyermeket nem-
zett, akikből a tizenhat királyság vezetői lettek.

A különböző településeken élők saját (városi) teremtőistenségeket is tisztelnek. Az 
Osun folyó partján található Oshogbó város, melynek patrónusa Osun istennő (róla 
nevezték el magát a folyót is). Az Osun-kultusz egyidős a joruba teremtéssel, és ugyan-
úgy szájhagyomány útján terjedt, illetve maradt fenn. A következő részlet (Aradi, 2009, 
123. old.) Osun helyét és szerepét jellemzi az istenségek pantheonjában, melynek „…
egyik legfontosabb tagja, a tulajdonképpeni hadisten, vagyis Ogun anyja: Jemodzsá, minden 
vizek istennője. Öccse Dádá, a természet istene, két felesége pedig Oya és Osun, mindket-

6 Egy másik gyűjtés szerint a jorubák Lamurudu utódjától származnak, aki száműzöttként az ókori 
Babilont elhagyva végül a mai Jorubaföldön telepedett le. Lamurudu a Bibliában is említett mezopo-
támiai Nimród király, akit Kézai Simon krónikájában Ménróthként, a magyarok őseként ismerünk. 
Egy harmadik elképzelés egészen időszámításunk előtt 10 000-ig viszi vissza a joruba kultúra kelet-
kezését, és ezt archeológiai leletekkel is bizonyítottnak vélik.



76

ten folyamistennők. Ugyanakkor Oshogbóban Ifá isten (a joruba orákulum) feleségeként 
tartják számon Osunt. De míg Ifében és Ileshában inkább az Oya kultusz terjedt el, addig 
Oshogbóban és az attól keletre eső területen Osun kultusza ismert. Oya és Osun a vizek 
mellett a termékenység istennői is. Oya a jóindulatú, az anyákat segítő, gyermekeket védő. 
Osun szerepe nem ilyen egyértelmű. Ő ugyanis a női főmágus, okos, titokzatos, szeszélyes 
és bosszúálló. Ha megfelelő áldozatot mutatnak be neki, segíti a hozzáfordulókat, de kedvét 
állandóan keresni kell, rendszerint véráldozattal. Ez ma már természetesen állati áldozat: 
kecske, csirke vagy hal, de lehet növényi eredetű is. A néphit szerint, ha Osun megharagszik, 
hirtelen halált küld az emberekre.” 

Az istenségeknek, és általában a szellemeknek – elkerülendő többek között a rontást 
– „meghatározott időközönként ajándékokat, engesztelő áldozatokat kell felajánlani. [...] A rítusok, 
babonák, jóslási módok, illetve egyéb ceremóniák [ugyan] faluról falura változnak” (Búr, 2009, 6. 
old.), mégis általános érvényű jelentőségük abban rejlik, hogy az isteni lélek eredetének és 
mindenhatóságának tiszteletét segítik kifejezni a közösségek tagjai számára.

Titkos társaságok

Az egyik példánkként hozott joruba hitvilág kapcsán érdemes a Nyugat-Afrika több 
régiójában, így elsősorban a mai Libériában és Sierra Leonében oly jellemző titkos társa-
ságokkal (secret society) is foglalkoznunk, nem utolsósorban a közösségeken belüli férfi-nő 
relációk okán is.7 Amint már az első e térségre fókuszáló európai feljegyzések, tudósítások 
jelezték, a mande nyelvet beszélő kpellék rejtélyes titkos férfi társasága, a Poro, valamint 
annak női megfelelője (vagy inkább hasonmása), a Szande (vagy Bundu) jelentős politi-
kai autoritást képviseltek a helyi társadalomban. A Poro rendkívüli jelentőségét emelik 
ki a kutatók, rávilágítva arra, hogy a társaság „rituális-mágikus szerepe mellett [a mai 
napig] bonyolult társadalomszervező és politikai funkciót is ellát” (Füssi, 2007, 282. old.).  
A genderkutatással foglalkozók a Szande társaság kapcsán kimutatták, hogy a kontinens 
e térségében széles körben elterjedt módon – egyfajta mintát mutatva más szervezeteknek 
– a gyülekezet markánsan járult hozzá a fiatal lányok magabiztos(abb) éréséhez, a rítusok 
gyakorlása, és általában a szellemvilággal való kapcsolattartás területén kiakult eminens 
női szerepekhez, valamint a politikai értelemben vett női befolyáshoz (D’Azevedo, 1994, 
345. old.). E vélemény kritikusai azonban felhívják a figyelmet arra, hogy a Szande mindig 
is a nők feletti férfibefolyás egyik meghatározó eszköze volt azzal, hogy a társaság magas 
rangú vezetői valójában összejátszottak domináns férfi rokonaikkal, hogy fenntartható 
maradjon a patrimoniális rend.

Ahogyan Füssi Nagy Géza aláhúzta, meglehetősen bonyolult kérdést jelent az, hogy e 
szervezetek „milyen mértékben kapcsolódnak az érintett populációk, konkrét etnokulturális 
egységek mindenkori hagyományos vallási hiedelmeihez, szellem-hitéhez”, és néhány, amo-
lyan „utalásszerű megállapítással”, igyekezett az értelmezést segíteni (2009, 282–283. old.): 
„A Poro társaság szellemei az »Isten« akaratát, illetve az élet misztériumait megszemélyesítő, 
a természetfölöttit a földön reprezentáló erők. Ezek a szellemek azonban abban különböznek 
a többiektől, hogy nemcsak a természetfölötti világot, hanem földi erejének letéteményesét, a 
Porót is megszemélyesítik. [...]

7 Terepmunkája során izgalmas tapasztalatokról számol be dr. Turóczi Ildikó az Afrika Tanulmányok 
folyóirat 2014/VIII. évf. 1. és 2. számaiban: Északnyugat-Kamerun hegyi királyságainak titkos társa-
ságairól, a Kwifoáról és a Ke-fabról értekezik exkluzív fotókkal illusztrált cikkeiben. 
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E szellemek között a bozótördög (daa ördög) a főnök. Ő a szellemek, végül is az Isten akara-
tának, erejének végső közvetítője. A Poro legfelső rétege gyakorol ellenőrzést az evilági jelenés 
fölött, amely egy álarcot viselő »maskara« emberre utaló formájában jelenik meg.”

A Sierra Leone északi részén található Koinadugu körzet Wara-Wara Bafodea közössé-
ge szintén érdekfeszítő példáját kínálja a férfi és női titkos társaságoknak. A limba férfiak 
Gbangbani társasága ősibb gyökerekkel rendelkezik, mint a népcsoport női tagjainak 
Bondo elnevezésű társasága. A kettő közötti legnagyobb különbség a nemi szerepek 
közötti hagyományos hierarchiát tükrözi, ugyanis e népcsoporton belül is egyértelmű a 
férfi dominancia és a nők alárendelt szerepe. Ami hasonlóan igaz mindkettőre: egyik tár-
saság sem vesz részt olyan napi politikai természetű ügyekben, mint a közösség adóinak 
begyűjtése, földtulajdonlás körüli vitás esetek rendezése, vagy például házas felek elvá-
lasztása. Sokkal inkább ügyelnek a fiatalok megfelelő (szakszerű) beavatására, a boszorká-
nyok rontása által okozott betegségek gyógyítására, általában a boszorkányok elűzésére, a 
temetkezésekre, vagy a zene, az énekek, a tánc közösségi élvezetére és az adott rítusokon 
elvárt megfelelő ruházatok meglétére. 

Boszorkányok és mágia

Léteznek ugyanis ártó, gonosz varázslók, a boszorkányok (witch-ek), ahogyan pél-
dául őket a kelet-afrikai közvetítő nyelvként funkcionáló szuahéli mchawi-ként ismer, 
akik már születésükkor rontó szándékkal és gonosz tulajdonságokkal rendelkeznek. 
Velük leginkább a mgangák és fundik tudnak szembeszállni, és egyfajta „csodadok-
torként” (withdoctor) győzhetik le őket. Nem mindig a „jók” győznek azonban. „A harc 
kimenetele az ellentétes előjelű mágikus képességek és a konkrét varázslatok erőviszonya-
itól függ. [...] rosszabb esetben [a konfliktusok] teljes zűrzavarrá fokozódhatnak [...] sőt 
pusztuláshoz (ezzel a sötét, fekete mágia – uchawi – diadalához) vezethet[nek]” (Füssi, 
2007, 279. old.).

Az egész afrikai mágikus hiedelemvilágot, ezáltal a mágiát a jó és a rossz, a pozitív 
és a negatív kettőssége hatja át. Létezik „jó” és „gonosz” mágia, léteznek jó (gyógyító) 
és rossz (ártó) varázslók. A jó, gyógyító mágiát elfogadja és megbecsüli a társadalom, 
ezáltal a jó, építő varázslást gyakorlókat, így a jó szándékú specialistákat, különöskép-
pen a jósokat, esőcsinálókat, csodadoktorokat, helyi gyógyítókat, akik közösségeik jóléte 
érdekében használják mágikus erejüket, tisztelet övezi. A pozitív mágia gyakorlása során 
használt vagy a gyógyításban javasolt tárgyaknak – például szárnyas állatok tollának, 
amuletteknek, különböző rongyokból, fonásokból készült tárgyaknak –, vagy bizonyos 
varázsigéknek, illetve a testen végrehajtott bevágásoknak is jelentősége van a helyi hie-
delemvilágban. Sokan hisznek abban, hogy e tárgyak fogják megvédelmezni őket a rájuk 
leselkedő veszélytől, rontástól, vagy éppen e speciális eljárásoknak köszönhetően jön meg 
a szerencséjük. 

A gonosz mágia egyfelől az ártalmakban való bizodalmat, másfelől az emberekre és 
az általuk tulajdonoltakra kifejtett gonosz boszorkánymesterkedést foglalja magában. 
Mbiti (1989, 194. old.) felhívja azonban a figyelmet arra, hogy különösen az afrikai falusi 
közösségekben a gonosz mágia az emberek félelmeiből, gyanakvásaiból, féltékenységei-
ből, hamis vádaskodásaiból, illetve tudatlanságából képes táplálkozni. Sokan félnek attól, 
hogy véletlenül elhagyják ruhadarabjaikat, óvatlanok legyenek kifésült hajszálaikkal, vagy 
akár levágott körmeikkel, nehogy az „ellenségeik” azokat megtalálva gonosz varázslást 
gyakoroljanak rajtuk.
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A boszorkánymesterség Afrika-szerte elterjedt gyakorlat. A boszorkányokról az 
emberek azt gondolják, hogy az éj leple alatt titokban tevékenykednek, számos alka-
lommal éjszakai állatok – például hiénák és baglyok – bevonásával. A boszorkányok 
különleges képességeiket az ártó szellemektől kapják, akik arra biztatják őket, hogy 
gonosz mágiát gyakoroljanak. Olyan „tudás” birtokosai, mellyel a közösség elől elrejt-
ve, titokban tudják végezni boszorkánymágiájukat. Minél nagyobb erővel rendelkezik 
az adott boszorkány, vallja Bourdillon (2000, 177. old.), annál kisebb lesz az esélye 
annak, hogy lelepleződjön gonosz tevékenysége, és az egyetlen módja annak, hogy 
valakiről hitelt érdemlő (bizonyított módon) kimondassék az, hogy boszorkány, ha 
például egy orákulum hatalmasabb mágiát birtokló erőkhöz képes fordulni a bizonyí-
tás során. Ha egy jós megerősíti valakiről azon állítást, miszerint az illető boszorkány, 
a továbbiakban kicsiny esélye marad arra, hogy megmeneküljön az ilyenkor szokásos 
következmények elől. 

A múltban a bizonyítottan gonosz mágiát gyakorló az életével fizetett boszor-
kányságáért, mely ítéletnek a volt gyarmatosítók parancsoltak megálljt. Habár ma 
bizonyos helyeken az elítéltre még mindig várhat lincselés, többnyire a falu kiközö-
sítését és lakóhelyének, családjának elhagyását kell a boszorkánynak elszenvednie. 
A boszorkányság stigmáját nem mindenki tudja elviselni, azzal együtt tovább élni; 
számos esetben az orákulum által boszorkányságában megerősített személy (nő) 
öngyilkos lesz.

A boszorkányságot a szerencsétlenséggel, halállal, erkölcstelenséggel, a sötétséggel, 
az éjszakával, veszélyes állatokkal, titokzatossággal, (ártó) szellemekkel, szeszélyes-
séggel és minden olyan dologgal azonosítják, amely a rendezett társadalmi rendet 
veszélyezteti. Érdemes megfontolni a boszorkányhit geográfiai értelemben vett előfor-
dulását, ugyanis a városi-falusi ellentétpár e tekintetben is kimutatható: általában az 
urbanizált(abb) területeken, településeken a boszorkánysággal kapcsolatos hiedelmek 
– lassan változó módon ugyan – kevésbé meghatározóak, mint a falvakban. A dél-afri-
kai koszák (angolos átírás: xhosa) körében végzett kutatások igazolják e különbséget: 
a városban élő koszák kevésbé magyarázták balszerencséjüket, szerencsétlenségeiket 
a boszorkánysággal, annak vélt alkalmazásával. Míg ők sokkal inkább balszerencsé-
hez társították problémáikat, a falvakban élők mindig boszorkányságra gyanakodtak.  
A népcsoporton belüli jelentős felfogásbeli különbség részben magyarázható a városi 
koszák magasabb iskolázottsági szintjével, illetve azzal a kommunikációs környezet-
tel, melynek segítségével ők a körülöttük lévő világgal sokkal szélesebb értelemben 
érintkezhetnek. Mindezek által pedig a városlakók több magyarázat közül is választ-
hatnak, amikor problémáik gyökerét igyekeznek megérteni és a lehetséges megoldást 
megtalálni.

Az afrikai folklór jelentősége

Az egyes népcsoportok lélekfelfogásáról, hiedelemvilágáról nem vallási (szent) köny-
vekből, hanem szájhagyomány útján fennmaradt mondásokból, dalokból, énekekből, 
mítoszokból, történetekből értesülhetünk. Az afrikai folklór több forrása volt képes gyara-
pítani tudásunkat e népek hiedelmeiről, hagyományairól és hiteikhez kötődő mindennapi 
gyakorlataikról, rítusaikról. Biernaczky Szilárd (2008) kiemel két jelentős forrást, az énekes 
mesét, a dicsérő költészetet és a hőseposzt. 

A dél-afrikai zuluk az afrikai folklór egy kétségkívül izgalmas műfajával, az izibongóval 
(„névdicsérő” énekkel) ajándékozta meg a világot.



79

„A törzs férfitagjait általában rokonai, családtagjai, társai, különösen az azonos életkori 
csoport tagjai illethetik dicsérő nevekkel. A királyi ház (főnöki család) tagjainál ezt a feladatot 
az énekmondó (imbongi) látja el. A dicsérő neveknek elvileg nincs számbeli korlátja, így azok 
kumulatív sorozatában [...] bújik meg az elbeszélés. Mindemellett ebből a jellegzetességből 
következik az, hogy az epikai (eposzi?) tényanyag, cselekménymagok ellenére a déli bantu 
dicsérő énekek sosem haladják meg az 500 sor terjedelmet.

[...] az imbongi [...] megfelelő alkalmak során, jellegzetes öltözékben, szinte mindig a teljes 
közösség figyelmétől kísérve zengte el sajátos deklamált előadásmódban a »nagy és jeles férfiú« 
jellemének, varázsos erejének és kiemelkedő tetteinek dicséretét.” (Biernaczky, 2008, 60–1. old.)

A talán legismertebb izibongo központi hőse (akiről a dicsérő ének szól) a zuluk állam-
alapítója, Shaka király (1787–1828). 

„Shaka izibongója, amint azt a széles körű szakirodalom állítja, kevésbé személyes, mint 
inkább nemzeti karakterű, nem az ódai hangnem, hanem az epikus jelleg dominál benne.  
A számtalan hódítás bemutatása közben fény derül arra, az állandó hadsereget megteremtő 
hadvezér mint válik törzsfőnökből politikai vezetővé.” (Ibid, 62)

A Nyugat-Afrika-szerte élő mandinka nép hőseposza a birodalomalapító Szungyata 
királyról szól, és az afrikai művelődéstörténet meghatározó darabját jelenti, egyúttal pedig 
a helyi/térségi hiedelemvilág, mitikus környezet mélyebb megértését segíti elő.

„A Szungyata eposz [...] három fő, központi vagy lényegi epizódból építkezik, amely elé 
kerül [...] általában a főhős apai családjának a bemutatása (1), valamint a bivalyasszony 
mítoszmeséje (2). Ezek után következik aztán a főhős varázsos-mitikus elemekkel körülfont, 
csodás körülményektől kísért születése, gyermek- és ifjúkora (3), a főhős száműzetése (4), végül 
pedig győzedelmes visszatérése: Szumanguru (vagy Szumaoro), a szuszu király legyőzése és a 
Mali birodalom megalapítása (5). Mindezekhez úgynevezett kiegészítő epizódok járulhatnak, 
így például az eposzvariánsok elején sor kerülhet jellegzetes nyugat-afrikai dicsérő ének meg-
szólaltatására, a különféle kulturális hatásoknak megfelelően a keresztény teremtéstörténet 
(Ádám és Évától Noéig) vagy az iszlám szent háború felidézésére. A főhős őseinek megjele-
nítése előtt a mandék eredetének bemutatására is vállalkozhat a bárd. De egyéb mozzanatok 
is járulhatnak [...] az eposzi történethez, amelyet gyakran a nagy király különös halálának 
története zár le. A hagyományok szerint ugyanis Szungyata a Szankaran folyóba fulladt, 
amelynek mindkét partján évszázadok óta minden évben állatáldozatot mutatnak be emlékére.” 
(Biernaczky, 2009, 245. old.)

Jan Vansinának8 köszönhető az, aki „…rekonstruálta a Nagy-tavak menti Burundi és 
a kongói kuba nép azelőtt mitikusnak vélt történelmét, (hogy) kidolgozta történelmi szájha-
gyomány-kutatási módszertanát, s ezzel valóságos láncreakciót indított el. Minden afrikai 
kultúra – amely addig csak az európai hódítók szórványos és gyakran lekezelő feljegyzéseinek 
formájában létezett – megkezdte önállósulási harcát igazi önképe érvényesítéséért.” (Mandics, 
2008, 35. old.)

Az afrikai hitvilág és lélekgyakorlat megismerése számára is oly fontos rítusok, köz-
mondások, hősi énekek vizsgálatából a Vansina-féle irányzat segítségével „…sokkal jobban 
kitűnik, milyen szerepük van a hagyományos elemeknek egy-egy nagyobb szertartási ciklus-

8 1929-ben született belga történész-antropológus az ún. Oral History Research megalapítója, akit 
egyúttal a közép-afrikai népek hagyományos történelme egyik legjelentősebb ismerőjének tartanak.
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ban, hogyan szól bele a közönség kórusként az előadásba, s milyen az egész rítus dramaturgiai 
felépítése és katartikus hatása.” (Ibid) 

Mindezek pedig hozzájárulnak ahhoz, hogy Afrika lélekfelfogásainak komplexitása 
jobban megismerhetővé váljék számunkra, a kívülállók számára is.
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Lampert Vera
Bartók és az arab zene

Bartók Béla három alkalommal járt Afrika földjén. Mint legtöbb utazása, mindhárom 
afrikai tartózkodása szakmai elfoglaltsággal: koncertturnéval, népdalgyűjtéssel vagy kon-
ferencián való részvétellel volt kapcsolatos. Az első rövid látogatásra egy ibériai koncert-
turné adott alkalmat 1906 tavaszán. A hangversenyek teljesítése után Bartók a félszigeten 
turistáskodott, majd áthajózott Tangierba. Három napot töltött a városban, rövid üzenete-
ket küldve családjának és ismerőseinek benyomásairól.1 Egy kávéházban muzsikaszót is 
hallott, ami felkeltette érdeklődését, és attól kezdve tervei között szerepelt ismét felkeresni 
Észak-Afrikát, hogy jobban megismerje a vidék zenei kultúráját.

Bartók 1905-től járta a régi Magyarország falvait, és néhány év alatt tekintélyes számú 
magyar, szlovák és román népdalanyagot gyűjtött össze, amelynek alapján felismerte a 
kölcsönhatások jelentőségét a különféle népdaltípusok kialakulásában.  A múlt század 
első évtizedében Berlinben is hasonló kutatás indult, amely egy új diszciplína, az össze-
hasonlító népzenetudomány megteremtéséhez vezetett. Erich von Hornbostel 1905-ben 
alapította meg a berlini hangarchívumot, ahol a világ minden részéről gyűjtöttek felvétele-
ket. 1911-ben megjelent önéletrajzában Bartók is kutatásainak kiterjesztését tervezte: „Azt 
hiszem, nem fogok csak Magyarországra szorítkozni; talán megadatik nekem, hogy messzebb-
re, vadabb, egészen járatlan utakra elkerüljek.”2 

Második afrikai útját Bartók nagy körültekintéssel szervezte meg. 1911-ben Párizsban 
szótárt, nyelvkönyvet vásárolt, ugyanakkor arab népzenei kiadványokat is keresett tanul-
mányozásra, akkor még sikertelenül.3 1912-ben kapcsolatba lépett Erich von Hornbostel-
lel, akinek  olvasta a tuniszi arabok zenéjéről 1906-ban megjelent írását4, és arab fono-
gráffelvételeket kért tőle cserébe azért a tíz román népdalokat tartalmazó hengerért, 
amelyekről a berlini intézet galvanoplasztikai eljárásával rézből készült, tartós kópiákat 
készíttetett. Az utazását  megelőző napokban meg is érkeztek a tuniszi arab felvételeket 
tartalmazó hengerek, amelyeket ma a budapesti Bartók Archívum őriz. Hornbostel intéze-

1 Bartók Béla családi levelei, szerk. ifj. Bartók Béla. A szerkesztő munkatársa Gomboczné Konkoly 
Adrienne, 1981, Budapest, Zeneműkiadó, 154. old. (A továbbiakban Családi levelek.) Bartók Béla leve-
lei, szerk.  Demény János, 1976, Budapest, Zeneműkiadó, 107. old.
2 „Bartók Béla”, Budapesti Újságírók Egyesülete Almanachja, 1911, Budapest, Világosság Könyvnyomda 
Rt., 1911, 292. old. Újabb kiadása: Bartók Béla írásai 1. köt., közr. Tallián Tibor, 1989, Budapest, 
Zeneműkiadó, 26. old. 
3 Családi levelek, 209–211. old.
4 Erich von Hornbostel, „Phonographierte tunesische Melodien”, Sammelbände der Internationalen 
Musikgesellschaft 8 (1906–1907), 1–43. old.
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tétől rendelte meg és szállíttatta Marseille-be Bartók az algériai gyűjtőúton felhasználandó 
új hengereket is.5

Hiába figyelmeztette egyik jószándékú ismerőse a nyári hónapok szélsőséges éghajlatá-
ra, Bartók 1913. június 3-án indult útnak Marseille-ből Biskrába és a környező oázisokba. 
Útlevele három hónapra szólt, de túlbecsülte szervezetének ellenálló képességét, meg-
betegedett, és két hét után abba kellett hagynia a gyűjtést. Munkájának eredménye 118 
hengeren megörökített hangszeres és énekelt arab dallam négy településről: Biskrából, a 
tőle tíz kilométernyire keletre fekvő Sidi-Okbából, a délnyugatra negyven kilométernyire 
fekvő Tolgából, és a Biskra-Constantine vasútvonal mentén száz kilométernyire északra 
fekvő El-Kantarából. 

Bartók Biskrai vidéki gyűjtésének ma teljes dokumentációja hozzáférhető egy CD-ROM 
kiadványon.6 Meghallgathatók a fennmaradt fonográffelvételek, tanulmányozható Bartók 
helyszíni gyűjtőfüzete, a felvételekről készített első lejegyzései és a róluk készített tisztá-
zatok.

Miután a hengerekről lejegyzéseket készített, Bartók részletes tanulmányban elemezte 
és értékelte ki a gyűjteményt. Tanulmányának első része magyarul 1917-ben jelent meg 
a Szimfónia folyóiratban „A Biskra vidéki arabok népzenéje” címmel. A folytatásra akkor 
nem került sor, mert a folyóirat megszűnt. 1920-ban jelent meg a teljes írás németül, a 
Zeitschrift für Musikwissenschaft hasábjain.7 

Gyűjteményének jelentőségét Bartók maga is hangsúlyozta a tanulmányban: 

„Amit mi különféle kiadványokból mint arab zenét ismerünk, nem a szó legszorosabb 
értelmében vett népzene, hanem a városi arabok zenéje, kétségkívül a régi arab műzenének 
maradványa, amely – kottaírás hiányában nem lévén feljegyezve – csak szájhagyomány útján 
maradt fenn. E tanulmányban az araboknak csupán népi, vagyis parasztzenéjéről lesz szó, 
amely a fent említettől lényegesen különbözik.”8 

Ugyanakkor Bartóké volt az első olyan arab gyűjtés, amelyet a szakember maga vég-
zett a helyszínen. A korábbi gyűjtemények ugyanis részben hadifoglyoktól származnak, 
részben amatőrök munkái, akiket Hornbostel látott el felszereléssel, és az ő útmutatásai 
nyomán indultak gyűjteni.

A tanulmány kidolgozásának módszeréhez és felépítéséhez Bartóknak Hornbostel 
írásai szolgáltattak mintát. A hangszerek ismertetését a dallamok funkció szerinti leírása, 
majd zenei szerkezetük, előadásmódjuk elemzése követi. Ezután két táblázatban a tánc-
dallamok csoportosítására tett kísérletet Bartók. Végül a példatár következik, jelmagyará-
zattal és az egyes dallamokhoz fűzött megjegyzésekkel.

Három fúvóshangszert (žăŭak, gasba, rcheita), két húros hangszert (mandolin, gombri) 
és négyfajta ütőhangszert (darbuka, băndir, tabbăl, nakarat) talált Bartók a bejárt területen. 
A tanulmányban részletesen leírta fizikai jellemzőiket, használatukat és elterjedtségüket. 

A dallamokat a tanulmány funkciójuk szerint három csoportban mutatja be.

5 Lampert Vera, „Bartók and the Berlin School of Ethnomusicology,” Studia musicologica 49/3–4. (2008), 
383–405. old.
6 Bartók és az arab népzene. Budapest 2006, Hungarian National Commission for Unesco.
7 Bartók Béla, „A Biskra vidéki arabok népzenéje,” Szimfónia 1., 12–13., 1917, 308–323. old. Die Volksmusik 
der Araber von Biskra und Umgebung, Zeitschrift für Musikwissenschaft, 9, 2, 1920, 489–522. old. Új kiadá-
sa: Bartók Béla írásai 3, közreadja Lampert Vera, lektorálta és szerkesztette Révész Dorrit, 87–128. old.  
(A továbbiakban BBí 3)
8 BBí 3, 87. old.
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1. A kneják világi szövegű énekek, és előadásuk nem kapcsolódik alkalomhoz. Ezen 
belül megkülönböztethetők ütőhangszer nélkül és ütőhangszeres kísérettel előadott dalok; 
az előbbieket szabadon (rubato), az utóbbiakat feszes ritmusban éneklik. Mindkét csoport-
ban vannak kizárólag asszonyok vagy férfiak által előadott énekek. 

2. A qsedák „vallásos szövegű énekek (nagyobbrészt marabuk dicsőítésére). Csak férfiak 
éneklik, egyedül vagy ketten pár-énekszerűen, sajátmagukat darbukán kísérve, feszes ritmus-
ban...”9

3. Hangszeres táncdallamok, dobkísérettel: egy részükre táncolnak, más részüket, 
melyekre nem táncolnak, csak bizonyos ünnepeken adják elő.  E három csoporton kívül a 
burdákat (temetési énekeket) is megemlíti Bartók.

Ezután következik a részletes zenei elemzés: a dallamok hangterjedelmének, hangsorai-
nak, a forma, metrum és ritmus jellemzőinek számbavétele. Leggyakoribb a kis ambitus; a 
dallamsorokból álló szerkezet helyett rövid motívumok ismételgetése; a páratlan metrum; 
és a „magas fejlettségű”, gyakori szinkópákat alkalmazó ritmus. Külön bekezdés foglalko-
zik az énekelt dallamok előadásmódjával: 

„Ezt lehet legnehezebben akár szóval leírni, akár hangjegyekkel kifejezni. Tulajdonképpen 
csakis a fonográf-felvételek meghallgatása ad erről hű képet. Ti. a knejákat és részben a primi-
tívebb qsedákat is (főleg az asszonyok) egészen sajátságos, el-elcsuklásszerűen vibráló hanggal 
éneklik. Ezt hangjegyekkel mint trillaszerű ékesítéseket fel lehet ugyan tüntetni, de a panaszos 
elcsuklások hangszínét semmiképpen nem rögzíthetjük meg jelekkel.”10

Rendkívül érdekes a két táblázat, amelyekkel Bartók a hangszeres táncdallamok cso-
portosítására tett kísérletét mutatja be. Az első táblázatban a növekvő ambitus és a motí-
vumok hossza szerint csoportosítja az 56 táncdallamot, amelyből kiderül, „…hogy a primi-
tívebb dallamok vannak túlsúlyban (éppúgy ambitust, mint a motívumok hosszát tekintve).”11 

A másik táblázat 18 táncfajtát sorol fel: mindegyiknél szerepel gyakorisága (darabszá-
ma a gyűjteményben), lelőhelye, ütembeosztása, tempója és ambitusa.

A tanulmány legizgalmasabb fejezete a kottamelléklet. Korábbi népdalgyűjtő tevé-
kenysége során Bartók rendkívüli gyakorlatra tett szert a népi dallamok lekottázásában: 
az irracionális ritmusok precíz visszaadásában és az ismert hangsoroktól eltérő hangok 
jelölésében. Mint a fenti idézetből kiviláglik, az arab énekesek előadásmódja újabb kihívást 
jelentett számára. A hangmagasság jelöléséhez különleges jelekhez folyamodott: 

„Minthogy a dallamok túlnyomó része a mi 12 hangra osztott oktávunk hangjaitól eltérő hango-
kon mozog, nem használhattam a módosító jeleket a szokásos módon. E helyett minden dallam elején 
közlöm az illető dallamban előforduló hangok sorát: apró hangjegyekkel a csak futólag érintett, nagy 
kottafejjel a tulajdonképpeni dallamhangokat, melyek az ambitus megállapításánál tekintetbe jönnek. 
Ebben a hangsorban a + jel egy kotta fölött az illető skálahangnak majdnem ¼ hanggal való (de 
fülünkkel még határozottan felismerhető) feljebbítését, o jel pedig annak hasonló lejjebbítését jelzi.”12

A + jel használata Hornbostel befolyására vall, de a szokásosnál mélyebb hangok jelö-
lésére ő a minusz (–) jelet javasolja, ami azonban a kottaírásban egybeesik a tenuto jellel, 
feltehetően ezért választott Bartók később másfajta megoldást. (Az 1. példában, Bartók 
lejegyzésének tisztázatában, az 5. teljes kottasor elején, a gasba hangsorának legmagasabb 

9 Uo., 90. old.
10 Uo., 92. old.
11 Uo., 93. old.
12 Uo., 97. old.
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1. példa. Két dallam lejegyzésének tisztázata a Biskra vidéki gyűjtésből: a 9a. és a 22. szám a Szimfónia-beli közlésben, a német változatban a 2a. és 
a 15. szám (A Bartók és az arab népzene című CD-ROM kiadványból)
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2. példa. A Biskra vidéki gyűjtés 15. száma a tanulmány német változatának kottamellékletében.

hangja fölött található mínusz jel mutatja, hogy a hang negyedhanggal mélyebb a szoká-
sosnál.

A 2. példában a dallam a tanulmány példatárában közölt alakjában jelenik meg, ahol 
a mínusz jelet kis karika helyettesíti a hang fölött.) A melizmákat, azaz az egy szótagra 
énekelt átfutó hangokat kisebb kottafejekkel különbözteti meg; hullámvonallal adja vissza 
a hang csúszását. A hangmagasság lehető legpontosabb visszaadásán kívül Bartók lejegy-
zése kiterjed az előadás egyéb jellegzetességeinek az érzékeltetésére is: 

„…[k]is fermata alig észrevehető megnyújtás, amely legfeljebb a kotta értékének a fele; 
nagy fermata a kotta értékének legalább kétszerese. ˘-jel kotta vagy pauza fölött annak alig 
észrevehető megrövidítését jelzi.”13 

Három különböző vonalra helyezett hanggal nemcsak azt érzékelteti a lejegyzés, mikor 
melyik kezével játszott a dobkíséret előadója, hanem azt is, mikor ütött jobb kezével a 
bőr szélére, mikor a  közepére. A példákhoz tartozó jegyzetek további, olykor kimerítő 
felvilágosítással szolgálnak az énekesek koráról, neméről, származásuk helyéről, a felvétel 
helyéről, a dallam formájáról és előadásmódjáról.

Biskrai gyűjtését Bartók befejezetlennek tekintette, és azt remélte, hogy egy év múlva 
folytatni tudja a munkát; később, tanulmányának német változatában egy 1915-re terve-
zett, megvalósulatlan tervre utalt. A háború, az azt követő gazdasági helyzet és politikai 
légkör azonban lehetetlenné tette a további gyűjtőmunkát, nemcsak távolabbi országok-
ban, de Európában is. 

Viszonylag kis terjedelme ellenére Bartók arab gyűjtését ma is számon tartják, kiértéke-
lését, közlésmódját példamutatónak tekintik az arab zene kutatói. Az összehasonlító nép-
zenekutatás berlini szakemberei is figyelemmel kísérték Bartók népzene-kutatói munkás-
ságát. Robert Lachman, az arab és zsidó zene neves kutatója, aki 1923-tól kezdve gyűjtött 
Észak-Afrikában, munkáiban többször is hivatkozott Bartók kutatásaira. Mint az arab zene 

13 Uo., 97 old.
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Kairóban, 1932-ben lezajlott konferenciájának egyik szervezője, feltehetően ő volt az egyi-
ke azoknak, akiknek javaslatára Bartókot is meghívták a konferenciára, nemcsak az arab 
zene területén elért eredményei miatt, hanem azért is, mert a tudományos igényességgel 
végzett gyűjtés és közlés szakemberét tisztelték benne. 

Bartók harmadik afrikai látogatásának legemlékezetesebb eseménye a konferenci-
ára meghívott zenészek egyikének, egy iraki énekesnek a szereplése volt: Mohamed 
Elkabbadji némelyik dallama erősen emlékeztette Bartókot egyes Biskra vidékén talált 
dallamokra. Már biskrai gyűjtőútján feltűnt Bartóknak, hogy némelyik dallam meny-
nyire hasonlít a fél évvel korábban, Máramaros vidékén felfedezett ún. „hosszú énekre” 
(hora lunga), erre a „keleties színezetű, erősen cifrázott és improvizálás-szerűen előadott”14 
dallamra, de akkor ezt véletlen egyezésnek vélte. Később tudomást szerzett arról, hogy 
ez a dallamtípus a régi Romániában és Ukrajnában is ismert, ám ez továbbra sem adott 
magyarázatot az egymástól nagy távolságra talált dallamok rokonságára. Az iráni énekes 
dallama nyilvánvalóvá tette, hogy „…véletlen egyezésről szó sem lehet: ez a kétségtelenül 
perzsa-arab eredetű dallamtípus, egyelőre megállapíthatatlan úton-módon (hiszen még nem 
tudjuk, megvan-e, vagy megvolt-e az ozmanli-törököknél, bolgároknál) egészen Ukrániáig 
hatolt föl.”15 

1936-ban Bartók Törökországban gyűjtött, és ott sikerült is felfedeznie egyik láncszemét  
„…annak a láncnak, amelynek a romániai hora lungától Perzsiáig és Irakig kellene vezetnie. 
A dallamot ‘bozlak uzun hava’-nak, ’bozlak (?) hosszú dallam’-nak nevezik. Arab eredete 
kétségtelen.”16

Bartók tudományos munkássága kompozícióin is mély nyomot hagyott. Sajátos zenei 
nyelvezetének kialakításában elsősorban a magyar népzene játszotta a főszerepet, de mint 
egyik levelében kihangsúlyozta, Bartók nem vonta ki magát „semmiféle hatás alól, eredjen 
az szlovák, román, arab vagy bármiféle más forrásból”.17 Az arab zene jellegzetes elemei: a 
szűk ambitusú, kis motívumok ismételgetéséből álló dallamok, a különleges hangsorok, 
és az ostinato, sokszor metrumváltásokat is tartalmazó ritmusok Bartók több művében 
is fellelhetők.18 Biskrai gyűjtésének egyik dallamát (lásd a 1. példa 5–8. sorát és az 2. pél-
dát) fel is használta Bartók 44 duó két hegedűre című sorozatának 42. számában, „Arab 
tánc”címmel.

14 Bartók Béla, „Miért és hogyan gyűjtsünk népzenét?” BBí 3, 277. old.
15 Uo., 277. old.
16 Bartók Béla, Adana vidéki török népzene, BBí 3, 295. old.
17 Bartók Béla levelei, 397. old.
18 Kárpáti János, „Bartók in North Africa: A Unique Fieldwork and Its Impact on His Music”, in: Bartók 
Perspectives: Man, Composer, and Ethnomusicologist, ed. by Elliott Antokoletz, Victoria Fischer, Benjamin 
Suchoff, 2000, Oxford, Oxford University Press, 178–183. old.
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Gyuris Kata
„Minden csak allegória”1 
J. M. Coetzee életművéről és jelentőségéről

John Maxwell Coetzee 1940-ben született a dél-afrikai Fokvárosban. Bár szülei búr szár-
mazásúak, otthon angolul beszélgetett a család. Coetzee az általános iskolát és a középis-
kolát is Fokvárosban, illetve a közeli Worcesterben végezte, és itt is érettségizett 1956-ban. 
1957-ben kezdte el a Fokvárosi Egyetem (University of Cape Town) angol és matematika 
szakát, ahol 1960-ban, illetve 1961-ben szerzett alapfokú diplomát. Ezután három évet 
Angliában töltött programozóként, közben pedig a Ford Madox Ford regényeiről készülő 
szakdolgozatához végzett kutatást. 1963-ban feleségül vette Philippa Jubbert, a házasság-
ból két gyermek született. 1965-ben Austinban, a Texasi Egyetemen (University of Texas) 
kezdett doktori képzésbe, disszertációjában Samuel Beckett korai műveit elemzi stiliszti-
kai szempontból. Ezután három évig a New York-i Állami Egyetemen (State University 
of New York) tanított, majd miután elutasították letelepedési kérelmét, visszatért Dél-
Afrikába. 1972-től egészen 2000-ig különböző pozíciókban a Fokvárosi Egyetemen tanított. 
1984 és 2003 között gyakran kapott vendég-előadói meghívásokat neves amerikai egye-
temekre. 2002-ben Ausztráliába emigrált, jelenleg Adelaide-ben él partnerével, Dorothy 
Driverrel. Mindketten az Adelaide-i Egyetem (University of Adelaide) angol tanszékén 
tanítanak.2

Írói munkásságát számtalan díjjal elismerték már: háromszor nyerte el az időközben 
megszűnt rangos dél-afrikai díjat, a Central News Agency Literary Awardot; kétszer 
kapott Booker-díjat; illetve 2003-ban irodalmi Nobel-díjjal is kitüntették. Ez utóbbi elisme-
rést negyedik afrikai származásúként (Albert Camus, Wole Soyinka és Naguib Mahfouz 

1 A Coetzee életművét kiválóan összefoglaló mondatot az író 2003-as Elizabeth Costello című regényé-
ből kölcsönöztem (J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, ford. Barabás András, Pécs, Art Nouveau, 2007, 
364. old.). A művet az Elizabeth Costellóval nem azonos Elizabeth C. (Lady Chandos) Francis Bacon-
hoz intézett levele zárja, melyben a fiktív Lady Chandos férje egyik korábbi, szintén Baconnek címzett 
levelére reflektál ezekkel a szavakkal: „Minden csak allegória, mondja az én Philipem. Minden egyes lény 
kulcs az összes többi lényhez. A napfénypászmában magát nyalogató kutya, mondja Philip, az egyik pillanatban 
kutya, a következőben az isteni jelenés van ráruházva.” (364. old.) 
2 Coetzee részletesebb életrajza elérhető itt: http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/
laureates/2003/coetzee-bio.html  
Első és ez idáig egyetlen hivatalos életrajzát az afrikaans irodalom elismert kutatója, J. C. Kannemeyer 
írta afrikaans nyelven, szorosan együttműködve Coetzee-val (J. M. Coetzee: Een Schrijversleven). Az 
angol fordítás 2012-ben jelent meg: J. C. Kannemeyer, J. M. Coetzee: A life in Writing [J. M. Coetzee: 
Egy íróélet], trans. Michiel Heyns, 2012, Melbourne, Scribe Publications.
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után) és második dél-afrikaiként (Nadine Gordimer után) kapta meg. Ugyanakkor érdek-
lődési köre és munkássága korántsem korlátozódik a dél-afrikai apartheid rendszer visz-
szásságainak és kegyetlenségeinek megörökítésére. Jelen írás azt kívánja bemutatni, hogy 
rendkívül sokszínű és különösen éleslátó prózája, illetve jelentős irodalomkritikai mun-
kássága hogyan teszik Coetzee-t napjaink egyik legizgalmasabb és bizonyos értelemben 
leguniverzálisabb írójává, aki univerzalitása ellenére mégis újra és újra önmaga bőrébe 
bújik, megerősítve saját mondását, mely szerint „minden írás önéletírás”.3 

Első regénye, az Alkonyvidék [Dusklands] 1974-ben jelent meg Dél-Afrikában, 
Magyarországon pedig 2007-ben az Art Nouveau Kiadónál, Bényei Tamás fordításában. 
Már ebben a korai regényben is felsejlik Coetzee életművének számos későbbi rendező 
eleme. A regény egy két részre osztott narratívában elemzi a Nyugat imperialista menta-
litását. Az első rész (A Vietnam-projekt) Eugene Dawn propagandista tépelődéseit meséli 
el, akit az amerikai kormány a vietnami háború során alkalmazott pszichológiai hadviselés 
fejlesztésével bíz meg. A téma különösen érdekes, hiszen az Egyesült Államok pontosan 
a vietnami háború elleni nyílt felszólalásai miatt tagadta meg Coetzee-tól a letelepedési 
engedélyt 1971-ben. A Coetzee által fordítói előszóval hitelesített második történet fősze-
replője pedig Jacobus Coetzee, a 18. századi gyarmatosító, aki az akkor még feltérképezet-
len Dél-Afrika belső vidékén próbál szerencsét, s így találkozik egy Namaquaföldön élő 
törzzsel. A két párhuzamos történet egyszerre mutatja be a két főszereplő lassú, fokozatos 
megőrülését, és egyszerre adja az arrogáns, kolonialista attitűd erős, ugyanakkor roppant 
ironikus kritikáját is. Már első regényében észrevehető Coetzee érdeklődése a minden-
kori Másik megjeleníthetősége iránt, illetve már itt is reflektál a propagandisztikus, el- és 
leállatiasító politikai diskurzus veszélyeire. Szintén tetten érhető a későbbi írásaiban szinte 
reflexszé váló ön-ironikus gesztus, mellyel saját élettörténete felé fordul, és már-már paro-
disztikusan kifacsarja azt. 

Első jelentősebb díját három évvel későbbi regényéért, A semmi szívébenért kapta [In 
the Heart of the Country], mely magyarul 2004-ben jelent meg Babits Péter fordításában, 
szintén az Art Nouveau Kiadónál. Ezzel a Nagy-Britanniában és az Egyesült Államokban 
is megjelent regénnyel elnyerte az akkor legrangosabbnak számító dél-afrikai díjat, a 
Central News Agency Literary Awardot. Második regényének középpontjában – az 
Alkonyvidékhez némiképp hasonlóan – az a folyamat áll, ahogyan a főszereplő, Magda 
a 266 rövid, számozott fejezet végére teljesen elveszti józan eszét. Coetzee ebben a regé-
nyében már jóval erősebben és nyíltabban tematizálja a gyarmatosító és a gyarmatosított 
viszonyát, ám nem is ez a regény legkiemelkedőbb érdeme. A stilisztikában jártas és az 
iránt érdeklődő író (doktori disszertációjában stilisztikai szempontból elemezte Beckett 
korai műveit) nagy magabiztossággal játszik a fokalizációval, így teljességgel megbízha-
tatlan első személyű narrátora, Magda nem könnyíti meg az olvasó dolgát. Ennek a korai 
regénynek másik különlegessége Coetzee női narrátorával való azonosulása, ami később is 
fontos szerepet játszik majd írói munkásságában – gondoljunk csak a Foe Susan Barton jára 
vagy Elizabeth Costellóra. A regény egy fizikailag zárt térben feszegeti a hegeli úr-szolga 
viszony gyarmati változatának felcserélődését, s ebben nagyban hasonlít Doris Lessing  
A fű dalol [The Grass is Singing] című debütáló regényéhez, melyben a gyarmati női élmény 
hasonlóan zárt térben kerül elemzésre. Talán nem is véletlen, hogy Magda ezekkel a sza-

3 „[…] all writing is autobiography […]”: J. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews [Kettős 
szempont: esszék és interjúk], ed. David Attwell, 1992, Cambridge, MA, Harvard University Press, 17. 
old. Az angol nyelvű szövegek fordítását én készítettem.
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vakkal nyugtatja magát: „Mindig is ez akartam lenni: a belső terek poétája, a kövek belső mivol-
tának, a hangyák érzelmeinek, a gondolkodó agy tudatosságának felfedezője.”4

A semmi szívébent követte 1980-ban A barbárokra várva [Waiting for the Barbarians], 
mely Coetzee elsőként magyarra fordított műve (Sebestyén Éva fordítása az Európa 
Könyvkiadónál jelent meg 1987-ben, majd később az Art Nouveau-nál is). Talán nem is 
véletlen, hogy pont ez a regény került először a magyar olvasóközönség kezébe, hiszen 
Coetzee a címet Konsztantinosz Kavafisz azonos című verséből kölcsönözte, mely a rend-
szerváltást megelőző és azt követő években különös jelentőséggel bírt a magyar értelmisé-
gi elit számára. Olyannyira releváns ez a vers a magyar olvasóknak, hogy a regény magyar 
kiadásába Kavafisz versének Faludy György által készített fordítása (Várunk a barbárokra) 
is belekerült. Szintén ez volt az a regény, melyre a nemzetközi irodalmi közösség is igazán 
felkapta a fejét. 

A történet egy meg nem határozott, távoli Birodalomban játszódik, ahol a látszólagos 
rendet leginkább az enigmatikus „barbároktól” való félelem tartja fent. Amikor a fősze-
replő, a Birodalom legkülső határán húzódó város bírója maga mellé vesz és ápolni kezd 
egy megkínzott barbár lányt, a megszokott rend lassan felbomlani látszik. Coetzee meg-
ejtő érzékenységgel és rálátással írja le, ahogyan a férfi mindenáron meg akarja érteni, és 
végső soron birtokolni a lány történetét és szenvedését, s egy fontos, akár kifordított bibliai 
mimikriként is értelmezhető jelenetben, amikor a bíró megmossa a lány lábát, valódi kap-
csolat látszik kibontakozni köztük. 

A regény második felében a bíró visszaviszi a lányt saját törzséhez, amivel kivívja Joll 
ezredes, a Birodalom egyik helytartójának haragját. Ezzel a történet hatalmas fordulatot 
vesz, hiszen innentől kezdve a korábbi bíró börtönbe vetése, megalázása és kínzása követ-
kezik, majd pedig – mintha mi sem történt volna – a hatalomba való visszaállítása. Igen 
könnyű a dél-afrikai apartheidrendszer allegóriájaként olvasni a regényt, ugyanakkor 
egyre több kritikus hívja fel a figyelmet ennek az olvasatnak a rendkívül reduktív jellegére. 
J. M. Coetzee and the Ethics of Reading [J. M. Coetzee és az olvasás etikája] című, a lévinasi 
etikai kritikára támaszkodó monográfiájában David Attridge kifejti, hogy nem érdemes 
teljesen félredobni a szó szerinti olvasatot, hiszen egy mű igazi értéke az olvasás élmé-
nyében születik, eltekintve politikai és történelmi vonatkozásaitól.5 Ez a fajta látásmód 
Coetzee későbbi, általában allegorikusan olvasott regényeire is kiterjeszthető.

Következő művével, az 1983-as Michael K élete és kora [Life & Times of Michael K] című 
regénnyel elnyerte a rangos brit Booker-díjat. A történet Michael K-ről szól, a nyúlszájjal 
született kívülállóról, aki Dél-Afrikában egy fiktív polgárháború idején válogatott ször-
nyűségeken megy keresztül. Ebben a regényben is felmerül az allegorikus olvasat kérdése, 
maga Coetzee veti fel, amikor ezt írja: 

„[…] az, hogy te táborlakó voltál, csupán allegória, ha egyáltalán ismered a szót. Annak az 
allegóriája – a legfilozofikusabb értelemben véve –, hogy milyen botrányok közepette, milyen 
dühvel tud az értelem megtelepedni egy rendszerben anélkül, hogy fogalommá emelkednék 
benne.”6 

4 J. M. Coetzee, A semmi szívében, ford. Babits Péter, Pécs, Art Nouveau, 2004, 75. old.
5 David Attridge, J. M. Coetzee and the Ethics of Reading, Chicago, Chicago University Press, 2004, 34., 39.
6 J. M. Coetzee, Michael K élete és kora, ford. Ross Károly, Pécs, Art Nouveau, 2003, 326–327.
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Mivel ironikus módon maga a szerző hívja fel a figyelmet erre a lehetséges olvasatra, 
azt is mondhatjuk, hogy egyszerre reflektál regényének műfajára és figyelmeztet a min-
denkori totalitárius rendszerek értelmetlenségére, illetve az ebből fakadó veszélyekre. Ez 
a már-már groteszkbe hajló értelmetlenség, illetve a történet egyéb groteszk fordulatai 
erősen emlékeztetnek Kafka írásaira, elsősorban A perre, és annak főszereplőjére, Josef 
K.-ra. Coetzee több regényében felfedezhetőek kafkai elemek, irodalomkritikusként pedig 
ő maga is foglalkozott a szerző műveivel, de minden kétséget kizáróan ez a regénye áll a 
legközelebb Kafkához. Az intertextuális kapcsolatot megerősíteni látszik Paul Austernek 
írott levele, melyben kifejti, hogy regényének főszereplője azért kapta a Michael K nevet, 
hogy visszavegye a Kafka által kisajátított betűt, és megírhassa a saját történetét.7

Időrendben következő regénye az 1986-os Foe, melynek Babits Péter által készített 
magyar fordítása 2004-ben jelent meg. A regény a robinzonádok sorát gyarapítja, ami 
értelmezhető egyfajta főhajtásnak is Coetzee nagy elődje, Daniel Defoe előtt. Nobel-díjas 
beszédében (2003) elmeséli, hogy gyerekként mekkora lelkesedéssel olvasta Robinson 
Crusoe történetét, és mennyire meglepődött, mikor a gyermekek számára készült irodalmi 
enciklopédiából kiderült, hogy a Robinson Crusoe szerzője nem maga Robinson Crusoe, 
hanem egy bizonyos Daniel Defoe.8 Talán részben emiatt a gyermekkori élmény miatt 
döntött úgy, hogy visszatér nemcsak a gyarmati irodalom egyik kanonikus darabjához, 
hanem a regény műfaji fejlődésének egyik mérföldkövéhez is. A történet szerint, melyet 
sokan értelmeznek az eredeti Robinson Crusoe feminista újraírásaként, Crusoe nem csupán 
Péntekkel osztozik lakatlan szigetén, hanem egy Susan Barton nevű nővel is. Különösen 
érdekes mozzanat a regényben, hogy a szigetről történő megmenekülésük után Susan 
Barton lesz az, aki egy angol író, Daniel Foe segítségével megpróbálja papírra vetni tör-
ténetüket. Így Coetzee nemcsak a robinzonádok hagyományába kapcsolódik be, hanem 
folyamatosan reflektál az írás folyamatára, és az ebben felbukkanó hatalmi játékokra is. 
Susan Barton és Daniel Foe például csak a legritkább esetben értenek egyet azzal kapcso-
latban, hogy mi is kerüljön bele készülő regényükbe, nem véletlen tehát, hogy Barton egy-
szer így fakad ki: „Én nem vagyok egy a történetei közül, Mr. Foe.”9 A gyarmati témán kívül 
Coetzee több másik regényéhez hasonlóan itt is fontos szerepet kapnak a kevéssé explicit 
metafikciós tűnődések, hiszen a történet nemcsak egy fizikai utazásról szól, hanem egy 
irodalmi klasszikus megszületéséhez vezető útról is.

Az 1990-es Age of Iron [Vaskor]10 Coetzee egyetlen olyan regénye, mely expliciten 
foglalkozik a dél-afrikai apartheidrendszer borzalmaival, s emiatt ez a könyve áll a leg-
közelebb nagy elődje, Nadine Gordimer munkásságához, aki – Coetzee-val ellentétben – 
mindig kemény, realista stílusban írt. A könyv egyfajta levélregény, az olvasó Mrs. Curren 
lányának címzett leveleiből értesül a Fokvárosban történtekről. Mrs. Curren rákbeteg, idős 
klasszika-filológus, aki egész életében ellenezte az apartheidrendszert, de soha nem tett 
aktívan ellene, most viszont közvetlen közelről szembesül a feketék sérelmére elkövetett 

7 Paul Auster, J. M. Coetzee, Itt és most, ford. Vághy László, Budapest, Európa Könyvkiadó, 2013, 111.
8 A teljes beszéd elérhető angol nyelven itt (a szövegben említett rövid anekdotát csak a 
videófelvételen lehet hallani): http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2003/
coetzee-lecture-e.html
9 J. M. Coetzee, Foe, ford. Babits Péter, Pécs, Art Nouveau, 2004, 198.
10 Bár a regény még nem jelent meg magyarul, 2004-ben a Nagyvilág közölt egy rövid részletet Fázsy 
Anikó fordításában (J. M. Coetzee, Vaskor, ford. Fázsy Anikó, Nagyvilág, 49., 2004, I., 3–20. old.).
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kegyetlenségekkel. A liberális fehér dél-afrikaiakhoz hasonlóan Mrs. Curren is hajlamos 
filozófiai szempontból megközelíteni történelmi jelenét: 

„A vas gyermekei, gondoltam. […] A vaskor. Ezután következik a bronzkor. Vajon mennyi, 
mennyi idő még, míg a puhább korok újra sorra kerülnek, az agyag kora, a föld kora?”11 

Talán az olvasó figyelmét sem kerüli el Coetzee öniróniája, mellyel női főszereplőjének 
bőrébe bújva kritizálja önmagát, a fehér dél-afrikait, aki bár erkölcsileg az apartheid ellen 
van, valójában semmit sem tud – és talán nem is akar – tenni ellene. Éppen ezért a regény 
nemcsak tematikája miatt érdekes, hanem azért is, mert társadalmi mondanivalója mellett 
Coetzee rendkívül önreflexív regényművészetébe is szorosan beépül.

The Master of Petersburg [A pétervári mester] című 1994-es regénye látszólag egészen 
más problémákat feszeget mind tematikailag, mind műfajilag. Bár fikciós regényről van 
szó, főszereplője mégis maga Dosztojevszkij, a történet pedig mélyen beágyazódik az 
orosz történelembe. A regény alapcselekménye Dosztojevszkij Ördögök című regényének a 
kiadó által kihagyott fejezetén alapul, melyet a modernkori kiadásokban általában függe-
lékként közölnek. A történet szerint miután tudomást szerez mostohafia, Pavel haláláról, 
Dosztojevszkij otthagyja drezdai otthonát és visszatér Moszkvába, hogy felderítse Pavel 
halálának körülményeit. Coetzee különleges irodalmi vállalkozása nagyon hasonlít a 
Foe-hoz, hiszen itt is egy klasszikus irodalmi mű nyomába ered, azt próbálja újraírni saját 
szempontjából. 

Nem elhanyagolható életrajzi tény, hogy Coetzee fia ekkortájt vesztette életét mai napig 
tisztázatlan körülmények között, ezért a neurotikus és félőrült Dosztojevszkij kutatása 
Coetzee önterápiájaként is olvasható. Ám a regény talán legnagyobb értéke az, hogy egy 
lebilincselő narratívában tudja egyesíteni a Dél-Afrikához sok szempontból hasonló 19. 
századi Oroszország hiteles korrajzát, Dosztojevszkij szenvedélyes kutatását és saját maga 
metafikciós érdeklődését. 

A pétervári mestert követő 1999-es Szégyen [Disgrace] Coetzee egyik talán legismertebb, 
és egyben második Booker-díjas regénye. A barbárokra várva mellett ez a mű nevezhető 
Coetzee legallegorikusabb regényének. A történet főszereplője David Lurie, a Fokvárosi 
Egyetem professzora, aki – miután egyik diákja nemi erőszakkal vádolja meg – kényte-
len lánya, Lucy vidéki farmjára költözni és új életet kezdeni. Azonban az igazi változás 
akkor következik be, amikor három fekete férfi megtámadja őket, Lucy-t megerőszakol-
ják, Lurie-t pedig felgyújtják. Ennek a traumának a hatására Lurie valóban kénytelen 
átértékelni nemcsak saját tetteit, hanem tágabb értelemben véve a dél-afrikai társadalom 
mélyén meghúzódó feszültségeket is. A Michael K élete és kora után ebben a regényben is 
prominens szerepet játszanak a kafkai utalások, elsősorban az átváltozás és az állati létezés 
által nyújtott lehetőségek. Lurie és Lucy számára az újrakezdés, a szimbolikus állattá válás 
tűnik az egyetlen megváltásnak. Lucy erről így vélekedik: 

„Igen, egyetértek, megalázó. De talán nem rossz kiindulópont az újrakezdéshez. Talán ezt 
kell megtanulnom elfogadni. Elkezdeni a legalsó szinten. Semmivel. Csak semmivel. Kártyák 
nélkül, fegyver nélkül, tulajdon nélkül, jogok nélkül, méltóság nélkül.”12 

11 „Children of iron, I thought. […] The age of iron. After which comes the age of bronze. How long, how long 
before the softer ages return in their cycle, the age of clay, the age of earth?” J. M. Coetzee, Age of Iron, 1990, 
London, Secker & Warburg, 46. old.
12 J. M. Coetzee, Szégyen, ford. George Gábor, Pécs, Art Nouveau, 2007, 327. old.
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A változás elsősorban Lurie számára nehéz, aki a létezés ezen módját a kutyák 
életéhez hasonlítja, ugyanakkor ő maga is elismeri saját fokozatos átváltozását: „Nos, 
most már ő lett a kutyás ember: a kutyasírásó, a kutyalelkek hajósa, a harijan.”13 Lurie  
(ön)ironikus pálfordulásának finom és árnyalt leírása teszi a Szégyent Coetzee egyik leg-
erősebb regényévé, s ha figyelembe vesszük, hogy a mű kiadása egybeesik Coetzee egy 
másik könyvének, a The Lives of Animals-nak [Az állatok életének] megjelenésével, érdekes 
fordulatot fedezhetünk fel az író érdeklődésében. Az esszégyűjtemény nemcsak Coetzee 
gondolatait tartalmazza az állatjogokról, hanem Marjorie Garber, Peter Singer, Wendy 
Doniger és Barbara Smuts reflexióit is. A két művet egybeolvasva közelebbi képet kapunk 
egy Coetzee számára egyre fontosabbá váló témáról: az állatok filozófiai Másikként való 
értelmezéséről, valamint az állatjogokról.

A kötetben szereplő esszék eredetileg Coetzee Princeton Egyetemen tartott előadásai 
voltak, melyeket kissé átdolgozva újra megjelentetett 2003-as, Elizabeth Costello című regé-
nyében. A könyv nyolc fejezetből (leckéből), illetve egy utóiratból áll, melyekben Elizabeth 
Costello beszél többek között az afrikai regényről, az állatok életéről, a bölcsészettudomá-
nyok helyzetéről Afrikában, illetve egyéb, filozofikusabb kérdésekről is, például a gonosz 
problémájáról. A nyolc előadást rövid történet keretezi, melynek során kiderül, hogy 
Elizabeth Costello írónőt negyedik regénye, Az Eccles Street-i ház tette ismertté, annak 
főszereplője, pedig Marion Bloom, az Ulysses Leopold Bloomjának a felesége. Costellót 
neves egyetemekre hívják irodalmi előadásokat tartani, azonban ő úgy dönt, hogy inkább 
az állatokról beszél. Ellentmondást nem tűrően provokálja közönségét, amikor ezzel a 
hasonlattal él az állatokból készült termékekkel kapcsolatban: 

„Mintha vendégségbe mennénk a barátainkhoz, és valami udvarias megjegyzést tennénk 
az állólámpára a nappaliban, mire ők azt mondanák: »Gusztusos darab, ugye? Lengyel zsidó 
bőrből készült, szerintünk az a legfinomabb, a lengyel zsidó szüzek bőre.«”14 

Maga Costello is felismeri hasonlatának naiv erkölcsösségét, de csípős öniróniája elle-
nére is kitart nézetei mellett. Az Elizabeth Costello éppen ezért olvasható Coetzee implicit 
önírásaként, hiszen ő maga is az angol irodalom egyik klasszikusának feminista átírásával 
vált ismertté, ebben a regényében pedig saját magát parodizálja – az ismert írót, aki öreg-
ségére elvesztette fókuszát, és mindenféle, a közönség számára érdektelen témákról tart 
előadást. 

2004-ben megjelent még egy novellája Elizabeth Costellóról Mikor egy nő megöregszik 

[As a woman grows older]15 címmel, illetve 2005-ös Slow Man [Lassú férfi] című regényének 
egyik mellékszereplője szintén Elizabeth Costello. Ennek az Adelaide-ben, Ausztráliában 
játszódó regénynek a főszereplője Paul Rayment, a francia fényképész, aki egy baleset 
során elveszíti egyik lábát, ezért szinte egész életét újra kell tanulnia. Ápolója, Marijana 
Horvátországból került Ausztráliába, így a két európai hamar összebarátkozik. Pault 
váratlanul meglátogatja az ismert író, Elizabeth Costello, aki megpróbálja rábeszélni, 
hogy valljon szerelmet Marijanának, Paul viszont úgy érzi, hogy Costello csak felhasz-
nálja őt legújabb regényéhez. Ez a roppant szellemes metafikciós gesztus sokat elárul 

13 Uo., 235. old.
14 J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, ford. Barabás András, Pécs, Art Nouveau, 2007, 187–188. old.
15 Magyar fordítás: J. M. Coetzee, Mikor egy nő megöregszik, ford. Barabás András, Pécs, Pendulum, 
2006.



94

arról, hogyan viszonyul Coetzee saját műveihez, hiszen ebben a regényben az olvasó nem 
csak Coetzee új otthonába, hanem szórakoztatóan szokványosnak tűnő írói dilemmáiba 
is bepillantást nyer. 2007-es regénye, a Diary of a Bad Year [Egy rossz év naplója] szintén 
Ausztráliában játszódik. A főhős ezúttal Señor C., az öregedő író, akinek változatos témájú 
esszéi teszik ki a regény nagy részét, ugyanakkor megtalálhatóak benne saját, valamint 
szomszédja, Anya naplóbejegyzései is. A naplóbejegyzésekből kivehető, ahogy a két 
rendkívül különböző ember kapcsolata elmélyül, míg az esszék többnyire aktuálpolitikai 
kérdéseket feszegetnek.

Coetzee érdeklődése az önéletírás iránt mindig is jelen volt műveiben, nyíltan viszont 
csak 1997-ben kezdett foglalkozni vele, amikor megírta Boyhood: Scenes from provincial life 

[Gyermekkor: jelenetek a vidéki életből] című fikciós önéletrajzát, melyet 2002-ben követett a 
Youth: Scenes from provincial life [Ifjúság: jelenetek a vidéki életből]. Ezekben a művekben 
egyes szám harmadik személyben beszél gyermekkoráról, illetve kamaszkoráról. Az ezt 
követő három regénye (Elizabeth Costello, Slow Man, Diary of a Bad Year) már sokkal 

árnyaltabban nyúl az író-szereplő kapcsolathoz, hiszen Coetzee nem kevés öniróniával 
mutatja be kívülállóként saját életét és gondolkodását. 2009-ben rövid időre ismét vissza-
tért az explicit(ebb) önéletírás kötelékébe Summertime [Nyáridő] című művével. A történet 
főszereplője a már elhunyt John Coetzee, akiről öt olyan ember mesél, akik meglehetősen 
jól ismerték őt. Az öt ismerős történetét a fiktív életrajzíró válogatja össze, és értelmezi 
helyenként. Coetzee tehát megint érdekes, önreflexív játékot űz, nem csupán a műfajokkal, 
hanem az (önéletrajz)írói megbízhatósággal is.

Legutóbbi regénye, a Jézus gyermekkora [The Childhood of Jesus], mellyel megint 
távolodni tűnik az önéletrajz műfajától, 2013-ban jelent meg a Jonathan Cape kiadónál, 
Magyarországon pedig 2014-ben, Kada Júlia fordításában a Helikon Kiadónál. A regény 
vegyes kritikai visszhangra talált, de mindenképpen fontos helyet foglal el Coetzee mun-
kásságában. A történetben egy férfi és egy fiú emigrál egy ismeretlen országba, ahol az 
egyetlen beszélt nyelv a spanyol, melyet meg kell tanulniuk, hogy kommunikálni tudjanak 
a helyiekkel. Simón, a férfi ígéretet tesz Davidnek, a kisfiúnak, hogy megtalálja édesany-
ját, akire a fiú egyáltalán nem is emlékszik. Az enigmatikus világ miatt eszünkbe juthat 
Coetzee korábbi regénye, A barbárokra várva, ugyanakkor a regényben használt, egyál-
talán nem regényszerű, sokszor szinte abszurd dialógusok sokkal inkább Platónra, vagy 
akár Beckettre emlékeztetnek. A dokkmunkások beszélgetése például egészen abszurd 
fordulatot vesz: 

„– Értem. Tehát végeredményben azzal jártam a legjobban, hogy itt vagyok, ebben a dokk-
ban, ebben a kikötőben, ebben a városban, ebben az országban. Minden így a legjobb, ahogy 
van a lehetséges világoknak ebben a legjobbikában. / – Ez nem egy lehetséges világ […] Ez az 
egyetlen világ.”16 

Ismét érdekes, ahogyan Coetzee kifordítja az európai műveltség egyik alapkövét, mint 
ahogy korábban is tette sokszor, ám ez a regény egyelőre mégis példanélkülinek tűnik 
eddigi munkásságában. Talán pont ironikus filozofikussága vagy implicit keresztény uta-
lásai miatt, mindenesetre úgy tűnik, hogy Coetzee a nyílt önéletrajzi fordulat után újfent 
más irányt vesz regényművészetében.

16 J. M. Coetzee, Jézus gyermekkora, ford. Kada Júlia, Budapest, Helikon, 2014, 56. old.
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Szépirodalmi munkássága mellett Coetzee kritikai művei sem elhanyagolhatóak. 
Számos tanulmánykötete jelent meg, ezek közül az első egy hosszabb esszé – valójában 
a Fokvárosi Egyetemen tartott székfoglalójának átirata –, mely a Truth in Autobiography 

[Igazság az önéletírásban] címet viseli, és Fokvárosban jelent meg 1984-ben. Már korai téma-
választásából is kitűnik későbbi elméleti és irodalmi érdeklődése.

Az 1988-as White Writing: On the Culture of Letters in South Africa [Fehér írás: A dél-afri-
kai bölcsészettudomány hagyományáról] egy olyan témát is beemel Coetzee elméleti írásai 
közé, mely szintén mélyen foglalkoztatja az írót: a fehér afrikai irodalom kérdését. A hét 
esszéből álló gyűjtemény, mely változatos műfajú, afrikaans és angol nyelven írt műve-
ket elemez, alapvetően a fehérek Afrikához fűződő viszonyát vizsgálja, és a fehér afrikai 
irodalom mibenlétét próbálja megragadni. Ezt a kötetet követte Coetzee mai napig egyik 
legismertebb, 1992-es esszégyűjteménye, a Doubling the Point: Essays and Interviews [Kettős 
szempont: esszék és interjúk], mely David Attwell szerkesztésében jelent meg. A változatos 
mű egyrészt tekinthető Coetzee korai töredékes életrajzának, mivel a David Attwellnek 
adott interjúkból számtalan érdekes részlet kiderül az egyébként rendkívül zárkózott író 
életéről és gondolkodásáról, ugyanakkor már csak a benne található tanulmányok válto-
zatossága miatt is roppant érdekfeszítő. Coetzee ír többek között Beckettről, Kafkáról, a 
populáris kultúráról, nyelvészetről, cenzúráról, afrikai irodalomról, és itt található meg 
többek között a Jeruzsálem-díj17 átvételekor elhangzott beszéde. Ezenkívül szintén ebben 
a kötetben szerepel az Into the Dark Chamber: The Writer and the South African State  
[A sötét kamrába: Az író és a dél-afrikai állam] (1986) című tanulmánya, melyben arra a 
kérdésre keresi a választ, hogy vajon íróként hogyan lehet hitelesen bemutatni a kínzást. 
Coetzee szerint számos dél-afrikai írót érdekel (talán túlságosan is) a kínzás, ugyanakkor 
óvatosan kell megközelíteni a kérdést, hiszen egy író könnyen reprodukálhatja a fizikai 
szenvedést, ahelyett, hogy igazán megértené azt. Ezt különösen érdekes az Alkonyvidék és 
A barbárokra várva című regényei fényében olvasni. 1974-es debütáló regényét ezekkel a 
szavakkal nyitja főszereplője, Eugene Dawn: 

„Coetzee arra kért, hogy írjam át a tanulmányomat. Van benne valami, amit nem vesz be a 
gyomra: azt akarja, hogy szalonképesebb legyen, máskülönben kidobja az egészet.”18 

Ezzel szemben 1980-as regényében már részletesen és expliciten, ugyanakkor a bíró 
erősen ironizáló hangja mellett is mély átérzéssel ír az erőszakról, mindenféle előszó nél-
kül. 

Az 1996-os Giving Offense: Essays on Censorship [Sértés: Esszék a cenzúráról] Coetzee 
európai műveltségéről és dél-afrikai érdeklődéséről tesz tanúbizonyságot. A kötetben sze-
replő tanulmányok többsége 1988 és 1993 között jelent meg, s a szerző elmondása alapján 
nem a cenzúra történetét próbálja felvázolni velük, hanem inkább a cenzúra jelenségének 
motivációit keresi.19 A Lady Chatterley szeretőjétől, illetve a pornográfiát cenzúrázó sza-
bályoktól eljut egészen az apartheidrendszer cenzúraapparátusáig. Bár Coetzee műveit 

17 A Jeruzsálem-díjat (teljes nevén: Jerusalem Prize for the Freedom of the Individual in Society) 
kétévente osztják ki olyan íróknak, akik műveikben valamilyen értelemben az emberi szabadságról 
és a társadalomról írnak. Coetzee 1987-ben kapta meg a díjat.
18 J. M. Coetzee, Alkonyvidék, ford. Bényei Tamás, Pécs, Art Nouveau, 2007, 9. old.
19 J. M. Coetzee, Giving Offense: Essays on Censorship [Sértés: Esszék a cenzúráról], 1996, Chicago, IL, 
University of Chicago Press, vii. old.
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sosem tiltották be szülőországában, ennek lehetősége mindig is fennállt, hiszen számtalan 
más, vele nagyjából egy időben alkotó dél-afrikai szerző művei kerültek tiltólistára. 

Ha a cenzúra fogalmával és motivációival foglalkozó kötetből még nem is lenne teljesen 
egyértelmű, két irodalmi esszéket összegyűjtő kötetéből világossá válik, hogy bár Coetzee 
dél-afrikai író, nem csupán érdeklődési köre, hanem inspirációi és írói kifejezőmódja is 
jóval messzebbre nyúlik Afrikánál. Stranger Shores: Literary Essays, 1986–1999 [Idegen 
partok: irodalmi esszék, 1986–1999] című tanulmánykötetében például közel sem csupán 
a nagy afrikai elődök (Doris Lessing, Naguib Mahfouz, Ali Mazrui, Nadine Gordimer) 
munkásságára reflektál, hanem bemutatja azokat az európai klasszikus és modern szer-
zőket is, akik nagyban befolyásolták őt. A kötetben szereplő huszonkilenc tanulmány 
többek között Defoe, Richardson, Kafka, Dosztojevszkij és Borges egy-egy művével, vagy 
akár egész életművével foglalkozik. Az esszék többnyire semleges kritikai elemzések, 
esetenként recenziók.

Ennél mintha érettebb és jóval letisztázottabb kiadvány lenne Inner Workings: Literary 
Essays, 2000–2005 [Belső működések: irodalmi esszék, 2000–2005] című tanulmánykötete, 
mely az Idegen partokat követő öt év alatt írott irodalmi esszéit gyűjti össze. Coetzee írásai 
többek között Walter Benjaminnal, Márai Sándorral, Paul Celannal, Sebalddal, William 
Faulknerrel, Philip Roth-tal, Márquezzel és Naipaullal foglalkoznak. A kötetben szereplő 
tizenhat írás mindegyike nagyjából recenziónak és az írók rövid elhelyezésének, munkás-
ságuk kontextualizálásának felel meg. Írásainak fő érdeme, hogy még a számára földrajzi 
vagy történelmi okok miatt idegen szerzőket és műveiket is roppant pontos filológiai 
munkával írja le, s éles szemmel veszi észre az ezekből az életrajzi sajátosságokból faka-
dó elemeket műveikben. Remekül látja például Márai történelmi, társadalmi és földrajzi 
liminalitását (mely igen hasonló saját magáéhoz), ugyanakkor nem mulasztja el művei 
angolszász recepciójának értékelését sem. Ítélete Márai írói értékéről szigorú, de követke-
zetes, hiszen külső és belső (szövegszintű) tényezőket is figyelembe vesz, amikor kritiká-
val illeti A gyertyák csonkig égnek és az Eszter hagyatéka szerzőjét.

Coetzee életművének nem egyetlen érdekessége írói és kritikusi munkájának együtt-
élése. Paul Austerrel 2008 és 2011 között folytatott levelezése 2013-ban jelent meg az 
Egyesült Államokban, Magyarországon pedig ugyanebben az évben az Európa Kiadónál. 
A gyakran szellemes, jó kedélyű levelezés mögött komoly filozófiai töprengések bújnak 
meg barátságról, szakmai kérdésekről, sportról, sakkról és programozásról. Coetzee sok-
oldalúságát az is mutatja, hogy a fent említett tevékenységeken kívül holland és afrikaans 
irodalmat is fordít angolra. További érdekesség, hogy Coetzee az irodalmon kívül más 
művészeti ágakban is jártas: Belinde de Bruyckere, belga szobrász 2013-as, a Velencei 
Biennálén kiállított Cripplewood [Nyomorékfa] elnevezésű installációjához Coetzee-t kérte 
fel kurátornak. A művésznőt, aki különféle anyagokból készít szobrokat, Coetzee írásai-
nak szépsége ihlette meg, ezért kérte fel művészi kollaborációra az írót. Ennek eredménye 
a már említett kiállítás, illetve egy közös kiadvány, melyben Coetzee egy addig publiká-
latlan írása is szerepel, The Old Woman and the Cats [Az öreg hölgy és a macskák] címmel, 
melynek főszereplője újfent Elizabeth Costello. Talán érdemes megemlíteni Coetzee újabb 
magyar vonatkozását is: Mundruczó Kornél 2012-ben megrázó és rendkívül erős színdara-
bot rendezett Coetzee Szégyen című regényéből, mely Mundruczó Frankenstein-terv (2007) 
és Nehéz istennek lenni (2010) című rendezései mellett felfogható a rendező erőszak-triló-
giájának részeként is. Coetzee története annyira megihlette Mundruczót, hogy legújabb 
filmjében, a 2014-es, Oscar-díjra is nevezett Fehér istenben (mely egyébként kóbor kutyák 
lázadásáról szól) egyik, Monori Lili által alakított szereplőjét Bevnek nevezte el. Bev a 
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kutyamenhely vezetője, a szerep eredetileg Coetzee Szégyen című regényéből származik, 
és Monori már a Szégyenből készült színdarabban is ezt a szerepet alakította. 

Jól látszik, hogy Coetzee, az író, a kritikus, a nyelvész és a fordító mennyire sokoldalú-
an tud megnyilvánulni, ám ami igazán összeköti szétágazó munkásságát, az a tanulmány 
címében is előbukkanó allegória szó. Coetzee esetében azonban nem csupán a gyarmati 
helyzet allegóriájáról beszélhetünk, ugyanis ő nem csupán a dél-afrikai apartheidrendszer 
krónikása, sőt, egyáltalán nem is nevezhető kizárólagosan afrikai írónak. Derek Attridge is 
kifejti Coetzee Inner workings [Belső működések] című esszékötetéhez írt előszavában, hogy 
Coetzee gyakorlatilag teljesen kozmopolita író20, illetve hogy „számos különböző hagyo-
mányban gyökerező íróval folytatott gazdag párbeszédből alkot”.21 Ennek alapján Coetzee 
jelentőségéről sem csupán a posztkoloniális irodalom keretein belül lehet vagy érdemes 
beszélni. Úgy tűnik, hogy akár Kafka, akár Defoe, akár Dosztojevszkij újraírásában, akár a 
nyíltabb gyarmati allegóriát tekintve, Coetzee mindig is önmagát keresi, egészen pontosan 
önmaga és az írás aktusának kapcsolatát. Ahogyan explicit és implicit önéletírásaiból is 
kitűnik, minden regénye bizonyos mértékig önmaga allegóriája és önmaga keresése, ami 
akár befordulóvá, parazitikussá is tehetné írásait, ám ehelyett kivételes érzékenységgel 
képes bemutatni olyan problémákat, melyek az emberiség gondolkodásának középpont-
jában állnak: az állami apparátus betegsége; az erkölcs fogalmának átláthatatlansága; az 
állatok, mint a mindenkori Másik jogainak fontossága. Coetzee-t éleslátása, széles körű 
műveltsége, és ezek lehető legfinomabb kombinációja teszi korunk kiemelkedő írójává, aki 
végső soron nem csak önmagáról és önmagához ír, hiszen, ahogy Elizabeth C. is mondta: 
„Minden egyes lény kulcs az összes többi lényhez.” 

20 J. M. Coetzee, Inner Workings: Literary Essays, 2000–2005 [Belső működések: irodalmi esszék, 2000–
2005], 2007, New York, Viking, xii. old.
21 „Coetzee creates out of a rich dialogue with writers in a number of traditions.” Uo., XIII . old.
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Balázs Judit
a változó egyiptom: a nők és helyzetük 
(Vendégtanárként Kairóban – részletek a memoárból)

A nők helyzetére vonatkozóan rengeteg félreértés, tévhit él a nyugati világban. És ez 
nem véletlen, hiszen a családi élet az iszlám világban a kívülállók részére tabu. Külföldiek 
számára pedig egyenesen megismerhetetlen. Így csak elképzeléseink, vélelmeink vannak. 
A rossz ponyvaregényekből, célzatosan rosszindulatú, vagy éppen ellenkezőleg, sziru-
posra festett világból nagyon torz kép bontakozik ki. Egyrészről valami keleti pompás 
mesevilág, másrészről az elnyomott, kiszolgáltatott, alapvető emberi jogaitól megfosztott 
nők képe tolul elénk. Egyik sem így igaz.

Talán nagyképűség néhány felületes tapasztalat vagy barátokkal történt beszélgetés 
alapján bölcsességeket megfogalmazni. Nem is erre teszek kísérletet, hanem megpróbá-
lom a nők társadalmi mobilitásán keresztül bemutatni azt az életet, amit a nők megélnek 
Egyiptomban. Hangsúlyozom, hogy Egyiptomban, hiszen nagyon nagy különbségek 
vannak e tekintetben az egyes országok között. Nyilvánvalóan nem összehasonlítható 
Egyiptom és Afganisztán, hogy csak ezt a legkirívóbb példát említsem.

Talán mondanom sem kell, hogy milyen nagy szerepet játszik a nők helyzetének 
alakulásában az ország fejlettsége, gazdasági ereje, a tradíciók, és nem utolsósorban az 
országspecifikus tényezők. Egyiptom esetében a nasszeri időszak szovjetorientációja, az 
arab szocializmus térhódítása alapvető változásokat hozott.

Tehát milyen változások következtek be a nők életében az elmúlt bő fél évszázad során. 
Miután a család, mint már írtam, nagyon zárt egység, kívülálló számára megközelíthetet-
len. Mégis valami különleges „varázserőnek” köszönhetően a korábban Magyarországon 
járt doktoranduszaim, hallgatóim, Egyiptomban szerzett barátaim „részlegesen” megnyíl-
tak előttem, és egy kis óvatos betekintést nyertem a családi életbe. Számomra leginkább 
annak a nyomon követése volt tanulságos, hogy a társadalmi változások függvényében 
miként alakult át a nők helyzete.

Az elbeszélésekből azonban az is kibontakozott, hogy a távoli, elzárt falvakban sokkal 
kevésbé tetten érhető a fejlődés, míg értelemszerűen a városi közép- és felső rétegek köre-
iben alapvető változásokra került sor.

Ezennel közreadom kedves barátom, közgazdász professzor kollégám elbeszélését 
arról, milyen változások következtek be a saját családjában. A történet két főszereplője az 
édesanyja és a lánya, háromgenerációnyi életút, amiből a középső generáció bemutatása, 
azaz a saját feleségének elhelyezése ebben a rendszerben, kimaradt. És ez valószínűleg 
nem véletlen. Jóllehet, kollégám azzal érvelt, hogy tipikus történet az elbeszélése, a falusi 
asszonyok életére minden bizonnyal nem vonatkozott.
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A történet

Amiről beszámolni szeretnék, az a nők helyzetében bekövetkezett változások sora az 
elmúlt fél évszázad során. Csupa olyan megfigyelésről szeretnék szót ejteni, amit saját 
szememmel láttam, és tipikusnak találtam, így értelemszerűen nem beszélek olyan tör-
ténésekről, ami csak sajátosan a mi családunkra vonatkozott, és így az általános fejlődési 
sémába nem illeszthető.

Amikor az első kísérletet tettem, hogy anyám és lányom életét összehasonlíthassam, 
magam is elcsodálkoztam a különbségen. Azon az intellektuális és pszichológiai emanci-
páción, amit a lányom generációja elért. A lányom dolgozik, és munkaideje kora reggeltől 
délutánig tart. Nem rutinmunkát végez, hanem olyan tevékenységet, ami kreativitást 
igényel. Munka előtt és után foglalkozik a kisfiával, vezeti a háztartást, és természetesen 
törődik a férjével is. De ez nem minden. Posztgraduális képzésen vesz részt, és ezért 
hetente több alkalommal esti oktatásra siet, kocsiba ül, és keresztülhajt a zsúfolt, idegtépő 
forgalmon a város másik részébe, ahol az egyetem van. Természetesen az órákra készülnie, 
vizsgáznia, kutatómunkát végeznie kell. És mindezek mellett sokkal több gondot fordít a 
megjelenésére, ruháinak kiválasztására, mint amit édesanyám valaha is tett. Ügyel arra is, 
hogy a lakásuk kényelmes és elegáns legyen.

Ezzel szemben mit is csinált az édesanyám? Ha össze szeretném hasonlítani azzal, hogy 
mit is kezdett az idővel, ami rendelkezésére állt? Hát, hol is kezdjem? Édesanyám soha 
nem dolgozott. Nem járt felsőbb iskolákba. Soha nem tanult meg autót vezetni. És szinte 
soha nem törődött azzal, hogyan szépítkezzen, hogyan tegye vonzóbbá a külsejét.

Akkor még nem volt videó, televízió, és alig-alig tudok visszaemlékezni arra, hogy 
feltett volna egy lemezt a gramofonra vagy kinyitotta volna a rádiót. Nagyon ritkán ment 
moziba vagy színházba, hát tulajdonképpen alig hagyta el a házat. De a lányom még 
abban is ügyesebb volt, hogy megfelelő játékokat válasszon ki a fiának. Anyám idejében 
ez egyáltalán nem volt fontos. De nem csak neki, másnak sem. És miért volt mindez, talán 
nem volt ideje? De hát mit is csinált egész nap? A konyha foglalta le? Igen. A főzés, meg 
általában minden, ami az étkezéssel függött össze. Szinte egész napját a konyhában töltöt-
te, jóllehet, ez egy kicsi, rosszul szellőző, hőséget árasztó kis helyiség volt, és nélkülözött 
szinte minden kényelmet, és még csak barátságos sem volt. Nyáron szinte elviselhetetlen 
volt a hőség, amikor a kis primitív petróleumfőző égett.

Anyámra úgy emlékszem vissza, hogy állandóan ki-be járt a konyha és a szoba között, 
tálalva nekünk az ételt. Ugyanis mindnyájan igényt tartottunk arra, hogy amint megérkez-
tünk az iskolából, azonnal ennünk lehessen. Egyikünk sem volt hajlandó akár egy negyed-
órát is várni, míg másik testvére is megjön az iskolából, hogy anyánk egyszerre tudjon 
tálalni. Mindnyájan megérkezés után rögtön éhen akartunk halni. És anyám tálalt. Közben 
nem beszélgettünk, hacsak akkor nem, ha az étel nem volt az ínyünkre való. Ezután meg 
jó esetben házi feladatot írtunk, de leginkább mentünk a haverokkal játszani.

Azt hiszem, anyám soha nem gondolkozott azon, hogy milyen unalmas az élete. És 
valószínűleg nem is vágyott másra. És még apám is, aki tanult, intelligens ember volt, 
teljesen helyénvalónak találta anyám számára ezt az életformát. De érdekes módon, ami-
kor először járt Európában, naplójában azért lejegyezte, hogy Európa fejlettsége az arab 
világgal szemben valószínűleg arra vezethető vissza, hogy a nők alapvetően más pozíciót 
foglalnak el a társadalomban. No meg arra, hogy Európában gyakran esik az eső. Hát esőt 
nem tudott varázsolni Egyiptomban, de hogy a felesége életébe változást vigyen, még 
álmában sem fordult meg a fejében. 

Valójában anyám egy generációt testesített meg, ahol a nők gazdaságilag teljesen kiszol-
gáltatott helyzetben voltak. Férjük eltartotta őket, de erre azért is szükség volt, miután 
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nem rendelkeztek olyan képesítéssel, ami lehetővé tette volna, hogy munkát vállaljanak. 
Így a feleségek természetesen azon ügyeskedtek, hogy megtartsák a férjüket, mert egyéb-
ként kétséges jövőnek néztek volna elébe. Így nem egy esetben az asszonyok kénytelenek 
voltak eltűrni, hogy férjük házon kívül költi a pénzét, drogokra, szerencsejátékra vagy 
akár nőkre. Ma már ezt Egyiptomban egyetlen asszony sem tűrné el. Úgy érzem, anyám 
gazdasági függősége tartotta össze a házasságot, bár nem mondhatnám, hogy nélkülözte a 
szeretetet és a megértést. És néha a gyengédség is hirtelen megjelent a házasságban, mint 
ahogy a napsugarak törnek át a felhőkön.

Mennyit változott a világ. Az egyiptomi nők nagy utat tettek meg, hogy felszámolják a 
gazdasági függőséget. Munkát vállalnak, tanulnak, és sok területen egyenrangúvá válnak 
a férfiakkal. Együtt dolgoznak a férfiakkal a kormányhivatalokban, a magánvállalatoknál, 
együtt tanítanak az egyetemeken. 

Az infláció felerősödésével az élet egyre drágábbá vált. És ezzel párhuzamosan a férfiak 
megtanulták értékelni a nőket mint egyenrangú társakat, akik szintén részt vállalnak a 
családi terhekből. Mindez ahhoz vezetett, hogy az értékrend, a családi preferenciák meg-
változtak. Kevesebb gyermek született, kisebb lett a konyha, és a főzés megszűnt központi 
kérdéssé lenni. 

A nők tényleges funkciója radikálisan megváltozott. Férjükhöz fűződő kapcsolatuk 
korábban sokkal inkább hasonlított egy katonai vagy politikai viszonyra, mint házastársi 
együttélésre. Mára leginkább a kölcsönös tiszteleten alapul. 

Talán ez a magyarázat arra, hogy mennyire megváltoztak a szerelmes dalok is, azok a 
dalok, melyek egykor anyám és apám szívét megdobogtatták. Milyen mások a mostaniak, 
melyeken lányom és a kortársai elandalodnak. Mennyi könnyet hullattak a szüleim gene-
rációjának énekesei. A szüleim még zokogtak a vágyakozástól a távoli szerelmük után. 
A nagy távolságra gondoltak, ami elválasztja a szerelmüktől. Ez a távolság néha csak a 
képzeletben élt. Ha összehasonlítjuk ezeket a dalokat a mai szerelmes songokkal, milyen 
mások. Életörömet sugároznak, optimista, vidám találkozásokról szólnak. A szüleim 
idejének szentimentális dalai valószínűleg azért voltak szomorúak, mert a két nemet töké-
letesen elválasztották egymástól, és később, a házasságon belüli kapcsolat is rideg-hideg 
volt. Ha a szüleim valaha is megkönnyezték volna Abd al-Muttalib vagy Umm Kulthum 
dalait, valószínűleg a soha át nem élt szerelmet siratták volna.

Amit leírtam, közel van az igazsághoz. De ennek az igazságnak két oldala van, vagyis 
kétszer át kell gondolni, mielőtt végleges következtetéseket vonunk le az egyiptomi nők 
helyzetére vonatkozóan. Mi is ez a másik oldal? A nagyon gyors elterjedése a „hijab”-nak, 
azaz a kendőjellegű fejfedőnek, amit mostanság a középosztálybeli nők is hordanak. A fej 
eltakarása, azt gondolhatnánk, a szimbóluma annak a „visszafejlődésnek”, ami szembeáll 
az egyiptomi nők emancipációjával.

Az elmúlt ötven év alatt a nők igen jelentős előrelépést tettek. Nem utolsósorban a 
férfiakhoz fűződő kapcsolatban, de az intellektuális emancipáció, az önbizalom meg-
növekedése is nagyon jelentős szerepet játszott. És szögezzük le, a hijab viselete nem a 
fanatizmusnak, ahogy nagyon sokan gondolják, hanem valójában a női erénynek a meg-
kérdőjelezhetetlen bizonyítéka.

Az is igaz, hogy a hijab mostani gyors terjedése elsősorban azoknak a nőknek a köré-
ben figyelhető meg, akik korábban kényszerűen el voltak zárva a külvilágtól, életük az 
otthonukhoz kötődött. Ma összehasonlíthatatlanul nagyobb szabadságot élveznek, élnek 
is vele, de egyelőre még csak eltakart fejjel-hajjal. 
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Pénzes Tímea
Ghána ölelésében

Útinapló (részlet)

Jegyzet: Mi lehet egy úti beszámoló célja? Leginkább az, hogy feltárja a világnak 
egy a célközönség számára addig még kevéssé ismert szegletét, és mindezt olyan 
érdekfeszítő módon tegye, hogy az olvasó ne tudja letenni a könyvet, míg végig nem 
olvasta.

A Ghána ölelésében című könyvnek a szerzője e kívánalomnak teljes mértékben 
eleget tesz. Lebilincselő, fiatalosan lelkes, de találó, helyenként szinte költői megfo-
galmazásoktól sem mentes könyve szinte a karosszékhez szegezi azt, aki gyanútlanul 
belelapoz a ghánai úti beszámolóba, amely ugyan látszólag egy alig tizenöt napos 
turistautat villant fel. Azonban ez a tizenöt nap kalandnak is beillő eseményekkel 
van telítve. Másrészt Pénzes Tímea e rövid idő alatt is olyan hihetetlenül sokféle 
megfigyelést tesz, amely akár egy több hónapos út élmény-tarisznyáját is kitömné. 

A kötet egészen egyedülálló értéke, hogy mivel szerzője jó helyen tájékozódott, 
jó forrásokat használt (pl. Kalmár György könyve), egész sor olyan ismeretmorzsát 
hajít az olvasóra, amely ismeretek egész hadát képes mozgásba hozni.

Pénzes Tímea mellesleg már két könyvet írt afrikai országokban szerzett élmé-
nyeiből. Ebből a kötetéből, amely sajnos évek óta kéziratban áll, egy fejezetet teszünk 
most közzé. (bsz)

5. nap, 2008. július 30., szerda
A rabszolga-kereskedelem helyszínei, száguldozó tro-trok, börtönerőd, európai szállás
Cape Coast erődje

Mivel a falucska, Busua  fél óra alatt keresztül-kasul bejárható, hosszan elnyúló tenger-
partján is tettünk egy sétát, és megszívtuk tüdőnket friss tengeri levegővel. Úgy döntünk, 
továbbállunk Elminába és Cape Coastba, a rabszolga-kereskedelem központjaiba. 

Az út előtt megreggelizünk. Az Alaska Beach Klubból átsétálunk a Busua Inn étte-
rembe, amelynek francia tulajdonosai ráérősen üldögélnek a bejáratnál egy fotelben. 
Megelégelték a nyugati életformát, és itt nyitottak szállót és éttermet. 

Már tegnap este betértünk ide, és megtetszett a kellemes légkör, a tisztaság. A terasz 
a tengerre és a helyiek fa- és vályogbódéira néz, de itt is felütötte fejét a világ minden 
csücskébe befurakodó internet: az egyik omladozó ház falára e-mail címeket pingáltak. 
Rendelünk narancslét, tojásrántottát, mézes palacsintát, és jóllakottan pihentetjük sze-
münket az óceánon. 

A gyerekek közt a parton keselyűk sétálnak. Az elém táruló látványról eszembe jut egy 
kétségbeejtő képsorozat: a sivatagban egy dögkeselyű várja egy gyerek halálát, és a fotós 
megörökíti a jelenetet, de nem segít rajta. Valószínűleg nem is tudna, de később lelkiisme-
ret-furdalása öngyilkosságba kergeti.
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Kisétálunk a falu főterére, ahol tegnap kiszálltunk a taxiból. Három pöttöm gyerek 
fut hozzánk, kettő belekapaszkodik a kezembe, a harmadik nem fér hozzám, hát odafut 
a barátomhoz, és megfogja a kezét. Így sétálunk ötösben. Az egyik gyerek a karomba 
kéredzkedik, a barátom lefényképez. Egyszer csak kiabálva rohan felénk az anyja, a szá-
jára mutogat meg a gyerekre, hogy adjunk neki ennivalót vagy pénzt ennivalóra. Adunk 
mindkettőt. A pénzt elrakja, a szlovákiai kekszet azonnal kibontja, és együtt majszolják. 
Máskor óvatosabb leszek a gyerekekkel, nehogy egy féltékeny anya leharapja a fejemet.

A tro-tro vezetők felajánlják, hogy elvisznek jó pénzért bárhova, de mi inkább megvár-
juk, hogy megteljen a kisbusz. Két hétig, a lehetőségekhez mérten, úgy szeretnénk élni, 
mint ők. Öt perc alatt minden hely foglalt. Sosem értem, hogyan gyűlik össze a semmiből 
kábé tizennyolc ember. 

A kocsiban néha felsír egy kisgyerek. Nehéz megfordulni, és egész úton abban a 
hiszemben üldögélünk, hogy gyerek utazik velünk. Később derül ki, hogy összekötött 
lábú, ijedt kecskegida fekszik a csomagok között! 

Kiszállunk Agonában, ahol tegnap a taxit fogtuk, és azonnal segítőkészen átszállítanak 
a takoradi buszra. A buszon érdeklődően fordul hátra az egyik utas, majd megkérdezi, 
miért jön az országukba fehér ember, mit szeretünk mi ebben az országban? 

Csupa jót olvastunk Ghánáról, feleli barátom, és kíváncsiak voltunk a természetre, 
a nemzeti parkokra és az állatokra. Én kiegészítettem, hogy barátságosak az emberek, 
és Afrika legbiztonságosabb államaként tartják számon. Békés ország, bólogat örömteli 
szemmel. És hogy bírjátok a hőséget, kérdezi, miközben testéhez tapadó ingét csipdesi két 
ujjával. Én szeretem a meleget, felelem lelkesen. Értetlenül csóválja a fejét.

Átszállítanak a Cape Coast-i tro-trora, ami azonnal indul. Eddig egyik átszállásnál sem 
volt gondunk. Elég megszólítani a sofőrt, a jegyszedőt vagy az utasok közül bárkit, és 
máris készségesen visz a kérdéses buszhoz.

Az orrunk előtt robban fel egy tro-tro gumija. Tény ami tény, a tro-trok műszaki 
állapotával nem sokat törődnek sem a tulajdonosok, sem a sofőrök, és európai szemmel 
nézve nincsenek a legjobb állapotban. Nem túlzottan javítgatják őket, csak felszínesen 
hegesztenek össze rajtuk ezt-azt, még ha komolyabb is a baj. Magyarán szólva egyesek 
szétesőfélben vannak… 

Nem telik sok időbe és nagy erőfeszítésbe, hogy felmérjük a tro-trok adottságait: nem 
éppen környezetbarátok és nem makulátlanul tiszták. Az autók és tro-trok többsége kiszu-
perált állapotban érkezik Európából ’second hand’ minőségben, és a szmogfelhőben úszó 
városi utak levegőjéből a tro-troban utazók bőségesen részesülnek. Bár a mi autóink is 
ontják magukból a káros anyagokat, a mi nagyvárosaink sem tiszta levegőjükről híresek, 
azonban a tro-tro utasai nem teljesen zárt térben üldögélnek. Az összes tolóablakot kihúz-
zák, hogy a trópusi ország állandó kánikulájától az utazás idejére megszabaduljanak, de 
a levegővel együtt a sok nyitott ablakon keresztül tömény kipufogógáz is bejut. Persze 
nemcsak a szmog áramlik be a járműbe, hanem az országút vörös színű pora is. A szellőz-
tetésnek köszönhetően nincs emberpróbáló hőség, csak állandó, fejfájdító huzat. A sebesen 
száguldó kisbuszban olyan légörvény keletkezik, hogy a szél a hajamat ide-oda csapkodja, 
és kis túlzással majd’ kivisz az ablakon. Az apró göndör hajú, vagy kis varkocsokba font 
utasoknak ezzel a problémával nem kell megküzdeniük. 

A leírtakból bizonyára kiderült: a tro-troban nincs légkondicionálás. Amikor a tro-tro 
a sűrű forgalomban lassít vagy megáll, a kintinél sokkal fülledtebb hőségben várakozunk 
a szaunázási lehetőséget kötelezően nyújtó pléhdobozban, amely ilyenkor kipárolgó test-
szagtól sem mentes, viszont amikor a sofőrnek lehetősége adódik rá, hogy a gázra lépjen, 
száguldozni kezd. Veszélyesen furikázik ide-oda cikázva, a gázt és a féket gyakran cserél-
getve. A legjobb jóindulattal sem nevezném kiegyensúlyozott vezetési stílusnak. 
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Az utasok közel, sőt, közvetlen testközelben ücsörögnek, de néha a testközelnél is 
közelebb. Többnyire összeérnek a combok és a karok, sőt, homorú ívben minimális helyet 
foglalnak. Az ide-oda cikázáskor az emberek dominóként dőlnek jobbra-balra az ütött-
kopott szardíniás dobozban. Ha megtelnek az ülések, a jármű közepére vagy szélére sze-
relt lehajtható üléseket is igénybe veszik, amelyek előtte járható kis ösvényt képeztek. Így 
teljesen meg tud telni a már egyébként is zsúfolt kisbusz. Ha csak a sofőr mellett marad 
szabad hely, akkor az érthetetlen helyi nyelven ordító rádióadást is testközelből élvezhet-
jük az út során.

A tro-troban nem lehet állni. Egyrészt alacsony, és csak görnyedten lehetne állva utazni, 
másrészt csupa székből áll, és legfeljebb térdelésre lenne mód. Az embernek nincs mindig 
saját ülése: egy sorban öten férnének el kényelmesen, de akár nyolcan is befészkelik magu-
kat. Ilyenkor összepréselődve várjuk, hogy végre megérkezzünk a végállomásra. Hogy az 
utazás még véletlenül se legyen felemelő vagy legalább elviselhető élmény, a főként lavó-
rokban szállított pakkokat az ülésekre és az ülések alá rakják, így a lábunknak sem marad 
elég hely. Az utasok egyre sötétebb színárnyalatban játszó hátizsákjainkon, meg persze 
egyéb csomagokon pihentetik a lábukat. Jobb esetben a pakkok a csomagtartóba kerülnek, 
de az hamar megtelik, így ezt követően az utastér maximális kihasználására törekednek. 

Mindegyik tro-troban ül egy suhanc, aki összegyűjti az utasoktól a pénzt. Sosem értjük 
a motor búgásától az összeget, és a jegyszedő kiejtése sem segíti a megértést. Emberfeletti 
embernek tűnik, mert számunkra követhetetlen, hogyan jegyzi meg, melyik utas mikor 
szállt fel, és honnan tudhatja, meddig utazik, de mivel ez a feladata, bizonyára érti a dol-
gát. Az izzadt zsebekből előkerülő pénz általában kézről kézre jár, míg elér a jegyszedő-
höz, és ugyanígy jut el a visszajáró az utashoz. A baktériumok terjedése témakört ezúttal 
mellőzöm. Az utasok figyelemmel követik, nekünk is helyesen ad-e vissza az odanyújtott 
összegből. Bármennyit is ad, nem tudnánk érvelni, miért fizetünk ki netán magasabb 
összeget, de bízunk benne és az utasok jóindulatában. Egyszer felfigyeltünk a jegyszedő és 
az egyik utas arcán megjelenő cinkos mosolyra, amikor összekacsintottak: „Megtarthattuk 
volna a visszajárót.” 

A jegyszedő a településeken és minden olyan helyen, ahol egy parányi esély is van arra, 
hogy felszállhat utas, a tro-tro tolóajtaján kihajolva ide-oda tekinget, és árgus szemmel 
figyeli, van-e olyan elvetemült, aki szeretne a túlzsúfolt járműbe felpréselődni. Vagy a cél-
állomásunk és köztes megállóink nevét kiabálja. Ha felbukkan egy potenciális utas, a félig 
kint lógó jegyszedő odakiált a sofőrnek, vagy kezével ráver a busz tetejére, és a jelzésre a 
sofőr lassít vagy lefékez, hogy felvehessük a kijelölt buszmegállók hiányában az út szélén 
várakozót. 

A tro-trok cégek kezében vagy magánkézben vannak, de bérbe is adják őket a busz-
sofőrnek és a jegyszedőnek, akik versenybe szállnak más tro-trokkal az utasokért. Minél 
több az utas, annál több a bevétel, ezért száguldoznak olyan eszeveszetten. Menetrendjük 
nem kötött, de az útirányuk meghatározott: csak bizonyos városok között ingáznak. 

Útközben a Bradt útikönyvet olvasom és a térképet böngészem. Efutuban, a Hans 
Cottage Botelben előnyös fekvésű, vízre épült hotelt kínálnak a Kakum Nemzeti Parkba 
vezető úton, Cape Coasttól tíz kilométernyire. A kisbusz éppen lefékez egy utas miatt, 
és az a gyanúm, hogy a kakumi útkereszteződésnél járunk. Kakum, kérdezem, ők pedig 
helyeslően bólogatnak. Fogunk egy taxit, hogy elvigyen a kábé öt kilométerre fekvő szál-
láshelyünkre. 

Az út mentén óriástábla hirdeti a botelt. A viteldíj csak három cedi! Úgy tűnik, tényleg 
eltűnt az arcunkról a most érkezett, tapasztalatlan turista arckifejezés, vagy csak a fővá-
rosban trükkösebbek a taxisok. Esetleg kisebb távokat teszünk meg.
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Mivel a botel összes szobája foglalt, de néhányan ma kiköltöznek, a portán azt ajánlják, 
hagyjuk ott a hátizsákjainkat, és mire megjövünk, rendbe raknak egy szobát. Korábbi 
pozitív tapasztalataink alapján megbízunk bennük, és beleegyezünk. Leintünk egy taxit, 
és befurikázunk Cape Coastba, hogy mielőbb láthassuk a rabszolga-kereskedelem hely-
színéül szolgáló erődöt!

Érzem, hogy felpezsdül a vérem, izgatottan és egyben fájó szívvel várom életem első 
rabszolga-kereskedő erődjét. A több mint három tucat erődből tizenegy 1979-ben felkerült 
az UNESCO Világörökség listájára, melyek közül ma Cape Coast, holnap Elmina az úti 
célunk. Az erődökben nem csak a ghánai történelemmel találkozunk, hiszen az erődök az 
afrikai, az európai és az amerikai történelem metszéspontjai. Az erődök vaksötét celláiba 
gyűjtötték be a fegyvereken, puskaporon, dohányon vásárolt rabszolgákat, innen hurcol-
ták őket az európai gyarmatosítók Amerikába, itt vártak embertelen körülmények közt 
a nyirkos börtönökben az Amerikából visszatérő hajókra. Hamarosan megpillantjuk az 
európai hódítók tengerparti erődjét!

A Barclay’s Bankban váltunk dollárt cedire, mert állítólag itt a legjobb az átváltási 
árfolyam. Egy srác folyton a nyomunkban lohol, és hiába hagyjuk figyelmen kívül, elkísér 
egészen a bankig. Egy papírt nyom a kezünkbe, amelyen nevek, címek és összegek szere-
pelnek. A kedvenc focicsapatának gyűjt pénzt, mondogatja egész úton. Támogassuk őket! 
Nem támogatjuk. 

A bank zsúfolásig tömve emberekkel, helyiek és turisták sorakoznak az erősen légkon-
dicionált teremben a pénztár előtt. A kinti és a benti hőmérséklet közti jelentős különbség 
miatt inkább leülök az utcán egy kőre. Megáll egy terepjáró, kiszáll belőle egy fehér nő, 
bemegy a bankba, valószínűleg reménytelennek látja a helyzetet, hát leül mellém. A gyere-
keivel utazik, mutat az autóra, melyben két kisgyerek ül. Megkérdezi, merre jártunk, hová 
készülünk. Programjaink teljes mértékben fedik egymást. Csak a gyerekek hamar elfárad-
nak, mondja, nem tud túl sok mindent belesűríteni egy napba. Minden elismerésem, hogy 
öt-tíz év körüli gyerekekkel vállalkozott egy ilyen megterhelő útra.

Barátom várakozás közben jobb híján figyelemmel követi a banki adásvételt, és csak 
bámul, milyen vaskos pénzkötegekkel érkeznek és távoznak az ügyfelek. Mire sorra kerül, 
elfogy a papírpénz, így egycedis, papírba csomagolt fémpénzgurigákkal távozik a pénz-
tártól. Mások zacskóban kapják az aprópénzt. Lesz mit cipelnünk. 

Az erődbe a belépőjegy 6,50 cedibe kerül. Mivel még nem gyűlt össze elég ember, elő-
ször a múzeumi részleget vesszük szemügyre, ahol a rabszolga-kereskedelem történetéről 
szóló kiállítás fogad. Többek közt korabeli amerikai újságkivágásokat olvashattunk az 
1820-as évekből: a rabszolga becenevét, vélhető életkorát és képesítését, jobban mondva 
becsült teherbírását tüntették fel az apróhirdetések, vagyis hogy milyen munkára haszno-
sítható húsvér gép érkezett a messzeségből. Ismeretterjesztő feliratok és táblák mesélnek 
az erőd történetéről, és az egyik táblán ez a felirat szerepel: a fekete-afrikaiak az amerikai 
indián őslakosokkal és a fehér bevándorlókkal alkották meg Amerika mai lakosságát. 

Negyedórán belül összegyűlik húsz turista, és egy fekete idegenvezető végigvezet az 
erőd egész területén. Amikor levisz a sötét pincébe, ahol fogva tartották a rabszolgákat, és 
ahová csak apró ablakrésen hatol be a fény, azt javasolja, játsszunk szerepjátékot. Játsszuk 
azt, hogy mi, turisták vagyunk a rabszolgák, az ő elődei. Aztán lekapcsolja a villanyt, hogy 
szemléltesse, milyen sötétséghez kellett hozzászoknia a foglyok szemének. Meg sem moc-
canunk. Ismét felkapcsolja a villanyt, majd folytatja, hogy ők azonban nemcsak sötétben, 
hanem térdig álló vizeletben és ürülékben töltöttek két-három hónapot, amíg a hajókra 
vártak. Begyűjtötték őket az erődbe, kiválogatták őket, majd pecsétet égettek azok bőrébe, 
akiket megfelelőnek tartottak. És lehozták őket ide a pincébe. A gyarmatosítók nem érint-
keztek velük. Fekete őrök vigyáztak rájuk, velük küldték le az ételt. Az újonnan érkezett 



105

rabszolgákat társaik gyakran megölték, hiszen nekik sem volt elegendő helyük és ételük, 
egymáshoz préselt testtel, éhesen nyomorogtak a cellában. Leülni nem tudtak, lefekvésről 
szó sem lehetett, és az élelem nemritkán az ürülékbe esett. 

A női börtön ugyanolyan kietlen és rideg. A nők a börtönben szült gyerekeiket a falhoz 
vágták, hogy ne éljék meg a rabszolgasorsot. Nem várt jobb sors a betegekre és a hal-
doklókra sem, akiket halottakkal együtt gyakran a tengerbe dobtak, és cápák követték az 
Amerikába tartó hajók útját. 

Az erődöt ágyúsor védte más európai gyarmatosítók támadásától. Hiszen az egyko-
ri Ghána számos értékes árucikkel rendelkezett, az aranytól kezdve az elefántcsontig, 
melyekre az európai gyarmatosítók szemet vetettek. És bizony gyűltek az Aranypartra a 
fehér betolakodók, mint a dögkeselyűk! 

Az erődök nem az európai államok tulajdonát képezték, ezért is cserélődhettek a 
gazdáik; haszonbért fizettek használatukért a helyi törzsfőnöknek. A törzsfőnökök pedig 
kaphatóak voltak egy kis dohányért saját embereik eladására.

Cape Coast kezdetben portugál tulajdonban volt, majd németalföldi kézre került, ezt 
követően angolok, dánok, svédek, majd ismét angolok működtették. A bennszülötteknek 
olykor-olykor sikerült elűzniük az angolokat. 

Szégyellem magam az európai ember gaztettei miatt. Kiirtja Amerika őslakosságát, 
aztán új gyarmatára behurcolja az afrikai embert, és háztartási, mezőgazdasági géppé 
alacsonyítja. 

Ki lehetett az első ember, aki azt javasolta, hogy ne csak aranyat, nemes fát szállítsa-
nak, hanem embert is?! Miért nem fürdették, etették őket, miért nem gondoskodtak róluk 
emberhez méltóan? Féltek a testi erejüktől? Egyszerűbb és olcsóbb volt nem törődni velük. 
Állati körülmények közé kényszerítették őket.

Az erődöt az UNESCO pénzén újították fel, de még így is elég szegényes, kopottas 
benyomást kelt.

A város utcáin, a kikötőben és a csónakokon nyüzsögnek az emberek. Az egész 
város szüntelen mozgásban van. Indiai barátom szokott azon morfondírozni, hogy 
Magyarországon hol a csudában tartózkodnak napközben az emberek. A harmadik világ-
ban a külső és a belső tér kihasználtsága jelentős mértékben különbözik a miénktől. Ők kis 
házikóikba csak sötétedéskor húzódnak be, mi viszont időnk nagy részét a négy fal között 
töltjük. Nálunk ennyi embert az utcákon nem látni.

Botelszállásunk egyszerű, de tiszta. Utazásunk során ezen a helyszínen látjuk a legtöbb 
fehér embert. Még tizenéves diákok is ülnek az asztaloknál, akik az ország nevezetességeit 
veszik sorra. Az étlapon feltüntetett ételek közül minden kapható. Valószínűleg ők is azért 
választották ezt a szállást, mert higiénikus, könnyen megközelíthetők innen az erődök és a 
nemzeti park, és kaphatók nyugati ételek. Végre sült halat vacsorázom!

Alvás előtt minden szállásunkon fújok egy kis szúnyogriasztót a levegőbe vagy a tes-
tünkre. A konzul ajánlotta, hogy fújjuk be a szobát, főként az ágy alatti és a szekrények, 
függönyök mögötti részeket, fröcsköljük be a fürdőszoba falát, és kapcsoljuk fel a lámpát, 
hogy oda szálljanak a szúnyogok. Véletlenül az ajtónk felett mászkáló gekkót is lefújtam 
a rendelőben ajánlott, felettébb hatásos szúnyogriasztó szerrel. Remélem, nem hal éhen! 

Izgatottan bújok az ágyba. Reggel indulunk a Kakum Nemzeti Parkba, délután pedig 
Elminába! Ha ilyen gyors ütemben haladunk, pár nap múlva haza is indulhatunk, mor-
molom az orrom alatt mosolyogva. De csak akkor, ha a fejünkön tudjuk egyensúlyozni a 
hátizsákunkat, feleli a barátom.
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Szilasi Ildikó
torday emil Kongó-kutató –  
leveleinek fényében

Tordayról

Mi másról is álmodhatna egy húszesztendős brüsszeli banktisztviselő a 19. század 
utolsó éveiben, mint hogy Henry Morton Stanley és David Livingstone nyomában híres 
afrikai felfedezőként hódítja meg a fekete földrészt. Jóllehet irodistaként kereste kenyerét, 
az 1875. június 22-én, Budapesten született Torday Emilt világéletében a földrajz- és társa-
dalomtudományok lelkesítették. Másokkal ellentétben ő nemcsak kávéházi pamlagokon 
pöfékelve révedezett a kalandos jövőről, hanem a tettek mezejére lépett: elérte, hogy négy 
évig tartó külszolgálatra mehessen az akkori belga gyarmat, Kongó Szabad Állam keleti 
részére, Katangába. 

1900 márciusában érkezett meg Kongó Szabad Állam fővárosába, Bomába. Hónapokkal 
később húsz napig tartó, élménydús hajóút nyomán ért Stanleyville-be (ma Kisangani), 
majd továbbment keletre. Szabadidejében felfedezőutakat tett, vadászni járt, hosszabb időt 
töltött a luba népcsoport területén, nyelvüket is elsajátította. (Kutatóútjai végére összesen 
nyolc kongói nyelvet-nyelvjárást beszélt). A Marungu elnevezésű helységnél azonosította 
a Livingstone által a Tanganyika-tó partján megjelölt (és időközben elfelejtett) Akalonga-
fokot, így ő is a földrajzi felfedezők sorába lépett. 

1905–1906-ban, második kongói útján a Kasai Kereskedelmi Társaság küldöttjeként 
beutazta a Kwango és Kwilu közötti területet az angolai határig, hogy kereskedelmi érde-
keltségeket és új telephelyeket találjon a társaság számára. 

„Megkaptam szívélyes leveled. Csak egy pár mondatot írok, mivel roppant fáradt vagyok a nagy 
úttól: több mint egy hónapja sátrazom és napi húsz mérföldet gyalogolok” – írta a londoni British 
Múzeum etnográfusának, Thomas Athol Joyce-nak 1906. szeptember 15-én Luchimából. 
Együttműködésük olyannyira gyümölcsözőnek bizonyult, hogy Torday 1907–1909 között 
harmadszor végezhetett gyűjtőmunkát Kongóban – immár a British Museum megbízá-
sából! Tudományos szempontból e legjelentősebb kutatóútján Melville William Hilton-
Simpson végig, Norman Hardy festőművész pedig hat hónapig kísérte. Torday Kongóban 
írt jegyzeteit postával Londonba küldte, ahol Joyce szakirodalmi háttérkutatások alapján 
kiegészítette, majd kiadatta azokat. Kettejük neve alatt több fontos tudományos publikáció 
és monográfia jelent meg. 

Harmadik expedíciójának utolsó harmadában Torday bejárta a Kasai és Loange folyó 
közötti, akkor még ismeretlen területet. Torday Emil már a hazautazást tervezgette (1909), 
amikor orrszarvú támadta meg. A balesetben olyan súlyosan megsérült, hogy élete végé-
ig mankóra szorult. Többé nem tért vissza szeretett Afrikájába. Londonban telepedett 
le, tudományos, irodalmi és múzeumi munkát végzett. A Királyi Embertani Intézet és 
a Folklór Társaság választmányi tagja, a londoni egyetem antropológiai társaságának 
alelnöke, a Philadelphiai Egyetemi Múzeum Kongó-gyűjteményének kutatója, a Magyar 
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Földrajzi Társaság levelező tagja, a londoni magyar közösség egyik vezető egyénisége 
volt. 1931. május 9-én halt meg, alig ötvenhat évesen. Életművét közel száz publikáció, 
nyolc könyv, több mint háromezer leletből álló néprajzi tárgyi gyűjtemény és több ezer 
fotográfia alkotja.

Torday életéről nem sokat tudunk, személyiségéről pedig még kevesebbet. Monográfiái, 
tanulmányai, írásai tudományos igényességgel íródtak, csupán néhány műve1 és a Melville 
William Hilton-Simpson2 által írt úti beszámoló tartalmaz olyan részeket, ’lazább történe-
teket’, amelyekből jellemvonásairól, tulajdonságairól, Torday személyiségéről tudhatunk 
meg többet. A British Múzeumban őrzött, kézzel írott levelek részleteiből viszont olyan 
mozzanatok, gesztusok, tanulságok, történetek mutatkoznak meg, melyekből valamivel 
többet megismerhetünk Tordayból. A kongói, zord terepviszonyok közt írt levelekből az 
általa fontosnak vélt információk, az őt foglalkoztató kérdések sokat elárulnak jelleméről, 
gondolkozásáról. Milyen stílusban írt? Milyen kérdések foglalkoztatták? Melyek voltak a 
prioritásai több ezer mérföldre otthonától, olyan közegben, ahol még a papír és az írószer-
szám beszerzése is nehézkes volt? 

A londoni British Múzeum könyvtárában őrzött leveleinek tanulmányozására, elek-
tronikus dokumentálására 2008. október 24. – november 24. között egy Klebelsberg 
Kuno-ösztöndíj keretében, valamint a Magyar–Afrika Társaság és Balogh Sándor úr 
támogatásával volt lehetőségem. A British Múzeum jóvoltából hozzáférést kaptam 80 
darab, 1905. április 27. (Kongó) és 1909. április 26. (Kolokoto) között Torday által írt vagy 
diktált, eredeti levélhez. A többek között Luanóból, Kikwitből, Kolokotóból, Mossongéből, 
Bolombóból, Mushengéből, Alelából küldött, angol nyelvű, kézírásos leveleket fotón rög-
zítettem, átírtam számítógépbe, végül lefordítottam magyar nyelvre. Korábban Torday-
levélrészleteket 2010-ben, a Magyar–Afrika Társaság által kiadott Kongó, Torday Emil 
nyomában című kötetben publikáltam. Ez a második alkalom, hogy Torday máig feldolgo-
zatlan és kiadatlan leveleiből szemezgetek. Az alábbiakban olyan Torday-levélrészleteket 
válogattam ki és teszek közzé, amelyekből a kutató elrejtezett jelleméről tudhatunk meg 
az eddigieknél többet. 

A levelekről

A vizsgálat tárgyát képező 80 db Torday-levél többségében Thomas Athol Joyce-nak, 
a British Múzeum munkatársának íródott. Míg Torday Kongóban kutatott, a Londonba 
küldött tárgyakat, jegyzeteket és leveleket T.A. Joyce dolgozta fel és készítette elő publiká-
lásra, együttműködésük kezdeti időszakától kezdődően. Az eredendően banktisztviselő, 
majd belga köztisztviselő Torday autodidakta módon avanzsált értő és elismert etnográ-
fussá. Fontosnak tartom, hogy különbséget tegyünk a Torday-kísérőlevelek és a hosszabb 
lélegzetvételű, tudományos igényességgel megírt, kutatási adatokat, szótárrészleteket, 
táblázatokat és rajzokat is tartalmazó kéziratok (manuscripts) között. A több száz oldalnyi 
kézzel írt jegyzetet ugyancsak a British Múzeum őrzi. Jelen tanulmányban a kéziratok 1–2 
oldalas kísérőleveleiből idézek részleteket.

Hadd jegyezzem még meg, azért is tartom izgalmasnak a kísérőlevelek vizsgálatát, 
mert ezekben az írásokban rajzolódnak ki olyan részletek Torday érzelmi világáról, gon-
dolkodásmódjáról, jelleméről, amelyek semmilyen más közlésében nem mutatkoznak 
meg. Stilisztikai elemként általában megfigyelhető, hogy Torday leveleiben a megszólítás 

1 Torday, 1913, 1925
2 Hilton-Simpson, 1911 
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és az elköszönés szinte mindenhol azonos formában történik.3 A kísérőlevelek a kéz-
iratokkal ellentétben tömörek, informatívak. A tartalom leggyakrabban a tudományos 
információkra, a küldött jegyzetekre és tárgyakra vonatkozik, csak elvétve tartalmaz 
személyes gondolatokat, megjegyzéseket, amelyek roppant tanulságosak és érdekesek 
Torday megismerése szempontjából. Ebből is látszik, hogy Torday számára a munka volt 
a prioritás, még kísérőleveleiben is sokkal nagyobb gondot és terjedelmet fordított egy-egy 
néprajzi tárgyakkal teli doboz tartalmának magyarázatára, vagy egy-egy elméleti kérdés 
tisztázására, egy korábbi hiba helyesbítésére, mint saját egészségügyi, anyagi vagy egyéb 
nehézségeinek, körülményeinek taglalására. Torday számára az első a munka volt, és azok 
a kutatási eredmények, amelyekre szert tett expedíciói során.

Szerénység és ambíció

Torday levelezésében nagyon izgalmasan végigkísérhető, ahogy a szerény, „kezdő” 
kutatóból egy egyre tapasztaltabb és magabiztosabb „tudós” képe rajzolódik ki. 1905. 
április 27-én Kongóból így ír T. A. Joyce-nak: 

„Lingvisztikai jegyzeteket küldök a Kwilu folyótól. Bármit felhasználhatsz, csak szigorúan ellen-
őrizz mindent, mielőtt megjelentetnéd. Amennyiben publikálásra érdemesnek tartod az anyagot, óri-
ási megtiszteltetésnek venném, ha közös írásként, a Joyce és Torday nevek alatt jelenne meg a cikk.” 

1906. június 2-án Luanbóból írt levelében ismét utal rá, mennyire fontos számára az, 
hogy T. A. Joyce-szal együtt publikálhat:

„Nagyon büszke vagyok rá, hogy nevem a Tiéddel együtt jelenhet meg, és bízom benne, hogy 
nagy dolgokat viszünk majd véghez együtt.” 

Torday kutatói attitűdjének professzionalizálódását, továbbá precizitását jelzi az is, 
ahogy 1906. szeptember 15-én Luchimából egy rövid lélegzetvételű levelében ír. Bár 
a levélből kiérződik, hogy nehéz terepviszonyok között dolgozik és fáradt, mégsem 
mulasztja el, hogy a tömör levél néhány sorában egy népcsoport nevének kiejtése kapcsán 
korrigáljon egy hibát. Ez is utal arra, hogy munkájában roppant aprólékos volt:

„Megkaptam kedves leveledet. Csak néhány sort tudok írni, mert úton vagyok, és rettenetesen 
elfáradtam. Több mint egy hónapja napi 20 mérföldet gyalogolok, és sátorban lakom. Elégedett 
vagyok a cikkünkkel, egyetlen megjegyzésem van, a Bambala szó helyesírásával kapcsolatosan. 
Bamba lának vagy Hambálának ejtik, de Bambálának sosem.” 

Az ambiciózus, buzgó kutatóról árulkodik az is, ahogy szenteste alkalmából, pontosab-
ban 1906. december 25-én, Kikwitben megosztja aggályát szerzőtársával:

„Boldog Karácsonyt kívánok Neked és szeretteidnek! Kérlek, add át jókívánságaimat, mert egy-
általán nincs időm írni. Köszönöm szüleidnek a gyönyörű könyvet! Majd személyesen is megköszö-
nöm nekik áprilisban, amikor visszatérek. Még nem tudom, erre mikor kerül sor, csak azt tudom, 
hogy valamikor vissza fogok… Egyetlen félelmem, hogy a Bakweséknél megkezdett kutatásomat 
nem fogom tudni befejezni.”

3 Köszöntésnél a kedves (angol: Dear), búcsúzásnál a Tisztelettel (angol: Sincerely Yours) formulát 
használja, visszatérő módon. 
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1908. május 25-én Luanóból pedig arra utal, teljes mértékben tisztában van azzal, hogy 
tudományos tekintetben szubjektív véleménye nem releváns: 

„A Bahuana jegyzet elején egy kis eszmefuttatást találsz az afrikaiak intelligenciájáról. Ezek csak 
gondolatok, egyáltalán nem javaslom őket publikálásra. Teljes mértékben tudatában vagyok annak, 
hogy személyes véleményem semmit sem ér.”

Versenyszellem

Tordayt kortársa, a német Leo Frobenius4 kongói kutatásai a kezdetektől fogva izgat-
ták. 1905. március 18-án Dimában írott levelében már megírja: 

„Egy német expedíció a Kasaiban van (Kasai Tartomány). Csatolmányban küldöm a kérdőívüket. 
Nekik a kormány is segít, és tanácsos lenne nekünk is a segítségüket kérnünk.”

De Torday levelei még számos alkalommal árulkodnak versenyszelleméről. Izgatta és 
nyomon követte Leo Frobenius jelenlétét a régióban, és tudatosan igyekezett lepipálni őt. 
1905. április 27-én Kongóból  ezt írja T. A. Joyce-nak: 

„A mai jegyzeteimet illetően, kérlek, dolgozd fel őket gyorsan, hogy előbb jelenjenek meg, 
mint a németeké, akik ugyancsak a Kwiluban vannak.” 

1906. május 25-én Luanóból írt levelében hosszabb részt szentel annak, hogy erényeit, a 
helyiek körében betöltött pozitív szerepét firtassa Leo Frobeniussal szemben: 

„Publikált már valamit Leo Frobenius a Kwilu népeiről? Mondd, hogy a barátod nem jön a 
Kwiluba, és nem kell vele versenyeznem.  Biztos vagyok benne, hogy nagyon kevesen vannak, akik 
olyan adatokra tudnak szert tenni, mint én. Az ok? Mindig nyugodt vagyok, sohasem jövök ki a 
sodromból, sosem ütök meg senkit. Ha kikezdenek, csak mosolygok. A legjobb az egészben, hogy az 
antropológiai kutatás miatt, amit itt végzek, ismerem a természetüket és szokásaikat, és akkor járok 
túl az eszükön, amikor akarok, és sosem sértem meg őket azáltal, hogy nem tartom tiszteletben a 
szokásaikat. Ez egy egoista levél lett, ne légy mérges, többet nem írok ilyesmit!”

A szakmai versengés hevében Torday megnyilatkozásai néha radikálisabb hangot is 
megütnek. 1906. június 6-án Luanóból így csattan ki: 

„Ha tudnád, hogy szerez adatokat Frobenius a helyiektől, semmit sem olvasnál tőle.  
Ő német származású, és úgy is jár el, mint egy német. Nem a német gondosságra gondolok, hanem 
ahogyan utasítja a tolmácsait, hogy szállítsanak információt a számára.”

Bár Leo Frobeniusszal kapcsolatban kétségtelenül rossz véleménnyel volt Torday, ez 
korántsem jelenti azt, hogy minden, a területre tévedt kutatóval kapcsolatban hasonló 
rossz érzéseket táplált volna. 1906. március 15-én Luanóból írja: 

„Örömmel hallom, hogy végre egy angol is jön kutatni. Igazán szívesen találkoznék vele. Viszont 
mielőtt tanácsokkal láthatnám el, hogy milyen holmikat hozzon, jó lenne tudnom, pontosan hova 
készül. Ne haragudj, hogy most nem tudok többet írni, rettentően buzgólkodom, egy kisebb utazásra 
készülök.”

4 Leo Frobenius német etnológus 12 kutatóutat vezetett Afrikába (Deutsche Inner-Afrikanische 
Forschungsexpedition, D.I.A.F.E.), közülük az első ugyancsak a Kongó-vidékre vezetett, amelyről 
terjedelmes összefoglalás készült, lásd: Im Schatten der Kongostaates (ersten reisen der D. I. A. F. E.), 
Berlin, 1907, 468 old. + 4 térkép.
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Torday nagyon ritkán morgolódott leveleiben bármin is. Viszont 1908. március 8-án 
Mushengéből felszínre tört benne egy konfliktus. A helyzet előzménye az volt, hogy már 
1907 őszén Mokunjiból is kérte Joyce-t, hogy küldjön neki egy Frobenius-könyv példányt, 
amely ekkor már megjelent, de Torday kérése ellenére nem kapott belőle példányt: 

„Kedves Joyce! Nem hiszem, hogy sokszor morogtam volna Veled, de most megteszem. Miért 
nem küldted már végre el Frobenius könyvét? Itt vagyok a kubáknál (ahol ő sosem járt, maximum 
Bolombóig jutott), végre tanúk jelenlétében tudnám bizonyítani légből kapott történeteit, és nincs 
nálam a könyv!“

Humánum

Az egyenlítő napperzselő sugarai alatt, az ott izzadó, ott dolgozó, a legszélsőségesebb 
terep- és infrastrukturális és egészségügyi viszonyokkal gyakorta megküzdő Torday leve-
leiben számos gondolatot, figyelmet, sort szentel, önzetlenül, különböző személyeknek. 
Az önzetlen gesztusok mögött egy figyelmes, nagylelkű és kedves ember jelleme rajzoló-
dik ki. Torday szinte semmit sem kér T. A. Joyce-tól leveleiben, az expedíció nehézségeiből 
származó személyes szükségleteinek, kéréseinek alig ad hangot. Előfordul viszont, hogy 
mások számára kér szívességet, ahogy 1906. június 2-án írt levelében is megtette, ebben 
ugyanis a következő kéréssel fordul T. A. Joyce-hoz:

„A Bambala cikkel kapcsolatban egy szívességet kérnék Tőled. Miután megjelent, lennél olyan 
jó, és eljuttatnál egy másolatot Mrs. Hertzhez a Lansdorne Crescent 40 szám alá? Kérlek, bocsásd 
meg kérésemet. Már említettem Neked, Mrs. Hertz egy nagyon megértő, idős, 74 éves hölgy (Mrs. 
Joyce-nak nincs oka féltékenykedni)… Ő a legszívélyesebb hölgyemény, akit ismerek, és tudom, hogy 
nagyon örülne egy példánynak. Gyakran beszéltem neki Rólad. Lennél olyan kedves, és elmennél 
hozzá?”

Magánélet

A Torday-levelekben felbukkanó érzelmi megnyilvánulásoktól függetlenül nagyon 
ritka, hogy Torday valódi, legbelső, személyes gondolatairól, érzelmeiről ír. Éppen ezért 
fontos az 1906. június 2-án Luanóból írott levele, amelyben legbelső gondolatait és vágyait 
osztja meg, mikor szerzőtársának házasságkötése alkalmából gratulál: 

„Elégedett lehetsz, hogy megnősülsz, bárcsak én is itt tartanék! Tudod, öregszem, 31 vagyok, 
mire visszatérek Európába, 33 leszek! Házaséletem arany percei elérhetetlen messzeségben vannak 
tőlem. Félek, mire letelepszem Európában, egy házsártos öregember leszek, és végül a szakácsnőt kell 
elvennem, hogy valaki legalább a vacsorám elkészítse.” 

A személyes hangvételű, hosszú levélben arról is ír, hogyan érez a helyi asszonyok iránt: 

„Az itteni asszonyok nem nagyon vonzanak, annak ellenére, hogy engem nagyon is kedvelnek. 
Majd minden újszülöttet Dekének neveznek el.5 Ha ez így folytatódik, egy ilyen Frobenius-féle kuta-
tó néhány év múlva a területen élő népcsoportot nem Bahuánaként, hanem Badekeként fogja leírni!”

5 Tordayt a helyi lakosok dekének, azaz madárnak becézték.
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Kun Tibor
Három pillanat – a marokkói francia 
irodalomból

(Tahar Ben Jelloun: A rasszizmus, 2003,  
Szentséges éjszaka, 2006, Anyámról, 2009)

Marokkó mint turistaparadicsom és Marokkó mint filmek varázslatos-titokzatos hely-
színéül szolgáló ország sok magyar előtt ismert. Marokkó azonban nem csak ez és nem 
csak ennyi. Az igényesebbek, ha kicsit mélyebbre szeretnének leásni a marokkói nép, a 
marokkói kultúra és történelem lelkében, nagyon sok izgalmas mozzanatot és elemet 
találnának; így például találkozhatnának egy irodalommal, amely francia nyelven íródik, 
és amely ma már a világ sok országában ismert, elsősorban természetesen fordításokban.

Ennek az irodalomnak egyik kiemelkedő képviselője évtizedek óta az idén hetvenedik 
évét betöltő Tahar Ben Jelloun. A magyar könyvkiadás nagy eredménye, hogy két kiadó az 
elmúlt években három könyvét is megjelentette magyar fordításban. Nem sok, mondhat-
nánk, de a két kiadó ezzel a vállalkozásával példamutató bátorságról tett tanúbizonyságot. 
Olvasóközelbe hozta ezt a különös, sok tekintetben misztikus, tőlünk talán kissé távol álló, 
érzésektől és érzelmektől duzzadó irodalmat, és annak eme képviselőjét.

Bár Tahar Ben Jellount más helyeken – így többek között az Akadémiai Kiadó nagysza-
bású Világirodalmi Lexikonában is – bemutattuk, nem árt életéről, munkásságáról a jelzett 
három mű elemzése előtt röviden szólni.

1944. december elsején a marokkói szent városban, Fezben született. Tanulmányait 
francia nyelven Tangerban, Tetuánban, Casablancában, Rabatban végezte. 1971-ben 
Párizsban ösztöndíjjal tanul tovább, és ugyanitt indul meg sikeres újságírói, szépírói és 
költői pályája. 1975-ben szociálpszichológiából védi meg diplomáját, és ezen a területen 
meg is marad, a Franciaországba bevándorolt arabok pszichológiai beilleszkedési prob-
lémáival foglalkozik. Írásai világszerte ismertekké válnak, főként értelmiségi körökben. 
Tematikája sokrétű, a politikai írásoktól és állásfoglalásoktól. a szexualitáson és erotikán 
át, a mélylélektani elemzésig terjednek. Mély empátia jellemzi minden esetben, valamint 
a hagyományos arab mese és mesélés jellemzőinek felhasználása, helyenként a miszti-
cizmus, a szokatlan elbeszélői fordulatok lepik meg az olvasót és a kritikust. Közéleti 
tevékenységét és művészetét hazai és nemzetközi díjakkal ismerték el, külföldi egyetemek 
díszdoktorukká választották. 

És most akkor térjünk rá a címben szereplő „három pillanat”-ra: a kifejezés Tahar Ben 
Jelloun három magyar nyelven kiadott könyvére utal! Vegyük őket sorba az eredeti, fran-
cia nyelvű kiadási dátumok alapján!

A szentséges éjszaka (La nuit sacrée) 1987-ben jelent meg, egy másik, ezt megelőző 
regény, a L’enfant de sable (A homok gyermeke) folytatásaként; ez az utóbbi regény még 
nem jelent meg magyarul. A szentséges éjszaka valószínűleg azért élvezett előnyt, mert 
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1987-ben Goncourt-díjat kapott Franciaországban. A homok gyermeke egy kegyetlen, iszlám 
vallási őrületben élő apának a bűntette újszülött leánya ellen, aki helyett fiút szeretett 
volna. A szerencsétlen leányt erőszakkal fiúként kezeli és neveli, aminek legdurvább esz-
köze, hogy a leány melleit szövetszalagokkal erősen lekötözi, hogy ne fejlődhessenek, és 
nehogy észrevegyék az emberek, hogy az apának, szégyenszemre, leányt kellett életben 
tartania. A lány élete A szentséges éjszakáig fiúként telik. A mindvégig nyomasztó légkör, 
ami az olvasót A homok gyermekében hatalmába kerítette, a folytatásban sem engedi el. 

De hát mi is történt ezen A szentséges éjszakán? 
A fiúként nevelt leánygyermekét apja a halálos ágyán felszabadítja a büntetése alól, 

ami után a lány minden erejével azon lesz, hogy nőiességét visszaszerezze és átélje. 
Kalandokra kalandok következnek új életében, amelyek szinte hihetetleneknek tűnnek, 
pedig maga a lány meséli el őket. Az Előszóban így nyilatkozik és vall meséjéről: 

„Történetemben sem a nagy szavak, sem a dráma nem fért meg. Egyszerűen csak egy furcsa 
történet. Beszélni akarok az ártatlanságról, amelytől megfosztottak.” 

A történet valóban „furcsa”: huszonkét meséből, eseményből áll, „melyekben – mondja 
a főszereplő – egy távoli korról szólok nektek”. Mesél apjáról, első próbálkozásairól nővé 
válásában, futó szerelmi-szexuális kalandjáról egy férfival, akit soha többé nem látott, 
gyűlöletteljes bosszúállásáról kiásott apja sírjánál, ahol végre letépte magáról a mellét 
leszorító szövetpántokat, és meggyalázta apja holttestét. 

Majd egy idegen és titokzatos (oly sok titokzatosság van Ben Jellounnál!) kisváros 
fürdőjében megismerkedett a „Kotlós”-sal, a fürdő nagytestű női őrével, akinek vak öccse 
a „Konzul”. A lány odaköltözött ehhez a kéttagú családhoz, megismerte a „Kotlós” és 
a „Konzul” életét. A házban „az érzelmek kavalkádjában voltunk, minden zavaros volt. Ki kit 
szeret?” A „Konzul” szexuális vágyait egy kuplerájban vezeti le általa kiválasztott örömlá-
nyokon. Közben a „Konzul” és a leány között mély testi-lelki kapcsolat szövődött, amely-
ben a leány saját testével is kiszolgálta a férfit otthon és a kuplerájban is. 

A furcsa idill azonban – logikusan – tragédiába fullad, a lány gyilkosság miatt börtönbe 
kerül. Bevallása szerint azonban „a négy fal (ti. a börtöncella falai) között ébredtem rá, hogy az 
igazi rabság életem férfiként töltött időszaka volt”. A „Konzul” eleinte rendszeresen látogatta, 
majd a látogatások végül abbamaradtak. 

A leányra a börtönben még egy szörnyű testi-lelki megpróbáltatás várt, mielőtt kien-
gedték volna. Megpróbáltatás testi kínzás formájában, melyet kínzói így indokoltak: 

„Amióta elárultál minket, felfedeztük a hőn szeretett vallásunkban rejlő erényeket… Ideálunk és 
rögeszménk az igazság. Az Iszlámot követjük.” 

A regény túlfűtött atmoszférájába a realitás, az álomszerű, a naturalista, sőt, időnként 
a horrorszámba menő elemek egyaránt beleférnek, gyakori a hivatkozás a szexualitásra, a 
női mellekre, a vérre – csakúgy, mint általában a modern, francia nyelvű maghrebi iroda-
lomban. De mindezt tompítja a tagadhatatlan poézis, még ha ez jelen esetben a sötétséggel 
párosul is.

1998-ban jelent meg francia nyelven a Le racisme expliqué à ma fille, 2003-ban a magyar 
nyelvű kiadás A rasszizmus, ahogy a lányomnak elmagyaráztam címmel. Politikai-didaktikai 
brosúra, amelyet 

„…elsősorban a nyolc és tizennégy év közötti gyerekeknek szántam – mondja a szerző – Abból 
az alaptételből indultam ki, hogy a rasszizmus elleni harc az oktatással kezdődik… Az alábbi szöve-
get kifejezetten pedagógiai szándékkal írtam meg.” 
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S az az igazság, hogy Ben Jellounnál szakavatottabb pedagógust nemigen találhattak 
volna manapság e téma kifejtésére.

A mű megírását az 1997-es ún. Debré-törvény és az általa kiváltott tiltakozási hullám 
indokolta. Mi volt ez a törvény és kiket érintett? A törvény a Franciaországba irányuló 
bevándorlást célozta szabályozni, ebből kifolyólag minden, Franciaországba bevándo-
rolni készülőt érintett. Szigorítani kívánta a bevándorlás feltételeit, ugyanakkor nagyobb 
ellenőrzési hatalmat biztosított volna a rendőröknek, az állami hivatalok bevándorlással 
foglalkozó tisztviselőinek. A törvény óriási felháborodást keltett, petíciókat nyújtottak 
be ellene, tízezrével vonultak az utcára a franciák, diákok és entellektüelek. A törvény 
az Alkotmánybíróság elé került, ahol két (lényeges) ponton módosították azt végül az 
alkotmánybírák.

A rasszizmussal kapcsolatban a szerző alapgondolatai a következők: „Egyik gyermek 
sem születik rasszistának”, és „Az ember nem születik rasszistának, hanem azzá válik. Minden a 
nevelőtől függ, mind az iskolában, mind otthon.” Ezek után a szerző – többek között – a követ-
kező fontosabb fogalmakat elemzi: „mások”, „xenofóbia”, „ösztöntörekvés”, „diszkrimi-
náció”, „gettó”, „genetika”, „félvérek”, „fundamentalisták”, „exterminálás”, „gyarmatosí-
tás”, „rabszolgaság”. Sokan a vallással magyarázzák a rasszizmust, ővelük szemben azt 

az álláspontot védi, amely szerint „az összes szent könyv elítéli a rasszizmust… Minden vallás 
az emberek közötti békét hirdeti.” Vajon Magyarországon hány nevelő és szülő, illetve hány 
gyermek ismeri ezt a könyvet?... Egyáltalán érdekel-e valakit?

Ismertetésünk harmadik „pillanata” Tahar Ben Jelloun 2008-ban Franciaországban 
kiadott könyve: Sur ma mère, magyarul: Anyámról. Mi minden fér bele egy anyáról, a 
szerző anyjáról, annak haldoklásáról szóló regénybe? Először is az Anya bemutatása, aki 
analfabéta volt, „csak a hagyományoknak élt. Világéletében a konyhában, a házban dolgozott.” 

Ennyiben azonban nem merül(het) ki egy regény tematikája. Az író megismertet bennün-
ket az iszlám szokásjoggal, ami jelen esetben az Anyja házasságkötését és házasságát is 
meghatározta. 

Alapjában véve elég sok utalást kapunk általában is az iszlámnak a muzulmánok 
életében betöltött döntő és vezető szerepéről ebben a könyvben, különös tekintettel a 
házasságra, a nők muzulmán társadalomban elfoglalt helyére, a gyermekek szülők iránti 
kötelességszerű, vallásos tiszteletére, szeretetére, alávetettségükre. Ezzel együtt és ezzel 
szemben a nyugati világ e témára adott válaszának sarkalatos pontja más. Szerinte ugyan-
is nyugaton 

„…a modernitás örök visszatérésének körforgásában feláldozzák az idős embereket, miközben 
azon fáradoznak, hogy kitolják várható élettartamukat. Ez a paradoxon elkerülhetetlen eredménye 
egy olyan társadalomnak, amelynek védett és magasztalt értékei pusztán kereskedelmi érdekek.”

A haldokló Anya Alzheimer-kórban szenved, annak minden tünetével, az író e betegség-
nek végül az Anyja halálához vezető útján vezet végig bennünket együttérző, ugyanakkor 
mindvégig józan tanúként, megfigyelőként. Anyja, tiszta pillanataiban, mesél életéről, 
családjáról, mely állandó rettegésben és szorongásban élt, és ez a légkör őt is megfertőzte. 
Mind józan, mind elboruló tudattal gyakran hívja a halált, amitől nem fél, csak az nyugta-
lanítja, hogy esetleg kórházban kell meghalnia, nem pedig otthon, a gyermekei körében.  
A szerző e váltakozó tudatállapotok leírásában hihetetlen empátiáról tesz tanúságot – hiszen 
persze pszichológus is, aki olyan dolgokat lát meg és tud érzékelni, amelyeket az ilyen kép-
zettséggel nem rendelkező más írók nem mindig képesek ilyen formán elénk állítani.

És Anyja csak mesél, mesél, hol összefüggően, hol zavarosan gyermekkoráról, szüleiről, 
főleg édesanyjáról, akit e végső pillanatokban kétségbeesetten hív vissza a halálából. Ben 
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Jelloun csodálatosan ötvözi és adja vissza Anyja emlékezéseit, emlékeinek fékezhetetlen 
csapongását, amelyekbe a történelem is bekapcsolódik: 1953 nyarának eseményei Fezben, 
V. Mohammed száműzetése, amire Anyja így gondol vissza: 

„Mérges voltam. Marokkó rendőrállammá vált azok segítségével, akik azt állították, ők nem poli-
tizálnak, majd szemérmetlenül gyarapították vagyonukat, életmódszerűen űzve a korrupciót… Ez 
a rendőrállam: önkényesség, erőszak és kegyetlenség… Félelem, mindenhol csak félelem, a koldusok, 
a bejárónők kémkedtek a családok után, mindenki félt mindenkitől.” 

Az író Anyja haláltusájának már-már lírai leírásával párhuzamosan még a családja 
néhány tagja részéről elhangzó, írói tevékenységét az iszlám szempontjából megfogalma-
zott súlyos, korlátolt és vakon elfogult kritikára is kitér: 

„Nem szabad több olyan könyvet írnod, amelyekben nincs semmi marokkói jellegzetesség, és túl 
bizalmaskodóan írsz a vallásunkról. Isten megbüntet majd a szép vallásunkkal szemben tanúsított 
túlzott szabadságod miatt, túl sokat engedsz meg magadnak. Tolladnak az Iszlámot és a muzulmá-
nokat kellene szolgálnia, ne írj több érdektelen történetet, amelyek csak a keresztényeknek tetszenek. 
Ezzel elárulod a hazádat és a vallásodat, ráadásul nem is arabul írsz. Ideje megtanulnod a Korán 
nyelvét és a szent célok szolgálatába állnod. Azon célokéba, amelyek az Iszlámot védelmezik, és 
kirekesztik az istentelen pogányokat. Rossz képet festesz az országunkról, szégyellned kellene 
magadat…” 

Hosszan idéztem ezt a passzust, mivel napjaink történelme pontosan az ilyen elvá-
rások, követelések és fenyegetések, és azok gyakorlatba történő átültetése miatt olyan, 
amilyen, most, 2014 augusztusában, amikor e sorokat írom…

Tahar Ben Jellounnak ez a három műve csak egy-egy – bár fontos – „pillanat” sokoldalú, 
„sokirányultságú”, gazdag, miszticizmussal, és egyúttal realizmussal megteremtett élet-
művéből, amelyben gyakran e kettő egymás mellett, együtt érvényesül sajátos írástechniká-
val párosulva, hiszen mindeközben a marokkói író páratlan hőfokon és eredetiséggel képes 
az arab városok köztereinek „igazi” arab, népi mesélői stílusát francia nyelven életre hívni.

Végül, de nem utolsósorban, a fordításokról, a fordítókról. Fejet kell hajtani Hajós Katalin 
és Takács M. József szép mívű fordítása előtt! Sikerült nekik egy olyan író műveit lefordíta-
niuk, aki időnként elmerül gondolataiban, az elvontság és – ahogy többször is említettük 
– időnként a miszticizmus nehezen követhető, gyakran egymást keresztező útjaira tér, 
sokszor érezzük az arab kultúra és nyelv hatását. Különösen tetten érthető ez, amikor arab 
szavakat illeszt szövegeibe. Ezzel kapcsolatban meg kell azt is említenem, igen szerencsés-
nek tartom, hogy lábjegyzetekben az arab szavak magyar fordítását is megkapjuk. 

Mindezek után már csak egyetlen kívánságom lehet: segítse e három könyv hazai 
sikere Tahar Ben Jelloun további írásainak – regényeinek, költeményeinek, vagy akár nem 
kimondottan irodalmi indíttatású műveinek – magyar nyelvű kiadását és megismerését!...

A magyar nyelvű fordításban megjelent három mű adatai a magyar kiadás időbeli 
sorrendjében:

Tahar Ben Jelloun: A rasszizmus, ahogy a lányomnak elmagyaráztam. Ulpius-ház 
Könyvkiadó, Bp., 2003, 79 oldal

Tahar Ben Jelloun: A szentséges éjszaka. Jószöveg Műhely Kiadó, Bp., 2007, 197 oldal
Tahar Ben Jelloun: Anyámról. Jószöveg Műhely Kiadó, Bp., 2009, 224 oldal.
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Kiss Árpád
Nigéria irodalma és a biafrai háború
Achebétől Adichie-ig – avagy megkésett 
megemlékezés: meghalt Chinua Achebe, „az afrikai 
irodalom atyja” (1930. 11. 16. – 2013. 03. 21.)

A függetlenségi folyamat békésen zajlott: „Aranytálcán kaptuk, nem küzdöttünk érte” – írja 
Achebe a független Nigéria születéséről önéletrajzi könyvében, amely 2012-ben jelent meg 
Volt egyszer egy ország – életem Biafrában (There was a country. A Personal History of Biafra, 
Penguin, 2012).

A nigériai író az ismertséget, a világhírt az 1958-ban megjelent Széthulló világ című 
első regényével szerezte meg. A címet tulajdonképpen W. B. Yeats A második eljövetel (The 
Second Coming) című verséből („széthull minden, nem tart a közép”, Ferencz Gy. ford.) 
vette. Gilbert Phelps angol író az év (1958) legeredetibb könyveként méltatta, és sokat tett 
az akkoriban szokatlan, „idegen” kontinensről bejelentkező szerző angliai fogadtatásáért. 
Achebe egy afrikai falu életének felforgatását ábrázolva idézi a szemünk elé az európai 
terjeszkedés, növekvő befolyás következtében keletkező társadalmi válságot. Kiadója, a 
Heinemann akkori főszerkesztője szerint „a háború óta írt legjobb regény: a Széthulló világ”. 
A legtöbbször megjelentetett könyv afrikai írótól a mai napig. Ötvennél több nyelvre 
fordították le. A soknyelvű Nigériában, a soknemzetiségű országban Achebe tudatosan 
választotta a gyarmatosító hatalom nyelvét, az egyedüli közös nyelvet, vagyis angolul írt 
akkor, és később is, bár kritikusai újabban sokat foglalkoznak az angolnak a műveiben 
megnyilvánuló igboizálásával.

Apja missziós tanító volt a gyarmati Nigériában, gyerekeit a helyi angol iskolákba 
járatta. Apja fivére megmaradt az igbo (ejtsd: ibo) nép hagyományainál. Achebe az igbók 
szájhagyományokban élő történelmét és kultúráját általa ismerte meg. Apja érdeme, hogy 
nem zárta el a kettős neveléstől. Tehetségét felismerte a Nigériában jól szervezett angol 
gyarmati oktatás, ösztöndíjat kapott, iskolái után a BBC, majd a független rádió adásszer-
kesztője lett. Achebe tevékenységén keresztül (könyvéből) szinte megismerhetjük a 2014-
ben immár 100 évessé lett Nigéria állam születését.

1914-ben F. Lugard kormányzó a mai Nigéria területén található protektorátusokat 
egységes Nigéria Gyarmattá szervezte az északon élő fulani-hausza népek, a délnyugati 
joruba, a délkeleti igbo és több tucatnyi kisebb etnikumból. A hatalmat közvetett úton, 
helyi főnökök bevonásával gyakorolták, de érdekeiket brit katonai jelenlét védte (Lugard: 
The Dual Mandate in British Tropical Africa, 1922). Lugard a feudális hausza-fulani népek 
vezetőit könnyedén hűbéresévé fogadhatta kora feudális jellegű hatalomgyakorlási 
rendszerük folytán, míg pl. az  igbók nehezen igazodtak a „kijelölt” nagyfőnökhöz, mert 
katonai hatalom nélküli teokráciájuk nem ismerte a politikai-katonai vezetőt (települések 
százai éltek egymás mellett évszázadokon át közös vezető nélkül). Egyfajta köztársaság-
ban éltek: „igbo enwegh eze” – igbóknak nem kell király.
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Nagy-Britannia tervezetten vonult ki 1941-ben a hatalomból, visszahúzódott a gazda-
ságba. A búcsúzó kormányzó a levezényelt választás eredményeként a három domináns 
civilizációt szövetségi államba egyesítette, amely azonban nem szerves fejlődés eredmé-
nyeként jött létre.

Achebe könyvében a történet bemutatása a címben szereplő Biafra állam előzményei-
vel, a nigériai polgárháborúval és Achebe szerepvállalásával folytatódik. 

A független Nigéria első kormányát az északi hausza tartomány adta (a 7. sz.-tól léte-
zett a Fulani Birodalom) hatalmi egyensúlyban a gyorsabban fejlődő, délebbre eső, igbók 
és jorubák lakta tartományokkal. (Mellesleg a joruba civilizáció kiemelkedő jelentőségű 
tárgyi emlékeiként tartják nyilván a 7–9. századi NOK kerámiákat. Az igbók elődei alapí-
tották viszont a Nri birodalmat, és e birodalom keretei között keletkeztek a 9–11. századi 
igbo-ukwu bronzleletek.)

1966-ban két katonai puccsra kerül sor, megkezdődik az igbók önálló Biafrai 
Köztársaságáért vívott küzdelme. Az 1970-ig tartó és az igbók veszteségével záruló, talán 
milliós nagyságrendű emberirtással együtt járó polgárháború a témája ezután Achebe 
könyvének: Életem Biafrában.

1966

Chinua Achebe verse

Önfeledt
Nemtörődöm napok
A játékasztalnál ostobán 
Életekkel babráltunk

Messzi aknában
A mélyben gyémánthegyű 
Fúrófej már
Kúszott a káosz üledékhez
Ritka artézi gyűlölethez
Ahonnan fröccsent egykor 
Forró vér isten arcába
Az első csalódáskor 
Alkotásában
Az Édenben.

Az igbo író 1966 című versében és az ugyanakkor megjelent negyedik regényében  
(A nép fia) egy elképzelt afrikai országban lezajlott erőszakot, puccsot, polgárháborút 
vizionált, amelyet a frissen független ország éretlen-felelőtlen, korrupt új elitje gerjeszt. 
Achebét összeesküvéssel vádolta meg az 1966-ban hatalomra kerülő második katonai 
vezetés – „előre tudta, mi következik”. Az irodáját feldúló katonák szavai: „meglátjuk, mi 
erősebb, a toll vagy a fegyver”. Achebe életét két részre vágta ez az évszám.

1966-ban igbo katonatisztek puccsot hajtottak végre. Néhány hónap múlva a szö-
vetségi hadsereg igbo tisztikarát kivégezték az északi katonatisztek. Megkezdődött az 
igbók módszeres irtása – rendőri-katonai segédlettel. Az északon dolgozó igbo áldozatok 
száma tízezrekre nő (vagonszámra érkeznek lefejezett hullák a hausza-fulbe városokból 
a nsukkai főpályaudvarra). Menekültáradat indul dél felé. A békítő tárgyalások kudarcba 
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fulladnak, részben a rivalizáló katonai vezetőik miatt, akik egyébként ugyanazon a külföl-
di katonai akadémián szerezték felsőbb képesítésüket.

Biafra elszakadása

Nem Achebe az egyetlen író, aki akkor a politika áldozata lett Nigériában: a békeköz-
vetítéssel próbálkozó író-drámaíró Soyinkát is bebörtönözték a szövetségiek, árulással 
vádolva. A biafrai vezető – mellesleg ugyanabba a tiszti iskolába járt, mint a szövetségiek 
vezetője – rosszul mérte fel a katonai és nemzetközi politikai helyzetet. A szakadár állam 
ellen – Achebe szavaival szólva – létrejött a „Nem Szent Szövetség”. 

Nagy-Britannia a nigériai szövetségi államot támogatta. A Szovjetunió is Nigériának 
küldött segítséget, kihasználva, hogy „a hátsó ajtón” angol érdekövezetbe lép. MIG és 
Iljusin gépeket szállított, technikusokkal, hadianyaggal. Az Egyesült Államok „brit érdek-
szférának” tekintette Nigériát. 

Franciaország viszont támogatta a brit érdekövezet korrózióját, a volt francia gyarma-
tokról jutott el támogatás Biafrába. Portugália engedélyezte a sao-toméi repterek hasz-
nálatát. Innen akadozva eljutott némi segélyszállítmány a fokozatosan blokád alá kerülő 
biafrai enklávéba. Csehszlovákia fegyverszállítással támogatta Biafrát az 1968-as prágai 
bevonulásig. Julius Nyerere tanzániai elnök a holokauszthoz hasonlította az igbók lemé-
szárlását. Tanzánia elsőként ismerte el Biafrát. Elefántcsontpart, Gabon, Zambia és Haiti 
követte. Az Afrikai Egységszervezet a Nigériai Szövetségi Államot támogatta.

A biafrai vezetés a belpolitikában propagandagépezetre támaszkodott, csodafegyvere-
ket ígért. Chinua Achebe, az akkor már világszerte ismert író Biafra elismertetéséért, majd 
humanitárius célból számos nemzetközi fórumon képviselte az országot. 

Győzött végül a nigériai katonai fölény. Eközben milliók haltak éhen, többségükben 
gyerekek. A világsajtóból megtanulta a Nyugat a kwashiorkor (gyerekkori akut hiánybe-
tegség) nevét. A segélyszállítmányok (Vöröskereszt, Caritas) eljuttatásában a svéd van 
Rosen, az önkéntes orvosok közül a francia Kouchner (a Medicine Sans Frontier alapítója) 
neve szerepelt sokat akkoriban a médiában. Ugyanakkor a polgárháborúban (mint pro-
fesszorból lett őrnagy a Nsukka-i Egyetem védelmében) vesztette életét a kitűnő költő, 
Christopher Okigbo. Verseit Költészet és veszélytudat című munkájában Gergely Ágnes 
méltatta (1986), verseinek nagy részét lefordította magyarra (Labirintusok, 1989).

„Nyugaton” a biafrai hírek kiszivárgása után ikonikus jelentőségű személyiségek, pl. 
Vonnegut, Sartre, Lennon, Harrison, Baez, Hendrix tiltakoztak a népirtó polgárháború 
ellen. A Varsói Szerződés országai ugyanakkor Nigéria pártján álltak. (Az 1994-es magyar 
kiadású, az Officina Nova által megjelentetett, A XX. század története a biafrai Ojukwét 
hibáztatja szakadár politikája, saját népe kiirtása miatt).

Végjáték: Biafra kapitulációja után a nigériai kormány átszervezte a szövetségi álla-
mot. Biafrát feldarabolták. A Biafrai-öböl nevét megváltoztatták Bonny-öbölre. A győztes 
Gowon ezredes megbékélést hirdetett: „Nincs győztes és nincsen legyőzött.”

1966 után kezdődött Achebe életének második, külföldön eltöltött szakasza. Nagyrészt 
az Egyesült Államokban élt, a neves Brown Egyetemen (Massachusettes), ahol irodalmat 
tanított haláláig. Magyarul (vagy csak angolul) megjelent fontosabb prózai alkotásai: 
Széthulló világ (Things Fall Apart, 1958, magyar ford. Tandori Dezső, 1983), Örökké 
nyugtalanul (No longer at Ease, 1960, magyar ford. Borbás Mária, 1964), Isten nyílvesz-
szője (Arrow of God, 1964, csak angol nyelven), A nép fia (Man of the People, 1966, ford. 
Karig Sára, 1973), Hangyabolyok a szavannán (Anthills of the Savannah, 1987, csak angol 
nyelven). 
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Utószó

Achebe honfitársa, egyben kiváló regényíró utóda az ugyancsak ibo Chimamanda 
Ngozi Adichie, akit a New Yorker irodalmi magazin 2010-ben a húsz legtehetségesebb 
negyven év alatti szerző közé sorolt. Achebe utolsó Biafrával foglalkozó művéhez kap-
csolódik témáját illetően Adichie Az aranyló fél napkorong című regénye, amely az igbók 
földén, fővárosukban, Nsukkában és környékén, vagyis az „akkori” Biafrában játszódik. 
A könyvből készült filmet 2013 szeptemberében mutatták be a Torontói Nemzetközi 
Filmfesztiválon. A regény magyarul 2013 októberében jelent meg e kis írás szerzőjének 
fordításában. A regényben szerepel az írónő tollából egy vers, amely akár Achebe víziója-
ként is felfogható:

Hallgattál, mikor elpusztultunk?

Láttad a fényképeket hatvannyolcban,
Rozsdaszín hajú gyerekek:
Beteg foltok fészkelnek a kis fejeken,
A haj lehull, mint a porban rothadó levelek.

Képzeld a gyerekeket, karuk pálcika,
Mint labda a has, rajt a bőr feszülő hártya
Kwashiorkor a neve – nehéz ez a szó.
Mégsem elég undorító, mint a bűn maga.

Képzelned sem kell, a sok kép maradt
Life magazinod fényes lapján
Nézted, de láttad-e? Futólag sajnáltad?
S megbújtál szerelmed, feleséged karján?

A bőrük fakult, híg tea színe
Alatta pókháló, törékeny csont
Meztelen nevető gyerekek, kattan a gép
a fényképész utána egyedül lelép

A könyv 31. fejezetében található költemény a legnagyobb bűnt, a legártatlanabb és a 
legsebezhetőbb életkori csoport, a gyermekek tömeges pusztulását-pusztítását idézi fel az 
oly értelmetlen háború éveiből. Bár maga a regény olyan eseményeket is életre hív ebből az 
időszakból, amelyek olvastán a még élő Achebe is reagált, az írónő tehetségét és bátorságát 
méltatva (lásd számunkban Biernaczky Szilárd ismertetését).



119

Biernaczky Szilárd
Retro
Afrikai versek magyar nyelven – Weöres Sándor, 
Gergely Ágnes, Hárs Ernő és Tóth Éva fordításairól

A hazai irodalomkritikában gyakran kap hangot az a „büszkélkedésünk”, versfordítás 
irodalmunk milyen gazdag és magas színvonalú. Kétségtelen, hogy az elmúlt 4-5 évtized-
ben gazdag ízelítőket kaphattunk az afrikai költészet hatalmas tárházából is. Nem is akár-
milyen formában és fordítói nevek által fémjelezve. Más kérdés persze, hogy e látszatra 
gazdag anyag is csak csepp a tengerből, 54 ország (illetve a kényszerű diaszpórák) újabban 
született, régebbi vagy kifejezetten régi irodalmából. 

Mindemellett érdemes röviden számba vennünk, mi is található irodalmi alkotásokkal 
oly gazdagon megrakott asztalunkon… Különösen, mivel a régebbi kiadványok néha már 
nagyon is elbújnak a könyvkupacok alján (azaz: az országos vagy helyi könyvtárakban, 
tanszékeken, a nagy magyar antikváriumok mára szinte átláthatatlan kínálatában, idős 
kollégáink, barátaink, amint jómagam elporosodott könyvespolcain).

Napjainkban kétségtelenül inkább az afrikai próza (hellyel-közzel a dráma) hódít 
hazánkban, azonban az 1960 és 1990 közötti időszakban a folyóiratokban szerteszórt for-
dítások nemritkán, szerencsés pillanatokban antológiákká formálódtak. Így eme közlemé-
nyünk, a régebbi afrikai fordítások adta törekvéseket felvillantani szándékozó, példákkal 
is kiegészített jegyzetünk végén nem kellett hosszadalmas bibliográfiát megadni. Elég volt 
az említett antológiák adatait felsorolni. 

A kiadványfolyam az erdélyi Franyó Zoltán kötetével kezdődik, 1962-ben, utol-
sóként pedig a kétkötetes reprezentatív Fekete Lángokkal zárul a sor (1986–1989-ben). 
Megjegyzendő, hogy három önálló, egy költő művészetéből készült válogatást is (az 
angolai kimbundu Agostinho Neto, a nigériai igbo Christopher Okigbo és a szenegáli 
szerer Senghor) kézhez kaptunk egykor, illetve napvilágot látott egy sajátos hangvételű és 
műfajú verses regény is (az ugandai acsoli p’Bitek, Okot: Lawino éneke, Göncz Árpád for-
dításában). Listánkat persze kiegészítettük Keszthelyi Tibor irodalomtörténete adatával, 
hiszen abban az afrikai irodalomra vonatkozó legfontosabb eligazításokat kaphatjuk meg. 
Valamint Gergely Ágnes fontos könyvével, hiszen a Okigbóról írott munka az egyetlen 
személyi monográfia magyar szerző tollából afrikai költőről-íróról.

Ami viszont magát az afrikai (népi és hivatásos) költészetet, illetve annak magyar 
nyelvű életre hívását illeti, pusztán csak a gazdag fordítói névsor is elárul valamit a mára 
bizony eléggé megkopott, korábbi széles körű figyelemből, amivel a hazai író-költő műhe-
lyek az afrikai irodalom felé fordultak. Lásd tehát: Balássy László, Bede Anna, Bernáth 
István, Bittei Lajos, Csala Károly, Csanád Béla, Csanádi Imre, Cselényi I. Gábor, Csoóri 
Sándor, Csordás Elemér, Darázs Endre, Dénes Zsófia, Donga György, Dudás Kálmán, 
Eörsi István, Fodor András, Fónagy Iván, Franyó Zoltán, Füst Milán, Garai Gábor, Gergely 
Ágnes, Göncz Árpád, Hajnal Gábor, Hárs Ernő, Imees Béla, Jékely Zoltán, Jobbágy Károly, 
József Attila, Kálnoky László, Képes Géza, Kulifay Gyula, Kun Tibor, Lator László, 
Majtényi Zoltán, Maróti Lajos, Mátyás Ferenc, Murányi-Kovács Endre, Nemes Nagy 
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Ágnes, Örvös Lajos, Parancs János, Pál Ferenc, Pór Judit, Radnóti Miklós, Rába György, 
Reményi Béla, Rozsnyai Ervin, Rónay György, Simon István, Simor András, Székely 
Magda, Szily Ernő, Szüts László, Tandori Dezső, Tiszay Andor, Tornai József, Tótfalusi 
István, Tóth Éva, Tóth Judit, Váci Mihály, Végh György, Weöres Sándor… (és hadd tegyük 
hozzá, a lista vélhetően nem teljes).

Az afrikai népköltészet, amint a tradicionális gyökerekből táplálkozó afrikai és euró-
pai nyelveken keletkezett hivatásos költészet sem alkalmaz túl gyakran kötött ritmust és 
rímtechnikát. A bantu aranykor talán legnagyobb hatású zulu költője, Benedict Wallet 
Vilakazi (1906–1947) eleinte az európai versformák meghonosítását erőltette (persze, főleg 
az anyanyelvén), de utóbb felhagyott vele, és bevallotta, hogy törekvése zsákutcának szá-
mított… Az afrikai versforma másféle jellemzőit az hozza magával, hogy a zenei dallam-
modellekre kifeszített eredeti afrikai vers lényege a szöveg területén az európainál sokkal 
nagyobb szabadságot engedélyez, összefüggésben a rögtönzéses technikával. Így aztán 
amikor Weöres Sándor arra vállalkozott, hogy lefordítsa Aimé Césaire antillai költő, a 
négritude mozgalom nagy jelentőségű alakjának egy különösen szép költeményét, mintha 
ezt pontosan tudta volna. Bár látszatra egyfajta szürreális jellegű költeménnyel állt szem-
ben, nem véletlenül, hiszen Césaire, aki személyesen is ismerte és nagyra becsülte André 
Bretont, az ún. automatikus alkotásmód hívévé szegődött. És ez akkor is tény, ha Kun 
Tibor szerint egy olyan mozgékony, mondhatnánk, napjainkban oly gyakran alkalmazott 
kifejezéssel, szuperaktív egyéniség esetében, mint Césaire, ez aligha valósulhatott meg 
maradéktalanul. A vers szürrealista jellege azonban vitathatatlan: 

Mágia
Aimé Césaire

ahogy az ég rányal egy karaj tájra
ti állatok ráleheltek e hold leány arcára
ti szabad páfrányok gyilkos szikla közén
sziget peremén csigahéjak közt melyek túl-csigák a sorsokhoz mérve
mikor a dél süti rossz jegyét a nőstényfarkas viharzó fodraira
kifelé burkából a semmi tudásnak
és a száj fészek meredekjén garasként elsüllyedt szigetek ura

ahogy az ég rányal egy karéj tájra
garasként elfeledt szigetek prófétája
álmatlan ébretlen ujjatlan horogfonalatlan
mikor a tornádó csattan a viskó-cipókat szerterágva

ti állatok ráleheltek e hold leány arcára
paráznaság szép párduca vésett kagylóhéj éke
mi voltunk a nyár magvainak lágy csúszása
szép testek a papagáj háromágú szigonyára szánva
mikor az ötágú ítélő csillagok
és lóheréi mint lehullt tej cseppjei
bajhozó fekete istent a villámával egyesítenek

(Weöres Sándor fordítása, vélhetően első kiadása: in: Rába György szerk.: Verses világ-
járás, 1971, Budapest, Kozmosz Könyvek, 184. old.)
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Hadd ellenpontozzuk e minden kétséget kizáróan modernistának tekinthető költe-
ményt egy olyan verssel, amelyben viszont az ősi afrikai gondolkodásmód követhető 
nyomon. Hiszen a halottak, az ősök az afrikaiak mindennapi életében „egyfolytában részt 
vesznek”, jót és rosszat is okozhatnak az élők számára, ezért érdemes és fontos figyelni 
rájuk, kellő időben áldozatot hozni nekik, és a rítus szabta eljárásokat mindig be kell 
tartani, sokszor több menetben változtatott nyughelyüket pedig kellőképpen biztosítani.  
A szenegáli wolof Birago (Ismael) Diop versében, amelyet Gergely Ágnes fordított, kitűnő 
érzékkel, az az ősök szellemére irányuló régies afrikai hitvilág tárul elénk, amelyet a költő 
varázsos erővel telített természeti képei különös művészi erővel húznak alá:

Lélegzetek
Birago Diop

Hallgasd a dolgokat,
s az élőket feledd.
A tű ha lángra kap,
a víz ha feldalol,
a szél ha fákba csap,
ha sóhajt a bokor:
holtak lélegzenek.

A holtak sohase tűntek el.
Sötét árnyakkal rajzanak,
sápadt árnyakkal jönnek el,
de nincsenek a föld alatt.
Ott vannak a rezgő levélben,
ott vannak a nyöszörgő fában, 
ott vannak a folyó vizében,
ott vannak a vízi magányban,
ha tömeg kél, ha barlang hallgat:
a holtak soha meg nem halnak.

Hallgasd a dolgokat,
s az élőket feledd.
A tű ha lángra kap,
a víz ha feldalol,
a szél ha fákba csap,
ha sóhajt a bokor:
holtak lélegzenek,
holt ősök vannak ott,
kik sose tűnnek el,
nincsenek föld alatt,
ki maghalt, nem halott.
A holtak sohase tűntek el.
Őrzi őket gyereksírás,
őrzi őket asszonyi mell,
őrzi a felszippantott parázs.
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Ők nincsenek a föld alatt.
ott vannak az elalvó tűzben,
ott a vinnyogó kő alatt,
ott vannak a jajongó fűben,
ha erdő sír, ha házad hallgat:
a holtak soha meg nem haltak.

(Gergely Ágnes fordítása, Hárs – Keszthelyi: Fekete lángok, 1. köt., 1986, 22–23. old.) 

Elolongué Epanya-Yondo kameruni duala költő. Verseit anyanyelvén és franciául 
írja. (A dualák a fővároshoz közel eső tengerparti területeken élnek, az európai befolyás 
korábban érte őket, mint a többi kameruni népet.) A Hárs Ernő fordította versben különös 
erővel, mégis elrejtezve, ugyanakkor afrikai valóságelemekkel (a dobzene szenvedélye, 
a bivalyok vágtatása, „dallamos köldököd” = Afrika, mozsártörők = dobok és dobverők, 
eltévedt csónak, „bakongó néger” = itt ezt a kongói-angolai népet szerepelteti stb.) gaz-
dagon körbeterítve fogalmazódik meg a kontinens költői műveiben újra meg újra feltörő 
kívánság: a felszabadult Afrikában immár megteremthető és megteremtendő új élet vágya. 
A fordító kitűnő érzékkel követi az afrikai poéta költői képeit, s nem tétovázik a helyen-
ként viszonylag rövid, máskor meg igen hosszú sorokba foglalt szöveget ugyanilyen, 
látszatra hektikus formában visszaadni, mégpedig annak a rögtönzéses technikának meg-
felelően, amelyről az előbbiekben már említést tettünk:

tam–tam
Elolongué Epanya-Yondo 

Ha bőröd megfeszül megadván magad
az élethez kötött csomós kezeknek
megszülöd a tam-tam szenvedélyt.
Ha bőséggel telt kezem hirtelen mint bivalyok fantasztikus 
vágtatása csattog
dallamos köldöködön, bennem ezer év visszafojtott felszabadított 
vágya ébred:
bondom! Kang-kon-kong-tam-tam!
Friss hústól szilánkokra tört
mozsárverők éji tam-tama, a pangás
határára száműzött ifjúságom,
haránt kifeszítve az eltévedt csónak felett
éjszakáim tam-tama
bakongó néger ajka szerinti tam-tam
nyisd meg nekem az élet új ütemét
ahogy a földdel összeházasított mag
a bokrot létrehozza
mely veríték vér s könny cseppjétől növekszik.

(Hárs Ernő fordítása, Hárs – Keszthelyi: Fekete lángok, 1. köt., 1986, 61–62. old.) 
Tóth Éva a Neto-válogatáshoz készített előszavában azt írja, hogy 
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„…a hagyományokból, a kimeríthetetlenül gazdag afrikai – közelebbről angolai – folklór-
ból… szinte csak jelzések találhatók Neto költészetében. A közismerten nagy szerepet játszó 
dob mellett feltűnik a marimba, a quissange, utal a táncokra, a jóslásokra, varázslásokra, 
egy-egy képe mögött mítoszok sejlenek föl… a »kapával felsértett kibelezett földek« arra a 
hiedelemre utalnak, hogy a földnek, a földanyának fáj az emberi beavatkozás, a földművelés. 
Ezek azonban csak jelzések, villanások, Neto világképe nem mágikus világkép, realizmusa nem 
mágikus realizmus.” 

Mindez igaz. Azonban Tóth Éva szűkszavú példái, megjegyzései mellett és ellenére 
is e jegyzetek folklorista felkészültségű megfogalmazója mégis úgy látja, a felszabadult 
Angola első államelnöke verseinek számos rétegében mégiscsak gazdagabban jelen van 
az afrikai hagyomány, mint az első látásra talán kitűnik. Ezek közül most a verselési 
technika egy látszatra egyszerű, mégis alapvető (és írásunkban már többször is érintett) 
elemét említjük: a rögtönzéses technikával mindig együtt járó ismétléseket, amelyek akár 
csak szavakra, de szintagmatikus egységekre vagy egész sorokra is kiterjedhetnek. És ez 
a technika még a leginkább mai, leginkább közéleti témával is párosulhat, mint ahogy ez 
megtörténik akár a következő versben, amelyben Neto erőteljes stílusát oly nagyszerűen 
adja vissza a magyar fordítás:

Teremts
Agostinho Neto

Teremts teremts
teremts lélekben teremts izomban teremts az idegekben
teremts az emberben teremts a tömegben
teremts
teremts száraz szemekkel
Teremts teremts
a meggyalázott őserdőben
a korbács szemérmetlen ereje ellen
teremts az elfűrészelt fatörzsek illatában
teremts
teremts száraz szemekkel
Teremts teremts
kitörő röhögést a bottal szétvert ujjak láttán
bátorságot a gyarmatosító csizmája orrával szembenézve
erőt a feltört ajtó maradványaiban
kitartást a bizonytalanság piros vérében
teremts
teremts száraz szemekkel
Teremts teremts
csillagokat a harci bárdra
békét a gyereksírásban
békét a summások verejtékében könnyeiben
békét a gyűlöletben
teremts
teremts békét száraz szemekkel



124

Teremts teremts
teremts szabadságot a rabszolgák útján
szerelmi köteléket a szerelem megszentségtelenített útjain
ünnepi dalokat az elrettentésül akasztófán himbálózó testekről
teremts
teremts szerelmet száraz szemekkel

(Tóth Éva ford., in: Vérzünk, virágzunk, 1980, 102–103. old.

Ajánlhatjuk tehát az érdeklődő olvasónak, hogy keresse meg ezeket a régebbi kiad-
ványokat, és szembesüljön az afrikai szájhagyományok dokumentumaival, illetve az 
egyfolytában kiteljesedő új afrikai költészettel. A kiadványok, közlemények egy része 
(Gergely Ágnes monográfiája, Tornai József könyvének Afrika-blokkja, Keszthelyi „törté-
netének” néhány fejezete) egyébként már megtalálható az általunk létrehozott és szerkesz-
tett Magyar Afrika Tudástár internetes könyvtár anyagában (www.afrikatudastar.hu, vagy 
www.afrika.hu), más tételek a közeljövőben kerülnek fel a gyűjteménybe. Így elérhetősé-
gük is jelentősen könnyebbé válik. Olvassanak és tájékozódjanak!
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Biernaczky Szilárd
Az afrikai irodalom új csillaga ismét igbo 
földről érkezett
(Chimamanda Ngozi Adichie: Az aranyló fél  
napkorong / Half a Yellow Sun, ford. Kiss Árpád, 
Budapest, Saswasawa Kiadó)

A hazai „egyszeri” irodalomszerető regényolvasó aligha vette számba mindeddig, 
hogy az afrikai országok literatúráiból Dél-Afrika mellett minden bizonnyal Nigéria adja 
a legnagyobb részt. S ezen belül is az angol nyelven (is) író igbo (ejtsd: ibo) származású 
szerzők ismertek talán a legjobban. A jelen írást jegyző kritikus által csak „Nobel-díj-
gyanús” szerzőnek tekintett világhírű alkotó, Chinua Achebe három regény (Örökké 
nyugtalanul, 1964, A nép fia, 1973, Széthulló világ, 1983) mellett novellákkal és versekkel is 
képviseli népét, illetve annak kultúráját és irodalmát Magyarországon. De egykor kézhez 
kaptunk egy regényt Cyprian Ekwensitől (Égő fű, a „Részeg a bozótban” című kötetben, 
1966). A kiváló női regényíró, Buchi Emecheta pedig két regénnyel (A menyasszony ára, 
1982, Másodrendű állampolgár, 1983) bővíti ismereteinket a mára már több mint három 
magyarországnyi, vagyis 30 milliót meghaladó lélekszámú „nigériai nemzet” művésze-
ti termése tekintetében. Gergely Ágnes jóvoltából pedig magyarul is kézbe vehetjük a 
Petőfihez vagy Radnótihoz hasonlóan mártír, nagy jelentőségű igbo költő, a biafrai hábo-
rúban hősi halált halt őrnagy (a nsukka-i egyetemet védő egyetemi tanár), Christopher 
Okigbo verseit (Labirintusok, 1989), sőt, róla egy, az említett költő-műfordító jegyezte 
monográfiát is (Költészet és veszélytudat, 1986).

De az igbo haza számos más jeles íróval is megörvendeztette a világot. Most csak a 
világszerte népszerű, bár nálunk futólagosan ismert női írókra, Flora Nwapára vagy Ada 
Udechukwura hivatkozunk hirtelenjében még, bár sorolhatnánk a neveket. Annál sajáto-
sabb tény viszont, hogy leszámítva most az afrikai születésű ókori és középkori auktoro-
kat (lásd pl. Szent Ágostont, a berbereket és arabokat vagy Leo Africanust) az újabb kori, 
rabszolgasorból kiemelkedő emlékiratszerzők egyik legfényesebb neve, Olaudah Equiano 
(oktatója adta írói nevén: Gustavus Vassa, 1745–1797). És ő ugyancsak igbo származású 
(egykori átírás szerint: eboe). Még alig 11 éves, amikor a nyugat-afrikai partokról elhajtják, 
hiába rendelkezik apja mint mgburichi (kiválasztott, méltóság) magas ranggal valamelyik 
part menti főnök udvarában. Egyszer, amikor a családi településen a nővérével valami-
lyen oknál fogva egyedül hagyják őket, a rabszolgavadászok elrabolják mindkettejüket. 
Equiano Barbadosra kerül, ahonnan később kiválasztják és Új-Karolinára viszik, megke-
resztelkedik, mestere, Robert King 1766-ban felszabadítja. És végül Angliában köt ki. Fehér 
nőt vesz feleségül, és két lánya születik. Életrajzi írása (The Interesting Narrative…, 1789) 
igen értékes információkkal szolgál gyermekkori (vagyis afrikai) emlékeiből is. (Angol és 
amerikai kutatók, újságírók ássák elő emlékét és írásait a 20. század első felében.)
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Talán magukról az igbokról még annyit előzetesen, ma Nigéria öt tartományában (köz-
ponti terület: Anambra State, Nsukka egyetemi várossal) élnek más etnikai csoportokkal 
szomszédságban. Büszkék demokratikus tradíciókra, mivel náluk hagyományosan nem 
jöttek létre erős központosított törzsi királyságok (mondjuk, mint például a jorubáknál), 
hanem mindig halmazszerűen egymásba fonódó falusi közösségeket formáltak falufőnö-
kökkel (Lord Lugard szerint: warrant chiefs) az élükön. Az annak idején nagy port felverő 
régészeti kutatási eredmények (1970 táján) szerint vélhetően már Kr. e. 4500 (de biztosan 
2500) évvel a mai vidékükön éltek. A Nri-Awka-Orlu települések népének maradványait 
(a bronzművességet is jól ismerték) a 9–10. századba helyezik. 

És ehhez az ásatag kultúrához kötik a szájhagyományokat, a Nri és Aguleri klánok 
szerint ugyanis az első királyt, Erit nem más, mint Chukwu, az égi isten küldte a földre, 
akitől ők magukat származtatják. A Nri királyságot, amelynek létét és az igbok 9. századig 
visszanyúló hegemóniáját az ásatások is igazolják, hitük szerint 948-ban az első eza nri 
(Nri királya), Ifikuánim alapítja meg. Portugál, holland, végül brit gyarmatosítok lepték 
el vidéküket, s folyt a természetes, meg persze az emberkereskedelem, míg csak tíz évvel 
Equiano halála után, tehát 1807-ben be nem tiltották a rabszolga-kereskedést, amelyért írá-
saiban természetesen az igbo irodalom eme őse is szót emelt. A brit uralom 1960-ig eltartó, 
hosszú korszaka aztán megpecsételte a terület sorsát, hatása lényegében máig sem múlt el. 
De ez már egy külön történet…

S íme, alighogy harmincéves elmúlt, mondhatnánk, világirodalmi fegyverzetben tört/
tör az élre a nagy elődök utóda, Equiano, vagy még inkább Achebe szellemi társa, az 1977-
ben született Chimamanda Ngozi Adichie.

Az írónő Enuguban született, Nsukkában nőtt fel. Nagyszüleit nem ismerte, megöl-
ték őket a biafrai háborúban. Apja mára immár nyugdíjas statisztikaprofesszor, anyja 
az egyetemen irodavezető. Orvosnak, gyógyszerésznek tanult, de másfél év után ott-
hagyta az egyetemet, majd tizenkilenc évesen nővére után utazva az USA-ba költözött. 
Bölcsésztermészetű szakokat, kommunikációt, politológiát hallgatott különféle egyete-
meken, és eközben kezdett írni, miközben kreatív írásból MA fokozatot szerzett. Utóbb 
tanítani is kezdett (az USA-ban és Nigériában is). 

Díjnyertes novellák sora után adja ki első kötetméretű művét, a Purple Hibiscus 
(Bíborszínű mályva, 2003) című regényét, amellyel elnyeri a Nemzetközösségi Írók Díját 
elsőregényes kategóriában. E prózai alkotás a felszabadult Nigériába vezet, és egy széthul-
ló igbo család életét mutatja be drámai színekkel. Mindemellett ez a regény máris elemzé-
sek tárgya lett, mégpedig az ún. nigériai, vagy még inkább az igbo angol nyelv (igboizált 
angol) létének, alakulásának tekintetében. 

Ennek a kérdéskörnek a háttere igen sajátos, hiszen a felszabadult afrikai országokban 
szinte mindenhol kétkérdés az irodalmak számára: afrikai nyelveken írjanak-e az alkotók 
vagy a volt gyarmatosítók nyelvén? Az írók jó része Nigériában (is) az angolt választja, 
hiszen a világirodalomba vezető azonnali út nyilván nem adható fel (már csak azért sem, 
mert az afrikai közösségekben kicsi még az olvasóközönség!). Viszont ezt azzal kívánják 
„ki- vagy betölteni”, az angolt magukévá tenni, hogy egyfajta sajátos angolságot igye-
keznek megteremteni. Anyanyelvi szavakkal, mondatokkal, helyi, városi jassznyelvvel, 
szlenggel, ún. nigerianizmusokkal, illetve pidginre emlékeztető és a helyi angol köznyelv-
ből vett stílusformákkal kísérleteznek. Az egyik megoldás tehát: eredeti nyelvi elemekkel 
telíteni az angol prózai szöveget. Nos, Adichie első regényéből máris több száz igbóból 
vett kifejezést gyűjtöttek csokorba a regény elemzői.

Az írónő második nagysikerű könyve esetében, amelyet immár magyarul is kézbe 
vehetünk, viszont az olvasó nem érzékeli ezt a nyelvi-stilisztikai technikát. Jól olvasható 
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szöveget kap kézbe, amelyben idegen szavak igen ritkán fordulnak elő. Az aranyló fél nap-
korong (Half of a Yellow Sun, 2006) lényegében a borzalmakkal telt nigériai polgárháború 
(Biafra, 1967–1970) időszakában játszódik. Mindent számba véve végül is azt mondhatjuk: 
korszerű, de alapvetően realista jelleggel, kevés modernista eszközzel a stílust tekintve 
rajzolódik elénk a sokszínűen kezelt és számos drámai mozzanattal terhelt történet, 
miközben a vonalvezetés sem tartalmaz sajátos „absztrakciókat”, nehezen követhető 
törésvonalakat a cselekmény kibontása során. 

Bár talán itt érhető tetten leginkább a huszadik századi irodalom hatása. Néha szinte 
elvarratlan formában ugrálhatunk a cselekményszálak, helyszínek között. Sőt, a végén az 
egyik szereplő sorsa nyitva marad… Mintha a Hemingway, majd később sok más írónál 
felfedezett, ún. kihagyásos (a cselekmény, a történések sorából elhallgatott eseményekről 
van szó, találja ki azt maga az olvasó) technika érvényesülne itt (soha nem merült fel az 
olasz irodalomtörténetben, de pl. Cesare Pavese mindig csak kisregény méretűnek meg-
maradt opusaiban is ezt a technikát véljük felfedezni).

A regény szereplői, az igbo egyetemi tanár Odenigbo és barátnője (később gyermeké-
nek anyja) Olanna, a háztartásukba kerülő fiatal fiú, a szinte családtaggá váló houseboy 
Ugwu, továbbá Olanna ikertestvére, Kainane (aki eltűnik a nagy igbogyilkolás során), 
illetve barátja, Richard, egy hagyományos művészeteket tanulmányozni Nigériába érkező 
brit fiatalember, és persze a főszereplő házába gyülekvő nsukkai értelmiségiek – mintha 
nem is Afrikát idéznék, szinte egy átlagos európai (globalizált?) környezetet jelenítenek 
meg. És ebbe csak itt-ott csöppennek bele igbo hagyományelemek, pl. Ugwu belső mono-
lógszerű megnyilvánulása gyermekkori emlékeinek felidézésekor, vagy amikor a fiának 
Olannával való kapcsolatát kárhoztató és a régi házassági szokásokat kierőltetni akaró 
falusi asszony, Odenigbo édesanyja lép a színre.

A két főszereplő pár és a hozzájuk kapcsolódó személyek magánéletébe – amelyet 
Adichie kétségkívül tehetségesen bonyolít, történetábrázoló színeit jó ecsetkezeléssel fest-
ve fel képzeletünk vásznára – előbb csak lopakodva (ahogy az a valóságban is történni szo-
kott), majd végül drámai erővel robban be a rettenetes megpróbáltatásokat hozó történe-
lem. Az igbo önállósulási (kiválási) kísérlet egyfajta etnikai népirtásba torkollik: lefejezett 
igbo holttestek érkeznek vagonszámra északról (a hausza, fulbe és más iszlamizált terüle-
tekről). A történet felpörög, a háborúnak végül is csak egy-egy jellegzetes mozzanata raj-
zolódik a szemünk elé, miközben az események sodra egy vidéki településre, Umuahiába, 
Odenigbo szülőfalujába sodorja az immár kisgyermekes Olannát, Ugwut és Odenigbót: 
éhezés, ellentmondásos hírek, gyilkosságok, feszültség Olanna és a hagyományokhoz 
kötődő édesanya között. A történet eközben néha Kainane és Ri chard történetét is nyomon 
követi. S persze különféle megrázkódtatásokkal járó magánéleti mozzanatok is beépülnek 
a leírásba. A válságos (történelmi és magánéleti) helyzet lassan eloldódik, elmúlik, a család 
visszaköltözik Nsukkába. Odenigbo a leégett házukban elüszkösödött kéziratait kotorja 
kétségbeesetten. Olanna pedig eltűnt és vélhetően végleg elveszett ikertestvérét siratja… 

Adichie vitathatatlanul nagy hatású regényt írt, amely immár elnyerte 2007-ben az 
Orange-díjat (első regényét csak jelölték erre a díjra), és amelyből utóbb filmdráma is 
készült (a regénnyel azonos címmel, a 2008-ban bejelentett terv alapján 2013-ban valósult 
meg, rendező: Biyi Bandele), bemutatására ugyancsak 2013-ban a torontói nemzetközi 
filmfesztiválon került sor. 

De hadd tegyük még hozzá a regényről írottakhoz, a mű kapcsán Chinua Achebe maga 
is rögzítette megjegyzéseit honfitársa, Adichie könyvéről. Azt írja többek között: „Mi 
általában nem tudjuk a tudást átadni a kezdőknek, de íme, itt van egy új író, aki a régi elbeszélők 
adottságaival rendelkezik. És oly vakmerő, hogy nem bátortalanították el a nigériai polgárháború 
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borzalmai.” (Az interneten található egy nyilvánvalóan északi szerző tollából származó 
Achebe-elemzés, amelyben az a vélemény fogalmazódik meg, hogy a nagy író nemcsak 
hogy nem a modern afrikai irodalom atyja, de ráadásul igbofil, és legrosszabb könyve utol-
só műve, amely a biafrai háborúról szól. Az írás, bocsánat a gondolatért, de a holokauszt-
tagadók magatartását idézi, vagyis hát van még mit tennie Achebe mellett az újabb igbo 
írónemzedéknek is, hogy a biafrai háború történései a helyére kerüljenek az agyakban…)

Nem lenne ismertetésünk teljes, ha nem ejtenénk szót a fordításról. Kiss Árpád, aki 
eredeti szakmáját tekintve gyógyszerész, megszállott szerelemmel és rendkívüli igénnyel 
magyarított immár több mint féltucatnyi afrikai regényt. Adichie könyvét ugyanezzel az 
igényességgel tette át anyanyelvünkre. Bár nem rendelkezem az eredeti angol változattal, 
úgy érzékelem, a magyar szöveg nemcsak hibátlan, de élményteljes stílusban fogalma-
zódott meg. Sok esetben fordításokat olvasva önkéntelenül szeretnék a kezembe ragadni 
egy ceruzát, hogy apróbb-nagyobb nyelvi hibákat, szerencsétlennek érzett megoldásokat 
korrigáljak. Kiss Árpád fordítása olvastán ez a késztetés sosem ragadott magával.

Éppen ezért várjuk nagy-nagy várakozással a következő Adichie-regényt (Americanah, 
2013) fordítónk magyarításában, amely tudomásunk szerint immár majdnem elkészült. És 
persze ezúttal immár olyan művel szembesülhessünk, amelyben – reményeink szerint – a 
kiváló igbo írónő (hogy irodalomesztétikai igényeinket is kielégíthessük, ezért említjük 
a dolgot) második regényénél is gyakorlottabb kézzel vezeti majd a történet fonalát, a 
cselekménybeli törésvonalak még elegánsabb eldolgozásával igyekszik bejutni immár az 
irodalmi öröklét előszobájába. 
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Tóth Réka
René Maran regénye 
(A Goncourt-díjas Batuala új kiadása, 2013)

René Maran (1887–1960) nevezetes és problematikus szerző a francia irodalomban. Az 
első fekete, aki Batuala című regényével 1921-ben elnyeri a Goncourt-díjat.

A Karib-tengeren születik, valahol a dél-amerikai kontinens és az Antillák között, se itt, 
se ott, de nem a senki földjén: egy francia felségjelzésű hajón, amely Guyanáról származó 
szüleit új lakóhelyükre, Martinique-ra szállítja. Életútja és művei ismeretében nehéz nem 
jelképesnek tekintenünk ezt a pillanatot.

Alig hároméves, amikor ismét hajóra száll: hivatalnok édesapját a család is elkíséri 
új állomáshelyére, Gabonba. Gyerekkorát ez a folytonos „átültetődés” jellemzi. Annak a 
Manoël Gahistónak, közeli barátjának írt egyik levelében beszél így önmagáról, akinek 
első, elhíresült és életében gyökeres változást hozó regényét is ajánlja majd.1 Egészsége 
gyenge, ezért négy afrikai év után, hétévesen visszaküldik Európába, egy jó nevű bor-
deaux-i internátusba. Legtöbbször a nyarakat is ott tölti.

Másfél évtizeddel később, 1909-ben tér vissza Afrikába, először az apja keze alatt 
dolgozik francia Kongóban, de már egy év múlva áthelyezik a közép-afrikai Banguiba 
(Ubangi-Sari körzetébe). 1924-ig gyarmati tisztviselő marad, lényegében ugyanott. Ez a 
vidék, az Ubangi-Sari folyó környéke és lakói, a bandák jelennek meg majd regényében is, 
amelyet itt kezd el írni, 1912-ben. Hosszú ideig dolgozik rajta, van, hogy évekig nem nyúl 
hozzá, majd átírja, végül 1918-ban fejezi be. Bár gyerekkora óta – és egészen haláláig – ír 
szimbolista-parnasszista hatásról tanúskodó verseket (utolsó, gyűjteményes verseskötete 
1958-ban jelenik meg), a Batuala az első komoly prózai vállalkozása. 

Ez a regény lesz nemcsak az első francia, hanem – Biernaczky Szilárdnak köszönhetően 
tudhatjuk – „általában az első regény”2, amely belülről, a feketék szemével láttatja a vilá-
got; mert az első afrikai által angol nyelven írt regény (Solomon Thekiso Plaatje Mhudi című 
műve) 1920-ban készült el, de csak 1930-ban jelent meg, az első afrikai nyelven (szotoul) 
íródott regény pedig, Thomas Mofolo Chakája ugyan még korábban született, 1909–1910-
ben, de csak 1925-ben adták ki.3 A Batuala igazi néger regény (véritable roman nègre), ahogy 
az alcíme mondja.4 Hősei kivétel nélkül feketék. Maran naturalisztikus hűséggel írja le 

1 A hivatkozott levél 1911-ből származik. Idézi Charles Onana: René Maran, le premier Goncourt noir 
című életrajzában (Paris, Duboiris, 2007, 25. old.). A Maran életére vonatkozó adatok jórészt ebből a 
munkából származnak.
2 Vö. Biernaczky Szilárd utószavát a Batuala új fordításához: René Maran Magyarországon – megjegy-
zések az új kiadáshoz, in: René Maran: Batuala, Igaz néger regény. Budapest, Mundus Novus, 2013, Kun 
Tibor fordítása, 144. old.
3 Ibid., 127–128. old.
4 Az első magyar kiadás címlapján (Budapest, Légrády testvérek, 1922) csak „néger regény” szerepel, 
Kun Tibor új fordításán „igaz néger regény”, az általa írt előszóban „valódi néger regény”. I. m., 15. old.),  
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mindennapjaikat, nem szépít, nem szörnyülködik és nem ítélkezik. A címszereplő, idősö-
dő törzsfőnök, fiatal felesége (több is van neki…) és a még fiatalabb ifjú harcos szerelmi 
háromszögtörténete módot ad neki nemcsak hétköznapjaik, hanem szokásaik, hiedelmeik 
(beavatási rítus, bíráskodás) szinte etnografikus hitelességű bemutatására is. 

A botrányt és Maran számára állásának elvesztését (az őt érő sorozatos támadások, 
munkájának ellehetetlenülése miatt végül maga mond le) tulajdonképpen az okozza, 
hogy Maran kendőzetlenül elénk tárja a szereplők gondolatait, véleményét is a fehér 
gyarmatosítókról, a „bundzsukról”. A feketék és a fehérek világa közötti különbségek 
itt fogalmazódnak meg először a feketék szemszögéből. A tárgyilagosság az ő esetében a 
gyarmatosítás valóságának megmutatását jelenti. És természetesen bizonyos távolságtar-
tást is. Egyik levelében azt olvashatjuk: „Ismétlem, mindaz, ami a regényben olvasható, nem 
az én véleményem. Nem mondom, hogy semmivel sem értek egyet, de nem az én gondolataim. Én 
mindössze lefordítottam franciára mindazt, amit jártomban-keltemben hallottam. Mint a rendező, 
aki színre viszi a darabot, amelynek nem ő a szerzője.”5 René Maran nem felforgató: eszébe 
nem jut – nemzedéktársai nagy többségéhez hasonlóan – kétségbe vonni a gyarmatosí-
tás lényegét és ideológiáját. Csak a „technikája” zavarja, csak a gyarmatosítás valóságát 
kritizálja. A legélesebben előszavában fogalmaz: kíméletlenül lerántja a leplet a gyarma-
tosítók kegyetlenségéről és visszaéléseiről, amelyeket „szépítgetve tévedéseknek neveznek”.6 

„Szellemi testvéreihez”,7 a francia írókhoz fordul, hogy vessenek véget a képmutatásnak, 
amely a civilizáció nevében milliókat rabszolgasorba taszít. Őket hívja segítségül, hogy 
jóvátegyék – a civilizáció valódi, egyetemes értékeinek képviselőiként – a francia gyarmati 
adminisztráció által elkövetett szégyenletes tetteket legalább azzal, hogy tanúskodnak 
róla. (Néhányan fel is vállalják majd ezt a feladatot: gondoljunk Gide 1927-ben közreadott 
Kongó-könyvére vagy Denise Moran csádi beszámolójára.)

A négerség (négritude) mozgalmának képviselői, mindenekelőtt Léopold Sédar 
Senghor és Aimé Césaire, akik a harmincas években, Párizsban, egyetemi hallgatóként 
kezdik megfogalmazni törekvéseiket, elődjüknek és fegyvertársuknak tekintik Marant.8 

Személyesen is ismerik, sokszor megfordulnak Maranék párizsi „irodalmi szalonjában”. 
Igyekeznek munkát szerezni neki, több-kevesebb sikerrel: Maran élete második felé-
ben többet ír megrendelésre, mint saját kedvére, elsősorban életrajzokat (Livingstone, 
Savorgnan de Brazza, Félix Éboué, Bertrand du Guesclin). A Senghor házaspárral különö-
sen közeli kapcsolatba kerül, a költő – már Szenegál első szabadon megválasztott köztár-
sasági elnökeként – Maran halála után támogatja is özvegyét.  

Aimé Césaire egyenesen úgy fogalmaz: „… kezdetben volt Maran. Az első tanult fekete, 
aki megmutatta nekünk Afrikát, pontosabban beemelte az irodalomba.”9 Ez az új fekete értel-
miségi generáció, amely – francia nyelven legalábbis – először tesz kísérletet a fekete 
bőrű népek önmeghatározására, elsősorban a történelmi tapasztalatok (az elnyomás, 
a rabszolgaság, a gyarmatosítás, a lenézés, a megalázás, a kiszolgáltatottság) azonos-
sága alapján, azt értékeli talán leginkább Maranban, hogy szakít az Afrika-ábrázolás 
addigi hagyományával, az egzotizmus kliséivel, új hangot teremt. Maran is tudatában 

Biernaczky Szilárd ehhez a kiadáshoz írt utószavában pedig „igazi, vagyis afrocentrikus néger regény-
nek” nevezi a Batualát (i. m., 133. old.). 
5 Lásd: Onana 2007, i. m., 50. old.
6 René Maran: Batuala, Budapest, Légrády testvérek, 1922, 9. old.
7 Uo., 7. old.
8 Lásd: Léopold Sédar Senghor emlékezését a Maran halála után kiadott emlékkötetben (Hommage 
à René Maran. Paris, Présence africaine, 1965, 9–14. old.).
9 Idézi Onana 2007, i. m., 180. old.
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van ennek. Azt írja erről: „Tudom, hogy – bárhogy is tiltakoznak ellene azok, akik el akarnak 
hallgattatni  –  újat hoztam a francia irodalomba. 1921 óta nem lehet úgy írni Afrikáról, mint 
azelőtt.”10 Amit ma problematikusnak láthatunk Maran életművében, azt a négerség írói 
nehezen láthatják meg, hiszen problematikus az ő esetükben is (ezért Maran valóban 
sokkal közelebb áll hozzájuk, mint a későbbi generációk mindkettőjükéhez). Nemcsak a 
„négerség” sokszínűségével nem vetnek számot (történelmi szempontból és a céljuknak 
megfelelően egyébként érthető módon), hanem az antillai négerség alapvető másságá-
val sem (Césaire is martinique-i!): az Antillákon a keveredés a jellemző, a négerség az 
antillai identitásnak csupán egyik összetevője, s amennyiben háttérbe szorítja a töb-
bit (európaiság, franciaság, indián gyökerek, sőt indiaiság), leegyszerűsítéshez vezet.  
A francia nyelvre pedig túlságosan is áhítatos tisztelettel tekintenek, szinte fetisizálják, s 
ez akadályozza, hogy az általuk ábrázolt, egészen más valóság nyelvileg erőteljesen meg-
jelenítődhessék. Maran egy 1918-as keltezésű levelében azt írja, hogy leginkább regénye 
„kitűnő franciaságára” büszke.11 Halála előtt egy évvel, 1959-ben tartják Rómában az afri-
kai íróknak azt a kongresszusát, amelyen a madagaszkári költő, Jacques Rabemananjara 
„nyelvtolvajoknak” nevezi magukat. Szemléletváltást jelent ez, már nem a francia nyelv 
tökéletes elsajátításának követelményét, vagy az erre való törekvést, hanem valódi elsajátí-
tást, talán kisajátítást is, azaz a francia nyelv sajátjukká tételét, az ő – afrikai, madagaszkári, 
antillai, polinéziai stb. – nyelvi és kulturális valóságuk megjelenítését.12 Ők azok, és az utá-
nuk következők (pl. az elefántcsontparti Kourouma; a kreolitás írói, Chamoiseau és társai; 
és napjaink szerzői Mabanckou-ig), akik sokkal szabadabban és merészebben, immáron 
komplexusok nélkül nyúlnak a francia nyelvhez. 

Marantól távol áll ez a gondolat. Senghortól és Césaire-től is. A nyelvbe kapaszkodnak, 
benne vélik feloldhatni koruk és szerepük ellentmondásait. Ők azok, akikben a franciák 
mindenen túl és mindennek ellenére mégiscsak egy feketét látnak (és rácsodálkoznak, 
hogy mire képesek…), a feketék pedig olyan értelmiségieket, akik tökéletesen asszimilá-
lódtak, vagyis elfranciásodtak (azaz számukra idegenül viselkednek). Nélkülük azonban 
nagy valószínűséggel nincs afrikai írókongresszus sem, ahol az akkor indulók új progra-
mot hirdethetnek és hozzájuk (is) viszonyítva meghatározhatják magukat. 

Végezetül térjünk ki a magyar Maranokra! Maran nevezetes szerző a magyar fordí-
tásirodalomban is: azon kevés frankofón szerzők egyike, akit magyarul is olvashatunk, 
és tudomásom szerint az egyetlen, akit két fordításban is. Az is ritka, hogy a Goncourt-
díj elnyerése után már egy évvel, 1922-ben megjelenik az első fordítás, nem is akárkié: 
Kosztolányi Dezső vállalkozik Maran magyarítására. Nagy Lajos észrevétele a Nyugatban, 
miszerint a magyar Batuala „súlyos kihagyásokkal” jelent volna meg, még ellenőrzésre 
vár.13  Az újrafordítást véleményem szerint elsősorban nem Kosztolányi feltételezett 
vagy valós „nagyvonalúságai”14 indokolják (már amennyiben indokolni kell, hiszen a 
fordítástudomány – és az olvasók – tanúsága szerint 50–70 év alatt a legkitűnőbb for-
dítások is elévülnek…), hanem az, hogy Maran a húszas-harmincas években kétszer is 
alaposan átdolgozza regényét. Az első átdolgozás 1928-ban kerül piacra (Paris, Mornay), 
és lényegében csak apróbb stilisztikai változtatásokat tartalmaz. A második átdolgozás 
azonban, amely egyben a ma ismert utolsó változat, jelentős különbségeket mutat az 

10 Uo., 96. old.
11 Uo., 60. old.
12 Vö. Joubert, Jean-Louis, Les voleurs de langue, Paris, Philippe Rey, 2006, 7–8. old.
13 Nagy Lajos cikkét (Szabad-e, lehet-e ma írni a magyar írónak?, Nyugat, I. köt., 8–9. szám, 483–493.) 
idézi Biernaczky Szilárd már hivatkozott utószavában (i. m., 148. old.).
14 Vö. uo., 148–151. old.
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eredeti, Kosztolányi által ismert, 1921-es kiadáshoz képest: egy új fejezet kerül a regénybe 
(a III.), és szinte minden fejezet meghosszabbodik.15 Kun Tibor, Maran legújabb fordítója 
már ez utóbbi, 1938-as változat alapján dolgozott, úgyhogy abban a szerencsés helyzetben 
vagyunk, hogy a Batuala első és végleges változatát is olvashatjuk, immáron magyarul.

Az ismertetett mű adatai: René Maran: Batuala (Igaz néger regény), ford. és előszó: Kun 
Tibor, utószó: Biernaczky Szilárd, Budapest, Mundus Novus Könyvek Kft., 161 old. 

Megjegyzés: Tóth Réka alapos filológiai tájékozódással (részben) megoldotta azt a kérdést, 
amelyet a kötet utószavának szerzője (B. Sz.) Kosztolányi Dezső nyakába varrt, az 1922-es 
(magyar) kiadásból ugyanis hiányzó részeket tárt fel, amelyet a jeles magyar költő, író és esszéista 
figyelmetlenségének tudott be. Ugyanis nem vette számításba (nem is vehette, mivel az 1921-es 
francia kiadásból Magyarországon példány nem található), hogy a végleges francia kiadás eltér az 
első kiadástól. Így a nevezett Utószóban feltárt eltérések vélhetően csak az antillai francia szerző 
átszerkesztési munkájáról adnak képet. Az első (magyar) kiadásból hiányzó fejezet és különféle 
sorok, bekezdések tehát talán mégsem Kosztolányi figyelmetlenségéről tanúskodnak. Továbbra is 
nyitott kérdés marad persze, hogy Nagy Lajos a Nyugatban megjelent kritikájában, 1925-ben, 
vagyis a végleges kiadás (1938) előtt 13 évvel miért írja azt, hogy a Kosztolányi-fordítás „súlyos 
kihagyásokkal” jelent meg? (B. Sz.)

15  Hausser, Michel, Les deux Batuala de René Maran, Ottawa, Editions Naaman, Sherbrooke, 1975.
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Tábor Sára
elkerülhetetlen találkozások
Egy elefántcsontparti szerző, Koffi Kwahulé 
színművei magyar nyelven

A 2012-ben megjelent Big Shoot című kötet Koffi Kwahulé francia nyelven alkotó 
elefántcsontparti drámaíró három darabját tartalmazza. Kwahulé több mint harminc 
drámai mű szerzője és társszerzője, emellett regényei, novellái és esszéi jelentek meg.  
A L’Harmattan válogatásába a Sörfőzde (Brasserie, 2004), a Big Shoot (1999) és a Barbárok 
melankóliája (La Mélancolie des barbares, 2008) került be. A darabokat Molnár Zsófia fordí-
totta.

Koffi Kwahulé világa a dráma műnemének sajátosságánál fogva látszólag zárt világ: 
limitált számú szereplőkkel, konkrét és meghatározott helyszínekkel, a színpadra állít-
hatóság követelményeinek maximálisan megfelelve. Azonban ezektől a külsőségektől 
eltekintve ez a világ nyitott. Nyitott, mert egyetemes; egyetemes az emberi érzelmeket 
tekintve, amelyek mindenki számára, kulturális háttértől függetlenül megérthetőek, még 
ha a darabok különböző kontextusokba helyezhetők is. (A Sörfőzde az elefántcsontparti 
diktatúrára, a Big Shoot a ruandai mészárlásra utal, a Barbárok melankóliája pedig egy nyu-
gati kisvárosban játszódik.)

Koffi Kwahulé az egyszerű érzelmekből, valamint az elemi reakciókból alkot bonyolult 
rendszert, és ennek segítségével nemcsak az emberi motivációk mozgatórugóit vizsgálja 
a különböző helyzetekben, hanem az emberi létezés célját is. Ez minden szereplő számára 
más és más, a cél megfogalmazása viszont mégis közös. A másikkal való együttélésnek, 
illetve az együtt nem élésnek központi szerepe van mindhárom darabban. A szereplők 
kihasználják egymást, meg akarják semmisíteni a másikat, de mintha leküzdhetetlenül 
függenének egymástól. A Big Shoot és a Barbárok melankóliája is emberáldozatokat követel, 
de a végső cél egyik esetben sem az egyeduralom, hanem a másik dominanciája, a másik 
személy felett való rendelkezés; a gyilkosság pedig a szereplők számára elsősorban nem 
a nem kívánt fél kiiktatása, hanem a totális kontroll gyakorlása a másik felett. Mikor ször-
nyülködve kérdezik Baby Mo-t a férjéről: „Szóval a kendő és az egész maszlag csak kirakat? 
Mögötte meg ott van Szodoma és Gomora?!”, Baby Mo ezt válaszolja: „Hát, inkább Szodoma, 
mint Gomora.” Ő is tudja azt, amit a néző: a dolgok lényege nem a közönséget megbot-
ránkoztató aktus, hanem az az intenzív és letagadhatatlan perverzitás, amellyel a másik 
szereplő a lényegébe hatol.

Nem véletlen, hogy a Sörfőzdében nem történik gyilkosság: az eredeti cél láb alól 
eltenni, a még ismeretlen Magiblanche-t mivel jelenléte sértené a katonák üzleti érdekeit. 
Magiblanche mindent megtesz, hogy nélkülözhetetlen legyen, és ne járjanak túl az eszén. 
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Azonban az alapszituáció szerint ő sikeres „művésznő” a messzi Párizsban, és pusztán 
saját akaratánál fogva tér vissza a háború dúlta országba. Ő is perverzióval vádolható, és 
nem kizárólag a részletesen tárgyalt testiség szempontjából. A kapitány nemcsak beletö-
rődik, hogy Magiblanche-sal kell osztoznia az üzleten, de közelebbi kapcsolatba kerül-
ve vele, kéjes műélvezettel hallgatja Pöcskössel való együttléteinek zenei „szólamait”. 
Magiblanche éppen így nem állja meg, hogy egy ilyen helyzetet fel ne vállaljon. Hiszen 
ahelyett, hogy a Moulin Rouge színpadának mindenki által (azaz senki által különösen 
nem) ünnepelt művésznője lenne, inkább egy háború sújtotta övezet eldugott sarkában 
tart sakkban három másik férfit, saját kényére-kedvére manipulálva, kijátszva őket egy-
más ellen.

Koffi Kwahulé világa nem csak az egyetemes emberi érzelmek és gondolkodásmód 
ábrázolásánál fogva nyitott. A darabok megkomponálásának technikája és a szöveg sti-
lisztikai megformálása folytán különböző művészeti ágak sajátosságai épülnek be a szöve-
gekbe. Ezek a színművek alapszerkezetében meghatározóak, és sokszor még a cselekmény 
alakulását is befolyásolják.

Kwahulé saját bevallása szerint a dzsessz igen meghatározó a drámáiban. Írás köz-
ben többek között John Coltrane és Louis Armstrong zenéjét szokta hallgatni. Színházi 
tanulmányait először Elefántcsontparton végezte, később Franciaországban az ENSATT 
és a Sorbonne hallgatója volt. A dzsesszel a nyolcvanas években Párizsban került először 
kapcsolatba. 

„[A dzsessz] a hiány zenéje. Egy nap valaki eltávozik, de nem próbálod pótolni a hiányt. 
Ellenkezőleg, azt a hiányt teljességnek állítod be. (....) A dzsessz mindig testekről szól, de hiányzó 
testekről. (...) Egy bizonyos értelemben a dzsessz annak a testnek a rekonstruálása, amelyen erő-
szakot tettek.”1

A dzsessz és a zeneiség hatása szövegszinten is megmutatkozik. Kwahulé azt nyilat-
kozta, hogy zenehallgatás közben a hangok változásának rendszerét figyelve próbálja 
megérteni a dzsessz-szám szerkezeti felépítését. Egyes dallamok kibontakozása és ismét-
lődése különösen foglalkoztatja, és mivel nem zenész, a dzsessz technikai oldalának fel-
fedezése igen fontos számára. (Uo., 100. old.) A Sörfőzde első felében a mindenen keresz-
tülgázoló kapitány és tizedese a győztes háború után egy sörfőzdét próbál beindítani, de 
Pöcskös hazugsága folytán csak egy német nyelvű gyerekkantáta szólal meg. Tetszhalálra 
(sic) kapitány és Tökkelütött tizedes lenyűgözve hallgatja az éneket. 

A darab közepén a kapitány tiszta költészetnek nevezve lelkesen figyeli Magiblanche-
nak Pöcskössel való intim együttléte alatti német kiáltásait. A végén pedig Magiblanche 
hangja és a sörfőzde gépeinek „muzsikája” összefolyik, majd mindkettőt elnyomja a gye-
rekkórus éneke, a kapitány meg sörrel a kezében élvezi a „verbális orgiát”. A színdarabra 
jellemző iróniát a szerkesztés erősíti, a „magaskultúrába” tartozó német gyerekkórus és 
Magiblanche ugyancsak német, ritmikus és erotikus sikolyai a művészetnek ugyanazon a 
szintjén vannak számon tartva. Ezekhez járul a sörfőző gépek zenéje, amely átvitt értelem-
ben a pénzcsinálás hangja. 

1 Brothers in Sound: Koffi Kwahulé and Jazz, Interviews with Gilles MOUËLLIC, ford. Judith G. Miller, in 
L’Esprit Créateur, Vol. 48. No 3, The Johns Hopkins University Press, 2008, 97–98. (Saját fordítás – T. S.)
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A kapitány végül részben Magiblanche kiáltásai „dallamának” hatására tesz le a nő 
meggyilkolásáról. A művészi katarzis szimbolizálja azt a perverziót, amellyel az egyik 
szereplő ragaszkodik a másikhoz. Sőt, a katarzis a ragaszkodás egyik oka is: a kapitány 
sem tud meglenni a Moulin Rouge-ban körülrajongott Magiblanche művészete nélkül, 
ennélfogva ebben az esetben az intim, személyes megnyilvánulások és a költészet elvá-
laszthatatlanná válik egymástól.

Az irónia meghatározó a drámákban. A Sörfőzdében a háború által tönkretett országban 
csak a sörfőzde maradt épen: 

„Lenyomjuk a sört az emberek torkán, beadjuk nekik, hogy a sörivás hazafias cselekedet, a nem-
zettudat épül általa, ezek meg majd viszik, mint a cukrot, boldogan döntik magukba a komlót, és 
közben úgy érzik, állampolgári kötelességüket teljesítik. Dőlni fog a pénz az államkasszába...” 

Ebben a fiktív drámai világban még az a groteszk ötlet is megvalósíthatónak tűnik, 
hogy az ország gazdaságát egyedül a sörivásra alapozzák, és az állampolgár meg majd 
boldogan asszisztál ehhez.

A Barbárok melankóliájában a filmművészet és a képi látásmód kerül előtérbe. A kis-
városba frissen kinevezett rendőrkapitány feleségül veszi az egyik helybéli fiatal lányt, 
Baby Mo-t, hogy kiemelje a bűn és az erkölcstelenség mocsarából. Baby Mo azonban még 
mindig végzetesen vonzódik volt iskolatársához, a helyi kisstílű drogdíler Zac-hoz. Baby 
Mo férje Zac-ot is meg akarja menteni, miközben Baby Mo cselekedeteit a Zac iránt érzett 
szenvedély irányítja, Zac pedig őrlődik egy nemesebb élet ígérete és a kisvárosi gengszter-
karrier között. A szerelmi háromszög és a bűnözéssel átszőtt, kilátástalan helyzet adott, a 
tragédia elkerülhetetlen; mintha egy tipikus filmdráma peregne le az olvasó szeme előtt. 
Zac mindeközben a Sebhelyesarcút nézi a tévében.

A dráma elején nincsenek szereplők felsorolva, és a szerző nem jelzi, hogy melyik 
párbeszédet éppen ki mondja. A párbeszédek tartalmából mégis kikövetkeztethető, hogy 
melyik megnyilvánulás kihez tartozik. Sok elbeszélést tartalmaznak, így a drámának epi-
kus jellege lesz, a beszélgetésekből néha szinte annyira önálló történetek kerekednek ki, 
hogy a színpadon már nem is lehetnének megjeleníthetőek. A cselekmény összetettsége és 
a mellékszálak jelenléte egy regényre emlékeztet, de mivel a történeteket párbeszédekből 
ismeri meg az olvasó/néző, a dráma leginkább egy filmhez hasonlít, különösen a színházi 
előadás vizuális természetét is figyelembe véve. Az irodában Lulu állásinterjúja alatt egy 
férfi és egy nő beszélgetéséből komplett szerelmi kaland bontakozik ki, megcsalással, 
válókeresettel, kibéküléssel együtt. Ez a cselekmény önmagában egy külön drámára ele-
gendő lenne, nem is beszélve a történet térbeli és időbeli kiterjedéséről, itt azonban egy 
jelenetbe sűrűsödik a narratíva, és ráadásul a közben mellékesen puszta megaláztatásból 
meztelenre vetkőztetett Lulu a valódi főszereplő. 

A két viszonylag „nyitottnak” mondható drámával szemben a Big Shoot emberi és 
művészi szinten is zártabb világot jelenít meg. Itt sincsenek nevekkel jelölve a párbeszé-
dek, de a darabnak csak két szereplője van, így könnyebben kikövetkeztethető, hogy ki mit 
mond. A színpadon nincs más, csak a vallató és az áldozata; a szituáció minimalista jellege 
és őszintesége Beckettre emlékeztet. A kínzó újra meg újra Káin és Ábel történetét idézi, 
ezzel egyrészt kiemeli magát a történetből, és narrátorrá teszi magát, másrészt viszont 
pont azt érzékelteti, hogy egy ilyen történetből nem lehet kiemelkedni, nincsen semleges 
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narrátor. Aki belekeveredik akár ebbe, akár egy hasonló eseménybe, az valamilyen formá-
ban szükségszerűen részese is lesz a cselekménynek. Kwahulé ezzel az olvasót/nézőt is 
belevonja a drámai szituációba.

Molnár Zsófia fordításai értelmileg pontosak, mindig magyaros megoldásokra törek-
szik; ez a Big Shoot és a Barbárok melankóliája esetében jobban működik, a Sörfőzdénél kevés-
bé. Ebben a darabban a katonák eredetileg elég egyszerű nyelvezetének, szóismétléseinek 
variálása a magyar verzióban választékosabb stílust eredményez, amely nem tükrözi 
kellőképpen a szereplők nyers személyiségét (pl. Pas mal ’nem rossz’ helyett Nem rossz 
felelet). A kapitány nevének fordítása szintén egyfajta elvontabb színezetet ad a drámának: 
Tetszhalálra kapitány eredeti neve Cap’taine-s’en-fout-la-mort ’leszarja a halált’, ’halált meg-
vető’. Hasonló a Barbárok melankóliájában a komissari kapitányként való fordítása: ha egy 
franciául tudó közönséget képzelünk el, a francia szövegben ez a szó idegenként hat, ez a 
magyar változatban sehogy sincs érzékeltetve. Mindezzel együtt azonban Koffi Kwahulé 
drámái igényes fordításban kerülnek a magyar olvasók elé, a kiválasztott darabok pedig 
rendkívül jól mutatják be Kwahulé eredeti művészi technikáját és az emberi problémákat 
jól megkomponált formában középpontba helyező érzékeny látásmódját.
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Balogh Sándor
Az afrikai ismeretek hazai kútforrása

(Tájékoztatás a Magyar Afrika Tudástár létrehozásáról)

Biernaczky Szilárd, a 2007-ben alapított Afrika Magyar Egyesület, tavaly óta Magyar 
Afrika Társaság (AHU) tagságának, mondhatni, második nemzedékébe tartozik, tagsá-
gának kelte: 2008. Tehát már mint szervezetünk egyik tagja vetette fel néhány éve egy 
hazai elektronikus könyvtár ötletét, amelybe a sokféle diszciplínát magába foglaló hazai 
afrikanisztika teljes anyagát – természetesen fokról fokra – bele lehetne (kellene) foglalni 
– a 16. századi kezdetektől máig.

A Magyar Afrika Társaság az elképzelést magáévá tette, és vállalta, hogy költségtérí-
téssel, honlap (http://afrikatudastar.hu, vagy most már egyszerűen: http://afrika.hu, www.
afrika.hu) folyamatos működtetésével, szerverháttérrel segíti az AHU Magyar Afrika 
Tudástár (AHU MATT) megteremtését. A konkrét munka végül 2011/2012-ben kezdődött 
meg. Őszre készültek el az első elektronikus rögzítések. A honlap 2013 elején formálódott 
ki, kerültek fel rá az elsőként elkészült dokumentációk. És végül a Tudástár hivatalos 
bemutatására a májusi Afrika-rendezvények sorában, az Alexandra Könyvesház Lotz-
termében került sor 2013. május 29-én. 

De mi is valójában ez a magyar afrikai tudástár? Rövid összefoglalójaként a honlap 
bevezető szövegét idézhetjük:

Első magyar, szabad felhasználású, elektronikus, ágazati szakmai könyv-, tanulmány-, cikk-, doku-
mentum- és adattár

Az adatbázis magyar és idegen – angol, francia, német, orosz, spanyol, olasz, és szükség 
szerint más – nyelveken készült publikációk (továbbá hangzó és vizuális anyagok) elekt-
ronikus könyvtára.

Az Afrikai Magyar Társaság (AHU) nonprofit civil szervezet, amely az oktatók, 
kutatók, diákok és érdeklődők számára hozta létre az itt elérhető elektronikus adattári 
szolgáltatást. Ennek célja kettős, szerkesztői mindenekelőtt sokoldalú és gazdag anyagú 
ismeretekkel kívánják elősegíteni a magyar afrikanisztikai kutatásokat, illetve kielégíteni 
a mind növekvő ismeretigényt, másrészt arra törekszenek, hogy feltárják az afrikai témájú 
hazai publikációs tevékenységet teljes dimenziójában a kezdetektől máig.

Ami a részleteket, illetve a konkrét célokat illeti:
1. a tudástár minden elérhető (régi, régebbi, újabb és mai) afrikai tematikájú, itthon 

vagy külföldön publikált, magyar vagy idegen nyelvű magyar szerzői munkát magába 
kíván fogadni,

2. hasonlóképpen minden külföldi szerző által készített, de magyar nyelven elérhető, 
illetve külföldi szerző idegen nyelven publikált, de Magyarországon kiadott (régi, régebbi, 
újabb és mai) írásművet fel kívánja venni anyagába,
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3. a szerkesztőség újabb elképzelése (és már gyakorlata is), hogy a magyar tudomány 
külföldi barátai mint vendégek számára is igény esetén helyet biztosít a tárban (a magyar 
tudomány külföldi barátai az afrikanisztikai kutatások területén – felcímmel), természetesen 
külön figyelmet fordítva egyrészt azokra, akik magyarországi tudóstalálkozókon vettek 
részt és magyarországi kiadványokban publikáltak, illetve azokra, akik nálunk tanultak, 
szereztek diplomát,

4. az Afrika Tudástár természetesen nyitva kívánja tartani kapuit a mai aktuális témák 
(politológia, diplomácia, gazdaság-kereskedelem, különféle szintű kapcsolatok) irányában 
is, ezen a területen azonban fontos és máshol is elérhető dokumentumok átvétele mellett 
olyan rejtve maradt, vagy csak kéziratban létező források felkutatására törekszik, amelyek 
aktuális praktikus ismereteinket bővíthetik,

5. ugyanakkor „a kezdetektől máig” gondolat jegyében a Tudástár szerkesztősége 
igyekszik a magyar művelődés történetéből kiásni azokat az elfelejtett értékeket, amelyek 
segíthetik napjainkban az Afrika felé fordulás folyamatát,

6. a technikai vonatkozásokat illetően a Tudástárba az egyes tételek lényegében egykép-
pen újraszerkesztve, pdf-formátumban, könnyen futtatható módon kerülnek elhelyezésre. 

Akik magáról a Tudástárról szeretnének bővebb ismeretekkel rendelkezni, azoknak 
figyelmébe ajánljuk, hogy a szerkesztőség elkészített egy részletes áttekintést a Tudástár 
mikéntjéről. Ez olvasható a Kultúra és Közösség egyik utóbbi számában (2014, IV. folyam, 
V. évf., 1. szám, pp. 37–49. old.), de elektronikus könyvtárunk anyagából is előhívható (B. 
Sz.: Magyar Afrika Társaság (AHU) – Magyar Afrika Tudástár (AHU MATT) elektronikus 
könyvtár (szakmai bemutatkozás, célok, feladatok és első eredmények, AHU MATT, 2014, 
pp. 1–30. old., No. 000.000.963, http://afrikatudastar.hu)

Hadd jegyezzem meg végül, az Afrika Tudástár anyagának kiépülését magam is, mint 
az AHU elnöke, folyamatosan nyomon kísérem. És úgy vélem, az máris talán a legjelentő-
sebb olyan hazai, közvetlenül hozzáférhető közismereti gyűjtemény, amelyből az immár 
54 országot, több ezer népet, nyelvet és kultúrát magába foglaló kontinens a tudás extra-
széles elektronikus országútján megközelíthető.
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Balogh Sándor
építsük együtt a jövőt afrikában!
Az AHU – Magyar Afrika Társaság tevékenységéről

Köztudott, hogy hazánk sosem volt gyarmattartó hatalom, és magyarok tízezrei sem 
költöztek Afrikába, ám ennek ellenére meglepően sok honfitársunk – a fiatalabb és az 
idősebb korosztályból egyaránt – érdeklődik a térség iránt, utazik oda, vagy ha nincs erre 
lehetősége, olvasmányokból vagy filmekből tájékozódik.

Valóban meglepő, hogy mennyien, hiszen aki sosem járt a Szaharától délre, talán nem is 
érti, hogyan lehet beleszeretni egy olyan földrészbe, amely nem csupán több ezer kilomé-
ter távolságra van tőlünk, de az általános vélekedés szerint: veszélyes, járványok terjednek 
és háborúk dúlnak arrafelé.

Egyszóval, magam is azok közé tartozom, akik számára ez az egykor feketének 
nevezett kontinens örök szerelem marad. Persze jól tudom, hogy ezúttal nem a magam 
Afrikához fűződő érzelmeiről vagy ott szerzett élményeiről kell szólnom, hanem a Magyar 
Afrika Társaság (AHU) tevékenységét kell ismertetnem, amelynek egyik alapító tagja és 
elnöke vagyok. És eme tájékoztatóm célja az, hogyha szerény formában is, de valamilyen 
módon hozzájáruljak egy szemléletváltáshoz. Hogy bár Afrika ismét egy szörnyű helyzet, 
az ebolajárvány miatt került a figyelem középpontjába, honfitársainknak minden széle-
sebb körben arról kell meggyőződniük, e hatalmas kontinensen nem csak kín és nyomor 
található. Sokkal inkább – a rengeteg természeti szépség és sok-sok kulturális érdekesség 
mellett – igen sok megoldandó feladat.

Kétarcú kontinens

Visszatérve azonban a magyaroknak a földrész iránt megnyilvánuló érdeklődésére, egy 
kis időutazásra invitálom Önöket. Tartsanak velem a hetvenes évekbe! Sokan talán nem 
tudják, hogy azokban az időkben, az akkori politikai helyzet okán, afrikaiak ezrei tanultak 
nálunk, másrészt magyar szakemberek – mérnökök, közgazdászok, külkereskedők – dol-
goztak viszont Afrikában. Ezek a kapcsolatok azonban a rendszerváltást követően meg-
szakadtak. A Magyar Afrika Társaság pedig (több más sikertelen próbálkozást követően) 
elsősorban azért jött létre, hogy a még megmaradt szálakat felvegye és újraszője, a méltat-
lanul elfeledett és lesajnált kontinens varázslatos kultúráját megismertesse a magyarokkal. 
Természetesen a kölcsönösség jegyében, azaz tesszük mindezt úgy, hogy amikor csak 
módunkban áll, „egy csipet Magyarországot magunkkal viszünk” Afrikába. De mielőtt 
még belefognék konkrét tevékenységünk ismertetésébe, még egy személyes tapasztalatot 
szeretnék megosztani a leendő olvasókkal, mégpedig arról, hogy miért hangsúlyozzuk 
gyakran: Afrika hamisítatlan kétarcú kontinens. 

Tudnunk kell tehát, egyrészt itt vannak a világ leggyorsabban fejlődő országai, ame-
lyek olykor olyan üzleti lehetőségekkel kecsegtetik a magyar vállalkozókat, amilyeneket 
Európában nem is remélhetnek. Ugyanakkor éles kontrasztot teremt a gyarmati múlt, a több 
évszázados lemaradás öröksége, amelyek sajnos még mindig széles körben tetten érhetők.
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Oktatás, ivóvíz, téglajegy

Éppen ezen a ponton kerülnek képbe szervezetünk humanitárius célkitűzései, hiszen 
tízmilliók élnek Afrikában, akiknek egész egyszerűen minden segítségre szükségük van. 
Talán hihetetlennek tűnik, de még a legkisebbre is. Igen, a mi segítségünk, a magyaroké 
is számít! Persze ez nem azt jelenti, hogy hitvallásunkkal bagatellizálni akarjuk a hazai 
problémákat, hiszen mindannyian tisztában vagyunk azzal, hogy nálunk is rengetegen 
nélkülöznek. Ugyanakkor Afrikában oly kevésből lehet sok jót tenni, hogy amikor ott 
járunk, úgy érezzük: egyszerűen muszáj!

Társaságunk most éppen két országban működtet humanitárius oktatási programot; 
Maliban és Etiópiában. A gyerekekre összpontosít ez a munka, hiszen ők jelentik azt 
a jövőt, amit mi, európaiak és az afrikaiak közösen építünk. A mali-beli gyermekek, 
akiknek segítünk, az École Chérifoula iskola diákjai. Tanáraik javasolták őket, mivel 
mindannyian osztályelsők, ugyanakkor mindegyikük egyazon nyomornegyed lakója. 
Csapatunk családlátogatást tett náluk, a bádogviskók, a bűzös csatornák között élő, 
nyomorúságos sorsú kis eminenseknél, akiknek a reményt és a kilátástalan jövőből való 
kiszabadulást jelenti a már említett magániskola. Az École Chérifoula, amely a roskado-
zó viskók, a szégyenletes nyomornegyed tőszomszédságában áll. Ide azok a szerencsés 
gyerekek járhatnak, akiknek a szülei több-kevesebb nehézséggel ki tudják vagy legalább 
megpróbálják kifizetni a nagyon alacsony havi tandíjat – helyi viszonyok között három 
üveg 1,5 literes ásványvíz árának megfelelő összeget. A többiek gyakorlatilag semmilyen 
oktatást nem kapnak.

A mindössze 3000 forintos támogatási díj fedezi a tanulás költségeit, a fennmaradó 
összeget pedig negyedévente a család kapja élelmiszerre, gyógyszerre, ruhaneműre, a 
legfontosabb kiadások fedezésére.

A fiatal, energikus, és legfőképpen elkötelezett igazgatónő, no meg persze a tanárok 
nagy vágya további három terem felépítése az előkészítő számára. Erre azért is szükség 
van, mert a helyhiány miatt évről évre több gyermek felvételét kell elutasítani. Az elégsé-
gestől messze elmaradó számú tégla – pénzhiány miatt – a tetőn halmozódik. A szülőknek 
közel negyven százaléka egyáltalán nem, vagy csak késve tudja fizetni a tandíjat, amely 
nemhogy építkezésre nem elég, de még a tanárok fizetését sem fedezi.

A tehetséges gyerekek támogatására vonatkozó – „Csak három üveg ásványvíz!” 
– gyerektámogatási programunkon túl segítséget szeretnénk nyújtani az iskola termei-
nek megépítéséhez. Ennek érdekében téglajegyet árusítunk – mindössze 500 forint egy 
jegy ára. Az összeget kizárólag az iskola építésére lehet felhasználni, az erre vonatkozó 
garanciákat tekintve a fenntartóval megállapodtunk, és a felhasználást folyamatosan 
ellenőrizzük.

Ugyancsak Maliban indult a sérült gyermekekkel foglalkozó programunk. Amikor az 
egyik brit alapítvány bezárta Maliban az irodáját, egy jólelkű bamakói házaspár, Koné 
és Oumou úgy határozott: nem hagyja magára azt a több tucat családot, amelyet az 
alapítvány addig támogatott. Ugyanis semmiféle szervezett segítséget, illetve tanácsot 
nem kapnak sérült gyermekeik nevelésére. Itt elsősorban nők dolgoznak, akik harminc, 
5 és 18 év közötti látás- és hallássérült, fizikai, illetve értelmi fogyatékkal élő gyermeket 
támogatnak.

Azok a speciális intézmények ugyanis, amelyek be tudnák fogadni őket, túlságosan 
távol vannak a gyermekek lakhelyétől, a szülők pedig képtelenek az utazási költséget 
megfizetni. Ezek a sérült kicsik így legtöbbször otthon maradnak – speciális támogatás 
nélkül. Havi 4000 forint ezen családok számára azt jelenti, hogy gyermekeik – képességeik 
szerint – tanulhatnak, fejlődhetnek, beilleszkedhetnek a társadalomba. Hasonló program 
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folyik, évek óta, az etiópiai Mekelében, ahol egyesületünk a Yohannes érsek nevét viselő 
árvaházzal és iskolával fogott össze.

Mindez természetesen nem azt jelenti, hogy az AHU csupán erre a két országra össz-
pontosít, hiszen ahova csak eljutunk, mindig viszünk adományokat is, legyen az óvoda 
Ugandában vagy éppen iskola Madagaszkáron.

Ép testben ép lélek

A tanulás mellett az egészség a jövő másik záloga, és bizony ezen a téren ugyancsak 
komoly problémákkal szembesülünk, ha a kontinensen járunk. Milliók nem jutnak tiszta 
ivóvízhez, a legelemibb gyógyszerekből éppúgy hiány van, mint például szemüvegből. 
Vannak teljes megyényi vidékek, ahol valódi orvost alig látnak, ha mégis akad egy, 
kizárólag fizetés ellenében – a helyi viszonyok között néha igen sok pénzért – rendel. Az 
emberek így rá vannak utalva a többnyire igencsak kétes eredményeket felmutató törzsi 
gyógyítókra.

Éppen ezért az AHU által végzett humanitárius munka másik fontos elemét az orvosi 
missziók alkotják. Társaságunk 2009 óta kilenc sikeres csoportot küldött Afrikába – 
Guinea, Kelet-Kongó, Madagaszkár és Mali –, amelynek keretében 21 magyar orvos több 
mint 29 000 betegnek nyújtott orvosi ellátást. Tiszteletdíj nélkül, szabadságuk terhére vál-
lalják a munkát, a költségeket pedig szervezetünk adományokból, orvosi felajánlásokból 
és szponzoroktól érkezett pénzből fedezi. Orvoscsoportunk legutóbb Ugandában járt, 
olyan vidéken, ahol szinte állandóak a trópusi betegségek, különböző járványok, rendsze-
res ellátás azonban nincsen.

A missziók során szerzett tapasztalatok ösztönöztek bennünket arra is, hogy tovább-
képzést indítsunk orvosoknak a trópusi betegségek felismeréséről és gyógyításáról. És itt 
jegyzem meg: ez a tevékenység Magyarország és az Európán kívüli világ kapcsolatainak 
örvendetes fejlődésével már nemcsak azoknak jelenthet nagy segítséget, akik saját maguk 
is misszióra indulnának, hanem azoknak is, akik itthon találkoznak a trópusokról hazatérő 
betegekkel. 

Mindent Afrikáról!

A Magyar Afrika Társaság az évek során természetesen közel került a magyar 
afrikanisztika legjobbjaihoz. Kiemelt célunk, egyebek között, hogy ez a tudás ne marad-
jon az egyetemek falain belül, minél többen – érdeklődők, „kezdő szakértők” és laikusok 
– egyaránt tudomást szerezhessenek róla. Ennek a feltáró-segítő munkának mára több 
gyümölcse is beérett. Az egyik legfontosabb a 2013-ban indult Magyar Afrika Tudástár 

(erről lásd a külön tájékoztatót), amelynek segítségével on-line elérhető szinte minden 
ingyenesen, amit valaha magyarul Afrikáról leírtak. Ennek célja kettős: mindenekelőtt 
sokoldalú és gazdag ismeretekkel kívánja elősegíteni a magyar afrikanisztikai kutatásokat, 
illetve kielégíteni a mindinkább növekvő ismeretigényt, másik célja, hogy teljes dimenzi-
ójában feltárja az afrikai témájú hazai publikációs tevékenységet, a kezdetektől máig. Az 
AHU támogatja az Afrika Tanulmányok című folyóirat megjelenését, a Publikon Kiadó és 
a Mundus Novus Könyvek Kft. afrikai köteteinek megjelentetését, de saját maga is köny-
veket ad ki, és részt vesz tudományos expedíciók szervezésében, megvalósításában is. 
Rendszeressé váltak azok az iskolarendszeren kívüli tanfolyamok is, amelyeken a magyar 
afrikanisztika nagyjai mondják el tapasztalataikat az érdeklődőknek. 
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Afrika Nap – kiemelt ünnep

Az Afrikai Egységszervezet 1963-ban, Addisz-Abebában, az alakuló csúcsértekezletén 
eldöntötte: május 25-én Afrikát ünneplik, tehát ez az Afrika Nap. A szervezet célja ezzel 
az volt, hogy az afrikai népek egységét és egymás iránti szolidaritását elősegítse, illetve a 
gazdasági, politikai és más területeken folytatott együttműködéseket fejlessze. Az alapel-
ve pedig a következő: egyenjogúság, tömbönkívüliség és be nem avatkozás. Társaságunk 
minden évben különös figyelmet szentel az Afrika Napnak. Már több éve közösen dol-
gozunk a diplomáciai szervezetekkel, hogy ezt a különleges évfordulót méltó módon 
megünnepeljük. Évről évre egyre több vendég érkezik, ez a siker pedig azt jelenti, hogy 
Magyarország ismét egyre jobban odafigyel Afrikára.

Afrimédia

Számos weboldalt is üzemeltetünk, ezek közül kettő kifejezetten Afrikára összpontosít. 
Az afriport.hu című site-unkon friss hírek, információk első kézből, tanulmányok, színes, 
könnyedebb cikkek éppúgy megtalálhatók, mint képgalériák, afrikai ételreceptek vagy 
éppen elemzések és programajánlók. Az afromarket.hu elnevezésű oldal pedig a „sikeres 
afrikai üzletek támogatójaként” kifejezetten napi gazdasági és politikai híreket oszt meg a 
látogatókkal – weboldalaink egyébként több idegen nyelven is elérhetők.

Budapesttől Bamakóig segítünk

Csapatunk és a Budapest–Bamako Rally szervezői 2008 óta működnek együtt. Eddigi 
útjaink során a legfőbb célunk az volt, hogy részvételünkkel felhívjuk a figyelmet az 
Afrikát érintő problémákra, és ne térjünk haza anélkül, hogy az út folyamán valakinek ne 
segítettünk volna.

2008-ban, amikor az AHU csapata először indult el Mali fővárosába, Teréz anya-díjat 
kaptunk a Mauritániában, El-Gheddiyában kivitelezett kútfúrási projektünkért. A falu 
számára ez hatalmas segítség, hiszen kút hiányában több tíz kilométeres távot kellett gya-
logolni az ivóvízért. A kút vizet, ezáltal életet biztosít a helyieknek.

2009-ben két mentőautóval indultunk útnak Budapestről, hogy az egyiket Mauritániá-
ban, a másikat pedig Maliban adományozzuk egy kórháznak, illetve egy faluközösség 
egészségügyi központjának.

2010-ben az AHU a Budapest–Bamako hivatalos humanitárius partnere lett, megszer-
vezte a futam karitatív programját, és részt vállalt az adománygyűjtésben is. A 20 tonnás 
– iskoláknak, kórházaknak és szociális intézményeknek szánt adománnyal teli – kamion a 
terrorfenyegetettség ellenére a teljes útvonalon végigment, és szétosztotta a mintegy 1 000 
doboznyi felszerelést.

Karitatív programjaink irányvonalát azok az ENSZ által 2000-ben elfogadott célki-
tűzések jelentik, amelyek Millenniumi Fejlesztési Célokként kerültek be a köztudatba.  
A Millenniumi Nyilatkozatot aláíró 189 ország – közöttük Magyarország – vállalta, hogy 
lehetőségeihez mérten 2015-ig (de persze később is) közreműködik többek között abban, 
hogy közös erővel véget vessenek a súlyos szegénységnek, éhínségnek és mindenki szá-
mára biztosítsák az alapfokú oktatást, csökkentsék a gyermekhalandóságot és közösen 
küzdjenek a HIV/AIDS, a malária és más betegségek ellen.
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Magyar Házak Afrikában

Ugyanakkor a kultúrára és a közös jövő építésére visszatérve, szeretnék Önöknek 
bemutatni még egy nagyszabású AHU-projektet, mégpedig az úgynevezett Magyar 
Házak létrehozását – szerte a világon. „Magyar Ház” – hivatalos nevén HTCC, Hungarian 
Trade and Cultural Center, azaz Magyar Kereskedelmi és Kulturális Központ – ez idáig 
már négy afrikai országban épült ki, Marokkóban, Ghánában, Ugandában és Malawiban. 
A HTCC olyan bérelt ház, amely nem titkoltan azért létesült, hogy olyan magyar vállalko-
zó is otthonosan érezhesse magát hazánktól több ezer kilométerre, aki nem beszél idegen 
nyelveket, így amolyan inkubátorban érezheti magát. Állandó internetkapcsolat, telefon, 
tárgyalóterem van ezekben a házakban, ahol tolmács is rendelkezésre áll. 

De ezekkel a bérelt házakkal visszük ki azt a bizonyos csipetnyi Magyarországot is, 
amelyet korábban már említettem, ugyanis filmvetítés, nyelvórák, valamint magyar kép-
zőművészek tárlatai láthatók a HTCC-ben. Ezek a házak tehát tárt karokkal várják a kul-
túránkra éhes külföldieket, és ahogyan magam és kollégáim is hiszem: ez a projektünk is 
segít abban, hogy az odalátogató a saját szemével is láthatja, Afrika már nem egyszerűen 
csak a „fekete” kontinens, hanem színes, varázslatos és magával ragadó világot jelent!
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