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Markó Béla

Póráz

Légy szíves, szagold meg, mondom,
meg vagyok hűlve, nem érzek semmit,
odatartom a szelet kenyeret,
készségesen beleszimatolsz, nem penészes,
aztán leülünk reggelizni,
az az igazság, hogy amúgy is
sokat romlott a szaglásom,
erről már írtam is egyébként valahol,
akár az erősen rövidlátók,
egészen közel kell hajolnom
még az ajtó előtt tobzódó leanderhez is,
hogy szédítő, fűszeres illatát magamba szívjam,
de nyilván így fogy el minden,
s mint annak idején nagyapámék egymástól
a spárgával megkötözött okulárét,
a szemedet is kölcsön kell kérnem,
hogy látod-e, miféle madár
tollászkodik a kert végében a szilvafán,
rozsdafarkú-e, veréb-e, rigó-e,
persze egyelőre én olvasom el neked
az apró betűs használati utasításokat,
távolra inkább te, közelre inkább én,
így osztjuk el a feladatot,
ki tudja, egyszer majd meghallani is te fogod
helyettem, ha szólít valaki,
először a magas hangok halkulnak el,
aztán a mélyebbek is távolodnak,
végül pedig eltompulnak a puha ujjbegyek,
érdesen ide-oda siklanak
a mellbimbókon vagy a combhajlatokban,
sokáig elidőznek a pihés nyakszirten,
ijedten megtorpannak, amikor a nedves ágyékba 
belemerülnek, mint aki a réten véletlenül
zsombékosba tévedt,
és minél hamarább szabadulni akar,
előbb-utóbb átköltözünk egy vakvezető kutyába,
aki tulajdonképpen maga az Isten,
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mint ahogy egyelőre rád bízom
az illatokat, a madárzajt,
a fűben surranó gyíkot is,
a világ mind nagyobb részét adom át másnak,
nem is nagyon tudnék már semmit befogadni,
úgy képzelem, hogy a halál is
egyfajta telítettség csupán,
amikor nem lesz szükségem saját testemre,
mert nélküle is elboldogulok,
míg nézem messziről, hogy eloldott pórázzal
nagyokat ugrik a mezőn,
majd tovatűnik a mindenható.

Szilvakék

Fertőzött már a délutáni fény,
de mégis minden zugot bevilágít,
sohasem hittem volna, hogy a szilva
ennyire szilvakék lehet, Istenem,
ahogy szikrázik legalább két-három kosárnyi
szétszórva mindenütt a boldog szilvafán,
hogy nem számít már semmi más,
csak ez a hamvas szilvakék,
azt is mondhatnám, hogy tökéletes,
ha lenne bármi is, ami teljesen olyan,
mint amilyennek a szavak mutatják,
egy pillanatnyi folt vagy horpadás,
esetleg egy sötétebb árnyalat nélkül,
nem édes, nem húsos, egyszerűen
szilvakék, csak erre vágytam mindig,
mintha a teremtő megfoghatatlan testének
egy-egy hatalmas, tojásdad molekulája
ragyogna a rémült levelek között,
mert találkozott a lélek és a látvány,
kell-e kívánnom ennél többet,
és kell-e igazán reménykednem,
hogy előbb-utóbb mi is eljutunk ide,
hiszen lemegy a nap, és holnap reggeltől
már egy porszem, egy virágszirom, 
egy esőcsepp vagy egy belülről kifelé terjedő
árnyék roskasztja majd a szilvafát,
egy alig észrevehető szomorúság,
hogy nem lesz már szilvakék soha,
legfeljebb hasonlít hozzá, 
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mint a holtak arca az élőkéhez,
mint a szerelmesek arca azokéhoz,
akik nem szeretik egymást,
mint Jézus Krisztus arca bárkihez,
és mint a felejthetetlen szilvakék 
a piaci árusok asztalán
halomba rakott szilvához.

Ilyen lesz

Ahogy széthúzzuk hátul a függönyt,
és megpillantjuk a kertet,
szóval pontosan ilyen lesz,
tudod, amikor majd tényleg,
hiszen ez most csak valamiféle próba,
majdnem azt mondtam, közvélemény-kutatás,
néhány hete már máshol lakunk,
de nem adtuk fel még teljesen a házat,
azt tervezzük, hogy néha hétvégeken,
esetleg nyáron hosszabb időre is,
ezúttal viszont kutyafuttában,
mert össze kellett szedni egy-két itt maradt
kéziratot, könyvet, ruhát, cipőt,
tehát csupáncsak ennyi,
legfeljebb több pók a gerendákon,
több veréb a háztetőn,
több fűcsomó a kövek között,
és zeng, zúg az aranyeső
ugyanúgy, ugyanakkor, ugyanannyira,
összerezzen, ha ránézünk,
mint akit rajtakaptak,
vagy csak megborzong a szélben,
nedves gyökerei nélkülünk is nyújtózkodnak,
hűvös ágai nélkülünk is hajladoznak
csillogó sárga morzsával teleszórva,
nélkülünk is lángol minden
az áprilisi napsütésben,
semmi fájdalom, semmi szenvedés,
s ha lenne mégis, úgysem tud róla,
mert tele van a világ mindenképpen,
tele lesz ezután is mindig,
élni akaró aranyesőm,
felejtesz minket,
tovább virágzol.
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Illyés Gyula
Gyapottermesztés Vilma-majorban

A vilmamajori termelőcsoport kitűnően működött. Az állatok nekigömbö-
lyödtek, a tagok szintén; kiruházkodtak, borbélyhoz jártak, amikor épp faluba 
kerültek. Volt, aki pusztán ezért bekocsizott a faluba.

Vagy bekerékpározott.
Elszaporodtak a kerékpárok. A puszta zajvilágában is kivívta helyét a motor-

kerékpárok jellegzetes három lármája: az, ahogy elszáguldanak, az, ahogy valaki 
a beindításukkal kísérletezik, s az, ahogy valami belső célból üresen, egy helyben 
járatják őket.

Megszaporodtak a bútorok, először is a konyhabeliek, azok előtt is a fészerbe 
és istállóba valók: a kukoricadarálók, a jó fűrészek, a bádog vályúk és szecska-
vágók.

Mindezeken a tárgyakon rajta volt az idők jegye. Egy kis nyomozással ide-
származásuk esztendejét, sőt hónapját is meg lehetett állapítani, mert rendszerint 
csoportosan jelentek meg, akár a vándormadarak. Ha kezdetben egy tűnt is fel 
közülük – mint például az a csinos kis „asztal”-tűzhely, amelyet először Tóásóék 
állítottak föl a még közös cselédkonyhában – az csak első fecske volt, mintegy 
előőrse a többinek.

Egy időben szaporodtak el a gumicsizmák is, mégpedig oly visszaverhetetlen 
hódító erővel, hogy akinek volt is jó bőrcsizmája, az is vásárolt magának egy 
pár gumiból valót, s azt hordta; száraz időben is, holott akkor igazán a bőr a 
kényelmesebb. Így terjedtek el, ha nem is egyik napról a másikra, de igazán egyik 
vasárnapról a másikra az akkoriban divatos, nájlonkabátnak nevezett, átlátszó 
fehér esőköpenyek. Vilma-majorban még dívik az a fajta korzózás, amire a kései 
barokk kornak olasz nagyvárosai tanították meg Európát: a vasárnap délutáni. 
Ennek helye itt a járási útnak az ököristálló fölötti szakasza, azon a kis fennsíkon, 
amelyről három faluig is ellátni.

Egy vasárnap, ebéd után, ebben az átlátszó fehér esőkabátban jelent meg itt 
a puszta bátran mondhatni minden hajadona, mert ha egy-kettőn mégsem volt, 
a következő vasárnapokon már azok is abban a valóban kecses, gyűrhető üveg-
kabátban sétáltak, természetesen teljesen függetlenül attól, esőre hajlott-e az idő 
vagy nem. Ez a divat nekem is tetszett. A hártyavékony, modern anyag még nép-
viselet módra színes szoknyákra és réklikre borult, majdnem olyan formán érzé-
keltetve a történelmi fejlődést, mint az ásatások rétegei. Arrafelé a menyecskék 
hordtak még egyfajta pártát: kontyra erősített „pillé”-t. Fönt pille, lent gumicsiz-
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ma, közben egy gömbölyű arc, amelyből a mosoly fehér fémből készült műfogat 
villant elő – ez is tetszett nekem.

Vilma-major jólétének két alapoka volt.
Az első a kitűnő fekvése. Erős magaslaton állt, gyönyörű kilátással, s járhatat-

lan, meredek úttal. Pedig kettő is vezetett hozzá. A puszta ugyanis hegyoldalban 
feküdt. Az egyik út fölülről vezetett belé, a másik alulról. Mindkettő földút volt, 
s így mindkettő meredek. Nem eső vagy hó, hanem már egy kis ködvonulat is 
olyan nyálkássá síkosította ezeket az agyagos kerékcsapásokat, hogy rajtuk a 
lovas kocsi is félrefarolt, nem az autó.

Valamikor juhászszállásnak építették ezt a pusztát (amely valamely rég enyé-
szetbe tűnt grófkisasszonyt örökít a nevében). A birkákat s később a hízó mar-
hákat sárban is föl lehetett terelni. Később, amikor a juhászatot földművelésre 
váltották át, s amikor már szekerezni kellett, az időjárás szerint osztották be a 
tennivalót. Csúszós napokon a fogatok nem ereszkedtek le a völgybe; találtak 
végeznivalót közvetlenül a település körül is, feküdvén az ott a hegy oldalában, 
meglehetős fennsík közepén. Ha pedig valaki tapasztalatlan idegen épp ilyen 
napon érkezett? Hajdan nem ritka látványossága volt a puszta ifjúságának, ahogy 
egy-egy csupa sár hintót nyolc ökör vonszol végcéljához, a puszta végén álló 
tisztilakhoz.

A fölvirágzás másik alapoka az volt, hogy e fekvés előnyeit a termelőcsoport 
elnöke hamarosan – már a megalakulás második évében – fölismerte.

Ez az elnök, noha idevaló származék volt, világot járt. Tán ezért is volt szeme 
távolabbi összefüggések egybekapcsolásához. Úgy járt világot, hogy abba a kevés 
szerencséjű korosztályba született bele, amelynek kétéves katonai szolgálata épp 
a háború kitörésekor ért volna véget. Kebelinek hívták. Mint annyi társa, Kebeli 
Sándor sem rúghatta le a kincstári bakancsot. Országról országra, kis híján föld-
részről földrészre masíroztatták, illetve szekereztették, tekintve, hogy idehaza a 
pusztán kocsis volt. Akkor került haza, amikor végre – 1944 őszén – a maga aka-
ratából jött meg: megszökött. Egy ideig ezért rejtőznie kellett. Gondolhatni hát, 
milyen fürgén ugrott le a gépszérű nagy padlásáról (amelyben a szokás szerint itt 
is szénát tartottak), amikor az első szovjet tank megállt a hegy lábánál, a följöve-
telt nem mervén megkockáztatni. Az idő akkor is lucskos volt. S milyen merész 
baráti mondatokkal s mozdulatokkal sietett az első szovjet katonák üdvözlésére. 
Egyszeriben nyelvére gyűlt, sőt rejtelmesen megsokszorozódott minden szláv 
szó, ami katonai vándorlása alatt ráragadt.

Nem ő volt az egyetlen, akit a hála indított meg az új idők útján.
Orosz szókészlete alig futotta több időre, mint ami alatt összeölelkezett azok-

kal a vizslaszemű előőrsökkel, akiket nadrágjuk furcsa szabása mindet valami-
képp zömöknek, alacsonynak mutatott. Különös módon mégis ő lett a tolmács, a 
kimerült szemű előharcosok távozta után is, akik fáradtan ugyan, de a lendkerék 
erőtartalékával mozogtak tovább, arrafelé, amerre az egész óriás szerkezetet 
valahol működésbe tették. Bármi előadódott a harcosokkal, a pusztaiak Kebeliért 
futottak éjnek idején is. És ő ment is a nem is mindig békés indulatú katonák közé. 
Hovatovább annyi orosz szót a pusztaiak is tudtak, amennyit ő. De ő ezekhez a 
mosolyát, a kéznyújtását, a biztonságát is hozzátette. S újra és újra kiderült, hogy 
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ez többet nyom abban, hogy az emberek lényegében megértsék egymást, mint 
vaskos szótárak és szintaxisok bemagolása. A katonák elég gyakran igazi tol-
máccsal érkeztek – legtöbbször egy-egy tojásszénszemű, nádvékony kárpátaljai 
fiúval, akinek meg a vontatott szavában is benne volt, milyen élményeken ment 
át. De nem, nem, a pusztaiak ilyenkor is Kebelit kiabálták elő. Nemhiába. Az ő 
derűs dadogása, magabiztos süketnéma mutogatása nem egy zordonan veszé-
lyes ellentét fellegét is a szívbeli megértés kék egébe kormányozta s eloszlatta.

A front elég gyorsan elvonult, szinte egy jelet sem adva többet magáról, mint-
ha az ilyen isten háta mögötti helyeket Mars sem érdemesítené valami mutató-
sabb tevékenységre. Lesz még szó arról, hogy a hadvonal továbbhömpölygése 
és az új államhatalom biciklistáinak megjelenése közti hetekben Magyarország 
némely kevésbé sújtott vidéke milyen, az önrendelkezésnek történelem kívüli, 
mondhatni történelem előtti, vagyis szinte édeni (vagy közvetlen éden utáni, ábe-
li-káini) légkörében élt. A falvak – s főleg a puszták – mintha robinzoni szigetre 
kerültek volna, a végtelen Na-Most-Mi-Lesz óceán közepén, de rengeteg partra 
mentett holmival.

Kebeli visszahúzódott, sürgősen egyéb dolga akadt. Jószerivel tíz éve került 
el a pusztáról, huszonegy éves fővel. Kiválasztottat hagyott hátra. Az abban a 
lobogó szűziségben várt rá, amelyet külön fűt az, hogyha hajlam még volna is, 
mód akkor sem lenne a levetésére.

Az elég kis létszámú pusztáról Kebeli minden kortársát s lehető versenytársát, 
hovatovább minden épkézláb férfit elvitték katonának az egymást érő sorozások. 
A lány nem mozdult ki a pusztáról. Szemében így az egész földgolyóbison egyet-
len legény állt: Kebeli, harmincéves fővel is. Mint a láng meg a láng egyesültek, 
mihelyt lehetett; még a gépszérű padlásának ötvenvagonnyi szénaparadicsomá-
ban.

A „kiskastély” lakói elmenekültek. Az épületet egy fogalommal lehetett lakat-
lannak és túlzsúfoltnak nevezni. Mert egy öreg Bence sem maradt meg benne, 
azért lett kínálkozó tanyája az átvonulóknak, főleg éjszakára. Egy hajnalban füs-
tölni kezdett, s mivel akkor épp kiürült, leégett.

Ezáltal – e katasztrófa tűzkeresztsége révén – lett valamiképp köztulajdon, 
helyesebben, szabadon, immár lelkiismeret-furdalás nélkül tulajdonba vehető 
érték. Kebeli fölmérte a még füstölgő gerendákat, rakosgatni kezdte a lezuhant, 
füstös cserepeket. A volt konyha fölött meg lehetett menteni a tetőt. Sőt, ki lehe-
tett nyújtani még egy helyiség – a hajdani mángorló – fölé. Két nap múlva Kebeli 
már itt lakott az asszonnyal, aki még a következő napokon is fáradhatatlanul – a 
tíz évig visszafojtott lobogás kifogyhatatlannak látszó tennivágyásával – dobálta 
föl a csak félig befedett padlásra a cserepeket, sebesen, de ügyesen, tévedhetetle-
nül a férfi kezébe.

Ekkor láttam először Kebelit. Kormosan és verejtékesen állt a tetőtlen padlá-
son. A friss tavaszi szél rá-rátapasztotta homorú hasára a nedves inget.

Hiába nősült meg, hiába adta más jelét is, hogy a maga életét akarja élni, 
magától értetődött, hogy ő legyen a Nemzeti Tanács elnöke, majd a Földosztó 
Bizottságé. Tolmácsi képességét – azt a nyugodt kéznyújtást és nyílt (egy kicsit 
fölényes) mosolyt a puszta rendületlenül igényelte, a magyar anyanyelvűekkel 



9

szemben is. Szűkszavúsága, egyszerűsége (ahogy magam is tapasztaltam) egy-
kettőre megértést teremtett. Szót jóformán magyarul sem használt tán többet, 
mint oroszul. Karemeléseiben voltak egész mondatok: „Ugyan, nem a beszéd a 
fontos itt, hanem, hogy mire visszük!” Különös ösztöne volt, hogy a lényegtelent 
az utolsó csöppig lerázza magáról, de olyan természetesen, akár a vízből kilépő 
kutya. Emlékszem, egyszer egy nem is indulat nélküli vita forrpontján, amely 
pedig nagyrészt őmiatta zengett, szótlanul fölállt s kifelé igyekezett. „Maga meg 
hova megy most?!”, szögezte kiáltásával a küszöbre a Megyei Bizottság kikül-
döttje. Oly csöndesen felelt, hogy én meg sem értettem, s a szó hatását csak a 
megyeiek arcán észleltem. „Mit mondott, hogy hova megy?”, kérdeztem a kikül-
döttől. „Etetni!”, felelte az, de már bizonytalanná vált haraggal.

Jólesett látnom Vilma-major nekivirulását. Amikor ismét ott jártam, akkor már 
harmadik éve termelőszövetkezet volt. Nemcsak a tehenek szép fényesre vakart 
és kefélt szőre gyönyörködtette a szemet, ahogy a közös istállóból kiballagtak. 
A dolgok összefüggnek. A sarjadó búzavetések színe és fénye is ilyen gondos 
ápolást tanúsított. A puszta két távolibb dombján, még a grófok idején szőlőt 
telepítettek. De közepes bort adtak, elég lagymatagon kezelték őket. Most ez a két 
domb is, koponyájában a szélesebb úttal, kétoldalt a ragyogó szőlősorokkal, akár 
egy-egy ünneplőre fésült kisleányfej, amelynek hajában még a fésű húzta csíkok 
is ott vannak. Kebeli lépdelt mellettem a határban. Panaszkodott, hogy az előző 
gazdasági évvel nem volt megelégedve. Remélte, hogy az idei jobban bevág.  
Ő volt, mondanom sem kell, a termelőcsoport elnöke is.

– Mitől várhatjátok?
– A gyapot.
Akkoriban voltak tele a képeslapok azokkal a vidám barna leányokkal, akik 

fehér bárányfelhők közt állva kosaraikból további felhőhabot öntenek maguk 
köré: gyapotot. Cikkek százai tanácsolták, rendeletek ezrei írták elő e rendkívül 
fontos haszonnövény termesztését Magyarországon. Alig volt tavaszi határ, ahol 
ne kelt ki volna belőle ötven hold. Nem volt sehol egy fél hold, ahol megért volna. 
A magyar éghajlat nem alkalmas rá.

– Nálatok nem fagy ki?
Kebeli bólintott, kifagy.
– Üvegházban csinálod?
Nem tréfából kérdeztem. A jutalomdíj akkora volt a gyapot sikeres termeszté-

séért, hogy tán még üveg alatt is megérte volna – már a termelőknek, persze – a 
kísérletezést vele.

Óriási erejű rokonság fűzött Kebelihez. Apám volt a keresztapja. Vagyis azt 
az akkor már rég halott, de halottaiban egyre több szeretettel emlegetett férfit, 
akit beszéd közben úgy idéztem, „apám”, egy szócska hozzáillesztésével ő is úgy 
nevezgette, „apám”.

Rám nézett Kebeli fürkészve, nem a bizalmamért, hanem, hogy miképp rakja 
egymás mellé a közlendőit úgy, hogy azok simán sorjázzanak be az én mégiscsak 
más forgású agyamba.

A gyapotveteményt először is ingyen adták. Hitelre ugyan, de lényegében 
ingyen. S nem csak termelési jutalom volt. A földadót akkor beszolgáltatásnak 
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hívták. Ez szinte korlátlan volt, mert teljesen úgynevezett adminisztratív úton 
történt, vagyis a hivatalok jóvolta szerint. Rendelet volt, hogy a gazdaságok min-
den hold gyapot után két hold más termény beszolgáltatási kötelezettsége alól 
mentesültek. Ha a gyapot kifagyott, s még volt idő, hogy helyére mást tegyenek, 
ingyen vetőmagot lehetett igényelni.

Kebeli együttese az első két évben csaknem beleroppant a gyapotba. Kerek 
ötven holdat vállaltak. Szerencsétlenségre az apró kis növénykéket itt szinte csak 
az utolsó májusi fagy vitte el. Vetettek helyébe ugyan kukoricát, de hiába volt 
száznapos, az se ért be, s mivel ritkán rakták, persze még csak csalamádé sem 
lett belőle.

A harmadik évben ismét ötvenholdnyi gyapotot igényeltek. Be sem tették a 
földbe, hanem a talajt rögtön kukorica alá készítették. Május végén értesítést 
küldtek, hogy a gyapot kifagyott. Megkapták a pótvetemény tengerit, későn 
ugyan, de a maguk jó kukoricája addigra rég ott csírázgatott a hantok alatt.

Kitűnő termést is adott – de amelyről megint csak azt lehetett jelenteni, hivat-
kozva a vetőmag késésére, hogy nem ért be. Ötven hold ingyen tengeri, száz hold 
beadásmentes termény, meg a különféle fájdalomdíjak és elengedések: az év elég 
becsületesen zárult.

– Minden baj nélkül.
A bajt a következő évben súrolták. Sok volt akkoriban, szerte az országban, az 

úgynevezett tartalékföld. Ez azokat a szántókat jelentette, amelyeket a „kulákok” 
már átadtak, de amelyeket erő és iga hiányában még nem lehetett a közös gazdál-
kodásba bevonni. Vilma-major körül is volt ilyen temérdek. Kebeliék, fölbátorod-
va az ellenőrzés lanyhaságán, egyszerűen fölszántottak belőle vagy száz holdat 
anélkül, hogy bárkinek bejelentették volna. Abba is kukoricát tettek.

– S az a rengeteg ellenőr, aki folyton a vidéket járta?
– Azokról egyszer majd külön beszélek bátyámnak.
Csaknem lelepleződtek; nem az ellenőrzés, hanem a dicséret alkalmazottjai 

jóvoltából. A földeket nem jelentették be, de a termés eltitkolására nem láttak 
okot. A gyapotnak szánt táblákról is kukoricát törtek, s azokról a dűlőkről is, 
amelyekről a beszolgáltatás elengedését a gyapotvállalásért kapták. Szabályszerű 
kimutatásba vették hát a teljes kukoricatermést, már csak azért is, hogy az eladá-
sa simán mehessen. És szabályos jegyzéket csináltak arról a néhány hold földről 
is, amelyen hivatalosan termeltek kukoricát. Eszükbe se jutott, hogy ezt a két 
kimutatást valahol valaki egymás mellé teszi.

– Mert egymás mellé tették?
– Valami statisztikus. Ahol a prémiumokat számítják és osztják.
– S mi történt?
Kebeli elmosolyodott, de egyáltalában nem a magasabb veszély utáni diadal-

ragyogással, inkább kesernyésen.
– Kiderült, hogy tán emberemlékezet óta nem termett még holdanként annyi 

kukorica, mint itt, Vilmában.
– S fölvettétek a prémiumot?
– A prémiumosztásról egyszer majd külön beszélek.
– Egyszóval nem lett baj?
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Megenyhült rajta a mosolygás, miközben a kérdésemre tagadást intett a fejé-
vel. S mégiscsak ejtett szót az ellenőrökről és prémiumhozókról.

– Vastag Janiné külön ketrecben nevelte a nekik szántat, a kacsát, a jércét; 
ahogy már a hónap hozta. A táskarécék! Még csak ott lent gyűrte maga alá a 
hegyet az aktatáskás, Janiné már nyúlt be a ketrecébe. Rögtön kettőért. Az egyiket 
megsütve a vendégnek, a másikat megkopasztva útravalóul a táskájába.

– Megszolgálták.
– Bort is kaptak.
– Készpénzt?
– Ami háromliteres demizson Kilitiben volt, az mind a mi vincellérházunk pin-

céjében sorakozott megtöltve, lepecsételve, ebben vörös, abban fehér, amabban a 
törköly. De volt, akiknek önköltségi áron adtuk.

– És soha nem lett semmi bajotok?
– Nekünk?!
Kebeli óriásit mosolyodott, első ízben nekieresztve magát szabadon. A major 

fölött álltunk, május volt, a közelben a fű, a levél, a völgyben fák, a Sió, minden 
zománcosan ragyogott. Hatalmas távlat volt az ég, a föld.

Az olvasó nyilván megérzi, amit én is megéreztem, az óriási vígjátéki szerke-
zetet ezekben a helyzetekben, s általuk mintegy a tájban.

De semmi kedvem nem támadt nevetni.
– Nem lett bajotok soha?
– Nem.
– Sokan rájöhettek.
– Rá.
– És?
Kebeli szembefordult velem, s hirtelen komoly arccal olyat mondott, amit 

azóta is meg-megforgatok a fejemben, sőt, szinte a kezemben is, föl-földobálva, 
mint a gyerek a kavicsot, mielőtt elhajítja.

– Én azok közt mást, mint csirkefogót, kettő kivételével nem láttam. Abban 
a két becsületesben meg volt annyi tisztesség, hogy födözte a mi csirkefogósá-
gunkat.

Boldogultak hát a vilma-majoriak. S mégis, valahányszor csak föloszolhattak, 
menten föloszoltak.

„Itt a kész olajtelep, csak a csövet kell lenyomni, s ömlik a regény”, gondoltam, 
s megnéztem Kebelit, milyen regényhős lenne. A fotogenikus kifejezést azokra 
az arcokra mondják, amelyek fényképen – a  mozivásznon – élethűbbek, mint a 
valóságban.

De nem Kebeli sorsát akarom elmondani, még csak nem is Vilma-majorét, ahol 
szülőpusztámra utaztamban meg-megálltam.

Annak idején mi, „falukutatók” az egész szegény parasztság helyzetét is 
magának a magyar népnek állapotaként vizsgáltuk és ábrázoltuk.
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Lábjegyzet egy elbeszéléshez
A mellékelt rövid elbeszélést küldöm a hagyatékból. Apám huszonhét A/5-ös lapra 

tollal, kék tintával írta. Csak kézírásban maradt fönn. Némelyik lap hátoldalán ket-
tétépett levéltöredékek olvashatók: az egyik 1959. októberi, a többi 1960. márciusi 
dátummal. Ebből és az írásképből ítélve valószínűnek tartom, hogy Illyés Gyula 1960 
áprilisában a Szekszárdon, Borjádon, Ozorán és Rácegresen tett útja alatt, vagy köz-
vetlenül utána, ha nem is egy ültében, de majdnem egyfolytában, az utazás élménye 
hatására, azon frissiben tette papírra. Ahogy a történetből kikövetkeztethető, és amint 
apám életrajzi adatai is igazolják, a novella főhősével, Kebelivel az 1945-ös földosztás 
idején ismerkedett meg, amikor – szintén áprilisban – a szülő-pusztájára menet meg-
állt Vilma-majorban. Vilma-major és a Kebeli név is nyilván kitalált név. Az író és 
a főhős párbeszédét a gyapottermesztés előnyeiről apám megismerkedésük után négy 
évvel történt látogatása idejére teszi, 1949 májusára tehát.

A szövetkezet virágzása az elbeszélés néhány eleme alapján viszonylag hosszú 
ideig tarthatott. Illyés Gyula azt írja: „Amikor ismét ott jártam, akkor már 
harmadik éve termelőszövetkezet volt.” Ez a mondat kétségtelenül 1949-re 
utal. Az oly érzékletesen leírt átlátszó nejlonkabátok, a kontyon viselt pillék és a 
maradékaiban még létező népviseleti színek a ruhákon meg a gumicsizma, már 
későbbi időre jellemző.

„Cikkek százai tanácsolták, rendeletek ezrei írták elő...” – az országra ráe-
rőszakolt intézkedések és az ezeket megkerülő turpisságok ebben a tárcanovellában 
– ha talán lehetne annak neveznünk – keserű igazsággal idézik föl a magyar vidék 
átalakulását a második háború után. Anélkül, hogy maga az írás brutalitásokról vagy 
bármi fájdalmas dologról szólna. Sőt, éppen azáltal, hogy fölvillantja az egykor nagy 
szegénységben élt pusztai cselédeknek az új helyzetből származó előnyeit.

Ugyanis a májusi ragyogás, a jól művelt földek és a szépen gondozott állatok, a 
termelőszövetkezet föllendülése előtörésre kész árnyakat rejtenek.

Illyés Gyula félelmetes tisztánlátással és a legegyszerűbb eszközökkel mutatja 
meg, hogy ott, ahol az intézményes struktúrában csak csalással lehet érvényesülni, 
nemcsak az intézmények rothadnak szét, hanem velejükig megromlanak az emberek 
is. Vagy meg fognak romlani. Még akkor is, ha a főszereplő, nemcsak az erkölcs tisz-
teletét tudta megőrizni – keserű humorral bár –, hanem a szabadság szeretetét is. 
Hiszen bármilyen jól boldogultak is ezek a hajdanvolt pusztai cselédek a Vilma-majori 
termelőszövetkezetben, „valahányszor csak föloszolhattak, menten föloszoltak”. 
Hány alkalommal volt rá lehetőségük? Az 1956-os forradalom napjaiban és három 
évvel korábban, Nagy Imre miniszterelnöksége idején.

„Olajtelep” ez a világ, amelyből ömölhetne a regény – olvassuk –, de apám csak 
két fél mondattal utal arra, hogy szándéka volt a magyar nép ekkori állapotának a 
vizsgálata és ábrázolása. („Lesz még szó arról ... Nem Kebeli sorsát akarom 
elmondani...”) Tudomásom szerint minden ilyen próbálkozását félbehagyta.

Illyés Mária
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Szepesi Attila 

Bagolyvár

„Az egyszemélyes seregből, aki egykor voltam, 
hírmondónak csak magam maradtam.”

(Határ Győző)

árnyjáték
Parányi fotográfia-negatívok tekercse
anyám fiókjában, nem tudható, mikori. Egy-egy
körömnyi képen csak bizonytalan maszat látható, de ha
fény felé fordítom, az elmosódó alakok forgatagában fel-
ismerhetek zenebonás szüreti mulatságot, keringős megyebált, trombita-
harsogás közepette búcsúzó, virágfüzéres katonavonatot, mankón bicegő
sebesültek hazatérését. Beregszászi betlehemezőket, karácsonyi
vásárt, karneváli álcák trombitás örvényét. Nyárutói napernyős
forgatagot Badalóban, tán bécsi huszár-
parádét, bártfai rokonlátogatást, selmeci bányászok
ünnepi masírozását, pöstyéni
feredőzést, vagy épp soproni amatőr színjátszók
bolondozását – minden hajdani tragikus vagy mézesmázos
eseményt, amiről gyakran mesélt illavai születésű nagyanyám.  

Falábú Jancsi
Vállán öreg karabéllyal
jön a kipi-kopp józsefvárosi utcán, közeledik a kipp-kopp macskakövön Falábú
Jancsi, ütemre kopog a, kopog a
lépte. Félszáz éve közeledik gyűrt kalapban, kipi-kopp, fekete
árnyék, de ide sosem ér. Micsoda éjszakából, jön a ruszki tankok 
torkolattüzéből, komótosan lép, tán
imbolyog is, proli-gólem. Dohos pincelakások és kocsmalárma felől 
csak jövöget, kopp-kopp, rántottleves és
kelkáposztaszagú udvarokból, elkoszlott gerlék burukkolásából. Jön egyre
közelebb, kopp-kopp. Jön hatalmasan a történelem
vigasztalan külvárosából. Jön az ismeretlen és elátkozott Falábú
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Jancsi. Nincs emlékműve se, kopp-kopp, folyton közeledik. Ködből 
született, horpadt-arcú hérosz: kipi-kopp, kopog a, kopog a, kipp-kopp
falába döccen a hepehupa járdán. 

Nyárimikulás
Mi van, te nyomorjampec, kimenő van a szegényházban?
Csak ne diózzon a szemed, mert betöröm a
burádat. Kússz el a trágyagyárba fő-
kóstolónak, hanyag haverom, vagy mint az indián,
szaladj a fing után. A lényeg: lépj olajra, te izompacsirta,
kopj le, mielőtt összekuszálom a bélésed, slattyogj a mucsai
csöcsrázóba csörögni a csúzos
nénikéddel, aki tripperes
bártáncosnő volt Singapore-ban. Hiába is
köpnél a toprongyos ősödnek, aki a fogával
vakarózott. Ide a rozsdás bökőt, ha nem adom kezedbe a kukkoló
kókuszod, te macskajancsi. Nálam egy pofon hat bukfenc. Húzz hát el a
vadludakkal, és ne játszd hőzöngve az 
eszed, te girnyó nyárimikulás!

Vasvödör
Találkoztam egyszer a vonaton Tatival, egykori
játszótéri cimborámmal, aki egy NB III-as focicsapat ugrifüles
balszélsője volt. Elmesélte: nemrég
szabadult a börtönből, három évet sóztak rá, mert valami homályos
Széna téri fényképen felismerték, ahogy egy jókora
dobtáras géppisztollyal feszít a legendás Szabó bácsi oldalán, hiába
tagadott. A vallatásokról, melyeket sokszor éjszakai álmából
felriasztva tartottak, csak annyira
emlékezik: többször elájult, és ekkor leöntötték jéghideg vízzel – nagyot
koppant a betonon a vasvödör. Ma is fáj a veséje. Mégis a forradalom
legszörnyűbb emléke számára nem is az akasztott ávós, hanem a ferdeszemű
kiskatona, aki kiugrott az égő ruszki tankból, lángolt a ruhája, ordított és 
kínjában hányta-vetette magát. Csak valami elüszkösült
kupac maradt belőle a járdaszélen, akkora, mint egy csecsemő.  
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Pirregő
Hamar rájöttem, még süvölvény
korom előtt, amikor eltársalogtam a  kajla
széllel, a csörgő vadvizekkel, a beregszászi Vérke-parton
hempergő lobonc kutyákkal, az őszi kár-kár
varjúsereggel, meg a fakéreg mögött rejtezve pirregő
szárnyas animulákkal, hogy a madarak, a négy-, hat- és nyolc-
lábú lelkecskék hangját értő juhász története nem
csacska mese: Isten teremtményei
nem tudnak
mást mondani, mint ami van. Örökkön örökké
örömről, éhségről, kínról, szerelemről beszélnek, és csivitelő,
hörgő-morgó, vakkantó, palattyoló-kuttyogó-korrogó
hangjuk kulcsa a felfénylő vagy épp
elhomályosuló pillanat.

Hani

Mint kotlóstyúk a serteperte csibéit, úgy pátyolgatott néhányunkat, balga
művészjelölteket Hani, a pöttöm japán lány, nálunk öt-hat
esztendővel idősebb, de évtizedekkel bölcsebb – csöppet sem
mellékesen Kodály diákja a Zeneakadémián. El-eljött velünk füstös
csehókba, ahol kétforintos kolbászt faltunk mustárral és savanyú fröccsöt
nyakaltunk. Nyesegette közben a rigolyáinkat, és elmesélte egyik
bálványunk, Federico García Lorca halálának igaz történetét, megfosztva a
bolsevik mesketétől. Egyszer a Zeneakadémia művészfolyosóján odavitt
a mesteréhez, aki épp a Pesten vendégszereplő Benjamin Brittennel 
beszélgetett és bemutatott a meghökkent és kedélyesen vigyorgó
angolnak. Később már csak kósza híreket hallottam Haniról: odahaza
megszervezte a Kodály Társaságot, és kedvenc produkciója az volt, hogy
előadásai közben magyarul énekeltette a japán tanárjelöltekkel
Kodály Esti dalát: Erdő mellett estvéledtem…

Északi szél

Kiféle szerzeté voltál, te
pilisi erdő mélyén, kusza gyökerek alól kigördülő
sárgult koponya? Málló rögöket csócsál
hiányos fogsorod, szemüregedbe nyúlós sár tapad. Tán
barlanglakó zsiványé lehettél,
loppanó medvevadászé, őstulokra leső íjászé, vagy
tatár martalóc elől menekülő boldogtalan földmívesé. Vagy épp a
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legendás Vác remete tanítványa, aki
félrehúzódott a világi lármától. Naphosszat magában motyog,
gombákat, fácántojást, édes bogyókat gyűjtöget.
Éjszaka rőzsetüzet gyújt ágakból tákolt kalyibájában,
áhítatosan zsolozsmázik, míg a szarvas-patás
ördög vihogó lyányokkal kísérti, és hallgatja, miről duruzsol odakinn a
fakérget horzsoló északi szél.

Bagolyvár

61 nyarán egy Soroksári úti
gyártelepen dolgoztam, afféle tedd-ide-vidd-oda
diákként. A műhelyekben gépalkatrészeket
fabrikáltak a szurtos kovácsok, esztergályosok. Tartozott a
telephez egy baljós hangulatú, omladozó toronyépület is, amit
Bagolyvárnak mondtak és babonásan kerültek. Egyszer fel akartam
menni a rozoga falépcsőn, de egy öreg sváb kovács leintett és
suttogva elmesélte: a forradalmárok oda szorultak vissza november gyászos
emlékű napjaiban a karhatalmisták elől, amikor pedig
elfogyott a lőszerük és belátták, hogy végük, egy pálinkás- 
butykosból leitták magukat a sárga földig. Ilyen elgyalázott 
állapotukban, egymás hegyén-hátán henteregve
fogták el őket, melósfiúkat-lányokat a verescsillagos pufajkások: az
alkohol és a halálra-szánt ölelkezés mámorában. 

Egyszemélyes sereg
Felmenőim, bajorok, szigorú szászok, hegyi
tótok, pápista polákok, kutyafejű
tatárok, sörnyakaló csehek és méla
morva halászok, palócos beszédű cipszer
erdőjárók, meg pislákoló karbid-
lámpával a föld mélyét fürkésző
görbe selmeci ezüstbányászok, s te, Königsbergnél fűbe harapott
deli lovaskatona, meg az ábrándos
altatódalt dudorászó 
bögyös ruszin cselédlyányka, és a mackórejtő fenyvesben bolyongó székely
góbé, s mind-mind a többiek, az arcukat veszítettek, a ki-tudja-Hunnia
miféle nációiból vétetett kuruc meg labanc vitézek, fekete rögöt túró 
bölcs vagy épp balga földmívesek: vagyok az általatok megálmodott
egyszemélyes sereg.
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Hommage á Kosztolányi
Irodalom, te holnemvolt
árnyék-birodalom. Csontba-hasogató
fájdalom. Lián-befonta kőtorony. Ringy-rongy köpenyű
bonc kezében kattogó 
imamalom. Csavargás a Napúton. Hadak nélküli
koldushatalom. Szálas tölgy keleti ugaron. Víg
vigalom. Veres avarcsomó csillámló 
hegyi patakon. Részeg-püfölte, húrja szakadt
cimbalom. Holtak fölé púpozott kavicshalom. Kanyar ösvényen
vízzel-telő patanyom. Vércsöpp baljós szuronyon. Idegen kipi-kopogás
ünnepi orgonafutamon. Bolondokházi
rémek-hujjogta borzalom. Világ-
végi ismeretlen-multú fekete rom. Kínjában
holdas éjszakán át meredten bömbölő, busa barom.

Nostradamus-etüd
Eljön az örök háborúk kora, az éh- és szomj-
halálé. Csernobil és Armageddon után a végtelen
sivatag éjszakáé. A szennybe fulladt tengereké, letarolt
erdőké – harang se kondul értük! –, a kirabolt hegyeké. Véres 
iszapot böfögnek a csukló források, és a fogyatkozó levegőben vér-
szívó parányok milliárdjai szálldosnak. A kizsarolt földgolyó
árván pörög a Napúton – Isten magára hagyta egykori 
nyáját: nincsen gondja többé a nyelvüket és arcukat 
veszítve makogó csontváz-hadakra, melyek múltja-jövője-sincsen 
hiénafalkaként, kaffogó
fogakkal zsákmányt lesőben bolyonganak felégett pusztából pusztába, és
ülnek kannibál-lakomát a terméketlenné zsarolt
földön, míg körülöttük – a hajdan szent városok romjai fölött –
pernye kavarog és miazmás szél fütyörészik.
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Lanczkor Gábor
Funkcionális analfabéták

Mind egy-egy iniciálé börtöncellái, az összes összetett mássalhangzó és mind 
a hosszú magánhangzók. Így láttam őket. Az autizmus határsávjában toporog-
tam kisiskolásként. Ezek a betűk (a mássalhangzók) az adott hangot jelölve nem 
léteznek semmilyen más nyelvben, csak a magyarban. A latinból átvett ábécéhez 
merőben formális és gyökértelen a viszonyunk; a magyar nem neolatin nyelv. 
Alsós koromban napi iskolai olvasmányunk volt a Régi magyar mondák című kötet 
(a kommunista érában!); itt láttam reprodukciókon azokat a régi, díszes iniciá-
lékat, amelyekhez a folytatólagos szövegek latinul kapcsolódtak a kódexlapon. 
Eszes, minden lében kanál kisfiú voltam, ám az összetett mássalhangzók és a 
mellékjeles magánhangzók – a cs, a gy, az ű, az á meg a többi – egyszerűen nem 
fértek a fejembe. Anya elcipelt mindenféle orvoshoz, akik egybehangzóan állítot-
ták, hogy diszlexiáról szó sincs: enyhe autizmusként írták le az esetemet. Mintha 
be lettem volna zárva ezekbe a betűkbe, kiolvashatatlan, ornamentikus térbeli 
rácsozatként láttam őket magam körül. Aztán hála anyáméknak (és a tanító 
nénim, Ági néni türelmének, aki nagyon szeretett), valahogy mégiscsak kinőttem 
vagy legyőztem, legyőztük az én majdnem-autizmusomat. A mentőötlet anyáé 
volt, aki rengeteg verset tudott kívülről (még főiskolás korából). Weöres Sándor-
rigmusokat helyettesítettünk be a problémás hangzók helyére. Mindegyik betű-
höz megtanultam egyet. Eleinte egyszerű asszociációs játék volt ez, semmi több 
(az adott hangzó nem fordult elő a választott szövegben feltűnő számban, és nem 
is vele kezdődött a vers). Ha elakadtam a szavak betűzése közben, a problémás 
helyen egyszerűen fölmondtuk anyával az adott költeményt. Sokat nevettünk 
közben. Az ű nekem elsődlegesen azóta is a Bóbitát, a cs a Galagonyát, a gy a 

Kutyatárt jelenti, és ha lassan, figyelmesen olvasok, úgy rezonálnak a verszenék 
az agyamban, mint egy vastagon zengő, bensőbb tremoló. Pusztán vizuálisan a 
betű fogalmához kapcsolódó képem egy iniciáléba zárt szerzetesé. De végtére is: 
megtanultam olvasni, a fogyatékosságom nem képezte többé beszéd tárgyát sem 
a családban, sem az iskolában.

Ovidius sírja mindig is itt volt alattunk, itt van a város történetének kezdete 
óta, de új síremlék csak akkoriban lett állítva a nagy latin költőnek, egykoron 
divatos szerelmi tanköltemények és a Metamorphoses szerzőjének, amikor Évi 
hazajött Izraelből és összeköltöztünk. És persze, hol máshol állították volna föl 

(részletek egy regényből)
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az emlékjelet, mint a Szent Márton út és a Hunyadi út nagykereszteződésének 
aluljárójában, ami legalábbis jelképesen megfelel a római kori járószintnek (kívül 
az ókori városfalak házsorokká lényegült nyomvonalán, távol az ősi temetőktől, 
egymagában). A nézőpont, ahonnan Ovidius fő művében, mintegy végrende-
letszerűen, az utolsó hiteles és beszédképes tanúként még egyszer összefog-
lalja a görög–latin mitológia történeteit és sémáit, a saját beszédhelyzetemre is 
emlékeztet. Mert nem, Ovidius nem halt meg Krisztus után 17-ben vagy 18-ban 
Tomiban, a Fekete-tenger partján, ahol a száműzetés kenyerét falta. Miután az 
új kenyér kesernyés íze végképp fölülírta benne az egykori lakomák emlékét, 
vándorolni kezdett hatvanévesen, mint aki megértette, hogy ez az egyetlen mód, 
ami művének végső hitelt adhat: egészében hasonlatossá válni azokhoz, akiket 
megénekelt (aranyzuhatagos orgiák, megejtő, angyali kurvák és selyemfiúk a föl-
dön és az égben). Vénségesen vén volt, szikár volt és ősz, csomókban álló hajjal 
és szakállal és mindenféle csecsebecsékkel a nyakában meg a ruháján, amelyek az 
ártó szellemeket voltak hivatottak távol tartani. Amikor itt a pannon pusztaság-
ban, a Sibaris patak partján az árnyékvilágra átlépett, a barbár pásztorok a szent 
embernek kijáró tisztelettel tették aszott tetemét a máglyára. A nevét, a régi nevet 
ő maga árulta el nekik, talán mert maradt benne a becsvágynak egy aprócska 
szikrája, ami lángra lobbanthatta a máglyát. Ezért, és nem másért alapított éppen 
itt Claudius császár egy új várost a Baltikumba tartó kövezett út mellett (semmi 
más nem indokolja a helyválasztást; semmiféle folyami átkelőhely nincs a colonia 
közelében, úgy, mint a többi, nagyjából egyidejűleg alapított pannóniai város-
nál). A középkorban még megvolt a sírhely, utazók látták a kőbe vésett nevet és 
egy epigrammát, amit gondosan le is jegyeztek:

Hic situs est vates, quem divi Ceasaris ira
 Augusti patria cedere iussit humo.
Saepe miser voluit patriis occumbere terris;
 Sed frustra: hunc illi fata dedere locum.

Mint mondtam, a mai síremlék az aluljáróban van; fél méterszer félméteres, 
sima bazaltfelület közepében tátong egy tízszer tíz centis, mély üreg, ami nyitott 
a felszínen (arasznyival mélyebben van elfedve egy üveglappal). Az üreg fene-
kén hat apró fénypont pislákol (a hat kőlámpásra is utalva, amit a feljegyzések 
szerint az eredeti sírban találtak). A bazaltfelület fölső részére van rávésve a latin 
vers, alatta áll a név, PUBLIUS OVIDIUS NASO (évszámok nélkül), alul pedig az 
epigramma új magyar fordítása:

Jós pihen itt, kit az istenné alakult Augustus 
 Otthona földjéről messzire száműzött.
Ő, aki otthon akart meghalni, gyakorta kesergett,
 Persze, hiába: a sors sírt neki itt rendelt.

Az aluljáró mennyezetén, pont az üreg fölött függ egy tízszer tízes, húsz centi 
hosszú üveg oszlopcsonk. És fönn, a forgalmas úttest felszínére (pont az üreg 
és az oszlopdarab fölé) tízszer tízes piros négyzetet festettek. Sokszor autózom 
abban a sávban.
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Pannóniából menekültek le egészen az Észak-Adriáig: Velence városát a 
barbárok hadai elől futó savariaiak alapították a bizonytalan eredetmítoszok 
egyike szerint. A Szent Márton úti aluljáróban, az Ovidius-sír mögött van egy 
emelvényes rész, ahol gyerekkoromban római urnák másolatai voltak kiállítva. 
Az aluljárót gyerekként szellemjárta helynek éreztem, és apám elbeszélései 
nyomán családi örökségnek is. Apa szilárdan állította, hogy a kedvenc gyerek-
kori cseresznyefája, amelynek dús lombú ágai között órákat töltött kiskamasz-
ként, pontosan ott állt, ahol most a Szent Márton út északi oldalán a biciklis 
pálya megindul le, a föld alá. Szorosan kötődöm ehhez a kereszteződéshez. Lili, 
az első komoly barátnőm is itt lakott a tízemeletesekkel szemközti barna tömb-
házakban. Egy gimnáziumba jártunk, a Kanizsaiba, ami szintén itt van, nem 
messze, a Gayer-park nyugati oldalán. Amikor összejöttünk, én elsős voltam, 
ő másodikos (vagyis kilencedikes és tizedikes; tizenöt és tizenhat évesek). Lili 
már rögtön az évnyitón kinézett magának, híre is ment a suliban, hogy tetszem 
neki, de én még majdnem fél évig nem bírtam rászánni magam, hogy érdemben 
lépjek (két boroskóla után, novemberben, egyszer csókolóztunk egy buliban, 
ennyi), és nem is épp félszegségből, hanem mert egyáltalán nem voltam biztos 
benne, hogy tetszik nekem ez a lány, aki úgy nézett ki, mint egy punkba oltott 
balerina. Magas volt és légiesen karcsú, már-már vézna; kizárólag szoknyában 
járt, amihez agyonmosott pólókat és vékony talpú, semmi kis cipőket hordott. 
Félhosszú haja répaszínűre volt festve, ami erősen feszegette az akkoriban 
még igencsak létező középiskolai szabályokat. Rengeteget olvasott, emellett 
kitűnő tanuló volt (másodikos gimnazistaként két felsőfokú nyelvvizsgája volt, 
olaszból és angolból), ezért is néztek el neki olyan dolgokat, amiket másoknak 
esetleg már nem. Egyedül nevelte az apja, aki a tanárképző főiskola matema-
tika szakán tanított. Az anyját ritkán, talán félévente látta. Lengyel asszony 
volt, nyelvész a varsói egyetemen, fiatalkorában lengyel lektor a szombathelyi 
főiskolán. Lili alig négyéves volt, amikor elváltak. Az anyjának még a terhessé-
ge elején lejárt a magyarországi megbízatása, a szülés utáni újabb pályázaton 
pedig nem járt sikerrel. Hiába beszélt folyékonyan magyarul, a lengyel diplo-
májával Szombathelyen nem tudott elhelyezkedni. Úgyhogy végül a válás és 
a hazaköltözés mellett döntött, miután Lili apja nem volt hajlandó otthagyni 
a katedráját akár csak a budapesti újrakezdés reményében. A kislányáról sem 
mondott le a harminchat éves matematikus. Az asszony indítványára adták be 
a válópert, és a bíróság végül a férjnek ítélte a gyereket. 

Amikor végre elhívtam Lilit kávézni vagy teázni, március eleje volt, olyasféle 
napsütéses, csalóka kora tavaszi nap, aminek mintha röntgenfénye lenne, ahogy 
beletűz a fák tar koronájába. Magától értetődően történt minden. Tanítás után 
elcsevegtünk egy órát a főtéren, a Bécsi kávézóban, aztán sétálni indultunk a 
Gyöngyös partján, amit még a rómaiak ástak ki, hogy az áradásokkor csator-
naként segítsen levezetni a másik vízfolyás, a belváros túloldalán csörgedező 
Perint vizét. A patak épp pirosas színnel folyt, ami kicsit sem számított szokatlan 
látványnak, mivel egy akkoriban még működő textilüzemből mindenféle szűrés 
nélkül engedték bele a festővizet. Egyszer csak megálltunk Lilivel a magas platá-
nok alatt, és csókolózni kezdtünk.
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Queen-póló volt rajta a kardigán alatt, Freddy Mercury kifakult képével. 
Tökéletesen emlékszem a ruháira. Jobban, mint a testére. Le tudnám őket írni, 
mindet, vagy majdnem mindet. Még a bugyijait is. Kifordították a világomat a 
sarkából ezek a ruhák. Ceruza volt a hajába tűzve csat helyett. Elengedtem a 
kezét, aztán kihúztam a kontyocskából a ceruzát, mire úgy omlott le a vállára 
sima, vastag haja, akár egy megindult löszfal.

Reggel jó fél órával korábban indultam az iskolába, mint szoktam. Megbeszéltük 
Lilivel, hogy találkozunk tanítás előtt a Gayer-parkban, a kézilabdapályánál. 
Kamaszként jóformán mindig zenét hallgatva közlekedtem a mountain bike-
omon. Aznap hajnalban egy VHK-kazettát tettem be a walkmanbe, már nem 
emlékszem, melyiket, csak abban vagyok biztos, hogy a Vágtázó Halottkémek 
volt az. Szárnyaltam a hosszú, sivár, forgalmas Hunyadi úton a sámándobok 
ütemére. Én értem oda előbb a parkba. Letámasztottam a biciklit, és a nyakamat 
nyújtogatva lestem Lili alakját, hátha föltűnik a Hunyadi túloldalán. Fölmerült 
bennem, hogy elémegyek (este hazakísértem, így pontosan tudtam, melyik lép-
csőházban lakik), de végül nem mozdultam, mert attól féltem, hátha nem a nagy-
aluljárón keresztül jön, hanem a bicikliút aluljáróját választja, ami a Gyöngyös 
patak innenső oldalán van. Aztán egyszer csak megláttam a piac épülete előtt. 
Cseresznyepiros bőrdzseki volt rajta és egy hosszú, virágmintás szoknya.

Liliék háztömbjének ki lehetett mászni a tetejére, és az első közös hétvégénken 
ki is másztunk, miután futólag bemutatott az apjának, aki úgy görnyedt a számí-
tógép monitorja előtt, akár egy kódexet olvasó szerzetes. Fölvittünk magunkkal 
egy pokrócot, és ahogy végigheveredtem rajta, majd Lili fölém hajolt a bárányfel-
hőknek távlatot adva, hirtelen ráébredtem, hogy őrülten szerelmes vagyok.

Anyám betűhelyettesítő rigmusai után Lili volt az, aki végképp megszerettet-
te velem a verseket. Mindig lapult a táskájában legalább egy verseskötet. Kinn 
a tetőn is olvastunk, Federico García Lorcát, aki Lili fő kedvence volt (William 
Blake, Ady Endre és Weöres Sándor mellett vagy előtt). Spanyolul is megvolt neki 
a Lorca-összes, azt is fölhozta magával. Bájosan büszke volt rá, hogy a megyei 
könyvtárból lopta el a meggyszín kötésű könyvet. A rövidebb verseket a magyar 
változat után Lili fölolvasta spanyolul is, majd szó szerint lefordítgatta nekem. 
Stabil olasz nyelvtudásával eleve sok mindent megértett a szövegekből. Az isme-
retlen szavak ceruzával ki voltak jegyzetelve a margóra.

Sistereg, akár az eső verte parázs, ahogy a magas partfaltól elválva a tó vizébe 
omlik a roppant tömegű lösz; ám egyetlen kavicsos üledékoszlop (mint egy hara-
gosan föltartott ököl) állva marad a hirtelen feltöltődött sekély öbölben.

A vasút és a nyaralóházak még nem voltak sehol. Keskeny föveny húzódott a 
függőleges löszfal tövében. Időbe telt, míg rájöttem, hogy a Balaton ez a nagy víz, 
a hely pedig Kenese környéke. Ha arra jártam álmomban, mindig ott ágaskodott 
a vízben az a magasba tartott ököl.

Vannak számomra helyek, amik olyan határozottan köthetők egy adott sze-
mélyhez, hogy a többi halandó mintha ott sem lett volna. Talán a második közös 
hétvégénken járhattunk először Lilivel Velemben. A velemi völgy és a ház az én 
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emlékezetemben azonban Géza papáé és Éváé (a mamáé sokkal inkább Sárvár, az 
ottani udvar és a nagy konyhakert a körtefákkal és ribizlibokrokkal). Az én Lilim 
Velemben nem hagyott maradandó nyomot maga után.

Évekkel később, a kapcsolatunk vége felé Közép-Olaszországban töltöttünk 
egy hetet. Tél volt, január. Sienába kora reggel érkeztünk, az első hajnali vonat-
tal, miután egy firenzei McDonald’s-ban virrasztottuk át az éjszakát. Megrendítő 
volt. Nemrég újra jártam Sienában, de mintha ott sem lettem volna; érvénytelen-
nek tűnt az újabb látogatásom, és attól tartok, minden további jelenésem érvény-
telen volna ott.

Talán én voltam, és nem Lili, aki amellett kardoskodott, hogy a nadrág és 
a szoknya egyelőre maradjon rajtunk, nem emlékszem biztosan. Langyosan 
sütött a nap, erősen fújt a szél, és mi a lapostető derékmagas pereme mögött 
úgy feküdtünk félmeztelenül egymáshoz bújva, akár a kartondobozba tett kis-
macskák, akiknek még csak félig nyílt ki a szemük. Zúgott a forgalom a Szent 
Márton úton és a nagykereszteződésben, és nekem az is eszembe jutott, hogy az 
apám fia vagyok, és hogy ez itt valamiféle különös, öröklött elégtétel az apámék 
leaszfaltozott kertjéért.

Rövid úton ráébredtem, hogy Lilinek a zenei ízlése is lényegesen kifinomul-
tabb, mint az enyém. Amikor a kapcsolatunk évekkel később végleges mély-
pontra jutott (és én az önsajnálat mocsarában dagonyáztam), nem is igazán 
értettem, mit szeretett meg rajtam ez a lány. Fölhozott négy-öt kazettát a tetőre, 
azokat hallgattuk a walkmanben, hanyatt fekve osztozva a két kis fülhallgatón. 
Olyasféle zenék voltak, amiket senki nem ismert az osztályban, sem a baráti 
körömben. David Bowie-tól a Space Oddity, egy kilencvenperces kazettán ősblues 
(Robert Johnson és Howlin’ Wolf), egy másik kilencvenperces kazettán flamen-
co (Camaron de la Isla az egyik oldalon és Paco Peña szólóban a másikon, ezt a 
kilencven percet másolatban mind a mai napig őrzöm), valamint Nico szólóleme-
zei (aki Lili legkedvesebb előadója volt). A csodálatos, fölülmúlhatatlan Camaron 
a Como el Aguát üvöltötte fél fülünkbe, amíg mi gyöngéden, hunyt szemmel csó-
kolóztunk, és közben mintha egy kaleidoszkóp térfogataként megláttam volna őt, 
akiről García Lorca is beszélt, azt, aki a vér utolsó szobájában alszik, és arra vár, 
hogy fölébresszék. Lorca duendének nevezi, és állítja, hogy ott lakik minden olyan 
dalban és versben, ahol ott sejthető, ahol ott sejti, aki tud a létezéséről. Rövid, ám 
fölülírhatatlan jelenés volt.

Ahogy egyre intenzívebbé vált a kapcsolatunk, már nemcsak a délutánok 
és a péntek vagy szombat esték java részét töltöttük kettesben, de a második 
emeleti folyosó egyik zugában meghúzódva a gimnáziumi tanórák közötti szü-
neteket is. Ami persze markánsan rányomta a bélyegét az osztálytársaimmal 
való viszonyomra. Elsős voltam, és mire bő fél év után kezdtek kikristályosodni 
a fiúk közt az új barátságok, én egyszerűen kivonultam az egészből. Az egyetlen 
igazi barátom ebben az időben egy Berci nevű, velem egyidős fiú volt, aki nem a 
Kanizsaiba, hanem a rivális Nagy Lajos Gimnáziumba járt. Bercivel ugyanazon a 
Nagy Lajos-os bulin találkoztam, ahol még karácsony előtt Lilivel először csóko-
lóztunk. Úgynevezett mazsolabál volt, az elsősök fölszentelése, ilyesmi. Berci egy 



23

nagyobb társaságban az egyik osztálytársam ismerőseként csapódott mellém. 
Beszélgetni kezdtünk, aztán kisvártatva bizalmasan meginvitált egy kis pálinká-
ra, én pedig nem mondtam nemet. Kabát nélkül léptünk ki a Vasutas Művelődési 
Házból a néptelen üzemcsarnokok között húzódó sötét sikátorba. Átvágtunk a 
fürtökben cigiző felsőbb évesek között, aztán sietősen fölkaptattunk a masszív fa 
lépcsőfokokon az acélszerkezetű gyaloghídra. A szórt reflektorfényben tompán 
fénylettek a Sopron, Győr, Veszprém és Budapest felé tartó vasúti sínpárok csík-
jai. Felköhögtem, ahogy meghúztam a flaskát, aztán kellemes melegségérzet járt 
át; fagyos volt az este, látszott a lehelet. 

– Vegyes gyümölcs, a nagybátyám főzi az Őrségben – mondta Berci, miután ő 
is ivott, és visszacsúsztatta a nadrágja oldalzsebébe a laposüveget.

– Fasza – bólogattam elismerően. – Kérsz egy szál cigit? – tartottam feléje a 
doboz Sophianét, amit direkt a bulira vettem. Kivett egy szálat. Tüzet adnom csak 
nagy nehezen sikerült az alig érezhető szélben. Pöfékeltünk, és most már nem 
lehetett különválasztani a dohányfüstöt a hidegben párálló leheletünktől.

– És a Metallicától melyik a kedvenc lemezed? – kérdezte Berci.
– A Ride the Lightening – feleltem kapásból.
A srác bólintott, mint aki látja, hogy komoly emberrel van dolga. Igazából a 

Fekete lemez volt tőlük a kedvencem, de azt mégsem mondhattam, nehogy holmi 
divatmajomnak nézzen, aki semmilyen más számot nem ismer a Metallicától, 
csak az Enter Sandmant meg azt a nyomorult Nothing Else Matterst.

Tompa robaj hallatszott. Csöndesen kémleltük egymást Bercivel. Vízszintes 
fénykéve vágott ki a hosszú épület sarka mögül, majd föltűnt egy mozdony és 
nyomában a kivilágított ablakú kocsik.

– Slayert is hallgatsz? – folytatta Berci emelt hangerővel.
– Egy kazettám van tőlük.
– Melyik?
– A Reign in Blood.
– Az kurva nagy. De majd átmásolom neked a többit. Nekem megvan tőlük 

minden.
Lassítva dübörgött át alattunk, majd csikorogva állt meg pár száz méterrel 

arrébb a rövid vonat a vasútállomás kihalt peronja mellett.
– Köszi – mondtam, és azon gondolkoztam, mivel viszonozhatnám a gesztust.

Utazzunk le együtt pár napra a balatoni nyaralójukba, Berci ezt javasolta, miu-
tán nyár elején végre bemutattam neki Lilit.

Ragacsosan tapadtak a hőségben a másodosztályú vasúti kocsi műbőr ülései. 
Hármunkon kívül még négy Nagy Lajos-os volt a csapatban, két lány és két fiú. 
Mi voltunk Lilivel az egyetlen pár, bár az egyik lány, Eszter néha kavart Bercivel. 
Tapolcán, vulkánkúpok gyűrűjében szálltunk át a vicinálisra, aztán majdnem 
elfelejtettünk leszállni Ábrahámhegyen, annyira megigézett bennünket a vonat-
ablakból a vízpart látványa. Berciék nyaralója fönn volt a hegyen; jó negyedórát 
kellett menetelnünk a túrahátizsákokkal a perzselő déli napon. A kétszintes ház-
ban (amelyhez legalul pince is tartozott a rég kivágott szőlők mementójaként) 
három szoba volt; Lilivel mi kaptuk a legkisebbet, ahol épp csak elfért kihúzva 



24

a kopott huzatú, nyikorgós kanapé és mellette egy-egy ódivatú éjjeliszekrény. 
Miután lepakoltunk, a csapat úgy határozott, irány a Balaton. A part közelében, 
ahol fölverték az iszapot a fürdőzők, a víz olyan volt, akár a mosogatólé. Messze 
beúsztunk, túl a bójákon, csapatban, mint a kacsák. Majdnem egészen alkonyatig 
a strandon maradtunk; útközben hazafelé egy háznál vettünk bort. 

Egy lugasnyi azért megmaradt Berciék pincéje előtt a birtok egykori szőlejéből; 
ide telepedtünk. Az asztalon mécsesek égtek. Mindannyian mézédes muskotályt 
ittunk; mi, fiúk is. Kamaszok voltunk, és az állapot, amelybe kerültünk, csak 
annyiban volt részegségnek nevezhető, mintha a termőföld eleven, kollektív lel-
kiismerete lennénk, a két évezrede feltört és szőlővel betelepített, aztán magára 
hagyott, majd megint művelés alá vont és ismét fölhagyott, zsíros vulkáni földé 
– így hullámzott fejünkben a csillagképek füzéreivel vastagon megrakott égbolt. 
Ezen az éjjelen veszítettük el Lilivel a szüzességünket. Valamivel korábban visz-
szavonultunk a szobánkba, mint a többiek. Már hetek óta kerestük az alkalmat, 
és végül mindketten úgy gondoltuk, megérte várni. Másnap reggel úgy ébred-
tünk egymás karjaiban, mint a nászutasok. A szűk kis szoba ablakából zöldellő 
erdőség látszott. Dugtunk, mint a nyulak, előbb az ablakban, majd a zuhany alatt 
állva, mert az alvó ház csöndjében az öreg kanapé elviselhetetlenül nyikorgott. 
Az utolsó ábrahámhegyi esténken és éjszakánkon, mint Psyché szárnyának hím-
pora, finom kétségbeesés lepett meg. Ha Lili csak annyi időre magamra hagyott, 
míg a vécére kiment, már szorongtam. A többiek úgy néztek ránk, akár a kivi-
rágzott magnóliára, de persze a csipkelődésüknek is ki voltunk téve. Mintha 
egyetlen rugalmas buborék lett volna kettőnk körül, ami csak bizonyos fesztávot 
bír el, aztán szétpukkad. Az utolsó nap, míg lángosért álltunk sorban Bercivel 
a strandon, bizalmasan megvallotta, hogy mióta itt vagyunk, kétszer is elkapta 
lefekvés után Esztert. A lány szemmel láthatóan fülig szerelmes volt belé, de 
Berci beérte ennyivel.
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Halasi Zoltán

Pompeji
(A kutya)

„Nem szenvedtek sokat. A kutya láncon
talán a legtöbbet.” De ezt az érvet,
az állatbarát embergyűlölőkét,
már annyit hallottam. Kifacsart pózban
feküdt, szemlátomást minél kisebbre
próbált összegömbölyödni, a mellső
két lába a végvonagláskor nyúlt ki.

Na és ha szabadon engedték volna?
Négyszázzal száguldott a piroklaszt ár,
a füstbe burkolt szürke hamuszőnyeg, 
kétezerszer annyi energiával,
mint amennyi New Yorkban szabadult fel,
amikor az ikertorony leomlott.

Akik a tengerpartra menekültek,
néhány tucatnyian az éjszakában,
összebújtak a pisla fáklyafénynél,
csörgött a szisztrum, szólt a dobkíséret,
az ének álomba dúdolta őket.

Mikor fölébük ért az izzófelhő,
morajára még a szemük se nyílt ki,
már az arcukra tenyerelt a sárkány.
Annyi idő se maradt, hogy a vészjel
eljusson az agyukba. Ami víz volt
bennük, addigra egyszerűen elfőtt.
A koponyájuk szétrobbant a hőtől,
habkő-lepel burkolta be a testük.

Gipszöntvényük, egy régész leleménye,
a haláltusa lenyomata: színház
és akció. Itt minden az utolsó:
lélegzetvétel, mozdulat, kiáltás.
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„Nem szenvedtek sokat.” És mi lett volna,
ha a szegény eb elrágja a láncát?
Elképzelem, ahogy a kutya nyargal
a tengerpartra igyekvők nyomában,
a menekülő csoportban egy kislány
(most jut eszébe, hogy kedvence láncon)
kiszakítja kezét az anyjáéból,
elkezd őrülten visszafelé futni,
anyja utána, a csoport megtorpan,
elmarad az altató, el az alvás,
de a ledőlt oszlop, a szürke sárkány,
a mancs ugyanúgy befogja a szájuk,
csak akkor ott, a szőlőhegyi úton
hűl rájuk hirtelen a szivacsos kő,
és mint egy színes hollywoodi filmben,
előttünk a könnyfakasztó zárókép:
a kislány a kutyáját átölelve.
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Péter Márta

a kert
(naplóvers)

„Tünődj ember, van miért tünődnöd: 
hogy talán mégis 
álom csak a világ.”

(Sinka István)

így volt ez sokszor, kertre 
ébredtem, mentem legelni ki
a fák felém hajoltak, ágaik
vigasztaltak, és számítás
nélkül adták gyümölcsüket, bele-
fénylett héjuk a napos mindenségbe, 
sugárzó istenségbe, a madarak boldogan 
szólták egyszeri létüket, a csigák salátán 
tapadtak, hangyák borsót cipekedtek, méhek 
lucskos barackot leltek, kedvükre teltek ízein,
rezgett a nyár, levelek zöldje folyt az égbe, míg 
rengeteg kékjébe hullt a kert, és bögöly támadott, 
repült zuhanva, mint bombázó, célpontra szabva, 
hogy kimarva jutalmát, élvelény húsát vadul cikázzon 
tovább. ez volt a menekülés-pont. de a házból is mentem, 
bújtam a kertbe, sokszor éjszakán is, más fénnyel, zajokkal, 
szuszogó sündisznókkal, nyávogás, morgás, ugatás éle vágott a 
sötétbe, csatazaj volt, és néha még a hold is elfordult a történettől. 
néztem hideg testét, fogyó-telő arcát, míg
álmodók lebegtek az égben, ágyukban 
sötét ablakok mögött
és hang nélkül vonyítottam a fogyó-telő arcra, mert nem 
értettem, miért vagyok, miért vagyok itt, 
oda teremtve.
egykori kertből hogy estem e másik kertvilágba, jelenésvalóba, a
valónak tűnés tükörigazába, ahol a tükrök is szenvednek, torz
formával és színnel törnek és megtörnek mindent, zúznak szét
örökre, földi életekre. hogy estem édentől keletre, és miért kellett 
ezt látni, magamba zárni tudást, embersötétet, vágyban, uralomságban
kelt énvilágot, gyötrő múlásban kitartott hitét lénynek önmagáról,
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rettegő félelmet, dühödés mámort, szabadító poklot és pokolba
vesztő szabadságot. de a vesztőhely itt volt, itt fordult bennem, mert
benne voltam és fordultam én is levegőben, amikor valaki pár
évemmel hirtelen szaltózásra bírt, mert széket (lavórostul) 
rúgott ki alólam, de szárnyaló testem nem zuhant a kőre, mert
a valaki fele elkapott és futott velem a kertbe, menedékbe, akárhová
ki, szabadba, fák és csillagok oltalmába. nem lettem nyomorék, nem is 
haltam, sorsom nem engedte. jövőmről itt még nem tudok (pedig többet 
a kellettnél), nem tudom, kinek és kiknek árnyékába vetve növődik testem
nehéz készületre, mi ad majd erőt, mi lesz a számban egy lassú dal kicsi
motorja, mitől élek majd tovább és tovább, csak vetődtem, voltam, nyarakon
és teleken át. 
melegben hull az eper, világos faeper volt, fája óriás, hozzákészült  apám
létrája, a fent távolába, égmagasába törő szellemi idom (tán rajta ment ő is 
égbe, vagy ’hová végül mennie kellett). az eper meg ragad, jönnek rá legyek 
s helyben indul a cefreszőnyeg, míg fája gallyain hernyótelep zsizseg, s ahogy
látnom kellett, benzin-lobogva, levél-pöndörödve sercegte magát nemlétbe át. 
biztos nézte ezt a varjú madár, mert károgott, hogy kár!, aztán egy szomszédfi őt is 
lecsúzlizta és leves lett, amint kéretlen hús a pincelépcsőn fazékba ugró béka (az 
étel nélküle fogyott el, mert elfogyott, akkor mi is lett volna más). a homokba fúrt 
alagútban meg mozdony-nagy lótetű hűsölgött, és a ház, a kert minden zugában 
lakott valaki a természetből, a nyári konyha kredencében egerek furikáztak, a 
fában pondró araszolt, a szenespincében denevér tapadt plafonhoz, a tuja-ágról 
bagoly kísérte járásunkat, a fészerben keresztes pók figyelt, s én nyűgözve 
figyeltem keresztjét (ami neki is saját), puha testét, hálószövő mesterségét. a 
függöny dongó csapdája lett, a kicsi kutya meg dörgős-villámos éjen szökött 
a házba, egyenest ágyamba, míg a macska ágy alá csinált, aztán nagyanyám az 
orrát beleverte, és kivágta, mint macskát szarni (a mondást ábrázolva tettben), 
de a kertközelben volt a láncosvödrű kút is, mélyében magam láttam és 
ámultam a benzin szagát, ahogy a hordófedőt lecsavarva kétszáz litert 
szagoltam egybe. ám a helyi ruszki tanyán katona lesett hordós benzint 
(tán eladásra, mint lepecsételt lepedőket ablakon át), de gyufával kémlelt 
hordójába, s egész város riadt robbanásra, fényes lángra hirtelen. én 
csak apám után sparheltbe raktam benzines fát, fény és forrság 
indulását is túlonélve. valami őrzött, minden tapasztalásban 
őrzött a határig, mert a határon 
fölfogott. 
és öt lehettem a remegő nyárban, a hajnalkák lilás futamában, ahogy kúsztak föl 
madzagos útjukon, s én kis napozómban (nyári kartonomban) kíváncsi lettem egy 
másik kertre is, óperencián túlra, szembe-portán a kútra, ritkásabban zöldre, újabb
házra, csöndesebb szobákra, de lakóiból csak a telt nénit ismertem, fiát nem. a 
házba vitt a lábam, aztán megálltam ágy mellett, azon ült a fiú, és mosolyos 
szájjal vont magához, öléhez közel, s kis ruhámon éreztem nyugtalan kezét, 
keresését, tapodó izgalmát lábaim között. nem tudtam, mi az, mi történik, csak álltam 
béna udvariasságban, hitetlen árvulásban, mert a fiú már (fiatal) ember volt. embernek 
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láttam, mint később egy másik valakit, aki csak nevében hordta az emberit, de arra
bentje nem felelt, s urává téve a cinizmust fordított úton járt, lefelé hatolva, lét-
alagútba, éjbe, szellem sötétbe tartva, tudatlan bosszúból fölfedve álcáját. 
mert minden kirakódik, elénk mutatódik szépen, ha készen van szemünk-
fülünk, érzékeink készek s nem fordulunk el igaztól, 
elbírjuk, akarjuk tudását, lehull a fátyol  
szótalan nagyanyám mindent látott, el se bírta, ledobta-reszkette volna magáról, 
és a reszketés maradt, minden bajban jött a kénytelen testi szólás (egy sodródó 
viszonypont), aztán kiált az utcára énekelni, szabadnak léteződni, s én vele
álltam, és hallgattam énekét, menekülés-dalát, már valahogy értve az irracionális 
cselekvés tanát is. mégis ijedve szaladtam más szobába, amikor falfogságba 
fordult lelke, hogy segítség! befalaztak!, nem is tudtam, hol vagyok, s hol
bolyong ő éppen, de átéltem a kínt. a csendes asszony mondta egyszer (napozós 
időben) a szomszéd fiúra, hogy száradjon el a keze, aztán lett vele furcsa, de 
már nem járt arra, nem beszéltek róla. ahogy a tévelygőről se, ’ki nyáréjre 
tárt ablakhoz kúszott fel (biciklin állva), és szobákba lámpázva lesett meg alvókat, 
szemhéjon járt a pásztázó világos, elsőre álomnak hittem, aztán ébredtem anyám  
hangjára, ki az?, és a voyeur (vagy ki tudja, mi) elszelelt. de még mindig hittem 
a jót, az emberi magast, amiből a magas  hite maradt, az emberi elkopott mellőle,  
s csak ritkán éled újra, bár mindenki jónak véli magát, a legtöbb, ’mit földön, testben, 
test által is kapni, testen túli, s abban ember csak félelemben hisz. a félés meg 
kit és kit máshová visz, a lentit lefelé, kétségbe-sötétbe hajtva löki 
véghez, újabb kezdetéhez, hátha 
képes lépni 
az iskola kertjéből rohantunk menzára, ebédhez dúródni sorban, ettünk, nevettünk s 
csak néha lestünk a fűtéscsőre, ’honnan két nap előtt dirinket levágták. valami volt a 
szertárban, a nagylányok körül, szállt a monda. én kicsi lányként mozdulatát féltem  
(ha ez mozdulat volt), amint két ujjal csípte arcom, aztán szorítva húzott fel, húzta 
pirosló-nyomorgó orcámat, míg nevetősen kérdett erről-arról, és tűrtem a fájdalmat, 
mert a fájást legyőzte a posztja, meg hogy a nagyobb bácsiknak többet szabad  
(nem múló tudás ez, szabályát nem kell újraírni, kitart végidőkig). de más 
tanár is bukott, ő a börtönt választotta, s eszünkbe jutott e másik is, 
míg uzsonnáért álltunk konyha ablakánál, a cukorral szórt
meztelen karéjért, ami jobb volt és szebb is zsírosan, 
amikor a  kristály csillogva ragadt, s fehér a  
fehéren tapadt meg. 
de az ablakon túl hajlongtak bokrok és fák, és zöld-időben szaladtunk le a
zagyvához, ahol a kiserdő nőtte fűzeit meg nyárját, titok-susogását, és ott 
mindig csöndebb, távolibb volt minden, nyugtató távol, lépve s időtől
hagyva el a történet világát, és érintve mástól, áttetsző súly borult ránk az 
egek magasából. valami embert és rendjét uraló teremtés-tény, hogy létezünk,
vagyhatunk e tájon (földi akárholban), mert engedve van, és legyünk boldogok,  
igazítsuk el magunkban a létet, magunkat meg hozzá, s akkor nincsen kérdés
semmi több. talán a bent teremtett tiszta mérték vonzta a festőket is vásznuk 
mögé rejtekezve, onnan figyelve vizet, erdőt, tabánt, és hozta ide a művészek 
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telepét különös házaikkal, ’hol a nap is bennlakó, és összefolyva kerttel, 
árral, baglyos fákkal, betakart várfalmaradvánnyal hűsült a rejtezés. 
valahogy külön világ volt ez, ámulat-lét, mint a színház, ahol fényes 
kertet láttam, másik igazságot, mert zöldülő papírfák árnyában  
beszéltek életet, s míg a rivaldában úsztak, úgy tűnt, a szabadságban 
is. szép volt, megigézett, ahogy a tánc is, kitöréspontom, sorsos 
életzálog, élve maradás-titok, ahogy a padláson képzelegtem 
táncról (de a padlás tán szólt másról, más titokról is, 
sejtelemről), és közelemben másnak nem volt fogódzója, 
megtartója, oka maradásra. csak azt nem tudom, mit 
adtam éltemért zálogul, s egyszer ki
kell-e váltanom, vagy ez 
megtörtént a régben 
vajon jegyezték-e fönt azt, hogy a skóla-társsal téglákon guggolva, agymosva  
eresztettünk hangot, csak úgy, a világba, hogy isten nincs, isten nincs. más időben 
meg az volt (s lett ismét), hogy isten van, isten van, csak az ember nem jobb így se,  
úgy se, butulva-feledve kiáltja mindig, amit kell. hát mi változik? a rossz dolgok  
tételét, teher képletét kaptuk és cipeltük bent, fölfelé még csak az akácig láttunk, és 
bárkinek szánva hallattuk magunkat, agacsi, neked szarik a csacsi! ez öröm volt,
önös elégtétel, s közben habzsoltuk akácunk édes virágját, teremtés-adományát  
engedve korunknak, gyermeki valónknak, és túlélni  akartunk, mert valamit akarni  
kell, tehetetlenségben is. egyszer a tél-udvaron volt tehetetlen hallgatag nagyanyám, 
amikor apró nyugdíját, háromszázhatvan forintját postásunk hozta, s már az én 
kezemből tépett ki százast (akkori legnagyobb címletet) kölyök-kutyánk, hogy  
játszva miszlikre rágja, hát odalett a százas. szegény asszony, való-szegény, a 
kutyaólon piszkavassal verte hátsóm, én meg visítoztam, de rájöttem hamar, 
mi van, hogy nem fáj semmi, csak bundámon pufog a vas, s azért 
püföl, mert kínját püföli ki, aztán lankad keze, 
megadja magát, föladja 
egészen 
télkertben visított a disznó is, amikor óljából vonszolták hosszú késhez 
s én benn, a házban szorítottam kezem fülemre, hogy fájt, hogy fájjon
és menekültem, védekeztem az ölés véghangjától, élés-szertartástól, de 
az éléshez étek kell, hát értem én (ötvenhétből) anyám levélsorát, hogy 
a hízóra gondolva jövőre már lesz mit enni, mert értenem kell örömet és 
véget, ami sorsunkban folyvást összetűnik, ahogy színház és másik fele  
is összeér, és sokszor véletlenbe bújik, hogy ki és mit vesz magára, 
s ki a játékmester. úgyis látszik minden, s a véletlen elmosódik 
arcodon, titkolt tájakon és mögött, mert mindig te 
felelsz hangjaidra, te lépdelsz le s föl, 
bárhová is tartasz 
a teremtésgyűjtő herbáriumban egy abádszalóki napraforgó (helianthus annuus)
fordul a ’65-ös nyárnak, fényes kertből sötétbe árvának, a kötelező gyűjteményt
szolgálva. de rovar- és bogárgyűjtésem biztos nem lett volna, ha készen nem 
kapom, amit szememtől rejtve vittem biológiaórára, mert a gombostűn pusztult 
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lények látása kínzott, nem fogtam föl, hogy lehet ez kötelező, ahogy később, és
sok más mellett, a viviszekciót se, a tudomány beteg italát, ’mit inni bármi
néven alkat is kell, szeretni a lélek-mérget (de nekem, ha más issza, az is
fáj). és a kertek közül az állatokéba se vágyom, ahol az ember pereces
jókedvvel bámul ketrecekbe, pedig ő is ott van, ha Jézust gondol,
és Barabást kiált. 
szalók volt az ártatlanság, ahogy visszafelé látom, a tiszta érzület nyár-világa, 
mert ott mindig nyár volt, pedig ottaniakat is rágott kicsi és nagy történet, szokás  
meg függés kötelék, földek és elhurcolt állatok keserve, a „közös” nevében tett 
erőszak tétemény, a házban meg a tisztaszoba, ahol nem aludt senki a szent- 
képekkel, krisztusos kereszttel, mert mindenki az órás szobában lelt éjre, s volt itt 
mélyen bugygó felekezet-harc is krisztus nevében (’mi hozzám nem ért el), de az 
idegajzó otthon után a csendnek csendje boldogított, látott rendje lenyugtatott, hogy 
mindenki teszi dolgát, még a tehén is hazatalál, csak kaput kell nyitni közelgő  
kolompra, de még a koca is tudja otthonát (a csordából, kondából mindenik megleli 
hazáját). aztán meszelt istállóban sajtárba fejt a fiatalabb asszony (szelíd eszter), és 
habos italt kínált, de fél pohár se ment le, nehéz volt nekem. vajat is köpült, s ha  
korán kelve gyéres lámpafényben gyúrt lisztes masszát, kemencébe gyújtott és
a friss sütésből nagykaréj szállt a dinnye mellé, édes-levű összhangzattal. a virágos 
udvar kerítésén köcsögök álmodtak aludó tejet, a verem meg zöldséget őrzött, forró 
verandán bab száradt, a szőlőben korsó oltott szomjat, a homokon liba csapat
húzott, élén gúnárjával, s féltem lenti röptét, indulatát, sziszegését, de a 
szalagos szekér elvonta figyelmem, a menyasszony s vőlegény egyszeri  
boldogsága, ahogy falvédőn rohannak szokottságba, körös lét-mozgásba. 
és szalókon láttam a plafon papírcsíkjait (ragadt legyekkel), meg a célra 
fútt üveg-tárgyat, cukros vizű legyesvárat, és a légycsapót is, muszáj-
lelést, de más viaskodás volt ez, élésért kiszorított természet 
rend, kényszerű határig tett 
lépések sora.
s rendnek tűnt lakitelek építőtábora is, az esti sorakozóval, hajnali teherautóval,
kétheti váltással, hétvégi látással, amikor tőserdőre mentünk ladikázni, vízen
rózsákat csodálni (mert a holt-ág nem holt), s rend volt a hírös barackosban is,
az állami gazda állami kertjében, akkori létünk lét-üzemében, míg jött a traktor 
munkagyümölcséért, mi meg nyálaztuk égő bőrünk, vakaróztunk szúrós overallban,
’mit belül is barackkal béleltünk, mert engedett volt, tudva, hogy hamar eltelünk,
elég lesz nekünk barack meg szúrás is (nem volt még kopasz barack, kopaszon csak
embert láttunk), de szép volt ez is emléknek, ahogy mulatságok szépülnek, a gyerek
meg ifi kor. s csak fölkelt érzés, hogy múltat fiatalság szépít mába, a rég fiatalsága 
és a közelibb tudatlan (idomult) állapot, a nem-szent üresség, miként múlt, ha 
jelenné lesz, gyakran kísértet lesz, megéledő régi sárkány, sokfejű sötét, ’ki veszti 
frissjét, igazát és hitelét is. mert lehet az én-t fölpiszkálni, köznótával megtornázni, 
hogy zengjük a dalt üde, mámoros ajakkal meg hogy egy a jelszónk, tartós béke, 
állj közénk és harcolj érte, harcolj a békéért, így nem lesz békéd, erőd, nyugtod,
gondolásod, csak a közös alom hazug hazárdja, másféle gondolása tiéd, de nem
látsz, és fiatal vagy, harcolj értünk, legyen pénzünk, béke tervünk, fegyverkezzünk,
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és mi énekeltünk a platón, padokon préselődve, énekeltünk mindig nektek, és ti is
mindig énekeltek, s az ember folyton büszke hitben, hogy kórusában nincsen, ’ki
fontosabb, míg (kar)vezetőjére les, de ebből csak a lesés marad, az örök követése
másnak, szapora szabálynak. és énekeltünk hergelt mozgalomban, eltűntünk a
harcos dallamokban, beívódtunk program létbe, forradalmas zászlós szélbe (mint
régi-új plakáton). igaz, akkor nem éheztünk, hiszen mi is építettünk, ha kellett
mégis, bentre mentünk, bent kerestünk elmozdulást, benti szótlan hagyatkozást, s 
ha kint cifra dolgok voltak, bizalmak inogtak, és a lénnyel szembesültünk, akkor is
csak keresgéltünk (hol vagy ember…), mert rejtőzve biztosan vagy, ha a látszó
titokban hagy, hagyja léted, létezésed, megbújsz csendben, lélek-rendben, 
míg más idő jár, másnak joga, jogara nő, más lendíti karját, más árnyék 
borul rád. ám a szó fáradt bennünk, kifogyta magát 
belőlünk, elménkből, világból sorvadt hová
énekelve, kendő lobogva is 
tudta ezt mind egy másik kert (ház) éltetője, nem ámul már semmin, lelke öreg,
mint lelkes fái, meggyek, szilvák lilái, barack, szeder, málna, színek tobzódása,
rózsák, leanderek, s régi helyről a naspolya (a mára elcsendesült fa), de tyúkok is
lélek-mentve itt, gyerekként nevelődve, békében, szabadon a zöldben, kárálnak és
kapirgálnak fűben, lábainknál is, ahogy vén diófa alatt ülünk, és árny-törő fény
simítja bőrünk, fényszólító meztelenünk, csupasz testünk, egy letűnt kor ligetével,
a sohse-volt igéjével, amikor ember még tudatlan, nem tud bűnről, bűn tárgyáról, 
teste csak van, hogy érzékeljen létet, szép eredőséget fában, virágban, madárban,
minden lényben, még bogárban, méhekben is (kik isznak, de helyet adnak annak, ki
hagyja inni őket), s mi ülünk ártatlan meztelenben, mint valamely születés előtt,
zavartalan szóval bélelve napunk, égit is, és értjük, hogy a létezés rangjában
visszaesett embert állatnak nevezni hiedelmes vétke köznek, ahogy hiedelme 
magáról is sokszor vétek, nyersen lenti tolakodás. és milyen a föld, milyen belül 
és milyen onnan messzi, ahogy bolyong útján, bélelve űrt, milyenek lakói, szabad 
a szó, itt minden gondolat szabad, gondolatok ülnek fán és bokron, s gondol egy
lepke is, olyan titokkal, ami a varázsló kertjében 
(gulácsy képében) lebeg.
első kertem is átlengte varázslat, csoda túlélések titok-szere, valaminek szeretete, 
legalább nekem, hogy élek, s ezt is írhatom, mert ki télidőben havat tapodva-fázva
várt kapunyitásra, az tőle (nevelésképp) megtagadtatott, de kapott verést, aztán
gipszet, s utoljára benti ajtón folyt a vére, s rá három hétre már megszökött, a másik
világba ment végleg, hagyva mindent maga után. másik testvér is hívott egyszer,
hogy most megyek a műhelybe és felkötöm magam, s én beszélni kezdtem,
mondtam, amit tudtam (a telefont szorítva) nyugalmas színeken, aztán csak annyi
hang jött, hogy de sokat tudsz beszélni, és a vonal megszakadt, de élte nem, akkor 
nem, hát a pillanatba még besimult az élet, bevackolódott kis időre. ő beszélte
nekem végső ágyon azt is, hogy (közöttünk) te voltál a legszerencsésebb, s
biztos így van, és volt, ha most én idézhetek régidőket, ha én gondolhatok
itt a földön, föld-időben, földi testben élve. és nektek idézem a kertet is, a fehér 
és lila orgonát (benzinnél jobb illatát), a szúrós rózsabokrot, nárciszt és tulipánt
(húsvét szirmokat), a csingovi páfrányt, fenyőt, az üstben főtt szilvalekvárt,
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amint rotyogott a sötét lágyság, fröccsent az édes pokol, s az óriási fakanálról én
is nyaltam csöppet, édes sötétet (élés-jutalmat), aztán a lekvár tíz éveket várt a
spájzi polcon, romlatlan magányban őrizve ízét s nyarát, üvegjén dátumát, 
egy vég-saját benső minőséget őrzött, mert őrizte, minek készült, s 
nem volt hamis, megőrizte az embert, 
készítőjét is. 
de az utolsó kép már csak bennem él és képződik, a fájdalmas szivárgás ereim
falán, egy falon, mely kitart, nem omlik el, nem porlad, csupán velem, ahogy tűnik
a sötét a fénytől, amint felszárítja csordulatlan szemvized, amint utoljára locsolod
elmúlt gyereked muskátliját, locsolsz leanderedre, citromfádra is, legyezőpálmádra,
pünkösdi rózsádra, s még erre-arra, és én már nem bírom el néma gyászod, búcsú
szertartásod (a kinek fáj jobban hülye kapcsát), s amikor már üres a ház, és
nélküled, mindenki nélkül, tényleg utoljára megyek, az egész kert egyetlen nagy 
kérdés. egyetlen szorongó hullámzás, amit elhordozok földi súlyként, 
s közben az motoz bennem, ha kinézek a város kapuján,
mindenfelé csak sírokat lelek. és felszámolják a 
sírdombokat is, ciprus, fenyő 
tűzön ropog-recseg.      
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Ladik Katalin

Fák fölött az út
Nem ég el, ha rést hasítasz a gömbön, amiben élsz.
A vér biztosan behatol fagyos, szürke lábujjakkal
a gömbbe, száműzetésed helyére,
és felszikrázik majd a fák fölött az út.
Egy fára mutatsz odakint,
mely a fényből kihullt, hogy emlékeztessen:
a ház rég összedőlt, maradt az üszkös mozdulat
az ölelkezés tátongó sebében, 
egy forrás, mely a lezárt gömbben létezik,
és kacagása visszhangzik szárnyaid között.
A napfény belecsókol sebedbe: tiszta méz.
Oda vezet, és nem ég el, csak nélküled.

Sötét halak asszonya
Az univerzum hangja megborzongatva a halakat, 
felkorbácsolja a tengert vibráló, zengő világgá,
melynek hullámai mély sötétséget és gyönyört idéznek elő
az asszonyok ágyékában.

Késő van. Ez a szokásom.
 Nem tudok még egyszer élni, fekete köd vagyok.
Fénykúpok szaporodnak bennem.
Ágyékomat nyaldossa a sós, vidám pokol.
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Magzatvíz
Volt, aki beleesett a folyékony csapdába.
Iszonyatos rettegés tört rá: elmozdult benne a fény.
Eltorzultak az átjárható tükörvilágok,
melyek sok mindenben különböztek
e bedeszkázott égboltú világtól.

Volt, aki új testet tudott magának teremteni.
Borzongató gyönyörtől bugyborékolt
e folyékony testben.
Elmozdult benne a fájdalom.
Nyomtalanul jött, és észrevétlenül távozott.
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Pintér Lajos

őszidő 

ne félj
ne félj ha 
jön a tél ha
faleveleket
beszél a szél 

balaton
habfehér vitorlás
madárteste lebeg
föl-föl a légbe
egy sirály kikötött
leszállt a 
tó vizére 

kezek

gyerek és felnőtt
sétálnak kéz a kéz
a felnőtt 
a nehéz földre néz
a gyerek 
a türkiz égre néz
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Kabdebó Lóránt
A túlélő
(Pintér Lajos válogatott versei)

Barátokra vágyott, nemzedéket akart maga köré szervezni. Még szinte költő se 
volt, amikor gyakran megkeresett – Pesten székelő vidéki szerkesztőt –, mindig 
társaságban. Nálam legtöbbször Gazsival, Nagy Gáspárral jelent meg. Abban az 
évtizedben, amikor a rendszerváltás már készülőben volt. Nagy Gáspár mellett 
Baka István tartozott baráti köréhez. Költőként a rendszerváltás fiai voltak a sze-
memben. És milyen paradox sors jutott számára: fiatalon kihaltak mellőle angyali 
barátai, maradt ő, magában. És maradt témájául a csalódás és egyensúlyozás, 
az elvesztett világ és a reménykedve megmaradás esélyének végiggondolása. 
Magára maradt, hogy a létezés legfontosabb titkával szembesüljön: bármilyen 
világban is, a lényege az emberi létnek, hogy segítsen túlélni a pusztulást.  
A biológiai és az etikai szétomlást. Receptet találjon arra, hogy hogyan lehetsé-
ges az emberi létezés továbbalakulását minden körülmények között biztosítani. 
Egyedül maradva hogyan lehet megsokasítani az itt maradókat. Hittel, az élet 
továbbvitelével, az ősök számbavételével és utódok felnevelésével. A széthulló 
nemzedék szellemi összetartásával.

Miből születhet egy ilyen költészet? Az ez van tárgyszerűségéből és tényszerű-
ségéből. A semminek látszó nagyon is valamiből. A teremtett világ minden újabb 
és újabb jelenetéből, jelenségéből, valóságából és kétségbeeséséből. És mindennek 
ellenében a bizalomból a teremtett létezésben.

Van egy korai ciklusa, a Clairefontaine nevet ismétli a címekben. Keresem 
interneten, művelődésem emlékeiben – végül is felhívom telefonon. „Művelet-
lenségemet” árulom el, mondd, mire utal ez a cím. A válasz: egyszerű, nem más, 
mint A tengerzöld füzet leírása. Semmi más, csak ennyi.

Tolnai hozta Párizsból:
tengerzöld színű füzet,
Papier velouté 90 g/m2

Made in France Clairefontaine.
S Tolnai hozta a ceruzát is:
Big Glow – © Goody Japan.
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Egy „nagyigényű” költő ettől csak megdöbbenne. Pintér Lajos nagy igénye 
éppen ellenkezőleg: tudomásul veszi ezt az ez vant, és ebből következik bele a 
versébe a világ egésze.

Ennyi lenne a vers, mondd?
Egy toll, egy füzet – hogy itt ülsz
a tengernyi szorongás zöld partfalainál,
és hallgatod: mit súg apály, dagály.
Mit súg a múltból holt apád,
és hallgatod, hogy mit súg a jövő,
mit súg az áldott anyaöl-öböl.

E súgást, susogást leírod.

Ha ez így igaz, akkor bármi verssé alakulhat? De hát akkor mire jó a vers? 
Miért kell, hogy írasson? A legegyszerűbb tárgyak is a vers biztos pontjaiként 
tűnhetnek fel? Ha a létezés tárgyai egyben a költészet témái, akkor valami nagy-
szerű összefüggés kell legyen e dolgok és a vers motívumai között. Valami titkot 
fed el és fed fel a vers. Valami összefüggést a dolgok és azoknak leírt változatai, 
a vers motívumai között.

Egy szék, egy kávé, egy pohár víz – 
Csak ennyi kell a vershez – mondd,

Pilinszky tudott ilyen titkokat valaha, és most ezt tanulja az emberélet útjá-
nak felén, egy Párizsból hozott füzetet kezébe véve egy kezdő költő. Persze ő 
nem a Megváltás csodájára kérdez rá ezáltal, hanem ennek bizonyságát magá-
ban hordozva éppen a dolgok pokoli tulajdonságai ellenében az élet értelmére, 
továbbvitelének szükségességére keres megoldást versében. Miért hogy élni 
érdemes. Valóban érdemes? Amikor mindenütt csalódás veszi körül és bajtársai 
hullanak, ártatlanul, betegségtől megkínzottan. Ő nem patetikus verset keres, 
az életet nem keserves feladatteljesítésként fogadja el versében – egyszerűen 
csak élni akar. Pontosabban: túlélni és túléletni. Híddá válni az emberiség lét-
történetében. Titka ennek a költészetnek éppen ez a továbbvihető élet. Tárgyak, 
növények példázatával beleélni a létezésbe egy folyamat részeként. Vanni, az 
ez vanban.

Ha tudod a titkot, mondd,
a titkot, melyet nem tudott
csak egy nyárfa, meg egy másik,
ahogy összehajolt, ahogy egymással susogott.

Amikor minden mulandó. Amikor az élet mulandóságával néz szembe a zöld 
füzet kezdetén egy fiatal költő:

Stihl-fűrész árnyékában.
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Félelmetes világ? Szorongással, lélekmormolással lehet fogadni súgását, sut-
togását?

Túl a negyvenen itt ülök összetörten.
Minden fájdalmat,
minden halált
magamra vonatkoztatok.

De van ereje ennek a költői indulásnak szembefordulni ezzel a suttogással: 
„Ne haragudj.” Ezt a megbékítő kimondását a létben elfoglalt helyének adja 
tovább aztán egy életen át. Legalábbis eddig. Félelmetes erővel képes egyen-
súlyozni: látni, átélni, szenvedni, ha kell, örülni is, reménykedni, kapcsolódást 
keresni. Egyensúlyozni. Túlélni minden pillanatot. Miért? Mert versében ezt 
a titkot mondja fel, nyitja ki, teszi közkinccsé: azért vagyunk, hogy túléljünk, 
továbbadjunk egy életet, egy nemzedéket, egy nemzetet a világ létezése során. 
Részesei vagyunk a teremtett világnak, létezésünk ebben egyensúlyoz. Akárha 
hiszünk benne, akár kételkedünk ennek értelmében. Pintér Lajos költészetében ez 
a titok hittel teljesen válik verssé, alakul az élet megélésének értelmezhetőségévé, 
és ezáltal értelmévé.

Ebből a titokból fejthető fel, amint verseiben Pintér Lajos az emberekhez, a 
tárgyakhoz, mind az egész környezetéhez kapcsolódik.

* * *

Miért fogadom el Pintér Lajos költészetének kisugárzását, életre serkentő 
erejét? Mert megtanít tisztességesen élni akarni. Kétségbeesés nélkül elfogadni a 
létezésünkre e földön kiszabott időt. A múló idő értékét átérezve szöveggé ala-
kítja élettapasztalatait, ezáltal segít a pillanat feletti hatalmunkat megszerezni. És 
ugyanakkor mindezt összekötni a létezés remélt metafizikai teljességével, helyta-
lálásunkkal a teremtett világ egészében. 

Költészete: a teremtés folyományai, a létezés magunkba sűrített végtelensége. 
A létezését átélő embernek a múltját a jelenben feloldó versét találom a kötet 
válogatásában:

barátság

akit szeretünk
ha meghalt
bennünk él tovább
viseljük arcát
sorsát viseljük
él bennünk tovább –
akit szeretünk
ha meghalt
meghalunk mi is
arcunk széttörik
mint vizes pohár
talán jobb részünk
hal meg ővele
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Milyenek ezek a versek? Költőjük az élet megélésének természetes mozgását 
szövi szövegeibe. Mondogatja újra meg újra élete egyes történeteit. Beléjük éli 
magát. Mintha mindig is ebben a megidézett percben élte volna, élné továbbra is 
az evilági létezését. Alapvető életemléke, egyben versbéli meghatározó motívu-
ma a Tisza-parton kavicsot hajító gyermek motívuma. Hol ő maga az, aki hajítja 
játékként ezt a kavicsot, hol pedig ő maga a kavics, akivel eljátszadozik nagy-
nagy szeretettel egy földöntúli hatalmasság. Ekként él benne a mindennapok 
létezésében, és egyúttal élteti magát, mint a létezés metafizikájának részesét. Mi 
minden belefér ebbe az egy életrajzi emlékezésbe? A teljes élet. Beszéljek róla? 
Benne él a gyermek, a költőt elindító folyóirat, a teremtő és fenntartó Isten és a 
magára maradó felnőtt, aki mindezek között az emlékek között ott egyensúlyoz. 
Egészséges elszántsággal, a létezés arányainak feltalálásával. Pedig csak annyiról 
van szó, hogy kezébe veszi a kavicsot, így, egyszerűen, tárgyi mivoltában, és fel-
mutatja életét, melyet belehelyez bizalommal egy másik nagyhatalom kezébe. De 
jó lenne imigyen élni, létezni egyszerre az időben és az időn kívül:

Tisza tájak sírnak
tiszai tájak nevetnek
kavicsot fogok
kezembe
s mint a régvolt gyerek
folyónkhoz futok
hű folyómhoz hűtelen
s tükrére kavicsot dobok
a kavics felpattan
felpördül bukik
kacsázik a vízen
a kavics
mennyit játszott így
régen a gyerek
egy kavics lehettem
Isten kezében magam is
a vízre hajított
merüljek felrepüljek
mára már elengedett
már nem engedi
hogy óvó kezén ott pihenjek 
kezében megbéküljek
lélegző kavics

Játék? A létezés átgondolása. Tragikus magány vagy biztosított megmérette-
tés? Szent Ágoston tengerparti pillanata! Oly igen kiegyensúlyozott, hogy észre 
sem veszem, hogy mennyi kétségbeesés is szorong a szavak, a jelenetek, a töre-
dékek összeállításában. Az egészre figyelek, amely versként elhelyez nyugtatóan 
ebben a körénk alakuló létezésben.
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Miért nem írsz emlékezéseket? – szokták kérdezni tőlem. Magam helyett is 
Pintér Lajos megfelel verseivel erre a kérdésre. Mert bármilyen pontosan tudok 
is emlékezni valamely életbeli jelenetre, annak folyományát nem tudnám olyan 
pontosan dokumentálni, amiként azt történészként egy életen keresztül meg-
szoktam – másokról írván. Pintér Lajos versei is mind ilyen pontosan megrajzolt 
jelenetek, csakhogy valamilyen formában nem köthetők egyetlen valószerű 
történelmi aktualitáshoz sem. Életjelenetek. Ismétlődőek. Versjelenetek. Nem 
történetek.

Versei töredékek. De nem annyira a „Történelem – nem én törtem el” értel-
mében. Inkább azért töredékek, mert mindegyik versének meg lehetne írni az 
előzményét éppúgy, mint a folytatását. Ez az ember, aki körül a versek alakulnak, 
egy a milliónyi kortársa közül. Beágyazottan, családban, baráti körben él. Ezt 
tudatosítja, ezt variálja, ezt ízlelgeti. Milyen jó is neki: sohasincs egyedül. Tudja, 
hogy használnia nemcsak magának kell, de hazájának és az emberiségnek is. No 
meg a szűkebb családnak. Alkotói helyzetét is kisunokájának meséli el: ezzel 
érthetővé alakítgatja, magyarázatokat fűz hozzá, életszerűvé varázsolja. Szinte 
eljátszik önmaga munkásságával. Mert tagjának érzi magát az Isten teremtette 
közösségnek, beleszületett, ezt hagyja majd maga után, mint tették már távozott 
ősei, rokonai, elődei, barátai. Akik között nem egy az én közeli ismerősöm is 
volt. Kötetét olvasva, emléküket én is megidézem, én is intek a régmúltamban élt 
társaknak az ő mozdulatával. 

Pintér Lajos verseiről éppen ez a halk szavú emberszeretet a jellemző összkép. 
Mindenki ezt méltatja verseiben: a szeretetteljes kapcsolódást a létezés tényeihez, 
eseményeihez, emberi szereplőihez. Annyira tud örülni mindennek, és annyira 
tud becsülni minden embert szerető gesztust. Verseit olvasva én is ott találom 
magamat családja körében, barátai között. 

Ez is egy fajtája annak a költői világnak, amint verseiben Pintér Lajos 
az emberekhez, a tárgyakhoz, mind az egész környezetéhez kapcsolódik. 
Hozzátartozónak véli verseihez emberi önmagát, és emberi létezése részének 
tartja mindazt, ami ővele magával kapcsolatba került, kerül, sőt kerülni fog. Ezt 
a világát oly tisztelettel magába fogadó szeretetet becsülöm és szeretem ebben az 
emberben. És ez a kapcsolódás üt át versei szövegén. Költeményeinek ragyogó 
mesterséggel megszőtt szövegei, furcsa mondogatós ritmikája, hol kihangzó, hol 
elfedett rímei mindennapi élete folytatásai. És napjai: verseinek folyományai. 
Élet és költemény sajátos egybeszövődéssel alakul verssé ebben a költészetben. 
Jelenet, emlék, környezet összefolyik, és kiválik mint költemény. Játék és varázso-
lás, és egyben kötődés mindnyájunk létezéséhez. 

Példákat említsek?
Egy valahai tavaszra emlékezik nagy szeretettel – az akkor még fiatal költő 

önmagára –, amikor Nagy Gáspárral, Baka Istvánnal közösen szerepeltek, és 
a varázsló garabonciás, költők nevelője, Kormos István vezette be estjüket a 
költőfialtató EÖTVÖS KOLLÉGIUMban. De régen is! Mégis akárha máma.
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A vers pedig, ami ebből az emlékből szikrázik ki, egy nemzedék lázadása. 
Költői honfoglalás? Politikai helytalálás? Generációs csendes hitvallás? Egyszerre 
mind – egy korszak kimondatlanul is egyértelműen fogalmazódó összefoglalása:

Nagy Gazsival
Baka Pistával
de jó volt
– emlékszel? –
hármasban
az Eötvös kollégiumi esten
s március 15-én
a Március 15-e téren
Pesten
ott álltunk
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a betiltott téren
talán
át sem öleltük egymást
talán annyit se mondtunk
testvérem

Minden szó megannyi utalás. Amelyre mi még emlékezünk. De ki tudja, ahogy 
halványul nemzedékek emlékezete, mennyire marad élesen fogalmazott ez a 
tabló. Meddig tabló még, és mikortól lesz lírai emlékezés. Majd életrajzi adalék. 
Történelem helyett már csak baráti megemlékezés. Bennem még történelmi tab-
lóként él, kivirágzik hatására a kérdés: „Mit hoz a múlt?”

A jelzett ’hármasfogatból’ én inkább kettejüket, Gazsit meg Lajost ismertem, 
hiszen akkoriban némileg kötődtem ehhez a kollégiumhoz magam is. Elhagyván 
Miskolcot, a középiskolai tanítást, egy darabig folytatva a szerkesztést az akkor 
még szellemileg le nem züllesztett Napjainknál, a kollégium átmenetileg szállást 
is biztosított a várost cserélő fiatal kritikusnak. És cserébe foglalkoztam az ott 
felnövő költőkkel, írókkal, leendő kritikusokkal pár évig. Itt jelentek meg nálam, 
ikerpárként Nagy Gáspár és Pintér Lajos. Klasszikusan kiérlelt versek alkotó 
szerzői. Gazsi harcosabb alkatként tűnt fel, Lajos csendesebb, magába fogottabb. 
De számomra mindmostanáig költői párosként vannak jelen. Nemcsak emléke-
zetemben, de tudatom jelenében is. Ikercsillagokként.

De Pintér Lajosban is ott a keménység, a szívósan harcias vállalása vitáknak. 
Mint ahogy néhány határozott megfogalmazása során erélyesen szembe is tud 
szegülni a gonosszal. Miként töredék című darabját vele mondhatom én is. És ki 
tudja hányan utánunk.

gyere Gáspár
segíts
csak áruló születik
s lázadót már
nem terem
e föld
most is ez a
hétpróbás
pimasz…
a kézirat itt
megszakad

Reménykedve, persze, hogy a hétpróbás pimaszok majd csak kevesbednek. 
Talán ez a remény szakajtotta meg a kéziratot.

Mert egyébként Pintér Lajos alapjában véve inkább azokról szeret írni, akik 
tisztelik ezt az életet, és tisztességesen, becsületesen élik napjaikat.

Ez a Pintér Lajos költő arról a Pintér Lajos nevű magánemberről szeret írni, 
annak az életébe költözik bele, aki egy a sok magyar honpolgár közül, akinek 
családja van, felmenői, követői. Aki el tud gyönyörködni, mondjuk – egy korábbi 
kötetének címével élve: –, a tiszavirág szépségében.
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„apám át-átjárt / a tisza jegén” – nem csodaként, csupán: „ismerte jól / a víz 
sodrását / jég fodrait / lékek helyét”. Miként a kisgyerek: „doboltam álló nap / igen 
álló nap: / gyerek voltam / nem múlt az idő / nem múlt az élet / megállt a nap is az 
égen”. Tették, amit kell. Az emberi élet ősi rendje kerül Pintér Lajos versei-
nek középpontjába. Amit az elmúlt huszadik század oly igen megzavart. És 
hallunk zümmögve verseket, rímekkel, ritmusokkal éltetett életképeket, ame-
lyek elmagyarázzák, hogy jaj nekünk, ha feladjuk a természetes életrendet, az 
életszakaszok, az évszakok és a napszakok szabályos kitöltését. A gyermek 
legyen gyermek, a maga időtlen játékba feledkező állandó ténykedésével.  
A dolgozó korú ember végezze feladatát a maga természetesen ismétlődő ritmu-
sával, töltse ki napjait hasznos munkálkodással. És ha mindezt sikerül visszaállí-
tani, ha visszafelesel az ember a hisztérikus időzavarnak, kapkodásnak, önpusz-
tításnak, akkor talán kielégülten veheti ki részét a naponkénti békés létezésből. 
Megbecsült szerepben lehet családtag, nagyapa, gyermekségére visszagondoló 
felnőtt. A maszk ebben a versvilágban nem a szerepjátszás menekülését jelenti, 
hanem épp ellenkezőleg: a jól eltöltött emberi élet különböző pozícióit. 

De Pintér Lajossal egy másik barátság is összeköt. Együtt köszöntöttük a 
Parlamentben az akkori elnökasszony rendezte díszvacsorán, 85. születés-
napján a magyar festészet azóta szintén a halhatatlanságba rögzült alakját, 
Schéner Mihály barátunkat. Együtt jöttünk le, visszafelé elmenvén a Szent 
Korona mellett, én úgy éreztem, hogy ebből az ünnepi csendes évforduló-
ból sugárzóan térdet-fejet hajtva kell feltekintsek nemzeti létünk összefogó 
szent ereklyéjére. Az evangélikus Schéner mély főhajtással követte példámat.  
A jelenet szemtanúja feleségem mellett éppen Lajos barátom lehetett.

Hiteles költészet mondhatja szemünkbe ezt a természetes életmódot? Magam 
mindezt ifjúságomban Weöres Sándor összegyűjtött verseinek olvasása hatására 
fogalmaztam meg először, és most véglegesült bennem a Weöres-centenárium 
mai költészetünkre kisugárzó hatásaként. Tőle tanulta Pintér is, hogy mindez 
csak úgy válhat érvényessé, ha a kiegyensúlyozott életszemlélet egy harmonikus 
természetszemlélet részeként jelenik meg.

* * *

Kiegyensúlyozni a pillanatokat, amikor lábunk alatt „a lét szakad be”. Pintér 
Lajos körül elpusztult a hagyományos falu rendje, elgyászolta barát áldozatait, 
Baka Istvánt, Nagy Gáspárt, és apját is elvitte a kór. Ezt a mulandó világot kell 
a versekben tovább éltetni, hihetővé mondogatni, verssé varázsolni a létezés oly 
igen terhes, mégis méltóságteljesen fenntartható rendjét. 

Ugyanakkor ez a méltóság, amely versei történeteit emberi tartalommal tölti 
fel – egy kemény magatartást magára vállaló akaratos, vitát kimondó megszóla-
lást is magában rejt: „szétütni a romlás, a rontás üveg-falain!” „Árva metaforákkal 
menni / az álság szép falai ellen!” Fiatalon mindezt kimondta, mérlegre tette, végig-
cipelte versei meditációin. Aztán lassan elhagyta a lázas megfogalmazást, de 
helyette szívós keménységgel beleépítette mindezt versének örökös vállalásaiba. 
Ábel hitének, áldozatának méltósága mellé állva veszíti el versei látóköréből a 
káini bűnös létet. Akiket versébe épít emlékezően, azok mind az Ábel-lét áldo-
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zatosságának vállalói. Ők lesznek a versbe megidézve társai, erőt adó emberi 
példái. Miként az idézett Nagy Gáspár és Baka István, vagy éppen Schéner 
Mihály. És akik „medalion”-ba keretezve mint szentek adnak erőt történeteikkel 
a költő Pintér Lajos szavain, emlékezésbe illesztett történetmondásán keresztül. 
Hogy csak az engem is megérintő „medalion”-okat soroljam: Bálint Sándor, Bibó 
István, Illyés Gyula, Szabó Lőrinc, Kodály. És még mélyebb múltból Bartók. Bibó 
emlékezetéhez kötve. 

Ugye, most már a szeretet,
a tisztelet teremti meg
éteri fényből
Istennek tetsző köreit?

De lehet ugyanezt kevésbé éterien, mégis méltósággal versbe idézni. Micsoda 
ötlet! Schéner Mihály barátunk levélben trombitálta össze barátait. „Kérlek, küldj 
el egy pár cipődet, szeretném lefesteni.” Kinek is juthat ilyen az eszébe? A varázs-
ló barátnak. Aki Pintér Lajoshoz hasonlóan minduntalan egy-egy közösséget 
igyekezett téma szerint tova összegyűjteni maga köré. Ilyen ötlete volt a „beteg” 
cipő. Olvasom Pintér Lajos versét, majd megszakítva, falamon megkeresem a 
magam részét a sorban. A csoporton belül még erősebb kötésű összetartozást 
varázsolt képére. Nem árválkodik magában a magam cipő párja. Ott virít mel-
lette a feleségemé is. Miként ő is kétségbeesve, majd lassan megnyugodva kísért 
szívműtétem idején, majd utána. Meg amikor Miskolcon köszvényes rohamom-
mal kollégiumi ágyam köré kellett szerveznem a dékánság ügyeit. Akkor hord-
tam a magam „beteg” cipőjét, majd a Városmajorban, majd Balatonfüreden. És 
aztán kilenc hónapon át. Mert kardiológusom mondása szerint kilenc hónap, egy 
gyerek kihordási ideje körülbelül a teljes gyógyulás egy ilyen szívműtét után. Ezt 
a kilenc hónapos hűséges várakozást balladásította Miska a festményén. Ezzel 
maga is részesévé vált gyógyulásom folyamatának.

Amit magam átéltem a festmény készültével, hasonló módon érezte meg 
Pintér Lajos versében, amint melléírja a falra akasztott remekműnek a maga élet-
történetét. Egy élet valódi méltóságának, ünnepeinek, szakralitásának, minden-
napi eseményességének – az embernek a mindennapi létezésben helyet foglaló 
ténykedésének emlékezetét. 

Lyukas cipő, fellegjáró – már a cím is jelzi a versimprovizáció lényegét: a költő 
megértette a garabonciás kérés mélységesen szakrális igényét. A létezésre ráfi-
gyelés akarásának emberi méretű átélését. Ekként épül bele a versbe a minden 
egyes emberre osztódó két határpont:

Miska bátyám, ezt a cipőt
küldöm neked szeretettel,
apám benne eltemettem,
sírtam, mert az árvák sírnak,
mégsem nyílik meg az égbolt,
a márvány ég mégsem hasad,
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és a másik:

Miska bátyám, ezt a cipőt
küldöm neked szeretettel,
fiaim mikor születtek
ebben a vacak cipőben
kockakövön ott vacogtam,
olyan voltam, mint egy őrült,
örültem az új életnek.
és közte az ember mindennapi élete:

Miska bátyám, ezt a cipőt
küldöm neked szeretettel,
ez a bordó lyukas cipő
olyan, mint egy lyukas hordó,
megvénült benne, ki hordta.

Benne él ebben a sorozatban az emberélet a maga sarkalatos pontjaival. Nem 
is tudom, egyetlen cipőről van-e szó, avagy cipők sorozatával jellemzi élete for-
dulatait a vers mondója. És aztán ebből kezd kiemelkedni maga a társvarázsló, a 
festőt értelmező költő. Alkotó alkotót jellemez.

Hogyan is kezdődött a vers, a festő-varázsló-garabonciás megfogalmazása?

Miska bátyám nagy varázsló,
ördögökkel parolázó,
angyalokkal cicelléző,
Miska bátyám, nagy varázsló,
udvaribolond, ki király-
finál nagyobb kunsztot csinál:
balfelől hoz veszett kutyát,
abból készíthetni dudát,
jobbfelől meg csacsifogat
várja, annak is ő a gazdája,
kikocsizik mint uraság,
szüzet, kurvát, dilettánst és
zsenit, okost, lángészt,
kocsikáztat hülyéket és okosokat.

A furcsa varázsló, aki benne él a mindennapok groteszk alakulásában, de min-
den pillanatnak éppúgy meg tudja szervezni a méltóságos éteri nagyszerűségét 
is. Mindennapi és egyszeri. Egyszerre. És ehhez a groteszk varázslóhoz nő fel a 
költő a versében, amint cipőit váltogatja? Vagy ugyanazt a cipőt hordozva bizto-
sítja egyneműségét, sajátos egyedi varázslatos voltát? A vers ezt mérlegeli, ebből 
a bizonytalanságból engedi kiszabadulni, megtalálni a maga egyediségében a 
sajátos éteri mivoltát. Mindennapi nagyszerűvé szerveződő életéből kiindulva 
„sic itur ad astra”.
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Miska bátyám, ezt a cipőt
küldöm neked szeretettel,
ez a cipő kertész cipő,
földet vágó, ágyást ásó,
ebben a cipőben, Mihály,
fát ültettem, aranyágat,
fűzfaágat, akácvesszőt,
törte a tenyerem ásó.

Idáig a kettősség: varázsló és tanítványa. Ami összeköt: a cipő. A mester talál-
mánya. Tárgy esetben küldi a versben a költő a festőnek. Tárgyat az alkotásban 
megméretésre. Innen kezdve már a cipő méltatása következik: varázsló a költő 
is, aki hordja, és a festő úgyszintén, aki vászonra formázza. Társakként élnek a 
cipőben. Festményben és versben. De leginkább az eddig felsorolt és vállalt éle-
tükben. Az emberélet tényei sorakoztak idáig, innen a megméretés következik: az 
ember élete méltó-e az éteri létre. Illetőleg az éteri lét oly igen groteszk megva-
lósultságára. A mindenkiben egyedileg felnövő élet méltóságát képes-e hordozni 
ez a cipő? Íme a groteszk metafizika. Földi életünk lényegének mérlegelése.

Miska bátyám, ez a cipő
lyukas cipő, pokoljáró,
ki benne jár, gyalogjáró.
Kedves bátyám, ez a cipő
lyukas cipő, fellegjáró,
éjszaka, mikor már csendes
lakótelep, bányászváros,
rózsadomb és szemétdomb-táj,
strici se jár, rendőr se jár,
koldus se jár, kukás se jár,
polgár se jár, mester se jár,
akkor ebben a cipőben
én járok a radarok közt,
én járok a magas égen,
én járok a szmogos égen,
ez a cipő fellegjáró,
ahol lépek, lyukat rúgok:
s ott ragyognak a csillagok.
Kedves bátyám, oly éjszaka,
ahol lépek, lyukat rúgok,
s nem ragyog ott egy csillag sem.

Groteszk varázsolás? Miként a huszadik-huszonegyedik század valósága, 
amelynek ellene mond Schéner Mihály és Pintér Lajos. Amelyben nem szívesen 
élnek, mégiscsak élnek a korszak emberei.

* * *
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Groteszk varázsolás? Mihály képein éppúgy, mint Pintér Lajos verseinek 
szövegilleszkedésében. Szokatlan vershez idomulás. Kiszámítottan beszámított 
versszerűség és grammatika egyeztetése. Mindenesetre eltérően a megszokott 
magyar versalakzatoktól.

Nem csodálkoznék, ha egyszer Pintér Lajos kinyilvánítaná, hogy akár min-
dennapos olvasmánya is a Zsoltárok Könyve. Költői alkotásmódja mindenesetre 
éppen ehhez a szöveg- és formaalakításhoz illeszkedik.

A Zsoltároknak egyszerre van megnevezett alkotójuk, de valójában a héber 
népköltészet Isten szeme láttára összecsiszolódó metafizikai gyöngyszemei.  
A „költő” személyisége az Istennel társalgó egyes ember, aki ugyanakkor fele-
lősséget vállal a közössége érzelemvilágáért. Egyszerre mindennapi, magasztos 
és éteri tájékozódást feltételez. Benne pedig, mindegyik darabban egy-egy elbe-
szélés rejtőzködik. Valamilyen emberi élethelyzetnek a felmérése, átgondolása, 
végigcselekvése és a Teremtő szemével való megmérettetése.

Alapjaiban elbeszélés, amely távol áll a költeménytől, de „vers” mivoltában 
olyan metafizikus költészetet vezet bele ebbe az elbeszélésbe, ami sajátos, a 
mindennapi grammatikától, de a poétikai szabályoktól is eltérő alakzatban válik 
egyszerre tájékozódássá a világban, és Isten felé forduló imává. Egyszerre eföldi 
emberi tájékozódás-esemény teljes megjelenése, és a teremtett világot magáévá 
fogadó, abban elhelyezkedő biztonságérzet megfogalmazása. 

Pintér Lajos verseinek is ez a sajátsága. Nem periódikumokban formálódik, 
egyfajta személytelenné váló elbeszélés hullámzását követi. Benne éppen a ritmi-
kus ismétlődés alakulásának látványos kerülésével. Ebből formálódik az elbeszé-
lés groteszk mivolta. Szójátékok, rímeket kerülő rímhangzások, párhuzamosságot 
hol követő, hol megtörő beszámolók. A létezés köztességének megszólaltatásai.

Egyszerre olvasom Pintér Lajos élete menetét, figyelem, miként válik ki a 
vers mondója írójának életmenetéből, és ugyanakkor megfigyelhetem az egyes 
ember életjeleneteinek összehangolódását a létezés titokzatosságával. Egyszerű, 
mindennapi történetek elmesélése, mondogatása érzékelteti a kérdezés helyze-
teinek rendkívüliségét, és ugyanakkor a várható válasz biztonságot bizonyító 
méltóságos erejét. Egyszerre véletlen és általános, egyszeri és örökismétlődő. Az 
oly igen bizonytalan ember végzetével szembesülő biztonságérzetét kinyilvánító. 
Egyszerre irigylésre méltó biztonság és kétségbeejtő félelem.

Ezt az életünkre települő helyzetet valójában csak a népdalok keletkezési-csi-
szolódási formálásmódja foglalhatná maradandóan formába záruló szöveggé. 

Pintér Lajos költészetében mindez éppen fordítva történik. Dávid király egy 
fiktív végeredmény, a „dávidságban” összegeződő emberi alkat szöveggé for-
málódásának végállomása. Pintér Lajos esetében az alkotás fordítottja zajlik: egy 
tovább nem formálható szövegben a huszadik-huszonegyedik századi ember 
kérdezőhelyzete nyílik meg, jelenik meg egyszeri esetként, személyes költői 
alkotópozícióban. Egyszerre félelmetes merészség és nyugalmat kinyilvánító 
bölcsesség. Egyszerre groteszk értelmi alakzattá szövegezve, és magasztos elren-
dezettség kivetítése a versbe. Egyszeri és általános formába vonva. Pintér Lajos 
költészetében ez a zsoltáros tájékozódás jelenik meg a mai ember bizonytalansá-
gában tájékozódást keresve.
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Féljek vele és általa? Vagy irigyeljem biztonságát? 
Én egyszerre fogadom magamba szövegeinek elrendezett félelmét. És általa az 

imádkozó ember biztonságérzetét.
Naponta számba kell vegyük: hullunk, pusztulunk. De azt is tudatosítani kell: 

naponta újabb és újabb értékek nőnek a pótlásra. Ennek egyensúlyát kell átérezni. 
Ebben az egyensúlyozásban találhatjuk meg létezésünk értelmét. A történelem 
önmagát reprodukáló ismétlődéseit és újat alakító meglepetéseit. Várt és váratlan 
eseményeit.

Aki belép ebbe az életművet összegyűjtő versválogatásba, az a most pontokra 
hulló időben egyensúlyozva joggal vágyódhat az abszolút időbe. Minden moz-
dulatával a végtelen részeseként.

(Pintér Lajos: fényöröm fénybánat [Válogatott versek 1995–2011], Orpheusz Kiadó, 
Budapest, 2015) 
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Gömöri György

Válasszon halált 1939-ben

Molotov-pukk! krími pezsgőt nyitott,
azzal köszöntötte a német
küldöttséget. Ittak a Führer
és a nagybajuszú „Gazda” egészségére,
no meg a nagy lengyel konc örömére.
De nem volt igazán tartós a barátság:
utána jött a Drang nach Barbarossa.
Közben az ott élők választhattak,
mi jobb: a fagyhalál vagy a gyors
tarkónlövés? Ki hol haljon éhen,
tífuszban, vagy (erre még várni kellett
kicsit) az IG Farben jóvoltából
nagyüzemi módon, fojtó gázhalállal.

Dünnyögő

Száll, száll az idő –
Hova száll?
Tovaszáll.

Akiket szerettél, elmentek.
Hova mentek? Elporladtak,
Füstbe mentek.

Maradt még pár gyerek, unoka –
Gondolsz rájuk. Gondolnak rád?
Jó, hogy vagy még, nagyapa.

De az idő ... szökik, tőled elszalad.
Mind kevesebb friss levegőd,
S új szavad.
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Körtánc

Hajnali hatkor indul a rigoletto dei morti,
ismerős árnyak körtánca a fejemben.
Ott voltam Déry Tibor temetésén, ahol a kontratenor
Lakatos Pista mellé sodort a véletlen vagy a végzet,
– elmondta utána milyen volt börtönben Vergiliuszt 
fordítani – őhozzá mentünk fel egyszer még 56
elején Vázsonyi Vilmossal (nem él már):
szervezzünk-e tüntetést Nagy Imre reformjai mellett?
Régi barátom volt a Vili, önként búcsúzott e világtól,
súlyos betegen, Svájcban, maga választotta halálát.
Róla meg – szépen beszélte a német nyelvet –, eszembe
jut Gudrun, nyolc éve halott első feleségem,
akit a Jenő folyondár-nőnek hívott, mivelhogy
mindig kellett valaki, akinek vállára fonhatta a karját –
és Jenő, nevelőapám, ő sem él már negyvenöt éve!
Lassú, de folytonos ez a körtánc, mind szorosabb lesz,
mind közelebb jönnek a táncosok, foszlik az arcuk,
emlékezetemben is egyre kopnak, fakulnak a képek –
pár évem van még, aztán beállok én is a sorba.

                                                       2015 február
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András Sándor
A világhoz képest
(Gömöri György: Rózsalovaglás. Újabb versek)

Gömöri György nagyon érdekes és jó verskötete sokféleképpen olvasható. A költő 
jelenlegi vers-sors állapota iránti személyes érdeklődésen túl engem mindenekelőtt 
az ragadott meg és foglalkoztatott, amit az (elsősorban magyar) költészet egyik 
jelenleg kiharcolható különleges lehetőségének éreztem. Ezt legerőteljesebben a 
kötetnek is címet adó vers érezteti és példázza, erről ezért később. Az egész kötetet 
illetően ugyanis egy másik, egy általánosabb, számomra személyesebb, de, úgy 
gondolom, a személyes érdeklődést szintén meghaladó jellegzetességre szeretném 
felhívni a figyelmet. 

Amikor a kötet címe és a fedőlapon látható őszalkonyi fa képe után a verseket 
kezdtem olvasni elkerülhetetlennek éreztem a késztetést, hogy ezt a kései kötetet a 
legelső Gömöri- kötet, az 1958-as Virág-bizonyság párhuzamosában figyeljem meg. 
Annak a címét is vers, abban maga a kötetnyitó vers adta. Első két sorát: „A hattyú-
szárnyú tulipánok / az öröklétbe úsznak el”, az utolsó strófa  magyarázza:

A hattyúszárnyú tulipánok
elhervadnak hat nap alatt
de az az illattalan illat
mely múlásukkal szerteillan
valahol mégis megmarad

valahol mégis megmarad

 A Rózsalovaglás kötetet is jellemzi a virágmotívum, és bár benne a hervadás-lomb-
hullás, a természet rendjének a fonákja kap fő hangsúlyt, annak a rendnek a színét 
ezúttal is a virágok újrarügyezésének bizonysága jelzi. Megtalálható ez az egyen-
súlyozatlan kettősség magában a kötet címét adó versben is – „az őszről írtam hogy 
milyen ünnepélyes / bús az elmúlás bár aztán tavasszal / virágtól zeng az ősi park megint” 
– de ebben a versben végül – végül? – tél-ezüstbe fagy a virág. Jobb példa ezért Az 
ősz leveleiről című vers:

Nap-mint-nap küldözgeti nekem fáradt
leveleit az ősz. Tele már velük
a küszöb, de néha jut
az előszobába is. Mind egyről szól:
az elmúlásról. Az elhullásról. A halálról.
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Nem írok választ, mert kinek?
„A címzett ismeretlen”. S bár egyre
jönnek az újabb levelek: ázott-sötétek,
rozsdaszínűek, méregzöldek, már nem
törődöm velük, hiszen tudom, mi lesz –
nyirkos tél, az utcán hol tócsa, hol koszos latyak.
Alacsony légnyomás. De aztán hirtelen
magához tér minden megint, rügyezni kezd a kert,
és valahol tisztán, élesen trillázni kezd
egy idetévedt tűzpiros madár.

A vers egy alkalmazott klisével kezdődik, ezt egy klisészerű szójáték semlegesíti, 
de a játék aztán komolyra fordul, és egyfajta türelmetlen rezignációba – nem tudni, 
a türelmetlenség annak szól-e, hogy Isten rejtőzködik, vagy annak, hogy nincs is, aki 
rejtőzködhetne: ez egy a tudás számára feloldhatatlan ambivalencia –, végül az egész 
kérdést mintegy elsöprő tavaszt villant elő a vers. Nem forradalmas kérdéssel, mint 
a nyugati szélhez szóló ódájában Shelley, hanem a rezignációt egyensúlyozó, sőt 
mintha felülmúló nyugalommal. 

Az ilyen nyugalom azonban ritka a kötetben. És meghatározóan másmilyen, mint 
a Virág-bizonyságban volt. Virág hervadt abban is, bánat is kísérte, de jellegzetesen 
következett rá az az illattalan illat, amelyik a kijelentés hite szerint „valahol mégis 
megmarad”. Mivel a vers tulipánjai hat nap alatt hervadnak el, a múló illat feltéte-
lezhetően a hatodik és a hetedik nap között, mindenképpen a hetedik napra lényegül 
illattalanná. A kötetnek meghatározó sajátsága, hogy hit, illetve folyamata a hívés 
dolga, hogy ilyen átlényegülés megtörténik-e. A Virág-bizonyság kötet Aki még hisz, 
az így könyörög című versének utolsó strófája így kezdődik: „Istenem, ki a forradalmat 
/ belénk ültetted és akartad”, és így végződik:

segítsd meg Istenem a népet,
kit soha senki meg nem értett,
mert minden vágya csak remény lett,
s minden virága elfagyott.

Volt tehát abban az első kötetben hervadás mellett virágok elfagyása is; könyörgés 
kérte, hogy ne legyen. A virágbizonyság nem is az újrarügyezés, hanem a virágzás és a 
hervadás utáni mégis megmaradás bizonyságát sugallta. Ez tehát a lényegi változás, 
nem az, hogy a Rózsalovaglás kötetben a rügyezésnél hangsúlyozottabban és gyak-
rabban tér vissza a hervadás és a pusztulás. Ennek a meghatározó változásnak a jele, 
hogy az illattalan illat valahol megmaradását leváltja az illat és a virágzás ámulata.

A Megjött a jó idő című versben is a virág-virágzás régi motívuma tér vissza enyhe 
és ambivalens rezignációval (a virágbizonyság másféle szóösszetétel volt, egyszerűbb 
és jambikus lendületű, mint a mostani és ritmusában is rejtélyes rózsalovaglás, rejté-
lyes, hiszen ez az összetett szó egy alkaioszi verssor, ami egy lejtő trocheussal kez-
dődik, és egy emelkedő jambust megakasztó-semlegesítő-megfárasztó, mégis dacos 
spondeusszal véződik):

Halványlila harangvirág-had
szállta meg a parányi szomszéd kertet,
ahol máskor vadrózsa nyílik.
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Ez most egy kurta nyár, két borús-
esős-szeles évszak között.
Minden illatba öltözött
és néha döbbenettel
állsz meg egy ház előtt, ahol
mint régi esküvő násznépe, talpig
fehérben ünnepel egy szertelen bokor.
Hogy ha évente ennyi megmarad
fiainknak, nem bánom sejtjeim
lassú bomlását, meg azt a szűk időt,
amit sorsom kimért vagy cseles Fortuna
jókedvében számomra még hagyott.

Először is a kurta nyár, két borús-esős-szeles évszak között egy rövid kegyelmi idő-
szak, „a jó idő” az, amikor a harangvirágok rövid időre szállják meg a kertet, „ahol 
máskor vadrózsa nyílik” . Ez vezeti be, hogy ezúttal talpig fehérben ünnepel egy szerte-
len bokor, aminek mulandóságát egy nosztalgikus hasonlat jelzi: mint régi esküvő 
násznépe. Ez kimondatlanul is fényképre utal, mindenképpen egy régmúlt esküvőre 
emlékeztet, holott a bokor éppen most ünnepel. Mindez persze csak bevezetés, ugyan-
akkor előre érezteti, hangulati alapját sugározza az igazi ambivalenciának, ami a 
sors és a cseles Fortuna, a kimért és a jókedvében alternatívájából adódik. Jellegének 
éreztetéséhez elég két ambivalencia nélküli példára utalni. Zrínyi Miklós „sors bona 
nihil aliud”, „jósors és semmi más” jelmondata akár hetykén hangzott, akár meggon-
doltan, a hit bizonyosságán alapult. 

A költő Gömöri gyakran és szívesen képzeli magát a 17. századba, sok szerep-
játszó verse szól azokból a barokk időkből. A saját maga szerepeit játszó verseiben, 
mint ebben is, nincsen meg az a felvilágosult önbizalom sem, ami például Faludi 
Ferencnél a 18. század első felében olvasható: „Fortuna szekerén / Okosan ülj, / Jól for-
gasd kerekét, / Hogy ki ne dűlj”. Zrínyinél stratégiára kell gondolni, nincsen taktikázás; 
Faludi, egy szóba se hozott stratégia hátterével, taktikát javasol. A taktika és a stra-
tégia ilyen egymást kizáró alternatívájára gondolva, felmerül (számomra) a Gömöri 
versében kifejeződő ambivalencia mögött egy 20. század végi és 21. század eleji 
dilemma, sőt egyelőre csapda: Hogyan választható el egymástól stratégia és taktika? 
Egymást keresztezik, mint az ismeretlent jelző „x” két szára. A taktika mit sem ér, 
ha nem tudni, milyen stratégiát szolgál, a stratégia, ha nem tudni, mi az a taktika, 
amelyik szolgáltatná.

A Rózsalovaglás költőjétől persze nem kérem számon, hogy nem a Virág-bizonyság 
költője, ahogyan azt sem, miért 80 éves és nem 24. Épp ellenkezőleg, jelezni kívánom, 
hogy a virágmotívum hogyan maradt meg, hiszen megmaradt Gömöri György köl-
tészetében. És ha a hervadás túlsúlyba került is, ami nemcsak az ő 80 évének, hanem 
a versekből érezhető világromlásnak is a következménye, a Rózsalovaglás végső 
soron változatossága, sokszínűsége és a megfáradáson túl is megőrzött elevensége 
és könnyedsége folyamatában egy különlegesen villódzó öregkori líra. Nem Őszikék. 
Ez a költő a világot bár gyalog is bejárta, de többnyire beutazta, és nem omnibuszon, 
hanem tengerjárókon és repülőgépeken, nem csak vonatokon és autókon. Közeli és 
messzi országokban, más-más történelmi időkben, más-másféle emberek lelkében 
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és elméjében fordult meg, lírai monológokkal, olykor a psziché kozmikus terébe lőtt 
képzeletkapszulában.   

Szerepjátszó monológok olvashatók a kötet mind a négy ciklusában, teljesen 
kitöltik a „Magyarok Deventerben” című harmadikat. Ebben egyébként nem csak 
magyarok szerepelnek, és nem csak Deventerben; a feltételezhető nem magya-
rok között is nagy a választék: akad „Utazás Wittgensteinnel Izlandon, 1912” 
(Egy angol barát naplójából) és egy Szovjet börtönlakó monológja is. Ha a szerző 
önmonológjait nem tekintjük szerepjátszásnak, (ami tévedés lenne), még min-
dig feltűnő a fiktív vallomások és hangok sokasága és többnyire más-más élet-
időkbe helyeződése. Nem újdonság ez Gömörinél, már a 2000-ben megjelent 
Váltott hangokon kötetének címe és alcíme jelezte: Szerepversek és újabb versek.  
A Rózsalovaglás kötet azonban – talán az illúzióvesztés hangulata miatt, ami nem 
jelenti sem az igény, sem az érzékenység hiányát –– nemcsak azt sugallja, hogy sok 
máskor és máshol élő emberrel érzett rokonságot a versek költője, hanem ezúttal 
azt is, hogy a mások szerepeiben megszólaló hangok menekülési kísérletek. Talán 
nem kevésbé békétlen időkbe, de már azért is biztosabbakba, mert korszakosan 
lezártak, és semmiképpen sem maiak. A monologizáló versek a kötetben csak akkor 
szatirikusak, mint a Királyi panasz, ha a hang a mai időkben szólal meg, és egyúttal, 
érezhetően,  ironikus önelhatárolódásra is szolgál. 

Az egyes szám első személyben szóló monológokat azonban szerepjátszó ver-
seknek lehet olvasni akkor is, amikor az olvasó úgy sejti, vagy akár biztosra veszi, 
hogy Gömöri saját magáról írt. Hiszen figyelembe szokás és kell(ene) venni, hogy az 
úgynevezett lírai én nem azonosítandó a szerző személyes énjével. 

A dolog ugyanis egyszerű: amikor egy költő „saját magáról beszél” egy vers-
ben, nem ő beszél, hiszen ő nem beszél, hanem egy vers szól, abban, aki hallja. 
(Hangsúlyozni kívánom, hogy: a magyar nyelv szerint nemcsak a beszéd, hanem a 
zene, a dob és a csengő is szól.) Ráadásul, az a bizonyos ön, az a magam, ami egy 
versben „beszél”, az – Karinthy versére utalva – talán nem mondhatja el senkinek, 
elmondja hát mindenkinek, de amit valaki mindenkinek elmond, az nem költemény. Ezt 
a körülményt, tényállást pedig ezúttal különösen fontos figyelembe venni.

A Rózsalovaglás verseinek java részében ugyanis az a laza beszélgetésstílus talál-
ható, ami már jó ideje szokásos a költészetben, de ritkán annyira, mint a következő 
szélsőségesnek tűnő példában:

Forrongó Prágából Pozsonyon át
érkezünk Budapestre, ahol forrón áll
a nyár és bódít a slágerfesztivál.
Apáméknál lakunk (polgári lakás
a Belvárosban), össz a komfort, ámde
minden ajtó kínosan nyikorog,
így hát azzal kezdem, hogy beolajozom
a rossz zsanérokat. Nyugodtabban
tudok aludni pár napig

A vers címe: 1968 augusztusa, újraírva, és arról van benne szó, hogy barátja 
ébreszti telefonon: „Bécs bemondta: / »A szovjet csapatok, hogy helyreállítsák a rendet, 
/ bevonultak Prágába«.” Ezt követi a megjegyzés: „A rend még 21 évre helyreáll, / köz-
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ben a rendszer néhányszor fejre áll, / de válsága terjed, mélyül, / meg nem áll –”. A zsa-
nér megolajozásának vagy csupán annyi köze van a jelzett eseményekhez, hogy 
megtörtént, és Gömöri annyira fontosnak tartotta ezt az adott összefüggésben 
lényegtelen körülményt, hogy – újraírva is – beleírta a versbe. Vagy valamilyen 
hatás miatt írta bele. Ez utóbbi esetben talán jelezni akarta, hogy a rendszer zsa-
nérját is be kellene olajozni; vagy éreztetni vélte, hogy igyekezett egy jót aludni, 
de alaposan felzörgették; vagy azt sugallta, hogy a barát mondatában a rádióhír 
nagyobb zajt csapott, mint az olajozatlan zsanér; vagy az összkomfortos lakásban 
az olajozatlan zsanér a magyarországi rendszer topisságát jelezte, esetleg az ott 
lakók tunyaságát és nemtörődömségét, szemben a prágaiak megalapozott törődé-
sével és forrongásával, stb. 

 Egy jó vers azonban elvárás szerint – szándékosan kerülöm a közömbös jelentésű 
„kommunikál” szót – nem közölni szokott, nem is hírt mesél, mint Tinódi (példá-
ul Eger ostromáról), hanem létrehoz, és érző-értő-alkotó élményt vált ki, provokál, 
hív-szólít elő: a latin „provoco” elsődlegesen azt jelenti: beszédhanggal (vox, német 
Stimme, angol voice, francia voix, ami más, mint a csengőhang, illetve a zene- vagy az 
énekszó: latin sonus, német Klang, illetve Ton; angol sound). A kötet utolsó ciklusa, 
„Hírek és sorsok”, ugyan hír-közlésre utalhatna, de egy verskötetben nyilván nem 
újsághírt olvas az ember. Az a szerepjátszó emberhang, amelyik az „1968 augusz-
tusa, újraírva” című versből szól, tevőleges része annak, amit „közöl”, a zsanér 
olajozásának, továbbá annak, hogy ezt versben teszi. Ebben a költői alkotásban 
még a beszélgetés nyelve is versnek csinált, a sokféleképpen érthető-érezhető képek is 
versnek csináltak (poétikusak). A végén olvasható és szójátékkal szatirizált kijelentés 
is olyannak készült (bár reflexió, és nem érzem, hogy az előző sorokban olvashatók 
szempontjából funkciója lenne). 

A legszokványosabb beszélgetésnek is vannak poétikus, érzést és értést egyszer-
re-egyben keltő (költő) képi és ritmikai részei (Deborah Tannen, Talking Voices. 
Cambridge UP, 1989). A hagyományos beszélgetés-közlés során is a képiség 
maga, például a zsanér-olajozás, attól függetlenül tör fel, hogy a stílus beszélge-
tő-e vagy sem. Ennek azonban az ellenkezőjét is érdekesnek tartom: a beszélge-
tésstílusban írott részek éppen annyira részei egy költeménynek, mint a kétségen 
kívül költőinek érzett részletek. Ha egy beszélgetésrészben akad bármi, ami érzést 
és képiséget kelt, mint például a zsanér-olajozás, ugyanegy versben történik, és 
hozzájárul, hogy költeménnyé, verssé tegye a versformátumban jelentkező nyelvi 
folyamatot.  

Gömöri György kötetének a címe, a meglepő Rózsalovaglás jól hangzik, de érthetet-
len. A hasonló című vers maga is meglepő, még akkor is, amikor valaki kíváncsiság-
ból utána megy az alcímnek: „Békássy Ferenc 1914-es jegyzeteiből”. Hiszen nem sokan 
tudják, ki volt Békássy Ferenc, és ha valaki tudja is, valószínűleg nem olvasta róla 
Gömöri György írását a New Hungarian Quaterly egyik régi számában. Sok mindent 
megtudni belőle Békássyról, persze valamennyit Gömöriről is, mint Angliában élő 
és angolul is író irodalomtörténészről és kutatóról. A nemesi családból származó 
Békássy Ferenc költő volt, Zsennyén élt, de anyja Angliában taníttatta, aztán a camb-
ridge-i egyetemen egy jó nevű társaság tagjává is választották, híres írók és tudósok 
baráti körébe tartozott, ezek között első helyen a közgazdász Keynest kell említeni. 
Az első világháború kitörésekor haza ment Angliából, onnan a keleti frontra,  és igen 
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hamar, 22 évesen halt meg a harctéren Bukovinában. Kevéssel később megtalálták 
a sírját, kiásott tetemének kabátjában a jegyzetfüzetét, benne jegyzeteit és verseit, 
ezeket még 1915-ben kiadták Budapesten. Angol verseit kötetben a baráti körhöz 
tartozó Virginia Woolf és férje adta ki Londonban 1925-ben, gondolom, halálának 
tizedik évfordulójára. Mindez eléggé rendkívüli, és köze van Gömöri György mosta-
ni kötetéhez, amennyiben nélküle nem írta volna meg a kötetnek is címül választott 
szerepjátszó verset. Ennek a jelentőségét azonban Békássy kilétének ismerete nélkül 
is felfedezheti a nem is különösen szorgos olvasó. A vers utolsó öt sora ugyanis a 
kötet hátsó borítóján is olvasható egy fénykép alatt, ami nyilvánvalóan a szerzőt, 
Gömöri Györgyöt mutatja:

Most készülök utamra (szűz Octavian)
rózsákkal feldíszített paripán
hogy dulce et decorum? Ugyan már!
megyek a sors hívó szavára engedelmesen
míg  tél-ezüstbe fagy virágom és fejem

Ez persze ott, a kötet hátlapján eléggé rejtélyes. Aki viszont felfedezi a verset, 
amelyik így végződik, biztosra veheti, hogy Békássy Ferenc számára, akárki volt is, 
nem volt édes és dicsőség [meghalni a hazáért], mégis ment és meghalt. A fényképből 
néző ősz férfi arcából és arckifejezéséből talán megérzi az olvasó, hogy a vers írója is 
engedelmeskedik, nincs módja rá, hogy ne tegye: az ő feje és virága is majd tél-ezüst-
be fagy. Nem lelkesedik, de nem is lázad. És ha már a vers ismeretében pillant vissza 
az olvasó a kötet hátlapján látható ősz férfi fényképére, szinte biztosan érezni fogja, 
hogy a két utolsó sort az is mondja, aki a saját szerepét is játssza, nem csak Békássyét. 
A „virágom” ugyanis (olvasatomban) nemcsak, sőt elsősorban nem a rózsára utal, 
hanem a költő Békássy versére, amiből két sor beidéződik  abba a versvirágba is, 
amelyik maga a Rózsalovaglás című vers.

A kötet nem ezért jó, de a többnyire beszélgetés-stílusban írott és olvasható versek 
efféle belső bonyodalmak észre és szívre vétele nélkül, nem lenne annyira jó és hatá-
sos, amilyenné a kiásható és felfedezhető, az egész kötetet behálózó kép-szövevény 
teszi. Vagyis rejtetteket lehet és kell is feltárni, ahogyan ezt persze a legtöbb valamire 
való vers megköveteli, hiszen a költészet jellegéből fakad. Ebben az esetben például 
segít, ha valaki figyelembe veszi, hogy a Rózsalovaglás a Magyarok Deventerben ciklus 
versei között található, és az előző ciklus, a Tavasz Firenzében versei közt van egy Két 
fügefa című vers is:

Zölden erezett tenyér
a fügefalevél
a Szegedy Róza házánál fenn Badacsonyban.
Ősz van, a fa most rügyekkel teli
de mi lesz vele télen?
Meglehet, lefagy egy szálig, hogy aztán
újra rügyezzen, de sose érjen.
Mesélek Pistának a cambridgei fáról:
 a kollégium kertjében él,
lenn a folyónál, szép, terebélyes –
hányszor szedtem már róla érett fügét!
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Szerencsés a fa, amelyik enyhe éghajlat
alatt virágozhat s hozhat minden 
második évben termést
ezt példázza
két országom két fügefája.

A „két országom” viszont az ugyanebben a ciklusban olvasható, és Kányádi 
Sándornak ajánlott Magyar vers a Holt-tengernél címűre is utal. Ebben egy a Holt-
tengernél dolgozó erdélyi születésű emberről van szó:

aki csak törve beszél ivritül
és súlyos magányában gyakorta
magyarul mormolt verseket
olyanokat hogy „ég a napmelegtől
a kopár szik sarja” vagy pedig
itt ahol tombol a „lángsugarú nyár”
„a tél dere már megüté fejemet”

A „tél dere”, bár a firenzei tavaszba került, a Rózsalovagláshoz is tartozik, nem csak 
a Két fügefához.

 A Rózsalovaglás kilencven versét ilyen gyökérszálak, rizómák tartják össze. 
Rizómák. Ugyanis a Rózsalovaglás című vers nem fatörzs, amelyikből a kötet többi 
versének ágai, levelei, maga a kötet lombja ered. A „rózsalovaglás” furcsa szóösz-
szetétele nem tekinthető verskötetet értelmező képnek, persze fogalomnak sem: 
nem allegória, nem szimbólum, nem metafora, hanem minden további élesítés 
nélkül: jel. Hans Blumenberg „abszolút metaforának” mondhatta volna, Gottfried 
Benn „Chiffre”-nek. Ezekhez egyszerre társítva mondom egyszerűen jelnek: olyas-
mi,  ami csak helyezhető, észlelhető és éppen puszta helyezhetősége – vagyis nem 
szintaktikus szerepe – szerint érezhető: ellenáll a magyarázhatóságnak. Ezért illik a 
rózsalovaglás a kötet egészére, és ezért nem törzse a kötet verseinek: azok mindegyike 
magyarázható, ha némelyikük részletei olykor annyira személyesek is, hogy Gömöri 
Györgyön kívül csak igen kevesen érthetik: Nevek, és ha személynevek, nincs értel-
mük; ha van, amennyiben utalnak, akkor sem az számít, hanem a funkciójuk. 

A fügefákkal kapcsolatos versben például nem tudom, ki a „Pista”; és csak azért 
tudom, hogy a Vélszi emlék című versben a „Nekünk Andrással csak a Snowdonra / 
futotta”, kire vonatkozik, mert rám: együtt mentünk Walesbe 1958 tavaszán, és ott, 
egyebek mellett felmásztunk Wales legmagasabb hegyére, (magasabb a Mátránál, de  
a Tátránál alacsonyabb). Az ilyen magyarázat azonban szerintem, teljesen szükség-
telen; az „András” név is csak jel: a vers hangján szóló ember valakivel, feltehetően 
baráttal, mindenképpen útitárssal mászott fel a Snowdonra. A név lehetne kitalált 
is, ha azonban nem az, hanem tényleg valakié, pontosabban: ha valakiének érződik, 
akkor olyan jel, amelyiknek a funkciójában az abszolút metafora és a chiffre egybe-
esik. Ezen azt értem, hogy a versnek van írója számára élmény-háttere, amire nem 
azért utal rejtjel (=chiffre), hogy valaminek/valakinek az azonosíthatósága titokban 
maradjon. A rejtjel ugyanis ezúttal egy abszolút – tehát fogalmilag pontosíthatatlan 
– metafora is, jel valamire, amire csak a vers-egésszel és minden további kifejez-
hetőség nélkül lehet utalni, ugyanis ellenáll minden más adott összefüggésnek 
(kontextualizálhatóságnak), amibe helyezni lehetne. Ez a valami ebben az esetben egy 
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jelzésekkel adott utalás egy bizonyos emlékélményre, amit mások nem idézhetnek 
meg. (Ha a vers egyedül „Andrásnak” készült volna, akkor nyilván levélbe kerül, 
nem verskötetbe.)  Mások megélhetnek persze valamit, ebben az esetben ezt a verset, 
akkor pedig egy társas hegymászást, utcai cipőben a még télről maradt hóban, és a 
többi versrész együttesében.

A Rózsalovaglás kötetnek ez, számomra, a legegyedibb jellemzője. Szeretném még 
egy példával megközelíteni. 

 Azon töprengeni, hogy Petőfi Anyám tyúkja című verse egy bizonyos eseményt 
idéz-e meg, teljesen hiábavaló, hiszen a versben megszólaló hang – ami természete-
sen úgy Petőfié, hogy ténylegesen a vers olvasójának belső beszédében saját hangján 
hangzik el, mert, igenis, elhangzik, nem csak „szem” „lát” „írást” – jelen időben 
szólítja meg a tyúkot, és állapítja meg a végén: „Anyám egyetlen jószága.” Ami viszont 
kijelentés, nem megidézés, akkor is, ha a Morzsa kutyának adott intelem végén 
hangzik el, de külön mondatban, tehát nem a kutya figyelmébe akarja vésni; és 
akkor is kijelentés, ha azt jelzi, hogy a család szegény. Ha lett is volna egy bizonyos 
alkalom a tyúk megszólítására és a kijelentés reflexiójára, ami megállapíthatatlan, 
akkor is kizárt, hogy az az egyetlen jószág egyetlen egyszer lett volna a szobában, 
hiszen a „lakik itt bent” általánosítás, ezt a verszáró reflexió hangsúlyozza is. Az 
pedig teljesen lehetetlen, hogy a vers akkor készült volna, amikor szerzője a tyúkot 
(és utána a kutyát) megszólította, ráadásul versben, és egy nyilván későbbre szánt 
publikáció számára. 

Petőfinek ez a verse nem megidéz egy bizonyos élményt, nem is egy bizonyos 
alkalomra emlékezik, hanem létrehoz, statuál, pontosabban provokál egy élményt, 
ami egyetlenként sohasem létezhetett a költőben, és sohasem létezhet, hangozhat az 
olvasókban/hallgatókban.

A „rózsalovaglás” verscímként a verset, kötetcímként viszont az egész kötetet 
hordozó-éltető rejtjel, és abszolút metafora, elválaszthatatlan a versek már említett, 
többnyire beszélgetéses jellegétől. Ez a kétféleség viszont olyan, mint érmében a fej 
vagy írás: összetartoznak, és balga dolog lenne megkérdezni, hogy a 100 forintos 
érmének az „írása” mit ér a „feje” nélkül, és viszont. Együtt kell őket figyelembe 
venni, és ebben nincsen semmi metafizika, ahogyan nincsen puszta fizika sem 
(hiszen sem a fej, sem az írás nem pusztán fizikai dudor).

Ha Gömöri György Rózsalovaglás kötetének verseire jellemző, hogy többnyire 
közölnek valamit, információt adnak valamilyen összefüggésről, amiben olyasmi 
történik, ami maga nem információ, hanem intuíció (ránézés), és ami révén az egész 
sem információ, akkor minden beszélgetés-stílusú közlés a vers része, nem részlete. 
A „valamilyen összefüggés” persze nemcsak egyedien egy bizonyos, például az 1968-
as Prágai Tavasz és annak augusztusi elfojtása; hanem egyúttal egy fajta, ugyanis 
általános összefüggés is, hogy versben, illetve, talán mégis helyesebb azt mondani: 
költeményben – nem újságcikkben, levélben, tanulmányban, vagy regényben – 
érvényesül. („Hexameterbe’ beszélni tilos, / mert a Kokusznak a segge piros”, szavaltuk 
egykor magunk csinálta gimnazista versben – Kókusz a latintanár gúnyneve volt – és 
költeménynek ezt semmiképpen sem mondanám.) Költeményben pedig azért érvé-
nyesülhet az a bizonyos prágai összefüggés, mert, és ott érvényesülhet, ahol a képek 
és a képekhez kapcsolódó affektusok sugárzásai valakiben a szövegegészre hatnak. 

A „rózsalovaglás” szó atipikus, lehet, hogy túlhangsúlyozom a jelentőségét, akár 
a vers-, akár a kötetcím esetében, de úgy érzem, és hosszas töprengés után is úgy 
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gondolom, hogy ez fejezi ki a kötet erejét-erényét a leghatásosabban. A maga szó 
szerinti értelemnélküliségében megakadályoz bármilyen egyoldalú értelmezést, egy 
hangnemű érzésazonosítást. Nem lényegíti át sem a köznapi életet, sem a rendkívüli 
élményt egy érzékletes és örök – megszakítás nélküli, „időtlen” – transzcendenciába, 
mint amilyen a Virág-bizonyság kötet „illattalan illata”. 

Az extázis a köznapiság olyan sztázisából képes kiszakítani – e kötet legjobb 
verseiben –, amelyikről nemcsak azt tudjuk, hogy az a sztázis valójában „és mégis 
mozog”, de azt is, hiába tudjuk. Ahogyan hiába tudhatjuk: „Ez most egy kurta nyár, 
két borús- / esős-szeles évszak között”, hiszen a tudás vélt sztázisából kirántanak a rákö-
vetkező sorok:

Minden illatba öltözött
és néha döbbenettel
állsz meg egy ház előtt, ahol
mint régi esküvő násznépe, talpig
fehérben ünnepel egy szertelen bokor.

A „néha” szó olyan ismétlődést jelez, amelyik a döbbenet  mindegyik esetében 
ámulatos, meglepő, megrendítően rendkívüli, extatikus: olyan illatra utal, olyant 
idéz fel, amelyik nem illattalan; és mindez olyan versben történik, amelyiknek a címe 
sztázist, állapotot jelez: „Megjött a jó idő”. A vers maga azonban nem változást, és 
nem is ambivalencia nélküli állapotot éreztet és jelez. A végén sem. Újra idézem:

……..nem bánom sejtjeim
lassú bomlását, meg azt a szűk időt,
amit sorsom kimért vagy cseles Fortuna
jókedvében számomra még hagyott.

Mégis mozog, és olykor mégis hiába mozog, ami föld és földi. Van ugyanis a föl-
dön olyan földi is, ami függőlegesen, magasba-mélybe, nem vízszintesen, horizon-
tálisan mozog. És ha körben, akkor se nem függőlegesen: magasba-mélybe, se nem 
horizontálisan: előre-hátra, hanem ciklikusan. Ha nem így lenne, tudni se lehetne, 
hogy mozog. Az „idő nyila” kifejezés félrevezető, ugyanis az idő irreverzibilitását 
kell sugallnia, a ciklikus viszont se nem reverzibilis, se nem irreverzibilis. Az idő 
nyila irreverzibilisen repül, a vers olvasója is így öregszik, viszont az emlékezés 
tűzijátéka függőlegesen emelkedik, azért látszik a magasban. Nekem nemcsak a 
„rózsalovaglás” érezhető elmeképe sziporkázik fel és érezteti, hogy jó, nagyon jó, 
hanem, például, az igen jól helyezett-helyeződő, bár ott érthetetlen, „szertelen” is; 
(nélküle oda lenne a „fehérben ünnepel egy szertelen bokor” hatása). 

A Virág-bizonyság Tökéletlen tűnődés című verse végződött így: „Ó tökéletesség vágya, 
ments meg, emelj fel, hadd tudjak érted izzani, fel-fellobogni újra!” A Rózsalovaglásban a költő 
minden öregkori megfontoltság mellett és erőteljes kiábrándulások és ambivalenciák 
közepette is tud fel-fellobogni, de már nem egy eszmény, ráadásul nem a tökéletesség 
eszménye iránti vággyal, hanem az érzékelésnek és érzésnek szembesülésből fakadó, 
abban felsugárló ámulatával úgy, ahogyan az érző emberi elmében, az emberi elme 
érző erőterében szavak erejéből is talpig fehérben ünnepel egy szertelen bokor. 

Pannonia, 2014
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Wehner Tibor

„A rideg szép”
KÉSZ – KASZ – 2014

2014 nyarán a KÉSZ Ipari Parkban immár tizenegyedik alkalommal rendezte meg a 
KÉSZ Csoport a művészeti mecenatúra programja keretében a KASZ-t, a Kecskeméti 
Acélszobrászati Szimpóziumot. A 2004-ben indult alkotótelep-sorozat ezúttal is tárlattal 
zárult: a júniusi–júliusi hetekben a kecskeméti ipari vállalkozás 12-es üzemcsarnokában tíz 
művész az alkotótelepen készült alkotásaiból rendezték meg a szervezők a zárókiállítást.

A szobrászati művésztelepek lassan öt évtizedes magyarországi története (az első ilyen 
megmozdulásra 1967-ben Székesfehérváron és Villányban került sor) fontos, új fejezetet 
teremtett a magyar művészetben, és ez különösen igaz az esztendő egy-egy szakában 
alkalomszerűen, de évente vissza-visszatérőn működő szobrászati alkotóműhelyekre.  
A rendszerváltás előtti évtizedekben ez volt az az alkotói szféra, ahol a művészek viszony-
lag függetlenül, az iránymutatásokat adó vagy a támogató-tiltó-tűrő művészetpolitika 
áldásait és beavatkozásait elkerülve, tulajdonképpen szabadon dolgozhattak. És ez volt 
az a szobrászati szféra, ahol úgy születhettek meg nagyméretű, nagy anyagkészleteket és 
technikai apparátust mozgósító művek, hogy nem volt megrendelő, nem volt akadékos-
kodó zsűri – vagy ha volt, akkor csak utólagosan és teljesen fölöslegesen. A nemegyszer 
nemzetközi csapatban dolgozó szobrászok az egy-egy anyagfajta, egy-egy technikai 
eljárás által egységesített műhelyekben – a kőszobrászok Villányban, az acélszobrászok 
Dunaújvárosban, a faszobrászok Nagyatádon, a bronzöntők Nyíregyházán és Mezőtúron, 
a különböző kő- és fémanyagok megmunkálói Zalaegerszegen – szabadon kísérletezhet-
tek, s ezért ezek az alkotótelepek rendkívül fontos szerepet játszottak a modern magyar 
szobrászat új törekvéseinek kimunkálásában, az anyaghasználat kitágításában, a technikai 
megújításban, a progresszív kezdeményezések életre keltésében, az új szemléletű munkák 
megszületésében.

 A 2000-es évek Magyarországán természetesen már egészen más a helyzet, mint a 
kilencvenes évek előtt volt, de változatlanok a szobrászati munka anyagi-technikai feltétel-
rendszerei: nyersanyagra, ipari jellegű technikai apparátusra, műhelyfeltételekre és nem 
mellékesen a munkalehetőségek támogatására van, vagy inkább lenne szükség. A feltéte-
les mód használata sajnos indokolt: a magyarországi alkotótelepek ugyanis finoman fogal-
mazva is válságos periódusukat élik, és ez a válság legsúlyosabban a szobrászati telepeket 
sújtja: Siklós kőszobrászati alkotótelepe már régen bezárt, Dunaújváros acélszobrászati 
alkotótelepe felfüggesztette működését, Nagyatád faszobrászati műhelye vegetál, és nem 
érkeznek hírek Nyíregyháza-Sóstó, Mezőtúr és Zalaegerszeg szobrászati stúdiói felől sem, 
és csupán – Kecskemété mellett – az 1997-ben megnyílt tatabányai nyári fémművészeti 
műhely dolgozik folyamatosan, változatlan intenzitással. 

Kecskeméten – akárcsak a közelmúltban felfüggesztett működésű dunaújvárosi alko-
tótelepen korábban – a fémmegmunkálás, az acélfeldolgozás vált a szobrászi munka 
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elsődleges fontosságú terepévé, amely anyag, és amely anyag által diktált megmunkálás-
mód a hagyományos, öntési eljárással – vagy kő, márvány esetében a faragással – készü-
lő szobroktól gyökeresen eltérő jellegű kompozíciók létrejöttét inspirálta és inspirálja.  
A hozzáadásos mintázás és az elvétel révén alakító faragás helyett itt inkább szerkesztés, 
konstruálás, vágás, összeillesztés, összeolvasztás révén jön létre az a kompozíció, amely 
egészen más tömegképzési és téralkotási, térszervezési lehetőségeket teremt, mint egy 
hagyományos szobormű. A vas, az acél egészen más fizikai jellemzőkkel felruházott, 
másként viselkedő anyag, mint a szobrászat tradicionális fémmatériája, a bronz, s hogy 
milyen sokoldalú, és milyen változatos műteremtési lehetőségeket teremtő, azt a 2004 
óta megszületett KASZ-termés is tanúsítja: 2013-ban, a tízéves évfordulón megvont leltár 
szerint Kecskeméten addig 72, tíz országból érkezett képzőművész dolgozott első alka-
lommal vagy visszatérő alkotóként, s mintegy négyszázhetven zsűrizett, jegyzőkönyv-
ben dokumentált alkotás készült el. Ezek a művek aztán az alkotók egyéni tárlatain és 
a KASZ gyűjteményébe került kompozíciókból válogatott kollekciók bemutatóin, szerte 
az országban, számos tárlaton szerepeltek és szerepelnek, reprezentálván, hogy a jelen-
kori magyar művészet legkiválóbb szobrászai, üvegművészei, keramikusai, festői és 
grafikusai és a hagyományos alkotóművészi kategóriákba besorolhatatlan művészei – és 
külföldi kollégáik – tevékenykedtek, alkották meg új szellemű műveiket Kecskeméten: 
mint Gaál Tamás és Mata Attila, mint Buczkó György és Gaál Endre, mint Gerle Margit és 
Kecskeméti Sándor, mint Roskó Gábor, Szurcsik József és Ujházi Péter, s mint Bukta Imre 
és Ujj Zsuzsa. 

Ez a sokszínűség, ez az ágazati, műfaji és generációs változatosság jellemezte a 2014-
ben meghívott művészek névsorát is: a magyar szobrászok – Erős Apolka, Hack Ferenc, 
Majoros Áron Zsolt, Majoros Gyula, Szász György – mellett két festő és egy grafikus – 
Cseke Szilárd, Király Gábor és Tettamanti Béla – és két külföldi – a szerb szobrász Nedim 
Hadziahmetovic és az indiai ötvös, Meghan Ramkrishna Salgaonkar – dolgozott a 2014-es 
művésztelepi hetekben a KÉSZ Ipari Parkban. A meghívott művészek e névsora is tükröz-
tette azokat a határozott művésztelepi célokat, amelyeket Árvai István, a telep menedzsere 
fogalmazott meg: „Tíz év után megújul, kibővül acélos alkotótelepünk munkája. Az acél-
alapanyagok mellett a különböző könnyűfém, kompozitlemezek használatára biztatjuk 
szobrászainkat, valamint az egyik ipari csarnokban a nagyobb méretekben való festésze-
tet, képalkotást szeretnénk elősegíteni az »ipari romantika« jegyében. Azt gondoljuk, hogy 
a 14 hektáros KÉSZ Ipari Park különböző gyártóüzemei, ipari tevékenysége, logisztikai 
folyamatai, régi korokat is megidéző retróhelyszínei, a munkás hétköznapok, valamint az 
acélszobrászok működése adhatnak annyi ötletet és témát, hogy a szobrászokhoz társuló 
festő, képalkotó képzőművészek is kiváló alkotásokat tudnak létrehozni a telepen, akár 
ötvözhetik is tudásukat. … A KASZ mindig lehetőséget ad a kísérletezésre, kaput nyit a 
különböző médiumok képviselőinek. Nemcsak az acélspecialisták, de a más anyagokkal, 
technikákkal, más képzőművészeti területen dolgozó és jeleskedő művészek is meghívást 
kapnak az alkotóközösségbe. … A résztvevők megismerhetik a modern gépeket, eszkö-
zöket, olyan anyagokkal dolgozhatnak, amelyek sokszor ismeretlenek számukra, sokat 
tanulhatnak a gyár szakembereitől, a szakiktól.” 

A korszellem által diktált, a szobrászati tárgyválasztásban tetten érhető fordulatok, a 
tartalmi-tematikai változások, korrekciók mellett az új anyagok és ezen anyagok megmun-
kálási eljárásai, a mind korszerűbb technikai feltételek is közrejátszottak az új műtípusok, 
az új műformák kialakulásában, a mű elhelyezési, megjelenési pozícióinak módosulásá-
ban. A művésztelepi munkák köréből száműzettek a tradicionális, az emberalakot realista 
szemlélettel megjelenítő plasztikák, keresve sem bukkanhatunk e körben a korábban 
oly kedvelt portrékra, és nyoma sincs a hagyományos kisplasztikáknak sem. Helyükbe 
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a méretek növekedésével párhuzamosan az ún. kisszobrok, a kiállítási plasztikák, az 
objektek és installációk léptek, s esetenként megjelentek azok a kompozíciók is, amelyek 
monumentális léptékük révén akár szabad térben elhelyezve, köztéren is harmonikusan 
otthonra lelhetnének. Általános tanulságként fogalmazható meg az is, hogy eltűntek a 
kiemelést szolgáló hagyományos posztamensek – a kompozíciók a körülvevő térbe szer-
vesen illeszkedő, attól elválasztó elemet nem igénylő művekként funkcionálnak –, illetve 
ha nyomokban meg is maradtak a talapzatok, akkor plasztikai igénnyel megformált, 
tartalmi mondandókkal felruházott szoborelemekké alakultak. Az anyag és a technika, 
az ipari közeg átalakította a művek korábban oly elegáns, cizellált, finom megjelenését, 
precíz kivitelét is: e munkákat a nyerseség, az anyagok tulajdonságait leplezetlenül feltá-
ró, a megmunkálás nyomait hordozó szerkezetek és felületek jelenléte karakterizálja. Az 
ipari jellegű anyaghasználatból és technikaalkalmazásból is eredeztethető, de leginkább 
a szobrászati mondandók, kifejezések megfogalmazásának kényszerével magyarázható 
a sík elemek, a felületek, a nyitott és zárt terek, az anyag telítettsége nélkül létrehozott, 
áttört és körülvett, csak kívülről megszemlélhető közegek, esetenként szabályos, de álta-
lában inkább szabálytalan testek konstrukciójaként létrehozott kompozíciók térnyerése.  
E különös atmoszférát, rideg szépséget sugárzó munkák lehetnek valóságelemekre hivat-
kozó, akár magát az emberi figurát emlékezetbe idéző téri struktúrák is, de természetesen 
túlnyomórészt elvont, az absztrakció tartományába vezérlő alkotások. A szabad formate-
remtések eme birodalmában nincsenek merev esztétikai szabályok, nincsenek plasztikai 
konvenciók: a mintegy száz évvel ezelőtt is még oly kizárólagosan érvényes klasszikus 
plasztikai eszmények visszfényét ebben a világban csak alig-alig fedezheti fel a szemlélő. 
Talán az egyetlen, a fém alkotóelemből eredeztethető, a klasszikus szobrászattal összekö-
tő, állandó tényezőként a szilárdságot, az időállóságot jelölhetjük meg: a fémszobrászati 
alkotótelepek termésében nem találkozhatunk az ideiglenességek bizonytalanságai által 
fenntartott, rövid idő elmúltával megsemmisülő, kérészéletű kompozíciókkal. 

A korábbi évek terméséhez hasonlóan a radikális változások, a nagy átalakulások, az 
új aspirációk szellemét sugározón jelentek meg a megszokott fogalmak szerint szobrászati 
alkotásoknak már egyáltalán nem, vagy csak nagy-nagy fenntartásokkal minősíthető 
2014-es kecskeméti művek is. A két festő közül az egyik, Király Gábor nem szakadt el, 
míg a másik, Cseke Szilárd messze távolodott festészeti alkotóterületétől. Király Gábor a 
KÉSZ által kifejlesztett kompozitlemezre rögzített alakos, a lemez által erőteljes keretbe 
foglalt alkotásai nem léptek ki a képsíknak minősített felületből, a megjelenített figuratív 
motívumok és a kolorisztikus hatásvilág révén is hangsúlyos festészeti alkotásokként 
jelentek meg, viszont Cseke Szilárd oly gazdag részletkidolgozású, a táblaképeken dús 
festőiséggel interpretált erdei falombozat-kompozíciói a térbe állított, hengeres alakzatúvá 
hajlított fémlemezek csipkeszerűen kiképzett, áttört, vibráló optikai hatásokat indukáló 
felületeiként, autonóm plasztikákként is megvalósultak. A grafikus Tettamanti Béla a 
grafikai munkásságával együtthangzó, de a mű kivágásaival egy-egy konkrét motívumot, 
arcot és figurát, labirintusmezőt a telített és üres felületek pozitív-negatív villódzásával 
térbe rajzoló, síkokból felépített acéllemez-plasztikáival jelentkezett. Majoros Áron Zsolt 
konceptuális mentőövobjektje mellett az egymás fölé rögzített lamellákból szervezett-
hegesztett, a lemezek kivágásával figurasziluettet megrajzoló bábuszobra a plasztikai mű 
két, ellentétes indíttatású és hangvételű alkotásaként szerepelt az üzemcsarnok kiállításán. 
A szerb Nedim Hadziahmetovic hatalmas, hegesztett bikaszobra és az indiai Meghan 
Ramkrishna Salgaonkar törékeny, kalligrafikus hálószerkezetként megjelenő kompozí-
ciója a teret más és más erők dinamizmusával hatotta át. Majoros Gyula emlékidéző, a 
sík fémlemezfelületet lyuggatásokkal és plasztikus betétekkel értelmező domborművei, 
Szász György mintegy motívumtárként felsorakoztatott elvont, elsősorban geometrikus 
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jellegű összetevőkből alakított meditatív kompozíciói, Hack Ferenc fémkollázsai mellett 
a tárlat leghangsúlyosabb munkái Erős Apolka nagyméretű, acéllemezekből hegesztett, 
a hegesztésnyomokat láttató, torzított, geometrikus és organikus téri elemeket ötvöző, 
expresszív hangvételű félalakjai voltak. A talányos fémfigurák titokzatosságát a felületen 
feltünedező latin és magyar nyelvű, antik szerzők – Horatius, Vergilius, Ovidius, Tacitus 
– munkáiból vett citátumok feliratai fokozzák: A tele pohár kit nem tesz ékesszólóvá; 
Lelkem visszariad az emlékezéstől; Kegyes csalás; A gyakorlat teszi a mestert, de olvasha-
tó egy fontos köznapi alapigazság is: Amiből lekvárt lehet főzni – abból pálinkát is. 

A KÉSZ 12-es üzemcsarnokában felvonultatott művésztelepzáró műegyüttes arról 
győzhette meg a látogatót, hogy 2014-ben is fontos, jelentős munkákat termő alkotó-
tevékenység színtere volt a kecskeméti ipartelep. A 2004-ben megkezdett művészeti, 
mindmáig töretlen folyamat újabb állomásaként, a művésztelep gyűjteményét ismét új 
alkotásokkal gyarapító akció során valósult meg a tíz alkotó friss, változatos, művészeti 
ágazatokat és területeket szintetizáló, progresszív szellemiséggel áthatott kollekciója.  
A hagyományos fogalmakkal szobrászatnak nevezett művészeti alkotóterület jelenkori, új 
évezredben írt krónikájának egyik legfontosabb fejezetét a KÉSZ – KASZ címszavak alatt 
fogja regisztrálni a legújabb kor, az ezredfordulót követő évek magyar művészettörténete.
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Erős Apolka – Nyári gyakorlat
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Erős Apolka – Ha én egyszer kinyitom a számat
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Erős Apolka – In Vino Veritas
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Erős Apolka – Ha én egyszer kinyitom a számat, részlet
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Nedim Hadziahmetovic – Trust and let go-case of Abduction of Europe – 1
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Tettamanti Béla – Szárnyaló véleménykülönbségek
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Cseke Szilárd – Elhagyott ösvény, részlet 1

Cseke Szilárd – Zászlók 2
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Cseke Szilárd – Elhagyott ösvény
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Majoros Áron Zsolt – Kéreg
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Szász György – Kategóriák
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Tettamanti Béla – Cseppek
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Tettamanti Béla – Apafia I.

Tettamanti Béla – Arcok
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Tettamanti Béla – Labirintus arx
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Cseke Szilárd – Elhagyott ösvény, részlet 2
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Majoros Gyula – Galamb-lyuk

Szász György – Helyet foglalók
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Szász György – Kategóriák 1
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Ittzés Mihály
Szellemi őrszolgálat a hátországban
Kodály Zoltán munkássága az I. világháború idején

1916 decemberében Kodály Zoltán elbocsátását kérte az Önkéntes Őrseregből, ahol két 
évvel korábban kezdte meg időről időre esedékes szolgálatát. Levelében, melynek cím-
zettje Rolla János főmérnök, a budavári alagút őrzésére kirendelt őrcsapat parancsnoka 
volt, akitől a felmentetés hivatalos útja-módja felől érdeklődött. Felidézte a szolgálattal 
kapcsolatos körülményeket, és indokolta felmentési kérelmét. A kezdetről és az időközben 
megváltozott helyzetről így írt:

„1914 őszén, amikor az oroszok benn álltak [ti. Galíciában, a Monarchia területén], s minden 
kulturális munka, úgy látszott, megakad: beléptem az Őrseregbe én is a legcsekélyebb hivatalos 
presszió vagy rábeszélés nélkül. [...] Szolgálatomat, azt hiszem elég komolyan vettem, a munkától 
nem húzódoztam, azt inkább keveseltem; és hibámból sohasem mulasztottam. 

De az idő haladt, az első kábultság után megint megkezdődtek a munkálatok minden kulturális 
intézménynél, s engem hívtak, behívtak őrszolgálatra egy másik szellemi őrseregbe, melynek mun-
kája a közre nézve van olyan fontos, mint az én őrszolgálatom volt. Följebbvalóim és a tudományos 
és irodalmi társulatok úgy vélekedtek, hogy nekem ott fontosabb [a] teendőm.”

Előhang

Mielőtt a levél folytatásában felsorolt és a későbbiek során Kodály által (el)végzett 
munkákat megismerjük, vissza kell térnünk az 1914-es év korábbi eseményeire. Az előző 
évekhez hasonlóan indult minden: tanítás a Zeneakadémián, különböző zenei események, 
az év fordulóján és később is népdalgyűjtő utak. Ezek közül kiemelkedett a sok évre 
emlékezetes élményt és gazdag termést hozó bukovinai „kirándulás”, április 26. és május 
2. között.  Az 1764-es madéfalvi veszedelem, a siculicidium után a külső tartományba sza-
kadt székelyek leszármazottjaitól tudományos feladatnak és zeneszerzői inspirációnak is 
igen értékes „leletekkel” tért haza. Hét településen – Andrásfalva, Fogadjisten, Hadikfalva, 
Istensegíts, Józseffalva, Gurasolce, Graniceşti – 283 népdalt és 64 hangszeres darabot 
gyűjtött egy hét alatt – jórészt fonográffal, köztük számos románt is. Némi meglepetéssel 
tapasztalta, és fontos felismerésnek tartotta, hogy az „újabb dalokat is tudják. Eszerint még 
van valamelyes érintkezés. […] a magyar nyelvterület vérkeringése százados elszakadás ellenére 
tovább folyt. […] Ellenkezőjét vártuk: a régi maradt meg, az új ismeretlen lesz.” 

A kiterjedt hangszeres gyakorlat külön is felkeltette érdeklődését. Egyik hátrahagyott 
töredékében ezt olvashatjuk: „A magyar zene sok homályos kérdésére fog világosság derülni, ha 
felkutatja valaki a moldvai és bukovinai cigányfalvak, a  cigány és parasztzenészek ottani hangszeres 
készletét.” 
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El is határozta, hogy visszatér még oda valamikor, de egyelőre más program volt elő-
készítve: feleségével Párizsba utazott június 20-án. Velük tartott Bartók Béla is, aki a fran-
ciaországi út utánra hazai pihenőt, majd többhetes moldvai gyűjtőutat tervezett. Mindkét 
mester Kárpátokon kívüli népzenekutatói tervét – tudjuk – keresztülhúzta a kegyetlen 
történelem, az egész magyar népzenetudomány legnagyobb kárára. Hosszú idő múltán 
mások valósíthatták meg Bartók tervét, a bukovinai székelyek dalait pedig csak évtizedek-
kel később, áttelepülésük után gyűjthették össze a népzenekutatók.

Kodály és Bartók számára is megszokott dolog volt a civilizációs szempontból hatal-
mas kontrasztot jelentő két különböző irányú utazás, hiszen nyári szabadságuk egy részét 
rendszeresen a népdalgyűjtésre, más részét külhoni utazásra szánták. Ezúttal – már csak a 
német hatás alól való felszabadulást mindkettejük számára elősegítő új francia zene miatt 
is fontos – Párizs volt utazásuk egyik célja. A francia fővárosban érte őket a június 28-i 
szarajevói politikai gyilkosság híre. Bartók még Franciaországban maradt, de a Kodály 
házaspár július 2-án továbbutazott svájci üdülésre. (Bartók is szerencsésen időben haza-
tért, nem lett valamelyik franciaföldi „fekete kolostor” lakója.) 

A pihentető-frissítő üdülés megszakadásáról és az ekkoriban komponált Duó Op. 7. 
című művének keletkezéséről tíz évvel később, a darab előadására Londonban készülő 
Léner Jenő hegedűművésznek és Hartmann Imre csellóművésznek írt levelében (1924. 
február 24.) számolt be Kodály Zoltán, nála szokatlan részletességgel.

„1914 nyarán a legelsőrendű lelki és testi dispositióban töltöttem néhány hetet Svájcban. A 
háborúüzenet napja feleségestől Zermattban talált. Egy-két nap alatt kiürült az egész hely, nekünk 
is búcsúznunk kellett a leghatalmasabb hegylátványoktól, mert bezárták a szállókat.”

Itt akár át is adhatjuk a szót Thomas Mann híres regénye, A varázshegy elbeszélőjének, 
ahogy  A mennykőcsapás című zárófejezetben olvashatjuk, Szöllősy Klára fordításában: 

„Az ’otthon’ pánikban felriasztott hangyabolyhoz hasonlított. A fentiek népe hanyatt-homlok 
vetette magát ötezer lábnyi mélységbe, a sík föld kísértésébe, megostromolta a kis vonat hágcsóját, 
ha kellett, hátrahagyva még poggyászát is, mely halmokba rakva sorakozott az állomás peronján – a 
nyüzsgő állomáson, melynek magasságába mintha lentről kénkőszagú, perzselő forróság csapott 
volna fel –, és Hans Castorp velük zuhant.” 

Kodály a személyes élményeket, az 1914. július végén – augusztus elején velük történ-
teket szinte hűvös tárgyilagossággal ismerteti a Léneréknek címzett, már idézett levélben: 
„Az út utolsó szakaszát a svájci határra már teherkocsiban kellett megtennünk, mert Svájc is 
mozgósított. Egy tiroli határközségben (Feldkirch) kellett vesztegelnünk napokig. Itt jelent meg hir-
telen a duó víziója. Soha azelőtt nem gondoltam rá, hogy ilyen összeállításra írjak. […] Kótapapírt 
Feldkirchben nem lehetett kapni, ezért az 1. tétel, amit ott írtam le szinte végig változatlanul, iskolai 
kótásfüzetbe van írva. Ilyen talajból nőtt ki a Duó. Hogy mások valaha megtalálnak benne akár a 
hegyóriások leírhatatlan nagyságából, akár egy hirtelen háború homályos sejtelmeiből valamit, nagy 
kérdés marad.” 

Az évek múlva bemutatott kompozíció Kodály kamarazenéjének egyik éke. A „hegy-
óriások leírhatatlan”, ám mégis hangképbe foglalt látványát, vagy inkább azt az érzést, 
amelyet az a szerzőben keltett, nem nehéz meglelnünk az első tételben. A „hirtelen háború 
homályos sejtelme” a második tétel középrészében a cselló mély, távoli vihar alaktalan 
moraját idéző hangjaiban és a felette szaggatottan felsikoltó hegedűszólamban jelenik meg 
egyértelműen, megszakítva a természetben szemlélődő ember némiképp melankolikus 
nyugalmát kiéneklő fődallamot. Különös a zárótétel elmélkedő, lassú bevezetés utáni 
gyors részének két változatban is felhangzó epizódja, mely nem idézetként, de erős dal-
lami rokonsággal hivatkozik az egyik Bukovinában gyűjtött népdalra, gazdag hangszeres 
díszítésekbe és metrikai-ritmikai variánsokba burkolva. (A „Túll a vizen, Tótországon…” 
kezdetű dalt énekelte Sebestyén László 50 éves andrásfalvi lakos. A Bartók és Kodály 
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szerkesztésében megjelent első fontos tudományos igényű népdalgyűjteményben került 
közönség elé: Erdélyi Magyarság – Népdalok, 29. sz.) 

A háborús évek

A bevezetésül említett eseményre, az Önkéntes Őrsereghez való csatlakozásra már a 
háborús tanév megkezdése után, november 25-én került sor, s Kodály december 10-én 
volt először szolgálatban. A Kodály Zoltán életét bemutató könyvekben megtalálhatjuk 
az őrszolgálatra vállalkozó zeneszerző képét a budavári alagúthoz kirendelt csapat tagjai 
között. Azonban sorozáson is meg kellett jelennie Kodálynak, akárcsak Bartóknak. Bartók 
– akit fizikai gyengesége miatt felmentettek – úgy vélekedett, hogy barátját is fel fogják 
menteni, amint Weiner Leót is, mert mindketten nélkülözhetetlenek a Zeneakadémiának. 
Ifjabb korában, Nagyszombatban, amikor annak rendelt ideje volt, Kodályt két ízben is 
alkalmatlannak minősítették, de a sportolásban, hegymászásban megerősödött fiatal férfi 
már katonai szolgálatra alkalmasnak bizonyult. Decemberben besorozták egy pozso-
nyi csapattesthez, de behívására végül nem került sor; maradt a hátországi önkéntes 
őrszolgálatban. Így a háborús események ellenére Kodály számára békés tevékenységgel 
zárulhatott az év: a Gömör megyei Licén gyűjtött cigánydalokat. 1915 januárjában pedig 
sokadszorra visszatért a Nyitra megyei Zoborvidékre.

A továbbiakra is az 1916. decemberi levél lehet vezérfonalunk.
„Már 1915 tavaszán megbízott a Kisfaludy Társaság, h. egy kiadványnak zenei részét szerkesz-

szem. (Ennek anyagából az őrszobára is hoztam magammal munkát.) Nem sokára ugyanez a társa-
ság a »Folklore Fellows« magyar sectiójával egyetértésben kiküldött Nagyszalonta néprajzi anyagá-
nak zenei összegyűjtésére. [...] az anyag rendezése és sajtó alá készítése hosszú hónapok munkája.”

Amikor e levelet írta Rolla főmérnök csapatparancsnoknak, akkor készült második, 
hosszabb tartózkodást jelentő nagyszalontai útjára. A feldolgozómunka azonban nem 
hónapok, hanem évek múlva ért véget egy kompromisszumokkal létrejött kiadvány-
nyal. E többrétű feladatnak irodalmi vonatkozása is volt, hiszen a nagyszalontai anyag 
kiadását (amelynek csak egy részét jelentették a népdalok) 1917-re, Arany János szüle-
tésének centenáriumára tervezték a Kisfaludy Társaság köteteként. A népzenei elköte-
lezettségén túl Kodályt az Arany János költészete és személye iránti rokonszenve, az 
egyéniségük közötti hasonlóság is késztethette, hogy részt vegyen ebben a munkában. 
Még 1907-ben írta későbbi feleségének, Gruberné Emma asszonynak: „... Arany János (az 
én doppelgängerem [hasonmásom] és előrevetett árnyékom sokban, vagy én neki árnyéka...).” 
Nem véletlen hát, hogy 1952-ben zenei gondozója lett Arany János népdalgyűjteménye 
fakszimile kiadásának. 

A Szendrey Zsigmond irányításával dolgozó diákokkal a korábbi években összegyűjte-
tett anyag csak szövegeket tartalmazott. A mellőzött dallamok felkutatásához és további 
anyag gyűjtéséhez volt szükség a zenefolklorista szakember közreműködésére. A munka – 
egyéni és közösségi tragédiákkal beárnyékolt – nehézségeiről Kodály beszámolt a Magyar 
Népköltési Gyűjtemény 1924-ben megjelent Nagyszalontai gyűjtés című kötetében: „Tervem 
volt az egyes gyűjtők segítségével megkeresni a szövegek forrásait, és lehetőleg minden szövegnek 
lejegyezni a dallamát. Csakhamar kiderült, hogy ez lehetetlen. A háborús népmozgalom az énekesek, 
sőt a gyűjtők egy részét is szétszórta a világ minden tájára. Ki elesett, ki fogoly, ki a harctéren. Az 
itthon lévők közt gyász, nyomott kedv, aki tudott, se szívesen dalolt.” 

A „szellemi őrseregben” kapott-vállalt szolgálat valóban időszerű feladattal is bővült:
„1915 őszén a Vallás és Közokt. Minisztérium másodmagammal [Bartókkal együtt] megbízott 

egy nagyszabású katonadalgyűjtemény szerkesztésével” – folytatódik a levél, s itt is jelzi, hogy 
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nem gyorsan letudható, alkalmi feladatról van szó: „Anyaggyűjtés és rendezés néhány esz-
tendei munka lesz.”

Kodály maga – miután megkapták a m. kir. honvédelmi minisztériumtól a hiva-
talos engedélyt – főleg 1916 folyamán teljesítette a gyűjtői megbízatást budapesti, 
kassai, ránkfüredi és nagyszalontai laktanyákban az ország különböző vidékeiről 
származó katonáktól. Közben megszületett a bécsi hadügyminisztériumhoz tartozó 
zenetörténeti központban egy, a Monarchia népeinek katonadalait bemutató sorozat 
terve is, s ennek egyik kötete lett volna – ha a kiadvány előkészítése a nyomdában el 
nem akad – Bartók és Kodály gyűjtésének legjavát tartalmazó Száz magyar katonadal 
című füzet. A szövegekre vonatkozóan persze magasabb szempontokat érvényesítő, 
sajnálatos cenzúrázással...

Más gyűjtői feladat lehetősége is felmerült:
„1916 nyarán a Turáni Társaság (M. Keleti Kultúrközpont) felszólított, hogy a fogolytáborokban 

lévő rokonnépek zenéjét tanulmányozzam, az ő kiadványaik részére. Ez elől kitérnem nem lehetett, 
kötelez erre az a hely melyet elfoglalok.”

Az összehasonlító népzenetudomány, vagyis a magyar népzene keleti rokonságának 
megvilágítása szempontjából fontos gyűjtés azonban nem valósult meg. Szalay Olga nép-
zenekutató szóbeli közléséből tudtam meg, hogy a foglyok iránti emberiességi szempon-
tok érvényesültek a terv visszavonásában. A foglyokra is érthetjük, amit a népdalgyűjtő a 
Nagyszalontán tapasztalt háborús levertségről írt, s így érthető a tapintat, a visszalépés. 
(Ugyanakkor a bécsi fonogram archívum megbízásából Robert Lach osztrák zenetudós 
az orosz – illetve az oroszországi nemzetiségekhez tartozó – hadifoglyok körében végzett 
gyűjtést.  Kiadványai, a lejegyzések hibái ellenére, fontos forrásul szolgáltak a magyar 
kutatóknak is.)

A beszámoló egy zenén kívüli feladat említésével folytatódik: „Végül éppen tegnap kapom 
a Miniszter úr meghívóját a Wahrmann-díj juryjébe: szintén nem léphetek vissza, pedig 3 hónapig 
lefoglal.” A Wahrmann Mór gyáros, pénzügyi szakember, országgyűlési képviselő végren-
deletében alapított jutalom a gazdasági élet – kereskedelem, ipar és technika – kiemelkedő 
eredményeit ismeri el, kezelője a Magyar Tudományos Akadémia. A háromévenként ese-
dékes jutalmat 1918-ban adták át Kvassay Jenőnek a Duna-szabályozásban végzett mun-
kásságáért. Valószínűsíthetően ezen eredményt hozó bírálati eljárásban vett részt Kodály 
is bizottsági tagként.

Visszatérve a fő vonalhoz meg kell említenünk, hogy ebben az időben is jelentek meg 
népzenei-néprajzi közleményei az Ethnographiában: A hitetlen férj –1915, Három koldusének 
forrása – 1916, Válasz Litkey Menyhértnek – 1917. Ez utóbbi évben még egy nagyon fon-
tos dolgozat került a kutatói műhelyből a Zenei Szemle lapjaira: Ötfokú hangsor a magyar 
népzenében. Ebben első ízben adott összefoglalóan számot a nagy felismerésről, hogy a 
jellegzetes pentaton hangrendszer milyen fontos alapja a keletről hozott ősi magyar zenei 
gondolkodásnak. Ugyancsak úttörő jelentőségű a Kelemen kőmives balladája (Ethnographia, 
1918) című dolgozat, melynek mellékletében a sok versszakos ballada minden strófájának 
dallamát, vagyis az egy darabon belüli díszített változatokat közölte a fonográffelvételről 
kottába írva. A Csík megyei Kászonjakabfalván 1912-ben gyűjtött ballada közreadása 
kapcsán gyűjtésmódszertani kérdést is felvetett – háborús vetületben: „... szükség lett volna 
egy idő múlva újabb fölvételre. Erre a háború miatt mindeddig nem volt alkalom, s ma már kevés a 
reményem, hogy még életben találjam László Máténé asszonyt, aki már akkor 65 éven felül volt.”  
A „mindeddig” hiányzó lehetőség aztán hamarosan „mindörökre” lehetetlenné vált...

A vezérfonalunkként szolgáló levél még tartogat fontos információkat: 
„Mindezek mellett hivatalomat csakúgy el kell látnom, mint azelőtt, sőt tanítványaim száma 

növekedett. Hogy a zeneszerzés terén is folytonosan dolgozom, csak mellékesen említem.”
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A hivatal szó valódi értelme a mondat folytatásából kiderül: a zeneakadémiai tanári 
munkát jelentette. Azonban azt, hogy a zeneszerzői munka csak valami mellékes lett 
volna, valójában nem igazolja az időszak gazdag termése. Mintha a hátországban nem lett 
volna igaz a régi mondás, hogy inter arma silent Musae. 

Ebből az időből valók Kodály első, mintegy két évtizedig magukban álló férfikarai. 
Jellemzően a hagyományos dalárdák egyik kedvelt műfajában íródtak: bordalok, csak 
éppen zenéjükben s költői forrásukban távol a Liedertafeltől. A második, Mulató gajd 
(1917), 17. századi névtelen költő versére, feloldó kontrasztja az 1914 szeptemberében 
keltezett Kölcsey-megzenésítésnek. E Bordal kiválasztását feltehetően a háborús helyzet 
inspirálta. Keserűbb Vörösmarty–Erkel Keserű bordalánál: 

Igyunk derűre, igyunk borúra! / Úgyis hol kedvre, úgyis hol búra / Fordul az élet. […]
Minden por, álom, s füst e világon; / Mi haszna gázol a boldogságon / A hír barátja?
Ha dob riadt a harc reggelére, / Patakban omlik hullámzó vére, / S bérét más látja. […]Úgy is 

csak búra, sohase fordul jóra az élet. 
Látomásos, misztikus, vészt jósló a Balázs Béla versére, mély férfihangra, 1915-ben írt 

Éjjel című dal (az Öt dal, Op. 9., 3. száma):
Egyedül ődöngök az üres utcákon, / Konganak lassú lépéseim.
Kondul az éjszaka fekete öble / Fájdalmas, nehéz ütésein.
Függönyös ablakok mögött kik alusztok, / Félrevert harangról álmodtok-e?
Félrevert harangról, olthatatlan tűzről, / Nagy félelemről álmodtok-e? 
Egy másik látomásos-misztikus darabon is dolgozott ebben az időben, az Ady versére 

komponált, megrendítő Sírni, sírni, sírni című zenekari dalon (Két ének, Op. 5.,  2. sz.) 
Külön ki kell térnünk a Móricz Zsigmond felkérésére 1917-ban írott színpadi zene 

sorsára.
A Pacsirtaszó című színműhöz a Fáj a szívem kezdetű dalt és a parasztbál jelenetének 

zenéjét komponálta meg Kodály. Az utóbbiról Reinitz Béla így vélekedett: „A föladat, amire 
Kodály Zoltán a »Pacsirtaszó« zenéjénél vállalkozott, nem nagy . [...] Szinte féltettem is tőle Kodály 
monumentális egyéniségét. Ép ezért nem tudok betelni a csodálattal, hogy mennyire ki tudta egész 
művészegyéniségét bontani ebben a szűkre szabott keretben is. A táncok témáit népdalokból állította 
össze, saját gyűjtéséből. [...] úgy látszik, lelki szükséglet volt számára, hogy első színpadi művében 
szívbeli gyermekét, az eredeti magyar dalt mutassa, még pedig abban a díszes köntösben, amelyet az 
ő eredeti, csodaszép harmonizálási fantáziája szőtt a kis árva Hamupipőke teste köré.” 

A nem túl sikeres színpadi életképpel együtt a feledés homályába veszhetett volna 
Kodály zenéje. Kínálkozott azonban alkalom, hogy legalább egyszer hangversenyen is 
elhangozzék. A Monarchia hadügyminisztériuma által kezdeményezett, hadiözvegyek 
és hadiárvák megsegítésére szervezett bécsi jótékonysági célú történelmi hangversenyen 
hangzott el Alte ungarische Volksweisen (Régi magyar népdalok) címen. (A darab zenei 
anyaga végleges formáját Magyar rondó címen Farkas Ferenc gondozásában, az 1970-es 
években megjelent zenekari, illetve az 1920-as években készült szerzői cselló-zongora 
változatban nyerte el.) Ugyanezen a koncerten (Bécs, 1918. I. 12.) hangzott el először, majd 
a budapesti testvérrendezvényen (1918. II. 11.) az önfeláldozó hősiességről szóló Kádár 
István című históriás ének feldolgozása is. Előadói, akárcsak Kodály Emma két katonadal-
feldolgozásának (Doberdói dal, Huszárnóta) Székelyhidy Ferenc és Bartók Béla voltak.

A nevezetes levélben Kodály által „mellékesnek” mondott munkáról az 1918. május 
7-én tartott második szerzői esten bő terméssel adott számot: ekkor hangzott el a svájci 
élményből fakadt Duó, Op. 7. (1914), a Szonáta szóló gordonkára, Op. 8. (1915), a csodálatos 
dalsorozat a Berzsenyi-, Kölcsey- és Csokonai-megzenésítéseket tartalmazó Megkésett 
melódiák, Op. 6. (1912–1916). A hét dal közül három komponálása esett a háborús évek-
re: 1915 – Búsan csörög a lomb (Kölcsey), 1916 – Levéltöredék barátnémhoz (Berzsenyi) és  
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A farsang búcsúszavai (Csokonai). A koncertprogramot a II. vonósnégyes, Op. 10. (1916–1918) 
bemutatója tette teljessé. 

„Ennyi munkával lévén elhalmozva, talán indokoltnak fogja találni k. főmérnök úr, hogy 
őrszolgálatra időm nem jut, s hogy nem hanyagságból maradtam el, s nem henyélek. Magam sem 
tudom néha, hogy bírok ennyi munkát, s hogy mikor fogom mind elvégezni, amit felvállaltam” – 
írta Kodály még 1916 decemberében. Aztán még több feladata is lett, szinte a zenei élet 
mindeneseként működött néhány évig. Mint zenei formában a közjáték, álljon itt erre két 
tény az életmű egésze szempontjából valóban mellékesnek, legalábbis másodlagosnak és 
alkalminak mondható tevékenységekről: szabadegyetemi előadásokat tartott 1917-ben és 
zenekritikusi tevékenységet is folytatott (1917–1919). Legfontosabb munkája az utóbbi 
területen Bartók Béla–Balázs Béla misztériumoperájáról, A kékszakállú herceg váráról írott 
tanulmányértékű írása, mely a Nyugatban jelent meg 1918-ban. 

A zeneszerzői munka további eredményéről is meg kell emlékeznünk. 1917–1918-ban 
készült a Hét zongoradarab, Op. 11. E sorozattal tulajdonképpen a műfajtól el is búcsúzott 
a szerző. Némelyik darab datálását nagyon is jelentőségteljesnek vélhetjük. S ez esetben 
nem az Emma asszony születésnapjára utaló, március 17-i keltezésű tételekre gondolunk, 
hanem a közéleti-történelmi vonatkozásúakra. Már a sorozat rövid első darabja, a Lento 
(1917. XI. 13.) szerzőjének egyik legkülönösebb zongora-miniatűrje, elvontságában is 
reményvesztett hangjával sejtet valamit a levertségből. A Sírfelirat című tételt az 1918-ban 
elhunyt nagy francia mintakép-zeneszerző, Debussy emléke előtti tisztelgésként tartja 
számon a zenetudomány. Debussyről a nekrológot is Kodály írta a Nyugatba. 

Aligha véletlen, hogy a kötet népdalfeldolgozásaihoz Kodály még csak nem is délceg 
katonadalokat választott. A 6. szám címe Székely nóta (1917. XI.), mely később a Magyar 
Népzene sorozatban ének-zongorás feldolgozásban, illetve a Székely fonóban drámai szi-
tuációban szólal meg Az hol én elmegyek még a fák is sírnak szövegkezdettel. A szövegtelen 
feldolgozásból ugyanaz a hangulat árad, mint a későbbi szövegesekből, de itt nemcsak 
általános emberi tartalmában érezhetjük hitelesnek, hanem időszerűségében is. Az idősze-
rűséget leginkább a forrásjegyzék szerinti 5–6. strófa alapján vélhetjük:

5. Köszönöm apámnak, / Jó édesanyámnak, / Hogy jó fiut nevelt / Bojgó katonának.
6. Bojgó katonának, / Császár szolgájának, / Bojgó katonának, / Császár szolgájának.
Osvai Imre hívta fel a figyelmet a sorozat legismertebb darabjának, a Székely keserves 

című 2. számnak ugyancsak árulkodó keltezésére: 1918. XI. E dátum tükrében joggal 
gondolhatjuk: itt nem egy személy keserves búcsúzásáról van szó, a ki tudja hova vezető út 
előtt. (Közbevetőleg megjegyezzük, hogy a Székely keserves 1934-ben készült vegyeskari fel-
dolgozás Kőrösi Csoma Sándornak állított emléket.) A zongoradarabban a szerző a címen 
túl szövegidézettel ad nyomatékot a mondanivalónak. Mintegy mottóként áll az első két 
dallamsor szövege a kotta fölött: 

„Sirass édesanyám, míg előtted járok, / Mert aztán sirathatsz, ha tőled elválok.”
Inkább a közösségi sors, mint egyes emberé, embereké állhat Kodály témaválasztása 

mögött. A szerzői datálás alapján a háború áldozatainak siratásánál is többnek vélhetjük 
e kompozíciót – talán egész Erdély sorsát panaszolja, hisz akkor kezdték meg a román 
csapatok Erdély megszállását... 

A magyar népdal ügye egyébként éppen az 1918-as esztendőben az irodalmárok köré-
ben is érdeklődést keltett. Nem kisebb személyiségek, mint Schöpflin Aladár és Babits 
Mihály tollából jelentek meg olyan vélemények, amelyek a népdalt, népköltészetet falu-
járó gyűjtőként mindegyiküknél mélyebben ismerő Kodály Zoltánt nézetei kifejtésére, a 
közös eredmények és a teendők felvázolására késztették. Írása 1918. október 22-én a Pesti 
Napló hasábjain jelent meg A népdal feltámadása címmel. A cikk bevezetése a problémakör 
aktualitására mutat rá: „Mióta a háború meg a háborús demokrácia megint ráterelte a figyelmet a 
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népre s az utcákon visszhangzó katonanóták a népdalra, egyre többször halljuk, rendesen egy-egy új 
háborús népdalfüzettel kapcsolatban azt a véleményt, hogy a népdal már nem terem újat, kimerült, 
haldoklik.” Utal az irodalmárok nézeteire: Schöpflin úgy látta, hogy az ősi népköltészet a 
félműveltek költészetévé válik, Babits pedig eleve a félműveltek vagy az egészen műve-
letlenek költészetét látta benne. Kodály sajnálkozva állapíthatta meg, hogy nem tudja az 
élő népdalt, a népdal feltámadását igazolni, mert a tervezett, nagyszabású gyűjteményük 
kiadása nem valósult meg. A háborús dalfüzetek alkalmi, dilettáns munkák, és „nem arra 
valók, hogy belőlük az egész népköltészet vagy akár csak a katonadal mai állapotára következtes-
sünk.” A háború vége után bevégzendő gyűjtőmunkától remélte a kérdés tisztázását. Ha 
az eredmény azt mutatná is, hogy „a háború kevéssé termékenyítette meg a népköltészetet”, az 
sem bizonyítaná annak hanyatlását. Hiszen a szabadságharc – ami mégiscsak közelebb 
állhatott a nép lelkéhez, mint a világháború – sem hagyott igazán mély nyomot a népda-
lokon.  „Azonkívül a katonadal csak egyik ága a népköltészetnek, ha el is sorvad, még ép maradhat 
a törzs.” A viszonylag kevés visszhang, melyet a műköltészet a háborúra adott, sem jelzi 
annak pusztulását – vélte Kodály. A rá jellemző módon, Kodály a háborúvégi bajok köze-
pette is a jövőbeni teendőkre figyelve zárta írását, mert „a népdal még nem mondta ki az 
utolsó szót: nem egy elavult stílus maradványa, nem a történelem holt relikviái közé való, hanem 
eleven élet. Reméljük, hogy most induló feltámadása végig jó úton marad. Akkor majd gazdag, új 
termékenység jár a nyomában mindenfelé.” Ez az új termékenység legjellemzőbben éppen 
Kodály és Bartók munkásságában jelentkezett az 1920-as években. 

Utóhang 

A Nagy Háború éveinek minden nyomorúsága ellenére gazdag népzenei termést gyűj-
töttek be, de mindez nem, vagy csak megkésve, lassan jutott el a tudományos és művészi 
feldolgozáshoz a háborút követő időszak viharai, történelmi vargabetűi és persze a szű-
kösnél is korlátozottabb anyagi lehetőségek miatt. Ugyanakkor éppen a súlyos háborús 
veszteségeket betetőző trianoni békediktátum következményei adtak indíttatást arra 
Kodálynak, hogy népzenekutatóként és zeneszerzőként is segítsen életben tartani azokat 
a népzenében megjelenő magyar kulturális javakat, amelyek forrásával gyakorlatilag lehe-
tetlenné vált a kapcsolat. 

Már 1919-ben cikket közölt A székely népdalról címmel. Tudtommal Kodály használja elő-
ször, itt, e cikkben a „tiszta forrás” kifejezést szimbolikus értelemben: „Akadt egy-két zenész, 
aki a régi magyar zenetradíció keresésében a városi zeneélet sivár álmagyarságán, cigányzene és 
rossz gyűjtemények kátyúján keresztül eljutott a tiszta forrásig: a faluba.” Hogy ebben a szerep-
ben éppen a székely népdalnak milyen nagy jelentősége volt, egy másik tanulmányában 
fejtette ki. Kodály és Bartók első számú kötelességüknek érezték, hogy amint lehetett, hitet 
tegyenek az országhatárokkal szétszabdalt magyar nép és kultúra egysége mellett – nem 
politikai ízű deklarációkkal, hanem népzenetudományi és zeneszerzői munkával. 

Trianon következményeire egyik első reakciójuk Bartókkal az volt, hogy 1921-ben 
összeállították az Erdélyi magyarság – Népdalok című, egyszerre tudományos igényű és nép-
szerűsítő gyűjteményt nagyobbrészt a saját, kisebb részt mások gyűjtéséből. Mint Bárdos 
Lajostól tudhatjuk, a kötet korrektúrázásába Kodály bevonta zeneszerzés-tanítványait: 
hadd ismerkedjenek a városi fiatalok a népzenekincs gyöngyeivel. A Kodály fogalmazta 
Elöljáró beszéd így kezdődik: „Mindenki tudja, hogy a magyarságnak legrégibb, leggyökeresebb 
és a folklore szempontjából legérdekesebb része majdnem kivétel nélkül az elszakított területeken él. 
Ezek között Erdély, mint nyelvi, népköltészeti és népművészeti régiségeink kincsesháza, régtől fogva 
első helyen áll. Hogy népzene tekintetében is gazdagabb, eredetibb minden más vidékünknél, csak 
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az utóbbi évtizedek gyűjtő munkája mutatta meg. Ennek eredményeiből jóformán semmi sem került 
még a nagy nyilvánosság elé.”

Az erdélyi hagyományhoz természetesen csatolta a bukovinait is, méghozzá igen 
magasra értékelve: a csak 1923-ban megjelent kötet 20 százalékát éppen az 1914. április 
végi termésből vették. A gyűjtés helye szerint: Andrásfalva 6, Fogadjisten 3, Hadikfalva 3, 
Istensegíts 14, Józseffalva 4 – összesen tehát 30 dal a 150-ből. Egy másik népzenei-zene-
történetinek, de irodalomtörténetinek egyaránt értelmezhető előadásában/tanulmányában  
a széphistóriák, históriás énekek kérdésével foglalkozva mutatta be az Árgirus históriája 
Bukovinában fellelt dallamát és szövegtöredékét. „Hogy Árgirus históriája […] mint eleven 
ének maig megélt a nép közt, 1914 tavaszán, bukovinai gyűjtőutamon, Istensegítsben tudtam meg.” 
Az eredmény előadásban és nyomtatott tanulmányban való ismertetésével 1920–21-ig kel-
lett várnia.  Árgirus nótájával jegyezte fel Kodály a Katona vagyok én kezdetű népdalt. Ezt 
a szöveget hordozza a Magyar Népzene, VI. Katonadalok füzetében (32. sz.).

Ugyancsak a háborús évek „békebeli” utóhangjaihoz tartozik a Nagyszalontai gyűjtés 
kiadása. Az Arany szülőfalujában/városban végzett munka eredményéről több cikkben 
és a Népköltési Gyűjtemény már említett kötetében is beszámolt. Ez az anyag sem csak 
tudományos igényű közlésben gazdagította az életművet, hanem számos zeneműben 
nyert művészi feldolgozást. A teljesség igénye nélkül megemlítünk néhány zeneművet, 
melyek nagyszalontai gyűjtéséből vett népdalokon alapulnak: A nővérek (Kéreti a néné-
met...) – Magyar Népzene, IV. 19. sz.;  Rákóczi kesergője (Hallgassátok meg magyarim, amit 
beszélek) – Magyar Népzene, VII. 42. sz.; Háry János – A kis hercegek kara (Ábécédé); Új esz-
tendőt köszöntő (Új esztendő, vígságszerző, most kezd újulni) – gyermekkar; Nagyszalontai 
köszöntő – gyermekkar és Köszöntő – vegyeskar (Serkenj fel, kegyes nép). 

Nyíltabb vagy áttételes utalásokkal a Nagy Háború emléke még sokáig ott rezgett a 
Kodály-művek hangjegyei között is. Még a Háry János messzibb történeti eseményeket 
idéző kalandjaiba is belehallhatjuk az évtizeddel korábbi világégés visszhangjait. Erre 
figyelmeztetett Nádasdy Kálmán Bevezetés Kodály színpadi műveihez című kecskeméti 
Kodály-szemináriumi előadásában 1976-ban: „…az első népdal az Operaház színpadán, amely 
nem távoli kórusban zümmögve, hanem személyesen, agresszíven nótázva szólt, Örzse átka volt. 
Átok az első világháború fölidézőire, bűnöseire, hiénáira. […] mintha csak Ady nyolc évvel korábbi 
átkozódásait folytatná: Ránk hozták a háborút, a Rémet, sírjukban is megátkozott Gazok.” 

Örzse pedig a Kodály által 1916-ban Kassán gyűjtött „átokdalt” énekelte: 
„Sej! verd meg Isten, aki eztet csinálta,  / De még jobban, aki ezt kitalálta, / 
Elviszik a, elviszik a szeretőmet messzire, / Sej! Ferenc császár sajtalan kenyerére.”
Dara János 19 éves nyírvajai huszár, aki Kodályt e dalra tanította, persze nem a napó-

leoni háborúk idejének osztrák császárát átkozta, hanem a saját császárát-királyát, Ferenc 
József sótalan kenyerét.

Három évvel a Háry János bemutatója előtt, 1923-ban a Psalmus Hungaricus zsoltáro-
sának panaszában vajon nem visszhangzott-e az előző évek történelmi kataklizmáinak 
és következményeinek minden keserű tapasztalata? Úgy halljuk a zenéből, úgy hisszük: 
igen!

Ám a zsoltárosoknak volt hangja a vigasztalásra, a bizakodásra is! 

Megjegyzés

A tanulmány a Magyar Művészeti Akadémián 2014. március 7-én tartott székfog-
laló (Bukovinától Svájcig, Árgirus nótájától a Duóig: Kodály, 1914) és az MTA BTK 
Zenetudományi Intézetében, 2014. november 27-én A zene és a Nagy Háború című kon-
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ferencián  tartott előadás („...behívtak őrszolgálatra egy másik, szellemi őrseregbe...” Kodály 
Zoltán munkássága az I. világháború idején) alapján készült.
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Fekete J. József
Jellegtelenségükben jellegzetes  
zombori figurák
Herceg János szülővárosáról

A húsz évvel ezelőtt elhunyt Herceg János (Zombor, 1909. május 11. – Zombor, 1995. 
január 29.), Bács-Bodrog vármegye egykori megyeszékhelyéből a Vajdaság egyik, magyar-
ságát veszített kisvárosává lett Zombor írója, Szenteleky Kornél nyomdokain haladó 
alkotó, aki gyakorlatilag újrateremtette az irodalmi (és publicisztikai) műfajokat a Trianon 
utáni sokkból fölkapaszkodó egykori Délvidék magyar kultúrájában, szerelmese volt 
szülővárosának. Lírai vonzalma olyannyira heves intenzitású volt, hogy az író hosszú 
időre el is hagyta a települést. Előbb Újvidék miatt, ahová pártkényszerből került, majd 
a Duna horvátországi partján, Kiskőszegen telepedett meg, de egy csuszamlás elvitte a 
házát, végül a középkortól ismert nyugat-bácskai településen, Doroszlón állapodott meg, 
a Mosztonga folyócska medrére nyíló udvarú házában, a helyi Szentkút kegyhely szellemi 
oltalmában. Az ott töltött húsz esztendő során is sértett szerelmesként dicsérte és ostorozta 
szülővárosát. Klasszikus műveltsége folytán zsigerből élte át Catullus odi et amo érzelmi 
lobogását. Ezt a szerelmes és szemrehányó kötődést ugyan szépirodalmi alkotásaiban is 
érzékelhetjük, de sokkal közvetlenebbül és érzékletesebben tapasztaljuk remek esszéi-
ben, így a továbbiakban írónk értekező prózájára hagyatkozunk szülővárosa és a régió, 
Nyugat-Bácska anyagi és szellemi világa korabeli megélése után kutakodva, nem hagyván 
figyelmen kívül a Herceg által hirdetett regionalizmus irodalmi programját.

* * *

Egy várost, egy régiót, a szülő- vagy lakhelyet, de akár a nosztalgia teremtette ott-
honos vidéket annyira lehet szeretni, amennyire ismerjük. Ahhoz, hogy megismerjük, 
a pillanatnyi benyomások elégtelenek. Tudnunk kell múltjáról, azokról az emberekről, 
akiknek nyomai beleépültek a hely történetébe, sorsokról, amelyek egymásba fonódása 
révén színesedett az idő szövete. A múlt ugyanis nem azonos a történelemmel. A törté-
nelem ugyan az emberrel szorosan összefüggő fogalom, lévén, hogy jelenlegi ismereteink 
szerint kizárólag az ember rendelkezik kiérlelt időfelfogással, ami nyomán rendszerbe 
képes állítani a múlt, a jelen és a jövő vonzatait. Mai történelemfogalmunk elnevezése a 
görög isztoreo szóból ered, ami egyaránt jelentette a múlt eseményeire vonatkozó kérdezős-
ködést, kutatást és az így megismert események elbeszélését. Kissé sarkítva állítható, hogy 
a múlt nem egyéb, mint történet, a történelem pedig ennek a történetnek az elbeszélése.  
A múlt a részletekben gazdag realitás, a história ennek a leegyszerűsített, lecsupaszított, 
majdhogynem vázlatos, és számos külső tényező által befolyásolt, ennélfogva a realitástól 
akár eltávolodó elbeszélése. A honismeret nagyobb igényű a történelmi kíváncsiságnál, 
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részletekre, madártávlatból láthatatlan összefüggésekre kíváncsi, mert alapfeltételezése, 
hogy a múlt nem csupán sivár időszelet, hanem élő emberek sorsának, saját belső idejük 
történésének viszonyrendszere, amelynek feltárására nem a globális történelemszemlélet 
hivatott, hanem az a helytörténet feladata.

* * *

 „A történetírásnak mindenkor számolnia kell a maga korának nézeteivel. S vannak időszakok, 
amikor érdekeknek kell alávetni a múlt vizsgálatát, s amikor az említett nézetek fontosabbak a 
tényeknél s az igazságnál” – írja egyik esszéjében1 Herceg János. A tényeket és az igazsá-
got az érdekek mögé utasító gondolat nem puszta tényközlés, nem elítélő megállapítás 
a szövegben, hanem a kétszer leírt, és ezáltal nyomatékosított „kell” szó gyakorlatilag 
legitimizálja a történelmi kutatás érdekelvűségét, ami sokkal inkább tűnik a parancsural-
mi rendszerek dogmájának, mint egy európai gondolkodó érvelésének.

Valóban ezen a véleményen lett volna Herceg?2 Mert szenvedélyes lokálpatriótaként 
lehetett volna, írói eszköztárával, alkotói tekintélyével élve olyan simára polírozott 
Zombor- és Bácska-képet hagyhatott volna olvasóira, hogy láttán a város korábbi törté-
netírói is megnyalták volna mind a tíz ujjukat. De nem így történt. Herceg Jánost az előtte 
járókkal szemben, akik „Evlija3 Cselebitől kezdve Muhi Jánosig kivétel nélkül idegenek voltak, 
akik csak rövidebb-hosszabb időt töltöttek a városban”4, olyan szoros érzelmi kötelék fűzte a 
Bácskához és szülővárosához, hogy bátran fellebbenthette múltjáról az egyenetlenségeket 
eltakaró leplet, szemébe mondhatta fogyatékosságait, miközben rajongásig ívelő szeretete 
nyomán igyekezett Zombor minden erényéről megemlékezni. Írásai, esszéi, tanulmányai 
a helytörténeti kutatás kútfői, s hogy azzá lehessenek, Herceg bizony alaposan átnyálazta 
a korábbi történeti feljegyzéseket, átértékelte őket, és megfogalmazta saját meglátását, 
amiben szellemesen ötvözte az elbeszélőkészséget a tárgyismerettel.

Evlija Cselebi török világutazó tíz kötetben számolt be a XVII. században tett ván-
dorútjain szerzett élményeiről, két kötetet Magyarországnak szentelt, s ezekben leírta a 
zombori tartózkodása során szerzett tapasztalatait is. Zombort gazdag városnak5 nevezte, 
ám nem tudhatjuk pontosan, hogy a tizenhetedik század derekán a török uralom alatt 
álló területen valójában mi is számított gazdagságnak. Az úti beszámoló hírül adta, hogy 
a város egyórányira fekszik a Dunától, és hogy a kikötője Erdőd, amiből egyik állítás 
se igaz. Herceg kipécézte ezt a tárgyi tévedést, de nyomban hozzátette, hogy a legelső 
zombori útleírás kétszáz évre előre elhintette eme topográfiai tévedés magvát, a Duna 
közelsége így került be Papp Dániel Bácskát mint irodalmi ihletőt felfedező munkájába, 
A rátótiak című, 1898-as kisregényébe is, ami miatt Szenteleky Kornél még elbeszélői 

1 Zombor történetírói. Dunatáj, 1974. szept. 25., 37. sz. 6. p., utóbb: Zomborról szólva… in: Herceg János: 
Összegyűjtött esszék, tanulmányok III., összegyűjtötte, az utószót és a jegyzeteket írta: Pastyik László 
mgr., szerkesztette: Toldi Éva mgr., Zavod za udžbenike i nastavna sredstva, Beograd,  2003,  39. p.
2 Néhány évvel később valamelyest finomított a megfogalmazáson: „A régmúlt, amely olvasmányaimból, 
emlékeimből eredően jelenik meg előttem, ürügy csupán a merengésre, és inkább számon kérem az időtől az 
igazságot, mintsem kardot rántanék mellette. A történelmi igazság különben is relatív, tessék elhinni, megítélése 
korok és helyzetek szerint változik.” (Herceg János: Válasz egy levélre. In: Visszanéző. Forum Könyvkiadó, 
Újvidék, 1979, 245. p.)
3 Evliya Çelebi, magyarul Evlia vagy Evlija Cselebi (1611–1687) török világutazó. Herceg az Evlija 
névváltozatot használja, írása születésekor még nem jelent meg útirajzainak magyar fordítása: Evlia 
Cselebi török világutazó magyarországi utazásai. 1660–1664. Budapest, Gondolat Kiadó, 1985.
4 Visszanéző, 38. p.
5 Akkoriban a város erődítménnyel, 2000 lakóházzal és 14 muzulmán imahellyel rendelkezett.
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tehetségét is kétségbe vonta. Herceg viszont nem a kilométereket és a Duna jobb vagy 
bal partjának pontosítását kérte számon a török útleírón, hanem a táj által meghatározott 
emberi karakter ábrázolásában látta meg, hogy Cselebi valóban a szeretett városában 
járt, és több mint három évszázaddal korábbi állapotában láthatta azt. „Egy hétig időztünk 
itt, és kedvünkre kibeszélgettük magunkat” – jegyezte fel Evlija, és ebből Herceg nyomban 
ráismert Zomborra, „ahol mindig szerettek nagyokat beszélgetni”.6 Az idillikus, békésen 
kvaterkázó emberekről alkotott képet a töröknek elhitte, mert belefért az általa kialakí-
tott képbe, de hamisítást kiáltott, amikor Szlatkovics Máté plébános krónikáját olvasta:  
„… szebbnek igyekezett festeni a várost és lakóit a valóságnál. Az ő képe a régi Zomborról idilli 
állapotokat érzékeltet százéves öregekkel, a várost körülvevő kis szőlődombokkal, ahol megterem a 
nép mindennapi bora, miközben a tehetősebb réteg és a nemesség baranyai és még távolabbi vidékek 
drága borát issza. Mindez pedig a tökéletes jólét bizonyítéka.”7 A jóhiszemű plébános jócskán 
átvágta az utókort, a pásztorköltészet idilljével vetekedő leírással szemben Zombor „…
nem volt paradicsom.  Iványi, Érdújhelyi, Grosschmid Gábor és megannyi történésze a vidéknek 
más és más vonatkozásban szólva Zomborról, nem hagyott az utókorra ilyen illúziókat. A szabad 
királyi város jogáért is súlyos adósságok terhét kellett nyögnie, s később a polgáriasodás időszakában 
igencsak megszenvedte a nép a maga sorsát”8 – szögezte le tárgyilagosan Herceg.

A város, amit nem a polgárság, hanem a leszerelt határőrvidéki katonák tettek várossá9, 
az idillikus jólét és gazdagság korabeli leírásaival szemben igencsak előnytelen helyen 
épült. Utak híján a végtelen pusztában külön szerencse volt idetalálni, hiszen az utak 
kijelölése csak 1712-től kezdődött, a gyakorta használt csapások nyomán kialakuló utakat 
pedig III. Károly és Mária Terézia regnálása alatt kezdték fákkal beszegni, mert akkortájt 
még nem GPS segítségével tájékozódott az utazó, hanem a Nap és Hold vezérelte és a 
fasorok vezették. De kereskedelmi útvonal errefelé soha nem haladt, így a város nem 
is nyerte el a kereskedelemhez szükséges árufeltartási jogot, a fő kereskedelmi útvonal 
pedig, a Duna, bizony nem egy óra járásnyira volt távol, hanem sokkal messzebb. Ezekről 
az időkről szögezte le Herceg, hogy: „A középkorban tehát nemcsak kereskedelmi téren maradt 
el Zombor a vidék, főleg a déli helységek mögött. A hatalom fénye is elkerülte. Csak az árnyékát 
viselte magán nyomasztóan századokon át.”10 Igaz, hogy az első vasút Zomboron át vezetett 
a tengerre, de a nagy nemzetközi járatok, mint pl. az Orient-expressz, messze elkerülték, 
a vasúti szárnyvonalak kiépítése viszont megkövetelte a bekötőutak építését, ami azt a 
furcsa helyzetet hozta magával, hogy ezen a vidéken a közlekedési lehetőségek a vicinális 
nyomvonalaihoz igazodtak. Ahogy Herceg írta: „Zombor beszorult a maga kis területére, 
amely csak a belső fejlődésre tartogatott némi lehetőséget.”11

De Zombornak mindig megvoltak a maga sajátosságai, amelyek szívet melengetően 
szerethetővé tették a várost. Potenciális gazdasági értékét csupán azt követően mérték fel, 
hogy a szabad királyi város kiváltságjogai elnyeréséért fizetett 150 000 aranyforint tör-

6 Visszanéző, 39. p.
7 Uo.
8 Uo. 40. p.
9 Zombor szabad királyi város első tanácsának tagjai: Parčetić, Živojnović, Marković, Bokerović, 
Kekezović, Bogišić, Damjanović, Pavlović, Karatić, Rajković, Popović és Stojšić kiszolgált kapitányok, 
hadnagyok és zászlótartók voltak. Vö. i. m. 43. p. 
10 Kereskedők és katonák. Dunatáj, 1977. márc. 9. 9. sz. 6 p., utóbb: Utak és célok. In: Herceg János: 
Összegyűjtött esszék, tanulmányok III., összegyűjtötte, az utószót és a jegyzeteket írta: Pastyik László 
mgr., szerkesztette Toldi Éva mgr., Zavod za udžbenike i nastavna sredstva, Beograd,  2003,  32. p.
11 Uo.
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lesztésekor az uzsorakamatok miatt egyre nagyobb adósságba verte magát a városi ható-
ság.  Ekkor mérték föl a város határában fekvő földek értékét, de a fölmérést meg kellett 
ismételni, ugyanis kétezer lánc „kézen-közön eltűnt a kataszterből, és részben eltitkoltatott”.12 

Herceg ennek kapcsán kezdett emlékezni a szittyókra, barákra, mocsarakra, a Kígyósból 
és a Mosztongából halat és csíkot fogó szegényekre, a „görögökre”, akikről tudni kell, 
hogy a zombori nyelvhasználatban a szerb és örmény, vagy ahogy délebbre nevezik 
őket, cincár kereskedőket hívták görögöknek, és egy zombori sajátosságról, a „csajrá”-
ról, ami nem egyéb, mint a városkapun belül levő, kertészetre alkalmas föld. S ha már 
a város topográfiájáig jutottunk, időzzünk egy keveset itt. A zomboriak és a Zomborról 
írók szerettek legendákat költeni, Herceg meg imádott ködöt oszlatni. Tekintve, hogy a 
bükkszállási erdő telepítéstörténetét senki sem írta meg, forrás hiányában Szlatkovics 
Máté krónikájához fordult, és nyomban cáfolta annak szinte mitologikus jelenetét, amely-
ben a város bírája, Markovics József határőrvidéki kapitány a vállán lógó tarisznyából a 
szülőföldjéről, Szlavóniából hozatott makkot elszórva telepíti a Sikarát és a Bükkszállási 
erdőt. Mert bármennyire is daliás lehetett a kapitány, a kilencszázhatvan hold erdősí-
tése se félnapi munka. Azt viszont Herceg is megerősítette, hogy Markovics rendelte el 
az utcák fásítását, és a rá száz évre polgármesterré választott Csihás Benő voltaképpen 
elődjének munkáját fejezte be. Mielőtt megyeszékhellyé választották volna, úgy beszél-
tek Zomborról, mint e megtiszteltetésre érdemtelen városról, amelynek se fája, se vize 
nincsen, később pedig már a nagy területű zöldövezetei nyomán parkvárosként, árnyas 
sétányai, parkosított utcái alapján pedig a nyugdíjasok városának titulálták, mintha csak a 
tizennyolcadik századi krónikás által valósként vizionált kép elevenedett volna meg a jólét 
és az üdeség székhelyéről. Úri városnak is nevezték, hiszen a csend és nyugalom azilumá-
ban a megyeszékhely által kitermelt keménygalléros hivatalnokok siserehada nyüzsgött, 
a gőgös és rátarti főhivatalnokok képzettségüknek és műveltségüknek megfelelő környe-
zetet igyekeztek teremteni maguknak, ám hamarosan nem a műveltség, hanem a pénz 
diktált, és a vagyonosodó polgárt nem a kultúra érdekelte legelőbb. Így lett csak negyven 
évre azután színháza a városnak, hogy Szabadkán már működött a teátrum, és ugyanígy 
megkésve létesült a zeneiskola is – írja Herceg. Az úri város viszont csak a város központ-
ját, a hivatalnokok és a megtollasodott polgárok lakhelyét jelölte, a lakosság nagyobb része 
a periférián, homogén szegénységben, de nemzeti-vallási szempontból elkülönülve élte 
a maga sajátosan zombori életét. „Itt, a város peremén még népviseletben jártak. Bő szoknyás 
lányok jöttek időnként a városba innen egymásba kapaszkodva és négy szólamban énekelve, ha szer-
bek voltak. És subás parasztemberek, hosszú, befont hajjal a Prnjavorból, mint egy külön világból. 
A felsővárosiak papucsban s nem lábhoz tapadó nadrágban, még a német hatást őrizve, Szelencsében 
viszont már egy felemás viselet érvényesült, félúton a »mesteresség« felé tartva, de mindenütt épen 
és érintetlenül megőrizve nyelvet, szokást, hagyományt.

A külvárosból jöttek a pásztorok kántálni karácsony táján, ott ugráltak tüzet Illés napjának 
előestéjén, s más városrészekben már feldíszítették a házakat akáclombokkal május elsejére, amikor 
a Flórián13 utcán túl, a Csutkafaluban még Walpurgis éjszakájának babonái voltak érvényesek. 
Faluhelyen nem ragaszkodhatott így a nép az ősi életformához, mint itt, a város peremén. […] Ez 
a határozott elkülönülés lehetett az oka, hogy a zombori külvárosok megtartották jellegzetes nyelvi 
és vallási sajátosságaikat.”14 Éppen ezen jellegzetességek nyomán tarthatjuk különösnek, 
hogy a „népi(es)ség” eme tobzódása nyomán a keménygalléros hivatalnokok „úri város-

12 Mit ér egy város. Dunatáj, 1974. márc. 6. 9. sz. 6. p., utóbb: uo. 42. p.
13 Ma: Batinai utca
14 A város peremén Dunatáj, 1980. márc. 5. 9. sz. 6. p., utóbb: uo. 49. p.
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ának” vonzáskörébe tartozó Nyugat-Bácska magyar irodalmára soha nem volt jellemző a 
Szeged környékén mély gyökereket verő népi(es)ség: „Telecskán innen – mert mintha ez lett 
volna a vízválasztó – nyoma sem volt ennek a magyar népiségnek. Nem mintha errefelé nem lett 
volna magyar parasztság. Doroszló, Gombos, Bácskertes a maguk egzotikus szépségében tökéletesen 
kialakult népi életformát éltek, a folklór igazán gazdag és színes változataival. Csak épp egy szellemi 
központ nem volt, ahova összefutottak volna ennek a népiségnek a közös szálai.

A történelmi társulat érdeklődését túlontúl lekötötte a messzi múlt, a megyei írók csoportosulá-
sának pedig – ha a Szegedtől való elszakadási vágy számos jelével is – merőben más célja volt. És 
mintha az újabb magyar települések is, Szilágyi és Gyulafalva például, egy általánosabb magyar 
paraszti összkép és életérzés látszatát keltették volna.”15

A nemzeti-vallási elkülönülésben élő kisváros topográfiai térképén fontos helye van a 
szőnyegszövő üzeméről híres Só16 utcának, a sötét múltú Krónits-palotának, a Város- és 
Megyeházának, a legsötétebb Prnjavornak tekintett Hunyadi17 utcának, a nagy nemzeti-
ségi vízválasztónak számító „Szerb körút”-nak18, de a vidékies hangulatú városrészekben 
fölbukkanó parkocskáknak, „tenyérnyi oázisok”-nak is. Ilyen állt „az Apatini úton például, 
ahol az utca végén egyszerre kiszélesedett a fasor, s egy sóhajtásnyi idő után megint bezárult. De 
sétány kanyargott benne, s körbe ültetett hibiszkuszbokrok szigete, földbe ásott padokkal s a tisztá-
son gyöngyöző pázsittal. Aztán a Bezdáni út és a Zöldfa19 utca sarkán, a selyemtéglás kocsma és 
a mészárszék, valamint a Vancsek Béla műhelye közötti háromszögben az a kis park… […] És volt 
egy ilyen miniatűr park a Könyök20 utca sarkán, a sárgára festett régi iskolánál, az egész bicskás 
Szelencsét megszelídítve bokraival…”21 S volt még egy ilyen aprócska arborétum a Szontai út 
és a Schweidel József22 utca sarkán, meg egy a Prnjavor bejáratánál, a Konjović utca sar-
kán, amiről Herceg János 1975-ben mint az egyetlen fennmaradt minioázisról írt. Mintha a 
város fölszámolta volna saját hagyományait, bekebelezte volna önnön múltját.

Herceg János helytörténeti esszéit olvasva színesen, életesen, szinte tapinthatóan jelen-
nek meg a város múltjának eseményei, színterei, lakói, hagyományai, kultúrtörténeti érté-
kei, ám a múltbéli élénk pezsgés panorámája mögött egyre inkább kirajzolódik egy arra 
utaló kép is, hogy Zombort a kultúra városának nevezni nem egyéb, mint lokálpatrióta 
eufémizmus, ami kevesebbet ad a tényekre, mint a legendákra. A zomboriak kedvelik a 
legendákat, Herceg is szívesen mondta őket tovább, de a szülővárosa iránti szeretete nem 
homályosította el látását, sem tárgyilagosságát, amikor ekképpen írt: „… Zombor művelő-
dési élete csakhamar elmaradt a gazdaságilag fejlettebb Szabadkáé mögött. Egyre inkább leszorult 
ezen a téren is mellékútra, s a falvakkal sokkal nagyobb volt az érintkezése, mint a városokkal és 
távolabbi vidékekkel.

Mintha szellemi élete is arra lett volna ítélve, hogy a vicinálisok vonalát kövesse a Bácskaságban.”23

S ha már létezik a Bácskaság, léteznie kell a bácskai embernek is, akinek önazonosságát 
az a közösség határozza meg, amelyben él, hiszen közösség nélkül nem létezhet identitás. 

15 Kastélyok és tanyák. Dunatáj, 1973. ápr. 18. 16. sz. 6. p. utóbb: uo.: Táj és irodalom. 66. p.
16 Ma: Čitaonička [Olvasókör utca]
17 Ma: Miloš Obilić
18 Nem hivatalos név, a mai Živojin Mišić körutat jelöli.
19 Ma: Petar Drapšin
20 Ma: Školska [Iskola utca]
21 Közhelyek között. Dunatáj, 1975. júl. 30. 29. sz. 6. p., utóbb: uo. 55. p.
22 Samko Radosavljević
23 A sürgető idő. Dunatáj, 1976. okt. 27. 43. sz. 6. p., utóbb: uo. 33. p.
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Ám hogyan írhatók le a bácskai identitás karakterjegyei? Káich Katalin megtalálta a leg-
magvasabb megfogalmazást: „Van tehát bácskai ember, aki ugyanakkor magyar, szerb, szlovák, 
sváb meg bunyevác is…”24 A művelődéstörténész kutató ezt a tézisét Herceg János hely-
történeti írásai, mindenekelőtt az 1979-ben Visszanéző címen megjelent kötetbe foglaltak 
kapcsán fejtette ki: „A visszapillantás [Herceg] írásaiban a sajátos jellegű táj és ember jellegzetes-
ségei rajzolódnak ki. Ezek függetlenek a nemzeti, illetve vallási hovatartozástól. A több mint kétszáz 
éves monarchiabeli létben kibontakozott, közös nevezőre is hozható identitástudat jelenlétéről van 
szó, mely a bácskai ember habitusában az együttélés létrehozta közös szülőföld-élményt is magába 
foglalja, s ebben a pusztán egyedi – nemzeti vagy vallási – színezet a másság elfogadásának kontex-
tusában éppúgy megnyilvánul, mint az évszázadok alakította, semmivel össze nem hasonlítható, le 
nem cserélhető, specifikus nemzet-, illetve vallásfüggő hovatartozás-tudat. Így aztán a feltett kér-
désre: van-e bácskai identitástudat, megkülönböztethető-e a bácskai ember a többi régió emberétől, 
a válaszkereső figyelmébe ajánlhatjuk Jakob Ignjatović, Veljko Petrović, Papp Dániel, Szenteleky 
Kornél vagy éppenséggel Herceg János írásait.”25

* * *

Elbeszélőként Herceg viszont elhagyja a kritikus felhangokat, ironizál ugyan néha, 
anekdotákba ékelt kifigurázásokat tűz egy-egy előadódó zombori helyzethez vagy a 
történetben fölbukkanó személyhez, de folyton egy idillikus városmítosz megteremtése a 
célja. Találóan fogalmaz Bence Erika, amikor a következőket írja Herceg Módosulások című 
regényéről: „Egy olyan szép múltnak, mint amilyen a Herceg-regényben válik láthatóvá, nem lehet 
ilyen rettenetes jövője, mint amilyen a mi jelenünk.”26

Az útirajzok és emlékiratok olvasására minden bizonnyal az örökös és olthatatlan 
kíváncsisága hajszolja az embert. Az útleírá sok forrásvidékére ugyanis térben, az emlék-
iratokéra pedig leg gyakrabban időben nem juthat el az olvasó. Az idő- és térbeli distancia 
természetesen fokozott érdeklődést kelt, különösen ha még szellemi korlátok se határolják 
be a távolról tudósító jelentést.

Önkéntelenül vetődtek fel bennem ezek a gondolatok Herceg János regényének olva-
sása közben, amely egy elvitathatatlanul iro dalmi önéletrajz segítségével a nem is olyan 
távoli, de részleteiben a köztudatból kihulló múltba kalauzol. Túl igaz, túl őszinte ahhoz, 
hogy fikciós regény legyen, már szigorú tényhez ragaszkodása miatt is. Emellett olyan 
figurákat vet fel, amelyek Herceg elbeszéléseinek vagy Milán Konjović festményeinek 
ismerete híján nem teljesülhetnek ki valódi regényfigurákká, epizódszerepük azonban 
annál inkább kiemelkedő, nem is annyira a Módosulásokban, mint magában a város tör-
ténelmének egy szakaszában. Hiszen az okítás előtt álló kisdiák Herceg János, vagy a 
már elsőnovellás írópalánta csupán annyi szerepet kap a regényben, hogy szemtanúja 
lehessen Zombor korabeli életének, vagy hallomásból idézze fel annak egyes pillana tait. 
Végeredményben ugyanis a két háború közötti Zombor és a mindenkori kisebbségi lét az 
igazi hőse Herceg János regényének. A város létének vérbő, eleven képén belül pedig ott 
lüktet az idők módosulása, a viszonyok módosulása, a helyzet módosulása, a tör ténelem 
módosulása, a különbségek módosulása...

24 Káich Katalin: Helytörténet és irodalom.  In: A Gerard írójáról. Újraolvasva és emlékezve a száz éve 
született Herceg Jánosról. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2009, 62. p.
25 Uo. 63–64. p.
26 Bence Erika: Történelmi kulisszák előtt: művelődéstörténeti tabló. In: A Gerard írójáról. Újraolvasva és 
emlékezve a száz éve született Herceg Jánosról. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2009, 64. p.
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Helyhez és személyekhez kötöttségük ellenére végtelenül izgal mas a regényben meg-
rajzolt állapot, amit csak a múzeum tárhatna fel az érdeklődő előtt. Az első világháború 
előttről írja például, hogy a főutcát keresztező körúton kettős sétányt létesítettek, hogy a 
sétálók mellett azoknak is legyen helyük, akik még lóháton illegetik magukat. Ugyanakkor 
ezen a körúton kívül még parasztházak sor jáznak, az utcákat reggelenként még csordás 
járja. Gazdag tárháza ez a könyv a városról szóló ismereteknek. Megjelennek itt, mint 
ahogy Juhász Géza írja a könyv fülszövegében: „az akkori Zombor lakosai; tanárok, iparosok, 
papok, kereskedők, tisztviselők, ügyvédek... a régi Zombor utcái, házai, fasorai, az Olvasókör, a 
Kaszinó, a vármegyeháza, a városháza, a gimnázium, iparosok mű helyei, boltok, a Városi Könyvtár, 
a Vadászkürt...” Mindezeknek csupán a kapcsolatai mögött húzódik meg a gyermek-, 
illetve ifjúkorú szerző. A saját élettörténetét azonnal félreteszi, amint fölbuk kan egy-egy 
érdekesebb figura vagy intézmény, amiről töb bet lehet és kell elmondani. Magával akkor 
foglalkozik legtöbbet, amikor állítólagos holdkórosságáról vall. Itt elmondja az előzmé-
nyeket, de jócskán előre is halad az időben. Az oda-vissza időugrások gyakoriak, ugyanis 
az elbeszélés az anekdoták és emlékezések révén voltaképpen két évszázadot kalandozik 
be.

A narrátor és az általa, rajta keresztül megszólalók történeteket és a módosulásokat 
a megéltség és az időbeli távolság által táplált bölcsességgel szemlélik és szemléltetik. 
Csupán a figyelmes olvasás képes igazán élvezetessé tenni ezt a higgadt stí lust. Amelyben 
minden szónak legalább félszázados megéltségi sú lya van. Végtére azonban itt sem bánik 
igazán kesztyűs kézzel senkivel se, mindenkinek megadja, ami dukál, elismerés vagy 
kézlegyintő feledés, mint ahogy Csihás Benő és felesége esetében is teszi: „Ennyi maradt a 
várost parkosító polgármester után. Egy töksü ket özvegy, aki öregen is kitartott a darázsderék mel-
lett, úgy befűzte magát, hogy dús keblei még nagyobbaknak látszottak, s állítólag mindig szerelmes 
volt valakibe.

Meg a fák, a celtiszek, amelyek négy sorban állták körül a belvá rost a körúton, de jutott belőlük 
még a mellékutcákba is, úgyhogy nem győzték söpörni a járdát a lehullott bogyó után.”27

Mintha kifogyhatatlan lenne Herceg János történeteinek kútja: ha egy mondatában 
hasonlatot alkalmaz (az se akármilyen soha) a viszonyok összevetésének érdekében, a 
hasonlat második tagjából egy teljes epizódot kerekít, beékeli azt a megkezdett mondatba, 
majd könnyedén folytatja az eredetileg megkezdett fonalat. 

A „homogén szellemi Zombor”28 tablójának megrajzolása során kitapinthatóan a legendá-
sítás volt a célja, amiből Bence Erika arra következtet, hogy Herceg városkép-rekonstruá-
lása során „az első világháborút követő hatalommódosítás egyszerűen »mesebelivé« transzformálta 
az egész addigi világot, a vármegyét.”29

Megidézett toposzai viszont valóságosak. Számba venni őket itt képtelenség lenne, de 
nem hagyható említés nélkül a városközpontban futó Basa utca, ahol Herceg édesapjának 
kárpitosműhelye állt, és mellesleg itt működött a Jövendő szabadkőműves páholy is, meg 
a Dob utca, mint az elbeszélő gyermekkorának egyik fontos helyszíne – ezeket ugyanis 
fentebb még nem említettem.

A Módosulások szoros tartalmi kapcsolatban áll Herceg több művével, így a polgári 
Zombor múltja megidézésének tekintetében a Régi dolgainkról (1993) című esszékötetével, 
a Visszanéző (1979) című helytörténeti emlékekkel, a Nyíló idő (1991) visszaemlékezéseivel. 
Ezen kötetek, mindenekelőtt a Visszanézőbe fölvett írások műfaji leírására Káich Katalin 

27 Herceg János: Módosulások. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1989, 75. p.
28 i. m. 108. p.
29 Bence Erika i. m. 59. p.
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vállalkozott. Szerinte „Herceg János esetében helytörténeti vonatkozású, »sajátos műfaj« formá-
jában közzétett, hosszabb-rövidebb »lírai futamokkal« átszőtt írásokról van szó. Egyféle igen olvas-
mányos, irodalmiasított faktográfia érhető tetten ezekben az írásokban […], ugyanakkor megbízható 
helytörténeti adatokra épülnek a visszaemlékezések, melyek a kívülálló szemlélődés és távolságtartás 
jegyeit éppen úgy magukon viselik, mint amennyire fellelhetők bennük az együttérzés, a megértés 
és az elfogadás ismérvei is.”30 Herceg maga is hasonlóan vallott e tekintetben. A Kartag 
Nándornak adott televíziós interjúban a következőket mondta: „Azt hiszem, hogy koncepció 
szempontjából nem lehet különbséget tenni szépirodalmi és zsurnalisztikai feladatok között. Én 
abban is maradtam, mint az irodalomban, mint az újságírásban is. Még néhány évvel ezelőtt ki-
kijárogattam riportokat írni a Bácskaság különböző részeire. Szükségem volt rá… És állítólag az 
itteni magyarságnak is szüksége volt rá, hogy valaki megörökítse.”31

Silling István az általa közelről ismert íróról annak születési centenáriumán adta közre 
tanulmánygyűjteményét, Herceg Jánost olvasva32 címmel. Az izgalmas néprajzi, művelő-
déstörténeti tanulmányok és cikkek utolsójaként egy interjú olvasható, amelyben Herceg 
János 1989-ben vall a magyar irodalomról. Megjegyzendő, hogy ez idő tájt a Magyar 
Írószövetség már nyitott a határon túli magyar szerzők irányába, és elkezdődött a magyar 
irodalom egybetartozásának hirdetése. Manapság az egybetartozást senki se vitatja, de 
a magyar irodalom egységes mivoltát – nem ok nélkül – sokan megkérdőjelezik. Ennek 
részletezése viszont nem ide tartozik, így inkább lássuk, mit mondott a változásokat hozó 
években a határ két oldalán is alkotó Herceg kérdezőjének, Silling Istvánnak: „A magyar 
irodalom pillanatnyilag óriási területet foglal el. Minden megyének, hogy ne mondjam: tájegy-
ségnek megvan a maga külön irodalma. Azzal az igén nyel, hogy nem akar tájirodalom lenni. Most 
ebben a kiterjedt, nagy kórusban hogy fogjuk megtalálni mi, ju goszláviai magyar írók a helyünket, 
az már a jövő zenéje, ha a jövő egyáltalán hajlandó lesz még zenélni nekünk. Meglátjuk. Nem 
tudom, mennyiben vagyunk mi érdeke sek egy ilyen igazán tarka együttesben Erdéllyel és Sze geddel 
és Debrecennel és így tovább. Azt hiszem, ehhez idő kell, amíg felfedeznek valamit bennünk, ha van 
vala mi felfedeznivalónk egyáltalán. […]… nem dicsekedhetünk sajnos azzal, hogy mi az egységes 
magyar irodalomban otthont teremtet tünk magunknak. Vannak ígéretes kísérletek. […] Egy kicsit 
élelmes egyén, aki admi nisztrálni is tudja magát, ki tud verekedni magának va lószínűleg bizonyos 
sikert maga is. Nem lehet várni, hogy intézményesen rendeződjenek a dolgok.”33

Herceg tehát úgy látta, a vajdasági magyar irodalom egésze nem integrálódott az 
általa egységesként tételezett magyar irodalomba, hanem csupán egyéni teljesítmények 
kerültek be belőle az általánosságban (el)ismert nyelvi-irodalmi kánonba, mintegy sej-
tetvén, hogy a(z általa ugyan nem használt) szakszóra ő zenei értelmezésében tekintene, 
vagyis ha élne vele, a többszólamúság értelmében használná. Mert ő még a maga és 
Veljko Petrović barátjával közösen hirdetett regionalizmusát szülővárosára fókuszálva 
is az írók egyéni látás- és láttatásmódjára vezette vissza, amikor a bácskai embertípus 
helyett a zombori alakok irodalmi megteremtésének módszerét kívánta tetten érni. Annak 
a meggyőződésének adott hangot, hogy a városnak az adott lokalitások mellett, mint 
amilyen a Megyeháza, a Városháza, a Fő utca, a Párizsi utca, a mára már a jelentéktelen-

30 Káich Katalin: Helytörténet és irodalom. In: A Gerard írójáról. Újraolvasva és emlékezve a száz éve 
született Herceg Jánosról. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2009, 63. p.
31 Kartag Nándor: Itt élni és meghalni. Interjú. In: A Gerard írójáról. Újraolvasva és emlékezve a száz 
éve született Herceg Jánosról. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2009, 153. p.
32 Grafoprodukt, Szabadka, 2009
33 Beszélgetés Herceg Jánossal. In: Silling István: Herceg Jánost olvasva. 146. p.
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ségbe süllyedt Aranygerenda34 utca, a Körút, a Sikara stb. sajátos „zombori karaktert” is 
megjelenített. Említi Lugomerski Svetozar üzletét a város központjában, ahol a bolt egyik 
felében papírárut és könyvet tartottak, a másikban vadászpuskát meg töltényt. Bizonyára 
nem egyedül a hajdani Zomborra jellemző sajátosság, de Herceg úgy élte meg, hogy a 
város kereskedőrétege, a szerinte „kispolgárság” az üzletek ajtaja fölött fityegő csengők 
uniformizált csilingelésének mintájára maguk is típusként leírható figurák összességeként 
írhatók le, annak ellenére, hogy magyarul, németül, jiddisül, horvátul (illetve ezen nyel-
vek mindegyikén) beszéltek, nemkülönben a megyei hivatalnokokat, akik nemzeti hova-
tartozásuk ellenére kulturális identitásukat tekintve beleolvadtak az egységes zombori 
hivatalnoktípus fogalomkörébe. Éppen emiatt a meglátása miatt állt értetlenül Szenteleky 
Kornélnak a Papp Dániellel szembeni elzárkózása előtt, ugyanis a vajdasági magyar iro-
dalom „nagyapja”, ahogy többen is aposztrofálták Szentelekyt, tiltakozott, hogy Papp 
Dánielt bácskai írónak tekintsék, mert az általa Rátótként leképzett Zombor topográfiailag 
nem hiteles. Például a megyei hivatalnokok a városból nem sétálhattak ki a Duna partjára 
horgászni. A rátótiak című kisregényében ez az utalás akár a korábban említett török Evlija 
feljegyzéseire is utalhat, hiszen ő is úgy tudta, Zombortól könnyű sétával eljuthatunk a 
folyóig. Ez bizony nem igaz. Viszont miért kelleme egy regénynek topográfiai tekintetben 
hitelesnek lennie?35

Herceg örült a zombori alakok irodalmi megjelenítésének, kerüljenek ki ők – típusre-
ferenciaként – bárki, Papp Dániel, Szenteleky, Jaša Ignjatović, Veljko Petrović stb. – tolla 
alól, hiszen maga is megteremtett egy ilyen jellegzetes figurát, Tuna Kekezt, a szelencsei 
kőművest és cserepezőt. Olyan zombori alak Herceg novellahőse, akinek egyediségét az 
irodalmi megformálás teremtette meg. Vele szemben az előtte jelentkezők, Papp, majd 
Szenteleky is a rangosabb rétegben kerestek karaktereket regényeikhez. A zombori kis-
ember, a kispolgár, a boltos, szatócs, iparos Herceg szerint is mind egyforma volt, világ-
nézete, de még a kabátja is ugyanolyan, mint a másiké, és ha nagyot mert álmodni, akkor 
ugyanúgy egy saját tanyára vágyakozott a kültelkeken kívül, akár bármelyikük. Herceg 
ebben a különbözőség igényét nem ismerő rétegben ismerte fel a jellegtelenségükben jel-
legzetes zombori figurákat. Embereket, akik ugyanolyan meghatározói voltak a városnak, 
mint annak épületei, terei, parkjai.

* * *

Még néhány gondolat Herceg reginalizmus-programjához. A regionalizmus fogalma 
úgy kopott hozzá a köznyelvhez, hogy voltaképpeni jelentése nem rögzült a köztudatban. 
A globalizációnak nevezett folyamat integrálta a közbeszédbe a regionalizmust, mint a 
társadalmi térbeliség, illetve a területi társadalomirányítás tudományáganként egymástól 
eltérő megfogalmazását.36 A földrajzban a térségek gazdasági-társadalmi komplexitására 
utal, a politika tudománya a hatalommegosztás tekintetében vizsgálódik a regionalizmus 
körén belül, a jog az intézményesült irányítási funkcióra figyel, az antropológia és a szo-
ciológia az etnikai-kulturális, a szellemi-tudati összetartozás megjelölésére használja, s ez 

34 Ismereteim szerint ez a toponímia a szerb nyelvben – Zlatna greda – voltaképpen (arany) 
homokpadot jelent, és nincs köze a magyar gerenda szóhoz, ami a mocsárból műkiemelkedő, dombos 
helyekre épült Zombor esetében valószínűsíthető etimológiának tűnik.
35 Nemegyszer szembesültem azzal, hogy a történelmi vagy áltörténelmi regények szerzőitől éppen 
a topográfiai hitelességet kérik számon a kritikusok. Meggyőződésem, hogy nem ez lehet az irodalom 
terén a fő elvárás.
36 Vö.: Nemes Nagy József, Régiók, regionalizmus. In. Educatio, 3. sz. 1997, 407–423.
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áll legközelebb ahhoz az értelmezéshez, ami Herceg János lét- és irodalomszemléletében 
visszakereshető.

Nem árt nyomban tisztázni: a regionalizmus és a provincializmus nem egymás szi-
nonimái, így az irodalomban sem azok. A témát taglaló tanulmányok nyomán könnyen 
egyenlőségjelet tehetnénk a regionalizmus és a népi(es) diszkurzus közé, legalábbis 
közép-európai, és nem utolsósorban kisebbségi kontextusban, és ez a diszkurzus (közlés-
mód) elutasítja a modernséget, az esztétikai kommunikáció helyett az erkölcsi-szociális 
ideológiát kanonizálja. Viszont a regionalizmus fogalma az utóbbi negyven-ötven évben 
tartalmi átalakuláson ment keresztül. Herceg Jánossal és az általa képviselt regionalizmus-
sal a múlt század ötvenes éveiben a vajdaságban kezdetét vette egy olyan alternatív érték-
rendszer kimunkálása, amely a centrum és a periféria interaktív kapcsolatában jelentősen 
előrehatott a múlt évezred utolsó évtizedeiben kialakuló globális posztmodern kánonra, a 
nomadizmusra, az intertextualitásra és a regionalizmus újszerű értelmezésére. 

Herceg szemléletében a gazdasági vagy geopolitikai egybetartozásnál többet nyom a 
latban a sajátos, a térségre jellemző szellemiség ikrásodását segítő közös múlt, a történelmi 
emlékezet, a kulturális és nyelvi összefonódás és a minderre rávetülő táji-természeti egy-
neműség. A regionalizmus szinte számtalan tartalommal megtölthető fogalmát Herceg a 
térbeli társadalomszerveződésen túlmenően kiterjesztette a szellemi térség szférájára is, 
ami megint csak nem azonos az etnoregionalizmus mai jelentésével.

Herceg János szerint a délvidéki irodalom az egyetemes magyar irodalom körébe 
tartozik. Számára tehát eldöntött tény annak a kettősségnek az egysége, amit a mai poszt-
kolonialista elméletek a centrum és a periféria, az aktív szubjektum és a passzív „Másik” 
viszonyában fogalmaznak meg, ahol esetünkben Budapest a centrum és az aktív szubjek-
tum, a Vajdaság pedig a periféria, a passzív befogadó. Kezdetben ugyan ennek az egye-
temes magyar irodalomnak az esztétikai mércéit rávetítve a honi termésre, szinte minden 
produktum izzadtságszagú dilettantizmusnak tűnt előtte, de érezte a Vajdaságban születő 
irodalomnak a világirodalomhoz kötődését, ugyanakkor a délvidéki irodalmat az éltető 
szárától elszakító új, interkulturális kontextusba helyező trianoni törés szerinte kijelölte 
ennek az irodalomnak a sajátos fejlődési útját, amelynek során a környező délszláv iro-
dalmakba is, ha nem is gyökeret, de léggyökeret kell eresztenie. Ebből a szemléletéből 
ered, hogy a Kalangyába és más lapokba, folyóiratokba író Herceg kezdetben a külföldi, 
„világirodalmi” szerzők munkáit ismertette olvasóközönségével, vagy az úgyszintén 
kisebbségbe szakadt nemzetrészek irodalmi fejlődésére, az elszakított országrészekben 
megjelentetett kiadványokra hívta fel a figyelmet, később pedig teljes mellszélességgel a 
délszláv irodalmak felé fordult, és kritika- és esszéíróként, fordítóként a külön irodalmak 
egymás felé vezető útjait kutatta, felismervén, hogy tagadhatatlan a különböző népcso-
portokkal, a más nemzeti kisebbségekkel közös sors kultúraformáló hatása, amit ma a 
posztkolonialista irodalomelméletek szószólói is hangoztatnak. 

Herceg János a híd-, illetve a közvetítőszerepet nem csupán a centrum és a periféria, 
vagyis Budapest és a Délvidék, hanem a policentrikus összekapcsolódás igényével vetet-
te fel a Trianon után elszakított államrészek irodalmai között, és ezekkel egyetemben, 
nagyon korán felismerte a délvidéki irodalom kötődési igényeit a világirodalom (ezzel 
mindenekelőtt nem az esztétikai igényességet hangsúlyozván, hanem a haladó szociális 
eszméknek nyitva kaput), legnyomatékosabban pedig a délszláv nemzetek irodalma 
felé igyekezett kalauzolni a Délvidéken maradt kisszámú – és a délszláv literatúráról 
szinte semmilyen ismerettel nem rendelkező olvasóközönséget. A szerb és a horvát nyelv 
által azonban nem csupán az eredeti alkotásokat ismerhette meg, hanem azok közvetítő 
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nyelvként segítettek a világirodalom alkotásait is a maga és olvasói látókörébe emelni. Ivo 
Andrić37 hajdani Boszniájában Herceg Tamási Áron Erdélyére ismer. 

Miként Herceg a maga szélsőséges, de mindenképpen pozitív tartalmú, ám megvaló-
sításában olykor radikálisan irodalomellenes (értsd: megalkuvásoktól terhelt) regiona-
lizmusprogramja fényében felismerte Andrić Alija Djerzelezének és Tamási Ábeljének a 
rokonságát, úgy állította Bori Imre kettőjük mellé Herceg Kekez Tunáját.38 Herceg tisztá-
ban volt a centrum és a periféria problematikájával, meggyőződésévé vált, hogy kisebbsé-
gi íróvá szegődése lemondást követel,  és erőfeszítést, hogy a maga elé kitűzött horizont 
ne a világirodalomra vetüljön, hanem meg kell elégednie a perspektívát leszűkítő feladat-
vállalás nyújtotta lehetőséggel. „De ehhez nemcsak tehetség kell, testvérem, nemcsak önbizalom, 
művészi formaérzék, hanem elsősorban a szélesebb horizont feláldozása a szűkebbért” – panaszolja 
fel a kényszeres lefojtást, vagy éppen rezignáltan szögezi le, ma már nem tudhatjuk. Azt 
azonban ugyanebből a vallomásból olvashatjuk ki, hogy Herceg 1938-ban, a kisebbségi 
író feladatvállalásával egyetemben nem a polgárság színeiben kívánt megnyilatkozni, 
sőt, egyenesen elvetette ennek lehetőségét. Szerinte ugyanis a polgár elutasító magatar-
tása érdeklődési körén kívülre zárja az úgynevezett helyi, vagy mondhatnánk, regionális 
irodalmat, ugyanis ez az irodalom sem térben, sem időben nem üti meg a polgár „vastag 
fülét”. Persze, hiszen aki egyszer már a világ pulzusán tartotta ujját, még ha parvenü 
modorban is, mi érdekességet lelne a szerb, a horvát, a magyar, a német és a zsidó városi 
homogenitásban, amikor maga is ebben a közegben élt, ha nem autora, akkor auctora volt 
annak a létélménynek, amit Herceg maga is sváb és francia ősöktől származó, a magyar 
virtust a Hercog nagyapától, a cirill betűket Karle nagyapjától tanuló gyermek – kiváló 
irodalmi szaglással – a transzlokalizmuson túlmutató regionalizmus letéteményeseként 
fogalmazott meg. Tudta, hogy a Szenteleky által meghirdetett couleur locale elv nem hozta 
meg az áhított homogenitást, a programhoz csatlakozó írók csak idegen neveket hoztak 
műveikben és szerb dalokat magyarosítottak, ugyanakkor meggyőződése volt, hogy a 
vajdasági kultúrának nem a világpolgár, hanem a nép az őrzője, valahogy úgy, mint  
a vajdasági szerb irodalomban. Herceg nem magyar, hanem „batyus” származása ellenére 
olyan vitalitással és vehemenciával vállalta magyarságát és vajdaságiságát, mint ahogy 
annak idején a vajdasági szerb intelligencia, Vasa Stajić, Jovan Popović, Mladen Leskovac 
igyekezett bizonyítani, hogy Petőfi és Ady nem csak a magyarok ügye, költészetük az 
egész Duna mente közös kincse. 

A jugoszláviai magyar irodalomnak különösen erős kapcsolata volt a Vajdaságban élő 
népek irodalmával, ez táplálta azt a szándékot, amely Szenteleky Kornél és Debreczeni 
József fordításvállalkozásával, a Bazsalikommal kezdődően – és nem teljesen függetlenül 
a couleur locale elméletétől – a Vajdaság különfejlődésének, endogén lelkiségének és 
autochton gondolatvilágának tettenérését a népek és kultúrák együttélésének az egyéni és 
társadalmi reflexekben fellelhető nyomainak és eredményeinek a felkutatásában, a vidék 
és a központ kultúrájának közelítésében és a szülőföldnek mint irodalmi témának a fel-
dolgozásában kívánta elérni.  

Herceg mindvégig kereste a kapcsolatot az egyetemes magyar irodalommal, de hatá-
rozottan szembefordult a beolvasztó törekvésekkel, és az önálló szellemi élet meglétét 
hangoztatta. Igaz, 1941 és 1944 között, amíg ő szerkesztette a Kalangyát, ez a külön utas 

37 Ivo Andrić novellái. Kalangya. 1938. 8–9. sz. (A Herceg-írások eredeti fellelhetőségét Pastyik László 
mgr. munkája nyomán közlöm: Herceg János: Összegyűjtött esszék, tanulmányok I–III., Zavod za 
udžbenike i nastavna sredstva, Beograd, 1999, 2001, 2003.
38  Bori Imre: Kekez Tuna. Híd. 1989. 4. sz.
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program a lap súlyos anyagi és színvonalbeli leromlásába torkollott, bár nem is biztos, 
hogy emiatt kizárólag a regionalizmus pozitív elképzeléseken alapuló programját kell 
hibáztatnunk, hiszen a folyóirat munkatársainak nagy részét „elsodorta a háború”, úja-
kat az ellehetetlenülő körülmények közepette nem tudott toborozni a főszerkesztő, és 
a Kalangya olvasótábora (vagy inkább vásárló és támogató közönsége) úgy érezte, hogy 
ismét nyitott előtte a centrum minden kulturális javához vezető út, a lap már nem vállal 
küldetést, nem kisebbségi szolgálatban áll, hanem csak egy vidéki folyóirat, amit már nem 
kötelessége támogatni. A meggyőződésből, és ugyanakkor kényszerből vállalt teljes regi-
onalizmus programja 1944 szeptemberéig tudta fenntartani a dilettantizmus melegágyává 
váló folyóiratot. 

Az egyfelől Gerhart Hauptmann, Charles Ferdinand Ramuz és Knut Hamsun, Ivo 
Andrić, másfelől Móricz Zsigmond, Bródy Sándor, Tamási Áron és Tömörkény István pél-
dáján éltetett, Herceg János által levezényelt regionalizmuskoncepció még egyszer elját-
szotta a maga katalizátorszerepét a délvidéki magyar irodalomban, az ötvenes években, 
amikor az osztályellentéteket alapul vevő szocrealizmust fékezte meg és gátolta annak 
kizárólagos ideológiai-politikai irányelvvé válását a művészetben. Ezt az időszakot köve-
tően joggal hangoztathatta magáról a korábban a széles horizontok elől elzárkózó Herceg, 
hogy vajdasági, és ugyanakkor európai, egy lokálpatrióta világpolgár, aki szemléletével és 
munkásságával a centrum és a periféria közé vont ritka fonatú, de mégis egybetartó hálót.
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Bereti Gábor
Felszabadulni muszáj
Szabó T. Anna: Kerített tér

Ha van egyáltalán a költészetnek feladata, akkor az az emberi jelenségnek az önálló 
lírai beszéd megalkotása révén történő leképezése úgy, hogy képes legyen ezáltal érvénye-
sen szólni arról, ami a leginkább költői: vagyis az emberről. A maga létét, határait kereső 
poézisnek ugyanakkor a lírai lehetőségek korlátozatlan terére van szüksége ahhoz, hogy 
nyitott, szabad és szárnyaló költészetté formálódhasson. Kérdés tehát, hogy a határtalan 
lírai lehetőségek tere helyett a kerített térben élő költészet lemond, lemondhat-e a nyitott-
ság, a szabadság, a szárnyalás lehetőségéről? A kihívásra Szabó T. Anna legújabb, Kerített 
tér című verskötetében a kortárs költészet elmozdulásait is követő, szimpatikus választ ad.

A feladat nem könnyű, hiszen egy korszerűnek tekinthető költészet nem nélkülözheti a 
leírás és a láttatás céljait szolgáló egyedi megformálási technikát, amit csupán egy konzek-
vens, stiláris jegyekkel határolt, művészi nyelv hitelesíthet. Míg azonban egyfelől a poézis 
belső, szintaktikai határait kijelölő kötött, ha tetszik nyelvkritikai ihletettségű zárt nyel-
viség, úgy másfelől a szövegen kívüli kötetlen és végtelen világ szemiotikai lehetőségeit 
hordozó (ön)referenciális és reflexív, azaz nyitott „költői” lény a szabadság feltétele. Szabó 
T. Anna munkáit is e térbe helyezve érdemes áttekintenünk, hogy kiderüljön, költészete a 
zártság és nyitottság paradox hálózatában milyen képet közvetít önmagáról. 

Kötete egy előverset követően hat fejezetből áll, melyek nyomatékosabb szerkesztői 
szándék esetén szigorúbban vett tematikus egységekké is összeállhattak volna. Így viszont 
a szerkesztés megengedő módja szinte kínálja az olvasati tematizáció lehetőségét. Élve az 
alkalommal már első olvasatra feltűnik, hogy a fejezetcímek elsősorban asszociációs jel-
legűek, hogy a ciklusok szinte mindegyikében találunk a nőiséget kifejező, intellektuális, 
istenes vagy politikai stb. témájú verset. Például az első, Szilánk című ciklus, melyben a 
megkapó, Asszony című, a feminizmus témakörét gazdagító vers is helyet kapott, néhány 
a női princípiumot felmutató, Éva, Vérbeszéd verssel zárul. Hogy aztán a következő, Optika 

című  ciklus ugyancsak a témára hajazó – Légy – Vagyok, című opussal kezdődjék. Talán 
nem érdemtelen e többrétegű és szövegköziséggel is gazdagított munka néhány a női 
sorsot, hivatást idéző jellegzetes sorát idéznünk: „Gondold: a tested levegő. / Röhögj, akár egy 
hülye viccen. // Nyúlj magadhoz, rántsd ki, ha fáj. / Mérget, krokodilt, nyelj le mindent. / Fogd be 
és szülj, ha már muszáj.”

A fejezetek témák szerinti tagolása az Örökösök ciklus esetében a legkövetkezetesebb. 
Szerzőnk ide a politikai tartalmú, s ez már önmagában is figyelemre méltó, verseit gyűj-
tötte. Hiszen irodalmunk elmúlt jó két és fél évtizedében a korszerűség egyik legfőbb 
szemiotikai kritériuma a közélet és politikamentesség volt. Irodalmunk palettájáról a 
társadalmi élet változásait követő munkák ugyan nem tűntek el teljesen, de a privátstá-
tusnak a kánon rangjára emelkedő hegemóniájával szemben a korszerűtlenség bélyegét, 
a néhány karanténba szorított alkotón kívül, vajh ki kívánta volna magára venni. Ám a 
közelmúltban a politikumot ismét az esztétikum szférájába emelő néhány ígéretes kísérlet 
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történt. Érzékelve ezt Szabó T. Anna is, dicséretére legyen mondva, kötetébe egy csokornyi 
közéleti témájú verset is beválogatott. S kötetének egyik kiemelkedően magas színvonalú, 
A nárcizmus emlékműve című munkáját is ezek között találjuk: „Mert szépek mind, mert jók 
vagyunk, / mert színről színre látunk mindent. / Mércénk és célunk: önmagunk. / Az angyal elfeled-
te Istent”, olvashatjuk az utolsó versszakban. S ha most a homogenizáló kánon értékrendjét 
követve a kerített tér e remekéről hallgatnunk kellene, azt minden bizonnyal szerzőnk 
poézisének frissessége, korszerűsége sínylené meg.

A kerített tér otthonosságába fogadott verseknek azonban nemcsak szemiotikai, de 
szemantikai feltételeknek is meg kell, meg kellett felelniük. Szabó T. Anna míg egyfelől 
a tabuk nélküli témaválasztás költője, másfelől hezitálni látszik, hogy a kerített tér ott-
honossága kedvéért, avagy ellenében túllépjen-e a homogenizáló nyelvhasználat korlá-
tain, hiszen a metaforikusságot nélkülöző beszédmód a kötet egész anyagára jellemző. 
Verselésén a különböző és gyakran egymással is feleselő esztétikai ideológiák némelyiké-
nek túlzó hatása érződik. De miről is van szó közelebbről?

Mostani ismereteink szerint a szó az irodalmi nyelvben dologgá, jelként funkcionáló 
meghatározottságán túlmutató vonatkozássá válik, miáltal az ismeretlennel kerül kap-
csolatba, s lesz az eddig még nem ismert ismertté tételének eszközévé. A valóság eddig 
ismeretlen része épp a szavaknak szó-dolgokként való műalkotásbeli egymásra vonat-
kozása révén válik ismertté számunkra. A fikcióban a szó-dolgoknak nem csupán mint 
szónak a jel által közvetített jelentése, hanem felhangjain keresztül az ismeretlennel, az 
ismeretlen dologgal való érintkezése, és így az ismeretlent ismertté tevő potenciális ereje 
is feltárul. Itt a megismerés munkája mellett a felismerés kibomló lehetősége is hangsúlyt 
kap, mert a megismerést a felismerés aktusa avatja teljessé. S mivel az egyéb megismerés-
formákhoz hasonlóan az irodalom sem közvetlenül a valósággal, hanem annak írás- és 
szójelek szó-dolgokként egymásra vonatkoztatott másával, a nyelvvel dolgozik, ezért 
a művet műalkotásként, művészetként csak akkor vehetjük számításba, ha az a maga 
eredeti nyelvhasználati módjával képes a dolgok és viszonyok befogadói felidézésére, az 
emberi jelenségnek az önálló lírai beszéd megalkotása révén történő leképezésére, ismertté 
tételére. Ehhez pedig nyelvtechnikai eszköztárának, a techné tabuktól mentes teljességére 
és szabad használatára van szüksége.

Ezért biztatjuk a költőnőt, hogy a jövőben a témák szabad használata mellett vállalkoz-
zon a techné, a beszédmód korlátoktól, tabuktól mentes alkalmazására is. Hiszen amíg 
líráját a felismerés nem avatja a teljesség részévé, verselésén mindaddig a homogenizálás 
szövegirodalommá színtelenítő befolyása érződni fog. Ennek egyik változata pl. a verset 
mondókává szimplifikáló hatás, amit szerzőnk esetében a kötött formák előszeretettel 
történő alkalmazása még föl is erősíthet.   

Szabó T. Anna széles látókörű, érzékeny lírikus, amit poézisében az emancipáció moz-
zanatát esztétikummá avató jelentésképzés gesztusa is alátámaszt. S épp ez, a műben 
működő igazság sokoldalú kifejezésére képesítő fogékonysága emeli őt a kerített tér 
világában ellévő kortársi költészet színvonala fölé. Minderre bizonyságul említem meg 
végül néhány kiemelkedően szép versének a címét, Au lecteur, Szilánk, Necesse, s idézem 
a Határkísértő című, két részből álló opus második, mert hibátlan, s nyelvhasználatában is 
kiszínesedő három versszakos részét: „Áthulldogál az álmodba a hó, / vagy épp álmodból hullik 
ide át, / ahogy morzsolja porrá a való, / és szétolvasztja az egy-ideát, // a nyelv alatt jég, szúrós 
versszilánk, / a levegőben rothadó avar, / aki ott túl van, úgy gondol miránk, / hogy űrből alvilági 
port kavar. // Az ittben-ottban légy te a határ, / a semmiből álmodd elő magad, / magad legyél, aki 
magadra vár, / míg szilánkjaid egyre hullanak – „

 (Magvető, Budapest, 2014)
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Lengyel András
Esszé a szociológiáról
Huszár Tibor: A magyar szociológia története

Huszár Tibor könyve nem szokványos szociológiatörténet. Részben azért, mert a tárgy-
hoz tartozna magának a szerzőnek az életműve is (erről a könyv természetesen nem szól). 
Részben s döntően azért, mert nem monográfiáról, hanem – könyvterjedelmű, a monográ-
fiánál szerkezetileg nagyobb szabadságot adó – esszéről van szó. A tárgy megkonstruálása 
nagymértékben magának a szerzőnek a látásán fordul meg. Márpedig Huszár Tibor, aki-
nek döntő szerepe volt a magyar szociológia újabbkori intézményesülésében, voltaképpen 
nem szervezettörténeti aspektusból írja le tárgyát, sőt diszciplináris szempontból is csak 
elég nagy engedékenységgel. Az irodalmi szociográfia klasszikusait (Illyés Gyulát, Nagy 
Lajost, Szabó Zoltánt) például a magyar szociológia történetének keretein belül tárgyal-
ja. Ugyanakkor több mindent s mindenkit, aminek és akinek e feldolgozásban lenne a 
helye, nem tárgyal. Némely esetben még csak nem is utal rá. Ismerethiányról lenne szó? 
Itt-ott talán erről is, Horváth Barna empirikus közvélemény-kutatási projektjéről például 
(amely pedig első volt e nemben Magyarországon) valószínűleg nem tud – hiszen ez nincs 
föltárva. Más esetekben viszont bizonyos, hogy rendelkezik a szükséges ismeretekkel. 
Reitzer Bélát például, akinek nevéhez az első munkás szabadidő-vizsgálat fűződik, Erdei 
kapcsán jól ismeri, mégis hallgat róla. S Leopold Lajos nevezetes presztízskönyve is olyan 
teljesítménye volt az akkor még csak alakuló magyar szociológiának, amelyet Huszárnál 
lényegesen kisebb formátumú kutatók is számon tartanak. A hallgatásnak tehát más oka 
van. S Braun Róbert sem kapott önálló fejezetet (a könyv csak utalgat rá), pedig a tudo-
mányos „szociográfia” megalapozója volt Magyarországon. Az ilyen típusú hiányok arra 
engednek következtetni, hogy a tárgy megkonstruálásában és a bemutatott szerzők köré-
nek megválasztásában személyes – feladatértelmezési – megfontolások  játszottak szere-
pet. Huszárt bizonyos dolgok erősen foglalkoztatták, rájuk koncentrált könyve írásakor, 
bizonyos dolgok viszont – mondjuk így – nem érdekelték. Könyve jellegét azonban éppen 
ez a szelekció alapozza meg. De mi is az a preferencia-rendszer, amely e könyv tárgyát 
kialakítja? Ha röviden kell megjelölni, akkor azt kell mondanunk: a magyar társadalomtu-
dományi gondolkodás történetének bizonyos csomópontjai. Azok a pontok, amelyek nem-
csak elméletileg érdekesek, hanem közvetlenül referálnak a magyar társadalomfejlődés 
bizonyos, Huszár által fontosként érzékelt nagy tendenciáiról. Azaz, azok a csomópontok, 
amelyek nemcsak a szociológia mint diszciplina alakulása szempontjából érdekesek, de 
magát a társadalomfejlődés irányát és lehetőségeit is jelzik.

Huszár okos és pragmatikus elme, aki politizáló értelmiségiként egész életében egy-
másba csúszó, ellentmondásos relációkat szülő lehetőségek metszéspontjában igyekezett 
helytállani. A diszciplináris tisztaság az adott, kollíziós viszonyok között nem lehetett 
eszménye, az nem is igen érdekli ma sem, csak arra figyel, valamely teljesítmény az adott 
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ponton előrébb viszi-e a megismerést, a társadalomról való gondolkodást vagy sem – s 
nem érdekli, mennyire előírásszerű, „szabályos” eszközökkel történik ez. Az irodalmi szo-
ciográfiához való viszonya jó példa erre. A szociográfia, amelyet az írók műveltek, például 
diszciplináris értelemben aligha felelt meg a szociológia szakmai követelményeinek – de 
valamit, amit senki más nem mondott ki, ez a szociográfia mondott ki. Vagy, egy némileg 
más természetű példát említve: Jászi Oszkár „szociológusi” státusa is kérdéses (hiába volt 
a század eleji „szociológusok” vezére), a nemzetiségi kérdésről írott nagy műve viszont 
olyan összefüggéseket tárt föl s írt le nagy részletességgel, revelatív módon, amelyek az 
egész magyar fejlődés szempontjából alapvető fontosságúak és megvilágító erejűek. (Itt 
érdemes megjegyezni, hogy Huszár az esetek jelentős részében nem komplett életmű-
veket, hanem többnyire csak egy-egy, vagy néhány, de meghatározó jelentőségű művet 
mutat be, illetve emel a figyelem középpontjába. Választásai súlya ezzel még inkább 
megnő.)

A könyv így kettős szerepet tölt be. Egyrészt adja a magyar társadalomfejlődésről szóló 
gondolkodás egyik, Huszár szerint fő vonalát, másrészt ad egy „szociológiatörténetet” is. 
Utóbbi csak nagy vonalakban felel meg a címbeli tárgymegjelölésnek, de mivel elmegy 
egészen a közelmúltig, voltaképpen az első olyan áttekintést adja, amely a 20. századi fej-
lemények egészét átfogja. Egységben láttat bizonyos tendenciákat és a főszereplőket, s ez 
akkor is nagy érdem, ha filológiai „teljességről”, értelemszerűen, nem is lehet szó. 

Esszékönyv ez (ámbár lábjegyzetekkel is dolgozik), e megközelítésmód előnyeivel 
és gyengéivel. Az előny abból adódik, hogy Huszár sok évtizede benne van a magyar 
szociológia mindennapi életében, mindent s mindenkit személyes tapasztalatból ismer. 
Nem most kezdett anyagot gyűjteni, hanem némi rágyűjtéssel voltaképpen fölhalmozott 
tapasztalatait rendszerezte s írta ki. S hasonlóképp előny Huszár alkati konstituciója, sze-
mélyes kvalitása is. Okos, problémaérzékeny ember, aki az „új”, senki által még le nem 
írt helyzet elemzésére szinte predesztinálva van. Olyan elemző, akinek az elemzéshez 
nemigen kellenek tekintélyek és doktrínák, aki tud is, mer is önállóan gondolkodni. S aki a 
számára adott térben, nagy céljait föl nem adva, „pragmatikus” értelmező, mentes minden 
doktriner vonástól.

A feldolgozásmód gyöngesége abból adódik, hogy ez a pragmatizmus, természeté-
ből adódóan, nyitott a „kevert” diskurzusokra. Huszár voltaképpen saját intellektuális 
pozícióját (a szaktudományos és a politikai szempontok sajátos kombinációját) vetíti ki, 
illetve vetíti rá, óhatatlanul is, a tárgyra. Ott is, ahol pedig megítélésem szerint a filoló-
giai megfontolásoknak kellene érvényesülniük, vagy szigorúbb szociológiai kritériumok 
érvényesítése lenne gyümölcsözőbb. S e beállítódásnak a deficitje a könyv szerkezetében 
is megmutatkozik. A fejezetcímek például jórészt csak portrékat ígérnek, egy-egy „szoci-
ológus” nevét írva föl fejezetcímül, s így automatikusan háttérbe szorul az intézménye-
süléshez vezető folyamatok szervezettörténeti rajza. (Szerencsére, önmagát korrigálva, az 
egyes fejezetek gondolatmenete el-elszakad a szűkítő címektől, s a címekben nem jelölt 
folyamatokra is utal.) Egészében azonban bizonyos összefüggések csak implicit alakban 
jelennek meg.

A könyv, egy elvi kérdéseket taglaló előszó után, tizenhét fejezetből és egy utószó-
szerű zárórészből épül föl. A fejezetcímek (nagyrészt szociológusnevek) fölsorolása 
tanulságos. Jászi Oszkár, Szabó Ervin, Szende Pál, Magyar Társadalomtudományi 
Egyesület – Magyar Társadalomtudományi Szemle, Nagy Lajos és Illyés Gyula, A Magyar 
Társadalomtudományi Társaság, Weis István és Dékány István, Erdei Ferenc, Szabó 
Zoltán, Rézler Gyula, Szalai Sándor, Márkus István, Kemény István, Papp Zsolt, Andorka 
Rudolf, Angelusz Róbert, Némedi Dénes. Ez a névsor, bár az intézményesülés folyamatát 
elrejti, implicitté teszi, markáns kánont mutat. Több elemét érdemes külön is kiemelni. Az 
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egyik, mint utaltam már rá, a nem szorosan vett szociológusok hangsúlyos jelenléte. Itt 
nemcsak az írókra kell gondolni, de olyanokra is, mint Márkus István vagy Papp Zsolt. 
Utóbbiak jelenléte azért is érdekes, mert ők már egy viszonylag előrehaladott intézménye-
sülés időszakában fejtették ki az intézményrendszer peremén kibontakozó munkásságu-
kat. A másik momentum, amelyre föl kell figyelni, hogy e listában – helyesen – éppúgy 
szerepelnek a századelő marxista vagy marxizáló „radikálisai” (Jászi, Szabó, Szende), 
mint a velük szembeforduló konzervatívok, vagy az 1919 utáni korszak „hivatalos” (s ter-
mészetesen még jellegzetesebben konzervatív) társadalomtudósai (Weis, Dékány), vagy az 
inkább a hatalom, mint ellenzéke pozícióit erősítő Rézler. (A szakszerűsödés tétova moz-
dulatai persze náluk is megfigyelhető.) S a Huszár kortársaiként – kollégáiként – a kötetbe 
kerülők is többféle kategóriát reprezentálnak. Egészen más képlet például Szalai Sándor, 
mint mondjuk, Andorka Rudolf vagy Kemény István. A harmadik momentum, amely 
említést kíván, alighanem az, hogy ez a magyar szociológiatörténet, a nevek alapján, olyan 
diszciplinatörténet, amelyben éppen a szorosabb értelemben vett szakszociológusok van-
nak kisebbségben. Igaz, Huszárt elsősorban a társadalomról való gondolkodás érdekelte, 
s ez „védhető”, legitim szempont. A szociológia ideáltipikus formája azonban mégiscsak 
az elméleti megfontolások alapján, módszeresen dolgozó empirikus szociológia, amely 
elsősorban új részismereteket állít elő. Az arányoknak ez az átrendeződése azonban – sies-
sünk leszögezni – aligha a földolgozás torzítása; ez szimptóma, jelzi a magyar szociológia 
strukturális jellegzetességeit, viszonylagos, de letagadhatatlan gyöngeségeit. Másképpen 
szólva, az autochton fejlődés minduntalan bekövetkező töréseit, kényszerhelyzeteit, a jobb 
híján megoldások gyakoriságát.

Huszár kánonjának ismeretében nem hallgatható el, hogy a könyv, adott formájában, 
inkább a „magyarországi”, semmint a „magyar” szociológia története. Egy magyar törté-
netből ugyanis aligha hiányozhatnak olyan, pályájuk nagy részét kétségkívül nem itthon, 
hanem külföldön megfutó jelentős szociológusok, mint például Mannheim Károly vagy 
Polányi Károly, Hauser Arnold vagy Lakatos Imre, s így tovább. Szerepeltetésük nem-
csak jogos, nemzetközi tekintélyük miatt lenne indokolt, de azért is, mert tevékenységük 
beiktatása az összképbe magát az összképet is jótékonyan helyesbítené. S bár igaz, hogy 
a maguk idejében hiányoztak e szakma magyar intézményrendszeréből, és, ami ezzel jár, 
szakmai perspektívájából, történeti helyükre kerülésük az ezutáni magyar szociológia 
szemhatárát tágítaná. Saját, magyar előzményt mutatva föl ott, ahol a mai gyakorlat sze-
rint csak az éppen trendi törekvések divatszerű követése áll. 

Huszár Tibor könyvének hozadéka mindazonáltal egyértelműen nyereség. Nemcsak 
egybelátja a 20. századi magyarországi szociológia nagy trendjeit, nemcsak összekapcsolja 
e szociológia és a szociológiapótló irodalom eredményeit, de finom részmegfigyelések 
seregét is adja. Fölkészült, okos elemző lévén könyve tele van jó meglátásokban, tovább 
vihető részeredményekben. S nemcsak a tárgyalt szociológusok munkásságát illetően, de 
a magyar társadalomfejlődés fontos sajátosságait illetően is. Voltaképpen, a maga indirekt 
módján, a 20. századi magyar társadalomról, sajátosságairól sok társadalomtörténeti mun-
kánál lényegesebbet mond ki, amikor egy-egy régi tézisre mai perspektívából is felhívja a 
figyelmet. Akiket ez a társadalomtörténet érdekel, e könyvből gazdag és inspiratív anya-
got kap kézhez.

A Jászi-fejezetben Huszár mindjárt egy alapvető, strukturális problémára hívja föl a 
figyelmet. Ez az úgynevezett nemzetiségi kérdés, amely valójában jóval több volt, mint 
etnikai feszültség: par excellence társadalmi, sőt hatalmi kérdés. A nemzetiségi kisebbsé-
gek kényszerasszimilációja, amelyre a magyar kormánypolitika törekedett, nemcsak célját 
nem érte el, de kontraproduktív is volt, előrevetítette az ország szétszakadását, népes-
ség- és területvesztését. A leírás, amelyet e tárgyban Jászi adott, s amelyet Huszár lényeg-



107

látó kivonatolásban idéz, briliáns elemzés. S önmagában is nyilvánvalóvá teszi, hogy 
„Trianon”, e kétségkívül virulens metafora, valójában nem, vagy nemcsak a külső erők, 
hanem elsősorban a belső anomáliák eredménye volt. Az persze kérdés, hogy a „hazafias 
érzülettenyésztés” önmaga ellentétébe való szükségképpeni átfordulását diagnosztizáló 
Jászi szociológusként vagy politikusként ismerte-e föl, amit fölismert. Ám ez Huszárt nem 
is érdekli, számára maga a felismerés a lényeges. (Sejtésem szerint egyébként a két meg-
közelítési szempont Jászinál is egybecsúszott, s ez az amalgám tette fogékonnyá arra az 
ország sorsát meghatározó problémára, amelyre a „hivatalos” magyar politika nem tudott 
jó válaszokat adni.) A Szabó Ervin-fejezet más miatt érdekes. Huszár nem tagadja le, de 
nem is hangsúlyozza, hogy Szabó személyében a korai magyar marxizmus reprezentatív 
teljesítménye jelentkezett. Huszár, jó érzékkel, itt is fontos kérdésekre tesz bennünket 
fogékonnyá. Egy-egy tézist emel ki, de azok rendre fontosak. Ilyen, amikor Szabónak arra 
a gondolatára figyelmeztet, hogy nem a struktúra, hanem a funkció vizsgálata a lényeges 
(35.), ilyen, amikor Szabónál elv és érdek viszonya tematizálódik: „Az elvi kérdéseket mindig 
vissza lehet vezetni az érdekkérdésekhez. Mert micsoda egy elv? A politikában és a társadalomtudo-
mány minden ágában egy elv annak a kijelentése, hogy a politikai vagy szociális akciónak ilyen vagy 
olyan formája előnyös a közösségre vagy a társadalomra. Márpedig minden, ami előnyös, nem egyéb 
általánosított érdeknél.” (36.) Ilyen, amikor a „kényszerítés” problémája kap új értelmezést. 
„A rabszolgaság kétségen kívül erőszakosabb kényszerszervezet, mint a jobbágyság, s a bérmunkás-
ság viszonylag emberiesebb ennél.” De hogyan vált ez lehetségessé? Szabó válasza újszerű: 
„Csak úgy, hogy a kényszerítés szükségessége lett kisebb. Vagyis egyrészt a munka vált kevéssé 
súlyossá, ami az emberiség technikai ismereteinek gyarapodása, tehát a munkaeszközök javítása által 
történt, másrészt a munkára való kényszerítés az évezredek folyamán bizonyos állandó idegutakat 
vájt ki az emberben, és részben önként megteszi azt, amit azelőtt csak kényszerítve tett.” (37.)  
S ilyen felismerése az is, amikor a magyar viszonyok kerülnek szóba. „Elég felületes 
pillantást vetni Magyarország gazdasági szerkezetére és társadalmi szervezetére, hogy kimu-
tassuk: a parlamenti rezsim és a nyugat-európai liberális intézmények homlokzata alatt az 
ipari kapitalizmusnak még csak a kezdeti stádiumába lépő feudális szervezet rejtőzik.” (38.) És 
így tovább, a példák szaporíthatók. De talán ennyiből is jól látható, hogy Szabóban 
Huszár nem az ideológust, hanem a társadalomtudóst mutatja föl – joggal, s újszerűen.  
S az is figyelemre méltó, hogy Szende Pál bemutatásakor is erre helyezi a hangsúlyt, s 
– egyebek közt – Szende izgalmas ügyvédszociológiáját állítja előtérbe. Szende ugyanis 
nemcsak a magántulajdon intézménye és a jogrendszer „bonyolultsága” között látott 
összefüggéseket, de ebből vezette le a „jogtudás és a jogismerés külön foglalkozási ággá” ala-
kulásának folyamatát is. (48.) Kár viszont, hogy Szende tudásszociológiája, amelyet már 
emigrációban írt, épp csak megemlítődik. Pedig a Verhüllung (eltakarás) és az Enthüllung 
(leleplezés) kategóriapárosa nemcsak jelentékeny utóéletet biztosított Szende munkájának 
(még a hetvenes években is kiadták németül!), de mai szemmel is inspiratív megközelí-
tésnek látszik. Az első három fejezet összegezhető tanulsága így egyebek közt az, hogy a 
huszadik század „szociológusai” nemcsak elméletek másolásában jeleskedtek, hanem az 
átvétellel és áthasonítással párhuzamosan eredeti invenciókban gazdag „saját” tapasz-
talatokat is artikuláltak. (Igaz, tehetjük hozzá, a mintakövetés és másolás sokszor elfedi, 
elnyomja ezt az eredetiséget. De Huszár éles szeme azt is meglátja, amire kevésbé szokás 
figyelni e tárgykörben – pedig fontos.)

A „szociológiailag releváns felismerésekre” Huszár más fejezetekben is, mondhatnánk 
mindvégig, megkülönböztetett figyelmet fordít. Ezek súlya és fontossága persze változó, 
de a könyv a magyar társadalomfejlődés minél pontosabb megértése és leírása érdekében 
azt keresi, ami e sorba illik. Jellemző, hogy az irodalmi szociográfiáknál is megtalálja a 
kiemelésre méltót. Illyésnél például felfigyel a pusztaiak kasztszerű tagolódásának leírá-
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sára. Nem is kétséges, Illyés valami társadalomtörténetileg nagyon fontos összefüggést 
ír le a maga írói eszközeivel, s ezt Huszár jó érzékkel veszi észre és állítja elénk. Ez még 
akkor is fontos momentum, ha a kitűnő költő „szociológusi” vénáját (s ami azt van hivatva 
kiemelni, egy évig tartó párizsi szociológiai tanulmányait) a könyv némileg talán túlhang-
súlyozza. (Megítélésem szerint a pusztaiak világának írói megjelenítése Illyésnél elsősor-
ban identikus és emancipáló gesztus, a személyes élmény kivetítése. Azonosulás és fel-
szabadítás. S csak járulékosan „leírás”.) A valóságos társadalom ismeretét azonban onnan 
szerezzük, ahonnan lehet, s úgy, ahogy lehet. Az üres katedraszociológiánál, amely éppen 
a szociológia kritikai funkcióját nem tudja és nem akarja érvényesíteni, ez az „irodalmias” 
leírás is termékenyítőbb. S Huszárnak van érzéke az ilyen szabályszegő olvasásra.

A könyv Erdei-fejezete voltaképpen Huszár Erdei-könyvének rövidített és sűrített 
kivonata, e könyv céljaihoz igazított újraelbeszélése. A szerző itt nem mondja ki expli-
cit formában, de azért érzékelhető, számára Erdei szociológusi teljesítménye a magyar 
szociológia kiemelten fontos fejezete, sőt alighanem (egyik?) csúcsteljesítménye. Huszár 
persze Erdeiről szólva sem kritikátlan, rendre jelzi egyet nem értéseit is, de az életművet 
nagyon sokra tartja. Joggal. A valóságérzéknek, a kritikai attitűdnek és a kreativitásnak az 
a kombinációja, amely Erdei nem teljesen „szabályos”, de igen sok mindenre rávilágító 
„szociológiájában” megjelenik, magyar viszonylatban nehezen túlszárnyalható.

Az Erdei-fejezet utáni részek azonban bizonyos értelemben más természetűek, mint az 
addigiak. Az 1945–48 közötti rövid periódus nemcsak a magyar szociológia történetének 
fordulópontja volt, de az előmunkálatokat tekintve a könyvnek is kettéosztója. Amíg az 
1945 előtti fejlemények földolgozásában Huszár számottevő, bár korántsem elégséges 
szakirodalomra is támaszkodhatott, addig az 1948 utáni szakasz inkább még csak a 
szakma félmúltja, amelyet történeti tárgyként az értelmezésnek most kell igazából meg-
konstruálnia. A félmúltból tudománytörténeti korszakká most átlényegülő bő fél évszázad 
története így merőben más feladatot jelentett a szerzőnek. S könnyen lehet, hogy éppen 
ez az új kihívás késztette könyve megírására is. Huszár Tibor saját pályája ugyanis már 
összefonódott a magyar szociológia e kb. fél évszázadával. Akikről az Erdei-fejezet utáni 
részben ír, azok kollégái, munkatársai, olykor riválisai voltak. E szakasz historikumát 
tehát mintegy „belülről” tudta megírni. A szakszerű tárgyiasságot nem adta föl, könyve 
modalitása nem váltott át emlékezéssé, de a számvetés élethelyzete letagadhatatlan. S a 
könyv egyik hozadéka bizonyosan innen, a kívül is, belül is állás helyzetéből adódik.

Talán ennek is része van abban, hogy Szalai Sándorról szólva Huszár jórészt az 1945 
utáni néhány év teljesítményével foglalkozik – ez Huszár számára a lezárt „történeti” 
múlt. Ám Szalai később, a kádári konszolidáció időszakában az újraéledő magyar szo-
ciológia egyik vezető figurája is lett, s erről a könyvben kevesebb szó esik. Pedig, úgy 
vélem, Szalai történeti szerepe nem az 1945–48 közötti évek alapján írható le méltányosan, 
hanem a hatvanas és hetvenes évek tudományszervező tevékenysége alapján. Szalai, 
Hegedüs Andrással és Huszárral együtt, kulcsszerepet játszott az intézményesülésben, s 
ez van olyan fontos, mint egy-egy szociológiai monográfia. (Huszárt ennek taglalásában 
nyilván a saját szerepéről való szólás ízléstilalma is korlátozta.) Aki azonban ismerős a 
kor viszonyaiban, tudja, a sokáig „burzsoá áltudománynak” tekintett szociológia politikai 
legitimálása nélkül az intézményesülés nem mehetett volna végbe.

Azoknak a szociológusoknak a magyar szociológia történetébe való beiktatását, akik 
a szerző számára nem a lezárt történeti múltat, hanem a közvetlenül megtapasztalt 
kortárs teljesítményt jelentik, a szakmai közelség természetesen könnyűvé is, nehézzé 
is tette. Könnyűvé, mert Huszár külön anyaggyűjtés nélkül is sok mindent tud róluk, s 
nehézzé, mert a közelség szükségképpen perspektívamódosulással jár. Mindenesetre itt, 
saját rokon- és ellenszenvein felülemelkedve, olyan összképet kellett kialakítania, amely 
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egymás kontextusában mutatja be a szereplőket. Megőrzi az egyéni teljesítmények egye-
diségét, de a különbségekből a korszak tudományának belső komplementaritására is fény 
derül. Ezek a teljesítmények ugyanis nem külön-külön, hanem együtt képezik a magyar 
szociológia történetének egyik fölfelé ívelő, fontos korszakát. Már az érdekes, hogy kik 
reprezentálják ezt a folyamatot. A régi típusú szociográfia megközelítéseit továbbvivő 
Márkus István, a karizmatikus, de a magyarországi szakmából kiszoruló, emigrációba 
kényszerülő, majd onnan visszatérő Kemény István, az inkább filozófus és politikai 
esszéíró, semmint szociológus Papp Zsolt, a demográfusból szociológussá váló Andorka 
Rudolf, a már egyértelműen a korszak neveltjeinek tekinthető Angelusz Róbert és Némedi 
Dénes joggal kerül ide. (Én legkevésbé Papp Zsolt helyét látom indokoltnak.) Az esetle-
gesség azonban e névsorban mégis megmutatkozik. A még élők ugyanis, pusztán formális 
szempontok alapján, hiányoznak. Úgy vélem, mindenképpen helye lenne e kánonban 
az időközben már meghalt Hankiss Elemérnek, a szociálpolitikusként ma is aktív Ferge 
Zsuzsának, a történeti szociológia „élő klasszikusának”, a sokáig Párizsban élő Karády 
Viktornak, vagy az utóbb üzletemberré váló Kolosi Tamásnak, a ma rendszerkritikájáról 
ismert Szalai Erzsébetnek. S lehetne még neveket említeni. A hatvanas években induló (s 
csak az utóbbi években lezáruló), a magyar szociológia relatív virágkorát hozó szakasz 
már bővelkedik jó szakemberekben.

A könyv e korszakot bemutató fejezetei, megítélésem szerint, három területen minden-
képpen fontos újdonságot jelentenek. Bemutatják e (már lezárult) életpályákat, mintegy a 
közműveltség részévé teszik őket. Kirajzolnak egy kánont, amely kiindulásként és vita-
alapként jó kísérlet a további munkához. S végezetül (s én ezt tartom a legfontosabbnak) 
Huszár tapasztalatai és felismerései itt úgy érvényesülnek, hogy egyszerre referálnak a 
kor viszonyairól, a szakma megújulásáról, s (indirekt módon) arról az értelmiségi képlet-
ről, amelyet maga Huszár testesített meg „aktív” korszakában.

A könyvről összegző ítéletet mondani persze nem könnyű. Bizonyos, hogy másféle 
szociológiatörténet is elképzelhető, sőt ezt a másféle monográfiát meg is kell írni. De amit 
kapunk, az nem csak az úttörés érdemét könyvelheti el magának. A kezdeményezés és 
az összegzés sajátos összjátéka az, ami figyelemre méltóvá teszi. S egy jelentős intellektus 
folyamatos jelenléte, reflexív ereje. A könyv maga is a magyar szociológiatörténet része, 
egy jó és fontos periódus záróköve. 

(Osiris, ELTE Társadalomtudományi Kar, Budapest, 2015)
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Bakonyi István
tovább él a történelmi regény
Hász Róbert: A Vénusz vonulása

A történelmi regény népszerűsége vitathatatlan. Napjaink irodalmából sem hiány-
zik, noha az is természetes, hogy nagy változásokon esett át Kemény Zsigmond vagy 
Jókai Mór óta. Ám létezik, méghozzá úgy, hogy olvasása közben elmerülhetünk a 
múltban, ugyanakkor kérdéseket vet föl jelenkorunknak. 

Hász Róbert ötödik regénye, A Vénusz vonulása ilyen alkotás. Van, aki szerint a 
mágikus realizmus a fő jellemzője, és kétségtelenül föllelhetők benne az író egyéni stí-
lusának jegyei. A történet alapja egy csillagászati jelenség 1769-ből: a Nap és a Vénusz 
akkori együttállása számos tudóst vonzott. Közéjük tartozott Sajnovics János és Hell 
Miksa, akik Hász regényének fő alakjai. Az ifjú jezsuita tudós és a bécsi udvari csilla-
gász. A mű alapja Sajnovics naplója, valamint az az utazás, amely Közép-Európából 
a messzi északra, a jeges-tengeri szigetre, Vardőre vezetett. A konkrét esemény előtti 
idő pedig igencsak alkalmas arra, hogy a kor, a XVIII. század második felének moz-
galmas, nagy változásokat hozó miliőjét megrajzolja az író. Többek között azt is, hogy 
veszély fenyegeti a jezsuita rendet, melynek egyik képviselője éppen a magyar tudós. 
A felvilágosodás és a közeli francia forradalom ellentmondásos világa is rányomja 
bélyegét a szereplők életére. Egy új korszak lehetőségeivel, várható zavaraival is 
számol a mű szerzője, miközben igencsak eleven képet ad a nagy utazás apropóján.  

Persze legalább ilyen fontos az ember belső utazása, s ebben a tekintetben egy-
értelműen Sajnovics alakja a legkidolgozottabb. A fiatal jezsuita sorsa, jellemének 
összetettsége a mű fő vizsgálatának tárgya. Logikusan fölépített, a hagyományos 
elbeszélést tiszteletben tartó nagyepika ez, miközben látjuk, hogy az író alaposan 
ismeri a történet korát, beleértve a természettudomány állapotát is. Megjegyzendő, 
hogy Vénusznak hívják a szerelem istennőjét is, s ez abból a szempontból érdekes, 
hogy a tudós és a nők viszonya a regény különböző részleteiben föl-fölvillan. Már 
a történet elején van kísértés, amitől persze János menekül. Mint ahogy az északi 
szigeten is meglegyinti egy nő jelenléte, s akkor és ott sem alakul ki semmiféle kap-
csolat közöttük. Jellemző a regény első mondata: „Élt egy nő Nagyszombat főutcáján, 
aki Jánosban félelmet keltett.” És Vilmában, a patikárius feleségében szinte boszorkányt 
lát hősünk… A jó keresztény férfiú persze legyőzi a kísértést, ám kétségtelen, hogy 
mindez az összetett jellemábrázolásnak is jelentős pillanata. 



111

A felvilágosodásnak nevezett korszak előszele lengi át a világot, s már igen korán 
figyelmezteti Jánost Weisz páter, és óvja a „könyörületet nem ismerő racionalitástól”. 
Aztán jön az út, előtte az útravalóval: „– Eredj, láss nekünk világokat!” Az Utcák című 
első fejezetet a Városok követi. A nagy utazás első jeles állomása Bécs, ahol szellem-
társával, az udvari csillagász Hell Miksával találkozik, és innen indulnak észak felé. 
Hász nagy mestere a miliőteremtésnek, az olvasó a következő részletekben egyre 
inkább bele tudja magát helyezni a megidézett történelmi kor világába. Ugyanakkor 
kapunk tömör korrajzot is  a háborúk sújtotta Európáról. A drezdai részben esik szó 
arról, hogy frissek még a sebek, de – ahogy Hell megjegyzi – máris új harcok előtt 
állnak. Itt érzékelhetjük egyébként először, hogy a két utazó különbözően látja a vilá-
got, ha nem is mindenben. A művészetet élvező és értékelő Jánossal szemben Miksa 
dogmatikusan támadja a színházat és a képzőművészetet. Szerinte a kép nem lehet 
más, mint ócska hamisítvány, Isten világának silány másolata. János sokkal nyitot-
tabb ezekre az értékekre, és a hosszú, több hónapos utazás egyébként is tartogat még 
számukra feszültségeket.

Vannak egyéb kuriózumok is, pl. a lipcsei részletben. Egy pillanatra megjelenik az 
ifjú Goethe és Bach zenész fia is abban a társaságban, amelyben vendégül látják a két 
magyar utazó tudóst. Itt tart előadás Hell a csillagászatról. Itt is, másutt is fölsejlik az 
író precizitása, jártassága a tárgyban. Szövegei szakszerűek, de úgy, hogy közben az 
irodalmi ízek sem vesznek ki belőle. A főhős egyébként igen jól érzi magát a német 
városban. „Miután másnap elbúcsúztak a három jezsuita atyától, akik vendégül látták őket, 
és kocsira szálltak, János egy árnyalatnyi boldog szomorúsággal a szívében hagyta maga 
mögött a várost. Lipcsében el tudta volna képzelni az életét.” Egyébként is gyakori moz-
zanat benne az elvágyódás érzése, ám ezeket a kísértéseket is sorra le tudja győzni. 

Aztán Hamburgban szembesülnek a kaotikus világ terjedésével. Általában is jel-
lemző a rejtett üzenet, a közeli évek és évtizedek történéseinek előrelátása. A korábbi 
harmóniát megszüntető idő előszele. S persze mint jezsuitáknak, szembe kell nézni-
ük a protestáns előretöréssel, saját rendjük jövőjének bizonytalanságaival. Közben 
Hamburgban János szembesül egy, korábban a rendből kilépett társának, Tamásnak a 
vélekedésével. Drámai dialógusok ezek, amelyek más részletekben is szerepet játsza-
nak. Hász Róbert erényei közé sorolhatjuk ezekek a párbeszédeket is, bár helyenként 
túlbeszéltek, túlírtak. Itt Tamás szabadságfogalma áll a középpontban, jelezvén az új 
idők áramlatait. János szemében vétek ez a magatartás, de kétségtelen, hogy új idők 
új szelét jelzi.

Számos szellemi élményben, a változások előjeleiben van részük a regény fő 
alakjainak. Így van ez Dániában is, ahol a korábbiaktól eltérő civilizáció viszonyai 
között van, aki indiai élményeit osztja meg Sajnoviccsal és Hellel. Itt is láthatjuk, 
hogy Hász Róbert alaposan beleásta magát a kor egészének kultúrájába, történelmé-
be. Érzékelteti a különböző vallások közötti eltéréseket is. Olvashatunk a jezsuiták 
kemény tartásáról, a Biblia védelmében elhangzottakról. Ugyanakkor megjegyzendő, 
hogy bizonyos részletek itt is kissé túlméretezettek. A hosszadalmas dialógusok 
néha azt sejtetik, mintha önálló művek lennének a regényen belül. Drámai elemekkel 
tarkított párbeszédek ezek, s időnként el-elviszik az olvasó figyelmét. Aztán persze 
visszazökkenünk a mese világába. 

És aztán Norvégia. Egyre közelebb a végcélhoz, Vardö szigetéhez. (Az interneten 
egyébként bárki utánanézhet annak, amit Hász leír. Azt is láthatjuk, hogy az utókor 
tud a hajdani magyar tudósok ottani tetteiről.) Errefelé a feszült dialógusok, a jezsuita 
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rendet fenyegető veszélyek beárnyékolják hőseink hangulatát és a régóta tartó nagy 
várakozást. A Világok című fejezet szól minderről. Aprólékos a környezetrajz, s ezen 
viszonyok között a korábban reményét vesztett János meglátja a cél értelmét. Őt 
erősítik Miksa energikus gondolatai. E hely a téli sötétség világa, persze nem mente-
sen a szorongástól. Kísértés is van újra, s az író lírai érzékenységgel rajzolja meg az 
egyik részletben a magányos özvegy, Dorothea és János párbeszédében a vonzás és 
a kísértés ellenálló természetét. A természeti viszonyok zordsága jelenti mindebben 
a környezetet. „Négy napon át megállás nélkül havazott, és annyi hó esett, hogy a negyedik 
nap reggelén az ajtót sem tudták kinyitni. Jens diák az ablakon át volt kénytelen kimászni, és 
egy órán keresztül dolgozott a hólapáttal, mire kiszabadította őket a fogságból.” És történik 
mindez a századnak a mienkénél technikailag sokkal fejletlenebb viszonyai között. 

János ugyanakkor gondolatilag gazdag eszmecserét folytat Raskovitzcal, a szám-
űzött, magányos emberrel, aki előbb kétkedve fogadja a messziről jött csillagászt, 
aztán a regény igencsak kalandos befejezésében általa tud változtatni helyzetén. Ez a 
befejezés is mutatja, hogy a jeles csillagászati esemény inkább ürügy Hász Róbert szá-
mára arra, hogy bemutassa a kor európai szellemiségét egy olvasmányos és remekül 
megírt, modern történelmi regény segítségével.

(Kortárs Kiadó, 2013)
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