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Petőcz	András

Utazás

Azt	mondod,	elutazol,	végleg,	itt	hagysz	mindent,
mondod,	mert	eleged	van,	mindenből,	eddig	még
belső	emigráció,	de	most	már	ennek	is	vége,	nincs
hova,	befelé,	menekülni,	mert	nincsenek	kiutak,
befelé sincsenek már kiutak,	csak	valami	csend	van,
valami	moccanatlan	sűrű	és	nyomasztó	csend,	na,
most akkor utazom,	mondod,	megemeled	a	kalapod,
kicsit	színpadias	a	mozdulat,	kilépsz	a	bejárati	ajtón,
azt	gondolom,	ez nem kijárati ajtó, tessék visszajönni 
szépen,	kilépsz	az	ajtón,	valami	szélvihar	ragad	el,	
valami	szélzuhatag	áramlik	be	a	lakásba,	szörnyű idő,
suttogom,	magam	elé,	persze,	ezt	már	nem	hallod,
valami	mélységben	lebegsz,	nézem,	a	légörvény	
magába	szív,	majd	tovarepít,
        kicsit furcsa a kalapod
a szélben,	mondom,	ahogy	nézek	utánad,	nézem,
hogy	minden	változik,	alakul	körülötted,	sokáig
bámulom	a	lassanként	üressé	lett	levegőeget,	nincs
kijárat, ahol elmenekülhetsz, és bejárat sincsen, hogy
visszatérj,	mondom,	magamban	persze,	aztán	csak
teszek-veszek	a	konyhában,	egyedül,	elmosom
az	edényeket,	utánad	is	maradt	jócskán,	perfekt
agglegényt	játszom,	bezárva	a	négy	fal	közé,	vagy
mondjuk	így,	bezárva	falaim	közé,	hálószoba,
nappali,	másik	hálószoba,	fürdőszoba,	konyha,
felmérem	távlataimat,	este	villanyt	gyújtok,	még
mindig	szeretem	a	fényt,	nem	tudok	a	teljesen	sötét
falaim	között	békésen	elaludni,	nem, nem, nem	---

A harmadik nap

A harmadik napon érted meg, hogy…,	mondod,	és
nem	folytatod,	mert	minek	is	folytatnád,	mindenki
megüresedett	tekintettel	nézi	maga	körül	a	meg-
üresedett	világot,	a	szétesett	mindennapokat,	olyan
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nyugodt	egykedvűséggel,	amivel	soha, semmikor
nem néz senki már sehova,	ezt	valamikor	a	napokban
mondtad,	ezt	az	utóbbi	mondatot,	és	a	mai	napig	nem
magyaráztad	meg,	mit	is	értesz	ezalatt,	de	úgy	tűnik,
szavaid	magyarázatát	nem	is	kívánod	megadni	többé,
maradjon	minden	csak	olyan,	amilyen,	kissé	zűrös,
zavaros	szövegtöredék,	szóval,	tény,	hogy	a	„harmadik
nap én magam vagyok” -blaszfémiát	is	magabiztosan
és	öntudattal	teszed	hozzá	mindahhoz,	amit	eddig	is
mondtál,	nem	törődve	---	mivel	is?,
    de nem is a törődés
hiányzik,	válaszolom,	csak a beszélgetés, a hang, ami
megnyugtat némileg,	teszem	hozzá	nem-létező	szó-
csatáinkhoz,	abban	reménykedve,	hogy	megnyugszol
végre,	hogy	magadhoz	térsz	némileg,	és	belátod,	ami
beláthatatlan	---	hűvös	szél	támad,	lehetne	vihar	előjele,
visszalépni, bele egy régen volt folyóba nem sikerül, 
csak előre lehet menekülni, utólag nincsen mód arra,
hogy bizonyítsam, ártatlan vagyok az általad felhozott
vádpontokban,	legfeljebb	azt	bizonyíthatom,	hogy	még
ma	is	érdemes	vagyok	a	barátságodra,	igen,	legfeljebb
ennyit	mondhatok,	és	reménykedhetem	abban,	hogy
elfogadod	ezt	a	barátságot,	igen,	mondom	már	hangosan,
a remény, hogy a harmadik napon még élek, itt van, velünk.

Az idő
Soha, soha, soha,	mondod,	nem	is	mondod,	de
kiabálod	az	arcomba,	hogy	soha,	soha,	soha	nem
adod	fel,	és	csinálni	fogod,	és	eredményt	érsz	el,	és
sikeres	leszel,	mert	te	a	győztesek	fajtájához	tartozol,
soha, soha, soha,	ismételgeted	monomániásan,	és
látom,	hogy	szinte	eltorzul	az	arcod,	annyira	akarod
azt	a…,	nem is tudom, mit,	annyira	szeretnéd,
építed a jövődet,	a	kapcsolataidat,	nem	tudni,	hogy
minek	és	miért,	összeszorított	szájjal,	beszűkült
szemekkel,	mereven	bámulsz	magad	elé,	építed
a	nemistudommitésminek,	küzdesz	egyfolytában,
mert	azt	tanultad,	hogy	küzdeni	kell,	Istennek így
kedves,	mondtad	egyszer,	Isten ezt kéri tőlem is,
így fogad el, hisz’ múlik az idő, mondod,
        igen,	mondom
én,	éppen az idő a legveszélyesebb,	suttogom,
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csupa	közhely,	mit	is	várnék	az	ilyen	szomorú
közhelyektől,	írd át a szövegeidet!,	mondom,	ha van
benned tökösség, akkor írd át a szövegeidet,	súgom
bele	az	arcába,	ő	csak	elképedve	néz	rám,	nem	is	sejti,
vagy	úgy	tesz,	mint	aki	nem	is	sejti,	hogy	hozzá
beszélek,	nem	válaszol,	már megint nem válaszolsz,
mondom	erre	neki,	egyre nehézkesebben értünk szót,
egyre nehézkesebb a kommunikációnk,	mondom,
de	nem	reagál,	mint	az	apám,	aki	szintén	nem	reagált,
amikor	megérintettem	az	arcát,	a	bőre	hűvös	és
nedves	volt,	kissé	verejtékezett,	az idő elmúlik,
mondom,	hiába hiszed, hogy végtelen az időd ---
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Kötter	Tamás
A Fényhozó

Dr.	Novák	 a	 szokásos	 kérdéseivel	 kezdi:	 hányszor	maszturbáltam	 az	 utolsó	 találko-
zásunk	óta;	 szoktam-e	 lányokra	 is	gondolni;	 éjjelente	miről	 fantáziálok;	elégítettem-e	ki	
magamat	a	munkahelyemen;	kire	gondoltam,	miközben	magamhoz	nyúltam.	
Dr.	Novák	a	tekintetével	szinte	szuggerál,	és	egyben	lebénít,	mint	a	kígyó	az	egeret,	s	

nekem	minden	egyes	alkalommal	az	a	nyugtalanító	érzésem	támad,		hogy	az	utolsó	kérdé-
sére	azt	a	választ	várja	tőlem,	hogy	„önre”.	Magamnak	is	félek	bevallani,	de	ez	talán	nem	
is	lenne	ellenemre,	mivel	dr.	Novák	magas,	jóképű,	kisportolt	alakú,	nap	vagy	talán	szolá-
rium	barnította	férfi.	Ma	fekete	garbót	és	grafitszürke	kordzakót	visel,	amitől	aztán	szexi	
professzoros	a	külseje.	A	nyakában	vastag	ezüstláncon	agyar	vagy	fog	lóg.	Nem	tudom	
eldönteni,	hogy	melyik,	és	annak	ellenére,	hogy	kíváncsi	vagyok	rá,	félek	megkérdezni.
Dr.	Novák	most	éppen	arról	faggat,	hogy	milyen	szórakozóhelyeken	jártam	a	barátnő-

immel	a	hétvégén.
Már	majdnem	egy	éve,	mióta	a	férjem	elhagyott,	járok	dr.	Novákhoz,	aki	minden	tőle	

telhetőt	 megtesz,	 hogy	 sikeresen	 túltegyem	magam	 a	 válást	 követő	 traumán,	 és	 képes	
legyek	egy	új,	kiegyensúlyozott	párkapcsolatba	kezdeni.	Dr.	Novák	szerint,	mióta	együtt	
dolgozunk,	 már	 nagy	 utat	 tettem	meg,	 de	 egyben	 arra	 is	 figyelmeztet,	 hogy	 még	 sok	
munka	vár	rám.
Miután	 elmesélem,	 hogy	 a	 Kadarkában	 kezdtük,	 aztán	 a	 DiVinóban,	 majd	 az	

Urimuriban	 folytattuk	 és	 végül	 a	 Trafiqban	 zártuk	 az	 estét,	 hosszú	 csend	 telepszik	
közénk.	 Dr.	 Novák	 szigorú	 tekintettel	 mered	 rám,	 aminek	 sejteni	 vélem	 az	 okát.	 Dr.	
Novák	 péntek	 és	 szombat	 éjjelente	 gyakran	 bombáz	 üzenetekkel,	 amelyekben	 arra	 kér,	
hogy	menjek	valamelyik	szórakozóhelyre,	ahol	már	vár	rám.	Így	történt	a	múlt	szombaton	
is,	amikor	ezt	az	üzenetet	küldte:	„HellóBaby!!!”					
– És	a	HellóBaby?	–	töri	meg	a	kínos	csendet	dr.	Novák.
– És	a	HellóBaby?	–	kérdem	én	is	sóhajtva	dr.	Nováktól.		

– Jöjj közelebb meghívott! – mondta a Fényhozó, akit Első Armatnak is szólí-
tottunk, bár a  színes füzet szerint, amit minden újonnan érkezőnek az első napon 
kiosztottak, a hivatalos megnevezése Első Armat a Fényhozó és Alapító volt.

Később, miután a rendőrség – a tájékoztatásuk szerint többrendbeli csalás, 
közokirat-hamisítás, megrontás és kuruzslás tárgyában indított büntetőügyben – 
tanúként kihallgatott, Első Armatról megtudtam, hogy mielőtt találkozott volna 
a fénnyel, Horváth Lázárnak hívták, fizikát és matematikát tanított egy vidéki 
gimnáziumban, ahonnan diáklányok molesztálása miatt elbocsátották. 
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– Jöjj közelebb! – ismételte a Fényhozó, miközben le sem vette a szemét a mel-
lemről, amely, hála Krasznai doktornak, kemény volt, a mellbimbók hegyesen és 
hívogatón  meredtek Armat felé. 

Magamban felnevettem. 
– Ne félj meghívott – folytatta nyugtató hangon a Fényhozó. – Milyen nevet 

kaptál a fényben? 
– Androméda – feleltem kissé megjátszott félszegséggel a hangomban.
– Androméda – bólintott a Fényhozó, aztán kéjesen megnyalta a szája szélét, 

a szeme csillogott kis kerek szemüvege mögött, ahogy a kopasz feje is, amit min-
den reggel az egyik nővér olajjal megkent. 

Rövid szünet után, mialatt én csendben álltam, és nem bírtam levenni a tekin-
tetemet a Fényhozó mélyen kivágott, arany színű köpenye alól előbukkanó erős, 
majomszerű szőrös mellkasáról, s mialatt a Fényhozó lehunyt szemmel, szuszog-
va, mozdulatlanul ült,  Első Armat így folytatta: – Az Androméda fénye gyö-
nyörű, minden este, amikor abban a kegyben részesülök, hogy láthatom, eltölt a 
boldogság, ahogy a te látványodtól is meghívott. 

– Köszönöm – feleltem szégyenlősen.
A Fényhozó kegyesen bólintott.
– Az Androméda és a Tejútrendszer egymilliárd év múlva egybeolvad, hogy 

még fényesebben ragyogjanak – mondta rövid csend után. – Vagy kétmilliárd év 
múlva – tette hozzá elgondolkodva. 

– Értem – feleltem, és közben eszembe jutott, hogy három éve egy barátnőm-
mel ellátogattunk a Szabad Szerelem Iskolájába, ahol a tanító, ahogy a tábor 
vezetője magát nevezte, a Lótuszvirág nevet adta nekem. Az iskolában egész nap 
táncoltunk, füveztünk, és a többi nővel hagytuk, hogy fiatal, szép és izmos fiúk 
szabadítsák fel a lelkünket, és persze a testünket is. Sokkal szebbek, és persze 
fiatalabbak voltak, mint a Fényhozó. Igaz, akkor még én is fiatalabb és kívána-
tosabb voltam, mint most, negyvenévesen. Az egyik tanítvánnyal, egy Charlie 
nevű kaliforniai fiúval azt terveztük, hogy körbeutazzuk a földet. Legalábbis 
Charlie minden alkalommal, amikor ágyba bújtam vele, ezt ígérte nekem. Végül 
az utazásból nem lett semmi. A tábort a rendőrség kábítószer-fogyasztás miatt 
felszámolta. Én megúsztam egy figyelmeztetéssel. Charlie-t letartóztatták, mert 
kiderült, hogy drogkereskedő, és már Kaliforniában is körözi a rendőrség. Sosem 
tudtam meg, hogy az eljárást követően mi történt vele, pedig gyakran eszembe 
jutott az izmos teste és sűrű, hosszú, hirtelenszőke haja. Már az emlékétől is jóleső 
borzongás futott el. Akaratlanul is elmosolyodtam. 

– Jól van, jól van – mondta a Fényhozó elégedetten, látva a mosolyt az arco-
mon. 

Egy magas, fekete hajú, egzotikus arcú nővér serlegben aranylevet hozott be 
és letette a Fényhozó trónusa melletti asztalkára, aki alig észrevehetően köszö-
netképpen biccentett. Aztán a nővér az oltárhoz ment, amit a trónussal szemben 
állítottak fel, és egyenként meggyújtotta rajta a gyertyákat. A sorra fellobbanó 
gyertyák fénye kísérteties fénybe borította előbb a felkelő napot ábrázoló arany-
színű oltárt, aztán az egész termet, ami a piramisszerű épület teljes alsó szintjét 
elfoglalta. 
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– Honnan érkeztél hozzánk? – fordult felém újra a Fényhozó, miután hosszasan 
és elmélyülten bámulta a nővért, aki – hozzám hasonlóan – rövid, laza szövésű, 
mélyen kivágott, már-már áttetsző tunikát hordott, a lábán bőrsaruval. A nővér 
ruhája csak színében tért el az enyémtől, az övé aranysárga volt, míg az enyém 
fehér. A tunika alatt tilos volt más ruhadarabot vagy fehérneműt hordanunk. 
Kabátot is csak akkor vehettünk fel, ha elhagytuk a piramist. A tunikán kívül más 
ruhára, itt bent a piramisban, nem is volt szükség, az épületet egy hőforrás fölé 
építették, amely bágyasztó, meleg levegővel árasztotta el mind a kilenc szintet.

– Budapestről.
– És miért jöttél közénk?
– Hogy megtisztuljak – feleltem. A kérdésre a választ az első napon tanította 

meg nekem és még öt meghívottnak, négy nőnek és egy szomorú tekintetű férfi-
nak, az egyik nővér, akit a fogadásunkra küldtek. 

A fény vallása a hívőket meghívottakra, nemüktől függően nővérekre és fivé-
rekre, valamint beavatottakra osztotta. A meghívottak, akik közé én is tartoztam, 
még csak ismerkedtek a tanítással. Alapkurzusokra jártunk, ahol megtanultuk 
a fény vallásának alaptételeit, melyek szerint az emberiség egy magasabb intel-
ligenciájú, a Nibiru bolygón élő földönkívüli civilizációtól származik, amely 
civilizáció tagjai az emberiség hajnalán az ősanyák megtermékenyítése révén 
önmagukat reprodukálták a földön. 

A szent iratok szerint, melyek értelmezésére kizárólag a Fényhozó és az általa 
beavatottak jogosultak, ez a titokzatos civilizáció mindvégig jelen volt az embe-
riség története során. Hol tanácsaikkal, sugallataikkal, hol tevőleges módon is 
befolyásolták az emberiség fejlődését. 

A tanítások szerint a nibiruiak valós lényükben természetesen az ősanyák 
megtermékenyítését követően sosem mutatkoztak az emberiség előtt, erre köz-
vetítőket használtak, a beavatott földi tudósok páholyát, akiknek tudása messze 
meghaladja a hivatalosan elismert tudósokét. Az ő szervezetük a Kozmikus 
Tudósok Nagypáholya a Napban. Velük szemben áll bizonyos intelligens lények 
másik csoportja, akik nem fogták fel az élet mély értelmét, s önző célokat hajszol-
nak.Ők a Fekete Tudósok Páholya. A két rend élethalálharcát vívja az univerzum-
ban, mely harc az emberiség hajnala óta a földön is szüntelenül folyik. A Fekete 
Tudósok Páholya a Templomos Lovagrend (a Kozmikus Tudósok Nagypáholya 
akkoriban ez alatt a név alatt rejtőzködött) kiirtásával majdnem győzelmet ara-
tott, de szerencsére néhány lovagnak sikerült megmenekülnie. Ezek a lovagok és 
utódjaik évszázadokon át készítették elő a nibiruiak visszatérését, mígnem Első 
Armat, a Fényhozó és Alapító elérkezettnek nem látta az időt, hogy megalapítsa 
a Fény Egyházát, és ahogy ő tanította, ezzel „kilépjen a fényre.”

Úgy két éve már találkoztam egy másik kozmikus vallással, amikor az 
Űrtestvérek Rendjének nyári kurzusán vettem részt. Az Űrtestvérek Rendje 
hasonló tanításokat követett, mint a Fény Egyháza, annyi különbséggel, hogy 
ők a Szíriuszról származtatták magukat, ahová a prófétájuk vissza fogja vezetni 
őket, és az ősanyák megtermékenyítése helyett a kurzuson részt vevő nők kielé-
gítésének szükségességét hangoztatták. Jól éreztem magam köztük, és szívesen 
visszamentem volna egy újabb kurzusra, mert az ottani beavatottak általában 
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mind fiatal és izmos férfiak voltak, de a kurzust követő három hónap után (addig 
szorgalmasan küldözgették a hírleveleiket) többé nem jelentkeztek, és az interne-
tes oldalukat sem tudtam többé elérni. 

Fél évvel később, a híradóból tudtam meg, hogy az Űrtestvérek Rendjének 
több vezetőjét és tagját körözi a rendőrség áfa- és adócsalás miatt. A rendőrség 
közleménye szerint a rend humanitárius szállítmányoknak álcázott élelmiszer-
szállítmányokat hozott be az országba, és később ezeket ahelyett, hogy a rászoru-
lóknak kiosztotta volna, tetemes haszonnal áruházláncoknak értékesítette.

A Fény Egyházában a nővérek és a fivérek közé azok tartoztak, akik már leg-
alább egy éve gyakorolták a vallást, és részt vettek bizonyos megtisztulási, vala-
mint beavatási szertartásokon. A beavatottak azok lehettek, akik átestek a végső 
megtisztuláson és találkoztak a fénnyel. 

Valamennyi tanítvány a Piramisban lakott. A számukat nem tudtam felmér-
ni, mert folyton változott, a hétvégi kurzusokon többen voltak, míg hét közben 
kevesebben maradtak. 

A férfiak és a nők a Piramisban más-más szinten laktak és étkeztek. Kizárólag 
a képzések és meditációk során találkoztunk. A testi érintkezés tilos volt. A fér-
fiak, elsősorban azok, akik huzamosabb ideig maradtak vagy itt éltek, ha nem 
képzéseken vettek részt vagy meditáltak, a Piramis körüli kertekben és földeken 
dolgoztak vagy más fizikai munkát végeztek. A nők takarítottak és főztek. 

A Fényhozó lakosztályába és a szentélybe kizárólag nők léphettek be, amelyet 
a megtermékenyített ősanyák iránti tisztelettel magyaráztak a tanítások.

–  Egyesültél már valaha a fényben? – tette fel a következő kérdést a Fényhozó, 
miközben mohó kíváncsiság ült ki az arcára.

– Igen – sütöttem le a szemem –, de már elváltam.
– Az nem számít – vágta rá haragosan, aztán, mivel látta, hogy a hangjára 

összerezdülök, már békülékenyen hozzátette: – Az nem számít. Csak az az igazi 
házasság, ami a fényben köttetett. Nem tanították meg neked? 

–  De igen – sóhajtottam.

* * *

Bélával, a volt férjemmel, akivel a fény vallása szerint nem is voltunk házasok, 
tíz évig éltünk együtt. Nagy szerelem volt a miénk. Legalábbis én akkor ezt hittem. 

Béla a főnököm volt abban az ügyvédi irodában, ahol az egyetem után ügy-
védjelöltként elhelyezkedtem. Még csak két hete dolgoztam ott, amikor Béla 
elhívott vacsorázni. Micsoda este volt! Béla mindent megtett, hogy a kedvemben 
járjon. Kirendelte a legdrágább bort, virágot hozatott a pincérrel, vicces ügyvéd-
történeteket mesélt, dicsérte az ízlésemet, a hajamat, az alakomat. Éjfélkor pezs-
gőt hozatott, koccintottunk, megfogta a kezemet, komoly tekintettel a szemembe 
nézett és azt mondta: „Valamit érzek. Még nem tudom pontosan, hogy mit, de 
nagyon jó érzés.” Aztán hozzátette, hogy bízzam rá magam, mert nagy jövőt lát 
bennem, és ha okos vagyok, még sokra vihetem abban az irodában. 

Kezdetben titokban találkoztunk Béla lakásán. Béla néhány évvel korábban 
elvált és egyedül élt. Nem sokkal később összeköltöztünk, majd egy év után 
összeházasodtunk.  
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A találkozásunk idején Béla negyven volt, én huszonhárom. Az esküvőn, amit 
egy hajón tartottunk a Balatonon, Béla azt mondta, úgy érzi, hogy mellettem 
mindent újra kezdhet. 

Az első időkben minden rendben ment. Hasonlóan sok más friss házaspárhoz, 
terveket szövögettünk: Béla kijelentette, hogy gyereket szeretne, ha lehet, két fiút, 
mert egy lánya már volt a korábbi házasságából, és mielőbb abba akarja hagyni 
az ügyvédeskedést, hogy csak velem és a fiúkkal tudjon foglalkozni. Kitalálta, 
hogy költözzünk le Szigligetre (ott volt nyaralója), és éljünk ott csendes, vidéki 
magányban. Azt tervezte, hogy a Balatonon egyszerű, becsületes kétkezi mun-
kából él majd, vitorlásokat újít fel. Én pedig minden időmet a gyerekekkel tölt-
hetem, meg a kertben, ahol majd friss zöldséget termesztünk, meg lesznek gyü-
mölcsfáink is, és a fölösleges termést, ami nekünk nem kell, eladhatjuk a piacon. 
Béla főleg télen mesélt lelkesen ezekről a terveiről. Nyáron, amikor Szigligeten 
nyaraltunk, és szóba hoztam, hogy akkor tényleg ne védekezzünk, és csináljunk 
gyereket, aztán valósítsuk meg a tervét és költözzünk le, mert a kert valóban 
nagy, és én már vettem is néhány kertészeti könyvet, mindig másra terelte a 
szót, vagy azt mondta, hogy még egy évet bírjak ki, mert nagy dobásra készül, és 
abból lesz annyi pénzünk, hogy mindketten abbahagyjuk az ügyvédeskedést és 
kedvünkre éljünk a Balatonon. Hittem neki, mert hinni akartam.

Így telt el öt év a házasságunkból. Sem gyerekünk nem született, sem a 
Balatonra nem költöztünk le. Igaz, addigra már nekem is elment a kedvem a 
vidéki élettől. 

A szex sem volt már olyan, mint régen. Egyre ritkábban szeretkeztünk, míg 
végül Béla egyáltalán nem közeledett hozzám, s ha én kezdeményeztem, hol 
finoman, hol durván visszautasított. 

Minden egyes alkalommal, amikor óvatosan megjegyeztem, hogyha nem 
fekszünk le egymással, akkor egy gyerekünk sem lesz, nemhogy kettő, a férjem 
elkezdett panaszkodni a munkájára és az azzal járó stresszre, meg a volt feleségé-
re, akiről azt állította, hogy folyton követelőzik, meg a lányára, aki akkor kama-
szodott, meg a kormányra, ami szerinte „balfaszok gyülekezete” volt. 

Voltak persze figyelmeztető jelek, de ezeket túl későn vettem észre. 
Például egyszer az egyik barátnőm, kávézás közben, bizalmasan megsúgta, 

hogy az egyik péntek este találkozott Bélával a Hajógyári szigeten, egy klubban. 
Mondtam neki, hogy az ki van zárva, és biztosan téved, mivel aznap este a fér-
jemnek egy fontos ügyfelével volt üzleti vacsorája. 

Később mások is, barátok és ismerősök, váltig állították, hogy Bélával hol 
ebben, hol abban a klubban találkoztak, miközben én úgy tudtam, hogy a férjem 
késő éjszakáig egy ügyén dolgozik, vagy éppen megint egy fontos ügyfelével 
vacsorázik. Az egyik barátunk például azt mesélte, hogy a férjem a White Angel 
nevű helyen előbb csak whyskis pohárral a kezében a tömegben állt, aztán hirte-
len felemelte mindkét kezét, mintha áldást osztana, és valami olyasmit üvöltött, 
hogy „Itt vagyok! Itt vagyok, basszátok meg!”, de ebben nem volt biztos, mert a 
zenétől nem értette pontosan, amit Béla kiabált. 

Aztán a férjem egyre gyakrabban utazott Thaiföldre, amiről persze mindenki 
tudja, hogy a szexturizmus hazája, de én ennek ellenére naivan elhittem Bélának, 
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hogy egy fontos ügyfele miatt utazik oda, aki ingatlanokat akar vásárolni meg 
egy műtrágyagyárat.

Egy éven belül már a harmadik thaiföldi utazására készült a férjem, amikor 
arra gondoltam, hogy meglepem valami figyelmességgel az útra. Írtam neki 
egy kedves levelet. Megírtam benne, hogy mennyire szeretem, és nagyon 
várom haza, és minden vágyam, hogy boldoggá tehessem. Arra gondoltam, 
hogy a levelet, amit egy rózsaszínű borítékba tettem, és a parfümömmel 
lefújtam, beteszem az egyik bőröndjének abba a zsebébe, ahol a jogosítványát 
meg az útlevelét tartotta. Az indulás előtti éjjelen megvártam, amíg Béla elal-
szik, aztán kiosontam a folyosóra, és becsúsztattam a levelet az útlevél mellé. 
Megdöbbenve vettem észre, hogy a bőrönd tele van óvszeres dobozokkal. Úgy 
emlékszem, hogy úgy tíz doboz óvszer volt a bőröndben. De nem csak az útle-
vele mellett találtam óvszert. További csomagok voltak a ruhák alatt, megint 
újabbak egy pulóverbe csomagolva, és a neszesszerében is találtam néhányat. 
Nemcsak azon döbbentem meg, hogy óvszert visz az útra, vagyis nyilvánvaló-
an megcsal, méghozzá kurvákkal, hanem az óvszerek mennyiségén is. Harminc 
darabot számoltam össze csak ebben a bőröndjében, s mindezt öt estére.  
A másik bőröndöt nem mertem kinyitni.

Bár nagyon kétségbe voltam esve, másnap mégis türtőztettem magam, és nem 
szóltam Bélának. Mialatt itthon a férjemre vártam, mivel egyetlen barátnőmnek 
sem mertem mesélni arról, amit a bőröndben láttam, kétségbeesésemben röviden 
megírtam a történetet egy női magazin pszichológus válaszol rovatának, és segít-
séget kértem tőlük. „Mit tegyek, vonjam felelősségre vagy beszélgessek el vele, 
esetleg bennem van a hiba, és én változtassak valamin az életemben?”, tettem fel 
levelem végén a kérdést. 

A pszichológus, aki egy szőke, szemmel láthatóan is szilikonmellű, velem  
nagyjából egykorú nő volt, a legnagyobb meglepetésemre már a következő 
számban válaszolt a levelemre. „Kedves Márti! – szólított meg, mert ezen a 
néven írtam alá a levelet. – Néha a legnehezebb dolog, hogy saját magunkkal 
szembenézzünk, de én úgy látom, hogy benned megvan ez a képesség. Jó úton 
jársz, amikor azt kérdezed, hogy benned van-e a hiba, és változtatnod kell-e az 
életeden, mert a válaszom mindkét kérdésedre az, hogy igen, a hiba a te készü-
lékedben van, és igen, itt az ideje, hogy változtass az életeden. A férjed nem 
véletlenül fordul a primitív, ragaszkodó, szolgalelkű ázsiai nőkhöz, mivel az 
európai kultúra ezeket az ősi, velünk született tulajdonságokat lassan kiöli az 
európai nőkből. Nagyon sok feleség képtelen felnézni a férjére, kiszolgálni és a 
vágyait teljesíteni, ahogy azt annak idején, és persze most is, a természeti népek 
kultúrájában a nők feltétel nélkül megteszik. Azzal, hogy ezek a nők biológiai 
lényüket a fogyasztással, a karrier hajszolásával és a rosszul felfogott egyen-
jogúsággal elnyomják, egyben a nőiességüket is elnyomják” – írta a pszicho-
lógusnő, és én, amikor itt jártam az olvasásban, elsírtam magam. – „Még nem 
késő! – figyelmeztetett. – Változtass! Légy megint nő! Próbáld meg újra elnyerni 
a férjed csodálatát, hiszen egyszer már sikerült. Éleszd fel a régi tüzet! Vedd elő 
a nőiességedet! Hordj szexi ruhákat, ajánlj fel szerepjátékot a férjednek. Légy 
kreatív!” – fejezte be a levelét a pszichológus.
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A következő hónapok azzal teltek, hogy megpróbáltam visszahódítani Bélát. 
Vásároltam egy csomó szexi fehérneműt, és minden este ebben sétálgattam a 
lakásban, mintha éppen lefekvéshez készülődnék vagy átöltöznék, de nem volt 
semmi hatása. Az egyik alkalommal a férjem még rám is szólt, hogy ne álljak 
a tévé elé, mert nem látja tőlem a meccset, és egyébként se járkáljak a lakásban 
annyit, mert zavarom. 

Nem értettem, hogy mi a baj. Akárhogy is nézegettem magam a tükörben, 
nem találtam a testemen különösebb kivetnivalót. A melleim még mindig szép 
feszesek voltak, a lábam vékony és izmos, a fenekem kerek és feszes. Heti négy-
szer tornáztam. Rendszeresen jártam kozmetikushoz, fodrászhoz, és ha néha a 
barátnőimmel elmentünk vacsorázni, vagy csak beültünk valamelyik bárba egy 
italra, mindig akadt legalább egy, de általában inkább több férfi is, aki flörtölni 
próbált velem. 

Végül nem bírtam tovább, és megkérdeztem Bélát, hogy mi a baj. Egészen 
ledöbbent a kérdéstől, és azt mondta, semmi, aztán rákezdett a szokásos mente-
getőzésre, hogy a munkája, a lánya, a volt felesége és a hülye kormány. Ezúttal 
nem hagytam magam, és megmondtam neki, hogy ez így nem mehet tovább, 
mondja meg, hogy miért nincs közöttünk szex. A férjem először csak motyogott 
valamit, aztán kissé szégyenlősen azt mondta, hogy ő is érzi, hogy valami nincs 
rendben, de nagyon szeret, és minden erejével azon van, hogy helyrehozzuk a 
dolgot, mert nem akar elveszíteni. Végül, miután hosszasan könyörögtem neki, 
kibökte, hogy van egy ötlete, amivel egyenesbe tudnánk hozni a szexuális éle-
tünket. 

„Előre megkérlek, hogy ne legyél miattam ideges, mert nem kötelező, és 
egyébként is ez csak egy alternatíva, amit már más is alkalmazott, és eléggé sike-
res, legalábbis az interneten is meg egy szakkönyvben is, amit csak a te kedvedért 
vettem meg, ezt olvastam” – magyarázta lelkesen a férjem. 

Azt válaszoltam, hogy mindenben partner vagyok, ami segít helyrehozni a 
házasságunkat. Bólintott, aztán már-már nyugodt, színtelen hangon közölte, 
hogy ő arra gondolt, hogy esetleg csinálhatnánk hármasban is, mert a könyvben, 
amit „csak az én kedvemért vett meg”, azt írta több neves pszichológus, „mind 
amerikai” – tette hozzá –, hogy a harmadik, aki természetesen nő, katalizátorként 
hat a felekre. 

Először szóhoz sem jutottam, annyira megdöbbentett még az ötlet is, aztán 
megkérdeztem tőle, hogy mégis, honnan ismer ilyen nőket. 

Sehonnan, felelte, de van egy kollégája, aki a házasságában szintén hasonló 
gondokkal küzdött, de elolvasta ezt a könyvet, aztán keresett egy nőt, és tessék, 
most boldogan élnek a feleségével, és már a második gyerekük születik, mondta, 
és könyörgő tekintettel a szemembe nézett.

Két hétig gondolkodtam a dolgon. Végül még egyszer elolvastam a pszicho-
lógusnő válaszlevelét. „Változtass! Légy megint nő! Próbáld meg újra elnyerni a 
férjed csodálatát, hiszen egyszer már sikerült. Éleszd fel a régi tüzet! Vedd elő 
a nőiességedet! Hordj szexi ruhákat, ajánlj fel szerepjátékot a férjednek. Légy 
kreatív!”, olvastam újra és újra az utolsó sorokat, aztán szóltam Bélának, hogy 
rendben van, hajlandó vagyok a dologra, csak azt kérem, hogy ne a mi lakásunk-
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ban kerüljön rá sor. A férjem átölelt, és azt mondta, hogy nagyon köszöni, és 
természetesen eszébe sem jutott, hogy a mi lakásunkban csináljuk, majd közölte, 
hogy holnap akár sor is kerülhet a találkozóra. 

Majdnem elájultam. 
– Ilyen gyorsan? – kérdeztem.
– A házasságunkról van szó! – nézett rám szigorúan.
– A házasságunkról – sóhajtottam.
Másnap este munka után találkoztunk, és kimentünk a Római partra, az egyik 

lakóparkba.
A lány, aki Blankaként mutatkozott be, és úgy húsz év körülinek néztem, 

meglepően közvetlenül, már-már ismerősként köszöntötte Bélát. Habár nagyon 
ideges voltam, azt mégis azonnal észrevettem, hogy a férjem és ez a Blanka 
nevű lány egyáltalán nem úgy viselkedik egymással, mint akik először talál-
koznak. Blanka pezsgővel kínált bennünket, aztán megkérdezte, hogy volna-e 
kedvem lezuhanyozni vele, mire a férjem, aki már a harmadik pohárral töltött 
magának, közölte, hogy hogyne volna, és véletlenül tudja, már alig várom, 
hogy kinyaljanak.

Hazáig szótlanul ültünk a taxiban. A férjem másnap viccesen megjegyezte, 
hogy elfelejtette mondani, a könyv szerint, amit az amerikai pszichológusok 
írtak, periodikusan meg kell ismételni a tegnap estét, hogy az impulzusok fenn-
maradjanak. Berohantam a hálószobába és sírtam. A férjem szó nélkül elment 
valahová, csak éjjel került elő. Felébredtem, amikor zörgött a kulccsal.

Több hasonló találkozóra sem Blankával, sem más lánnyal nem került sor, 
igaz, a szexuális életünk sem javult meg, soha többé nem feküdtünk le egymással.

Kétségbeesésemben az egyik régi barátnőmhöz fordultam, akit még az egye-
temről ismertem, és tudtam, hogy megbízhatok benne. Ági azt tanácsolta, hogy 
küldjem el a férjem adatait egy asztrológushoz, aki kielemzi. „Amikor hasonló 
helyzetben voltam, mint te, nekem is sokat segített” – mondta. 

Bár sosem hittem az asztrológiában, és racionális embernek tartottam magam, 
mégis megfogadtam Ági tanácsát. 

Az asztrológus, egy héttel azután, hogy ötvenezer forintot befizettem a szám-
lájára, a következő levelet küldte e-mailben: „Kedves Heni!” – Ezt a nevet adtam 
meg, mert nem akartam, hogy bárki is tudjon a problémáimról. Természetesen 
az e-mail címemet is erre az egy alkalomra készítettem. – „Több kollégámat is 
bevontam a férje horoszkópjának vizsgálatába. Mondhatom, nehéz munka volt. 
A férje minden valószínűség szerint biszexuális...” – Ennél a mondatnál elfogott 
a fizikai rosszullét. Hosszú percekre volt szükségem, amíg megnyugodtam, és 
éreztem magamban annyi erőt, hogy folytassam. – „…, ami azt jelenti, hogy a 
nőkhöz és a saját neméhez is egyaránt vonzódik. A férjének vannak és lesznek 
is titkos kapcsolatai férfiakkal. Ön csak a biztos hátország, és egyben alibi a férje 
számára, hogy a társadalmi konvencióknak meg tudjon felelni. Asszonyom, 
azt tanácsolom, mivel ön egy forróvérű, Oroszlán jegyű és Skorpió aszcendens 
személy, hogy a vágyait házon kívül elégítse ki – természetesen titokban. Mert 
ahogy eddig sem kapta meg a férjétől a szexualitás terén mindazt, amire vágyott, 
továbbra sem fogja.”
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Megmutattam a levelet Áginak, aki azzal vigasztalt, hogy elképzelhető, hogy 
az asztrológus tévedett, és adjak magamnak még egy esélyt. Mikor megkér-
deztem tőle, hogy mégis, mit tanácsol ezek után, és miféle esélyre gondolt, Ági 
megadta egy mágus telefonszámát, aki szerinte képes szerelmi kötést és oldást 
is csinálni. 

Teljes őrültségnek tartottam ezt az ötletet, amit azonnal meg is mondtam 
Áginak. Csak legyintett, és közölte, hogy ő is és még jó néhány barátnője járt már 
ennél a mágusnál.

„Drágám, ő egy komoly mágus. Menj el hozzá és bízz benne!” – válaszolta az 
ellenvetésemre. „Hidd el, segíteni fog rajtad. Egyébként meg, nem ér meg ennyit 
a házasságod?”

A mágus a Csengery utcában, egy régi bérház földszintjén fogadott. Azt 
hiszem, itt is lakhatott, mert az egyik függöny mögött, egy ablaktalan beugrót, 
egy keleti díszpárnákkal teleszórt óriási ágy foglalta el. Frattó néven mutatkozott 
be, harminc körül járhatott, sűrű, egyenes, fekete haja, széles válla és mellkasa 
volt. Sportos alakját még jobban kiemelte a szűk fekete póló. A pupillája tág volt, 
a szeme furcsán csillogott. Amikor rám szegezte éjfekete szemét, a hideg futko-
sott tőle a hátamon.

Miután Frattó csöndben végighallgatta a panaszaimat, fejcsóválva azt mondta, 
hogy itt sajnos nem elég a szerelmi kötés.

– Nem? – kérdeztem csalódottan.
– Nem – felelte a mágus. – Annyi blokk van benned – mondta, és közben a 

combomra tette a kezét, majd erősen megszorította, miközben a szemével, mint 
egy kígyó az egeret, úgy bűvölt, és én moccanni sem bírtam –, hogy itt valami 
mást kell alkalmaznom.

– Mást? – hebegtem, és tettem egy bátortalan kísérletet arra, hogy a kezét leve-
gyem a combomról, de a marka, akár egy satu, úgy szorította azt. 

– Mást – suttogta Frattó, aztán a másik kezével, akár egy kampóval, átkarolta 
a nyakamat és magához húzott. – A tested blokkok alatt áll, és csak egy másik 
test szabadíthatja fel – súgta igézően a fülembe, aztán a száját a számra nyom-
ta. „Érdekes – gondoltam magamban –, ugyanazt a parfümöt használja, mint a 
férjem.”

Ez volt az egyetlen alkalom a tíz év alatt, amikor megcsaltam Bélát. Soha sen-
kinek sem mondtam el.

A férjem, néhány hónappal a mágusnál történt látogatásom után, váratlanul 
közölte velem, hogy Kubába utazik, természetesen üzleti ügyben. Azt mondta, 
hogy Fidel Castro egy vén hülye trotty, és ő is meg az öccse is, aki szintén túl van 
már a nyolcvanon, bármikor meghalhat, és akkor minden ugyanúgy lesz, mint 
nálunk volt kilencvenben, és aki észnél van, az most Kubában nagyot szakíthat. 

Béla eredetileg úgy tervezte, hogy csak egy hétre megy Kubába, aztán három 
nap után küldött egy sms-t, hogy még két héttel meghosszabbítja az utazását. 
Arra, hogy miért marad, nem adott magyarázatot. Béla csokibarnán érkezett 
haza, az arca teljesen kisimult. Egyáltalán nem úgy nézett ki, mint aki a kubai 
privatizációt készítette elő. A gyanúmat megerősítette, hogy amikor az egyik este 
az iPad-jén meg akartam nézni az időjárás-jelentést, észrevettem, hogy letöltötte 
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az akadémiai spanyol szótárt. Kíváncsiságból megnéztem, hogy milyen szavakat 
használt Béla Kubában. „Jó estét. Hány éves vagy? Nagyon szép vagy. Mennyi? 
Az sok. Ötven. Két óra. Kétszer. Szereted a lányokat is? Van ilyen barátnőd? 
Bemutatod? Gyerünk. Csináld. Lassan. Még. Gyorsan. Keményen”, meg ezekhez 
hasonlókat. Egész éjjel sírtam.

Többé nem hoztam Bélánál szóba a szexet, és még abban az évben elköltöztem 
otthonról, majd beadtam a válókeresetet. 

Az elköltözésem után még egyszer találkoztam a férjemmel, a válóper előtti 
egyeztetésen. Béla fekete napszemüvegben, két fiatal, tizennyolc év körüli szőke 
lánnyal érkezett a megbeszélésre. Nem tudtam leplezni a megdöbbenésemet, 
amit a megjelenése és kísérői keltettek bennem, mire Béla lazán közölte velem és 
az ugyancsak megdöbbent ügyvédemmel, hogy ő egy rocksztár, és úgy is fog élni 
és úgy is fog meghalni, mint egy rocksztár, amit vegyünk tudomásul, de ha nem 
vesszük tudomásul, az sem érdekli, aztán mind a két lánnyal csókolózott, mielőtt 
leült volna az asztalhoz. 

Úgy két hónap telhetett el azóta, mióta a férjem bejelentette, hogy ő „egy 
rocksztár”. Éppen az ügyvédemnél ültem, hogy a Bélával kötendő egyezség rész-
leteit átbeszéljük, amikor a János Kórházból hívtak. Béla, aki akkor még hivata-
losan a férjem volt, szívrohamban meghalt. Nem vette be a vérnyomáscsökkentő 
gyógyszerét, mert az állítólag impotenciát okoz.

* * *

– Az egyesülés szent pillanat, meghívott – szólalt meg újra a Fényhozó, miu-
tán nagyokat kortyolt az aranyitalból, amely erős pálinkaszagot árasztott, de 
egyébként az egyetlen folyadék volt, amit Armat a fény vallása szerint magához 
vehetett.

– Igen – bólintottam, miközben az egyesülés szótól emlékhullámok öntöttek el.
Béla halálát követően, mivel a válóperünk még nem zárult le, és hivatalosan 

még házasok voltunk, a volt férjem lányával egyezkedtünk tovább Béla öröksé-
géről. Ivett akkor töltötte be a tizennyolcat, és készségesen elismerte a házastársi 
igényemet Béla vagyonának a felére, csakhogy elkerülje a hosszan elhúzódó 
pereskedést, és minél előbb hozzájusson az örökségéhez, hogy aztán el is költ-
hesse azt. 

Béla jelentős vagyont hagyott hátra, így többé nem voltak anyagi gondjaim. 
Harminchárom éves voltam, amikor Béla meghalt. Elhatároztam, hogy adok 

még egy esélyt magamnak. 
Egyáltalán nem tartottam magam öregnek. Amikor a tükörbe néztem még 

mindig egy kellemes megjelenésű, fitt (továbbra is rendszeresen sportoltam) nőt 
láttam a tükörben. A melleim ugyan megereszkedtek egy kicsit, de ezt a kis testi 
hibámat Béla örökségének töredékéből, egy plasztikai műtéttel gyorsan korrigál-
tattam. Az új mellemmel, a Gucci és Louis Vuitton táskáimmal már semmiben 
sem különböztem azoktól a kortársaimtól, akikkel a következő három évben csü-
törtök, péntek és szombat este a budapesti klubokat jártuk, abban a reményben, 
hogy sikerül egy normális negyvenes férfit találnunk, aki majd feleségül vesz 
bennünket és gyereket csinál nekünk. 
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Sajnos kiderült, hogy normális negyvenes férfiak egyszerűen nem léteztek 
Budapesten. Legalábbis a klubokba biztosan nem jártak. Akikkel én találkoztam, 
mind házasok voltak vagy elváltak, gyermektartást fizettek és emiatt állandó 
anyagi problémákkal küszködtek, vagy ittak, meg egyébként sem akartak tar-
tós kapcsolatot. Ezek a férfiak hódítani akartak, és lehetőleg minél többet, hogy 
másnap a barátaik előtt elhenceghessenek vele. A nőket egyszerű prédának 
tekintették, és bármennyire is szerettem volna, én sem voltam kivétel. Fájdalmas 
felismerés volt, amikor rájöttem, hogy a férfiak nem azért fekszenek le velem, 
mert bármilyen érzelmet is táplálnak irányomban, vagy ne adj’isten, szerelmesek 
lennének belém, hanem azért, mert az alkoholtól és a magukat kínálgató nők 
látványától felizgulnak. 

Mások, akik tehetősek voltak, és egyben szabadok is – ők voltak kevesebben –,  
a fiatal lányokat hajszolták, számukra egy harmincas nő nem jelentett értéket. Ha 
szóba is álltak velem, egy, esetleg két éjszaka után gyorsan leráztak.

Sajnos későn ismertem fel ezeket a jeleket. Azt hiszem, túlságosan is nagy jelen-
tőséget tulajdonítottam a szerelemnek, így aztán könnyen odaadtam magam, a 
férfiak pedig, ahogy megkaptak, azonnal el is hagytak. 

Hétköznap esténként otthon ültem egyedül, teáztam, tévét néztem vagy olvas-
gattam. Jókat nevettem, amikor láttam, hogy a női magazinok ugyanazokat a 
problémákat boncolgatják, amelyektől annak idején én is szenvedtem, és ahogy 
annak idején, most sem találnak rájuk megoldást. „Már nem szeret a férjem?”, 
„Kiüresedett vagy csak elfáradt a házasságunk?” , „Megromlott a házasélet, vége 
a szerelemnek, a szexnek?”, tették fel az újságok az ilyen és ezekhez hasonló 
kérdéseket, hogy aztán feminista vagy metroszexuális pszichológusok adjanak 
rá rossz válaszokat. Általában a férj túlhajszoltságát, a munka okozta stresszt, 
családi eseményeket, vagy még rosszabb esetben a gyermekkort okolták a szex 
hiányáért. Megoldásként az utazást és a kikapcsolódást ajánlották, melyek hatá-
sára – legalábbis a pszichológusok szerint – nagy valószínűséggel a vágy újra 
visszatér. Hát persze. Más szakértők szerint ilyen esetekben gyakori az ISD prob-
léma, amely pszichés zavaroknak vagy antifantáziának tudható be. Soha egyetlen 
pszichológus vagy szakértő sem mondta ki azt a triviális igazságot, hogy a férjek 
azért nem fekszenek le egy idő után a feleségükkel, mert megunták őket, és való-
színűleg már rég más nőket dugnak.

Néha beültünk valahová egy teára vagy italra a velem hasonló korú barát- 
meg kolléganőimmel. Beszélgettünk, nevetgéltünk. Szomorúan hallottam, hogy 
az ő életük sem jobb, mint az enyém. Még azok is szenvedtek közülük, akik 
házasságban éltek és gyerekük is volt, pedig azt hittem, hogy az életük a csa-
láddal és a gyerekekkel teljessé vált. Sokukkal durván bánt a férjük, másokról 
egyáltalán nem vett tudomást, alig szólt hozzájuk, és akkor is csak a legszük-
ségesebb dolgokról volt hajlandó beszélni velük, ráadásul rendszeresen meg is 
csalta őket. Ezek a nők a gyerekeikben sem lelték örömüket, mert amikor azok 
a kamaszkorba léptek, azonnal megtagadták a szüleiket, átnéztek rajtuk és nyíl-
tan kijelentették, hogy az életük nem követendő példa, ugyanakkor agresszíven 
követelték, hogy a szülők biztosítsák számukra a gondtalan élethez szükséges 
anyagi javakat. 
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Ez volt az örök gyerekek kora. Nyugatról indult, de hamar elterjedt a volt 
keleti blokk országaiban is a kérlelhetetlen fiatalság kultusz. Mindenki úgy akart 
élni, mint a huszonévesek, amihez a munka tiszteletét lassanként teljesen leváltó 
fogyasztói kultúra lelkesen asszisztált, sőt bátorította is. A baloldali gondolkodók 
az egyébként is már megszámlálhatatlan szabadságjogok további, radikális szé-
lesítését követelték, az egyént állítva az univerzum központjába. A régi vallások 
látványosan sorvadtak, egyes országokban, mint például Franciaországban, húsz 
falura jutott egy pap. Máshol sem volt jobb a helyzet, a bevándorlás felgyorsulá-
sával rohamosan erősödő radikális iszlám vásárolta fel a keresztény templomo-
kat, átalakítva őket muszlim imaházakká. Hollandia nyíltan kijelentette, hogy a 
lakossága felhagyott a vallással, és a templomokat, mint valami bérházat, sorra 
adták el. Ha éppen nem a muszlimok vették meg őket, akkor klubok vagy étter-
mek nyíltak bennük. „Így tűnik el egy civilizáció”, siránkozott néhány jobboldali 
filozófus, de gyorsan elhallgattatták őket, miután az európai kultúrával kapcso-
latos nézeteiket reakciósnak és retrográdnak minősítették.   

Mindenki, akinek pénze volt, vagyis a középosztály nagy tömegei, a fiatalság 
hajszolásának és a szórakozásnak rendelte alá az életét. És mivel a fogyasztás 
eme hatalmas templomait látogatni időrabló és fáradságos dolog, ezért a gyerek-
vállalási kedv egyre inkább csökkent. Potens férfiak és nők tömegei döntöttek 
a szingli életmód mellett, abból az egyszerű megfontolásból, hogy nem akarták 
megosztani az időt, mint a legdrágább és gyorsan fogyó kincset, egy nyüszítő kis 
szörnnyel, akitől a szülők még mozdulni sem tudtak, nemhogy szórakozni. 

Más fiatalok egyszerűen nem költöztek el a szüleiktől, hogy saját, önálló életet 
kezdjenek, helyette kegyetlenül kizsákmányolták, lelkiismeret-furdalás nélkül 
élősködtek rajtuk, miközben a hátuk mögött gúny és nevetség tárgyává tették őket.

Nem csoda, hogy ezek közül a nők közül sokan szeretőt tartottak, zugivók 
lettek, az evésbe menekültek és elhíztak vagy az ezotériába temetkeztek. 

Ilyen volt Izabell is, akivel a MÁV jogi osztályán dolgoztam együtt. (Miután 
összeköltöztünk Bélával, összeférhetetlenség miatt fel kellett mondanom az 
ügyvédi irodában.) Fizetési felszólításokat küldözgettünk a bliccelő utasok-
nak meg fizetési meghagyásokat töltöttünk ki. Halálosan unalmas, de egyben 
stresszmentes munka volt. 

Izabell, aki maga is elvált, az egyik ebéd során megemlítette, hogy a következő 
hónapban szabadságra megy és elutazik egy jógatáborba, hogy bioételek, meg 
meditálás segítségével öntisztító folyamatokat indítson el a szervezetében. 

„Biztos, hogy a hely tele lesz facér pasikkal” – kacsintott rám Izabell.
Mivel rengeteg szabadságom volt, viszont programom szinte semmi, rövid 

gondolkodás után, szóltan Izabellnek, hogy én is vele tartanék.
A tábor, Pilisszentlélek, egy parányi kis község közelében, helyezkedett el, 

közvetlenül az erdő mellett. A tábor szélén hegyi patak csörgedezett. A falu 
lakosai – néhány öregember meg cigány –, amikor Izabellel megálltunk, hogy 
érdeklődjünk, hogy miként tudunk a táborba eljutni, furcsán néztek ránk, de 
egyébként készségesen útbaigazítottak.

„Ez a hely egy ásram, ami azt a helyet jelöli, ahol a guru lakik” – magyarázta 
a fogadásunkra kiküldött tanítványféle, egy harmincas, jóképű, kisportolt testű, 
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lebarnult férfi, aki egyetlen ruhadarabot, egy ágyékkötő-szerűséget viselt. „Az 
ásramban töltött idő alatt az elméleteket átitatjuk a guru tanításával, testeteket 
pedig a jógikus életformával”, mondta a tanítvány, és amikor a „testeteket” szót 
kimondta, előbb sokatmondóan a szemünkbe nézett, aztán végigmért mindket-
tőnket tetőtől talpig. 

A tanítvány búcsúzóul megmutatta, hogy hol van a tábor központja, és a 
kezünkbe nyomta a tábor házirendjét, amely szerint tilos mobilt használni, nincs 
televízió, rádió, és csak bioételek kerülnek felszolgálásra. Viszont mindennap 
többször is meditálunk és csoportos öntisztításon veszünk részt. „Amennyiben 
az időjárási viszonyok megengedik, kötelező viselet az ágyékkötő, nőknek a 
szoknya, amelyet a közösségi házban vehetnek át a kurzus látogatói. A ruhákat 
igény szerint naponta cseréljük”, olvastam félhangosan a tájékoztatót, majd kér-
dően Izabellre néztem. 

– Szerinted maradjunk? – kérdeztem Izabellt, aki válasz helyett határozott 
léptekkel elindult a közösségi ház felé.

Hét napig tartott a tábor. A második napon bemutattak a gurunak, egy magas, 
inas, hosszú hajú és szakállú férfinak, a homlokán rózsaszín pöttyel, aki az erdő-
ben egy kis tisztáson fogadott bennünket. 

A fák közé színes napvitorlákat feszítettek ki, az árnyékukban párnákból meg 
színes szőttesekből készített fekvőalkalmatosságon hevert a guru, az egyik kezé-
ben hosszú, furcsa alakú pipát tartott, a másikat egy alvó, tinédzser testű lány 
mellén nyugtatta. Néhány fiatal lány és jóval több velünk egyidős nő ült vagy 
feküdt körülötte, valamennyien félmeztelenek voltak. Sokan úgy helyezkedtek 
el, hogy a rövid szoknyájuk alól kivillant a vaginájuk. Lágy zene szólt. Egy fiú, 
szinte még gyerek, egy gitárszerű hangszeren (később megtudtam, hogy a hang-
szert szitárnak hívják) játszott. A többi férfi a nők körén kívül, törökülésben vagy 
guggolva, egy szál ágyékkötőben ült, és a nőket figyelte. A majmok jutottak róluk 
eszembe, egész pontosan egy természetfilm, amely a majmoknál az alfahímek 
és a csapat többi tagjának alá-fölé rendeltségi viszonyairól szólt. Sok nő és férfi 
vízipipázott. A tisztást furcsa, kesernyés illat töltötte be.

A guru intett, hogy lépjünk közelebb. 
Úgy két méterre álltunk meg tőle, mikor a guru valamit mormogott, és a kezé-

vel jelezte, hogy menjünk még közelebb. Ez még kétszer ismétlődött meg. Amikor 
már olyan közel álltunk hozzá, hogy a kezével könnyedén el tudott érni bennün-
ket, a guru felült, kinyújtotta a kezét, de mindezt olyan tétova, bizonytalan moz-
dulattal tette, hogy nekem szinte lassított felvételnek tűnt, aztán megfogta mind-
kettőnk mellét, végül pedig csak annyit mondott: „Igen. Igen ez az. Nagyon jó.”

Belenéztem a szemébe, a pupillája tág volt, a szeme vérben úszott. Miután a 
guru visszahanyatlott a helyére, valamit mormogott, aztán intett, hogy elmehe-
tünk. Izabellel leültünk a többi nő közé és a gurut lestük, ahogy a többiek is, de 
nem történt semmi. Nem osztotta meg velünk a szent szövegek titkait, helyette 
néha mormogott valamit, aztán beleszívott a pipába, majd csukott szemmel 
feküdt tovább. Később az egyik lány, akinek hullámos haja és szép, szabályos 
alma formájú melle volt, megkínált bennünket vízipipával. Mindketten szívtunk 
a pipából, aztán elaludtunk. 
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Későn éjjel volt már, amikor felébredtünk Izabellel. A tisztáson rajtunk kívül 
már csak néhányan hevertek kábultan. 

Visszamentünk a táborba, ahol egy hatalmas máglya égett, körülötte nők és 
férfiak táncoltak meztelenül. Ittunk egy kis vizet és ettünk egy kevés gyümölcsöt, 
amikor az a tanítvány lépett oda hozzánk, aki reggel fogadott bennünket. Azt 
mondta, hogy mossuk meg az arcunkat, mert a guru a sátrában vár bennünket, 
velünk szeretne meditálni. 

A sátorban csak egy gyertya égett, és amikor a tanítvány elhúzta a függönyt, a 
gyertya lángját a lanyha szellő, ami a hegy felől fújt, meglebbentette, egy pillanat-
ra megvilágítva a  guru arcát, aki a sátor egyik sarkában vízipipázott, és valamit 
ütemesen mormogott.

Miután a tanítvány kiment, a guru felállt. Akkor láttam, hogy teljesen mezte-
len. Izabellel szinte egyszerre vettük le egyetlen ruhadarabunkat, a szoknyánkat.

Még három estén át meditáltunk a guruval. 
A következő évben újra elmentünk Izabellel ebbe a táborba, de a guru akkor 

már egyikünket sem hívatta magához. Csak egy ötven év körüli, szemüve-
ges, kicsit pókhasú tanítványával tudtam meditálni, aki civilben könyvelő volt.  
A rákövetkező évben nem tartottam Izabellel, egy másik tábort kerestem magamnak.

A jógatábort követően részt vettem öngyógyító tanfolyamon, aztán egy 
csakratanfolyamon, ahol végiglépdeltünk a hét csakrán, bemértük azokat, majd 
megismertük a csakrákhoz tartozó gyógyító kristályokat, melyeket a tanfolyamot 
vezető férfi a meztelen testemre helyezett, miközben gyógyító masszázsban része-
sített. Beiratkoztam egy auratanfolyamra, ahol az aurák közötti energia-cserét 
tanulmányoztuk, előbb csak kézrátétellel, aztán öleléssel és csókolózással, végül 
a behatolásos technikával. Ez utóbbiról már a tanfolyam jelentkezési lapjának 
kitöltésekor sem voltak illúzióim. Részt vettem még angyal kommunikációs tré-
ningen, és egy szakállas, tagbaszakadt férfi, aki Harley-Davidsonon közlekedett 
még a táborban is, a Bakonyban bevezetett a runák tanába. Egy másik, táltosnak 
öltözött férfi, egy átszeretkezett éjszaka után közölte velem, hogy „Magyarország 
szívcsakrája a Pilisben található”, majd megkért, hogy csókolózzak egy másik 
nővel, amit meg is tettem. 

A Szabad Szerelem Iskolájába már tapasztalt táborlakóként érkeztem, és egy-
általán nem lepődtem meg, amikor azt a feladatot kaptuk, hogy a kertészetben 
meztelenül szüreteljünk, és a fűhöz is lassan hozzászoktam.   

Negyvenéves voltam, amikor elmentem, hogy megismerjem a fény vallását. 
A melleim, hála a szilikonnak, még mindig nagyok, feszesek voltak és pecke-
sen meredtek előre, és az állandó diétától meg a rendszeres tornától a testem is 
vékony maradt. Ennek ellenére tisztában voltam vele, hogy a testem hanyatlását 
én sem kerülhetem el. Egyre ritkábban hívtak magukhoz a guruk, táltosok, mes-
terek és sámánok, hogy kettesben meditáljunk, áldozzunk az isteneknek vagy 
érintsünk meg szent köveket. És egyre gyakrabban kellett beérnem pocakos ötve-
nes könyvelőkkel, elvált gimnáziumi tanárokkal, sikertelen írókkal meg ezekhez 
hasonló számkivetettekkel, akik ugyanúgy rettegtek a magánytól, ahogy én is, és 
mégsem voltak képesek többé tartós társas kapcsolatot létesíteni, ahogy én sem.

* * *
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–  Meddig maradsz köztünk meghívott? – kérdezte a Fényhozó.
– Két hétig – feleltem.
Valójában csak egy hetet terveztem, mert jelentkeztem még egy jóga-, egy 

hallgató- és egy léböjttáborba is, de a hallgatótábor érdeklődés hiányában 
elmaradt, így a Fény Egyházánál tervezett egy hetet további egy héttel meg-
hosszabbítottam.

– Kevés az idő – csóválta a fejét a Fényhozó, aztán megvárta, amíg egy újabb 
pohár aranyitalt, amelynek most már határozottan pálinkaszaga volt, tesz le elé 
ezúttal egy idősebb, őszülő hajú, molett nővér. Nagyokat kortyolt az italból, és 
kásás hangon így folytatta: – Nagyon kevés az idő, és a Nibiru messze van.

Megint kortyolt az italból.
– Nos, az út hosszú – mondta, de aztán elakadt, végül néhány horkantás vagy 

csuklás után így folytatta –, és tele van próbákkal, és van, aki már évek óta járja, 
de nem ér a végére – mondta, és közben az idős nővérre pillantott, aki lehajtott 
fejjel éppen akkor ment ki a teremből. – De – csapta össze a tenyereit, mintegy 
megkönnyebbülve attól, hogy a nővér kiment, és mi kettesben maradtunk – van 
egy könnyebb útja is annak, hogy találkozzál a fénnyel, és én – itt felnevetett – 
tisztemnél fogva fel vagyok hatalmazva arra, hogy ezt az utat annak, aki méltó-
nak mutatkozik rá, megmutassam. És te – mutatott rám mosolyogva – méltónak 
találtattál rá. Hát nem nagyszerű? – kérdezte befejezésül, és rám meredt.

– De – feleltem, és tudtam, hogy mi a dolgom, egyetlen mozdulattal kibújtam 
a ruhámból.

A Fényhozó őrült tekintettel bámult rám, a szemében különös, nyugtalan tűz 
égett, a nyelvével az ajkát nyalogatta. Másodpercek teltek el, amíg újra megszólalt.

– Látom a fényt benned! Látom a fényt benned – motyogta, mint aki éppen 
egy álomból ébred, a lehelete határozottan aranyital, vagyis pálinkaszagot árasz-
tott, miközben a trónusán előredőlt, és a kezét felém, egészen pontosan a mezte-
len mellem felé nyújtotta.

– Hát persze, hogy látod, drágám – nevettem fel magamban, aztán közelebb 
léptem hozzá, és mindkét karommal átkulcsoltam a Fényhozó nyakát, majd 
gyengéd, de mégis határozott mozdulattal a mellem közé húztam az olajtól csil-
logó fejét.
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Tornai	József

A Géniusz

Amit	nem	tudok,	azt	is	tudom,
amit	nem	ismerek,	azt	is	ismerem,
amivel	nem	találkozom,	azzal	is	találkozom,
akit	nem	szeretek,	azt	is	szeretem,
amerre	nem	jártam,	arra	is	járok,
amit	nem	vallok	meg,	azt	is	megvallom,
amitől	nem	félek,	attól	is	rettegek,
aki	nem	vagyok,	az	is	vagyok,
aki	nem	beszél,	az	is	beszél	belőlem,
akit	nem	gyilkolok,	azt	is	gyilkolom,
akit	nem	bántok	meg,	azt	is	megbántom,
akiben	nem	hiszek,	abban	is	hiszek.

Orgazmus és lélekharang

A	felhőkön	csak	egy	vércsík	látszott,
még	nem	jött	föl	a	Nap.
Nem	tudtad,	fölébredtél	vagy	álmodsz
eget-csiholó	havasok	alatt.
Aztán	nyitották	kelyhüket	a	virágok,
kezdték	munkájukat	a	fenyőbogarak,
egy	kardoslepke	orgonán	hintázott,
itta-itta	a	tavaszi	sugarat.

Mégse	a	villámcsapás	a	gyönyörű,
ha	tőled	tíz	lépésre	gyújtja	meg	a	fát,
éjjel	a	Göncölszekér,	mint	egy	köszörű,
csiszolja	az	erdőt.	Micsoda	fém-világ!
Borzongsz	a	harmatos	fénytől,	mint	a	fű,
millió	galaxis	mutatja	meg	magát
a	számítógépekben,	akárcsak	egyszerű
gyertyán	libegne		örökké	a	láng.

Szépség,	szépség	önkívületébe
zuhansz,	megadva	létednek	magad.
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Méz	és	bogáncsvirág	keserűsége
tölti	meg	csordultig	a	test-poharat.
Aminek	nincs	se	kezdete,	se	vége,
az	a	szeretkezés-vágy,	lágyékod	hajszája	vagy,
úgy	buksz	le	valami	mákony-lakta	mélybe,
hogy	semmi	sem	oltja	ki	vesszőcsúcsodat.

Tűz	kapcsol	szirtes	csiklója	hegyébe,
hogy	fáj,	bár	fájjon	még	jobban	az	öled,
hiszen	az	a	lelked	számkivettetése,
nincs	nála	önkínzóbb	élvezet.
Gondolhatsz	borra,	ortályozásra,	zenére,
semmi	sem	lökheti	magasabbra	örömed.
Kering	részegséged,	mint	a	vércse,
neutroncsillagok	nyihognak	agyad	felett.

Voltam	százszor	a	bujaság	áldozata,	hóhéra,	
tudom,	hogy	nő	és	férfi	egy	üdvözülés,
de	mindig	ugyanaz	a	kárhozat	a	bére,
mégis	a	szerelem	az	egyetlenegy	egész
szív-máglya,	amin	fölájulsz	az	égbe,
sokkal	több	őrület	és	tisztánlátás	küld	kész
keresztre	feszítés	sebeinek	repedésébe,
ahol	már	utolsó	sejtjeidig	elégsz,

mert	ez	a	természet	fönséges	adománya,
makogjanak	a	bölcsek	a	bűnről,	te	tudod,
hogy	igazi	vétek	az	volna,	ha	lemondanál	a
végső	egyesülésről,	hiszen	éppen	az	a	titok,
hogy	mért	törnek	lángatomok	belül	egymásra,
míg	mellkasunkban	a	legfényesebb	vér	lobog.
Kvazár,	villám,	vakítás	hatol	a	szívkamránkba,
másként	nem	lehetnénk	csak	orgazmus-koldusok.

Dicsértessék	a	vessző	és	a	csikló	drága	egyessége,
dicsértessék	minden	csók,	ha	egymás
szeméremtestével	mohón-jámborul	összeérve,
a	mindenségben	két	én	fölpölzsöli	a	kínzást,
hiszen	a	föld	és	élet	között	csak	így	lehet	béke,
béke,	mikor	férfi	és	nő	lesz	olyan	téboly-forrás
oltára-lángja,	ahol	szent	szénné	izzik	végre
a	reménytelen	áldás	és	üres	lélekharang-kongás.
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Irodalmi est

Ott	ült	a	múlt	az	első	sorban,
két	öreg	költő,	mögöttük	a	jelen
moccanása.	Mit	tud	az	a	hatvannál
is	több	évről?	Barátságot,	háborút,
szerelmeket,	házasságokat,	pünkösdirózsa
szép	nőket?	Nem	szabad	öregkorukban	látni
őket:	elhízva,	nagy	farral,	rosszul	öltözve,
és	biztos	nem	is	emlékezve	a	fecskefarkú	lepke-
csókokra.	Ott	ült	a	múlt	az	első	sorban,
eltakart	mindent,	ami	tűz-ének	volt
valamikor.	Könyörgök	a	múltnak,	siratom,	
hiszen	valaminek	vége,	és	csak	hallgat	a
sok	szó	közt	a	két	költő.	Minden,	de
minden	az	éj	nehéz	köpenyében	jár.
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Bozók	Ferenc

Symphonia
 

Citadellára	kiállva
letüdőzöm	Budapestet.
Gyufa	röppen.	Telefújom
neurózissal	az	estet.

Múmia
 

Rég	kihalt	tölgy,	őszi	tájba,
ráncos	arca	csipke	fátyla.
Állva	hal	meg,	állva	korhad,
elhal	és	szoborba	torpad.
Így	emel	szobort	magának.
Múmiája	önmagának.

 Teológia
 

Ablakait	puha	füsttel,
hangszigetelt	tejüveggel
vonta	be,	hogy	sziluettjét
lásd,	de	csak	elmaszatoltan.
Körvonalak	hadonásznak.
Látod	a	gesztusait,	s	tán
érted	is?	Érteni	véled?
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Tájkép, Apával
 

Hűs	ragacsban	úszva	reng	a	kertünk,
füstszakálla	leng	a	rőzsetűznek,
és	cigizve	állsz	a	rozsdamarta
őszi	délután	avardohos,	hűs
vizes	szivacsbelébe	gyűrve.

Rubinláng
 

Kereslek	égre,	földre.	Nem	vagy	ott.
Talán,	mi	múlhatatlan,	itt	marad.
Halotti	gyertya	lángja	megfagyott,
s	maradt	belőle	hűs	rubindarab.

Posztmodern
 

Izmussal	telt	világ	ez	még?
Az	eltűnt	idő	nyomában
vagy	az	eltűnt	nyom	idejében
porladnak	a	világeszmék?
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Podmaniczky	Szilárd
Törmelék

Szuroksötét volt az éjszaka, az eső vastag csöppekben verte a szélvédőt, az 
ablaktörlő őrült tempóban tolta félre a vizet. Noémi előredőlt, hogy átlásson a 
vízpárán, valamivel tovább a második felezővonalnál. Ötvennel gurultunk az 
autópályán.

Tizenegykor gördült be a kocsi az utcánkba. Esett, még mindig esett. A fák 
teste feketén csillogott.

Mi az ott, kérdeztem.
Hol, Noé?
Ott, a bejárat előtt.
Noémi lassított, mintha így jobban látna, aztán megállt. Az utcai neon fehér 

fényében föltűnt egy alak, aki a házunk előtt pakolászott, nagy darab, sötét töm-
böket vitt egyik oldalról a másikra.

Mit csinál ez, kérdezte Noémi.
Ezt kérdeztem én is.
Furcsa, hogy nem vesz észre.
Sötét, divatos öltönyt viselt, fehér inget és keskeny nyakkendőt.
Kiszállok, mondtam.
Ne még, várj, Noé!
Nincs mire várni, szívem, ez a balfasz eltorlaszolja a bejáratot.
Nézd meg, milyen jó erőben van! Az a tábla, amit most visz, lehet vagy 

félmázsás.
Igen, szívem, látom, aztán majd pakolhatom arrébb, hogy be tudj állni a 

garázsba. Ebből elég.
Amikor kiszálltam a kocsiból, olyan erővel zúdult rám a víz, hogy azonnal 

átáztam. Az eső végigfolyt az arcomon, be a pulóver alá, a hajszálaimat széttolva 
a koponyámon dörömbölt.

A fickó kocsija úgy húsz méterrel arrébb állhatott, nem láttam pontosan a 
rendszámot, de a betűk formájából külföldinek ítéltem.

Hé, mit csinál, kiáltottam oda az esőfüggönyön keresztül. Nem hallotta. Aztán 
ahogy átdobott egy kis darabot a bejáratunk felé, fölemelkedett és rám nézett. 
Folyt az arcán a víz, az elegáns ing teljesen átázott, a haja a szemébe lógott. Jó 
svádájú fickó volt, nem lehetett több harmincötnél.

Ember, mit csinál, kiabáltam újra, eltorlaszolja a bejáratot!
Lucskos haját kicsapta az arcából, kézfejjel megtörölte az orrát.
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Ez a törmelék életveszélyes, balesetet okoz, mondta ismeretlen akcentussal.
Megmondom őszintén, olyan düh fogott el, hogy ki tudtam volna tekerni a 

nyakát. Elindultam felé. Nem mozdult. Noémi leállította a kocsi motorját, lekap-
csolta a lámpákat. A férfi egy pillanatra eltűnt a sötétben, de ahogy közelebb 
léptem, újra kirajzolódtak a vonalai. Az eső rövid szünet után még erősebben 
rákezdett.

Köszönöm, hogy segít elhordani, mondta a fickó.
Ez a mi házunk, mutattam a házunkra, a kocsibejáró előtt fölhalmozott törme-

lékre.
Elnézést, nem láttam a kaput, mondta, és kezet nyújtott.
Tudtam, hogy Noémi ebben a pillanatban emeli szájához az ujjait. Mindig így 

csinál, mikor krimit néz, és sejti, hamarosan váratlan fordulat következik.
Végignéztem a férfin, nem volt ellenséges. Ráadásul ebben az időben azzal 

volt elfoglalva, hogy egy halom törmeléket eltakarítson az útból. A szemei barnák 
voltak.

Nem hajtottam gyorsan, mondta, de majdnem összetörtem a kocsimat.
Kár lett volna érte, válaszoltam, és kezet fogtunk. Bemutatkozott. Török nevet 

mondott, vagyis én mindjárt töröknek gondoltam.
De honnan kerültek ide ezek a kövek, kérdeztem. A férfi megrántotta a vállát.
Biztos az eső hozta le a domboldalról.
Ennyi betontörmeléket? Ez képtelenség.
Nagyon esett, ennél sokkal jobban. Szinte semmit nem láttam, mikor egyszer 

csak fölbukkant előttem ez az irdatlan rakás, mondta.
Noémi elunta magát a kocsiban, bekapcsolta a rádiót. Az arcát alulról világí-

totta meg a lámpa, a kesztyűtartóban keresett valamit.
A fickó magától is megértette, hogy be akarunk állni a kocsival, egy szó nélkül 

nekiállt arrébb pakolni a köveket.
Jó tíz percig dolgoztunk, mire fölszabadítottuk a bejáratot, és az út széléről is 

elhánytuk a törmeléket. Noémi beindította a kocsit, széles jobb kanyarral bevette 
a kaput. Máskor mindig visszatolat, és csak másodjára dugja be a kocsi orrát, 
most megérezte az ideális ívet.

Köszönöm, hogy segített, mondta a férfi.
Ne viccelj, mondtam.
A törmelék alól kifolyó esővíz szigeteket vájt a homokba.
Cseréld le otthon a ruhád, nehogy megfázz, mondtam, és kicsavartam a puló-

veremből a vizet.
A repülőtérre kell mennem, előkészítem a fogadást. Hajnalban jön a török 

miniszter. Gazdasági. Kezet fogtunk, elindult a kocsija felé.
Noémi feljött a garázsból, kipakolta az utazótáskákat és a piacon vásárolt nagy 

láda zöldséget.
Hé, kiabáltam a férfi után, ha van egy kis időd, nálunk megszáríthatod a ruhád.
A fickó a kocsihoz ért, levette a zakóját. Azt gondolta, az ing száraz maradt. 

Végigmérte magát, nem erre számított. Tetőtől talpig átázott.
De csak ha nem zavarok, mondta. 
A szomszédban elaludtak a villanyok. Az eső elállt, a mozgásérzékelő lekapcsolt.
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A férfi fölkapta Noémi utazótáskáját, segített fölpakolni a zöldségeket is.
A török diplomáciában dolgozol, kérdeztem.
Ott, felelte a férfi, de csak két hónapja élek itt a hegyen.
A családját is elhozta, kérdezte Noémi, ebből tudtam, tetszik neki a fickó. És 

néhány nap múlva szeretné kifaggatni a feleségét is egy teánál, miközben apró 
török kislányok szaladgálnak körülötte.

Nem, nincs családom, nem terveztem.
Fürdőköpenyt adtam a kezébe, papucsot, és megmutattam a fürdőszobát. 

Aztán kiadta a ruháit, Noémi beindította a szárítógépet, elővette a vasalót. Az 
alsónadrágban háromszor is meghúzta a gumit, a sliccnél a szövet még meleg volt.

Tíz napig voltunk távol, fél citromot és egy doboz tejfölt kivéve semmit nem 
hagytunk a hűtőben. A török diplomata megnyitotta a zuhanyt. Egy pillanatig 
arra, ahol ez a fickó megjelenik, ott zuhogni kezd a víz.

Legalább tojás lenne itthon, Noé, vagy tészta.
Úgy emlékeztem, szívem, maradt spagetti a szekrényben, de nem maradt. 

Éhes vagyok.
Kimentem az udvarra, behoztam a postát. Mikor a házat építettük, akkora 

levélszekrényt építtettem a kerítésbe, hogy hónapokon át dobálhatják bele a leve-
leket, akkor sem telik meg.

Ezúttal nem volt sok levél, a postás pedig pénzt kapott azért, hogy reklámúj-
ságot ne dobjon a ládába. Egy színes szórólap valahogy mégis belekeveredett.

A sokadik kínai konyhát nyitották a városban. Alul telefonszám, kiszállítás 
éjjel-nappal.

Elővettem a telefonomat, fölhívtam a számot. Hosszan csengett, nem vették 
föl. Nyilván ebben az időben senki nem kínaizik.

Együnk nyers karalábét, mondta Noémi, vagy sárgarépát, aztán elhallgatott, 
mert megszólalt a telefonom. Fölvettem.

Erről a számról volt nem fogadott hívás, mondta a hang, kínai gyorsétterem 
vagyunk, tessék parancsolni.

Á, remek, akkor nyitva vannak.
Nyitva, nonstop!
Végigfutottam a kínálatot. 
Három édes-savanyú leves és háromféle csirke: bambuszrügyes-gyömbérmár-

tásos, mézes, és a harmadik legyen mégis marha fafülgombával.
Fafül most nincsen, elfogyott. Csiperkével tudom, vagy még zöldborsó.
Mindegy, mondtam. 
A kínai remek kínai akcentussal beszélt, az esseket esznek, a cséket cének ejtet-

te, és volt a hangjában valami tanácstalan földönkívüli kedvesség, alázat.
Köretet mit parancsol?
Egy adag rizs, egy sült tészta és legyen még egy rizs, de az curryvel.
Édesség?
Fél tizenkettő elmúlt.
Az baj.
Jó! Mennyi idő alatt tudják kihozni?
Hosszú csönd a vonal másik végén.
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Igyekszünk.
Bemondtam a címet.
Mégis, mennyi idő? A reptérre sietünk.
Étel gyorsan megvan.
Azt értem. Éjfélre itt van?
Hát! Pontosan hol is van ez az utca?
Akkor elmagyaráztam neki.
Hát, megteszünk mindent, mondta. De ott, annál a harmadik pirosnál balra 

kell fordulni vagy jobbra?
Ezúttal lassan, szájbarágósan vázoltam föl az útvonalat, ami összesen öt tájé-

kozódási pontot tartalmazott.
Hát, ez nem lesz egyszerű, mondta.
Felárat kér?
Nem azért, nincsen felár, csak már nem jár a busz.
Mi?
Sajnos motoros hordár eltörte lábát, beleszaladt rekesz kólába az udvaron. Én 

kivihetem, de nekem, sajnos, nincs elég helyismeretem még.
Na jó, akkor hagyjuk.
Ne, kérem, ne tegye le, megoldjuk valahogy. És akkor újra fölsorolta, mit 

rendeltem, és megkérdezte, szeretnénk-e valamit inni hozzá. Kértem két doboz 
sört és egy jeges teát. Végtelenül örült, hogy ezt is fölvehette a listára, és nagyon 
fognak sietni, már indul is, megkeresi a térképet, amit a motoros hordár használt.

Elköszöntünk.
Noémi mereven nézett rám, mint egy parányi hüllő. A török diplomata elzárta 

a zuhanyt, köhögött, éreztem a levegő páráját, ahogy a kikapcsolt szellőzőrend-
szerben beszivárgott a nappaliba.

A ruhák, mondtam Noéminek.
Néhány perc múlva vállfán lógtak a török ruhái. Noémi szerint nagyon ele-

gánsan öltözködik, nekem is jól állna egy ilyen zakó. A nyakkendőt úgy simította 
végig az öltözéken, mintha mellkas lenne alatta.

A török diplomata kinyitotta az ajtót, a régi fürdőköpenyem volt rajta, a lábán 
a papucsom. A fején törülközőturbán.

Noémi kuncogva vonult a hálószobába, hogy rendesen kiröhöghesse magát.
Rendeltem vacsorát neked is. Itt vannak a ruháid.
Kösz, mondta a férfi, és ahogy elnéztem, még meg is borotválkozott. Hátat 

fordított, a köpeny fedezéke alatt magára húzta a ruháit.
Én is átöltöztem, mindhárman leültünk a nappaliban.
Csináljak egy teát, kérdezte Noémi.
A férfi megrázta a fejét, az órájára nézett, mikor csörgött a telefonom.
Á, jó estét, mondta a kínai. Elkészültek az ételek.
És?
Néztem én ezt a térképet, de sehogyan sem tudok kiigazodni. Nem tudom, 

merre van észak.
Amerre a fák mohás oldala, mondtam.
Tessék? Nem értettem.
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Semmi, nem érdekes. Kihozzák még ma? Az órámra néztem, elmúlt éjfél.
Hát, mondta a kínai, van egy javaslatom.
Mondja!
Nincs kedvük itt megenni? Nagyon szép az éttermünk. Gyorsétterem, de 

nagyon szép. Most festettük. Hangulatos a világítás, nem fogják megbánni.
De nekem nyitva legyenek!
Fölírtam a címet egy papírra, és beültünk a török diplomata kocsijába. Noémi 

a hátsó ülésen az ölébe húzta a táskáját, és állig a bundáját. 
Ahogy elhaladtunk a házunk előtt, mintha húsz év elteltével járnánk erre egy 

régi török jó barátunk társaságában. Az előtt a ház előtt gurultunk, ahol annyi 
évet töltöttünk, ahová ezernyi emlék köt ma is, ahol megismerkedtünk török 
barátunkkal. És a bejáratnál még mindig ott magasodik feketén az a nagy rakás 
vizes törmelék.
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Buda	Ferenc
Derű-ború
Tűnődések fehérről-feketéről  XI.

Vegyük ezúttal szó szerint az alcímben foglaltakat: 
Egy embercsoportot bemutató – megörökítő? – fekete-fehér fénykép fekszik 

előttem. 
Lám, alig fogtam hozzá, s már a kezdőmondatot ki kell igazítanom. Ugyanis 

nem maga a fénykép, hanem csupán annak számítógépbe telepített másola-
ta – visszfénye-árnyéka? – jelenik meg a szemem előtt, ráadásul nem is fekvő 
helyzetben a laptopom képernyőjén. (Vagy nevezzem  „szakszerűen” asztalnak? 
Számomra kissé szokatlan, ha egy asztal lapja használatkor nem vízszintesen 
helyezkedik el a térben. Ám belátom: tányért-poharat nem kell rajta elhelyeznem, 
legfeljebb virtuálisan, a virtuális térnek pedig édes mindegy, merre s miként 
valósulnak meg benne a vízszintes, függőleges, no meg az átmeneti irányok 
viszonylatai.) A fényképet – amelynek egy levelezőlap méretű példánya egyéb-
ként nálam is itt lappang valahol számos (vagy inkább: számtalan) hurcolkodá-
saink alkalmával megmozgatott-átrendezett holmijaink között, ám hirtelenjében 
előkerítenem bonyolult feladat volna – az ábrázolt csoport első sorában üldögélő 
egyik fiú küldte át e-mailen: hajdani osztálytársam, Szilágyi Sanyi, akivel azóta 
először csak most néhány hete, 2014 tavaszán találkoztunk. 

Ez a felvétel ugyanis éppen 63 esztendeje, 1951 júniusában készült a Debreceni 
Református Gimnázium – a „Refi” – udvarának délnyugati szegletében, s a 
három évvel korábban államosított alsó tagozat három végzős osztálya közül a 
VIII. A tanulóit és tanáraikat örökíti meg az előbb-utóbb úgyszintén múlttá váló 
jövő számára. (Amit a magam szemszögéből egyelőre még jelen időnek érté-
kelhetek – ám az idő egymásba hajló csalóka síkjainak viszonylatait ezúttal ne 
bonyolítsuk tovább.)

Ötvenkét ember: 38 kamaszfiú s 14 különféle korú és nemű felnőtt néz szembe 
velünk a képről. Ez utóbbiak – kettő kivételével – a tanáraink, s a tanárok közül 
ketten a női nemet képviselik; ha úgy tetszik, az ő jelenlétük a jóval később bekö-
vetkezett általános koedukáció s a pedagóguspálya majdani rohamos ütemű 
elnőiesedése halvány előjelének tekinthető. A felnőttek életkora változatos: a 
fiatalabbja harminc körül jár, az idősebbje hatvan felé közeledik, ám meglehet, 
hogy egy vagy kettő talán már túl is lépett rajta: a férfilakosság létszámában 
bekövetkezett háborús veszteségek miatt a tanügyi hatóság a nyugdíjasok közül 
is visszaszólított – vagy visszaengedett – jó néhányat a katedrára.

Sajnos nem jegyeztem meg, melyik debreceni fényképész  készítette a felvételt. 
(Legtöbbjük igényes, megbízható mestere volt a szakmának, sőt némelyikük ne vét 
és munkásságát ma már a hazai fotóművészet is számon tartja.) Bármelyikük 
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volt is, ügyesen, takarosan, arányosan rendezte el a több mint félszáz főből álló 
tömeget. Kiegészítő eszközként mindössze két hosszú, alacsony tornapadot 
meg tizenegy támlás széket kellett igénybe vennie. Az elöl lerakott tornapadon 
tizenegy tanuló helyezkedett el, továbbá Lőcsei Lajos tanár úr, az énektanárunk, 
s egyben az iskola énekkarának karnagya, aki mérsékelt termetével amúgy sem 
haladta meg a tanulók átlagát, s vélhetően nem vette zokon, hogy neki már nem 
jutott szék abból a tizenegyből, amelyek mindegyikén nála nagyobbra nőtt férfi-
kollégái s a tanárnők foglaltak helyet. A két hivatalsegéd – a pedellusi rangot több 
évtizedes szolgálatával kiérdemlő Lévai bácsi s nála valamelyest termetesebb, 
ám jóval kopottabb külsejű beosztottja (akinek a nevére már nem emlékszem) – a 
tanulók középső sorának legszélén állva vettek részt az emlékfotózásban.

A látszatra szokványos csoportkép láttán egy-két dolog nyomban feltűnik a 
mai szemlélőnek. Legelőször talán az, hogy mekkora méret- és fejlődésbeli elté-
rés tapasztalható a fiúk soraiban. Akad köztük egy-két jól megtermett, már-már 
felnőttnek tetsző fiatalember, ám ugyanígy néhány, még igencsak kisfiús külsejű 
gyerek  is. Mivelhogy épp egymás közvetlen közelében állnak, kiváltképp szem-
beötlő ez az osztály egyik kitűnője, az akkor még szinte lányos képű, az énekkar-
ban szép szoprán hangon éneklő, véznácska Kálnoki Kiss Sanyi meg a markáns 
ábrázatú, öles termetű Móré Rudi (utóbbi a DVSC kiváló játékosa, majd edzője) 
esetében. Az első sorban ülő Bessenyei Pisti pedig a maga pöttöm mivoltában 
kisebb volt mindnyájunknál. (Eme sajátosságát, amint azt épp Szilágyi Sanyitól 
megtudtam, felnőttkorában is híven megőrizte.) Életkori különbségekkel ezek 
az eltérések aligha magyarázhatók: osztályunk tanulói tudtommal mindannyian 
1936 kora ősze és 1937 nyár vége között születtek, így kirívóan túlkoros, de idő-
nap előtt iskolába íratott gyerek sem igen akadt közöttünk. Az eltérés elsősorban 
bizonyára genetikai – no meg persze életmódbeli – okokra vezethető vissza. 
Általános tapasztalat szerint magas termetű szülőknek nagy valószínűséggel 
a gyermekeik is magasabbra nőnek az átlagnál. Másfelől viszont a táplálkozás 
mennyisége és minősége úgyszintén befolyásolhatja  a növekedés mértékét: hit-
ványabb, egyhangúbb koszton testileg visszamaradottabb utódok nevelődnek. 
(Ez persze fordítva is igaz: vessük csak össze például a japánok – no meg a kína-
iak – háború előtti nemzedékének testméreteit a maiakéval!)

Nem hagyható figyelmen kívül az sem, hogy a harmincnyolc kamasz között 
egyetlen elhízott sincsen. (Az az egy, aki nem csupán akkori, de mai fogalmaink 
szerint is kövérnek volt tekinthető, valami oknál fogva – talán betegség miatt – 
nem jelent meg a fényképezéskor. Viszont az ő kövérségét inkább a rendellenes 
hormonműködés okozta, mintsem a túltápláltság.) A középtájt feszítő Szűcs Laci 
valamelyest teltebb volt ugyan az átlagnál, ragadványnevét – Gömbi – azonban 
nem csupán, s talán nem is elsősorban emiatt kapta, hanem zömök alkata s 
kerek arca-feje okán. Ő amúgy is a legelevenebbek közé tartozott: folyton izgett-
mozgott, akár egy higanygolyó. (Ma már sajnos nem...) Emlékezetem szerint a 
párhuzamos osztályokban sem igen akadt kövér gyerek. Módfelett elgondol-
kodtató ez ma, amikor az iskoláskorúak hat százaléka túlsúlyos. Pontosabban 
jelöli azonban állapotukat, ha így fogalmazunk: izomzatuk rovására vészesen 
túltengenek a zsírszöveteik. (Amit, gondolom, az sem egyenlít ki, hogy másik hat 
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százalékuk viszont alultáplált.) Hosszan lehetne elmélkedni afelől, hogy miért 
voltak a hatvan s egynéhány esztendővel korábbi serdülők soványabbak a mai-
aknál, s ennek során töviről hegyire aprólékosan végigelemezhetnénk a jelenség 
társadalmi, gazdasági, szokásbeli és táplálkozás-élettani hátterét. Hisz egyetlen 
fekete-fehér fénykép mögé némi igyekezettel odatömöríthető az ábrázolt való-
ságnak akár többszöröse is a maga szeszélyesen változatos színeivel együtt.  
A kínálkozó kanyarokat kurtára szabva azonban legyen elegendő csupán ennyit 
megállapítanunk: a hajdani kis- és nagykamaszok túlnyomó többsége rendsze-
rint azért nem szedett magára több súlyt a kelleténél, mivel ők kevesebbet ettek, 
ám jóval többet mozogtak, mint a maiak.

Végigtekintek a velem szembenéző ötvenkét arcon, s közben elgondolkodom: 
vajon hányféle számvetésbe kezdhetnék el velük kapcsolatban?     

Az első számvetésre nézvést – tudniillik, hogy melyiküket hogyan is hívták 
– kissé restellkedem: három fiú neve bizony már nem jut az eszembe. (No, már 
csak kettőé: közben rájöttem, hogy a középső sor legszélén álló, széles arcú, kerek 
fejű gyerek vezetékneve Oláh.) A tanárokkal még ennél is gyengébben állok: 
ötüknek a neve fakult ki vagy süllyedt a mélybe, hármuknál pedig már azzal sem 
vagyok tisztában, hogy vajon mit is taníthattak nekünk.    

Még szomorúbb a második – ám kellő adatok híján pontatlan s bizonytalan 
– számvetés: vajon kik azok, akik még élnek? A fiúk közül nyolcról biztosan 
tudom, hogy már nincsenek az élők sorában. (Többükről azért nem, mert az 
égvilágon semmi hírt nem hallottam felőlük azóta.) Tanáraink túlnyomó többsé-
gének már az akkori életkora miatt sem maradt rá sok esélye, hogy élve megérje 
a 21. század második évtizedét. (No, talán Jancsó József, a tornatanárunk, ám ő is 
igencsak kilencven körül – vagy inkább felett – járhat már.)     

A következő számvetés – vagyis az, hogy kiből mi lett, ki mire vitte – úgyszin-
tén hézagos marad.  Harmadukról szinte semmit nem tudok. Akikről igen, azok 
szakmai pályája s életútja viszont eléggé változatos. Van, akiből gépkocsiszerelő 
lett, van, akiből orvos, másokból gépésztechnikus, mérnök vagy tanár. Az emlí-
tett Móré Rudin kívül, aki a gépésztechnikusi szakmát tanulta ki, de labdarúgó-
ként, majd edzőként szerzett hírt magának, Kálnoki Kiss Sanyi meg Szabó Laci 
vált szélesebb körben ismertté e hazában: Sanyi közlekedésmérnökként végzett, 
s egy időben ő volt a MÁV elnöke. (Majd az Öttusaszövetségé is: fia, Attila e 
sportág jeles bajnoka.) Szabó Laci pedig, miután elvégezte a Zeneakadémiát, 
a debreceni MÁV Filharmonikusok élére került karnagyként, de ő vezényelte 
a Csokonai Színház zenés darabjait – opera, operett, balett – is. Érdekes sors-
párhuzam: Kálnoki Kissék családja annak idején Erdélyből települt át a csonka 
hazába, Szabó Laciékat meg az úgynevezett „lakosságcsere” során telepítették 
át Pozsonyból. (S még egy áttelepült család: a Bényi Pistáéké. Ők is Erdélyből, 
nevezetesen Dicsőszentmártonból  kerültek a debreceni Darabos utcába. Pista, 
akárcsak az édesapja, földmérő mérnök lett, a bátyja pedig, Árpád, jeles festőmű-
vész, főiskolai tanár – és ötvenhatos elítélt.) 

Az osztály hét tagjával még további négy éven át osztálytársak maradtunk a 
debreceni Fazekas Mihály Gimnáziumban. Közülük ketten már meghaltak, ket-
ten 56-ban külföldre távoztak, ketten – legutóbbi tudomásom szerint – még élnek 



34

Debrecenben. A külföldre távozottak egyike,  név szerint Spakovszky Sanyi, már 
jó ideje rendszeresen hazajár Svájcból, sőt Budán is van egy lakása. Vele olykor 
összefutunk. A többiek? Legutóbb Nagy Misivel találkozhattam. Ő végig a Refibe 
járt, ugyanoda került vissza, s kiváló tanárként, majd a kollégium igazgatójaként 
onnét is vonult tevékeny nyugdíjba. Ne feledjem: a képen látható fiúk közül 
néhány éve Sallai Jóska is megkeresett.

Tanárainknak viszont már csak az emléke él – addig-ameddig. De jobb, ha 
kimondjuk: addig, amíg mi, az egykori tanítványok is élünk. Osztályfőnökünk, 
Stefán Béla erőteljes hangját hallani vélem az idősíkok ajtószárnyai és sokszoros 
függönyrétegei mögül, s mellette az igazgatónk, a hadifogságból csontsoványan 
hazatért Kiss Károly is szinte megmozdítja félszegen a fájós tagjait. Jó emberek 
voltak mind a ketten. S nem csupán azért, mert bölcsen és csendesen elsimították 
az általam és Szűcs Gömbi által kezdeményezett év végi balhét (ami akkor, 1951-
ben számunkra, s minden bizonnyal a szüleink számára is igen rosszul végződ-
hetett volna: laskákra szaggattuk az orosz munkafüzeteket s a begyűjtésre váró 
orosz tankönyveket): a jóakarat a lényükből fakadt.

No és igen: a csoport közepe táján, a harmadik sorban, Kálnoki Sanyi meg 
Szűcs Gömbi között ott látom magamat is. Átlagos termetű, sűrű hajú, keskeny 
– s még kissé gyermeteg – képű, szikár, de vállas fiú néz szembe velem afféle 
tudom, amit tudok arckifejezéssel. (A sűrű haj s a szikárság persze már rég oda-
lett azóta, az akkor még átlagos termetemmel pedig bízvást ott vesztegelnék a 
tornasor vége felé manapság.) Jellemző módon egy szál rövid ujjú ingben feszí-
tek, holott a többiek mindannyian zakót öltöttek a fényképezkedéshez. (Kálnoki 
Kiss Sanyi kivételével, ám őreá legalább egy mellényt is adott még anyukája az 
inge fölé.) Ekkor már nagyjából túljutottam kamaszkorom egyik nagy válságán; 
ezt az is jelzi, hogy a nyolcadik év végi kegyelemhármas után a gimnáziumban 
már elejétől végig jelesre osztályoztak oroszból, s két éven belül azt is eldöntöt-
tem magamban, hogy mire szánom az életemet.

Azt persze e fénykép elkészülte táján legfeljebb találgathattam, hogy a génjeim 
vajon hány utódban élnek majd tovább. Azazhogy inkább csak találgathattam 
volna. A génekről ugyanis akkor még nem voltak semmiféle ismereteim, magáról 
a genetikáról pedig – szűk agyú szovjet „szaktekintélyek” kinyilatkoztatásai nyo-
mán – azt kellett tanulnunk a gimnáziumi biológiaórákon, hogy az nem egyéb, 
mint „burzsoá áltudomány”. (Nem tudom, hogy Tatár tanár úr, aki korábban 
az európai hírű Soó Rezső botanikusprofesszor tanársegédje volt az egyetemen, 
s eme minőségében alighanem alaposabb és részletesebb ismeretei lehettek az 
örökléstanról, mint az „élenjáró szovjet tudósok” jó néhányának,  vajon milyen 
érzéssel s miféle eltitkolt gondolatokkal próbálta fejünkbe plántálni a parancsszó-
ra hirdetett tévtanokat.)

Hogy a fényképen látható arcok hordozóinak legalább, mondjuk, a fele él még 
e hazában vagy a  nagyvilágban, azt ma: 2014 nyarán csak remélhetem. Ennek 
azonban csekély a valószínűsége.

*
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Most olyat írok le ide, ami a futballisták és híveik széles táborában aligha 
gyarapítja majd a népszerűségemet: nem tartozom a labdarúgás elfogult rajongói 
közé. Mi több: focizni sem igen szeretek. S nemcsak manapság, gyengülő inakkal, 
bizonytalanabb reflexekkel s a hajdaninál sokkalta fáradékonyabb szívvel-tüdő-
vel, de fiatalon, gyerek- és serdülőkoromban sem sokat hadakoztam azért, hogy 
ugyan hadd mehessek már a többiekkel együtt a bőrlabdát kergetni.

Itt közbe kell vetnem: nem a mozgás, igazából még csak nem is a labdától 
való  húzódozásom lappang a háttérben. (Egy régi fénykép tanúsága szerint 
négyesztendősen már volt egy piros pettyes gumilabdám, s egyáltalán nem 
idegenkedtem tőle.) Mozogni, futkározni, fára mászni, tornázni, amennyire 
csak visszaemlékszem rá, mindig is igen szerettem. Attól kezdve, hogy úszni 
csak úgy magamtól – persze: úgy-ahogy – megtanultam, otthonosan éreztem 
magam a különféle mélységű vizekben is. Nyolc-kilenc éves koromban kaptam 
egy kiszolgált, agyonkoptatott teniszlabdát, s azzal, hozzám illő játszótárs híján, 
egymagamban is elég sokszor eljátszogattam: a szomszédban álló fél nyeregtetős 
ház felénk néző, vakolatlan, magas tűzfalához pattogtattam félórákon át, mígnem 
egyszer óvatlanul behajítottam a két – de meglehet, csak másfél – hiányzó tégla 
helyén tátongó fekete lyukon át a ház padlására, az meg elnyelte nyomtalanul. 
Akkoriban még nem volt tudomásom a napokat, naprendszereket magába szip-
pantó űrbeli fekete lyukakról, így veszteségem háttere sem tágult kozmikussá a 
képzeletemben. Annak a labdának azonban (legalábbis számomra)  mindörökre  
nyoma veszett.

Focimeccsekre nemigen jártam. Szívesebben ki-kilátogattam viszont az atléták, 
úszók, tornászok, kerékpárosok, súlyemelők versenyeire. Egyszer, talán tízéve-
sen, egy bunyómérkőzést is végignéztem a DTE hozzánk közeli tornacsarnoká-
ban, ám a lelkes szurkolók eszeveszett ordítozásától – „Üsd ki! Üsd ki” – úgy 
megfájdult a fejem, hogy hosszú időre elment a kedvem a szórakozásnak ettől a 
fajtájától. Jó élmény emléke maradt viszont a karmazsinpiros mezben szőnyegre 
lépő, profi tudású török birkózóválogatottról, amelynek tagjai valamikor az ötve-
nes évek eleje táján barátságos mérkőzés keretében küzdöttek meg a mieinkkel 
– mármint a debreceniekkel – városunkban. (Utóbbiak közül egyedül az olim-
piai bajnok Hódos Imrének sikerült felülkerekednie súlycsoportbeli ellenfelén.) 
Ugyanebből az időből őrzöm emlékezetemben a páratlan kerékpár-fenomén, a 
félkarú Novák Ferenc fiatal, szikár alakját – neve csak véletlenül egyezik a nép-
tánc-koreográfus Tatáéval, aki viszont ifjabb korában sem tartozott a szikár alka-
túak közé –, látom, ahogy megmaradt bal kezével a versenybicikli kosszarvú kor-
mányát markolva, fejét konokul leszegve teker, csak teker a Nagyerdei Stadion 
keményre hengerelt vörös salakján, s beérkezik zihálva, verejtékfoltos trikóban, 
de emlékezetem szerint mindenkor elsőként a célba. (Ha valaki nem tudná: ő az, 
aki az ott megrendezett olimpiai játékok idején elbiciklizett Barcelonába, s aki 
ma, nyolcvan éven felül is aktív résztvevője a veteránversenyeknek. Alighanem 
tökéletesen tisztában van vele, hogy mi a hosszú élet titka: nem szabad, vagy 
legalábbis nem érdemes a mozgást abbahagyni.)

Természetesen az akkori magyar labdarúgó-válogatott, a legendás Aranycsapat 
játékosainak is őszinte tisztelője, sőt a rádióközvetítések révén időnként lelkes 
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szurkolója voltam. Élmény volt számomra, amidőn egy alkalommal a Nagyerdei 
Stadion bejáratánál közelről láthattam kettőt közülük: Lórántot meg Lantost. Ám 
ugyanilyen – ha nem nagyobb – csodálattal tekintettem a többi sportág magyar 
jeleseire: a kalapácsvető Csermákra, az ökölvívó Papp Lacira, úszóinkra, torná-
szainkra, s persze: szülővárosom birkózó olimpiai bajnokára, a kis Hódos Imrére 
is. Nemzeti önbecsülésünk táplálói és fenntartói voltak ők azokban a sanyarú 
időkben, s igen keményen megdolgoztak a dicsőségért meg a népesség átlagáénál 
valamelyest magasabb életnívójukért.

Csak a vak nem látja, hogy a versenysportban – akárcsak az élet s a kultúra 
egyéb területein – ma már végképp a pénz vette át az uralmat, vagy ha választé-
kosabban szeretnénk fogalmazni: a meghatározó szerepet. Ezt tudomásul véve is 
elismeréssel hajtok  fejet  az önsanyargatással fölérő edzéseket vállaló s véghez-
vivő sportolóink előtt. 

Ha kerekre csiszolt, vagy éppenséggel hevenyészve összefércelt magyarázko-
dó nyilatkozataikon túl, főként a nemzetközi pálya gyepszőnyegén is felmutat-
nának legalább megközelítőleg olyan színvonalat s eredményeket, mint a maga 
területén – teszem azt – Berki Krisztián, Hosszú Katinka, Gyurta Dani, Risztov 
Éva, Szilágyi Áron, Ungvári Miklós, a vízipólósaink, kézilabdásaink (és még 
hosszan sorolhatnám), úgy a jelenkori magyar futball képviselőit is lenne miért 
csodálnom.

De így...?
Unokáim legaprajával néha, nagy ritkán, azért még le-leállok passzolgatni.
A nagyjával, sajnos, nekem már akkor sem menne ez, ha több kedvem kere-

kedne a focihoz.
Egyébként pedig a fentiek során fejtegetett álláspontom és érzéseim ambiva-

lenciájára vall: annak mindazonáltal örvendek, hogy szülővárosom csapata, a 
DVSC, amint hallom, e 21. században már hetedszer nyerte meg a hazai bajnok-
ságot. (Az oda-vissza ambivalencia érzékeltetésére azért hadd idézzek itt egy 
török közmondást: Lapályon a halom hegynek hiszi magát.)

Annak viszont a legkevésbé sem, hogy az újjáépült Nagyerdei Stadiont – ha 
a hírek nem csalnak – egyéb sportágakat, például az atlétikát mellőzve, eleve 
elsősorban fociarénának szánták. Ha már ennyi pénzt beleöltek, méltatlan dolog 
volt kispórolni belőle a futó-, ugrópályákat s a focistáknál sokkalta több babért 
arató nehézatlétáink dobóköreit. A Benfica, a Real Madrid, a Bayern München, 
a „Barca”, a Galata Seray – hogy tovább ne soroljam – bizonyára kiérdemli vagy 
kiérdemelné azt, hogy ne kelljen egyéb sportágakkal megosztania mérkőzései 
színhelyét. Olyan hazai focicsapatról viszont már régóta nem tudunk, amelyik 
a teljesítményeivel ezt megszolgálta volna. Többet mondok: erre ma a magyar 
labdarúgás úgy egészében sem érdemes. 

*

A legendák, hőstörténetek néha csak úgy a semmiből – vagy a majdnem sem-
miből – sarjadnak elő. Személyes  példával igazolhatom ezt a megállapítást. Az a 
„hőstörténeti” epizód ugyanis, aminek nemrég, ám  a „történtek” után több mint 
ötvenhét évvel a  tudomására jutottam, a személyemhez kapcsolódik. Az idén 
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tavasszal Debrecenben jártam, s ennek során találkoztam hajdani évfolyamtárs-
nőnkkel, Ny. Erikával. Férje, Nagy Misi négy éven át az osztálytársam volt (ott 
látható e fejezet elején szóba hozott csoportképen a negyedik sorban, arca, tekin-
tete alig változott azóta), volt hát miről beszélgetnünk. A család, a gyerekek s az 
unokák sorravétele után Erika az én ötvenhatos ügyeimet hozza elő, s én megle-
petten, sőt elképedve hallom a szájából: „Hogy izgultunk mindannyian, amikor a 
verseid miatt téged a rendőrök kerestek, te meg ott függeszkedtél kívül az ablak-
párkányon, míg csak el nem mentek, hogy meg ne találjanak!” Alig akartam hinni 
a fülemnek: „Mit csináltam én?” „Hát kimásztál annak a teremnek az ablakán, 
ahol a latin szemináriumot tartották, és hogy rád ne bukkanjanak, ott lógtál kívül 
az ablakpárkányba kapaszkodva.” Előhívom magamban annak a külső ablakpár-
kánynak a képét egy pillanatra: hogy a csapadékvíz meg ne álljon rajta, a párkány 
felülete kifelé lejt néhány fokkal. Ember – vagy inkább majom – legyen a talpán, 
aki puszta két tenyérrel, de valójában csupán nyolc ujjal egy percnél tovább fenn 
bírná tartani magát rajta. Jómagam akkoriban a gyűrűn felső támaszból még le 
bírtam ereszkedni keresztfüggésbe, ám azon a fakarikán volt némi markolnivaló. 
Egy ablakpárkány effélével nem kedveskedik. „Honnét vettétek ezt a...?” (Nem 
akartam egyből kimondani: hülyeséget.) „Hát mindenki ezt beszélte.” Ekkor már 
nevettem: „Hiszen tériszonyom van!” – igyekeztem e jámbor füllentéssel (ugyan-
is nincs efféle fóbiám) az alaptalan legendát széthessenteni. Erika kételkedve 
ingatta a fejét, s olyan arcot öltött, mint aki szegényebb lett egy kedves holmi 
váratlan elvesztése miatt, én pedig néhány szóval rávilágítottam az említett 
mutatvány lehetetlen és értelmetlen voltára (nehéz lett volna ugyanis az egyetem 
külső falán két emeletnyi magasságban lógva a feltűnést elkerülnöm). Végül 
röviden tudtára adtam az igaz  történetet is: arról a szemináriumi óráról én való-
ban ellógtam, de nem az ablakon át. A való helyzet az, hogy be sem mentem rá. 
Ehelyett Kemény Géza barátommal negyvenöt percen át az egyetem botanikus 
kertjében sétálva beszélgettünk, óra végeztével visszatérőben pedig már az én 
(jelenleg is) párom szaladt elibénk a folyosón, s pihegve szólt: „Ferkó, keresnek 
a rendőrök!” Így aztán vele kettesben iparkodtunk egérutat nyerni a nyomozók 
elől. (Hogy aztán egy már-már vígjátéki – korszerűbben szólva: stand up – fordu-
lattal úgy tegyek pontot életem addigi szakaszának  végére, megnyitván egyúttal 
egy újabb fejezetet, hogy magam jelentkeztem a hatóságnál: tessék, itt vagyok, ne 
fáradjanak hiába.)

S hogy a legendaoszlatást kiegészítsem: igazából én nem voltam jó tornász. 
Versenyszerűen nem űztem ezt a sportágat (sem), sőt tornaedzésekre sem jártam 
soha. A csapatsportok – kosárlabda, foci – iránti kellő rajongás (mint föntebb 
utaltam rá) hiányzott belőlem, ügyefogyottnak is éreztem magam a többiek 
között téblábolva. A korláthoz, nyújtóhoz, gyűrűhöz viszont vonzódtam, így hát 
minden alkalmat megragadtam arra, hogy a labda utáni értelmetlen, s részem-
ről többnyire eredménytelen futkosás helyett inkább valamelyik szeren lógjak. 
Mivel testtömegem és testi erőm egymáshoz viszonyított aránya húszévesen még 
igencsak az utóbbi javára dőlt el, ez a körülmény sarjaszthatta elő az én évfolyam-
társnőim képzeletéből az ablakpárkányon függeszkedés már-már meseszerű, ám 
a valóságtól messzire elrugaszkodott jelenetét.
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(Egyébként – próba és gyakorlati tapasztalat híján – nem tudom, vajon meddig 
bírtam volna ott fönn a falon. Annyi azonban bizonyos, hogy ma már feleakkora 
magasságban sem merném e kísérletet végrehajtani...)

*

Tiszántúli szülőföldem nyelvjárása szerint a szemölcs szót az én gyerekkorom 
idején még széltiben így ejtették: szümőcs. Most már bevallhatom: nagyobbacs-
ka – a velem egykorúak átlagánál némiképp olvasottabb, s ebből fakadóan némi 
kezdetleges sznobériától sem mentes – diákként  bántotta fülemet ez a szóalak. 
Túlságosan közönségesnek, alant járónak, maradinak, sőt kissé torznak, a maga 
eredetinek vélt voltából kifordítottnak éreztem. 

Mások szájából – lehet, hogy utoljára? – igen rég hallottam azóta. Jómagam az 
említett ellenérzés miatt régente sem igen használtam. A napokban – már nem is 
tudom, minek a kapcsán – ismét eszembe jutott. Forgattam, ízlelgettem, akárcsak 
egy utamba kerülő, s félig-meddig ismeretlennek tetsző vadfa tüskés tokban 
megbújó kerek termését. S ekkor egyik pillanatról a másikra hirtelen megvilágo-
sodott előttem: csodálatos, ritka leletre bukkantam benne! Hisz ez a tájnyelvi szó 
egyáltalán nem a köznyelvinek a pallérozottabb körökben már szalonképtelen, 
szánalmassá torzult változata! Ellenkezőleg: épségben, híven s eredeti formában 
megőrizte számomra – számunkra – ezer éven át alapszókincsünk egyik becses 
darabjának ősi alakját. E szónak ez a korai változata rég kikopott, kiveszett a 
köznyelvből, s ha első összefüggő nyelvemlékünk nem mutatná fel,  talán nem 
is tudnánk valahai létéről. Figyelemre méltó, hogy ez a szélsőségesen labiális 
– magyarán: ajakkerekítéses – alakváltozat (még ha toldalékosan is) épp a mi 
leginkább (mondhatni: túlzó módon) e-ző hazai nyelvjárásunkban maradt fenn: 
ott, ahol a vödör az veder, a tejföl tejfel, sőt gyakorta még a mögött is megett. 
(„Jól tudom, mi lappang bokrodnak megette” – remélhetőleg mindenki tudja, ki 
az idézet szerzője s idézett művének mi a címe.) Ritka és különleges zárványként 
változatlan épségben megőrződött, akárcsak egy picinyke őskori bogár vagy 
virágporszemcse a borostyánkővé dermedt fenyőgyantába zárva. Szájról szájra, 
nemzedékről nemzedékre továbbadott s fennmaradt alakja hajszálra azonos a 
létét tanúsító egyetlen írott forrás legelső mondatában található harmadik szó 
tövével:

„Látjátuk feleim szümtükkel, mik vogymuk, isa pur és homu vogymuk.”
Úgy bizony: porrá és hamuvá válunk előbb-utóbb mindannyian, feleim. 
Ám a szavaink, ahogy azt e példa is szemlátomást mutatja, többnyire túlélnek 

bennünket. Hol csupán ideig-óráig, hol pedig évszázadokkal.
Érdemes hát mindenkor jobban ügyelnünk rá, hogy mit mondunk, s azt 

miképpen mondjuk.
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Kozári	Monika
Ki volt Veres Pál?

(Családi indíttatás és háttér a XIX. században  
közszerepet vállaló nők esetében)

Régóta foglalkoztat az a kérdés, hogy a XIX. században Magyarországon egy nő milyen 
családi hátérrel, indíttatással futhatott be saját életpályát, építhetett fel egy mai értelemben 
vett karriert, szolgálhatott egy általa választott fontos ügyet, válhatott ismertté és sikeressé. 
Azok a személyek, akiknek a nevét és munkásságát megőrizte a történelem, tovább éltette 
az utókor, férjezettek voltak-e vagy hajadonok, és milyen társadalmi rétegből származtak?

Ebben a tanulmányban tehát nem pusztán a címben feltett kérdésről lesz szó, bár való-
ban szeretném bemutatni, hogy ki volt Veres Pál, hiszen a feleségét ismerjük, Veres Pálné 
nevét utca és gimnázium is őrzi. Milyen mentalitású ember volt Veres Pál, és hogy tudta 
tudomásul venni, hogy a felesége nem „háztartásbeli”, nem csak feleség és anya? Hogy 
viselte el a környezetük ezt az egyáltalán nem szokványos helyzetet? Szó lesz mellette más 
férjekről is, például Hugonnai Vilma, az első magyar orvosnő férjeiről.

Nem szokványos a kérdésfeltevésen túl az sem, hogy a tanulmányom egyik forrás-
bázisa egy ifjúsági regénysorozat, a „csíkos könyvek” sorozat néhány darabja, Kertész 
Erzsébet regényei.1 Nem ismerem a koncepciót, amivel a csíkos sorozatot útjára bocsá-
tották, de nem nehéz kitalálni: lányregények és ismert nők életpályája, akik példaképek 
lehetnek a XX. század második fele fiatal lányainak, azoknak, akik számára már természe-
tes volt, hogy éppúgy járhattak iskolába, gimnáziumba, egyetemre, és hozzájuthattak a 
műveltséghez, mint fiú kortársaik.2 

*

1 A Veres Pálnéról szóló regényének a végén azt írta, hogy „Sokan	 kérdik	 tőlem,	miért	 is	 írok	min-
dig	 asszonyokról,	 akik	 a	 tizenkilencedik	 században	 utat	 törtek	 az	 előítéletek	 sűrűjében.	 Csak	 azt	 felelhetem,	
azért,	mert	a	 férfiaknak	sokkal	könnyebb	volt	a	dolguk.	Tisztelet	és	elismerés	 illeti	azokat	a	nőket,	akik	a	 fér-
fiak	kovácsolta	rácsok	mögül	ki	tudtak	törni,	és	elindultak	a	szabadság,	a	világosság	felé.” Kertész Erzsébet: 
Zöldfa	u.	38. Bp. 1987. Móra Ferenc Könyvkiadó. 271. Kertész Erzsébet regényei közül felhasználtam 
továbbá: Vilma	doktorasszony. Az első magyar orvosnő életregénye. Bp. 1972; Teleki	Blanka. Életrajzi 
regény. Bp. 1966; valamennyi a Móra Ferenc Könyvkiadó kiadása. Ezekre a regényekre, amelyeknek 
életrajzi elemei a tanulmányom hátterében végig jelen vannak, a továbbiakban nem hivatkozom, mert 
ismeretanyaguk, amelyeket Kertész Erzsébet a kortársak munkáiból, hátrahagyott írásaiból merített, 
keresztülszövik az egész tanulmányt.
2 Dénes Zsófia, Thury Zsuzsa, Dániel Anna, és mindenekelőtt Kertész Erzsébet nagyon sokat 
tett azért, hogy ezeket a példaképeket felmutassák, a felnövő generációk szemléletét formálják. 
Kertész Erzsébet Szolnokon született 1909-ben. 1933-ban diplomázott a József Nádor Műszaki és 
Gazdaságtudományi Egyetemen. Kémia–földrajz szakos tanári oklevelet szerzett. Kezdetben Az	Ujság 

című lapnál dolgozott könyvtárosként, majd 1936–1940 között a Dolgozó	Asszonyok	Lapja főszerkesztő-
helyettese volt. 1940-től szabadfoglalkozású íróként kereste a kenyerét. http://hu.wikipedia.org/wiki/
Kertész_Erzsébet és http://www.gyak.jgypk.u-szeged.hu/oldweb/iskola/konyvtar/hsz2007maj.htm
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Veres Pál 1815. december 14-én született, Nógrád megyében, földbirtokos család-
ban. Egy nappal fiatalabb volt feleségénél. Édesanyja már ezt a tényt is helytelenítette, 
amikor fia feleségül kérte Beniczky Hermint. Már csak azért is, mert Beniczky Hermin 
Luca napján született, és idősebb Veres Pálné hitt a babonákban, amely úgy tartotta, 
hogy a Luca napján született lányok lassúak és tunyák. Hermin nem ígérkezett ideális 
menynek. Gazdag családból származott ugyan, de Hermin nagyapja, Sturman Márton 
földbirtokos és az első magyar részvénytársaság megalapítója, svéd származású, német 
anyanyelvű, magyarul nem is tudott.3 Hermin beszélt ugyan magyarul, de rosszul, és 
idősebb Veres Pálné furcsállotta, hogy az ő magyar érzelmű fia pont egy ilyen lányt akar 
elvenni. Ráadásul a fiatal lány – akit testvéreivel együtt a nagyapa nevelt fel, mert 1831-
ben elvesztették akkor már özvegy édesanyjukat is, akit elvitt a kolerajárvány – olvasni 
szeretett, és fiatal kora ellenére már kiolvasta a nagyapa német nyelvű könyvtárát, ami 
a szépirodalmon kívül filozófiai és matematikai munkákat is tartalmazott. Beniczky Pál 
nővére, Hermin nagynénje, Tihanyi grófné, aki családjával Pesten lakott, a mai Párizsi 
utcában egy palotában, a három lánytestvért magához hívta egy nyárra, hogy bevezes-
se őket a társaságba. Tihanyi grófné szalonja sem volt egy átlagos grófi szalon, mert ők 
írókkal, költőkkel, filozófusokkal és tudósokkal barátkoztak. Hermin ebben a szalonban 
hallott először magyarul megjelenő folyóiratokról, regényekről meg írói csoportokról, 
mint az Auróra, a Figyelmező és a Kisfaludy Társaság. Ebbe a társaságba járt Toldy Ferenc 
is, aki akkor már a Magyar Tudományos Akadémia titkára volt. A társaság tagja volt Tóth 
Lőrinc költő, Szontagh Gusztáv filozófus, aki szintén tagja volt az Akadémiának. Hermin 
figyelmesen hallgatta őket. Beniczky Hermin és Veres Pál itt ismerkedett meg – igaz, csak 
pár évvel később. A nagynéni a lányok férjhezmenetele érdekében néhány földbirtokost is 
meghívott a szalonjába. Farádi Veres Pált földije, Szontagh Pál hozta magával a szalonba. 
Szontagh Pál Szontagh Gusztáv filozófus unokaöccse volt. Veres Pál nógrádi földbirtokos 
volt, a megye jegyzője. Tökéletesen beszélt magyarul és jól ismerte az irodalmat.4

Beniczky Hermin és testvérei, Mária és Lotti Nógrád megyében, a tógyörki kastélyban nőt-
tek föl. Sturmann Márton Gömör megyei birtokát eladva akkor költözött ide, amikor elvesz-
tette a feleségét, négy fiát és két lányát a kolerajárványban. Nem csodálhatjuk, hogy egészen 
mosolytalan emberré vált a csapások alatt. Nem örült a lányok kérőinek sem, mert tudta, hogy 
férjhezmenetelükkel magára marad. De azért nem állt a lányok boldogságának az útjába.5 

Veres Pál, aki tekintélyes és gazdag földbirtokos családból származott, nem félt Sturmann 
Mártontól megkérni Hermin kezét. Az esküvőre Pesten került sor. Eljött az egész Veres csa-
lád, idősebb Veres Pál, a felesége Meskó Magdolna és a fiaik, István, Miksa és Gyula. 

3 Sturmann Márton egyik őse Gusztáv Adolf svéd király marsallja volt. Sturmann Márton korát meg-
előzően ismerte föl, hogy a vasérc kitermelésére részvénytársaságot kel alapítani. Ez még Gömörben 
történt. A környezete azonban nem támogatta, a szomszéd földbirtokosok kinevették. Sturmann 
Márton jó ismeretségben állt József nádorral, aki becsülte őt. Ezért hozzá fordult, hogy támogassa 
a részvénytársaság alapítási tervét. Erre sor is került, mert a nádor helyeselte a tervet és elment 
Gömörbe Sturmann Mártonhoz, hogy együtt nézzék meg a legalkalmasabb hámorokat. Coalitio 
néven alakult meg ez az első vasmű részvénytársaság, és az első részvényeket József nádor jegyezte. 
Sturmann Márton a jótékonyságáról is híres volt, és a lánya, Karolina, Hermin édesanyja is adakozott 
a siketnémák és vakok intézete számára. Veres Pálnéról, a nagyszüleiről, szüleiről, majd a férjhezme-
neteléről lásd M. Bagossy Éva: Veres	Pálné. Írta, válogatta és összeállította ükunokája. Bp. 1996. 8–19.
4 Veres Pál személyiségére az egyik legjobb forrást nyújtják lánya, Szilárda visszaemlékezései. Özv. 
Rudnay Józsefné Veres Szilárda: Emlékeim	1847–1917. Bp. 1922. Légrády testvérek kiadása. 
5 Lotti férje, Draskóczy Balázs gömöri földbirtokos lett. Mária csak sok évvel később ment férjhez, 
Sándor Zsigmond nagyhalápi földbirtokoshoz. Mindegyik lány saját maga választotta a párját, nem 
férjhez adták őket.
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A fiatal pár a mézesheteket Tógyörkön töltötte, majd a Veres család birtokának köz-
pontjában, a Nógrád megyei Vanyarcon telepedett le. Vanyarcon a családnak két kastélya 
volt, így anyós és meny egyelőre nem került egy fedél alá. A fiatalok a kisebbik kastélyt 
lakták. Veres Pál a Hermin keresztnevet becézve, Mincsuskának szólította a feleségét6, és 
kezdetben magázódtak, ami akkoriban természetes volt. Később azonban, mint az a Veres 
Szilárda által közölt levelekből látható, tegeződésre váltottak, és kettőjük között nagyon 
meleg, bensőséges kapcsolat volt. 1853-ban például, amikor Hermin Vihnyén volt fürdőn, 
ezt írta neki: „Édes Herminem! Mindenem van a mindennapi jóléthez kívántató, dolgaim 
is jó sikerrel folynak, de mivel Te távol vagy, mégis mindenem hiányzik.”7

Hermin nem riadt vissza a háztartásvezetéstől, mert Tógyörkön nővérétől, Máriától sok 
mindent elsajátított, és a szakácsnőktől, akik nem örültek, hogy annyit lábatlankodik a 
konyhában, főzni is megtanult. Vanyarcon gyakran jártak vendégek. Elsősorban Veres Pál 
barátai, Szontagh Pál és a megyei urak jöttek. Politizáltak, Kossuth hívei voltak. Hermin 
ezeknek a beszélgetéseknek az alapján jött rá arra, hogy olvasottsága ellenére mennyire 
nem ismeri a magyar történelmet, mert ilyen könyvek nem voltak a nagypapa könyvtárá-
ban. És megkérdezte egyszer a férjétől, hogy miért nem taníttatják a lányokat éppen úgy, 
mint a fiúkat. Ez egy olyan kérdés volt, amire Veres Pál sem tudta a választ. 

Hamarosan megszületett a házaspár első, és végül egyetlen gyermeke.8 Fiút vártak, de 
lány lett. Hermin az édesanyja után Karolinának akarta keresztelni, de anyósa ezt nem 
engedte. Az anyós úgy döntött, hogy Constantia lesz a kislány neve. A szülők azonban 
nem akartak idegen nevet adni gyermeküknek, ezért lefordították az idősebb Veres Pálné 
által választott nevet magyarra. Kislányuk így kapta a Szilárda nevet. Hermin maga 
szerette volna szoptatni a kislányát, de ezt az anyósa hevesen ellenezte, mert attól félt, 
hogy megszólják, hogy még egy szoptatós dajkára sem telik. Viszont, amikor a szoptatós 
dajkától végre megszabadult, Hermin nem volt hajlandó szárazdajkát felvenni a lánya 
mellé, hanem maga fürösztötte. Ez 1843-ban nagyon szokatlan dolog volt. A kis Szilárda 
az édesanyja törődésének hatására kétéves korára hibátlanul beszélt magyarul, és már a 
nagymama is egyre jobban megbékült azzal, hogy lányunokája van.

Veres Pál nemcsak a politikával és a megyei élettel törődött, hanem a gazdaságával 
is, bár a megye egyre több idejét kötötte le. Veres Pálné és Szilárda minden évben eljárt 
fürdőhelyekre, és néha Veres Pál is szakított időt magának, hogy velük menjen. Szliácson 
nyaraltak, amikor megismerkedtek Kossuth Lajossal és családjával.

A vanyarci kastélyban gyakori vendég volt Szontagh Pál, majd az ő révén Madách 
Imre. Madách Imre házassága köztudomásúan boldogtalan volt, végül válással végződött. 
Madách nagyon sok időt töltött Vanyarcon, ahol baráti társaságban lehetett, politizáltak, 
irodalomról beszélgettek. Tetszett neki, hogy Veres Pálné ott van ezeken az összejövetele-
ken, és nem untatja a politika, a megye ügyei, az irodalom. Veres Pál járatta a Pesti	Hír	lapot, 
amit Hermin is rendszeresen olvasott. Szontagh Pál és Madách Imre nagyra értékelte, 
hogy Veres Pálné tájékozott, művelt, és ilyen dolgokról is lehet vele beszélgetni, Veres Pál 
pedig nagyon büszke volt a feleségére, aki valóban szellemi társ is volt.

1848 márciusában Veres Pál a forradalom alatt Balassagyarmaton tartózkodott. Akkor 
már Nógrád megye főjegyzője volt, így a kötelezettségei miatt csak rövid időre tudott 
hazamenni. Ha nagy ritkán hazament, lelkesen beszélt Kossuthról, és Hermin helyeselte, 
hogy nemzetőrséget állítanak fel. Nógrád megyében a nemzetőrség nem került a harcok-

6 Hermin József nádor elhunyt feleségének emlékére kapta ezt a nevet, amit nem szeretett, de mivel 
édesanyja adta neki, elfogadta.
7 Közli Veres Szilárda: Emlékeim, 21.
8 A második gyermekük, egy kisfiú, 1844-ben született, mindössze három napot élt.



42

ba. Veres Pál és Madách Imre így a megye lakosságának a mozgósítását intézte és nem 
vettek részt a harcokban. A többi Veres fiú viszont igen. Mire Veres Pál csatlakozott volna 
a harcolókhoz, beteg lett, tüdőgyulladást kapott, és kénytelen volt hazamenni Vanyarcra.9

Veres Pál lassan meggyógyult, és már nem járt be Balassagyarmatra, mert a megyei élet 
megszűnt. Vanyarcon is volt házkutatás, de nem találtak semmit. Madách Imrét viszont 
1852 augusztusában vasra verve vitték Pozsonyba, mert Kossuth egykori titkárát, Rákóczy 
Jánost rejtegette parócai birtokának erdészlakában. Emellett szabadcsapatok szervezésével 
is vádolták. Veres Pál és a felesége mentek el meglátogatni a börtönbe. 

Hermin a hatéves Szilárdát 1848-ban elkezdte írni-olvasni tanítani.10 1855-ben aztán 
Pestre vitte, mert Vanyarcon nem talált megfelelő tanárokat, és nem akarta intézetbe adni 
a lányát. Azért sem, mert nem akart elválni tőle, de legfőképpen azért nem, mert nagyon 
rossz véleménye volt ezekről az intézetekről. Sok pénzért azt tanították meg, hogy a 
lányok hogyan legyenek illedelmes társasági lények, és nem adtak rendes tudást. Veres 
Pál beleegyezett, hogy a felesége és a kislánya a téli hónapokat Pesten töltse. Ő csak a 
hétvégeken látogatta őket, mert a betegeskedő, idős édesanyját nem akarta magára hagy-
ni. Szilárda zongorázni tanult, és hangversenyekre, opera-előadásokra jártak, mert Veres 
Pálné nagyon szerette a zenét. A lánya nem annyira, így nagyon örült, amikor 1856 tava-
szán hazaköltöztek, és vége lett a zenetanulásnak. Ekkor egy fiatal költőt, Győry Vilmost 
vették föl, aki anyát és lányát magyar irodalomra tanította. Mert Veres Pálné elhatározta, 
hogy a lányával együtt ő is mindent megtanul a házitanítóktól, ami az ő műveltségéből 
kimaradt. Szilárda nagyon szerette az irodalmat, különösen a költészetet. 

Az októberi diploma kiadása, 1860. október 20-a után újra megindult a megyei élet, 
és Veres Pál megint nagyon sok időt töltött Balassagyarmaton. Nógrád megye Madách 
Imrét akarta országgyűlési követté választani, de ő egészségi állapota miatt ezt nem 
akarta vállalni. Ennek ellenére megválasztották. Nógrád megye szigorú leiratot kapott, 
és Vay Miklós kancellár is megfenyegette őket, hogy karhatalommal fog közbelépni, 
mert a megye bizottmányi tagnak választotta az emigrációban élő Kossuthot, Klapkát és 
Pulszkyt.

1860 őszén Szilárda férjhez ment Rudnay József Nyitra megyei földbirtokoshoz.11  

A szülei nagyon szomorúak voltak, hogy a lányuk olyan messze költözött tőlük. Rudnay 
Józsefnek imponált a felesége műveltsége, olvasottsága. Nem bánta, hogy nem a háztartás 
gondjai foglalkoztatják a leginkább, hanem olvasni szeret. A kastélyban volt egy galériás 
könyvtárszoba, ahova a férj rendelt egy íróasztalt is Szilárda számára, hogy ha olvasás 
közben eszébe jut valami, mindjárt le is tudja jegyzetelni. Szilárda emellett beletanult a 
háztartás vezetésébe is, és megtalálta az egyensúlyt a család és a művelődés között.

Az országgyűlés megnyitását olyan nagy dolognak tartották, hogy Veres Pálné és a 
Rudnay család Pestre készült, mert anya és lánya a karzatról akarták nézni az ország-
gyűlés munkáját, Madách Imre felszólalását. Végül nem jutottak be az országgyűlés 
épületébe, de találkoztak Madáchcsal. Madách mindig nagy tisztelettel viseltetett Veres 
Pálné iránt, amikor az Ember	 tragédiája megjelent, nekiadta az első példányok egyikét.12 

Az akadémiai székfoglalóját, amely a Koszorúban jelent meg 1864-ben, és amelynek a 
címe A	 nőkről,	 különösen	 esztétikai	 szempontból volt, azonban nem merte elküldeni neki. 

9 A Veres fiúk közül az egyik elesett a harcokban, a másik kettőt pedig Világos után közlegénynek 
sorozták be a császári hadseregbe. Szontagh Pált Bem József bújtatása miatt kétévi nehéz vasban töl-
tendő fogházra ítélték. Ő Olmütz várában volt fogoly.
10 Szilárda neveléséről: M. Bagossy Éva: Veres	Pálné. 20–23.
11 Szilárda férjhezmenetelét leírja M. Bagossy Éva: Veres	Pálné. 26–28.
12 Madáchcsal való barátságáról M. Bagossy Éva: Veres	Pálné. 23–26.
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Szontagh Pál viszont odaadta Veres Pálnak, ő pedig a feleségének, aki ezen a munkán 
annyira felháborodott, hogy azonnal felhívással fordult nőtársaihoz egy lánynevelő inté-
zet megalapítása ügyében.13 Madách ugyanis azt fejtegette, hogy „A	nő	korábban	fejlődik,	
de	 teljes	 férfiúi	érettségre	sohasem	jut,	könnyebben	 felfog	és	 tanul,	de	 teremtő	géniusz	hiányával	
az	emberek	 irányadó	szellemei	közé	nem	emelkedik.	Ő	mindig	csak	a	szenvedő,	sohasem	a	beható	
elemet	képviseli,	s	innen,	míg	a	dilettantizmus	legkedvesebb	kontingensét	szolgálja,	a	művészetet	
és	a	tudományt	előre	nem	viszi.”14

Veres Pál először megpróbálta lebeszélni a feleségét arról, hogy a közélet terére lép-
jen, talán azért, mert nagyon féltette. Amikor azonban látta, hogy nem tudja eltéríteni a 
szándékától, akkor nemhogy nem ellenezte a lánynevelő intézet tervét, hanem segítette 
feleségét azon a hosszú és küzdelmes úton, amin elindult. Veres Pálné megírta cikkét 
Felhívás	a	nőkhöz címmel, és férje elkísérte Pestre. Először a Pesti	Naplóhoz mentek, mert 
Veres Pál ismerte a szerkesztőjét, Királyi Pált. Ott azonban nem jártak sikerrel, mert 
Királyi Pál udvariasan visszautasította a cikk közlését, mondván, hogy az egy politikai 
lap, ahol a nőkérdésnek nincs helye. Az épület folyosóján azonban egy fiatal újságíró 
megszólította őket, hogy A	Hon szerkesztőségét keresik-e, és betessékelte őket a szom-
szédos helyiségbe.15	 A	 Hon szerkesztője Jókai Mór volt, vele találkoztak az irodában. 
Jókai meghallgatta őket, majd közölte, hogy a cikket természetesen leközli, és a kéziratot 
betette a fiókba, ahonnan csak hónapok múlva került elő, amikor Veres Pálné sürgetésére 
Dienes szerkesztő megtalálta, és 1865 októberében leközölte. Madách Imre nem érte meg 
a Felhívás megjelenését, ő még 1864 őszén meghalt. Nem tudta, hogy székfoglalójával – 
amiért egyébként bocsánatot kért Veres Pálnétól, hogy nem volt elég átgondolt, hiba volt 
általánosítani – milyen folyamatot indít el a nőképzés terén. Egy felhívás nem volt elég, 
már csak azért sem, mert a nők zöme nem olvasta A	Hont. A második felhívásnak Buzdító	
szózat lett a címe, és Veres Pál ezúttal is elkísérte a feleségét Pestre. Ismét A	Hon szer-
kesztőségébe mentek, és ez a második felhívás már hamar megjelent a lapban. Veres Pál 
támogatta a feleségét, de féltette az egészségét, mert Veres Pálné egész nap leveleket írt, 
kérvényezett, hogy a nőtársaiban felébressze a felelősségérzetet, és összegyűjtsék az iskola 
megalapításához szükséges pénzt. Végül 1867. május 24-én a Nádor utcai Tigris Szállóban, 
A	Hon szerkesztősége melletti épületben 22 nő megalapította a Nőképző Egyesületet.16  

A Nőképző Egyesületnek egyrészt az volt a célja, hogy vagyontalan nők számára önfenn-
tartási lehetőséget nyújtson, másrészt, hogy közhasznú tudományokat és ismereteket ter-
jesszen a nők között. Teleki Sándorné állt Veres Pálné mellé. Veres Pálné vezette le az ülést, 
beszédében összefoglalta a célt, majd a társulati alapszabályokat akarta előterjeszteni, és 
aláírási íveket körbeadni, de a társulati alapszabályokra már nem került sor, mert a beszé-
de nagyon elhúzódott. Viszont a hölgyek megállapodtak, hogy hamarosan megtartják az 
alakuló közgyűlést. Szilárda is ott volt ezen az összejövetelen, és azt jósolta, hogy még 
abban az évben ezer tagja lesz az egyesületnek.

Veres Pál ott várta őket a Tigris Szálló előtt, amikor kiléptek. Ez váratlan volt anya és 
lánya számára. Veres Pál a koronázási ünnepségen részt vevő tisztelgő küldöttség tagja 

13 M. Bagossy Éva: Veres	Pálné. 28–40.
14 Idézi M. Bagossy Éva: Veres	 Pálné. 29. Ezt az idézetet már én is közöltem a Nyugdíjrendszer	
Magyarországon	Mária	 Teréziától	 a	második	 világháborúig című könyvemben, mert a nőnevelésnek és 
a nők munkalehetőségei megteremtésének komoly összefüggése van a nyugdíjkérdéssel. Bp. 2012. 
Gondolat Kiadó, 9.
15 A	Hon szerkesztősége a Nádor u. 7.-ben volt, az első emeleten, abban az épületben, ahol ma az 
MTA Titkársága működik.
16 M. Bagossy Éva: Veres	Pálné. 40–48.
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volt, ezért volt aznap Pesten a koronázási előkészületeken. De azt mondta a lányának, 
hogy akkor is eljött volna, ha nem lenne tagja a küldöttségnek, annyira izgatott volt, hogy 
a felesége sikeres legyen. Meg akarta ünnepelni, hogy a feleségéből közéleti hölgy lett. 

A Nőképző Egyesület alapszabályait Veres Pálné írta, de a férje, aki jogot végzett, 
átnézte, és megállapította, hogy rendben van. Az alakuló közgyűlést 1868. március 23-án 
tartották meg. Elnöknek megválasztották Veres Pálnét, az alelnök Teleki Sándorné Jozefin 
grófnő lett. 1895-ig, Veres Pálné haláláig dolgoztak együtt.

Veres Pál abban is segített a feleségének, hogy leveleket írt helyette kaszinóknak, taka-
rékpénztáraknak, hogy támogassák a lányiskola felállítását. A baráti körük tagjai is külön-
bözően álltak az iskola tervéhez. Ballagi Mór nyelvész Vámbéry Árminnal gyakran járt 
vendégségben Vanyarcon. Először helytelenítette, hogy az iskolafelállításhoz apránként 
akarják összeszedni a pénzt. „Kanállal akarják kimeríteni a tengert!” – mondta Ballagi. 
Veres Pálné azonban meggyőzte: „Ha nyáron, fáradtan, a forróság elől egy terebélyes fa 
árnyékában talál enyhülést, vajon jut-e eszébe, milyen apró magból nőtt ki ez a hatalmas 
fa?” Végül Ballagi Mór pártoló tagként belépett a Nőképző Egyesületbe, és Vámbéry 
Árminnal a tantervet is átnézték. Sőt, Vámbéry is pártoló tag lett, 100-100 forintot adtak 
az iskola javára.

Az iskola alapításának híre eljutott Németországba is, és Otto-Peters Lujza, az Általános 
Német Nőegyesület elnöke meghívta Veres Pálnét Németországba.17 Veres Pál nem tudta 
elkísérni, mert a megyei élet újra teljesen lefoglalta, tanította be a fiatal megyei hivatalno-
kokat. Jankovich Antalné, akit nem sokkal korábban választottak Teleki Sándorné mellé 
másik alelnöknek, vállalkozott a hosszú útra. Jankovichné férje azonban nagyon aggódott, 
hogy két magányos nő útra keljen, de végül mégis ketten indultak útnak. Kasselban és 
Frankfurtban jártak. Veres Pálné mindkét kongresszuson felszólalt. Veres Pálnak nem 
volt kifogása az ellen, hogy a felesége külföldre utazott nélküle. Wiesbadenben betértek a 
játékkaszinóba is, egy kicsit ruletteztek is, de hamar abbahagyták, mert vesztettek. Veres 
Pálné kicsit aggódott, hogy mit fog szólni a férje a játékkaszinóbeli látogatáshoz, de Veres 
Pál csak mosolygott rajta.

Amikor az iskolát végül sikerült megalapítani, Veres Pál gratulált a Pestről hazatérő felesé-
gének, akit a vanyarci kastély minden szobájában rózsák vártak. Veres Pál sajnálta, hogy attól 
kezdve a feleségét gyakran kell majd nélkülöznie, mert Pesten lesz az iskola ügyeit intézni. 
A férj optimista ember volt, azt jósolta, hogy a következő évtől egyre több növendéke lesz az 
iskolának, és sokan be is fejezik majd a tanulmányaikat, nem csak belekezdenek. Ő nem mehe-
tett a feleségével, mert rövidesen Nógrád megye megválasztotta alispánná, noha balközépi 
volt, tehát ellenzéki, de Nógrád megmutatta, hogy van önálló akarata.

Szilárda leírta, hogy a család hogyan viszonyult Veres Pál alispánná választásához:
„Nógrádmegye	székhelyéről	gyönyörű	szép	levélben	értesíti	atyám	anyámat	arról,	hogy	alispán-

ná	választották,	s	ő	most	kénytelen	kedves	családi	boldog	életét	megszakítani,	mert	érzi,	mert	látja,	
hogy	ez	most	tőle	a	közügy	iránti	kötelesség,	bármily	nagy	legyen	is	az	áldozat	részéről.	…
Igen-igen	nagy	szomorúságot	okozott	családunkban	az	a	tény,	hogy	áldott	jóságú	édesatyámat	

most	már	nem	fogjuk	oly	teljesen,	oly	kizárólag	a	magunkénak	tekinthetni.”18

1875-ben a balassagyarmatiak képviselőnek választották Veres Pált. A család Rud-
nayékkal együtt felköltözött Pestre. 1878-ban azonban Veres Pál lemondott a képviselő-
ségről és visszament a vanyarci birtokra gazdálkodni. A történet elég homályos, Szilárda 
ír a lemondásról, de nem írja le részletesen, hogy mi történt. Elbeszéléséből úgy tűnik, 

17 M. Bagossy Éva: Veres	Pálné. 62–64.
18 Veres Szilárda:	Emlékeim, 106.
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hogy a Szabadelvű Párt mást akart abban a kerületben indítani, és elállt Veres Pál mellől.19 

Szerepe lehetett ebben annak is, hogy a boszniai okkupációt sokan helytelenítették, és 
sokan kiléptek a Szabadelvű Pártból. Nem zárhatjuk ki, hogy Veres Pál is így tett.

Veres Pálné és Szilárda sok időt töltöttek Pesten. Most már Szilárda lányai is a Nőképző 
Egyesület iskolájába jártak. Anya és lánya eljártak az Akadémia és a Kisfaludy Társaság 
irodalmi előadásaira, ahol nők alig fordultak meg.

1886-ban elvesztette a férjét Veres Pálné.20 Veres Pál tüdőgyulladást kapott, de abból 
még felgyógyult. Választmányi ülésre készült Balassagyarmatra, nem érezte ugyan tel-
jesen jól magát, de kötelességének érezte, hogy ott legyen. Május ellenére hideg idő volt, 
és ő nem is öltözött fel eléggé. Az ülésen agyvérzést kapott, és lefordult a székről. Még öt 
napot élt Veres Pál, de a szervezete ezt a betegséget már nem tudta leküzdeni. Hazavitték 
Vanyarcra. A család gyászolta az elhunyt apát. A Pesti	Hírlap vasárnapi számában Scarron 
névaláírással Mikszáth Kálmán írt róla nekrológot, Múlik	a	vármegye címmel. 

Mikszáth nagyon szépen írt Veres Pálról. A nekrológja nagyon sokat elmond az ember-
ről és a kor mentalitásáról:
„…Veres	Pál	–	a	mi	alispánunk!...	a	halál…	mikor	egy	régi	alispánhoz	hozzányúl,	az	mindig	

megfagyasztja	bennem	a	vért.
Hogyan,	meghalt	a	viczeispán?	Lehetetlen	az!	Tudom,	meg	kell	annak	is	halnia,	de	elhinni	mégis	

nehéz.	Az	a	szelíd,	de	mégis	hatalmas	öreg	úr,	a	ki	az	egész	vármegyének	parancsolt,	a	ki	úgy	lát-
szott,	mint	a	gondviselés,	mely	mindig	volt	és	örökké	lesz…	meghalt	volna?...
Tíz	évnél	is	több	már,	mikor	utoljára	láttam,	a	mint	hatalmas	léptei	végigrengtek	a	megyeház	

kövezetén.	A	merre	ment,	tiszteletteljesen	mozdultak	meg	a	kalapok	a	fejeken…	Mert	parancs	volt	
neki	még	az	a	szava	is,	a	melyik	csak	tréfának	jött	ki	a	szájából.	A	régi	alispánnak	talán	még	a	léleg-
zetében	is	volt	valami	a	hatalomból.
Egyszer	 megpillantotta,	 hogy	 néhány	 kődarab	 föl	 van	 szakadva	 a	 megyeháza	 udvarán.	

Mosolyogva	szólt	le	a	várnagyhoz:
Rakják	 helyre	 azokat	 a	 téglákat,	 barátom,	nehogy	meg	 találjanak	 bennök	 botlani	 az	 esküdtek,	

mikor	éjjel	haza	jönnek	becsípve.
Elég	volt.	Ettől	kezdve	minden	esküdt	korán	feküdt	le	és	józanon.	Olyan	nagy	dolog	volt	az,	ha	

az	alispán	kimondott	valamit…
Egyszerű,	igénytelen	ember	volt,	akiben	nem	találni	nagy	ambicziókat,	de	nagy	kötelességérzetet.	

Bölcs	volt,	a	nélkül,	hogy	tudákos	lett	volna,	szigorú	volt,	de	mégis	szelíd,	parancsolni	tudott,	pedig	
csak	a	tanácsadásaival,	a	tekintély	nymbusa	adta	neki	azt	a	varázserőt…	Tiszta,	önzetlen	jellem,	
mint	a	kristály	s	nemesen	dobogó	szív	volt…
Utóbbi	időben	nem	vállalt	ugyan	hivatalt,	de	a	megyei	közügyekben	folyton	tevékeny	részt	vett…
Olyan	tisztelettel	volt	iránta	a	halál	is,	hogy	ott	kereste	meg	a	zöld	asztalnál	és	megvárta,	míg	a	

megyei	aktákat	becsapják” – írta Mikszáth.
Veres Pálné 1889-ben le akart mondani a Nőképző Egyesület elnöki tisztéről, és azt ter-

vezte, hogy Teleki Sándorné lesz az elnök és Szilárda veszi át az alelnöki tisztet.21 Szilárda 
nem akart alelnök lenni, és kétségei is voltak, hogy a férje mennyire helyeselné. Rudnay 
József támogatta a feleségét, de ellentétben az apósával, ő nem örült annak, ha Szilárda 
közéleti hölgy lesz. Az Országos Nőképző Egyesület nem fogadta el Veres Pálné lemondá-
sát, örökös elnöküknek tekintették, Szilárdát azonban alelnöknek megválasztották.

Veres Pálné Beniczky Hermin és Rudnay Józsefné Veres Szilárda életútja jól példáz-
za, hogy ha kevesen is, de a XIX. században már voltak olyan férfiak, akik elősegítették, 

19 Veres Szilárda: Emlékeim, 114.
20 M. Bagossy Éva: Veres	Pálné. 71–74.
21 M. Bagossy Éva: Veres	Pálné. 74–75.
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hogy feleségük szolgálja azt az ügyet, amit életcéljának választott. Ők ketten a nőnevelést. 
Mindketten olyan társat választottak maguknak, akik szellemi partnert is kerestek a fele-
ségükben. Azt tartja a mondás, hogy minden sikeres férfi mögött áll egy nő. A fordítottja 
azonban nem teljesen igaz, még ma sem. De azért egyre többször fordul elő, hogy a sikeres 
nő mögött áll egy férfi. Veres Pálné életútjáról pedig állíthatjuk, hogy Veres Pál nagyon nagy 
mértékben támogatta, hogy a felesége az életét a nőnevelésnek szentelhesse és sikeres legyen. 
Lehet, hogy Beniczky Hermin határozott és karakán természetével Veres Pál nélkül is elérte 
volna a Nőképző Egyesület és az iskolái megalapítását, de valószínűleg olyan boldogtalan, 
magányos sors jutott volna neki is, mint Brunszvik Teréznek vagy Teleki Blankának. Veres 
Pál biztosította Beniczky Hermin mögött a hátteret és adott számára támaszt.

Én úgy gondolom, hogy Brunszvik Teréz és Teleki Blanka élete boldogtalan volt, de 
olvasmányaimból az derül ki, hogy ők nem tartották boldogtalannak, magányosnak az 
életüket, sorsukat. Mindketten tudatosan választották azt az életformát, amiben éltek. 

Brunszvik Teréz grófnő Pozsonyban született 1775. július 27-én és Martonvásáron 
hunyt el 1861. szeptember 17-én.22 Ő alapította Magyarországon az első óvodákat és hir-
dette a nőnevelés jelentőségét. 1808-ban Svájcban ismerkedett meg Pestalozzival, a híres 
pedagógussal. Pestalozzi hatására kezdett foglalkozni a nőneveléssel. A leányok, mint 
jövendő édesanyák, nevelését tartotta rendkívül fontosnak. Emellett szorgalmazta a neve-
lőnőképzést. Brunszvik Teréz kezdeményezésére alakult meg a pesti és a budai nőegylet. 
Hornyák Mária megfogalmazásában Brunszvik Teréz „a	 küldetéses	 emberek	 kitaposatlan,	
göröngyös	 útját	 járta,	még	 1809-ben	 egy	 istenélmény	 hatására	 hozta	meg	 életre	 szóló	 döntését,	
mondván:	 »Elfogadom	 az	 összes	 rászoruló	 gyermeket,	 akit	 a	 Gondviselés	 nekem	 szán.”23 1828. 
június 1-jén alapította meg Budán Angyalkert néven az első óvodát, édesanyja krisztina-
városi bérházában. A mintát az angol infant school adta. Az év őszén kísérletképpen fel-
állított egy kézműiskolát is az óvodából kikerülő hét éven felüli lányok számára. Ez volt a 
krisztinavárosi ipariskola, ahol kézműipari jártasságot sajátítottak el a lányok. Hatására és 
munkája révén 1836-ban már 14 kisdedóvó intézet működött az országban. A saját vagyo-
nát is feláldozta erre a célra, egyre szerényebb körülmények között élt. 1836-ban Kossuth 
Lajos, Bezerédj István és Szentkirályi Móric támogatásával megalapította a kisdedóvó 
intézeteket Magyarországban terjesztő egyesületet. 

Az 1840-es években nemzeti nőnevelőképző intézet felállítására törekedett, ezt azonban 
végül nem ő, hanem unokahúga, Teleki Blanka alapította meg.

Brunszvik Teréz felnőttkorában nem Martonvásáron élt, a szülői házban, amelyet 
édesanyjuk halála után egyébként is öccse, Brunszvik József örökölt, hanem Budán. Még 
Teréz gyermekkorában Bécsben, majd otthon, Martonvásáron a család – mint ismeretes 
– kapcsolatban állt Beethovennel. Brunszvik Teréz tehetségesen zongorázott, és Bécsben 
Beethoven tanította zongorázni. Sokan tartották úgy, hogy Beethoven hozzá írta a „hal-
hatatlan kedves”-hez írt nevezetes leveleit, de a levelek címzettje valószínűleg nem Teréz 
volt, hanem a testvére, Jozefin.24 Teréz jól tudott magyarul, de első nyelvként a németet 

22 Brunszvik Teréz életrajzát lásd Magyar	életrajzi	lexikon.  Első kötet. Főszerk.: Kenyeres Ágnes. Bp. 
1981. Akadémiai Kiadó. 270.
23 Hornyák Mária: Brunszvik	Teréz	„szellemi	gyermeke”:	Teleki	Blanka	(1806–1862) című munkájában. 
Martonvásár, 2001. Brunszvik Teréz Szellemi Hagyatéka Alapítvány, Teleki Blanka Hölgyklub. 
Őrláng Füzetek 4.; 11.
24 Hornyák Mária azt írja, hogy: „Ez	idő	tájt	fordult	szorosabbra	Jozefin	és	Beethoven	szerelmi	kapcsolata.	
Lotte	aggódott	a	fejlemények	miatt,	amelyekről	Terézt	rendre	értesítette.” In: Brunszvik	Teréz „szellemi	gyer-
meke”: 8.
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használta. Budán ez egyáltalán nem ütközött nehézségbe, hiszen akkoriban még Buda 
lakossága jelentős részben német anyanyelvű volt.

Brunszvik Teréz egy független nő volt, jelentős vagyonnal. Egész életében mások szol-
gálatát tartotta fontosnak. Segített Jozefinnek, aki özvegy volt, a gyerekek felnevelésében, 
és szolgálta az ügyet, a gyermek- és nőnevelést. Lett volna lehetősége férjhez menni, 
hiszen nemcsak gazdag volt, hanem állítólag szép is. Életrajzírója szerint volt egy úr a 
háttérben, aki egész életében kitartott mellette, és többször meg is kérte a kezét. Arról 
azonban nem ír, hogy ki volt ez az úr.

Teleki Blanka grófnő Erdélyben született, Hosszúfalván 1806. július 5-én, és Párizsban 
hunyt el 1862. október 23-án.25 Brunszvik Teréz unokahúga volt, Teréz Lotte (Charlotte) 
nevű húgának az idősebbik lánya. Lotte Hosszúfalvára ment férjhez a különc Teleki 
Imre grófhoz.26 Három gyermekük született.27 Blanka fiatalkorában festészetet tanult 
Münchenben és Párizsban, és szobrászatot Budán Ferenczy Istvánnál.28 Brunszvik Teréz 
hatására választotta életcéljának a festészet helyett a nőnevelést. Sok időt töltött Brunszvik 
Terézzel 19 éves korától kezdve. Külföldön is sokat utaztak együtt. Brunszvik Teréz 
a kiadatlan naplójában, amelyet Hornyák Mária feldolgozott, nagyon sokat írt Teleki 
Blankáról.29 

Blanka 1846-ban egy magyar tanítási nyelvű leánynevelő intézetet állított fel Pesten. 
A Teleki Blanka által alapított leánynevelő intézet volt az első középfokú lányiskola 
Magyarországon.30 Szaktanári rendszerrel oktatott. A magyar nyelvet és történelmet 
Vasvári Pál tanította. Tanítónőként dolgozott az iskolában Lővei Klára, akinek a további 
sorsa összefonódott Teleki Blankáéval. Az első tanévben alig volt diákjuk, a másodikban 
viszont már sokkal többen jelentkeztek. 1848 végén az intézet feloszlott.31 Teleki Blanka 
és Lővei Klára Debrecenbe, Nagyváradra, majd Szegedre menekült. A szabadságharc 
után Blanka menekülteket rejtegetetett. A levelezését a bécsi rendőrség elfogta, és ennek 
alapján letartóztatták. Kemény büntetést szabott ki rá a haditörvényszék: tíz évi börtönre 
ítélték, amelyből öt évet letöltött Brünnben, Olmützben és Kufsteinban, ahol Lővei Klára 
cellatársa volt. 1857-ben szabadult. A börtönben megbetegedett. Előbb Ausztriában, majd 
Németországban, végül Párizsban élt, ahol a menekültek ügyében tevékenykedett és 
nőnevelési kérdésekkel foglalkozó cikkeket írt.32

Teleki Blanka a nagynénje nyomdokain haladt. Azt mondhatjuk, hogy neki már volt minta 
arra, hogy független nőként is le lehet élni egy életet, ha valaki elég gazdag családból szárma-
zik ahhoz, hogy a megélhetése biztosítva legyen. És volt előtte egy másik minta is, az édes-
anyjáé, aki mindig alávetett helyzetben élt a saját házasságában, és alkalmazkodott bogaras 
férjéhez és anyósához. Úgy tűnik, hogy Lotte alkatilag alkalmas is volt erre a szerepre. 

Életrajzírói szerint Blanka azért nem ment férjhez, mert volt az életében egy nagy sze-
relem, akivel valamiért nem köthette össze az életét, de egész életében ebbe az emberbe 

25 Teleki Blanka életrajzi adatait lásd Magyar	 életrajzi	 lexikon. Második kötet. Főszerk.: Kenyeres 
Ágnes. Bp. 1982. Akadémiai Kiadó. 833–834.
26 A kastélyról és a családi környezetről ír Hornyák Mária: Brunszvik	Teréz	„szellemi	gyermeke”, 7–10.
27 Teleki Blanka testvérei: Emma (1809–1893) és Miksa (1813–1872)
28 Festészeti tanulmányait részletesebben lásd: Hornyák Mária: Brunszvik	Teréz	„szellemi	gyermeke”, 
21–24.
29 Hornyák Mária: Brunszvik	Teréz	„szellemi	gyermeke”, 11–16.
30 Hornyák Mária: Brunszvik	Teréz	„szellemi	gyermeke”, 25–28.
31 1848-as tevékenységéről: Hornyák Mária: Brunszvik	Teréz	„szellemi	gyermeke”, 29–32.
32 A szabadságharc utáni évekről és a börtönben töltött időszakról lásd részletesen Hornyák Mária: 
Brunszvik	Teréz	„szellemi	gyermeke”, 41–55.
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volt szerelmes.33 Találgatások folynak, hogy ki volt: esetleg Wesselényi Miklós34, vagy 
talán Vasvári Pál.35 A mi szempontunkból ez teljesen mindegy, a lényeg, hogy tudatosan 
választotta a férjezetlen nő szerepét, aki az általa választott ügynek él.

Lővei Klára – akinek a családi nevét sokféleképpen írják: Leövey, Lőwey, Lővei alakban 
is használták – Máramarosszigeten született 1821. március 25-én, és Budapesten hunyt el 
1897. április 8-án.36 1836-tól a máramarosszigeti jótékony egyesület műkedvelő színjátszó-
társulatában szerepelt. 1843–44-ben Pozsonyban volt az országgyűlés ideje alatt. 1846-tól 
1848 végéig, az iskola megszűnéséig Teleki Blanka intézetében tanított Pesten. Mint arról 
már szó volt, Teleki Blankával együtt menekült. A szabadságharc után Erdélyben nevelő-
nőként dolgozott. 1851-ben Pálfalván fogták el, és hazafias tevékenységéért börtönbünte-
tésre ítélték. Öt évi várfogságra. Teleki Blankával raboskodott együtt Kufsteinban. 1856-
ban szabadult, és Máramarosszigeten leánynevelő intézetet alapított. Az intézete 1862-ben 
szűnt meg, és akkor Teleki Blankával Párizsba ment. Hazatérte után – Blanka halála után 
– 26 évig nevelőnő volt a Teleki családnál. Emellett 1865-től, a lap alapításától munkatársa 
volt a Máramaros című lapnak. Írásai elsősorban színházi vonatkozásúak, de irodalmi, 
gazdasági és politikai cikkeket is írt. A fővárosi lapokban is publikált, a szabadságharcra 
visszaemlékező írásai jelentek meg.

Lővei Klára is független értelmiségi nő volt, de nem gazdag arisztokrata családból.  
Ezért a nőnevelés mellett, amelynek az életét szentelte, a megélhetéséről is gondoskodnia 
kellett, amit tanítónőként, nevelőnőként tudott biztosítani.

Olyan, mintha az élettörténeteik egy láncot alkotnának, amelyet Brunszvik Teréz 
kezdett el a kisdedóvással és a nőneveléssel, Teleki Blanka folytatott egy középfokú lány-
nevelő iskolával és Lővei Klára ugyancsak egy lánynevelő intézettel, majd Veres Pálné 
egy nőegyesülettel, lánygimnáziummal, és az egyetemek egyes karai megnyitásának 
kérvényezésével, végül Hugonnai Vilma a zürichi orvosi egyetem elvégzésével, és annak 
kiharcolásával, hogy a lányok is járhassanak egyetemre, legalább néhány karon. 

Brunszvik Teréz és Teleki Blanka, illetve Lővei Klára nem voltak férjezettek. Veres Pálné 
boldog házasságban élte le az életét. Hugonnai Vilma azonban két házasságban is élt. 

Hugonnai Vilma grófnő 1847-ben született és 1922-ben hunyt el. Az első magyar orvos-
nő volt, és egyben az első diplomás magyar nő. Különös, a dualizmus korában nagyon 
szokatlan életút volt az övé. Egy pesti leánynevelő intézetben tanult, majd férjhez ment 
egy földbirtokoshoz, aki annyira szerette nálánál sok évvel fiatalabb feleségét, hogy nem 
állt az útjába. Hozzájárult, hogy Hugonnai Vilma elmenjen tanulni Zürichbe, egyedül, 
miközben már volt közös gyermekük. Hatéves kisfiát és férjét itthon hagyva iratkozott 
be a Zürichi Egyetemre, amikor megtudta, hogy az megnyitotta kapuit a nők előtt. Férje 
elengedte tanulni és vállalta a gyerekük nevelését.

A Zürichi Egyetem a beiratkozó nőhallgatóktól akkor még nem követelt érettségi bizo-
nyítványt, mert tudatában volt, hogy a lányok a hazájukban nem tehettek érettségi vizs-
gát. Hugonnai Vilma hat évet tanult az egyetemen, megszerezte az orvosi diplomát. 1879-
ben hazatért. Itthon azonban nem praktizálhatott orvosként, és bár azt is vállalta volna, 

33 Erről először P. Szathmáry Károly írt még 1886-ban: Gróf	Teleki	Blanka	életrajza. Lővei Klára jegy-
zetei nyomán. Bp. 
34 Hornyák Mária szerint egészen biztos, hogy nem Wesselényi Miklós volt, és ezt naplórészletekkel 
igazolja. In: Brunszvik	Teréz	„szellemi	gyermeke”, 18.
35 Hornyák Mária egy külön fejezetben ír Teleki Blankának Vasvári Pálhoz fűződő kapcsolatáról. 
Hornyák Mária:	Brunszvik	Teréz	„szellemi	gyermeke”, 33–36.
36 Lővei Klára életrajzi adatait lásd Magyar	életrajzi	lexikon. Második kötet. Főszerk.: Kenyeres Ágnes. 
Bp. 1982. Akadémiai Kiadó. 63–64.
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hogy a pesti egyetemen ismét minden tárgyból leszigorlatozik és államvizsgázik, hogy 
diplomáját elismerjék, Trefort Ágoston kultuszminiszter még a szigorlatok letételét sem 
engedélyezte neki. Névtáblájára sem írhatta ki, hogy orvos, csak azt, hogy bába, de ehhez 
először el kellett végeznie a bábaképző tanfolyamot. Magánrendelőt nyitott a lakásukban, 
és ténylegesen orvosi munkát végzett.  Engedélyt kért az érettségi vizsga letételére, hátha 
akkor felveszik az egyetemre rendes hallgatónak. Az érettségi letételére az engedélyt 
megkapta, és 1881 márciusában leérettségizett. Egyetemi felvételi kérelmét azonban a 
miniszter elutasította. Az orvosi egyetem tanárainak zöme aláírt egy nyilatkozatot, hogy 
javasolják Hugonnai Vilma orvosi diplomájának honosítását, de ennek sem volt hatása. 

Miután pedig Hugonnai Vilma elvégezte az egyetemet és hazajött, a férje hagyta, hogy 
a saját útját járja. Első férjével, akitől már az is nagyon szép teljesítmény volt, hogy a társa-
dalmi elvárásokkal dacolva felesége ambícióit nem gátolta, az 1880-as évek közepén közös 
megegyezéssel elváltak.37

Vilma a gyerekkel együtt elköltözött. Budapesten telepedett le. Itt ismerkedett meg 
második férjével, Wartha Vince kémikussal, műegyetemi tanárral.38 Az első férjével a 
kapcsolata nem szakadt meg, ő is megnősült újra, és időnként meglátogatta volt feleségét 
és családját. Gyakran a második feleségével együtt. Hugonnai Vilma és Wartha Vince 
kislánya sokat találkozott azzal a bácsival, aki rendszeresen eljárt hozzájuk, és akiről gye-
rekként nem tudta, hogy az édesanyja első férje volt.

Hugonnai Vilma 1890-től az Országos Nőképző Egyesület iskolájában egészségtant 
adott elő. Számos cikket írt újságokba. Egyre bővülő praxisa mellett a nőmozgalomban 
is dolgozott. Diplomáját csak 1897-ben sikerült elismertetnie. Ekkor már egy évtizede 
Wartha Vince felesége volt.

Wartha Vince Fiumében született 1844. július 17-én, és Budapesten hunyt el 1914. július 
20-án. Édesapja Fiuméban dolgozott katonaként, a hadsereg élelmezési tisztjeként, de a 
család Prágából származott. Édesapját rövidesen Szegedre helyezték, és Wartha Vince 
Szegeden járt gimnáziumba, a piaristákhoz, 1856–60 között. A középiskolai évei alatt 
teljesen magyarrá vált. Felsőfokú tanulmányait Budán, a József Politechnikumban kezdte.  
A József Politechnikumban, a későbbi Műegyetemen 1860-ban vezették be a magyar taní-
tási nyelvet. Nyugdíjazták az addigi német igazgatót, és Stoczek Józsefet nevezték ki igaz-
gatónak.39 Wartha a Zürichi Műegyetemen diplomázott vegyészként 1864-ben. Hazatérve 
tanársegéd lett a Műegyetem jogelődjében. 1865-ben Heidelbergben dolgozott Bunsen 
mellett, ahol doktorátust szerzett. 1865–67-ben Zürichben volt tanársegéd, majd egyete-
mi magántanár. Zürichben megnősült, feleségül vette egy ottani egyetemi tanár lányát, 
Heussy Zsófiát.40 1867 őszétől a Budapesti Műegyetem ásvány- és földtantanára lett.  
Ő szervezte meg a vegyipar-műtani, azaz kémiai technológiai tanszéket, amelynek 1870-
ben első nyilvános rendes tanára lett. Eötvös József vallás- és közoktatásügyi miniszter 
nevezte ki professzorrá az akkor 26 éves fiatalembert 1870. október 1-jétől. És Wartha 
Vince nem ijedt meg a feladattól. 

37 A válásról is ír Jobst Ágnes: A	női	szerepek	határátlépésének	értelmezése	az	első	magyar	orvosnőről	szóló	
narratívákban	(Hugonnai	Vilma	1847–1922) című tanulmányában. Múltunk, 2008/2. 19–29.
38 Wartha Vince életrajzát lásd Dr. Móra László: Wartha	Vince.	A	hazai	kémiai	technológia	megalapítója	
(1844–1914). Bp. 1967. Tankönyvkiadó. 160. Ez a könyv a Budapesti Műszaki Egyetem Központi 
Könyvtára Műszaki Tudománytörténeti Kiadványok sorozatában jelent meg; Korach Mór – Móra 
László: Wartha	Vince. Bp. 1974. Akadémiai Kiadó. 228. A Múlt Magyar Tudósai sorozatban jelent meg.
39 Korach-Móra: Wartha, 123.
40 Első felesége 1886-ban elhunyt.
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1896–97-ben és 1909–1910-ben a Műegyetem rektora volt. Az ő nevéhez fűződik, hogy 
sikerült elérnie a Műegyetem mai épületegyüttesének felépítését, mert a Múzeum körúti 
egyetemi épületeket kinőtte a Műegyetem. A lágymányosi épületek közül a kémia készült el 
elsőként 1904-ben. Wartha előrelátóan nagyobb telekegyüttest vásároltatott, mint amennyire 
a beépítési terv akkor kész volt, hogy az egyetem a későbbiekben terjeszkedni tudjon. 1870-
től 1897-ig ő vezette a Műegyetem könyvtárát is. 1882-ben megszervezte a Műegyetem vegyi 
szakosztályát, amellyel megteremtette az önálló vegyészképzést, és 1907-ben sikerült elérni 
a vegyészmérnök cím bevezetését is. A vegyészi szakosztályból vegyészmérnöki lett, és az 
addig kiadott vegyészi oklevelet felváltotta a vegyészmérnöki diploma.41 Wartha Vince volt 
az első rektor, aki viselte a díszes, drágakövekkel és gyöngyökkel díszített rektori aranylán-
cot a rávésett jelmondattal: „Előre a műszaki tudományok útján.”42

Wartha az egyetemen rendezte be híres agyagipari műhelyét és felállította fotográfiai 
műtermét, még az 1880-as években a Múzeum körúti épületben. 

1908–1910-ben az MTA másodelnöke volt. Azon fáradozott, hogy a műszaki tudomá-
nyok számára megnyerje az Akadémia támogatását. 1912-ben azért vonult nyugalomba, 
mert súlyos beteg lett.

Szakmájában több területen alkotott maradandót. A hazai szenek elemzésével elsőnek 
határozta meg a gázgyártásban hasznosítható szénfajtákat. Foglalkozott ipari- és ivó-
vízelemzéssel, borászati kémiával. A filoxéra terjedése kezdetén ő hívta föl a figyelmet 
arra, hogy a homokos talajok alkalmasak szőlőtermesztésre. Az elsők között ismerte föl 
a fotográfia szerepét a tudományokban. Támogatott amatőr fényképészeti mozgalmakat.  
A pécsi Zsolnay-porcelángyár által használt eozinmázat ő kísérletezte ki. 1904-ben ő 
kapott állami megbízást a herendi porcelángyár újjászervezésére. „Találmányai,	 sokrétű	
munkássága,	 polihisztori	 ténykedése	 mellett	 legfőbb	 érdeme,	 hogy	 a	 modern	 szemléletű	 kémia-
technológia	tanítását	és	kutatását	megszervezte	és	vegyészgenerációk	nevelésével	iskolát	teremtett,	
amely	Wartha	 nyomdokain	 haladva,	 alkotóan	 továbbfejlesztette	 a	 műszaki	 kémiát,	 ezt	 a	 nálunk	
eddig	alig	ismert	tudományszakot” – írja róla Móra László.43

1899-től 1910-ig elnöke volt a Természettudományi Társulatnak. 1899-től 1902-ig ő volt 
az elnöke – Eötvös Loránd után – a Magyar Turista Egyesületnek.44

Wartha Vince demokratikus beállítottságú ember volt. Az abszolutizmust megvetette. 
A szabadságharc utáni elnyomatás korszakáról egy visszaemlékezésében ezt írta: „Hogy	
minő	állapotok	uralkodtak	1850-től	1867-ig,	azt	mindannyian	tudjuk.	Ebből	az	időből	nem	idézek	
okmányokat,	mert	undorodom	tőlük.”45

Wartha Vince elvett feleségül egy elvált asszonyt, akinek már volt egy gyermeke. 
Ráadásul egy olyan nőt, aki diplomás volt, és hivatása is volt, amelyet gyakorolt. Nem 
ellenezte, hogy felvilágosító egészségügyi előadásokat tartson, tanítson, és mellette állt 
abban, hogy a diplomája elismertetéséért küzdjön. 

41 Korach-Móra: Wartha, 174.
42 Korach-Móra: Wartha, 181.
43 Korach-Móra: Wartha, 119.
44 Nagy tisztelettel voltak iránta mind kortársai, mind az utókor. Az Akadémiai	Értesítőben 1914-ben 
megjelent Rados Gusztáv emlékbeszéde, Emlékbeszéd	Wartha	Vince	ravatalánál. Déri József megemlé-
kezett róla halálakor a Turisták	Lapjában. 1930-ban jelent meg Ilosvay Lajos: Wartha	Vince	rendes	 tag	
emlékezete,	Az	Emlékbeszédek sorozatban. A második világháború után Korach Mór írt róla a	Természet	
és	 társadalom című folyóirat 1956/4. számában, Mit	 jelent	 számunkra	 Wartha	 Vince címmel. Móra 
László a Könyvtáros című lap 1959/1. számában írt a könyvtárvezető Wartha Vincéről. Nyilasi János 
a Természettudományi	Közlöny és a Magyar	Kémikusok	Lapja 1964/7. számában is megemlékezett róla. 
45 Idézi Móra László, Korach-Móra: Wartha, 117.
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„Harmonikus	 családi	 életük	 boldogságát	 fokozza,	 hogy	 kislányuk	 születik,	 aki	 a	 44	 éves	 férfi	
rajongásának	 a	 tárgya.	 Idillikus	 házasélete	 kihat	 eredményeire,	 közéleti	 sikereinek	 egyik	 forrása	
lesz.	Felesége,	Hugonnai	Vilma,	…,	Bécsben	lakó	barátnőjéhez	írja,	hogy	végtelenül	boldog	magas	
kultúrájú	férje	és	gyönyörű	leánykája	mellett,	és	helyzetüket	így	jellemzi:	»A	jó	házastársak	képezik	
alapját	a	család	és	az	állam	felvirágzásának.	Jó	viszonyban	élve	egymás	között,	kétszeres	munkabí-
rást	fejt	ki	mindegyik	fél,	a	munka	pedig	a	jó	egészség	fenntartója	és	az	anyagi	jólét	megalapítója.«	
1892-ben	a	tisztviselőtelepi	Szabóky	u.	(ma	Bíró	Lajos	u.)	41.	sz.	alatti	kertes	családi	házba	költöz-
tek,	ahol	halálukig	laktak” – írja a házaspárról Móra László.46

*

Ezek a nők, akikről szó volt ebben az írásban, heroikus tettet hajtottak végre, mert való-
ban utat törtek, és nem kizárólag azon a területen, ahol tevékenyek voltak, hanem a társa-
dalom szemléletének – igaz nagyon lassú – formálásában is. Hogy a nők számára iskolákat 
tudjanak alapítani és fenntartani, az úgy volt lehetséges, hogy a férfiak körében is akadtak 
néhányan, akik már akkor felismerték, hogy a nők iskoláztatása valóban nagyon fontos kér-
dés, mert a gyerekeket az anyák nevelik, és iskolázottabb anyának intelligensebb gyereke 
van. Minthogy a többségi társadalom, akiknek a kezében a politikai döntések lehetősége 
volt, férfiakból állt, a nők pedig – számarányuktól függetlenül – egy elnyomott kisebbség 
voltak, a változás csak úgy volt lehetséges, hogy a férfiak egy részének a mentalitása is 
megváltozott. Például Veres Pál értelmiségi barátai nemcsak elfogadták, hogy művelt és 
ambiciózus felesége van, hanem csodálták is érte, vagyis a környezetének egy része már 
nem tekintett rá csodabogárként, hogy egy ilyen nőt elvett feleségül. Deák Ferenc beíratta 
a gyámleányát Teleki Blanka iskolájába, és a következő évben már sokkal több növendék 
jött, mert az apák és anyák egy része merte követni a mintát. Ugyancsak Deák Ferenc 
Veres Pálné és Teleki Sándorné kérésére elvállalta, hogy benyújtja a képviselőházban a nők 
iskolaalapítási kérelmét, és a képviselőház megszavazta azt. Vasvári Pál és a többi tanár 
el mertek menni tanítani egy lányiskolába. Veres Pál és Jankovich Antal nem gördítettek 
akadályt az elé, hogy feleségeik férfikísérő nélkül, ketten elutazzanak Németországba.  
A Budapesti Tudományegyetem Orvoskarán több professzor Hugonnai Vilma mellé állt a dip-
lomája elismertetéséért folyó harcában, és azért, hogy orvosként dolgozhasson. Ennek érdeké-
ben aláírtak egy nyilatkozatot. Wlassich Gyula pedig a korszellemnek engedve megnyitotta az 
egyetem néhány karát a nők előtt, és így tovább sorolhatnánk még példákat.  A férfiak zöme 
azonban messze nem tartott még itt a szemléletváltásban az első világháború előtt.

A tanulmányban szereplő nők indíttatása – Lővei Klára kivételével – közös abban, 
hogy gazdag, arisztokrata vagy földbirtokos családból származtak és jó anyagi körülmé-
nyek között éltek. A bemutatott életutak kapcsán tehát az a kép rajzolódik ki, hogy a XIX. 
században is alakulhatott egy nő sorsa úgy, hogy talált társat, aki támogatta a hivatása 
gyakorlásában. Ha ez nem is volt szokványos, van rá példa. És voltak olyan emancipált 
nők, akik nem választották a házasságban élést, amely sok tekintetben védelmet nyújtott 
volna számukra, hanem önállóan éltek. 

46 Korach-Móra: Wartha, 137–138.
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Büky	László
„…két macska voltam, és játszottam 
egymással”
Babits, Füst, Karinthy és az álmok

Karinthy Frigyes az egyetem matematika–fizika szakára iratkozott, és talán egy 
szemesztert járt. Az egyetem irattára részben megsemmisült, Szalay Károly nem lelt 
a beiratkozási könyvben Karinthy nevére (Szalay 1961: 18; 303 1., 2. j.). A matematika, 
a természettudományok, a technika és a technikai találmányok iránti érdeklődésének 
műveiben fölsorolhatatlanul sok nyoma van. Babits Mihálynak A	Danaidák című versében 
az epizeuxisok gyakorisága egyes matematikai műveletek ismétlődéseire emlékeztette, a 
némileg groteszk hatás alapján a Dana	idák című paródiájához a „Matematikai	költemény” 
magyarázó megjegyzést fűzte Karinthy, aki négyzetre emelést („És	mekegve	és	makogva2”), 
gyökvonást („2√amphorába”) és a matematikában szokásos jeleket (mínuszjelet, egyenlőség-
jelet és emeletes törtre emlékeztető formát) a látható stílus elemei gyanánt alkalmazza 
(Karinthy 1959: I, 24.). Utóbbiakra az eredeti szövegmű is késztethette, amelyben kettős 
zárójel van, ennek nagy a hírértéke, hiszen költői szövegművekben előfordulásának esélye 
kicsi. Egy, a Színházi Életben megjelent fényképen Karinthy mint tanár Napóleon és Fedák 
Sári példáján igazolja az „érvényesüléstan” mibenlétét tábla előtt, kezében kréta, a táblán 
törtvonal, gyökjel továbbá „x2, log” (Kovács 1982: 151/57.).

Egyszer-egyszer Weöres Sándor is élt efféle lehetőséggel, A	mozdulatlan	mozgása című 
versében: „A	=	A	+	Diff”, azután egy elhagyott versében: „Hajló	 terünkön	kívül	még	hány	
világ	 van?	 |	 te	 titkod	 ez,	 √ –	 x	 |	 Ki	 rabként	 tengsz	 az	 anyagi	 világban,	 |	Mint	 honát	 vesztett	
Vercingetorix”	 (Weöres 2013: III, 395.). Tandori Dezső kötetzáró szonettjének címébe tesz 
kiolvasandó ’végtelen’ jelet:	„Záró	∞” (Tandori 1976: 218.).

A természettudományoknak a XX. század fordulója táján új világképet kialakító hatása 
volt többek között azáltal is, hogy egyebek mellett a lélektan is (mondhatni:) tudománnyá 
vált. Karinthy – aki például ösztönösen rájött a később matematikai alapozottságú vizsgá-
latok által kialakított „kicsi a világ” jelenségre, amelynek az a Stanley Milgram által 1967-
ben leírt problémája, hogy két, véletlenszerűen kiválasztott személy között hány isme-
rősön keresztüli kapcsolat szükséges ahhoz, hogy zárt hálózathoz jussunk (Braun 2003: 
1601) – általános effajta érdeklődése következtében természetesen a freudizmusban is a 
modern tudományosság egyik összetevőjét látta. Számos pszichoanalitikus vonatkozású 
írásának gyűjteményéhez csatolt tanulmányában törekszik a kérdéskör összefoglalására 
Hárs György, megállapítja: „A	 lélek	 polifóniájának	 […]	megkettőzése	 (megsokszorozása?)	 az,	
ami	Karinthy	pszichológiájának	–	hasonlóan	Füst	Milánéhoz	–	alapvetően	elkülöníti	a	hagyomá-
nyos	pszichoanalízistől” (Hárs 2013: 442.).
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A lélek, illetőleg a személyiség megsokszorozódása, megsokszorosíthatása persze 
az emberi szellemet mindig is foglalkoztatta. Némi túlzással idekapcsolható a keresz-
ténységben a Szentháromság (Trinitas): a három isteni személy egyetlen szubsztancia.  
A világirodalomból talán elégséges a másokban tovább élő psziché halhatatlanságát 1928-
ban megíró Virginia Woolfra utalni, a regény hőse férfiúból nővé alakul és mintegy négy 
évszázados élete van (Woolf 1965).

Babits Mihály 1913-ban közölt olyan regényt, A	gólyakalifát a Nyugatban, amely az éjje-
lente álmában más egzisztenciájú Tábori Elemér történetéről szól, Karinthy a Nyugatban 
írt e műről a kettősség fontosságát hangsúlyozva, s  hasonló problematikájú regénye a 
Kötéltánc. Ebben három személyiség ugyanaz, Jellen Rudolf (mesmerista orvos)tanár, 
aki később Darman Dénes okkultista, végül Raganza, „nagyszabású kalandor” s elbukó 
diktátor. A regény két klinikusa, Tölgy doktor és Meyer beszélgetésében ez hangzik el 
az álmodásról:	 „[…]	 csodálatos,	 boldogító,	 ragyogó	 vidámság	 önt	 el,	eszedbe jut, hogy csak 
álmodol!	[…]	egyszerre	olyan	vicces	és	könnyű	és	egyszerű	lesz	minden!”	A	regény	végén	azonban	
a	valóság	egészen	más,	akasztófa	alatt	találja	magát	a	főhős:	„[…]	–	nini	reggel	van,	nini	ez	van	
most,	most	van,	most	van,	most	van:	egy	magas	rúd	a	háta	mögött,	két	gyalulatlan	lépcső	a	lába	
alatt” (Karinthy 1958a: 40; 226). Karinthy lírájából idézhetni az álomnak és a véres valóság-
nak ha nem is halálos kimenetelű kettősségét az Álom című verséből (1977: 20.):

„[…]	egy	csilllagot	lekapartam.
De	mögötte	az	ég	kiszakadt	és	szétfolyt
S	belőle	genny	és	aludt	vér	folyt.
S	acsarkodva	téptem	az	eget
És	éreztem	folyni	a	vért,	ragadót	és	meleget.

Odítva	felébredtem
Hát	a	mellemet	martam,
Kiszakítottam,	felkapartam
És	folyt	a	vér	–	[…]”

(NB.	A	rossz	álom című írása ugyanezzel a verssel kezdődik, kisebb szövegkülönbséggel, 
l. Karinthy 1957: I., 147.).

A legendák szerint a második világháború idején Los Alamosban munkálkodó magyar 
fizikusok lépten-nyomon tápot adtak marslakó, földön kívüli voltuknak, Teller Ede 
különösen büszke nevének „E. T.” monogramjára, amely ’extraterresztrikus”-t, jelent, s a 
fizikus egyszer panaszkodott, hogy bizonyára Kármán Tódor lehetett, akinek erről eljárt 
a szája (Marx 2004). Füst Milán naplójában 1919-ben megírja, hogy ha behunyt szemmel 
képzelete mintegy „[…]	 érzés	 formájában	 jelenik	meg	 s	majdnem	 pontosan	mutatja	 azokat	 a	
helyeket,	amelyeket	eddig	valójában	sosem	láttam	s	látás	közben	is	csak	elképzeltem”. Azután így 
folytatja: „Legtitkosabb	és	a	legérdekesebb	a	Babits	és	Karinthy	tüneménye.	Babits,	ha	akar,	elalvás	
előtt	processziót	 lát:	elvonúlnak	előtte	 idegen	arcok	és	zászlók	s	ő	nézi	őket	–	sok	arc	mulattatja,	
sok	megrémíti.	Karinthy	pedig	újságot	olvas,	sosem	látott	szöveggel	és	boszankodik	a	cikk	ostoba-
ságán.	–	Ostobaság,	amit	ők	feltételeznek,	hogy	a	látás-mezőn	valóságos	kép	jelenik	meg,	amelyet	ki	
lehetne	vetíteni” (Füst 1999: I., 410.). – Füst Milánt foglalkoztatta ez a jelenség, mert kétszer 
is följegyzi Babitsról és Karinthyról ezt (Füst 1999: I., 405.). Füst lírájában számos helyen 
jelenik meg az álom, s némelykor a személyiségtől független entitásként is: „[…]	alszol	s	
homlokod	köríti	gyenge	csillogás.	Egy	titokzatos	élet	|	Ölel	át	s	szivedbe,	mint	a	permeteg,	esőznek	
édes	álmai,	|	Hogy	elborítanak,	benned	s	körűled	jár	az	álom végeláthatatlanúl,	–	hanyatlasz	el,	–	
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|	S	amellett	mosolyogsz,	akár	a	boldogok.	Hát	jól	esik	a	kűzdelmet	feladnod	álmodó?” (A mélyen 
alvó). A „benned	s	körűled	jár	az	álom” szerkezet mintegy tárgyiasítja az álomképeket (vö. 
Büky 2002: álom). – A Karinthy-féle, említett kivetítéstechnika a Kötéltáncban is megvan: 
„A	rádiumsapkát,	mely	hátulról	átvilágítja	a	szem	sárga	foltját,	 fejére	teszik” egy médiumnak, 
akinek a szeméből „kísértetrögzítő	közeg	áramlik	elő” (Karinthy 1958a: 119.), novellát is írt 
róla A	lélek	arca címmel.

A Babitsra vonatkozó arcprocesszió a Gólyakalifa kapcsán érthető, az elbeszélő is erről 
vall: „Legkisebb	koromtól	nagy	hatással	voltak	rám	az	arcok.	Ma	is	szinte	közvetlenül	vélem	látni	
bennük	a	lelket:	az	ember	és	az	arca	egy	előttem.	De	mint	ez	az	arc,	olyan	hatást	még	[…]” (Babits 
1967: 20.). A rövid regényben tucatnál többször olvasható az arc szó alapjelentésben és 
mint szinekdoché; csupán két példa mutatja, hogy a Füst Milánnak is „eljárt a szája”: 
„Most	–	nem	tudom	ennek	a	leánynak	az	arcát	elém	képzelni” – „[…]	lám,	lám,	gondolkozzunk	
csak,	 az	 arcára,	 az	 arcára,	 a	 rendes	 arcára	 nem	 emlékezem	 […]” (Babits 1967: 238.; 247.). 
Állítólag Babits maga nyilatkozott saját, nyomasztó álmairól (Kardos 1972: 451). A „sosem 
látott szöveg”, amelyet Karinthy elalvás előtt olvas, hasonló kapcsolatú; az Így	 írtok ti 
tartalmaz tördelésben, híranyagban elképzelt újságokat (Az	est,	Nemzeti	Újság,	Pesti	Napló,	
Magyarság) karinthys írásokkal tele. 
„A	 komikus	 képtelenség	 ugyanolyan	 természetű,	 mint	 az	 álmok	 képtelensége” – írta a XX. 

elejének (mondhatni: divatos) francia filozófusa, Bergson (1968: 151.). A Gólyakalifa, a 
Kötéltánc (és az Orlando) olyan műalkotások, amelyekben képtelenségek a lélek, a szemé-
lyiség összetettségére vonatkoztatva jelennek meg. Ugyanilyen, de csupán a logikai és 
grammatikai groteszkséget eredményező az a nevezetes Karinthy-szövegdarab, amelyik 
– mint Babits regénye is – Sigmund Freud mélylélektani és álomelméleti munkáira épül, 
és amelyik az Ötórai	záróra című írása a házmester kapunyitására váró elbeszélő ötleteinek 
sorozata. A bevezető két groteszk: „Gyomorpiszkálót,	valódi	angol	tükörzúzót	(szabad	zárral),	
cipőtalpsorvasztót	 és	 kétoldali	 orrtűket	 igazolvány	 nélkül	 csak	 a	 jövő	 hónap	 közepétől,	 hajnali	
négy	és	öt	között	árusíthatnak	a	pékek.	–	Továbbá	azt	álmodtam,	hogy	két	macska	voltam,	és	ját-
szottam	egymással” (Karinthy 1958b: 519.). A kettősség ilyetén álmodása a macskától mint 
egzisztenciától aligha várható – viszont e komikus képtelenség az álmok világának más 
képtelenségeivel együtt közel van azokhoz a pszichikai jelenségekhez, amelyek számos 
irodalmi műalkotás témáját adják.

IRODALOM

Babits Mihály 1964, A	gólyakalifa,	Magyar Helikon, h. n. [Budapest]
Bergson, Henri 1968, A	nevetés,	Gondolat Kiadó, Budapest. (Eredetije: 1914)
Büky László 2002, Füst	 Milán	 metaforahasználatának	 alapjai	 (szótárszerű	 feldolgozásban), 

Szegedi Tudományegyetem, Bölcsészettudományi Kar, Magyar Nyelvészeti Tanszék, 
Szeged

Braun Tibor 2003, Egyetemes	 lángelme	 –	 A	 hálózatok	 új	 tudományának	 előfutára:	 Karinthy	
Frigyes,	Magyar Tudomány,	1601–2.

Füst Milán 1999, Teljes	napló I–II. Fekete Sas Kiadó, Budapest, 1999.
Hárs György Péter 2013, „Röpködő	 rémmaki”	 –	 Karinthy	 és	 a	 pszichoanalízis, in: Karinthy 

Frigyes, „Új	 lélektan”	 –	 Pszichoanalitikus	 írások, Múlt és Jövő Könyvkiadó, Budapest 
371–443.



55

Kardos Pál 1972, Babits	Mihály, Gondolat Könyvkiadó, Budapest
Karinthy Frigyes 1924, Széljegyzetek	a	„Gólyakalifa”	olvasása	közben. Nyugat I., 504–5.
Karinthy Frigyes 1977, Nem	 mondhatom	 el	 senkinek	 –	 Versek, Szépirodalmi Könyvkiadó, 

Budapest, 1977
Karinthy Frigyes 1957, A	lélek	arca	–	Összegyűjtött	novellák I–II., Magvető Könyvkiadó. I: 

136–47.
Karinthy Frigyes 1958a, Kötéltánc,	Magvető Könyvkiadó, Budapest
Karinthy Frigyes 1958b, Az	egész	város	beszéli I–IV., Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 

1958. II: 516–9.
Karinthy Frigyes 1959, Így	írtok	ti	I–II.,	Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest
Kovács Ida 1982, „Nézzétek	 meg	 ezt	 a	 fotográfiát”	 –	 Karinthy	 Frigyes	 összes	 fényképe, 

Népművelési Propaganda Iroda, Budapest
Marx György 2004, A	marslakók	legendája, http:www.kfki.hu/–tudtor/tudos1/mars1.htm1 (2004. 

február 4.)
Tandori Dezső 1976, A	mennyezet	és	a	padló, Magvető, Budapest
Weöres Sándor 2009, Egybegyűjtött	költemények I–III., Helikon, Budapest. III: 25.
Weöres Sándor 2013, Elhagyott	versek I–III., Helikon, Budapest
Woolf, Virginia 1966, Orlando, Európa, Budapest



56

Fried	István
France Prešeren — magyar aspektusból

Bolj’ga	srcá	ni	imela	Ljubljana, 
Kak	si	za	srečo	človeštva	bil	vzgan.1 

Ljubljana-szerte	az	emberiségért 
Szív	hevesebben	alig	dobogott.2 

Megvan a nem csekély veszélye annak, hogy egy nemzeti irodalom „irodalmi” kánon-
jában kevéssé számon tartott (noha nem teljesen ismeretlen, több ízben erőteljesen mélta-
tott) költőt – mégis, minden egyéb megfontolás ellenére – az említett nemzeti irodalom 
felől szemlélve kísérel meg egy értekező bemutatni, mindenekelőtt a hazai olvasóknak. 
Hiszen „első felindulásból” mi mást tehetne, mint keres – ebben az esetben egy 
Prešerenhez – hasonló életpályát, költészetelgondolást vagy éppen idegondolható műfaji 
alakzatot, ilyen módon a saját értelmezői tartományába vonhatja, ami Prešeren „eredeti” 
kontextusa, nyelviség-nyelvfelfogása, műfajtervezése miatt „idegen”-nek volna elkönyvel-
hető. Ennek a nyilván jó szándékú és olvasóbarát törekvésnek kockázatos voltát mutatja a 
Prešeren 200. születésnapjára rendezett konferencia előadásainak közreadása3, s bár az 
előtérben a romantikus poéma, elbeszélő költemény, verses elbeszélés (povest v verzih) 
állt, Prešeren és kortársai, esetleg rokonítható költőtársai között kimutatható (valóban 
kimutatható) tipológiai analógiákat célozták meg az előadók, az egyes előadásokat tekint-
ve többnyire meggyőző módon, egészében, az általában hasonló módszerrel végzett 
összehasonlításokat összeolvasva, egymás mellé rendelve, kétes sikerrel. Mert elfogadha-
tó, hogy egy, az 1820-as, 1830-as esztendőkben (Walter Scottra gondolva, az 1810-es évek-
ben) született műfajnak, nevezzük így, verses elbeszélésnek, lehetnek, vannak „nemzeti 
irodalmi” változatai; másképpen szólva: az 1820-as esztendőkkel induló kelet-közép-euró-
pai Byron-befogadás mindenütt konfrontálódott a „hazai” elvárásokkal, szembekerült az 
irodalmi és teoretikus előzményekkel (az irodalomfelfogással), e befogadás történelmi 
vagy a közeli múltból merítő tematikájával igényelte az addigiaktól eltérő szólást; s az sem 
tagadható, hogy ez a „műfajtörténet” majdnem töretlenül folytatódott az 1840-es eszten-
dőkben – mégis megfontolandó: többet tudunk-e Prešerenről, ha elfogadjuk, hogy egy 
műfaj Tarasz Sevcsenkótól Puskinig, Petőfitől Mickiewiczig, Máchától Mažuranićig, 

1 Poezije doktorja Franceta Prešerna in Dodatek njegovih drugih pesnitev ter prevodov in prireditev 
ljudskih pesmi, zbral in uredil Anton Slodnjak. Ljubljana 1969. Az innen s a következő jegyzetben  
i. m.-ből származó idézetekre a továbbiakban külön nem hivatkozom.
2 France	Prešeren	versei, vál., bev. Josip Vidmar, ford. Csuka Zoltán, Lator László, Tandori Dezső, a 
bev. ford. Gállos Orsolya, Bp, 1975. Tandori Dezső ford.
3 Romantična pesnitev. Ob 200. obletnici rojstva Franceta Prešerna. Mednarodni simpozij Obdobje 
– Metode in svrsti. Ljubljana 4–6. december 2000, uredil Marko Juvan. Ljubljana 2002. Külön nem 
hivatkozom az egyes tanulmányokra, melyekre többnyire polémikusan reagálok. Kivétel Marko 
Juvan, Jože Pogačnik. Jože Toporišič, Henry R. Cooper dolgozata, a későbbiekben jelzem kapcsoló-
dásom hozzájuk.
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Njegošig egyként vethető össze, méghozzá olyképpen, hogy a műfaji alakzatok, a 
személyiségfelfogások és nem utolsósorban a műnek magának intencionálta (irodalmi) 
rokonságai egy fejezetben kapnak értelmezést? Vajon a költő Prešeren verses elbeszélésé-
nek alakjai ennyiféleképpen és ilyen közvetlenül kapcsolódnak-e a byroni sze mélyi-
ségfelfogás alapján szerepeltetett történelmi vagy kulturális „hősök”-nek a kortárs alkotá-
sokban föltűnő figuráihoz? S ha ezúttal a magyar irodalomnak a XIX. század húszas évei-
től kibontakozó romantikáját, verses epikáját gondolom olyan tényezőnek, amely felől 
Prešeren költészete talán jobban értelmezhető, nem szaporítom-e csupán az érdeklődést 
keltő, ám több szempontból elmarasztalható, helyenként reflektálatlanul hagyott párhuza-
mok kimutatását, ahelyett, hogy az eltérések, a byroni „alapvetést” többé-kevésbé más-
ként módosító (és éppen ezeknek a módosító gesztusoknak révén rokonítható) jelzések 
legalább oly súllyal megszólalnának. Hiszen valószínűleg a könnyen kimutatható és több-
nyire a kevésbé lényegi hasonlóságok regisztrálása legfeljebb a művek „külső jegyei”-nek 
bemutatására szorítkozik, míg az összehasonlító irodalomtudományban honosságot kapó 
„komplex konfrontáció”4 a különbözések és ezek segítségével a mű és kontextusa (kontex-
tusai) viszonyrendszerét is képes feltárni. Mindennek nem mond ellent, hogy a kétoldali 
egybevetések (Prešeren–Puskin, Prešeren–Mácha, Prešeren–Sevcsenko, magyar részről 
hozzátehető: Prešeren és Vörösmarty) inkább előkészületei lehetnek (vagy lehetnének) 
egy regionális szintézisnek, amelyben a kétoldali összehasonlításból kinyert felismerések 
a reflexiók előtt nyitott rendbe szerveződnének, és részint az egymásra utaló, közös forrás-
ból származó jellegzetességekről tetszene ki, mennyire járulnak hozzá egy költő- és költé-
szettípus általánosíthatóságához, részint az egyes költőszemélyiségek „szingularitás”-ának 
milyenségére volna több fény deríthető. Annál inkább késztet töprengésre följebb vázolt 
tézisem, mivelhogy korábban az foglalkoztatott: milyen mértékben érdemes konfrontálni 
két költészetet, ha filológiailag semmiféle kapcsolat nem mutatható ki a két költészet 
között. Korántsem a „francia iskola” hatása alatt állva kerestem annak nyomát, mit tudott 
(vagy tudhatott) Prešerenről (és általában a szlovén irodalomról) a kortárs magyar olvasó. 
Az eredmény kiszámíthatónak bizonyult: szinte bizonyosan semmit, és ez jórészt a fordí-
tott esetben is igaz. Mindazonáltal a szlovénekről (kiknek egy része a történelmi 
Magyarország keretein belül élt) meg-megjelentek híradások5, a legkevésbé irodalmi-nyel-
vi jellegűek; talán csak Kopitar munkássága mondható kivételnek.6 Igaz, olyan furcsaság 
bukkant ki, hogy a kétnyelvű, a két irodalomban szerepet játszó, nem teljesen jelentéktelen 
magyar–szerb költő, Vitkovics Mihály–Mihailo Vitković Bécsben ugyan találkozott 
Kopitarral, de egy levelében horvátfiként emlegette.7 Ez az apró adat érzékelteti a szlo-
vén–magyar irodalmi kapcsolatok lényegi hiányát. Mindazonáltal az általam kutatott 
Prešeren–Vörösmarty-„viszonylat”8 mégsem vezetett zsákutcába, hiszen jobban foglal-

4 Sőtér István: Összehasonlítás—szembesítés. In: uő: Az	ember	és	műve. Tanulmányok, Bp., 1971, 273–284. 
Vö. még Fried István:	Bevezetés	az	összehasonlító	irodalomtudományba. Bp, 2012, 80–81.
5 Vö. tőlem: Zu	den	Anfängen	der	ungarischen	Jugoslawistik. Vjestnik bibliotekara Hrvatska 1981 (1983) 
77–86, Neue Angaben zu den slovenisch-ungarischen Beziehungen, Studia Slavica 1990, 109–114.
6 Uő: Jernej	Kopitar	und	die	ungarische	Kultur. Österreichische Osthefte 1880, 293–301, Jernej Kopitar in 
madžarska kultúra. Jezik in slovstvo 1981/82, 2–3.: 62–65.
7 Kazinczy Ferenc levelezése XXIV, s.a.r. Orbán László. Debrecen 2013, 234.
8 A	 nemzeti	 eposz	 kelet-közép-európai	 jellegzetességeihez (Vörösmarty és Prešeren). A Hungarológiai 
Intézet Tudományos Közleményei 1974, 18., 93–108., Tipologija szlovenszkogo i vengerszkogo 
romantizma. Studia Slavica 1980, 139–154., Vörösmarty	kelet-közép-európai	romantikája. In: uő: Bolyongás	
a	(kelet-)közép-európai	labirintusban. Egy soknyelvű, sokműveltségű régió „természet”-rajza. Bp, 2014, 
75–90.
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koztatott a kelet-közép-európai költészet regionalitása, tipológiai besorolhatósága, mint a 
két költőre kétségtelenül jellemző romantikus karakterológia; hiszen a szlovén és a 
magyar költő lehetőségei, nem tulajdonítva az első megközelítés során különleges jelentő-
séget az életrajzi adatoknak (például annak, hogy a szlovén és a magyar költő egyként 
jogot végzett), elsősorban a nemzeti irodalom differenciáltságából, illetőleg differenciálat-
lanságából, az irodalmak nyelvi fölkészültségéből, illetőleg az utóvédharcra kényszerülő 
klasszicizmusok rétegzettségéből rajzolhatók ki. A következő lépésben az innen származó 
feltételezéseket négy irodalom, a szlovén, a cseh, a lengyel és a magyar romantikus kor-
szaka hasonlóságainak és eltéréseinek vizsgálata során gondoltam újra, a négy reprezen-
tatív költő (Prešeren, Mácha, Mickiewicz és Vörösmarty) műfajait, elsősorban verses epi-
káját elemeztem9 részint a műfaji innováció szempontjából,  azaz mennyire igazítják át 
Byron metrical romance-át, törvényen kívülijét, önértelmező iróniáját a maguk körvona-
lazta ars poetica szerint, másképpen fogalmazva: miféle elmozdulás szemrevételezhető a 
byroni modelltől, vajon parodisztikusan viszonyulnak-e a byroni verses elbeszéléshez, 
átveszik-e a Don	 Juan reflexiós előadását (tudjuk, a leginkább ezt Puskin tette meg 
Anyeginjében, viszont az ő bevonása – jóllehet a Mickiewiczével, Prešerenével, Vörös-
martyéval azonos nemzedékbe sorolandó – több megfontolást igényel, éppen az eddig 
figyelmen kívül hagyott állami-politikai, társadalmi-kulturális kontextus miatt). Más 
oldalról közelítve, aligha tagadható, hogy a lengyel és a magyar klasszicizmus olyan 
műmodelleket teremtett, és olyan poétikákat népszerűsített, amelyek az iskolai oktatásban 
még jó ideig tovább éltek, a felvilágosodás itt is létrehozta a maga klasszikáját, amelynek 
ellenében szükségesnekbizonyult a romantikus áttörés, az önnön klasszicista kezdemé-
nyeinek polémikus újragondolása; s ha a felvilágosodás eszmevilágát a maguk poétikájá-
ba integrálják is a lengyel és a magyar romantika költői (olykor nagyon határozottan 
problematizálják), valójában a költői világot romantizálják: a verses elbeszélés lényegében 
a korszerű regény és a novella „helyén”, annak hiányában jön létre, de tematikájában 
érzékelhetők a („történelmi”) regény felé vezető szálak.10 A cseh és a szlovén romantikus 
költő viszont olyan értelemben teremti meg a nemzeti irodalmat (természetesen nem tel-
jesen előzmények nélkül), hogy a felhasználható források között hiányzik lényegében a 
„nyugati” irodalmak kontextusában felépült hazai klasszicizmus; elmondható ugyan, 
hogy a klasszikának meghatározott változataival találkozunk, elsősorban az iskolás klasz-
szicizmussal, ám a kiépítendő műfaji rendszerhez nem szolgáltatnak a cseh és a szlovén 
klasszicista szerzők sem elegendő érvet, sem elegendő nyelvi anyagot.  Mindehhez érde-
mes az irodalmi nyelv létrehozásáért vívott külső és belső küzdelmet hozzászámítanunk: 
a leginkább a szlovén költőnek kellett döntenie arról, melyik hazai nyelvi forma, alakzat, 
dialektus lesz az, amelyen szólással igazolni lehet a nemzeti irodalom terminológiai egy-
idejűségét az európai irodalmakkal (Mácha már támaszkodhatott olyan szótári, gramma-
tikai, fordításban megnyilatkozó, „áltörténelmi” szövegi előzményekre, melyek segítették 
a németnyelvűség csábításának leküzdésében, eltérésében a klasszicista iránytól, valamint 
a romantikus nyelv kibontakoztatásában). Ez a példa jelezte, hogy a kronológiailag össze-
hozható költők, akiknek költői pályáján, a nemzeti irodalmi funkciójukat tekintve, világ-
irodalmi tájékozódásukat szemlélve oly sok közös vonás tárható föl, a nemzeti irodalom 
romantikus nyelvfelfogása vizsgálatakor viszont lényegi különbségek fedezhetők föl, és az 
sem mellékes tényező, miféle eltérések jellemzik a német kora romantika szerzőit értelme-

9 Die	Fragen	des	Überganges	vom	Klassizismus	 in	die	Romantik	 in	der	Dichtung	von	Mickiewicz,	Mácha,	
Prešeren	und	Vörösmarty. Studia Slavica 1973, 23–38, France	Prešeren	és	az	 európai	 romantika. Helikon 
1979, 488–493, France Prešeren und die europäische Romantik. Slavica 1981, 85–94.
10 Vö. tőlem:	The	genres	of	the	epic	and	novel	in	romanticism. In a 3. sz. jegyzetben i. m., 13–18.
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ző, műveiket tanulmányozó(?) magatartásukat. Vörösmarty például csak közvetett isme-
retekkel rendelkezett Novalisról, és a Schlegel-fivérek korai munkái, a katolizálás előtti 
időszakból eredeztethető tanulmányai folyamatos és beható tanulmányozásáról ugyan-
csak nemigen szólhatunk. Ugyanakkor az új mitológia11 létesítése valamennyi költőnknek 
feladatul jutott, különféleképpen reagálták le, mily mértékben várja tőlük a hazai közvéle-
mény (a legkevésbé a szlovén az 1830-as években, ha volt ilyen egyáltalán),  hogy a tételes 
vallástól lényegében elszakadva, a barokk és a klasszika antikvitásélményét már némileg 
kiüresedettnek érezve, ugyanakkor az antikvitásra reagáló romantikus kezdeményekkel 
kísérletezve egyfelől a történetírástól hitelesített, költőileg megformált új mitológia terem-
tődjék meg, másfelől ennek kísérleti szerepe elsősorban éppen a verses elbeszélés12 (már 
most előlegezem, hogy az említett költők talán kétségek között tapasztalták meg a hazai 
ősvallás nyomainak, emlékezetének hiányát) lehetett – a klasszikus értelemben vett nép/
nemzeti eposz hiánya, valamint a hazai hősepika létrehozásának szükségessége nyomasz-
tólag hatott—, miközben a legromantikusabbnak, az összművészetinek remélt, hitt regény 
– hazai – változatára még várni kellett, a magyar és a lengyel irodalomban kevesebbet, a 
szlovénban és a csehben többet. A korábbi tanulmányaimból levont tanulságok arra kész-
tetnek, hogy az eddigi regionális keretben és igen vázlatosan készített tipológiai kísérlete-
imet úgy folytassam, hogy (felhasználva a szlovén kutatások eredményeit) France 
Prešeren életművének néhány állomását a magyar elemző aspektusából ismertessem, 
ilyen módon arra próbáljak válaszolni, mennyire mélyíthető el, differenciálható a magyar 
romantika kutatása, ha egy vele rokonítható, eltérései ellenére egy típusba sorolható, ám 
az olvasók egymást követő generációjában lényegében alig ismert költőről igyekszem iga-
zolni, hogy nélküle az európai romantika története nem írható meg: a magyar romantika 
olyan vonásaira is fény deríthető, amely France Prešeren életművének elemzése nélkül 
továbbra is homályban maradna. Kérdés azonban, hogy miképpen hozható (magyar vagy 
egyáltalában: nem szlovén) olvasóközelbe az az egyedi, akár különösnek is minősíthető 
pálya, amelynek során Prešeren egyfelől a kétnyelvűségnek (problematikus volna ekkép-
pen írni: a kettős otthonosságnak) költészetet meghatározó esetét produkálja (a kétnyelvű-
ség, a kettős otthonosság13 különböző mértékben van jelen a cseh, a lengyel, a magyar 
irodalomban: másutt – többek között – a lengyel emigráció irodalmáról, a XX. század 
cseh–német irodalmi összefüggéseiről, a városi német sajtó magyar irodalmi szerepéről 
érdemes volna hosszabban megemlékezni); másfelől a kétnyelvűség irodalom-létesülésé-
hez való hozzájárulását nem tagadva, Prešeren tanújelét adja annak, hogy határhelyzeté-
nek nem pusztán előnyeit élvezi, hanem számottévő hátrányait is kénytelen elszenvedni: 
meghatározott műfajokról kell lemondania, nem pusztán a hazai előzmények hiánya 
miatt, hanem főleg azért – teszem hozzá –, mert ama meghatározott műfajhoz (például a 
tragédiához) nincs megfelelő nyelve.14 Prešeren pályaképe nem teszi lehetővé, hogy az 
értekező olyképpen mutassa be a nem szlovén (vagy a szlovénül nem tudó) olvasónak, 

11 Literarische	Romantik, hg. Helmut Schanze. Stuttgart 2008, 203–213.
12 Osszián európai befogadása, a szerb népköltészetből a hősi énekek, valamint az Igor-ének késztet-
ték V. Hankát, hogy maga hozza létre a középkori cseh költészet „hiányzó” darabjait. Igaz,  Kopitar, 
majd a zöldhegyi kéziratot illetőleg Dobrovský kételkedett a „talált” művek hitelességében, a cseh 
romantikus történetírás azonban forrásként használta.
13 E fogalmak tág körű kifejtése: Dionýz Ďurišin a kolektív: Systematika	 medziliterárneho	 procesa. 
Bratislava 1988, Uő: Čo	 je	 svetová	 literatúra. Bratislava 1992, 124: itt a formálódó nemzeti irodalom 
jellegzetességeként említődik.
14 Levelei 1832-ben Kasteličhez és Čophoz: France Prešeren: Poezije	in	pisma, uredil Anton Slodnjak. 
Ljubljana 1964, 313., 317.
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miszerint a kelet-közép-európai romantikus költő modelljeként tárgyalható, s ha mégis 
történik erre kísérlet (részemről már igen óvatosan történt), akkor főleg a megközelítésnek 
összehasonlító irodalomtudományi megalapozottsága kínálhat segítséget, már csak azért 
is, mert a komparatisztikának az összehasonlítás csak annyira eszköze, mint általában a 
tudománynak, adott esetben jóval eredményesebb a konfrontálás, az együttolvasás, az 
egymásra olvasás, az „idegen” jelenség olyan integrálása a sajátba, amelyben az idegen a 
saját komplementaritásaként szolgálhat, az idegenben nem bizonyosan ismerhetünk rá a 
sajátra, esetleg a saját kijátszatlanul maradt lehetőségére, és csak megfelelő óvatossággal 
következtethetünk arra, miért kellett esélyeknek, megszólalási módoknak, eljárásoknak 
kijátszatlanul maradniok. Így a Prešeren–Vörösmarty-szembesítés rávilágíthat arra, miféle 
formáját találta meg a két költő az „emberiségkölteménynek”, Vörösmarty miért tudta a 
drámai formát választani, jóllehet Csongor	 és	Tündéjében az előzménynek gondolt bécsi 
külvárosi komédia (Varázsfuvola) legfeljebb áttétellel nevezhető meg mintaként, Prešeren 
viszont miért a líra-epika-dráma hármasság igényeinek igyekezett megfelelni a Keresztelés	
a	Szavicánnal (Krst pri Savici), miközben elválasztja az én vallomásosságát a történések 
elbeszélésétől, illetőleg a drámai formának a párbeszéd beiktatásával tesz eleget anélkül, 
hogy a drámában szükséges konfliktushelyzetek valódi összecsapáshoz vezetnének. 
Mármost a Prešeren e művével kapcsolatosan emlegetett verses regények, verses elbeszé-
lések, poémák, „metrical romance”-ok szinte kivétel nélkül másképpen szembesülnek az 
elbeszélő státusa, „szavahihetősége”, az autodiegetikus történetmondás problematikussá 
válásával, a szereplői és elbeszélői nézőpontok szétválásával és egy igen összetett narráció 
elfogadtatásával. Mindez a drámai formát választó Vörösmarty számára megkerülhető 
volt, hiszen a drámában egyenértékűnek értelmezhető valamennyi szereplői megnyilatko-
zás, mind a szereplői – önreflexiókban gazdag – elbeszélés, mind az eufóniával érzékelte-
tett lírai tónus beépülhet a dráma szerkezetébe, amely lényegileg eltér a verses elbeszélé-
sétől, ennek viszont (Prešeren esetében igen hangsúlyosan) a tónusváltás, a verselési vál-
tozatosság az egyik fontos jellemzője. Más kérdés, ha Vörösmartynak az 1820-as eszten-
dőkben közreadott ún. „kiseposzai”-ra is kitérünk, melyekben éppen nem a drámaiság, de 
a drámai szerkezet teljes mellőzésére bukkanunk: itt már a byroni hős, a tépettség-szagga-
tottság, a természetleírás stb. közvetítheti a nyelvbe rejtett líraiságot, a szerzői szólam 
elfedettsége miatt nemigen nevezhető meg az álláspont, amely eligazíthat a műbe „bele-
hallgatott” igazság tekintetében. Ez viszont olyan jellegű eltérést és hasonlóságot feltéte-
lez, amelyeknek feltárása során a két irodalom alakulástörténetébe pillanthatunk be. 
Aligha járunk másképpen, ha Mickiewicz és Prešeren összeolvasására vállalkozunk. 
Kézenfekvőnek tetszik, hiszen Prešeren közvetve és közvetlenül megismerkedett több 
Mickiewicz-művel, fordítójukká is vált, méghozzá éppen a Keresztelés	a	Szavicánnal kap-
csolatban emlegetett Konrad	Wallenrodból ültetett át – valamivel később – egy rövidebb 
részletet – német nyelvre.15 Ha a szlovén költő valamit megtanulhatott az akkor már euró-
pai hírnévre szert tett lengyel költőtársától, az a kilátástalan küzdelem az eposz létrehozá-
sáért. Noha a barokk eposzok felújítani és egyben újrafogalmazni kívánták a műfajnak 
„megfelelő” történéseket (jelentős nemzeti, egyetemes ügyek), az eposzi jellemzőket, a 
„regényes” epizódok helyét és jelentőségét a történetegészben, az eposzi mitológiával már 
ők sem igen boldogultak, a Prešeren által ismert-emlegetett portugál költő, Luis de 
CamÕes 1572-es eposzában (Os	Lusiadas) szembekerül az antik mitológia újkori értelmez-
hetőségének, funkcionálásának dilemmáival, az antik istenek történetalakító tevékenysé-

15 O! Volkslied címmel. Másik fordítása Mickiewicztől: Resignation. A szlovén irodalmi szituáció 
összetettségét jelzi, hogy Prešeren fordításait Janko Glazer, valamint Anton Slodnjak ültette át szlo-
vénre, hogy a németül nem olvasó közönség számára hozzáférhetővé váljon.
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gének és az eposzi hitelességnek problematikusságával, s ezzel párhuzamosan az elbeszé-
lő a képzelet szerepét firtatja az irodalmi alkotásban. Mickiewicz pályája során éppen úgy 
küszködik a mitologizálás és általában a mítosz „irodalmiság”-ára kérdező alkotói törek-
vésekkel, mint ahogy Vörösmarty többféle forrásból táplálkozó, ám általa formába öntött 
nemzeti hiedelem- és őshit elgondolása szintén az ősvallás rekonstruálását kísérli meg: 
erre utalást lelhetünk a Keresztelés	a	Szavicán című műben is. Mickiewicz idegondolható 
műve nem annyira Az	ősök (Dziady) második része, a halottas ünnep folklorisztikus emlé-
kezetével, hanem a Grażyna, amely hazafias tematikájával, a rejtelmes cselekményt szerve-
ző beépítésével, a jelen helyzetbe beleszövődő, különös magatartásokat meghatározó 
kitételeivel, egyszerre valósítaná meg a nemzeti eposzt, és térne el annak szabályrendsze-
rétől, mintegy előre jelezvén, hogy a Konrad	Wallenrod majd miképpen formálja történetté 
azokat az alternatívákat, amelyek a cselekvési lehetőségek előtt álló főhős dilemmáiként 
jelennek meg. A Keresztelés	a	Szavicán ettől az elgondolástól kissé messzebb helyezhető el, 
ezért a művekben feltárható eltéréseket nem árt pontosan regisztrálni, jóllehet produktí-
vabbnak mutatkozhat azon töprengeni: mi az oka, hogy Prešeren, Vörösmarty és 
Mickiewicz a történelemből üzenő más-más változatot véltek szükségesnek epikus költe-
ménybe foglalni, és minthogy verses elbeszéléseik nem egyirányúak, azaz minden törté-
netnek többféle esélye van arra, hogy végigmondódjék, miért villantották föl a történet 
kibontásának több lehetőségét csupán a szereplői szólamokban, illetőleg miért választot-
ták a több lehetőség közül azt, ami a cselekmény végigvezetése során ismertté vált. Ami 
közösnek mondható (s ez nem csekélység, noha a byroni indítás ott érzékelhető): a sza-
bálytalannak tetsző történet többféle elmondásának esélye. Amit a magam részéről úgy 
fogalmaznék meg másképp: a történet lezárásának többféle, egymással egyenértékű értel-
mezése lehetséges. A (nemzeti) történelem választások története, az egyik határhelyzettől 
a másikig ível, és minduntalan igényli a határozott állásfoglalást. A főhős vagy egyik-
másik szereplő válaszút előtt áll, a fölkínálkozó lehetőségek közül az egyiket meg kell 
ragadnia, s minden következménnyel végig kell járnia a maga választotta utat. A végkö-
vetkezmény lehet kiengesztelődés, kiegyezés, de tragédia is, és lényegében Mickiewicz, 
Prešeren és Vörösmarty verses epikájában, olykor még a kiengesztelődésben is, felfedez-
hető a tragikus árnyalat, más esetben félreérthetetlenül a legerőteljesebb hangsúly a tragi-
kuson van. Ha bárki vállalná, hogy „A romantika Kelet-Közép-Európában” címmel mono-
grafikusan feldolgozná a régiónak a XIX. század húszas éveitől a mintegy 1870-es, 1880-as 
esztendeiig ívelő periódusát, igen alaposan foglalkozna a feljebb, mintegy ötletszerűen 
vázolt kérdésekkel, és elsősorban a közösre, az általánosra, a modellé építhetőre vetné a 
hangsúlyt. Ám még egy ilyen monográfia sem teszi fölöslegessé az egyes költők pályáját 
végigkísérő monográfiákat, amelyek jóval sikeresebbek, ha nem pusztán a hazai (nyelvi, 
kulturális) kontextusban rajzolódik ki a költői pálya és emlékezete, hanem regionális 
összefüggéseiben  (engedtessék meg arra emlékeztetnem, hogy az előbbi jelzős szerkezet-
nek mindkét tagja fontos, a regionális is, az összefüggések is!), és ennek révén a részben 
„filológiailag” kimutatható kapcsolatok (Matija Čop és a lengyel emigráns Emil Korytko 
közvetíti a lengyel irodalmat Prešerennek, aki Mickiewicz olvasójává válik), részben a 
„tipológiai analógiák”16 (melyek esetében teljesen érdektelen, hogy ismerték-e, olvasták-e 
egymást a szerzők: Prešeren személyesen megismerte Máchát), megbízhatóbb elhelyezése, 
értékelése történhet meg. Amennyiben Prešeren a hőse ennek az eszmefuttatásnak, a 
Prešerenről írtakban ott rejtőzhet a Mácha-, a Mickiewicz- és a Vörösmarty-olvasás tapasz-
talata, Prešerennek (nem csak) verses elbeszélése esetleg azért is tűnhet ismerősnek, mivel 

16 Ďurišin osztályozását továbbgondolja Peter V. Zima: Komparatistik	Einführung	in	die	Vergleichende	
Literaturgeschichte. Unter Mitwirkung von Johann Strutz. Tübingen 1992, 46.–49., 95–96.
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emlékeztet a Mickiewiczével, Vörösmartyéval közös forrásokra, egy adott (nemcsak iro-
dalmi, hanem társadalmi) helyzet hasonló „lereagálására”, pontosabban: a költőnek a 
korszakban elfoglalt, általa kivívni kívánt szituációja érdekében megtett erőfeszítéseire, 
nem utolsósorban a nyelvfelfogásban fölbukkanó részletekre (nyelvi-irodalmi tárgyú 
epigrammáik hasonlóságaira). Ugyanakkor éppen ez a fajta ráismerés hívja föl a figyelmet 
a költők „külön” ajánlataira, nevezetesen arra, hogy a közös forrás felhasználásakor mifé-
le saját leleménnyel gazdagította (esetünkben) a régió romantikus irodalmát. A múltkonst-
rukció eltérései nem kevésbé sokatmondók: Prešeren, Mácha és Vörösmarty viszonya a 
barokk költészethez, írásbeliséghez, Mickiewiczé a kortárs és a közeli lengyel múlt klasz-
szicizmusához nem jelöli ugyan ki a romantikus költő megszólalásának határait, ám a 
nemzeti irodalmi és – hozzátehetjük – világirodalmi tájékozódás a múltban, a költő meg-
hirdette irodalomfelfogásban és költő által fölfestett irodalomképben visszaköszön (anél-
kül, hogy részletesen kifejteném, pusztán jelzem: Prešeren a szlovén barokk értekező 
prózai-honismereti művét tanulmányozta, Mácha poémája a cseh barokk költészetre is 
visszautalhat, Vörösmarty számára Zrínyi barokk eposza, a Szigeti	veszedelem volt fontos, 
míg Mickiewicz a Pan	Tadeuszban többek között a klasszicista Trembecki költészetére rea-
gált). Nyilván a tájékozódás hasonlósága (barokk) és azon belül az egyes művek külön 
„világa” egyként megfontolásra késztet, s eltekintve a régió irodalmi barokk korszakainak 
különbözéseitől, a klasszicizmussal általában szembeforduló s a romantika által ismét 
magasra értékelt barokk irodalom (gondoljunk például August Wilhelm Schlegel tanulmá-
nyaira, fordításaira) közös forrásként aposztrofálható. Ezzel függhet össze, miféle különb-
ségek figyelhetők meg költőink között: mennyire hasznosították a német kora romantika 
elméleti-bölcseleti téziseit, s ami még inkább érdekes lehet, mennyire tudták és tudták-e 
egyeztetni a Byron költészetéből, személyiségéből, legendáiból idesugárzó impulzusok-
kal. Akár „byroni” személyiségjegyekkel rendelkezik a költő, akár nem. Prešeren általáno-
san elfogadott arcképe inkább a sors üldözte poétára utal, míg Vörösmartyé a „nemzet 
költőjé”-nek vonásait viseli. Az életrajzi adatok igazolhatják a festmények személyi-
ségfelfogását, a pálya egymást követő korszakaiban azonban nem bizonyosan a festmény-
be örökített költő nyilatkozik meg. Mai nézőpontból mindkét költő – a nemzet költője 
(Vörösmarty Petőfi Sándorral osztozik), s mindkét költőnek van olyan verse, amely a 
nemzeti himnusz szakralitásával rendelkezik. Vörösmarty 1836-os Szózata viszonylag 
korán lett himnikus érvényességű, az önállóságát elnyert Szlovénia szép gesztussal válasz-
totta Prešeren	Zdravljica (Pohárköszöntő) című versének hetedik, utolsó előtti versszakát 
himnuszává.17 Ezzel csupán megerősíttetett helyük a nemzeti irodalomban, a regionális 
irodalomfelfogásban ez a szerep és jelentőség egyfelől komparatív tényező lett, másfelől a 
költőszerep változásaihoz szolgáltatott adalékot (Mácha jóval később, nem életében jutott 
a kanonizáltságnak erre a fokára). Ez viszont a régió sajátossága: a nemzeti költő „státusa” 
vitában születik meg, a romantikus költő „újítói lelkesültség”-e irodalmi, olykor még erő-
teljesebben társadalmi ellenkezésbe ütközik, nem pusztán a nyelvhasználat, olykor még a 
tematika, a másképpen elgondolt, létrehozott szerelmi költészet, a társadalmi vonatkozá-
sok nem közhelyszerű felfogása, új műfajok, új forma bevezetése, a népköltészet költésze-
ti értelmezésének újfajta változata okozhatja, hogy a többnyire megcélzott-feltételezett 
olvasóközönségnek és a megvalósult költői műnek kevés a találkozási pontja (még a 
nemzeti eposznak szánt, régóta várt honfoglalási eposz, Vörösmarty Zalán	 futása című 

17 Akár regényesnek nevezhetnők a vers sorsát. A cenzori beavatkozástól, emiatt az 1847-es gyűj-
teményes kötetben való kimaradástól, az 1848-as közléstől a nemzeti himnusszá avatásig. Mintha 
megismételné Prešeren sorstörténetét. Ezzel szemben Vörösmartynak kortárs bordala, a Keserű	pohár	
azzal lett népszerű, hogy első és utolsó versszaka fölzeng Erkel Ferenc nemzeti operájában, a Bánk	
bánban, s azt az első felvonásban egy lázongó szereplő énekli.
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műve sem lelt 1825-ben megfelelő számú előfizetőre, később is inkább méltatták, mint 
olvasták), megeshet, hogy a költő magánéletével kapcsolatos kifogásokból indul ki az 
elutasító kritika, nem ritka, hogy a múltkonstrukciót tekintve jelentékeny a törés költő és 
olvasók/kritikusok között. S ott, ahol az irodalmi nyelv megteremtésre, létrehozásra vár, 
aligha várható el, hogy az onnan kiszoruló nyelvváltozat képviselői lelkesedjenek a költő-
ért és műveiért. A kanonizálás természetesen megindulhat a költő életében, Prešeren és 
Mácha azonban nem érte meg, hogy a nemzet költőjeként tisztelhessék. A jóvátételszámba 
menő, kultikus beszéddel jellemezhető irodalomtörténeti cselekvések azonban a szorgal-
mas kutatás, a szövegkiadások ellenére elfedték Prešeren és Mácha költészetének nem 
pusztán a hivatalosság által nem emlegetett darabjait, a margóra szorítván egyes szegmen-
seit, valójában megmerevítették mindazt, ami a mindenkori jelen irodalmában hatástörté-
netként működhetett volna. S e  téren újabb tanulságok levonására kerülhet sor; a kérdés 
emígy tehető föl: miképpen képződik meg az az össztársadalminak nevezhető közös 
elhatározás, amelynek értelmében kijelöltetik, ki és mi sorolódik be az irodalmi kánonba, 
milyen helyen, ki ruháztatik föl a nemzeti költő/író attribútumaival, illetőleg mely művek 
lesznek a legtöbbet idézetté, ünnepi szónokok idézetforrásává, kötelező olvasmánnyá.  
A további kérdés meg ekképpen tehető föl: vajon az esztétikai minőség játssza-e a legna-
gyobb szerepet ebben a folyamatban, vagy esetleg más, a szoros értelemben vett esztétikán 
kívüli tényezőket kell keresnünk? Akármilyen válasz születik: a nemzet költője státusa 
előbb-utóbb mentesíti a költőt (és művét) az elemző kritikától, egy jobb esetben irodalmi 
közmegegyezés a Pantheonba emeli, szoborszerűvé alakítja a költőszemélyiséget, s a 
hagyomány során fokozatosan elveszíti azokat a költői (és emberi) jellemzőket, amelyek 
kibontakozásával a nemzeti és a regionális irodalomtörténések sok tekintetben meghatá-
rozó szereplőjévé lett.

Ezen a ponton léphet be a más irodalomból, irodalmi iskolából, a más nyelvű kontex-
tusból érkező kutató, akinek nem kell tekintettel lennie „hazafias” előfeltevésekre, nemzeti 
irodalmi kánonokra, megmerevített költőszobor-alakokra, szent áhítattal tekintett, papír-
ízűvé lett életművekre. Hanem egy eltérő értelmezési stratégiát kínál föl, mivel az az iro-
dalom, amelynek olvasásában szocializálódott, részleteiben, olykor egészében – adott eset-
ben a romantikus korszak elemzésekor – más kapcsolódási pontokat, más összefüggéseket 
tételez föl, minek következtében olyan romantikus irodalomszerveződési folyamatokban 
helyezi el a másnyelvű, más közvetlen kontextusban működött költőszemélyiséget, amely 
lehetővé teszi a nemzeti irodalmi előítéletektől jórészt mentes bemutatást. S ha a magam 
részéről kevéssé meggyőzőnek gondolom Prešerennek például a szlovák romantikus 
mozgalommal való egybevetéséből származtatható eredményeket (a szlovák romantika 
költővezére, L’udovít Štúr ellenezte a szerelmi költészetet, szinte kitiltotta a bordalokat – 
pohárköszöntőket! – az irodalomból), annyi haszna lehetne az efféle kutatásnak, hogy a 
Štúr-iskola és Prešeren–Čop hegelianizmusa hasonlóságai és eltérései feltehetőleg újabb 
aspektussal gazdagítanák mindkét irodalom kutatását. Hasonlóképpen Tarasz Sevcsenko 
és Prešeren együttes olvasása önmagában nem ígér túlságosan sok, közvetlenül haszno-
sítható eredményt. A nyilvánvaló személyes vonatkozások (kapcsolataik Mickiewiczcsel, 
közvetlen, illetőleg közvetett érintkezés P. J. Šafárikkal)18 mellett a genológiai (műfaji) 
törekvések, a verses epika, úgy vélem, kissé távolabbi hasonlóságai nem sok továbbgon-
dolhatót sugallnak, annál inkább a romantika iránti elkötelezettségük, amely a nemzeti, 
a személyes és az ezen túlmutató esztétikai újszerűség együttesében nyitnak új fejezetet 

18 Karel Paul: Pavel	Jozef	Šafařík	a	Bartoloměj	Kopitar. Literarněhistorický příspěvek k charakteristice 
obou ůcenců. Praha 1938, 41–43. Paul az almanach Kranjska čbelica cenzúrázásáról és ismertetéséről, 
valamint Čop munkálkodásáról, közvetítő szerepéről hoz adatokat.
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a szlovén és az ukrán lírában; valamint az eddigieknél több megfontolást igényel az 
irodalmi kétnyelvűség (Prešerennél német–szlovén, Sevcsenkónál ukrán-orosz), mely 
sem Sevcsenko, sem Prešeren esetében nem nevezhető alkalminak vagy esetlegesnek 
(Vörösmarty a diákkori iskolai latin verseken kívül egyetlen német verset alkotott, amelyet 
életében nem publikált, a Versuche	des	Ignaz	Mácha ifjúkori verseit követőleg a cseh poéta az 
anyanyelvi költészet művelője lett), az életrajzi vonatkozások mellett e kétnyelvűség poéti-
kai-műfajtörténeti hozadékát szintén érdemes volna alaposabban vizsgálni: míg Prešeren 
német nyelvű kisvárosi környezete feltétlenül szükségessé tette e nyelv hétköznapi hasz-
nálatát, valamint az a romantikus élet-, világ- és költészetfelfogás, amely erőteljesen járult 
hozzá a szlovén irodalom műfaji-tematikai differenciálásához, ugyancsak arra késztette, 
hogy mindkét nyelven alkosson terzinát, szonettet, gúnyverset, Sevcsenko belső szám-
űzetése, ennek következtében nála is a köznapi-hivatalos érintkezés nyelvisége mellett az 
orosz irodalmi példa nem egyszerű követése, adaptálása késztette arra, hogy a „rokon” 
nyelven is kísérletet tegyen, ez (mint Prešerenről szólva is elmondható) bizonyos (nyelvi) 
kötöttségektől megszabadította, a nyomasztónak bizonyulható német, illetőleg orosz iro-
dalom „peremén” szabadságot kölcsönözhetett a szokatlan formai kísérleteknek, Prešeren 
irodalmi/nyelvi polémiái jórészt németül hangzottak el, Sevcsenko orosznyelvűségével 
hírt adott egy elhanyagolt, alig ismert érték költőiségéről, amely személyében meglelte az 
európai romantikával azonos jelentőségű költőjét. Nemigen tárgyalható a költő kétnyel-
vűsége, ha eltekintünk attól a társadalmi környezettől, amelyben élt. Prešeren Ljubljanája 
kétnyelvű város volt, amelyben prezstízsnyelvnek a német számított, ez volt a hivatalos, 
a társasági és a kulturális élet nyelve. A (kis)városban lakó szlovének nyelvét is átszőtte 
a német tényező, a létezés meghatározott területeire nem vagy csak később született meg 
a szlovén szó. Ezzel szemben Sevcsenko nemcsak életében indult sokszorosan hátrányos 
helyzetből, hanem a „nagy fivér” jelentős kulturális teljesítményei árnyékában kellett elfo-
gadtatnia a népköltészethez közelibb szövegvilágból kibontakoztatott líráját, kikísérletez-
nie verses epikáját, és művészként helytállnia a ránehezedő hatalmi nyomással szemben, 
amely egyként volt politikai, nyelvi, művészeti természetű (a cár személyesen tiltotta el 
az írástól és a festéstől). Ilyen körülmények között az időleges orosz nyelvhez fordulás 
a rejtett ukrán nyelvű alkotás mellett más jelentőséghez jut, mint Prešerennél a német 
nyelv: Sevcsenko egyfelől kiterjeszti irodalmi elgondolásait a maga nyelvi határain túl, 
másfelől érintkezik azzal az irodalommal, amely Zsukovszkijtól kezdődően igen élénken 
kapcsolódik be az európai irodalmi áramlatokba, hogy aztán Puskinnal olyan útra térjen, 
amely elvezeti (prózájában) a vezető, sokat emlegetett, idézett, műfaji újításokra késztető 
irodalomhoz. A szlovén (kis)város német társadalma főleg a helyi német lapokat olvasta, 
amelyek helyet biztosítottak Prešeren szlovén nyelvű verseinek, olykor párhuzamosan 
hozva a szlovén és maga a költő által készített, formahív német változatot. Míg Pest-Buda 
német lapjaiban ugyan bőséggel jelentek meg magyar művek német fordításai, ám az 
eredetiért a magyar lapokhoz kellett fordulni. E lapokban a hirdetések között lelünk nem 
német szövegre.

Az összehasonlításra még számos esetet lehetne sorolni, ezek egy része olvasható az 
idézett tanulmánygyűjteményben. Az áttekintő tanulmányok azonban csak jelzésszerűen 
közlik, miféle hatástörténeti folyamatban helyezhető el Prešeren költészete, egyik-másik 
műve. Az ő, valamint Matija Čop levelezéséből19 részben fény derül olvasmányaikra 
(hangsúlyozom: csak részben), ezekből az olvasmányokból korántsem minden esetben 
következtethetünk egy saját mű megszületésére. A regionális kontextus tudomásulvétele 

19 Pisma Matija Čopa. I. knj., uredil Anton Slodnjak, uvod in napombe pisal Janko Kos. Ljubljana 
1986.
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vagy további kutatása, feltárása során kitetszhet, hogy a Prešerennel leginkább rokonítha-
tó költők, Mickiewicz, Vörösmarty, Mácha, nem feltétlenül olvasták ugyanazt, mégis több 
ponton produktívnak mondható műveik összeolvasása. A romantika megalapozódása a 
német kora romantika költőivel, teoretikusaival történt, a Schlegel fivérekkel, Novalisszal, 
idesorolható Tieck, Wackenroder stb., a heidelbergiek közül Brentano és Arnim:20 ugyan-
akkor nem állítható, hogy a följebb említettek mindnégy szerző állandó olvasmányai lettek 
volna, még az sem tudható, hogy például az Athenäum-töredékekből mi jutott el hozzájuk 
(közvetlenül). A források öncélúságba futó keresésének megvannak a veszélyei, annak fel-
tételezése, hogy minden versnek, versrészletnek stb. bizonyosan meglelhetők a közvetlen 
szövegelőzményei, meglehetősen terméketlen „hatásológiá”-hoz vezet. S noha az eredeti-
ségnek különös értéket-jelentőséget a romantika kölcsönzött, aligha tekinthetünk el attól, 
hogy költőink (és természetszerűleg nem kizárólagosan ők) olvasmányaik tanulmányozá-
sát olyan válogatással kapcsolták össze, amely lehetőséget kínált számukra, hogy textú-
rává, szövedékké alkossák meg művüket. A „hatás” helyett éppen ezért szerencsésebb a 
befogadó-válogató tevékenységre utalni, mindnégy költőnknek megvan a maga „világiro-
dalma”, amely (részben, de csak részben) jelződik fordítói munkásságukban, kinek-kinek 
elméleti érdeklődésében, illetőleg levelezésében. Jóval több információhoz jutunk akkor, 
ha az életmű szövegi intencióját (intentio operis) követve igyekszünk föltárni azokat a 
szálakat, amelyek odavezetnek a világirodalmi áramlatokba. Prešerennek nem pusztán 
Byron verses epikájának (Parisina) fordítástöredéke „programos”, Byron művének, általa 
személyének, legendájának vállalása egyben eltérés a kisvárosi közízléstől, hanem az is, 
ahogyan szerelmi költészetébe foglalt érzésvilágába bekapcsolta a világirodalom nagy 
neveit, „figuráit”, mint ahogy Vörösmarty fokozatosan jutva el a romantikus ódához, Liszt 
Ferencet megszólítva „program”-zenéjének költői ekvivalensét megteremtve alkotja meg 
azt a „közeg”-et, amelyben a romantikus zene és a romantikus költészet együtt szólalhat 
meg. Mickiewicz vitatkozó Byron-befogadása, „orientalizmusa” vág új ösvényt a lengyel 
irodalom számára, s ekképpen európai irodalmi változatokra reagálva, azokat „felülírva” 
teljesíti ki a lengyel műfaji rendszert, módosítva az eposz, a poéma, a verses elbeszélés 
addig elfogadott jellegzetességeit, a szonettnek új hangzást kölcsönözve.

* * *
Prešeren magyar utóélete bővelkedik a meglepetésekben. Összefüggő történetről nem 

beszélhetünk, az első, vékonyka válogatás 1975-ből való21, s noha jeles költők magya-
rították a verseket, valamint a Keresztelés	 a	 Szavicánból vett szemelvényeket, a bevezető 
szonettet és a Bevezetés (Uvod) című részletet, a Keresztelésre, talán terjedelmi okból, már 
nem került sor; Prešeren szerelmi költészetéről alapos képet kaphatunk, ketten is kísér-
leteztek a Szonettkoszorú átültetésével, A	 boldogtalanság	 szonetteivel is megismerkedhet a 
magyar olvasó, valamint föllelhető ennek a költészetnek néhány emblematikus darabja 
(Búcsú	az	ifjúságtól	– Slovo od Mladosti, Glossza	– Glosa, a hét Gazel stb.), továbbá Prešeren 
német nyelvű lírájából is kap az olvasó ízelítőt (Matija	 Čop	 emlékének – Dem Andenken 
des Matthias Cop), az életmű bemutatása mégis némileg egyoldalú lett, így hiányoznak 

20 Műveik többsége teljesen ismeretlen maradt a kelet-közép-európai irodalmakban, a XIX. sz. 40-es 
éveitől Heine a legnépszerűbb, a legtöbbet fordított költő.
21 Közvetlen előzményei: Sonetni	 venec – Szonettkoszorú, ford. Csuka Zoltán, Murska Sobota – Bp, 
1971. Ismertetései: Lőkös István: Szlovén	 klasszikus	magyarul, Népszabadság 1971., nov. 17., 7., Oby 
Gyula: Szlovén szonettkoszorú, Élet és Irodalom 1971., 42. sz., 10. A	szlovén	irodalom	kistükre, vál., bev., 
ismertető szöveg: Stanko Janez, szerk. Karig Sára. Bp, 1982. Tandori Dezső 12 Prešeren-vers fordításá-
val van jelen, továbbá ő ültette át Jenko, Gregorčič, Aškerc, Dragotin Kette, Josip Murn-Aleksandrov 
verseit.
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Prešeren gúnyversei, epigrammái.22 Talán azért, mert a szlovén irodalomtörténetben 
járatlan olvasó túl sok magyarázatot igényelne, s azt a Lyra mundi sorozat jellege nem 
engedné, a tájékoztató jegyzetek nem maradnak el, egy részük az előszóhoz fűződik.  
A sorozatban majdnem kivételképpen tájékoztató előszó vezeti be a kötetet – Josip Vidmar 
tollából, aki meglehetősen emelkedett hangnemben méltatja a szlovén poétát, helyenként 
a kultikus megszólaláshoz közelít, s így az ismeretlen költői jelenséget akár bizalmatlanul 
fogadhatná a tájékozatlan olvasó, annak ellenére, hogy a Lyra mundi sorozatba felvétel 
eleve jelzi, hogy a világirodalom jelentékeny alkotójának művei kerülnek a magyar olva-
sók elé. S noha Vidmar sok fontos információt közöl, esszéjének „költőisége”, helyenként a 
vulgarizálás látszatát keltő retorizáltsága nem bizonyosan szerencsés bevezetés a sokhúrú 
költészetbe. A kiválasztott idézetek, amelyek érvelhetnének Vidmar előadása mellett, sem a 
legszerencsésebbek, a Pevcu (A dalnokhoz) két zárószakasza olyan apostoli küldetést tulaj-
donít a magyar fordításban Prešerennek, amelyet ilyen formában sosem képviselt, s inkább 
az 1840-es évek magyar és szlovák lírájában van jelen. Az esszé summázata egy régebbi 
költészetfelfogás alapján olyan didaktikus-nemzetnevelő célzatban jelöli meg Prešeren 
teljesítményét, amelynek mind a válogatás legjobb fordításai, mind maga az életmű ellene 
beszélnek (egyébként egy nem túlságosan érdekes Gorkij-idézet akár gyanússá is tehetné 
Vidmar mondandóját). A válogatás azonban nem maradt észrevétlen, és ez a fordítóknak 
köszönhető. Igaz, a németből készült átültetéseket leszámítva, nyersfordítások szolgálták 
a magyar költők fordításának alapját, ennek tulajdonítható, hogy néhány helyen megsza-
ladt a fordítói íráseszköz, egészében azonban, ha a Vörösmarty-nyelvvel rokoníthatóságra 
ugyan nem feltétlenül derül fény, a költői nagyságra ráismerés/ráismertetés mindenképpen 
érdeme a kötetnek. Ez a kései megismerkedés furcsa hatástörténetet mondhat a magáénak: 
hiszen a kötet zömét tolmácsoló Tandori Dezső, akinek törekvései nemigen érintkeztek a 
romantikus hagyománnyal, korántsem a virtuóz–minden tónust, verselést, formát költői 
erővel győző mester rutinját kamatoztatta, hanem az általa vállalt szonettekbe, terzinákba 
mintegy belefordította a maga szonett- és terzinaelképzelését; s akit saját közlése szerint 
e fordítás indította „szonettroham”-ra; amely óránkénti szonett/versírásra ösztönözte, és 
nemcsak ebben a formában alkotott egyik versét ajánlotta a szlovák költőtársnak, hanem – 
nem megszokott módon – esszében körvonalazta a maga Prešeren-képét.

Itt megszakítom a gondolatmenetet, hogy néhány adattal tudassam, melyek ennek a 
kötetnek elfelejtett, valójában a magyar szlavisztikai kutatásba sem bejutott előzményei. 
Meglepetésszerűen és nem várt helyen bukkan föl valószínűleg az első ízben Prešeren 
(és költészete): az irodalmi szalonjukban a korszak neves költőit fogadó testvérpár, Wohl 
Janka és Wohl Stefánia23 1877-ben közös kötetet adott ki Beszélyek	 és	 tárczák címmel24, 
amelynek jelentőséget az tulajdonít, hogy darabjai a fokozatosan mind nagyobb térhez 
(ám ezzel párhuzamosan elismeréshez nemigen) jutó irodalomnak, elsősorban – akárcsak 
a nőket érdeklő lapokkal – a női olvasókat célozzák meg, és könnyed hangvételt imitáló, 
hétköznapi történeteket írnak novella- és tárcaformában. Az Egy	 sentimentális	 utazás	 a	
19-dik	 században (Wohl Janka műve) egy helyén aztán arról értesülünk, hogy az írónő 
forgathatta Prešeren elbeszélő költeményének német fordítását. „Kitűnően	festi	azt	a	49-ben	
elhalt	 szlovén	 költő	 France	 Prešeren	 a	 »Slavica(!)	 melleti	 keresztelés«	 czímű	 eposzában,	melyet	

22 A kötet ismertetései: Lőkös István: Szlovén	 könyvek	magyarul, Nagyvilág 1976, 1257–1258., Fried 
István: A	szlovén	Vörösmarty	magyarul, Napjaink 1975, 10. sz. 9., Pintér Lajos: Prešeren	doktor	magyarul, 
Élet és Irodalom 1975, 40. sz., 16., Varga Lajos Márton: Egy	szlovén	költő, Népszava 1975. júl. 18., 6.
23 Ha szó szerint veszem Tandori kijelentését, akkor a kistükör-kötetbe (vö. 21. sz. jegyzet) 1971 körül 
fordított szonettek irányították figyelmét a 14 soros versben rejtező lehetőségekre.
24 Wohl Janka és Stephanie: Beszélyek	és	tárczák. Bp, 1877, 197–198.
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Penn	Henrik	sikerülten	fordított	németre.” Majd következik egy versszak németül (a Krst ötö-
dik versszaka). Alább a tájleírásban az írónő Prešeren művét követi: „Ma	búcsújáró	hely	ez,	
a	pogányság	idejében	azonban	Živa	istennő	lakott	ottan,	kinek	tisztje	a	szerelmes	szíves	óhajtásának	
teljesítése	volt.	Tulajdonképpen	csak	nevet	és	ruhát	cserélt	az	istennő.	Akkor	Živa	volt	a	neve,	ma	
Mária,	de	tisztje:	a	könyörület	és	boldogítás	feladata	ugyanaz	maradt.	Mi	szépen	énekli	ezt	Prešern	
(így!)”, és következik hat sor a hatodik versszakból. Feltételezhető, hogy az ekkor 31 éves, 
nemcsak írásaival, hanem fordításaival is nevet szerző írónő megvásárolta vagy megkap-
ta a Keresztelés	a	Szavicán német fordítását, s valahonnan információt gyűjtött költőjéről. 
Valószínűsíthető, hogy végigolvasta, s a néhány odavetett sor azt látszik tanúsítani, hogy 
hatása alá került. Amit megállapít, nevezetesen azt, hogy valójában csupán külsőségekben 
történt csere, a pogánykori „szent” hely lényegében megőrizte funkcióját, messze nem hely-
telen. Arról viszont eddig nem találtam adatot, hogy Wohl Janka lelkesedése visszhang-
zott volna, a Heinrich Penn-fordításból bizonyára kevés példány jutott el Magyarországra 
(ma sincs belőle az Országos Széchényi Könyvtárnak, sem az MTA Könyvtárának), így a 
lendületesen és sokat ígérően kezdődő Prešeren-befogadásnak egyelőre nem lett folyta-
tása. Annak ellenére, vagy éppen azért(?), mivel két „hivatalos” műben immár magyarul 
is hozzáférhetővé lett a szlovén irodalom története. Előbb a Kronprinzenwerk, a Rudolf 
trónörökös kezdeményezte és szorgalmazta Az	Osztrák–Magyar	Monarchia	írásban	és	képben 
kötete	 (Karinthia	 és	Krajna) adja közre a grazi egyetemi tanár Gregor Krek tanulmányát  
(A szlovén irodalom), amelyet a néprajztudós-komparatista Katona Lajos ültet át magyar-
ra, rövidségében is beszédes sorokat közölve Prešerenről, jelentőségét méltatva mutat rá 
verselésének változatosságára.25 A Krst	pri	Saviciról megállapítja, hogy a legelső a „szlovén 
irodalom klasszikusai között”. Noha az impozáns, igen értékes tanulmányokban gazdag 
mű a Monarchia egységének eszméjét volt hivatva hirdetni (Viribus unitis), megteremtő-
dött egy kihasználatlanul maradt lehetőség: a Monarchia népeinek kultúrája, művészete, 
népköltészete, történelme, földrajza stb. összehasonlítása, kölcsönös megismerése előtt 
nyílt alkalom. Csakhogy az 1890-es esztendőkben már működtek a Monarchiát szétbonta-
ni igyekvő erők, az irodalmi-kulturális kölcsönhatások tudatosítása, a „közeledés” helyett 
időszerűbbnek vélték a nemzeti egyediség, a nyelvrokonságalapú összetartozás hangsú-
lyozását (paradox módon erre a sorozat anyaga lehetőséget kínált), az akkor még föl nem 
ismert (kelet-)közép-európai egymásrautaltság, regionalitás nemigen volt népszerű. Így a 
vállalkozás jó darabig úgy könyvelődött el, mint a birodalmi patriotizmus ebben az évti-
zedben népszerűtlen és korszerűtlennek vélt törekvése. A kutatás azonban nem nélkülöz-
heti sem a tanulmányok, sem a kitűnő illusztrációk anyagát (kötetünkben többek között 
Prešeren arcképe mellett a Szavica-zuhatag is látható), még annyit, hogy a kötet egy más 
helyén említődnek Prešeren német versei (méghozzá a tartomány német nyelvű irodal-
mának történetében), a többrendszerűség elméletének példájára gondolhat a ma kutatója.

A másik, „hivatalos” mű a Heinrich Gusztáv szerkesztette Egyetemes	 irodalomtörténet. 
Az 1911-ben kiadott negyedik kötetben (Ural-altajisztika	és	szlávok)26 a fiatal Ivan Prijatelj 
a szerzője A	 szlovének	 irodalma, mintegy tízlapos fejezetnek.27 A magyar szlavisztika 
ekkoriban (és még egy darabig) főleg nyelvészeti irányultságú volt, Asbóth Oszkár, aki 

25 Az	Osztrák–Magyar	Monarchia	írásban	és	képben	(Karinthia	és	Krajna). Bp., 1891, 448–450., 420.
26 Egyetemes	 irodalomtörténet, IV. Ural-altaisztika és szlávok szerk. Heinrich Gusztáv,. Bp., 1911, 
647–649.
27 Štefan Barbarič: A	szlovén	irodalom	első	magyar	nyelvű	áttekintése	(Ivan Prijatelj:	Egyetemes	irodalom-
történet, Budapest 1911), A Hungarológiai Intézet Tudományos Közleményei 3., 1971, 5–6.sz., 97–104.  
A kitűnő tanulmány értékéből mit sem von le, hogy adataimból kitetszően (vö. 25. sz. jegyzet) ez 
„csak” a második a sorban.
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ennek a kötetnek szervezési munkálataiban részt vállalt, ugyan tudott szlovénül28, noha 
russzisztikai munkássága jelentősebb, úgy vélte, efféle feladatot nem lett volna képes 
kielégítően megoldani. Ezért valamennyi szláv irodalmi fejezet megírására szláv filológust 
kért föl a szerkesztő. Így jutott Asbóth Oszkár az előbb Szentpétervárt, majd Bécsben időző 
fiatal Prijateljhez, akivel 1903–1905 közt hosszasan levelezett a fejezetről29, amely igen 
vázlatosra sikerült, de – például – Prešerenről megfelelő megállapításokat tesz. Asbóth 
kérte, hogy Prešerennek, ennek az üstökösnek bemutatása domináljon, próbát tehetne a 
szonettek fordításával. Az illusztrációk közé szintén bekerült a költő portréja. A vállalko-
zás nagyszabású volta feltétlenül dicsérhető, az is, ahol nem akadt színvonalas magyar 
szakember, ott idegen anyanyelvű, szerb, szlovén, szlovák irodalomtörténészt kértek 
föl nemzeti irodalmuk történetének megírására. S bár vitathatatlanul reprezentatívnak 
mondható a négy kötet (az ötödiknek tervezett magyar irodalmi kötet nem készült el), 
kevéssé került be az irodalmi köztudatba. Az ekkor már másutt tanszékkel rendelkező 
összehasonlító irodalomtörténet felől joggal érkezett kifogás, hogy az egymás mellé 
helyezett, nem kapcsolataikban, párhuzamaikban, egymásra mutató vonatkozásaikban 
tárgyalt irodalmak összessége nem bizonyosan ad világirodalom-történetet; forrásként 
ugyan használható lett volna (és talán lexikoncikkek irodalmi áttekintésekor használták 
is), valójában nemigen hivatkoztak rá sem a kortársak, sem az utódok; és bár ekképpen 
1911-re már két szlovén irodalomtörténeti fejezetbe lehetett belelapozni, valójában  a köte-
teket nem követte a részletekbe elmerülő kutatás, s e téren a magyar fordításirodalom sem 
jeleskedett – szinte az 1930-as esztendőkig. Ekkor Pável Ágoston, akinek a kérdés szakér-
tői között jól ismert a neve, munkássága nyit új fejezetet, posztumusz válogatott műfor-
dításai és versei között több Prešeren-költeményt is olvashatunk. Érdemes idézni szlovén 
irodalomtörténeti áttekintéséből: „Prešeren	nyelve	bámulatosan	hajlékony.	Költészetének	alap-
hangja	túlnyomólag	elégikus.	Mesterien	ért	a	szatíra	szúrós	fegyvereinek	fölényes	forgatásához	is.	
Költészetének	legklasszikusabb	kiteljesedését	szonettjei	 jelentik,	amelyekben	boldogtalan	szerelmét	
siratja,	és	népének	kilátástalan	sorsán	kesereg.	Ezek	a	szonettek	a	világirodalom	legremekebb	alkotá-
sai	közé	tartoznak.” Igazolásul az Ó	szülőföldem (O Vrba, srečna…) kezdetű szonettet mellé-
keli, A	boldogtalanság	szonettjei első darabját.30 Pável szlovén irodalomtörténeti áttekintése 
életében nem jelent meg, nagyobb visszhangot váltottak ki részint nyelvészeti, részint a 
népköltészetet bemutató, fordító művei. Pável tevékenysége azonban a magyar aspektusú 
világirodalomba beírta a szlovén irodalmat. Igaz, elsősorban Cankar-átültetésével. Ezek 
után nem meglepő, hogy az egyetemi használatra készült Világirodalmi	antológia XIX. szá-
zadi kötetében már három Prešeren-verssel találkozunk.31

Prešeren válogatott verseinek magyar kiadása egy folyamatot tetőzött be, amelynek 
során a magyar fordítás-irodalom kiemelkedő képviselői szólaltatták meg a szlovén 
romantikus poétát. Volt szó már arról, hogy a fordítások hatása tovább gyűrűzött, és 
Tandori Dezső pályáján mily meghatározó szerephez jutott, hogy költőnk részt vett 
ebben a vállalkozásban. Annak nem találtam jelét, hogy saját és költőtársai átültetésén 
kívül eljutott volna-e hozzá legalább a nyelvileg számára hozzáférhető versek csoportja, 
és arról is csak találgathatunk: vajon már a nyersfordítás felébresztette-e érdeklődését, 

28 Asbóth Pável Ágostonnak hol magyarul, hol szlovénül írt. Franc Šebjanič: Slovenska	 pisma	
madžarskega	slavista	Oskarja	Asbótha.	Murska Sobota 1964.
29 Angyal Endre: Oskar	Asbóth	und	die	slowenische	Gelehrtenwelt. Studia Slavica 1967, 127–141.
30 Pável Ágoston: Válogatott	 műfordításai	 és	 versei, vál., szerk. S. Pável Judit. Szombathely 1986, 
109–110.
31 Világirodalmi antológia, IV. A világirodalom a XIX. században, szerk. Trencsényi Waldapfel Imre, 
szerk., Kardos László, Bp., 1956, 928–929.
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vagy a fordítói munka közben támadtak-e azok a gondolatai, előfeltevései, amelyek esszé-
re, versre késztették. Noha a Még	 így	 sem című verseskötetben bőségesen lelünk olyan 
darabokra, amelyek keletkezésekor hasonló szituációt feltételezhetünk (kurtán említem 
meg Musilt, akinek regényfolyama Tandori tolmácsolásában lett sokat idézett „magyar” 
olvasmánnyá). Ám a Tandori–Prešeren-viszonylatot mindenekelőtt az különbözteti meg 
más „világirodalmi” tárgyú esszéitől, verseitől, hogy itt egy nyelvileg hozzáférhetetlen, 
a nyersfordítás keltette elképzelés nyomán gondolt el Tandori egy olyan költőszemélyi-
séget és költészetet, amelynek-akinek számára közvetlen üzenete van, s akihez-amelyhez 
személyes kapcsolat fűzi. Egy megállapítása alapján még azt a feltételezést is megkockáz-
tathatjuk, hogy az önéletrajzi jellegű lírát az egyetemesbe kivetítő költőben Tandori önnön 
konstruált költő-szubjektumát engedi áttetszeni: „mindig	szabad	vegyértékkel	szenvedő	ember	
vallomásos	őszintesége”, alább: „Magánhistória	és	kortörténet	csak	akkor	jelentős	poétikai	elem,	ha	
költészettörténetté	 bír	 válni.” Majd a Prešeren-életrajz mozzanataiból állítja össze annak a 
költészetnek „tárgyi” anyagát, értelmezni kívánván ama borúlátónak minősíthető szemlé-
letet, amely a Prešeren-líra bizonyos darabjaiból, pontosabban szólva: meghatározott kor-
szakában valóban lényegesnek tetszik. Más kérdés, hogy Tandori megfogalmazásában a 
följebb idézett tézis részleteződik, s ezáltal a romantika költészetközpontúsága igazolható 
lesz.32 Túl messzire vezetne, ha a Tandori Dezső fordította Prešeren összeolvashatóságá-
nak szövegi dokumentumait keresném (messze nem lényegtelen „médium” Tandorinak 
a fordításokban megnyilatkozó nyelvfelfogása, illetőleg „fordításelmélete”), az azonban 
nem mellőzhető, hogy legalább Tandori „ráérzés”-ét megemlítsem (persze, óvatosan és 
bizonytalankodva), miszerint az életrajz visszakereshető mozzanatai úgy lesznek roman-
tikus költészetté, ahogy a világ romantizálódik: Schlegel szerint a romantikus poézis az 
első, amely „több,	mint	 egyfajta	módi,	 egy	válfaj”.33 Éppen ezért Tandori sem csupán élet-
rajzként fogja föl a lexikonból visszakereshető adatokat, hanem a tényszerű és a képzeleti 
találkozásából vonja le következtetését: „Egy-két	 barát	 (»jó	 barátok«)	 elvesztése,	 valamiféle	
»paradicsom«	bezárulása;	a	múlt	kísértő	legendái,	melyeket	a	nyomasztó	jelen	elviseléséhez	adatik	
idézni:	 ilyen	 elemek	 köré	 kristályosul	Prešeren	 lírája.”34 Az esszéből kitetszik, hogy Tandori 
képes a maga teljesen más hangoltságú lírája, a nála egészen eltérő módon felvetődő – 
nemegyszer „személytelenített” – „személyesség” ellenére (vagy éppen azért?) hitelesen 
és autentikusan megnyilatkozni egy olyan költőről, aki a magáévá élte azt a német kora 
romantikát (ezúttal kissé általánosítottam), amelynek Tandori fordítója lett. Voltaképpen 
a Tandori-életmű gazdagodását regisztrálhatjuk, ama „szabad vegyértékek” segítségével 
kapcsolja be lírájába az olvasott-fordított világirodalmat. Ezek után jókora fordulat a 
Szonett	 France	 Prešerennek	 (1800–1849,	 Ljubljana) című vers35, amely sem nem tartalmaz 
utalást az életrajzra, sem nem enged következtetni egy Tandori fordította versre, és leg-
alábbis első megközelítéskor csupán a paratextus, a cím és az alcím jelöli ki az olvasási-
értelmezési irányt, amelyről hamar kitetszik, zsákutcába vezethet. Mintha címnek és szo-
nettnek legfeljebb annyi köze lenne egymáshoz, hogy Prešeren sok szonettet írt, ezek egy 

32 France Prešerenről, a fordító jogán. Tiszatáj 1976, 10., 73–76.
33 August Wilhelm Schlegel és Friedrich Schlegel: Válogatott	esztétikai	írások, vál., szerk., bev., jegyz. 
Zoltai Dénes, ford. Bendl Júlia, Tandori Dezső, Bp, 1980, 281–282.
34 A 32. sz. jegyz. i. h.
35 Tandori Dezső: Még	így	sem, Bp, 1978, 36. A kötet élénk visszhangot kapott, a legigényesebb kritika 
Marno Jánosé, aki új költői korszak nyitányát fedezi föl Tandori kötetében: A	transzironikus	Tandori, in: 
Uő: A	vers	akarása. Békéscsaba 1991, 72–77. Kulcsár Szabó Ernő szerint	„A	hierarchizálatlanság	tapasz-
talata	az	élet	maradéktalan	szövegesítésének	műfajközi	formáit	hívja	életre.” (Még	így	sem, 1978, A	feltételes	
megálló, 1983). A	magyar	irodalom	története	1945–1991, Bp., 1993, 141.
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részét Tandori fordította magyarra. A kötetben a következő versben (A	vívóterem. [Szín: 
utca Veronában] nemcsak a nevek, hanem utalások, idézetek jelenítik meg a „forrás”-t, 
Shakespeare Rómeó	és	Júliáját).

Az értelmezést némileg megnehezíti szűkszavúsága, a kihagyásos versbeszéd, az ima-
ginárius térbe helyezve, amelyről legföljebb találgatni lehet, a költészet „túli” világa vagy 
csupán a múlté, amely nagyon kevéssé áttetsző. Vajon valóban a címben megnevezett 
személyiség-e a versgondolkodás tárgya? Vajon kinek nevében beszél a vers (lírai) énje?  
A vers teljesen mellőzi az egyes szám első személyt, a költő, a gondolkodó tagadó alakban 
bukkan föl, ellenben az általános alany, „az ember” két ízben is megneveződik, pontosab-
ban szólva a személytelenítettség kap olyanformán alakot, hogy a költő és a gondolkodó 
képzelt(?)alakja kiiktatódhassék. A (belső) ellentmondások két változata bukkan föl: az 
első versszakban hangsúlyos helyzetben leljük a „könnyű”-t (alanyi, határozói és jelzői 
funkcióban, mintegy a megszólalás szórtságának jelzéseképpen), ám e sokszorozódás 
ellentétébe csap át, hiszen mondandójával tagadja, amit állított, az ár, amit a könnyű 
beszédért fizet, azért olcsó, mivel „nem lehet beszélni” (amiről nem lehet beszélni?). 
Valami nem létezhető dereng a második versszakban, a kurta kérdésekre nem érkezik/
érkezhet igazi válasz, legfeljebb annyi, hogy a „vele? nélküle?” lényegében ugyanannak 
két oldala. Az első tercettben ugyan nem konkretizálódik, amiről eddig elvont síkon 
hangzott bizonytalan információ, de legalább sejtéssel („Ha	ott	álmodik	az	ember	/	mert	ott:	
ember	lehet! Már nem a „talpán”, / és a nem »költő« és nem »gondolkodó«! –,) érzékelődik, 
hogy ami „visszalátszik!”, annak létezése volt, az ott több jelentést hordoz, a költőre vagy 
a gondolkodóra tekintettel a líra tartományára utalhat, miként az egykori költői létezésre, 
a valóságosan élt életre is. Ugyanakkor az utolsó versszakban a megismételt feltételezés: 
„ha ott	álmodik” mintha visszavonná a lírába elhelyezését annak, aki (mégis) visszalátszik, 
méghozzá úgy, hogy az ismét felbukkanó ellentmondást nem oldja föl (éber-alván); s az 
utolsó sorban a sejtetést-feltételezést erősíti, ha ott álmodik, álomnak minősíti a megidé-
zettet, a „való”-ból áthelyezi a hit, elhívés világába.

A vers gondolatmenetét rekonstruálva azonban marad valami nyugtalanító; talán 
mégsem kellene ennyire szó szerint követni a mondatokat. Minthogy a kimondatlanul 
(kimondhatatlanul?) maradt, a megszerkesztettség ellenére töredékes-hiányos „beszéd”-
ben, a Tandori-versben, az elidegenítő effektusok érvényesülnek: mintha határok mered-
nének a vershez közelítő előtt, közben még lehetőségek között sem válogathat, noha mesz-
sze nem egyirányú a versbeszéd. Az egyes szegmensek között lelhetők az „üres helyek”, 
körbejárásukkor többfelé el lehet indulni anélkül, hogy föltetszene, melyek a tévutak, 
melyek többé-kevésbé járhatóak. S a vers éppen azáltal szól mégis oly erősen, hogy sem a 
bizonytalanságot nem fetisizálja, hiszen természetesként sugallja, sem ad „sorvezető”-t az 
értelmezésre. A Tandori-költészet egy másik, korábbi helye (éppen bizonyos egybeesések 
miatt) olvasható rá versünkre:

Félreérted	nélküledet:
legjobb	esetben	nélkülednek,
félreértesz	egy	nélkület
mintha	hiszed	csak	velednek.
Így	keletkezik	egy	személy,
még	csak	híjának	a	helyén	sem.
valamint	minden	esemény
egy	nincs-mi-hogy	félreértése.36

36 Idézi Tandori Dezső: Csodakedd,	rémszerda. Tárcák, esszék, tanulmányok (2000–2010), szerk. Tóth 
Ákos. Szeged, 2010, 80.
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Miként a Prešeren-versben, e viszonylag koraiban is „egybeásít a válasz”, a költő, a 
költészet kilép puszta médiumszerepéből, megkérdezhetetlenségének megképződése 
(„Ha ott	álmodik	az	ember…)” nem a szuverén, önmagát megalkotni kísérlő, vágyó entitás 
lehetőségét csillantja föl, legalábbis annak átírását, destruálását, amely már az antikvitás-
ban így hangzott: Nec tecum possum vivere, nec sine te37 (Sem veled, sem nélküled nem 
tudok élni); a személyiség problematikussá válásának viszont – másutt kifejtendő okoknál 
fogva – jó példája, életrajza sem teljesítheti ki, Prešeren költői pályáján szintén megannyi 
az „üres hely”, a szonett fegyelmező erejével kényszerítette mindent átható szenvedélyes 
képzeletét, hogy egy szigorú szerkezet keretei között (az „üres helyek” ellenére) minden 
önállósulni akaró szegmens mégis helyére leljen. Ugyancsak a Prešeren-szonett beszédes 
sajátossága, hogy a másutt példával igazolandó, egymásnak felelő rímelés részint az 
elsődleges jelentésen túli tartományra utaljon, részint az eufónia, a fonikus összefüggések 
segítségével az értelmen túli – zenei – versvonatkozások fontosságát segítsen kiemel-
ni.  A Tandori-verset olvasva eljátszhatunk avval, vajon többlet-„jelentést” generál-e az 
összeolvasott rímek együttese, vagy a versegész „intenció”-jának megfelelően a sejtetést,  
sugalmazást szolgálja-e, megköti-e az értelmező „fantáziá”-ját, vagy ellenkezőleg, felsza-
badítja-e az értelmezést a vers ok-okozati összefüggései keresésének kötelezettsége(?) alól, 
így egyszerre teszi lehetővé és lehetetlenné a „szoros olvasás”-t, a francia típusú „szöveg-
explikáció”-t. S bár a szlovén irodalomtörténet-tudomány jórészt abba az illúzióba ringat-
ta magát, hogy legalábbis megfelelő, argumentálható magyarázattal tud szolgálni mind 
az életrajz, mind az életmű dolgában, egy frissebb olvasat sok ponton megrendítette ezt 
a magabiztosságot, és felnyitotta ama távlatot, amely egy sejtelmesebb, „titokzatosabb”, a 
romantikus irónia felé mozdítja el az értelmezést. Minek következtében a felszíni struktú-
ra „mögé” kérdezésre biztat. S ha a Tandori-vers közvetlenül (ismételten leírom: a címet és 
az alcímet leszámítva) nem a Prešeren-életrajz/líra „rejtélyeinek” feltárásában segít, köz-
vetve, áttételesen, azaz a versszerzés módját illetőleg megengedi azt a feltételezést, hogy a 
szonett rímképletének átvételén túl ráolvasható legyen (részint) egy költő-fordító viszony-
ra (idegondolva az idézett esszét), (részint) egy olyan költő/költészet elképzelésre, amely 
nem teljesen idegen egy másképpen láttatott Prešeren-felfogástól. Ezt látszik erősíteni, 
hogy a Tandori-költemény egyes kifejezéseinek homonimiája, átvitt értelműsége rokonít-
ható több Prešeren-vers megfelelő helyével, az ember-pihent el, az idézőjelek közötti „gon-
dolkodó” versus a kurzívval szedett való	 (hogy csak néhány példát említsek a Tandori-
versből) olyan egzisztenciális megfontolásokra nyit kaput, amelyek A	 boldogtalanság	
szonettjei Tandori-változatában meglelik a maguk (távoli) párhuzamait. Hasonlóképpen 
a reduktív szemlélet (a rögök néma szobáinak egymásbanyitása, mely a tágasság vissza-
vonásaképpen volna fölfogható) megváltozott alakban nem idegen a magyarrá lett/tett 
Prešerentől. Természetesen előfeltételezéseket igyekeztem megfogalmazni anélkül, hogy 
Tandori nem elég sokat értelmezett kötetéből egy kiragadott (noha jellegzetesnek gondolt) 
darabjából a kötet egészére vonatkoztatható következtetéseket ajánlottam volna föl meg-
fontolásra. Eléggé egyedi ez a vers Tandori életművében, nemcsak azért, mert kiadói meg-
bízásra végzett fordításainak önmagára gyakorolt hatását szerfölött ritkán dokumentálta, 
illetőleg verses világirodalmi kalandozásai olykor tematikusak (természet[közel]i témák, 
madarak), olykor valami közvetlenül hozzáférhető nyelviséggel, megszólalásmóddal kap-
csolatosak (Rilke), olykor saját műveinek megfeleltethetőségeit körvonalazók (Nat Roid 

37 M. Valerii Martialis Epgrammaton libri, recognavit W. Haereus, editionem (…) curavit Iacobus 
Borovskij. Leipzig2 1976, 294., Marcus Valerius Martialis epigrammáinak tizennégy könyve.  
A Látványosságok	könyve, bev., jegyz., ford. Csengeri János. Bp., 1942, 393. („Nem	tudok	élni	veled;	nél-
küled?	úgyse	tudok.”)
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névvel jegyzett művek és a Chandler-regények figuráit versbe foglalók). Prešeren nem 
késő petrarkistaként van jelen a Tandori-életműben, hanem szonettszerzőként, azaz jóval 
kevésbé szlovén irodalomtörténeti jelenségként, életrajz és költészet egymást magyarázó, 
kiegészítő, hitelesítő poétaként, aki – hadd tegyem hozzá – nyugat és kelet, antikvitás és 
romantikus modernség, konstrukció és destrukció személyiségeként, a Tandori-versből 
is XX. századi távlatból üzent egy olyan kísérletezőnek láttatott költőnek, akinek költői 
kezdése egy kései modern költészetfelfogásban gyökerezik, hogy aztán innen távolodva 
a neoavantgárd, a „klasszicizált” avantgárd, a modernséget többszörösen meghaladó, 
új poétikai korszakra összpontosító szerzőjeként megélje, átélje, a magáévá hasonítsa a 
nyersfordítások révén megismert költőelőd versvilágát. Kulcsár-Szabó Zoltán az új szen-
zibilitás közelében látja Tandorit, aki nem formabontó, ez érzékenységnek „egyik legjel-
legzetesebb műfaja a szonett”.  Ám – miért ne hinnénk költőnknek? – ennek naplószerű 
művelésére Prešeren példája késztette. Kulcsár-Szabó Zoltán másik utalása egybefogja 
Tandori és Petri teljesítményét olyan téren, ahol a (nyelvi) „véletlenszerűség	vagy	esetlegesség	
költészetteremtő	erejé”-nek „kanonizálása” működésükhöz köthető.38 Talán nem olyan nagy 
hiba Tandori Prešeren-versére is alkalmaznunk a jövőben Kulcsár-Szabó Zoltán téziseit.

38 Kulcsár-Szabó Zoltán: Metapoétika.	Önprezentáció	és	nyelvszemlélet	a	modern	költészetben. Bp., 2007, 
367., 419.
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Szedresi	István 
„Bőven hullott a Balázs-áldás”
Balázs Árpád zeneszerző és Bács-Kiskun megye

A címben idézett mondat 1962. március 19-én, a Liszt Ferenc Zeneművészeti Főiskola 
zeneszerzés tanszakának hangversenye után hangzott el Kodály Zoltán, Kecskemét szü-
löttjének és emblematikus alakjának, a XX. század nagy magyar zenetudós, zeneszerző, 
zenepedagógus, népzenekutató szájából, amikor a „Zeneszerző Kör” koncertje végén a 
hajdani Kodály-tanítvány, Kistétényi Melinda Kodály tanár úr véleményét kérte a hang-
versenyről. Ezt a kurta, talányos mondatot a szolfézstanár úgy magyarázta, hogy ennél 
nagyobb dicséretet soha nem hallott tőle! Ha dicséretet mondott is, azt kódolta, mint most 
is. Ennek a frappáns gondolattársításnak az a magyarázata, hogy az önképzőkör tagjai 
között volt a harmadévfolyamos Balázs Árpád, aki „Három rövid dal”-lal szerepelt a 
programban, valamint a római katolikus templomokban éppen egy bő hónapja osztották 
a Balázs-áldást a torokgyík megelőzése céljából.

Balázs Árpád kortárs zeneszerző, aki a szomszéd Csongrád megyében, Szentesen szü-
letett 1937. október 1-jén. Születésnapja „zenei nappá nőtte ki magát”, hiszen már főiskolás 
korában kiderült, hogy a francia komponista Dukas, az operaénekes Medek Anna és a 
zeneszerző, zenepedagógus Bárdos Lajos is ezen a napon született, és később a világhírű 
hegedűművész, Yehudi Menuhin javaslatára, az UNESCO döntése értelmében 1975-től 
október 1. lett a Zenei Világnap. (E cikk írója azzal büszkélkedhet, hogy ő pedig Yehudi 
Menuhin születésnapján, április 22-én született!) Egyébként az angol író, költő, politikus 
Joseph Addison már az 1600-as évek végén így vélekedett: „A	zene	a	legnagyobb	jótétemény,	
amit	 a	halandók	 ismerhetnek” – ezzel jóval korát megelőzően remek indokát adta a Zenei 
Világnap létjogosultságának!

Írásommal szeretném bemutatni, kiváló zeneszerzőnk tevékenysége hogyan kapcso-
lódik Kecskeméthez, Bács-Kiskun megyéhez. Balázs Árpád elismertségét bizonyítják 
a különböző rangos szakmai és társadalmi megbízatások: a Magyar Zeneművészek 
Szövetsége Elnökségének tagja, szakosztálytitkár, majd szakosztályelnök 1973–1990; a 
KÓTA alelnöke 1990–1998; a Magyar Fúvószenei Szövetség alapító elnöke 1990–1998, 
majd örökös elnöke; 1989-től tíz éven át a Zenei Szervezetek Világszövetsége magyar szek-
ciójának vezetője; nagy kompozíciós és zenekari versenyek állandó zsűritagja, több hazai 
és nemzetközi mesterkurzus visszatérő vendégtanára; 2002-től az Európai Tudományos és 
Művészeti Akadémia rendes tagja Salzburgban (Luciano Berio, Ligeti György és Krzysztof 
Penderecki komponisták mellett – a két első művész már sajnos nem él).

Művészetét 1970-ben Erkel-díjjal, 1981-ben Érdemes Művész címmel, 2000-ben 
Köztársasági Elnöki Aranyéremmel, 2002-ben Magyar Örökség Díjjal ismerték el. 
Kiemelkedik a Rádió és Televízió Társaságok Nemzetközi Szervezete által meghirdetett 
szerzői versenyeken elnyert tíz első díja. Öt magyar település (Szentes, Balatonfüred, 
Letenye, Vonyarcvashegy és megyénkből Kiskunfélegyháza) fogadta díszpolgárává. 
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Ezeken kívül megszámlálhatatlan díj (különböző versenyeken elért sikeres alkotásaival) 
tulajdonosa zeneszerzőnk.

Balázs Árpádnak nem az 1962-es zeneművészeti főiskolai találkozása volt az első 
Kodály Zoltánnal. A szentesi második gimnáziumi osztály – dr. Bakó Károly tanár szer-
vezésében – kiránduláson vett részt a Mátrában. A galyatetői Nagyszálló körüli kanyargó 
sétányon hirtelen a tanulók előtt termett Kodály Zoltán feleségével. A tanulók megállítot-
ták autogramkérésükkel a házaspárt, melyet különösen Emma asszony vett rossz néven.  
A Tanár úr csak a szolmizálni tudóknak adott autogramot. (Ekkor 1953. július 13-át írtak.) 
Az osztálytársak biztatták Balázs Árpádot, énekelje el a Hajnali	köszöntő című szerzeményét, 
melyet ők már ismertek. A feszültséget Kodály Zoltán oldotta fel a következő kérdéssel: 
„Nos, mit komponált a kolléga?” Így kezdődött a mesébe illő történet. Az éneklés befeje-
zése után a Tanár úr elküldte ifjú kollégáját szerzeményével Kecskemétre, a zene tagozatos 
iskola igazgatójához, Nemesszeghy Lajosné Márta asszonyhoz, aki gondjaiba vette a dara-
bot, s néhány év múlva a szerző egy gyűjteményből ismerkedett meg saját dalával, mely 
később zene tagozatos és normál osztályok számára egyaránt tankönyvanyag lett.

Nemesszeghy Lajosné Szentkirályi Márta nemcsak fogadta Balázs Árpádot, hanem 
zenéjét elindította a népszerűsítés útján. Ő volt a Kecskeméti Ének-zenei Általános Iskola 
megalapítója 1950-ben, majd a kecskeméti Kodály Zoltán Ének-zenei Általános Iskola és 
Gimnázium igazgatónője korai, 1973-ban, ötvenévesen bekövetkezett haláláig. Nagyon 
szépen emlékezik meg nagyszerű igazgatónőjéről a zeneiskola első végzős csoportjának 
tagja, a csellista K. Udvari Katalin Psalmus	Humanus című könyvében. A könyvben több 
hangversenyplakát, meghívó fotóját közli, melyeken Balázs Árpád-kórusmű szerepel, 
így 1976. május 2-án a Zeneakadémián, a budapesti általános iskolák kórusainak hang-
versenyén a Tavaszlesen	 –	 gyermekkantáta, 1977. március 26-án a XV. kerületi Csokonai 
Művelődési Házban Ének	 a	 dalról és a Hívogató, 1977. április 20-án a Csepeli Ifjúsági 
Napok keretében a Kikeleti	napköszöntő, 1993-ban az Éneklő Ifjúság csepeli rendezvényén a 
Héjariasztó. Ezek csupán azok a hangversenyek, melyekkel a könyvíró kecskeméti zeneta-
nárnő pályája során találkozott. (Egyébként a sok hangversenyről, közreműködőről rész-
letesebb képet kapunk Balázs Árpád önéletírása, a Válogatott	 életeimből. Írásom legtöbb 
információjának alapja ez a könyv.)

Már 1959. május 10-én írás jelent meg Szegeden a Délmagyarország napilapban a mél-
tatlanul elfelejtett zenetudós, dr. Vámosi Nagy István tollából, aki a 22. életévében járó 
Balázs Árpádot kóruskomponistának mutatja be. A Hajnali	köszöntő Szegeden több helyen 
elhangzott, valamint kilenc városban tervezik műsorra köztük Kecskeméten is.

1957. december 19-én a Szegedi Állami Zeneművészeti Szakiskola zeneszerzés-előké-
szítő tanszakának csoportos szerzői estjén öt műve szerepelt (ez volt az első szerzői estje), 
az ötödik alkotás három kíséret nélküli kórusmű (Hajnalozó, Májusi	szerelem és a Virágzik	
az	almafa), melyet a szakiskola tanárképzőseiből alakult énekkar adott elő, Sipos Károly 
vezényletével. Egyébként Sipos Károly vezényelte 1975. június 7–8-án Szolnokon, az V. 
Országos Szövetkezeti Dalostalálkozón a kecskeméti Berkes Ferenc Kamarakórust, elő-
adásukban elhangzott az Ének	a	dalról című kórusmű. Sipos Károly Kecskemét zenei életé-
ben hosszú éveken keresztül (1958-tól nyugdíjazásáig) komoly szerepet játszott, zenekari 
tagként, kórusvezetőként, oktatóként, szak felügyelőként.

A kecskeméti zeneoktatás egyik vezetője (1973-tól a Kodály Zoltán Ének-zenei Általános 
Iskola és Gimnázium igazgatója, a Kodály Zoltán Zenepedagógiai Intézet tanára) volt 
Rozgonyi Éva középiskolai énektanár, Liszt-díjas, Bartók–Pásztory-díjas kórusvezető, aki 
arról beszélt, milyen lelkesen énekelték főiskolás korukban Balázs Árpád diplomahang-
versenyén 1964. május 18-án a Lődi Ferenc verseire írt Két	vegyeskart, az akkoriban alakult 
Liszt Ferenc Kamarakórussal, Párkai István vezényletével.
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Gila János, Kecskemét kulturális életének évtizedeken keresztül egyik meghatározó 
egyénisége írja: Az	ezerarcú	megye	iskolán	kívüli	művelődéstörténete… országosan kiemelke-
dő, egyedülálló könyvében, hogy 1970. június első vasárnapján Baján volt a IV. megyei 
kórusminősítő verseny, melyen a zsűritagok: Farsang Árpád, a budapesti Bartók Béla 
Zeneművészeti Szakiskola igazgatója, Balázs Árpád zeneszerző és Pászti Miklós, az 
Állami Népiegyüttes énekkari vezetőkarnagya az első helyet jelentő aranykoszorút dip-
lomával a Vígh László vezette bajai Liszt Ferenc kórusnak ítélték, a Purcell-opera néhány 
kórusrészletének, valamint Haydn, Balázs és Udvardy egy-egy kórusműve magas színvo-
nalú előadásáért.

1979. február 8-án Kiskunfélegyházán, az országos általános iskolai Móra-emlékverse-
nyen, a nyitóünnepségen hangzott el a Móra Ferenc soraira készült A	 rigó	 éneke Balázs 
Árpád-kórusmű koncerttermi bemutatója.

Nagyon fontosnak tartotta Balázs Árpád a zenei ismeretek terjesztését, ennek fényes 
bizonyítéka az 1975. szeptember 5-én a Kecskeméti Népzenei Találkozón „A	 dél-alföl-
di	 kubikus	 és	 parasztmozgalmak	 népzenei	 vetülete	 a	 Tisza	 mentén címen tartott előadá-
sa, valamint az 1977. augusztus 26–28-án a VII. Kecskeméti Népzenei Találkozón 
tartott három előadása A	 folklór-hangvétel	 szerepe	 és	 ennek	 hatásai	 a	 kórusmunkában,  
A	csongrádi	kubikusdal-kisdialektus, Népzene	az	alkotómunkában címmel. A találkozó fő szer-
vezője a Kecskeméten élő és dolgozó néprajzkutató, Kálmán Lajos volt. A rendezvénysort, 
különösen a tudományos tanácskozásokat, magas színvonal jellemezte. 1982. szeptember 
11-én az Országos Népzenei Találkozón Kecskeméten ismét előadást tartott Példák	a	népdal	
műzenei	jelenlétére	a	kortárs	magyar	muzsikában címmel. Ugyanebbe a körbe sorolható a 2010. 
január 22-én Egerben, a XI. Országos Szőlészeti és Borászati Konferencián a Bor	és	népzene 
címmel tartott előadást, ahol ismételten találkozott régi jó ismerősével, Farkas Bertalan 
űrhajóssal. (Kettejük kapcsolatáról később részletesebben!)

Elévülhetetlen érdemei vannak a gyermekek zenei nevelése terén nem csupán a kórus-
művek és gyermekzenekari alkotások írásával, hanem a nyolcvanas években a Bölcs 
Bagoly könyvsorozatban a Móra Ferenc Könyvkiadónál megjelent három aranyos, rajzos 
ismeretterjesztő könyv (Zenelesen, Kis	zenei	ábécé, Csontfurulya,	madársíp) elkészítésével is. 
Egyébként több mint huszonöt éves kapcsolatunk is a gyermekzene segítségével jött létre 
és fejlődött barátsággá. Én a hetvenes évek végétől már Kecskeméten lakom, így én is Bács-
Kiskun megyei kapcsolódási pontnak számítok.

Nagyon színes Balázs Árpád emberi kapcsolatrendszere, ez a színesség igaz Bács-Kiskun 
megyére is. Hosszasan ír önéletrajzában a Kecskemét-Matkópusztán élt Polyák Ferenc jó 
humorú fafaragó művészről, az 1978-as XI. Világifjúsági Találkozón, Havannában megélt 
élmények alapján. A paletta színességét bizonyítja kapcsolata Farkas Bertalan űrhajóssal 
is (űrrepülése 1980. május 26. – június 3.), akinek tréningjei, kiválasztása az űrhajós sze-
repre szorosan kapcsolódik Kecskeméthez, a Repülő Orvosi Vizsgáló és Kutató Intézethez. 
Zeneszerzőnket a kilövéskor a HM felkérte űrhajósinduló-komponálásra – ezt a fellövés 
utáni napon tizenegy városban játszották katonazenekarok térzeneként. Az űrhajósinduló 
bekerült a hivatásos és amatőr fúvós szakterület új indulókönyvébe is.

1959-ben dr. Vámosi Nagy István, aki a Délmagyarország napilapban kóruskompo-
nistának mutatta be Balázs Árpádot, még nem tudhatta, hogy mennyire sajátja lett a 
fúvószenekari művek alkotása is zeneszerzőnknek. Már az 1964. évi diplomahangver-
senyén is felhangzott fúvós hangszerekre írott mű, a két évvel korábban alakult, később 
sikeres művészpályát befutó zenészekből álló Magyar Fúvósötös előadásában a	Szerenád.  
A darab megjelent a Zeneműkiadó Vállalat gondozásában, tartós rögzítésre került a 
Magyar Rádióban, és nemzetközi sikert is aratott. Később sorra jelentek meg fúvószeneka-
ri művei is. A műfajhoz való kapcsolatát jelzi, hogy 1977-től Barcson, az I. Országos Fúvós 
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Karnagyszemináriumon, majd később Berettyóújfalun és a jogutód soproni karnagytábo-
rokban vezet kurzusokat. 1990-ben megalakítja a Magyar Fúvószenei Szövetséget, mely-
nek 1998-ig alapító elnöke, majd örökös elnöke.

Balázs Árpád zeneszerzői munkásságából elsődlegesen fúvószenekari alkotásai és 
fúvószenekarokkal kapcsolatos tevékenysége révén kötődik a Duna–Tisza közéhez.  
A Kecskeméti Városi Ifjúsági Fúvószenekar vezetője, Kuna Lajos művésztanár mesél-
te el első találkozását Balázs Árpáddal a sárvári 1998-as Dunántúli	 Rézfúvós	 Találkozón, 
ahol a zsűrielnök-zeneszerző hosszasan méltatta a zenekar és egyes játékosainak tel-
jesítményét. Már akkor feltűnt „a remek szakember kivételes verbális képessége”.  
A rendezvényről hazafelé az együttes megállt utcazenélni Palóznakon, ahol a zeneszerző 
hétvégi háza van. A műsor közepén megjelent a művész feleségével, kedvesen mosolygott 
(mely egyéniségének jellemzője), újra megdicsérte az együttest, s bedobott egy százast 
a „kalapba” – a kürtös hangszertokjába. Ezt a kecskeméti fúvósegyüttest az elmúlt idő-
szakban minősítő hangversenyeken Balázs Árpád a Fúvószenei Szövetség elnökeként, 
a bírálóbizottság tagjaként háromszor (1988, 1992, 2011) minősítette, mindannyiszor a 
legmagasabb fokozattal jutalmazva teljesítményüket (aranydiplomás fesztivál-fúvószene-
kar). A zenekarvezető káprázatos elmének, ragyogó szónoknak jellemzi Balázs Árpádot, 
aki a minősítések alkalmával hatalmas magasztaló beszédet tartott, nagy pátosszal, kiváló 
retorikával. Mindannyiszor	dicsérő	és	buzdító	volt.	A	közönséget	valósággal	lila	ködbe	burkolta – 
vallja Kuna Lajos.

A megyéből mégis Kiskunfélegyházához kötődő kapcsolata a legtartósabb, legmeg-
hatóbb. A városhoz vonzódása családi örökségnek számít, hiszen édesapja, Balázs 
András fiatal éveit a Kiskunfélegyházi Állami Tanítóképző diákjaként élte meg, és itt 
végzett 1933-ban. Kedvenc tanára, a zeneszerző, karmester, orgonaművész Vizi János 
szerette volna a városhoz kötni, hogy másodorgonistaként legyen a helyettese a „kétcsö-
vű” (kéttornyú) templomban. Az édesapát vonzotta a szülővároshoz, Szenteshez való 
kötődés, ahol pályázat útján álláshoz is jutott. Gyermeke, az immár főiskolás Árpád is 
fiatalon, az ötvenes-hatvanas években került kapcsolatba a kistérséggel, hiszen Kodály 
Zoltán ajánlására Bugacpusztán is gyűjtött népdalokat, melyekből született a Kunsági	
betyárdalok című kantáta.

Édesapján túl van itt még egy családi, egyben szakmai szál Bács-Kiskun megyében. 
Az édesanyja rokoni vonala. Pálmonostorán él – tudatosan nomád, majdhogynem pusz-
tai körülmények között – Balázs Árpád egyik másod-unokatestvére, Zsirmik István. Ma 
Magyarországon az egyik legkiválóbb tudós kutatója Eurázsia, az őshaza népei zenéjé-
nek, mesekincsének. Hangszergyűjteménye egyedülálló! Ő magát dorombművésznek 
tartja, de szólófellépésein meséket is mond. Az általa alapított Yenisei együttes pszi-
chedelikus, azaz lélekre ható muzsikát játszik. Balázs Árpád nagyon büszke rokonára, 
bár fájlalja, hogy a Távol-Keleten, Mongóliában, vagy éppen Tokióban jobban ismerik 
Istvánt, mint szűkebb pátriájában… Tudomásom van arról, hogy a zeneszerző már írja 
visszaemlékezéseit, a Válogatott	 életeim folytatását, abban külön fejezetet kap majd a 
rendkívül nagy tehetségű rokon.

Kiskunfélegyháza zenei életének gazdagítása, támogatása, fejlesztése érdekében kifej tett 
munkáját értékelve – jelentős ajánlások figyelembevételével – az önkormányzat képviselő-
testülete 2003-ban a 63/2003. számú határozata alapján a Város Díszpolgára címet adomá-
nyozta a zeneszerzőnek. Az ajánlók között szerepelt a Kiskunfélegyházi Fúvószenekari 
Egyesület, a Magyar Fúvószenei Szövetség elnöke, a Liszt-díjas Dohos László karnagy 
és a Magyar Művészeti Műhely elnöksége (Csíkszentmihályi Róbert Érdemes Művész, 
Munkácsy-díjas – azóta Kossuth-díjas – szobrászművész, Konfár Gyula Munkácsy-díjas 
festőművész, a Műhely elnöke, Szentgyörgyi József Munkácsy-díjas festőművész).
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A félegyházi fúvószenekar karmestere, Jankovszki Ferenc lelkesen, hálával, szeretettől 
áthatva beszélt mesteréről, aki évente látogatja a helyi rendezvényeket, megnyitó- vagy 
zárószavaival bátorítja, ösztönzi a művészeti csoportokat előrelépésre, aki a városhoz 
kötődésének hangzó emlékművét alkotta meg azzal, hogy a város kérésére, ihletésére 
készült, kilenc alkotását bemutató CD-t tett le az asztalra – elsősorban félegyháziak 
(fúvósok, énekesek) előadásában. Meggyőződéssel állítja, hogy „egy	magyar	 város	 és	 egy	
magyar	zeneszerző	között	ilyen	mélységű,	ilyen	jelentős	értéket	teremtő	kapcsolatra	nincsen	példa	
hazánkban”!

Megtisztelőnek tartotta, hogy rá és zenekarára bízta a szerző a várossal kapcsola-
tos művek ősbemutatóját. Tréfásan jegyezte meg Balázs Árpád: „Feri,	 Te	 tudsz	 balázsul!	
Legalább	olyan	jól	ismered	zenei	gondolkodásomat,	mint	magam	magam.	Néha	jobban	is!”

A „hangzó emlékmű” minden számának megvan a saját, kedves története. Az 1979-
ben felhangzó A	rigó	éneke című kórusművet a Kapus házaspár (Lenke és Béla) kezei alá 
írta. A karmester iránt érzett barátságból születtek a Régi	magyar	táncok	Gömörből, a Kuruc	
képek, a Klasszikus	változatok és a Rapszódia. Az Ünnepi	jeladás édesapja kedves tanárának, 
Vizi Jánosnak állít emléket azáltal, hogy egy preludiumát használta témául, erre építette 
variációit. A Jankovszki Ferencnek szóló eredeti példányon még ez olvasható: Vizi	zene, 
nem a händeli szvit értelemben. A Kunsági	betyárdalok című kantátáját egy bugaci csárdá-
ban hallott virtuóz (de kottát nem ismerő) cimbalmos játéka inspirálta. Így jött létre az a 
mű, melynek félegyházi ősbemutatóján a cimbalomszólót Herencsár Viktória művésznő 
játszotta, aki maga is úgy nyilatkozott, hogy tudomása szerint „hasonló	mű	nincs	eddig	a	
zeneirodalomban” – mondta el Jankovszki Ferenc.

A Szülőföldemen, mely az egyik legszebb félegyházi Balázs-mű, a CD címadója is, a 
Félegyházi Emlékbizottság felkérése íródott, Petőfi verse alapján, az 1848–49-es forrada-
lom és szabadságharc 150. évfordulójára tartott megemlékezés nyitányaként.

2012-ben, Balázs Árpád hetvenötödik születésnapja alkalmából, a kéttornyú templom-
ban rendezett szerzői est után, amikor a templomból kiléptek – a frissen telepített harang-
játékon megszólalt a Szülőföldemen fő témája. Bizonyára mindenki átérzi azt, milyen hatást 
gyakoroltak a harangjáték hangjai az elérzékenyült ünnepelt szerző lelkére!

Balázs Árpád és Kiskunfélegyháza kapcsolata olyan gazdag, hogy ennek bemutatása 
egy önálló tanulmányt igényelne. Itt még feltétlen el kell mondani, hogy a zeneszerző 
– magas zeneközéleti tisztségei révén – folyamatosan segíti a város muzsikus társa-
dalmát, a zeneiskolát, a fúvószenekart. Több jelentős hazai és nemzetközi kapcsolat is 
neki köszönhető, így a részvétel lehetősége a WASBE (Fúvószenekarok és Egyesületek 
Világszervezete) vetélkedőjén, a lengyelországi Jastrzebie Zdrojban, ahol a zenekar 
elnyerte az első díjat a kilenc zsűritag által egységesen megítélt maximális pontszám 
alapján.

A Szülőföldemen CD lemezbemutatójára a Félegyházi	Hírlap	2002. december 19-i számá-
ban Lírai	nyílt	levél	Kiskunfélegyháza	lakóihoz címmel ajánlja Balász Árpád művét a a kará-
csonyfa alá, egyben kijelentve, hogy a lemezen található kilenc kompozíció „végérvényesen	
segített	hazatalálnom	édesapám	ifjúkorának,	felnőtté	válásának	városába…	És	hazataláltak	a	dalok	
is,	melyeket	itt	gyűjtöttem	és	öltöztettem	azóta	díszes	műzenei	köntösbe.” 

Hogy milyen kicsi a világ! – következő kis történetem is bizonyítja: interneten megfelelő 
szervizt kerestem, kiderült, lakásomhoz közel található. Felkerestem a középkorú szak-
embert, akinek bemutatkozásakor meglepett, hogy humoros családnévvel rendelkezik. 
Rákérdeztem, mit jelent számára a neve  – azonkívül, hogy ő a viselője. Válasza: ugyan-
ilyen névvel rendelkezett a néhai Kossuth-díjas dr. Bugyi István sebész, szentesi címzetes 
egyetemi tanár. Azt is megtudtam, hogy ő is szentesi (levelüket többször felcserélték a 
professzoréval), sőt ismeri a Balázs családot, a zeneszerző édesapja kórusában is énekelt. 
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Évekkel ezelőtt Balázs Árpáddal – Budapesten, a villamoson összetalálkozva – beszélget-
tek. Hát ez is kapcsolódási pontja zeneszerzőnknek Kecskeméthez!

Felhasznált	irodalom:

Balázs Árpád: Válogatott	életeim

Székely András: Ki	kicsoda	a	magyar	zeneéletben?

K. Udvari Katalin: „Psalmus	Humánus”

Gila János: Az	ezerarcú	megye	iskolán	kívüli	művelődéstörténete...

Heltai Nándor: „...	És	egyszer	csak	elkezdődtek	a	kecskeméti	népzenei	találkozók”  
(Kecskeméti Lapok Kft., 2003)

Vajda Piroska: A	titokzatos	dorombgyűjtő, BAON (Petőfi Népe, 2012. június 11.)

Írásos interjúk: Kuna Lajos és Jankovszki Ferenc

Ajánlások díszpolgári cím adományozása érdekében.
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Pintér	Lajos

Dalok tengerzöld gitárra

Bálint Endre emlékére

Arbeit	macht	frei	–	
a	gyilkos	micsoda	gyilkos	cinizmusa.

*

Make	love,	not	war.
Igen,	de	oly	kevés	a	szerelem,
igen,	de	oly	sok	a	háború.
Igen,	de	oly	kevés	az	ének,
igen,	de	oly	sok	a	sokk,	a	sikoly.
Igen,	de	oly	kevés	a	Lennon,
igen,	de	oly	sok	itt	lenn	a	Lennin.

*

Megbocsájtunk!	Meg?
A	megbocsájthatatlant?

*

Nagymama,
eladtam	a	tanyát,
eladtam	a	földet,
nagymama,	
nincsen	földem,
nagymama,
nincs	talpalatnyi	földem,
amelyen	állhatnék,
lebegek	a	levegőben,
mint	a	madár,
nagymama	nincsen	földem,
nincs	tanyám,
nagymama,	madár	lettem,
lebegő	madár	a	levegőben.
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Dal

Szél	tördeli	a	nádat.
Szeretném	megsimogatni
a	nunádat	–	
mondja	a	fiú.
Csak	a	kezemet	–	
felel	a	lány.
Így	incselkednek,
így	kergetőznek.
Távolról	tigris
és	szelíd	őz
figyeli,	kíséri	őket.
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Müller	Rolf
ellopott és száműzött pillanatok
A politikai rendőrség vidékképei

A helyekhez, a mindennapi élethez kötődő vizuális emlékanyag sajátos csoportját 
képezi a kommunista/szocialista diktatúra politikai rendőrsége által „termelt” fénykép-
dokumentáció.1 A keletkezési szituáció és az évtizedes elzártság okán igen sajátos gyűj-
teményről beszélhetünk, amelynek egyes darabjai a mai képolvasó előtt az egykori élet-
terek ismeretlen valóságait eleveníthetik meg. 2008-ban a cseh Totalitárius Rendszereket 
Kutató Intézet albumot adott ki prágai városképekkel. A kiadvány különlegessége, 
hogy a fényképek a volt titkosrendőrség iratait őrző levéltárból származnak. Az egykori 
személykövetések képdokumentumai, a kötet egyik bevezető tanulmányának szerzője, 
Jan H. Vitvar szerint alighanem a leghűségesebb portrék a városi élet valóságáról a het-
venes-nyolcvanas évek Csehszlovákiájában. A titkos fényképészeknek ugyanis sokszor 
fogalmuk sem volt arról, hogy mi került bele az exponálás pillanatában az objektív 
látóterébe, mivel kabátjukba, bőröndbe vagy kézitáskába rejtett kamerákkal dolgoztak. 
Éppen ezért nem szándékoltan olyan részleteit is megőrizték az 1968 utáni hétközna-
poknak, amelyeket a „normális” képkészítési módszer figyelmen kívül hagyott volna.  
A Husák-féle „knédliszocializmus” televíziós műsorokban és popdalokban idealizált 
világával szemben Milan Kundera, vagy éppen a filozófus Zdeněk Neubauer követésé-
nek képkockáin a pangás kétségbeesett állapota rögzült: a város beállványozott házak-
kal, kétütemű gépkocsikkal, turisták, standok, kerthelyiségek, reklámhirdetések nélkül. 
A mai szemmel érthetetlen fotótermelés értékét ez a hétköznapiság jelenti, amellyel 
ugyan nem haladják meg a cseh dokumentarista fényképészet eredményeit, de minden-
képpen értékes adalékokkal gazdagítják azt ‒ állapítja meg Vitvar.2 

Hasonló céllal látott neki az NDK Állambiztonsági Minisztérium fotóhagyatékának 
tanulmányozásához Simon Menner, Berlinben élő fényképész. Kérdésfelvetése: „Mit is 
látott a Nagy Testvér?”, elsődlegesen a terror vizualitásának lehetőségére vonatkozik. 
Így válnak nála az álruhában, elmaszkírozva, önvédelmi harc vagy követés közben 
fotózott Stasi-tisztek általában a hidegháborús titkosszolgálatok működésének ismerte-
tőjegyeivé, ugyanakkor egy házkutatáskor rögzített nyugatnémet kávéfőző is tág teret 
nyújthat az értelmezésnek, jele lehet az idegen ügynökkel való kapcsolattartásnak, vagy 

1 Előadásként elhangzott Egerben 2014. augusztus 29-én a Hajnal István Kör A	vidéki	élet	és	a	vidéki	
társadalom	Magyarországon című konferenciáján. Az előadás és a tanulmány a Magyar Tudományos 
Akadémia Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült. 
2 Jan H. Vitvar: Aparát v rukou nemocného aparátu/A Camera in the Hands of a Sick State. In Praha	
objektivem	tajné	policie/Prague	trhough	the	Lens	of	the	Secret	Police. Ústav pro studium totalitních režimů, 
Praha, 2008: 6‒12. 
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egyszerűen egy nyugati rokon ajándékozási aktusának. A különbség „csupán” a követ-
kezményekben van: tíz év börtön, vagy sem ‒ véli Menner. Az általa közzétett korabeli 
szobabelsők a falakra ragasztott poszterekkel, a szekrényekben sorakozó játékokkal, 
ruhákkal, a konyhafelszerelések és az élelmiszerek, csakúgy, mint a külső figyelések 
során fotózott utcarészletek a keletnémet társadalom mentalitástörténeti lenyomataiként 
vizsgálhatók.3

A titkos szervezet látványos hagyatéka

A rövid külföldi kitekintés után kínálkozik a kérdés: milyen ismereteket szerez-
hetünk mi, magyarok a hazai államvédelem/állambiztonság vizuális hagyatékából a 
diktatúra mindennapjaira vonatkozóan? Szűkítve a spektrumot, most arra keresem  
a választ, hogy milyen képet kaphatunk ezekből ‒ a „Nagy-Budapest” árnyékában léte-
ző ‒ magyar vidékről? Mielőtt azonban több lépcsőben elvezetem az olvasót egyfajta 
konklúzióig, fontos megjegyeznem: függetlenül attól, hogy jómagam kaposvári gyö-
kerekkel rendelkező „fővárosiként” a „vidéknek” „nem város”, vagy legalábbis „nem 
megyeszékhely” tartalmat tulajdonítok, a fogalom alatt jelen írásban a „nem Budapest” 
értelemben használom. Teszem ezt azért, mert így volt ezzel maga a politikai rendőrség 
is. Másrészt nem haszontalan egy rövid állambiztonsági fényképleltár4, vagyis annak 
számbavétele, hogy a titkos szervezet az 1945 és 1990 közötti években milyen típusú 
fotográfiákat halmozott fel. 

1. A személynyilvántartással kapcsolatos fényképfelvételek körébe tartoztak egyrészt 
a rabosítási fotóként ismert kétoldali felvételek. A második világháború alatt és előtt 
már rutinszerű, az őrizetbe vett gyanúsítottakat megörökítő fotózás gyakorlatát 1945 
decemberétől a budapesti Politikai Bűnügyi Nyilvántartó Iroda fényképészei folytathat-
ták tovább.5 Később az Államvédelmi Osztály fényképészmestereire várt az „őrzők”, az 
apparátus arcképes igazolványképeinek elkészítése, a fényképes okmányokat ugyanis 
1947 augusztusától hordták maguknál a szervezet tagjai6, és portréikat a hivatali előme-
netelt és mindennemű ahhoz kapcsolódó iratot tartalmazó személyi aktáikba is elhelyez-
ték. 1989 után e két vizuális forráscsoport „társadalmi hasznosulása” a leginkább tetten 
érhető. Kiállítások, dokumentumfilmek, publikációk sora fordul hozzájuk illusztrációs 
igényeinek kielégítése okán, s eközben az eredeti célokkal szöges ellentétben a rendszer 
„ellenségeinek” meggyötört arclenyomatai az Áldozatok, míg a velük szemben valaha 

3 Simon Menner:	Images	from	the	secret	STASI	archives	or:	what	does	the	Big	Brother	see,	while	he	is	watching	
you?  http://simonmenner.com/pages/Stasi-Index.htm (Utolsó letöltés: 2014. szeptember 10.)
4 Az első ilyet Sümegi György készítette: Fotók	a	Történeti	Levéltárban. In: Trezor	3. Az	átmenet	évköny-
ve,	2003. Szerkesztette: Gyarmati György. Budapest, Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltár, 
2004. 309‒328. 
5 Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára (ÁBTL) 1.1. 56/1945. A Magyar Államrendőrség 
Budapesti Főkapitányságának körözvénye, 1945. december 18. A rabosító fotókkal kapcsolatban lásd 
Bogdán Melinda: A	rabosító	fénykép.	A	rendőrségi	fényképezés	kialakulása. Budapesti	Negyed, 2005/47‒48. 
sz. 143‒165.; Urbán Tamás: A	személyazonosításhoz	használt	első	„rabosító	képek”. Fotóművészet, 2013/3. 
sz. 77‒79.
6 ÁBTL 1.2. 178/1947. A Magyar Államrendőrség Államvédelmi Osztálya vezetőjének 178. sz. napipa-
rancsa, 1947. augusztus 11.;  ÁBTL 1.2. 180/1947. A Magyar Államrendőrség Államvédelmi Osztálya 
vezetőjének 180. sz. napiparancsa, 1947. augusztus 13. 
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„áldozatos munkát” vállaló államvédelmi beosztottak igazolványfotói a Tettesek valós 
vagy képzeletbeli falára kerülnek fel. 

2. A nyomozati eljárás képi dokumentációjának jelentős részét teszik ki a helyszí-
ni felvételek, amelyek készítésének gyakorlata, hasonlóan az előbbiekhez, a politikai 
rendőrség igen korai időszakából eredeztethető. A szervezet első helyszínelő részlegeit 
1947-ben hozták létre a tárgyi bizonyítékok rögzítésére a csupán vallomásokra épített 
nyomozások kudarcai miatt.7 Az „ellenséges” tevékenység látható nyomainak rögzí-
tésén túl a helyekhez kötődő fotográfiákat gyarapítják az inkriminált cselekedeteket 
(falfirkálást, röplapozást, fegyverrejtegetést, gyilkosságot stb.) utólagosan rekonstruáló 
felvételek, valamint a már valóban titkosrendőrségi felségterület, az operatív fényké-
pészet termékei. Az kérdéses, hogy a speciális szaktudást, fotó- és követéstechnikai 
ismereteket igénylő tevékenységet egészen pontosan mikortól volt képes alkalmazni a 
hazai politikai rendőrség, azonban a dossziékban fellelhető személykövetések, megfi-
gyelések vizuális dokumentációjából megállapítható, hogy ha előbb nem is, de 1950-től 
a Belügyminisztériumtól függetlenítve működő Államvédelmi Hatóságon már bizonyo-
san képesek voltak e rejtett tevékenység ellátására. A fényképészettechnika fejlődésével 
és annak „államvédelmi” fejlesztésével később már a zárt terekben sem okozott gondot 
a kávéházi beszélgetések, vagy akár a légyottok legintimebb pillanatainak lencsevégre 
kapása. A hetvenes évektől a 3/r rendszabályként aposztrofált módszer kiegészült a 
3/f-fel, azaz a titkos házkutatások alkalmával folytatott dokumentáló fényképezéssel8, 
sőt idővel a szervezet célkeresztjébe került személy követésének mozgóképes rögzí-
tése is egyre rutinszerűbbé vált (sajnálatos, hogy ezek a filmfelvételek nem kerültek 
az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárának őrzésébe). Hazánkban a meg-
figyelési felvételek legnagyobb számban egy időben, egy helyen a bevezető sorokban 
említett prágai intézmény gyűjteményének vándorkiállításán voltak láthatók, amikor is 
az egykor volt csehszlovákiai titkosrendőrség képeit az Történeti Levéltárból származó 
követési fotókkal kiegészítve mutatták be a Centrális Galériában.9

3. Végül említenünk kell a politikai rendőrség által lefoglalt felvételeket. Ez esetben 
egy tematikailag igen sokrétű csoportról van szó, hiszen ide sorolhatók a családi, pri-
vát fotók, a különböző társadalmi eseményeket rögzítő képek, azon belül is jelentős 
hányadot kitevő 1956-os fotódokumentáció.10 A forradalom és szabadságharc utáni 
megtorlás éveiben begyűjtött, külföldi újságokból reprodukált képanyag küldetése a 
keletkezési szándékokhoz képest jelentősen módosult. Az új ideológiai kontextusban 

7 A helyszínelő részleg igénybevételének első szabályozása: ÁBTL 1.2. 28/1947. A Magyar 
Államrendőrség Államvédelmi Osztály vezetőjének 28. sz. központi utasítása 1. pont, 1947. augusztus 2. 
8 ÁBTL 4.2. 10-21/17/1971. A Magyar Népköztársaság belügyminiszterének 0017. sz. parancsa a 
titkos operatív rendszabályok alkalmazásáról, 1971. december 8.; Uo. 10-22/35/1982. A Magyar 
Népköztársaság belügyminiszterének 35/1982. sz. parancsa az Operatív-Technikai Rendszabályok és 
Módszerek Alkalmazásának Szabályzata kiadásáról, 1982. december 23. A két szabályzatot ismerteti 
Bikki István: A	titkos	operatív	technikai	rendszabályok	és	módszerek,	valamint	a	K-ellenőrzés	alkalmazására	
vonatkozó	 szabályok	 1945–1990	 között (rövid áttekintés). Betekintő, 2010/1. sz. http://www.betekinto.
hu/2010_1_bikki (Utolsó letöltés: 2014. szeptember 24.) A követések, „lefigyelések”szervezeti és 
módszertani kérdéseiről lásd Müller Rolf: Az	 ellenőrzött	 tér	 ‒	 titkos	 figyelések	 a	 politikai	 rendőrségen.	
Budapest, Hamvas Béla Kultúrakutató Intézet, 2014: 3‒14.
9 A kiállítás a Nyílt Társadalom Archívum (OSA Archívum) szervezésében Operatív	fotó	‒	Budapest	
és	Prága	az	állambiztonság	szemével/Surveillance Photo ‒ Budapest and Prague through the Eyes of the 
State Security Services címmel 2011. szeptember 20. és október 30. között volt látogatható. 
10 A Történeti Levéltár 1956-os fotóiból válogató kötet: Fényképek	1956. Szerkesztette: Müller Rolf ‒ 
Sümegi György, Budapest, Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára, 2006. 
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az „ellenforradalom” látható bizonyítékává avanzsált, és csak a diktatúra bukásával 
kaphatta vissza eredeti forradalmi funkcióját. A kollektív emlékezetben betöltött 
szerepek ugyanakkor nem csak a politikai tengely mentén elemezhetők. ’56 fizikai-
lag szétdarabolt imaginárius albuma, amelyben az egykori elnyomó apparátus keze 
nyomát viselő levéltári gyűjtemény nem kevés oldalt tesz ki, alkalmas alapanyaga 
lehet a főváros-vidék központú kutatásoknak, főleg a budapesti események vizuális 
túlreprezentáltsága miatt.   

De akármennyire csábító lenne elidőznünk a forradalom ritkaságszámba menő 
vidéki képkockáinál, most a fentebbi szerteágazó, eredetében igencsak különböző 
állambiztonsági dokumentumanyagból két még inkább ismeretlenségbe burkoló-
dzó fotócsoporttal, s egyben két külön „műfajjal” foglalkozunk. Az egyik a földrajzi 
értelemben vett helyekhez (térhez) szorosan kötődő helyszíni felvételek, valamint 
a (láthatatlan) rejtett erőszak kútfőit gyarapító: a felügyelet fogalomkörébe tartozó 
megfigyelés szülte, így elsődlegesen az ellenőrzött személyhez (személyekhez) és csak 
másodlagosan annak környezetéhez kapcsolódó fényképek. A forráscsoportok értel-
mezési lehetőségeit tekintve azonban közös pont, hogy azok nemcsak a felügyeletük 
tárgyairól hordoznak információt, hanem vallanak a titkos technika alkalmazójáról, 
annak lehetőségeiről, érdekeiről is.   

A politikai rendőrség vidéki szemei

A magyar államigazgatási hagyományokból eredően nem meglepő, ám témánk 
szempontjából mégsem elhanyagolandó tény, hogy a magyar titkosrendőrség köz-
pontja Budapesten volt. Az államvédelmi munka „szálai” tehát mindvégig az országos 
„vízfejben” futottak össze, és ez igaz volt az 1945‒1946-os időszakra is, amikor egy ideig 
(még) a vidéki rendőrségi ügyeket külön főkapitányságról irányították. Így Péter Gábor 
budapesti politikai rendészeti osztálya mellett Tömpe András vezetésével működött a 
Magyar Államrendőrség Vidéki Főkapitányságának Politikai Rendészeti Osztálya 
‒ Budapesten! Alapesetben (nem országos horderejű ügyekben) a fővároson kívüli 
nyomozásokat a központból felügyelve a politikai rendőrség helyi szervei látták el.  
A helyszínelést és a figyelést ‒ mint már jeleztem ‒ hamar megkezdték, sőt a módszer-
tani oktatásra is voltak kísérletek (szóban, majd írásban)11, de hiába álltak munkába 
és hiába fogadták meg a tanácsokat az államvédelmi beosztottak, ha a szükséges 
személyi feltételek és eszközrendszer minimuma sem állt rendelkezésre, és vidéken 
ráadásul mindez hatványozottan jelentkezett. A helyzetet jól illusztrálják a területi 
kirendeltségek operatív vezetőinek panaszos beszámolói 1947-ből, amelyekben a tit-
kos munkához nélkülözhetetlen kellékek: hivatali telefon, gépkocsi, fényképezőgép 
hiányával szembesítették az államvédelem vezérkarát. Példának okáért így indokolták 
az eszközbeszerzések szükségességét Szegedről: „Ha	lenne	egy	városi	készülékünk,	akkor	
a	b-ember,	ha	valami	igen	fontos	és	sürgős	információt	szerzett,	akkor	bemegy	a	postára,	ott	kéri	
az	568-as	számot,	már	nem	annyira	feltűnő,	mintha	azt	mondja,	hogy	kérem	az	Államvédelmi	
Osztályt	 kapcsolni.	 […]	 Sok	 esetben	 egyes	 személyek	 megfigyelése	 igen	 fontos.	 Ha	 mindig	
ugyanaz	a	nyomozó	figyeli,	az	igen	feltűnő.	Azonban,	ha	fénykép	áll	rendelkezésünkre,	akkor	

11 Müller: Az	ellenőrzött	tér. I. m. 7‒8.
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sokkal	 könnyebb	 a	 helyzet,	mert	 több	 nyomozó	 figyelheti	 a	 személyt.”12 Ezt tetézte még a 
konspiratív munka kisebb mezővárosokban, falvakban, tanyavilágban folytatott alap-
problémája, az, hogy a kis közösségek mikrovilágában igen nehezen mozoghattak 
fedésben helyi államvédelmi beosztottak. „Sajnos	vidéken	az	a	helyzet,	hogy	egyik	ember	
a	másikat	jól	ismeri,	és	ha	mi,	nyomozók	vagy	rendőrök	bemegyünk	valamelyik	faluba,	akkor	a	
falu	másik	végében	már	a	kutya	ugatja,	hogy	mi	megjelentünk” ‒ fogalmazta meg gondjait 
a veszprémi referáló.13

 

A jelentési rendszernek és a technikai hiányosságoknak köszönhetően a második 
világháború után még legalább egy évtizedig a politikai rendőrség igen „homályos” 
képet kapott (átvitt értelemben és ténylegesen is) a magyar vidékről. Ezt érzékeltetik 
egy „demokratikus államrend elleni szervezkedés” ügyében folytatott nyomozás során 
a devecseri járásban (feltételezhetően Somlóvásárhelyen) elkapott „gyanús” pillanatok 
1955-ből (lásd a 102–103. oldalon).14

 

Amíg a fővárosban már 1951-ben képesek voltak jó közeli felvételt készíteni álcázott 
fotóaparáttal15, addig ‒ az eddig fellelt képdokumentumok alapján elmondható, hogy 
‒ vidéken még az évtized közepén is az itt bemutatott Veszprém megyeihez nagyon 
hasonló minőségű követési fotók születtek. Pedig 1956 elejére már valamelyest tisztulni 
kellett volna a képnek. Legalábbis az államvédelem érintett műszaki részlege ekkorra a 
rejtett fotóakciók terén 1954-hez képest mutatkozó fejlődésről számolt be az elkészített 
eszközök mennyiségében és kvalitásában egyaránt. A külső lefigyelés munkájához a 
korábbinál üzembiztosabb, jobban álcázott gépezeteket tudtak biztosítani. Az ered-
mények azonban még mindig nem feledtették a komoly fejlesztési hiányosságokat. Az 
átalakított, kereskedelmi forgalomban kapható fotóberendezések zajosak és nagymére-
tűek voltak, és hiába álltak rendelkezésre külföldről beszerzett jó minőségű filmfelvevők 
és objektívek, ha azok biztonságos rejtése (tárgyakba építése) és üzemeltetése nem talál-
kozott a „megrendelői” igényekkel.16

 

A forradalom napjaiban szétzilálódott államvédelem 1956 novembere után vidéken 
a titkos munkavégzés terén a fővárosinál jóval lassabban talált magára. Az állapotot jól 
érzékelteti, hogy míg Budapesten a figyelős objektumok októberi-novemberi leleplező-
dése ellenére hamar meg tudták kezdeni a nyugati követségek munkatársainak, hírszer-
ző tisztjeinek szemmel tartását17, addig 1957-ben is csak Bács-Kiskun, Győr, Hajdú-Bihar 

12 ÁBTL 2.1. XI/1. (1947. évi operatív csoportvezetői értekezletek anyagai). Jegyzőkönyv az operatív 
csoportvezetők értekezletéről, 1947. április 11‒12. Lásd Bolgár György hozzászólását.  
13 Uo. Jegyzőkönyv az operatív csoportvezetők értekezletéről, 1947. június 26. Lásd Gábor Sándor 
hozzászólását.
14 ÁBTL 3.1.9. V-139705. 76/a.
15 Lásd például az Amerikai Egyesült Államok budapesti követségén dolgozó egyik tisztviselő figye-
lésének képdokumentumait. A fényképek 1951 nyarán jól felismerhetően örökítették meg a követett 
személyt és kapcsolatait különböző belvárosi helyszíneken (Petőfi Sándor utca ‒ Apponyi utca sarka, 
Magyar utca, Szent István körút, Szabadság tér). ÁBTL 3.1.5. O-9658.  
16 Jelentés az operatív eszközök felhasználásáról, fejlesztéséről az államvédelmi operatív munkában, 
1956. január 31. Közli: A	Belügyminisztérium	Kollégiumának	ülései	1953–1956.	Harmadik	kötet.	Az	1956.	
január	 18.	 és	 1956.	 október	 15.	 közötti	 ülések. Összeállította: Kajári Erzsébet. Szerkesztette: Gyarmati 
György – S. Varga Katalin. Budapest, Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára, 2006: 195–202. 
Lásd még a BM Államvédelmi Kollégium 1953. február 2-i ülésén a jelentéssel kapcsolatos hozzászó-
lásokat. Uo. 203–206.
17 ÁBTL 1.11.1. 115. d. (Az 1982-ben megrendezett 1956-os tudományos emlékgyűlés háttéranyaga.) 
Jelentés a Politikai Nyomozó Főosztály elmúlt 20 napos operatív tevékenységéről, 1956. december 17. 
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és Vas megyében voltak rendszeresítve figyelőtisztek, kapitányságonként két fő, vagyis 
összesen nyolcan.18 Ez az állapot az 1962-es átalakítás után változott meg. A szovjet 
minta alapján felállított csoportfőnökségi struktúrában egyre több megye foglalkoztatott 
külső figyelőket, számuk 1963-ra országosan 41 főre emelkedett19, igaz, a legtöbb eset-
ben még mindig a központi osztály folytatta le a vidéki akciókat. A figyelők 1964 után 
Baranyában, Borsodban és Győr-Sopron megyében már alosztályi szinten képviseltették 
magukat20, ám később az utóbbi kivételével ezeket megszüntették. A talpon maradt 
Győr-Sopron megyei alosztály azonban nemcsak saját területén, hanem más megyékben 
is végrehajtott megfigyeléseket az ottani főkapitányok és állambiztonsági helyettesek 
kérésére.21

 

Az esztétikum helyett praktikum

A technikai fejlesztéseknek és a szervezettségnek köszönhetően a hatvanas évektől 
nagyobb mennyiségben állnak rendelkezésünkre mind helyszíni, mind figyelési fotók, s 
ez igaz nemcsak fővárosi, de vidéki viszonylatban is. A képek látványvilágát és monda-
nivalóját minden születési pillanatban jelentősen befolyásolja a képalkotói motiváció.  
A „bűnesetek” utólagos dokumentálásakor a helyszínelő közeg sem szabadulhatott 
attól a bűnügyi tantételtől, hogy „a	helyszín	(vagy	színhely)	mindaz	a	hely,	ahol	egy	nyo-
mozási	 szempontból	 jelentőséggel	 bíró	 (releváns)	 cselekmény	 lezajlott”.22 Azaz a kamera 
objektívjába befogott, majd leexponált tér kriminalizálódott, elvárás volt vele szem-
ben, hogy a nyomozás vagy a bírósági tárgyalás során tényleges bizonyító-vádló 
szerepre törjön. 

Ez határozta meg a felvétellel szemben támasztott technikai követelményeket. Az 
első a témaábrázolásra vonatkozott, miszerint a „felvétel	tárgyát	a	kellő	terjedelemben,	
megfelelő	távlattal,	jellegzetes	módon,	kellő	részletességgel	ábrázolja”, a másik a minőségi 
elvárások teljesülése volt, ami alapján „a	képnek	helyesen	megvilágítottnak,	természete-
sen	árnyaltnak	és	kifogástalanul	élesnek	kell	lennie”. A tárgyakról, nyomokról rendszerint 
több felvételt kellett készíteni, ennek megfelelően négy típust különböztettek meg.  
A „környezeti fénykép” a tágabb teret tükrözte, a helyszín fekvését, a szomszédos 
tereptárgyakhoz (ház, kerítés, út, gépek) való viszonyát, térbeli kapcsolatát mutatta 
be. A távolabbi perspektíva alkalmazása lehetőséget teremtett az elkövetők mozgá-
sának, a tetthely megközelítésének, a menekülési útvonalaknak későbbi rekonstru-

18 ÁBTL Dokumentum Gyűjtemény (D. Gy.) MNL OL XIX-B-1-au 26. d. 1. cs. 16–5/1965. Jelentés 
a BM III. Főcsoportfőnökség létszámhelyzetének értékeléséről, 1963. április 9., 3. sz. melléklete: 
Kimutatás a BM III. Főcsoportfőnökség megyei (budapesti) szerveinek vonalas létszámáról az 1957. 
évi helyzet szerint, 1963. március 27.
19 ÁBTL D. Gy. MNL OL XIX-B-1-au 26. d. 1. cs. 16-5/1965. Jelentés a BM III. Főcsoportfőnökség lét-
számhelyzetének értékeléséről, 1963. április 9., 4. sz. melléklete: Kimutatás a BM III. Főcsoportfőnökség 
megyei (budapesti) szerveinek vonalas létszámáról az 1963. évi helyzet szerint, 1963. március 25.
20 ÁBTL D. Gy. MNL OL XIX-B-1-au 26. d. 2. cs. A BM Állambiztonsági Szakbizottság javaslata a 
megyei állambiztonsági szervek feladatai, működési rendje és struktúrájának kialakítására, 1971. 
február 11.
21 ÁBTL 4.2. 59-678/1972. A Belügyminisztérium III/2. Osztály ügyrendje, 1972. április 5. Uo. sz. n.  
A Belügyminisztérium III/2. Osztály ügyrendtervezete, 1985. június 19. 
22 Kriminalisztika. Általános	 rész. Szerkesztette: Viski László és mások. Budapest, BM Tanulmányi 
Osztálya, 1961: 329.
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álására. A konkrét helyszínt, esetenként a közvetlen környezetét foglalta magába az 
„áttekintő fénykép”. A cselekmény szűkebb territóriumának rögzítése, az alak- és 
méretviszonyok érzékeltetése és ott talált tárgyak, bűnjelek, nyomok helyzetének 
dokumentálása a bűntett okozati összefüggéseihez, időbeli lefolyásához adhatott 
felvilágosítást. A lényegi momentum megörökítése a „középponti fényképre” várt.  
A megszokottól egyértelműen eltérő szituáció, a néző tekintetét önkéntelenül magá-
val ragadó változás közeli lefotografálása a bűneset végrehajtásának megítélése szem-
pontjából döntő jelentőséggel bírhatott. Végül valamennyi, a nyomozás és a bizonyí-
tás szempontjából fontos mozzanatról „részletfényképek” készülhettek, amelyeken 
megfelelő méretarányban a legkisebb részeket is felismerhetően kellett rögzíteni. Ide 
tartoztak a különböző sérülésekről, bűnjelekről, nyomokról készült közeli felvételek.23

  

A műfaji elvárást ekképp sűrítették egy mondatba a helyszínelőknek: „A	 tetszetős	
képszerkesztés	 szempontjait	 csak	 mellékesen	 és	 a	 fő	 cél	 elérését	 hátrányosan	 nem	 befolyá-
solható	 mértékben	 [volt]	 szabad	 figyelembe	 venni.”24 De hasonló tartalmú instrukciót 
kaptak a megfigyelési fotók készítői is: „A	 választás	 […]	 mindig	 a	 legelőnyösebb	
kompromisszum	kereséséből	áll,	amely	lehetővé	teszi	a	felvétel	operatív	szempontból	értékes	
információtartalmának	maximális	 hasznosítását.	 Esztétikai	 és	 egyéb	 szempontok	 is	 erősen	
háttérbe	szorulnak.”25

Az élet rutinja és a felizgató akciók

A képalkotási regulák rövid áttekintése után a kérdés az, hogy vizsgálatunk tárgyai 
miként illeszkednek be a huszadik századi tér képtörténetébe? 

A helyekhez kötődő tudatos emlékezetkonstrukciók mindenkor a készítőik szándé-
kának megfelelően reprezentálják a fény és/vagy az árnyék világát. A második világhá-
ború előtti Budapest fényképlenyomataira tekintve, azok a századfordulón az akkori 
médiában, a képes újságokban sorban állva komponálták meg az elmúlt valóságot, így 
akár Klösz György máig népszerű fotográfiái a megörökített terek emlékkatalógusának, 
egy retorikai rend konstruált reprodukciójának tekinthetők.26 A nyugodtság, méltóság-
teljesség, racionalitás a húszas-harmincas-negyvenes években fokozatosan váltott át 
nyughatatlansággá, kiismerhetetlenséggé és irracionalitássá, és teremtett újabb vizuális 
imázst.27 De ‒ közelítve témánk időköréhez ‒ ne feledkezzünk meg a rendszerváltás 
előtti Budapest-fotóalbumokról sem, amelyek lapjaikon a letisztított, kimosdatott, átte-
kinthető város képét közvetítik. Ez persze majd minden reprezentatív kiadványra igaz 
lehet, de mégsem szabad abba a tévedésbe esnünk, hogy a hivatalos emlékezetkonstruk-

23 Kriminalisztika. I. m. 83–100. Lásd még ÁBTL 4.1. A-3795. Könczöl István: Helyszíni	szemle,	nyomozá-
si	kísérlet,	helyszínelés. Budapest, BM Rendőrtiszti Akadémia Politikai Nyomozó Tanszék, 1963: 23–24. 
24 Kriminalisztika. I. m. 84.
25 ÁBTL 4.1. A-3017/13. Balogh Árpád ‒ Szacski János: A	konspiratív	fényképezés (Módszerek, eszközök 
és alkalmazási lehetőségek). [Budapest], BM Tanulmányi és Propaganda Csoportfőnökség, 1972, 14.
26 Kiss Noémi: Fényképezés,	szöveg,	archiválás. Klösz György fotográfiái. Alföld, 2004. 5. sz. 75–91.
27 Gyáni Gábor: A	 reprezentatív	 város	 –	 a	 reprezentált	 város. In: Terek	 és	 szövegek. Újabb	 perspektívák	
a	városkutatásban.	Szerkesztette: N. Kovács Tímea – Bőhm Gábor – Mester Tibor. Budapest, Kijárat 
Kiadó, 2005: 229–237.
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ciókon kívül nincs vagy nem volt a városnak másféle vizuális arculata.28 Mint ahogy a 
magyar vidéknek is volt. Gondoljunk csak a második világháború előtti magyaros stílus, 
illetve a szociofotózás által megalkotott reprezentációk különbözőségére.  

A két vizsgált állambiztonsági fényképegyüttes egyrészt speciális keletkezési körül-
ményeikből kifolyólag majd minden esetben más, (gyakran béka)perspektívából közve-
títi a „látható valóságot”, mint a hivatalos vagy amatőr városképek, másrészt módszer-
tani különbségeikből következik, hogy az 1989 előtti mindennapok két nagyon ellentétes 
oldalát jelenítik meg.  

A megfigyelési fotók a hétköznapok (nem beállított) spontaneitását, állandóságát 
mutatják, ilyen olvasatban pedig egyetérthetünk a bevezetőben megidézett szerzőkkel, 
hogy éppenséggel ezek a képek hűségesebb portrék lehetnek a mindennapi életről. Akár 
úgy, mint a Miroslav Tichỳ által ellopott pillanatok, amikor a lenge öltözetű hölgyek mit 
sem tudtak arról, hogy megörökítésre kerültek a rejtett kamerával dolgozó fényképész 
filmnegatívján.29 A politikai rendőrség felvételeinek szereplői Tichỳ „áldozataihoz” 
hasonlóan napi megszokott rutinjukat végzik: munkába sietnek, az utcán járnak-kel-
nek, kávéházban, étteremben ülnek (néha megcsalják a házastársukat), vagy éppen 
nyaralnak. Ez utóbbi tevékenység az, ami a leggyakrabban a városon kívülre szólította 
az embereket, s így mozgásuk dokumentációja összességében a szabadidő eltöltésének 
a hazai szocializmusban lehetséges/megengedett/létező helyszínlajstromát hozta létre: 
kisvendéglővel, Balatonnal, erdei tisztással, szállodával, kisvárosi vasútállomással, falu-
si portával, poros utcával, vagy NDK Trabanttal és csehszlovák (?) sátorral30 (lásd a 104. 
oldalon).  

A rajtuk tükröződő hétköznapisággal szemben a helyszíni fotók a tudatosan, de csak 
rövid időre megváltoztatott környezetet reprezentálják. Magyarországon a kommunista 
hatalomátvételt követően a közterek nagy számban jelentkező funkcióváltására, ame-
lyet a nem ellenőrzött tömeg megjelenése okozott, legelőször 1956-ban kerülhetett sor.  
A budapesti Sztálin-szobor elpusztítása a magyar forradalom leglátványosabb szimbo-
likus aktusa volt. Nem véletlen, hogy ma már szinte elképzelhetetlen olyan tévéműsor, 
mozifilm, album, amely az októberi-novemberi események vizuális megidézésekor 
ne használná a monumentum megsemmisülésének stációit (ledöntés a Sztálin téren, 
torzó a Blaha Lujza téren, darabolás az Akácfa utcában). Persze ezekben a napokban 
számos más politikai emlékművet is eltávolítottak, vagy csak „átalakítottak” (az esetek 
többségében a rajtuk ágaskodó ötágú csillag leverésével), nemcsak a fővárosban, hanem 
vidéken is – többeket pont az ilyen cselekedeteikért ítéltek aztán többéves börtönbün-
tetésre. Az akciók és azok megtorlása egyetlen közös okra vezethető vissza, arra, hogy 
az emlékművek mindig kötődtek az aktuális politikai hatalomhoz, annak legitimációs, 
propagandisztikus törekvéseihez. Az emlékezeti helyek megtámadása a demonstrált 
üzenet tagadását jelentette. 

Az ilyen „emlékhelytelenítések” azonban a forradalmat megelőzően, sőt utána is 
történtek, és az ügyekben rendszerint eljáró politikai rendőrség iratai alapján mondhat-
juk, hogy nem is ritkán. A cselekmények titokban, az éj leple alatt zajlottak, a hatalom 

28 Somlyódy Nóra: Eltérő	 térbeliségek. Benkő Imre és Féner Tamás Budapest-albumai. In: Terek	 és	
szövegek. I. m. 239–262.
29 A cseh fotográfus 1960 és 1985 között több ezer titkos felvételt készített a saját maga eszkábálta 
fényképezőgépével lakóhelyén, Kyjovban. A fotográfus munkásságát bemutató számtalan album 
közül: MiroslavTichỳ. New York, International Center of Photography, 2010.
30 ÁBTL 3.1.5. O-18874 („Táborozók”).
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pedig mindent megtett annak érdekében, hogy a nyomokat minél hamarabb eltüntesse, 
a hivatalos emlékezeten esett csorbát kiköszörülje. Az akkoriban a „közösség megsérté-
sének” (ez általában szovjet hősi emlékművek, katonai sírok megrongálása esetén állt 
fenn) vagy „firkálás útján elkövetett izgatásnak” minősített események jó részét ma is 
az ismeretlenség övezi, és így – ellentétben az 1956-os felvételekkel – a diktatúra elleni 
tiltakozásokat archiváló helyszíni fotók sem váltak a korszakkal kapcsolatos vizuális 
emlékezetünk darabjaivá31, és fokozottan igaz ez a magyar vidékre, a „fővároson túli 
rendszerellenességre”.  

A képek iránti éhségünk e téren csillapítható, akár az itt közölt felvétellel, amely 
egy, az 1956-os forradalmat éltető feliratot rögzített a kecskeméti piactéren valamikor 
a hatvanas évek elején32 (lásd a 105. oldalon). Ám minden ilyen alkalommal, miután 
azonosítottuk tárgyunkat, és nincs már bennünk kétség afelől (hiszünk benne), hogy ez 
az esemény egyszer pontosan úgy, ahogy látjuk, megtörtént33, a reprezentáció, sőt a lát-
hatatlan talán még inkább kikényszeríti kulturális képzeletünk munkáját34 ‒ ezzel veszi 
kezdetét a képek története, és formálódik újra és újra azok valósága.

31 A rendszerváltó évtized állambiztonsági képdokumentumairól bővebben Müller Rolf: Titkok	 –	
képek	 –	 nyolcvanas	 évek/The Secret Pictures of the Eighties. Budapest, Állambiztonsági Szolgálatok 
Történeti Levéltára ‒ L’Harmattan Kiadó, 2011. 
32 ÁBTL 3.1.5. O-12285 („Költők”). 76/33/1.
33 Ez minden fotó kódolatlan, denotált jelentése. Roland Barthes: A	kép	retorikája. In: Vizuális	kommu-
nikáció. Szöveggyűjtemény. Szerkesztette: Blaskó Ágnes ‒ Margitházi Beja. Budapest, Typotex Kiadó, 
2010. 118‒119. Uő: A	történelem	diskurzusa.	In:	Tudomány	és	művészet	között.	A	modern	történelemelmélet	
problémái. Szerkesztette: Kisantal Tamás. Budapest, L’Harmattan Kiadó ‒ Atelier, 2003. 97.
34 A kép konnotált üzenetének tekinthető minden, általa életre hívott szubjektív olvasat: kulturális 
jelentések, mitológiák, ideológiák. Barthes: I. m. 2010. 119. 
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A	devecseri	járás	egyik	településén	1955-ben	készített	megfigyelési	felvételek	(ÁBTL	3.1.9.	V-139705)
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Megfigyelési	fotó	egy	bizalmas	nyomozás	alatt	tartott	vallási	közösség	kempingezéséről.	Készült	Szajkon,	1983.	augusztus	11–21.	között 
(ÁBTL	3.1.5.	O-18874)
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Helyszíni	felvétel	a	hatvanas	évekből	a	kecskeméti	piactér	feliratáról	(ÁBTL	3.1.5.	O-12285)
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Deczki	Sarolta
rendeltetésszerű használat
Bárány Tibor: A művészet hétköznapjai

Amikor a recenzens először találkozott Bárány Tibor első könyvének címével, rögvest egyik 
kedvenc Hegel-szöveghelye jutott eszébe: „Az	embernek	természetesen	szükségképpen	foglalkoznia	kell	a	
végessel;	azonban	magasabbrendű	szükségszerűség,	hogy	az ember életének legyen olyan vasárnapja,	ami-
kor	felülemelkedik a hétköznapok teendőin,	az	igazzal	foglalkozik,	és	ezt	tudatosítja	magában	[kiemelések	
tőlem,	D.	S.].”1 Annak ellenére egyik kedvenc, hogy szinte semmiben sem értek vele egyet, ugyan-
akkor „az élet vasárnapja” (ami egyébként Raymond Quineau egyik regényének is a címe) fordulat 
évek óta kísért. Ezzel a világszellem evilági helytartója azokat az emelkedett pillanatokat, órákat 
vagy maximumnapokat akarta jellemezni, amikor az ember kireflektálja magát a hétköznapok ügyes-
bajos dolgai közül, melyek sem nem időtlenek, sem nem „igazak”, és olyasmivel múlatja az idejét, 
ami „igaz” és „örök”. A hét napjainak ez a kettéosztása természetesen nagyon markáns értékprefe-
renciát jelöl, mely egyértelműen a vasárnapi tevékenységeket részesíti előnyben. Ez a felosztás – ha 
nagyon távolról nézzük – nagyjából megfelel a filozófia és az esztétika hagyományos értékrendjének, 
Hérakleitosztól minimum Husserlig, pluszban hozzávehetjük a szokásos kor- és kultúrkritikai dör-
gedelmeket a világ romlásáról. 

Jelen sorok írója szerint megette az egész filozófiát a fene, ha a hétköznapjaink számára nincs mon-
danivalója, és ha csak glaszékesztyűben lehet betérni a művészet szent csarnokába, szigorúan csak 
látogatási időben, vasárnap. Abban ugyanakkor egyetért Georg Wilhelmmel, hogy a vasárnap nem 
szigorúan vett naptári fogalom, hanem a hét bármely napja azzá válhat. Csakhogy nem a „nem véges, 
következésképpen igaz” dolgokkal való foglalatoskodás teszi a hétköznapot ünnepnappá, hanem 
talán az, ahogyan filozófiai megfontolásaink, töprengéseink és a művészet mindennapjaink, életpra-
xisunk szerves részévé válnak. A recenzeált könyv címe is sugallja: a művészetnek vannak bizony 
hétköznapjai, s mivel az életünk is jobbára ezekből áll, érdemes végre ezeket is szemügyre venni. Van 
ebben talán némi generációs sajátosság is: olyan korban voltam (voltunk) gyerek(ek), amikor felülről 
mondták meg, mikor vannak ünnep- és hétköznapok, mi számít értéknek és mi nem, mi művészet 
és mi nem, és ami igen, az miért, valamint mindez hogyan járul hozzá a dolgozó nép jólétéhez. Úgy 
gondolom, hogy aki egészen fiatalon megtapasztalta ennek a szemléletnek a bornírtságát, átgondolta 
gyökereit és következményeit, az nem hagyja szó és kritika nélkül még a világszellemtől sem, hogy 
megmondja, mi számít igaznak és mi nem, mikor van vasárnap és mikor hétköznap. 

Pontosan ezért tartom nagyon fontosnak Bárány Tibor könyvét, még akkor is, ha néhány kérdés-
ben nem értek vele egyet. Ám feltétlenül üdvözlendő, hogy átgondolt, és kritika tárgyává tett olyan 
esztétikai normákat, melyek sajnos még ma is jelen vannak tantervekben és tankönyvekben, újabb és 
újabb generációkat szoktatva le az olvasásról és az irodalomról. Továbbá nemcsak a tankönyvekben, 
hanem az irodalom intézményeinek működésében, kritikusi, irodalomtörténészi beidegződésekben. 
Persze, ahogyan Bárány is megjegyzi, „joggal	a	szememre	vethetné	valaki,	hogy	csupán	fantomokkal	hada-
kozom.	Hiszen	az	 elmúlt	 években	nagyot	változott	a	magyar	 irodalomkritika	 és	az	 irodalomtudomány” (41). 
Jómagam is úgy látom, hogy voltaképpen már rég elindult egy olyasfajta változás, mely a korábban 
az irodalomból kiszorult műfajok felé fordul, méghozzá nem csupán kultúratudományos, hanem 

1 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Előadások	 a	 világtörténet	 filozófiájáról (Szemere Samu fordítása). 
Budapest, Akadémiai Kiadó, 1979, 27.
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esztétikai szempontokra is figyelve. Hogy ez csupán szórványosan jelenik meg az irodalom intéz-
ményrendszerében, az már más kérdés.

De akkor nézzük, hogy miről is van szó voltaképpen! A könyvet egy előszóként funkcionáló hasz-
nálati utasítás vezeti be, mely a műfaj szabályainak és nyelvezetének megfelelően eligazítja az olvasót 
a vásárolt termékkel kapcsolatban. (S itt jegyezném meg, hogy egyáltalán nem véletlen, hogy a piac- 
és kapitalizmuspárti Bárány a saját könyvére is termékként hivatkozik.) Következetesen és egyúttal 
szellemesen gyúrja egybe a két műfajt két és fél oldalban, mely terjedelemnek köszönhetően a szöveg 
még éppen innen van a modorosság határától egy hajszállal.  Funkciójának ugyanakkor tökéletesen 
megfelel: az olvasó minden fontos információt megkap a könyvről és a szerzőről. Sőt, utóbbi mintha 
túl is teljesítené feladatát, amikor ő maga ad szempontokat ahhoz, hogy szerinte milyen feltételek 
mellett nyújtja a kötet a „legjobb teljesítményt”, nevezetesen akkor, ha arra sarkall minket, hogy 
rendszeresen tegyük fel a kérdést: „miért nincs igaza a szerzőnek?” (10). 

A szerző továbbá annak a reményének ad hangot, hogy „az	egymás	mellé	 rendezett	 írásokból	kiraj-
zolódik	valamilyen	gondolkodási	 stílus,	 irodalomszemlélet	vagy	kritikusi	 észjárás” (10). Ezt rögvest meg is 
erősíthetjük: markáns kritikusi és elméleti álláspont jelenik meg a kötetben, amivel kapcsolatban még 
azt is meg merem kockáztatni, hogy egyedülálló a magyar mezőnyben. A szerző stílusa, gondolko-
dásmódja és kedvenc rögeszméi jól felismerhetővé teszik írásait. S noha – mint fentebb írtam – olykor 
az a benyomásunk támadhat, hogy nyitott kapukat dönget, de az általa felvetett problémákra bősé-
gesen ráfér, hogy alaposan átgondolják őket, pro és kontra. Bárány Tibor márpedig erre vállalkozott; 
vagyis a populáris művészet, s azon belül is főleg az irodalom kérdéseire kínál válaszlehetőségeket, 
az analitikus filozófia stílusában és eszköztárával. 

A kötet négy nagyobb és két kisebb fejezetből áll, ez utóbbiak konkrétan csupán egy-egy írást tar-
talmaznak. A fejezetek címeit a szerző az esztétikai gondolkodás történetének egy-egy fontos művé-
től kölcsönzi – például Az	ítélőerő	kritikája vagy a Rossz	közérzet	a	kultúrában –, mintegy párbeszédet 
teremtve velük. Az első hosszabb egység, A	közhely	színeváltozása három hosszabb tanulmányból áll 
művészetfilozófiai és a tömegkultúrát illető kérdésekről, valamint egy válogatás tartozik még ide a 
szerzőnek a Népszabadságban megjelent rövidebb kritikáiból, melyek a népszerű irodalomhoz sorolt 
könyvekről születtek. A második fejezet négy kritikát tartalmaz kritikusok köteteiről, továbbá egy 
hosszú és figyelemre méltó tanulmányt Spiró Fogságának recepciójáról. Ezt követi a két kisebb feje-
zet, az egyik Bagi Zsolt a másik pedig Bókay Antal egy-egy könyvének a kritikájával. Ezután jön a 
Tandori-blokk, öt darab kisebb-nagyobb írással Tandori prózájáról, a kötetet pedig egy 13 kritikából 
álló válogatás tartalmazza, főleg kortárs magyar prózaírók könyveiről. A kötet legvégén pedig szer-
zőnk udvariasan felsorolja a szövegek eredeti megjelenési helyét. (Látszólag nem olyan fontos gesztus 
ez, ám aki tájékozott a magyar irodalom intézményrendszerében és folyóirat-kultúrájában, annak 
hasznos információkkal szolgálhat ez a három oldal.) A kötet szövegei szervesen illeszkednek egy-
máshoz, egymást támogatják, erősítik, vagyis nem afféle vegyes felvágottról van szó, amibe minden 
bele van darálva, amit a szerző az utóbbi években megjelentetett. Egyszóval: tudatos, koncepciózus 
szerkesztői munka van benne, ezenfelül pedig a magyar könyvkiadási gyakorlathoz képest a szö-
veggondozás sem hagy maga után kívánnivalót, a borító is kifejezetten tetszetős, és illik a témához. 

magas, mély

Az első tanulmány, a Műalkotások	 és	 puszta	 dolgok arra tesz kísérletet, hogy Danto művészetfilo-
zófiai megfontolásai nyomán próbálja megválaszolni, mitől lesz valami műalkotás, miért tekintjük, 
érzékeljük annak még akkor is, ha adott esetben egy teljesen mindennapi tárgyról van szó. Vagyis 
olyan kérdés vetődik fel, amellyel az elmúlt évtizedekben folyamatosan szembesül az, aki kortárs 
művészeti tárlatokra, múzeumokba jár, s melynek szélső esete a felháborodott „ezt én is meg tudom 
csinálni!” méltatlankodás. Ahogyan Bárány írja: „mindnyájan	különösebb	erőfeszítés	nélkül	el	tudunk	kép-
zelni	két	perceptuálisan	tökéletesen	egyforma	tárgyat,	amelyek	közül	az	egyik	műalkotás,	a	másik	viszont	nem	
az” (16). Ezt aztán azzal árnyalja, hogy a huszadik század második fele előtt a hétköznapi tárgyak és 
a műalkotások világa sokkal jobban elkülönült egymástól, vagyis egyre nehezebb különbséget tenni 
a létezők kétféle rendje között, s egyre nagyobb szerep hárul a műalkotás oksági történetére. Bárány 
aztán sorra veszi a lehetséges ellenvetéseket (a wittgensteiniánus és az intézményes elméletet, a pszi-
chikai távolság elméletét, valamint az affektív művészetelméletet, a mimézis elméletét), majd miután 
kimutatta, hogy ezek miért nem tudnak kielégítő választ nyújtani, rátér Danto művészetelméletére, 
mely szerint a műalkotás olyan sajátos típusú reprezentáció, melynek esetében a reprezentáció módja 
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is legalább annyira releváns, mint a reprezentált dolog. A tanulmány végén pedig maga a szerző 
sorolja fel kérdéseit, lehetséges ellenvetéseit az ismertetett elmélettel kapcsolatban, jelezve egyúttal, 
hogy ezekre „már	nem	ennek	az	írásnak	kell	választ	találnia” (37). (Ez utóbbi kitételre pedig azért érde-
mes felfigyelnünk, mert az Angyalosi Gergely kötetéről szóló írásában pontosan azt vetette a szerző 
szemére, hogy túl sokat használja ezt a fordulatot.) 

Természetesen izgalmas Danto művészetelméletének az ismertetése, de a kötet vonatkozásában 
ez afféle előgyakorlatként, felvezetésként szolgál azoknak a kérdéseknek a taglalásához, melyek 
szemlátomást igazi kihívást jelentenek számára; a pop- és magaskultúra viszonyáról van szó a 
művészetben, és különösen az irodalomban. Az első tanulmány az utóbbira figyelmez, felvetve azt 
a gondolatkísérletet, hogy ha egy marslakó napjaink Magyarországán elolvasna minden magyar 
nyelvű kötetet, ami az elmúlt 12 hónapban megjelent, akkor mik lennének a tapasztalatai. Bárány 
szerint többek között az, hogy az irodalom egy szegmense teljesen láthatatlan a professzionális iro-
dalomértelmezők számára; nevezetesen a detektívregény, a thriller, az ifjúsági regény, a szinglire-
gény, a horror, a fantasy, a kémregény stb., vagyis mindaz, amit „szórakoztató irodalomként” szok-
tunk számon tartani, és szigorúan megkülönböztetünk az „igényes” irodalomtól, amit „szépnek” 
szoktunk nevezni. Az igényes a „magas”, a szórakoztató pedig az „alacsony” irodalomhoz tartozik, 
csak hogy topográfiailag is helyén kezeljük a dolgot. Bárány szerint az utóbbi kategóriához tartozó 
művek kiszorulása a kánonból egyrészt a jól működő piac hiányának köszönhető, mely nem teszi 
lehetővé a lektűrirodalom virágzását. Ez az érvelés szerintem ott sántít kicsit, hogy ahhoz, hogy 
valami a kánonból való kiszoruljon, annak a valaminek már léteznie kell, sőt létezik is – ahogyan 
Bárány is korrigálja magát egy lábjegyzetben. Kétségtelen, hogy a szocialista kultúrpolitika a maga 
preferenciái szerint formálta a könyvkiadást, ám emlékeim szerint ez korántsem jelentette a lektűr 
kiszorulását, sőt olyannyira nem, hogy a „szocialista lektűr” külön kategóriát jelentett – olyat, ami-
lyet, de a „miénk” volt. (Abban Báránynak igaza van, hogy „minőségi” csak ritkább pillanataiban 
volt.) Szóval talán mégsem ezen múlt a lektűr kiszorulása, sokkal nagyobb szerepe lehet ebben a 
másik oknak, a „magyar	irodalomkritika	néhány	öröklődő	esztétikai	és	módszertani	előfeltevésének”, „ame-
lyeket	a	kortárs	irodalomkritikusok	többsége	kimondva-kimondatlanul	elfogad” (41). 

Bárány fő kérdése az, hogy milyen előfeltevések mozgatják azokat a kritikusokat, akik nem mél-
tatják figyelemre a szórakoztató irodalmat. A megkülönböztetés elvével azt az alapállást jelöli, mely 
szerint értékkülönbség van a magas és az alacsony irodalom között, kulturális beidegződéseink 
legalábbis így diktálják. Abban tökéletesen igaza van, hogy korlátolt dolog a sikeres és népszerű 
irodalmat reflexszerűen a művészi igénytelenség jelének tekinteni, és még abban is, hogy nagyon 
ellenszenves a tömegek ízlését szapulni, ám a széles olvasóközönség ízlésével kapcsolatban én már 
nem lennék annyira optimista. S nem vagyok benne biztos, hogy ezen a téren megbízható-e a köny-
vesboltok sikerlistáira támaszkodnunk, hiszen sok könyvet vásárolnak antikváriumban, kölcsönöz-
nek ki könyvtárból, kiváltképp azok az egyre szélesedő olvasói rétegek, akik nem engedhetik meg 
maguknak új könyvek vásárlását. A fővárosi Szabó Ervin Könyvtár sikerlistáján mindenesetre feltűnő 
az idegen nevű, túlnyomórészt szerelmes regényeket író női szerzők túlsúlya, amiből sok mindenre 
lehet következtetni, de jó ízlésre aligha. Bárány írt is kritikát egy efféle könyvről, Fejős Éva Hotel	Bali 
című könyvéről, amelyről meg is állapítja, hogy az olvasót nem éri meglepetés, minden fordulat 
kiszámítható, és a konfliktusok sablonosak. Ám felteszi a kérdést: „de	mi	ezzel	a	baj?” (91), majd elkezd 
magával vitatkozni, és szó se róla, érvei – melyek szerint vegyem észre, hogy a könyv nem mást 
akar, mint könnyed és befogadható módon szembesíteni az olvasót morális kérdésekkel, életvezetési 
problémákkal – meggyőzőek. Rendben, észreveszem. De az még mindig nem világos, hogy miért 
kellene egy sablonos és kiszámítható könyvet egy szintre helyeznem mondjuk egy nem sablonos és 
nem kiszámítható regénnyel.

A kérdés azonban bonyolultabb annál, hogy ennyivel elintézzük, később visszatérünk rá. Bárány 
utal még a magyar olvasóközönség konzervativizmusára, arra, hogy elsősorban a jól bevált recept 
szerint készült könyveket részesítik előnyben. Alighanem itt sem kizárólag piaci mechanizmusok 
működnek, hanem ebben a konzervativizmusban igen nagy szerepet kap az irodalomoktatás is, 
amely évtizedek óta körömszakadtáig ragaszkodik olyan kötelező olvasmányokhoz, amelyeknek a 
nyelve és a tétje is tökéletesen idegen a diákoktól, valamint ahhoz az irodalomértelmezési gyakor-
lathoz, amikor a tanár elmondja, hogy a költő mit akart mondani. Kész csoda, hogy vannak még 
emberek, akik önszántukból kortárs irodalmat olvasnak. 

A radikális poétikai újszerűség elve szerint azok a művek tarthatnak számot a magas irodalmi stá-
tusra, amelyek felforgatják a műfaji konvenciókat. Bárány meggyőzően érvel amellett, hogy egészen 
hagyományos módon megírt művek is lehetnek esztétikailag magas színvonalúak, és formabontó 
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újítások is olvashatatlanok. Ám talán mégsem itt van a választóvonal. Igaz, a konvenciótörés önmagá-
ban nem érték, de ha az általa létrejött irodalmi mű magas esztétikai színvonalat képvisel, akkor talán 
mégsem túlzás arra következtetni, hogy az esztétikai minőség a konvenciósértéssel összeadódva talán 
mégiscsak több, mint önmagában – természetesen mind a lektűr, mind a magas irodalom esetében.  
A kritikusi beidegződések közé felsorakozik még a nyelvközpontú esztétizmus elve, az aluldetermináció 
elve, valamint segédelvként a konvencionalitás elve, hogy aztán végül a lektűrre vonatkozóan az utób-
bi elv gyengített változatát fogadja el, vagyis azt, hogy „a	szöveg	műfaji	kódjai	által	meghatározott	jelentést	
kell	preferálnunk” (54), mert ez illeszkedik leginkább a piac gyakorlatához. 

Itt azonban már kezdek összezavarodni. Készségesen elfogadom, hogy az esztétikai megkülön-
böztetés elve idejétmúlt. Ebből viszont az következik, hogy innentől kezdve nem teszünk lényegi 
különbséget lektűr és magas irodalom között, tán még a különbségtételhez sem ragaszkodunk 
annyira. Akkor marad az, hogy van jó és rossz irodalom. Hogy melyik irodalmi szöveg jó vagy 
rossz, azt bizonyos elvek alapján lehet megítélni, márpedig a fentebb felsorolt elvek pont affélék, 
melyek alkalmasnak bizonyulnak a feladatra. De ha mégis vannak olyan kritériumok, melyek alapján 
egyértelműen el lehet különíteni a „magas” és az alacsonynak tartott irodalmat, akkor ez azt jelenti, 
hogy mégiscsak érvényes az esztétikai megkülönböztetés elve. Bárány érzékeli a nehézséget, és nagy 
küzdelmet folytat azért, hogy a szépirodalom és a lektűr közötti értékkülönbség	elvét kiiktassa, ugyan-
akkor leíró fogalomként megtarthassa a lektűr kategóriáját. Ez úgy sikerül neki, ha a lektűrt a „műfaji	
konvenciók	 alkalmazásában	 érdekelt” (58) műként definiálja. Ez intuitíve akár még rendben is lenne, 
csakhogy fentebb éppen ő maga mondta, hogy a „magas” irodalomhoz tartozó művek sem feltétlenül 
rontanak neki a műfaji konvencióknak, sőt, talán azt sem túlzás kijelenteni, hogy egy részük egészen 
konvencionális. Akkor viszont megint csak ott tartunk, hogy nem tudjuk meggyőzően elválasztani 
egymástól a lektűrt és a szépirodalmat, viszont mégiscsak szükségünk van bizonyos esztétikai elvek-
re, kategóriákra, ha meg akarjuk indokolni, miért jobb az egyik szöveg a másiknál. 

Úgy gondolom, Bárány nagyon fontos kérdéseket vet fel ebben a tanulmányban, és érvei is meg-
fontolandók. A problémám az, hogy nem vagyok benne biztos, hogy per	definitionem meg tudnánk 
mondani, hogy hol van a határa a magas és az alacsony irodalomnak, sőt jómagam inkább amellett 
érvelnék, hogy ezek fölött a határok fölött eljárt az idő. Ugyanakkor kétségtelen, hogy vannak jobb és 
rosszabb irodalmi művek, és esztétikai ítéletünk megalapozásához bizony szükségünk van bizonyos 
kritériumokra. A Bárány által felsorolt elvek végső soron használhatók, akár együtt, akár külön-
külön. A kritikus vagy az olvasó műveltsége sem elhanyagolható tényező e tekintetben. Viszont ebben 
az esetben ismét csak oda jutunk, hogy az átlagnál nagyobb műveltségű kritikus esztétikai alapon 
tesz különbséget irodalmi művek között, és e művelet során vélhetően a hagyományosan a lektűrhöz 
sorolt művek rosszabbul fognak járni. Vagy pedig mégiscsak szükség van a magas irodalom és a 
lektűr megkülönböztetésére, akkor pedig alighanem erősebb, teherbíróbb fogalomra van szükségünk, 
mint pusztán a konvenciótörés, illetve -követés. Úgy gondolom, hogy a dilemma nem oldódott meg, 
ugyanakkor Bárány nagyon értékes szempontokkal járult hozzá ahhoz, hogy ezekről a kérdésekről 
beszéljünk egyáltalán.

a kritikus szerződése

S ugranék most egyet, helyszűke miatt kihagyom a magaskultúra és tömegkultúra egymáshoz való 
viszonyáról szóló tanulmányt, s rátérek a kritikai blokkra. Ami azért is érdekes, mert Bárány maga 
is gyakorló kritikus, így a saját kritikai gyakorlatáról is árulkodik az, ahogyan kollégáiról ír. A meg-
vizsgált művek kapcsán ugyanis kivétel nélkül áttekinti a szerző addigi életművét, és megpróbálja 
kipreparálni a szövegekből azt a módszert, szemléletet, kritikusi észjárást, esztétikai értékrendszert, 
mely az adott kritikus gyakorlatában tetten érhető. 

Rögtön az első szövegben terítékre kerülnek a kritikaírás problémái. Bárány azt állítja, hogy a kriti-
kus mindig szorult helyzetben van – noha ez alighanem más mesterségekkel kapcsolatban is elmond-
ható. Jelen esetben azért a szorultság, mert a kritikus nem számolhat be teoretikus előfeltevéseiről, 
elvégre az olvasó nem az ő olvasottságára, elméleti alapállására kíváncsi, hanem az adott könyvre. 
Ugyanakkor mégiscsak valamilyen módszertan, műveltség, elméleti alapállás jön működésbe akkor, 
amikor a kritikus a munkáját végzi, ám ezt – ahogyan Bárány utal rá – csak akkor tudjuk rekonstruál-
ni, ha az adott kritikusnak több munkáját is olvashatjuk. Erre valók a kritikakötetek.

Az első szöveg Angyalosi Gergely Romtalanítás című kötetéről szól. Bárány megfigyelése szerint 
Angyalosi fő vitapartnerei a pánlingvisztikus-szövegimmanens elméletek képviselői, akik afféle 
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szakmai tolvajnyelvet működtetnek, mely nemcsak, hogy megerőszakolja a szöveget, de inkább afféle 
csoportidentitást erősítő mantrát jelent. Ez az elmélet nem csak az irodalmi szöveget degradálja az 
elmélet szolgálóleányává, hanem erős kanonizációs igényei vannak; számára az az irodalmi szöveg 
korszerű, amelyik visszaigazolja az elmélet előfeltevéseit. Bárány könnyűszerrel azonosítja azt az 
iskolát, mellyel Angyalosi vitatkozik, ez pedig természetesen a „recepcióesztétikai iskola”, ám joggal 
kételkedik abban, hogy az értelmezői közösség tagjai magukra ismernének-e a kritikus által vázolt 
képben. 

Bárány a Vári György kötetéről szóló kritikát is annak a taglalásával kezdi, hogy milyen nehéz 
helyzetben van a kritikus, akinek egy viszonylag rövidke szövegbe kell belesűrítenie mindent, ami 
egy adott műről eszébe jut. Aztán megosztja az olvasóval Vári kritikusi alapállását (mellyel vélhetően 
egyetért), azt ugyanis, miszerint a kritikaírás nem szakmai belügy, hanem a kulturális közvetítés és 
jelentésképzés eszköze, mellyel a kritikus hozzásegíti olvasóját kulturális identitásának megformálá-
sához. Nem ez az egyetlen hely, ahol véleményem szerint Bárány talán túlontúl optimistának tűnik 
– még akkor is, ha ez az optimizmus irigylésre méltó. Még ha el is hisszük, hogy a hetilapok kritikái 
valamelyest betöltik feladatukat, és orientálják az olvasót, ez már aligha mondható el a havi folyóira-
tok kritikáiról, melyeket meglehetősen korlátos számú olvasó követ figyelemmel. 

Bárány szerint Vári kritikái nem csupán azt mérlegelik, hogy a mű megvalósította-e poétikai célki-
tűzéseit, hanem azt is, hogy hogy milyen kulturális jelentéseket közvetít. Ha az első hiányzik, akkor 
ideológiakritikával van dolgunk, ha a másodikkal, akkor „esztétizmussal”. Vagyis Vári az irodalmi 
szöveget kontextusával, vagy inkább világával együtt értelmezi, és ebbe belefér az is, hogy figyelmet 
fordít a szerző életrajzára, vagy akár kultuszára is – márpedig ezek sem túl „korszerű” dolgok. Bárány 
kiemeli a szerző polemikus és interpretációs energiáit, melyek szerinte a szóban forgó kötet esetében 
kiegyensúlyozottan működnek, valamint rámutat arra, hogy meglehetősen nagy olvasottságot vár el 
olvasójától. 

Keresztesi József kritikus szerepfelfogását Bárány szerint „egyfajta	 hangsúlyos	 antiprofesz-
szionalizmus” jellemzi, vélhetően ezért is emlegeti munkája egyik legfőbb vonásaként az „üdvös 
következetlenséget”. Ennek az antiprofesszionalizmusnak szerves része Bárány szerint az, hogy mint 
bárki, „nem szakember” és „nem ezoterikus művész”, hanem az a dolga, hogy „karakteres	értelmezési	
javaslataival,	világosan	kifejtett	véleményével	és	körültekintően	alátámasztott	esztétikai	értékítéletével	orientálja	
a	könyvesboltba,	könyvtárba	tévedt	olvasókat” (119). 

Két ponton sem értek teljesen egyet ezzel. Az egyik az, hogy a kritikus nem tud nem többet tudni az 
adott műről, mint az átlagolvasó. Jó esetben ugyanis valószínűleg ismeri az adott szerző más műveit 
is, ami jelentős többlettudást biztosít számára. Valamint az is, hogy egyáltalán vannak teoretikus 
előfeltevései; tudja, milyen szempontok, módszerek segítségével érdemes szóra bírni egy irodalmi 
szöveget. A kritikus nem ártatlan. Mímelheti, hogy igen, de ez szerintem hitelének rovására megy.  
A másik pont pedig, ahol nem értek egyet Báránnyal, ismét csak az ő optimizmusára vonatkozik, 
mely szerint „a dolgozó nép okos gyülekezete”, vagy másképpen, a művelt nagyközönség adna meg-
bízást a kritikusnak. Ha nagyon földhözragadtan nézzük a dolgot, akkor általában egy-egy folyóirat 
szerkesztősége ad megbízást a kritikusnak, és igen kétséges, hogy az írás eljut-e a feltételezett cím-
zetthez. A „dolgozó nép okos gyülekezete” pedig örül, ha van munkája, és emellett igen ritkán van 
ideje olvasni, kiváltképp kritikát. Sőt (vállalva a kultúrsznobizmus vádját), még az „okos” jelzővel 
kapcsolatban is komoly fenntartásaim vannak. 

Szimpatikus számomra az a kritikusi magatartás, amit Bárány Takáts József kötetében figyel meg; 
eszerint a szerző mintegy „az irodalom külpolitikusa”, aki az irodalmi művek tágabb, társadalmi 
gyakorlatokba ágyazódó kontextusát is szem előtt tartja. Ennek pedig nyelvi vonatkozásai is van-
nak, hiszen a „kultúra	vagy	kulturális	kontextus	Takáts	felfogásában	valami	olyasmi,	ami	azonos	formát	ad	
a	nyelvi	és	a	társadalmi	konvenciók	rendszerének,	és	ami	meghatározza	az	adott	kultúrához	tartozó	személyek	
gondolkodását,	 világérzékelését” (126). Ebből az irodalomtörténészi gyakorlatra nézve az következik, 
hogy az irodalmi szöveget a saját korának kontextusában veszik szemügyre, afféle antropológusként. 
Báránynak külön élményt nyújtanak Takáts mesteri érvei, amellyel lehetséges vitapartnerei ellenveté-
seit szereli le; ezek a lehetséges vitapartnerek ismét csak a recepcióesztétikai iskola tagjait idézik, majd 
megfogalmazza ő is ellenvetéseit a kötet elméleti előfeltevéseivel kapcsolatban. 

Bárány kötetének egyik legjobb írása a Spiró-regény, a Fogság recepciójáról szóló hosszú tanul-
mány, amit jó szívvel ajánlok „a dolgozó nép okos gyülekezetének” figyelmébe, de elméleti szem-
pontból izgalmasabbnak tűnik most rögvest rákanyarodni a soron következő két kritikára, hiszen 
a velük való konfrontációban mutatkozik meg néhány fontos és jellegzetes vonása Bárány kritikusi 
gyakorlatának. Az egyik szöveg Bókay Antal Bevezetés	 az	 irodalomtudományba című könyvéről szól, 
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ami elvileg azt a cél szolgálná, hogy a fiatal egyetemistákat orientálja és tájékoztassa szakmájuk 
alapfogalmai és alapproblémái felől. Bárány szerint a könyv ennek a feladatnak egyáltalán nem tesz 
eleget, sőt, az összes hibát elköveti, amit el lehet. 

Az ítélet kétségtelenül szigorú, de szerzőnk hosszasan érvel amellett, hogy miért nem lehet így 
tankönyvet írni – és érveivel akkor is egyet kell értenünk, ha Bárány számára az analitikus filo-
zófiai hagyomány az otthonos, számomra pedig inkább a Bókay könyvére jellemző kontinentális. 
Pontosabban: a kontinentális hagyományra nem az a jellemző, amit a tankönyv neki tulajdonít; ez a 
könyv inkább lejárat fontos filozófiai fogalmakat és velük együtt gondolkodókat is.  Bárány ugyanak-
kor korrekten nem az analitikus hagyomány felől bírálja a könyvet, hanem annak saját előfeltevései, 
fogalmi rendszere felől. 

Innen nézve pedig könnyűszerrel kimutatja, hogy előfeltevései nem csak, hogy körkörös érvelést 
tartalmaznak, de értelmük sincs sok. Ebben egyetértünk vele, hiszen például kétségtelen, hogy van 
eszmetörténeti alapja az olyan nagy korszakfelosztásoknak, mint az „alteritás korszaka”, „a moder-
nitás korszaka”, stb., csakhogy ezeket nem lehet csak úgy, könnyű kézzel odahajítani. Mint ahogyan 
az efféle mondatokat sem: „az	 immenencia	 totális	 érvényesülése	 a	 lét	 értelmezésében” (158). Az sem 
elvárható, hogy elsőéves egyetemisták fognak megvilágosodni az efféle fedezet nélküli mondatoktól, 
amik inkább azokat erősítik meg vélt igazukban, akik szerint az egész kontinentális filozófia fogalmi 
szemfényvesztés, és minden további nélkül lehet olyan mondatokat generálni, amik kellő távolságból 
nézve filozófiai hatást keltenek – csak éppen tétjük nincsen. Nos, ez a tét vész el akkor, amikor – aho-
gyan Bárány rámutat – „tankönyvben” csak úgy hemzsegnek a „lét” előtagú összetételek. Heidegger 
(egyik) nehezen megbocsátható bűne, hogy a „fordulat” után már nem volt és lesz élő ember, aki ki 
tudná bogozni, hogy mit is jelent nála a lét egyre obskúrusabbá és fellengzősebbé váló fogalma, vagy-
is talán nem árt kritikusabban kezelni ezt, nem pedig tovább növelni a homályt. Igaza van Báránynak; 
ez a tankönyv nem alkalmas arra a célra, amelyre szánták. 

Teljesen más problémái vannak Bagi Zsolt kötetével, amit jóval magasabbra is értékel, mint az 
előzőt. Ugyanakkor leszögezi:	 „írásom	 polemikus	 jellegű:	 nem	 értek	 egyet	 Bagi	 diagnózisával	 a	 jelenkor	
kulturális	 és	 intellektuális	 »közállapotaival«	 kapcsolatban,	 nem	 osztom	 a	 szerző	 kultúrkritikai	 attitűdjét;	 a	
tanulmányok	következtetéseit	gyakran	 túlzónak	 és	megalapozatlannak	 tartom,	 és	 súlyos	 kétellyel	 figyelem	az	
írásokból	kibomló	történeti	víziót” (176). Bagi és Bárány egymástól gyökeresen eltérő hagyományok alap-
ján művelnek filozófiát, ezért úgy gondolom, a könyvvel folytatott vita sok mindent elárul szerzőnk 
gondolkodásáról. 

Bárány az analitikus filozófia álláspontjáról vitatja a „reflexió filozófiájának” eljárásait, előfeltevé-
seit, viszonylag hosszan vázolva a kétféle gondolkodásmód közti különbséget. Az elmúlt pár évben 
számos vitaanyag született már e témából, és amúgy sincs értelme mélyebben belemenni ebbe most, 
de pár dolgot érdemes tisztázni. Először is azt, hogy voltaképpen, persze, a „reflexió filozófiájának” 
is nevezhetjük azt a filozófiai gondolkodásmódot, amit általában kontinentális filozófiaként szoktak 
emlegetni, csak ha a „reflexió” szót differentia	specificaként használjuk, akkor ez azt jelenti, hogy az 
analitikus filozófusok nem szoktak reflektálni? 

Bárány azt írja továbbá, hogy a reflexió filozófusa számára „mi	sem	idegenebb,	mint	a	hétköznapi	intu-
ícióink	vizsgálata” (179), valamint hogy nem tisztázza, hogy mi az absztrakció kapcsolata az empirikus 
valósággal, a tapasztalattal. Ez azért meglepő számomra, mert a filozófia általam valamennyire ismert 
és művelt ágában a tapasztalat fogalma legalább annyira „sztárfogalom”, mint manapság a humántu-
dományokban a test, a trauma vagy az emlékezet. Persze, az általam valamennyire ismert filozófia a 
fenomenológia, ami kifejezetten arra szerződött, hogy választ találjon arra, hogyan születnek minden-
féle absztrakcióink és ideáink, amikor számunkra elsődlegesen a hús-vér, érzéki tapasztalat az adott. 
Arról nem is beszélve, hogy pont ezen gondolkodás számára eleve gyanús bármiféle „világnézet”, 
valamint a nagy, kollektív szubjektumokban való gondolkodás, mint pl. a „modernitás embere”. 

Azt ugyanakkor fölösleges lenne tagadni, hogy ennek a fajta gondolkodásnak nem kis hajlandó-
sága van kultúrkritikává válni, ami egyrészt érthető, másrészt azért mégis nehezen tolerálható. Arról 
azonban általában már leszoktak a filozófusok, hogy világnézetek nevében, bármiféle legitimáció 
nélkül beszéljenek mások helyett. A filozófus elmondja a véleményét a világ dolgairól, ha kérdezik, 
de nem képzeli magát sem a világszellem helytartójának, sem néptribünnek. Még akkor sem, ha 
valamennyire részt vesz kora társadalmi mozgalmaiban, mint ahogyan Bagi is. 

Bárány bírálatának azzal a pontjával azonban egyetértek, amit a demokrácia működtetésére vonat-
kozóan fogalmaz meg. Szerinte ugyanis a liberális demokrácia hívei nem elégednek meg azokkal a 
keretfeltételekkel és univerzális eszmékkel, amiket a demokratikus intézményrendszer biztosít szá-
mukra, hanem képesek ezeket életben tartani, működtetni is. Továbbá számomra sem szimpatikus 
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a kulturális arisztokratizmus álláspontja, mely emberek tömegeinek az ízlését, ebből következően 
önmeghatározását, identitását nézi le. 

Túlzottan igénybe venném az olvasók figyelmét, ha még részletesen kitérnék a kritikákra is, 
melyek között külön blokkot alkotnak a Tandoriról szóló írások. Bárány Tibort remek kritikusnak 
tartom, markáns arcéllel, egyéni stílussal, határozott értékítéletekkel, és nagyon fontosnak tartom 
azt az erőfeszítést, amit a popkultúra és a népszerű irodalom érdekében kifejt. Nem gondolom, hogy 
jelen kötetben közölt tanulmányai megoldották volna ezt a problémát, de hogy termékenyen járulnak 
hozzá az erről folytatott vitához, az bizonyos. A kritikus kollégákról írt kritikákban pedig kikristályo-
sodik valamelyest Bárány személyes kritikusi alapállása, amelyre többek a polemikus hajlam, az értő 
odafigyelés és az irigylésre méltó olvasottság a jellemző. 

Ugyanakkor olvasás közben mindvégig mocorgott bennem egy olyan érzés, hogy valami még sincs 
teljesen rendben. Bárány többször hivatkozik valamilyen ideális világra, és néha az volt a benyo-
másom, mintha a saját kritikusi és elméleti állásfoglalásai is ebben a világban lennének érvényesek. 
Abban, ahol a „dolgozó nép okos gyülekezete”, a Művelt Nagyközönség rendszeresen olvas, nem 
csupán populáris vagy kortárs vagy klasszikus irodalmat, de kritikát is. Ahol meg tudja vásárolni 
magának a könyveket, van elegendő szabadideje, hogy olvasson, tájékozódjon, és ahol egyáltalán 
igény van ilyesmire. Bárány maga is világossá teszi, hogy „a	rendszerkritikai	attitűd	valóban	igen	távol	
áll	tőlem”, vagyis ahol vitapartnere „hatalmi	érdekek	által	korrumpált	ízlésű,	félig	öntudatlan” fogyasztókat 
lát, ott ő „átgondolt	döntéseket	hozó,	esztétikai	 ízlésítéleteikre	reflektáló,	és	azokat	nyílt	vitában	megindokló,	
szabad	és	autonóm	individuumokat”	(61), s meggyőződése szerint az irodalomkritikusnak abból a felté-
telezésből kell kiindulnia, hogy a kritikaírás kioktatás helyett értelmes, konstruktív vita és párbeszéd 
legyen. Jómagam sajnos nem tudok ennyire optimista lenni, és szerintem Bárány előfeltevései inkább 
érvényesek egy ideális világban, mintsem honi viszonyaink között. De drukkolok neki – vagyis 
magunknak. 
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