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Sándor Iván
(Meg)érintések

„…csodálatos az a korrektség, ahogy 
hülyének illik egymást néznünk.”

(Mészöly Miklós: Érintések)

Esztendőkön át együtt közölte Füzi László esszéimet Kapuściński naplójával. 
A Lapidárium VI. része 2003-ban jelent meg a Przegląd Politycznyben. 2006-ban 

a Forrásban. Hérodotoszról ír ebben a fejezetben. Arról, amit az első mai érte-
lemben vett történész a görög–perzsa háborúról jegyzett fel. Az foglalkoztatta, 
hogy Hérodotosz fontosnak tartotta a másik megismerését. Sok országot járt 
be, mert személyes tapasztalat nélkül nem tartotta lehetségesnek a megismerést. 
Megbarátkozott azzal, hogy számos kultúra létezik a görögön kívül is. A kultúra 
lényege a sokszínűség, írta. Azt is feljegyezte, hogy a sajátunkat sem tudjuk érteni, 
ha nem ismerjük a másikét, a tükörben láthatjuk meg önmagunkat. 

A görög–perzsa háborúról írt munkájának konklúziója az volt, hogy nem a 
hadseregek száma döntött. A győzelem kulcsa a görög szabadság- és demokrá-
ciaeszmény volt. 

Hozzátenném: Hérodotosz felismerte, hogy más a történelem és más a mítosz-
világ. Ahhoz ragaszkodott, amit a megismeréssel tudni lehet, s nem ahhoz, ami-
ben hinni. A történelmet körforgásnak tekintette. Vallotta, hogy az, aki nagyra nő 
(uralkodó, közösség, nemzet), ha a csúcsra jut, alábukik, kicsi lesz belőle. 

Amit Hérodotosztól tanult, felhasználta saját kora megismeréséhez és értelme-
zéséhez. Foglalkozott a különböző világokkal, kultúrájukkal, a másik megismeré-
sével. Sokat utazott. Felismerte, hogy Európában, mindenekelőtt Közép- és Kelet-
Európában új államalakzatok, uralmi formák jelentek meg az ezredfordulón. 

Dahrendorf és mások a kilencvenes években arról írtak, hogy a demokrácia-
formációk különböző új változatokat hoztak létre. Kapuściński továbbment. 
Tíz éve így írt: „…attól kezdve, hogy forradalmi változás következik be az elektronikus 
kommunikációban, s ebből következőleg a manipulálási lehetőségekben, a határok kezde-
nek elmosódni. Fejlődésnek indul az úgynevezett illiberal democracy, vagyis a nem 
liberális demokrácia, hiszen a demokrácia elválaszthatatlanul összekapcsolódott a liberális 
jelzővel. Manapság legális, formális módszerekkel lehet nagyon is autoriter demokráciát 
létrehozni…” 

Ezekben az újabb formációkban tagadtatnak meg a hérodotoszi elvek is: a 
másik megismerésének-megértésének nélkülözhetetlensége; az, hogy más a tör-
ténelemről való tudás és a mítoszokhoz ragaszkodó hit. 

Írtunk hasonló gondolatokról néhányan már évekkel ezelőtt. 
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Köszönet Kapuściński – így utólag. 

A fiatal Tórizs Eszter A Vanderbilt-jacht hajóorvosáról írt kritikájának (Jelenkor, 
2014. december) a regényen túl a problémát is jól értelmező címet adott: Hányféle 
változata van a múlttörlésnek? Találó mottót is csatolt hozzá a Booker-díjas kanadai 
író, Yann Martel Beatrice és Vergilius című regényéből: „Egy orvos így szól hozzád: 
Ez a pirula törli az emlékezetet. Elfelejted a szenvedést, a gyászt. Viszont minden más 
emléked is kitörlődik. Beveszed?” 

A korszak „kezében” ott a „pirula”. Lassan emeli a „szájához”… 

A humanista kultúravilág elenyészőben. Értékei-fogalmai erodálnak. Már a 
nagy szakadás innenső partján vagyunk. Írtam már erről. Idéztem Canettit: „… a 
nélkül, hogy észrevette volna, az emberiség egészében véve elhagyta a valóságot… ám ezt 
már észre sem tudjuk venni.” 

A felejtés elleni nagy felhívás volt ez több mint hét évtizede. A felejtés elleni 
küzdelmet a felejtéstől való félelem izzítja fel. Kertész Imre életművéről tudtom-
mal eddig még nem mondták el, hogy az ilyen félelemből született. 

A Sorstalanság utolsó mondatai: „…beszélnem kell nekik legközelebb, ha majd kér-
dik. Ha ugyan kérdik. S ha csak magam is el nem felejtem.” 

Kertész életműve: a felejtéstől való félelem leküzdése. Amivel Az utolsó kocsmát 
zárja: „Mindig volt egy titkos életem, s mindig az volt az igazi.” 

És mi ez a „titok”? A szembeszállás a felejtéssel. 

A képzelet világában minden billeg. A regénykonstrukció ezt a billegést stabi-
lizálja. De úgy, hogy a billegést vízióvá formálja. 

Álom: egy gödörbe léptem, megbicsaklott a bokám. Felriadva percekig érzem 
a fájdalmat. 

1942–43: Auschwitz, Sztálingrád, Don-kanyar. 
Füst Milán mindeközben a zsidótörvények által rákényszerített kirekesztettsé-

gében, baljós jövőjét is érezve írja egyik legjelentősebb művét, A feleségem történe-
tét. A teljes reménytelenségben. 

Mezítláb a Himalájára. 

Száz év történelme jégkockában: magyar múlt. 
Ha kiolvad egyszer, a hullámai mindent elárasztanak. 

Bizonyos életkor alatt nincs mit elfelejteni. Az ötven-ötvenöt év alattiak számá-
ra nem, vagy alig létezik huszadik századi múlt. 

Ha nincs mire emlékezni, akkor nincs mit elfelejteni. Maradhat a szorgos isme-
retgyűjtés és a rekonstrukció. 

Példa: az Auschwitz utáni második nemzedék helyére a harmadik nemzedék 
lép. A huszonhárom éves Szöllősi Barnabás elküldte az Egy tábor maradandósága 
című írását. Treblinkában járt. Milyen a harmadik nemzedék számára találkozni, 
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hetven év után, azzal az elképzelhetetlennel, amely már hetven éve is elképzelhe-
tetlen volt? 

Egyetlen mondatot emelek ki a kiváló írásból. Az egykori tábort őrző pisz-
tolyos férfi gyanakodva kérdezi a látogatótól: „Budapestről jött? Ha budapesti, 
honnan hallott Treblinkáról?” 

Szöllősi Barnabás Kertész Imrétől választott mottót az írásához: „A probléma, 
tisztelt hallgatóim, a képzelet.” 

A képzelet nemcsak a tapasztalattal és az emlékezéssel, a rekonstrukcióval is 
kéz a kézben jár. 

1956. október 23. ötvennyolcadik évfordulója. Mit jelent ma a lakosság túlnyo-
mó többségének ötvenhat? Semmit. Gondoskodott erről a korábbi fél évszázad 
és a mai közöny. A Kossuth térről már eltávolították a forradalom emléklángját. 
Esti sétáimon nagyjából száz ház előtt haladok el. Hármon láttam nemzeti zászlót 
huszonharmadikán. 

Ha az uralmi manipulációt kiiktatjuk, akkor is mást jelent ötvenhat az átélők-
nek, a második, a harmadik nemzedéknek. De erről szólva is működhetne a kép-
zelet. Mintha működésképtelen volna. 

Új motívumok a Hamlet értelmezésében. 
Tizennégy éve írtam: „Herbert Fortinbras búcsúztatója című verse a támpon-

tok egyike lehet arról, hogy az európai kultúrában meddig volt napirenden a rendezett 
világegyetem helyreállíthatóságának reménye, továbbá (a vers) a támpontok egyike lehet, 
amikor feltesszük a századvég kérdését, mit jelentenek a mítoszok működésképtelenségé-
vel kapcsolatos újabb tapasztalataink… a versben olyan kérdések fókuszálódnak, amelyek 
gyökeresen más kultúrakorszakra mutatnak…” 

Idéztem a versből Gömöri György fordításában Fortinbras szavait: „Így vagy 
úgy el kellett pusztulnod Hamlet, nem voltál életrevaló / kristályfogalmakban hittél, nem 
az emberi agyban.”

Hamlet Horatiót szólítja fel utolsó szavaival, hogy mondja el a „nem tudó 
világnak”, mi történt: ármány, csalás, gyilkolás. 

Kérdés: hol van Horatio. 
Az ezredfordulón Bagossy László új rendezésében már alig van a színen. 

Fortinbras érkezésekor már eltűnik. Elfelejtette a rátestált üzenetet? A közönyös 
világ nem is kíváncsi rá? Amnéziája megegyezik a korszak amnéziájával? 

Sokszor keltem át Budapesten, a legemlékezetesebben 1944. november 18-án, 
amikor az Óbudai Téglagyár gyűjtőhelyéről a hatvan év és tizennyolc év közötti 
sárgacsillagosokat elindították a hegyeshalmi halálmenetbe, s bennünket, gyere-
keket és öregeket a svájci diplomata, Carl Lutz közbenjárására a pesti vöröske-
resztes menhelyekre transzportáltak. 

A Dunán rohamcsónakokra szerelt pallóhídon kellett átkelnünk. A hullámok 
felcsaptak a lábunkig. 

Az emléket Térey János Átkelés Budapesten című kötete villantotta fel. 
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Térey otthonosan jár-kel a városban. A budai és pesti új aranyifjúság világá-
ban, a peremvidéken is. 

Egyedi látlelet, írtam Jánosnak. „Olyan, mint a fekete-fehér Tarr Béla-filmek. 
Hűvösben tartod azt, ami izzik. Vízió egy városról, amely mintha még élhető helyszín 
volna, de már alig az. Pedig egykor az volt. Tartalmasabb életekkel, még szörnyű korokban 
is. Járnak-kelnek a lakosai, utaznak, isszák a söreiket, szeretkeznek, rohannak a felelősségük 
elől, semmit nem értenek abból, ami történik velük egy leépülő egykori világvárosban.” 

Felvillantotta ez a létállapot egy másik város világát. A tizennyolcadik száza-
di Velencéét. Amit Francesco Guardi képei is megőriznek. A mozgalmasság és 
kietlenség egysége, írja róluk Andrei Pleşu. A lezüllő valóságot szólaltatják meg, 
a történelmi alkonyt, amikor „a várost úgy kiforgatta magából a Karnevál vigyorgó 
lénye, hogy sikerült egyidejűleg színlelnie a halált és rendesen meg is halni közben”. 

De ezt észre sem vették. 

Camus magyar lexikonszóvá avatta a közönyt. (Az eredeti francia cím közis-
merten Az idegen – L’Etranger.) 

Camus a közöny világállapotát értette meg 1942-ben a háború tombolása idején. 
Hogyan viszonylik ehhez a nemzeti közöny a béke tombolásában? 

Az új Nobel-díjas Patrick Modiano elmondja, hogy mindig szeretett volna kri-
mit írni, mert a krimi közel van a rögeszméjéhez, az eltűnéshez, az identitásprob-
lémához. Mégsem írt krimit, mert az megköveteli, hogy a regény végén legyen 
valami magyarázat, valamilyen megoldás. De őt „egy bizonytalan, darabjaira hul-
lott, álomszerű múlt” foglalkoztatja. 

A krimidivat idején nem árt az irodalomra is gondolni. 

Rendszeres esti séta gyors lépésben azoknak az utcáknak a háromszögében, 
ahol nyolcvanötödik éve élek. A Columbus utca 34.-ben tizenegy éves koromig 
laktam. A kert ma is dús. Az estében világítanak a földszintes villák ablakai. 
Az az ablak is, amelyikhez gyerekkoromban a homlokomat nyomva bámultam. 
Visszanézek az utcáról, látom egykori önmagamat. Mintha onnan a mai magamat 
bámulná. A közös pillantásba szorul az egész életem. 



7

Térey János

Találd meg a kiutat!

(Részlet A Legkisebb Jégkorszak című regényből)

Kőnig Attila, az író hazafelé éppen 
Egy angyalszárnyas barkácsbetlehem 
Mellett haladt el a Turul-szobor aljában,
Amit körülzsongott egy hajléktalancsapat. 
Kőnig arra figyelt föl, hogy mind fekete 
Fejűek a napkeleti bölcsek, a pogányság képviselői 
– Hagyomány-e vajon ennyire feketének ábrázolni őket? –;
És milyen aprók a pásztorok! Nyilván zsidók, gondolta.
Na és az élők milyenek! Ezek a nyomoroncok, 
Szabályos körben a bábuk előtt...
Nem koldultak, csak somolyogtak rá... 
Vagy az is kérésnek számít?  
Volt az egészben valami szörnyen megható.

Állt Kőnig, állt, csak állt, aztán egyszerre csak 
Lámpás gyúlt az agyában, és máris tudta,
Hogy erről a körről írja majd a karácsonyi 
Cikkét. Fejben már fogalmazott, 
Sőt elkezdte kopogni a telefonjába:
„Összegyűltek körülöttem a hajléktalanok.
Szakadt ruhában álltak a jászol körül,
Volt, amelyik csöndben imádkozott,
Volt, aki zavarában csak nevetgélt – 
Itt és most azt éreztem, hogy ezt a pillanatot...” Hm.

Kőnig otthon megnézte a városházi adatbázist, és kiderült, 
Hogy idén a betlehemépítő program keretében 
33 azaz harminchárom objektumot állítottak föl;
Ez ugyanannyi jászolt, ugyanannyi csillagot,
Ugyanannyi Jézust, Szűz Máriát és Józsefet,
És harmincháromszor három királyt jelent! 99 darabot,
Csuhéból, kócból, fából és üvegből fabrikálva.
És vajon hány báránnyal rukkoltak elő? 
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Na, mégis mennyivel? Végtelen számúval.
Az önkormányzat pedig versenyeztette őket.
Többgenerációs családi csapatok álltak föl: 
A plébániához kapcsolódó apaklub
És óvodák meg iskolák és baráti körök,
Szomszédok, kollektívák, asztaltársaságok
Buzdultak neki, sőt akadt céges betlehem is!
A legnagyobbhoz ötven négyzetméteren
Félszáz láda mohát, garmadányi fenyőfát
És sok köbméter deszkát, lécet és gerendát használtak föl.
A gipszfigurák kivételével minden fából készült,
Még a patak medrében is igazi, kristályos,
Csörgedező víz fagyott be... Kőnig biztos volt benne, 
Hogy erre teszi majd a voksát, mert ez olyan kis ügyes.

Tárkány „Elvis” Béla lesz a zsűri elnöke 
(Aki Kőnignek haverja, sőt állítása szerint olvasója is),
S egy textilművész meg egy presbiter a tagjai
Természetesen Kőnig Attila mellett.
Nem durva ez, hogy még a betlehemépítők is
Pontszámmal értékelhetők, ha belegondolunk?
És a szempont elsősorban nem a profizmus,
Hanem a munka példaadó, közösségi jellege,
A jóízlés, s az ötletesség... Például melyik a télállóbb?
Nem lesz könnyű dolguk a győztes kiválasztásakor. 
Jövőre kis ünnepség keretében adják át a díjat:
És a legjobb betlehem építői... 
Da-da-da-dammm!!!! 
                                   Kőnig kinyitott egy bort. 
Gyorsan, hogy el ne veszítse lendületét,
Leült az asztalhoz, és azonnal írni kezdett:
„...Itt és most azt éreztem, hogy ezt a pillanatot
Valóban átjárja a krisztusi kegyelem.
De annyira, hogy még most is libabőrös 
Leszek tőle, hogy ezt írom.” 

*

Dolina Iván leparkolt a mélygarázsban.
Az üzletközpont, ahová érkezett, 
Letisztult vonalú minipláza volt,
Minden zöld és emberi méretű benne,
Sima és kifinomult. A belépőt 
Rögtön luxusfogyasztásra csábította
Ez a környezet, prémium örömöket ígért neki,
Pláne most, a karácsonyra hangolt díszleteivel,



9

A mennyezetről lógó ezer masnival;
A korláton burjánzott a fenyőgally-
Tenyészet, és a tűlevél között ezüstlött
Sok fenyőgallyba applikált üvegdísz,
A plafonról lógó, óriás aranygömb
– Éva betiltott, piros és teljes almája – alatt.

Dolina a halkereskedés előtt ült le az alagsorban. 
Az aula teljes magasságában végigfutó,
Színváltó, foszforeszkáló faliképet nézte, 
Mert erre kényszerítette a belépőt 
A kép központi elhelyezkedése. 
Erdei tisztás derengett rajta,
Valami szálló szösz, pitypang röppenő magja talán?
Minden oldalról más dimenziót mutatott.
 
Dolina azt gondolta, hogy megélne önmagában a központ,
Hiszen van benne minden az okmányirodától a steakházig,
Delikát- és bioboltok, elit öltönyházak,
A kávézók előtt kávézó kismamák;
Megélne, alagsorában a bisztrókkal és bárokkal, 
Köztük a halassal, ahol most egyedül belakmározott.
Hát régen voltunk utoljára osztrigázni,
Az igaz, gondolta Dolina. Az osztriga mindig
Bretagne-ból jön a reggeli géppel, ez jó.
Most mégis egy komoly kardhal 
Steaket választott, salátával.
A szervezet több energiát éget hidegben,
Fölemésztve vitamintartalékait, gondolta.

Miután jóllakott, Dolina úgy tervezte, 
Engesztelő ajándékot vesz a feleségének,
Akivel ősz óta elbeszélnek egymás mellett.
De most... Most mégis kibontakozásra került sor!
Dolinának ajándékot nézni a vásár túl nyomasztó lenne,
De nem azért, mert plebejus és igénytelen,
Mert a hegyi vásár plebejusnak vagy igénytelennek
Igazán nem mondható... Hanem mert embertelenül zsúfolt.

Az ékszerész előtt Dolina egy gospel villámcsődületbe
Botlott. Újabb éneklő csapatok tünedeztek föl
A postánál, majd a tisztítószalon mellett is.
Egy efféle őrület számára meglepőbb volt, mint egy pofon.
Utána jótékonysági tombolát is tartottak
Az állami gondozottak javára.



10

Dolina belehallgatott, eközben egy karkötőre gondolt,
És máris ott forgatott a kezében
Egy pompás, finoman gravírozott,
Drágaköves ezüst darabot.
Biztosíték lesz az örök kötelékről,
Egyszerre bilincs és kvázi erényöv!,
Mosolyodott el. Nem is olyan méregdrága, 
Hm-hm.

     „Na, mi van, idén kihagyod
Az anticiklon-konferenciát Honoluluban?”,
Kérdezte Alma ma reggel, 
Elmondhatatlanul édesen.
„Én még csak-csak mennék, 
Honoluluba meg aztán pláne,
Csak az állam habozik a finanszírozással.” 
„Megértjük őket, bébi. És téged is,
Te most lettél kulcsfigura, szörnyű nagy emberré változtál...
Ha jólesik ezt gondolnod, én nem bánom.
A frontok és a szupercellák, a vagány felhőutak...
Te adod le a narancs riasztásokat,
Te tudod egyedül, hogy mi a szélirány...”
„És ha csak egy órát is késlekednék, picikém, 
Százak, mit százak!, ezrek kerülnének veszélybe.”
„Meg te is.” „Igen, akkor úgy rúgnának ki, 
Mint a sicc.” „Irgalom nélkül, gondolom.”

Arra figyelt föl, hogy valaki nézi, merően nézi. 
És mosolyog. Megismerte, Joó Bori volt az, 
Leleplezésekre specializálódott újságíró,
A felesége barátnője. „Á, szia, Borikám.” Puszi.
Bori meglékelte a Bortársaságot is,
Elárulta barna papírzacskója. 
Bori nem volt igazán szép nő, túl magas és száraz szőke.
Ó, ha neki elmondhatnám..., merengett Iván.
Mert a jó hír az, hogy hajnalban végre basztak. 
Két hónap után! Annyi undorító 
És lealázó veszekedést követően
Dolina maga sem tudta, hogyan sikerült;
Mindenesetre félálomban történt.
És olyan pazar volt a reggeli, mint évekkel ezelőtt:
Pazar, pedig puritán, pirítós és vaj, ahogy mindig.
És most érzi a test jóllakottságát. És nem csak a testét.
Úristen, szokott-e eleget gondolni rá,
Hogy mennyire szép felesége van,
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Hogy mennyire ellenállhatatlan a vádlija hátulról is?
És hogy mennyire nincsenek gátlásai az ágyban
(Bár az életben, sajnos, igen).
És Alma jó ember, bár az ügyfelei nem.
Hálás-e eléggé ezért a nőért a Teremtőjének?

Mennyire pikáns lenne, ha Bori tudná, 
Hogy mit művel az ágyban a barátnője.
De Almából majd úgyis kiszed mindent,
Mert a nők richtig kibeszélik az ilyesmit is. 
Az a rossz, hogy ezt a fajta katarzist 
Senkinek sem lehet elmesélni,
Illetve lehet, de tömény ízléstelenség;
Ő mindig súlyosan zavarba jött, ha mások
A nemi életük részleteivel traktálták 
Mondjuk egy vendéglőben vagy a villamoson... 
Ehelyett most udvariaskodott Borival is.
„Hát te?” „Fodrásztól jövök.” „Jó a hajad.
És folyton rólad hallani.” „Te szívatsz?”
„Azt bírom benned, hogy olyan szorgalmas vagy...”
„Hm?” „Ez nálad szinte már vallásos buzgalom. 
Úgy téped le az álarcot ezekről 
A hittérítő szélhámosokról,
Panamázó alpolgármesterekről... Bravó!
És mindig igazad van. Szép kis adventjük lehet.”
„Nehogy egyszer te is sorra kerüljél, Iván!”

Dolinának kifelé megakadt a szeme 
Egy hirdetésen. Nagy, színes plakátra nyomták:

 TALÁLD MEG A KIUTAT,
 AGYALÁGY’
 IMPOSZTOR!
 RÁNGASSAD KI MAGADAT
 KITALÁLT  
 POKLODBÓL!,

Szólította föl olvasóját egy pszichiáter csodadoktor 
A kevésbé veszélyes kuruzslók közül.
Dolina arra gondolt, hogy ideje volna őt 
Magát is kirángatni ebből-abból, 
Megtalálni saját nyűgeiből a kiutat;
Gubancaiból és gubancaikból...
Rájuk férne némi masszázs és kényeztetés.
A kiégettség, a levertség volt a mi címkénk,
De már föltámadóban, igaz?, gondolta.
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A pláza hangszóróiból éppen akkor kezdett sisteregni
A Torture Porn az Anarchitecture-től.
Pszichedelikus zörejzene... Nehéz fölfogni,
Hogyan szivároghatott be ilyen finom kis helyre,
Mint ez a pláza, a karácsonyi slágerek közé... 
Fél percig tartott az üzemzavar, alig tűnt föl valakinek;
És ettől eltekintve, maga volt a tökély minden.

Legvégül az jutott Dolina eszébe, 
Hogy itt van végre egy emberléptékű hely, 
Háromszintes, jól átjárható.
A legormótlanabb és egyben leggyűlöletesebb 
Plázákban a legkönnyebb eltévedni, 
És mindig azokból kikeveredni a lehető legnehezebb;
Pláne ilyenkor télen, a nyomasztó fényhiány, 
A mélylehangoltság napjaiban, amelyek sajnálatosan 
Egybeesnek az örömkényszer idejével,
Amikor kötelező tartani a problémamentes látszatot;
Ez a plázácska viszont úgy enged el, hogy már az is öröm.
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Zelei Miklós
Hajléktalanok 

Komment

péterpál: Emlékszek, a vasutasok éjszakánként nőgyógyászati szűrést tartottak 
a vasúti kocsikban a csöves csajoknak. Csak azok aludhattak bent, akik tűrték.  
A többieket kizavarták. Januárban. Februárban. 

nagylajos: „Ha valaki hajléktalan, szóval nincs a haszontalan fráternek saját 
palotája, vagy villája, de még csak egy négyszobás lakása sincs, és este leül az 
Andrássy út egy padjára, s a kimerültségtől becsukódik a szeme és nyomban elal-
szik, akkor percek múlva ott a rendőr, a vele egy osztályhoz tartozó, a társada-
lom legalsó szintjén született rendőr, irgalmatlanul felrázza és csavargás vétsége 
miatt beviszi a fogdába…” (A lázadó ember. 1883–1914. Szépirodalmi Könyvkiadó 
[Budapest 1956], 265. p.)

őrmester: 98 ezer a nettóm ebből nem vihetem a Hiltonba! Ha nem a közrend-
szállón lakhatnék én is hajléktalan lennék. Szolgálat után lefeküdnék egy padra.

polgárjenő: Oda ugyan nem! Mert mi is tanulunk, kérem. Most már fölszerelünk 
a padokra egy középső kartámaszt, hogy ne lehessen heverészni. Nem vagyunk 
a Riviérán. Residential area! Az van itt. Meg Európai Unió.   

józsefattila: „ha elalszik, fölrázzák” (Mondd, mit érlel… 1932. január)
gyuristamás–orossjolán: „Az 1980-as népszámlálás adataiból ugyanakkor már 

kiderült, hogy a népességből több, mint 360 ezer ember nem lakásban lakott. 
Összességében közel 30 ezer olyan embert találtak, akinek lakóhelye üzlet, 
iroda, garázs, présház, lakókocsi, vasúti kocsi, uszály, barlang, kunyhó stb. volt.  
A pusztán statisztika által megragadható »lakásviszonyaik« okán a népességből 
mintegy 200 ezer ember élt a tényleges hajléktalanság veszélyzónájában. [...]  
A »Hajléktalanok Nemzetközi Évében«, 1987-ben megjelent egy hajléktalan-
sággal foglalkozó műhelytanulmány, mely harminc–hatvanezerre becsülte a 
hajléktalanok számát, és átfogó képet adott a hajléktalanság akkori jellemzőiről. 
Minden bizonnyal éppen a »Hajléktalanok Nemzetközi Éve« kapcsán ismerked-
hetett meg a problémával a közvélemény Magyarországon.”

polgárőr: Rákosi Mátyásnak volt igaza, amikor megmondta, hogy nem akar 
Budapesten hajléktalant látni. Se hülyéket!

drsüdibertalan: Andrássy út 1885-től (Osztrák–Magyar Monarchia, Magyar 
Népköztársaság, Tanácsköztársaság, Magyar Királyság, Magyar Köztársaság). 
1949-től (Magyar Népköztársaság; 1955-től a Varsói Szerződésben) Sztálin út, 
1956-ban Magyar Ifjúság útja, 1956-tól Népköztársaság útja, 1990-től (Magyar 
Köztársaság, Magyarország; 1991-ig a Varsó Szerződésben, 1999-től a NATO-ban) 
Andrássy út. 
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bagyinkó: Világörökségünk a hajléktalan. Mért szabálysértés, ha világörökségi 
területeken él? 

eördöghmónidoktor: A lakhatási szegénység…
docens: Az infantilitás! Abban van a kreativitás és a hajléktalanság forrása… 

Figyelem én is, hogy a négy gyerekkel mikor leszünk hajléktalanok. Hát miről 
szól ez a történet?

gyuristamás–orossjolán: „A korábbi években, évtizedekben ugyanis maguk a 
hajléktalan emberek is rejtőzködő életmódra kényszerültek. Az akkori jogszabá-
lyok lehetőséget adtak arra, hogy a jelenséget büntetőjogi vagy igazgatásrendé-
szeti eszközökkel kezeljék a hatóságok. Munkaviszonyban nem álló embereket 
a büntető törvénykönyv szerint közveszélyes munkakerülőnek minősítették 
és szabadságvesztésre ítélték vagy ítélhették. (Ide tartozik az a körülmény is, 
hogy a rendszerváltást megelőzően a munkaalkalmak szinte teljes körét állami 
gyárak, üzemek, intézmények jelentették, vagyis dolgozni annyit jelentett, mint 
állami bérmunkásnak lenni.) Mellékbüntetésként a bíróságok meghatározott 
időre kitilthatták az embereket a nagyobb városokból, s ugyanazt az intézkedést 
a rendőrség saját hatáskörben is alkalmazhatta. A fenti gyakorlat arra minden 
esetre alkalmas volt, hogy a hajléktalanság, a hajléktalan ember ne legyen szem-
beötlő jelenség az utcákon, közterületeken.” (Tények és hátterük. Rövid áttekintés a 
magyarországi hajléktalanellátásról. Periferia füzetek [19]99. 3. sz., 2–3. p.)

vasdinnye: Ó, a káemká! Akinek három hónapig nem volt munkahelye ment 
a sittre. Az kéne most is! Lecsukni az összes munkanélkülit. Nem szponzorálni 
őket. Munkatábor! Ott volna micsinálni.

recskáné: Aki nem dolgozik, ne is egyék.
sütiropigirl: Mit ne és mit igen? A Nők Lapja Cafén nagyon jó reformkonyha 

tippeket találtok.
hegypártijakab: „(1) Magyarország törekszik arra, hogy az emberhez méltó 

lakhatás feltételeit és a közszolgáltatásokhoz való hozzáférést mindenki számá-
ra biztosítsa. (2) Az emberhez méltó lakhatás feltételeinek a megteremtését az 
állam és a helyi önkormányzatok azzal is segítik, hogy törekszenek valamennyi 
hajlék nélkül élő személy számára szállást biztosítani. (3) Törvény vagy helyi 
önkormányzat rendelete a közrend, a közbiztonság, a közegészség és a kulturális 
értékek védelme érdekében, a közterület meghatározott részére vonatkozóan jog-
ellenessé minősítheti az életvitelszerűen megvalósuló közterületi tartózkodást.” 
(Magyarország Alaptörvénye XXII. cikk. Magyar Közlöny, 2013. április 1.)

vanderleklilla: „Milyen a hontalanság. // Nem ország, melyből kitagadnak, 
/ Nem város, amit nem szeretsz, / Hanem egy hely, ahol ködnek néznek”. 
(Hontalan. Csillgszálló, 2013. 3. sz., 81. p.)

kotormány: A kéregető exkavátor amikor nem járhatta a várost az jobb volt!  
bélabácsi: Hajrá Jakab! Nekem 1957-ben az volt az első, hogy egy csapással 

oldjam meg az összest: „A megyei (budapesti) rendőrfőkapitányság vezetője az 
állam és közbiztonságra, illetőleg a szocialista társadalmi együttélésre veszé-
lyes vagy más fontos állami érdek szempontjából aggályos, továbbá gazdasági 
okokból káros személyt állandó vagy ideiglenes lakóhelyéről, illetőleg az ország 
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területének meghatározott részéből kitilthatja”. Szállást meg adtam annyinak, 
hogy el se fértek.

cupringer: A hajléktalangyár? A szocreálban is naná, hogy termelt ren-
desen! Erőszakos rendőri kijelentés a lakásodból, ha nem tetszett a pofád. 
Ragasztványok, emberólak a házak hátában. Maradékevők! „Akinek nincs fedél 
a feje fölött, az gyakran szorul arra, hogy »behúzódjon« éjszakára dolgozni, 
kivédve ezzel a rendőri igazoltatásokat, túlélve a legnehezebb napszakaszt: 
az éjszakát. A gazdaságon kívüli és a gazdasági kényszer olyan összefonódott 
érvényesüléséről van szó, amelyben a vállalati bérpolitika képviselői a pasz-
szív gazdasági, a hatóságok az aktív külső kényszer gyakorlói együttesen így 
az alkalmi munkavállalói szerep irányába terelik egy hátrányos helyzetű réteg 
munkavállalását.” Demszky Gábor: A léc alatt. (Alkalmiak és csövesek. Alkalmiak 
és stabilok.) In Újpest (Tanulmánykötet). Műhelysorozat 1. Szerkesztette Andor 
Mihály. Művelődéskutató Intézet, Budapest 1982., 78. p. (A könyv kereskedelmi 
forgalomba nem került.)   

polgirl: Aki kitiltja a szegény embereket az utcáról, annak a 21. században nincs 
helye a parlamentben! Nincs, nincs, soha!

bakter: Petőfi atta át az első vasútat, tudom. A váci álomás lépcsöjén egy ver-
set szavalt a mozdonyrul és gyerünk meggyüttek a hajléktalanok. Mostan még 
ki lehet űket kűdeni a vároterembül de ha lemén mínuszba vége be kel mindet 
engenni. Regge meg a kedves utas főrántya az orát a feje tetejire a sapka alá!!! 
Ojan büdös van. Ezek nem tunnak hol fűrdeni. És fertöznek félek én is. Mindenki 
készvan. 

kotormány: Életveszély!
polgirl: Nem váci. Náci! Erről beszéljünk!
szépvizi: Nem pont így van hülyikéim! De abban igaza volt Petőfi Sándornak 

Vasúton című versében – Pest, 1847. december –, hogy „Ez a gép tán egyenest a 
Másvilágba megy velünk!”

péterpál: Szórakozol Szépvizi! Aki ilyen hülye, mint a bakter, hogy jut inter-
nethez? Szerintem a bakter is te vagy. Hogy kijavítsd és mutogasd, milyen 
eszed van.

polgirl: „Törjetek szét minden láncot, / Majd lesz elég vasatok.” Ezt is Petőfi 
írta, ugyanabban a versben. Miért nem ezt idézitek? Ennyire megalkuvók nem 
lehettek.  

bodák: „Törjetek szét minden kordont, / Majd lesz elég vasatok.” Ugye ezt akar-
tad írni, kisanyám?  

várkonyi: A vas a császáré. Olvassátok a Bibliát.
bagoly: Na, az se kapott semmilyen díjat, pedig milyen sokan olvassák.
polgirl: Jézus a közterületekről nem tiltotta ki a bélpoklosokat!
bagoly: Hering buszon, villamoson üres helyet látsz. Azok szoronganak körü-

lötte, akik még látták, hogy az előbb ott egy hajléktalan ült. 
szépvizi: Béla bácsi is egy barom! Arról fogalma sincs, hogy a szemét rendeletét 

már 1939-ben megalkották? Az általa „hortifasizmusnak” nevezett korszakban. 
Mert azt se tudja, hogy h-val és y-nal kell írni.

polgirl: Pont annak a restaurációja folyik! 
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szépvizi: Mert így kezdődik a rendelete: „1/1957. (III. 19.) BM rendelet a kitiltás-
ról és a rendőrhatósági felügyelet alá helyezésről.

A 8.130/1939. M. E. számú rendelet végrehajtása és a törvényesség fokozottabb 
biztosítása érdekében az alábbiakat rendelem”. Akkor minek a restaurációja? 
Lépek. Ilyenekkel nem vitatkozom! 

péterpál: Remélem a bakter is tűnik a [kimoderálva]!
knapcsik: Abszolút eltűntek! Sajnos igazad van. Ahelyett, hogy a rendet fönn-

tartanák. A múltkor is a kelenföldi aluljáróban! Egy nő odagugol a csatornanyílás 
fölé nadrágon át belepisil aztán kiül a padra. Üljönek oda utána a rendes embe-
rek.

bakter: Dekár hogy a Szépvizi kiszált 
péterpál: Ne részvétkedj itt nekem. Bakter! Te is tartottál nőgyógyászati szűrést 

a csöveseknek? Ha?    
bagoly: Na, ott biztosítva volt az emberi méltóságuk az utcán éléshez. 
péterpál: Azért komálják a zöldek a hajléktalant, mert száz százalékban nap-

elemmel működnek, abszolút le van a rezsijük csökkentve. Teljesen mint a kroko-
dilok. Hidegben dermedten hevernek, napsütés van, mozogni indul. 

dilibogyó: A folyékony pulóver, amit belül hordanak [kimoderálva]. Az moz-
gatja őket.

bagoly: Nincs mit védeni. A hajléktalan akkor veszítette el a jogait, amikor az 
utcára került. Előtte kellene védeni őket, de erre nincs terv, nincs gondolat. Csak 
arra, hogy maradhassanak ott, ahol vannak. A kutyaszarban. Meg a sajátjukban. 
Erre futja a képernyőhősök demokráciájából... Szerencsétlen emberek bőrével 
fényesítik a nevüket a kamera előtt. Díszletnek használják a hajléktalanokat ezek 
a nagy protestálók a politikai akcióikhoz. Jézus a közterületekről nem tiltotta ki a 
bélpoklosokat? Nem ám! Hanem érinté őket. Hány polgirl tisztogatta ki a férge-
ket a hajléktalanok sebeiből?  

bodák: Így van. PC népnek nincs hazája! Nevezzük nevükön a dolgokat.
docens: A polgirl a polbeat női változata? A csasztuska mainstream megújítása?  
bodák: Miért mainstream?

Ajánlás
Valami nagy-nagy tüzet utánozni. Utánozni, hogy körülálljuk. Toronyházfalon 

barlangrajzot, zsákmányból újra, hogy vadász, jövőcastingon kiválasztott. Büdös 
ruha, hogy könnyűfehér. Hogy itt van főszöveg. Így szoktad, Miklós, mondani. 
Már a madarak is analfabéták. Nem tudnak v betűt az égen. Én se főszöveget a 
földön. 
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Bank

Hölgyeim és uraim, kollégák! Már engedjék meg, hogy így  mondjam. Még 
nem kollégák, hogy így megmondjam, de minden reménység, hogy leszünk. 
Ahogy tanfolyamunk végén hűségüknek bankunk iránt, odaadásuknak, szorgal-
muknak, kitartó munkájuknak, tehetségüknek, tudásuknak köszönhetően sikeres 
vizsgát tettek, és már engedjék meg, hogy így mondjam, bankunk bizalmát kiér-
demlik. Akkor leszünk kollégák. Most csak így motiválok előlegérzésben, hogy 
lehetnek.  

AmDream! Kerek perec, hogy így megmondjam azonnal. American Dream 
Blue Trickery hitelkártyát kell értékesíteniük. Még nincs American Dream Blue 
Trickery hitelkártyájuk? Addig sikeres vizsgát sem tehetnek! AmDream Blue 
Trickery! Álljanak föl, hangoztassuk közösen! Nagy levegő AmDream! Nagy 
levegő és Blue! Nagy levegő Trickery. AmDream Blue Trickery! Most már tud-
juk, miről beszélünk. Az American Dream Blue Trickery hitelkártyáról. Hogy 
megmondjam így.

Az ügyfélről! Ki bankunkba jön és leül szemben valami apróságot, hogy intéz. 
De maguknak, leendő kollégák, hogy így mondjam egyelőre leendő, nagy dolgo-
kat kell felismertetni velük. AmDream Blue Trickery!    

A felismerés! 
Tudatosítani az ügyfélben: ő azért jött, hogy American Dream Blue Trickery 

hitelkártyát igényeljen. AmDream Blue Trickery! Álljanak fel! Együtt nagy leve-
gővel! AmDream Blue Trickery! AmDream Blue Trickery! Így van, hogy meg-
mondjam. Az American Dream Blue Trickery hitelkártyát értékesítik. Leül. Az 
ügyfél átnyújtja hagyományos bankkártyáját, személyi igazolvány, lakcímkártya. 
Önök kinyitják a folyószámlát, akkor már kollégák, ott van önök előtt az összes 
ügyféladat. Amiket az ügyfél már rég elfelejtett! Kiáltsanak fel, ó, ön is szeret a 
Camponában soppingolni? Nagyszerű hely. Látom, május 3-án, délután 5 óra 10 
perckor ott járt. Minden itt van előttem. Még csoda, hogy nem futottunk össze! És 
valami lesújtó most, hogy következzen a fontos, megmondom így. Hogy lesújtó. 
Nem tetszett valami túl sokat költeni! Ez a folyószámla is. Hát ősrégi. És meg-
bocsátóan csóváljuk meg a fejünket. Ilyet ma már nem nyitunk! Nyugdíjasnak 
tetszik lenni? Hát igen. Ma már korszerű csomagokat kínálunk, hogy így meg-
mondjam. Az ilyen régi, olcsó csomagokat igyekezzünk újra cserélni! Csábítás. 
Kedvezményígéret.  Visszatérítés! Jóváírás. Kasszafény. És amit odaadunk, azt 
a magas alapdíjjal visszanyerjük, hogy kerek perec megmondjam, rögtön tiszta 
nyereség. Az ügyfél számára feltárjuk, hogy róla mindent tudunk. Vágjuk, hogy 
így megmondjam őt. Tegnap a Thököly úti Egészségcentrumban vásárolt. Ma 
reggel Spár! Én mindent látok. Kígyópatika. Sok gyógyszer. Betegnek tetszik 
lenni? Tegnapelőtt meg mozi. Jó film volt? Random! Random! Minél gyorsabban 
kialakítjuk benne a kisebbségi érzést, annál gyorsabb a sikerünk. Szülő-gyerek 
viszony. Az ügyintéző, a bank a papa és a mama. Az ügyfél a gyerek. Ennek kell 
létrejönni, és működik a kapcsolat. Idősebbektől, hogy megmondjam így, meg-
kérdezni! Ímélcímük van?! 
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Látom, hogy milyen gyakran tetszik bankkártyával vásárolni. De maga a saját 
pénzét költi?! Hogy így megkérdezzem azonnal. 

AmDream Blue Trickery! 
Én most adok magának egy American Dream Blue Trickery hitelkártyát. 

Nem kell, hogy így mondjam, félni, megijedni. Semmitől tartani. Nincs para! 
Pinkódazonos a hagyományos bankkártya szerint. És négyszázezer forintos hitel-
keretből gazdálkodhat! A saját pénze miközben kamatozik, hogy megmondjam 
így. Nem fogy. És csak a végén hívják az összegét le. AmDream Blue Trickery. 
Első év alapdíj nulla forint. Kártyagyártás: ingyen. Csoportos beszedési megbí-
zási díj: nincs! Nincs. Nincs. Nincs. AmDream Blue Trickery van. Ha AmDream 
Blue Trickery van, minden van! 

Jaj, de görnyedten tetszik ülni egy kicsit! Hogy így megmondjam de sajnálva 
tényleg a szorit. Az AmDream Blue Trickery a magabiztosság üzenete. A tartá-
sán is javít a zsebében AmDream Blue Trickery, hogy megmondjam így. Vonzó, 
magabiztos a testtartás. Mosoly. És önre is! Mosoly. Mosoly. American Dream 
Blue Trickery hitelkártya. Új élmények. Új élet. Itt aláírjuk.  

Komment

polgárjenő: Pont ebben a bankban meg velem az történt, hogy fölvettem egymil-
lió forintot. Este egy félórára elmegyek otthonról, de mire hazaérek, a lakásunk 
szét volt dúlva. Lefigyeltek! Az összeg nem lett az övéké. Én se vagyok, kérem, 
teljesen hülye! Hazaútban azt kifizettem, amit nem fedeztek föl. Elmúlt éjfél mire 
a rendőrség kiérkezett. Meglehetősen túlterheltek. A nyomozó első kérdése az 
volt: kinek volt tudomása a pénzfelvételről. Kizárólag a banki ügyintézőnek, 
feleltem. A nyomozó némán bólogatott.   

bodák: Ők őrzik, ők rabolják el. Gyors haszonból még gyorsabb haszon.  
bagyinkó: A 40%-os kamatról meg persze egy mukk se, amikor a hitelkártya 

szerződést le akarják nyomni a torkodon. Pénzgyár. Hajléktalangyár. 
polgárőr: Cseh Tamás! Ő megmondta:

Egy bankrablás
Manapság látod mit ér
Ahhoz képest szívem
Ami egy bankalapítás

Vagy a Parlament
Manapság ha összeül
Minden állampolgár
Féltheti a gyermekét

docens: Az utcánkban könyvesbolt volt a bank helyén. 
péterpál: Mégse tanult meg olvasni a legtöbb. Jövök ki a múltkor a bank-

ból, egy fazon húzza az ajtót, a keze kiszakad. Mondom, tolni! Oda van írva. 
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Ja! Csodálkozik. Egy ajtót nem tud kinyitni. Honnan tudná, mi a hitelkártya? 
Észrevenni, hogy átvágják?

Bakancsrét

Szívózom a port, törölgetek. E tárgyak közt éltem, idegenvezetem magam, 
golyóérett példányt. A Roxithromycin-ratiopharm 300 mg, az Exforge 10 mg/160 
mg filmtabletták ma is életben tartanak. Két Krisztus. Már éltem ennyit. A porat-
kák élni akarása lenyűgöző. Azonnal szállnak vissza, újra hogy elfoglalják a 
hadállásokat. 

Mennyit lehet harcolni a szabadságért? A szabadság is megunt már engem. 
Felvarrt, botoxolt fiatalságának fölényéből megvetően néz végig rajtam. Már meg 
se tudnál rendesen kefélni. 

A szabadság. 
Harcolt-e értem? 
Vagy csak az árulásnak, a behódolásnak, a gyávaságnak, a hallgatásnak, a 

hazugságnak, a szorongásnak, csalásnakcsalódásnak volt szüksége rám?
A legyűrtség állapota és tudata hősiesen kitart. A történelem slicce is újra 

kinyílik, állni fog a zászló. A bakancsréten majd ki úgy virágzom. 
A Pornapóleon. 
Vele. Megismerkednék szívesen. 

Komment 

dr. jakab: A szabadsághoz mindig kell egy erkély, ahonnan ki lehet kiáltani. 
recskáné: Nekünk nincs, csak kilépő!
jakabnémarcsi: Kis szabadsághoz sámli.
jajmacska: Sámedli, fejőszék, zsámoly, ülőke, szekkentyű, lábszék. Levegőt! 

Thomas Mann. Kosztolányi. „Hhháppp!” Hercegeim, itt a bugyrokban alant! 
Az ilyen lassú szövegek nem mennek ma már. Most temettük el szegény 
Kosztolányit? Azért jó lett volna ebből a következtetést rég levonni! A közleke-
déssel, időjárással kapcsolatos cuccok népszerűek. A politika is. A szélsőjobbos 
témákra ugranak. Sáveltolás, természeti katasztrófa, magyar gárda: tizenötezer 
klikk egy óra alatt. Kosztolányi temetése? Kettő. Ha a focicsapatunk idegenben 
játszik és a tévé nem közvetíti, egy sportújságíró odamegy egy szál laptoppal és 
lenyomja a tudósítást percről percre. Előfordul, hogy a meccs alatt húszezren 
klattyintanak. De ha egy mexikói paraszt farkascsapdája ufót fogott, minden gát 
átszakad. Ötvenezer olvasó egy nap alatt!

polgirl: Mér? Mi nem lyó? Én mindig Thomas Mannt viszek magammal  nyaralni!
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A franciaországi változásokra

Francia eredetiből fordította: Batsányi János (Kassán, 1789)
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Pintér Lajos

Március: ütlegek ünnepe

Nem lehet tiéd az ünnep,
ha bottal fejedre ütnek.
Nem lehet övé az ünnep,
ha bottal fejedre üthet.
S március megvert hitét is
Pestről Budára kisérik.

1975. március 15.

(Írtam 1975. március 15-én, este elhangzott a Fiatal 
Művészek Klubjában, de eddig nyomtatásban nem 
jelent meg.)

[Mert ez a hazám]

Mert ez a hazám
– mondja a csiga – 
nem adom házam.

(Írtam 2012 májusában, álmomban, csak véletlen, hogy 
ébredtemben emlékeztem rá.)

soha

soha se mondd hogy soha
soha se mondd hogy mindörökké

a csavargó monológja

ha meghalok
csongrádon temessetek
lesz egy színész
– ugye lesz? – 
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ki elszavalja a
fel-feldobott kő
című verset
lesz egy énekkar
gimnáziumi diákok
– ugye lesz? – 
kik eléneklik a szózatot
a csavargó ezt motyogja
magában
mikor a halpiacon
a halárára gondol
s motyogja még magában
– fölötte kék
az ég
gyönyörű kék –
s motyogja még magában
soha se mondd
hogy soha
soha se mondd
hogy mindörökké

soroló

pintér katalin kata
éva mária anna
júlia julianna
rózsa rozália
leendő unokám
nevét próbálgatom

az elmúlás 
fájdalma ellen 
ennél méltóbb vigaszt 
én nem tudok

(2012)
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Péter Márta

talvisota / téli háború
(naplóvers) 

(Ki az istenek hintáján leng suhogva, 
arra nem vár fényes vagy hosszú élet: 
meg kell néznie lent 
a bűnt, a bűntelent, 
aztán nekivághat a vigasztalan éjnek.

Eino Leino: Istenek hintáján  
Képes Géza fordítása)

ezt a verset apám írja bennem
ahogy én írom őt magamban,
naplóban emlékítve naplót
levelét, történetét
annak darabját
szakítva törött-
egészéből, és
többet élt és
félig élt
éltéből

gyerekként azt se tudtam, mi a
talvisota, a téli háború, szó
nem esett róla, és azt se
tudtam, hol őrződött
a levél (az útról oda), 
hol feküdtek a
papírok, a hadsereg
főparancsnokának 38.
számú napiparancsa
(mannerheim
nevével), ez is 
befalazott emlék
a házunkat nyomta
szét, s nyomott
minket is
tudatlan
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de már mindent 
kihányt a ház, és
elmentek lakói
csak a papírok maradtak
gyógyszerszagú múlt-lapok 
téli háborúról is, hová önként
mennek oroszok ellen (mert  
a szovjet támadott 1939-ben) 
utaznak messzi, finn fehér világba 
távoli hóhavas csodába 
de előbb kiképzik őket
(válogatott pusztai fiúkat) 
a hárshegyi cserkésztáborban, a
kémery nagy imre zászlóaljban,  
24 tiszt, 52 altiszt, 2 orvos, 2 tábori 
lelkész és 264 gyalogos önkéntes
indul majd útnak (a Sisu 
különítménybe), s innentől az
út a fontos, az odafelé kanyargós
tilalom, amit most apám levelét
idézve idézek, mert enyém lett a
régi titkos emlék, a  hallgatás örök
művelete, amikor azt se tudtam
miről, hogy miről szól a csönd. 
hát erről is
szólt

S.Y.Meteor, 1940. február 26.

Drága Édesanyánk! 

Levelünk keltezésének helyén bizonyára el fog csodálkozni. A levelet nem vala-
mi égi meteoron írjuk, hanem egy Meteor nevű hajón, amely valamikor Vilmos 
császár luxusjachtja volt. Később a norvégok tulajdonába került, és azok turista-
hajónak alakították át. 
Most hosszabb idő áll rendelkezésre, és írógépre is szert tehettem, azért részlete-
sen beszámolok mindenről.
Beregszászról egyenesen Budapestre mentem, amikor megtudtam, hogy miről 
van szó, és azonnal jelentkeztem a táborparancsnokságon. Édesanyám biztosan 
neheztel, hogy még csak be se mentem elbúcsúzni, de nem akartam hazugsággal 
eljönni, az igazat meg nem lett volna szívem megmondani. Minek tegyem ki 
magunkat a fájdalmas búcsúzásnak. Így minden jobb. De innen távolról azért 
mégiscsak sokat gondolunk Édesanyánkra. Nekünk mennünk kell édesapánk 
nyomdokain. Ha azonban a hazánknak szüksége lesz ránk, természetesen azon-
nal hazamegyünk, erre lehetőség is lesz annak idején.
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testvéröccsével ment apám, egy anyától
mindjárt két fi, munkanélkülből is
pátosszal, hazából el. apjuk halva
malomkőtől, a tüzesgép (a cséplő)
részlete is bedől, és ott az önéletrajzba 
írt múltjelen. hat hetenként prolongált
váltóadóssággal, és tartozás a 
fatelepnek a házépítési anyagért, az
olajosoknak a gázolajért, a keres-
kedőknek a műszaki cikkekért, a
fűszeresnek és még vagy egy 
tucat helyre. volt úgy, hogy
adósságunk 10 ezer 
pengőre rúgott. a nagy válság
kaszált minden kezdeményt
ezért szól még testvéreknek hátra-
hagyott kellő pénzösszegről is a
levél, a legszükségesebb 
dolgokat fedezve, mert ekkor 
még heten testvérkedtek (bár 
kilencen születtek, de kettő
kicsin halt el), ám a 
7 marad, mert így 
kezdi apám útjuk
történetét

Február 7-én, szerdán este indultunk el Budapestről Székesfehérvár, Nagykanizsa 
felé, és Kotornál (Kotoriba) léptük át a határt. Szárazföldi utunk a szokásos 
vonatutazás. Különvonat, mely elé minden országhatárnál új mozdonyt fognak, 
90-100, néhol 120 km-es sebességgel röpített tovább. Határvizsgálat sehol nincs. 
Megállás alig van. Csütörtök virradat már a karsztok kopár, sziklás, hóval tarkí-
tott hegyei között ér. Lépten-nyomon alagút. Triesztig nyolc hosszabb és csomó 
rövidebb alagúton futunk keresztül. Sokat kacskaringózva, gyorsan ereszkedünk 
az Adria partjaira, és alig várjuk, hogy láthassuk. De minél lejjebb ereszkedünk, 
annál nagyobb a köd, mely aztán végig kísér egész Olaszországban. Az Adriából, 
bár a partja közelében futunk, semmit nem látunk, a sűrű, ködös eső miatt.

alföldről tenger mentén, nagy víz mentén  
először, aztán finnország után soha. 
nem utazott hozzá, nem
idézte, nem beszélte
hiányzott-e neki
valaha
vízbefúlt emlék a gyerekkor is
ahol a tanulás pihenésnek 
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számít, a vakációnak 
végét várják

Jugoszláviában Marburg (Maribor) közelében futottunk el, ahol édesapánk 
sebesülten feküdt egy kórházban. Laibachban (Ljubljana) állottunk még meg. 
Olaszországban első nagyobb állomásunk Mestre, Velencének az állomása. 
Azután futunk tovább – Padova, Vicenza, Verona, végig a Pó folyónak egész 
völgyén. Mindenütt mintaszerűen megművelt földek, mezsgyéken fasorok, mint 
egy óriási kert az egész. Minden talpalatnyi föld kihasználva, még a vasúti töltés 
két oldalán is kettős fasorok vannak. 6-8-10 éves fák, Mussolini keze munká-
ja az önellátás felé törekvő Olaszországban. Következő állomás Brescia, mely 
Haynaunak, a magyar szabadságharc véreskezű hóhérának adta a szomorú elő-
nevet az olasz szabadságharc leverésekor. „Bresciai hiéna” volt a neve. 

 
apám apja 3 évet húzott le
standszolgálatban, majd a szerb 
okkupációkor 1 évet, az első világ-
háborúban a szerb, orosz, olasz és
román frontokon újabb négy évet, mint
közkatona. összesen nyolcat tehát
és látta, hogy a tiszteknek
mennyivel könnyebb, jobb
dolguk van. 
(vajon mussolinire 
is gondolt?)

Óriási pályaudvarra érünk. Negyedórája futunk már, és mindenfelé csak vonat 
és vonat. Milánó ez, melynek pályaudvara a világ legnagyobbjai közé tartozik. 
Tizenkétszeres vonal fut be az óriási főcsarnokba, melyhez még jobbról-balról két 
mellékcsarnok csatlakozik, méreteik külön is akkorák, mint a keletiéi. A csarnok 
méretei eltűnnek a ködös távlatokban. A főcsarnokot az oldalcsarnokoktól füst-
bevesző óriási vastraverzek hosszú sora választja el. 

 a nagyság mindig hatott 
lenyűgözte, s valahogy a
lelkét űzte onnan, ahol volt
(később tudtam, kicsinységünk oka 
közelségünk volt), de a távoli akár 
hatalmas is lehet, megnöveszt 
embert, elnöveszt sorsától  
gyökerektől, ’mik érdesen nem
engednek, teszi lábát, menetben
tolja az idő, és kopik a talp
halad földön, minden-senki
földjén – hová vezet és
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hovába, ahol vagy, a
világba akaszkodva
benne és kívüle
tovább és tovább
ahogy az időt
mérjük, míg 
föleszi véges 
létünk, mert
az embernek
mindig kell 
a nagyság    

Újra indulunk. A vonalak mindenütt villamosítva vannak, az észak-olaszor-
szági vízesések szolgáltatják hozzá az erőt. Novara, melyről Horthy hajója volt 
elnevezve, Vercelli, majd Torino, ahol Kossuth volt vagy 30 éven át önkéntes 
száműzetésben (emigrációban). Szép, villogó fekete szemű olasz nőket látunk. 
Azonban az olaszok nem viselkednek olyan barátságosan, mint ahogy azt vártuk. 
Ám ez nem azért van, mintha mi ellenszenvesek volnánk nekik, talán inkább az 
ő természetük ellenszenves nekünk. A pengőért alig adnak valamit. Boruk rossz.  
A peronon mindenütt pincérek tologatják háromkerekű kocsijaikat és minden-
félét kínálnak eladásra. Kiszállni azonban senkinek nem szabad, így a vásárlás 
általában csak az ablakon keresztül történik. Be is csapnak bennünket.
Turint már sötétben hagytuk el és a gyönyörű Alpokat, a francia határt már 
sötétben léptük át. Pedig óriási hegyek között mehettünk. Egy helyen vagy húsz 
percig szaladtunk egy 14 km-es alagútban.

a mélyi nagyság belvilági 
alagútja, a valóból űzés 
nyomott kalandja
elfalazott gátak, félés 
meg vállalhatatlan igaz
hát marad minden
megfejtetlen, 
életvégig az.
mi voltál, s
mi vagy,
idegszálaimban
futó hirtelenség
ahogy tán más dolgok
szülője, más idők s
létek, nyomorult
vétkek riadt vivője
terhével halad
s a magán-
súlyok sötétje
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is ráborul az
alagútra    

Mire kivilágosodott, már francia területen vagyunk. Sokkal jobban hason-
lít a magyar tájakhoz, mint az olasz. De favázú ekével láttam szántani, ami 
Magyarországon ismeretlen. A francia középhegység területén rohanunk egy 
négyvágányú vonalon. A köd lassanként felszakad. Lépten-nyomon alagút, 
és olyankor sötétség, mert a villanykörték hiányzanak. Háborús országban 
vagyunk. Lyont messze balról hagytuk el, s rövidesen sok-sok kis állomáson 
átszaladva Dijonban vagyunk. Katonák mindenhol. A franciák nagyon kedvesek. 
Tovább rohanunk. Hidak következnek. A Yonne kanyarog mellettünk. Olyasfajta 
folyó ez, mint a Körös. Duzzasztógátak szakítják meg sok helyen, melyek egy-
másfél méteres eséseket csinálnak rajta. Gondolom, hajózás miatt van, mert hajó-
kat látok rajta. Montereau-nál meglátjuk a Szajnát, a franciák Tiszáját. Nyugodtan 
hömpölyög széles medrében.
9-én 11.50-kor megérkezünk Párizsba, egy kisebb pályaudvarra, mindjárt hatal-
mas autóbuszokba szállunk, melyeket katonák vezetnek, és egy kaszárnyába 
visznek (falai Napóleon korabeli képekkel vannak telepingálva). Villamos nincs, 
csak a földalatti, a világhírű „Metró”. Mindenfelé autó és busz. Lófogatú kocsit 
nem látni. A párizsi nőkhöz fűzött reményeimben csalódtam. Az úton alig láttam 
valamirevaló szép lányt. Ellenben sok női katonát. Azok voltak talán a legcsino-
sabbak. A franciák igyekeztek kitenni magukért, de a magyar konyhának nincsen 
párja. Gyönyörű vörös (bordeauxi) bort is adtak, de az íze pocsék volt. 

apám nem volt borivó, ivó se, 
leginkább semmit ivott, ha kínálták 
ünnepkor, mégis azt hitték néha, nyelt valamit
mert köd szállt föl szeméből (vagy ráereszkedett) 
és messze nézett, és olykor elment, lebegett 
vagy tán vonszolódott az emberlények 
útján, mellettem is szótlanul el. 
értettem őt és sokszor 
féltem idegenségét
(kitörő haragját)
vajon merre járt 
magában

Este indultunk tovább. Vaksötétség mindenhol. Az utolsó kis faluban is több a 
világítás, mint Párizsban. Az autók lámpája halványvörös, és nem erősebb egy 
kézilámpásnál. Vonatunk csöndes és sötét, mint a halottasvonat.
Éjjel hajóztunk be Dieppe-ben. A viharos hajnal már a Manche-csatornán talál, 
messze a parttól. Kis hajónk, mely a Versailles névre hallgat, vadul táncol a ten-
geren. Kevés kivétellel mindenki hány. Hiába, a magyarok nincsenek a tengerhez 
szokva. Büdösség, undor mindenfelé. Sok angol katona is van velünk, akik a nyu-
gati frontról jönnek szabadságra. Megindul a barátkozás, de nem sokra megyünk 
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velük, mert a Tommy-k csak a saját nyelvükön beszélnek. Mindazonáltal a fiúk 
az egyiket úgy berúgatják magyar rummal, hogy csak négykézláb tud megállani 
az imbolygó hajón. Később az is rókázik.
Kimegyek a fedélzetre, de előbb jól felöltözöm. Nekem valahogy nem árt a hintá-
zás, és egész jól érzem magam. Fönt hideg tengeri szél fúj, mely sós párával szór 
tele a tarajló hullámokról. Fent a fedélzeten már csak fogódzva lehet megállani, 
mint a járni tanuló gyermek. Egy-egy nagyobb hullám végigfröccsent bennün-
ket és síkossá teszi a fedélzetet. A hajó egyik oldalról a másikra dől, s aki nem 
fogódzik, 8-10 méteres csúszásokkal vágódik a korlátnak, vagy valamely más 
tárgynak.

ahogy volt az élet is, mit élt, ’hol félelem
lökte félszbe, onnan szólt szem-sötétje
a mélyből hullt barna fény (mint 
egykor nővéremé) lelkében a 
vénné rettegült gyerekkel 
azt vitte, cipelte, szén-
fekete rettegő száj-
homályt, a torok 
tüdő, a szív 
légtelen tere-
titka bent,
magának 
őrizte, 
velünk sebei
ütköztek.
élésünk
ütközet
volt

A tenger gyönyörű kék vize emeletnyi hullámokban fehér tarajokkal háborog. 
Hajónk hirtelen irányt változtat. Alig 100 méter távolságból úszó fekete pontot 
látunk meg. Kikerülve újból visszatérünk eredeti irányunkba. Mint később meg-
tudtuk, úszó aknák, melyekkel tele van a tenger, s a szél ide-oda sodorja őket. 
Később még kettővel találkoztunk. A kihajózás már reggeli napfényben történik 
Newhavenben, Brighton mellett. Hosszú hullámtörő gátak között érünk az öbölbe, 
melynek bejárata felett alacsony dombon beton erődfalak látszanak, szabadon egy 
partvédelmi ágyú, mellette katonák. A kikötőben sok egyforma, fehér testű vörös-
keresztes kórházhajó áll. Mindenfelé a sirályok ezrei, a vízben sok hattyú úszkál. 
Itt-ott fekete búvármadarak tűnnek föl-le a vízben. Kiszállunk és vonatra ülünk.
Gyönyörű napos idő. Milyen ellentét. A „napsütötte” Itáliában sehol nem láttunk 
napot, a „ködös” Albionban ragyogó napsütés fogad.
Az ország belsejében mindenfelé rétek-legelők, melyeket cölöp-, drót- vagy vas-
kerítések határolnak. Juhok, lovak, tehenek legelnek mindenfelé pásztor nélkül.
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a rend, a rendszerezés kényszere-
biztonsága, megtartó szokása
kapaszkodás mibe, hogy az
életből ki ne zuhanjunk, és
nőttek a halmok, „százéves” 
újságok dátum szerint sorban 
padláson és üres ólban, sok 
évtízig várakozva. és a magán- 
hírlapolvasó precíz magányára
hullt a por, s a házhalálkor
a rend-kötözött lapok is 
konténerben végzik, míg 
a lélekfurdalást föleszi 
a muszáj. (de rajzát, festését 
őrzöm, meg a köbözőgép 
műszaki találmányát 
’mit a hivatal is 
díjazott)

Jobbra-balra csinos kis városok suhannak el mellettünk, mind sűrűbben, míg 
egyszer csak egy összefüggő várossá olvadnak észrevétlenül. Bent vagyunk 
Londonban. De már egy fél órája megyünk s még mindig nem állunk meg, pedig 
rohanunk. A levegőben úszó léggömbök. Légizár. London akkora területen fek-
szik, mint Turóc megye. A Viktória pályaudvaron állunk meg végre. Kiszállunk, 
autóbuszra raknak és kis apró hotelokban szállásolnak el bennünket. Én szaka-
szommal a Warmans hotelben laktam, a Cartwright Gardens-ben.
Londonban, minél beljebb jöttünk, annál nagyobb a füst és por, amely a londoni 
ködöt fullasztóvá teszi. A harmadik napon már mindnyájan köhögtünk. Melegen 
voltunk öltözve, s bár a londoniak részére borzasztó hideg volt, mi állandóan 
izzadtunk, és azért is fáztunk meg rengetegen. Később rájöttünk az ellenszerére. 
Vékonyan öltözködtünk, s azután lassan helyrejöttünk.

télen is mezítláb, fapapucsban járt 
havas udvaron, úgy csinált mindent  
a fagyban (papucsát ő faragta), és 
szorgalmas gyűjtő volt, ebben is 
precíz, becsülte a találnivalót 
(majd a csepel motorjával és a 
pannoniával is megáll az úton, 
hogy fölszedjen szöget, csavart), 
mert éles szeme volt, apróra tudott 
jövendő hiányt, és tisztelte a papírt, 
ceruzát is, minden holmikat, a 
hiányban nőtt figyelmével 
tárgy-tiszteletével
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rendezett sorba
dolgokat
 

Londonban mindent megnéztünk, ami csak érdekelt. Több mint egy hetet töl-
töttünk ott. Egész napunk jóformán szabad volt. Láttuk a világhírű parlamentet 
a Temze partján. Az úgynevezett Westminster Abbey-t, ez egy templom, mely-
ben az angol királyokat koronázzák és temetik. Gyönyörű síroltárokat láttunk. 
Azután a Buckingham palotát, melyben a király lakik. Nagyon szépek és érde-
kesek a katonai őrségek és őrségváltások. Láttuk a világhírű Tower várát, mely 
valamikor sokáig a királyok lakóhelye volt, majd börtönnek is szolgált. Voltam 
a Hyde parkban, ahol szószékek vannak, melyeken bárki szabadon szónokol-
hat. Ilyenkor nagy tömeg gyűlik össze és mindenki közbeszólhat, vitatkoznak. 
Bármiről szabad beszélni, csak a hazát és a királyt nem szabad sértegetni. Egy 
londoni magyar kislánnyal voltam. Éppen egy fiatal nő beszélt arról, hogy min-
den angol férfinak ilyenkor a fronton a helye. Az ő kedvese is kint volt és meg is 
halt, de nem sajnálja, mert a hazáért halt meg. Rajta kívül még hárman beszéltek 
a park egyéb helyein, közöttük egy pap is arról, hogy azért van háború, mert az 
emberek nem járnak templomba. Anny fordított mindent. 

mit szólt a fiatal nőhöz, ki kedvesét nem
siratta, és mit a papi monológhoz
mert nem volt templomjáró, a 
magast magában intézte el, és kezdetben 
a káromlás csak ennyi, az isten tegye 
a jég alá (én meg láttam a képet, a 
léket, ahogy isten pakol). később durvul 
a szókészlet, s jön más is, de itt még
türelmes, anny oldalán figyel. (ki 
volt, mi lett a lánnyal, ha él 
vagy száz éves lehet) 
 

Többször voltam moziban is, de nem volt jó a darab. Itt bent a nézőtéren is 
szabad dohányozni. Sokat utaztam a földalattin, vagy ahogy itt mondják, az 
„Underground”-on. Ennek van a legtöbb utasa, különösen éjjel, amikor itt is 
olyan vaksötétség van, mint Párizsban. Rendkívül gyorsan járnak a földalattik, 
és igen olcsók. Két pennyért (kb. 20 fill.) akár fél napot is elutazhat az ember. 
Jegyszedők nincsenek, lemenetelkor váltják meg a jegyet nagyobbrészt automa-
tából és felmenetkor elszedik. Aki nem tudta leadni, az megfizeti a 2 pennyt és 
továbbmehet.
Az angol konyhát nem nagyon bírtuk. Levest nem főznek. A teát tejjel isszák. 
Cukrot keveset használnak. Különben is minden jegyre megy. Amúgy nincs drága-
ság, csak a pénzünket nagyon olcsón váltották be. Száz pengőért alig 3 fontot adtak.

és a szegénység kíséri, a beosztás nyomasztó 
mulatsága járatja gondolatát ’36 karácsonyán, hogy 
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miképp lehet kijönni a testvérrel együtt. napi másfél liter 
tejet hordatok 24 fillér, ezt azután néha megcsináljuk kávénak.
napi 1 kg kenyér 26 fillér (barna) rozsos, de nagyon jó.  ebből ki van 
a reggeli és vacsora. esetleg néha variáljuk, egy kis kolbász, szalonna vagy 
tojás, amint egyik vagy másik lesz olcsóbb. ilyenkor a tej megmarad és ebédkor  
használhatjuk fel. ez havonta 15 pengő.  ugyanennyiből kiállítjuk az ebédet is.
és szent estén is veri az írógép billentyűit, mert nincs egy jó ruhája (talán csak 
moziba mehetne, vendégségbe nem). de 34–35-ben még a mezőtúri „ilona” 
malomban tanonckodik és szerez molnársegédlevelet, aztán jön beseny-
szög, szolnok, sárbogárd, nagyléta (mint molnársegéd), megint aztán  
a nyíregyházi erzsébet kórház, ’hol hordár és ápoló, és utána 
jönnek a behívók, meg a galántai „hanza” és sok más 
ami épp lehető, vagy inkább csak talán. 
lökdösődött útján, pedig az 
akarást is akarnia 
kellett 

19-én, hétfőn indultunk el Londonból. Éjszaka utaztunk a Skót Expresszel. Reggel 
már Edinburghban voltunk. Otthagytuk Londont, a két szoknyás skóttal együtt, 
akik ellentétben hírükkel, igen bőkezűek, gavallérok és udvariasak voltak. Ők 
kalauzoltak engem mindenhová az első napokon, később magam is mentem. 
Edinburghban egy gyönyörű szállodában, honnan a lapot is küldtük, megreg-
geliztünk, azután autóbuszra ülve, az óriási kikötőbe mentünk, ahol azonnal 
két napot töltöttünk még a hajón, mielőtt elindultunk volna. Össze kellett várni 
a Convoyt. Így neveznek egy nagyobb csomó hajóból álló csoportot, melyeket 
hadihajók, tengeralattjárók, aknaszedők és repülők kísérnek. A mi Convoyunk 
legalább 60 kereskedelmi hajóból állott. Részleteket erről nem írhatok, mert félek, 
hogy megcenzúrázzák. Majd ha hazamegyek, rengeteget mesélek.

soha nem mesélt, soha semmit többet 
ahogy dobálta sorsa, csak szavát fogta
vissza, tartani a szájat, így az intelem
magának, s kérdezni se volt szabad 
mert zúdult a láva, a forró benti, a 
benn’ égett tilosság, titok-
fogság, örömtelen
minden

Így indultunk útnak, és mentünk majd egy hetet. A Convoy lassan halad, mert 
a sebességet a leglassúbb teherhajó sebességéhez kell szabni. Azonkívül annyit 
kanyarogtunk, hogy végeredményben legalább kétszer, ha nem többször annyi 
utat megtettünk, mintha egyenesen mentünk volna. Kint a nyílt tengeren szin-
te állandóan óriási viharban voltunk. Nagyobbfajta hajónk úgy táncolt, mint a 
dióhéj. Kevés kivétellel mindenki rókázott, és napokig nem ettünk semmit, csak 
feküdtünk vagy támolyogtunk. Az úton végig rengeteg sirály kísért. Éjjelente 
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többször hallottunk robbanásokat is, de nem mondták meg, hogy mi volt. Lehet, 
hogy az aknaszedő fogott aknát, de lehet, hogy a kísérő hadihajók lőttek német 
tengeralattjáróra. Egy hajó nem érkezett meg, hanem eltűnt az úton. Hiszen kb. 
10 km szélességben voltunk elszórva, s a mélysége talán még nagyobb volt a 
csoportnak. Fölöttünk állandóan repülőgépek cirkáltak, a rendkívül gyors cirká-
lók pedig úgy szaladoztak körül bennünket, mint a tyúk a csibéit. Mindenesetre 
olyan élményeink voltak, amiket sehol nem tapasztalhattunk volna meg. 

volt egy film is („sisu”), az órányi dokut a   
24. magyar filmszemle hozta (1993-ban) 
benne múltat, hőst, világlátót, haza-
szívűt, lelkes magyart és keresőt is
utazó harcost, katonát, anti-
kalandori emlékidézetet, az 
ottani életet, tejet, ruhát, finom 
férfialsót, a mínusz negyven
fokot meg a muszáj-síelést 
ami a finneknek is mosolyt 
hozott, de egyszer csak 
(az el nem jött) 
bevetésre is 
készen álltak.
és tényleg 
készen
arra is  

Ma este megérkeztünk Bergenbe. A város gyönyörű, különösen a kikötője, de 
kimenni a hajóról nem szabad. Reggel mindjárt vonatra ülünk, hogy megtegyük 
azt a hosszú utat, amely még kb. annyi lesz, mint amennyit eddig utaztunk vona-
ton, úgy 2000 km. Összesen legalább 6000 km-t fogunk utazni. 
Utunkról eddig tart a beszámoló. Nem akarok külön írni, mert sem idő, sem 
alkalom nincs rá, hanem arra kérem édesanyámékat, hogy levelemet küldjék el 
Karolának, ő küldje el Bözsinek, és olvassa el mindenki, akit érdekel. Természetes, 
hogy elsősorban Édesanyámnak írtunk, hiszen Édesanyámat érdekli legjobban, 
hogy miként van két fia. Ha helyre érkezünk, azonnal beszámolok további 
utainkról és mindenről. Jelenleg nagyon jól vagyunk. Levelemet éjszaka írom a 
hajó dohányzójában. Mellettem egy bajtárs zongorázik, mert ilyen is van ezen a 
nagy hajón, melyen minden két emberre egy külön kabin jut, pedig sok százan 
vagyunk itten.
Ha majd megállapodunk, lapot írunk és kérjük, hogy oda írjanak kellő bélyeg 
felragasztása után. Üdvözlünk, csókolunk mindenkit szerető fiai:

Laci és Pista

(a levélhez tartozik egy kézírásos 
lap is, oldalnyi szöveg, érzem 
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a hazagondolást, anyának, testvérnek
országnak szóló simogatást 
valamit, ami volt, 
tagadhatatlan
miképpen) 

Még egyet-mást Londonról. A londoni nők egyáltalán nem szépek. Nagy lábuk 
van (40-42-es) és nem tudnak jól öltözködni. Talán azért sem, mert ilyen hideg idő 
régen volt. Télikabátok, bundák alig vannak és a leglehetetlenebb holmikat sze-
dik magukra. Ebből a szempontból a párizsiak sokkal sikkesebbek. Voltam vagy 
öt nagy kávéházban is. Sokféle étel van, de egy se magyar gyomornak való. A mi 
értelmünk szerinti kenyerük nincs. Olyan édes kenyérféle ez, de semmihez nem 
ízlik, pedig én nem vagyok válogatós. Mindennel kedveskedni akartak s végül 
mégis magyar szalonnára fanyalodtunk rá, mert az ízlett legjobban. Sparheltek 
(tűzhelyek), kályhák itt ismeretlenek. Szabad kandallók vannak kivétel nélkül 
minden lakásban. Legalább húszban voltam, mert szét voltunk szórva. Gázon 
főznek mindent.
Pistának a hajóútra mandulagyulladási tünetei voltak, de már visszafejlődött. Én 
jómagam igen erősen köhögtem, de már én is túl vagyok rajta.
A norvég sziklás partok, az úgynevezett fjordok között vagy 200 km-t, egy egész 
napot csavarogtunk, míg Bergenig jutottunk.

Csók    
Laci 

aztán haparanda, lápua
s az új szovjet–finn határ, 
lapperanta jött, de
a levél itt fejeződik, és
csak forgatom, hajtom a
lapokat és kérdezek
magamtól is szótlan
mi maradt rám  
a történetből
----------
maradt a
hallgatás, a titok tudatlan
tudása, meg az
emlékek tárgyi vetülése  
gyógyszerszagú papirosok vétlen
gyűrődése, fotók a követségi veterán találkozóról (régi
finnek albumából meg a lápuában őrzött üvegnegatívok)
a négykezes/nelikätisesti (finn–magyar újság) néhány száma 
(az 1989/3-ban In memoriam Képes Géza, ’ki második hazájának
hívta Suomit), és A hadsereg Főparancsnokának Napiparancsában (38. szám
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1940. III. 24.) a köszöntések, svéd, norvég, dán, belga, francia önkénteseknek, Nagy-
Britannia fiainak, és a többi nemzet fiainak, és a Duna-melléki vérrokonoknak, és 
később egy névre szóló emlék:
Hazám nevében
És mint a finn véderő
Főparancsnoka
Köszönetet mondok
Önnek
(…………) (itt apám neve)
Az 1939–40.–I háború alatt Finnországnak
nyújtott támogatásáért a Hadi Emlékérmet
adományozom Önnek a „Hadrakelt  Sereg”
Csattal.
                                               Mannerheim
                                               Tábornok

„Az önkéntesek hadiszolgálatból való elbocsátására
1940. május 28-án Budapesten a Hárshegyi Cserkész-
Táborban került sor. Gróf Teleki Pál kinyilatkoztatta,
hogy az erdélyi kérdés megoldásában számít a 
veterán harcosokra.”  

és lengett az istenek hintája
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Novák László Ferenc
Az Alföld szülötte Petőfi és Nagykőrös

Petőfi Sándor több versében kifejezi szeretetét, ragaszkodását a Kárpát-medence leg-
nagyobb kiterjedésű tájegysége, a Nagy Magyar Alföld, közelebbről a Duna–Tisza köze 
iránt. Talán a legmegkapóbb érzelmi kötődése „Az alföld” című versében nyilatkozik meg:1  

Mit nekem te zordon Kárpátoknak 
Fenyvesekkel vadregényes tája! 
Tán csodállak, ámde nem szeretlek 
S képzetem hegy-völgyedet nem járja.

Lenn az alföld tengersík vidékin 
Ott vagyok honn, ott az én világom; 
Börtönéből szabadúlt sas lelkem/ 
Ha a rónák végtelenjét látom.

Felröpülök ekkor gondolatba 
Túl a földön felhők közelébe, 
S mosolyogva néz rám a Dunától 
A Tiszáig nyúló róna képe. 

[…]

A Nagy Magyar Alföld sík vidéke Petőfi korában még álomi táj volt. A Tisza és mellék-
folyói – Bodrog, Berettyó, Körösök, Hortobágy – méltóságosan nagy kanyarulatokat téve 
folydogáltak a rónaságon, vizükkel táplálva a Rétköz, Hortobágy, Kis- és Nagy-Sárrét 
dús füvű rétföldjét, amely életben tartotta a ma már képtelennek tűnően gazdag állat- és 
növényvilágot, a füves pusztákon legelésző hatalmas méneseket, gulyákat, juhnyájakat 
pásztoraikkal, csikósaikkal, gulyásaikkal, juhászokkal, vagy a vizek, vizenyős-lápos 
részek halászaival, rákászaival, pákászaival.2 A Duna vizével táplálta a Duna–Tisza köze 
Homokhátságát, amelyet északnyugaton turjános, mocsaras, tavas vidék határol, s itt 
folyik déli irányba a Kígyós-ér, s elvész az Őrjeg mocsarában.

Petőfi szülőföldjéhez ragaszkodott erősebben, közelebbről a Duna–Tisza közi 
Homokhátsághoz, amely gyermekkori élményvilágát, s később vonzalmát alapozta és 
határozta meg:

1 Petőfi Sándor, 1923, 225.
2 Ezzel kapcsolatban az Alföld jeles kutatójának, Györffy István néprajztudós jelentősebb munkáira 
hívjuk fel a figyelmet: Györffy István, 1942; Györffy István, 1943.
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Itt születtem én ezen a tájon
Az Alföldi szép, nagy rónaságon,
Ez a város születésem helye,
Mintha dajkám dalával vón tele,
Most hallom e dalt, elhangzott bár:
„Cserebogár, sárga cserebogár!”

Ugy mentem el innen, mint kis gyermek
S mint meglett ember úgy jöttem meg. 
Hej. Azóta húsz esztendő telt el
Megrakodva búval és örömmel…
Húsz esztendő… az idő hogy lejár!
„Cserebogár, sárga cserebogár!”

[…]

Gyermek vagyok, gyermek lettem újra,
Lovagolok fűzfa sípot fújva,

[…]

Megkondúl az esti harang szó,
Kifáradt már a lovas és a ló,
Hazamegyek, ölébe vesz dajkám,
Az altatódal hangzik ajkán,
Hallgatom, s félálomban vagyok már…
„Cserebogár, sárga cserebogár!”

– írja Kiskunfélegyházán 1848. június elején a „Szülőföldemen” című versében3 Petőfi 
Sándor, s szülővárosának vallja a várost, emlékezve az altatódalra is, amelyet kecskeméti 
rokona énekelt neki kisgyermekkorában.

Az irodalomtörténeti kutatás nem Kiskunfélegyházát, hanem Kiskőröst tekinti a költő 
szülőhelyének.4 Petőfi és Nagykőrös kapcsán egy érdekes dologra szükséges a figyelmet 
ráirányítanunk. Jóllehet Nagyszalontán született Arany János, Nagykőröst a költő városá-
nak tekintjük, hiszen nemzetünk kiválósága kilenc évet töltött az önkényuralom nehéz 
éveiben, 1851–1860 között a nagykőrösi Református Főgimnáziumban, ahol magyart 
és latint tanított. A nagykőrösi években, a kiváló tudós tanártársak között – a történész 
Salamon Ferenc, Szilágyi Sándor, a klasszika-filológus, bibliográfus Szabó Károly – szü-
letett meg a balladakorszaka. Arany János alkotó tevékenységének kiemelkedő állomása 
Nagykőrös.5 Ennek ellenére különös számunkra, hogy a köztudatban Nagykőrös kevésbé 
jelentős, mert amikor valakinek is említjük, hogy nagykőrösiek vagyunk – az Arany János 
Múzeumból –, mindjárt rá is vágja: „Aha, Kiskőrös, Petőfi Sándor!”

Tehát Nagykőrös és Arany János ellenében a köztudat is Kiskőröst tartja kiváló emléke-
zetben, a magyar irodalom hatalmas egyénisége, Petőfi Sándor szülőhelyeként.

3 Petőfi Sándor, 1972, 934–935.
4 Kerényi Ferenc, 2008, 21–30.
5 Lásd Novák László, 1982a.; Törös László, 1982.
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Petrovics-Petőfi Sándor szülei, édesapja Petrovics István mészárosmester („székál-
ló”) és édesanyja Hrúz Mária által szorosabban kötődik Nagykőrös szomszédjához, 
Kecskemét városához. Petrovics István üzleti kapcsolatban állt a várossal. Felesége, Hrúz 
Mária rokona volt a Kecskeméten lakó Hrúz Mihálynak, akinél Petőfi Sándor volt elszál-
lásolva elemi iskolás korában (másik szállásadója volt Kováczay Istvánné, Sándor kereszt-
anyja). Az ő őse volt az a szlovák származású Hrúz Mihály, aki Felső-Magyarországról 
lakatosmesterként vándorolt Kecskemétre még a XVIII. században. Evangélikus tótok 
voltak. Petrovics István székálló mészárosmester kapcsolatot tartott a helyi evangélikus 
tanítóval, Schifferdecker (Hajósi) Dániellel (a tanító sertéskereskedelemmel is foglalko-
zott), aki 1828–1831 között tanította az evangélikus iskolában a kis Sándort.6

Hrúz Mihály felesége volt Valaszkay Eszter, aki 17 gyermeknek adott életet. A leg-
idősebb leány Erzsike volt, aki – a költő által is megörökített – a „Cserebogár” című dalt 
énekelte a kis Sándorkának.

Petőfi Sándor elemi iskolás évei után többször járt Kecskeméten. A városban tartóz-
kodott vándorszínészként 1843. január 15-től április közepéig. Mintegy félszáz darabot 
próbáltak, több előadásban szerepelt Petőfi is (pl. Shakespeare „Lear király” bolondját 
alakította). Ebben az időszakban tanult Kecskeméten Jókai Mór, aki a Jogakadémia diákja 
volt. Ekkor mélyül el Petőfi és Jókai között az 1841-ben, pápai diákoskodásuk során kelet-
kezett barátságuk.7

A vándor színtársulat 1843 kora tavaszán Nagykőrösön is tartott előadást, így Petőfi 
Sándor ekkor már biztosan megfordulhatott a mezővárosban.8

Hogy Petőfi járt más alkalommal is Nagykőrösön, néhány közvetett és közvetlen 
bizonyíték utal rá. Petrovics Sándor 1841. március elején Pápáról jöttében, útközben 
Komáromban Jókai Mórhoz látogatott. Innen szüleihez utazott Dunavecsére, majd onnan 
fel Pestre. Vecséről szekéren indult rokonaihoz, Orlay Petrics Somához – Cegléden át 
Szarvasra, onnan pedig – Mezőberénybe. Ceglédről minden bizonnyal Nagykőrösre vette 
útját, mert innen haladhatott tovább a Pestről kiágazó, a Tiszakécske és Tiszainoka közötti 
réven át haladó országúton Szarvason át Mezőberénybe.9

Hogy a költő valóban járt Nagykőrösön, egy verse tanúsítja, amelyet 1848. május utolsó 
napjaiban írt10, amikor Szabadszállásra utazott követválasztásra. Annak oka nem ismere-
tes, hogy miért éppen Nagykőrösön keresztül utazott11, azonban azt részben a közleke-

6 Székelyné Kőrösi Ilona, 2001, 27–29.
7 Petőfi Kecskeméttel való kapcsolatához lásd Orosz László, 1990; Heltai Nándor, 1996.
8 Székelyné Kőrösi Ilona szíves tájékoztatását megköszönöm. Itt szükséges említést tenni arról, hogy 
a Petőfi-emlékhelyek között Nagykőrös nem szerepel. Lásd Asztalos István–Ratzky Rita (szerk.), 1996.
9 Arany János Nagyszalontáról Nagykőrösre utaztában 1851. november legelején ezen az útvonalon 
közlekedett szekéren. Lásd Zuh Imre, 2007.
10 A Petőfi összes verseit tartalmazó kötetek érdekes módon – az eredeti kézirattól eltérően – június 
5–6-ra keltezik a költemény születését.
11 Nagykőrösön nem maradtak fenn erre vonatkozó dokumentumok. Mivel nem csupán egy napot 
tölthetett a városban a költő (átmenő utasként nem valószínű, hogy verset írt volna a városban), 
valószínűen olyan ismerős cívis vagy kisnemes családnál szállhatott meg, akikkel még korábban, 
színi előadás alkalmával ismerkedhetett meg, amikor Kecskemétről színtársulattal vendégszerepelt 
Nagykőrösön. Arra is lehet gondolni, hogy Nyáry Pál ismeretsége révén időzhetett Nagykőrösön 
Petőfi. A Nyáregyházi Nyáry család Nagykőrös patinás közbirtokos családjai közé tartozott (Benkó 
Imre, 1908.). Valószínűbb azonban, hogy Petőfi a Beretvás közbirtokos nemesi família vendégszeretetét 
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dési viszonyok magyarázhatják (ekkor már közlekedett a vonat Pest és Szolnok között, 
amelynek fontos állomása Cegléd12, azonban a Cegléd–Kecskemét közötti vasútvonal csak 
1853-ban épült meg), másrészt rokoni kapcsolatai miatt is Kecskemét felé vehette útját. Az 
„Uton vagyok s nem vagy velem…” kezdetű versében ifjú hitveséhez ír 1848. május utólján:13 

Uton vagyok s nem vagy velem
Jó angyalom, szép kedvesem.
De jól tudom, lépésimet
Híven kíséri szellemed.
Csak azt tudhatnám édesem,
Minő alakban jársz velem?
Tán a szellő vagy, melly illattal
Röpül hozzám s játszik hajammal?
Az alkony pírja vagy talán
Amott az ég boltozatán?
Vagy tán az esti csillag, melly
Rreám ezüst sugárt lövel?
Vagy a madárka vagy, ki ottan
Ugy megdalolgat a bokorban?
Vagy a kicsiny virág vagy itt,
Ki úgy veti rám szemeit.
Miként, ha mondaná: oh törj le,
És vígy magaddal, tégy szívedre,
Mond meg nekem, súgd meg nekem,
Melyik vagy, édes kedvesem?
(Nagy-Kőrös) Majus, 848.

Petőfi Sándor Szendrey Júliával 1847. szeptember 8-án kötött házasságot. 1848 nyárelőn 
már áldott állapotban volt (Zoltán fiukat 1848. december 15-én szülte meg Debrecenben), 
s bizonyára ezért sem tudott férjével tartani – a később viharosnak bizonyult – országgyű-
lési követválasztásra a Kiskunságba, Szabadszállásra.14 A szép szerelmes költemény nem-
csak Nagykőrösön íródott, hanem közel száz év múltán oda is került vissza. Budapesten 
a „Lantos R.T.” könyvkereskedés 1928. december 11-én, „Szendrey Júlia születésének szá-

élvezhette. A család egyik kúriája a város központjában, a Patay utca és a Deák tér sarkán áll. Talán 
nem véletlen, hogy később, amikor Petőfi fia, Zoltán Nagykőrösön tanult a gimnáziumban, ott volt a 
lakása. A ház falán 1948-ban felavatott emléktábla is a költőt és fiát ábrázolja. 
12 Kossuth Lajos népes küldöttséggel Jókai Mór társaságában 1848. szeptember 24-én érkezett 
vonaton Ceglédre, ahol megtartotta lelkesítő beszédét, majd innen toborzó körútját folytatva lovas 
kocsin utazott át Nagykőrösre, onnan pedig Kecskemétre (Novák László Ferenc, 1999). Érdekességként 
említhető meg, hogy Ferenc József osztrák császár 1852-ben szintén Ceglédről kocsizott Nagykőrösön 
keresztül Kecskemétre, s a ma az Arany János Múzeumnak helyet adó kaszárnyában (itt toborozták 
1848 őszén a 13. Hunyadi és a 16. Károlyi honvéd huszárezredeket) tartott pihenőt. (Novák László 
Ferenc, 2001.)
13 A kéziratot az Arany János Múzeum Irodalomtörténeti Gyűjteménye őrzi (L. sz. 70.8.1.). A kézirat 
bizonysága szerint a vers májusban született. A Petőfi Sándor születésének centenáriumára, 1923-ban 
megjelentett „Petőfi költeményei” című kötet csupán „Nagy-Kőrös” helyet jelöl. Az 1951-es kritikai 
kiadás „1848. június 5–6.” időpontot jelöl meg, s ez a dátum szerepel a későbbi kötetekben is.
14 Az országgyűlési választásra Szabadszálláson 1848. június 15-én került sor. Petőfit megbuktatták 
a követválasztáson. Tóth Sándor, 1996, 207–208.
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zadik évfordulójára” hirdette meg azt az árverést, amelyen „Szendrey Júlia levelesládája” 
tartalmát kínálta megvásárlásra. Nagykőrös kiváló, széles látókörű és nagy műveltségű 
– Arany János Társaságot és múzeumot is alapító – polgármestere, dr. Dezső Kázmér is 
részt vett ezen az árverésen, s megvásárolt több Petőfi-autográfiát, köztük az „Uton vagyok 
s nem vagy velem...”, „A hegyek között”, valamint a debreceni születésű „Hideg idő, hűs őszi 
éj…” című versek kéziratait.15

Petőfi Sándor „Kutyakaparó” című költeményének színhelyét a kőrösi lokálpatriotizmus, 
az Arany János Társaság néhai tudós vezetői – dr. Benkó Imrével és dr. Törös Lászlóval 
az élen – Nagykőröshöz, annak környékéhez kötötte. A Szeged – és ez irányából érkező és 
Szarvas-Kécske felől hozzá csatlakozó – főútvonal Jászapáti egykori Kocsér pusztájának 
központján keresztül vezetett Szolnok (Jászberény), Abony irányába. A Kocsér, Tetétlen, 
Törtel puszták hármas határánál épült fel egy csárda, amely a „Kutyakaparó” nevet viseli. 
Ez a csárda Nagykőrös város egykori Tetétlen pusztáján áll. A kutyakaparás, kutyakaparó 
megnevezés az útszéli csárda rozoga, elhanyagolt voltára utal, hasonlóan a „Rongyos 
csárda”, „Kuczorgó csárda”16 névhez, amely a Duna–Tisza közén másutt is előfordult a 
XVIII–XIX. században, így a római katolikus Félegyháza környékén (a Hortobágy vidékén 
gyakori a Morgó, Cserepes, Meggyes csárdanév).

Kívül-belül szomorú csárda ez,
A Kutyakaparó,
Éhen-szomjan szokott itt maradni 
A jámbor útazó.
Mert eledelt nem kap, és hogyha csak
Rápillant borára,
Megátkozza Nóét, hogy szőlőt is
Vett be a bárkába.

[…]

Mogorva vénember itt a csaplár
Szavát sem hallani,
Szájat ő csak azért tart, hogy legyen
Mivel ásítani.
Ilyen a csaplár, a vén Dömötör; 
Hát a felesége?
Ez takaros menyecske lehetett
Annak idejébe’.

[…]

Ő sem igen beszél; s ha szól, száját

15 Mezősi Károly, 1973, 320–322.; Novák László, 1978, 324. A kéziratot az Arany János Múzeum 
Irodalomtörténeti Gyűjteménye őrzi.
16 Ilyen nevű csárda állt Cegléd határán is: „A Pest Jberényi országuton az ugynevezett kuczorgo csárda” 
került megemlítésre 1866-ban. Pest Megyei  Levéltár Cegléd Város Hirdetések jegyzőkönyve 1864/68. 
18. sz., 1866. július 1. 
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Szidalomra nyitja,
Hogy a vármegye a betyárokat
Már mind kipusztítja;
Még mikor a világ ezeké volt,
Ha nem csordult, cseppent,
De ezek híjával a kereset
Egészen megcsökkent.

[…]

És amilyen ez a csárda,
Olyan a vidéke,
Körülötte a homokbuckáknak
Se’ hossza se’ vége.
A meztelen homokban alig teng
Egy-két gyalog bodza,
Mely fekete gyümölcsét nyaranként 
Kedvetlenül hozza.

A harangszó a távoli falukból
Meghalni jár ide,
S az eltévedt madár körülnéz csak
S odább megy izibe.
Még a nap sem süt itt ugy, mint máshol; 
Bágyadtabb sugára,
Mintha szánakozva tekintene
Az árva csárdára.

A csárdától vagy száz lépésnyire,
Kopár dombtetőn fent,
Senki által meg nem látogatva,
Áll egy régi kőszent;
Ennek is valaki egy kopott tarisznyát
Akasztott nyakába,
Mintha mondta volna: menj isten hírével,
Mit állsz itt hiába!

– írja Petőfi, az 1847-ben Pesten írt költeményében.

A „Kutyakaparó csárda” legközelebb Nagykőröshöz esik, a mezőváros Tetétlen pusz-
tája felé vezető út mellett áll. Cegléd, Abony, Szolnok és Nagykőrös távol fekszik innen, 
ahonnan a harangszót még szélvihar sem sodorja ide. Mivel közlekedés tekintetében 
jelentős az útvonal, forgalma sem elhanyagolható (pl. amikor Jászapátiról a heverő jószá-
got a kocséri legelőre hajtották, vagy a nagykőrösiek terelték errefelé állataikat Tetétlenre, 
Karára).17 A hármas határhalmon kívül e tájon nincsen nagyobb kiemelkedés a homok 
borította térszínből, de kereszt állhatott itt is a határhalmok mellett, mivel a jász pusztát 

17 Érdekességként említjük meg, hogy a XIX. század harmincas éveiben jászapáti zendülő kisnemesei 
közül többet a szegedi vár börtönébe zártak, akik a „javítóintézetből” történt szabadulásuk után 
Kocséron át, a főútvonalon mentek vissza Jászapátiba. Novák László Ferenc, 2011.
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katolikus jászok birtokolták. A kocsmáros azonban nagykőrösi lehetett, mit a fogadós 
– Nagykőrösön megtalálható – „Dömötör” családneve bizonyíthat. Valójában a csárda 
Nagykőrös város Tetétlen pusztáján épült fel, s a város haszonvételeit gyarapította. 
Például a városi tanács kihirdette 1850. január 25-én, hogy „A’ város alsó Tetétleni csárdája 
folyó februarius 15én dél elötti Istentisztelet után a’ Városházánál haszonbérbe adandó.”18

Petőfi költeményeiben említ pusztai csárdákat, de a „Kaparási csárda” helymegjelölése 
nem válik ismeretessé azokban.19 Nem valószínű, hogy a költő járt a nagykőrös–kocséri 
országúton, de az sem, hogy Ceglédről Abony felé szekéren vagy gyalog közlekedett 
volna. Abony és Cegléd határán is – az országút mellett – „Kutyakaparó” csárda létezett a 
XIX. században. A ceglédi főbíró jegyzőkönyvében például 1827. június 28-án jegyeztek fel 
egy bűnesetet, amely „a’ Czeglédi Határban lévő ugy nevezett Ketskési vagy Kaparási Csárdánál 
a’ Szolnoki Uton” történt.”20 A Kecskés vagy Kaparási csárdát és a körülötte fekvő földterüle-
tet Cegléd városa rendre bérbe adta árendánsoknak.21 

A ceglédi Kaparási csárda is fontos útvonalban helyezkedett el, amelyen a Tiszántúlról, 
így Mezőberényből érkező – ahol Petőfi Sándor rokoni látogatásokat tett – kocsik, szekerek 
is közlekedtek.22 Ez a csárdaépület jó állapotban lehetett, mert az árendáns kötelessége és 
érdeke volt a karbantartása is, hasonlóan a másikhoz, amely – szintén Mezőberény felé 
vezető forgalmas út mellett állt Tetétlen és Kocsér puszták határán. 

Arany János nagykőrösi gimnáziumi tanársága idején két alkalommal – 1852-ben és 
1855-ben – járt tanártársaival Tetétlen pusztán, Inárcsi Farkas Elek kőrösi földbirtokos 
meghívásának eleget téve. A Nagykőrösről vezető s a Törteli útból Kocsér felé kiágazó út 
a Kutyakaparó csárda mellett vezet Tetétlenre, azaz a költő láthatta a csárdát, netán meg 
is fordulhatott benne. Amennyiben Petőfi Sándor erről a csárdáról írt volna költeményt, az 
bizonyára nem kerülte volna el Arany János figyelmét, de a többi tanártársakét sem, hiszen 
köztudottnak kellett volna lenni számukra is, hogy a jeles költő, Petőfi Sándor járt ott, vagy 
arról a csárdáról emlékezett meg költeményében.23 

Arany János Tetétlen pusztán járva három verset írt. A „Tetétleni halom” címmel a hon-
foglaló Árpád vezér hagyománya ihlette meg a Nagy-Pengyom halom láttán, valamint az 

18 Pest Megyei Levéltár Nagykőrös Város Hirdetmények jegyzőkönyve 1849–1850.
19 Petőfi Pesten, 1847 januárjában írta a „Kutyakaparó” című költeményét. A rozzant csárda, a 
római katolikus Félegyháza és környékén található pusztai csárdák látványa is hathatott a költő 
élményvilágára. Petőfi Sándor, 1951. 135–139., 375.; A kérdéssel kapcsolatban lásd Petőfi Sándor, 
2008, 304–305.
20 PML CgV Bírói végz. Jkve 1826/27. 196. sz.; Vö. Novák László, 1982 b., A később épült vasútvonal 
kereszteződése melletti megállóhely környékén, a 4-es számú országút mellett állt, de elbontásra 
került az állami gazdaság területén a XX. század második felében.
21 „Bába András által haszonbérlett Ketskési csárdához tartozó szántó földben van mintegy 90 véka alá 
való kukoritzának való föld…” – jegyezték fel 1851. március 9-én, majd 1851. augusztus 3-án arról 
szerezhetünk tudomást, hogy „Bába Molnár Andrásnak mult Pénteken a házátul a Kaparási Csárdáig a 
Kotsijárul egy fejsze le esett…” PML CgV Hirdetmények Jkve 1851–1853. 
22 Itt szükséges említést tenni arról, hogy egy bűneset kapcsán Cegléd város tanácsa hasonló esetet 
dokumentált 1851. június 1-jén: „Mező berényi lakoss Mezey Mihály kotsiján volt Gyapju mennyiségbül 
f. évi Majus 31ik viradora a Czeglédi határban levő Kaparási Csárdánál zsákostul edjűtt levagván el lopták 1 
mázsa 71 font gyapjut…” PML CgV Hirdetmények jkve 1851–1853., 15. sz.
23 A tetétlen–kocséri határszél csárdája napjainkban is őrzi Petőfi emlékét. Az egykori csárda, 
kocsma falán elhelyezett márványtábla emlékezteti az arra utazókat, hogy Petőfi Sándor ott járt, s 
idézi fel a Kutyakaparó című vers sorait.
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öreg pásztor ragadta meg figyelmét, Marci bácsi, akiről a „Vén gulyás” és a „Vén gulyás 
temetése” című verseit költötte.

Petőfi és Nagykőrös kapcsolatának utómozzanatai is vannak. Minden bizonnyal a 
család egyik tagjának iskoláztatása révén a Református Főgimnázium könyvtárába került 
az 1930-as években Nagy Pál leányának, Nagy Zsuzsikának irodalmi hagyatéka, amely 
Petőfi Sándor „Zsuzsikához”, „Farkaskaland”, „Így ni…”, „Lopott ló” című verseit tartal-
mazza.24 A Petőfi Összes Művei 1951-es kritikai kiadása szerint a kéziratok elvesztek: 
„Zsuzsikához (Ne hozd, ne hozd azt a bort, kisleány!) 1844 tavaszán Petőfi Dunavecsén Nagy 
Pálnál lakott, minthogy a szülői házban nem volt megfelelő szoba számára. Ezt a versét, valamint 
az Éjjel […] és a másik Zsuzsikához c. versét […] is házigazdája leányához, Nagy Zsuzsikához 
írta. Mindkét Zsuzsikához c. vers eredeti kézirata az ő hagyatékából került később a nagykőrösi 
Arany János-gimnázium könyvtárába. A gimnázium igazgatóságától nyert felvilágosítás szerint a 
kéziratok a második világháború idején eltűntek.” Hasonló megállapítás tesz a kritikai kiadás 
a „Farkaskaland” („Eredeti kézirata megvolt a nagykőrösi Arany János-gimnázium könyvtá-
rában. A gimnázium igazgatóságának közlése szerint a második világháború óta a kézirat nem 
került elő.”), a „Lopott ló” („Kézirata megvolt a nagykőrösi Arany János-gimnázium könyvtá-
rában. A gimnázium igazgatóságának értesítése szerint a második világháború alatt a kéziratnak 
nyoma veszett.”). Az „Így ni…” versről nem történik említés a kritikai kiadásban.25 Az 
eltűntnek hitt kéziratok azonban előkerültek, az Arany János Múzeum Irodalomtörténeti 
Gyűjteményének felbecsülhetetlen értékű autográf dokumentumai.26

Petőfi emléke különös módon is kötődik Nagykőröshöz.
Petőfi Sándor igazi költő volt, s nem hadfi. Becsülettel fogott kardot, s harcolt Bem 

erdélyi seregében az orosz intervenciós haderővel szemben. A végkifejlet idején, 1849. 
július 18-án indult utolsó útjára Mezőberényből, hogy csatlakozzon Bem seregéhez. Bem 
József és közötte kölcsönös tisztelet és megbecsülés alakult ki. A hadvezér óvta a szeretett, 
viszonylag gyenge fizikumú költőt a harcok veszedelmeitől, ezért a kormányhoz is elküld-
te hivatalos ügyben Debrecenbe. A költő őrnagyi rendfokozatot kapott, de annak viselése 
érzékenysége, sértődékenysége rangjának lemondása folytán – valójában a katonai kor-
mányzat hivatalosan nem erősítette meg rendfokozatát –, kétséges maradt. Bem oldalán 
indult harcba Székelykeresztúrról a Lüders tábornok vezényelte orosz hadsereg ellen a 
Nagy-Küküllő völgyében, Segesvár térségében. A helyszínen látottak alapján – későbbi 
emlékezések szerint – fegyver nem volt nála, lovon sem ült – romantikus elképzelésnek 
tartható, hogy kezében papírt tartva jegyzetelt volna, Bem közelében sem tartózkodott – 
akinek életét Daczó Zsigmond székely huszárezred parancsnok mentette meg –, jóllehet 
a tábornok vezérkarához tartozott. A túlerővel szemben alul maradt Bem serege, meg-
hátrálásra kényszerült, hatalmas emberveszteségeket szenvedtek (1849. július 31.). Bem 
tábornok megmenekült, de a vezérkarának tagjai közül Zeyk Domokos százados rangú 
szárnysegédje elesett. Egy orosz ezredes francia nyelvű felszólítására sem adta meg magát, 

24 Novák László, 1978. 325.
25 Petőfi Sándor, 1951. Első kötet 1842–1846. 1851, 381–382., 388–389.
26  A szovjet Vörös Hadsereg 1944. november elején szállta meg Nagykőröst. A főhadiszállás, valamint 
a hadikórház a gimnázium épületében volt. Ekkor jelentős pusztulás érte a gimnázium könyvtárát, 
szertárait, azonban az irodalmi kincsnek számító Petőfi-kéziratokat valaki megmenekítette, az 
Arany-kéziratok nem tűntek el. A kéziratok felkutatásában, illetve előkerítésében dr. Törös László 
gimnáziumi magyartanárnak tulajdoníthatunk elévülhetetlen érdemeket. Neki is köszönhető, hogy 
Arany János születésének 140. és halálának 75. évfordulója tiszteletére készült – a Petőfi Irodalmi 
Múzeum szakmuzeológusai által rendezett –, a gimnázium épületében 1957-ben megnyitott Arany 
János Emlékmúzeum kiállításában helyet kaphattak a Petőfi-autográfiák is.
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de miután kardja eltörött, pisztolyával agyonlőtt egy kozákot, majd végzett magával. 
Petőfi Sándort – aki szintén Bem vezérkarához tartozott – Fehéregyházánál látták utoljára, 
ahol nyoma veszett. 

A több mint négyszáz hősi halott között nem találták meg Petőfi holttestét, jóllehet 
Bem tábornok kerestette szárnysegédjét. A hadtörténet kizárja, hogy orosz fogságba került 
volna a költő.27 Bem oldalán nem valószínű, hogy az ütközet alkalmával civil ruhában 
mutatkozott a költő, de ha Petőfi honvéd egyenruhát viselt őrnagyi rendfokozattal, akkor 
az oroszok számára értékes hadifogolynak számíthatott a minden bizonnyal megsebesült 
költő.28 Nyilván kommunikációs nehézségekkel nem küszködött Petőfi, ismerte az északi 
szláv tót, biblikus cseh nyelvet, németül is beszélt, franciául is, valószínűleg értette az 
angol nyelvet is. Tehát az ellenség figyelmét nem kerülhette el a magas rangú honvédtiszt, 
s nagy valószínűség szerint fogságba is ejthették (ha viszont civil öltözetben volt, és fegy-
ver sem volt nála, akkor a csatározás hevében megjelenésével tűnhetett fel az ellenségnek 
a költő, akit megadásra szólíthattak fel). Hogy kiléte, azaz a forradalom vezéralakja, a 
harci kavarodásban ismert lehetett-e az oroszok számára, kétséges, akik csak a rangos 
katonát láthatták benne. Az viszont tény, ha a zűrzavaros helyzetben fogságba került és 
életben maradt is, az orosz hadsereg vezérkara „méltányos” lehetett vele szemben, hiszen 
nem adták át az osztrákoknak, mint történt az az aradi vértanú tábornokok esetében. A 
szabadságharc bukása után az oroszok részéről az osztrákoknak átadott foglyok között 
sem tűnik fel Petőfi Sándor alakja.29

Petőfi Sándort a magyar nemzet nyomtalanul eltűnt hősének tekinti, s Fehéregyházánál 
szobrot állítottak emlékére. Ezt a trianoni ország- és nemzetcsonkításkor a románok 
bosszúja elől vélt szülőhelyére, Kiskunfélegyházára hozatták, de ma is kőbe vésett arca 
mutatja a gyászos emlékű csata, a költő elvesztésének helyét, Fehéregyháza közelségében. 
A közeli Héjjasfalván domborul az a sírhalom, rajta obeliszkkel, amely Zeyk Domokos 
honvéd százados, Bem József tábornok szárnysegédje és több hős társának földi marad-
ványait takarja.

Petőfi Sándor létét erősítheti az a tény, hogy az osztrák hatóságok a szabadságharc 
bukása utáni önkényuralom éveiben még életben lévőnek s bujdosónak tekintették (pl. 

27 Hermann Róbert, 2001. 372.; Hermann Róbert, 2013, 62.
28 „Eltérnek a vélemények, hogy Petőfi aznap milyen ruházatban volt […] Ami biztos, nem viselt egyenruhát 
és rangjelzést. Az emlékezők zöme említi vitorlavászon zubbonyát (emlékszünk, a nemzetőrség 1848 nyarán 
viselte) és fekete pantallóját. Hogy a zubbony alatt azt a fehér inget hordta, amit Petrics Soma megörökített a 
mezőberényi festményen, csupán föltételezhető. Szíjon hordott válltáskát láttak nála, s mivel többen említik a 
nap folyamán ismételt jegyzetelgetését, valószínűleg olyan noteszt és ceruzát is tartott benne, ami korábbról, 
1848-ból fennmaradt. Gyalokay ezenfelül a kocsizás alatt egy szürke köpenyt és egy katonatiszti sapkát örökített 
meg. Ugyanő fegyvert sem látott Petőfinél az úton; aki kardot vizionált, az valószínűleg militáns reflexből 
tette…” Kerényi Ferenc, 2008. 457.
29 A foglyok átadásáról még Varsóban, 1849 májusában kötött, majd június 10-én véglegesített 
egyezményben döntött az orosz és osztrák katonai hatóság. Petőfi Oroszországban való 
léte éles vita tárgya: „Mivel írásos  források csak véletlenül bukkanhatnak föl a jövőben (romániai 
levéltárakban, orosz archívumokban), a legendák feloszlatása érdekében is célszerű természettudományos, 
»kemény« módszerekhez folyamodni. Két területen lehet előrehaladni. Megpróbálhatjuk Petőfi Sándor 
DNS-ének kinyerését, ami bármilyen későbbi testereklye felbukkanásakor perdöntő bizonyíték lehet […]  
A másik lehetőségre már Dienes András felhívta a figyelmet […] Petőfi menekülési útvonala nagyrészt még 
bolygatatlan, csak mezőgazdaságilag művelt terület, és ezt a tájat elkerüli az észak-erdélyi autópálya útvonala 
is. A magnetométeres kutatás meghatározhatná a magányos sírok helyét. Az eltelt idő ellenére a helyzet nem 
reménytelen, a véletlenszerűen előkerült sírok legalábbis ezt mutatják. Legutóbb az 1960-as években bukkantak – 
gázvezeték építése közben – a fehéregyházi református templom mellett egy kisebb temetkezőhelyre, ahol az ütközet 
idején kötözőhelyként működő istenházban meghalt sebesültek feküdtek…” Kerényi Ferenc, 2008, 456. 467.
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még 1850-ben sem nyilvánították halottá30). Számos ál-Petőfi bukkant fel, amiért is hatósá-
gi körözést adtak ki ellene. A bukás után az osztrákok nyomoztatták a bujkáló honvédtisz-
teket31, s mindazon tárgyakat, dokumentumokat, amelyek a szabadságharc emlékét őriz-
ték, a magyar függetlenség szimbólumának tekintettek (pl. fegyverek, Kossuth-bankók, 
különböző röplapok, nyomtatványok, könyvek elkobzása).

Petőfi Sándor eszmei és vélelmezett fizikai valósága, szellemisége az elnyomó hatalom 
félelmét váltotta ki. Ezt bizonyítják azok a hivatalos köriratok, rendeletek, körözvények, 
amelyekkel felléptek a nemzeti érzelmek feltörése ellen. Az osztrák katonai hatóság pél-
dául 1851. július 18-án a következő utasítást köröztette a helyhatóságoknál: „cs. kir. pest 
budai kat. ker. parancsnokságától tett vett értesítés szerint utóbbi időben tapasztaltatott, miképp 
mind a’ könyv, és mükereskedők, mind pedig más szabadalmazott […] és egyéb kereskedők magyar 
forradalmi férfiak arcz képeit nem csak az álloványokbani felfüggesztésével, hanem egyszersmind 
eladásával is foglalkozik, vagy legalább kereskedési tárukba tartják, és így a’ kérdéses képek köz 
szemlélését ingyen is lehetővé teszik. A’ közrend és az országos béke érdek tekintetéből, a’ cs. kir. III:k 
hadtest főparancsnoksága egyetértőleg a’ cs. kir. helytartósággal az illy nemű képeknek a’ forgalom-
beli kizárását elhatározván; – ennek következtében magyar forradalmi arcz képeinek, és szobrainak 
akár minemű alakbani kitétele, ’s ki függesztése, nem különben azoknak bármely anyagból leendő 
készítése szigorúan tilalmaztatik, és ezen kitétel nem csak azoknak eladására, ’s egyébbenti terjesz-
tése, hanem, a’ kereskedési tárakbani tartására, úgy szintén magányosokra is olly megjegyzéssel 
terjesztetik ki, hogy az áthágók minden esetre had törvény széki eljárás alá esendenek…”32

Petőfi Sándor forradalmisága veszélyt jelentett továbbra is az elnyomó osztrák hatalom 
számára. Például az 1851. május 26-án Kecskeméten, Keresztessy József „Pest Solt megye 
Cs. Kir. Főnök” által megfogalmazott, s a helyhatóságok vezetőinek címzett utasítása is 
ezt bizonyítja: „Felsőbb helyről vett tudósítás szerint a’ rossz gondolkodásúak közt Ausztriának 
jövője felől Petőfi által szerkesztett több gúny költemény és jóslat van forgalomban. Ennél fogva 
ön is felhivatik, hogy minden ezen guny iratok szerkesztői, mind pedig azok szerzői ellen kellő 
ovatossággal szoros nyomozást tévén, azokat felfedezés esetében hadi törvény szék elébe állíttatás 
végett ide azonnal jelentesebe [sic!] az eredményrőli jelentése beváratván.”33

Petőfi Sándor kedves és bensőséges barátja, költőtársa, Arany János költészetében, 
kiterjedt levelezésében nem található olyan megnyilatkozás, amely szerint Petőfi eltűnésé-
vel kapcsolatban tényszerű adat bukkanna fel. A bukás utáni apátiája, lelkiállapota nyo-
mozható Arany költészetében is. E tekintetben csupán a még Nagyszalontán írt „Letészem 
a lantot”, „Reményem” című verseit említjük meg. Nagykőrösre kerülve 1851-ben köze-
lebbről láthatta az irodalmi valóságot. Aranyt elkeserítette Pest irodalmi életének színvo-
naltalansága. Tompa Mihály barátjának írta 1854-ben: „Pestnek irodalmi világa nem sokat ér. 
Néhány szegény legény lézeng ott fel s alá, pénz és erély nélkül. De kiadókban sincs hiány vállalat 
minden nap tíz, hogy másnap megbukjék. Experimentumok mindenütt, ész és eszközök nélkül […] 

30 Kerényi Ferenc, 1998. 130–131.
31 Például a Nagykőrös Város Levéltárában található Körleveleket tartalmazó Jegyzőkönyvben 
regisztrálták 545. szám alatt 1850. január 19-én Pest megye főispánjának, Szent Iványinak körlevelét: 
„Molnár Lajos volt honvéd tiszt kerestetik, ’s elfogatása esetében a’ legközelebbi kat. parancsnokság által biztos 
őrizet alatt Aradra kísértetni rendeltetik.”
32 Pest megyei Levéltár Nagykőrös Város Körleveleket tárgyazó jegyző Könyv 1851k évre. 124/
másolat. sz.
33 PML NkV Körleveleket tárgyazó Jegyző Könyv 1851k évről 40/Eln. sz.
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Valóságos magyar tempo…” Még 1853-ban azt írta Tompának, hogy „A szerkesztőkkel is meg-
gyűlt a bajom. Tudod, az én lyrám »nagyon halk madár«, ritkán szól, akkor sem jól. Ezek az 
emberek pedig azt kívánják, hogy dúdoljunk derűre borúra, minden héten hatot: de az nem megy. 
Azaz menne, de nem lenne benne köszönet […] Közelebb Pesten, a Komlóban rám mász Török 
János szorongatja a karomat válltól könyékig, teszi a szépet, megbámul elöl is, hátul is, üdvözli 
benne a nem tom miféle csillagot, orrát az enyémhez nyomja, szájával a fülemet leharapja stb. mi 
sül ki belőle? Felelet: egy felhívás: írjak az Igazmondó naptárba egy verset, mely magába foglalja 
Nagy-Lajos tetteit, kormányzatát, a fényes kornak teljes hű rajzát, aztán vonatkoztatva a mostani 
viszonyokra, fejtse ki, hogy a magyarnak nincs oka jövője iránt kishitűvé lenni; a nemzet nagyságát 
nem országok terjedelme, hanem erkölcsi ereje, míveltsége stb. teszi. Ez a feladat […] őszinte szán-
dékom összeírni valami kaudelwelchset…”34 Lévay Józsefnek 1853-ban írott levelében Arany 
költészetének kilátástalanságáról beszél: „Hogy a lapokban ritkán látod költeményeimet: ez 
előtted szokott dolog lehetne; én másszor sem írtam sokat, bár a fizetésem ellen most panaszom 
nincsen […] De lyrából egy kissé már kinőttem, kivénültem, mondvacsinált érzelmeket 
nem tudok pengetni: eposnak pedig tárgy kell, olyan tárgy minek költőisége az embert mintegy 
megüsse, átvillanyozza, mert e nélkül egy jóravaló ballada sem születik […] a lyra kedély mozzana-
tot kíván, úgy az elbeszélő költemény is azt, azon kis különbséggel hogy a lyrában csak egy kell: a 
benső állapot eposban kettő: külső tárgy a belsővel egyhangzásban aczél és kova…” Nem véletlen, 
hogy Arany János költői aranykora, a balladakorszak nagykőrösi tanárságának idejére 
esik – ahol tudós történész tanártársak is tanítottak a református gimnáziumban –, s nem 
Nagy Lajost, az idegen Anjou-királyt, hanem a nemzeti uralkodót, Mátyást állította balla-
daköltészetének középpontjába (Egri leány, Rozgonyiné, V. László, Mátyás anyja, Szibinyáni 
Jank, Hunyadi csillaga, Pázmán lovag stb).35

Petőfi Sándort nem emlegeti Arany a szabadságharc bukása után, azonban, hogy 
Szendrey Júlia férjhez ment már 1850-ben – ami bizonyságul szolgál a költő halálára –, az a 
költőbarát nemtetszését váltotta ki. Arany János a családdal tarthatta a kapcsolatot, hiszen 
Petőfi Zoltánnak keresztapja, felesége pedig keresztanyja volt. Petőfi fia – jóllehet római 
katolikusnak keresztelték – a szarvasi evangélikus gimnáziumban tanult. A hányatott 
életű diák, a nemzet halhatatlan költőjének félárva fia nem jeleskedett a tanulmányokban. 
Annak ellenére, hogy Arany János 1860-ban elhagyta Nagykőröst, Pestre költözött család-
jával, tartotta továbbra kapcsolatot a régi munkahelyével, illetve tanártársaival (az általa 
is nagyra becsült, bohém életű Szilágyi Sándor még itt tanított). A költő közbenjárása által 
tanulhatott Petőfi Zoltán a nagykőrösi Református Főgimnáziumban. Az 1865/66. tanévet 
igazoló bizonyítványát az Arany János Múzeum őrzi.36

Miként Arany Jánosnak, úgy Petőfi Sándor emlékét is híven ápolja Nagykőrös. 
Nemcsak az Arany János Múzeum, de a város és iskolája is. A költő és fia (a „két Petőfi”) 
kettős arcképét ábrázoló bronz domborművet azon a Beretvás-féle kúria falán helyezték 
el a Patay utca elején, ahol Petőfi Zoltán lakott a nagykőrösi diáksága idején. „Nagykőrös 
város közönsége” Molnár Gyulának ezzel a míves alkotásával is tisztelgett 1948-ban a 
szabadságharc századik évfordulóján, emlékezve a nagy költőre. Egy általános iskola is 
felvette Petőfi Sándor nevét, s annak udvarán Petőfi Sándor mellszobra is őrzi a költő 
halhatatlanságát és Nagykőröshöz fűződő kapcsolatát.

34 Arany László, 1900, I. 338. 395.; Vö. Novák László, 1982. 123.
35 Novák László, 1982. 115–117.
36  Novák László, 1980, 91.
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Báthori Csaba
A vesztes igazsága
Tompa Mihály: Ikarus

Miért Tompa? Voltak idők az elmúlt években, úgy éreztem, Arany és Petőfi, a triász 
két másik nagysága: halkulni látszik. Arany tökéletes formaművész, de látókörének 
határoltsága feszélyez; csodálatos részlet- és múltismerő nyelvmester, de ősi tudásától 
a miénk annyira elszakadt, hogy külön lélegzetre van szükségünk az olvasásához és az 
élvezetéhez; lomha parasztosságában hihetetlen tökélyt képes kikalapálni, de szépsége 
gyönyörűséget és régiséget egy csomagban nyújt ma már.  

Petőfi? Ó, igen, ő ma is mutatja a Napot… de egyre inkább az ujjára figyelünk. 
Költészetének ma is páratlan elevensége, kedélyének égető sistergése, komponálásának 
ötletessége, kedélyének szertelen áradása, emberi merészsége, világító értelmessége ma is, 
ma is lenyűgöző, ki ne tudná. Igaz, néha kissé zabolátlan, hőzöngő, gyerekes, kegyetlen, 
lármás, hóbortos. És még huszonhatféle. De huszonhatféle őrültségét mindig ellenpontoz-
za az az egyetlen hatalmas értelem, amely költészete kútjából napvilágra kerül. Halljuk őt 
örökké, de ahogy idősödünk, egyre messzebb szűrődik költészetének dobpergése. Milyen 
Tompa? Az élete szakaszról szakaszra: merő nyomorúság. Gyermekkori nyomor, korai 
fizikai bántalmak, bukott forradalom, szegénységben kötött házasság, vidéki porfész-
kekben gyakorolt papi hivatás (Beje, Kelemér, Hanva), szellemi társtalanság, kopogós 
magány, két kisgyermekének korai elvesztése, baráti veszekedések sora levelekben és 
ritka találkozások alkalmával… aztán: panaszos koravénkor, sokféle betegség, vérbaj is? 
(ki tudja; a versei tudják), az egész világgal szembeni zúgolódás, sikertelenség, végleges 
elvidékiesedés, majd dühöngő önsanyargatás, magatemetés, halálvágy és ember- és isten-
káromlás, halálának idő előtti távirati bejelentése, több ízben is, majd – 1868-ban – őrjöngő 
megsemmisülés. Idézem őt. A levélrészlet nemcsak a végidők hangulatát, hanem Tompa 
természetét, történetét, sőt érett költészetének tónusát is jellemzi (Hanva, 1868. március 13-án, 
Szász Károlynak és Nagy Miklósnak): Ujabban az őrűléssel határos állapotba estem. /…/ 
Egyszerre mint a villám erkölcsi erőmet kigúnyoló, akaratomat fel sem vevő, eltávolítni meggátolni-
akaró erőlködésemet nevető, gúnyoló képtelen gondolatok czikáznak végig lelkemen, fejemen. Mint: 
nyúzott ördög, nagybélű szent, mézes kréta, andalgó hám tündér köszvény, megnyúzott víz, részeg 
hattyú, veszett bárány úszó ólom, forró jégcsap, szálló szikla veszett szemfény, ügető fül, mázsás 
pelyhek, piszkos mente /…/ Irgalom Istene! mi lesz ebből és mikor?

És valóban, mi lett ebből? milyen, csakugyan, Tompa költészete? 
A triászban ő az, aki a legmélyebb gondolatiságot, filozófiai tartalmakat éri el; akinél az 

egzisztenciális kérdések (a létezés, a hit, a semmi, a nemlét, a szerelem ellentmondásossá-
ga) a legmagasabb szinten jelennek meg. Minden mozdulata összefügg az önvizsgálattal, 
a nyugtalanság, szemrehányás vagy önvád valamilyen árnyalatával, a személyes vagy 
közösségi helytállás parancsaival, a bűnösség-emlékezés-feledés-hallgatás kérdéscsomói-
val, a szenvedő ember meghasonlásra ítélt sorsával és sorskérdéseivel, a boldogtalanság és 
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igazságkeresés nyomasztó, sokszor együttható belátásaival, s általában: egyetlen gesztusa 
sem nélkülözi az etikai nyomatékot. Velőtrázó modernségét épp művészetének ez a sza-
kadékos és meddőhányókkal teli minősége adja. Oh, én-lelkem e romoknál? / – Fölfelé… csak 
fölfelé! (Utolsó verseim, II).  

Tompa mindig kertelés nélkül beszél, mindig a dolgok lényegét célozza meg (párszor 
mellé is talál), egzisztenciális vonatkozásba helyezi a látomást, és ötezer éves, mintegy 
Jóbtól eredő gyötrelem hitelével jelenik meg előttünk. A magasság és mélység mohó 
kívánása azonban még gyengébb verseit is áthatja, azoknak is biblikus komolyságot és 
fenséget kölcsönöz. Szóhasználata, képkészlete, eszméletének vívódó hullámzása, örökké 
a dolgok kettősségét (sokszorosságát) hangsúlyozó látásmódja, ellentétekben villogó vad-
sága a későbbi nyugatosok, sőt József Attila legeredetibbnek tűnő fordulatait elővételezik. 
Ha ezt olvassuk, rögtön a Kosztolányi–Babits pengeváltásra gondolunk (Babits felüle-
tességgel vádolta Kosztolányit, ő pedig az Esti Kornél énekében gúnyolta a mélység után 
sóvárgó, dagadt szemű búvárt): S mint a búvár, ki hab közé dől: / Él a fennről vitt tiszta légből, 
/ Mig rá mélység s tenger borúl: / Erőt innen kölcsönzök, innen! / S míg lenn futok, küzdelmeimben 
/ Én lábam meg nem tántorul. (Ki a szabadba…; 1864). 

Vagy nézzük – csupán érintőlegesen – a József Attila-párhuzamokat. Nemcsak Tompa 
egész modern dúltságát, „fájdalom-függőségét” említeném itt, hanem a szó szerinti egye-
zéseket mutató, fogalmi rokonságokig érő azonosságokat. Tompa (A vándornak): Ki nem 
vall: az tagad! József Attila: hogy valljalak, tagadjalak, / segíts meg mindkét szükségemben (Nem 
emel föl). Tompa Szeretlek! című verse József Attila elkeseredett, kíméletlenül vad szerel-
mi líráját vetíti előre: Mosolygasz…! tudom, mit tesz e mosoly: / Mily szép, gyöngéd szavak! /  
S szived nem érti, mint fér össze, hogy / Szeretlek – s kínzalak! /…/ Ne mondd, kedves! – mi 
boldogok vagyunk! / Mert mi a szerelem? / Gyötrelmet és kéjt virító bokor / Egy s azon gyökeren. 
Vagy máshol: Mert jaj nekem, mihelyt megszokom a gonoszt! (A gályarab fohásza). József Attila: 
Lennél-e nyugtom mindenütt a rosszban? Vagy: Tiszta szívvel betörök, / ha kell, embert is ölök. 
(Tiszta szívvel) 

Tompánál is többször felbukkan az igaz-való-, valamint a lenni-látszani-fogalompár. És 
József Attila egyik legutolsó töredéke éles fénybe emeli Tompa egyik 1865-ös versszakát. 
József Attila így zokog: A kínhoz kötnek kemény kötelek, / be vagyok fonva minden oldalon / és 
nem lelem a csomót, amelyet / egy rántással meg kéne oldanom. / És szenvedek, de nem lesz kegye-
lem, / ha megszabadít, aki egy velem, – / amazon lesz minden fájdalom. Tompánál A boriszához 
című versben ezt olvassuk:   

Küzd sok nehéz kérdéssel elmém,
A bog csalárd végét ha lelném:
De bontva, még inkább kötöm;
El-elhagyom, meg újra kezdem…
Munkámban nincs siker s öröm.

De másutt markolom az anyagot, mint ahol célom rejlik. Térjünk vissza az Ikarushoz; 
íme a vers:

Vergődöm a tenger dagályán,
Sirom nem lát remegni gyáván,
Bátran nézek bele…
A mélységtől sem fél, ki, mint én,
Föl a napig repűle szintén,
És nem szédült feje.
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Fent, fent valék… alázuhantam;
Elmúlhatok: megvan jutalmam;
 Jelezve a siker…
Szép: akinek jut a dicső vég,
De azzal is köz a dicsőség,
 Ki gondol, kezd, – ki mer.

Ülénk a bús sziget homokján,
S a vízre bámultunk… okolván
 Sokért a végzetet;
A túlpart…! tenger nyomta távol,
Mit nem repűl át, meg se lábol,
Ki földre született.

Repűlni…! hah…! teremts magadnak,
Mit természet, sors megtagadtak!
 S én – szárnyat alkoték;
A föld szinét elhagyva lábam,
Győzelmi zaj hangzék utánam… 
 – Hódítva volt a lég.

A szárny emelt, – vágytam s repűltem,
Lázas gyönyörtől részegűltem,
 Nem félve, látva bajt;
Fent a magasban, mind magasbban,
A föld fiát hogy béavassam
 A lég titkába majd.

De, – illetvén, mi illethetlen:
A büszke nap boszús-ijedten
 Kél, üldöz és nyilaz…
Szárnyam sivít, ízekre tágul,
S leválik… a tüzes sugártul
 Megolvadt a viasz!

…Vergődöm, – vívok szél- s dagállyal,
De rajtam új kéj futkos által:
 Mily fenség…! mily esés…!
Hogy ezt felejtéssel takarja:
Tenger mélysége, ég haragja,
 S vesztem: – mind-mind kevés!

A hullám a száraz felé tart,
S titkát fű-fával közli a part,
 Énekli a madár;
Völgybe s oromra könnyen ér el,
S a szívbe szállván ingerével:
 Tenyészt, mint napsugár.
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Betöltve éltem hívatása! – 
A víz sirom hadd ássa, ássa…
 Kőszirt leszek neki;
Habját, melyet szétzúza bennem,
Ijedt, zajongó rendületben
 A felhőkig veti.

S lész a hab is, mely rám özönlék,
Hogy elrejtsen: – felőlem emlék!
 Vész, víz ha szendereg,
Vagy foly köztük szilaj csatázás,
Örökre zeng itt a kiáltás:
 Halandók, merjetek!

1863

Ikarosz a görög mitológiában az istenkísértő vakmerőség, a megbüntetett nagyzás és 
henye szertelenség szimbóluma, aki – apja, Daidalosz-építette szárnyakon – megmenekül 
ugyan az önkényúr, Minosz fogságából, de mivel nem követi apja tanácsait, és túl közel 
száll viaszszárnyaival a Naphoz, a tengerbe zuhan s szörnyethal. Ovidius, a történet for-
rása, még ezeket a mondatokat is Daidalosz szájába adja: e szárnyakon meg kell találnunk 
hazánkat (patria est adeunda carinis); repülj középen, ne a széleken (inter utrumque vola). 
Ikarosz, amint a vízbe esik, még felkiált egyszer: Atyám, atyám, zuhanok (pater o pater, 
auferor); mire Daidalosz, a boldogtalan atya, aki nem atya többé (pater infelix, nec iam pater), 
csak ennyit felel: Ikarosz! Valamint: Minosz mindent birtokolhat, a levegő nem az övé (omnia 
possideat, non possidet aera Minos).

Tompa, aki a forradalom bukása után másfél évtizeddel is konokul őrizte eszménye-
it, nem említi Ovidius patria szavát; de nem kétséges, hogy versében a végzet, a túlpart 
kifejezések mögött amaz is meghúzódhat. Tompa tudatában a merészség és a bukás, úgy 
tűnik, a forradalom tapasztalatát is tükrözi. A költemény Ikarosz végmonológja, mintegy 
a hérosz szóbeli végrendelete. Az eredeti ovidiusi történet már tartalmazza az egyete-
mes motívumokat: hazakeresés, mértéktartás, kudarcélmény, a levegő (a szabadság) 
mindenkié. Tompa ugyan a történelmi vereség emlékezetével fogalmaz, de személyes 
tapasztalatának, emberi természetének, kolerikus alkatának parancsai szerint. A nagy 
katasztrófát saját életének sötétülése közben hitelesíti, személyes sorsáról most már csak 
olyan hangnemben képes szólni, mint a haza sorsáról. Ez az összefonódás, mondjuk, a 
közös süllyedés a vers alapvető lélektani háttere. Többnyire mindenki élete elejéhez köti 
a végét, – akár boldogan, akár boldogtalanul hal meg. Ez a kapocs költők esetén egészen 
a szóhasználatig ér. Mintha öntudatlanul bemutatnák: ugyanoda értek vissza, ahonnan 
elindultak. Valaki szépeket álmodik eleinte, s a végén még egyszer felkopog alulról, ami-
kor már teljes álom veszi körül (József Attila is a De szeretnékkel kezdte, az éhezéssel, és 
ezzel is zárta: se késed nincs, se kenyered; vagy: Már sokszor alszom úgy a népligetben / mint 
egyszerü hajléktalan.).

Tompánál az Ikarosz-érzés (a magasság igénye, az önfeláldozás készsége, a szenvedés-
sel befejezett vakmerőség) már korán megfogalmazódik. Húsz esztendővel a vers keletke-
zése előtt, 1843. június 24-én ezt írja Sárospatakról Szemere Miklósnak: Én ugy érzem inkább 
szeretnék Endymion mint a Csikóbőrös kulacs költője lenni; vagy az Eötvös 3 versének, honnan 
világosan kitetszik, hogy én a nap felé szárnyaló sasnak, vagyis a magasan komoly elemnek inkább 
barátja vagyok, mint a bár víz (érzés) mélyén merengő búvárnak – humornak. Szép lehet ugyan a 
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föld kebelébe, vagy a tenger mélyébe leszállani, hol az arany és gyöngy terem; de tán nem kevésbé 
szép, egy magas hegy tetejéről, vagy épen a léghajóból széttekinteni. /…/ Én igazán mondom, hogy 
egy fenséges légi utazásra örömmel eltökélném magam, ha tudnám is Icarus sorsára jutok azaz: fel-
áldoznám agyam azon hártyácskáját szivesen, melynek átrepedése észvesztést eszközöl, csak néhány 
évig teremthetnék magas, magas müveket… 

Az Ikarus, húsz évvel később, összeköti a két távlatot: a hős megcélozta a magasságot, 
de a mélységből, a vízből beszél, a zuhanás után, halála előtt. Mi teszi olyan modernné 
ezt a fausti vagy madáchi verset? Talán a hősiességre bátorító felhívás? De hiszen ma alig 
van mód a nagy tettekre, életünk nem a hősiesség nyersanyaga, manapság, úgy tűnik, még 
erre is ritkán adódik alkalom. Vagy a versben modellált szokatlan mellékérzések érintik 
meg az olvasót? Igen, csak lélek adhat értelmet a vereségnek. Mert mit szoktunk meg? 
Hogy a kudarc után a vigasz hangjait halljuk. „Katonadolog.” De Tompa még csak azt sem 
sugallja, hogy minden vigasz hamis. Hanem azt sugallja: minden vereségnek van értelme. 
Nem a békesség felé mutató nyugalom tónusát keresi, hanem a kezdeményezés magasz-
talását próbálja megindokolni. Lehet, hogy papi mivolta erősítette meg benne ezt a teoló-
giai meggyőződést (vagy azért szegődött papnak, mert magyarázni tudta a szenvedést?),  
annyi bizonyos, hogy szemlélete a magasság vonzerejét keresi, a felfelé zuhanás indokait 
és szentségét. Nem ő találja ki ezt a képzetet, felbukkan az már Angelus Silesiusnál, a többi 
misztikusnál vagy Hölderlinnél is, de a kevesek egyike, aki máig hatóan tanúsítani képes 
ennek a fájdalommal egybekötött szárnyalás-éthosznak az igazságát. 

Tompa gondolkodásának ez a vertikális alaptulajdonsága kiegészül más részideákkal, 
és igazi anyagszerű himnusszá teszi a verset. A költő tüzes, néha az eszméletlenségig 
kolerikus, emésztő tombolását a vérmes igék és jelzős szerkezetek egész serege árnyalja 
(az idézett levélben: melynek átrepedése észvesztést eszközöl): Vergődöm, remegni gyáván, szé-
dült feje stb. A merészség nem önmagában eszményül itt, hanem a többi „mellékerénnyel”. 
Csak párat sorolok a hullámzásból: kezdeményezőkészség, túlélést célzó elszántság, a 
teremtés mámora, a zuhanás gyönyörűségének hangsúlyozása, a levegő (a semmiség vagy 
semmi) ellentmondásos magasztalása. Ikarosz személyes sorsa dereng fel a szövegben, de 
nem a bűnbánat tükrében. Lehet, a vers azzal hajlít magához, hogy azt sejteti: a modern 
ember belső világa nem egynemű érzések összessége, hanem bonyolult és bonyolódó, 
egyenként talán nem is nevesíthető, egymással átitatott, egymást gerjesztő érzelmi moz-
zanatok egymásutánja. 

Ha gondosan ráfülelünk a versre, észleljük, hogy a szöveg nemcsak a főhős etikai minő-
ségét ecseteli, hanem művészi hitvallás is: a teremtés dicsőítése, az alkotás tulajdonságai-
nak kidolgozása (teremts magadnak, / Mit természet, sors megtagadtak!; aztán: A gondolat meg 
van születve, / Nagy, munkás és örök). De miközben Tompa a nagy vállalkozások veszélyes, 
ellentmondásos jegyeire irányítja a figyelmet, részegült hévvel részletezi a tántoríthatat-
lan „vállalkozót”. Noha Ikarosz szavai a halál torkából szűrődnek  fel, szinte eszményíti 
a zuhanást, feltételezi a gyönyörrel teli zuhanást. Tompa az esés, a bukás kéjéről beszél 
(Hölderlin mondja: az égbe is lehet zuhanni), a gyorsulásban felizzó pusztulásról, a modern 
életérzés önpusztító gyakorlatáról. Mintha a depresszió mintáját is meglelte volna Ikarosz 
mítoszában, a kéjes halálfélelem, a csúcsokat ostromló halálmegvetés, az „ámokrepülés” 
egyik ősi gondolati formáját. Igen, a nagy teljesítményekkel berzenkedő élsportoló, az ext-
rém sportolók őse is Ikarosz; de a Himaláját megmászó merészek is láthatnak benne elő-
döt; mindenki, aki magasra tör és (esetleg) a mélybe zuhan (Egyébként a föld fia kifejezés 
ugyancsak visszatér majd József Attila egyik versében, A legutolsó harcosban, a zárlatban: 
Az ucca és a föld fia vagyok. És József Attila egész eszmélete rokon Tompáéval-Ikaroszéval, 
az utolsó pillanatokig. Hadd idézzem csak egyetlen helyét: én tulmagasra vettem egemet / s 
nehéz vagyok, azért sülyedtem mélyre; Egy költőre).
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Tudjuk, Tompa idézett levelében azt bizonygatja: nem panteista, mégis már ott hozzá-
fűzi, hogy a természet legdicsőbb tüneményit nem a mélyben, hanem a magasban látjuk. Mintha 
a természet ezt a függőleges komponenset tenné meg az emberivé és emberségessé válás 
mércéjének, s aki ezt az apollói erőfeszítést megteszi, akár csak gondolatban, az halha-
tatlan. Ezt az ellentett képzetet gerjeszti az utolsó sor: Halandók, merjetek! – tehát aki mer, 
halhatatlan. 

A költő egyik levelében (Hanváról, 1866. március 14-én, Pákh Albertnak) maga bírálja 
az olvasót: Tudom a publicum azt a szeretetre méltó bárgyuságát, melyet emlitesz, hogy nem 
egészíti ki iróit. Nekünk pedig nem is kell nagyon kiegészítenünk a költőt, ha a vers meg-
döbbentő hatáselemére figyelünk: Ikarosz a halál előtti pillanatokban sem panaszkodik, 
hanem minden erőfeszítés szakralitására utal, és mintegy megjósolja, élete folytatódik és 
örök életet nyer a természetben. Élet jön a meddő szünetre… Ez az és mégis bízni kell-érzés, 
ez adja meg a versnek nem csak romantikáját, hanem máig ható érvényességét is. Tompa 
azt súgja: az egyéni bukást az egész természet kozmikus eseménnyé változtatja; ezután 
megváltozik a természet berendezése, ettől fogva maga a természet az ikaroszi vállalko-
zás emlékműve. Ikarosz olyan szemszögből látta a világot, amelyet földiek nem ismertek 
azelőtt, és örök visszhangként megőrzi emlékét kemény kőszirt, ijedt hab és a felhők 
kéksége. És ha még lendületesebben kiegészíthetnénk a verset, elmormoghatnánk: és mi 
történt az apával? Hiszen Daidalosz eközben célba ért. Tompa nagyságához hozzámérhet-
jük a neves lengyel költő, Ernest Bryll tartózkodó dohogását: nem vakmerő égi ostromra 
van ma szükség, sem zuhanásra, sem hősi halálra. Hanem mire? Arra, hogy alkothatunk-e 
még? És Bryll azt is megkérdezi: Megfordult-e Daidalosz, hogy megmentse fiát?

Ha az Ikarus nyelvi állagára tekintünk, előbb az igék zsúfolt tömkelege, hemzsegő dina-
mikája és zajos halmozódása ötlik szembe. A számuk: az első versszakban rögtön hét; a 
másodikban kilenc és így tovább. Aztán viszont: régiességük, kissé avatag formaviláguk 
(Arany, aki épp egyidős volt Tompával, roppant rugalmasnak rémlik Tompához képest; 
nem beszélve Petőfiről, aki úgy hasít, mint a tegnapi villám). Ezt olvassuk: repűle, valék, 
ülénk, alkoték stb. Ez a nyelvhasználat Tompánál, úgy gondolom, konzervativizmus, a 
modernitásnak ellenálló manőver. Arany már nem írt így. És Tompa is tudott volna más-
képpen, korszerűbben fogalmazni. A hősvilágot hitelesíteni, egy bizonyos hanyag és laza 
szófűzést megidézni, a mondák és regék légkörét felvillantani… Hogy szinte valami antik 
tablón elénk vethesse a lebukó antik hőst, akinek alakja mégis diadalmasan, daidaloszosan 
átszivárványlik az idők fátyolán. 

Mert a régiséggel szemben áll ugyanakkor bizonyos fordulatok aktív, lefegyverző 
sugárzása. Például ahol a Daidalosz–Ikarosz-párbeszédet ábrázolja, a készülődés pillana-
tait, ott igenis képes robbanást előző feszültséget érzékeltetni. Hallgassuk csak, hogyan 
ábrándozik apa és fia: A túlpart…! tenger nyomta távol, / mit nem repűl át, meg se lábol, / Ki 
földre született. Ez a tenger nyomta távol fordulat micsoda pazar kép! Elképzeljük: a tenger 
vize mintha egyre távolabb tolná a túlsó partot, egészen az elérhetetlenségig… Nem azt 
mondja: tolta, hanem: nyomta. Ez a vers centrális igei gyújtópontja, azt hiszem. Aztán 
a furcsa, hovatovább hadarva kimondott nem repűl át, meg se lábol… Ez a lábol, a maga 
konkrét anyagszerűségével, egyenesen az újszövetségi csodákat, Jézus vízen járását jut-
tatja eszünkbe, hatókörét mintegy kiterjesztve az antik mítosz pereméig.  Mintha Hugo 
Rahner csodálatos könyvéhez szolgáltatna mellékletet a versnek ez a sora (Görög mítoszok 
keresztény értelmezésben). Hogyne, hát ezek a héroszok, Ikarosz, Prométheusz, Héraklész, 
ezek mind testvérei Jézusnak, ködlik fel bennünk is az eretnek gondolat. Ő is a vízen járt, 
égben járt, és most készül pokolra szállni.

Eszünkbe juthat Jékely csodálatos sora az Apátlan éjszakákból: Fák öbliben lábbog a hold-
kanú. A lábbog annyit tesz a régi erdélyi magyar nyelvben: lebeg. A Hold-kanu is a vízen jár…        
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Tompa igéinek van itt-ott valami furcsa billenése, csak a költői szabadság szférájában 
nagyszerűnek minősülő ösztövérsége. Ha a negyedik szakasz első sorát tüzetesebben 
szemügyre vesszük (Repűlni…! hah…! teremts magadnak, / Mit természet, sors megtagad-
tak!), kifogásolhatnánk a teremts ige alanyi jellegét, tárgyi ragozás helyett (=teremtsd meg 
magadnak). Mondhatnánk, s lehet, hogy így is van: az alanyi változattal a költő a merész-
ség egyetemes parancsát hangsúlyozza. Nem azt akarja mondani: teremtsd meg magad-
nak, amit akarsz. Hanem: Teremts! (Mint Kölcsey: Hass, alkoss, gyarapíts!) És bár biccen a 
sor, mi már rohanunk a lég meghódítása felé.  

A nyelvi alakzatok másik érdekes vonása: Tompa egymás mellé helyezi az elvont, kissé 
didaktikus és a konkrét, szabad szemmel látható, tíz ujjal tapintható elemeket. Milyen 
lenyűgöző például a hatodik szakaszban a megszemélyesített Nap bosszúhadjáratának 
ábrázolása, az illetvén, mi illethetlen után: a Nap Kél, üldöz és nyilaz… / Szárnyam sivít, 
izekre tágul, / S leválik… ez a sivít-izekre tágul páros, a maga hangutánzó, másrészt sebészi 
pontosságú sorával, feledhetetlen. Mintha egy sebész tudósítana repülés közben szerzett 
sérüléseiről. Vagy a nyolcadik sorban: S a szív szállván ingerével: / Tenyészt, mint napsugár. 
Ez az inger szócska micsoda lázas modernségű költői telitalálat. Hogy a gondolat megszü-
letett, s most már fű-fa-füst és minden, a madárdal és a völgy s orom is ezt a diadalt vissz-
hangozza, élteti szívében, ez szívének legfontosabb, örök ingere. Azt hiszem, aki többször 
lelkigyakorlatot tartott ennél a szónál, sosem felejti el Tompa versét. Különösen, ha kedveli 
a költő szigorú ritmikai pályákon átcikázó egyenetlen ihletgörbéit. Mert lehet, hogy az 
előadás néha terjengős, a talaj néha göröngyös, de a ritmus érett, egyenletes, higgadtságot 
sugárzó. Igaza lehet Horváth Jánosnak: Tompa Mihály jambikus versünk egyik első nagy 
mestere. S tegyük hozzá: kompozícióiban nem az Arany-féle központosított belső modellt 
kedveli, hanem az ízelt, füzéres szerkezeteket. Nem a koncentrált, körkörös, töményet 
töményre halmozó felrakás mestere ő, hanem a hullámszerű sorakoztatásé; mondhatnánk: 
versbeszéde emlékeztet egy félig szórakozott, félig tűnődő, félig pedig félelmében hadaró 
ember modorára.

A mítosz az európai szellemtörténet századaiban számtalan változatban formálódott; 
ki-ki ott érintette meg, ahol körülményei engedték. A római Villa Albani márvány dom-
borműve a kamaszt mutatja, aki jobb karját már a szárnyon nyugtatja – Daidalosz rögtön 
kész a munkával. Aki emelkedni óhajt, annak tanulnia kell a levegő és a fény törvényeit. 
Aki hazát keres (Ovidius: patria), annak a magasban kell keresnie (Illyés Gyula: Haza a 
magasban). A fiú engedetlenül nem kerülhet soha az istenek közelébe. Ovidius azt mondja: 
Minosz elveheti tőlünk a földet és a vizet, de nem sajátíthatja ki az egész levegő-országot. 
De gondolhatnánk azt is, hogy az ifjonti tudásvágy sokszor csak az engedetlenség formá-
jában éri el célját, mely egyben pusztulását is jelenti. A bibliai mítosz a bűntudat eszméjé-
vel, az eredendő bűnnel terhelte meg az utókort: az a hős, Ádám nemcsak maga halt meg, 
hanem megsebezte az egész emberiséget. És Jézus, a megtisztító megváltás emblémája 
ugyancsak a pokolnak nevezett mélységbe száll le a feltámadás előtt; róla nem csupán 
egy tengert neveznek el majd, mint Ikaroszról, hanem egy vallást, összes betegségével és 
gyógymódjával.

Horatius arany középútja, az aurea mediocritas a daidaloszi eszme visszhangja a költé-
szeti higgadtság és zseniellenesség égisze alatt. De ez a középút nem vezet az égbe, ahol a 
nagy, lobogó líra mégiscsak megkapaszkodik hatalmas léggyökerekkel. 

De a mennybolt a széles tengerben tükröződik: az élet mindenképpen visszafele sóvá-
rog, a földre. Lehet, hogy ott halálát leli majd, de a zuhanás is repülés, hely- és honfoglalás 
a sírban (Tompa is többször említi a sirt). A gondolat nem új. Jacopo Sannazaro 1530-ban 
ezt írja versében: Chi ebbe al mondo mai sí larga tomba? (Kinek volt a világon valaha is ilyen óriási 
sírja?). Ez is meghökkentő eszme: a hőstett kudarcot vall, de a hős emlékét az a hatalmas 
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elem őrzi (nem pusztán nevében, Ikaroszi-tenger), hanem minden cseppjében, elérhetetlen 
túlpartjaival, ringó csillagaival, egész élővilágával. Említettem már József Attila fordulatát: 
én tulmagasra vettem egemet, – a tizenhatodik század közepén Luigi Tansillo már megfogal-
mazta, persze akkor a hősi halál vigasztaló tudatában: Non temer – rispond’io – l’alta rovina, 
/ poiché tant’alto sei, mori contento, / se ’l ciel sí illustre morte ne destina. (Ne félj – feleltem – a 
mély zuhanástól: / ha már egyszer ilyen magasra vetted magadat, halj meg elégedetten, / ha már az 
ég ilyen hősi halált rendelt neked.) 

A mítosz egyik változata azt a belátást is nyomatékosítja: repülni kell (nem csak hajóz-
ni). És legnagyobb repülő szervünk, a szív valójában egész életében úton van emelkedés 
és zuhanás között, pillanatról pillanatra; nem is tudja, mikor éri el a mennyet és mikor 
süllyed el a pokolban. Battista Guarini a 16. század végén fedezi fel a mítosznak ezt a 
rejtett szögletét, és versét ezzel a csodálatos helyzetjelentéssel zárja: ma segua ove l’invita / 
suo destino o sia gioia, / pur che Dedalo giunga, Icaro noia (de / a szívnek / repülnie kell, / bárhová 
vonzza is sorsa vagy gyönyöre, / akár megérkezik, mint Daidalosz, akár elpusztul, mint Ikarosz). 
Ezért valahányszor Ikarosz elpusztul, csak azt írhatja a sírja fölé, amit 1682-ben Johann 
Christian Hallmann: Hier lieg’ ich Icarus mit Seuffzern in der Grufft / Nicht etwan / daß der 
Todt das Leben mir geraubet / Nein; sondern weil mir itzt nicht ferner ist erlaubet / Zu fliegen wie 
vorhin durch die saphirne Lufft (Itt nyugszom én, Ikarosz, sóhajokkal a sírban / de nem ám azért 
/ mert a halál elrabolta életemet / Ó, nem; hanem mert nem engedtetik meg nekem ezután / hogy 
repüljek mint azelőtt a zafír levegőn át). 

Tompa gondolhatott volna arra, hogy Daidalosz és a fiú párbeszédet folytat a veszély-
ről és a végtelenről; kézenfekvő, hogy a bölcs feladata nemcsak a figyelmeztetés, hanem 
a mód, hogyan viselkedjen a vesztes a bekövetkezett katasztrófa közben. A mítosznak ez 
a szempontja a 16. században már ugyancsak ismeretes, Celio Calcagnini 1541-ben szóba 
is foglalja Ikarosz könyörgését: …mi patrem adfer opem. / Ne frustra repetas miseri praecepte 
volatus; / Iam rogo, iam dicta qua ratione natem (Atyám, segíts! / Ne hajtogasd hiába a szerencsét-
len repülés szabályait; / hanem, kérlek, mondd meg nekem, hogyan kellene úsznom).            

És mit fognak fel, mit töltenek át saját szövegeikbe a mítosz véréből Tompa kortársai s 
más modern költők? Baudelaire Egy Ikarosz panaszairól (Les plaintes d’un Icare) beszél, tehát 
mindenki lehet Ikarosz. De főleg a művész Ikarosz. Míg mások utcalányokkal hetyeg-
nek, a művész felhőket ölel, ebbe törik bele a karja. Miközben őt egy rejtelmes tűz-szem 
bámulja és égeti, ő csak a Szépséget imádná, csak „nap-emlékeket” képes megpillantani 
… és még az a büszkeség sem éri, hogy az örvény, a semmi, a sírja az ő nevét viseli majd. 
A panasz formájában kibomló művészönérzetnek – a pusztulás tudatának és alkotói 
magabiztosságnak, büszkeségnek és hiúságnak – ez a furcsa elegye a huszadik század 
alkotóinál is megfogalmazódik. A „határátlépés” jelentheti azt, hogy az ikaridák (ahogy 
Hellmuth Wetzel 1912-ben nevezte őket) meghalnak már azelőtt, hogy mások éltek volna, / és 
azért élnek, hogy meghaljanak. De utalhat arra is, hogy aki a Naphoz férkőzik közel, aki a 
leghatalmasabb fény és magasság légkörében akar tanulni, az – legalább végzetében – nem 
szabadulhat meg a Földtől. Kam zu nah an die Sonne / oder vom Boden nicht los (Túl közel ment 
a Naphoz / vagy nem szabadult el a Földtől), mondja 1980-ban egyik versében Gerd Adloff. 
Hasonló öntudat és lélek szólal meg Ernst Jandl egyik 1954-es versében: Ikarosz magasan 
az emberek felett pusztult el, leszállt magasan az emberek felett (Ikarus ging unter / Ikarus ging 
unter / hoch über den anderen). 

Ez a szemszög nem volt mindig uralkodó. A képzőművészetben id. Pieter Brueghel 
képén jelenik meg a leghatásosabban az a kettős felfogás, amely a költészet utókorát is 
delejezi: a világ nem tulajdonít nagy jelentőséget a hős pusztulásának; minden halad 
tovább a maga útján; a szántóvető alighanem észre sem veszi, hogy a háta mögött, alig pár 
méterre tőle vízbe pottyan egy ember, aki megjárta az eget. W. H. Auden Musée des Beaux 
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Arts című versében ugyan dicséri a régi mestereket, akik ismerték még a szenvedés helyét 
a teremtésben, de arra is felhívja a figyelmet, hogy a halál, a szenvedés vagy a kudarc egy 
egységes világképben a mindennapi életnek ugyanolyan alkotórésze, mint az esti lefek-
vés. Ebben az értékrendben egymás mellett áll a hóhér és ártatlan lovának fara, amelyet 
egy fához dörzsöl. Az emberek létfunkcióikat gyakorolják: dolgoznak, szeretnek, úsznak, 
táplálkoznak, miközben a tőszomszédságukban esetleg világraszóló esemény zajlik (pl. 
a Csodás Születés, vagy éppen Ikarosz csobbanása). Hogy egy eldugott, kutyáknak való 
sarokban mártírium megy végbe. 

Auden verse felerősíti a Brueghel-kép rejtett szomorúságát. A kép mintha azt rebegné: 
nincs értelme a világ elleni lázadásnak; szinte nevetséges a vízből kiálló, kalimpáló két 
láb. Maga a világ, az egész környezet, a világegyetem nem kér a lázadókból, a világrendet 
felborító kivételekből. A világ közömbös a rendkívüli felszólítások iránt, nem kívánja 
az életfolyamatot megszakítani még a legnagyobb tragédiák miatt sem – sőt, közönyé-
vel kiközösíti a mennyei-pokoli hírnököt. A modern társadalmakban, ahol a meghalás 
naponta a szemünk előtt megy végbe (a nyilvános haldoklást utca és képernyő egyaránt 
közvetíti), a közöny, a vakság személyessé válik, és a részvétlenség bűne is közös, egye-
temes. W. H. Auden Tompa didaktikus lázával ellentétes megrökönyödése felvillantja a 
mítoszban elhanyagolt személyes szenvedés elemét is: Tompa tódít, és szemére vethetnénk, 
hogy elhanyagolja Ikarosz őrült fájdalmát… Túlkiabálja együttérzését, és hidegvérrel fel-
szólítássá mesterkedi megdöbbenését. Nehéz itt dönteni. Ami nagyszerű kezdeményezés 
a pusztulást megelőzte, az nem válik semmissé utóbb; a kezdeményezés pedig mindig jár-
hat előnyös következményekkel a világ szélesebb üdvrendjében. Már csak azzal is, hogy 
valaki más (például Daidalosz) továbbsüvít mellőlünk célja felé; vagy azzal, hogy nevün-
ket viseli a kozmosz egy része; és néha (mint Brueghel képén, Auden versében) ugyan 
az kerül előtérbe, ami közönséges, és az szorul peremre, ami rendkívüli, de magasabb 
értelemben mindkét esetben az történik, amit végül Tompa verse magasztal: az ostromló 
bátorság kerül a középpontba. A képen is Ikaroszt keressük, és a vers olvasása közben is 
megrendülünk a magasság vágyától (Nemes Nagy Ágnes kifejezése). És meglehet, hogy a 
vesztes – tompai értelemben vett – boldogsága nélkül a közömbös világ sem teremthetné 
meg egyensúlyát. A közvélekedés szerint: aki többnek hiszi magát másoknál, annak bukás 
a sorsa. 

A kedvezőbb ítélet viszont a Tompáé: mindegyikünk, minden ember egy-egy magas-
ságra sóvárgó, sokszor veszettül pörgő bolygó, és emelkedése esztelennek tűnő kísérlet a 
boldogságra. És ha kudarcot vall is, ha boldogtalan is, ő testesíti meg azt, ami az emberben 
emelkedni képes. 

(2014)
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Fenyvesi Ottó

Modern folklór

(elfeledett helyek: Brazília)

Hosszú az idevezető út. 
A nyomorúság lakozik errefelé. 
A régiek meghaltak mind.
Kapkodjuk csak a fejünket. 
Érkeznek a részletek ezerrel.
Látjuk a horizontig beretvált, 
sík bácskai semmiket.
Elhagyott tanyák, összedőlt istállók.
A távolban sötét felhők tornyosulnak.

Szerbül Bagremovo, magyarul Brazília. 
A környékbelieknek Brazi.
Nem messze van ide Topolya.
Vályogház is van, több. Az egyik 
udvarán egy kiszuperált lakókocsi.
A kertben nincsenek madárijesztők.
Egy kis vetemény. Uborka, dinnye.
A lomb között almák függnek,
amolyan férfiúi jelképként.

Templom sincs már a faluban. 
A bolt bezárt. A kocsma is félig.
Előtte áll két öregember,
cigarettával kínálják egymást.
Már mindent megbeszéltek,
néznek a semmibe. A postást várják. 
Csubrilovity Milorád, a szomszéd faluból jön.
Biciklivel és a nyugdíjjal. Fején tányérsapka.
Mindig a foga fáj. Senki se tökéletes.

Ez itt Brazi. Nem vagyunk 
a világhálón. El vagyunk felejtve.
Hozzánk hűtlen lett mindenki.
Mi meg vagyunk csalatva.
Tudja, felénk nem úgy van az,
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hogy csak felnyúlunk a levegőbe,
és hopp, ott repül egy kis boldogság,
lekapjuk, és nézegetjük.
Mi nem emlékszünk ilyesmire.

Hosszú az idevezető út. Akácos.
Azt beszélik, valamikor nagyon régen
a falu apraja-nagyja nekiindult az óceánnak.
De aztán visszafordultak, nem jutottak el
Brazíliába. Mi már nem emlékszünk semmire.
Hagyjuk a régieket. Nyugodjanak békében!
Úgyis utat talál magának az elkeseredés.
Tudja, nem lehet ezt csak úgy, mindentől 
függetlenül értelmezni. Olyan rég volt!

Talán a Julis néni, a legidősebb asszony 
a faluban. Ő tud egy-két dolgot, amit még kell,
de neki is véges az emlékezete.
Ő még látta a kakastollas csendőröket,
ahogy elvonultak Bogaras felé.
Másnap megérkeztek az orosz csapatok.
Látja, így voltak valaha a dolgok.
Béke, háború. Béke, béke,
aztán megint háború.

(Szamaras Julis)

Az ablakban muskátli.
Az eresz alatt rádió recseg. Szívküldi, 
errefelé Muzsikaszó, jókívánság.
Fügefa levele, gyógyíts meg!
Az asszony arca csupa ránc.
Raklapnyi magány. Kávét kortyol.
Erre fekete a nyomorúság.
A fa lombját szellő rázza, 
messzi tengeren viharral küzd egy hajó.
Levelet kapott. A gyerekek mind külföldön.
Csúfneve: Szamaras Julis.
Nyilván volt szamara.
Elvan a ház körül.
Kecske legel a hátsó udvarban.
Szelíden mosolyog. Nem akar elmenni.



60

Az ablakban muskátli.
Dísztelen szoba. Egy szentkép, kalendárium.
A Sarlós Boldogasszony ünnepe – aláhúzva.
A falon régi fényképek. Mellettük falvédő:
„Naptól virít, naptól hervad a rózsa,
hogy szeretlek, nem tehetek róla.”
Egyik mellét a kórházban csonkolták, 
mint Andzselináét. Távoli és léha a világ!
Erre még a műholdak se járnak.
Itt felejtettek bennünket! 
Pedig volna mit mesélni.
Régen a szikicsi határban dolgozott.
Micsoda szénaillat volt arra!
Bújna a boglyába, szinte boldogan.
Búza, kender, kukorica. Délibáb.
Elég egy kis napsütés, és máris
megszólal az emberben a bizodalom.

(Bagi Janika)

Volt olyan, hogy egy lánc föld árát is elmulatta.
Az sok pénz volt akkoriban. 
A kis Bagi. Nagy mulatós volt, meg bicskás. 
Szerette a menyecskéket, a töltött galambokat.
Azt mondják, meggyógyította az asszonyi szíveket.
Értette módját.
Templomba nem járt, az volt a szava járása:
majd meggyónják az asszonyok.
Felakasztva találtak rá az akácosban.
Napokig lógott az egyik fán.
Szemét kivájták a varjak,
szája tele volt léggyel.
A heréit valaki levágta. 
Ott nyugszik a temetőben, 
a sírja nincs megjelölve.
Valahol ott a sarokban.
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(lepíny tera)

Trikóban járt.
Nem viselt melltartót.
A férfiak buktak rá.
A kegyét keresték mind.
Beindultak a kanok.
Leginkább Rudi, a borbély.
A vágóhídsoron lakott, a temető mellett.
Napszámba járt, kapálni.
Kukoricát, napraforgót.
A tarisznyájában szalonna, 
hagyma, kenyér és egy kés.
A melle lapos volt, de jó nagy.
Gyereke nem lehetett.
Nem viselt melltartót.
A fiúk csúfolták, hogy
szaros a bugyija.

(Kulacs)

Nem vagyok idevalósi,
fogalmam sincs.
Kocsma a Linderben.
Ott játszik Gyurka, a hegedűs.
Ma este névsorolvasás.
Mindenki, aki számít
ott lesz a Kulacsban:  
Suhajda, a lódoktor, 
a jómódú Mikusák, 
Puhalák Sanyika, akit 
a múltkor elvitt a milicija.
A tróger Kasziba,
Bakurek a nőcsábász,
és az öreg Buzogány.
Meg a fuvaros Povazsánszki,
a kötekedő Csikós fivérek, 
a kopasz Klebecskó.
Daradics, a hentes,
Prokec Jutka a primadonna, 
Badesz az indián,
a jobbhátvéd Tapiska. 
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A dadogó Csobáncsics,  
Selmeci, a vérszívó kupec, 
a félszemű Surányi,
Pörke, a szegény rokon,
és az öreg Berausz, aki 
soha nem ártott senkinek.
A sarokban egy gazdátlan 
nagybőgő.

Félre bánat, félre bú!
Züllöttem én már eleget!
Esik eső, Topolyáról fúj a szél.
Haragszik az édesanyám.
Kalapomon piros szegfű.
Nagy a világ, de van közepe,
az én babám fekete szeme!

Ma este vért iszunk, 
reggelig mulatunk.
Nekünk virulnak a mezők,
és a pincérnő, 
Szabadi Rózsika
hófehér keblei.
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„Én a földből élek…”
Interjú Czár Jánossal1 Tóth Menyhértről
Az interjút Rigó Róbert készítette

– Mikor és hol ismerkedett meg Tóth Menyhérttel?
– 1956 augusztusában, itt lakott ő is Miskén. Én akkoriban nősültem ide. 

Menyus a Vajasban2 fürdött, és a fürdőzés közben a miskei gyerekek ellopták 
és elvitték a műlábát, majd fölakasztották egy fára. Én nem ismertem korábban 
Menyust. Az az igazság, hogy nem sokat adott magára. Ott napoztam a parton, 
Menyus kijött a vízből, és egy lábbal elkezdett ugrálni felém. Volt egy kis átjáró 
a csatornán, és megkérdeztem tőle, hogy mi a probléma. Láttam, hogy a gyere-
kek nevetve elszaladtak. Nem tudtam, hogy mit nevetnek, nem figyeltem rájuk 
annyira. Ekkor döbbentem rá, hogy mit is nevettek. Az ellenkező irányba futot-
tak a lábával, amit fölakasztottak egy fára. Sárga, bőrszínű műlába volt, amit ott 
lebegtetett a szél a fán. Ekkor azt mondta Menyus: kedves fiatalember, ezek a huncut 
gyerekek elvitték a műlábamat, legyen szíves, hozza már vissza! Még majdnem ember 
magasságban volt fent a nap, de ránk sötétedett, mire beértünk a faluba. Minden 
harmadik lépésnél megállt és magyarázott, én pedig elcsodálkoztam, hogy 
milyen értelmes ez az ember, holott a külseje ezt nem mutatta. Beértünk a falu 
szélére, ahol lakott, majd hátul bementünk a kertbe. A mamája ott ült a ház előtt 
egy kis stolicán, így hívják ezt a kisszéket Miskén. Ekkor azt mondta: aranyos fiam, 
már azt hittem, hogy valami baj van. Először megijedtem, mert nem is láttam, egy 
kis kendőbe volt beburkolva. Menyus erre azt mondta: megjöttem a barátommal. 
Ahogy mentünk tovább, megállt, magyarázott, megint mentünk és ismét megállt 
és magyarázott. Aztán odaértünk egy veremhez, de még mindig nem mentünk 
be. A veremben aztán volt fügebor, meggybor, szőlőbor meg ilyen-olyan borok, 
és megkínált belőlük. De az a pohár, amiből ittam, akkor volt kimosva, amikor a 
boltból elvitték. Hanem azután, amikor bementünk a házba és megláttam a képe-
it, akkor jöttem rá, hogy kivel is találkoztam. Azt, hogy ott még meddig beszél-
gettünk, azt nem tudom, de elég sokáig. Mivel fiatal ember voltam, és friss házas, 
szeretettel fogadtak, de érzékeltették velem, hogy gondolok ilyet, elmegyek, 

1 Czár János (Kalocsa, 1930. április 5. –) fafaragó és népijáték-készítő – a Népművészet Mestere. 
1956-ban kötött házasságot Rabata Eszterrel, így került Miskére, felesége szülőfalujába. Ibolya lányuk 
1960-ban, Anikó 1962-ben született. Tóth Menyhért barátja és segítője volt. 
2 A Vajas-fok, azaz a Sárközi I. csatorna, a Duna ősi mellékága volt eredetileg, ma már zsilipekkel 
szabályozott csatorna. 
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és ilyen későn jövök haza. Akkoriban még nem volt telefon. Ekkor elmondtam 
nekik, hogy kivel is találkoztam. A feleségem meghökkent. Mondtam neki, hogy 
most már tudom, ki is ez az ember. Megmutattam neki a képet, amit Menyustól 
kaptam, ami egy feketére feketével festett Szent Antal-kép volt, egy virágszállal.

Hát valahogy a falu nem viszonyult ehhez az emberhez úgy, mint értelmes 
emberhez. Tóth Menyhért Mórahalmon született 1904. január 2-án, utána két 
évig Petőfiszálláson éltek, majd idekerültek Miskére, akkor Menyus ötéves volt, 
a nővére hétéves múlt.

– A szülei eredetileg idevalósiak, ugye?
– A szülők idevalósiak, csak Mórahalmon dolgoztak. A munkalehetőség 

akkoriban nem úgy volt, mint most. Most meg már sehogy sincs inkább. Az apja 
Kecskeméten járt kertészeti iskolába, gyümölcsfákkal meg ilyesmikkel foglal-
kozott. Mórahalmon egy jó nevű szegedi ügyvéd kapásvincellérje volt. Mikor 
Menyus idekerült Miskére, iskolába kezdett járni a nővérével. Menyus az első 
osztálytól a hatodikig kitűnő tanuló volt. Élt itt a faluban a Rózsa doktor és a 
Horváth esperes3, az egyikük adott Menyusnak egy könyvet, amiben művészeti 
alkotások voltak, és az hatott rá, ekkor találkozott először a képzőművészettel. 
Menyusnak a főiskolára jelentkezésekor sem volt semmije, csak a hat elemije, de 
ő így is bekerült másodjára a Képzőművészeti Főiskolára. 

Tóth Menyhért sokat szenvedett, megmondom úgy, ahogy van, az apja egy-
szerű parasztember volt, a kis pénzéből próbálta támogatni. Talán a legnagyobb 
élményem az volt Menyussal kapcsolatosan, hogy amikor az egyik első kiál-
lításán voltam, és ő nem arról beszélt, hogy neki van kiállítása, hanem engem 
mutatott be, mondván, itt van egy földim. Csodálkoztam rajta, hogy nem a saját 
dolgával foglalkozik, hanem velem. Sokat köszönhetek neki. Miskén iskolázott 
ember az orvos, a pap és aztán Tóth Menyhért volt. Ettől az embertől sokat 
lehetett volna tanulni, ha az emberek figyelnek rá, ahogy ő élt, és ahogy alkotott. 
Nem azért kapált, meg nem azért kaszált, hogy a hasa tele legyen, hanem hogy 
tudjon venni festéket és vásznat, hogy éjszakánként dolgozhasson. Mert ő nappal 
sosem festett, nagyon ritka volt, ha kiment valahova, inkább csak éjjel dolgozott. 
Amikor beszélgettünk erről, akkor azt mondta, most lenyugodott a lélek, senki 
nem zavar, azt teszek, amit akarok. Az élet iskoláját szegény átjárta. Az ő élete 
példakép lehetne a fél országunknak. Menyus sosem panaszkodott, még akkor 
sem, amikor tudtam, hogy éhes. Amikor ballagott ide, már tudtam, hogy valami 
baj van. Akkor megterítettünk neki is, jóllakott, megköszönte és elballagott. Nem 
barátok voltunk, már családtagként kezeltük egymást. Úgy jött ide, mintha haza-
jött volna. Nemegyszer előfordult, hogy nem volt neki mit enni, ilyenkor kiment 
a piacra, és mikor a hagyma levelét letörték és félredobták, ő megette, mert nem 
volt más. Az is megtörtént, hogy egy újságárus bódéban laktak a barátjával. 
Ketten voltak a főiskolán ilyen szegény gyerekek. Azt is mesélte, hogy a téli 
hidegben egy pohár bor mellett reggelig ültek az éjjel is nyitva tartó kocsmákban. 

3 Horváth József esperes plébános jelentős szerepet játszott Tóth Menyhért művészi ambícióinak 
kibontakozásában, és segítette szakmai fejlődését is.
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Mikor végzett a főiskolával, lehetősége lett volna neki elmenni innen, de ő idejött 
vissza, ebbe a faluba. 

– Vajon miért? 
– Itt volt gyermek. A madár, amelyik elrepült, is visszatér minden tavasszal, 

és tudja, hogy hová. Menyus is ilyen volt. Élt még az anyja és az apja is, és ő 
vissza akarta adni nekik azt, amit tőlük kapott. Sokan nem tudják felmérni azt, 
hogy ma van kenyér az asztalon, de nem biztos, hogy holnap is lesz. Én átéltem. 
És ugyanezt átélte Menyus is. Mondom, mikor ballagott ide, akkor már tudtuk, 
hogy éhes. Pedig lehet, hogy ha akkor másképp foglalkoznak vele, nem kellett 
volna ezt végigcsinálnia. Azt, hogy ki tudott törni a szegénységből, Gajdócsi 
Istvánnak köszönhette Menyus. 1974-ben eljött ide, Miskére Gajdócsi István és 
Bánszky Pál meglátogatni Menyust. Mikor kikísérte őket, akkor Gajdócsi meg-
kérdezte, hogy mi a probléma, Menyus? Ő erre azt válaszolta: Kenyér, kenyér kell! 
Nem értették, és megkérdezték: Hogyhogy kenyér? Ők sem tudták, hogy mi a valós 
helyzet. Ezután vásárolt a megye képeket Menyustól, négy éven át, évi 200 000 
Ft összegért.4 Na, ezután kezdett felemelkedni Menyus. Ekkor kezdték a házát 
lebontani, rendbe tenni, amiből mára egy nagyon szép alkotóház lett itt Miskén. 
De hát ő nem élvezte sokáig ezt a házat. 

– Tehát az eredeti házukat lebontották?
– Nem, csak hozzá lett építve még egy nagyszoba. Menyus halála után ebből 

lett az alkotóház. Élményem rengeteg volt vele. Azt is elmondom, ha este jött, 
akkor már tudtam, hogy az éjszaka nem fogok aludni.  

– Annyit beszélgetett? 
– Volt, hogy azzal jött: most Bajára le kéne szaladni, akkor leszaladunk. Volt 

motorom, és azzal. Tudták már előre, hogy mit kérünk, ha itt a Sárközi kocsmába 
bementünk, a felszolgálónő már készítette is Menyusnak a vörösbort gőzölve. 
Mindig meg kellett neki gőzölni. Majd megrendelte a rántott halat, hogy ha majd 
jövünk visszafelé, akkor bejövünk érte. Mentünk Bajára, de nemegyszer előfordult, 
hogy nem Baján kötöttünk ki, hanem például Szeremlén. Én ültem a tuskón, ő 
pedig lassan iszogatott, és mikor elindultunk haza, azt mondta: nem megyünk még 
haza, inkább elmegyünk Császártöltésre! Akkoriban a 75 éves születésnapjára készült 
ott egy kiállítás. De élmény volt vele menni. Egyszer Baja felé jártunk, van ott egy 
partszakasz, lenéz a völgybe Dusnoknál, és ott voltunk egy réten, éppen szépen 
kivilágosodott, ott ültünk, és azt mondja: na látod, ez a csodálatos dolog, ezt nehéz 
megmarkolni!

– A festészetről gyakran mesélt, vagy sok minden másról is, mindenféle témában?
– Mindenről. Engem érdekeltek a dolgai. Neki is köszönhetem, hogy eddig 

eljutottam, én is a Népművészet Mestere vagyok. 1978-ban az alkotótáborban 
Hajóson, ahová Alföldi Berci meghívta, látta a másik vonalamat is, és ott azt 

4 Erre utalt Sümegi György a Forrás 2014. januári számában, 108. o.
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mondta, hogy ezen az úton menjek tovább, és csak dolgozzak bátran. Menyus 
gyermekkora hasonlóan alakult az enyémhez. Én is cseléd voltam, hajtottam 
ökröket is, lovakat is. Egy állat jóval okosabb sokszor, mint az ember: tudja, hogy 
hány óra, nem lehetett befordítani, ha gyengébb hangon beszélt velük az ember, 
akkor otthagyták. Mehetett gyalog haza. Szegény Menyus ezt is megtapasztalta, 
volt kisbéres, hónapos béres és cséplőgépeknél is dolgozott. Ő megdolgozott 
azért, amit elért. Sokan ingyen kapnak mindent, és mégsem tudnak élni a lehe-
tőséggel. A faluban hívták Pingász Menyusnak, Pajesz Menyhártnak, csak éppen 
művésznek nem. Mert a falu nem becsülte. Ha a templomtéren festett, vagy vala-
hol más nyilvános helyen, akkor azt mondták, hogy: á, semmi az, amit a Menyus 
csinál. A halála után döbbentek rá, hogy ki is volt az a Tóth Menyhért, hirtelen 
mindenki a rokona lett, már mindenki támogatta. Csak egyről feledkeztek el, 
akkor kellett volna segíteni, mellé állni és megérteni, amikor még élt, és nem volt 
befutott ember. Mikor építettük neki a házat, sokszor ott dolgoztam. Mikor már 
a termelőszövetkezetben is dolgoztam, jött befelé Menyus, a műhelyfőnök előre 
kiabált, hogy: Jancsi, pakolj össze, jön a vendéged! De mindig kifizették azt a napot 
is, mintha ott dolgoztam volna a tsz-ben. Ezzel segítettek neki. 

– Ez már a hetvenes években volt?
– Igen, persze, mikor már jól ment a dolga. Egy német ember, most nem emlék-

szem a nevére, egyszerre 13 képet vett meg Menyustól. Akkor nagyon boldog 
volt. Csak annyi helyre kellett a pénz, amit rendeznie kellett, hogy elvitte azt a kis 
pénzt is, amit kapott. Menyus hagyatéki tárgyalása is öt évig tartott.

– Öt évig?
– Igen, öt évig. Akkor már senki nem tudta megtámadni az ítéletet. Engem 

soha nem ez a földi kincs érdekelt Tóth Menyhértből. A lelki és az emberi oldala, 
az odaadás, az igen. Én is mondhattam volna neki, mikor jött, hogy segítsek én?, 
és dehogy megyünk, nem érek rá! Alig értem haza a munkából, aztán újra menjek 
hozzá segíteni? De én esténként elmentem hozzá, mert télen én gyújtottam be 
nála, vittem neki egy liter bort, és mikor ott ült és festett, még azt se mondtam 
neki, hogy jó estét. Elmentem mögé szépen lassan, leültem, és amikor letette 
az ecsetet, megkérdezte: mit szólsz hozzá? Az emberek itt a faluban nem tud-
ták felmérni és megérteni Tóth Menyhért dolgait. Van olyan képe, ami három 
különböző jelenetet ábrázol. Nem tudták megérteni. Többen is kérdezték tőlem: 
te honnan tudod, hogy mit ábrázol? Próbáltam elmondani, hogy mit kell nézni a 
képeken. Például ott van egy gyönyörű csendélet, egy szép tulipán. A másik kép 
egyik felén gyönyörű fehér lófej, a másik felén meg egy szerelmespár. De ezt csak 
akkor tudta valaki felmérni, ha odament és nézegette, próbálta megérteni. 25 évig 
rakosgattam Menyusnál a képeket, egyszer ide s egyszer oda. Egy sublótfiókban 
ötszázegynéhány kép hevert, és az mind rám volt bízva. Mert a télen elment 
valahová, a kulcsokat idehozta, és megkért, hogy nézzek körül nála, ügyeljek a 
házra. De soha nem hiányzott semmi. Pedig ott dolgoztak a kőművesek és más 
különböző emberek is. Ott volt a padláson a gyűjtemény, nem is voltak letakarva 
a képek, csak szépen sorba állítgatva. 
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– Turai Kamil5 könyvében olvastam, hogy itt Miskén Tóth Menyhértet nem csoda, 
hogy nem értették meg az emberek. Az ő művészetének a megértéséhez kell egy másfajta 
szemlélet, mint a hagyományos festészethez, és itt az egyszerűbb emberek közül sokan 
nem értették azt, hogy ő mit csinál, és ezért lenézték.

– Csodálatos tehetsége volt. Picasso hogy élt? Vagy a többi nagy festőről, 
művészről is lehetne beszélni. Menyus kiment a kertbe, leszakította a paradicso-
mot, és úgy, ahogy volt, egyből megette. Nem foglalkozott azzal, hogy meg kell-e 
mosni. A természet adta, a természetbe nem zavarhat be semmi. Ma az a baj, 
hogy – én magamon is érzem – másodosztályú, vagy lehet, hogy harmadosztályú 
emberként látják bennünk azt, amit Isten ajándékaként kapott Menyus is meg én 
is. Isten ajándékaként. Egyet ne felejtsünk el, hogy emberek vagyunk. A szeretet, az 
hiányzik az emberekből. Menyusban volt szeretet. Például egyszer elmentünk egy 
helyre, ahol két hatalmas kutya volt. Úgy jöttek ránk, mint az oroszlánok. Menyus 
lehajolt, megsimogatta a kutyákat, azok egyből megszelídültek. Máskor elmen-
tünk egy másik helyre, ott volt egy zongora. Bementünk, de nem arról beszélt, 
hogy miért jöttünk, hanem megkérdezte: szabad? Azt válaszolták rá, hogy szabad, 
mert ismerték. Akkor elkezdett zongorázni, és vagy két óra hosszán át verte a zon-
gorát, én meg csak ott ültem és vártam, hogy majd csak abbahagyja. Szóval ő ilyen 
ember volt. Nem akart ő több lenni vagy nagyobb, mint a kisemberek.

– Ő ebben a szellemben élte le az egész életét?
– Így. Utoljára, mikor fönt voltunk Pesten, mikor már a kórházban feküdt. 

Előtte voltam fent nála, és mondtam a nejemnek, hogy ha akarod még látni, akkor 
gyere el velem. A kórházban átfogta a nyakunkat, és azt mondta, hogy vigyetek 
haza. Ott szeretnék meghalni, ahol anyám meg apám van. Bementem, beszéltem 
a főorvossal, de azt mondta, hogy még Pestig se érnénk el vele, és meghalna, mert 
a mája tönkrement, és a rázkódást nem bírná. Nagyon csodálatos, mert ahogy 
számoltam, január 2-án született, és 9-én halt meg, tehát a keresztelése és a halála 
egy napra esett, mert a születése után nyolc napra keresztelték meg. Sokan nem 
tudják felfogni, hogy mit jelentenek ezek. Amit Menyus adott nekem lelkileg, az 
sokkal több, mint ez a falu gazdagsága. 

– És hogyan alakult a kezdeti baráti kapcsolatuk? Azt mondta, hogy hazakísérte a 
Vajasról, majd otthon is beszélgettek…

– Utána, ha valami problémája volt, eljött hozzám. Aztán már vagy üzent vala-
kitől, hogy van valami problémája, és akkor még én is szabadabb voltam. Nekünk 
is volt egy kevés földünk, és azután a gazdaságban többször együtt dolgoztunk. 
Előfordult, hogy mikor valaki megtolózta Menyus paprikáját, cserébe adott neki 
egy képet, mire annak a felesége azt mondta, hogy vidd vissza ezeket az utálatos 
képeket, mert itt nincs helyük. Vagy valaki adott Menyusnak valami ajándékot, 
ő meg adott neki egy grafikát, amit föltettek a stelázsira és rárakták a befőtteket. 
Menyus halála után találkoztam ezzel a fiatalemberrel, és azt mondja: Jancsi, 
tudod, hogy mekkora ökör voltam? Mondom neki, hogy: azt te tudod. Akkoriban már 

5 Turai G. Kamil: A sámánfestő. Tóth Menyhért-emlékek Miskén 1988 februárjában. 
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Menyus képei jó árban mentek. Ő minden munkáért képet adott, még azoknak 
az embereknek is, akik segítettek az építkezésben. A csomagolópapírban adta 
ide, hogy: itt van, ezek a munkások képei, majd oszd el közöttük! Én nem osztottam, 
inkább behívtam őket, hogy válogassanak, ki-ki a tetszése szerint. Gondoskodott 
még erről is. És akiket szeretett, azokat szerette. Akire haragudott, azzal előfor-
dult, hogy szaladt elé a kapuhoz, hogy ne jöjjön be. Gondolták ők, hogy miért 
nem kellenek ők abba a helyiségbe. Tudták ők. De én nem akarok arról beszélni, 
hogy mi volt meg hogy voltak ezek a dolgok, mert ez már felesleges. Elmúlt már. 

– Mondotta, Tóth Menyhért segített abban, hogy Ön is elkezdett festeni, majd fafara-
gással és játékkészítéssel is foglalkozott. Ez hogyan alakult?

– Már azelőtt is készítettem népi játékokat, olyan 510 darabot, de azzal se let-
tem népművész mester. 

– Még mielőtt összeismerkedtek Tóth Menyhérttel?
– Nem, még az iskolában csináltunk valamikor gyermekjátékokat, és azokat 

kellett bevinnünk. Ügyes kezű gyerek voltam, más diákoknak is megcsináltam 
a feladatot, mert ők nem tudták. Két családom volt, mindig gyermekszerető vol-
tam, feleségem is meg én is. Volt nyolc gyerek a másik háznál, csináltam nekik is 
csutkababát. Előfordult, hogy leültem velük játszani. Sokszor mondta is a szom-
széd: Jancsi, te tiszta bolond vagy! Egy ilyen alkalommal átjött Menyus megint, és 
meglátta, hogy mik vannak ott: kis szekér, csutkaökör meg ilyesmi. Meghökkent, 
és kérdezte: ki csinálja ezeket? Mondom: én a gyerekeknek. Azt mondta, hogy ez 
nagyszerű. Azt mondta: ne hallgass az emberekre, a szívedre meg a lelkedre hallgass! 
És csináld! Vele voltam először a hajósi alkotótáborban is. Sokáig jártam oda én is, 
mikor aztán fizetős lett a tábor, akkor már nem mentem. Én is szoktam írni, még 
verseket is. Ahogy adódik az embernek. A tudást lehet gyarapítani egy főiskolán. 
Szoktam előadást tartani még most is Kalocsán. 

Menyus járt templomba, de nem volt hasra esős típusú ember. Azt mondta: 
hinni vagy templomba járni az két dolog. Azért járni, hogy milyen ruha van rajtam, vagy 
azért, hogy lássák, dobok-e a perselybe valamit vagy nem, ez egy másik dolog. 

Nagyon sokszor bánt engem, hogy annak ellenére, hogy mi tízen voltunk 
testvérek, az apám otthagyott bennünket. Sosem felejtem el: Kalocsán volt egy 
géppuskaszázad, és hordták a kenyeret egy péktől. Mikor arra mentem, éppen 
a friss kenyeret pakolták a lovas kocsira. A friss kenyér illata megcsapta az orro-
mat, és ott tátott szájjal néztem, ahogy pakolták. Nem tudom, hogy az a katona 
tudta-e vagy nem, mi játszódik le bennem, de három kenyeret odaadott, és így 
kenyértulajdonos lettem. Nem ültem le enni, hanem azonnal szaladtam haza, 
hogy a többiek is egyenek. Valahogy ilyen volt a Menyus is. 

– Ez még a háború előtt volt? 
– Igen. Amikor már jól ment Menyus sora, megkérdezte tőlünk, hogy miben 

tud segíteni. Mondtuk neki, hogy nem kell nekünk segíteni, magunk is meg-
oldjuk. Erre azt mondta: aranyos testvérem, most tudok adni. Mondtam neki: nem 
kell, mert nem biztos, hogy vissza tudom adni. Tehát apám helyett apám volt. Sokat 
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tanultam tőle, mert sok mindent látott az életében, ami még most is elkísér, nem 
csak akkor, amikor közel voltunk egymáshoz. Mikor már az utolsó éveiben elég 
nehezen tudott mozogni, akkor az úttörők hordták neki az ebédet. Addig én 
mentem, motoron kivittem neki az ebédet, azután hazajöttem, és akkor gyorsan 
bekaptam pár falatot. Ősszel volt a legrosszabb, mert kinn a határban a paprika-
szedő gépeknél és hasonlóknál voltam karbantartó, és alig volt időm. Akkor egy 
tanárnő látta, hogy mi van, és azt mondta, majd az úttörők hordják ki Menyusnak 
az ebédet. Volt olyan gyerek, aki csak úgy ledobta az előtérbe az edényt, és már 
szaladt is kifele. 

Az is előfordult, hogy becsapták Menyust. Mórahalmon volt kiállítása, és akkor 
Szeged környékéről megkeresték azzal, hogy a Délmagyarországtól, a szerkesztő-
ségből jöttek, és szeretnének pár darab képet venni a tanácstermükbe. Menyus 
így olcsóbban adta nekik a képeket. Mikor mérges volt, akkor Menyusnak felállt 
a haja. Mentem hozzájuk, de nem mertem szólni. Angélát kérdeztem, hogy mi a 
baj. Elmondta, hogy becsapták őket. Szóval élmény volt ezzel az emberrel talál-
kozni, és vele élni egy csodálatos dolog volt. 

– És akkor ’56-tól gyakorlatilag a haláláig, 1980-ig tartott a barátságuk?
– Egészen a haláláig. A Farkasréti temetőben nem a művészek közé temették 

Menyust. Az 5. parcella 6. sírsor 6. sírja volt az övé. Először nem sikerült hazahoz-
ni Miskére, de aztán már igen. Már ott megegyeztünk erről. Könyörgött Angéla6, 
hogy vigyek a szülők sírjáról földet, és azt szórjam Menyus sírjára. Abban a pil-
lanatban, ahogy megvolt a temetés, mi hárman mindjárt összedugtuk a fejünket, 
és akkor azt mondtuk, hogy hazavisszük Miskére, amint lehet. Mivel a megye 
örökölte a képeit, ők álltak mindent. Minden úgy sikerült, hogy anyagilag sem-
mihez nem kellett hozzájárulni, még amit mi örököltünk, annak a költségeit is a 
megye fizette ki. 

Amit írtam utoljára: „Itt nyugszol apád, anyád közelében, a miskei temetőben.” 
Menyust itt Miskén egy „puszta” helyre temettük, de azért is harcolni kellett, 
mert a temető más részébe akarták tenni. Akkor nagyon összevesztem a párttit-
kárral és a tanácselnökünkkel is. Itt nyugszik az anyja meg az apja, és oda nem 
lehetett rátemetni, akkor legalább ide, közelebb hozzájuk temessük, amennyire 
lehet. De ilyen-olyan kifogások voltak, hogy miért nem lehet odatemetni. 27 évig 
gondoztam Menyus sírját. Először egy csupasz részen volt a sír, aztán szépen 
lassan rendbe szedtük. Nem volt szegély, mondtam Alföldi Berci volt képviselő-
nek: Bercikém, nem szeretnék úgy meghalni, hogy ne legyen rendben ez a sír! Hoztak is 
anyagot, kőből van egy része, meg a felirat is, de a keresztet ki kellett venni belő-
le. Eredetileg benne volt a kereszt is. Mikor aztán Menyust lehozták, a párttitkár 
azt mondta, hogy az nem lehet ott. Hát akkor kivettük. Ők küldtek egy embert, 
hogy vésse ki a keresztet. De most már újra benne van a kereszt a síremlékben, 
egy barátommal tettük bele. 

6 Lándori Angélát (1908–1981), aki Mende Gusztáv festőművész özvegye volt, 1970. június 30-án 
vette el Tóth Menyhért feleségül. Angéla maga is festőművész volt. 
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– A falu hogy viszonyul most a Tóth Menyhért-emlékhez? Láttam, hogy Tóth 
Menyhért utcanév is van, és az iskolát is róla nevezték el. 

– Van szobor is. Amikor elkészült, mosolyogtak az emberek, sokan nem tudják 
értékelni még ma sem. Szerintem manapság Tóth Menyhért nevén keresztül még 
a templom tornyát is följebb lehetne rakatni Miskén. De nem történik semmi. 
Mondtam a polgármesternek is: ide figyelj, itt egy nagyszabású alkotótábort kellene 
csinálni! Én próbáltam harcolni ezért. Elmondtam, hogy minden évben lehetne itt 
alkotótábor, és elmondtam azt is, hogy máshol ez hogyan működik. Mióta nem 
vagyunk ott, nem is nagyon volt tábor. Azelőtt mindig 18–20-an voltunk, most 
nincs semmi. Ha arra megyek, az emlékház felé, sírva fakadok. Tisztára leromlik 
az a ház. Van benne kép is, de nincs se szellőztetve, se fűtve…

– Nincs gazdája? 
– Azt hiszik, hogy ez olyan dolog, hogy eláll. Pár év múlva az ott lévő képek is 

tönkremennek. Pedig ott van az utolsó képe is, amit Hajóson festett, Az élet című. 
Mikor arról beszéltem, hogy a képen az élet mit jelent, és mit jelent a vízoszlop, 
vagy mit jelent az a jurtasátor, amiben fekszik egy férfi és egy nő, nem látták. 
Körülbelül ötmillió forintot ér most ez a kép. Mivel az utolsó képe, még lehet, 
hogy többet is. De mit ér az ember, ha megfeledkezünk róla? Hiába volt nagy 
festő, itt még mindig nem tudják értékelni, és nem tudják kihasználni a Tóth 
Menyhért emlékében rejlő értéket és lehetőséget sem. 

– Azt mondta, hogy amikor Tóth Menyhért festett, mögé ült és nézte, mit alkot.  
Ő beszélt a képeiről vagy az alkotás folyamatáról?

– Addig egy szót sem szólt, míg le nem tette az ecsetet. Nem is köszönt, annyit 
sem szólt, hogy jó estét. 

– Annyira belemerült a festésbe? 
– Annyira bele volt merülve, nem érdekelte, hogy én jövök vagy megyek. Ilyen 

ember volt. Ilyen ember volt a társaságban is. Nem volt kihívó vagy nagyképű. 
A harmadik ember volt a faluban iskolai végzettség tekintetében, de sosem kér-
kedett ezzel.

– Nagyon érdekes az a mélység és gondolatiság, ahogy Tóth Menyhért eljut a fehér 
színhez meg a rá jellemző körformákhoz itt Miskén, teljesen elzártan a világtól. 

– Mondok erre valamit. Ő megfestette színesben a képet, és aztán ráment 
fehérrel, és lakkal behúzta.

– Tehát először színesek voltak a képek?
– Minden kép színes volt. Most, amikor beérnek a képek, például a Tyúkanyó 

a csibéivel című, úgy néz ki, mint egy gyöngyház, nézi az ember és csillog a kép.

– Megint kijöttek a színek? 
– Nem tudom, hogy csinálta, pedig minden könyvet elolvastam Tóth 

Menyhértről, például Supka Magdolnától és Pap Gábor művészettörténésztől is.
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Nekem egy nagyon aranyos feleségem volt, egy hívő lány, én pedig egy nagyon 
gonosz, bolond gyerek voltam az életben. A feleségemnek köszönhetem, hogy 
megismertem a Bibliát, meg talán általa lettem ember, már mikor emberré lettem. 
Hiába voltam eredetileg cseléd, 17 éves koromban fölkerültem Pestre, a nagyvá-
rosba mint kubikus, és éltem az életet. Ez a nő, aki a feleségem lett, csodálatos 
asszony volt. Mert amikor mennem kellett segíteni, nem azt mondta, hogy ne 
menj, nem azt mondta, hogy hagyd már ezt a Menyust a fenébe, megélünk mi 
nélküle is. Hanem azt mondta: ha már ilyen barátságot kötöttetek, fiadnak meg testvé-
rednek szólít meg családnak könyvelt el bennünket, akkor foglalkozzunk is úgy vele. Így is 
volt. Bármikor jöttek vendégei magasabb helyekről, itt nálunk volt megterítve az 
asztal, nem ott. Mondok egy példát. Jött Bánszky Pál hozzá látogatóba, Menyusnál 
bableves volt túrós tésztával, amit az iskolában főztek. Menyus meg összekeverte 
a kettőt, megjött Bánszky és mondta neki: na, Pali, gyere enni! Szegény Pali megráz-
kódott. Azt mondta Menyus, hát nem mindegy, úgyis egy helyre megy mindkettő. 
Voltak ilyen bogarai. Ezeket a bogarait mi már ismertük. Például nem evett meg 
mindent, tudtuk már, hogy ezt lehet enni adni neki, azt nem lehet.

– Valójában miből élt Tóth Menyhért?
– Hát a földből.

– Állandó munkahelye nem volt sosem?
– Alkalmi munkákat végzett. Járt szobát festeni, lakodalmakban zenélt és far-

sangokon, disznótorokon, mindig adtak neki egy kis pénzt. Nem tudott olyan 
emberrel kapcsolatot tartani, aki a szemébe dicsőítette, a háta mögött már a nagy-
kést fogta. Volt itt egy Károly bácsi, ő vásárolta fel valamikor a majoránnát és 
más mezőgazdasági termékeket. Amikor megtudta, hogy a Menyus majoránnáját 
vásárolja fel, az mindjárt első osztályú lett. Nem is nézte meg, de mindig többet 
írt be és fizetett ki neki. Az ilyen ember segítette Menyust, ahol tudta. 

Visszamegyek az időben megint. Amikor Menyus megbetegedett és levágták a 
lábát, először örült, hogy most szabad, és végre élhet a festészetnek, csak később 
jött rá, hogy most sem lett szabad. Nem tudott úgy mozogni, ahogy szeretett volna, 
főként eleinte. A szemének nem volt semmi baja, az egyik csontot kivették, azért 
nézett hunyorogva. Boldog volt, amikor fölvették a főiskolára, második rugaszko-
dásra sikerült neki. A pasztellképeiből volt Baján egy kiállítása7, ebben is a Horváth 
esperes segítette. Menyus ekkor annyira szegény volt, hogy nem tudott elmenni 
a megnyitóra csak úgy, hát a pap küldött neki útiköltségre valót, hogy el tudjon 
utazni Bajára. Aki nem volt szegény, nem tudja, mi az a szegénység. Menyus tudta.

– Kevés az olyan ember, mint Tóth Menyhért, hogy nem Pesten marad és ott próbál 
meg sikeres lenni, hanem visszajön a szülőfalujába, és itt eljátssza a falu bolondját egy 
életen át, és szegény marad, nélkülöz.

7 Baján az 1927. február 2-án nyílt kiállításon Tóth Menyhért néhány festményét állították ki. Hor-
váth József esperes vitte el id. Éber Sándor bajai rajztanárhoz a fiatal festőt, aki bemutatta Déry Béla 
festőművésznek, aki a Nemzeti Szalon igazgatója volt. Később Éber támogatta főiskolai tanulmányai 
elkezdésében is. Sümegi 2014: 77–78. 
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– Nélkülözött, dolgozott azért, hogy tudjon csinálni valamit, aratott is Menyus. 
A cséplőgépnél meg mázsás volt, ő mérte be a gabonát a cséplőgépnél. Rendesen 
dolgozott, nem lazsált, amikor olyan volt az idő és kapálni kellett, azt is szépen 
elvégezte. Nem hívott napszámost, megcsinálta ő maga.

– A földjét egyedül művelte?
– Így van, ő a földből élt. A kertjén kívül, a kert végétől nem messze, a teme-

tőnél volt 2,5 hold földje.

– Ekkora területen sokat kellett dolgoznia…
– Meg lehetett csinálni, mert ez a falu valamikor összetartott. Egyik nap elkezd-

tünk palántázni, voltunk rá tízen, és míg be nem fejeztük azt a darab földet, addig 
ott palántáztunk, másik nap meg a másikét. Segítettünk egymáson, akár a sze-
désben, akármiben. Ha egy lova volt a parasztbácsinak, meg a másiknak is volt 
egy lova, amikor nehéz munka volt, akkor egymás lovát összefogták és együtt 
dolgoztak. Akkor az emberek másként gondolkodtak, nem az volt a jellemző, 
hogy a Pistának megdöglött a tehene, dögöljön meg a másiké is. Akinek akkoriban 
megdöglött, annak összeadták az emberek a pénzt, hogy legyen neki másik tehene. 

– Menyus bácsi hogy bírta azt, hogy egész nap dolgozott, utána meg éjszaka festett?
– Akkor nem festett, amikor nehéz munka volt.

– A nagyméretű képeket hogyan festette?
– A szobában a falra ráerősítette a vásznat, és úgy. Volt egy olyan kis lépcsője, 

vagy ráállt a székre vagy a kis székre és úgy csinálta. Akkor nemigen mutatta, 
nem engedett be a szobába senkit, mikor ilyen nagy képet festett. Egyáltalán nem 
mutatta, szinte sosem. Engem ritkán behívott, hogy: na gyere, nézd meg, de nem kell 
szólni senkinek róla! 

– Lehet, hogy ehhez az alkotói stílushoz, amit ő csinált, ez a falu jobban passzolt, mint 
egy nagyváros.

– Nem tudták felmérni, hogy mennyire szerette ezt a falut. Nem sokat téved 
ám a képekben. Menyus rendszerint mozgó egyéneket mutat be a képein. Van 
egy olyan képe is, amelyen egy gyönyörű fa van. Kiemelkedik a fa a képből, fölül 
meg egy rendezett falu van. De hogy mit jelent a fa, azt meg kell érteni. A fa egy 
élet, életet ad, meleget ad meg búcsút is ad számunkra, örök búcsút, tehát ezek-
ről egy fél napot tudott beszélni Menyus. Leült egy képhez, és egy napig tudott 
egyetlen képről beszélni, de nem tudták felfogni, hogy mi a jelentősége ennek. 
Hogy mi az üzenete egy-egy képnek. 

– Gondolatilag ennyire összerakta a képeket?
– Persze, ő nem festett csak úgy, hogy hozzáfog, és majd lesz belőle valami. 

Tudatosan átgondolta, hogy mit akar. Én is jártam vele még a Dunára is festeni. 
Egyszer felfedeztem egy szép fát, ahogy a vízbe be volt dőlve, és a kövek közt 
kihajtott az ág. Megnézte, amit festettem, és a másik oldalára gyorsan lerajzolta, 
hogy ő miként látta ugyanezt. Ez jellemző volt rá, szóval élvezet volt vele lenni, 
mert leültünk és beszélgettünk, akkor egészen kikapcsolódott ő is, de én is. 
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– Volt még valaki itt a faluban, akivel beszélgetett vagy akivel így összejárt?
– Nem igazán volt. Talán még az a tanár, akit tanított, de egyszer ő is azt 

mondta valakinek, mikor egy másik tanár vett Menyustól egy képet, hogy ilyen 
marhaságért is képes pénzt kiadni. Pedig Menyus tanította, és ő lett a rajztanár. 
Ha egy tanár sem értette, akkor egy egyszerű paraszttól mit lehet várni?!

– Hiányzott neki, hogy értékeljék az ő művészetét a falusiak, vagy meg volt győződve 
arról, hogy jó úton jár?

– Meg volt győződve a maga igazáról. Amikor járt pingálni házakhoz – mert 
eredetileg szobafestő és mázolónak tanult –, magyarázott ott az ő dolgairól, de… 
aki ökröt hajtott, az nem értett a lóhoz, aki lovat hajtott, nem értett az ökörhöz. 

Egyszer Kalocsán a városháza alatt volt egy kiállítása, sokat beszélgettünk 
arról a kiállításról. Meghívták őt is a megnyitóra, és ott naiv művésznek könyvel-
ték el, ami rosszulesett neki. Naiv művészek ott lógnak a falon nálam is, de azok 
mások. Ő egy nagyon értékes ember volt. 

– Földje csak a ház körüli kert volt, vagy többel is rendelkezett?
– Volt neki több is. A földeket mi örököltük, volt földje szépen. Azt kiadta 

utóbb már bérbe.

– És mit termelt? Paprikát?
– Paprikát és majoránnát.

– A rossz lábával dolgozott a földeken?
– Igen. Az anyja akkor köpte le egyszer a képét, mikor azt mondta neki eső 

után, hogy: gyere fiam, kapáljuk meg most gyorsan a paprikát, hogy ne száradjon ki! Az 
anyja hozzáfogott a kapáláshoz, Menyus nem tartott vele, mert este, mikor ment 
a boltba, a buszmegállónál látott egy szép nőt, és ezt le kellett festenie. Ekkor 
köpte le az anyja a képet. De nem szólt Menyus egy szót sem. Letette az ecsetet, 
és kiment, majd azt mondta, hogy igaza volt anyámnak Jancsi, mert megcsinál-
hattam volna másképp is a képet. 

Az apja nagyon szerette Menyust. Tóth Menyhértnek egy nővére volt, de 
Menyus volt a kedvenc. Az apja megtett volna érte mindent. Amikor Pestről írt 
Menyus, hogy gyere föl apám, mert nem jól érzem a főiskolán magam, ő ment. 
Ha lelkileg megbántotta valaki Menyust, ő képes volt hetekig nem szólni semmit. 
Ráírt egy papírra pár sort, hogy: hagyj, ne zavarj! Én ilyenkor már tudtam, hogy 
nem szabad semmit se mondani, hallgattam. Elmentem hozzá, megcsináltam a 
dolgot, amit leírt, utána még azt sem mondtam neki, hogy viszontlátásra. Aztán 
biciklivel elmentem haza. 

– A másik oldalról meg, mondtuk már, hogy milyen beszédes volt, hogyha éppen olyan 
kedve volt.

– Amikor kikapcsolódott, akkor aztán nem lehetett lelőni, annyit beszélt. Bölcs 
ember volt. Kevés parasztember volt olyan bölcs, mint ő. 

– Ez köszönhető annak, hogy fizikai munkát végzett, és a természettel próbált harmó-
niában élni, amennyire lehet?
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– Igen, biztos. Nem azért húzta a harmonikát, hogy a hasa tele legyen, hanem 
azért, hogy tudjon festéket és vásznat venni. Sokan nem is értik, hogy miért vol-
tak olyan képei, amelyeknek mind a két oldalára festett. Rá volt utalva, még a 
papírra is. 

– De ez azt is mutatja, ő nem azért rajzolt vagy festett, hogy azt eladja vagy terméket 
állítson elő, hanem az szükséglet volt a számára, hogy ki tudja magát fejezni.

– Így van. Az volt a lényeg, hogy tudjon dolgozni, belül telített volt fénnyel, s 
ha ezt nem tudta kifejezni, akkor beteg volt. Sok ember nem tudja fölmérni, hogy 
mit jelentenek ezek.

– Ezért művész, született művész.
– Menyusnál az volt a legnagyobb baj talán, hogy túl egyedül élte le az éle-

tet. Nagyon szép fiú volt eredetileg, aztán beteg lett, a szemével is, és a lábát is 
amputálni kellett. Nekem megvan a gyermekkori képe is. Menyus nem nagyon 
szerette a gyerekeket, mivel nem volt gyerek a közelében, kivéve a lányaim. 
Egyszer elment egy tanár hozzá, két gyermekkel, szakdolgozatot írni. Akkor a 
Menyus csak állt, nézett egy ideig, a nő meg elkezdett magyarázni. Egyszer csak 
azt mondja: ne haragudj, gyere el inkább egyedül! Szépen kiutasította őket. Amúgy 
is, a gyerekek bántották meg legtöbbször a faluban. Volt, hogy kiment a vízpartra 
festeni, és a lányok vödörrel akarták leönteni a képet, és ő csak könyörgött nekik, 
hogy ne bántsák, ne csinálják ezt. 

Ő egy nincstelen, semmit érő emberként volt elkönyvelve. Nem értették őt, 
amit csinált. Pedig olyan képeket is festett, amelyeken fel lehetett ismerni, hogy 
ez a Pista bácsi, ott ül és támaszkodik a görbe botjára. Én ezt több embernek is 
megmutattam, és próbáltam elmagyarázni. Fel is ismerték, de nem értették a 
kifejezésmódját. Nehéz sorsa volt Menyusnak, de azt hiszem, gazdagon hagyta 
el a földi életet. Nagy gazdagsággal, mert miután már megvették a dolgait, végül 
több millió forintot hagyott a megyére. De hagyott egy ösztöndíjat is maga után, 
de most már az is eltűnt, nincs tovább. Korábban minden évben lehetett pályázni 
a Tóth Menyhért Alapítványtól ösztöndíjra.

– Itt a faluban a Tóth Menyhért által szétosztogatott képekből maradt még, vagy már 
felvásárolták azokat?

– A faluban esetleg 3-4 kép van már csak, semmi több. Például a fiatalabb 
lányomék mikor vállalkozók voltak, megbüntette őket az adóhatóság 1 200 000 
forintra. Idejött a lányom, és elmondta, hogy tönkremennek és nem lesz hol alud-
janak. Erre én leakasztottam a falról a Zöld lábú lovak című festményt, és eladtam 
másfél millió forintért, hogy segíteni tudjak. 

Nemrég a faluban valakitől elloptak három Tóth Menyhért-képet. Előtte 
érdeklődtek, felmérték a terepet. Azok vihették el, akik ott dolgoztak, A paprikafű-
ző című kép maga megér vagy hárommillió forintot, és három ilyen képet loptak 
el.  De olyan helyiségben tartották a képeket, amelyben egy szöggel is ki lehetett 
nyitni az ajtót.

Sokan írtak már Tóth Menyhértről, most utoljára Pap Gábor is. Mikor Supka 
Magdolnával beszélgettem, egyszer megállított, hogy: mit is mondtam? Miért nem 
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mondtam el ezt korábban? Arról, hogy miért is van ez a fehér? És mikor ismét elmond-
tam, azt mondta: Te, Jancsi, te csibész! Nem mondhattad volna ezt előbb? Mondom 
neki: egy művészettörténésznek minek magyarázzon egy buta parasztember. Nevetett, 
nagyon szeretett, nemcsak ő, Sümegi Gyuri is, aki itt volt Kecskeméten. 

Ők legalább beszéltek róla, meg írtak róla cikkeket. Mondtam nekik, ha vele 
éltetek volna ti is, át tudtátok volna érezni teljesen. Én vele éltem, én átéreztem 
az ő dolgait. De aki nem érzi át, az hiába fog megírni bármit. 

Mikor például az első újságcikket írták rólam, itt volt az illető, beszélgettünk, 
és akkor megkérdezte, hogy mi az utolsó mondatom. Én azt már itt elmondtam: 
én csak eszköz vagyok Isten kezében. Mind Isten ajándékai vagyunk, az övé, csak 
eszközei vagyunk. Megkérdezte tőlem, hogy ezt beleírja a cikkbe, erre mondtam 
neki, ha nem írja, akkor az újságot is felesleges kiadni. 

Menyus is, majd én is tartottam az iskolás gyermekeknek szakkört. Karácsonyra 
csináltuk a betlehemet, meg szalmából a jászlat, a csillagokat. Erre bejött az igaz-
gató, hogy ez így nem mehet. Megkérdeztem, hogy miért nem mehet? Akkor hol 
van a néphagyomány, a népszokás, vagy mit csináljunk? Vörös csillagot készít-
sünk, vagy mit akar? A Menyussal el lehetett beszélgetni a múltról, a népszoká-
sokról és a hagyományokról. Ő is abban élt, ismerte őket és kötődött hozzájuk. 
Én az egyszerű fából is próbálok készíteni valamit, például ezt a kaszát. Mikor 
Európa-bajnokság volt Magyarországon, akkor csináltam egy két méter átmérő-
jű búzakoszorút a megnyitóra. Négy napig csináltuk a feleségemmel, ő nyírta a 
búzát, én meg fontam. 

Régebben, ha csináltak búzakoszorút vagy valamit ajándékba, azt az ember, 
akinek arattak, bevitte a belső szobába, felakasztotta a mestergerendára vagy a 
tükörre. Ősszel, mikor vetett, levágott egy kalászt, belekeverte a vetőmag közé, 
és amikor jött a Luca napja, levágta az összes kalászt, kiszámolta a 100 szemet, 
elvetette, és már abból meg tudta állapítani, hogy milyen lesz a jövő évi termése. 
És odatette napfordulókor, azaz karácsonykor az asztalra. Annyi ilyen dolgot 
tanultam Menyustól, meg magam is átéltem. 

– Tóth Menyhért is gyűjtögette az ilyen régi népi szokásokat?
– A múltról sokat beszélgettünk. Egyszer találtunk a fészerben egy tót bocs-

kort. Ez ott volt a szülei házánál, hátul a fészerben.
(Ezek után Czár János elővette Tóth Menyhérték hozzájuk írott leveleit.) Minden 

levelüket megtartottam, ez volt az utolsó a hagyatéki tárgyalásról. Látja, hogy 
itt van: Czár Jánosra és Czár Jánosnéra maradt a föld, mi örököltük a földjüket. 

Miskén ’82-ben temettük el újra Menyust. A síremléken itt volt a kereszt erede-
tileg, és most itt van újra. Angéla egy évvel sem élte túl Menyust, őt is itt temettük 
el. Nézze, ezt a képet a felesége festette Menyusról, Gyökerek címmel, mert ő így 
ragaszkodott Miskéhez. A nagy fej a bölcsességet jelenti, a betegség mutatkozik 
rajta, de mégis élni akaró ember, hogy felismerjék, a beteg is tud valamit.

– Tóth Menyhért stílusában készült a kép, a gyökerek a kezek és a lábak, melyek erősen 
kapaszkodnak a helyi, miskei földbe… 
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– Menyus felesége jó akvarellfestő volt. Ő is tudott festeni, voltak itt Hajóson is 
az alkotótáborban. Angéla Menyustól tanulta a fehér szín szimbolikáját. A koráb-
bi férjével, aki szintén  művész volt, volt egy fogadott gyermekük, mert nem volt 
családjuk. Ő örökölte a soproni házukat.

– Hogyan ismerkedtek meg?
– Tokajban az alkotótáborban. 
Visszatérve a régi hagyományokhoz. Gyakran beszélek itt ezekről a régi dol-

gokról, és fel szoktam tenni a kérdést: tudjátok, hogy miből volt gazdag ez a falu? 
Nem tudják, pedig itt korábban kendert termesztettek, fontak, szőttek, a faluban 
sok szövőszék volt. Az alkotóháznál van még kettő, amit a Menyussal vettünk, 
meg egy sarokpad is, hogy mi lesz vele, nem tudom. Már egy kicsit úgy hidegen 
hagy, minek erőlködjön az ember? Most rólam is írnak majd egy könyvet, már 
hozzá is fogtak egy éve, jövőre majd talán elkészül. 

Szegény Menyus is sokat szenvedett emiatt a közönyösség miatt. Sok mindent 
lehetett volna itt csinálni, de ha egy falu elhagyja a kultúráját, akkor halott. Ha 
azt mondom, hogy halott, csak néznek, hogy mit jelent ez. 

Például régen volt hálaadó ünnepély minden egyes házban. Ami abban az 
évben termett, abból mind tettek az asztalra egy szakajtóba, a szerszámokat is meg 
mindent, és akkor a szalmát az öregapám behozta a házba. Az a legnagyobb baj, 
hogy az ember olyan sok mindent elfelejt, például azt, amit ő ilyenkor elmondott. 
Kötéllel a vállán fogta a szalmáskosarat, gyertya volt a kezében. Nádtetős házban 
laktunk, a szalmát fogta és verset mondott. Majd elterítette a szoba közepére a 
szalmát, és az első éjszaka ott aludt rajta mindenki. Hát milyen népi szokás volt 
ez! Vagy az advent, minden este összejártak, lehet, hogy volt két-három ember, 
aki tudott olvasni, az elkezdte olvasni a Sobri Jóskát vagy a Bibliát, de velük ott 
ülni és hallgatni ezeket a dolgokat, csodálatos volt. Pedig csak petróleumlámpa 
volt az asztalon annál, aki olvasott, amott meg csak a falba rakott sparheltből jött 
ki fény, azok világították be a lakást. És így éltek fényben az emberek. 
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Füzi László
A miskei Anteusz

Gondolatok Tóth Menyhértről

Kriskóné Dávid Máriának és Pintér Lajosnak

1.
A Forrás kétezertizennégy januári számában a száztíz éve született Tóth 

Menyhértre emlékező összeállítást adtunk közre. Az összeállítás két részből állt, 
az egyik részben Sümegi György számos fontos, Tóth Menyhért világlátását meg-
világító dokumentumot jelentetett meg, a másik részben ifjú Gyergyádesz László 
kiállításokon még nem szerepelt Tóth Menyhért-képeket közölt.

Sümegi György dokumentum-közlése áttekintette szinte az egész életutat, az 
általa feltárt anyagnak ott a helye Tóth Menyhért már ismert vallomásai, versei 
mellett, talán még a Gyergyádesz László által összeállított Fényima című „mono-
dráma” is kiegészíthető lenne egyik-másik vallomással. Most csak pár jellemző 
bekezdést, részletet idézek a Forrás 2014. januári számában megjelent anyagból. 
Először két verstöredéket veszek elő, 1970-ben íródott az egyik: 

Sajnálni vagy örülni.
Képet nem lehet
Rendelve festeni:
Rendelem magam
A mának, a fának,
A Napnak, a Papnak,
Adóra alapnak.

A másik töredék 1974-ből származik:

Nyakig az ólmos nyájban,
fejest a homályban – 
nem hagyhatom abba, 
Gyerünk a Napba! 

Kérdőívekre adott válaszokból (!), megyei napilapnak adott interjúkból idé-
zek még két gondolatsort: „A fehér izzás a legfokozottabb izzás, nekem a kifejezések 
kifejezése, a legvilágosabb világosság. Tudják, hogy Kecskemét az ország legvilágosabb 
városa? Mostanában sokfelé járok, Pestre, Sopronba, nyáron Tokajba, nem bírom sokáig. 
Én vagyok a miskei Anteusz. Itt nem kutyulok el, ez a falucska a gyökere mindennek.”; 
„…az emberiség egyik leghatásosabb fegyvere: a fehér és világos sugárzás.” 



78

Ifjú Gyergyádesz László tizenhat képet adott közre színes reprodukcióban.  
A képek címei, vagy legalábbis pár közülük: A család, Cica, Felvonuláson, 
Futballista, Gyerkőc, Kaszálók, Katona, Teherautó, ezek a címek, mint a legtöbb Tóth 
Menyhért-kép címe, a mindennapi élethez kötődnek.

Fontos vallomások, dokumentumtöredékek, mintegy húsz kép a kecskeméti 
Cifrapalotában őrzött kétezer festményből, a nyolcezer grafikát most nem emlí-
tem, pedig nem lenne szabad említetlenül hagyni őket. Nem lenne szabad, de 
mégis ezt teszem, az életmű terjedelme és a zord kiállítási viszonyok ugyanis 
lehetetlenné teszik, hogy az életművet egészében és alakulásában-fejlődésében, 
vagyis genetikusan láthassuk. Már Supka Magdolna is azzal indokolta a maga 
Tóth Menyhért-monográfiájának újbóli és bővített kiadását, hogy a könyv 
képanyagában „szerepelnek mindazok a fő művek is – a vonatkozó szövegrészekkel 
együtt –, amelyek festészetének jellegzetes váltópontjai és fehér képeinek végső szaka-
szában készültek, ám kezdettől fogva ismeretlenek a közönség számára, mivel központi 
gyűjtőhelyükön, a Kecskeméti Képtárban Tóth Menyhért állandó kiállításaiból – kellő 
falfelület híján – kiszorulva, a raktárban tárolódnak.” A kiállítási lehetőségek azóta 
romlottak, így Tóth Menyhért festészete csak az aukciós termekben vált ki nagy 
érdeklődést, másutt sajnos nem. Ha így állunk a fő művekkel, akkor hogyan 
állunk a folyamatokat, mozgásokat, átalakulásokat jelző munkák sokaságával, 
kérdezhetjük, okkal.

2.   
Tavaly, Tóth Menyhért születésének száztizedik évfordulójához kapcsolódva, 

a Népi Iparművészeti Gyűjteményben kiállítást is rendeztünk, ez a többes szám 
a Kecskeméti Kortárs Művészeti Műhelyekhez való tartozásunkra utal, a kiállítás 
az említett Forrás-számból nőtt ki, létét pedig két embernek köszönhette, Pintér 
Lajosnak és Kriskóné Dávid Máriának. Pintér Lajos a szerkesztőtársam, amikor 
a Forrás említett számát szerkesztettük, megkérdezte, nem kellene-e kiállítást 
rendeznünk Tóth Menyhért munkáiból a szerkesztőségünk melletti Kápolna 
Galériában. A kérdésre azonnal nemmel válaszoltam, nemmel – mert nem 
tudtam elképzelni Tóth Menyhért képeit az általunk is használt galéria puritán 
terében, még akkor sem, ha ezt a teret az elmúlt három évben megszerettük, s 
számos kiállítást rendeztünk benne. Akkor viszont, amikor a Forrás említett szá-
máról beszélgetve Kriskóné Dávid Mária részéről hangzott el a kérdés, egyetlen 
pillanat alatt igennel válaszoltam. Mária a Népi Iparművészeti Gyűjtemény veze-
tője, így azonnal foglalkoztatni kezdett a kérdés, vajon miképpen élnek-léteznek 
majd Tóth Menyhért képei egy olyan világra visszautaló tárgyi környezetben, 
amelyben megfogantak. Természetesen tisztában voltam azzal, hogy a magyar 
népi iparművészet kiemelkedő darabjait bemutató múzeumi tér nem azonos a 
huszadik század középső harmadának magyar falusi környezetével, ha nem let-
tem volna vele tisztában, akkor maga Tóth Menyhért figyelmeztetett volna erre: 
„Anyáink idejében földpadlós szobában ringott a bölcső, az volt a jó – mondja a 
pap –, no, de a gümőkór az én lábamat vitte el… ! Parasztháznak az apró falak, 
magos tető alatt, ez a nemes arány és szép hagyomány – mondja az építész, hát 
a tuberkulózis?!”      
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Mindezt tudva mégis foglalkoztatott a kérdés, miképpen élnek majd Tóth 
Menyhért festményei abban a tradicionális kultúrára visszautaló környezet-
ben, amelyben megszülettek. Minden Tóth Menyhért életével és munkássá-
gával foglalkozó könyv megemlíti, hogy Tóth Menyhért ezer szállal kötődött 
a faluhoz, gyermekkorát, élete fontos szakaszát falun élte le, mindennapjait a 
faluhoz kötődő munka uralta, ahogyan Supka Magdolna mondja, „a paprika- és 
majoránnatermesztéssel nemcsak fenntartotta magát, s nemcsak abból vásárolt ecsetet, 
vásznat, festéket, de ez maradt mindvégig piktúrájának ihlető, tápláló gyökérzete”. 
Festészetének fontos, mit fontos, meghatározó témája a földműves munka, szá-
mos életképet festett meg, mondom ezt így, noha látni fogjuk, falusi képei nem 
tekinthetők életképeknek. Nem kell mást tennünk, csupán Zsögödi Nagy Imre 
képeivel kell összevetnünk e tárgyú képeit, s egyből láthatjuk a különbözősé-
geket. Miskén megélt életéhez számos anekdota is fűződik, szerencsére ezekből 
jó néhányat már összegyűjtöttek a szorgos kutatók. Gaál József festőművész a 
következőket írta mindezzel kapcsolatban: „A visszavonultságban, földművesként 
élő művész magányában fejlődött, önmagából táplálkozva építette világát, számomra is 
titokzatos, hogy ilyen mostoha körülmények között hogyan volt képes ilyen mélységű 
művészetre.” 

Képei – ahogy már említettem – számos esetben a falusi, a földműves mun-
kához, a mindennapi élethez, a pihenéshez vagy éppen a közösségi élethez 
kapcsolódó életképek, ebben a vonatkozásban a valósághoz kötődő festőnek 
is nevezhetjük, nem beszélve arról, hogy az ötvenes években tudatosan töre-
kedett az ún. valóság megragadására. Az említett kiállítás környezetére utalva 
mégsem azt akarom kiemelni, nem is tehetem ezt, mert nem lenne igaz, hogy 
a tradicionális falusi kultúra tárgyakban rögzült világa és Tóth Menyhért 
festményeinek világa között rokonság mutatkozik, hanem a különbözőségre, 
a múzeumi tárgyak és Tóth Menyhért képeinek a világa közötti különböző-
ségre szeretném felhívni a figyelmet. Tóth Menyhért abból a világból indult, 
amelyikre a Gyűjtemény darabjai visszautalnak, de a számára adott világból 
egészen más jellegű világba érkezett, mint amilyenre a Gyűjtemény tárgyai 
utalnak. 

Az, hogy Tóth Menyhért festményei, még ha ideiglenesen is, a Cifrapalotából 
a valamikori Serfőző-házba, s az abban berendezett gyűjteménybe költöz-
tek, éppenséggel a két világ, a tradicionális kultúrához köthető világ és Tóth 
Menyhért képeinek a világa közötti különbözőségre hívta fel a figyelmet. Az így 
megmutatkozó különbözőség talán arra is magyarázatot adott, hogy mindennapi 
környezete, a tradicionalista örökséget valamennyire még őrző falu, az őt és a 
festészetét éltető falu miért utasította el azt, amit megteremtett. 

3.
A tradicionális paraszti kultúra világa racionális, Tóth Menyhért munkáinak a 

világa mitikus. A tradicionális paraszti kultúra haszonelvű, az időhöz és a térhez 
mélyen kötődő Tóth Menyhért képi világa felette áll a haszonelvűségnek, ahogy a 
már idézett Gaál József mondja: „Nem tehetek róla, bennem Tóth Menyhért festményei 
spirituális élményt okoznak, s itt a szóbeli, racionális gondolkodásnak nincs sok helye… 
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Számomra munkái érvénytelenítik a lineáris időfelfogást, mitikus világában egyszerre 
éleszti fel a múlt archaikus művészetét, amelyben saját életünk is megjelenik. … A lélek 
eltávolodik a dolgok eddig érzékelhető valójától, de visszatérve a katarzisból új tartalmak-
kal telítve látja a mindennapi világot. A mitikus élmény megfoghatatlan, de irányt mutat, 
a mélyebb megértés által a műalkotás komplex jelentéssel bír.” 

Mindez természetesen ismert, ha az idézettek nem győznének meg ben-
nünket, akkor a képek, Tóth Menyhért képei megteszik ezt, de a jelenséggel 
kapcsolatban Tóth Menyhért elemzőit is idézhetjük. Supka Magdolna találóan 
jegyezte meg, a festő bírálói megérezték, hogy amit „műveiben kimond és aho-
gyan mondja, az valamiképp történelmi fogantatású, s érezték, ha megszólal, személyes 
élményeiben az ősöktől öröklődött szegényparaszti érzületet is felszínre hozza”, majd 
hozzáfűzi ehhez  a megjegyzéséhez: „talán éppen ezért érezték visszásnak a módot, 
ahogyan ő ezt a földszaggal és verejtékkel terhes, súlyos világot a gyengéd expresszió 
s a lebegtetett formák és vibráló színek költői mezében átszellemesíti”. Szuromi Pál a 
következőket írta: „Bármerre nézünk: ez az archaizáló, mitikus szemlélet mindunta-
lan ott kísérti Tóth Menyhért változatos műveit. Van úgy, hogy jórészt megőrzi alakjai 
reális formaképletét, bár egy-egy komikus, állatias és játékos vonással komplex, mélyebb 
jelentészónákat kölcsönöz nekik. Előfordul viszont, hogy az emberek, állatok kapcsolat-
rendjében néha a feje tetejére állnak a dolgok. A jó pásztor dekoratív, omlékony vízióján 
valójában gyermeki képzetű báránnyal és bárányarcú férfival találkozunk. Amivel az 
alkotó némiképp megkérdőjelezi emberi »felsőbbrendűségünket«. Máshol meg kézenfek-
vő, profán állati élethelyzetekből indul ki, hogy aztán derűs, melengető és antropomorf 
színezetet adjon, mondjuk, a csirkék családjának (Tyúk csibékkel). Lakonikus, bravú-
ros Csirik anyójában viszont faramuci, csirkebolond szomszédasszonyát állítja elénk, 
aki félig-meddig maga is kotlóssá vedlik át. Szó, ami szó: e fordulatos, mesei sejtelmű 
festői szférában nincsenek merev, kizárólagos egyéni létpozíciók. Ami egyfelől az emberi 
lények mellérendelő, demokratikus kollektivitása, az egészében már a szerves élővilág 
tartományaira terjed ki.” 

De azt is láthattuk az Anteuszra való utalásból, hogy maga Tóth Menyhért 
önmagát is kapcsolatba hozta a mitológia világával.

4.
Nem a mitizáló szemléletről kell tehát szólnom Tóth Menyhért művei kapcsán, 

erről már sokan és pontosan beszéltek, hanem azt kell megkérdeznem, hogy 
miért alakult ez így. Kétségtelen, hogy a huszadik századi művészetben ott élt 
a vágy az ősi művészet sajátosságainak a saját világába való beépítésére. Tóth 
Menyhért esetében azonban nem a kuriozitás kereséséről, hanem ennél mélyebb, 
szinte eleve elrendelt, egész életét, világlátását és munkásságát meghatározó 
jelenségről van szó. Arról, hogy az egyszeri jelenségben mindig az általánost, a 
maiban az ősit, a konkrétban az elvontat látta és jelenítette meg. 

Látásmódjával nem állt egyedül, főképpen nem a huszadik század közepétől 
kezdődő időszakban. Ennek a hajlandóságnak a lényegére Németh László muta-
tott rá, még az ezerkilencszázötvenes évek első felében, amikor, mondom így, 
nehéz politikai és társadalmi körülmények közepette éppenséggel a majdani új 
civilizáció, ahogy mondta, a világcivilizáció alapjait kereste. Bartók és a romanti-
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ka viszonya foglalkoztatta, azon gondolkodott, hogy miért alakult ki Bartókban 
a romantikaellenesség. „Mi foglalja el a népiség helyét? – kérdezte Németh a máig 
csak megsejtett új történelmi szituáció kapcsán. – Az ember történeti, sőt történet előtti 
emlékezetének a mélyítése; az a lelkünkbe merülő iszapkotró kanál, amely a modern idők 
hordalékai alatt rá igyekszik találni az új civilizáció kívánatos alapjára: a mindenkiben élő 
»közös emberire«. S mi a szerkesztés, kontrapunkt, Bach? A szellemi építő ösztön, amely 
tudja, hogy egy műnek, egy gondolatrendszernek éppúgy, mint az egész civilizációnak 
szerkezetében nagy kozmikus és társadalmi törvényeket kell kikristályosítani, s hatalmas 
ellentmondásokat egyensúlyban tartani.”

Tóth Menyhértnél a jelenségek nemcsak a mában, hanem a múltban és a 
jövőben is léteznek, munkái hatalmas egymásnak feszülő erőket egyensúlyoz-
nak ki, összefoglaló képei, itt a Parasztokra, az Afrika című képre, Az óceán gond-
ja és a Gea II. című képekre gondolok, gondolatiságukban is nagy küzdelem 
eredményei, mondhatni, a történeti, társadalmi és kozmikus rend megjelenítői. 
Pontosan mondja Gaál József: „Az Állat vagy Európa című festményén lévő szinté-
zislény már minden állat metaforája, de egyben egy kontinens érzülete. Ez az egyszerű 
fogalmazás már minden képén uralkodóvá válik, eljut az általánoshoz, a paraszti miliő 
motívumai végleg szublimálódnak. Ezután következő figurái már egyre éteribbé válva 
lüktető, áttetsző lényekké válnak, a fehéredő burkok által felerősödik az áramlás, test és 
tér különválaszthatatlanul összeolvad. A monumentális lények a világ terében szétárad-
nak, kitöltik a teret, a metamorf, képlékeny formák ellenére és az áramlások dinamikus 
felszíne mögött valami abszolút nyugalmat érzünk. Erre a legjobb példa a Gea II. 
(1972) című festmény, ahol az organikusan változó lét mellett a mitikus állandóságot 
kifejező hatalmas ősanya szinte a keretet szétfeszítve és a kép felületében feloldódva éteri 
lényként létezik. Ezek a képek már az érzéki és érzék feletti létmegértés formavetületei, 
ahol a teljes feloldódás irányába haladó figurák mágikus jelenvalóságként hatnak. Így a 
fehéren izzó képeknél megszűnik minden történet, nincs múltértelmezés, régi mítoszok 
megidézése, mert a sugárzó képek önállóan léteznek, az időtlen jelenvalóságban egy 
világtapasztalat szintézislényeivé válnak.”    

 
5.

A Németh László által jelzett, s a Tóth Menyhért által is megjelenített kitar-
tott állapot hasonló ahhoz, mint amikor egy mágikus realista regény a vízió 
szintjén kapcsolatot teremt az ember és a kozmosz, a mában élő ember és a 
múltban vagy akár a jövőben élő ember között, s a maga létével kimerevíti ezt a 
kapcsolatot. Ahogy Németh László az új, s az egyensúlyban tartott ellentmon-
dások eredményeképpen állandósított világcivilizáció alapjait kereste a történe-
ti emlékezet felerősítésével, úgy fordult vissza Tóth Menyhért a mitizált ember-
hez, úgy mutatta meg minden jelenség archetípusát és azok általánosított jelleg-
zetességeit. Mindezzel együtt nehéz párhuzamot vonni a dél-amerikai mágikus 
realista regények s azok mutációi, valamint egy festő műveinek a világa között. 
Éppenséggel a számos elágazás és a változatok gazdagsága nehezíti ilyen ese-
tekben a tisztánlátást. Az a „csodás való” kifejezés, amelyet Alejo Carpentier 
használt a latin-amerikai valósággal kapcsolatosan, történetesen európai útjáról 
hazatérve, s amelyre Bényei Tamásnak a mágikus realista regényről írott köny-
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ve hívta fel a figyelmemet, használható Tóth Menyhért képeivel kapcsolatosan 
is. Aki a képeit nézi, az csodás falunak láthatja a valamikori Miskét, s az is volt, 
csak nem a valóságban, hanem Tóth Menyhért világlátásában és szemléletében. 
S noha még a közvetett kapcsolódásokra való utalásoktól is eltekintek, azt azért 
megjegyzem, hogy a mágikus realista művek által megteremtett helyzetekben 
éppen az a legcsodálatosabb, akárcsak Tóth Menyhért pályazáró képeiben, 
hogy tételezni tudták a folyton kavargó erők egyensúlyát, a világ újbóli egysé-
gét teremtették meg éppenséggel az élő, a valaha élt ember és a világot mozgató 
erők között.

Ismét volt minek szétesnie, mondhatnám a jelzett erőtér megteremtése után 
pár évtizeddel, ha úgy teszik, cinikusan. De nem vagyok cinikus, s ennyit sem 
akarok mondani, csupán annyit, hogy az elmondottak Tóth Menyhért művésze-
tének karakterére vonatkoztak, a festő egyéni titkait talán csak ahhoz hasonló 
mély és következetes elemzéssel lehetne bemutatni, ahogy az irodalomtörténé-
szek, pszichológusok, motívumértelmezők József Attila költészetének motívu-
mait elemezték.
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Szepesi Attila
Sárkereszt

Pintér Lajos új versei, Schrammel Imre kerámiái

„Amiként kezdtem, végig az maradtam. / Ahogyan kezdtem, mindvégig azt csinálom” – írta 
hajdan Monstrancia-ciklusa felütéseként Pilinszky. Orbán Ottó pedig azon tűnődik – ha 
jól emlékszem, Zelk Zoltán költészete ürügyén –, hogy minden költői mű fókuszában 
egy-egy meghatározó élmény áll, valami nagyon egyszerű, prózában kimondva gyarló, 
verssé nemesítve mégis egyetemes.

Ezeknek az egyszerű, prózában kimondva szinte lapos alapélményeknek persze 
megvannak a maguk stációi. Ki-ki eljátszhat a két – egymással ikeríthető – gondolattal, 
hogyan fejthetőek fel egy-egy mű rétegei, hogyan tűnik elő a mélyükből az a bizonyos 
„mindvégig-élmény”, ami (Bergsonnal szólva) a jelen emléke, ám tán pontosabb így: az 
emlék jelene.

A kulcsszó, aligha kétséges: az idő. Amit még senkinek sem sikerült egészen megérte-
nie. A költő, vagy akárki más emlékező lélek, ugyanezzel viaskodik, és végül törvénysze-
rűen alul marad. Nyüszítve vagy heroikusan. Ám ez a „végül” mindig „odébb van”, nem 
jelzi semmi óra, nem férhet a közelébe sanda jóslat, mert – ahogy Hamvas mondja – az 
embernek csak az örökkévalóságra érdemes berendezkednie.

„Ami van, az volt. Ami lesz, nem más, mint egy visszatérő elfelejtett esztendő” – írja 
Kipling, akit az angolok nagy nemzeti költőik közt jegyeznek, mi viszont főképp  
A dzsungel könyve alkotójaként tartjuk számon. Ennél közelebb nemigen lehet férkőzni 
az idő természetéhez. Mégis meg kell kísérelni, meg kell kísérteni. Aligha más ez, mint 
a Nietzschét és Borgest is megbabonázó illúzió, azzal legalábbis rokonítható, vagyis: az 
„örök visszatérés”. Ami bár részben kozmikus élmény lenyomata – évszakok köre, boly-
gók mozgása, generációk sorjázása –, ám azon tán érdemes eltűnődni, mennyi a köze 
ennek a kiismerhetetlenül érdes valósághoz és mennyi az emberi gondolkodás korlátok 
közé zárt természetéhez. Valaha egy matematikus barátom mondta: a matematika kuta-
tójának nem válaszolnia nehéz bármely felötlő kérdésre, hanem – sokszor egy hosszú élet 
gyötrelmével – megértenie azt, hogy mi is valójában a kérdés. Ez aligha csak a számok 
világára igaz.

Pintér Lajos is – akinek Sárkereszt című, a keramikus Schrammel Imrével közös kötetét 
lapozgatom – „mindvégig azt csinálja”. Szegedtől az Eötvös Kollégiumon át Kecskemétig. 
Megfogalmazni könnyű is, nehéz is, mi az ő meghatározó élménye, amit – szövevényes 
egyszerűséggel – kimond a verseiben. Talán nem is kimond, mert bármit „kimondani” 
a szó mindennapi értelmében nem isteni adomány, inkább közelít hozzá. (Nemes Nagy 
Ágnes írja: Ne mondd ki a kimondhatatlant, / mondd a nehezen mondhatót.) Pintér 
versei: egyetlen élmény ezernyi tükörcserépben. Család, gyerekkor, barátság, hűség. 
Közösség és szerelem. Mesterek bűvölete. Haza – határok nélkül – az anyanyelvben. Ez 
így együtt minden és semmi. Kevés is meg sok is. Azt, hogy mégis micsoda, az élmény 
ereje, a mű nívója minősíti.
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Talán nem véletlenül írtam a felsorolás elejére: gyerekkor, család, barátság. Ezek 
a fő-fő kulcsszavak Pintérnél. Először is a mindannyiunk számára kimeríthetetlen 
kincsesbánya, a gyerekkor. Az első nyolc-tíz esztendő, melynek minden visszafénylő 
arca, mezsgyéje, görbe fája, csigahéja és egyéb mikrovilága a csoda atmoszférájában áll.  
A kivirágzó Tisza röpdöső animulái. Egy havat lapátoló roskatag nénike. A hegedűkészítő 
nagybácsi. A folyó habján „kacsázó” kavics. A fészkéből kipottyan kisfecske. Egy virágzó 
körtefa. A sodrott falevelek által megszólaló szél. A téli kertben kergetőző őzek. Korai ver-
sei – egy-egy papírhajó a Tiszán. Egy fakanállal püfölt vasfazék. A tanyasi csőszkunyhó. 
meg a Tisza jegén – a hártyásodó lékek közt – átjáró, aztán a Kékgolyó utcai rákkórházban 
elfogyó apa. A város fölött keringő papírsárkány, vagy egy éjszakai viharlámpa.

És a barátság. Gyümölcsöző kapcsolata például a tüneményes Schéner Mihállyal.  
A pokoljáróként is gyermeklelkét megőrző festővel. Miskával. Aki – mint valamiféle ecset-
tel viaskodó mai (szintén lutheránus) Swedenborg – akkurátusan beszámol Inferno című, 
maga rajzaival illusztrált alvilági utazásáról. Elmondja, mit tapasztalt a gorgófejűek, a 
doboló hasúak, a szörnyű szirityek, a guttulák és felböfögő buboréklaskagombalapatyok, 
a zsebrekészek, a csibulák és a náluknál okosabbakat gyűlölő csotrogányok között. De 
említhetném Illyés Gyulát, aki nyájas levélben válaszolt az őt felkereső ifjú poétának.  
A nemzedékeket nevelő, és figyelmes szemét örökké diákjain tartó szegedi Ilia Mihályt. 
Baka Istvánt, aki nagybetegen még egy csepp mézért könyörgött, mint az antik fabula 
ingatag sziklán függeszkedő szerencsétlen hőse. A tilosban bóklászó Nagy Gáspárt.  
A világcsavargó Faludy Györgyöt és a világárva Hervay Gizellát. Vagy Tolnai Ottót, aki 
magát Vidéki Orfeusszá minősítve lépett Kosztolányi és Csáth Géza nyomába.

Pintér Lajos legújabb könyve, a Sárkereszt Schrammel Imrével közösen alkotott „négy-
kezes”. Vagy – legyünk konzekvensek – inkább háromkezes. Mert – gondolom – a költő fél 
kezével, míg a keramikus mindkettővel alkot. Csábítana a szó: Pintér könyvét Schrammel 
kerámiái „díszítik”. De hát nem díszítenek azok semmit. Vannak. Sárból és lélekből.

A kötet címét adó sárkereszt a két mű találkozási pontja. Schrammel műve a kötet 
borítóján – a némiképp a Balaton-felvidék prasztbarokk feszületeit idéző sárkereszt, a 
Megváltó rogyott alakjával. (Pintér írja: „melyik az én / életem / sárkeresztje / melyik az én/ 
életem/ utak keresztje / talán volt a / csernus-tanya végén / a gortva-szőlő / mellett/ az útelágazás”.) 
Aztán egy női torzó és varázslatos bálvány, kapuzábét vagy uszadékfát idéző. Az elmú-
lást jelképező, széteső asszonyfigura. A sorsukba kövült „eladó lányok”. Az arcvonásai-
kat veszítő, mégis derűt sugárzó Házaspár. (Pintér írja: „vedd le arcodról / az álcát/ vedd le 
arcodról / a maszkot / ezt a vackot / látni akarom / emberi orcád.”)

Amúgy semmi, vagy alig valami közös „tematika”. Két szuverén mű távolsága és időn-
kénti összesurlódása. Ami a két műben mégis leginkább rokon, a faktúra. Ez eredetileg 
a festő ecsetkezelésére utal. Más műfajokban ez a szellemi érintés módja. Amit Weöres 
úgy hívott: a művész griffje – a német angreifen (megfogni, megragadni) szóból (amúgy 
Weöres-módra) mitizálva és magyarítva.

A „mindvégig-élménynek” – mint említettem – megvannak a maga stációi. Az első, 
bizonytalan formateremtő kísérletektől az igazabb, az érdesebb valóságig. Az igazi 
versfaktúráig, mely szinte ugyanúgy kitapintható, mint a keramikus művei. Például 
Schrammel Mulandósága, vagy Pintér – Grezsa Ferenc emlékét idéző – verse, a Hattyú. 
Mindkettő hol bársonyosan sima, hol érdes felület. Csupa repedés és apró lyuk. Csupa 
rücsök és horpadás.

A Sárkereszt, benne mindkét mű, a költőé meg a keramikusé, a maga törvényeit követi. 
Mindketten a maguk útját róják, melyek időnként találkoznak. Keresztezik egymást. 
Mindketten a maguk sorsát élik. Pilinszkyvel szólva: az idő keresztjére feszítve.

(Ziccer Kiadó, Kecskemét, 2014)
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Lengyel András
A jelaktusok elmélete
Szívós Mihály könyvéről

A magyar elméleti gondolkodás egyik sokoldalú, jeles, de a nagyközönség köreiben 
jószerivel alig ismert képviselője, Szívós Mihály a maga csöndes módján nagy területeket 
jár be és tár föl. Az utóbbi időben, egyebek közt, két szemiotikai könyve (monográfiája) is 
megjelent, s mindkettő alapmű. Az első még 2013-ban jelent meg, A jeltől a kódig címmel 
(ennek sokatmondó alcíme ez: Rendszeres szemiotika), s eleve – igaz, meghatározott néző-
pontból – kézikönyvnek készült. Ez a mostani, újabb könyve, A jelaktusok elmélete (2014) 
az előbbire épül, de nem megismétlése annak, hanem alkalmazása és kiterjesztése egy 
speciális, ám lényeges területre: a jelaktusok problémájára.

Az új kötet a Magyar szemiotikai tanulmányok sorozat 30. kötete (említsük meg, ezt az 
érdekes, de sajnos csak elég szűk körű nyilvánossággal bíró sorozatot Voigt Vilmos és 
Balázs Géza szerkeszti). Terjedelemben jóval szerényebb az előzőnél – ez mindent össze-
vetve is „csupán” 230 oldal, s a könyvformátum is kisebb. Számomra, a nem szemiotikus, 
de a jelelmélet iránt érdeklődő, s azt a maga területén hasznosítani is igyekvő kutató 
számára mégis ez a kötet az „izgalmasabb”, az inspirálóbb. Ez a megállapítás természe-
tesen nemcsak a könyvet minősíti – referál az ítélkező szakmai érdekeltségéről, kutatói 
törekvéseiről is. Egy azonban mindenképpen bizonyos: e könyvből nemcsak tanulni lehet, 
de – ezen túl – a „saját” értelmező munka „idegen” területről való megtámogatásának 
lehetőségét is nyújtja.

E szerepét azért tudja betölteni a könyv, mert a jelaktusok (e könyvben bevezetett) 
problematikájának középpontba állításával a szemiotika aktív oldalát teszi hozzáférhető-
vé. Nem csupán a jelekből való „leolvasás” (egyébként nagyon is termékeny) lehetőségét 
adja a más területen dolgozó kutató számára, de a jelaktus, vagyis a jel mint cselekvés 
tematizálásával és módszeres áttekintésével a szorosabb értelemben vett szemiotikától egy 
tágabb, de ugyanakkor konkrétabb szociológiai és antropológiai dimenzió felé nyit új abla-
kot – s így közvetlen szociológiai, antropológiai, sőt művelődéstörténeti megértést készít 
elő. Elvezet a szociokulturális történések világába, s a maga absztrakt eszközeivel egy 
életteli, eleven „valóság” finomabb szerkezetű megértését és leírását is szolgálja. Vagyis az 
elmélet egy változatát visszavezeti a konkrét történeti kutatás körébe anélkül, hogy saját 
elméleti igényeit föladná vagy erőszakot követne el az empirikus anyagon.

Ennek a lehetőségnek a hangsúlyozásával persze „kitakarjuk” a könyv elméleti hoza-
dékának némely összefüggéseit, s a szemiotika művelői számára ez bizonyára veszteség, 
ám – a másik oldalról – ez is nyereség. Így ugyanis az válik láthatóvá, ami a nem jelelméleti 
szakember számára is közvetlenül hasznosítható, ami saját munkáját is erősíti.
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A könyv szisztematikus munka, a jelaktus bevezetése és leírása egy szigorú követke-
zetességgel végigvett elméleti rendszer kereteiben történik. Ez a könyv nagy értéke (s 
persze, a kívülálló számára egyben tehertétele is). A formális felosztásnak a teljességre 
törekvő keresztülvitele egyféle rendszerező s rendteremtő igény megjelenése. Hozadéka 
a lehetséges relációk rendszerezett bemutatása. Ez a gyakorlat azonban, úgy vélem, 
amennyire indokolt, annyira veszélyes is. Nem mindegyik reláció, amelynek számbavé-
tele a szisztematikus megközelítés szükségképpeni járuléka, igazán termékeny. Bizonyos 
relációk inspiratívak, bizonyos relációk pedig nem – evidensek, de nem érdekesek, csak 
a rendszerkényszer következményei. Ma pedig, mondjuk ki nyíltan, túl sok az elmélet, 
s túlságosan ritka az elméletek igazán hatékony, a korábbiaknál mélyebb és pontosabb 
értést lehetővé tevő alkalmazása: „próbája”. S ráadásul, amikor minden elméletté válik, 
maga az orientálni képes elmélet vész el, oldódik fel. Ezt a buktatót Szívós Mihály sem 
tudta teljesen elkerülni, a rendszerigény túl erősen él benne, s ezzel némileg saját érdemi 
mondandójának érvényesülését is megnehezíti. De, s ezt szögezzük le mindjárt, van saját, 
igazi, érdemi mondanivalója, amely figyelmet érdemel, s amely termékeny impulzusokat 
ad az empirikus kutatásnak. S ez a fontos, ez az, amiért érdemes keresztülrágni magunkat 
egy jelelméleti rendszer részletein.

Az ötlet, amelyre a könyv épül, bevallottan az úgynevezett beszédaktus-elméletből 
indul ki, abból nyeri alapinspirációját. Ugyanakkor, s ez lényeges, a jelaktus nem a beszéd-
aktus szemiotikai átértelmezése, „átírása”. Az ötlet lényege éppen az, hogy egy eddig 
differenciálatlanul értelmezett fenomént felbont, s a jelaktust elkülönbözteti a beszédak-
tustól. Elhatárolja tőle, sőt szembeállítja vele, de összetartozásuk tényét nem számolja föl. 
„A jelaktusok létezésének felismeréséhez, úgy tűnik, két, viszonylag rövid út vezet” – írja Szívós. 
„Az egyik a beszédaktusok austini elméletéből közvetlenül megnyílik, ha tekintetbe vesszük ama 
példáit, amelyekben jelaktusokat is leírt. A másik út a filozófiai cselekvéselméleten keresztül veze-
tett, amely a jelhasználatot is cselekvési formának tekintette. Ezt az irányzatot csak megerősítette 
a kommunikatív cselekvés habermasi elméletének kialakulása és recepciója, bár képviselői mindig 
összekeverték a jelviszony létrehozását a jelaktusok végrehajtásával. A jelalkalmazás cselekvéselmé-
leti felfogásában azonban Charles Morris mindenki előfutárának bizonyult.” (19.) A szemiotikus 
Szívós, mint többször hitet tett róla, Morris követője, rendszere Morris koncepciójára 
megy vissza. De nem pusztán követő s alkalmazó, az elméleti gondolkodás mai eredmé-
nyeinek birtokában módszeresen végiggondolja a tőle nyert inspirációkat is. S így eljut 
oda, hogy kimondja, az előzménynek tekinthető teóriák „nem jutottak el sem a konstatív és a 
performatív jelhasználat megkülönböztetéséhez, sem pedig annak felismeréséhez, hogy a jelaktusok 
mindig egy-egy társadalmi csoport vagy közösség sajátjai, és legfeljebb fejlődésük későbbi fázisában 
jutnak el odáig, hogy egyre tágabb közösségekéi legyenek.” (19.)  A konstatív (’megállapító’) és a 
performatív  (’cselekvő’)  megkülönböztetése a jelaktus fogalmi bevezetésének szükséges 
feltétele, magának a fogalomnak a lehetőségei azonban inkább abban rejlenek, hogy így 
a jelelmélet s a „társadalmi csoport” összekapcsolódik egy értelmezési keretben, s e cso-
portok megértésének és leírásának egy új, némely vonatkozásban pontosabb lehetősége 
nyílik meg. Innen van, hogy a „jelaktusok elméletének rendszeres kifejtése sok ponton ráépül az 
elméleti szemiotikára”, de „alapvetően interdiszciplináris vállalkozás, amely elemeket kölcsönöz a 
szocioszemiotikából, a nyelvi pragmatikából, a nyelvszociológiából és a kultúrtörténetből is” (15.). 
Maga az a tény, hogy Szívós Mihály e tudásterületek meghatározott nézőpontú integrálá-
sára vállalkozhatott, már önmagában is sok mindent megmutat széles körű tájékozottsá-
gából, fölkészültségéből.

Az úgynevezett „együttműködési helyzet” kritikája, értelemszerűen, már e társadalmi 
dimenzióba helyezi a kérdéskört. Már Jürgen Trabant fölismerte, „hogy valamilyen ’együtt-
működési helyzetre’ /…/ szükség van a jelcselekvő és emberi környezete között”. Szívós azonban 
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innen tovább lép, s alapelvként mondja ki, hogy „jelaktusok végrehajtásához annak szabályait 
elfogadó és alkalmazó csoportok kellenek”, s e „csoportok tagjainak helyzete jelentősen különbözik 
azoknak a helyzetétől, akik egy jelaktus kivitelezésénél mint az alkalmi közönség tagjai – mintegy 
külső megfigyelőként – jelen vannak” (30.). Ez a distinkció teljesen evidens, nehéz belátni, 
hogy ezt hogyan nem lehetett már rég észrevenni, következményei azonban messzire 
mutatnak előre. Felhívja ugyanis a figyelmet a jelaktus szempontjából elengedhetetlen 
érték- és szabályközösségre. „A jelaktus végrehajtása”, mondja Szívós, „mindig lokális is, 
valamely csoportra, közösségre és közönségre korlátozódik, amelynek tagjait közös értékek és sza-
bályok fűzik össze. E kisebb vagy nagyobb csoport tagjai a jelaktus kivitelezésének módját és célját 
tartalmazó szabályokat valahogyan megtanulták, azt megértik és a magukénak tudják és ismerik 
el. Ennélfogva ez a csoport a jelaktus érték- és szabályközössége, vonatkoztatási közössége.” (25.)  
E szabályközösség tagjai tehát „ismerik, megértik, elfogadják, társaiktól pedig elvárják és maguk 
is gyakorolják az egyes jelaktusokat a rájuk hagyományozott vagy általuk tudatosan elfogadott 
szabályok alapján. A jelaktusok rendszeres végrehajtása erősíti egyrészt a szabályközösség össze-
tartó erejét (kohézióját), másrészt a tagok szabálytudatát. Kevés kivételtől eltekintve nincs közösség 
nélküli jelaktus.” (25.) S ahogy minden beszédaktus, úgy minden jelaktus is „identitáserősítő 
hatású” (26.).

A jelaktusok a kivitelezésükhöz felhasznált jelek szerint is osztályozhatók. A személy-
közi jelek önmagukért beszélnek, egy másik csoport a közjelek csoportja, amelybe „a széles 
körben ismert és használt jelek tartoznak”, s amelyeket éppen emiatt nevezhetünk közjeleknek. 
Mellettük még „megkülönböztethetünk olyan jeleket, amelyek intézménnyé, éspedig jelintézmény-
nyé váltak” (26.) Ez utóbbi csoport, a jelintézmény különösen fontos jelosztály, mert ezeket 
„hagyományok, megegyezések vagy szabályok és törvények védenek, őriznek meg eredeti formájuk-
ban és jelentésükkel. A jelintézmény a jelentésének megszilárdulása után, a rá vonatkozó szokások 
és szabályok által válik azzá, ami.” (26.) Szabályhátterüket illetően ez a csoport a legjobban 
kiformált, megszilárdult s használatában megállapodott. A jelaktusok elmélete e ponton 
természetesen már nemcsak érintkezik az intézmények szociológiájával, de össze is szövő-
dik vele. Nem lehet meg az intézmények szociológiája nélkül, ám – s ez a jelaktuselmélet 
egyik nagyon gyakorlati hozadéka – e szociologikum leírását (s megértését) nagymér-
tékben finomítja, pontosabbá teszi. Nem is véletlen, hogy Szívós két fontos szociológiai 
eredményt is bevon gondolatmenetébe: a Berger–Luckmann-féle intézményfelfogást és a 
Polányi Mihály nevéhez köthető úgynevezett „hallgatólagos tudás” elméletét. Bergeréket 
idézi is, mondván: „Minden olyan alkalommal intézmény születik, amikor a cselekvők típusai 
habitualizált cselekvéseket kölcsönösen tipizálnak. Minden ily módon létrejövő tipizáció intézmény. 
Létrejötte szempontjából fontos a tipizáció kölcsönössége, és nemcsak a cselekvés, hanem a cselek-
vők típushoz tartozása. Ha a habitualizált cselekvések intézményeket alapítanak, úgy a megfelelő 
tipizációk mindig kölcsönösek. […] Az intézmények létük egyszerű tényével ellenőrzésük alatt 
tartják az emberi cselekvést, viselkedési mintákat alkotnak, amelyek a cselekvést irányítják, tekintet 
nélkül azokra az egyéb irányokra, amelyek elméletileg lehetségesek lennének. Hangsúlyozandó, hogy 
ez az ellenőrző jelleg az intézményesedés elidegeníthetetlen sajátossága, függetlenül minden olyan 
kényszer rendszabályától, amit az intézmények támogatására létesítenek.” (Idézve: 104.) A jelak-
tusok elmélete (s személy szerint Szívós Mihály) érdeme, hogy rámutat arra, a „valóság 
társadalmi felépítésének” folyamatában, közelebbről az intézményesedésben a jelaktusok 
gyakorlatának is nagyon fontos szerepe van. (Most, amikor e sorokat írom, még folyik a 
Szabadság téri emlékműállítás körüli harc. Ennek mélyebb megértése valójában lehetetlen 
az előbbiekben említett folyamatok természetének megértése nélkül. Enélkül csak valami 
irracionális „zsigeri” szembenállás érzékelhető.) A hallgatólagos tudás figyelembevétele 
e folyamatban másodlagos, de másodlagosságában is magyarázó értékű. „A hallgatólagos 
tudás a jelaktusok mindenkor egyedi kivitelezésében játszik nélkülözhetetlen szerepet. […] A többé-
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kevésbé szabványossá váló jelaktusok végrehajtása mögött ott rejlik ez a gyakorlati-hallgatólagos 
tudás. Szemiotikai szempontból ez a kétféle tudás is annak a kódnak, szabályrendszernek a része, 
amely szabályozza a jelaktusok alkalmazását és kivitelezési formájukat. Az a határ, amely az ilyen 
szemiotikai explicit és a hallgatólagos tudás között fennáll, természetesen itt is erősen elmosódott.” 

(211.) Az intézményesülés is, a hallgatólagos tudás szerepének fölismerése is már csak 
azért is kiemelten fontos, mert az emberi aktivitást jórészt ezek (s nem a különböző teó-
riák explicit érvényesítése, „alkalmazása”) határozzák meg. Az ideológiai indoktrinációk 
visszatérő tévedése, hogy ezt a tudásterületet nem képesek átalakítani, mert nem ott avat-
koznak be szerveződésükbe, ahol ez hatékony lenne, s csak absztraktumokat erőltetnek. 
(Ötleteket persze ne adjunk a manipulációhoz.)

Fontos felismerés, amit Szívós így fogalmaz meg: „A jelaktusok kibontakozásukban, fejlő-
désükben és leépülésükben a háttérben ható szabályközösségek, jelközösségek és intézmények belső 
’logikáját’ és a jelalakzatok alkotta rendet követik.” (128.) 

Mindez természetesen az egyén szemszögéből is értelmezhető, s a jelaktus elmélete 
ehhez is ad fogódzókat. Az ember élete során például gyakran kerül új helyzetekbe, kerül 
érintkezésbe új csoportokkal. S reagálnia kell mindarra, amivel az új helyzetben szembe-
kerül. „Amennyiben egy személy újfajta együttműködési és kommunikációs helyzetben szeretne 
elboldogulni, akkor a megélt, megismert és megértett jelaktusok támpontok lehetnek számára ahhoz, 
hogy egy számára új érték- és szabályközösség működését átlássa. A további lehetséges helyzetekre 
nézve feltételezéseket fogalmaz meg, és ezek alapján próbálkozva cselekszik és viselkedik e közösségen 
belül: megpróbálja felfedezni az ott alkalmazott és preferált jeleket, igyekszik az értékeknek és szabá-
lyoknak megfelelni, miközben szeretné őket mélyebben megismerni.” (130.) „Valamelyest előrehala-
dottabb állapotban” pedig maga is megpróbálkozhat azzal, hogy „a már megismert jelaktusok 
alapján a szabályközösséghez illő jelaktust hajtson végre, vagy annak végrehajtásában segédkezzék” 

(130.). Ennek az összefüggésnek a fölismerése a kutatás számára lehetővé teszi, hogy egy-
egy közösség integratív mechanizmusainak leírását pontosabbá, „egzaktabbá” tegye. De a 
globalizálódó világ is új helyzeteket teremt.  Az egységesülés, amely paradox mód, éppen 
a konfliktusok megnövekedésével jár együtt, hiszen különbözőek érintkezését teszi gyako-
rivá, óhatatlanul civilizáció- és kultúraközi helyzeteket hoz létre. Az egyén is, közössége is 
tőle, tőlük különböző civilizációkkal és kultúrákkal találkozik a maguk eleven konkrétsá-
gában. Ilyenkor vagy az „erő” dönt, amely, miközben „megold” problémákat, valójában 
elmélyíti és állandósítja azokat, – vagy megértjük a másikat, s valamilyen mértékig elfo-
gadjuk ennek a mienkétől különböző érték- és szabályközösségnek a hagyomány szentelte 
preferenciáit. A megértés azonban így is, úgy is feladatként jelentkezik, nem kerülhető 
meg. Márpedig, Szívós joggal írja, „[s]zámos kultúrantropológiai jelenség igazán szabatosan 
csak a szemiotika eszközrendszerével írható le. Ez különösen vonatkozik a kultúránként sajátos 
jelaktusokra, amelyek mélyen be vannak ágyazódva a helyi és nagyobb közösségekbe. Az ikonicitás 
kutatása során felfigyeltek arra, hogy még az európai kultúrkörön belül is jelentős különbségek 
találhatók a nemzeteknél ugyanazon gesztusok kivitelezésénél, amelyek a beszédet kísérik. Az egyes, 
nyelvileg is arculatot öltő társadalmi intézmények, valamint a kifejezetten nyelvi intézmények, de 
a jelintézmények is civilizációnként és kultúránként még inkább másfélék. Ezek az intézmények 
sajátos nyelv- és jelhasználatot tartanak fönn és magukhoz kapcsolódó új formációkat indukálnak.” 

(139.) S bár kimutatták, hogy „a nemekre jellemző, antropológiai gesztuskészletek – és köztük a 
jelaktusok – jelentős része egyetemesen használtnak mondható, vannak olyan, jelaktusokba bevont 
mozdulatjelek, fejmozgások, kézzel tett gesztusok, amelyek viszont csak egy adott civilizációban 
léteznek, és értelmüket, jelentésüket külön el kell magyarázni azoknak, akik egy más civilizációból 
jöttek” (139.)

Az absztrakt elmélet tehát nagyon is gyakorlatias funkciót tölthet be közösségek egy-
más közötti érintkezésének konfliktusos, ám elkerülhetetlen folyamatában. Azok a lehető-
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ségek, amelyek a jelaktus elméletében rejlenek, természetesen nem az általánosság szintjén 
érvényesülnek. A kutya, mint mindig, itt is a részletekben van elhantolva. Ám ahhoz, hogy 
ezekre a részletekre fény derüljön, érthetővé váljanak, finom elemzésekre van szükség, s 
ezek az empirikus elemzések elképzelhetetlenek anélkül a fogalmi háló nélkül, amelyet 
Szívós Mihály itt is, előző könyvében is oly módszeresen és aprólékosan kifejtett. S az a 
strukturált tárgyszórendszer, amely könyveiben benne van (áttekintésüket alapos tárgy-
mutató is megkönnyíti), e ponton nyeri el igazolását. Ez a fogalmi apparátus teszi ugyanis 
lehetővé, hogy a konkrét, empirikus elemzés módszeres legyen, s fölszínre hozza azokat 
az összefüggéseket, amelyek ilyen elemzés nélkül rejtve maradnának s úgy – vakon – érvé-
nyesülnének. Azaz, a szociológus, a kultúrakutató, a művelődéstörténész (stb.) kénytelen 
elsajátítani az elméleti szemiotika Szívós által egységesített és megújított fogalmi appará-
tusát is, ha saját területén az eddigieknél finomabb és pontosabb eredményekre akar jutni.

Szívós Mihály könyve azt igazolta számomra, hogy egy ilyen, szemiotikából való „köl-
csönzés” a kultúrák, közelebbről a szociokulturális történések kutatásában is „jó befekte-
tés”. Megtérül. 
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Gyáni Gábor
A történelemnek kiszolgáltatva
Rigó Róbert: Elitváltások évtizede Kecskeméten 
(1938–1948)

Viszonylag komoly hagyománya van nálunk a magyar városok 19–20. századi elitjeit fel-
táró történeti kutatásoknak. Vörös Károly kezdeményezte és valósította meg egyúttal (min-
denekelőtt Budapest és emellett Győr példáján) a helyi elitcsoportok társadalomtörténeti 
rekonstrukcióját. A kiegyezés és az első világháború közötti fél évszázad viszonylatában 
elvégzett mélyfúrásaihoz Vörös a legnagyobb adófizetők, korabeli és népszerű nevükön, a 
virilisek (virilisták) rendszeresen összeállított jegyzékeit vette alapul, amit sok más történeti 
adattal és dokumentummal párosított. Vörös mintaszerű elemzései valóságos történetírói 
divatot indítottak útjára a hetvenes években az akkor kezdő történészek körében. Ennek 
nyomán idővel közel egy tucat hazai törvényhatósági és megyei (rendezett tanácsú) jogú 
vidéki város virilisként azonosított vezető csoportjának a társadalomtörténetét rögzítette a 
történetírás. Ezek sorában említhetjük Hódmezővásárhelyt, a hajdú városokat, Debrecent, 
Miskolcot, Pécs városát, Győrt, Nagykőröst, Szombathelyt, Szegedet és Nyíregyházát, 
hogy csak a legjelentősebb feldolgozásokat említsem. Újabban számos erdélyi és partiumi 
magyar város kapcsán is végeztek virilis vizsgálatokat. Közös jellemzőjük, hogy a kutatói 
figyelem a vagyoni (és jövedelmi) elit körére irányul, és főként a helyi notabilitások vagyon-
szerkezete és jövedelmi viszonyai képezik a megismerés tárgyát. Ritkán terjed túl ezen a 
vizgálódás, mint történt egyébként Nyíregyháza esetében, ahol Takács Tibor a választott 
városi képviselőket is belefoglalta az elit fogalmába. Ami azzal járt, hogy a döntéshozás 
folyamatát is felölelő elitpozíciók teljes spektrumát feltárta a tudós szerző. 

Rigó Róbert monográfiája a történeti diskurzusnak ebbe a folyamába illeszkedik. 
Egyúttal újabb lépés előre egy bizonyos irányba, mivel Rigó nem elégszik meg a pőre társa-
dalomtörténeti érveléssel (és bizonyítással), hanem egyfajta „eseménytörténetet” is elbeszél 
könyvében. Ez persze nem éppen az, amivel a helyi várospolitikatörténet-írás szokott pepe-
cselni, hanem olyasvalami, ami a várost közelről és súlyosan érintő társadalmi átrétegződés, 
többszöri radikális átrendeződés eseményeinek adja a krónikáját. Ehhez a kutatói célkitűzés-
hez, a gyors és mélyreható változások, inkább dezintegráció regisztrálásához szokatlan, de a 
téma megragadása szempontjából teljesen indokolt időkeretet választ, úgymint a harmincas 
évek végétől a negyvenes évek végéig tartó évtizedet. Ez így semmiképpen sem számít 
szokványos periodizációnak, hiszen 1944/1945 cezurális jelentősége szinte megkérdőjelez-
hetetlen volt eleddig. Ugyanakkor az újabb nemzetközi történeti irodalomban is felbukkant 
már a harmincas évektől a negyvenes évek végéig tartó időegység fogalma. Kitűnő példa rá 
Timothy Snyder gyorsan nemzetközi bestsellerré lett könyve, a Bloodlands (magyarul: Véres 
övezet. Európa Hitler és Sztálin szorításában, 2012), amely szintén ezt az időszakot tekinti át 
annak feltett szándékával, hogy bemutassa: miként pusztított el két totalitariánus nagyhata-
lom Európa keleti felén, a huszadik század közepén, közel 14 millió embert. 
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Rigó Róbert hat főfejezetbe tagolt könyve azzal indul, hogy a szerző megrajzol-
ja Kecskemét, a jellegzetes alföldi mezőváros két háború közötti társadalmi profilját. 
Nagyban segíti őt ebben Szilágyi Zsolt jórészt kéziratban lévő, a kecskeméti elitről szóló 
monográfiája, valamint a város gazdaságtörténetét (gazdaságföldrajzát) érintő számos 
kutatási eredménye. Rigó ugyanakkor némileg változtat is Szilágyi elitfogalmán, mivel 
csupán a város hatalmi elitjét, a helyi politikai döntéshozókat vizsgálja – a virilistákkal 
együtt.    Ebben a mezővárosi mércével mérve módfelett „modern”, vállalkozói habitus-
sal vértezett helyi elitben kivételesen nagy volt a súlya az izraelita felekezethez tartozó 
személyeknek és családoknak. Mindennek pedig abból a szempontból van nagy jelen-
tősége, hogy Kecskemét az ország azon helységeinek egyike, ahol nem volt feltűnően 
éles a „hivatalos” antiszemitizmus. Különösen a zsidó származású, vagy csupán annak 
tekintett értelmiség számára jelentett ez a szokottnál is kedvezőbb életfeltételeket egészen 
a német megszállásig. Így a zsidó ügyvédek zavartalanul folytathatták tevékenységüket 
Kecskeméten a zsidótörvények meghozalata után is, sőt az arányuk tovább nőtt (!) a negy-
venes évek első felében (71. old.). Hasonló tendencia érvényesült az orvosok tekintetében 
is. Kecskemét persze magyarországi város is, ahol a zsidókat érő diszkrimináció szintúgy 
érezteti hatását, de közel sem olyan mértékben, mint ahogy a törvényalkotók szándékai 
szerint ennek történnie kellett volna. „A törvény kijátszásában sokan közreműködtek, gyakran 
strómanok alkalmazásával »árjásították« a zsidó vállalatokat. Mindezek ellenére a zsidók másodren-
dű állampolgárokká váltak, sokan elvesztették a választójogosultságukat, vagyonuk és egzisztenciá-
juk fokozatosan veszélybe került a törvényi rendelkezések miatt, amit több-kevesebb sikerrel egyelőre 
sikerült kijátszaniuk, vagy egyszerűen nem teljes egészében foganatosították azokat.” (80. old.)

Ennek a szinte már idilli, de korántsem ideális állapotnak vetett egyszeriben véget az 
ország német megszállása, amely Kecskeméten is beindította a zsidó, leginkább a zsidó 
vagyoni és jövedelmi elit kifosztását, a zsidó népesség gettósítását, majd haláltáborokba 
szállítását. Kecskeméten már ez időben is a hadsereg volt az úr, kétségtelen  prioritást 
élvezve az események irányítása terén; így leginkább a hadsereg részesedett a gettóba 
terelt, majd deportált helyi zsidó családok házain, lakásain, elsősorban a német és a 
magyar katonák rendelkezésére engedték át azokat a civil igénylők rovására. A szerző 
ugyanakkor konstatálja, hogy bár 1944. március 19-ig a városban nem öltött komoly 
méreteket a zsidóellenes hangulat és politika, a „zsidó javak” iránt ennek ellenére igen 
„komoly érdeklődés mutatkozott”. A katonaság mellett végül a legszegényebb társadalmi 
csoportok között osztották szét a szabad prédává tett zsidó vagyont.

1944 októberére Kecskemét hadműveleti területté vált, a hatóságok ennek megfele-
lően elrendelték a város teljes kiürítését. Ennek nyomán a lakónépesség aránya a város 
belterületén a korábbi felére esett vissza december derekára, a tágas tanyavilágban pedig 
a korábbi lakosságnak csupán az ötöde maradt veszteg. Mindennek óriási lesz utóbb a 
jelentősége, mivel a város ezzel szinte kínálja magát a fosztogatások számára. A magukra 
hagyott házak, áruraktárak és egyéb javak a civil népesség és az immár orosz megszálló 
haderő kénye-kedvének kiszolgáltatva váltak a rablások célpontjává. 1944 végén a lakásál-
lomány közel egyötöde állt üresen, vált romossá vagy került a hadsereg kezére.

Miután Kecskemét a Budapest ellen megindított katonai offenzíva hátvédje lett, e tény 
erősen és tartósan megpecsételte a város későbbi sorsát. A helyzetet jól kifejező szerzői 
megfogalmazás szerint közel egy éven át, 1944. december 17. és 1945. november 4. között 
tartott Kecskeméten az „ideiglenesség korszaka”. Minden bizonnyal ennek az átmeneti 
egy évnek a történetírói bemutatása a könyv legfontosabb tudományos eredménye, amely 
ugyanakkor nóvum is a magyar történetírásban. Rigó elsőként gondosan áttekinti a gaz-
dátlan vagyonok sorsát, képet adva arról a folyamatról, hogy miként váltott  tulajdonost a 
„hátrahagyott” zsidó és nem zsidó, a városból kitelepített, onnan elmenekült és a városba 
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jó ideig visszatérni képtelen vagy visszatelepedni nem kívánó kecskemétiek lakása, ingó-
sága és egyéb anyagi jószága. Nem kevésbé fontos, az ideiglenesség általános érzését, ha 
lehet, tovább fokozó körülmény a hadifogságba vagy inkább a malenkij robotra elhurcoltak 
nagy tömege, valamint a helyi internálótáborokba zsúfoltak szomorú sorsa. Eközben 
létrejött ugyan valamiféle helyi legitim hatóság, ami, jellemző módon, nem kifejezetten 
a polgári közigazgatásnak, sokkal inkább a rendészeti hatalomnak volt sajátos intézmé-
nyesülése. Amellett, hogy tartósan legalább harmincezer szovjet katona tartózkodott ez 
időben a városban, a magyar hatóságot a rendőrség képviselte, amely közvetlenül kom-
munista irányítás alatt állt, és szinte mindenhatónak bizonyult. A két említett körülmény 
együtt kezeskedett azért, hogy az ideiglenes viszonyok között, a közéletben éppúgy, mint 
a magánéletben, a hatalmi  önkény váljék uralkodóvá. Szinte paradigmatikus ebből a 
szempontból Kecskemét esete, amely azt példázza, hogy a háború és a háborús összeom-
lás által okozott káosz és hatalmi vákuum milyen könnyen teremthet tartós élethelyzetet, 
amely hosszú hónapokra szólóan képes befolyásolni az adott lokális közösség életét

Ilyen feltételek között zajlott az elitváltás, melynek a diszkontiunitás a legfőbb jellemző 
jegye. Hiszen a zsidó elit – a deportálások eredményeként is – szinte teljesen megsem-
misült erre az időre; a korábbi nem zsidó, ugyanakkor vagyonos multipozicionális elit 
pedig, szintúgy kifosztva, és immár politikailag is gyanúsnak ítélve (olykor perek folytak 
ellenük), hasonlóképpen pusztulásnak indult. Kikből áll ekkoriban az új helyi elit? Az 
ekként azonosított 33 személyből három fő képviselte csupán a folytonosságot, az elsöprő 
többség ellenben olyan fiatal évjáratú férfiakból állt (egy nő akadt csupán közöttük), akik 
tekintélyes számban kívülről érkeztek (bevándorlók voltak), akiket a baloldaliságuk vagy 
a zsidónak minősítettség okán a hatóságok korábban üldöztek. Az új elit pozicionálisan a 
kommunista párt káderállományát képviselte úgy, hogy a rendvédelmi szervezetek veze-
tő posztjait  tartotta kezében, onnan gyakorolva a szinte korlátlan hatalmát.

Az ideiglenesség korszakának megfelelően az új elit szinte a semmiből érkezett és 
hamarosan nyomtalanul el is tűnt, egy olyan, megint csak tiszavirág-életű új formációnak 
adva át a helyét, melyben – a rendőrségi vezetők mellett – már nagy számban képviseltet-
ték magukat az egyes politikai pártok vezetői is. Az utóbbiak között olykor még klerikus 
is akadt, nevezetesen a később tragikus sorsot ért Páter Károlyi Bernát személyében. Ezen 
új elit társadalmi és politikai arculatát közvetlen módon befolyásolta, hogy Kecskemét 
erős fellegvára volt – országos összevetésben – a Kisgazdapártnak: 1945-ben az FKGP a 
szavazatok 73 százalékát szerezte meg a városban.

A koalíciós időszak társadalomtörténeti folyamatai, lévén, hogy közvetlenül  függtek a 
politika történéseitől, gyorsan pergő események módjára alakultak az ezt követő időben is. 
1948 kecskeméti elitjét vizsgálva Rigó Róbert konstatálja: hírmondóként is alig maradt vala-
ki hatalmi állásban a háború előtti idők elitjéből. Az ezt követő egy-két év során átmenetileg 
a hatalomba bekerültek is szinte mind homo novusok voltak. S így volt ez később is. „Az 
1948-as elittáblára 14 fő került, de közülük hatan az év végéig vagy  a következő év elején elveszítették 
elitpozíciójukat, ketten pedig Budapestre kerültek.” (365–366. old.) A vezető pozícióját tartósan 
őrző szűk személyi kör, amely szerencsésen túlélte tehát a  zsidótörvényeket, a német, majd 
az orosz megszállást, és még a kommunista rendvédelmi hatalmi időszakot is átvészelte, 
rendre olyan virilis értelmiségiekből verbuválódott, melynek tagjai sohasem töltöttek be 
politikai szerepet, és csupán a szakértelmükkel szolgálták a várost. Róluk, mint hasonló 
esetben mindig, prosopográfiai jellegű áttekintéssel szolgál a szerző.

Az elit személyi állományát érintő, az előbbiekben taglalt gondos történeti rekonst-
rukció mellett, vele párhuzamos történetként esik szó Rigó munkájában a vagyonok, az 
anyagi javak forgandó sorsáról is; és arról is beszámol a szerző, hogy  mikor mely állami 
szervezet (pl. az Elhagyott Javak Kormánybiztossága) rendelkezett felettük az újraelosztá-
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sukat intézve. Az utóbbi története is pont akkor ér véget, amikor a koalíciós kormányzás 
korszaka, vagyis a kommunista hatalomátvétel pillanataiban. 

Rigó Róbert helytörténeti monográfiája korántsem szimpla helytörténeti munka, 
hanem olyan mezoszinten megoldott történeti rekonstrukció és elemzés, ami a jól meg-
választott léptéknek és látószögnek köszönhetően mélyen bevilágít ennek a különösen 
mozgalmas, tragikus eseményekkel telített évtizednek a történelmi alakulásába. A szerző 
roppant szorgalmas kutató, aki hihetetlen mennyiségű levéltári irat áttekintésével, és 
közülük sok forrásnak a beszéltetésével (gyakorta olvashatók az iratokból vett hosszabb 
idézetek) revelatív módon érzékelteti a háborús évek és a közvetlenül a háborút követő 
időben lezajlott események drámaiságát, a nemegyszer szélsőséges változások egymásra 
halmozódását. Ez a könyv az emberi szenvedések történetírói módon elbeszélt története is anél-
kül, hogy tudós szerzője bármikor áttérne a moralizáló és érzelgő tónusra. Megrendítő 
képet rajzol benne Rigó arról a korról, melynek keretei között rövid időn belül is minden 
és mindennek az ellenkezője egyaránt könnyen megtörténhetett. A könyvet elolvasva 
jobban megértjük ezt a múltat, amellett, hogy széles körű tudással is felvértez bennünket.  
A kor történéseinek megértése azonban talán fontosabb is ez alkalommal, mint az ismere-
tek puszta bővülése, mert így magyarázhatók meg csupán a múltbeli tények. S úgy kerít 
erre sort Rigó, hogy a történelmi ágensek motivációit nem holmi pszichologizálással, intu-
itív beleérzéssel mutatja meg számunkra. Kizárólag a kontextusok kemény tényeiről esik 
szó ebben a történeti munkában, ám az a mód, ahogyan a szerző azokat elbeszéli,  aho-
gyan a történetet cselekményesíti, mind segítenek felidézni a valós és elképzelhető emberi 
cselekedetek történelmileg dokumentálható (keret)feltételeit, a tettek valószínű irányait.

Ha fel lehet egyáltalán bármit róni Rigó Róbert élvezetesen megírt értékes tudományos 
alkotásának, az legföljebb az összehasonlítás, a helyi keretekből való kitekintés hiánya. 
Az igazat megvallva ritka ugyan a munkájához fogható hasonló történeti rekonstrukció 
és elemzés erről a korról, és ha akad is ilyen, az övével összemérhető produktum, nem 
biztos, hogy szintén helyi léptékben vetődnek fel benne a Rigó által vizsgált kérdések.  
A kitekintés igénye ennek ellenére jogosan merül fel ez alkalommal, még az esetben is, hogy 
reálisan számolva inkább csak egyes részkérdésekben végezhető összevetés, vagy többnyire 
néhány elvi szempont felvetésével lehet csupán megfelelni az általánosítás kívánalmának. 

Hadd utaljak itt egyedül arra, hogy a német holokauszt-kutatás egyik, Magyarországon 
is népszerűsített irányzata, a Götz Aly és mások által képviselt felfogás az államilag szer-
vezett és működtetett rablás motívumára fűzi fel (egyszerűsíti le) a náci Németország 
teljes zsidópolitikáját, és ezzel magyarázza Aly a hitleri Németország háborús politikáját 
is. S bár magam némi fenntartással élek e szemlélet túlzásba vitele ellen, mégis úgy gon-
dolom, nagy hasznát vehette volna Rigó az Aly-féle koncepció figyelembevételének, túl 
azon, hogy Ungváry Krisztián e koncepciót is érvényesítő munkáira olykor valóban utal. 

Mondani sem kell, a sztálini kommunista rendszer keretében gyakorolt terror kérdé-
seit megvilágító újabb történeti irodalom hasznosítása is komoly előnyére szolgált volna 
a szerző egyik-másik fejtegetésének. S e tekintetben már hazai történetírói törekvések 
pozitív példáira is lehet utalni, mindenekelőtt Ö. Kovács József munkásságára. Mindez 
azonban azt a kérdést érinti közvetlen közelről, hogy mennyiben lehet vagy szabad 
analitikussá tenni a történetírói szöveget a hagyományos elbeszélői modor (beszédmód) 
korlátozásával vagy annak bizonyos fokú átalakításával.

Rigó Róbert Kecskemét-története új irányba fordíthatja a városi helytörténet-írás, vall-
juk be, mára némileg begyöpösödött műfaját; egyszersmind utat mutat a második világ-
háború korának újfajta érzékenységek szerinti történeti megközelítése számára. S ez így 
együtt korántsem kevés. 



110

Bárth János
A hajósi svábok dicsérete
Bereznai Zsuzsanna - Schőn Mária: A hajósi sváb 
parasztság mentalitása

Bereznai Zsuzsanna kecskeméti néprajzkutató muzeológus és Schőn Mária hajósi illető-
ségű nyugalmazott tanárnő sokévi kutató- és alkotómunka eredményeként 2013. november 
10-én, a hajdani hajósi érseki kastély nagy időt megért falai között egy kékbe öltöztetett, 
1020 oldalas könyvvel állhatott Hajós ünnepre sereglő népe elé. Az óriás kötet a másodszor 
is várossá emelt Hajósról szól, mégpedig egyáltalán nem szokványos módon.

Manapság sok könyv jelenik meg a Kárpát-medencében egy-egy faluról, városról. Ezek 
a falumonográfiának, városmonográfiának nevezett alkotások, legalábbis azok, amelyek 
érdemi kutatásokon alapulnak, általában történeti források felhasználásával, néprajzi fejeze-
teik pedig néprajzi gyűjtések tapasztalatai alapján íródnak. A hagyományos településmono-
gráfiákban a szerzőké a szó. Néprajzi fejezeteikben a népélet különféle területeinek leírása 
során a szerzők köznyelvi tanulmányszövegei dominálnak. Ezzel szemben az új monumen-
tális hajósi könyv nem hagyományos értelemben vett falumonográfia, hanem egy újszerű, 
falumonográfia-féle műfaji kísérlet. Nem történeti források elemzésén alapul. A szerzők 
köznyelvi tanulmányszövegei csak valamiféle keretet jelentenek, amelyet bőven idézett 
hajósi adatközlői megfogalmazások töltenek ki. Néha úgy érezheti az olvasó, hogy a hajósi 
könyvben a hajdani népéletet maguk a hajósiak mesélik el, a szerzők pedig csak terelgetik az 
elbeszélés folyamát. A módszer elég ritka a magyar néprajzi irodalomban. Párhuzamaként a 
csíkszeredai Balázs Lajos néhány könyvét említhetnénk.

Miről szól a néprajzi interjúk sokaságán alapuló hajósi könyv? A kérdésre könnyen vála-
szolhatnánk, ha idéznénk a tartalomjegyzéket. Ám a tartalomjegyzék önmagában 8 oldal 
terjedelmű. Így a recenzens kénytelen néhány jellemző témakört kiragadni, hogy érzékeltet-
hesse a könyv tartalmának gazdagságát.

A hajósi ember és világa címet viselő fejezet a hagyományos gazdálkodást folytató régi 
hajósi lakosok életterével foglalkozik, különös tekintettel a határ helyneveire, természeti 
adottságaira, históriai sorsfordulóira.

A Gazdálkodás és mentalitás a második világháború előtti hajósi sváb parasztok legendás 
munkavégző igyekezetének állít emléket. Azt a szorgos munkát mutatja be, amely a hajósi 
nép legnagyobb erényének számított, és amely a helyi értékrendben a legmagasabb szinten 
állt. A szerzők kiválóan érzékeltetik, hogy a hajósiak munkához való viszonyulása a hajósi 
sváb identitástudat legmeghatározóbb elemének tekinthető.

 A Társadalom és mentalitás fölöttébb összetett fejezete olyan témákat vizsgál, mint például 
az emberi élet szokásvilága, a család, a rokonság, a szomszédság, az öltözködéskultúra, a 
táplálkozáskultúra, a népi erkölcs és viselkedéskultúra.

A Szellemi kultúra és mentalitás cím alatt a sváb nyelvről, a névadási szokásokról, a vallási 
életről, az ének-, zene-, tánckultúráról, a népi elbeszélő hagyományról, a népi humorról 
írnak a szerzők, illetve vallanak a hajósiak.

A mondanivaló kifejtését szolgálják a fényképek. 60 oldalnyi műnyomó papíron 126 
archív fénykép került a kötetbe. Általában az átlagosnál jobb minőségűek. A szerzők kép-
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gyűjtő szorgalmát és a szerkesztő képszerető, képközlő buzgalmát dicsérik. Az egymás 
mellé rendezett képek jól megelevenítik azt a hajdani sváb paraszti világot, amelyről a szer-
zők tanulmányszövegei és az adatközlők vallomásai szólnak.

A kötetben érintett témák fentebbi elnagyolt fölsorolása is mutatja, hogy a könyv mon-
danivalójának csoportosítása, a hajdani népélet tudományos megközelítése nem a magyar 
néprajzi tanulmányok hagyományos belső rendje szerint történt, hanem sok újszerű vonást 
tartalmaz.

A Hajós hajdani népéletét bemutató könyv nem varázsütésre született, és nem a semmiből 
jött létre, hanem szerzőinek másfél évtizedes, rendszeres hajósi tanulmányírásából, publiká-
lásából nőtt ki. E recenzió írása közben, gyors próbát téve, nyolc olyan általam szerkesztett 
tanulmánykötetet vettem le a körülöttem lévő polcokról, amelyekben Bereznai Zsuzsanna 
és Schőn Mária egyedül vagy közösen írt hajósi tanulmányai olvashatók. Összesen tizenegy 
ilyen tanulmányt vettem számba, köztük a hajósiak munkakultúrájáról szóló, könyvnyi ter-
jedelmű, 187 oldalas írást is. A tizenegy tanulmányhoz hozzávehetjük még Schőn Mária 444 
oldalas, 2032 sváb szöveget tartalmazó 2005. évi fehér könyvét, a Hajósi népi elbeszéléseket. 
Érdemes figyelembe vennünk azt a körülményt is, hogy az elmúlt két évtizedben Bereznai 
Zsuzsanna más német falvak, elsősorban a Hajóssal határos Császártöltés és Nádudvar 
néprajzáról is írt tanulmányokat, vagyis „első kézből” tudott összehasonlításokat végezni, 
másrészt saját gyűjtésből származó tapasztalatokat szerzett a magyarországi német népélet 
tudományos kérdéseiről.

A két szerző korábbi publikációi kellő alkalmat teremtettek arra, hogy lassan és fokoza-
tosan kialakuljanak a hajósi sváb néprajzi közlemények tanulmányírási, népköltészeti szö-
vegközlési módszerei, technikái. Ezeknek a módszereknek ismertetésével, sőt felsorolásával 
sem kívánom untatni az olvasót. Álljon azonban itt egy példa!

A XX. század középső évtizedeiben a hajósi svábok többsége három nyelvet ismert és 
használt: 1. a hajósi sváb-alemann tájszólást, amelyet a környező német falvak lakói sem 
értettek mindig pontosan, 2. az iskolai oktatás hatására terjedő, Hochdeutsch-ként emle-
getett irodalmi németet, 3. az ugyancsak a népiskolai oktatás, valamint a katonai szolgálat 
szerepét tükröző köznyelvi magyart. Ez a háromnyelvűség rendre előbukkant a kutatások 
során. A magyar Bereznai Zsuzsannának legtöbbször magyarul nyilatkoztak a mesélők.  
A helybéli sváb Schőn Máriának úgy igyekeztek kedvébe járni az elbeszélők, hogy hajósi 
sváb tájszólásban mondták el történeteiket. Ha egy németországi vendég is volt a közelben, 
vagy ha különösen „szépen”, „uraskodva” akarták kifejezni magukat, irodalmi németséggel 
szólaltak meg. A néprajzi közlések során a szerzőknek és szerkesztőiknek ki kellett dolgoz-
niuk, hogy a hajósi tanulmányokban tartalmi és tipográfiai értelemben miként különüljenek 
el a sváb, a német, a magyar adatközlések, illetve a sváb szövegek fordításai. Sok spekulá-
ciót igényelt továbbá, amíg elsősorban Schőn Mária buzgólkodása révén, lassan kialakult 
a hajósi úgynevezett sváb-alemann nyelvjárási szövegek egyszerűsített fonetikájú írásbeli 
közlésmódja.

Miért tetszett nekem, kecskeméti magyar néprajzkutató recenzensnek ez a hatalmas 
hajósi könyv? Bár Hajós népének íródott, mely okok predesztinálják arra, hogy előbb-utóbb 
fontos kézikönyve legyen a magyar és a német néprajztudománynak?

1. Adatgazdagság. Aki belelapoz a kötetbe, láthatja a benne rejlő néprajzi adatok tengernyi 
sokaságát. Ez a kitartó néprajzi gyűjtőmunkának köszönhető. Schőn Mária 1983-tól 2013-ig, 
tehát 30 éven át gyűjtötte Hajóson a hajdani népélet adatait. Bereznai Zsuzsanna 1999-től 
2013-ig, 14 éven át járt rendszeresen Hajósra, hogy magnetofonnal rögzítse idős hajósiak 
elbeszéléseit. A néprajzi gyűjtésekből tehát mindkét szerző kivette részét, de az interjúkészí-
tési alkalmak megszervezése, előkészítése Schőn Mária kitartó szorgalmát dicséri. 

2. Előadásmód. A rengeteg néprajzi adat rendszerezése, tagolása, a címek kitalálása, meg-
fogalmazása, a tudományos adatok ezreinek tálalása, más szóval: a könyv végső megszöve-
gezése papírforma szerint két szerző műve ugyan, de lépten-nyomon megragadható benne 
Bereznai Zsuzsanna alkotói rutinja, tudományos látásmódja, fejlett tanulmányíró készsége.

3. Szerkesztés. A hajósi könyv szerkesztését a sok könyvkiadói tapasztalattal rendelkező 
Szakál Aurél halasi múzeumigazgató végezte. A szerkesztői munka általában nem mindig 
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szembetűnő az olvasó számára, pedig sok múlik rajta. Inkább az a feltűnő, ha egy könyv 
szerkesztését elmulasztotta vagy elnagyolta a kiadója. A hajósi könyvről elmondhatjuk: 
látszik rajta, hogy volt szerkesztője.

Örvendtem, hogy értékelhettem, bemutathattam A hajósi sváb parasztság mentalitása című 
könyvet. Jókedvem okai a szerzőkkel és a hajósi kutatásokkal kapcsolatos kötődéseimmel, 
valamint a fentebb felsorolt három értékelő tényezővel bőségesen megmagyarázhatók. 
Emellett azonban engedtessék meg, hogy recenzióm végén leírjak egy személyes vallomást 
is.

Hajóstól nem messze, Jánoshalma Illancs néven emlegetett északi határrészén születtem, 
a hajdan volt Bács-Bodrog vármegye felső határvonala közelében. Névadó apai őseim csá-
szártöltési svábok voltak, akik 1906-ban Illancs homokján kezdték keresni boldogulásukat, 
és ott a borovicskás, árvalányhajas pusztaság szántókká, szőlőkké formálása közben, a 
sokfelől jött tanyai népesség nyelvi kohójában váltak magyarrá. Apai ágon azt a Johannes 
Barth-ot tekintem ősömnek, aki az 1760-as, 1770-es évek fordulója táján, 250 évvel ezelőtt, 
Mária Terézia nevezetes úrbérrendezése idején, féltelkes jobbágyként többször is szerepelt 
a császártöltési összeírásokban. A vaskúti-bajai származású, majd Münchenben élt Paul 
Flach, a XVIII. századi német migráció jeles kutatója úgy tartotta, hogy az 1770. évi császár-
töltési urbáriumban összeírt Johannes Barth jobbágygazda Hajósról került Császártöltésre. 
Feltehetőleg annak az Andreas Barth-nak volt a fia, aki a Würtemberg tartománybeli 
Huldstetten falucskában született, Zwiefaltenben öntöttek keresztvizet a fejére, majd föl-
cseperedvén, Ulmban felszállt egy Ulmer Schachtelnek nevezett tutajra, azon Kalocsa tájáig 
ereszkedett lefelé, és Hajóson telepedett le. 

Ha Hajós környékén járok, mindig a hajdani kivándorló Andreas és fia, Johannes jut 
eszembe, akik a XVIII. század első felében az Őrjeg mocsarait kísérő löszpart tájékán, a 
Bácska északi széle közelében találták meg a maguk Amerikáját.

Jó volt erre gondolnom a hajósi könyv olvasása során is!

(Hajós Város Önkormányzata, Hajós, 2013)
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