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Maurits Ferenc

Arcversek

(vázlatok egy mappához)

„tartalék 

arcom 

összetekerem 

és 

szépen 

lenyelem”

●
ráragasztom
arcomra
arcom

ohóval

legyen 
jó
átlátszó

●
arcommal
sikálom
arcom

csillogjon
boldogan
vállamon

●
beszorítom
arcomba
arcom
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ne 
csikorogjon
míg
ordítozom

●
feltépem
arcomból
arcom

végre 
jól látszom

●
felgöngyölítem
arcommal
arcom

úgy 
csücsörítem
szám

ahogy
akarom

●
arcomra 
arcom
kovásszal
tapasztom

jó
vastagon

nehogy
mozogjon

●
lesmirglizem
arcommal
arcom
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egészen
megnyugszom

●
összekötözöm 
arcommal
arcom

többé 
nem 
ásítozom

●
behorpasztom
arcom
arcommal

eltűnik
otromba
randa
orrom
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Podmaniczky Szilárd

Altatódal

Akkoriban magas volt
a vérnyomásom
nem olvastam, csak írtam
és pénzt kerestem
hogy fizetni tudjuk a telefont
meg az áramot.
Tudtam, hogy nem lesz
ez így jó
de nem találtam rá
más megoldást.
Egyszer csak azt mondja a feleségem
a rádióban 
a magas vérnyomásról beszéltek.
A magas vérnyomást alapvetően
a helytelen élet okozza
semmi más.
Megígértem, ezután
egyenesen ülök
és helyesen is viselkedem.
Ha odafigyelsz
megy neked a helyes viselkedés.
A helyes viselkedés lényege
hogy alázatos és odaadó légy
a másikat szolgáld
és soha ne magad.
Néha azért begurultam
mikor rohadt káposztát
adtak a piacon, szidtam
az anyját
pedig tudtam, hogy ez nem
helyes.
Föl is ugrott a vérnyomásom.

Aztán egy reggel
a Sparba mentem vásárolni,
ködös idő volt, hideg.
Ahogy leszálltam a bicikliről
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mindjárt kiszúrtam a fickót
pénzt kunyerált
és nem kapott.
Engem is megszólított
odafigyeltem rá.
Kerek képe volt
kölyök
tiszta buta szemekkel.
Elaludtam a vonaton.
Egy magállót akart
menni, és itt, 100 kilométerrel
arrébb szállt le.
Soha nem jártam még
ezen a vidéken
a szüleim háromszor költöztek
ugyanabban a megyében.
Nincs pénze jegyre
a telefonja halott
pedig az apja eljönne érte
kocsival.
A száma?
Fejből nem tudom.
Jól van
várj meg itt
megveszem a tojást
és a krumplit
addig kérdezd meg
az állomáson
mennyi a visszajegy.
Nagyon elveszett volt
nem tudta
melyik az állomás
pedig ott szállt le
csak a másik oldalon.
Az ott, mutatom, de
nem mozdul
mint egy hűséges kiskutya
aki megtalálta a gazdáját.
Jól van, na
mindjárt jövök.
A két automata ajtó
között várt
ahova meleg levegőt
fújt a bolt.
Hoztam neki vizet
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meg egy meleg kiflit
reggelire. 
Átmentünk az állomásra.
Házibuliból ment haza
hajnalban
mikor elaludt.
A víz jólesett neki.
Nevetett magán
hogy csövesnek nézték
pedig tudhatnák
hogy ő nem az.
Nincs ezeknek emberismeretük
magukról sem tudják
hogy kicsodák.
Aki pénzt kér
annak adni kell
különben soha
nem jön el a változás.
Ott álltunk a pénztár előtt
meleg volt bent
és hipószag
egy óra múlva indult
a vonat.
Az egész állomás üres
a pénztárban sem
ül senki
mint egy eltúlzott filmes
megoldás.
Apád mit melózik?
Kovács,
egy japán cégnek
dolgozik.
Látod
dagad a sztorid
üres a pénztár
lesz mit mesélni
a következő bulin.
Nevetett magán.
Adtam neki rágógumit
a friss lehelet miatt.
Megjön mögénk egy
újabb utas.
Megjön végre a pénztáros is
szendvicset fal
telefon van a kezében
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áll velünk szemben
és még öt percig értekezik.
Karácsony lesz
egyeztetni kell a dolgokat.
Kisjézus
jászol
három a király
satöbbi.
Kint kiderül az ég
a hó esni kezd.
Negyed órát állunk
mire megkérem a jegyet.
Diákjegyet.
Hú
ez még így is ilyen sok?
Mit gondoltál?
Ennyi
kifizetem.
Ha helyesen cselekszem
leszáll a vérnyomás.
Végül kér még
egy cigit
de nem dohányzom.
Jó utat
el ne aludj a melegben.
Most egy hétig
nem alszok
az hétszentség meg atyaúristen.

Dolgom végeztén
fölülök a biciklire
hazafelé tekerek.
Ezer forint napi áron
nem sok ez
a vérnyomásért?
Bánt a kérdés
nem lehetek szűkmarkúan
nagyvonalú.
De azért az furcsa
hogy meg sem kérdezte
visszaadhatja-e
a pénzt valahogy.
Túlságosan megbízott bennem.
A bizalom nem visszaadható.
Mégis
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ráírhattam volna
a jegy hátuljára
a bankszámlaszámomat.
1177 satöbbi.
A jóságot
nem lehet megfizetni.
De én nem voltam jó
csak a sztori érdekelt
hogy lehet valaki
ennyire balfasz.
Még a diákigazolványról
is papírt mutatott a pénztárban
mert két hete elveszett neki.
Hát így történt.
Ez volt a mi
utolsó közös sztorink.

Azóta mások is állnak
a Spar előtt.
Sokan elalszanak errefelé
a vonaton.
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Tornai József
Apám

Nehezen tudom eldönteni: szeretetre méltó volt-e az apám vagy sem. Vadság, 
idegesség éppúgy jellemezte, mint a kedvesség, a családja iránti föltétlen oda-
adás. Még egy tulajdonság vonzott hozzá és vívta ki csodálkozásomat: az állatok 
és a növények, virágok első rendű fontossága egész életében. Ez annál is inkább 
tetszett nekem, mert anyámban ezek az érzelmek csak eléggé átlagosan mutat-
koztak meg. Némelykor arra gondoltam: mélységes Krisztus-imádata tette ilyen 
tartózkodóvá, hiszen a katolikus tanítás óvott minden világi dolog túlságos meg-
becsülésétől. Mindattól, ami elvonja az emberi lelket a Megváltótól, Istentől. Egy 
makacs pogány meg egy végletesen ájtatos apa-anya néha heves vitákat csiholó 
ellentétének tanúja voltam, míg fölnőttem. Apám az újságokon kívül alig olvasott 
valamit, könyvet biztosan nem, anyámnak viszont a Biblia állandó tanulmányo-
zása, a szentek életének megismerése volt a mindene. Ő soha nem hiányozhatott 
a vasár- és ünnepnapi misékről. Apám megtette, hogy inkább a házunk előtti 
virágoskertet gondozta e helyett, vagy a szilva- és  kajszibarackfákat, a szőlőt 
metszette. Azt nem mondhatom, hogy nem volt templomba járó ember. Elment 
ő is, hogy a papot meghallgassa. De szent éneket soha nem hallottam tőle, annál 
több gúnyos megjegyzést arra, amit a falunkbeli plébános prédikált. Mindig 
hűtötte anyám lelkesedését, sokszor megkérdezte tőle: „Te elhiszed ezeket a 
hazugságokat? Az a mienk, amit megeszünk, megiszunk, ezt tanuld meg végre!” 
Anyám ilyenkor sírva válaszolt: „Jaj, jaj, Gyula, elkárhozol! Könyörögj bocsána-
tért az Úrhoz!”

Apám tehát megátalkodott „pogány” volt, anyám meg, a ház urának szavai 
szerint, „szent asszony”.

Nem férhettek össze. Szenvedniük kellett egymás mellett, ahogy nekünk is, 
a két bátyámmal meg a nővéremmel, ha veszekedéssé fajultak a vitáik. Ilyenkor 
igyekeztünk eltűnni a házból, a testvéreim a szomszédba, barátokhoz menekül-
tek, én ki a határba, az erdőkbe, a vadvizek mellé, gyakran az évek során össze-
gyűlt fiúbanda vezéreként.

Apámnak még az is ellenére volt, ahogy anyám engem, mint a legkisebbet, a 
kedvencét, elhalmozott a gyöngédségével. Ez nem annyit jelentett, hogy ő nem 
dédelgetett; sőt büszke volt rám. Valamit megsejtett bennem, ami, úgy látszik, 
a többiekben nem volt meg. Ennek ellenére sok mindenért haragudott. Ő, mint 
volt huszár, még nyugdíjas vasutasként is szeretett iszogatni, mulatni, „danolni”. 
Nagy fájdalmat okozott neki, hogy ebbe sem anyámat, sem engem nem tudott 
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bevonni. Többnyire egyedül emelgette a kadarkás poharat, ahogy hangsúlyozni 
szokta, „egy-egy nyeletet az ember nyugodtan leereszthet a torkán, ettől még 
senki sem került a pokolra”. A nóták közt persze aligha fordult elő igazi népdal, 
pedig hallhatott ilyeneket otthon, a szülőfalujában, Devecserben. A „katonáék-
nál” tanult műdalokat vagy a rádióból, vagy honnan ráragadt operettdalokat, 
sőt néha még ócska pesti kuplékat is elfújt egymás után keserves egymagában. 
Húsvétkor, karácsonykor, pünkösdkor még a közeli szomszédban lakó Gazsi 
cigánnyal is húzatta magának. Szerette a hálás, szolgálatkész Gazsit. Mind a 
ketten jól jártak: a tehetséges muzsikus is megkapta, ami neki járt, apámnak se 
kellett teljesen egyedül szomorkodnia.

Anyámnak persze éppen elege volt az ilyen ebéd előtti mulatozásból. Apám 
ilyenkor „fölöntött a garatra”, a terített asztalt aztán mindenestől lerántotta a 
földre. Hogy szerethettem volna az ilyen ünnepeket? Hogy is felejthettem volna 
el azt az újévet, amelyre csak a legnagyobb, szinte gyógyíthatatlan fájdalommal 
emlékezhetek vissza? Azon a téli napon az úgynevezett Táblás-hegyre mentünk 
síkirándulásra. A Táblás-hegy – a legnagyobb homokdomb Haraszti környékén 
– pontosan délre van tőlünk. Tíz-tizenketten indultunk a szikrázó hidegben. 
Negyven-ötven perc eszeveszett, káprázó roham után előttünk állt a „hegy”.  
A lapos, havas síkságból belenyilallt csodálkozó, diadalmas szemünkbe. S még 
volt annyi erőnk, hogy fölkanyarogjunk ferdén, csigavonalban, itt-ott a botjaink-
kal segítve magunkon, a tetejére. Onnan néztünk föl a Napra, onnan a tiszta, fehér 
tájból hosszú sávokban kifeketéllő erdőkre. A Táblás-hegy aljában is volt egy nagy 
akácos; szálfák, csupasz fekete törzsek közé siklottunk le, mintha hazaérkeztünk 
volna. Leraktuk a cókmókunkat, a fölösleges holmit, ennivalós tarisznyát.

Siklottunk, ugrattunk, leszúrt botokat kerülgettünk délig.
Akkor le a selymes havú erdő védelmébe. Nagy tüzet raktunk, hogy minél 

előbb megehessük a szalonnát. Észre se vettük, hogy a szokottnál is hidegebb 
a levegő, a nap délutánba hajlik, majd szürkülni kezd. Tudtam, egykettőre ránk 
zúdul az alkony.

Rögtön indulnunk kell vissza, ha nem akarunk eltévedni! – kiáltottam a töb-
bieknek. Mire lecsúsztunk a lapályra, a még mélyebb vadvizek felől már köd 
hömpölygött. Lassan húzgáltuk a léceinket, toltuk a botjainkat. Fáradtak voltunk 
mindnyájan. Földerengett az első kis akácliget: jó irányban haladtunk. Laza 
sorban végül hazaérkeztünk. A Széchenyi utca sarkán már láttam a házunkat a 
ködben. Összeszorult a szívem. Tárva-nyitva ajtó-ablak. Kérdem anyám, mi tör-
tént: „Apád összetört mindent, még a varrógépet is.” Nővérem hozzám simult.  
A konyhában ott ült apám a bora fölött. Már sajnálta, amit részeg dühében művelt.

És mégis föl kell tennem magamnak a kérdést: milyen ember volt az apám? 
És már a válasz előtt önvádszerűen érzem annak az igazságtalanságnak a súlyát, 
hogy milyen ritkán írtam róla, s amit elmondtam, milyen igen-igen kevés. Mert 
más is volt ő. Mikor nagybátyámék nem fogadták be, bár nem volt gyerekük, 
árván maradt unokabátyámat, ő azt mondta: „Ahol hatan jóllaknak, a hetedik-
nek is jut kenyér.” A közös hadseregben egyszer igazságtalanul kikötésre ítélték. 
Apám két kézre fogta a csatos nyeregtartó szíjat, ráordított a szakaszvezetőjére: 
„Három lépést hátra, vagy rögtön szétloccsantom a fejit!” És megtörtént az a 
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valószínűtlen csoda, hogy a tárgyaláson a gróf, a százados neki adott igazat, és 
fölmentették.

És természetes, hogy mint leszerelt huszár, miután megjárta az orosz harctere-
ket, a lovak voltak a mindenei. Téli estéken, míg hó paskolta a kisebbik szobánk 
ablakát, míg hajában sült krumplit ettünk a fagyos kolbászhoz és szalonnához, 
csak a lovakról, csak a fronton szerzett élményeiről mesélt. A nyomorról, mely 
még a devecserinél is mélyebb volt Oroszországban, a muzsikok között. Egyszer 
olyan súlyos helyzetbe került a IX-es huszárszázad, hogy lovaikat hátrahagyva, 
sebtiben beásták magukat, s így gyalogosként szálltak szembe az ellenséggel. 
„Tudjátok, mit gondoltam? – izzott föl a hangja az emlékezéstől –, miért gyilkol-
jam én ezt a szegény muzsikot, hiszen nem is ismerem. És a levegőbe puffog-
tattam a karabélyommal” – mutatta a karjával a mozdulatot. „Tik nem tudjátok, 
hogy ott mekkora a sár, a lovak térdig süppedve szenvedtek benne.” „Az orosz 
gróf hintója is csak lassan vánszorgott, rázták a csöngőt a fullajtárjai, a parasz-
toknak meg le kellett térdelniük, míg elhaladt mellettük.” Mikor a rádióból meg-
hallottuk, hogy Hitler megtámadta az oroszokat, apám fölkiáltott: „Adolf, véged 
van, te nem tudod, mekkora ott a sár!”

Jósnak bizonyult. 
A bátyja, József segítségével (neki már sikerült forgalmistaként elhelyezkednie 

a ferencvárosi állomáson), váltókezelő lett a pesterzsébeti teherpályaudvaron. 
Vasárnaponként vagy nagyobb ünnepeken gyakran vittem oda finom ebédet, 
hiszen 24 órás szolgálatban dolgozott. Ilyenkor büszkén mutogatta a különféle 
szerkezeteket, váltókarokat; ezek a látogatások izgalmas élmények voltak. Apám 
is örült, hogy együtt lehetünk, jókedvűen, mintha minden gondjától megszabadult 
volna, mentünk aztán fürödni a közeli szabad kikötő mellékágába. Szerette a vizet, 
s lassacskán, óvatosan engem is megtanított úszni. Így lettem aztán kamaszko-
romra a dunaharaszti Kis-Duna egyik, szinte mindennapi, vízi embere. Az is nagy 
esemény volt, amikor egyik télies kora reggelen apám egy kis pulikölyökkel állított 
be a szolgálat után. Én még az ágyban heverésztem, és szinte félálomban, mintha 
nem is volna igazi, ölelgettem magamhoz a csöppnyi szőrgombolyagot. Betyárnál 
– mert így neveztük el később –  aztán évtizedekre, míg első házasságomban Pestre 
nem költöztünk, semmi sem szerezhetett állandóbb örömöt számomra.

Már polgáriba jártam, sok közeli barátom volt a környéken, amikor apám 
váratlanul és hetekre eltűnt hazulról. Valami titok költözött az otthonunkba. 
Sem anyám, sem testvéreim nem voltak hajlandók elárulni, mi történt. Csak 
lassanként derült fény az igazságra: apám rosszul húzott meg egy váltókart, két 
teherszállítmány egymásnak futott, néhány kocsi csúnyán összetört. Szerencsére 
személyi sérülés nem történt, kivéve apámat, aki a blokkházból, a bajt látva, 
ideg-összeroppanást kapott. Emiatt került kórházba, szolgálatra alkalmatlanná 
nyilvánították, és nyugdíjazták.

Fizetése természetesen majdnem a felére csökkent, ezzel kezdődött el az iga-
zán szegényes korszakunk. Anyámnak egyre nehezebben sikerült öt személyre 
főzni-sütni-mosni. Idősebbik bátyám már mint repülőszerelő elég jól keresett, 
sőt meg is nősült. A háborús viszonyok beköszöntével ez sem sokat könnyített a 
helyzetünkön. Kénytelenek voltunk a fűszeresnél, a hentesnél hitelben vásárol-
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ni. Ruhát, cipőt, egyebet venni csak ritkán nyílt módunk. Anyám egyre többet 
panaszkodott, apám mind mélyebb apátiába merült. Az hiszem, szégyellte, hogy 
nem képes legalább olyan színvonalon ellátni a családját, mint annak előtte.

Látszólag, hangsúlyozom, csupán egy kifizetődő megoldás kínálkozott szá-
mára. Az utazás ingyenes lévén, nyilvánvalónak tűnt, hogy legjobb, ha mint 
más vasutasok, eljár Kiskőrösre, Csengődre vagy Szabadszállásra olcsó kadarkát 
venni, és itthon némi haszonnal eladni. Az első hónapokban ez a módszer be is 
vált, kialakult a szomszédságunkban az a vásárlókör, ahol apám el-eladhatott 
egy-két nagy demizsonos kadarkát. A beszerzési utakra némelykor én is elkí-
sértem. A parasztok feleségei már az állomáson várták a jól ismert vasutasokat. 
Csalogattak aztán hol emez, hol amaz gazdához. Szabadon választhattunk, 
melyikhez megyünk. A lehető legkisebb, minél vastagabb falú pohárból kínálta 
az eladó a borát. Apám rendkívül ravasznak képzelte magát, s először mindig 
lekicsinyelte a kóstolót: „Hát ez ekkicsit savanyú, gazduram.” Mire az (tudva, 
mire megy a játék): „Ne tessék mán ilyet mondani! Nem hiszi el, mennyit vittek el 
ebből a hordóból is a tegnap.” Így ment ez egy ideig, aztán vagy megegyeztek az 
árban, vagy nem. Ha nem, akkor másik házhoz állítottunk be a demizsonokkal. 
Nem volt nagy különbség a kadarkák között, végül egyességre jutva fizettünk, 
indultunk vissza az állomásra. A gazdák általában taligára rakták a bort, mindkét 
fél úgy érezte, túljárt a másik eszén. Otthon lassanként elfogyott az áru, ha nem, 
a maradékot apám itta meg a szomszédban lakó komájával.

Egyszer aztán megtörtént a baj. Dunaharasztin a szerelvény másik oldalán, 
a sötétben kellett leszállnunk, nehogy a vámosok meglássanak. Apám azonban 
hazafelé többet kóstolgatta a kadarkát, mint szokta, és sietségében nekiütötte 
a húszliteres demizsont a lépcsőkorlátnak. Mire lekászálódtunk a töltésről az 
utcára, már csak a csöpögő, kiürült vesszőfonat volt a markában. Fölemelte, 
rázogatta: nem volt segítség. Nincs reménytelenebb dolog egy üvegszilánkoktól 
csörgő demizsonroncsnál. Apám belevágta a közeli gödörbe, és legnagyobb meg-
döbbenésemre elkezdett sírni. Folytak a könnyei, mint előzőleg a bor. Különben 
is borszagú lett az egész köpenye. Így botorkáltunk haza üres kézzel. Anyám 
rögtön megértett mindent, amint beléptünk a konyhába, és persze jött a korholás, 
a szidalmak, hiszen ő is el volt keseredve. Amúgy sem tetszett neki ez az egész 
„nagyszerű” borüzletelés.

Én azonban megértettem valamit. Apámnak nem szemrehányásra, hanem 
minél nagyobb együttérzésre volt szüksége. Leültem a csizmás lábához, míg az 
ócska fonott székben kuporgott, és csak azt hajtogatta könnyei között, hogy ő 
nem hibás. És én tudtam: ez az egyetlen lelki orvossága. Szorongattam a kezét, 
és jobb meggyőződésem ellenére százszor is azt bizonygattam: nem tehet a vélet-
len koccanásról, bárkivel előfordulhat, ha sebtében kell a meredek vonatlépcsőn 
leszállnia. Láttam, nagyon jólesik neki minden szó, amivel kimutattam, hogy 
„teljes szívvel” mellette állok. A terápia sokat használt: már nem vádolta magát, 
lassacskán megnyugodott, és bebotorkált a nagyszobába. Lefeküdt és elaludt.  
A félelmetes apát ezúttal először láttam valóságos, ijedt kisgyereknek. Rossz 
érzés volt, de ettől kezdve mindig igyekeztem a belátót játszani, mint ahogy meg 
is értettem nehéz, szinte már céltalanná vált életét. 
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Anyám haragudott rá, soha nem tudtak kiengesztelődni, érzéseik némelykor 
csak hajszálnyira különböztek a gyűlölettől.

Apám jó tartású, piros arcú, kis bajuszos férfi volt. Egy-két nyári-tavaszi hónap 
kivételével csizmát hordott, sőt paraszti, huszárkori szokásához híven még kap-
cát is tekert a lábfejére. Nem tudott rászokni a zoknira, különben is azt állította, 
jobb az az úrias, kötött rongydarabnál. Folyton dolgozott, talált magának munkát 
a kertben, a ház körül. Kapált, ásott, trágyázta a különben elég sovány, homokos 
talajt. Minden tavasszal vett két süldőt, azokat hizlalta moslékkal, ételmaradék-
kal, kukoricával. Előttem a kép, ahogy nagy szeretettel vakargatja a szép lassan 
kövéredő disznókat.

Karácsony táján jött el az ő nagy napja. A böllér ledöfte a gyanútlan állatokat. 
Apám szalmával gondosan lepörzsölte a szőrüket. Anyám a vért eresztette jókora 
tálba. Sülve ettük meg a finom csemegét. Egész nap folyt a két hízó földolgozása 
szalonnává, kolbásszá, hússzeletekké, sonkává, üstben kisütött zsírrá. Én sajnál-
tam az állatokat, a ház nyitva-tárva, a kilincsek ragadtak a zsírtól. Nem maradt 
egyetlen meleg hely sem a házban. Ami apámnak az év legnagyobb ünnepe, 
nekem a legkínosabb napom volt. Bizony nem egyezett a természetünk.

Ahogy egyre több kínos ellentét is kiderült köztünk az évek során. Valóságos 
dühöt váltott ki belőle, mikor azt látta, hogy a kerti munka vagy a favágás helyett 
én egyfolytában olvasok. „Könyvbül nem lehet harapnyi – kiabálta. – Elégetem 
a sok rohadt könyvet.” Az volt a szerencsém, hogy anyám megvédett: ő büszke 
volt a bennem élő tudásszomjra. Meg akarta tiltani, hogy cserkészetre járjak, sze-
rinte ott csak a napot lopjuk. A legvadabb ellenkezést a klasszikus zene hallgatása 
váltotta ki belőle. Egy alkalommal alig tudtam megakadályozni, hogy a falra 
szerelt rádiót földhöz vágja. Értettem én, hogy talán valamiféle kisebbségi érzés 
is dolgozik benne, s ha módom volt rá, el is kerültem az összetűzéseket. Csak hát 
engem nem lehetett megállítani a magam útján.

Sok baja volt hát velem, de sohasem vert meg, kivéve azt az egyetlenegy 
pofont, melyet egy egész napos csavargásét kaptam tőle. Őt viszont azzal sújtotta 
a sors, hogy egyre többet kezdett inni. Anyámnak nem is egyszer kellett elkül-
denie érte a kocsmába. Egy alkalommal a kapuban álltunk, figyeltük, ahogy a 
szomszédos ivócimborájával jöttek fölfelé a dombon. Inkább dülöngélés volt az; 
s emlékszem anyám hangjára, amint azt mondja: „Nézd, ott jön apád mind a két 
oldalon!” És csakugyan. A két részeg hol az egyik, hol a másik járdán botladozott 
fölfelé. Néha el is estek, egymásba kapaszkodtak.

Ezek voltam apám utolsó évei.
Az ivás maradt, meg a magányos danolászások, de Csengődre, Szabadszállás-

ra, Kiskőrösre már egyre ritkábban járt el. Gyorsan mutatkoztak rajta az örege-
dés jelei, ahogy anyámon is. Azt hiszem, akkoriban írtam ezt a verset (az utolsó 
három strófát):

Görnyed az ól fölé szürke apám és
      olvas anyám eper árnya alatt.
Arca a ráncok bronz hegye-völgye,
     csillog orrán a tört szemüveg.



13

S csillog fejükre a tejszínű felhő:
     úszik a kékben, csont-néma hajó.
Végtelen ég. Anyám néha elájul.
     Lába, ha ébred, már csak tapogat

ezen a földön. Apám keze puffadt.
     Nézi s mutatja, hogy nézzem a bőrt.
Alkonyodik. A nap roncsain állnak:
     leng az akác, inog és dül az árny.

A Kis-Dunán hajógyár épült, és apám beállt oda éjjeliőrnek. Szinte naponta 
előfordult, hogy a vasúti átjárónál összetalálkoztunk: mentem munkába, ő meg 
hazafelé tartott, hogy kialudja magát. Nem volt jó bőrben, nem volt jó hangulat-
ban. Sokat kínlódott a kiújuló visszérgyulladása miatt is. Kedvetlen, beteg ember 
lett. Egyszer-kétszer hosszabb-rövidebb időre befeküdt a MÁV-kórházba is: vala-
mi nem tetszett az orvosoknak a mája körül. Az ivást nem hagyta abba. Annál 
ritkábban mesélt már ezekben az években a huszárkoráról.

Egyik nap olyan rosszul lett, hogy mentőt kellett hívnunk. Következtek az 
alapos kivizsgálások. Az eredmény ijesztően rossz lett: májzsugorodás. Már 
egy hete bent feküdt, amikor még félelmetesebb hírrel fogadott a kezelőorvosa. 
(Most egy addig sose hallott szakkifejezést írok le: szívbelhártyalob.) Már nem 
kelhetett föl a betegágyból. Anyám sírt a legközelebbi látogatáson. Nővéremmel 
együtt hallottuk az orvos véleményezését a folyosón: „Ilyen esetben már nincsen 
mód a gyógyításra.” Persze, hogy ezek után mindennap beutaztunk Harasztiról 
a Podmaniczky utcai kórházba. Apám állapota sajnos gyorsan romlott. Az utolsó 
délutánon, amikor még láthattuk, valamilyen előérzettől vezetve, igen-igen sze-
retett, dédelgetett unokáját, az első házasságomban született kislányunkat, Verát 
is magunkkal vittük. A piros kulikabátos gyerek, aki annyiszor ment át tőlünk a 
nagyszüleihez, nem volt hajlandó belépni a kórterembe. Úgy látszik, megérezte, 
amit mi aztán megláttunk: apám ágya már be volt deszkázva! Arca, feje tele a 
szepszis kiütéseivel. Nagyon szomorúan, könnyezve intett a kezével. Hirtelen az 
az érzés sejlett föl bennem, hogy az én mindig szigorú, büszke apám szégyelli 
magát előttem. Nem a felesége, a lánya előtt, hanem előttem.

Nem volt elég ereje beszélni. Mi sem tudtunk megszólalni. Közel hajolva néz-
tünk rá a deszkák résein.

 



14

Maurits Ferenc

Arcversek

(vázlatok egy mappához)

„tartalék 

arcom 

összetekerem 

és 

szépen 

lenyelem”

●
ráragasztom
arcomra
arcom

ohóval

legyen 
jó
átlátszó

●
arcommal
sikálom
arcom

csillogjon
boldogan
vállamon

●
beszorítom
arcomba
arcom
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ne 
csikorogjon
míg
ordítozom

●
feltépem
arcomból
arcom

végre 
jól látszom

●
felgöngyölítem
arcommal
arcom

úgy 
csücsörítem
szám

ahogy
akarom

●
arcomra 
arcom
kovásszal
tapasztom

jó
vastagon

nehogy
mozogjon

●
lesmirglizem
arcommal
arcom



16

egészen
megnyugszom

●
összekötözöm 
arcommal
arcom

többé 
nem 
ásítozom

●
behorpasztom
arcom
arcommal

eltűnik
otromba
randa
orrom
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Ladik Katalin
Kerub

(Részlet a Vadhús című készülő regényből)

Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! 
Crrriii!

Az ajtócsengő szaggatott és éles hangja annyira megriasztott, hogy kezemből 
kiesett és apró szilánkokra tört a kristály borospohár. Feltápászkodtam a heverő-
ről, és ajtót nyitottam. Az Üvegezőnő állt az ajtóban.

(Mennyire megöregedett! – ez volt első gondola-
tom, amikor a Szerkesztőnő ajtót nyitott. Ha nem 
lett volna kiírva a neve a fehér bejárati ajtajára, 
meg sem ismertem volna névrokonomat, ha az 
utcán szembe jön velem – annyira megváltozott 
a külseje.)

– Elnézést kérek a késésért – szabadkozott az Üvegezőnő –, de itt, Budapesten, 
még mindig nehezen tájékozódom – hadarta, levegő után kapkodva.

(Persze, én is folyamatosan változom. Az isme-
retlen városok kirakatablakai immár olyan nőt 
tükröznek vissza, akire a külföldi és idegen szo-
bák magányában egyre gyakrabban rácsodálko-
zom. Nemcsak külsőmben, de viselkedésemben, 
a betegségekre való hajlamaimban is mindinkább 
anyámhoz hasonlítok. Zárkózott, önmagában 
őrlődő természetét és érzékenységét, zöld sze-
mét, arccsontját, mély nyaki ráncait, visszereit, 
lúdtalpát, pajzsmirigy-rendellenességeit, ízületi 
és szívpanaszait, köhögési rohamait mind-mind 
felismerem magamon. Ahogy idősödöm, a fény-
képeken is felfedezhetők azok a jellegzetes közös 
arcvonások, amelyek kislánykori felvételeinken 
még nem voltak láthatók. 
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Tíz-tizenkét évvel ezelőtt, mikor legutóbb meg-
látogattam a Szerkesztőnőt Budapesten, még a 
Belváros egyik huszadik század eleji, aránylag 
jó állapotú épületének negyedik emeletén lakott 
a férjénél. Vajon mióta él itt, ebben a jobb idő-
ket látott, szintén század eleji, de lepusztult, 
jellegzetes körfolyosós, lakóépületté átalakított 
malomipari épületben? Ennek a helynek a szelle-
me a nem térbe jutásra, egyúttal időnkívüliségre 
utal, ahol káosz uralkodik. A szétvert deszkájú 
nagy, barna, utcai bejárati kapu tárva nyitva, 
kilincs nincs rajta, a kapualjban jobbra, a fal 
mentén tizenegy szemeteskuka sorakozik, közü-
lük néhány felborítva és tartalma szétterítve a 
gyanúsan ragacsos kövezeten. A kapualj arány-
lag tágas, melynek falai, a lepergő barnásszürke 
vakolattal, együtt az elmúlt ötven-hatvan év 
lakóinak testi és érzelmi lenyomatait őrzi. A két-
emeletes épület lépcsőházának egyetlen dísze a 
korabeli, kovácsoltvasból készült míves, fekete 
korlát. Kénytelen voltam a bokáig érő háztartá-
si szeméten és hulladékon áthaladni és a balra 
nyíló zárt, körfolyosós udvarban megkeresni a 
Szerkesztőnő földszintes lakásának ajtaját.)

Ha nem tudtam volna előre, hogy az Üvegezőnőnek most kell érkeznie, nem 
ismertem volna meg, annyira megváltozott. Az ő arcán is meglepetés látszott, 
mikor meglátott engem. Hát igen… én is megváltoztam. Elvettem tőle bőröndjét, 
beljebb tessékeltem.

(Amíg a Szerkesztőnő beljebb tessékelt és leül-
tetett, megfigyelhettem az arcát, és észrevet-
tem, hogy a változás fércmunka volt csupán. Új 
arca mögött felfedeztem korábbi arcvonásainak 
töredékeit. Kettős expozíció. Az egyik átfedi, 
keresztezi a másikat, és nem tudni, melyik a 
jelenlegi, melyik a régi. Mindennek ellenére ez 
a nő mégsem az, akit az irodalmi hetilapnál, 
a versrovat szerkesztőjeként sok évvel ezelőtt 
megismertem. A haja is alaposan megritkult, 
és amikor megkérdezte, iszom-e teát, köhögés 
fogta el, és bizonyára vizelet-visszatartási gondja 
van emiatt, akárcsak anyámnak volt, és nálam is 
már megjelent. A látványtól balsejtelem fogott el. 
Úgy döntöttem, egyelőre nem árulom el látoga-
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tásom igazi okát. A szobában paradicsomleves 
illata terjengett.)

 Leült velem szemben, ellenfényben, háttal az ablaknak. Borral kínáltam, de 
csak vizet kért. Sokáig hallgattunk. Nézegettük egymást. Ziháló lélegzése és 
nyugtalan lelke között van-e összefüggés? kérdeztem magamban. 

(Ami neked megfoghatatlan lélek, nekem sűrű 
fal. Megfoghatod-e a levegőt? Bizony mondom, 
meg. Csak amit hordoz, azt nem. Megiszod 
a bort és érzed a mámort. Megfoghatod-e a 
mámort? A lélek a bor. Ő hordozza a mámort.)

Miután megnyugodott a légzése, megszólalt: 
– Hát igen, megváltoztam. Miként Ön is, kedves névrokonom.
– Ennyire lerí rólam? – kérdeztem kellemetlenül meglepődve.
– Majd ha kedve tartja, elmondja, mi történt magával, mióta nem találkoztunk 

– nyugtatott meg. Kézitáskájából egy vizes palackot vett elő és az asztalra tette.
Valóban, nem volt kedvem most beszámolni az elmúlt évek történéseiről. 

Inkább megkérdeztem, mi járatban van, milyen esemény hatására látogatott meg, 
olyan sok év után.

– Én most a Helyettesítő asszony vagyok – mondta. – Egy idő óta én helyet-
tesítem névrokonunkat, a Művésznőt. Tegnap Visegrádon tartottam egy előadói 
estet, tavaly pedig Szigligeten. Készültek fényképek mindkét előadásról, és 
mindegyik csak egyszer adható elő – közölte velem tárgyilagosan.

1. Ladik Katalin: Kerub – performance, Visegrád, Expanzió, 2009. 08. 16. 2. Ladik Katalin: Kerub – performance, Visegrád, Expanzió, 2009. 08. 16.
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Emlékszem, a Zebegényben tartott szerepléséről olvastam régen egy újságban, 
és a cikk szerzője nevezte el akkor találóan Helyettesítő asszonynak az Üvegezőnőt 
még a kilencvenes években, a jugoszláviai háború idején. Hogyan képes a helyet-
tesítésre?

– Mint Ön is tudja, az évtizedek során sok írásos dokumentumot, fényképet 
és hanganyagot gyűjtöttem össze a Művésznőről – mondta, mintha kitalálta 
volna gondolatomat.  – Bármennyire is megkeserítette életemet Újvidéken az ő 
jelenléte, meglepő módon mégis elveszettnek éreztem magam nélküle, amikor a 
háború kitörésekor hirtelen nyoma veszett. Ezért szántam el magam, hogy titok-
ban helyettesítsem. Nemrégen itt, Budapesten, a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
helyettesítettem a Művésznőt.

Ez a hihetetlennek tűnő esemény hogyan kerülhette el a figyelmemet, tépelőd-
tem magamban. 

– Nagyon örülnék, ha elmesélné, hogyan helyettesítette a Művésznőt – kér-
leltem. Nem lepődött meg kérésemen, sőt, mintha már felkészülten várta volna, 
hogy beszámoljon erről az eseményről. 

(Megharaptam a Szerkesztőnő kézfejét. Erre nem 
volt felkészülve. Elsápadt. Üzenetem a testén 
keresztül érkezett hozzá, mert a teste – legutóbbi 
találkozásunk óta – megbízható médiummá vált 
számomra.)

Időközben beesteledett, és homálybatyuk tornyosultak a szoba zugaiban, vala-
mint köztem és az Üvegezőnő között. Arca homályrongyoktól lett foltos. Mélyet 
lélegzett és mintha sóhajtásával akarta volna szerteoszlatni a ránk telepedő sötét 
leplet, mesélni kezdett:

– Budapest belvárosában, a gyönyörű Károlyi-palota első emeleti, bordó színű 
és aranyozott mintás falú tükrös terme közepén, a pazar csillár alatt, fekete 
csipkeruhában és estélyi frizurával a villanyhajtású Singer varrógépemnél ülve, 
elmélyülten varrok és mintákat hímzek színes vászondarabokra. Ekkor belép 
a terembe egy középkorú, nyurga férfi, őszülő, vöröses hosszú haját copfba 
fonva, bőröndjét maga után húzva, és láthatóan meghökken, amikor a Művésznő 
helyett engem talál a pódiumom. Bátorítóan nézek rá, ő pedig tanácstalanságát 
leplezve bőröndjén matat, majd elhatározza, hogy nem csinál botrányt, és leül a 
pódiumon levő kis asztalhoz. Pontosan erre számítottam. Elővesz egy újságot, 
majd a cégkereső telefonkönyvet, az Arany Oldalakat lapozgatja. „Nem a szavak 
embere vagyok” – harsogja kitartóan, de a szavai egyre inkább összezavarodnak. 
Én egyre nagyobb önbizalommal és vidáman hímzem, lyuggatom a lila, sárga 
és fekete vászondarabokat, miközben csicsergő madarakat eregetek ki a torkom-
ból. Egy rózsaszínű vászondarabból kis tarisznyát készítettem. A férfi odajön 
hozzám, megkínál a kilyuggatott sajttal. Elfogadom a sajtot, majd felállok, és 
beteszem a sajtot a tarisznyába, melyre egy stilizált, rombusz alakú, csinos pinát 
hímeztem. Egy pillanatig elgondolkozva állunk egymás mellett. Aztán a fal mel-
lől felveszem a kézi fúrógépet. Odamegyek a férfi asztalához, és lyukakat fúrok 
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a telefonkönyvbe. Amíg én fúrok, a férfi a jegyzeteiből felolvas egy szöveget, 
majd elégedetten nézi, mit művelek. Kezében kecses, női legyező, azzal legyezi 
magát. Aztán átveszi tőlem a fúrógépet, folytatja a fúrást, én pedig felmutatom 
neki a többi színes, hímzett vászonpartitúrát, és sorban leénekelem azokat. 
Amikor a férfi végzett az Arany Oldalak fúrásával, kis, fallikus alakú elemlám-
pájával bevilágít a lyukakba, közben elénekeljük a kilyuggatott telefonkönyvet. 
Én is előveszem a zseblámpámat, mélyen besüllyesztem a számba. Ő is szájába 
veszi az övét. A két magányos zseblámpa tudatalattink rejtett zugaiba világít. 
Befelé üvöltünk. Fénnyel a szánkban, erős érzelmekkel kezet fogunk. Hosszan 
tartó energiaáramlást érzek kettőnk között. A lehunyt szemű férfi arca fájdalmas.  
A férfi, akit Szkárosi Endrének hívnak, gurulós bőröndje után nyúl. Visszamegy 
oda, ahonnan jött.

3. Ladik Katalin – Szkárosi Endre: Diptichon performance,  
Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2008. 10. 26.

4. Ladik Katalin: Diptichon performance, Petőfi Irodalmi Múzeum, 
Budapest, 2008. 10. 26.
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Turai Laura

Zsoltárok
 
Ó, nem vagy hát sehol
mert mindenütt vagy
álmodlak ebben az álomban
hisz minden álom
ne hidd hogy őrület visz
hogy vágy hajt s
szenvedély csak…
őskutakból ömlik tűz
s a levegőben egyre lebeg tekinteted.
Almába harapok.
Harapásom nyomán hiányod
fehér fiakat szül és ragyog
Nem kérdem merre járhatsz
szemed követ. Ki vagy te?
S ki vagyok én? Nyomunkban
ősi tanítások. Nem biztos,
hogy lovad gyorsabb, mint énekem
az elnehezülő szélben
Sírok és mosolygok, mert úgyis itt vagy.
Hiányod már nem árok, hegycsúcs.
Jöjj ki a rengetegbe! S láss meg
amikor felhőkön dalolászok
tudod te is, hogy a szálak szövődnek
már nem kapaszkodom, nekidőlök erődnek.
A semmi útjára rózsaágyról lelépek…
Nem kívánok mást.
Talán túlságosan ismerjük egymást?

*

Ó, igen, talán már áttáncoltam veled
jópár éjszakát – olyan jó, ahogy
bennem fuvolázik bársonyárnyú
s mégis fényes tanításod
a semmi subájába bújok, ha fázom
mert mindenem e tudat
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a mindenen kívül,
hisz milyen csodás volt
követni a felhők flangálását
fehéren és valami égi tej-színben
úszva csipkés-sivatagos szép
utakon, hol lelkedre látok.
Hogy szaladnék-e, ha hívnál
nem tudom már, mert mindegy is
hányszor járjuk körbe a kimeríthetetlen
forrást, míg le tudunk hajolni
merni két kezünkkel tiszta vizéből.
Ne is zavarjuk, hadd csobogjon
mélyen és merészen. De ne
fordítsd el tekinteted, hiába
tennéd. Könnyeimben holnap
meglátnád arcodat titokzatos
űrben, misztikus találkozásaink
elkerülhetetlen topáz-tüzében
szárítva most szemem.

*

Míg az eső feketén marta az utakat
csak befelé láttam
a könyvtár könyörtelen alagútjában,
hol egy fekete párduc követett
kék szemével otthonos reményben
és lángban kínálva zöldellő lombok fényfiait
a mélyben talán szántottad
a reménytelenség földjét
hogy kikeljen belőle a
Paradicsom fája és szakítsunk
belőle újra és újra
külön-külön és az egész
emberiséggel együtt s aztán…
nem kéne mégis megfordulni végre?
Tenyeredért nyúl az alkony
álmomban, habár nem kereslek
úgyis egy levegőt szívunk
az éter kitartó tere beteríti lelkünk
ó, örökké-valóság
hívtalak ma hajóra
a vízen venni levegőt
s kiülni a tetőre tűző napra
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hogy leperegjen minden sár
hogy mondjam el, ami elmondhatatlan
neked, ki azt állítottad, ISMERSZ
mutasd meg, mennyit mersz!? merj, ne csak
sós vízből, az édes Dunából
s ha nem jössz, az sem baj hát…
majd fölszántom én a császár udvarát.
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Gál Soma

Iszapcsinálók

Ezt nagybátyám már évek óta káromkodta. A csónakban minden gát kiszakadt 
benne, és az iroda összes nyűge a természetre ömlött. Itt a legkisebb gond, a 
legkisebb öröm is megért legalább egy anyázást. A csomós damil, a kárbaveszett 
kapás, a vízszint. Az utóbbi volt, ami a legtöbbet kihozta belőle.

Mert miben fognak majd baszni a halak?
Hiába szűrte és töltötte az öreg Zala, a víz csak megcsalta a Sióval, kedvére 

volt a fiatalabb. A zsilip éjjel-nappal nyitva volt, hiába háborgott a világ, még 
a tévében is leadtak egy riport, hogyan eresztik a csapot. Nem segített. Persze, 
féltették azokat a szép villákat a siófoki parton. Sekély a déli, ezt mindig is tud-
tuk, de mikor már nálunk fent is hosszan kellett sétálni az úszásért és térdig ért a 
mélyvíz-tábla veszélye, akkor már Főnök is megjegyezte, hogy sok lesz a szarból 
a keleti végen. Mégis lehetetlen volt, hogy a vizek kullancsai annyi suskát dobja-
nak össze, hogy versenyezzenek a milliomos háztulajokkal. Nem a tárca, az eszük 
nem engedte meg.

Mi is szívtuk, persze, volt nap, amikor ember nem bírt megmaradni a stran-
don, olyan iszonyatos volt az iszap szaga. Danit egyszer a vízimentős csaj rávette, 
hogy vágjon vele nádat, mert azt is magával hozta az iszap és az alga, mentül 
jobban kezdte elborítani a partvidéket. A melegben még a csodakagylók is dög-
löttek, amikkel megtelt egy év alatt a Balaton, akkor sok százuk illegett a vízszí-
nen a part felé. A kisgyerekek kacagva szedték őket, dobálták, de estére mind 
ott maradt, száraz nyakláncba rendezve a part betonszegélyén. Reggeli program 
volt, hogy az unokákkal a nádasba hajigáltuk őket, egytől egyig.

Napok óta csak csökkent a vízszint, az a kevés is, ami addig tartotta magát, 
eltűnik. A szomszédos strandokról jöttek is a hírek, húsz méteren nincs víz, ahol 
régen már a lába ázott a vendégeknek. Innen csak öt-hat kilométerre. Nálunk 
csak a kecajos Laci bá bérelt fel minket egy reggelre, hogy segítsünk már lejjebb 
venni a stégüket, fejenként ötszázért. Rendes órabér lett végül, annyi volt vele 
a munka. Csontig leraktuk, de látszott azokon a szegény srácokon, hogy így is 
megizzadnak, mire felveszik rá azokat a régi szerkentyűket. Mindegyiken meg-
kopott már a festék, itt-ott műanyag pótlások kandikáltak ki szemérmetlenül, de 
a súlyuk, öregem, az még mindig megvolt.

Azokra a masinákra pattantunk fel az egyik délután. Totál ingyen!
Úgy, hogy ott voltak azok a sétahajók, amikről Gáborral beszéltünk egyszer. 

A vízi, meg a mi vízparti munkánk nagyon különbözött ám! Nem is a munka, 
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inkább a munkáltatók. Ezek a vállalkozók ugyanúgy megvetették egymást, mint 
például a Coca-Cola meg a Pepsi. Annak a napnak ez volt a csodája. Az aszály 
végre egy kis jóra fordult.

Biztos már ki is találták.
Laci bá rohant Főnökhöz, következett az újabb ajánlat, óránként egy rugót fize-

tett a kobakunkért. Illetve a lábunkért, csak azt még nem sejtettük. Egy kis huza-
vona lefutott, mire rácsaptak az üzletre, és a gazdaváltás után loholnunk kellett a 
partra. Nem ismertük a pacákot, aki ott dirigált éppen. Izzadt, mint a ló, kockás 
kendővel törölgette tar fejét. Két emberre jutott egy bicikli, én Gáborral kerültem 
egy fedélzetbe, amint letettük a seggünk, ő már tekert is, nekem meg fogalmam se 
volt, merre megyünk. Csak azt vettem észre, hogy követtük egymást, libasorban 
ingáztak a biciklik a vízszínen. Pár perc után meg már ott magasodott előttünk.

A zátonyra futott hajó.
Siralmasan kevés volt a víz, az igaz, de irtó közel jött az a sétagálya. Felsiklott 

a homokra, arra cseszett rá, meg a ragacsos iszapra. Igazából nem is volt olyan hű 
de nagy. Eddig mindig csak a partról láttuk, a kisgyerekeknek mutattuk, kürtölt 
meg zakatolt, és roppantnak tűnt. Akkor meg irtó szerencsétlennek. Csíkos pólós 
srácok dobáltak köteleket nekünk, a kisebb strand felől is érkeztek a bicajok, ők 
is sorba álltak. Néhányan próbáltak irányítani vakkantott parancsokkal, de az 
összesnek röhögés lett a vége. Tudtuk a dolgunkat, mint egy jól komponált bécsi, 
úgy keringtünk egymás és a bajbajutottak körül. Nem is számoltam, hányan áll-
tunk végül a starthoz, sok volt a szín, sok volt a forma. Mire nekifeszültünk, már 
tényleg egyszerre mozogtunk mindannyian. A kis- és nagystrandiak, a kifőzdé-
sek és a kölcsönzősök, a fiúk és a lányok együtt szenvedtek meg a kötelekkel és 
az iszappal. Csak nem engedett, pedig addigra már szinte az összes fürdőző is 
odasereglett. Tolták becsülettel, mi tekertük becsülettel, míg hangosat cuppant a 
segge, és a sétahajó kiszabadult. Valamelyik biciklire még kiválóan rá is szaladt, 
azt hiszem, a mienk közül lékelt meg valakit, de nem számított. Mindenki csak az 
ünnepléssel volt elfoglalva, hogy fejest ugorjon a fedélzetről, meg hogy utazzon 
még egy kört a biciklivel.

Jó volt kikötni azon a napon. Az én memoárom őrzi ezt a jelentős dátumot, 
mikor végre összefogott balatoni vállalkozók egy kisebb csapata.

Majd elfelejtettem mondani, hogy július 14-én történt.

Hó

Félt a hótól. Nem hittek volna neki, ezért nem mondta el soha senkinek. 
Telente mindig próbált boldognak látszani, mikor leesett az első. Szerencséje, 
hogy szinte mindig este történt.

Az édesanyját ez mindig felvillanyozta, boldogan keltette őt, ébredj, öcsike, 
nézz csak ki az ablakon. Ő meg minden évben ott állt a terasz üvegajtaja előtt, a 
bő, piros pizsamában, egyik kezében a macijával, a másikkal egyre dörzsölte a 
szemét, mégsem tűnt el a roppant fehér tömeg.
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Engedte, hogy melegen felöltöztessék, kiszaladt az ajtón, és rohant el, játszani. 
Csak ahogy a sarkon befordult, akkor lassított mindig tétován. Félt a hó szörnye-
itől. Ott lapultak mind a buckák alatt, kicsik, nagyok, lesték, ahogyan a játszótérre 
megy. Nem tudta kikerülni őket, mindenhol voltak buckák. Nem tudta, mi merre 
és hol van, nem látta a szép színeket. Minden csak és csupa fehér.

Nem örült a hócsatáknak sem. Nem mert szólni a többieknek, ne hordják 
szét a sok kupacot, ne dobálják a hógolyókat. Még megharagszanak a szörnyek. 
Álldogált némán, néha gyúrt egy-egy gombócot, eldobta ő is, mint a többiek, 
valaki felé. Ő sokkal többet kapott a nyakába.

Gyorsan sötétedett, de nem vette észre. Lefoglalta a nyakába csorgó hideg. 
Vacogott rémesen, és csak egyre jobban fázott, ahogy kigyúltak az utcalámpák. 
Nagyon félt, de nem árulhatta el a barátainak. Csúfolták volna érte, egyébként is 
nála nagyobb fiúk jártak a térre. Köszönés nélkül futott el.

Teljesen egyedül maradt. Annyira egyedül, mint azelőtt még sohasem. A más-
kor olyan szép narancssárga lámpák fénye megbetegedett, alig világította meg 
az útját. A mély hó nem csak a fényeket nyelte el, belesüppedt minden kis nesz a 
fehér takaróba. Csak a szörnyek hangja motoszkált a fülében. Megnőttek a buc-
kák, emberhegyekké, amik túl magasak voltak hozzá. Egyetlen árnyék sem nyúlt 
felé, mégis úgy érezte, közeledik valaki.

Hátulról lökte fel. Ő egyenesen a puha hóba esett, belemélyedt, szörnyeinek 
apró karmai fájdalmasan metszettek bele az arcába. Nem mert mozdulni, csak 
beletörődött, hagyta magát lerángatni a hó mélyébe…

A kéz újra megfogta a vállát, és megfordította. Tucatnyi ököl csapott az arcá-
ba, és mindenhova a testén, de mind szétporladt, amint hozzáért. Fázott. Arca, 
orra, fülei égtek a hó érintésétől. Nem gondolkozott, csak felállt, és rohant, ahogy 
bírta, előre. Lábai maguktól vitték haza. Lihegve csapta be maga mögött az ajtót, 
anyukája már várta, kicsit késtél, öcsike, máskor ne maradj ennyit, gyere szépen 
haza, mikor sötétedik.

Szerencsejáték

Mindhárman nyertünk már. Gábor tippmixelt, ahogy Dani is, de ő néhanap 
a totót is kitöltötte, és a hétvégéken együtt vártuk a csodákat, az esti meccse-
ket a pavilonsoron néztük, ordítottunk a góloknak, ordítottunk a bíróknak, és 
olyan jókat ittunk, mikor egy-egy szelvény elment. Én meg sorsjegyeket vet-
tem. Utaztak a zsebemben a strandig, ahol minden reggel ezeket kapirgáltam 
a lépcsőn ülve. Megvártam Danit, megvártuk Gábort, és együtt néztük, ahogy 
az ezüstréteg alól előbújnak a számok. Alig szerettek minket, de hogy nekem is 
kijárjon a részem, egyszer nyertem ötezer forintot. Sörre költöttük meg ünneplés-
re, és a kétszázasból, ami még másnapra a zsebemben maradt, újabb sorsjegyet 
vettem. Háromféle volt, és variáltam: piramis, gyémántos és ablakos, így, szép 
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sorban. Persze röhögtünk ezen mindig, a sorsjeggyel még a lottónál is kevesebb 
az esély, pláne a focinál, de amikor az egyforintosom alatt forgácsolódott az 
ezüstbevonat, arra a pillanatra mindhárman hittünk benne.

4, 16, 24, 45, 69. Ezek voltak a számaink. Jobban mondva az én számaim, én 
szórtam szét őket a kilencven mezőn, de úgy megtetszettek a többieknek, hogy 
egy idő után hárman tettünk egy szelvény mintájára, bizony, nem akartuk növel-
ni az esélyeket, hogy három kombinációt rakunk, csak azt akartuk, hogy szomba-
ton meghalljuk a rádióban: a héten hárman vitték el az ötöst. Tudnánk, hogy csak 
mi lehetünk az a három, és így a lottótársaság osztaná fel a pénzt.

Aztán, ahogy már hárman háromfélét játszottunk, előbb-utóbb a Főnök is 
rájött. Asszem egy sorsjegyezést szakított félbe, úgy teremtett le minket, hogy 
erre a beteg dologra megy el az összes keresetünk. Vagyis az ő pénze. Erre vala-
hogy irtó allergiás volt, és akkor mesélte el ezt a sztorit.

Hogy ő tulajdonképp hazardírozott. Sokat. Olyan családi hagyományféle volt 
ez náluk. A Főnökné, meg még a szülők is, régebben. Na, ez nem jelenti azt, hogy 
néha-néha ne kaparna egy sorsjegyecskét, mikor postára megy egy csomagért, 
persze, legtöbbször az unoka kéri, hogy vegyenek egyet. Merthogy a múltkor 
nyert ezer forintot! Kisgyereknek mekkora pénz az! Aztán azóta szereti kapar-
gatni, és úgy örül neki, mosolyog, még ha nem is nyer vele, hát hogy tagadhatná 
ezt meg tőle?! Egy szó mint száz, szeretett ő nyerni, nagyon, mint mindenki, és 
megvoltak a saját számai, persze, hogy nem mondja el. Hármasa is lett belőle! 
Nem is, egyszer a bátyja nyert egy színes tévét, persze, azok még édesapja szá-
mai voltak, kisgyerekek voltak, de ő ikszelte be a szelvényt, és dobta be a felét, és 
igaz, nem is színes, hanem fekete-fehér tévét nyertek, tényleg, csak az apja, mikor 
átvenni volt, kipótolta kis készpénzzel a nyereményt a boltban, így kaptak szí-
neset. Munkácsy volt, azon nézték a vébét, franc tudja már, melyiket, az érdekes 
az, hogy pont, mikor a brazilok (erre emlékszik) rúgtak egy gólt, elkezdődött a 
szamba, és a képernyő szikrákat szórt, mint egy szivárvány, gyönyörű színekkel, 
aztán felrobbant. Kiderült, hogy mind sorozathibásak, így kicserélték, az egész 
országban bemondták, vitték sorban a Munkácsykat, így ők is kaptak egy új 
tévét, na, azt se tudja már, hogy milyen volt. Színes. Így a családban, ami annyit 
nyert, neki is kellett próbálkoznia. És kipróbálta a saját számait, újakat, nem az 
apjáét, és így nyerte aztán a hármast meg egy elektromos porszívót. Igazából 
ez volt az ő élete nagy szerencséje, tudniillik, mikor a postára ment a szelvényt 
beváltani, ott mások is váltottak be éppen, például egy lány kettes találatot, száz 
forintot fizettek érte, ő meg… hát, kapott valamennyit a hármasért, és abból 
elhívta a lányt egy kávéra, aki akkor még gyönyörű volt, és később a Főnökné 
lett. Az élete szerencséje. Azután találkoztak még néhányszor, mígnem minden 
héten együtt lottóztak. Igenis, száz forintból lehetett kávézni. Meg a hármasból 
is, meg is van, talán 2000 forint volt az. Csak hogy tudjátok, egyhavi fizetés négy-
ötezer forint, az ötös meg egymillió volt akkor, ugyanolyan nagy pénz, mint 
manapság. Más idők voltak, akkor még egy rendes férfinak katonának is el kellett 
mennie. Elég az hozzá, hogy őt elvitték Sopron mellé, Biszembaszomfalvára a 
határhoz, fagránátot dobálni, masírozni, meg ilyen baromságokra. És konzerve-
ket ettek, amit a bicskájukkal bontottak ki, és egy nagy üstben melegítették. És 
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utálták a kiképzőket, együtt próbálták megszívatni őket mindig, amiből végül 
az sült ki, hogy ők kaptak büntetést. És szerették a tiszteket, mert azok szívatták 
a kiképzőket. A lényeg a lényeg, hogy ott a közelben sem volt posta, és ritkán 
engedték őket szabadságra, még ha rendesen tartották is magukat. A Főnökné 
egyedül lett megbízva a lottóval, vette is szép rendesen, a leírt öt számmal, ő meg 
minden héten beült a rádió elé a vacsorájával meg a többi regrutával, és együtt 
hallgattak meg öt számot. Nagy élmény volt, szidni a kurva számokat, a kurva 
lottót meg a kurva sorsot. És mikor az egyik héten a 28-ast húzták ki elsőnek, 
már észre sem vette. Aztán… na nem, már majdnem kihúztuk belőle, elég azt az 
egy számot tudnunk. Szóval szép lassan húzták a számokat, ő meg szép lassan 
kapott még három szívrohamot, mert a negyedikre már nem kellett. Akkor már 
tudta, hogy az kérem mind stimmel. És tudta körülötte mindenki, mert az egész 
szakasz ismerte a számokat, mindenki a milliomossal akart kezet rázni, 1 015 420 
forint, ennyit ért az a szelvény, és akkor összeesett, majd felugrott, nem tudott 
magával mit kezdeni, rohant a telefonhoz, gondolkozott kicsit, mi is az otthoni 
telefonszám, megvan, hívja hát, az asszony zokog a vonal végén, elpattan a cérna, 
ő is bőgni kezd örömében, így meg az a szegény pára alig bírta kinyögni, hogy 
elfelejtett a postára menni. Na, ezért ne lottózzatok!

– Mert akkor maga nem nyer? –  kérdeztük.
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Zelei Miklós 
Kórbonctan 

Sikertelen Ugrás Ejtőernyős Csoport 
Toborzóakció 

„A honvéd ejtőernyős vadász 
az ország első katonája, 
a honvéd ejtőernyős vadász 
még a sast is lepipálja. 
Az ejtőernyős csak kalandra vár, 
egy a jelszó: győzni vagy halál! 
A honvéd ejtőernyős vadász 
az ország első katonája.” 
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Tagság feltétele: két elveszített világháború, vérbe fojtott forradalmak, szabadsághar-
cok, az ország területe 71,4%-ának elvesztése: Kárpátaljáról nézve 96,1%! Esővízbe halt 
király fürdőkultúránk kezdete. Hat kivégzett miniszterelnök. Véres csütörtök. Véres hétfő. 
Véres kedd, véres szerda, véres péntek, véres szombat, véres vasárnap. Előjegyzésben is. 
Külföldön egy másik Magyarország. Itthon is. Ötévenként a nulláról. Kétévenként lesz 
két év múlva jobb. Több indulat, mint gondolat. A tudatalatti plafonig vízben. Fölötte 
buldózergrundsima, kietlen agyrét, felsózott agymező. A nemzeti könyvtár polcain tárol-
ni fütyülősbarackpálinka-készleteinket. Hungarikum. Megszálláskultúránk tapasztalatai: 
szabadságélmény. Hátrányainkat minden új rendbe beilleszteni, hátránykompatibilitásunk 
proaktív korszerűsítése, a visszafejlődésnek elébe menni. Badwill. Vér-PR.

Minden károlimpián dobogós helyet! Sebeinkkel értetlenséget, elutasítást kivívni.  
A bizalmatlanság megteremtése. Örökös eladósodás. A gyalázat mámora! Megrohamozni 
saját reputációnkat. Tisztességünket cafatokra tépni. Lerontani az egyéni és a közösségi telje-
sítőképességet. Csökkenteni a GDP-t, zavarni a GPS-t. Fenntartani a bizonytalanság érzetét, 
a szorongást, a stresszt. Okszőkítés! A társadalmi zavarok és anómiák fenntarthatósága, a 
gazdaságtalanság fokozása. Az egyéni és a közösségi frusztrációk akadálymentesítése, a 
lelki és testi egyensúly végleges felborítása a teljes népességben. Minden születésre tíz halál. 
A krízisintenzitás sebességét növelni, az időt megállítani. A befektetők figyelmének eltere-
lése, teljes közérdektelenség, a célok, célrendszerek elvesztése. Év végi átkozódás (spot). 

Video New Release: napi képes panaszáradat, tivornya a célcsoportok elriasztása érde-
kében, kínzás, önkínzás effektjei. Halálhörgés, siralom. Segélykiáltás, sikoly, szakadékba 
ugrás, az akasztófa alá kísértek buzdítása hazaszeretetre, előrecsatolás, visszajátszás. 
Izgalmas háttérhallgatások. Történelmi kivételesség, széthúzás, összeesküvés, kigázolás, 
elgázolás, elgázosítás, árulás, öngyűlölet, vízügy, lejáratás.

Holott az élőket halottkémek vizsgálják, és minden életjelet a bomlás termékének 
tekintenek.

MEGVALÓSíTáS

Rendezte: Janox
Fotó- és videodokumentáció: Péter András
Felolvasás: Balogh Amanda
Kórboncnok: Purt Kata
Smink: Balogh Böbe

Andrássy Kata 
Filep Tamás Gusztáv
Gazsó L. Ferenc
Mátrai Diána Eszter
Neubauer Rudolf
Pethő Sándor
Zelei Bori

Budapest, Teréz krt. 7.
2013. november 29. 18 óra 

Zene: Honvéd ejtőernyős induló; Sopor Aeternus & The Ensemble of Shadows: 
Procession/Funeral March (album: Dead Lovers’ Sarabande Face Two) 
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Ferdinandy György
Lábjegyzetek V.

(Kell-e egyáltalán?... – trópusi olvasólevél)

A Kortárs novemberi számát itt kaptam kézhez, a trópuson. Apró figyelmes-
ség: a borítékban a folyóirat Ottlik Gézának szentelt különszáma is benne volt.

Annak idején, száműzetésem éveiben, a SZER – a Szabad Európa Rádió – kül-
deményeiből követtem a hazai irodalmi életet. Több mint félezer könyvet ismer-
tettem az Ötágú Síp műsoraiban. Ezt a gazdag termést azonban nyilván lefölöz-
ték a müncheniek. Nekem, a trópusi munkatársnak, fontos író csak elvétve jutott.

Így aztán még ma, vén fejjel is találok irodalmunk atlaszán felderítetlen, fehér 
foltokat. Fájdalmas felfedezések, még akkor is, ha időközben a kortárs francia és 
a latin-amerikai irodalomba is beledolgoztam magam.

Egy ilyen fehér folt számomra Ottlik Géza életműve. Pedig hát róla, Cipiről 
kamaszkorom óta tudok. Gödöllőn szomszédok voltunk, és követtem őt Budára 
is. Onnan, kisgyerekkorom környezetéből jártam be a piarista atyákhoz, alig két 
évtizeddel Ottlik mester után. Tudtam róla – mondom –, de az Iskola a határon 
soha nem került a kezembe. A Kortárs különszámánál hasznosabb karácsonyi 
ajándékot keresve sem kaphattam volna a trópuson.

A kiadvány – mi tagadás! – meglepett. Leginkább az, hogy nem ad közre az 
ünnepelttől egyetlenegy, még oly rövidke szöveget sem. Megszoktam, hogy a 
műből magából vonom le a következtetéseimet.

Van viszont ebben a díszes kiadványban tucatnyi tanulmány, emlékirat, esszé 
– valamennyi kiváló irodalmárok tollából, tartalmasan és ünnepélyesen. Az én 
számomra Borbély László írása a legérdekesebb. Az általa körülírt létállapot: az 
önismeretre való törekvés (a meditáció) írói megfogalmazása tette számomra első 
ízben érdekessé Ottlikot. (Megörültem annak is, hogy nem én vagyok az egyedü-
li, aki az írásművek ún. mondanivalójától ódzkodom.) 

Kétségeim akkor támadtak, amikor Tandori és Ottlik egybevetése alkalmával 
Thimár Attila idézi a „Hajnali háztetők” címadó kulcsjelenetét. Ez – írja – 20. 
századi irodalmunk legsúlyosabb, legizgalmasabb jelenete. Felteszi ugyanis a 
kérdést: szükség van-e a művészetekre, és kell-e egyáltalán valamit csinálni az 
életben?

„Miért kellene?” – így az ottliki szöveg, és a két beszélgető ott, a Kecskeméti 
utca sarkán, vidáman összenevet. Hát igen, miért?! Éppen tegnap este mondta 
munkájából hazatérő fiam (szakterülete a gyermek- és családvédelem), hogy egy 
illegális bevándorló újszülött gyermekét megették a patkányok. 
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Értem én, hogy szerencsésebb égboltok alatt írókollégáim bridzzsel, lovizással 
ütik el az időt. De azt, ha alkotásaikban minden tennivaló elvetésére (megmo-
solygására) ösztökélnek, már nehezebben viselem. Ezt a világnézetet akarják 
a szerkesztők átadni az Ottlik-emléknapok diákjainak? Vagy mi, művészek, 
„különös emberek” lennénk? Minket még erre is feljogosítana az a valami, amit 
tehetségnek nevezünk?

Persze mit tudunk mi, boldog belvárosiak arról, hogy míg mi békésen blatto-
lunk, kint, a nagyvilágban a patkányok megeszik az újszülötteket?!

Megváltoztatni – tudom – nem lehet a világot. De tenni valamit – már csak 
saját ember mivoltunk (méltóságunk) védelmében is – kell és lehet. Gyanítom 
persze, hogy Ottlik mai méltatói csak az átkosban beléjük sulykolt (elkötelezett) 
féligazságok hatására védik az irodalom öncélúságával kapcsolatos, modernnek 
(nyugatinak) képzelt tévhiteket. De kérem, felejtsék el ezt a rosszmájú észrevé-
telemet!

Régen rossz lenne, ha – hazaiak versus trópusiak – mindenben egyetértenénk. 
Ami engem illet – jobb későn, mint soha! –, a róla írottak után most már el kell 
olvasnom Ottlikot. 

(Húsz éve történt… – Az Éditions In Fine antológiája)

Modern prózánk franciaországi bemutatkozása alaposan megváratta magát. 
Érthető módon izgalmas próba tehát az In Fine kiadó harminc kortárs magyar 
írót bemutató tekintélyes kötete.

A szerkesztés munkáját Szende Tamás végezte, ő az előszó szerzője is. 
Munkájában népes fordítógárda segítette, a magyar olvasó számára – az egyetlen 
Kassai György kivételével – ismeretlen, új nevek. Kellemes meglepetés, hogy a 
fordítások szinte kivétel nélkül jó színvonalúak.

Mint minden hasonló vállalkozásnál, itt is eljátszhatnánk vele: ki az, aki ebből 
a harmincas gárdából kimaradt. Csak így kapásból Lázár Ervin és Szakonyi 
Károly jut eszembe, vagy a francia olvasó számára nem is egészen ismeretlen 
Kertész Imre és Domahidy Miklós.

Ettől azonban – ha foghíjas is – még lehet gazdag és izgalmas ez a szöveg-
gyűjtemény. Az indító írás, Bodor Ádám Részlege, példának okáért franciául is 
lélegzetelállító. Ugyanez elmondható Grendel Lajos vagy Krasznahorkai László 
bemutatkozására is. Ha francia kiadó lennék, elsősorban tőlük kérnék ma kéz-
iratot.

Régi tapasztalat, hogy a nyugati olvasót nem az érdekli irodalmunkban, ami 
benne a mi számunkra „nyugati”. A hatvanas években például Molnár Zoltán 
egy elbeszélését emlegették a legszívesebben a párizsiak. A sztori: az 1946-os álla-
mosítások idején az új igazgató átveszi a gyárat, amelyben előző nap még mint 
egyszerű munkás dolgozott.

Francia szemmel az In Fine kötetében is Darvasi László (Koller, a férj) vagy Tar 
Sándor (Lassú teher) a legizgalmasabb.

Alapjában véve tehát nem kifogásolható a szereplő írók névsora, nem mindig 
ügyes azonban a válogatás: az, hogy melyik írásával szerepel valaki. Több részt-
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vevő ugyanis nem azt válogatta bele ebbe az antológiába, ami a legelőnyösebben 
képviselhette volna írásművészetét. Egy-egy ilyen esetben a szerkesztő felülbírál-
hatta volna a válogatást. A „Latroknak is játszott” vagy a „Virágos katona” bár-
melyik részlete jobban képviselhette volna a kitűnő Gion Nándort, mint a francia 
antológiában közreadott szöveg.

Vannak prózánkban olyan jelenségek is, amelyek a francia olvasó számára a 
legteljesebb mértékben közömbösek. Ilyen például a pótcselekvések irodalma 
vagy a véresen komolyan vett „lelkizés”. Más írások túlontúl helyi érdekűek. 
Írójuk válogatásában – mint azt a szerkesztő meg is jegyzi – még fellelhetők negy-
venéves elszigeteltségünk nyomai. 

A gyakori nyugati referenciák talán még ennél is zavaróbbak. Idegen nyelvű 
vendégszövegek használata a francia prózában ritkaság – a francia olvasó nem 
is érti meg. Amikor pedig nyugati hátterekkel él egy elbeszélés, az csak nekünk, 
itthoniaknak egzotikum. Franciául legfeljebb valami Baedecker-jelleget ad. 

Mindez azonban nem változtat a lényegen: a szerkesztő és a fordítógárda gigá-
szi feladatot oldott meg, és ezt nem lehet eléggé megköszönni nekik. Az In Fine 
antológiája mérföldkő: újabb panorámák kiindulópontja lehet.

(Elfelejtett irodalom…)

Írók lámpafénynél. Szakonyi Károly válogatása, Magyar Írók Egyesülete 
kiadása, 280 oldal, Budapest, 2013.

Ez az antológia olyan írókat sorakoztat fel az Orosz István portréival illusztrált 
csinos kötetben, akik kortársaink voltak, de már több-kevesebb ideje nem élnek, 
így aztán a fiatalabb nemzedék előtt ismeretlenek.

Huszonöt prózaíró a múlt század közepéről, akikről napjainkra teljesen 
elfeledkezett az irodalmi élet. Olyannyira, hogy nemrég megjelent Irodalmunk 
Történeteiben a huszonötből tíznek még a neve sem kerül megemlítésre, heten 
pedig egy-egy mondattal szerepelnek, többnyire egy-egy megfilmesített írásuk 
miatt. Tehát, alig egyharmadukról lehet elmondani, hogy a múlt század ezerol-
dalas felmérésében – benne van.

Annak idején a SZER (a Szabad Európa Rádió) Ötágú Síp című műsorában 
a születő, új magyar irodalom ismertetése volt a feladatom. Ha jól emlékszem, 
közel félezer könyvet recenzáltam alig tíz év alatt. Régi ismerősöm tehát az anto-
lógia úgyszólván valamennyi írása. Számomra érzelmes utazás ez a kis kötet.

Vannak benne személyes ismerősök, mint Lázár Ervin, Gerelyes Bandi vagy 
Tamási Áron, másoknak – Mándy Iván, Gelléri Andor Endre – fél évszázad óta 
őrzöm köteteit. A felsorolás természetesen hiányos. Ha saját rangsor felállítására 
szottyanna kedvem, Kardos G. Györggyel, az Avraham Bogatir-trilógia nagysze-
rű szerzőjével illene kezdenem.

A meglepetést a sematizmus évtizedeiben jelentkező fiatal írók okozzák. Az 
olyan novellisták, mint a mára teljesen ismeretlen Szabó István vagy Galambos 
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Lajos. A mai olvasót meg fogja lepni, hogy milyen érett, színvonalas prózát írtak 
a cenzúra és az öncenzúra éveiben is ezek a pályakezdő fiatalok.

A szerzőket bemutató portrék – megannyi remekbe szabott mini esszé – 
Szakonyi Károlyt, a pályatársat dicsérik. A felidézett közös emlékek színessé, 
élvezetessé teszik ezt a bemutatkozást.

Akiket vonz az ilyen időutazás, és akik egy szép, értékes ajándékkal kívánják 
meglepni ismerőseiket, itt az alkalom! Csak ajánlani tudom ezt a rendhagyó 
kötetet.

(A bőgőmasina…)

Az országút a farmtól alig fél mérföldnyire kanyarog, de ilyenkor éjjel szünetel 
a közlekedés. Éjfél után a nádasban már csak egy-egy vadmadár mocorog.

– Aludj jól! – áll fel a fiam.
A sierrában hosszúak az éjszakák.
– És meg ne ijedj – teszi hozzá –, ha rázendít a bőgőmasina!
Valamikor, még a század elején, belefordult az árokba egy szomszédgyerek. 

Az anyja pedig hosszú évekig hordta ki ide, a kanyarba a virágot. Ma már ő sem 
él, de a zokogását minden éjjel visszhangozza a nádas. Már fel sem ébrednek rá 
a környékbeliek.

Hajnalban ráül a völgyre a pára, kint az úton felzúgnak a motorok. Megjön 
Miguel is, érzem a szobába szivárgó kávéillatot.

Mosolygós, tisztaszemű ember, be van fáslizva a karja.
– Meglőtték! – von vállat a fiam.
Hogy mikor? Legyintenek. Annak már sok éve. Csak így, apránként szedik ki 

a söréteket.
– Az orvosok? – kérdezem, és ezen jót nevetnek.
Itt fent a kordillérán nincsenek orvosok.
Mennek, ellátják a lovakat. Miguel nem beszédes. Volt valami vita a szomszé-

dok között. Valami összezördülés. De ezt is csak a fiamtól tudom.
Flinta minden háznál van ezen a vidéken. Ha kell, leakasztják. Féltékenyek. 

Őrzik az asszonyokat.
Ő, Miguel, megúszta ezzel a lövéssel. A halottakat elkaparják, nem viszik bíró-

ságra a nézeteltéréseiket. A hatóság pedig nem jön utánuk ide.
– Bicskával! – mutatja a fiam.
A telep alig húsz kilométer. De ott is csak egy templom és egy kocsma van. 

Meg egy emelvény, ahová minden szökőévben felmásznak a politikusok. Aznap 
lejönnek a hegyről a népek. A kocsmában aznap ingyen fogyasztanak.

Az udvaron minden héten megáll az iskolabusz. Egy nagy, sárga tragacs. 
Kéménye van. Beteg gyerekeket hoznak: fogyatékosokat.

A farmon nincsenek paripák. Itt csak vén, kimustrált állatokat tartanak.  
A vágóhídról hozzák el a halálra ítélt igáslovakat. A gyerekeknek – mondják – jót 
tesz a lovaglás. Megváltoznak néhány hónap alatt.

– Ebből élünk! – von vállat a fiam.
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Nem mondják, de látom: szeretik ezeket a szomorú gebéket. Ide nem oson 
be semmiféle vadállat. A Vérszopó – a Chupacabras – csak azokat riogatja, akik 
kecskét tartanak.

Hát csak így. Reggel kihajtják, este megitatják a lovakat. 
– Aludj jól! – áll fel éjfél felé a fiam.
Elmúlt ez a nap. Kint a kanyarban felsír a bőgőmasina. Elnyújtott, hosszú üvöl-

tés. A fájdalomnak hosszú utóélete van.

(Járt közöttünk egy angyal…)

Egyik utolsó írása olyan emberekről szól, akik minden kilátástalanság ellenére 
„mindig megkapaszkodnak – ki tudja, miben.” Aznap, 2013 decemberében, úgy 
tűnik, neki már nem volt miben megkapaszkodnia. Wutka Tamás, a finomtollú 
esszéista önkezével vetett véget életének, fiatalon, alig hatvanévesen.

Szerény, csendes ember volt, önzetlen, hű barát. Betegsége sok mindenben 
megakadályozta. Szótlanul viselte, nem panaszkodott. Szégyellte volna másokat 
terhelni vele.

Önálló kötetei gondolattöredékek. Már címükben is (Minden hiába, Mindent 
tudunk, Búcsúpillantás az irodalomra) előrevetítik egy magányos, desperált ember 
végzetét.

Élete utolsó éveiben többször is elhozta nekem folyóirata, a Lyukas óra számait. 
Megebédeltünk, beszélgettünk egy keveset. Búcsúlevelében azt írja, nem folytatja 
tovább. „Amit szerettem volna, nagyjából átéltem – nincs miért szomorkodni” – 
fejeződik be ez a kézírásos levél. „Éljetek örömmel, amennyire lehet!”

Soha senkiről nem volt egy rossz szava, ahol tudott, segített. Halkan, észrevét-
lenül, mintha nem is lett volna jelen.

Hát igen. Járt közöttünk egy angyal. Örömmel élni – nekünk, akik a barátai 
voltunk, egyre nehezebb.
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Darvasi Ferenc
„Ő volt a legnagyobb hatással rám”
Beszélgetés Vathy Zsuzsával Mándy Ivánról

– Mikor ismerkedtetek meg Mándy Ivánnal?
– Az Új írás egyik lapszámbemutatóján a New York kávéházban, amit akkor Hungária 

étteremnek hívtak. Az Új Írásban jelent meg az első novellám 1968-ban, melynek szerkesz-
tői innentől a szerzőjükként kezeltek, és meghívtak a rendezvényeikre. Mándy egyébként 
a nyitó, 1961-es évfolyam augusztusi számában jelent meg először a folyóiratban az 
Egyszerű tag című, hátborzongató novellájával: nemrég újraolvastam, ugyanolyan elemi 
erővel hatott rám, mint régen. Az első találkozásunk nem lehetett több, mint egy egyszerű 
megismerkedés. Nincs róla semmilyen konkrét emlékem, mert nekem akkor mindenki új 
és ismeretlen volt az irodalmi életben.

– Később hol találkoztatok általában?
– Mivel a kávéházakat nagyon szerette, az Andrássy úti Kis Gerbeaud-ban és 

Művészben. És az Írószövetségben is sokszor. 

– Mennyire mélyült el idővel a kapcsolatotok?
– Szinte csak irodalmi jellegű volt a barátságunk. De Iván feleségével, Simon Judittal 

és a családjával az én családom szoros kapcsolatban állt. Nemcsak, hogy pápaiak voltak 
Juditék, mint mi, de körülbelül száz méterre laktunk egymástól. Az én és az ő szülei is jó 
viszonyban voltak. Judit egy évvel fölöttem, a nővéremmel járt egy osztályba. Napi szintű 
kapcsolatban álltunk.

– Milyen embernek tartottad Ivánt?
– Az írásai határozták meg, hogy mit gondoltam róla. Fiatal íróként minden kétséget 

kizáróan ő volt a legnagyobb hatással rám, úgy, hogy nem ismertem őt, „csak” a köny-
veit. A Francia kulcsot olvastam tőle először. Máig eszembe jut a kisregényből, amikor a 
fiú, aki apjával egy szállodában lakik, felhívja magukhoz egy osztálytársát, mert az még 
sosem volt efféle helyen, és el sem tudja képzelni, milyen lehet. Megmutatja neki, milyen 
a porta, a folyosó. Meg akarják nézni az emeleten lakó néger bokszolót. (Akkoriban még 
kevesen láthattak nálunk négert.) Aztán behívja a szobájukba az osztálytársát, és követke-
zik a látványosság csúcspontja. A mosdó feletti két csappal büszkélkedik, és azzal, hogy 
az egyikből hideg, a másikból meleg víz folyik. Kérsz, kérdezi az osztálytársát, aki kér: 
először hideg, aztán langyos, utoljára pedig meleg vizet iszik a pohárból.  

– Van még olyan Mándy-történet, ami ugyanennyire az emlékezetedbe égett?
– Nagyon szerettem az Utószó helyett című, a Károlyi-kertben játszódó írását is, mely-

nek hősei Rózsi, a nevelőnő, egy kövér kislány és az író. Rózsi egy padon ül, a kislányra 



57

vigyáz. „Már megint megy ahhoz a Schöpflinhez!”, mondja Ivánnak. Rózsi és Iván többször is 
találkozott korábban, nem véletlenül mondja a nevelőnő az írónak, hogy „rólam is írhatna 
már valamit, az sokkal értelmesebb lenne”. Mándy Schöpflinre gondol, meg a zsebében lapuló 
novellára, ami egy külvárosi macskáról szól, meg egy öregasszonyról, és persze nem tör-
ténik benne semmi. A kövér kislány eközben rugdalja a port, a homokot, és azt kiabálja, 
hogy „Í-ró I-ván! Í-ró I-ván!”, és ha meglát valakit beszélgetni a nevelőnőjével, el sem moz-
dul mellőle, mintha az ő dolga volna, hogy vigyázzon a másikra. 

Ez a novella és a Károlyi-kert azért is lett számomra évtizedeken át eleven emlék, 
mert a Veres Pálné utcában laktunk tíz évig, és gyerekeinkkel, Fruzsival és Zsigával mi 
is mindig a Károlyi-kertbe mentünk, ahol szép játszótér volt. Vigyáztam a gyerekekre, és 
néha körbenéztem, hátha megjelenik Iván. Gyerekeimnek elmeséltem a novellát, és el is 
mondattam velük, hogy Í-ró I-ván, amin ők nagyokat nevettek. 

– Amellett, hogy mindenki talpig úriembernek tartotta, emlékszel valamilyen negatív tulajdon-
ságára?

– Nemrég került újra kezembe A pálya szélén. In memoriam Mándy Iván című könyv. 
Elég, ha a fényképeit megnézzük benne! Mintha az édesapjának a jobbik énje tükröződne 
a tekintetében. Tartózkodó, figyelmes, elegáns volt. És mindemellett erőszakos is. Ha úgy 
alakult, nem hallgatott senkire, és csak azt csinálta, amit ő kigondolt. Nem a siker érde-
kelte, hanem a saját útja. 

– Mint fiatalabb szerzőt, felkarolt téged? 
– Valószínűleg újholdas korában tanulta meg Lengyel Balázs, Örkény, Pilinszky, 

Nemes Nagy, Lakatos István és mások mellett, hogy az idősebb, elismert íróknak támo-
gatniuk kell a fiatalokat, kötelességük figyelni rájuk. Mintha felelős lett volna azért, hogy 
jól csináljam, amit csinálok, és rátaláljak a saját utamra.   

– Hogyan mondta el a véleményét?
– Röviden – és ritkán. Mindig csak pár mondatot beszélgettünk, nem lehetett vele hosz-

szabban. Ha valamiről, a Kis Gerbeaud-ról szívesen mesélt. Azt valószínűleg észrevette, 
hogy hasonló oldalról közelítem meg a témáimat, mint ő. Erre az egyezésre én is csak 
akkor jöttem rá, amikor elolvastam, milyen választ adott a Nappali Ház „Miért ír Ön?” 
körkérdésére 1995-ben: „Miért írok? Értük. A lerongyolódott házakért. A megvakult ablakokért. 
Az udvarokért. A gangokért. A porolórúdért. Az ecetfáért. A sötét kapualjért, ahova az Isten behú-
zódott.”

– Milyen módon nyújtott még segítséget neked?
– Egy alkalommal szembetalálkoztunk az utcán 1986-ban – nem véletlenül jegyeztem 

meg a dátumot. Esett az eső, fújt a szél. Iván ment a Báthory utcán, én meg szemben 
vele. Mikor köszöntem neki, viszonozta, de szemrehányó, szigorú tekintettel nézett rám. 
Ijedten kérdeztem meg tőle, hogy talán haragszik, megbántottam valamivel. Komisz idő, 
mondta, ilyenkor ki sem tenném a lábam az utcára, de ma van a jelölés a József Attila-
díjra az Írószövetségben, és én magát akarom javasolni. Meg is kaptam abban az évben 
a díjat. 

– Az Itt a szépséget nézzük című regényedhez – Szentkuthy és Szakonyi mellett – ő írt ajánlót 
a hátsó borítóra.

– Amikor az ajánlást kértem tőle, azt mondta, hogy keressem meg az Aulich utcai 
lakásukon. Kis lelkifurdalásom volt, amikor megérkeztem hozzá, hiszen ki örül annak, 
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ha ajánlások megfogalmazásával kell töltenie az idejét. Mit is kér, ösztöndíjat?, kérdezte 
Iván. Nem, mondtam, könyvajánlást. Leült az írógép elé, töprengett egy kicsit, és írni 
kezdte: „írásait régóta ismerem, úgyszólván a kezdet óta. Ami stílusát illeti, realistának tartom. 
Természetesen tágabb értelemben, hiszen alakjait mindig belülről mutatja meg. Ez a realizmus 
talán Carson McCullersre emlékeztet, némileg pedig Móricz Zsigmondra. Arra, akiben a hallatlan 
anyagismeret mellett erős költészet érződik.” Ezt így, egy ültő helyében legépelte az az ember, 
aki tanulmányok, esszék, kritikák helyett világéletében novellákat írt. 

– Mesteredként tekintettél rá?
– Igen. A Tájak, az én tájaim kötetét szerettem a legjobban. Ha azt látja az ember egy 

könyv borítóján, hogy Tájak, az én tájaim, azt hiheti, hogy itt majd Svájcról, a Genfi-tóról 
lesz szó, vagy legalább a Mátráról, a Bakonyról, esetleg a Balatonról – de nem. Ehelyett 
ilyen mondatokat találhatunk benne: „Hatalmas, szürke bádogkád, gőzben úszó terem. Apa 
hangját hallom valahonnan, vidd le a gallérokat a pucerájba.” És a gyerek szó nélkül leviszi, 
majd azt látja, hogy „Az ing, a gőgös-dölyfös elterül a széken. A nyaka hátracsuklik, mint 
aki hirtelen elájult.” Úgy éreztem, számomra is ez a legfontosabb, én is ilyenekről sze-
retnék írni. Ha végignézzük a Tájak, az én tájaim címeit, ilyesmikkel találkozhatunk:  
A mosoda, A lift, A trafik, A villamos, Mosdók, vécék. Az ember azt hinné, hogy ezekről nem 
lehet érdekesen írni... Ő viszont éppen ilyenekről írt mindig. 

De azt is nagyon szerettem, ahogy a szüleiről mesélt az írásaiban. Arról, hogy az anyja 
beszippantotta az ő aktuális hölgyvendégét: ahogy megkérte, fordítsa meg a takaróját; egy 
másik lányt pedig, hogy mossa meg a haját. Közben mesélt a családról. Hogy a fia csak a 
mild teákat szereti. Sokkal több humor van az írásaiban, mint ahogy azt az ember elsőre 
érzékeli.  Egyébként Ervin [Lázár Ervin író, Vathy Zsuzsa néhai férje] is nagyon szerette. 
Iván összes könyve megvolt neki, mindegyiket olvasta, és a novellák igazi mesterét látta 
benne.

– A Tájak, az én tájaim mellett melyek a kedvenc könyveid tőle?
– Az Egy ember álma, Az ördög konyhája és A pálya szélén. Legjobban a furcsa realizmusát 

szeretem, ahogy a valós elemeket a képzelettel, látomásokkal ötvözi, költőien. A novellái-
ban és a kisregényeiben volt a legjobb. Ez adottság kérdése is. Azért nem írt nagyregényt, 
mert érezte, hogy az nem nekivaló. Nem akart sosem teljes életutakat végigkövetni egyet-
len történeten belül. 

– Beszélt a saját írásairól neked?
– Egyszer a Művészben, amikor többen körülültük, azt próbálta bemagyarázni magá-

nak, és nekünk is, hogy őt nem szeretik, kifejezetten unják az olvasók. Önironikusan 
beszélt magáról, mint egy ellenséges kritikus vagy olvasó: – Vendégek a palackban, Idegen 
szobák, Zoro halála... Unalmasak, nem történik bennük semmi, ugye? Cselekmény helyett 
hangulatok, mozdulatok. Szobák, utcák. Minek leírni az ilyeneket! – Részben humorral, 
iróniával beszélt erről, az olvasókon nevetve, részben elbizonytalanodva saját műveinek 
minőségén.

– Volt egy emlékezetes közös fellépésetek, amit meg is írtál Mándy, Miszter Moderátor és a 
Fiatalabb Írótárs címmel a Holmi 1996/4-es Mándy-emlékszámába...

– Egyszer a Mozgó Világ megkért minket, hogy beszélgessünk egymással, mint egy idő-
sebb író a fiatalabbal, és mint két olyan pályatárs, akik nem hatottak egymásra. Ez utóbbi 
feltétel zavarba ejtő volt, hiszen sok mindent lehetett állítani, csak azt nem, hogy ne hatot-
tak volna rám Iván írásai. Mányoki Endre lett volna a moderátor, de mivel nem érkezett 
meg időben, végül ketten beszélgettünk a Kis Gerbeaud-ban. 
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– Éspedig miről?
– Ekkor mesélt arról Iván, hogy gyűlölte az iskolát, a tanárokat és a diákokat is. Azt 

mondta, nem volt olyan tanára, akihez boldogan visszament volna tanulni. Egyetlen kivé-
telként Áprily Lajost említette, aki a Lónyay utcai református gimnáziumban tanította. 
Komolyan foglalkoztathatta, miért olvassák őt viszonylag kevesen, mert megkérdezte 
tőlem a közönség előtt, hogy mi lehet ennek az oka. És ekkor derült ki, hogy az Utószó 
helyett, amit én annyira szeretek, csak azért született meg, mert az Idegen szobák szerkesz-
tője, Abody Béla megkérte, hogy írjon a novelláskötethez utószót – ő pedig ezt találta ki 
helyette. 

– Beszélt neked arról, hogy mely írók fontosak a számára, kiket szeret olvasni?
– Épp a Kis Gerbeaud-esten mesélt Kassák hatásáról, akinek a szigorúsága, követke-

zetessége nagyon közel állt hozzá. És azt is akkor mondta, hogy – bár nincs kibékülve a 
női író kifejezéssel – a női írók közül kifejezetten szereti Kádár Erzsébetet, Nemes Nagy 
Ágnest és Ács Margitot. 

– Mi az, amit íróként tőle tanultál meg? 
– Vidékről felkerült lányként minden, ami Pesten megtörtént, és vidéken elképzelhe-

tetlennek tűnt, érdekelt, és irigylésre méltó volt számomra. Engem úgy neveltek, hogy 
bizonyos emberekkel szóba szabad állni, másokkal nem. Az nem fordulhatott elő Pápán, 
hogy megkérdezzem valakitől, hány éves és mennyit keres. Neveletlenségnek számított 
utcán ismerkedni. Ebből az alapállásból mozdított ki Iván és a novellái.

Először is bátorságot kaptam tőle, hogy merjem megszólítani bármely lap főszerkesz-
tőjét, szerkesztőjét ugyanúgy, mint az utcán az alkalmi árust, vagy az aluljárókban, kapu-
aljakban ülő hajléktalanokat. Neki köszönhetem a hajléktalan-novelláimat is. Azt, hogy a 
Dzsumbujban élő egyik tehetséges fiatal cigányról könyvet írtam Columbo autója címmel. 
Hogy ezekről természetes hangvételben tudjak írni, hogy magától értetődő módon járjak 
ki a Dzsumbujba egy cigánycsaládhoz. Vagy ő tanácsolta, hogy nyugodtan kérdezzem 
meg a postást, miért választotta ezt a foglalkozást, miért nem lett mondjuk portás; a met-
rónál álldogáló, festett hajú, elegáns asszonyt, hogy miért kéreget, mire kell neki a pénz. 
Tehát akiről írni akarok, annak előbb rokona, ismerőse legyek. Csak utána jegyezzem le, 
mit gondolok és képzelek róla. 
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Novák László Ferenc
A magyar településrendszer hungarikuma
– A Három Város –

Kecskemét, Nagykőrös és Cegléd „Három Város”-ként nevezése nem önkény műve. 
Ritka dolog a Nagy Magyar Alföldön, hogy egymás közelségében három tekintélyes 
lélekszámú és kiterjedt határú mezőváros alakuljon ki az évszázadok során. A „Három 
Város” mindegyike önálló életet élt, de szükségszerűen – a történelem viharaiban – össze 
is tartoztak, sorsukat közös vonások is jellemzik.

A neves nagykőrösi tudós-tanár Hányoki Losonczy István is ennek szellemében nyi-
latkozik a XVIII. század végén, 1781-ben megjelentetett – majd számos kiadást megért 
– „Hármas Kis Tükör” című tankönyvében: „Itt vagyon Tzegléd-is, Kőrös Kecskeméttel, 
Gazdag három város, Vörös-bor szürettel”.1 

Kecskemét irodalomtörténész tudósa, Váczy János részletesebben ír a XIX. század 
végén a Három Városról: „Nincs Magyarországnak más három városa, melynek oly egy-
forma történeti fejlődése volna, mint Czegléd, Nagy-Kőrös és Kecskemét városoké. Mind 
a három nagy kiterjedésű, rendezett tanácsú város. Kecskemétről mely a három közül 
legnagyobb régebben azt tartották, hogy összes pusztáival fölér egy kisebb megyével.  
A mostani Nagy-Kőrös határa is nyolcz négyszög mérföldet foglal el, s helyén haj-
dan három község volt, ugy mint Nagy-Kőrös nyugaton, Encs délkeleten és Váncsod 
éjszakkeleten. A Kecskemétet körülzáró puszták: Ágasegyháza, Kerekegyháza, Szent-
Király, Szent-Lőrincz stb. hajdan szintén népes községek voltak, mit az okleveleink, s 
az idők viszontagságaival daczoló puszta-templomok romjai (például a Szent-Királyi 
puszta-templomé) bizonyítják. A Cserhát legvégső nyúlványaitól délre a Duna–Tisza köze 
majdnem egyenletes sík terület, amelyen csak csekélyebb halmok, dombok, hullámzatos 
emelkedések vannak. E nyilt térségnek legéjszakibb részén találjuk Czeglédet 25 ezer, 
ettől mintegy két mértföldnyire délre Nagy-Kőröst 22 ezer s ettől ismét két mértföldnyire 
Kecskemétet 46 ezer lakosával. Területük összevéve több mint 180 ezer hektár s nyugat 
felől éjszaki irányban homokos, azontúl televényes fekete föld, a melyet régebben sza-
kadatlan homokbuczkák lánczolatának és kietlen pusztának véltek: pedig e helyenként 
áldott természetű föld jó esztendőkben versenyez a Tiszán túli legjobb szántóföldekkel, 
mint pl. a kecskeméti Városföldje, meg a nagykőrösi Fekete, s tartós esőzésben is ritkán 
pállítja, huzamos szárazságban is ritkán lankasztja el a növényzetet. E nagy területet sehol 
nem öntözi folyó. Czegléd határán kígyózik ugyan két ér: a Perje és Gerje, mely utóbbi 
a Nyilas, Nyársapát és Tetétlen pusztákon folyik keresztül: de ezek csekély voltuk miatt 
semmi hatással nem lehettek semmi hatással a város fejlődésére. A Kecskemét délnyugati 
részén lévő Szik-tó, melynek gyógyító hatását csak újabban ismerték föl s meklyet csak 
pár év óta használnak csúzos bántalmak gyógyítására, még a legnevezetesb, noha csekély 

1 Hányoki Losonczy István, 1781.
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terjedelmű vízterület, melylyel a »három város« dicsekedhetik. E városok fejlődési iránya 
egészen más, mint a Tisza-medencze széleire eső városoké. Később fejlődtek, mint a felvi-
déki városok, s valamely történeti esemény egyiket sem tette híressé…”2

A „Három Város” fogalom „létezett” egészen a XX. század közepéig. A közös voná-
sok, szükségszerű eltérések, egyedi sajátosságok ösztönözték Erdei Ferencet arra, hogy 
rávilágítson a „Három Város” közös sorsára, különbözőségére, maradandó értékű szo-
ciográfiai munkáiban. „A mezőváros egyedül magyar városfajta. Nem hasonlít a nyugati 
városokhoz, ezért tagadják meg gyakorta városi minőségét. Az igaz, hogy olyan város, 
mint a nyugatiak nem lesz belőle soha, de hogy valamilyen város, hogy a magyar társada-
lomnak páratlan erjesztő góca és végtelenül fejlődőképes településforma, azt Kecskemét, 
Nagykőrös és Cegléd példája bizonyítja legfényesebben.[…] A Három Város ma is a 
legklasszikusabb képviselője a legsajátosabb városi alkatnak, abban pedig egyedül áll az 
egész országban, hogy vármegyényi terület egész társadalma három mezőváros keretei 
között él. Mind a három város példás alakban mutatja a mezőváros összes jellemzőit: telje-
sen polgárosult városmag, faluszerű külvárosok, tanyarendszer, intenzív mezőgazdasági 
kultúra és öntudatos polgárosodó földművelő parasztság […] a Három Város különleges 
fejlődési tényezője a homokosodás. Elterjedése a 18. és 19. század fordulóján veszedelem 
volt, később azonban különös erejű fejlesztő tényezője lett a termelésnek. A homok segítet-
te a szőlő- és gyümölcstermelés kifejlődését, a kerti kultúra pedig bőven buzgó forrása lett 
mindhárom város társadalmában a fölemelkedésnek és polgárosodásnak. […] A Három 
Város történeti elemei között is a parasztság dominál […] A Három Város jelenlegi társa-
dalmi szerkezete tisztára átmeneti. A történeti rétegek még nem illeszkedtek a polgári tár-
sadalom megfelelő szintjére, de már nem önálló csoportok többé, csak színfoltjai a polgári 
társadalom sajátlagos osztályainak…” – írja Erdei.3

Kecskemétet, Nagykőröst és Ceglédet a XIV. században említik együtt először, amikor 
Cegléd földesurát, a Clarissa-apácarendet birtokba helyezték 1368-ban. A beiktatással járó 
határjárás alkalmával esett szó arról a hatalmas tölgyerdőről („Thulerdő”), amely a három 
helység („trium oppidorum seu villarum”) határára terjedt ki.4 A „Három Város” meg-
nevezés ekkor csupán földrajzi helyzet meghatározásnak tekinthető.5 A „Három Város” 
név tartalmát illetően mélyebb gyökerűvé vált a későbbi évszázadokban: sorsközösséget, 
egymásra utaltságot jelentett. A török hódoltság korában mindez egyértelműen megnyi-
latkozik.

A XVI–XVII. században kiteljesedett a Három Város sajátos autonómiája, de emellett 
az összetartozásuk is szép példaként áll elő. Kecskeméten, Nagykőrösön, Cegléden, ha 
pereskedések támadtak birtokjogi, közbiztonsági, közerkölcsi s más ügyekben, nemcsak 
az illetékes mezőváros főbírája döntött, hanem a „három város bírósága” ítélkezett a 
„három város törvényével”. A bíróságot alkotó „fogott bírák” közé állítottak környékbeli 
falusiakat (Abony, Nyársapát, Szentkirály, Szentlőrinc), de távoli vidékekről (például 
Rimaszombat, Győr, Gyöngyös, Szeged) a heti vásárokra érkező embereket is.6 A „három 
város bírósága” gyakorlatilag a hódoltsági területről kiszorult Pest vármegyének volt a 
hivatalos intézménye (ítéleteit Füleken, Szécsényben hagyta jóvá a viceispán), működése 

2 Váczy János, 1895. 192–193.
3 Erdei Ferenc, 1937., Erdei Ferenc, 1941. Erdei Ferenc, 1942.
4 Pest Megyei Levéltár (PML) NkV ZL C/2. Nyársapát–Cegléd közötti határper jkv-e. Ao 1368. 70.pag.
5 Lásd Iványosi-Szabó Tibor, 2008. 29.
6 Benkó Imre, 1930.
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az ún. „parasztvármegyék” tevékenységével hozható kapcsolatba.7 A „Három Város” 
közösen képviselte érdekeit a török hatóságok előtt is.

A Három Város: Kecskemét, Nagykőrös, Cegléd történeti-néprajzi-földrajzi vizsgálata 
összehasonlító módszerrel bizonyíték arra, hogy a „mezőváros”, mint sajátos település-
forma, magasabb fejlettségű települési képződmény, nem pedig átmeneti állapot falu és 
város között. Jellegzetes magyar települési formáció (a portákból álló lakóházas, sűrűn 
lakott városias belsőség, a peremi részek – aklok, kertek – falusias jellege, s a városhoz, 
annak központjához tartozó mezeikert-szállásos, tanyás, szórvány településű tágas belső 
és külső határ).

A „mezőváros” tehát komplex életjelenség, történeti képződmény. Évszázadok során 
fejlődött, alakult ki jellegzetes társadalmi-gazdasági karaktere. Az alföldi mezővárosok 
túlnyomó többségében – így a Három Város esetében is – fokozottabban súlypontozódik 
a földterület, határnagyság kérdése (a tágas belső és hozzá kapcsolódó külső pusztai 
határ), mint meghatározója a gazdálkodásnak, nevezetesen a mezőgazdasági termelés-
nek, amelyhez szervesen tartoznak más funkciók, így a kézműipar, s döntő mértékben a 
kereskedelem.

A „mezőváros” – Európában egyedülálló – önálló települési kategória: az agrárter-
melés, árutermelő jellegű mezőgazdálkodás által teremtett város, magasabb funkciójú 
települési képződmény. A mezőváros esetében tehát az agrárviszonyok teremtették meg 
a városias fejlődés lehetőségét. A mezőváros, jogi értelemben, „oppidum”. Ellentétben 
a szabad királyi várossal, a „civitas”-szal, az oppidum esetében a földesúr juttatta ked-
vezményes helyzetbe, kiváltságos állapotba jobbágy alattvalóit. A királynál vásártartási s 
más privilégiumot eszközölt számukra. A közösség – a XIV–XV. században – nem került 
közvetlen földesúri függés alá, hanem cenzuális viszony kötötte hozzá, azaz egy összeg-
ben fizette meg adóját, s viszonylag nagy autonómiával rendelkezhetett. A kiváltság 
birtokában adózóképessége, jó teherviselő, vagyoni állapota erősödött, s így a földesúr 
anyagi, gazdasági érdekeit is jobban kiszolgálta. Ez a sajátos helyzet változatlan maradt a 
XVI–XVII. században is, sőt az autonómia tovább erősödött.

A Három Város mezőváros-lényegének meghatározója három tényező: az autonómia, 
az adózás kedvezőbb volta, a jelentős teherviselő képesség, s a privilégiumok birtoklása. 
Mindezek mellett alapvetően fontos összetevő még a határterület is, mint amely az agrár-
termelés legfontosabb alapja, legfőbb jellemzője a nagy határú alföldi mezővárosoknak. 
Ellentétben a dombsági tájakkal, ahol a domborzat jelentett akadályt a nagy határú tele-
pülések kialakulásának, az alföldi síkvidéki tájon szükségszerűen ment végbe a telepü-
léskoncentráció egy-egy kedvezőbb földrajzi adottságú, földrajzi energiával rendelkező 
helyen, a tágas, nagy határ kialakulása, amely a városiasodás feltételeit teremtette meg.  
A bőséges földterület egyike a legfontosabb termelőerőknek, amely meghatározta a 
Három Város fejlődését is.

A Három Város fejlődésének kulcskérdése az autonómia. Cegléd és Kecskemét, részben 
Nagykőrös is, váltakozva királyi birtok volt. Elsőként Cegléd került magánföldesúri kézre 
1368-ban, majd a másik két város is, végérvényesen a XV. században. Valójában a Három 
Város jobbágyjogú, de szabadalmas helynek számított a XVIII. századig.

A földesurak nem laktak helyben, a tiszttartójuk által képviseltették magukat a Három 
Városban. Tehát viszonylag nagy függetlenségre rendezkedhettek be a mezővárosok, 
szükségszerűen fejlődött ki az önrendelkezésük. Példaként említhető meg Cegléd esete.  
A ceglédiek először elűzték, majd 1509-ben meg is ölték a földesúr, a budai apácák kép-
viselőjét, officiálisát, s e tettükért nem büntették meg, csupán vérdíj megfizetésére köte-

7 A kérdést részletesen tárgyalja Szakály Ferenc, 1969; Szakály Ferenc, 1981.
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lezték őket.8 A XVI. században, a török hódítás nyomán bekövetkezett létbizonytalanság 
az önkormányzat további erősödésére késztette a mezővárosokat. A magyar földesurak 
csupán távolról tarthatták szemmel hódoltsági birtokaikat, a királyi Magyarország terü-
letéről, a végvárakból avatkozhattak a vármegye hatalmával és a végvári katonasággal a 
Három Város életébe. Az autonómia erősödését döntően befolyásolta a török szultántól 
nyert hász városi kiváltság, még akkor is, ha az súlyos adózást és egyéb terheket jelentett 
a cívis lakosság számára. Az autonómia sajátos módon összefonódott a kálvinizmus puri-
tánságot hirdető ideológiájával.

A kiváltságos állapotot kénytelen volt elismerni a magyar királyi hatalom is, hogy 
ezáltal is megőrizhesse befolyását a hódoltsági területen. Például Nagykőrös 1642-ben 
vásárolta meg Pótharaszt pusztát, s ezt királyi jóváhagyás szentesítette, s a kommunitás 
szabad állapotát I. Lipót is megerősítette 1693-ban, valóságosan is kiváltságos városnak 
tekintve Nagykőröst.9 

Az erős önkormányzatú mezővárosi közösség a magyar hatalom érdekeit kiszolgálta. 
Pest vármegye előretolt bástyájának tekinthető a Három Város. A vármegye – a királyi 
hatalom – a magisztrátussal érvényesítette akaratát, foganatosította rendeleteit, s hagyta 
jóvá a Három Város bíróságának ítéleteit, feljebbviteli bíróság volt (például főbenjáró vét-
keket, mint a „törökösség”, a vármegyén tárgyalták). A Három Város, mint hatalmi szerv, 
az ún. parasztvármegyék felett állt, önálló biztonsági, csendőri szervezetet alkotott.

A Három Város földesurainak is képviselője, „reprezentánsa” volt: megfizették részük-
re az adójukat, viszont földesúri jogokat gyakorolt a magisztrátus, testületi földesúr 
szerepet töltött be (házastelket, földet adományozott vagy elkobzott, belső ügyekben 
bíráskodott, viszonylag önálló politikát folytatott).

Az autonómia erőpróbája a XVII. század végén kezdődött, amikor 1688-ban a 
Neoaquistica Comissio (Újszerzeményi Bizottmány) megkezdte működését.10 Mivel egy 
testületi földesúr alá tartozott Cegléd, a Clarissa-apácarend birtokjogához kétség nem fér-
hetett, s Cegléd mezőváros birtokában a bécsi udvar megerősítette őket 1714-ben. Ennek 
következményeként kerültek a ceglédiek szoros földesúri fennhatóság alá, ami végül is 
a mezőváros autonómiájának megszűnését is eredményezte. Megtörték a reformátusok 
hegemóniáját, s ez az autonómia megszűnéséhez vezetett. A betelepített katolikusokkal 
osztották meg a törzsökös református magisztrátus hatalmát, a földesúr közvetlenül 
beavatkozott az elöljárók választásába, bevezette az úrbáriumot, a földesúri bíráskodást, 
úriszéket állítva fel a mezővárosban. Kecskeméten a Koháry földesúr is közvetlen fenn-
hatósága alatt tartotta a várost (különösen az 1660-as török expanziót követően), úriszé-
ket állított fel, s gyakorolta az 1702-ben szerzett pallosjogát is. Ennek ellenére azonban 
Kecskemét jogállása merőben eltért Ceglédtől, nem került közvetlen jobbágyi függőségbe, 
mint Cegléd, ahol végrehajtva az urbáriumot, a lakosságot a jobbágyság közvetlen dologi 
formái közé kényszerítette a – Clarissa apácarend földesurasága jogörökébe jutó – vallás-
alapítványi uradalom, megvalósítva a jobbágy telekszervezetet, közvetlen úrbéri függő-
séget.

Nagykőrösnek és Kecskemétnek, ahol több földesúr volt illetékes a birtoklásban, hosz-
szas küzdelem árán sikerült megőriznie autonómiáját. Kecskeméten jóllehet erőteljes befo-

8 Bácskai Vera, 1965. 127.
9 Novák László, 1978; Novák László, 1994.
10 A Magyarországon berendezkedő Habsburg-hatalom  minden 1683-tól fegyverrel  megszerzett, 
illetve „meghódított” területet „új szerzeménynek”, saját tulajdonának tekintett, s eredeti birtokosának 
csupán akkor szolgáltatta vissza, ha igazolni tudta tulajdonjogát, birtokának jogcímét, és megfizette 
érte a fegyverváltságot  (Ius Armorum) a kincstárnak, amely a birtok értékének 10%-át tette ki.
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lyása volt a Koháry földesúri családnak, nem történt meg a lakosság jobbágysorba süly-
lyesztése. Viszonylagos békesség honolt a földesurak és a városi közösség között. A város 
megfizette a földesuraknak az adót, hozzájuk cenzuális viszony kötötte. Valóságosan a 
„nemes tanács” irányította a város életét, amelyet azonban nemcsak a földesúr, de a vár-
megye is felügyelt. A mezővárosi tanács továbbra is a kommunitás, nem pedig a földes-
urak érdekeit szolgálta, jóllehet a függőségtől nem tudták elhatárolni magukat. 

Hasonló volt a helyzet Nagykőrösön, de itt a mezőváros kedvezőbb állapotba került.  
A kőrösi földesurak is eszmei birtokot mondhattak magukénak, s ennek következtében 
nem vehették követlen birtokukba a várost, nem bomlaszthatták szét a mezővárosi auto-
nómiát. Nagykőrös előnye abból is származott, hogy homogén református kommunitás 
volt, s a város tanácsában többségében olyan armalista kisnemesek foglaltak helyet, akik 
képesek voltak megoltalmazni a jobbágyjogú közösséget a jobbágysorba süllyesztés 
veszedelmétől. A mezőváros megőrizte cenzuális jogviszonyát, egy összegben fizette meg 
úrbéri járandóságait a földesurainak.

Kecskeméten is próbálkoztak a földesurak, de Nagykőröst érte különösebb támadás a 
város felét birtokló Keglevich család részéről. Az „ex usu” és „ex jure proportionális per” 
eredménytelensége belátásra késztette a földesurakat Nagykőrösön, hogy a felsőbb hata-
lom sem látja érdemesnek a jó teherviselő, adózó mezővárosi közösség felbomlasztását, a 
földesurak végül lemondva ősi javaikról, eladták jussukat a városnak. Ez lehetővé tette a 
nagykőrösiek számára a redempciót, az önerőből történő megváltakozást az 1810–1820-as 
években. Kecskemét is képes volt függetleníteni magát földesuraitól, a redempcióra 1834-
ben került sor.

Nagykőrös – miután az 1817-ben megalkotott városi szabályrendelet-gyűjteményt a 
vármegye jóváhagyta – szabadalmas város lett, s Kecskemét is ebbe a kiváltságos hely-
zetbe került, jóllehet a mezővárosi közösség a szabad királyi városi cím elérésében látta 
küzdelmük eredményét.

A két város – tehát –, mint cenzuális helység, a földesurak képviselője, „reprezentánsa” 
volt egészen a XIX. század első felében megkezdődött örökváltságig, a szabadalmas városi 
rang elnyeréséig. Nemcsak földesúri hatalmat gyakorolhattak, de – Nagykőrös esetében 
– földbirtokos is volt a nemes tanáccsal rendelkező mezővárosi közösség. A tekintélyes 
pénztőkével rendelkező kőrösi mezővárosi tanács rendszeresen hitelezett eladósodott kis-
nemesi famíliáknak, így a szabolcsi Tolcsvay Bónis és a felvidéki Podhragyay Podhradszky 
családoknak. Tolcsvay Bónis Mihály 1748-ban vett fel 300 forint kölcsönt, amit viszont 
nem tudott visszafizetni határidőre, és adóssága fejében kénytelen volt átadni fedezetül 
1775-ben a Szabolcs vármegyében fekvő Tét nevű falut Nagykőrös városának. Kőrös 
mezőváros ezáltal két örökös és három szabad menetelű jobbágy és egy zsellér, összesen 
1 ¼ jobbágytelek, sessio birtokába jutott. Mivel a család fizetésképtelen maradt, az adós-
ság arányában vásárolta meg 1832-ben a magisztrátus a Bónis família részét a Nagykőrös 
és Kecskemét között fekvő Borbásszállás és Szentkirály pusztán. Podhradszky György 
is fizetésképtelensége miatt volt kénytelen lemondani a Karcag mellett fekvő Hegyesbor 
pusztájáról, de mivel az igen távol fekszik Nagykőröstől, ezért a kőrösi magisztrátus fel-
ajánlotta azt vételre 1748-ban Karcagújszállás mezővárosának.11

A XVIII–XIX. századi viszonyokat tekintve Kecskemét és Nagykőrös jogállása köztes 
állapotú a szabad királyi városok és a közvetlen földesúri függőségben lévő mezővárosok 
között. Mint „szabadalmas város”, a jászkun és hajdú kiváltságos helységekkel vehette fel 
a versenyt, sőt – mivel önerőből voltak képesek megőrizni autonómiájukat a XV. század-
tól, testületi kiváltság birtokában nem uniformalizálódtak –, szervezettség tekintetében 

11 Novák László, 1978. 104.
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túl is haladta a Három Város azokat12, melynek jelentősége a nemesi jogrend, kiváltság 
felszámolása után hangsúlyozódott erőteljesen, a XIX. század közepétől. Az 1870-es évek 
közigazgatási átszervezése során Kecskemétből törvényhatósági város lett (e jogállást 
csupán néhány, egykori szabad királyi város érdemelte ki), míg Cegléd és Nagykőrös 
rendezett tanácsú városi rangot kapott, hasonlóan a jászkunsági és hajdúsági nagyobb 
mezővárosokhoz (az egykori kiváltságos területek kisebb helységeit a „község” települési 
kategóriába sorolták).

A mezőváros-minőség fontos kritériuma az adózás módja. A XIV–XV. században 
cenzuális viszony jellemzi a Három Város és földesuraik kapcsolatát. A földesúri adót és 
egyéb szolgálatokat egy összegben fizették meg a communitasok. Ez a helyzet elősegítet-
te viszonylagos függetlenségük erősödését, megteremtve az önrendelkezés lehetőségét.  
A török hódoltság korában is – ellentétben a királyi Magyarországgal, ahol fokozottan 
kerültek közvetlen földesúri függőségbe a mezővárosok – folytonos maradt a cenzuális 
viszony. A Három Város kiváltságainak biztosítása fejében – a XVII. században – egy 
összegben fizetett adót évi két alkalommal (Szent György és Szent Dömötör napján) a 
törököknek, úgyszintén a vármegyének és földesurainak is. Kecskemét és Nagykőrös 
egészen a XIX. század eleji redempcióig cenzuális viszonyban volt földesuraival, Cegléd 
viszont jobbágysorba süllyedve a XVIII. század második felében, az urbáriumban meg-
állapított adót fizette, s dézsmát, robotot, forspontot, különböző konyhára valókat (pl. 
culinale, konyhára valók) szolgáltatott földesurának, egészen az 1830-as évek végéig. 
Az 1836/38-as országgyűlés törvényeinek hatására ekkor válthatták meg egy összegben 
földesúri tartozásaikat, s fizették a cenzust egészen a jobbágyfelszabadításig, amelyet az 
1853. évi úrbéri pátens szentesített.

A mezővárosi privilégiumok között legfontosabb a vásártartás joga. Kecskemét Borbála 
királyné adománya révén árumegállítási joghoz jutott 1415-ben, de földesúri kézre kerül-
ve, a másik két városhoz hasonlóan, a vásártartás joga jelentette legfőbb kiváltságukat. 
A mezővárosi árutermelő mezőgazdaság, és a hozzá kapcsolódó kézműipar nemcsak a 
szűkebb helyi, de a nagyobb körzet, sőt távolsági kereskedelem vásári funkcióit is megte-
remtette a Három Városnak. A XV. századtól tarthattak vásárt évente három alkalommal 
(legnagyobb hírnévre tett szert a kecskemét-fehértói vásár, amelyet két hétig tartottak a 
Ballószög és Matkópuszta határánál elterülő Fehér-tó körül, s amely vetekedett a hor-
tobágyi hídivásár jelentőségével), s a kommunitások foglalkozhattak árutermelő tevé-
kenységük gyümölcseinek távolsági értékesítésével is (pl. sőremarha, gyümölcs). A török 
hódoltság korában a zavaros politikai viszonyok nehezítették, illetve lehetetlenné tették a 
vásártartást, ennek ellenére nagy méreteket öltött a hetivásározás. Jelentős maradt a táji 
cserekereskedelem, s fokozódott a külföldre irányuló jószágkereskedelem.

A vásártartás jogának elnyerése alapvetően szolgálta a földesúr érdekeit is, ezért a 
mezőváros mindenkor számíthatott a földesura támogatására. A török hódoltság korában 
– mint hangsúlyoztuk –, meglazultak a földesúrhoz kötődő szálak, s ahogyan a Három 
Város erősíthette autonómiáját, úgy élhetett privilégiumaival. A XVII. század végére – 
összekuszálódva a földesúri birtokviszonyok, feledésbe merült a birtokjog – homály fedte 
annak tényét is, hogy valamikor a vásártartási jog megszerzésében a földesurak jelesked-
tek volna. Ezt igazolja Nagykőrös esete is, amely városnak nem csupán autonómiáját, de 
vásártartási jogát is szentesítette I. Lipót császár (1693). Ezért írhatta kőrösi krónikájában 
Balla Gergely a XVIII. század közepe táján, hogy azt „nem a földesurak szerzették”, hanem 
a város, és ezért „jussa sincs hozzá senkinek”.13 A két „szabadalmas város” (Kecskemét, 

12 Lásd Novák László Ferenc, 2011.
13 Balla Gergely, 1856.
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Nagykőrös) – de a földesúri függőségben lévő Cegléd is – újabb vásártartási privilégiumot 
szerzett a XVIII. században, Kecskemét ötre, a másik két város négyre növelve a vásártar-
tás napjainak számát.

Az alföldi mezővárosi fejlődés sajátosságaként a Három Város területgyarapodását is 
településkoncentráció idézte elő. A XIII. században lezajló természetes népességfogyás-
nak, depopulációnak köszönhetően – s részben a tatárjárással is magyarázhatóan – alakult 
ki a Három Város tágas határa. Ekkor alakult ki a törzshatár, amelyhez a XVI–XVII. száza-
di háborús pusztítások következményeként tekintélyes nagyságú, kiterjedt pusztai külső 
határ tartozott: ezeket a pusztákat árendálták, zálogolták, s részben örökös tulajdonként 
meg is vásárolták a mezővárosok, ahol nagyarányú jószágtenyésztést folytathattak, tehát 
a tőkeerős árutermelésnek biztosított lehetőséget. A külső határ nagysága változó volt14, 
míg a puszták egy részét a XIX. század eleji redempció során Kecskemét és Nagykőrös 
meg nem szerezte örök tulajdonként. Kecskeméthez tartozott Ágasegyháza, Borbásszállás, 
Felső-Alpár, Szentkirály, Szentlőrinc, Nagykőröshöz pedig Nyársapát, Pótharaszt és 
Tetétlen puszta. Cegléd határát puszta nem gyarapította.

A tágas belső határ és a puszták az árutermelő mezőgazdaság számára biztosított 
alapokat, s ez a Három Város gazdasági-társadalmi virágzását, prosperitását biztosította. 

Az autonómia sajátosságából következően, fejlett társadalmi viszonyok jellemzik a 
Három Várost. A laza jobbágyi függőség, az önkormányzat megerősödése, a szabad 
gazdálkodási lehetőségek korai árutermelő viszonyokat teremtettek a feudalizmusban, a 
polgári fejlődésnek egy korai, sajátos magyar módját.

A Három Város társadalmának gerincét a cívisek, parasztpolgárok alkották, az agrár-
jellegnek megfelelően. A belső határon és a külső pusztákon gazdálkodva gyarapították 
vagyonukat, tetemes jövedelemre tettek szert a kor legrentábilisabb agrártermeléséből, 
a jószágtenyésztésből és kereskedelemből. A szabad parasztpolgár, a cívis mentes volt 
a jobbágyi kötöttségektől: a magistrátus, illetve a communitas jóvoltából birtokolhatott 
földeket, ahol önállóan gazdálkodott, s maga foglalkozott megtermelt javainak értékesíté-
sével is. A város irányítása is a cívisek kezében volt. Érdekeiknek megfelelően vették kézbe 
a közösség sorsát. Ez az érdekeltség azonban megfelelt az egész mezővárosi közösség 
érdekviszonyainak.

Míg a XVI–XVII. században a kisnemesség jelentéktelen tényező volt a Három Város-
ban, szerepük lényegesen megnövekedett a XVII. század második felétől, a XVIII. 
században. A rendi viszonyok között csupán ők képviseltek potenciális erőt a korábbi, 
fejlett önkormányzat, autonómia megoltalmazásában. A kisnemes életmódjában kevésbé 
különbözött a cívis gazdától, vagyoni helyzetének megfelelően a különböző mezővárosi 
társadalmi rétegbeliekhez hasonlóan gazdálkodott, felesleg termelésére rendezkezett be, 
s minél nagyobb jövedelem megszerzésére törekedett. Ahogyan birtokolta a kommunitás 
földjét, úgy kellett kivennie részét a közös terhek viseléséből. A XVII. század végétől  
fokozatosan vették át a kisnemesek a város irányítását. Tehát vagyonilag tekintélyes „cívis 
gazdák” is lehettek, viszont nemesi oklevelük révén többnek számítottak: olyan társadal-
mi erőnek, amely a birtokképtelenséggel, incapacitással sújtott nemtelen, jobbágy jogálla-
potú mezővárosi közösség „birtokképességét” biztosította. Kecskeméten és Nagykőrösön 
– főként ez utóbbi helyen – mindvégig megőrizték vezető szerepüket a kisnemesek. 
Cegléden a földesúri függőségbe kerülés, s a jobbágy telekszervezet kialakítása kizárta a 
társadalmi fejlődés útjának ezt a lehetőségét. 

A „Három Város” társadalmi viszonyainak legfőbb sajátossága a kisnemesség progresz-
szív szerepe, amely réteg a sajátos magyarországi viszonyoknak megfelelően, a polgári lét 

14 Novák László Ferenc, 2013.
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gyengesége miatt erősödhetett meg Kecskeméten és Nagykőrösön a XVII. század második 
felétől, Cegléden pedig – a Clarissa-apácarend, majd a vallásalapítványi uradalom földes-
úri fennhatósága miatt –, kirekedtek a hatalomból. Itt továbbra is jelentéktelen társadalmi 
tényező maradt az armalista nemesség, hasonlóan a jászkun és hajdú mezővárosokhoz.15

A mezőváros mezőgazdasági jellegéből fakadóan a nagyszámú szolga, béres és pásztor 
társadalmi réteg jelentősége hangsúlyozódik a Három Városban is. A progresszív gazdál-
kodás, fejlett üzemszervezet túlfeszítette a kisközösségi – elsődlegesen családi, rokonsági, 
tehát vérségi – kereteket, szükségszerűen a bérmunkán nyugvó árutermelést helyezve 
előtérbe. Jól példázza mindezt a felvidéki területekről – Árva, Zólyom, Trencsén, Túróc, 
Gömör, Nógrád, Hont vármegyékből, sőt Lengyelországból is – érkező idénymunkások 
foglalkoztatása a XVIII–XIX. században, sőt a XX. század elején.

A „Három Város” társadalmában jelentős erőt képviseltek a kézműiparosok, s részben 
a kereskedők (a XVIII. században a görögök, a XIX. század közepétől a zsidóság) rétege. 
A mezővárosi keretek között bizonyos mértékig a polgáriasodást képviselik és testesítik 
meg ők.

Hogy a céhek viszonylag későn kezdtek szerveződni – a XVI. század közepétől vannak 
rájuk vonatkozó adatok –, az a mezővárosi jelleggel is magyarázható. Elsődlegesen azzal a 
ténnyel, hogy a kézműipar alárendelt szerepet játszott az agrártermelésre berendezkedett 
mezővárosokban az Alföldön, ellentétben más vidékekkel, ahol a kézműipar fejlődésének 
voltak meg a legfontosabb feltételei, így például az ipari nyersanyagokban gazdag hegy-
vidéki tájakon.

Legtekintélyesebb kézműipari központtá vált Kecskemét, ahol olyan céhek is működ-
tek, amelyek magukba tömörítették a másik két város mestereit is (például a borbély, 
kalapos, kékfestő, szappanos céh).

A XIX. század közepétől kibontakozó kapitalista fejlődés hatott a Három Város társa-
dalmának átalakulására is. A legelőfelosztás révén kiteljesedő tanyahálózatban megnöve-
kedett az önálló (ún. farm) tanyák száma, ahol családi erővel művelték a földet, sőt részes 
munkára is vállalkoztak, illetve vállalniuk kellett. A telepszerű, árutermelő, nagyüzemi 
szőlő- és gyümölcstermesztés, borászat, úgyszintén a kertészet, megkövetelte az egyes 
társadalmi rétegek jelentőségének megnövekedését. Számottevő társadalmi erőt képvi-
selt a művelt, egyesületbe tömörülő – többségükben kisnemes –, gyümölcstermesztésre, 
szőlészetre, kisállattenyésztésre szakosodott réteg s a kertésztársadalom. A kertkultúra 
felvirágoztatása a homoki tájon a kertészethez fűződik (eredetileg kertésznek nevezték a 
mezei kerteken, tanyákon élő bérmunkásokat, de „kertész”-nek, kertészkedőnek hívták 
azokat a szegényebb sorsúakat is, akik bérelt földön, a városhoz közel eső tanyán intenzív 
zöldségtermesztést honosítottak meg Kecskemét és Nagykőrös határán).16

A XIX. század második felében felbomlottak a céhek. A kézművesek iparegyesületet, 
majd ipartestületet hoztak létre, s ezek mellett különböző egyleteket, köröket, testületeket 
(tűzoltóság, dalárda, színjátszó csoport stb.). Míg korábban a parasztság nem szervez-
kedett (a XIX. század közepén a tekintélyesebb, vagyonos részük a kaszinóba tömörült), 
ekkor már ők is különböző társulatokat hoztak létre (olvasókörök, gazdaegyletek, vallásos 
csoportok). Minőségi átalakulása jelzője e folyamat: fokozottabb igény a művelődésre és 
szakmai ismeretek elsajátítására – határozták meg működésüket. A társaságok, körök, 
egyletek létrehozásában a fejlett mezővárosok jártak elöl, így a Három Város. Erdei Ferenc 
az 1930-as években nem véletlenül nevezhette az „egyletek városának” Nagykőröst.

15 Novák László Ferenc, 2011.
16 V. ö. Für Lajos, 1983.
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A Három Város az Alföld agrárkultúrájában sajátos helyet foglal el, mind a határhasz-
nálat, mind az agrártermelés különböző ágai tekintetében.

A Három Város pregnáns, jellegzetes képviselője a kötetlen, mezei kertes határhasz-
nálati rendszernek. Legkorábban XVI. századi adatok bizonyítják a mezei kertességet, de 
feltételezhetően – a birtokjogi tényezők s a határnagyság alapján – korábban is meglehetett 
a mezei kert. A mezei kertek eredetileg a határ különböző részén szabadfoglalással kerül-
tek a lakosok birtokába, majd később – a XVI–XVII. században – városadományként, ahol 
szántották és kaszálták a földet, s alkalomadtán ott tárolták a takarmányt, de téli szállás-
ként is szolgált, ott tartották a jószágállományt. A XVIII. század végétől, a földművelés 
intenzívebbé válása során, fejlődött a mezei kert komplexebb üzemközponttá, tanyává. 
Cegléd mezei kertes határát az 1780-as években vették rendezés alá. Jóllehet a határbeli 
üzemközpontokat, szállásokat fel akarták számolni, de az a határ nagy kiterjedése miatt 
lehetetlennek bizonyult. Ennek következtében – a földesúri akaratnak megfelelően – 
három nyomásra osztották ki a „fertályos”, „félfertályos” jobbágyok földjárandóságát a 
várostól északra eső területen, míg a negyedtelkeseknél nagyobb gazdák továbbra is a 
távoli határrészeken, dűlőkben kimért tanyaföldeket birtokolhattak.

A pusztákon jellegzetes, ideiglenes jószágtartó helyek voltak a nyaralók és telelők, 
nevükben utalva arra, hogy ott nyáron és télen tartották az állatokat.17

A XIX. század második felében, a legelőfelosztás után teljesedett ki a tanyarendszer. 
A feltört legelőn épültek fel az önálló tanyák, s itt, valamint a határ hagyományosan 
földművelésre fogott részén működtek a mezővárosi gazdák családi üzemeltetésű tanyái, 
valamint a konvenciós cselédek és kertészek által lakott tanyák. 

A Három Város gazdasági struktúrájának legfőbb jellemzője az árutermelő jelleg, a 
saját, illetve családi szükségleteket meghaladó gazdálkodás produktivitása.

A XIX. század derekáig az állattenyésztés volt a legfontosabb mezőgazdasági ágazat. 
Ennek kedvező lehetőséget biztosított a XIII–XIV. században kialakult tágas határ, vala-
mint a XVI–XVII. századi hatalmas méreteket öltött pusztásodás. A tágas legelőterületen 
külterjes állattartás valósult meg. A hízott, sőremarha, ló, juh tömegesen került bécsi, 
észak-itáliai, morva, délnémet piacokra. A XVIII. században összeszűkült a legelő területe 
(a homokosodás miatt erdővel, szőlővel kellett megfékezni a legelőt veszélyeztető futó-
homokot; Nagykőrös pusztáit mezeikert-tanyákra osztották fel a lakosok között), csupán 
Kecskemét homokpusztáin (Ágasegyháza, Bugac, Monostor, Szer), mint egyedüli hasz-
nos műveléság, virágozhatott a külterjes állattartás, a  XIX. század közepi lehanyatlásig.  
A hanyatlással egyidejűleg lendült fel a kupeckedő kereskedelem. Főként a sertéskeres-
kedelem virágzott, amely hizlalással párosulva, jövedelmező foglalkozás volt Cegléden és 
Kecskeméten a XIX. század második felében, a XX. század fordulóján.

A jószágtenyésztés mellett a szőlő- és gyümölcstermesztés, valamint a zöldségkultúra 
jelentett specifikus, potenciális gazdasági erőt. A XVII–XVIII. században ívelt fel ez az ága-
zat – jóllehet a XVIII. század végi, XIX. század eleji országos méretű szőlő- és erdőtelepítés 
miatt torpanás állott be –, s a XIX. század második felében virágzott fel. A filoxéravész 
miatt az alföldi homokvidékekre helyeződött a szőlőtermesztés súlypontja, s különö-
sen alkalmassá vált e célra a Három Város homokkal borított határa. Kecskemét vált a 
homoki szőlészet és borászat legfőbb központjává az Alföldön. A svájci illetőségű Weber 
Ede üzleti vállalkozása hívta életre a helvéciai nagyüzemi szőlőgazdaságot Ballószögön, 
Katonatelepen működött a hazai szőlőnemesítés kiváló egyénisége, Mathiász János. Az 
árutermelő gyümölcstermesztés országos központjává fejlődött a XIX. század második 

17 Novák László Ferenc, 1982a.
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felében Kecskemét és Nagykőrös, de Cegléd is igyekezett lépést tartani velük, az Ungváry-
telep és pincészet révén.

A XIX–XX. századfordulón virágzott fel a zöldségtermelő kertészet is. Kecskeméten 
és Nagykőrösön a lójárgányos-vödrös, árkos rendszerű öntözéses zöldségtermesztés 
honosodott meg a német kertészek révén a XIX. század második felében, míg Cegléden a 
bolgárkertészet vert gyökeret a XX. század első felében.

Az alföldi mezővárosok sajátosságaként a kézműipar nem alapvetően meghatározó 
tényezője a fejlődésnek, hanem az agrártermeléshez szervesen kapcsolódva elégítette ki 
az alapvető szükségleteket és luxusigényeket. Kecskeméten alakultak meg legkorábban az 
első céhek a XVI. század közepe táján (ötvös, szabó, szűcs, szappanos). A XVII–XVIII. szá-
zadban az alapszakmák többsége már létrehozta céhszervezetét (csizmadia, kovács, laka-
tos, asztalos, takács). A XVIII. század második felében királyi rendelkezés szorgalmazta 
a kőműves-, ácsszakmák fejlesztését, a kézműiparosok képzését. Ennek tulajdoníthatóan 
a XIX. század legelején már az ácsok, kőművesek, bognárok is megszervezték céheiket. 
Mindez már jelzi a polgári igények erősödését is (stíl jellegű, módos építkezés, hintók 
gyártása stb.). A szükséglet, illetve a divat is megkövetelte a szakmák differenciálódását. 
Példaként említhető, hogy külön céhet alkottak a divatos ruhákat készítő német szabók 
és szűcsök a magyar szabóktól, s a szűrkészítő mesterek is önálló Szűrszabó Céhet hoztak 
létre (Nagykőrösön 1830-ban). Legkésőbb a XIX. század közepén a cipészek is önálló céhet 
szerveztek meg.

Bár jelentős mennyiségű kézműipari termék áramlott a Három Városba – elsődlege-
sen is hiánycikkek, mint vas, tűzálló és egyéb cserép, faeszközök –, az itteni kézműipar 
rangosságát fémjelzi az egyes szakmák mennyiségi és minőségi termelékenysége. A kecs-
keméti és nagykőrösi ötvösök – a név szerint is ismert Cseh György, Tar Illés, Csorcsány 
Mihály, Ötvös Balázs kecskeméti, Somodi István nagykőrösi mester – munkái a magyar 
ötvösművészet XVII. századi remekei, s egyben európai színvonalú művészi termé-
kek.18 A szűcsmesterség magas színvonalát fémjelzi a kecskeméti suba híressé válása a 
Duna–Tisza közén.19 A csizmadiák nemcsak helyben, de távolabbi vidékeken is keresett 
cikkeket gyártottak. A takácsok művészi munkássága is kiemelkedő a Három Városban. 
Rangos munkákat készítettek a kovácsok, lakatosok. Remekmívű vasalások, zárak, laka-
tok magukon viselik a barokk, klasszicista, szecesszió stílusjegyeit, s a mesterség művészi 
remekei (például Thirring Ferenc kecskeméti kovácsmester is országos hírnévre tett szert a  
XIX–XX. századforduló idején). A „kőrösi” kocsi tágabb körzetben is ismert, a bognár- és 
kovácsszakma remeke.20

A mezővárosi kézműipar a Három Városban az agrártermelés s az életmód fejlettségét 
bizonyítja. A gazdaságok, háztartások tárgyi ellátottsága, felszereltsége igazolja, s a múze-
umokban őrzött emlékek, hogy az itt működött mesterek minden időben korszerű gazda-
sági követelményeknek tettek eleget, s fejlett ízléskultúrát elégítettek ki, alkalmazkodva a 
kor divatjához, a polgáriasult igényeknek megfelelően.

A kereskedelem magasabb színvonala is a Három Város fejlettségének mércéje. 
Kecskemét, Nagykőrös és Cegléd országos és heti vásárai, sokadalmai fontos szerepet töl-
töttek be a különböző vidékek (Baranya, Gömör, s a Felvidék más részei, Erdély, Délvidék) 
közötti árucsere-forgalomban.21 A külterjes állattartás lehanyatlásáig, a XIX. század köze-

18 B. Bobrovszky Ida, 1981.
19 Szabó Kálmán, 1934.
20 Novák László, 1982b.
21 Itt is szükséges megjegyezni, hogy napjainkban az ország legnagyobb kirakodó- és állatvásárait 
tartják Nagykőrösön a téli hónapok kivételével, minden hónap utolsó vasárnapján.
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péig volt híres a kecskeméti fehértói vásár augusztus elején, amely a Lőrinc-napi kirako-
dóvásárral végződött Kecskeméten. A kirakodóvásárokon különböző, nélkülözhetetlen 
tárgyak, eszközök, hiánycikkek kerültek felhozatalra22, amelyek nemcsak a Három Város, 
de tágabb vidékét is ellátták (például gömöri, csákvári tűzálló cseréppel, mezőtúri, vásár-
helyi korsókkal, tálakkal, az Északi-Kárpátok vidékéről hozott faáruval, textillel). Innen 
gyümölcs, bor és értékesebb kézműipari termékek kerültek a Tiszántúlra, a Duna–Tisza 
különböző területeire és távolibb vidékekre.

A Három Város kutatásának egyik legfontosabb eredménye az, hogy kísérletet tett 
egy erőteljesen a polgári fejlődés útját járó alföldi mezővárosi közösség műveltségének, 
hagyományvilágának összefoglalására is. A mezővárosi jellegnek megfelelően, az agrár-
tevékenység által teremtett paraszti életforma, a parasztpolgári fejlődés nem csupán a 
hagyományos paraszti kultúrára korlátozódott. A mezővárosi fejlődésnek megfelelően, 
már igen korán számolni kell az intézményes kultúra megjelenésével, s ennek a paraszti 
kultúrával való összefonódásával.

A mezővárosi önkormányzat, vezetés megkövetelte a széles látókörű műveltséget 
a paraszti életformát élőktől, a cívisektől. A bonyolult, kényes politikai helyzetekben, 
veszélyes időkben – például a földesúri támadások idején a XVIII. században – alapvető 
szükségletként jelentkezett a tételes jogi ismeret, tájékozottság a világban, nyelvismeret 
(latin, német), amelyek eredményeként a mezővárosi tanács érdemlegesen tudott tárgyalni 
a vármegyével, magasabb szintű kapcsolatokra szert tenni, egészen a királyi udvarig. Az 
intézményes kultúra főbb jellemzője az írásbeliség, amely nélkül a Három Város aligha 
boldogulhatott volna bármely korszakban.23

Létkérdés volt a fejlett mezővárosokban, hogy mielőbb megfelelő iskolákat hozza-
nak létre. A XVI. század közepén honosodott meg a kálvinizmus a Három Városban, s 
egyeduralkodó vallássá vált Cegléden és Nagykőrösön, s korán létrehozták iskoláikat. 
Cegléden a felsőbb iskolát, gimnáziumot a római katolikus egyházi uradalom számolta 
fel a XVIII. század közepén. Kecskeméten a török hódoltság korában is megőrizte folyto-
nosságát a katolikus egyház, a ferences rendi barátok révén, mivel a kolduló barátokat – 
Jászberényhez hasonlóan – a török hatalom nem zaklatta s üldözte. Felsőbb iskolája révén 
Nagykőrös vált a protestantizmus fellegvárává a Duna–Tisza közén, iskolája a debreceni 
kollégium filiájának tekinthető. A lelkész-tanárok bejárták a Németalföldet (Wittenberg, 
Leiden, Uttrecht), Angliát, utat nyitva az európai szellemiség beáramlásának a Három 
Városba: többek között a tudós tanár, Hányoki Losonczy István, a Szentjóbi Szabó László 
barátsága miatt jakobinussággal vádolt Nánási Fodor Gerzson, vagy a főgimnázium első 
igazgatója, a Berlint megjárt hegeliánus Szigethy Warga János. Az orientalista kőrösi Uri 
János (1724–1796) nem tért vissza Oxfordból, ő a királyi Bodley-könyvtár keleti kézirat-
anyagának feldolgozására szentelte életét.24 A szellemi nyitottság fémjele a „Nagy Tanári-
kar” működése a kőrösi református főgimnáziumban, a szabadságharc bukását követő 
önkényuralom idején.

22 A napjainkban tartott vásárokon legnagyobb számban a ruhakereskedők – többségük úri cigány –, 
játékféleséget árusítók, valamint különböző mesterek (legtöbben a mézeskalácsosok, késesek, 
kötél- és szíjgyártók, bognárok, kádárok, bútorkészítők) fordulnak elő. Az Erdélyből érkezők 
többsége is cigány, akik szőnyeget, rozsdamentes edénykészleteket, porcelánárut, különböző 
szerszámokat (satu, fogóféleségek, csavarhúzók stb.) és játékokat, ruhaféleségeket, textilt árusítanak.  
A lacikonyhák száma is jelentős, akárcsak az italárusoké.
23 Lásd Novák László, 2005.
24 Novák László, 1994. 695–696.
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A magas szintű mezővárosi iskolai oktatásnak is köszönhetően vált mindegyre művel-
tebbé a Három Város felsőbb társadalmi rétege, de szükségszerűen a szegényebb, tehet-
séges emberek gyermekei előtt is megvolt a felemelkedés lehetősége, s további magasabb 
szintű iskoláztatása Debrecenben, a pesti, bécsi, pozsonyi jogi, mérnöki egyetemeken. 
Nagykőrös első krónikásának, majd főbírójának, Balla Gergelynek édesapja csizmadia 
volt, akárcsak a híres későbbi főbíró, Bakos Ambrusnak is (őneki köszönhetően kerülte 
el, illetve védte ki a város a helyben élő közbirtokos nemesek támadásait az incapacitas 
ürügyén), s nem utolsósorban Katona József takácsmester fiaként válhatott Kecskeméten 
városi ügyésszé s a nemzet nagy drámaírójává.25

Nem véletlenül működhetett főgimnázium, református és katolikus tanítóképző, jogi 
akadémia Kecskeméten és Nagykőrösön, s épülhetett fel színház az 1890-es években 
Kecskemét városában.

Az intézményes kultúra magasabb nívójának tulajdoníthatóan a polgári átalakulás 
korában is kiemelkedő a Három Város a művelődés, önművelés fokozottabb kiteljesítésé-
ben. A XIX. század második felében sorra alakultak meg a különböző gazdasági – köztük 
kertészeti – egyesületek, amelyek komoly eredményeket értek el az országos gazdasági 
kiállításokon bemutatott különböző nemesített növényfajtákkal. Mindez azt is mutatja, 
hogy a Három Város konjunkturális gazdasági fellendülése elképzelhetetlen lett volna a 
jól képzett szakemberek nélkül. A különböző gazdakörök, majd a XX. század első harma-
dában megszervezett téli gazdasági iskolák valamennyien a mezővárosi agrártermelők és 
kézművesek részéről mutatkozó korszerűségi igényt jelzik. Itt említhető meg, hogy a két 
világháború között – Herke Sándor irányításával – számottevő kísérletet folytattak a kőrö-
si gazdák a Tetétlen puszta szikes talajának javítása érdekében.26 A magasabb szellemi 
színvonal áthatotta a mezővárosi parasztpolgárság gazdasági és társadalmi igényeit. Jól 
példázza ezt Mathiász János esete is, aki a filoxéravész után került ide Tokaj-hegyaljáról, 
és csodát művelt a homokon, jó példát mutatott az értelmesebb gazdáknak. Az ő példáját 
követte Kocsis Pál, Csókás József Kecskeméten, B. Tóth Ferenc Nagykőrösön és Ungváry 
László Cegléden.

A mezővárosi önrendelkezés, korszerű, előremutató gazdaság, fejlett intézményes kul-
túra egyben predesztinálta a paraszti tudatvilágot, viselkedést, a hiedelmek és szokások 
alakulását. Az egyházi és világi hatalom szabályozó tevékenysége az egységes paraszti 
kultúra kialakulását kívánta elősegíteni – például a viselkedés megrendszabályozása, 
hiedelmek és szokások tilalmazása, sőt üldözése által –, amely azonban, a mezővárosi 
fejlettségből fakadóan, az alsóbb társadalmi rétegek nagyfokú mobilitása miatt kevésbé 
valósulhatott meg (jól igazolja mindezt például a díszes suba varrása és népszerűsége, 
holott a XIX. század első felében még szigorúan tiltották annak készítését és viseletét, 
vagy a fonóbeli élet fellendülése Cegléden a XIX. század második felében, amelyet tilalom 
sújtott korábban).

A XVI–XVII. században az egész mezővárosi társadalmat a nyitottság jellemzi, de a 
nyitottság a XVIII. századtól mindinkább az alsóbb társadalmi rétegbeliekre, betyárokra, 
ridegekre, szolgákra, pásztorokra korlátozódik, akik nélkül a fejlett mezővárosi gazdasági 
struktúra megbénult volna. A nagyfokú migráció, a mobilitás az interetnikus vonásokat 
súlypontozza, s egyben jelzi a paraszti kultúra heterogenitását, színességét is. A migráció 
ugyan fokozza a tarkaságot, azonban kevésbé hat az egységesség kialakulására. Például 
a „bévödölés”, „rekölés” felbukkanása délnyugat-dunántúli migrációs hatásra vezethető 

25 Novák László, 1997, Novák László, 1994. 696–697.
26 Lásd Szabó István–Szabó László, 1978.
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vissza, s a „bakfazékolás” szokása pedig a szomszédos jász pusztákról történő katolikus 
népesség bevándorlásával hozható összefüggésbe a református Nagykőrösön.

A Három Város népi, paraszti kultúráját tehát a színesség jellemzi; a hiedelmek, szo-
kások között felbukkannak archaikus elemek, s interetnikus hatást tükrözők egyaránt.  
A népi kulturális örökség, hagyományvilág mozaikszerűsége éppen a mezővárosi fejlő-
dés, intézményes kultúra által szabályozva, az egységesítés szándékával vált sajátosan 
„mezővárosivá”, amely éppen – sokrétűségében, változatosságában, vallási felekezeti 
különbözőségekben – a Három Város sajátos karakterrel bíró kulturális öröksége.

A Három Város fogalom lassan merült a feledés homályába. A három mezőváros 
egymáshoz közelsége, helyzeti energiája minden időben kiemelt szerepkört biztosított 
számukra, jóllehet az évtizedek folyamán funkcionális differenciák mutatkoztak meg. Igen 
fontos tényező, hogy az 1847-ben megnyitott Pest–Szolnok, majd az 1853-ban elkészült 
Kecskemét irányába kiágazó vasútvonal fő közlekedési csomópontja Cegléd lett. Nem 
véletlen, hogy Kossuth Lajos 1848. szeptember 24-én Cegléden kezdte toborzókörútját, 
majd rögvest Nagykőrösre utazott, s ott szállt meg, s 25-én intézett szózatot a néphez, 
majd Kecskemétre utazott, a „puszták fővárosába”. Itt éjnek idején fogalmazta meg kiált-
ványát a népfölkelés buzdítására, a puszták népének mozgósítása érdekében.27 Ferenc 
József császár 1852-ben szintén Ceglédig utazott vonattal, majd onnan lovas kísérettel 
jött Nagykőrösre, ahol a kaszárnyában tartott pihenőt, majd utazott tovább Kecskemét 
városába.28 Szász Károly református püspök Canonica Visitatiója során szintén Ceglédre 
utazott vonaton 1896-ban, majd vasúton utazott át Nagykőrösre, onnan Kecskemétre. 
Kecskemét és Cegléd népének vallási hovatartozástól független önzetlen szeretetét és 
tiszteletét élvezhette, a zártabbnak mutatkozó Nagykőrösön korán elhunyt felesége, Iduna 
emléke, a református temető nyugalma érintette meg.29

A XX. század közepén regenerálódott a településhálózat a Három Város környezeté-
ben. Mint régen, újra lakottá, önálló községgé vált Nyársapát, Szentkirály, Szentlőrinc. Az 
1950-ben megyeszékhellyé váló Kecskemét magasabb gazdasági, szellemi, közigazgatási 
szerepkört tölt be, jelentős vonzerőt képvisel a Három Város viszonylatában továbbra is.
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Beke József
Bonyodalmak az Arany-versszövegek és 
-magyarázatok körül

Minden szál hozzá vezetett, 
és minden szál tőle vezet…

Szerb Antal

1

Arany egyik legjobb ismerője, Keresztury Dezső szerint: „Arany az irodalmi nyelvnek 
olyan összegezésére törekedett, amelynek legfőbb szabályát […] ilyenformán fogalmazta meg: az 
irodalom, a költészet nyelve a nemzeti élet és művészet nyelve legyen. Olyan nyelv tehát, amely 
a felhalmozódott nyelvi kifejező-készletekből mindent magába foglal, ami az élet teljes, művészileg 
felfokozott s elrendezett gazdagságát a nemzet minden tagja, rétege számára elérhetővé, megérthe-
tővé teszi.”

Hálás vagyok a sorsomnak, hogy ennek a művészileg felfokozott gazdagságnak nagy-
kőrösi gyerekkorom óta, később a 40 évi tanítás során, és újabban hat éve a teljes költői 
nyelv szótárba rendezése közben minden szabad órámban csodálója lehetek. Napjaim 
azonban korántsem csak csodálattal telnek, bizony tele vannak küszködéssel is, de ennek 
okozója nem a költő, hanem a különböző verskiadások szövegeinek és magyarázatainak 
pontatlansága. Mivel nagy költőnk verstermésének igazán megbízható kiadása nincs, 
kénytelen vagyok időm jelentékeny részét arra vesztegetni, hogy a rendelkezésemre álló 
kiadások összevetése során kiderülő hibák korrigálása útján helyreállítsam a feltehetően 
helyes szöveget. 

2

A mi klasszikus Arany Jánosunk alighanem nagyon gyakran feszeng a Kerepesi teme-
tőbeli szűkecske fekhelyén, de az is lehet, hogy – mint a vén gulyás, Marci bácsi – „Vagy 
tud, vagy nem is tud e komédiárul”, ami versszövegeinek pontatlansága körül lejátszódik. 
Pedig ő törekedett költőként is, tanárként is, szerkesztőként is a pontos, egyértelmű kife-
jezésmódra, s aligha sejthette, hogy szavainak véletlen vagy szándékos megváltoztatása 
milyen félreértéseket, esetleg értelmetlenségeket szül néhány emberöltő múltán.

Szavait igazán „kőbe lehetne vésni”, de sem ő, sem utódai nem tették, pedig talán ez 
lett volna az egyetlen módja annak, hogy változatlanok maradjanak. Sajnálatos tény, hogy 
az alkotó elhunyta után figyelmetlen nyomdászok vagy jóindulatú, de túlbuzgó sajtó alá 
rendezők kezei közé került a MŰ, s idők és kiadások folyamán „csiszolódik”, „korsze-
rűsödik”, ki itt, ki ott igazít rajta, a következő „hozzáértő” vagy észreveszi az önkényes 
változtatást vagy nem, ha igen, akkor vagy elfogadja, vagy visszatér valamelyik régebbi 
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változathoz, vagy újabbat talál ki. S szegény költő annál inkább részesül a mű gondozói-
nak kéretlen figyelmességéből, minél többször adják ki. Lám, lám, az a paradoxon alakul 
ki, hogy legjobban tehát az jár, aki olyan művet alkotott, ami csak egyszer jelent meg, mert 
ez meg fog maradni a maga vélt vagy valós tökéletességében az idők végezetéig. 

3

Az utóbbi közel harminc esztendő alatt készített három írói szótáram, a Bánk bán-szótár 
(1991), a Zrínyi-szótár (2004) és a Radnóti-szótár (2009) munkálata során a kezem alá került 
szövegek pontossága tekintetében érdekes tapasztalatokat szerezhettem. Legkönnyebb 
dolgom ezen a téren a Bánk bán-szótár készítése során volt. Dr. Orosz László 1983-ban meg-
jelentette Katona József drámájának elismerten kiemelkedő alaposságú kritikai kiadását, 
és e pontos szöveg alapján könnyű volt szótárt szerkeszteni. A Zrínyi-szövegek feldolgo-
zása során azt tapasztaltam, hogy azok annál pontosabbak lettek, minél többször jelentek 
meg: tehát a legkevesebb gondom a legtöbbször kiadott Szigeti veszedelem szövegével volt. 
A Radnóti-szótár készítése során is küszködtem a szövegromlásokkal, vissza-vissza kellett 
nyúlnom azokhoz a szövegekhez, amelyek még a költő által kiadott és ellenőrzött köte-
tekben találhatók. Már itt kialakult bennem az a meggyőződésből fakadó munkamódszer, 
hogy ahol akár a szóalak valamilyen tekintetben kérdéses lehet, akár az értelem zavaros-
nak látszik, ott azonnal a régebbi kiadásokban kell utánanézni, és ennek során világos lett 
előttem, hogy a költők gondosabbak, mint a nyomdászok és a sajtó alá rendezők, sőt az is: 
a régi kiadások viszonylag pontosabbak, mint az újabbak. Ugyanez a véleménye Pásztor 
Emilnek is, aki a Toldi szavainak feldolgozása előtt – keresve a pontos szöveget – két kéz-
iratot és hat különböző nyomtatott kiadást vetett össze, majd megállapította: „A  szöveg 
a felsoroltak egyikében sem teljesen azonos valamelyik másikkal.” Ugyanekkor arról is 
meggyőződött, hogy a Ráth Mór által 1883-ban megjelentetett kiadás Toldi-szövege olyan, 
amelyen „az előbb-utóbb elkészülő korszerű kritikai kiadásnak” alapulnia lehet. Magam 
is úgy vélem, hogy ennek a XIX. sz. végén többször megismételt kiadásnak a szövege 
nemcsak a Toldit, hanem az egyéb verses műveket illetően is viszonylag megbízhatónak 
tekinthető. (A „viszonylag” kifejezéssel arra utalok, hogy tüzetes vizsgálattal ebben is 
akadhatnak, bizonyára akadnak is elírások, nyomdahibák. Például teljesen érthetetlen 
számomra, hogy a Szent László című vers szövege miért más akkor, amikor versek között 
közlik, és más akkor, amikor a Toldi estéje V. énekében betétként szerepel.) 

4

Kétségtelen, hogy a műélvezethez vezető út az alkotás kifejezéseinek megértésén 
keresztül vezet, a megértés alapja viszont a pontos szöveg. Ha egy különírt kifejezés össze-
tett szóvá válik, illetve ha egy összetett szó „véletlenül” szétcsúszik, annak eredménye 
mindenképpen a helytelen értelmezés: jobb esetben csak megváltozik a jelentés, rosszabb 
esetben nevetséges értelmetlenséghez vezet. Persze mindkettőnek az az eredménye, hogy 
maga a költői alkotás és vele a művészi szándék sérül. A „jobb” esetre (Pásztor Emil nyo-
mán) a Toldi közismert jelenetéből, a farkasokkal történt küzdelemből idézek:

„S mint midőn a bika dolgozik szarvával,
[Toldi] Fölveti a farkast egy erős rugással.
Messze az avasba esik a vad állat” (V. ének)



77

Arany így különírja a két utolsó szót, több kiadásban azonban egybeírva találjuk. Mi 
a jelentésbeli különbség? Az, hogy a költő érzékelteti a vad szó különírásával: itt a harc 
közben konkrétan egy megvadult „vad állat”-ról van szó. Ha egybeírjuk, a kifejezés álta-
lánossá, mondhatni: jelentéktelenné válik, hiszen a farkas természetesen vadállat.

A „rosszabb” esetre A lacikonyha című vers egyik részletét hozom példának. Itt a téli 
vásár tipikus képét jeleníti meg a költő, a szituáció ismerős: kétoldalt az árusok sátrainak 
sora, közbül a sétáló vásárlók. Ekkor némely kiadásban azt olvashatjuk, hogy az egyik 
fagyoskodó árus a

„…szabad ég alatt, 
Lehintett szalmán fel s alá szalad,
Gondolja: beh jó volna egy kemence,
Mely a vásárt befűtené egyszerre!
Csak úgy neveti őt egy sanda ló…”

Az még elképzelhető, hogy egy ló kancsal, hibás szemű, netán még sandalítani is 
tudhat, de hát pont egy vásár kellős közepén? Hiszen a vásárokon mindig elkülönül az 
állatvásár. Érdemes megnézni ezt a szöveget a föntebb említett régi kiadásban. Kiderül, 
hogy bizony nem a ló sanda itt, hanem a szöveg sanda, kancsal, hibás. Nincs is szó lóról, 
csak egy sandaló, tehát vagy kancsalító, vagy hívogatóan kacsintó kövér kofaasszonyról, 
aki neveti a fagyoskodó szomszéd árust: 

Csak úgy neveti őt egy sandaló, 
Széles gyökérre vergődött kofa,
Ki a hidegnek alig néz oda,
Fűtvén bokáit bögre-kandaló

Tudjuk, hogy a „nyomda ördöge” sok mindent elbír, sok mindent rá is lehet fogni. 
Talán figyelmetlenség, talán ez az ördög okozta, hogy szétcsúszott a „sandaló” szó kétfelé, 
lett belőle „sanda ló”. A baj az, hogy a fenti két szöveghiba, a vadállat és a sanda ló abban 
a kiadásban található először, amely az Akadémiai Kiadónál jelent meg a múlt század 
közepén, így ezt kritikai kiadásnak tekintették, ennélfogva (hibáival együtt) követték is a 
későbbi kiadók.  

Ezeknek az Akadémiai Kiadó által megjelentetett Arany-köteteknek sajtó alá rende-
zője, szöveggondozója Voinovich Géza kitűnő, tekintélyes irodalomtörténész, szerkesztő 
volt, aki rokonság révén hozzáfért az Arany-hagyatékhoz, ugyanis a költő fiának, Arany 
Lászlónak az özvegyét vette feleségül. A sok értékes eredeti dokumentumot jó szándékúan 
saját villájába menekítette, ebből aztán sajnálatosan az lett, hogy a főváros ostromakor min-
den elpusztult. Voinovich elismerésre méltó, óriási munkát végzett, amikor a költő verses 
műveit aprólékos, hasznos adatokkal, jegyzetekkel ellátva adta ki az 1950-es évek elején. 
Sajnálatos azonban, hogy a kritikai kiadások talán leglényegesebb követelményét, a szöveg-
pontosságot tévesen értelmezte. A költő alkotásait nem a nyelvész pontosságával kezelte, 
hanem irodalomtörténészként inkább a művek keletkezési körülményeinek és utóéletének 
adatszerűségeire koncentrált. Mentségére szolgálhat, hogy amikor nagy munkáját elkezdte, 
még nem volt kötelező kritikai kiadásban a betűhív szövegközlés, így saját belátása szerint 
– és gyakran nem következetesen – modernizálta a „régies” szövegeket. Változtatásait a 
helyesírás módosulásával indokolta, ezt azonban túl szélesen értelmezte, s az eredmény 
túlmegy a legszükségesebbeken, főként az egybeírás-különírás területén jelent sajnálatos 
szövegromlásokat. Rigó László szerint „Arany életművének korszakos jelentőségéhez egyszerűen 
méltatlanok a sorozat első, a lírát és a verses epikát tartalmazó darabjai.”
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Pedig az alábbi eset jól mutatja, hogy a költő maga mennyire vigyázott a kezéből kiadott 
mű pontosságára. Számos sírverse közül az egyiket 1858-ban Nagykőrösön írta egy pesti 
„pénzügyi Biztos Úr” megrendelésére: Knócz József és László sírverse. A megfogalmazott 
szöveghez mellékelt levelében a költő ezeket írja: „Mértékes [=időmértékes] sorokat, distichont 
választottam, mert ez jobban hangzik emlékföliratokon, mint a rímes vers. […] Még csak arra kérek 
figyelmet fordítani, hogy ha a vers fölmetszetik: a metszés pontosan, betűről betűre történjék, mert 
csak egy accentus [=ékezet] vagy comma [=vessző] elhagyása is megzavarhatja s nevetségessé teheti 
a verset, pedig nem szeretném, hogy nevem alatt valami értelmetlenség álljon.”

Az igen szép vers szövegében valóban vannak olyan kifejezések, amelyek pontossága 
miatt aggódhatott a költő, pl. „Tiszta becsűlettel”, vagy ez a hexameter: „A fáradhatlant 
fáradság győzte le végre”. A levél egyébként megtette hatását: a budai Vízivárosi temetőben 
1909-ben még látták a sírkövet, amelyen a szöveg teljesen pontos vésetű volt, de a teme-
tőt 1931-ben fölszámolták, ma már nyoma veszett. Kár, mert ez a vers csakugyan „kőbe 
vésve” változatlanul maradna, nem úgy, mint a nyomtatott alkotások némelyike.

5

A szótár készítése során eleinte meglepődtem, hogy az Arany-szövegek feldolgozása 
közben egészen primitív hibák, elírások tömegével kellett szembenéznem. (Persze, gon-
doljunk csak bele: a szótárszerkesztőn kívül van-e még valaki, aki tüzetesen, alakilag és 
értelmileg végigvizsgálja a költő versanyagának több mint 280 000 szavát?) Az Arany-
verskiadásokban a Zrínyi-kiadásokban tapasztalt kikristályosodás sajnálatosan nem 
tapasztalható, a hibák az idők folyamán meggyökeresedtek, néha még szaporodtak is.

 Arany azt írja egyik versében, hogy a hozzáértő „Fülét csóválja a rossz rím felett”, és 
helyteleníti, hogy „szemnek írunk, a fül második / Érzés”. Ezt a „második érzést” minden idő-
mértékes verssor esetében kénytelen vagyok használni, hogy a ritmus alapján kiszűrjem a 
hibákat. Például a több ezer szabályos hexameterből álló Az elveszett alkotmány III. éneké-
ben ezt olvasom a sor elején: „Én feltétlenül fizetem.” Bizony ez így próza. Nem is hiszek a 
szememnek, sem az Osiris Kiadó 2006-os, sem a Szépirodalmi Kiadó 1956-os kiadásának, 
meg is találom a régi 1884-esben helyesen: „Én feltételenül fizetem…” Ez már jó a fülnek.

A Csaba királyfi I. részének II. énekében ezt írta a költő: 

Úgy tetszett néki mintha // öccsével egy vadon
Pusztába’ gímet űzne, // szilaj vadászaton

Ez jambikus, sormetszetes sorfajta (úgynevezett nibelungizált alexandrinus, a // jelet 
én tettem bele!), olyan, mint a közismert: Nem tudhatom, hogy másnak // e tájék mit jelent. 
Csakhogy a Voinovich-féle „kritikai” kiadás nyomán gímet helyett gimet hoznak a későb-
bi kiadások, így elrontják a szabályos ritmust.

Apróságnak tűnik egy kötőjel, de annak is fontos szerepe lehet, természetesen Aranynál 
van is. A Buda halála egyik helyén több kiadásban is ezt látom:

Így a hunok közt is háborog az alrend,
Megbódul az elme, és megbomol a rend;
Csoportosan öt-hat dugja fejét össze:
S a vérszagot érzi, s mond: nagy-idő lessz-e!  

Az, hogy a nagy-idő kötőjellel van, versben előfordulhat, nem feltűnő (hiszen itt éppen 
valamilyen komoly veszélyre céloz). Hogy a lesz-t régiesen vagy a népies hangzás szerint 
(főként az össze szóval rímelve!) hosszú sz-szel írja, szintén elképzelhető, máshol is előfor-
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dul Aranynál, éppen azért, mert maga mondja, hogy „a fülnek ír”. De azt nem akarom 
elhinni, hogy Arany a kijelentő módot összetévesztette volna a kérdővel, tehát kötőjellel 
írná: lesz-e, ráadásul a fölkiáltójel is mutatja, hogy semmiképp nem kérdő alakról van szó. 
(Úgy látszik, senkinek nem tűnt fel, hogy a sorvégi e itt az ez mutató névmás z nélküli 
alakja, és a z megint a rím hangzása miatt maradt el, ami Aranynál többször is előfordul 
hasonló esetben.) 

Sajnos a kérdéses szöveg a régebbi és újabb kiadásokban mindenütt kötőjellel van, de 
én nem hittem egyiknek sem. Az MTA Könyvtára Kézirattárának e-mailt küldtem, meg-
írtam gondomat, és kértem, szíveskedjenek megnézni a kézirat megfelelő helyét. Jött is 
hamarosan ez a válasz: „Megnéztem a kéziratot, abban betű szerint ez áll (140. o.): nagy idő lessz 
e! A nyomtatott kiadásokkal szemben tehát Önnek van igaza, ráadásul a »nagy idő« szavak között 
sincsen kötőjel, s Arany a »lesz« szót két s-sel írta. (Tóth Gábor osztvezh.)” [Ezúton is köszönöm 
a szívességét.] Ezzel fölmenthettük a költőt egy olyan helyesírási tévedés gyanúja alól, 
amelybe a gondatlan kiadók keverték bele.

Az elveszett alkotmány egyik jegyzetében Arany megmagyarázza, hogy mi az a nemesi 
útlevél; „Megyék adták ki, s híd-, vásárvám stb. mentesség volt.” Voinovichnál és a legújabb, 
2006-ban az Osiris Kiadónál megjelent kiadásban a vásár után is kötőjel áll, így az értelme: 
vásármentesség, ami természetesen értelmetlenség.

Más jellegű, komolyabb, és főként a legveszélyesebb hibák közé számíthatjuk a szócse-
réket, tehát azt, ha az eredeti helyett másik, önmagában értelmes szót tesznek a kiadók(?), 
nyomdászok(?), csak éppen ez hamisítás, eltorzítása a versnek. Azért veszélyesebbek, 
mert a gyanútlan olvasó könnyen elsiklik fölöttük, vagy éppen művészi különlegességnek 
tekinti.

A Bolond Istók I. énekének 1. versszakában eredetileg ez áll: 

Kedvem van énekelni (ritka kedv
Egy idő óta!) s ami több, vigat,
Vagy víg-szomorkást, melyben játszi nedv 
(Humor) nevettet s olykor szívre hat.

Voinovich kiadása óta szinte minden kiadásban a nevettet helyén nevetett áll. Versben 
ugyan sok minden, az is elképzelhető, hogy a humor (megszemélyesítve!) nevetett, de az 
nem létezik, hogy Arany a nevetett múlt idejű ige mellé odateszi a hat jelen idejűt.

Nemrég a budapesti Nap Kiadó vezetője megkért, hogy legújabb Arany János-
versválogatásuk szövegét vizsgáljam felül. Nem tudom, honnan vették a megküldött 
szövegeket, de bőven találtam hibát. 

Javítani kellett például a Hatvani című vers egyik részletét:

„Hallgatva várnak
Jöttére a tudós tanárnak,
Ki a fekete könyvben olvas,
S korán arannyá válik a vas.”

Az utolsó sor szerint a titokzatos professzor korán, tehát esetleg gyorsan(?) vagy talán 
hajnalonta(?) tudja arannyá változtatni a vasat. Csakhogy a költő nem korán-t, hanem 
kohán-t írt, tehát a vas nem is gyorsan, nem is hajnalban, hanem a kohó tüzétől válhatna(?) 
arannyá. Az ilyen jellegű hiba úgy keletkezik, hogy valaki nem érti a valóban szokatlan 
kohán [=kohóján, tüzén] kifejezést, és a problémát „megoldja” egy közismert más szóval: 
korán. A következő kiadásban így már nincs is „probléma”, így már „érthető”.
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Több Arany-kiadásban hasonló „szóigazítást” találunk a Buda halála VIII. énekének 73. 
versszakában. Itt arról van szó, hogy a két asszony, Buda és Etele felesége összeveszett 
egymással, de a férjek parancsára látszólag megbékülnek. Ekkor írja a költő:

ámde, mikép sírást ha gyerek elhagyja,
Sajog a két asszony szive-indulatja;
Mosoly űl a szemben, csevegés a szájon:
De nem óhatják, hogy odabent ne fájjon.  

Arany itt azt fejezi ki, hogy az asszonyok kedélyesen csevegnek, de nem tudják magu-
kat megóvni, megmenteni az előző veszekedés fájdalmas emlékétől, vagyis szívük mélyén 
ott maradt a tüske. Voinovich kiadásában talán a nyomdász nem értette az óv igének ezt a 
régies, v nélküli alakját, de rájött: csak egyetlen betűt kell beszúrnia, hogy „értelmes” szót 
kapjon, így lett az óv igéből óhajt: De nem óhajtják, hogy odabent ne fájjon. Ennek így nem sok 
értelme van, de a későbbi kiadások ismétlik a hibát, nem törődve azzal, hogy az egész sor 
értelme szinte ellenkezőre változott.

Ez a következő hiba csak véletlenül derülhetett ki, annyira nem feltűnő. Az írjak? Ne 
írjak? című vers legelején olvashatjuk az eredetiben:

Eh, félre tőlem együgyű szerénység!
Máshol megy az: itt minden a legénység;
Szerény koldúsnak táskája üres;
Ki mer, nyer, és talál az, ki keres.

Teljesen jónak látszik az újabb kiadásokban található ilyen sor: Szegény koldusnak táskája 
üres. Csakhogy éppen azért lett nekem ez gyanús, mert túlságosan is szimpla és természe-
tesen, hétköznapian odaillő a szegény jelző a koldushoz meg az üres tarisznyához. Persze 
csak akkor illik oda, ha sajnálkozni akarunk a kolduson. Arany versében azonban nem 
sajnálatról, hanem egy általános alapigazságról van szó, amely szerint a szerény ember 
mindig a rövidebbet húzza az életben. (Természetesen Arany-igazság is ez: a költő szemé-
lyes élettapasztalatán is alapszik, s ugyanakkor tükre a költő egyéniségének is.)

6

A közismert Epilogus című vers a nevezetes Kapcsos könyvben a költő kézírásával maradt 
ránk. Ha összevetjük ezt a mai verskiadásokban, iskolai szöveggyűjteményekben található 
szövegekkel, vannak eltérések. Úgy tűnik, mintha a különbségek csupán a helyesírás vál-
tozásából következnének : a kötőjeles „benn-ülő” helyett „bennülő”, „félre álltam” helyett 
„félreálltam”, „a mit” helyett „amit” stb. Van azonban egy olyan eltérés is, amelyet nem 
indokolhat a helyesírási szabályok változása sem. Ezt nem is hagyhatta jóvá a költő, mert 
az életében megjelent nyomtatásban is különírva jelent meg, ez pedig a „nagyra vágyva” 
kifejezés. Az, aki ezt először egybevonta a kritikai kiadásban, az a kifejezés első szavát 
ugyanolyan igekötőnek gondolta, mint a „félre álltam” előtagját. Pedig nem az, nagyra 
igekötőnk nincs, így nagyravágyik ige sincs, tehát az ebből képzett határozói igenév: nagyra 
vágyva a mai helyesírás szerint sem írható egybe. Egészen más a grammatikai helyzet a 
nagyravágyás, nagyravágyó főnevekkel, ezek már nyelvünkben létjogosultságot szereztek, 
ezekre a helyesírás külön kitér, ezek egybeírandók. Egyébként a kitűnő Arany-szakértő 
Barta János debreceni professzor sem követte a „kritikai” kiadást: az általa 1956-ban 
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kiadott Magyar Klasszikusok sorozat Arany János válogatott művei című kiadásban a kézirat 
szerinti két szóba írt kifejezés található. Persze Arany János is ugyanígy tudta a föntebb 
jelzett különbséget: a „nagyra vágyva” különírva áll (saját keze írásával látható a Kapcsos 
könyvben), de a Toldi szerelme II. énekében ezt olvashatjuk: „Így jár bizony a nő a nagyravá-
gyással”. A nagyra vágyva hibás egybeírását a „kritikai” kiadás nyomán a Szépirodalmi két 
kiadása, valamint a legutóbbi, 2006-os Osiris-kiadás követi (el).

7

Érdekes vagy inkább sajnálatos tanulságokkal szolgál, ha A walesi bárdok eredeti kézira-
tát összevetjük a különböző kiadásokban található szöveggel. Ilyen kérdések merülhetnek 
fel: Miért nem maradhatott a dupla W a Welsz és a welszi szavakban? Valaki nem értette 
volna? (A vers címében egyenesen „walesi” szó van, az nem zavar senkit, de a „welszi” 
igen? Mindkettő Arany kezevonása.) Miért nem maradt a vers első szavaként az Edwárd 
szóalak, miért jobb újabban az Edward? (Mondja ezt valaki a-val?) Különösen azért jogos 
ez a kérdés, mert az Eduárd-ban úgyis, rímkényszerből maradnia kellett az á-nak, amikor 
a pohárt-ra és a bárd-ra rímel. Miért kellett elhagyni az egy se’-ből az aposztrófot? Ezek 
teljesen értelmetlennek tűnő változtatások irodalmunk egyik csodálatos gyöngyszemé-
ben. Aztán van itt három egybeírási problémát mutató szó: az eredeti senkisem-et a ma 
érvényes helyesírás szerint külön kell írni, a szét száguldanak-ot viszont egybe, az ételt, italt 
szókapcsolatot meg kötőjellel. A különböző kiadások ezek írásában különféle variációkat 
követnek a modernizálás égisze alatt, holott legcélszerűbb és legegyszerűbb lenne Arany 
írásmódját követni, aligha zavarná a megértést. (Magam 40 évi gimnáziumi tanítás során 
soha nem tapasztaltam, hogy a klasszikusok szóhasználata vagy régies helyesírása külö-
nösebb fejtörést okozott volna tanulóimnak. Persze meg kell mondani nekik, hogy miért 
van úgy, ahogy van. A vers tereh szava sem okozott zavart.)

A kéziraton kívül nyolc különböző kiadásban vizsgáltam és hasonlítottam össze ennek 
a versnek a szövegét. A sportnyelven kifejezett eredmény önmagáért beszél: szét szágulda-
nak  6:3 a különírás javára, kocint ~ koccint 5:4 az egy c-s változat javára, az ételt, italt  5:4 a 
kötőjeles írás javára.

Ha a koccint különböző alakváltozatainak előfordulását a kiadások megjelenésének 
időrendjében rendezem sorba, akkor így alakulnak a változatok: kezdetben természetesen 
koczint-ok vannak, úgy, mint a kéziratban is. Amikor a cz kimegy a divatból, egy 1924-es 
kiadásban kocint, de 1951-ben, a Voinovich-féle kritikai kiadásban koccint jelenik meg, 
ámde 53-ban a Magyar Klasszikusok ezt nem követi: kocint, ám 1956-ban és 1981-ben a 
Szépirodalmi két kiadása átveszi a kritikaiból a koccint-ot, de közben 66-ban a Hét évszázad 
magyar versei nem, tehát ebben is: kocint, majd  2006-ban az Osiris kiadásában megint: koc-
cint. Az világos, hogy először Voinovich írta át az eredeti koczint-ot koccint-ra. Úgy látszik, 
nem tudta, hogy Arany a nyelvtörténetben is jártas volt, ezért tudhatta, hogy ez a szó a 
régi kocog hangutánzó szó családjába tartozik, mint a kocogtat, kocódik, és majd csak később 
alakultak ki a mozzanatos koccan és koccint alakjai. Arany tehát a régebbi kocint alakot 
indokoltan használta. Nem beszélve arról, hogy a jambus is ezt kívánja!

Változatos és tanulságos lehet a tetteidet szó sorsa is. Kétségtelennek tűnik, hogy 
Arany így írta (látszik a kéziraton, hogy maga szúrja bele az i-t), több régi kiadás is 
így hozza, de van egy 1928-beli, amelyben tettidet a szó alakja, s ennek előszavát éppen 
Voinovich Géza írta, ám az ő „kritikai” kiadásában mégis tetteidet található, s az utána 
következő kiadásokban is ez az uralkodó szóalak. Kivéve némely iskolai szöveggyűj-
teményt, ahol viszont a tetteid alak áll, így a 70-es években használatos halványsárga 
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színűben is. Talán ennek szerkesztője úgy gondolta, hogy ha ebben a sorban: „Hol 
van, ki zengje tetteim” nincs az utolsó szó végén tárgyrag, akkor emitt is jó lesz anélkül.  
A meg-megbicsakló közléseknek bizonyára az az oka, hogy az a verssor, amelynek a 
végén van a tetteidet szóalak, az csakugyan egy szótaggal hosszabb, mint pl. a vers köz-
ismert legelső sora:

„Edwárd király, angol király”   8 szótag

„Itt van, király, ki tetteidet”   9 szótag

Ez valami tévedés? Vagy szabálytalanság? Nem! Jogosságának két magyarázata is 
lehet. Az egyik az, hogy itt a költő talán a szóban lévő ei hangkapcsolatot egy szótagú-
ként, mintegy diftongusként alkalmazza, ami szokatlannak tűnhet, de nem példátlan 
költői megoldás Aranynál. Ugyanezt látjuk az Emlények című versben is: „Behantozatlan 
áll Hamvai fölött a hely.” Egy harmadik helyen (Gondolatok a béke-kongresszus felől) Arany 
szintén a jambikus lejtés miatt a kettős magánhangzó második tagja fölé kis kalapjelet 
tesz, ezt a régi kiadások így is nyomják, az újabbak egyszerűen fütyülnek a ritmusra, 
elhagyják a jelet: 

Nem lophat-é megint egy új
Prometheûsz égi lángot 

A másik magyarázat a tetteidet szavának fenti problémájára az Aranyra jellemző vers-
technikából is adódhat. A versszakok többnyire négyes és hármas jambusokból, illetve 
spondeusokból állnak, tehát a kérdéses sorban elvileg nyolc szótagnak kellene lenni, ez 
adódik a négy két szótagos verslábból. Amint láttuk, a kérdéses sorban pedig kilenc szótag 
van. Ámde ha megvizsgáljuk az egész verset, bizony találunk máshol is nyolcnál több, 
mégpedig tíz szótagos sorokat:

Ti urak, ti urak! hát senkisem       10 szótag
Kocint értem pohárt?
Ti urak, ti urak!… ti velsz ebek!   10 szótag
Ne éljen Eduárd?

Ez a Ti urak három szótagos versláb, nem jambus, hanem anapesztus: Ti u-rak: v v –. 
Ugyanígy felfoghatjuk a tetteidet utolsó három szótagját is. E kétféle szótaghosszúságú 
versláb vegyes használata sem idegen Aranytól, sőt többször megfogalmazta, hogy a telje-
sen egyenletes ritmusú verssorok unalmasak lehetnek, helytelenítette az egyforma katto-
gást. (Sőt nemcsak a ritmusban, hanem a hangzásban is annyira ügyelt a változatosságra, 
hogy például a felegyenesedék helyett ezt írja: fölegyenesödék, pedig egyébként az ö-zés távol 
állt nyelvhasználatától.) Mindenképpen helytelen tehát az utólagos rövidítési próbálko-
zás, hiszen minden bizonnyal itt is a változatosságra törekvés vezethette a költőt. Ennek 
jelét vélem abban is, hogy e helyett a pattogó: Vadat s halat helyett így írta: Vadat és halat, 
mi az ég alatt. Lám, ez a sor is tíz szótagos. Arany egyébként Szász Károly egyik művének 
bírálatában kifejezetten úgy fogalmaz, mintha a fenti problémát indokolná: „Nem árt a 
rhytmusnak, ha több szótag adatik ugyan, de az ütemek száma annyi marad, ha például spondeus 
(– –) helyett anapaestus (v v –) jő.”
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Arany munkásságában számtalan jelét adta annak, hogy őt is foglalkoztatta a nagy 
költők gyakori kételye: megérti-e, helyesen értelmezi-e saját kora s még inkább majd a 
jövő embere mindazt, amit alkotásaiba belesűrített, ezért készített – főként nagy elbeszé-
lő műveihez – magyarázatokat is. Ezt látjuk a Toldiban is, ahol ma is lapalji jegyzetként 
közlik a költő saját szómagyarázatait. De ellátja magyarázattal Az elveszett alkotmányt is, a 
Buda halálát is, a Toldi szerelméhez pedig terjedelmes „Gloszárium”-ot készít, amelyben a 
magyarázatra szorulónak gondolt kifejezéseket értelmezi. (Sajnos egyetlen kiadónak sem 
jutott még eszébe, hogy e Glosszárium nagyon hasznos magyarázatait a műben ott közölje 
az olvasóval, ahol szüksége van rá, ezeket csak külön, az egész mű végén ábécébe rende-
zett jegyzékben lehet keresgetni.) Természetes azonban, hogy az idő múltával s benne a 
műveltség és a nyelv változtával ma egyre több magyarázatra van szükség ahhoz, hogy 
minden kifejezést megérthessen az olvasó.

Arany művei – különösen balladái – már megjelenésük idején értelmezési vitákat 
váltottak ki mind az irodalom művelői, mind az olvasóközönség körében. Az egri leány 
című ballada maró szavát Lehr Albert a költő csinálmányának vélte, később Greguss 
Ágost „kánya-féle” madárnak mondta, végül Visky Károly megtalálta Hermann Ottó 
madártani könyvében: „vándor-sólyom”. A Tetemre hívás megjelenése után pedig a költő 
azonnal levelet kapott egy hölgy olvasójától, aki el akarta szavaltatni valakivel, ám az 
„Állata őrzeni” kifejezés első szavát sem értette, sajtóhibának gondolta. A költő válaszában 
próbálta magyarázni a ballada némely kifejezéseit, majd a levél végére odaírta: „szavalásra 
könnyebben és első hallásra megérthető költeményt ajánlanék.” 

Sajnos a költőhöz már nem fordulhatunk magyarázatért, kénytelenek vagyunk a kiadá-
sokra, szótárakra és főként a józan észre támaszkodni. Voltaképpen három olyan kiadása 
van Arany költői műveinek, amely többé-kevésbé részletes, a költő jegyzeteinél sokkal 
bőségesebb magyarázatokat is ad. Egyik a már emlegetett Voinovich-féle kritikainak neve-
zett kiadássorozat (1951–53), másik a Magyar Klasszikusok-sorozat Arany válogatott művei 
(1953), a harmadik az Osiris Kiadó 2006-os kiadása.

Az értelmezés alapja természetesen mindig maga a szöveg. Azt kell feltételeznünk, 
hogy Arany gondosan és pontosan fogalmaz műveiben, csak bízni kell benne, a szövegre 
kell figyelni. (Ő sokszor kifejezetten segíteni akar, ha úgy érzi, esetleg félre lehet egy-egy 
kifejezését érteni, pl. kurzív szedéssel kiemeli az olyan szót, amelyet szokatlan értelemben 
használ.) A félreértés azonban mindig fenyegeti az értelmezőt, hiszen Arany verseiben 
minden nyelvi apróságnak, jelnek, körülménynek jelentősége lehet. 

Tanulságos a költő egyik öregkori versének értelmezése körüli bonyodalom. 

MELyIK TALáL?
Hogy melyik arcképem választom rajzai közzől?
Fényképíró úr! a botos és kalapost.
Mint maradó vendég űl s áll a többi nyugodtan,
Menni csak egy készűl: útja van: ez leszek én!

Az Akadémiai Kiadónál 1951-ben megjelent „kritikai” kiadásban Voinovich jegyzete 
ehhez a vershez: „A Kapcsos könyvben, alatta 30. III. 80. Arany utolsó fényképe; 1880-ban 
készült, Ellinger fényképésznél, az akadémiai tagok albuma számára.” Ez a tipikus Voinovich-
jegyzet, amely tényeket (a vers föllelhetősége, a fényképész neve, évszám) ugyan közöl, a 
vers értelmezésével nem törődik. (Megjegyzem: mivel Arany életrajzát tartalmazó művé-
ben Voinovich helyesen fogja föl a verset, bizonyára nem is tartja szükségesnek magyaráz-
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ni a verset.) Csakhogy az „akadémiai tagok” kifejezés – úgy látszik – félrevezető lehet, és 
ha az lehet, akkor félre is vezeti azt, aki figyelmetlen.

Az érettségizők számára 1993-ban kiadott Matúra Klasszikusok (igen hasznos, sok fon-
tos és érdekes tényt, adatot tartalmazó) kiadvány közli a fényképet, amelyen az idős költő 
kalappal és bottal kezében áll, és ezeket a jegyzeteket: „Arany utolsó fényképe az akadé-
miai tagok albuma számára készült.  Fényképíró: Ellinger Ede.  A többi: az akadémikusok.”

A 2006-ban az Osiris Kiadónál megjelent legújabb kiadásban a vershez ez a jegyzet: 
„arcképem – Arany utolsó fényképe, amelyre ez a vers utal, az akadémiai tagok albuma 
számára készült. Fényképíró úr – fényképész úr, név szerint: Ellinger Ede. A többi – azaz a 
többi, lefényképezett akadémikus”.

Tehát a két utóbbi magyarázó félreértette a verset, mert a többi szó mögött az akadémi-
kusokat érti. Nem figyeltek a vers első felére, ahol világosan kiderül, hogy a költő „arcké-
pem”-et választ a fényképész „rajzai közzől”, tehát több képe készült, azokból emeli ki 
mint legjellemzőbbet (erre vonatkozik a vers címében a „talál” kifejezés!), tehát a „botos 
és kalapost”. Mindkét jegyzetíró csak a második disztichonra figyel, ennek alapján úgy 
képzeli(?), hogy a fényképész elküldte Aranynak az összes akadémikusról készült képet, 
azokból a költő ráismer a sajátjára(?!). Talán azért, mert az Akadémia főtitkára volt, neki 
kellett volna az összes képet látnia? Csak ilyen félreértés alapján jött ki az az eredmény, 
hogy a „többi” az nem Arany többi fényképe, hanem a többi akadémikusé. 

A dolognak azért jártam utána, mert nagykőrösi diákkorom óta ismertem a képet és a 
verset, eszembe sem jutott soha, hogy itt az a szó, hogy többi nem Arany-képeket jelent, 
hanem más akadémikusokat. Kerestem, és könnyen meg is találtam a saját felfogásom 
bizonyítékát. Az 1888-ban kiadott Arany János hátrahagyott iratai és levelezése I. kötetének 
530. oldalán olvasható jegyzet szerint az Akadémia 1880-ban albumot adott ki az akadé-
mikusok fényképével. Ellinger Ede fényképész négy különböző beállítású képet készített 
a költőről, ezeket elküldte Aranynak, ő pedig az egyikről megírta a Melyik talál? című 
versét. Valóban „találó”, hiszen az indulófélben lévő öregembert ábrázolja, akinek ez lett 
az utolsó képe. (Itt a könyvben olvasható a másik három kép szóbeli leírása is.) A verset 
1880. március 30-án írta, e hónap 2-án volt 63 éves, másfél év múlva, 1882. október 22-én 
halt meg. (Világosan nem derül ki, hogy ezt a 9. sz. jegyzetet ki írta, de némelyiknél ott 
van Gyulai Pál neve. Viszont a kötet bevezetőjét Arany László írta, tehát esetleg ő is lehet 
ennek a jegyzetnek az írója.)

Hogyan lehet e vers jegyzetét helyesen, a vers szövegéből kiindulva, egyértelműen 
megfogalmazni? Megmutatja Barta János a Magyar Klasszikusok III. kötetének jegyzetében: 
„Aranyról 1880-ban készültek az utolsó fényképek. Egyikük álló helyzetben, bottal, kalappal a kezé-
ben ábrázolja a költőt; ez alá írta ezt a kis versikét.” 

9

A hét nagy kötetből álló A Magyar Nyelv Értelmező Szótára (a továbbiakban: ÉrtSz.) 
egy-egy szó értelmezését igen gyakran Arany Jánostól vett idézettel támasztja alá, ami 
aláhúzza a költő jelentőségét az egész magyar szókincs szempontjából, ugyanakkor 
persze a sok szép versszöveg javára válik a szótárnak is. Ez a nagy mű sok-sok tudós 
nyelvész szakember együttes munkálkodásával készült a múlt század közepén. Munkám 
során naponta forgatom, használom, eredményeit összevetem a magam elképzeléseivel, 
amelyek néha el-eltérnek az ott találhatóktól. A sajnálatosan tipikus értelmezési hibák 
valószínűleg abból következnek, hogy annak idején, amikor készült, sok ember cédulákra 
kiírt idézeteit mások helyezték el az egyes címszavak jelentésének alátámasztásául, és úgy 
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látszik, gyakran előfordult, hogy a cédulákon lévő idézet nem volt elegendő hosszúságú 
az illető szó helyes értelmezéséhez. 

Az oldalajtó szó jelentésének megfogalmazása ez: „szobába, helyiségbe vezető ajtó”. 
Ehhez az idézet:

 „S ki, az oldalajtón, megeredt felvágva:
 Anyja elől futván a messze világba.”

Csakhogy a Toldi szerelme VI. énekének 40. versszakában a fenti idézet előtti sor így áll: 
„Szőrire, hátára zökkene Pejkónak”, tehát itt nem egy másik szobába vezető ajtón, hanem 
oldalsó kapun vágtatott el Toldi.

Az ÉrtSz. megmos címszavának értelmezése: „(testrészt a felületén levő piszoktól vízzel) 
tisztára mos”. Az ide vonatkozó idézet Aranytól csak ennyi: „Sebeit megmosta, beköté bal-
zsammal.” Csakhogy a teljes szövegkörnyezettel együtt Aranynál ez így áll a Toldi szerelme 
XII. énekének 39. szakaszában:

De leirnom, mit gyónt, nem volna erányos [=tisztességes, illendő]
Megbocsátá bűnét – ha mi bűn volt – János,
Sebeit megmosta, beköté balzsammal:
Ama fogyhatatlan égi irgalommal. 

Tehát itt nem vizes mosásról van szó, és ez a balzsam nem testi, hanem lelki sebekre 
vonatkozik. 

Az ÉrtSz. vemhedzik szócikkében az értelmezés így szól: „(állat) vemhét a világra hozza, 
ellik”. Ehhez Aranytól az idézet: 

„Vad ménes… Barangol a síkon, Etel vize mellett, / Vemhedzik a kanca.” 

Csakhogy az idézet folytatása az eredeti versben: „…viharos széllángtól, / Fene tátos-
méntől, futosó villámtól.” Tehát nem ellik a kanca, hanem fogamzik. 

Ugyancsak a túl rövid idézet okozhatta a következő tévedést. A ver igénél ez az értel-
mezés: „személy… testrészt… többször erősen üt”. Az idézet azonban megint túl rövid a 
helyes értelmezéshez: „Táncolt örömében, verte a bordáit.” Ez a Rózsa és Ibolya című verses 
népmesében olvasható. Olvassuk is el az egész versszakot:

Rózsa pedig tüstént a szívéhez kapott,
Attól félt kiugrik, noha csak múlatott,
Táncolt, örömében verte a bordáit,
Mint betyár a csárda folyó-gerendáit. 

Tehát nem a személy táncol itt, hanem egy ember szíve táncol örömében, az veri a bor-
dáit, mégpedig belülről.

Az alábbi példában azt hiányolom, hogy az ÉrtSz. nem veszi észre az idézet áttételes 
jelentését. Persze nem is veheti észre a szótárszerkesztő, mert megint rövid az idézet, csak 
ezt a sort tartalmazza: „Fél lábatok immár vagyon a kengyelbe”. Az egész versszak viszont ez:

Tudom én, áruló bennetek az elme,
Fél lábatok immár vagyon a kengyelbe’,
Buda király nektek, az ő szava, ennyi! 
Pártos Eteléhez vágytok igen menni.
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Tehát nyilvánvaló, hogy itt nem szó szerinti egyik lábról és kengyelről van szó, hanem 
arról, hogy Buda látja: hívei már félig át is pártoltak Eteléhez, indulófélben vannak.  

10

A helyes értelmezéshez az is szükséges, hogy elképzeljük a versben ábrázolt helyzetet. 
Láthattuk már föntebb a sanda ló esetében is: aki nem látott még vásári forgatagot, talán el 
is siklik a ló ottléte fölött. 

Arany A kép-mutogató című verse bemutatja a régi korok egyik kedvelt látványosságát. 
Ez abból állott, hogy vásárokon, sokadalmakban póznákra vagy nagyobb sátor oldalára 
képeket erősítettek, amelyek sorban ábrázolták valamelyik érdekes történet egy-egy epi-
zódját. A kikiáltó pálcával mutogatott a képekre, közben magyarázta az eseményeket. Az 
ÉrtSz. készítője két kifejezés magyarázatában is tévútra került, mert valószínűleg nem 
ismerte ezt a „régi idők moziját”. Egyik tévedése a rajz szónál található, mert kifejezetten 
csak „vonalakkal való ábrázolás”-ként értelmezi. Márpedig láttuk a Melyik talál? című 
versben, hogy még Arany korában is mindenféle képi, sőt fényképes ábrázolást is jelent-
hetett, Toldi korában pedig még inkább. De ebben az idézetben:

„…Toldi, / Ki malomkövekkel hajigál a harcon, 
Láttam is: egy ponyván mutaták, a rajzon”

a ponyva szó értelmezése is téves, amikor így szól: „földre terített ponyva, amelyre az áru-
kat... kirakták”. Igaz, hogy vásárokon a földre terített ponyván árulták az értéktelenebb 
könyveket (innen ered a „ponyvairodalom” szónak lekicsinylő mai jelentése), de az idézet 
„mutaták a rajzon” kifejezése érzékelteti, hogy itt nem könyvről vagy egyéb apróságok-
ról, hanem a sátorfára függesztett ponyvaanyagon lévő képekről van szó. (Ha a ponyva a 
„rajzokkal” a földön lenne, csak igen kevesen láthatnák.)

Ugyancsak a versbeli szituáció félreértését tapasztalom egy nagyon közismert vers, a 
Családi kör két kifejezésének értelmezésében. A kezdet közismert: 

Este van, este van: kiki nyúgalomba!
Feketén bólingat az eperfa lombja,

Az ÉrtSz. ott idézi ezt, ahol a nyugalom szót így értelmezi: „éjjeli pihenés, alvás”. Mivel 
a versben még ezután következnek a vacsorázás, a beszélgetés, a borsófejtés jelenetei, 
akkor ez az értelmezés legalábbis furcsa. Itt a nyugalom inkább csak a napi munka és a 
naplemente utáni elcsendesedést jelentheti, hiszen még nincs is éjjel. [Idekívánkozik, hogy 
este szavunk eredete összefügg a nap lenyugtával, a látóhatáron leestével. Gertrudis a Bánk 
bánban az ablakon kinézve mondja: „Napest”.] De az is téves, amit a kitesz ige értelmezése-
kor látunk, mert így szól: „belső helyiségen kívül levő… helyre… teszi”. Nézzük a verset:

Nem késik azonban a jó háziasszony,
Illő, hogy urának ennivalót hozzon,
Kiteszi középre a nagy asztalszéket, 
Arra tálalja fel az egyszerü étket.

Ugyanis a versből tudjuk, hogy kint már sötétedik, belül van a tűz is, a béna harcfi belép. 
Ezért az asszony az asztalt a helyiségen belül inkább csak a faltól kiteszi középre, hogy 
körül lehessen ülni, nem pedig ki, „helyiségen kívülre”, tehát az udvarra.
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Igen furcsa, sőt nevetséges tévedés a következő: Toldi Bencének mondja: (Toldi estéje I. 
ének 40. vsz.)

Pincémben tekerd ki a bedagadt csapot
S hozz öreg bort, attól ifju kedvet kapok

Az ÉrtSz. a kiteker igét így értelmezi: ’tekerve, nagyobb erő kifejtésével forgatva kivesz, 
kiránt vmit’. Csak el kell képzelni, mi történik, ha Bence nem kinyitja, hanem nagy erővel 
kirántja a csapot a hordóból.

Ugyancsak tévesnek tartom a következő idézetben a kelletlen szó értelmezését. 
Emlékezzünk a Toldinak arra a jelenetére, amelyben Toldi György az öccséről érdeklődik 
anyjától: „Hát a másik hol van?” Toldiné válasza:

„Szénát hord szegényke künn a béresekkel,
Hívatom –” de György úr ezt rikoltja: „Nem kell!”
Erre következik:
Ím azonban kelletlen, hivatlan
A fiú betoppan; szive égő katlan  (Toldi II. ének 8. vsz.)

Furcsa, hogy az ÉrtSz. ennek az idézetnek a kelletlen szavát csak így értelmezi: kelletle-
nül. Az rendben van, hogy magát a kelletlen szót pedig így: ’teherként elviselt, elvégzett, 
nem tetsző pl. munka’, tehát amolyan ímmel-ámmal való cselekvés. Csakhogy ha ezt az 
értelmezést visszatesszük az idézetbe, az nincs rendben, mert ennek ellentmond már csak 
a „betoppan” kifejezés is, hiszen aki kelletlenül mozog, arra nem mondjuk, hogy betop-
pan. Itt a fiatal Toldi Miklós lelkiállapotára nem a kényszeredett, „nem tetsző” cselekvés, 
hanem a fojtott düh jellemző, hiszen előzőleg „hé paraszt”-nak nevezték. Bizony itt a 
kelletlen szónak nem a mai, hanem a régi nyelvben használatos, eredeti jelentése van jelen, 
ugyanis a kell szó fosztóképzős alakja ez, azt jelenti: ’akkor, amikor nem kell’, tehát várat-
lanul, és ezt megerősíti mellette a „hivatlan” szó is. 

Zrínyinél ugyanilyen régi értelmezésű fosztóképzős szóalak fordult elő, amikor olyas-
mit ír, hogy a jó hadvezér véletlen találja az ellenségét. A véletlen szó mai értelmében ez 
a hadvezér tájékozatlanságát jelentené, hiszen nem tudja, hol az ellenség, csak véletlenül 
talál rá. De Zrínyi is a régi értelemben használja: ’akkor, amikor az ellenség nem is véli’, 
tehát váratlanul.

Gyakran az az érzésem, hogy az ÉrtSz. szerkesztője nem vette figyelembe azt, hogy 
Arany jártas volt a századokkal előbbi magyar nyelvhasználatban, és ezt a tudását, vagy 
legalábbis a régi nyelv iránti érzékét, vonzalmát tudatosan felhasználta azokban az epikai 
műveiben, amelyek a múltban játszódnak, tehát tudatosan archaizál. Mondhatni: élvezet-
tel alkalmazza a régi nyelv elemeit, otthonosan mozog körükben, főként az elavult szó-
alakokat illetően, amikor ezt írja a Buda halálában: „Etelének is vűn* hírt Hilda futára” (XII. 
ének 48. vsz.), majd ezt a jegyzetet fűzi hozzá: „*Vűn. Vive. Jogos régi forma”. A. J. (Ma már 
az ő jegyzetét is meg kell toldani a mai vitt szóalakkal, hiszen a vive is elavultnak tűnhet.) 
Ugyanígy örvendezik egy másik jegyzetében, amikor ilyen szót használhat versében: 
„Esdőleg. Régi szép szó.”

Ugyanúgy, mint Katona a Bánk bánban, ő is két nyelvi rétegből merít, amikor a régi kor 
nyelvi hangulatát festi: a régi nyelvből és a népi, illetve tájnyelvből. 

Lássunk két példát arra, hogy az ÉrtSz. tévesen értelmezi Arany kifejezését, mert nem 
veszi figyelembe, hogy a költő a régi korhoz igazította itt most nem a szó alakját, hanem 
a jelentését. Emlékezetes jelenet ez a Toldi III. énekében, közvetlenül Miklós gyilkosságba 
esése előtt: 
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Toldi György meg, amint torkig itta-ette,
Egy öreg karszékbe úr-magát vetette,
És az eresz alól gyönyörködve nézi,
Hogyan játszadoznak csintalan vitézi.

Képzeljük el a tekintélyes Toldi család ősi házát, a királyi „tányérváltó” Toldi Györgyöt 
az öreg karszékben. És feje fölött azt az ereszt, amelyet az ÉrtSz. így határoz meg: „a tető 
kinyúló része”. Azt el tudom képzelni, hogy a Családi kör denevére ilyen „tetőből kinyúló” 
eresz körül csapong, de Toldi Györgynek még a karszéke sem fér el ilyen eresz alatt – ha 
odaülne egyáltalán. Ahol György főúr ül, az tornác vagy legalábbis pitvar, ez illik a Toldi-
házhoz. A nyelvtörténeti szótárban is, a tájszótárban is megtalálható, hogy az eresz szónak 
régen is megvolt és a tájnyelvben ma is megvan ez az értelmezése.

A másik hasonló példát a fok szó régi jelentésének vizsgálata során találtam. Az ÉrtSz. 
két alapjelentését, és ezeken belül összesen tíz jelentésárnyalatát ismeri a szónak, de ezek 
közé sehova nem illik be az a régi értelme a szónak, amelyet Arany többször is használ 
műveiben. Ez az ősi jelentés így fogalmazható meg: „nagyobb vízhez vagy víztől vezető 
kis csatorna, árok, ér”. Ezt az értelmet őrzik ezek a helynevek is: Siófok, Drávafok, Foktő. 
(Ebben az értelemben és fuk alakban szerepel a szó a Tihanyi Alapítólevélben is.)

 Arany ilyen plasztikusan használja ki ezt a régi jelentést a Csaba királyfiban:

Sok ember esett el aznap a két részen:
Négyszázezer bajnok, ha nem is egészen;
A fok, mely alig birt voln’ el egy hajszálat, 
Szekeret elsodró vérözönné áradt.

Egy másik példában (Az elveszett alkotmány V. ének) átvitt értelemben alkalmazza a 
szót: a főhős a túlvilágon „Látott bűnlakoló lelkek seregély sokaságát, / Melyek fokszerüen üriték 
poharát a keservnek. Itt a fokszerűen szó értelme: „folyvást, bőségesen, egyfolytában”.

Bizony sajnálatos, hogy ősi fok szavunknak és ezeknek az Arany-idézeteknek nincs 
helyük A Magyar Nyelv Értelmező Szótárában.

 11
Már az előző példában említettem azt a célravezető módszert, amelyet harmincévi 

szótárírói gyakorlatomban kezdettől fogva szem előtt tartok: hogy az idézetből kiragadott 
szó magyarázata csak akkor helytálló, ha az eredeti szövegbe beleillik, értelmes szöveget 
ad. Az ennek az elvnek fittyet hányó szómagyarázatok humoros értelmetlenségeket ered-
ményeznek. Leginkább az Arany korában gyakori latin kifejezések magyarosítása során 
tapasztalok ilyen eseteket.

Arany egyik névnapi köszöntőként írott versében ez olvasható:
 

Élj soká, barátom, becses kontentumod 
Szerinti napokat, míg e pályát futod.

Mivel a latinban járatlan vagyok, megnézem a legújabb [Osiris] kiadás jegyzetét, ezt 
találom: „kontentumod = tartalmad”. Visszatéve értelme nincs: Élj becses tartalmad sze-
rinti napokat. Szakemberhez kell fordulnom, aki feloldja az értelmetlenséget: a kontentum 
jelenthet tetszést, megelégedést. Így már van értelme, nyilván Arany is így gondolta a jókí-
vánságot.
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Egy másik helyen ezt írja a költő (amikor Vojtina verset küld valamelyik szerkesztő-
ségnek):

…megfizetted a levél diját,
Sőt olykor egy kis accidentiát
(Fertálybankót… )
Rekesztél a szerkesztőnek dohányra. 

Megnézem az Osiris kiadás-jegyzetét: „accidentiát = véletlenséget”.
Aligha lehetett valaha is olyan szerkesztő, aki a levélben küldött véletlenségből dohányt 

tudott venni. Értelme nincs, tehát megint szakembernek kellett megoldania: mellékes jutta-
tást „rekesztett” az illető a levélbe, így „korrumpálta” a szerkesztőt(!). Hogy itt csakis erről 
lehet szó, azt Arany világosan érzékelteti is a zárójelbe tett „fertálybankó’ kifejezéssel.

A nagyidai cigányokban az egyik szereplő rosszul jár a harcban:

Köröskörnyül immár meg van rakva sebbel,
Mint az ángol ember kaputrokja zsebbel;
Mindenik oly öblös, mindenik oly tákos…
Szegény Diridongó – oda van! világos!

Először arra gondolok: ez a tákos sajtóhiba a tágas helyett. De nem, már a kéziratban is 
jól olvasható: tákos. Megnézem az Osiris-kiadásban, megvan a magyarázat: „haszontalan, 
ügyetlen”. Csakhogy értelme ennek a magyarázatnak nincs, az ember lehet haszontalan, 
ügyetlen, de a sebe aligha. Gondolom, talán tájszó lehet. A Szinnyei-féle tájszótárban 
meg is találom – az ide nem illőt: haszontalan, ügyetlen. (Tehát a rossz magyarázat innen 
származik.) Tovább keresem az etimológiai szótárban: mi az a ták? Itt már mutatkozik 
eredmény: „folt, toldalék”, és ebből van a „tákol, összetákol”. A versbeli értelem tehát 
toldalékos, bőséges, tágas, de sajátos nyelvjárási alakban.

Az Osiris-kiadás magyarázója bizony a magyarázatait nem próbálta visszailleszteni a 
versszövegekbe. De hát, aki szerint a „törköly = azaz gabonából főzött pálinka”, az egyéb 
tévedések elkövetésére is képes.

12

Úgy tűnhet a fentiekből, hogy hiba hiba hátán, tévedés tévedés hátán jellemzi az Arany-
kiadásokat és -magyarázatokat. Persze ez túlzás, minden könyvben rengeteg munka, 
törődés, gondosság van, de a hibák felismerése, a tévedések megismerése már előremutat, 
sokkal több a felületes belenyugvásnál. Mindenesetre úgy érzem, hogy a sokaságból itt 
csupán kiragadott visszásságok – sajnálatosan bár, de – tulajdonképpen indokolják mun-
kámat. Ugyanakkor rávilágítanak a szótárszerkesztés nehézségére, e munka buktatóira is.

A szövegek pontatlanságait arra hivatott szakembereknek kell orvosolniuk, véglegesí-
teniük, akik hozzáférnek a szükséges perdöntő dokumentumokhoz, adatokhoz, és remél-
hetőleg meg is teszik a költő születésének 200. évfordulójára, 2017-re.

Magam arra törekszem, hogy a készülő szótár révén a verses művek Arany-szavainak 
tőlem telhető legpontosabb értelmezésével segítsem méltán ünnepelni majd a bicentenári-
umot, ha sorsom engedi. Haladgatok Arany lábnyomának porában úgy, ahogyan maga is 
írta: „Ha későn, ha csonkán, ha senkinek: írjad.”
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Gömöri György
Békássy Ferenc és az orosz irodalom

Békássy Ferenc 1906-ban lett a Bedales-iskola diákja, de a Békássy család hosszan 
tartó kapcsolata ezzel az angliai magániskolával már pár évvel korábban kezdődött: 
amikor Békássy István és Bezerédy Emma legidősebb lányát, Antóniát beíratták ide. 
Antónia tizenöt éves korától, az 1904. év első trimeszterétől volt a Bedales tanulója, s 
valószínűnek látszik, hogy rajta keresztül Békássy Emma már ekkor, vagy a következő 
évben megismerte az iskola közelében, Petersfieldben lakó orosz Jarincov (angol átírás-
sal Jarintzov, illetve Jarintzoff) családot. Ami abból a szempontból volt fontos, hogy 
a bedalesi szünidők idején a Békássy gyerekek itt lakhattak, vagyis kaptak több hétre 
kosztot és lakást.

Nincsenek adataim arról, Ivan Mihajlovics Jarincov és családja mióta élt Angliában, 
de valószínűnek látszik, hogy ez az úr azonos azzal a Jarincov tábornokkal, Port 
Arthur első kormányzójával, akit Jerome K. Jerome barátjának nevez, s akiről azt 
írja önéletrajzában, mekkora szerencse, hogy a tábornok felesége lett műveinek 
angol fordítója.1 Ez a hölgy, Nadine N. Jarincov viszont pedagógus és szépíró is 
volt, egy angolul vagy talán franciául írt Hogyan születünk. Levél a szülőkhöz gyerme-
keik számára könyvét Békássy Emma már 1907-ben magyarra fordította.2 Jarincovék 
fia, Dimitrij, aki Békássy Ferencnél csak pár évvel volt idősebb, szintén a Bedalesbe 
járt, így kézenfekvő volt az a megoldás, hogy az iskolába 1905-ben beiratkozott 
Ferenc Jarincovéknál töltse vakációi egy részét. Az évek során bensőséges viszony 
alakult ki Békássy Ferenc és „Jarryék” között, akiknek otthonában alighanem Noel 
Olivier, Békássy iskolatársa és szerelme is megfordult. Erre utal egy 1912 januárjában 
Noelnek írt levél bizalmas kitétele, amiben Ferenc azt mondja: Edward Thomasszal 
többször is találkozott „Jarryéknál”.3 1912 márciusában pedig Cambridge-be, 
John Maynard Keynesnek ír Békássy egy lapot, amin kéri a Historical Review címét, 
mivel „Mrs. J. írt egy nagy tanulmányt, amit el akar küldeni a Review-nak”.4 Másszóval 
a már Cambridge-ben tanuló történész és költő ekkor éppen Jarincovéknél tartózkodik, 
és a „White House, Petersfield, Hants”-ot adja meg levelezési címnek.

1 Jerome K. Jerome, My Life and Times, London, 1926, 190.
2 Példánya az OSzK-ban.
3 Békássy Ferenc szerelmes levelei, szerk. Gömöri György és Weiner Sennyey Tibor, Aranymadár 
Alapítvány, Budapest, 2013, 31.
4 King‘s College Archives, Cambridge, Keynes MS 30/5.



91

Úgy tetszik azonban, a fiatal Békássy Ferencet az angol és a magyar irodalmon kívül 
főleg a francia és a német irodalom érdekelte, és 1912 előtt nemigen olvasott orosz iro-
dalmat, bár egyik levelében utal egy Dosztojevszkij-regényre, másutt meg, név nélkül, 
Gogol Köpeny című elbeszélését „tanulmányként” emlegeti.5 Későbbi olvasmányjegyze-
teiből kitűnik, hogy 1914 folyamán két Dosztojevszkij-regényt is olvasott, a Bűn és bűn-
hődést magyar fordításban, jobbnak találva azt a német fordításnál, egy másikat pedig 
németül.6 De már korábban úgy érezte, az orosz lírát kissé elhanyagolta; ez először 
egy saját magának tett szemrehányás formájában fordul elő egy James Stracheynek írt 
1912-es levélben, amit éppen Jarincovéktól, vagyis Petersfieldből ír barátjának. Érdemes 
idézni pár mondatot ebből a levélből:

 „Ostobaság volt tőlem, hogy nem próbáltam meg oroszul tanulni, amikor annyi vakációt 
töltöttem itt [náluk]! Meg kell majd tennem egyszer, már csak azért is, hogy megismerjem 
költészetüket, ami egészen más, mint az angol–francia–német líra, hasonlóbb a magyarhoz...”7 

Úgy tűnik, vagy Nadine asszony, vagy Dimitrij megpróbált Békássynak, mintegy 
„kedvcsinálóként”, pár Puskin- és Lermontov-verset angolra fordítani. Jarincovékat 
egyébként Békássy Ferenc még egyszer emlegeti egy Noel Olivier-levélben: ez egy 
1913 kora de cemberi látogatásra utal, amikor is, miután a költő elment Bedalesbe, hogy 
még karácsony előtt lássa két ott tanuló húgát, Évát és Klárát, hazautazott Sennyére.8 
Ekkor már a művelt angol közönség az orosz zene és balett, pontosabban Djagilev és 
Stravinsky bűvöletében él – a Ballets Russes az 1913–14-es évadban vendégszerepel 
először Londonban. Békássy is megnézi a Petruskát, amitől el van ragadtatva. Így kom-
mentálja: „ez tetőpontja annak a gyönyörű új művészetnek, mely a test mozgásával törekszik 
az emberi érzések kifejezésére”.9 Alighanem ekkor kezd komolyabban érdeklődni az orosz 
költészet iránt is.

Az egész angol művészi világ csodálja az orosz balett-táncosokat, és Békássy egyik 
cambridge-i barátja, James Strachey el is utazik Oroszországba, hogy a helyszínen 
tanulmányozza az orosz színházat és művészetet. Innen 1914 elején vonaton tér vissza 
Angliába, valószínűleg úgy, hogy közben útba ejti Budapestet és Bécset. James Strachey 
orosz útja közben szakállt növeszt, változtat korábbi életmódján, és pár évre rá, az első 
világháború alatt elkezd érdeklődni Sigmund Freud írásai iránt – később R. Jones-szal 
együtt ő lesz a nagy bécsi pszichoanalitikus egyik első angliai híve és propagátora.

 Békássy figyelemmel kíséri Nadine Jarincov írói munkásságát is. Amikor az 1914-ben 
kiadja Russia: the Country of Extremes (Oroszország: a végletek országa) című terjedelmes 
művét, a fiatal magyar költő angol recenziót ír róla a Cambridge Review-ba.10 Jarincov 
asszony liberális szemmel nézi az oroszországi viszonyokat, ezért könyvében elmarasz-
talja az állami bürokrácia működését csakúgy, mint az „egyházi terrort”, amit az egy-
házi bíróságok rendszere tesz lehetővé. Ugyanakkor beszél a haladás jeleiről is, például 
arról, hogy Oroszországban 1912-ben (!) bevezették az általános tankötelezettséget.  
A kép tehát, amit szülőföldjéről fest, meglehetősen ellentmondásos.

5 Békássy Ferenc egybegyűjtött írásai, szerk. Weiner Sennyey Tibor, Aranymadár Alapítvány, Buda pest-
Zsennye, 2010, 126. és 357.
6 Békássy... írásai, 197. és 214.
7 Hungarian Review, May 2013, 78.
8 Békássy... szerelmes levelei, 131.
9 Békássy... írásai, 174.
10 u. o. 199.
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Nadine Jarincov ugyanakkor igyekszik terjeszteni az orosz irodalmat Angliában. 
Ezen át lép be a képbe a Jarincov család fiatal barátja, Békássy Ferenc. Nemrégen 
előbukkant ugyanis két levele, amit az orosz irodalom legjobb élő angol fordítójának, 
Constance Garnettnek írt. Mindkét levél egy amerikai könyvtár tulajdonában, az 
evanstoni Northwestern egyetem Mc Cormick könyvtár különgyűjteményében talál-
ható.11 A levelek keltezése 1914 nyara, az elsőt Békássy még Angliában vetette papírra 
1914. július hetedikén, a másodikat már Magyarországról írta néhány héttel később. Az 
első levél magyar fordítását a „Függelék”-ben közöljük.

Mi bátorította fel a frissen Cambridge-ben végzett Békássy Ferencet arra, hogy 
Constance Garnettnek írjon? Nyilván az, hogy Noel Olivier-en keresztül jól ismerte 
annak gyerekkori játszótársát, David („Bunny”) Garnettet, s valószínűleg annak édes-
anyját, Constance-ot is. Mindenesetre az első levélben (amit Maynard Keynes levél-
papírján, tehát a Brunswick Square 38-ból írt) Békássy nem mutatkozik be, hanem in 
medias res, azonnal kérése közepébe vág: újabb fordításra szeretné ösztönözni a már jó 
nevű fordító-asszonyt.

Constance Garnett, úgy látszik, gyorsan válaszolt Békássy levelére. Ez a válaszlevél 
elveszett a zsennyei kastélyban elpusztult Békássy-hagyatékban, de a választ körülbe-
lül tudjuk Békássy második, 1914. július 29-én Garnettnek írt leveléből, ami a postabé-
lyegző szerint a Kent-grófságban lévő Edenbridge-be csak öt évvel később (!) érkezett 
meg. Mivel ezen a napon üzent hadat a Monarchia Szerbiának, Békássy már tudta, 
hogy önkéntesnek fog jelentkezni a magyar hadseregbe. Garnett asszony alighanem a 
Brunswick Square-re címezte válaszát, s azt nem a brit cenzúra, hanem John Maynard 
Keynes kapta meg és tartotta vissza a háború utánig. Ebben a már második, ugyancsak 
kézzel írt levélben Békássy lényegében azt írja meg, hogy kérése tárgytalan, s reméli, 
majd 2-3 év múlva, ha vége a háborúnak, újra el tud látogatni Angliába. Magáról a 
háborúról Békássy kétértelműen nyilatkozik, azt ugyan „rossz ügynek” (bad business) 
nevezi, de azt írja, talán nem csak egyes emberek, Magyarország is nyerhet valamit 
belőle. A levél utóiratában kéri Constance Garnettet, mondja meg fiának, Davidnak, 
magyar barátja sajnálja, hogy nem tudott tőle a nyáron elbúcsúzni, s még hozzáteszi: 
érzi, ő maga már kezd belenőni a „magyar talajba”, aminek a szorítása „halálos”! 
Különös előérzete ez a fiatal huszárhadnagynak, aki nagyon szerette Angliát, ahol 
nyolc évig élt, de aki hűséges akart maradni családja hagyományaihoz és nemzedéké-
hez, amelyből később annyian estek el az első világháború különböző frontjain.

11 Itt szeretném megköszönni Henriettának, David Garnett lányának, hogy a két levél másolatát 
hozzám eljuttatta.
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Nyomtatott levélpapír: 38, Brunswick Square, W.C. Kézzel: 1914 július 7.

Kedves Mrs Garnett,

Remélem, nem bánja, hogy írok Önnek és nem gondol engem túl önhittnek, ami-
kor azt mondom, mennyire szeretném, ha Ön tudná lefordítani azt a könyvet, amire 
nemrég ráakadtam. Ez R.Verbitzkoy „Kljucsi Szcsasztija”1 (A boldogság kulcsai) című 
könyve és jóllehet nem olvasok igazán oroszul, egy hölgy, akinél laktam2 lefordított 
számos jelenetet belőle és elmondta a többi rész történetét. (Ez egy elég hosszú regény, 
tele mindenféle kincsekkel). Az elmúlt három év során jelent meg és kiadása most 
fejeződött be. Nagyon lelkes vagyok miatta, és szinte biztosan tudom,, hogy nagyon jó 
könyv lehet. Különös stílusban íródott: élénk, drámai jelenetek váltakoznak benne fél 
oldaltól négy-öt oldalig és úgy tűnik, nagyon művészi módon, bölcsen és érzéssel van 
megírva. Azt mondják, ez a könyv tükrözi a legjobban,ami az elmúlt tíz évben csak tör-
tént az oroszoknál. Mindenképpen óriási mennyiségű és sokféle jelenetet és szereplőt 
vonultat fel. A boldogság kulcsainak témája a szerelem és a szabadság, mindez egy nő 
szemszögéből; van egy lány, aki mindkettőt kezében tartja, de nem képes megtartani 
őket, s a könyv tragédiával végződik. Egy ideig úgy gondoltam, meglehet, ez túl melo-
drámai és irányregény-szerű3, de most azt hiszem, egyik sem az; az író annyira ismeri 
az emberi érzéseket, hogy ez segítette abban, hogy elkerülje az egyiket és és véleménye, 
hogy tulajdonképpen semmi sem fontosabb az emberi (individuális) kapcsolatoknál 
átformálta a regényt, amikor az az utóbbi felé hajlott. Az alakok és a nagyjelenetek 
olyanok, amilyeneket Dosztojevszkijen kívül sehol sem találni, bár persze a stílus nem 
oly egyszerű, s ugyanakkor élesen látó és néha már-már cikornyás. Először a regény 
egymástól független jelenetekből történő felépítése kezdett érdekelni (kissé olyan, mint 
Rainer Maria Rilke némely műve, bár más nagyságrendben).

 Gondolja, hogy el tudná olvasni? Semmiképpen sem lenne időpazarlás és talán 
utána le is fordítaná. Bizonyára hamar lesz ennek egy borzalmas német fordítása, de 
angolul ez egy igazi irodalmi fordítás lehetne – amennyiben Ön lenne a fordítója. Olyan 
könyv ez, aminek nagy hatása kell, hogy legyen az emberekre.

Kérem, bocsássa meg ezt a tolakodást – nem vagyok képes elnyomni lelkesedésemet 
és reményeimet.

Az önt nagyon tisztelő,4
F.Békássy

1 Cirill betűkkel az eredetiben.
2 Itt Békássy nyilván Mrs. Jarincovra gondol.
3 Az eredetiben német kifejezéssel: „Tendenzliteratur”
4 A „yours very sincerely” formula körülbelül ennek felel meg.
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Büky László
Karinthy-groteszkek nyomában

1. Karinthy Frigyes a Parnasszus Beketowban – A szellem artistái az artistaszellem 
színterén című írásában kortársait mint cirkusztársulati tagokat mutatja be „kinek-kinek 
legismertebb képessége szerint” kiosztva az egyes szerepköröket. Így például „Herczeg 
Ferenc mint műlovar fogja lovagolni a »magas iskolát«”; „Babits Mihály okarinaművész 
lesz, aki ezen az egyszerű hangszeren orkesztereket játszik”; „Kosztolányi Dezsőnek, a 
ragyogó stílművésznek, a légtornász nyaktörő szerepét szántam”; „Reinitz Béla med-
vetáncoltató” é. í. t. (Karinthy 1934: 33). Karinthynak egyébként éppen a Cirkusz című 
novellája a clownszerep ábrázolása (Szabolcsi Miklós 1974: 5, 82–5). A novelláról – ame-
lyet a novelláskötet legjobbjának tartott – Kosztolányi a Nyugatban leírta, hogy a novella 
főhősének „[…] légtornász-mutat vá nyokat kell produkálnia, álomban, élet és halál 
peremén, hogy egyszer végre, cserébe a tréfáiért, a szíve mélyéből hegedülhessen is” 
(Kosztolányi Dezső 1915: I, 460). Karinthy ironikus célzásai bizonyára erre is, valamint 
Babits, illetőleg Kosztolányi költői nyelvének stílusára is vonatkoznak, amint közvetve 
jelzi is: az okarina mint hangszer Tóth Árpád (1916) Rímes, furcsa játék című versének 
nevezetes rímét is fölidézik (okarína – soka rí ma) a kijelentés az „egyszerű hangszer” és 
az „orkeszterek” ellentmondó volta mellett.

Karinthy bizonnyal Reinitz beszéd- és előadásmódjára is utal. Ignotus Pál leírja, 
hogy a Hatvany Lajos által bérelt lainzi kastélyban (a Hermes-villában) „a gőzkazán 
mellű Reinitz Béla” félóra hosszat mennydörögte, hogy mi minden van József Attila 
egyik versében: „[…] elcsuklott a hangja, valami sistergős pianissimo szopránba fordult, 
mint általában, amikor már nem bírta basszus fortissimóval” (Ignotus Pál 1989: 136–7). 
Nagy Endre (é. n.: 107) azt mondja el, miként készített föl a zeneszerző egy „tanulatlan 
külvárosi énekes”-t Ady-dalai előadására: „Folyton állati üvöltések törtek ki a zongo-
raszobából. De meg kell adni, nem Papp Jancsi [az énekes] üvöltött, hanem Reinitz 
Béla. Rekedt hangján bömbölt, ököllel verte a zongorát, toporzékolt, a haját tépte […]”.  
A zeneszerző nagyváradi előadásáról így ír Tamási Áron (1936: 3): „Kezdte a medve 
puha és lusta erejével, énekelte is a verset, s közben borzolni kezdte szőrét a medve, míg 
végül egy öregedő oroszlán ült a zongoránál, aki visszafiatalodott idegekkel és a rekedt 
erő meg-megáradásával idézte fel a régi buja, zsákmányos időket: magát és annak az 
időnek lomha, díszes fejedelmét.” Reinitz Béla egy tucat József Attila-verset zenésített 
meg, ezek között van a Medvetánc is, amint Reinitz műjegyzéke tanúsítja (Fejes György 
1969: 305), e jegyzékben Medvetánc kézirata 1940-re van keltezve és József Attila más 
verseinek megzenésített verseivel együtt szerepel, vagyis maga a kompozíció nem 
feltétlenül egyidejű a kézirattal, amelyből kettő ismeretes. József Attila verse először a 
Külvárosi éj című kötetében jelent meg amely 1932. október 20-án jelent meg (Stoll Béla 
II: 148; 543–4). Karinthy 1934-ben nevezi medvetáncoltatónak Reinitz Bélát, aki szintén 
rendszeresen járt a New York kávéházba (Konrádyné Gálos Magda 1965: 21). 
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2. „Füst Milán idomított fókákat táncoltat a közönség előtt” – írja Karinthy (1934: 34), 
aki nem sokkal az imént említett humoreszk megjelenése előtt száz állatnévhez kapcsolt 
szójátékot közölt ugyancsak a Színházi Életben, az 1933. évi újévi számban (Karinthy 
1984), ezek bevezetőjében említi: „Ebben az évben jött divatba ez a hüle vicc”, s néhány 
példát mutat be, amelyek közt szerepel a ’kövér fóka’ pufóka megnevezése is.

A Füst Milánnal kapcsolatos kitétel célzása azonban nem ennek a divatnak és aligha 
Füst írói-költői tevékenységének avagy stílusának valamely elemére vonatkozik. Füst 
lírájában sok állatnév, -fajnév fordul elő (némelyik többször), összesen ötvenkilenc 
adatolható, l. Büky 2000: 177–84. Ezek között a fóka főnév nincs meg. A Karinthy-írásnál 
sokkal korábban, 1923-ban szerepel Füst Milán naplójában egyszer ez az állatnév: 
„Érdekes öntudat-változás: Semmire sem becsülöm az embereket. – Hogy én kisebbnek 
érezzem magam bármelyiknél is? – Fókák ezek, szegények, ostoba fókák! S én hogy 
remegtem tőlük, – míly alázatos tisztelettel hódoltam minden ismeretlen nagyság előtt! 
– S mégis! Hírtelen régi alázkodásom lep meg orvúl, alázat még ma is.... s nem az bánt, 
hogy alázatosan viselkedem, hanem hogy az érzés, hogy ez bennem van még mindig: 
ez az örökös hunyászkodás....” (Füst 1999: I, 882). Ez a naplóbeli adat aligha magyarázza 
a Karinthy-féle mondást, hiszen majd évtizednyi a különbség; s nincs adat arra, hogy 
a naplójegyzetben lévő kifejezés akkor vagy később Füst gyakori mondása lett volna 
Karinthy vagy mások társaságában. 

Ami pedig az idomítást illeti, Füst naplóiban találhatni rá példát: „Péter kutyám: – 
nem tudtam, hogy valakit ennyire mélyen, odaadással, gyengéden és önmegtagadással 
fogok szeretni. Minden keserűség, minden szenvedés ebben a szeretetben szabadúlt 
fel! – Nem lehetett megtartanom – s most, hogy egy idomítónak adtam oda a kutyát, – 
teli vagyok lelkiismeretfurdalással […]” – írja még korábban az 1919-ben az Új Időkben 
megjelent naplójegyzeteiben (a másutt is szereplő) kutyája kapcsán (Füst 1999: II, 609). 
Még kétszer szól idomításról: „Mint ahogy a vadállatok idomítói tudják: – hogy min-
dig lassú és biztos mozdulatokkal kell hatniok rájuk, mert egy gyors, meggondolatlan 
mozdulat elég, hogy meglódítsa vad indulataikat...” –, a másik hely ugyanebből az 
időből: „Ezzel szemben egy „Altemeister”: behúzza tudós oroszlán-fejét nyaka közé, 
– zordonan néz körűl mint az idomító […]” (Füst 1999: II, 617). Nem lehet tudni, hogy 
ekkortájt Füst Milán beszélt-e Karinthyval kutyája idomításáról, ha a naplóba följegy-
zésre érdemesnek tartotta, elképzelhető, hogy igen, csakhogy ebben az esetben még 
nagyobb az időbeli különbség. Egyébként Füstnek volt macskája is, amelyről a kávé-
ház, Karinthy és Füst saját lakása kapcsán emlékezik 1939-ban: „És milyen piszkos és 
szegényes a New York-kávéház, (Nyehónak nevezte Frigyes harminc év előtt, jössz a 
Nyehóba?) – a világnak e legdrágább kávéházából mi lett? – És mért van olyan rőtes-féle 
fény a Dohány-utcai ház udvarán? S ez a nagy csend hozzá a macskákkal, – valósággal 
misztikus az együttes. (S a macskák ugyanaz a fajta, mint az én Micim volt. Biztos, 
hogy az ő ivadékai, rokonsága. Tiz macska-generáció az egész azóta.)” (Füst Milán 
1999: II: 484). A budapesti Dohány utca 63. számú ház szerepel A feleségem története 
című regényének francia kiadása elé írt önéletrajzában is, leírja a házat a macskákkal 
együtt: „[…] a foszladozó lábtörlőkön, csudák csudája, ugyanaz a fajta macskaféle 
üldögélt álmosan, mint réges-régen valamikor. Ezek a fehér-fekete-tarka macskák vol-
tak akkor is, most is, homlokukon fényes, fehér függönyöcskékkel bal szemük fölött” 
(Füst Milán 1968: 13–4). A költő lírájában kétszer fordul elő macska: „[…] S az árnyak 
járnak jó helyen és puha talpakon, | Akár az óriás macskák” (A völgyben, Füst 1969: 72),  
„[A várúr] egykedvűn kártyázott egy bús lovaggal, | S fehér macskája lustán nyújtózott 
egy színes szőnyegen” (Egy bánatos kísértet panasza, Füst 1969: 108). Az állatok szere-
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peltetése bizonyos életközelséget teremt a költői világ és a való világ között, és abban az 
elképzelt középkori világban, amelybe Füst verseinek terét és idejét elhelyezte. 

Kosztolányi Dezsőné (1988: 75) emlékiratában olvasható: „Játszottuk, hogy ki milyen 
állathoz hasonlít, milyen növényhez vagy gyümölcshöz. Karinthy feltétlenül fóka volt, 
Aranka kétségen kívül tigris vagy párduc. Kosztolányi: mackó.” (Karinthy második fele-
sége, Böhm Aranka több visszaemlékezésben is (fekete) párduc, állítólag maga Karinthy 
is használta a kifejezést: sánta párduc-nak mondja, miután Aranka öngyilkossági kísérle-
tében megsérült, vö. Karinthy Márton 2003: I, 120, 146.

Karinthyt talán testalkata, kissé imbolygó járása miatt, de talán egy, a New York 
kávéházzal kapcsolatos esemény indítéka kapcsán nevezhették így, amelyről így írt 
Nagy Lajos (1984: 179): „Tagadhatatlan, hogy az itt látható emberiség tarka volt, és 
nem érdektelen. Gyakran elnézelődtem a látványon én is, a nap különböző szakaiban, 
de a legérdekesebb vendég, akit láttam, egy fóka volt. Valami artista szerepelt a Royal 
Orfeumba, fókákkal produkálta magát. Egyszer, ebéd után, elhozta az egyik fókáját a 
kávéházba. Autótaxival jött a bejáratig a fóka, onnan maga mászott be, fölcihelődött 
– székek segítségével – az egyik asztalra, és ott sütkérezett. Az eset annyira meglepett 
engem, hogy azt gondoltam, ha egyszer valami körintejúban megkérdezik tőlem, mi 
volt a legnagyobb szenzáció, amit életemben láttam, hát spanyol király ide, Capablanca 
[y Graupera (1888–1943), sakkvilágbajnok] oda, Kara Achmed [Die Abenteuer Prinzen 
Achmed, Lotte Reiniger árnyfilmje, 1926] amoda, habozás nélkül azt fogom mondani: 
egy fóka a kávéházban.” Erről az esetről más megemlékezések is ismeretesek. A kora-
beli plakátokon az idomár Winston kapitány néven szerepelt (Konrádyné Gálos Magda 
1965: 18). Nagy Endre (é. n. 191–4) arról is beszámol, hogy a Royal Orfeumban két ido-
mított elefánt is szerepelt, ezek különféle nehézségek leküzdése után Urania színpadán 
is fölléptek.

Demeter Imre (1965: 110) leírja a New York kávéházi jelenetet: „Intésére a fóka is leült; 
[az idomár] mindkettőjüknek kávét rendelt. A fóka feldobta a kockacukrot, orrán egyen-
súlyozta, példásan csinálta végig a mutatványát.” A korabeli mozihíradó beszámolt 
a fókákról: Wallenda idomított fókái Budapesten; A fókák Budapest utcáin, autóban;  
A fókák produkciója a színpadon (Magyar filmhíradó, 1927: 155. sz.). Mindezek alapján 
a Karinthy által Füst Milánról írott kitétele a Színházi Élet olvasói számára ismeretes 
eseményt idézhetett föl. A New York kávéház átépítéséről, majd megnyitásáról buda-
pesti lapok is többször írtak (pl. Vállalkozók Lapja 1927. X. 12., 7.; Színházi Élet XVI: 
43 [1927.], 37–9. Mindkettő szerző nélkül.). A fókás és más, költséges reklámok ellenére 
a bevételek megcsappanása miatt 1936-ban Tarján Vilmos tovább nem tudta vezetni a 
kávéházat (l. Saly Noémi 2005: 46 ). Az idomított fókák a korabeli Budapesten sokak 
érdeklődését fölkeltették, Laczkó Géza 1971: 133, 155) írja: „Kihurcolta őket [Jászai Mari] 
a Wampeticshez a Ligetbe, aztán bementek az Állatkertbe a tudós fókákat megnézni 
[…]”, továbbá a Barum cirkusz labdázó fókáit is említi 1936-ban megjelent regényében.

Füst Milán – naplója szerint 1919-ben – megfordult orfeumban: „[…] egyik orfe-
umban pantomimet láttam, melyben táncosnők szoborként állottak a helyükön” (Füst 
Milán 1999, I: 449–50), néhányszor pedig még 1914-ben, 1915-ben található efféle említés: 
„[…] amire a nők úgy vágyakoznak, a szabad orfeum-élet […]” (i. h. 87); „Nyílvános 
szüzek – az orfeum szüzei […]” (uo.); „Furcsa szomszédok: zsidók, mind artisták az 
egyik lány orfeumi tánc-tanító […]” (i. h. 136). A New Yorkban reggeliző fóka nem szere-
pel a naplóban. Cirkuszt többször említ a napló köteteiben, pl. „Vagyis: minden mindegy 
– s az emberi elme ködbe szalad, mint a ponny-ló a cirkuszban s nem tesz utat” (i. h. 
693). (A cirkusz szó, illetőleg derivátumai tizennégyszer fordulnak elő, alapjelentésben 
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is, átvitt értelemben is.) Füst Milán viselkedésének, gesztusainak némely jellegzetessége 
emlékeztethették Karinthyt a cirkuszi produkciók rendkívüliségére és harsányságára. 
Devecseri Gábor (1967: 267–9) szerint Karinthynak kedvenc története volt, amely szerint 
Füst szokásos gesztikuláló, harsogó és rikoltozó módján Somlyó György versét mondta 
el a Nyugat egyik irodalmi délutánján, amelyik egy nyári vendéglő lugasai alatt zajlott. 
Az ereszről egy [NB.] macska fölfigyelt Füstre, és a „földöntúli vijjogásokkal” teli vers-
mondás végén leugrott a fejére. A történetet Füst Milán tagadja… A Nyugat jubileumi 
estjén ugyancsak „az említett rikító eszközökkel” mondotta el egyik versét. „[…] vala-
hányszor a költő nagyobb kaszáló mozdulatot tett, a közvetlenül mellette ülő Karinthy 
nagy riadalmat mímelve kapta odébb a fejét […]”. A Füst Milánra emlékező írásokban 
rendre szólnak előadásmódjának efféle módjára, Gelléri József (1988: 25) szerint legutol-
só egyetemi elődását 1961 májusában „[…] halkan, alig érthetően, valami zokogással a 
hangjában” kezdte, majd „[…] mennydörgővé vált. Öklével rávágott az asztalra, és talán 
Babits »Nunquam revertar«-ját dobolta.” Varannai Aurél (1986: 4) így írja le, miként 
szónokolt Füst egy választási gyűlésen: „Hórihorgas alakja szinte lengett a dobogón, két 
karja úgy szelte a levegőt, mint Don Quijote kardja a szélmalmot, arcizmai rángatóztak, 
hol susogott, hol üvöltött – olyan jelenség volt, mint egy madárijesztő.”

Karinthy Füst jellegzetes viselkedését bizonyára a cirkuszi idomárok nemritkán 
szemfényvesztő hókuszpókuszaival hozza kapcsolatba az idomított fókák emlékezetes 
budapesti szereplése nyomán.

3. Karinthy saját magát is szerepelteti írása végén az Így írtok ti stílusparódiáira való 
ironikus célzással: „mint régi, megbízható állathangutánzó fejezi be a műsort.”
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A. Gergely András
történetek nyoma, terek világa, 
mindennapok értelmezései

Ha nem puszta könyvcímeket szednénk csokorba, követve az internetes könyvpiac 
egy-egy nagymonográfiát is öt mondatban „elintéző” közlésmódját, szinte kézre áll, 
hogy oly széles ölelésű cím alá sorolható művekre is kitérjünk, melyek révén mind a 
műegész, mind a róla felkínálkozó elbeszélés méltó felülete lehet az alkotó és olvasó 
közötti lehetséges találkozásnak, avagy művek és olvasóik érintkezési hatáslehetőségé-
nek. Az alábbi ex librisek ezért elszántan „elbeszélősre” formálódnak – előzetes meg-
bocsátást remélve az Olvasótól. Vagy ha mást nem, legalább azt a kitüntető figyelmet 
remélve, melynek teresedésében, létformáiban az alkotói közlés szándéka juthat el a 
befogadóhoz.

A nagymonográfia példája nem véletlen mintázat itt. Az asztal sarkán álló kötetek 
egyike ezt a csekélyke funkciót kereken 750 oldalon teljesíti be, melyből az apró betűs 
bibliográfiai-adattári forrásközlés is harminc oldal, hódolva annak a konvencionális 
igénynek, hogy egy tisztes opus legyen kellőképpen alátámasztva, mégannyira, ha 
doktori értekezés is. Márpedig Kövér György munkája az, s mi még ettől is elvárha-
tó, nemcsak vaskos, hanem időszakosan példázatos, nóvum mivoltában is tiszteletet 
parancsoló. Szerény címe, A tiszaeszlári dráma. Társadalomtörténeti látószögek1, nem har-
sog népszerűségért, s aki a publicisztikai könnyedség reményével, vagy a „nnna, végre 
megtudok valami biztosat” szándékával veszi kezébe, hamar lekonyulhat (a Szerző az 
előszó legelején közli, hogy szó sincs „perújrafelvételről”, az eltűnt cselédlány száz-
harminc évvel későbbi „megtalálásáról” vagy a 19. század végi magyar politikai klíma 
harsány bemutatásáról). Szó van, és sok szó, tudós szó, alapos és mívesen építkező 
szókatedrális van a kötetben, mely a lokális társadalomtörténeti monográfiák legjobb 
hazai tradíciójához kapcsolódva, Victor Turner társadalmidráma-felfogására alapozva 
dolgozza föl a Tisza menti falu drámáját, vagyis elkülöníti a társadalmi struktúrakép-
zetek és a konfliktusokban szereplők időleges viselkedésmódjainak ábrázolását, nem 
pusztán „formalizált struktúrákba” tagolt helyzetrajzot adva, hanem a szereplők pszi-
chéjében, „a cselekvők fejében, tettek és erőfeszítések céljaként” megragadható tüneményekre 
koncentrál (10–11. old.). Mint írja: „anélkül, hogy Turner négyfázisú drámasémáját mechani-
kusan utánozhatónak gondolnánk (normaszegés, krízis, helyreigazítási akció, reintegráció vagy 
szakítás), magát a modellt inspiratívnak találtuk” (uo.). Kövér szinte „hárít”, amikor arról 
szól, hogy nem ő talált rá Tiszaeszlár történetiségének kutathatóságára, nem pusztán a 

1 Osiris, Budapest, 2011. 749 oldal.
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Hajnal István Kör hagyományait követve fókuszált egy mezővárosi társadalomszervezet 
eseményeire, hanem a mikroléptékű retrospektív kutatás lehetetlenségének élményével 
küzdve és az eszlári dráma feltárás-történetével ismerkedve azon kapja magát, hogy 
hitetlenkedik: „ennyi anyag láttán soha senki nem vette a fáradságot, hogy Eszlárt alaposan 
szemügyre vegye”. Pedig miután pontosan az egykori per százhuszadik évfordulójának 
napján, ugyanabban a nyíregyházi megyeházi ülésteremben zajló emlékkonferencián 
„mindnyájan az egykori vádlottak és tanúk helyén tartottuk előadásainkat, s 120 év múltán 
sem volt mentes a hangulat a múlt szorongásaitól és reflexeitől” (13. old.), immár evidenssé 
lett, hogy „miközben az eszlári ügyet nem lehet megfejteni Eszlár társadalma nélkül, maga a 
Solymosi Eszter eltűnéséből kerekedett országos ribillió sem varrható egyetlen falu nyakába. Ha 
úgy tetszik: máshol is megtörténhetett volna… /…/ nekünk »csak« az lett a dolgunk, hogy felfejt-
sük a falunak azokat a sajátosságait, amelyekkel megáldva vagy megverve ennek a közösségnek a 
hétköznapi lakói ebben a 19. századi történelmi performance-ban képesek voltak eljátszani a reájuk 
osztott drámai szerepeket.” (12. old.)

Tradíció immár, a mikrotörténet-írás európai iskolájának bevett módja a hetve-
nes évek óta, hogy a struktúrák és szereplők, szociológiai és antropológiai, pszi-
chológiai és gazdaságtörténeti összefüggésrendszerek közé ágyazódik az elbeszélő 
mondandója, az elemző szándék ugyanakkor rendre rádöbben a puha és kemény 
módszertan alkalmazási határainak rugalmasságára, de arra is, hogy mily képte-
len nehézség „a társadalomtudományos falumonográfiát és egy per totális mikroanalízisét 
megpróbálni egybeszerkeszteni”. Merev és beszédes adatok, a robbanás előtti tőzegláp 
példájával illusztrálva a hely szellemét, a papok, jegyző, tanító és a gazdák konflik-
tushelyzeteiből kiolvasható eseménymenet részletei, személyes és csoportkoalíciós 
széthúzások, olykor keserű vagy drámai történések a jelzői annak a falusi létnek, 
melyben „a társas cselekvési praxisoknak mindig individuumok a hordozói. Az egyéni vagy 
kollektív tettek megnyilvánulásai mögött pedig ott húzódnak a személyeket összefűző családi, 
rokonsági, szomszédsági hálók. Konfliktus és kohézió – mint Turner fogalmaz – ugyanannak 
az éremnek két oldala. Az alternatív végkimenetelű konfliktusok tapasztalata beépül a követ-
kező eseménybe, ebben az értelemben az itt tárgyalt eseménysor túlmutat önmagán” (10–11. 
old.), s visz tovább „a következő felvonás” felé, „jóllehet ugyanebben a drámában”.  
A Szerző az „inkriminált ügy” rejtélyes, nyomozati, pereljárási és vizsgálati fejezetek 
szereplői között következetesen elkülöníti a „performerek” csoportját, a lokális konflik-
tusok, megyei-országos és nemzetközi porondon mutatkozók politikai antiszemitizmus 
mentén árnyaltan ábrázolható hangadóit is, kontextualizálva magát a folyamatot térké-
pekkel, sajtóválogatással, a szóban forgó szereplők rajzos portréival, korabeli és saját 
kimutatásaival, lajstromaival, értelmező elbeszéléseivel.

Nem lévén történész, a lelkes olvasó szerepét már-már hajlamos volnék keverni 
a recenzens fegyelmezettségével, így meg kell álljam, hogy Kövér György munkáját 
tovább méltassam. Politikai antropológus lévén azonban annyit föltétlenül ki kell fejez-
zek köszönetképpen, hogy akaratlanul is megerősít Kövér abban: nem kell politikainak 
lennie annak, ami látszatra az, s még kevésbé lehet politikaiként értékelni, ami nemcsak 
az, egészen a tévedésig, hogy ugyanis „minden politika”, s a mögöttes létben nincsenek 
ott a maguk teljes személyiségével, életvilágával, kapcsolatrendjével, szeretett vagy utált 
környezetével, sorsválasztásával vagy szenvedelmeivel maguk az élő Emberek, szlová-
kok vagy görögkeletiek, katolikusok vagy reformátusok, zsidók vagy birtokosok, föl-
desurak vagy hullaszállítók, bírák vagy országgyűlési képviselők. Mert hát ott vannak, 
s ottlétük drámáját, a lét értelmezhető tragikumát, a történendők okát és módját mindig 
és mindenütt épp azok a le nem zárt megismerési folyamatok kínálják megértésre, ame-
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lyekből egyetlen egy csupán az eszlári dráma, s a több korábbi közül is a legsúlyosabb 
feltárás Kövér György monográfiája.

Tárgyvilág, lakáskultúra, viselet mindennapjai Halason

Szintúgy a hazai mikrotörténet-írás hagyományait, jelen esetben épp francia kon-
vencióit követő monografikus mű Granasztói Péter munkája is2, kinek ez nem csupán 
doktori értekezése, hanem másfél évtizedes kitartó érdeklődésének és néprajzos gyűjté-
sének leletgazdag áttekintése lett. A szerzői szándék nem puszta inventárium készítése 
valamely helytörténeti múzeum kedvéért, hanem a lakáskultúra, a fogyasztás, a gazdál-
kodási hagyományok, szakmák, iparok, korszakok, társadalmi rétegek és foglalkozási 
csoportok körvonalainak megrajzolása apró árnyalatokban is, melyek jelentéshorizont-
ján a tárgyi világ értékeit, presztízsét, eszközfunkcióját, a hagyatékokat, értékhierarchi-
ákat, „módikat”, stílusokat, lakótereket, házformákat, szobabelsők rendjét és funkcióját 
veszi valamifajta „funkcionális lajstromba”, kiegészítve a gesztusok nyelvével, az élet-
módelemekkel, a polgári változás kezdeteinek kisvárosi szubkultúra-hordozóival is. E 
hosszú mondat valójában csak tizedelése, spórolós kivonata a tartalomjegyzéknek, s 
aligha rajzolhat teljes képet anélkül, hogy a mindennapi élet, a luxus, a divatok változá-
sa, az életmódmodellek lehetséges és tényleges alakulása megannyi változatához életes 
példákat felsorakoztató Szerző művét ne mérlegelnénk vagy értékelnénk sokkal többre.

Granasztói ugyanis a hazai társadalomtörténet-írásban kialakult és egyre nagyobb 
teret nyerő történeti néprajz, anyagi kultúrakutatás, szokáskutatás, lakáskultúra-felmé-
rés olyan irányát követi, melyben a mindennapi lét legapróbb jelei nem csupán muzeo-
lógiai adatok, háttérképek vagy kietlen listák, hanem emberi életutak élő elemei, jelen-
téses univerzumai, a társadalmat strukturáló, s e struktúrát a viseletben, gesztusokban, 
létmódokban árnyaltan hordozni képes tárgykultúrában megformáló teljesség elemzési 
lehetőségei is. A muzeológiai közelítés, a néprajzi adatbázisok használatának mintegy 
szociometriai „olvasata” szinte kínálja is ezt a lehetőséget, s a halasi kutatások mono-
grafikus köteteiben is szereplő szerzők láttatni engedik immár saját akadémiai tudástá-
rukban fölhalmozott részkutatásaik összefoglalásait is. E tudástartományban többen (a 
föntebb felvillantott képből Kövér György is) kiváló társai-követői a Benda Gyula által 
megkezdett hagyatéki leltárkutatásoknak, inventárium-elemzéseknek, s még jó páran 
annak a Bácskai Vera által megalapozott mezőváros- és kereskedéskutatási irányzatnak 
is, amely élettel tölti meg a városi teret, árucikkekkel a piacot, értéktartalmakkal a cse-
rekapcsolatokat, presztízs-tőke elemzésével a rokonsági relációkat, s fölfejthető szövetet 
lát meg a városi lét lenyomataiban, életvezetési modellekben, beruházási stratégiákban, 
ünnepekben vagy hétköznapokban, divatokban vagy normákban. Sok ilyen demográfiai 
és szociokulturális tünemény rejtekezik a tárgyak, bútorok, használati eszközök, viselet-
elemek, stíluskultúrák és értékrendek belső világában, melyek egyszerűbb, leltárformájú 
fölsorolása (épp innen látszik immár, mennyire!) unalmas maradt mindaddig, míg vallo-
másra nem fogták, elmesélni nem hagyták, használati vagy hatóterükben értelmezni sem 
próbálták jellemző vonásaikat, tárgyi mivoltuk emberi lényegét, funkcióik változástörté-
netét. Fontos, korszakos opus Granasztóié, melyben az alföldi mezőváros polgári hagyo-
mányainak, a városi társadalmak rétegződésének és jelentés-univerzumainak aprólékos 

2 Granasztói Péter: Az eltűnt mindennapok nyomában. Mezővárosi társadalom a tárgyi világ tükrében. 
(Kiskunhalas 1760–1850). Néprajzi Múzeum, Budapest, Tabula-könyvek 10., 2010, 392 oldal. 
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rajzolata jelenik meg leíró mintázatok révén, a megértés határain belülre vezetve olvasót, 
kutatót, pedagógust, történészt, stíluskutatót vagy szociológust akár. Hétköznapi létek, 
mindennapi életvilágok gazdagsága mutatkozik e kötetben, mely a történelmet újraélni 
és megszemélyesíteni úgy segíti, ahogyan a múlt idők vallomásai, vallások megértése, 
emberi és csoporttörekvések sokágú összefüggésrendszere az időbeli rálátást kínálja. Ez 
elemző pillantásban ha el is tűnnek a mindennapok, de csak a nyomukba szegődő emlé-
kezet újabb percei és évszázadai kedvéért, vagy azért, hogy névtelen hősök, mintaköve-
tő polgárok, újabb hétköznapi „aktorok” megismeréséhez biztosítsanak forrásanyagot a 
részleteik elemzésében a felfedezés örömét meglelő kutatóknak.

Hősies szereplőválasztás – mediatizált névtelenség

Eric Hobsbawm olyan szerző, aki markában tartja az időt, s ha olykor elő is veszi, 
csupán újraszemléli, nevet ad neki, rendszerbe tagolja valami egyébbel összefüggésben. 
Nemcsak a Primitív lázadók-at tanultuk Tőle már a hetvenes években, de ma is sugárzik 
Felőle a tudnivaló, a história értelméről és értelmezéséről való magabiztos meglepetések 
tömege. A forradalmak kora, a Tőke ideje, a Nacionalizmus, a szélsőségek és a Birodalmak 
kora mind-mind olyan metszetek, melyekben a névtelenség, az átmenetiség biztonsághi-
ánya, a nagy vállalásokban bővelkedő merszek, nekibuzdulások, s főleg a helyi közössé-
gekben, szubkultúrákban, mikro-miliőkben zajló érlelődések kapják a főszerepet, vagy 
ha azt nem is mindig, akkor a reflektorfényt. A Hétköznapi hősök. Ellenállók, lázadók és a 
dzsessz című kötetében felvázolt marginális világok, keresztnevükön szólított termelők, 
férfiak és nők ikonjai, gazemberek és banditák környezete, munkáshagyományok és 
szakszervezeti szervezetköziség határozzák meg ezeket a körülményeket: politikus 
cipészek, viktoriánus dámák, avantgárd alkotók, földfoglaló szántóvetők, kőhajigáló 
diákok, szexuális szabadosok lakják ezt a királytalan és nagyemberek nélküli históriát, 
melynek egészét az utókor is hajlamos „nagyképűen lekezelő” gesztussal „kisemberek 
világának” elnevezni. A „kisemberek nagysága” csak perspektíva és kontextus kérdése 
– ők maguk, az érintettek, a hétköznapi hősök éppúgy átélik a történelem mivégre-való-
ságát, mint a föléjük magasodó úrhatnám világ lakói, csak talán kevesebb köröttük a 
média, a celebritás, a reflektorfény vagy a csinnadratta. Azazhogy, saját közegükben épp 
annyi hírnév, rangképesség, napi történelmi szereptudat, sőt „melós dicsvágy” lakozik, 
amennyi a többi presztízsvilágokban, csak éppenséggel másképpen is élnek vele. A 
„vidék hagyományai” olyan tradicionális parasztoknak fontosak, akik életműve maga 
a termelés-termés-természetalakítás; az érzelmek és tettek a gyári munkásnak éppúgy 
lehetnek ébresztői, mint a mozgalmároknak vagy hivatásos érdekképviselőknek; s 
végtére a városi „hősök és gazemberek” is ugyanúgy sztárjai egy mindennapi életnek, 
mint az instant fogyasztásra szánt megasztárok. Hobsbawm mindig is a világ sorsát 
napra nap alakítani képes érdektelenség látszatokra helyezi a hangsúlyt, fölbirizgálja 
a figyelmet olyan tüneményekkel, mint például a bevándorlók körüli hangulatkeltés, 
az idegenektőli félelem gépezete, az inautentikusnak tetsző viselkedések normává 
válása stb. Ezt az alaptételt, hogy ugyanis az emberiség döntő többségét a garantáltan 
névtelenül maradó emberek alkotják, szinte könnyű is lenne elfogadni, ha nem épp azt 
bizonyítaná (munkáskáderrel, szövőlánnyal, bevándorolt prolival, menekült avantgárd 
művésszel és társaikkal példálózva), hogy életük ugyanannyira izgi, mint bármely nem-
zeti hősé vagy sztáré, csupán kevesebb a „fejfény”, mely a médiát vonzaná, de cserébe 
több a szűkebb környezet megértő és elfogadó jovialitása. E negatív vonzerő éppen 
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az, amit Hobsbawm egész életművével a megnevezésre fordított figyelem tárgyává 
tesz, alázattal hajolva a mindennapi siker, a hőstelen korok mikrogyőzelmei, a nemes 
alulmaradás krónikája szinte minden résztvevője felé. Nehéz eldönteni, hogy a kötet3

 

szövegrészeinek sodra maga is mint valami újraföldolgozott benyomásegyüttes alkotja 
meg a történő történelem konstruktumát, vagy a konstrukciók maguk a történelem 
hajtókerekei az értelmezés területén – de nem lehet véletlen, hogy a szerző épp azzal 
válik egyedi véleményformálóvá: mindenhol és mindig ezt a névtelenségbe öltöztetett 
„nemlétezőséget” személyesíti meg közvetlen elbeszélői-tépelődői stílusával.

Hobsbawm történelemteóriája (igaz, sokak szemében az aktualizált, átformált mivol-
tában is egyfajta posztmarxista hagyatékot továbbgörgető tónusban) olyan időt, olyan 
korokat fog át, melyeket leginkább a mikrohistória követői tematizálnak időnként. Ami 
a „radikális hagyomány”, a „vidéki hagyomány” és napjaink történelme keretébe befér 
– ebben pedig önálló fejezetekben (19–25.) a dzsessz születése és szétterjedése társada-
lomtörténetileg általa korábban is feldolgozott – populáris zene tematikája különleges 
egysége a műnek. A dzsessz világa kiváltképp olyan, hogy az új irányzatok, a kezdők, a 
feltörekvők nemzedékei (az immár dicsfénnyel is övezett sztárok, Sidney Bechet, Count 
Basie, Duke Ellington, Billie Holiday mellett) mindig is névtelen senkik voltak, a blues, a 
swing vagy más tónusok és irányzatok kezdeményezői, de ekként éppen az idő ritmusá-
nak megfelelő új területek gyarmatosításában játszottak főszerepet. A zene „gyarmatai”, 
korszakai, helyszínei egyúttal az idő ritmusát is hozzák, retrót és visszatérést, fölidézést 
és újraalkotást, revivalt és dekonstrukciót egyszerre. Az idők ritmusa, a ritmusok szó-
listái, a combók és bigbandek részesei korszakokat alkotnak, vénülnek vagy örökifjak 
maradnak: „A dzsessz eddig elképesztően erősnek mutatkozott a túlélésben és a megújulásban 
egy olyan társadalmi közegben, mely nem a dzsesszre született, és nem is érdemelte meg azt… /… 
de/ mi rossz van abban, ha az ember csak hallgat, és hagyja, hogy a jövő gondoskodjon magáról?” 

(404. old.)
Hobsbawm alapállása a kötet végső kihangzásában – az Amerikát gyarmatosító 

európai kultúrák terjedési kultuszát és a fogyasztóiság korszakos lázát is beszámítva – 
épp az, hogy a névtelen egyén (utóbb olykor nevesítve, mint a győztes katonák, térítő 
lelkészek, vagy épp a krumpli és kukorica termesztésének terjedési sebességét felgyor-
sító egyszerű szántóvető típusa esetében) gyakorta úgy járul hozzá korok és kultúrák 
korszakhatásaihoz, hogy maga sincs tisztában vele, csak alkotja, formálja mindazt, amit 
korának ritmusa, ciklusai, hömpölygő hatásai megkívánnak. De ennyiben is a történe-
lem alkotó folyamatainak, a történelemformáló egyénnek tiszteletét kéri, kívánja meg, 
vagy dicsőíti ez a szerzői attitűd.

A hagyomány mintái és az önirónia

Történeti forrás-e a humor, a vicc, az ugratás, az ironikus-cikizős attitűd, a viselkedési 
minták és életvezetési szabályok normarendszerének merevségeivel vagy képtelensé-
geivel összefüggő nyelvi játékosság? Az, mégpedig meggyőző erővel és nyelvi gazdag-
sággal az, ha nem a lecsupaszított szót, a minimalizált jelentést, az akut vagy időleges 
értelmezést tekintjük, hanem épp ellenkezőleg, ezt nevezzük meg olyan alapnak, lényegi 
tüneménynek, melyre azután a lehetséges értelmezések épülhetnek.

3 Eric Hobsbawm: Hétköznapi hősök. Ellenállók, lázadók és a dzsessz. L’Harmattan – Eszmélet Alapítvány, 
Budapest, 2009, 432 oldal.
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Ezt a talányos, de annál szórakoztatóbb, a vidító mivoltában is bölcsen játékos vilá-
got hozza közelebb Papp Richárd, aki az imák és rituálék világában járatosként segíti 
előseregleni a jelentések, szimbolikus hatásegyüttesek életteli világát egy budapesti 
zsinagóga mindennapi létmódjából és nyelvi-kommunikációs miliőjéből. Ebből a (talán 
leginkább megismeréstörténetinek nevezhető) nézőpontból, és a kötet olvasójaként úgy 
látom Papp Richárd kulturális antropológiai oktatásban és terepkutatásban eltöltött 
évtizedeit, hogy a kezdetektől jelen lévő vallási identitásra fókuszáló kérdezésmód 
mellett folyamatosan napirenden tartotta a kortárs kelet-európai kisebbségi sorshely-
zetekre kiterjesztett érdeklődést, melyet az utóbbi évtizedben a zsidóságra koncentráló 
kutatások specifikáltak. Munkásságában a „kisebbségkutatási” évtizedet összefoglalva 
(jobbára az MTA Szociológiai, majd Kisebbségkutató Intézetében vállalt szereppel), 
a határon túli etnikai csoportokra vonatkozó figyelem volt jellegadó (magyarországi 
szerbek, csíkszeredai románok, munkácsi zsidók, vajdasági egyházak, feketicsi magya-
rok), és a felvidéki-kárpátaljai, erdélyi és délvidéki terepkutatás volt túlsúlyban, az 
általa szerkesztett kötetek, tananyagok, szakkönyvek és forrásmunkák ugyanakkor 
mindehhez igen széles körű kutatásgyakorlattal járultak hozzá. Ehhez, s főként a hazai 
vallásantropológia fejlesztésében vállalt munkásságához kapcsolódik a Boglár-iskola 
egyik jellemzőjeként (már a hazai kulturális antropológia tanszék alapítási kezdetei-
től), hogy a szimpla teljesítménymutatóknál a sokkal lényegesebbnek tartott kutatási 
gyakorlatot elszántan vállalja, s ez opusban már tényleg a humorban sem ismer tréfát, 
ha a hétköznapi élet és értékrendek, normák és jelentésterek antropológiai áttekintése a 
célja. A Miért kell Kohn bácsinak négy hűtőszekrény? című kötet4 a budapesti Bethlen téri 
zsinagóga hívőkörének narratív néprajzi, szociokulturális, vallásantropológiai elemzése, 
melyben a viccek, nyelvi kontextusok, gondolkodási struktúrák és identitásmegjeleníté-
sek komplex feltárása mutatkozik meg. Áttekintésében nemcsak látványos, asszociatív, 
szórakoztató és inspiráló derű, de a szimbolikus közlésmódok egy igen kevesek által 
taglalt szakterülete mutatkozik meg ironikus szemléletességgel és a szaktudományt az 
élvezhető interpretációk szintjére emelő leleményességgel. A Szerzőnek s kötetének is 
az a sajátos szándéka (amiben a terepkutató elemi kötelezettségeinek egyike dominál), 
hogy ne csupán a rejtett világok meglátása vagy élményközösségi megnevezése váljon 
fontossá a humor révén, hanem a kutatott terep közösségeinek, éltetőinek önnön narra-
tívái is helyet kapjanak a belátásokban, ideértve az önreflexív és szarkasztikus humort 
is. Ebben éppúgy arculatot nyer a rituális emlékezet, a közösség tagjainak portrészerű 
körképe, a „hordozhatóvá tömörített történelem” közösségi inter pretációja, miként a 
viccek sok tucatjának közlésével egyfajta intuitív „típuskatalógus” is. Papp Richárd e 
kötetben a performativitás részévé avatja a rítusban részt vevő kutató saját narratíváját 
is, érintettségének és a megemlékezési vagy hétköznapi rítusok szabályszerűségeinek 
átélési struktúráját is, szerephez juttatja a megismerési mód komplex jellegét is, azaz: a 
rituális emlékezetet mint kulturális állandót vizsgálja, az émikus és étikus megközelítés 
olyan szinkronitását/harmóniáját hozza elénk, amit a „zsidóviccek” közlései során meg-
annyi kötetben sem találnánk meg. Harsogóan kacagtató és mosolyognivalóan könnyed 
viccek sokasága révén könyvében hangot kap a rítusban újraélt mítosz, az emlékezet 
szerepe és az önreflexív narratívák iróniája, a közösség tagjainak mély embersége és 
esendősége, kultikus átélés melletti életvilágukat a kívülálló nézőpontjával is vegyítő 
életvidámsága. Röviden: a Kohn bácsi-kötetben (a könyvcím magyarázata a megértő 

4 Papp Richárd: Miért kell Kohn bácsinak négy hűtőszekrény? Élő humor egy budapesti zsidó közösségben. 
Nyitott Könyvműhely, Budapest, 2009. 200 oldal.
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és ironikus grafikai illusztrációk révén még gazdagabb akusztikát sejtet, de éppen a 
könyv legpéldásabb témakörét adja, itt röviden „elmesélni” még ironikusan-viccesen 
sem lenne érdemes!) ezáltal a társadalmi és vallási identitás-univerzum megjelenítési 
esélyét hordozza, s olyan komplexitást testesít meg, melyet a részt vevő megfigyelő és 
az értelmező közösséghez tartozó „elbeszélő” közösen él át és közvetít a befogadó világ, 
a környezet felé, mintegy választ adva annak aurájára, hatásaira, az élő humor keletke-
zési folyamatára is. Ebben a feltáró, megnevező, értelmező-közösségi gyakorlatot átélni 
segítő habitusban nemcsak Papp Richárd kutatói énje válik élményközelivé, hanem a 
kutatói és egyetemi oktatói „tolmácsszerepe” egyaránt markánssá válik – miképpen 
maga a zsidó humor s a Bethlen téri közösség önkreatív léte is épp így közvetítő szerep 
nemzedékek, áthagyományozható kulturális tartalmak, életforma és életvezető értékek 
gazdag historikumában.

Vallások világa, világok vallásai

Lerner Balázs és Tóth Imre világok vallásairól, szakrális tereiről alkotott lenyű-
gözően impozáns albuma5 nem egy ponton félreérthetetlenül lexikon, másutt sosem 
hallott jelenségek vallásantropológiai vázlata, megint másutt szűkszavúan értelmezett 
fotókiegészítés vagy kutatói élményvilág érzéki átadása a vizualitás ráadásaképpen… 
A kötet önmagáról csak annyit állít: „Ez az album arra tesz kísérletet, hogy közérthető for-
mában mutassa be a világ vallásait, a vallásos ember elé táruló világot. Az első részben magát a 
vallásos embert mutatjuk be. Ebben nagyszerű fotók lesznek a segítségünkre, amelyek a vallásos 
tapasztalatot érzékletesebben közvetítik, mint az adatszerű leírások. A második részben a vallás és 
a társadalom kapcsolatát tárgyaljuk. Képeink segítségével megmutatjuk, hogy milyen rendkívül 
nagy hatással van a vallás modern hétköznapjainkra is, és hogy miként befolyásolják politikai, 
gazdasági rendszerünket, időfelfogásunkat, művészetünket, testképünket a különböző vallási 
meggyőződések. A harmadik részben a világ vallásaival foglalkozunk. Fotókkal és rövid szöveg-
gel bemutatjuk a jelenleg is élő vallásfelfogások főbb jellegzetességeit, rámutatunk a köztük lévő 
hasonlóságokra és különbségekre. Megpróbáljuk megfejteni, hogyan teremtik meg a gyorsuló, glo-
balizálódó világunktól való eltávolodás lehetőségét, illetve hogyan élnek a globalizáció lehetőségé-
vel. A vallások világa végtelenül változatos, könnyű elveszni benne, ezért erősen támaszkodtunk 
a kulturális antropológia tudományának eredményeire. A vallásantropológusok mellett szocioló-
gusok, filozófusok, teológusok munkáit használtuk fel a szöveg megírása során, a legjelentősebb 
tudósokra külön szövegdobozokban hívtuk fel a figyelmet.”

A Szerzők opusa tartalmilag fedi a címben vállalt általános ismeretközlési célt, s 
bárha a szövegszerű megjelenítés közben némi egyenetlenség mutatkozik az egyes val-
lási mezők-terek leírásában, de ezt olykor a hazai vagy egyetemes jelenlétük, elterjedtsé-
gük, ismeretlenségük bizonnyal indokolja. Egészében arányos, helyenként kifejezetten 
részletes a leírás, ez jót tesz a kötet szakmai (etnológiai, vallástudományi, történetku-
tatási, szociológiai) szempontú értékelésének. A belső aránytalanságok talán oldhatók 
lettek volna azzal, hogy a terjedelmet nem minden tekintetben növelő, rövid, de egyúttal 
aktualizáló mondatok jelezhetnék az egyes vallások (különösen az ezoterikus, moz-
galomjellegű irányzatok) hazai előfordulásait (ezt részben a képanyag is tükrözi pl. a 
Krisna-tudatúak esetében, de másutt is). Amennyiben a vallások „univerzalitása” kiadói 
üzenetet közvetít, vagy valamiféle szerkesztői-szerzői döntést rejt, nem kellene minden-

5 Szalay-Pannon-Literatúra Kft., Kisújszállás, 2009. Kemény táblás színes fotóalbum, 205 oldal.
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képpen ragaszkodni a magyarországi jelenlét jelzéséhez, de a kötet egész kisugárzását 
javítaná talán, ha „magukra ismernének” a hívek…, vagy ráébrednének az egyes irány-
zatok konkrét jelenlétének mikéntjére is környezetükben, esetleg épp a szakrális terek 
és idők hullámzásában helyeznék el a ráébredések impresszióit. Megannyi kisegyház, 
szekta vagy „szekta” kimarad ugyan a kötetből, helyettük viszont szerepelnek mások, 
ilyeténmód megteremtődik az egyensúly, amely iránt hiányérzet mutatkozna, ha csupán 
„elhatárolódást” mutatna a mű. Ugyancsak ezt a belső arányegységet, arányosságot 
(értsd: ne jusson ugyanannyi szöveg az iszlám világvallás és egy kétezres létszámú helyi 
rítusközösség leírására!) pótolhatná esetenként (vagy egy mellékelt forrásajánlóban, 
netán utószóban) az egyes vallások hazai elérhetőségének jelzése (internetes címek, 
honlapok, források – pl. Terebess, zsido.hu és más oldalak – beiktatása, „linkelése”), 
továbbá az egész kötet alkalminak tűnő megjelenítését éppen tudományos használha-
tósága szempontjából növelné egy kiadósabb bibliográfia is. (Ezt könnyedén átlapozza, 
aki nem kíváncsi rá, de használhatja, aki viszont árnyaltabb tájékozódásra hajlamos. A 
záróoldalakon lévő forrásjegyzék szépecske és impozáns, de a szimbolizált és értelme-
zett világok felé kevesebbet nyit, mint maga a képanyag).

Szakmai korrektség s olykor (a roppant jó képeknek hála!) a míves összkép, melyet 
kapunk a könyvből, szinte csak esetenként tér el a megkívánhatótól, viszont a könyv 
első blokkja, mely a kortárs, nyugati, igényes vagy korrekt ismeretközlő művekhez 
méltó módon igyekszik jelezni egy-egy jelentősebb kérdéskör, vallási tudat vagy 
felekezeti kultúra egy-egy kiemelkedő kutatójának személyét, felfogásmódját, a val-
lásos gondolkodásról szóló mai közgondolkodásban immár alapismeretnek számító 
hagyatékát – a kötet további nyolctized részében elmarad…! Nem okvetlenül kéne 
minden oldalpáron kutatóknak is szerepelnie, de jó lenne, ha a vallások gyakorlásán 
túl ezek kutathatóságát, problematikáit, általánosságokban meglévő specifikumait és 
sajátlagosságában rejlő univerzalitását is jelezné helyenként valami! Erre a célra meg-
felel a portrészerű rövid bemutatás, karakteres kérdésfelvetés, életmű részeként ránk 
hagyott felfogásmód fölidézése, s ezt több helyen jó lett volna még beiktatni (megíté-
lésem szerint olykor akár a képméretek apróbb csökkentése árán is! Végtére is ez nem 
pusztán képeskönyv!). Ebből nem következik, hogy tankönyvként ne válna be, viszont 
átvezető megoldásként érdemes lett volna egy-egy vallás esetében apróbb szövegközi 
utalást tenni arra, hogy pl. „mint erről Eliade leírta”, vagy „a Max Weber nyomán így 
és így vélt…”, „Durkheim szerint…”, „Freud Totem és tabuja alapján…” stb. E téren 
hiányolok is néhány magyar kutatót, akiknek munkássága a vallástudomány, a kul-
turális antropológia vagy vallásantropológia nemzetközi ranglistáján is méltó helyen 
szerepel (pl. Pócs Éva, Róheim Géza, Boglár Lajos, Kunt Ernő, Marót Károly, Bodrogi 
Tibor, Vargyas Gábor, Lammel Annamária, Losonczy Anna Mária, Voigt Vilmos stb.), 
róluk (részint klasszikusokról, részint kortársakról) többet is elviselt volna a könyv, 
s érdemes lett volna gondolni a felhasználó, olvasó, kézikönyvet kereső, alapszinten 
tájékozódni kívánó emberre is, nem csupán vásárlóként, hanem a következő kötetek 
iránt érdeklődő, fogékonnyá tett lélekként…! Ez az album most, a vallásokról egyre 
több megjelenő szakkönyv mellett, mindezekkel együtt is, olyan gazdag összképet 
ad, mely lexikonnak is megteszi, tematikus világutazásnak is kellemes, de meg az 
összehasonlító és multikulturális szemléletmódoknak kifejezetten kedvező attitűd 
népszerűsítéséhez is hozzájárul. Jelzik a Szerzők, hogy a kimaradt vallások-egyházak 
(pl. a szcientológia, kvékerek, unitáriusok) nemcsak terjedelmi kritériumok szerint, de 
olykor az egyház/vallás/hitfelekezet/közösség státusoknak sem mindenben felelnek 
meg, így a parttalanságig bővített körkép végeláthatatlan újabb övezetek bevonását 
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igényelné (példaképpen csak Magyarországon 2008-ban 155 bejegyzett egyház volt, 
ezek puszta seregszemléje is újabb kötet lenne…).

Fontos a Szerzők előszavának és bevezető fejezeteinek vállalása a téren is, hogy a 
megértés, a „puszta racionalitással”, nem mindig kezelhető tünemények megismerési 
feltételeihez járuljanak hozzá. A kizárólag egzotikumot kereső, mások hitében és vilá-
gában az „elfogadhatatlant” látó szemellenzősségnek hatékonyan mond ellent a vallás 
és a társadalmak kapcsolatrendjére vonatkozó második fejezet, melyben a hétköznapi 
hitek, szakrális világok rejtekező, vagy éppenséggel harsányan látványos jelei közötti 
eligazodásban nyújtanak segédkezet. A szellemlényekkel, természetfölöttivel, „érthe-
tetlenségekkel” belakott rend, melyről sokszínű árnyalatokban beszélnek, jellemzően 
az analógiakeresés, a példa, a hasonlato(sságo)k területére kalauzol, s ebben látható az 
alkotó szerzőpáros eredendő szándéka. A szimbolizáció, a kultúra hétköznapi aspektu-
sainak formatana, a megismeréstörténeti példák harmonikus egysége talán itt a legin-
tenzívebb a kötetben, ahol az egyházi, közösségi kultuszok vallásos emberre érvényes 
antropológiai felfogásmódjait ismertetik. Kivételes kötet ez, annyi bizonyos, s ha ott 
lehetne nagyobb könyvtárak, közlésképes emberek mindmegannyi könyvtárában vagy 
könyvespolcán, az talán maguknak a hiteknek, hívő világoknak is impozáns sikeréhez, 
terjedéséhez járulhatna hozzá.

Névtelen hősök, jeltelen korok, jelentéses egzisztenciák… Korok és kultúrák, korsza-
kok és identitások lajstroma világlik ki könyvek, tájrajzok, az emlékezeti irodalom utóbbi 
időkben megjelent opusaiból. Korok és korszakok, az idő lenyomatai, letűnt mindenna-
pok és továbbélő emlékezeti hálók fogják magukba az élményrengeteg átláthatatlansá-
gát… Értelmezések, olvasatok épp ezért számosan vannak. Olykor saját korunk maga az 
oksági következmény, máskor a történő történelem egyéb látszatai tűnnek értelmesnek, 
értelmezhetőnek. Egy baloldali történeti ikonográfia, egy vérvád társadalomtörténete, 
egy mezőváros díszletei és jelmezei, vagy egy zsinagógai vakuvillanás – egyaránt a 
múló és tartalmas, félelmes, de olvasható idő alakzatai. Könyvek, melyek ilyesmikről 
szólnak, lesznek így tanúi az időnek, kortárs létnek, alig látszó avulásnak és omlásnak, 
társadalmi tempóknak, közösségi viszonyrendszernek, hétköznapi hősiességnek vagy 
rejtelmes elmúlásoknak..., terek világának, s mindennapi történések lenyomatainak. A 
„többi” szinte már „csak” a mi feladatunk: olvasni, értelmezni, belátni, újraértékelni. Az 
időtlenségig, s tovább…
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Pósa Zoltán
egy bolgár vallomásai
Doncsev Toso „breviáriumáról”

Az Egy bolgár vallomásai Doncsev Toso breviáriuma, olvasókönyve, mely szellemi irány-
tűként segít eligazodni egy minőségi szempontból megkerülhetetlen életműben. Találó a 
rímeltetés Márai Sándor Egy polgár vallomásai című 1934-ben, illetve 1935-ben megjelent 
kétkötetes önéletrajzi ihletésű regényére. Ahogy Márai vall szülővárosáról, Kassáról és a 
magyarsághoz, a magyar kultúrához, a trianoni országcsonkoláshoz fűződő stigmákról, a 
gyermekkor idilljéről, úgy formálódik ki Doncsev Toso breviáriumából három-négy műfaj 
tükörcsarnokában megsokszorozva a magyar–bolgár gyökereire egyaránt büszke alkotó 
ember arcképe. Doncsev Toso magyar anya, bolgár apa gyermekeként jött evilágra 1944. április 
8-án, Budapesten, tőle tanultam a szóviccet, amely szerint anyanyelve magyar, apanyelve bol-
gár. Regényeinek, hosszúelbeszéléseinek, novelláinak, életrajzi esszéinek meghatározó része 
játszódik az ötvenes-hatvanas években még szinte falusias pesti Zoltán utca és környékén.  
E nyájas vidékről szóló expresszív képeket az analitikus-visszapillantó időkezelés ütemét 
követve szövi át a magyar és a bolgár rokonoknál átélt vidéki, magyarországi és bulgáriai 
emlékek millió színárnyalatú kaleidoszkópja. 

Ahogy Doncsev Toso egész életművén, az új kötetén is vezérfonalként húzódik végig a 
Budapest–Szófia leitmotív, a jelen és a jövő állandó egybejátszatása. Egy-két szót ejtve korábbi 
munkáiról is, a 2006-ban megjelent Ica néném elátkozott boldogsága című epizódregény valódi 
jelenideje az 1956-os forradalom és szabadságharc vérbe fojtását követő másfél esztendő.  Ica 
néni meséiből és a gyermek emlékpanoptikumából elénk tárul a történelmi közelmúlt és a 
régmúlt. Doncsev Toso ismeri az írásművészet valódi titkát, képes szóra bírni a levesestálat, a 
porcelán hajas babát és a böllér bőrkötényét egy csodálatos nagynéni optikájával. Bár legalább 
egy tiszta meseforrás rokona valószínűleg mindenkinek van, ám ahhoz, hogy valaki ennyire 
érzékletesen át tudja adni az Ica nénik üzenetét, ahhoz a Doncsev Tosóéhoz hasonló elemi 
tehetség szükségeltetik.

E mágia folytatódik A kun hercegnő elbeszéléseiben és az új kötetben. Az ősöktől reá hagyo-
mányozódott múlt tükörcsarnokában éljük át például az ágyneműtartóba bújtatottak iszonya-
tos félelmeit, az ötvenes évek kivégzéseinek árnyékában lejátszódott gyermekkor megannyi 
derűs-rettenetes árnyalatát. S az íróval levonjuk a tanulságot: a keresztény ember megbocsájtó, 
ám a kommunista bűnöket nem lehet elfelejteni. Formavilágáról, látásmódjáról Krúdy Gyula 
költőien anekdotikus múltat, jelent egyesítő emlékfolyamára, Jókai Anna spirituális realizmu-
sára, Gelléri Andor Endre tündéri realizmusára, Jordan Radicskov vaskosan erőteljes palet-
tájára, Hrabal alpárian zseniális groteszk humorára gondolunk, ám Doncsev Toso alapjában 
véve senkire sem hasonlít, eredeti mesélő tehetség. Az Egy bolgár vallomásai című kötet barbár 
erejű elbeszéléseiben ott feszül a minden korábbi diktatúránál szörnyűbb és véresebb Rákosi-
korszak megannyi rémsége, mégis árnyalja és teljesebbé teszi a képet az esetlenül szeretetre 
méltó kisemberek csak azért is derűje, békebeli mikrovilágot teremtő életétvágya. A nagyon 
is pőre valóságot és a Zoltán utcai régióban terjedő legendákat egy bizarr történet, a Trafikos 
titka örökíti meg, melynek pajzán erotikája Fellini Amarcordjának ízeit, színeit idézi emlékeze-
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tünkbe, azt is bizonyítván, hogy egymástól egészen távoli világok mendemondái mennyire 
hasonlóak, kivált, ha a tudatos írói paletta mitológiai irányba teljesíti ki a történetet. Ebben a 
vérfagyasztóan groteszk horrormesében az olvasó számára kiderül a sámsoni erejűnek gon-
dolt, hadirokkantnak vélt, háborús hősként tisztelt trafikosról, hogy vele született csúf testi 
hibája miatt biceg. Nem Sámson hát, csak egy szomorú, füllentős faun. Az ókori komédiák 
kacagó-zokogó maszkját idézőn egyszerre sírunk és nevetünk az egykori apáca, a fasiszta 
kommunizmus üldöztetéseitől mosónővé deklasszálódott Anasztázia sajátos deflorálódásá-
nak történetén is. A horror és az idill szintézisét valósítja meg az Apám ezüstfelhőket álmodott 
című hosszúelbeszélés, amelyben a Mennyországból a bolgár nagymama, és a híres kispesti 
halottlátó asszony figyelmeztetik az elbeszélés főhősét az elkövetkező borzalmakra. Úgy is 
lesz, a halottlátót a kommunisták kékcédulás győzelme után Kistarcsára internálják, és elál-
lamosítják a bolgár apa, magyar anya és a család megélhetését biztosító kis boltot. A címében 
is ordítva kegyetlen, a korábbi kötetnévadó Farkasüvöltés – kutyavonítás, a halál és a gyász hét-
köznapi borzalmát megidéző novella, a székely népballadák húsba, csontba vágó vadságával 
jeleníti meg az államszocializmus bulgáriai hétköznapjait. Kisregénybe foglalt, egyetemes 
ívű panorámakép az Umnata! Avagy a boldogság öt feltétele című hosszúelbeszélés. Az író egy 
hivatalos és szegényesen nomád bolgár út során idézi meg a sokat szenvedett, velünk sokban 
rokon fátumú, sokak szerint vérrokon bolgár nemzet történelmét a török elnyomástól, a több 
rendbeli hamis és valódi felszabadulásokig.  E látomássorozatra teszi föl a koronát  Doncsev 
Toso bolgár nagyapjának öt bölcsessége az élet értelméről: a tiszta lelkiismeretről, az egészség-
ről, az anyagi boldogulásról, a hivatásról és a családról. 

A műfajilag, nyelvileg összetett kötet esszéinek tiszta narrációjú, novellisztikus tónusa és a 
bolgár–magyar polgári intellektuel világos életfilozófiája kapcsolja össze az irodalomtörténeti, 
politológiai esszéket, a szakkritikákat a par excellence szépirodalmi művek makrokozmoszá-
val. Az örkényi groteszk tónusában idézi föl Doncsev Toso egy régi konferencia hangulatát, 
amelyen a bolgár irodalom nagyhatalmú, ám feledésre ítélt sematikus alkotói, Mladen Iszaev 
és Sztojan C. Daszkalov dühöngve szembesülnek azzal, hogy kimaradtak A bolgár irodalom kis-
tükre című Juhász Péter-kötetből. Kicsit tallózva az esszék között arra is választ kapunk, hogy 
miért tolmácsolta leghitelesebben Nagy László a bolgár líra óriásait? Azért, mert a magyar 
népköltészet, a magyar mítoszok olyannyira egy tőről fakadnak Nagy László költői énjével, 
hogy általuk a bolgár mitológiának is egyenesen a szívébe költözhetett úgy, mintha mindig is 
ott lakozott volna.

(Napkút Kiadó, 2014)



110

Alföldy Jenő
Irodalmunk végvára Délvidéken 
Pintér Lajos: „Gyűjtsd a termést kalangyába” 

A Kalangya története (1932‒1944)

A trianoni döntéssel szétdarabolt, magyarok lakta területek közül nem tudnék választani 
abból a meggondolásból, hogy melyiknek az elkanyarítása fáj legjobban. Trianon – maga a 
fájdalom: egyetértek Illyés Gyulával abban, hogy magyar az, akinek Trianon fáj. Erdély a 
legnagyobb hiány, lélekszámban is. Ott született apám, nosztalgiám „határtalan” – és mégis: 
a Délvidékhez még különösebb érzelmek fűznek, mert az iránta való fájdalomba szégyen 
vegyül. Egyrészt a jugoszlávokkal kötött megnemtámadási szerződés felrúgása és Teleki Pál 
öngyilkossága, másrészt az Újvidéki mészárlás miatt – igen, akkor is, ha a szerbek irgalmatlan 
bosszúja hússzoros volt. S ezzel még nincs vége: a „láncos kutyázás” és a szerb határ elaknásítása 
moszkvai függőségünk egyik legundorítóbb marionett-megnyilvánulása volt. Igaz, hogy Tito is 
zsarnok, de legalább a jugoszlávok „saját diktátoraként” (nem úgy, mint nálunk a Moszkvából 
zsinóron mozgatott Rákosi és Kádár), és nem mellékes, hogy (Nagy Imre előtt) Tito (és az őt 
demokratikus gondolkodásával sokszorosan meghaladó Gyilasz) szakított elsőként Sztálinnal 
a közép-európai országok közül. 1956 végén, 57 elején számos magyar menekült a déli hatá-
ron át kapott utat Nyugat felé, ezt sem felejtem el. Meg azt sem, hogy az 1988 előtti években, 
évtizedekben a vajdasági kiadók jóvoltából sok olyan, Magyarországon keletkezett írás jelent 
meg, amely itthon nem láthatott napvilágot. Szomszédjaink közül a déliekre gondolok a legtöbb 
rokonszenvvel, miközben, ha rajtam állna, a többivel is sürgetném a megbékélést, és mindenféle 
sovinizmust eltörölnék.

Pintér Lajos költő most egy olyan könyvvel állt elő, amely a két világháború közötti 
Jugoszlávia egyik legfontosabb magyar kulturális fórumának, az 1932-től 1944-ig működő 
Kalangyának a történetét mutatja be. Elemzése jól világítja meg azt a tényt, hogy a három 
nagy elszakított terület (az egyszerűség kedvéért: Észak, Kelet és Dél) közül a délvidéken 
szerveződött meg legnehezebben elszakított hazánkfiainak irodalma. (Kárpát-Ukrajna akkor 
még Csehszlovákiához tartozott, ezért azt is „Északhoz” sorolom.) A főként Szenteleky 
Kornél író és költő által már a húszas évek óta előkészített és 1932-ben megvalósított ‒ s 
1933-ban bekövetkezett haláláig szerkesztett ‒ folyóirat mellől hiányoztak az olyan patinás 
irodalmi múltú szellemi központok, mint amilyeneket a csonka országon kívül Erdély és a 
Felvidék mondhatott magáénak. (A radikálisan baloldali, máig is élő, bár a történelem vál-
tozásainak sokszorosan kitett Híddal 1934-től 1944-ig párhuzamosan működött a Kalangya.)  
A két háború közötti kultúra viszonylagos szegénysége sok mindenre visszavezethető, a leg-
tovább ott fennálló török hódoltságtól egészen odáig, hogy a Monarchia idején a déli régiónak 
főként Szeged és Pécs volt a szellemi központja, s ezektől elszakadt a „határrendezés” miatt. 
Újvidéknek, Szabadkának vagy Eszéknek önmagában nem volt olyan összetartó szellemi 
ereje, mint Erdélyben Kolozsvárnak, Marosvásárhelynek és még néhány nagyobb városnak, 
Szlovákiában Kassának vagy Komáromnak. A délvidék kulturális múltja ‒ a horvátoknak 
is, nekünk is nagy költőt adó Zrínyiek óta ‒ nem olyan gazdag, mint például Erdélyé s a 
Partiumé. A szabadkai, újvidéki és más jugoszláviai településekről a legnagyobb tehetségek – 
Kosztolányival az élen – szinte menekülésszerűen távoztak Budapestre, hogy képességeiknek 
megfelelő fórumokat találjanak, vagy éppen teremtsenek maguknak. 

Igaz: a délvidékről elszármazott írók nem lettek hűtlenek szülőföldjükhöz. Emlékezzünk 
csak Kosztolányi Aranysárkányának ide vonatkozó, szerzői önvallomásnak tekinthető részletére 
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és számos versére, versciklusára. A széles látókörű, ugyancsak igazi européernek nevezhető, 
Pozsonyba költözött Kázmér Ernő hűséges szerzője maradt a folyóiratnak. Így is hallatlan erő-
feszítésekre volt szüksége a betegeskedő Szentelekynek és utódainak, hogy tartósan működővé 
tegyék a folyóiratot. Pintér Lajos 1977-ben, még egyetemistaként írta művét (Czine Mihály taná-
ri irányításával), és ekkor bajosan térhetett ki arra, hogy a különösen „tevékeny” jugoszláviai 
titkosrendőrség milyen éberen őrködött a magyarság szellemi élete fölött. 

A találékonyság és életrevalóság azonban nem hiányzott a maradék vajdasági magyar értel-
miségből. Szentelekynek és főszerkesztő utódainak, Szirmai Károlynak, Herceg Jánosnak s 
munkatársaiknak (például Csuka Zoltánnak, Radó Imrének, vagy a folyóirattal mecénáskodó 
Kende Ferencnek) sikerült rávenniük sok anyaországi, erdélyi és felvidéki magyar írót arra, 
hogy a folyóiratban közölt műveikkel és a Kalangyáról más régiókban s az anyaországban adott 
ismertetőikkel növeljék a fórum népszerűségét és elismertségét. Áprily Lajostól, Tamási Árontól 
Szabó Lőrincig, Radnóti Miklósig széles skálája mutatható ki azon íróinknak, akik külső munka-
társként részt vettek a fórum üzemeltetésében, jó hírének növelésében. Legkövetkezetesebben 
a Tanút 1933-ban elindító Németh László szállított szellemi muníciót a folyóiratba. Eszmei 
segítsége igen becsesnek mondható.

Szükség is volt erre. A rokonszenves írói és emberi arculatú, sajnálatosan rövid életű 
Szenteleky Kornélnak sokáig inkább a jó szándéka és szervezői aktivitása érvényesült a 
folyóirat elindítása előtti és alatti években, mint programalkotó elképzelése: koncepcióját nem 
tudta markánsan körvonalazni. Az ő szóhasználatában a „couleur locale” és a „genius loci” írói 
kifejezése volt a legfőbb cél, minél artisztikusabb és humánusabb ember- és tájábrázolással. Ez 
többnyire még messze állt a Kalangyával csaknem egy időben induló anyaországi és erdélyi 
népi mozgalom leleplező erejű szociográfiaírói hullámától csakúgy, mint az Ady-féle „magyar, 
oláh és szláv bánat” közös kifejezésének örökségétől. Ő is szívesen helyt adott a horvát, szerb, 
szlovén irodalom fordítóinak, és távol állt a nacionalizmus propagandisztikus irodalmától, de 
a régió kultúrájának tudatos szervezésében rászorult a nagy távlatokban gondolkodó és a biro-
dalmi kultúra-politika különböző formáinak ellenálló, mindenben az értékeset és maradandót 
kereső Németh László tanácsaira, s a babitsi, móriczi Nyugat értékeit is szerette volna követni 
a helyi tehetségek felkutatásával. De a Kalangya inkább a Bartha Miklós-társaság szolidabb 
ágához állt közel, mint a Márciusi Frontot előkészítő, markánsan kritikai nép- és társadalomáb-
rázoláshoz. A régió tehetségeinek összegyűjtésében így is nagy érdemeket szerzett Szenteleky. 
Eszmei összetartó erőnek viszont a hely szellemének érzékeltetése kevés. A levelezésben, 
kéziratküldésben és a Tanúban elkezdett szemlézésével főként Németh Lászlónak köszönhetett 
sokat Szenteleky, és főként Szirmai, s amennyire lehetett ‒ az egyre zordabb háborús körül-
mények ellenére ‒ Herceg János is, aki a Kalangya megszűntével, 1945 után a Hídnál folytatta 
irodalomszervezői tevékenységét. Jórészt Németh Lászlónak köszönhető, hogy a déli régió 
egyik fő orgánuma nem a taine-i miliőelméletnek megfeleltetett vagy a puszta szórakoztatásra 
szánt provinciális fórumok számát gyarapította, hanem a kortárs délszláv irodalom humanis-
táival együttműködő, saját karakterű, az egyetemes magyar kultúrával egybeolvadó tényezővé 
vált, amíg tehette. A folyóirat a második világháború éveiben is megtartotta függetlenségét a 
fasiszta barbárságtól, de ez mégis a hanyatlás ideje volt, érthetően: a legnyersebb létkérdések 
túlharsogták, túldörögték a költészet, az elbeszélés, a gondolkodás és az írói tiltakozás szavait. 

Pintér Lajos sorra említi a Délvidék irodalmának jelességeit. A folyóiratot szerkesztő, s már 
említett írókon kívül olyanokat, mint Majthényi Mihály, Dudás Kálmán, Gál László, Börcsök 
Erzsébet, Kristály István, Cziráky Imre, Csépe Imre például. Érdemes megjegyezni nevüket, 
mert egy olyan tág tájegységnek, mint a Délvidék, nem arra van szüksége elsősorban, hogy egy 
„kisebb Nyugatot” vagy egy „délvidéki Kelet Népét” valósítson meg. Nincs szomorúbb, mint 
amikor egy regionális helyzetű orgánum a centrumban működő írók „maradék” műveinek 
lerakatává lesz, s beéri azzal, hogy gyönge másolása legyen a főváros szellemi központjában 
kialakult, sikeres fórumoknak. El kell ismerni: szükség van arra, hogy „nagy nevek” nagy 
műveivel is ki-kirukkoljon, éreztetve, hogy a szellemi élet vezetői megbecsülik a folyóiratot, 
mely nem nyugszik bele a peremlét reménytelenségébe, de a legtöbb, amit tehet, az, hogy 
saját, lehetőleg helyi, vagy másutt otthonra nem találó tehetségeket fedez föl, támogat és enged 
kibontakozni. A Kalangya szerzőgárdája egy-egy vers- vagy novellaantológiában is megmutatta 
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eredményeit, és nem volt szégyellnivalója. A Korunk vagy a Sarló hírnevét talán nem érte el a 
Kalangya, de jelentősen hozzájárult ahhoz – ezt már én teszem hozzá Pintér Lajos kitűnő és 
hiánypótló áttekintéséhez ‒, hogy az 1945 utáni jugoszláviai fórumok, az évek múltán például 
Fehér Ferenccel, Brasnyó Istvánnal, Bori Imrével, majd a fiatalabb korosztály izmos tehetségei-
vel megerősödve, európai színvonalú folyóirattá növesszék a Híd folyóiratot. És a külön arcula-
tot teremtő modernség, az avantgárd fórumait is életre segítsék akkor, amikor Magyarországon 
– Pintér Lajos könyvének írásakor, a hetvenes években – ez még elképzelhetetlen volt: a hagyo-
mányosabb Híd mellett megszületett az Új Symposion, amely ugyancsak élvonalbeli költőket, 
írókat és nélkülözhetetlen „kismestereket” adott a magyar irodalomnak. 

Örömmel üdvözölhetem ezt a viszonylag kis terjedelmű könyvet mint remek kezdeményt, 
mint visszajelzését annak a hősies és áldozatos munkának, amelyet a Délvidék magyarjai vállal-
tak a második világháború előtti és alatti másfél évtizedben a szellem szabadságáért. Egyetértek 
azzal, amit a könyv előszavának írója, a délvidéki irodalomtörténész, Fekete J. József – egyebek 
közt kiváló Szentkuthy Miklós-kutató ‒ állapít meg Pintér Lajos könyvének tanulságaként: „A 
Kalangya (…) négyes kötődésben igyekezett megtalálni helyét, kapcsolatot tartott a helyi alkotókkal, az 
egyéb kisebbségi irodalmakkal, a délszláv irodalmakkal és a magyarországi irodalmakkal. Tegyük hozzá, a 
világirodalommal is.” Futólag azt is meg kell említenem, hogy volt idő (megint csak emlékeztetek 
rá: ilyen időszakban keletkezett a még nagyon fiatal Pintér Lajos könyve is), amikor az anyaor-
szág nagy költői, olyanok, mint Weöres Sándor, vagy mint Illyés Gyula egészen 1988-ig letiltott 
nagy műve, az Egy mondat a zsarnokságról a vajdasági magyar értelmiségieknek, irodalmároknak 
köszönhetően megjelenhetett. És az is nevezetes tett volt, hogy a kiváló irodalomtörténész, Bori 
Imre a marxista esztétika korlátainak szorítása nélkül írhatott az itthon kínosan vagy sehogyan 
sem kezelt nagyokról, olyanokról, mint például Kassák Lajos, Weöres Sándor, Juhász Ferenc 
vagy Nagy László. 

Talán egy kissé eltértem a tárgytól, de jó szívvel ragadtam meg az alkalmat Pintér Lajos bátor-
ságról és tájékozottságról tanúskodó munkájának örvén, hogy az időben kissé kiterjesztve a mű 
tárgyát, kifejezhessem rokonszenvemet az igen sajátos körülmények között működő délvidé-
kiek iránt. És ez alkalomból is aláhúzzam az illyési gondolatot (szabadon idézve): a centrum 
felelőssége, hogy a különféle régiók ne váljanak provinciákká, de ezért a régióknak is meg kell 
tenniük azt, amit lehetséges.

(Életjel Könyvek, Szabadka, 2013)
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