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Lengyel András 
Egy ünneplendő nyolcvanéves
Arcképvázlat Ilia Mihályról

1
Ilia Mihály nyolcvanéves. Szeptember 29-én, Mihály-napkor tölti be a nyolc-

vanat – s most, szembesülve ezzel az évfordulóval, konstatálnom kell: bizony, 
immár magam is évtizedek óta „ismerem”. 1971 őszén ismerkedtünk meg. Én 
még csak 21 éves voltam, magyar–történelem szakos hallgató (épphogy elkezd-
tem harmadik évemet), ő hozzám képest már komoly ember: tanár (akkor éppen 
egyetemi adjunktus) és szerkesztő, de voltaképpen még maga is fiatalember: 
mindössze 37 éves. Azóta persze sok víz lefolyt a Tiszán, nemcsak ő lett a 
magyar szellemi élet egyik „nagy öregje”, de magam is kiöregedtem „boldogult 
úrfikorom” előnyeiből. Vagy úgy is mondhatnám, szép lassan összeöregedtünk, 
fölszámoltuk a kezdeti generációs különbséget.

Barátságunk tartós haszonélvezőjeként most mindenesetre nem bújhatok 
ki a megtisztelő, de nehéz feladat alól, amely elé a szerkesztői fölkérés állít –
magam is úgy vélem, hogy írnom kell róla. De amennyire „természetes” ez a 
feladat számomra, annyira megoldhatatlan is. Mert ami lehetővé teszi az írást, 
az teszi nehézzé is: a közelség. S a közelség megcsal, arra csábít, hogy élve 
a lehetőséggel, személyes legyek és anekdotázó, idézzem az emlékeket. Ám 
ha valaki, akkor éppen én ismerem e megoldás súlyos hátrányait, a fecsegés 
kontraproduktivitását, amely minden ilyen alkalommal megkísért bennünket. 
E megszólalási mód ugyanis, bármily kézenfekvő is, igazában visszatetsző: az 
ünnepelt ürügyén a megszólaló óhatatlanul saját magáról beszél, önmagát állítja 
középpontba. Pedig az igazi feladat éppen az volna, hogy az embert, akit névről, 
alkalmi érintkezésekből igen sokan „ismernek”, de akinek érzékeny, rejtőzködő 
énjét a maga vállalta feladatok teljesítése oly sikeresen eltakarja, valamennyire 
megmutassuk. S nem csak pszichológiai vonatkozásban, hanem – mondjuk így – 
funkcionálisan. Azt érzékeltetve, hogy ez az érzékenység, amely részben születé-
si adottság, részben a folyamatos működtetés eredménye: az adottság megtartója 
és csiszolója, a magyar kultúra kontextusában milyen folyamatokat erősített, mi 
mindennek volt bábája és előmozdítója, s ez az életfogytig vállalt szerep mikép-
pen módosította a súlyos ellentmondások és torzulások uralta magyar kultúrát.

Mert szerepe, immár nem lehet tagadni, csak elhallgatni: történeti szerep.
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2
A szerepnek, amelyet Ilia Mihály betöltött, s részben még ma, öregen s bete-

geskedve is betölt, három összetartozó, de mégis jól megkülönböztethető aspek-
tusa van. Az egyik a „hétköznapi” ember, az, akivel a személyes érintkezés során 
találkozunk, s akit csak az különböztet meg másoktól, hogy – leegyszerűsítve, de 
a lényeget illetően mégis pontosan fogalmazva – „jobb”, segítőkészebb ember, 
mint amit másoktól tapasztalni szoktunk. A második aspektus a tanáré, aki egész 
eddigi „felnőtt” életében mindig a szó legjobb értelmében vett tanár volt, s aki 
nyugdíjasként sem tagadja meg soha önmagát. A nagy nevelők egyike – „nem 
középiskolás fokon”.  A harmadik aspektus, amely a legszélesebb körben ismert-
té tette nevét, a szerkesztőé, akinek pályáját megtörték, aki intézményesen csak 
kevés időt kapott, de aki a maga szerény lehetőségei között, nagy levélíróként 
voltaképpen „bukása” (1975) óta is „szerkesztette” a magyar szellemi élet új s 
újabb mozgásait. Fölfigyelt arra, amire fontos volt fölfigyelnie, összehozta azt, 
aminek egymás mellé kellett kerülnie, s közvetített. Egymaga, egyszemélyes 
intézményként, szembeszállt a kulturális élet bénító és torzító atomizáltságával.

3
Tápén, az „ősiségbe rekedt”, ma már régóta Szegedhez tartozó, gyékényszö-

véséről híres kis faluban született, 1934. szeptember 29-én. Az életrajznak ez a 
faktuma sokszorosan meghatározó volt. Meghatározta személyiségét, s nemcsak 
a falu kultúrája, a szülői ház légköre, de az időpont is. Még akkor született, 
amikor paraszti sorba születni a legsúlyosabb hátrányok egyike volt, de a falu 
Szegedhez, az egyetemi városhoz való közelsége, a születés időpontjának a nagy 
társadalmi mobilitás megindulásához, az 1945-höz való közelsége egyszerre biz-
tosította számára a nehéz, de fő vonásaiban patriarchális világba való belegyöke-
rezettséget, egyféle jótékony alapszocializációt, s az „alulról” való szociokulturá-
lis fölzárkózás lehetőségét. A „lentiekhez”, az alávetettekhez való mély érzelmi 
kötődés, azt hiszem, mindig is megmaradt benne: ő szülőfaluja fia volt s maradt, 
de sem a szűkösség horizontja, sem az e szűkösséget „romantikusan” glorifikáló, 
a parasztembert saját céljaira kihasználó „úri” porhintés nem béklyózta. Élt a 
világ, a kultúra dolgai iránt korán fölébredő érdeklődése felhajtóerejével: tanult. 
Iskolázott ember lett. Élt az intézményes képzés, a jó gimnáziumi, majd egyetemi 
tanárai által fölkínált lehetőségekkel, de amennyire, alkatát ismerve, e korai évek-
re visszakövetkeztetni lehet, már ekkor is nagy öntanuló volt. Többet és szélesebb 
körből válogatva olvasott, mint amit tanulmányai előírtak. S ez a kísérletező, 
tapogatódzó világfölfedezés rászoktatta a nyitottságra és az önálló tájékozódás-
ra. Realizmusa, paraszti ősei e legnagyobb intellektuális adománya, párosulva 
az emberi szolidaritás nagy megosztottságokon átívelő, mélyen internalizált 
élményével, személyisége és tájékozódása olyan szilárd bázisát teremtette meg, 
amelyre egész további életében építhetett.

Gimnáziumi és egyetemi tanulmányai a történeti (s nem kronológiai) érte-
lemben vett „ötvenes évekre” esett (1957-ben szerezte meg diplomáját). Ez az 
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időszak, amely számára a tanulást, s következésképpen a mobilitás lehetőségét is 
megadta, aligha volt élete könnyű szakasza. De – s ez a lényeges a történetben – 
ez az időszak is javára vált: épen, torzulatlanul került ki belőle, sőt „szerencsés” 
emberi adottságai továbblépése lehetőségét is megteremtették: „bent maradt” az 
egyetemen, a magyar irodalomtörténet oktatója lett. S elindulhatott egy nagy s 
hosszú tanári pálya.

Pályája első szakaszának, az „Ilia-jelenség” előtörténetének legnagyobb ered-
ménye mégsem a tápai fiú egyetemi oktatóvá válása. Ez csak a külső, mások által 
is érzékelhető „társadalmi emelkedés” manifesztálódása. Az igazi eredmény, 
úgy hiszem, mélyebben fekvő, rejtettebb, de összehasonlíthatatlanul fontosabb. 
Az egyetemi oktatóként pályáját megkezdő első generációs értelmiségi, amellett, 
hogy szociológiai értelemben új státust vett föl, azt a személyiségképletet is kiala-
kította, amely majd – érett s letisztult, az útkeresés stádiumán túljutó formájában 
– saját igazi szerepe lehetőségét is megadta.

Mi jellemzi ezt a személyiségképletet? – nehéz pontosan megmondani. 
Kívülről közeledve hozzá, leginkább a visszafogottság, a szerénység, vagy ha 
élesebben akarok fogalmazni, a szemérmes rejtőzködés vehető észre. Olyan 
ember, aki kerüli a harsány, végletes gesztusokat, a megalapozatlan, elsietett 
ítéleteket. Inkább kérdez, tájékozódik, megért, semmint ítélkezik. De ez nála 
több és más, mint a ravasz politikusok pragmatikus óvatossága szokott lenni.  
S ő nem is „politikus”, hanem értelmiségi, a szellem embere, aki a másik embert 
nem eszközként, hanem értékteremtő lehetőségként fogja föl. Empátia és jóin-
dulatú segítőkészség vezérli. Gesztusai mélyen emberiek. Az emberi méltóság 
föltétlen tisztelője, nemre, fajra, felekezetre vagy nációra való tekintet nélkül.  
S ez a tisztelet nemcsak az irodalom, vagy általában a szellem embereire terjed ki, 
akiktől irodalmárként várhat „valamit”, ez a tisztelet részéről a takarítónőt vagy 
valamely leghétköznapibb foglalkozás művelőjét is megilleti. Ebben a személyi-
ségképletben persze fontos az intellektuális teljesítmény iránti méltánylás, de 
egyáltalán nem kizárólagos: az emberi méltóság tiszteletét mindenkire kiterjeszti. 
Ennek a nem deklarált, de folyamatosan gyakorolt elvnek a gyökerei valószínű-
leg visszavezethetők az evangéliumi kereszténységre, a nem egyházias, „laikus” 
vagy népi vallásosságra, de ez az ő esetében nem azonosítható a ceremoniális, 
egyházias vallásgyakorlással. Hitét nem kívül hordja, belülről vezérli. (Mégsem 
teljesen véletlen, hogy számos besúgója között papok is akadtak. A III/III-asok 
szolgálatába szegődő H. I. vagy B. Gy. egyik feladata például az volt, hogy róla 
jelentsenek.) 

E személyiségképletben fontos helyet foglal el a kétkézi emberek világa iránti 
tisztelet. Ez megint nem csupán eredete valamilyen kegyeletes maradványa.  
A fizikai munkát, amíg bírta, maga is gyakorolta. Amikor a hetvenes évek köze-
pén, meghurcoltatása idején, egyetemi fizetése mellett pluszpénzre is szüksége 
volt, hogy addigi kultúraközvetítő szerepét továbbra is betölthesse, éjszakánként 
rendszeresen vagont rakott ki a szegedi állomáson. Nem dicsekedett ezzel, de 
csinálta. S mindezt tudva érthetővé válik, hogy szemléletében, mélyen beépülve 
személyiségébe, ott van a szociális igazságosság szempontja is. Nem programo-
san, nem politikus módra, de oly súllyal, hogy ne ossza semmilyen embert ember 
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által kizsákmányoló gyakorlat elveit s retorikáját. Ennyiben nyilvánvaló kötődé-
se a hajdani Parasztpárthoz (amelynek édesapja annak idején tagja volt), sőt a 
szocializmushoz is. A „neokonok” aligha tekinthetik saját hívüknek. S ez, hadd 
ismételjem meg, egyáltalán nem valamiféle „származásából” visszamaradó intel-
lektuális előítélet. Önmagát, legnagyobb erényeit tagadná meg, ha asszisztálna az 
embernek a „piac” vagy bármely más ideológia nevében elkövetett alávetéséhez.

Ez a személyiségképlet, amely itt szükségképpen leegyszerűsítve mutatja azt, 
ami bonyolult összeszerveződésű, s jórészt csak implicite jelen lévő, nem egy 
filozófus tételrendszere. Gyakorlati bölcsesség és életszemlélet inkább, amelyet 
a mindennapi életben, más emberekhez való viszonyában rendre a másik javára 
korrigál. Sérelmei és sebei neki is vannak, egyiket-másikat nem is nagyon tudja 
feledni, de ezeket sem hagyja elmérgesedni. Nemegyszer tapasztaltam, hogy 
olyanokon is segít, ha erre szükség van, akik méltatlanságot követtek el ellene.

Jellegzetesen másokért élő ember. Ha van még valóságos tartalma a szónak, 
akkor ő egyike a „szent” embereknek. (Erről a szóról persze le kell operálni a 
katolikus dogmatika retorikai sallangjait, teológiai megfontolásait. Akiről szó 
van, az esendő ember, de esendőségében is van valami mély elköteleződés az 
emberi nem alapérdekei iránt. S el kell tekinteni a posztmodern relativizmustól 
is, amely e szót értelmezni sem tudja – önmaga kiüresedettségét demonstrálva.) 
Jelentősége túlterjed az irodalom körén, noha a jó irodalmat, a bármilyen for-
mában jelentkező „igazi” irodalmat nagy becsben tartja. De ennek az irodalom-
tiszteletnek is van valami mélyebb, a puszta esztétikain túlmenő egzisztenciális 
dimenziója, amely fölismeri a szövegben az emberi dokumentumot.

4
Pályája kezdetétől, 1957-től, nyugdíjba vonulásáig, 2004-ig, sőt informálisan 

még azon jóval túl is, tanárként, a szegedi egyetem oktatójaként dolgozott.  
A gyakornokságtól indulva végigjárta a szamárlétrát (egy időben tanszékvezető 
is volt), s a tanárként leélt kb. fél évszázad során magyartanár-nemzedékek sora 
került ki a keze alól. Egyik interjújában jogos önérzettel jegyezhette meg, hogy 
tanítványai ma már mindenfelé ott vannak az országban, s ha útra kelne, minden-
hol akadna egy-egy tanítványa, aki szállást adna neki. Tanítványai iskolákban, 
tudományos és kulturális intézményekben, szerkesztőségekben viszik tovább a 
tőle tanultakat. E helyzet nem pusztán a katedrán eltöltött hosszú idő függvénye 
– a tanári minőség legalább annyira alakította ezt a viszonyt, mint a fölhalmozó 
idő. A tanár s a tanítvány viszonya ugyanis mindig kettőn áll: csak az a tanár 
(munkajogi helyzetétől függetlenül), akit a tanítványok is annak ismernek el.  
S őt, tapasztalatból mondom, nagyon sokan vállalják mesterüknek.

A tanári munka persze egyetemi szinten már kettős szerkezetű. A tanár nem-
csak tanít s nevel, de leírva vagy/és csak élőszóban, a személyes érintkezés köze-
gében, tudást termel. A továbbadott tudásnak ez a „termelése” nem azonosítható 
teljesen az úgynevezett tudományos munka ma szokásos formáival – ez tágabb 
körű és személyesebb annál. Utólag nehezebb is kimutatni, de a maga körében 
alighanem hatékonyabb. Ez ugyanis, természete szerint, a hajdani „titkos”, csak 
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a mester-tanítvány viszonyban, személyesen továbbadott tudásra emlékeztet. Így 
az ő tanári munkája is utólag már csak részben kontrollálható. S csak ami le van 
írva, ki van nyomtatva, az látszik. De az is elegendő ahhoz, hogy valamennyire 
megsejthető legyen, mit adott tovább tanítványainak.

Néhány nagy termékenységű kollégájához mérten keveset publikált, oly-
annyira, hogy egyesek, ahogy Osvát Ernőt is, őt is valamiféle „hallgató” iro-
dalmárnak látják. Ez azonban megtévesztő interpretáció. Részben azért, mert 
egy ideig, pályája egy jól kitapintható pontjáig, valójában nagyon is publikált, 
fontos, sőt alapvető dolgokat írt meg. Amikor pedig „elhallgatott”, csak médi-
umot változtatott: a nyomtatott betű helyett az élőszóra bízta mondandóját.  
A valóságfeldolgozás, amely minden tudományos teljesítmény alapja és feltétele, 
mindvégig, „hallgató” korszakában is jellemezte, jellemzi. Nemcsak „olvasott”, s 
az olvasottakat adta tovább, hanem, az olvasás szó mélyebb értelmében, a magyar 
kultúra egyféle értelmezését is elvégezte. S mindebből a magyar irodalom s kul-
túra olyan átfogó s koherens összképe állt össze, amely értelmezési irányokat és 
lehetőségeket nyitott meg, amely a tanári munka keretei között orientálni tudta 
tanítványait. Úgy teremtett „iskolát”, hogy ez a gyanútlan szemlélőnek föl sem 
tűnik, valójában a tanítványok, öntudatlanul is, belső vitáik ellenére is, sajátos, és 
számos vonatkozásban hatékony hálózatot alkotnak.

5
Pályája első nagy, mondhatnánk, még „víz feletti” szakaszának publikációi-

ból kielemezhető, merre vezetett útja. Ha madártávlatból áttekintjük e szakasz 
fontosabb publikációit, néhány tájékozódási irány jól kivehető. Jól látszik példá-
ul, hogy az érdeklődés középpontjában a magyar irodalom klasszikus modern 
vonulata állt. Több változatban, s többféle megközelítésben is. Nem véletlen, 
hogy ennek az irodalomnak a központi teljesítményével, Ady költészetével is 
szembesült. Az egyetemi Actában ugyan csak két Ady-tanulmánya jelent meg 
(1966, 1977), s voltaképpen mindkettő ugyanarról a versről (Az	ős-Kaján) beszél. 
Ady ilyen kiemelése, s ugyanakkor a lehetséges megközelítések közül éppen a 
versinterpretáció választása mégis szimptomatikus. Irodalomszemlélete cent-
rumába világít bele. Jól látható, az irodalom heteronóm természetével számol.  
A kontextus, az irodalom szövegen túlterjeszkedő szerepét elismeri, bekalkulál-
ja, s ha kell, rekonstruálja, föltárja, de maga a mű, a szöveg érdekli igazán, arra 
összpontosít. Közel megy a mű szövegéhez, szinte sorról sorra elemzi s értelme-
zi, s a motívum, mint a versszerveződés jól megfogható építőeleme, megfogja 
figyelmét – a verset igazában a motívumok sajátos hálózataként ragadja meg. 
De e motívumhálózatból, amelyet egyébként nagy gonddal ír le, föltárva össze-
függéseik rendjét, nem pusztán retorikai következtetéseket von le. A mélyebben 
fekvő, antropológiai (s az antropológiain keresztül: történeti) kérdések fölfejtése 
izgatja. Az, amiért a vers megszületik, de ami a szövegen túl van. A következ-
tetések levonásában azonban mértéktartó. Kevesebbet mond ki, mint amit tud 
vagy sejt, ám interpretációja belső dinamikáját éppen ez a feszültség hozza létre.  
(A szövegolvasásnak ez a módja majd szerkesztőként is sajátja lett, s kéziratolva-
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sóként, a szerkesztői döntések meghozatalakor – ha ez az interpretáció már nem 
is ölt értekezésformát – ez az olvasásmód a meghatározó.) Ez a gyakorlat sokrétű, 
nagy tudást föltételez, az értelmező tudásnak követnie kell az alkotásfolyamat 
bonyolult meghatározottságait. De ha megvan ez a tudás, hatékony olvasásmód.

A fiatal irodalomtörténész azonban sem tárgyban, sem módszerben nem 
maradhatott meg ennél a gyakorlatnál: érdeklődése és aktuális feladatai másfelé 
is vonták. Mindenekelőtt, szegedi kutatóként, szerepet kellett vállalnia a Juhász 
kritikai kiadás munkáiban is. Ez megint összetett feladatokat rótt rá. A minden 
ilyen munka során fölmerülő filológiai és textológiai eljárások alkalmazásán túl 
figyelemre méltó e munkájában, hogy két területen különösen aktív volt. A ver-
sek három kötetét (Péter Lászlóval közösen) ő rendezte sajtó alá (1963), s Juhász 
Gyula publicisztikájának egy részét (több kötetnyi cikket) is ő gondozott: tárt 
föl s jegyzetelt meg. Ez önmagában is arra vall, nemcsak a költő Juhász Gyula 
érdekelte, akin (még 1962-ben) először próbálta ki a motivikus megközelítés haté-
konyságát, de a vers háttere és mögöttese is. Tudta, s figyelembe is vette, hogy 
ez a publicisztika is az életmű szerves része, fontos és beszédes. Azaz, számolt 
az irodalmi élet általános történeti meghatározottságaival (horribile dictu: még a 
politikai körülmények erejével és alakító szerepével is). Tudása szerkezetébe ez 
a komponens is beépült, s mint gyakorló szerkesztő, ennek is hasznát vette. De a 
Juhász kritikai kiadás más szempontból is tanulságos, pályája értelmezése során. 
Az anyag jelentős része ugyanis a Szeged-kutatás közegében, annak eredménye-
ire támaszkodva volt föltárható, s ez azzal is szembesítette, hogy az irodalmi élet 
nem egy tagolatlan massza, nem pusztán a Budapesten történteket fedi, hanem 
– irodalomról szólva – számolni kell a lokalitás speciális viszonyaival, életmű-ala-
kító meghatározottságaival. A hely, az adott lokalitás előny s hátrány egyszerre, 
de mindenképpen specifikáló tényező. S egy irodalom voltaképpen lokalitások 
többé-kevésbé összekapcsolódó rendszere. (Lokális irodalmat képez Budapest 
irodalma éppúgy, mint az ország határain kívüli, úgynevezett kisebbségi magyar 
irodalmak. Csak az egyik fedőneve „a” magyar irodalom, a többieké pedig, kon-
vencionális alapon, egy ország vagy egy régió jelzőjét kapja meg.)

Hogy ebből a kutatástörténeti kontextusból többfelé el lehet jutni, azt szemé-
lyes kutatói pályája is jól demonstrálja. A Juhász Gyulával való foglalkozásból 
szervesen nőtt ki a nagyváradi A Holnap történetének kutatása (ebből született 
bölcsészdoktori disszertációja, s jó néhány tanulmánya), a nagyváradi viszonyok 
rekonstruálásából pedig a romániai magyar irodalomhoz jutott el. S hogy mindez 
egy szerves folyamat eredménye (s nem ötletszerű, témák közötti „ugrálás”) volt, 
jelzi, hogy amikor az erdélyi Tompa László költészetéről értekezett, ezt az élet-
művet – regionális beágyazottságát elismerve s figyelembe véve – a klasszikus 
modernség magyar főáramához kapcsolva írta le (Egy Nyugat-kortárs	Erdélyben, 
1972).

Figyelemre méltó (s megint nem kutatástörténeti esetlegesség), hogy Hatvany 
Lajos ellen-Nyugatjára,	Esztendő	című folyóiratára is fölfigyelt (1965), s mintasze-
rű folyóirat-elemzést produkált róla.

Tanulmányai, amelyek sajnos nincsenek kötetbe átmentve, önmagukban is 
érdekesek és tanulságosak, ma is lehet belőlük tanulni, de bizonyos, önmagukon 
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túlmutatnak, s a szerkesztő fölkészülésének megvilágító erejű dokumentumai-
ként is értelmezhetők.

6
Tevékenységének leginkább előtérben lévő, „legismertebb” aspektusa a szer-

kesztői tevékenység. Úgy is látszódhat kívülről, hogy voltaképpen addigi élete 
e szerepre való fölkészülés volt. Annyi bizonyos, már pályakezdő oktatóként, 
1958 körül bekapcsolódott a Tiszatáj munkájába, s szerepe az évek során egyre 
nagyobb lett a szerkesztőségben. Az 1960-as évek második felében már informális, 
majd formális rovatvezetői feladatokat is ellátott. Az évtized végén pedig már a 
névleges, s inkább csak politikai ellenőr szerepet betöltő főszerkesztő helyett is ő 
(s a nála alkatilag akkurátusabb s hangosabb Kovács Sándor Iván) végezte a tény-
leges szerkesztői munkát. Valamivel később pedig az ambiciózus KSI budapesti 
kinevezése (1971), azt kell mondanunk, törvényszerűen, már őt hozta „helyzet-
be”. A főszerkesztő ugyan még Havasi Zoltán lett, a szegedi egyetemi könyvtár 
pártkörök bizalmát is élvező igazgatója, de Havasi nyitott és nagyvonalú főnök 
volt, aki többé-kevésbé tisztában volt kompetenciája határaival, s a lapot teljesen 
ráhagyta az új főszerkesztő-helyettesre, Iliára. (Legföljebb, becsületére legyen 
mondva, a „balhék” visszaverésekor volt aktív, amikor a lapot – s a szerkesztést 
ténylegesen végző helyettesét – kellett megvédenie. A legnevezetesebb ilyen eset 
a Ratkó József elhíresedett verse, A törvénytelen halottaim körül kirobbant „ügy” 
volt, amely persze már sok mindent előlegezett a későbbi irodalomirányítási 
gyakorlatból, s előrevetítette Ilia végzetét is.) Addig azonban volt a Tiszatájnak 
néhány igazán jó éve, s ezek az évek már mindenképpen Ilia nevéhez köthetők. 
1972-től névlegesen is a lap első számú irányítója, főszerkesztő lett. Nevével a lap 
ugyan csak 1975 februárjáig jelent meg, de ez a pár év elegendő volt ahhoz, hogy 
a Tiszatáj a magyar irodalom történetének egyik korszakjelző, fontos folyóirata 
legyen, olyan lap, amelynek presztízse máig rásugárzik e lapnévre.

A Tiszatájnak ezek az „iliás” évei, sajnos, elbeszélhetők az úgynevezett III/III-as 
ügyosztály irattermése alapján is, mint a szellemi élet s az „állambiztonsági” 
szervek egyoldalú harca. Bizonyos, hogy ez az aspektusa a laptörténetnek nem 
lényegtelen – indokolt az iránta tanúsított olvasói s kutatói érdeklődés. De, e 
történet minden tanulsága ellenére, egy ilyen szempontú megközelítés éppen az 
igazán fontosat, a magyar irodalmi kultúra megújulásának természetét hagyja 
homályban. S elmossa a kulturális élet önszerveződésének azt a folyamatát, 
amelyben Ilia meghatározó szerepet játszott. Úgy is, hogy elindított bizonyos fej-
leményeket, realizált bizonyos lehetőségeket, s úgy is, hogy a szerkesztésből való 
„kiszorítása” megtörte és deformálta a már megindult kedvező folyamatokat. 
Eredményei és hiánya (szerkesztői lehetőségeinek elorzása) egyaránt kultúraala-
kítók voltak.

Az Ilia-féle Tiszatáj pontos bemérése s megkülönböztetése mindattól, ami egy-
szerre volt az ő törekvéseinek folytatása és leegyszerűsítő eltorzítása, bonyolult s 
érzékeny történet: monográfiáért kiált. (A Gyuris György-féle Tiszatáj-monográfia 
ezt a problémakört még csak nem is karcolja, sőt inkább elmaszatolja.) Röviden 
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jellemezni pedig végképp kockázatos. A nehézség nem utolsósorban abból fakad, 
hogy a lapot mind a III/III-as ügyosztály elemzői, mind a résztvevők egy jelentős 
része a népi írói mozgalom történetének részeként értelmezi. (Jellemző módon, 
az állambiztonsági iratokban az „ügy” Subások fedőnéven szerepel.) S ez nem is 
teljesen alaptalan – Ilia Mihály személyes preferenciái felől nézve sem. A lapban 
sok minden van, ami tematikában, értékválasztásban, de a szerzők személyében 
is a népiekhez kapcsolja a Tiszatájat. Úgy is lehet interpretálni tehát a lapot, hogy 
a népi írói mozgalom kései szakaszának reprezentatív folyóirata, a „mi” lapunk, 
ahogy egyes utónépi szerzők emlegették. Valójában azonban a Tiszatáj határ-
helyzetben, s egy nagy kulturális átrendeződés körülményei között jelent meg. 
A népi írók nagy nemzedéke gyakorlatilag már kihalt vagy elhallgatott, a törté-
neti múlt része lett. (Veres Péternek például már tematikus emlékszámot kellett 
szentelni, Németh Lászlónak csak régebbi – igaz, addig kiadatlan – írásait kellett 
s lehetett csak közölni stb.) A „nagy öregek” közül szellemi ereje teljében volta-
képpen csak Illyés Gyula maradt talpon. (Az az Illyés, akinek mindig nagyon jó 
„antennái” voltak a változások érzékeléséhez.) S a változások nagyok voltak, a 
parasztság mint osztály például gyakorlatilag eltűnt vagy fölszívódott a városi 
tömegekben. A népiek helyzetérzékeléséből pedig egyre jobban eltűnt az eleven 
szociális érzékenység, s a „népiből” egyre inkább „nemzeti” szempont lett. Nem 
teljesen indokolatlanul, hiszen az ország határain kívül, igen nehéz helyzetben 
nagy magyar kisebbségek sorsa jelezte az emberi méltóság elvének gyakorlati 
sárba tiprását. Bizonyos szempontok és érdekek pedig a hivatalos politikában 
egyáltalán nem, vagy csak rejtve, félszívvel voltak képviselve. A magyar kultúra 
bizonyos megtört folyamatainak helyreállítása tehát égetően aktuális volt, de 
ez a helyreállítás, a megszakadt szerves folyamatok újraélesztése nem történ-
hetett mechanikusan. Részben azért, mert egy ilyesféle „restaurációt” a hiva-
talos – „első” – nyilvánosság eleve lehetetlenné tett, részben pedig azért, mert 
az új helyzetre adekvát válaszokat kellett találni. Az átalakuló, utónépivé váló 
törekvések korrekciós modernizációja, vagy a modernizálódás alternatívájaként 
az intellektuális eljelentéktelenedés, valóságos válaszút volt. Így vagy úgy, de a 
szellemi életnek döntenie kellett.

Ilia, szerkesztőként, a modernizálódás mellett döntött. Hogy ez mennyire 
volt részéről tudatos döntés, s mennyire ösztönös, amelyet személyes tisztessége 
és kvalitásérzéke vezetett, nem tudnám megmondani. Azt gyanítom, ez is, az 
is vezette szerkesztői választásaiban, laptervei megalkotásában. Helyzetét két 
körülmény nehezítette. A politikai korlátok, amelyek sok minden elől elzárták a 
kibeszélés lehetőségét, s a magyar irodalom nagyon heterogén, kvalitásokban és 
törekvésekben egyaránt „vegyes” személyi állománya. Szerkesztőként azonban 
azt csinálta, amit a megújulás reményében egyedül lehetett. Egyrészt helyreállí-
tani próbált bizonyos folyamatokat, a nagy, de megtört életművek középpontba 
állításával (pl. a dráma- és esszéíró Németh László fontos szövegeinek közlésével, 
vagy bizonyos „népiségtörténeti” tematika érvényesítésével). Másrészt, fölismer-
ve a magyar kultúra és irodalom eredendő egységének, összetartozásának tényét, 
beemelte a magyarországi nyilvánosságba az ország határain kívül élő magyar 
kisebbségek irodalmát és kultúráját. Egyeseket, mindenekelőtt a romániai magyar-
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ság produkcióját, viszonylag nagy súllyal, rendszeresen, másokat csak „illusztra-
tív” adagolásban – a nyugati magyar emigrációt pedig, bár szerzőivel már tartotta 
a kapcsolatot, csak hallgatólagosan vette tudomásul. (A háttérben, informálisan, 
a személyi érintkezés lehetőségeivel élve, eleven közvetítő szerepet is betöltött.)  
A magyarországi szerzők közül pedig, megfontolt adagolásban, az éppen aktuális 
lapszám profilját szem előtt tartva, beemelte a Tiszatájba azt a „népi” preferen-
ciákat mutató irodalmi és kulturális középgenerációt, amely magában hordta a 
megújulás lehetőségét. Itt sok, később nem föltétlenül pozitív szerepű tollforgató 
éppúgy megemlíthető lenne, mint tisztes szakemberek (történészek, néprajzosok, 
irodalomtörténészek, vagy éppen, mondjuk, régészek) sora. Szerzőire, meghatá-
rozott összefüggésben, mint konkrét feladatok teljesítőire számított. Viszonylag 
sok szerzőt foglalkoztatott, de egyeseket – például Domokos Mátyást vagy 
Vekerdi Lászlót – kivált becsben tartott. S nagyon figyelt a szerzői köréből érkező 
impulzusokra is, tudva, hogy a jó lap mindig kollektív teljesítmény.

A Tiszatáj, a magyar irodalmi hagyományhoz igazodva, úgynevezett „vegyes”, 
azaz irodalmi s kulturális folyóirat volt, a szűken vett irodalminál tágabb és 
összetettebb tematikát (s szerzőgárdát) jelenített meg. A tematika jelezte az 
utónépi szociális és kulturális preferenciák jelenlétét, de maga a lap, mint a szo-
rosabb értelemben vett irodalom orgánuma elsősorban az írói kvalitásra figyelt.  
S ez magyarázza, hogy költői között például a „katolikus” Pilinszky János épp-
úgy jelen volt, mint az „urbánus” Vas István vagy a proteuszi alkatú, besorolha-
tatlan Weöres Sándor, esetleg Tandori Dezső, akik valamennyien bárhová beso-
rolhatók, de a népiek közé aligha. Jelenlétük azonban egyáltalán nem irodalom-
politikai alibi teremtésére szolgált, szerepeltetésük alapja műveik minősége volt, 
mondandóik pedig a szekértáborszerű beszűküléstől óvták a lapot – s a belső kör 
horizontját e példák szükségképpen tágították és jótékonyan korrigálták.

Az Ilia-féle Tiszatáj, amely a magyar nyilvánosság szerkezetét lényeges ponto-
kon kitágította, s a magyar kultúra szerkezetének jelentős megújítását kezdemé-
nyezte, sajnos, nem futhatta ki saját formáját. A lap és szerkesztője ellen alkalma-
zott titkosszolgálati („operatív”) eszközök durván belenyúltak a folyamatba. Ilia 
Mihály „kiszorításával” a magyar kultúra esélyei többszörösen megromlottak. 
Elveszett a nyilvánosság számára az a szerkesztői innováció, amelyet Ilia akkor 
már megtestesített s magas szinten érvényesített, s helyébe olyan deformatív 
folyamatok aktorai léptek, akik – sok oknál fogva – csak egy lényegesen szimp-
lifikáltabb, a szükséges reflektáltságot egyre inkább kikapcsoló „forgatókönyv” 
megvalósítására voltak képesek.

Az adekvát valóságértelmezés nagy teljesítmény, nem adják ingyen, s nem 
hull az ölünkbe. Meg kell érte dolgozni. S ha azok, akik erre képesek lennének, 
valamilyen okból nem végezhetik el munkájukat maradéktalanul, a helyük-
be lépő gyengébb minőségű szereplők produkciója ezt az értelmező munkát 
szükségképpen ellehetetleníti, vagy legalábbis deformálja. A kultúra rendészeti 
szabályozása csakis kontraproduktív lehet. (Az utónépiek 1989 utáni, egyszerre 
tragikus és szánalmas leszereplése, kiüresedése, mozgalmuk eredendő vállalása-
ival való szembekerülésük, nem utolsósorban a Tiszatáj 1975 eleji lefejezéséig, az 
akkori törésre adott rossz válaszokig vezethető vissza.)
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7
A Tiszatájtól kényszerűen, s mint utóbb kiderült, végleg megváló Ilia, pályája 

e megtörésekor még mindössze negyvenéves volt. Ereje teljében volt, s pályája 
nagyobbik fele még előtte állt. Ám azt, amiben a legnagyobb hatásfokkal dolgo-
zott, a szerkesztésben, legalábbis intézményes formában, már sohasem lehetett 
része. A III/III-as iratok ugyan, árulkodó módon, változatlanul „Szerkesztő” 
fedőnévvel emlegették, s gyűjtötték a tevékenységét dokumentáló információkat, 
hivatalosan azonban „csak” tanárként dolgozhatott. A szellemi élet alakításá-
ra irányuló szenvedélyét csupán informálisan, közvetve élhette ki. Mégis ő, a 
„bukott ember”, akit egy ideig az óvatosabb ismerősök jónak láttak elkerülni, a 
megmaradt lehetőségekből a maximumot hozta ki. Új, fontos szerepet alakított ki 
magának. Tanári teljesítménye igazában ezt követően ért föl csúcsára. A katedra 
szabadságával élve nemcsak az akkor szokásos standart ismeretanyagot adta 
elő, adta tovább tanítványainak, de azt is, amivel a magyar egyetemi oktatók 
közül csak ő rendelkezett: az egységében látott összmagyar irodalom naprakész 
ismeretét. Új képzési irányt alakított ki, tanítványai a modern magyar irodalmi 
speciális képzés keretében bevezetődtek a kisebbségi magyar irodalmak történe-
tébe, aktuális viszonyaiba, sőt – messze a hivatalos nyilvánosság előtt járva – a 
„nyugati”, emigrációs irodalom világába is. S e munkájától nem függetlenül, de 
azon jóval túlterjeszkedve, valami egészen speciális egyszemélyes intézménnyé 
változtatta magát. A személyes érintkezés és az életformává emelt folyamatos és 
igen kiterjedt levelezés révén megvalósította azt, amitől elzárták: „szerkesztett”. 
Saját lapja vagy kiadója természetesen nem volt, nem lehetett, de azt a munkát, 
ami elvezet a nyomtatásban való megjelenésig, igen magas hatásfokkal, folya-
matosan végezte. Írókat s irodalmárokat nevelt a magyar szellemi élet számára, 
kéziratokat és szerzőket közvetített folyóiratokhoz és kiadókhoz, egymásról nem 
tudó vagy egymással nem érintkező, de szellemileg összetartozó szerzőket hozott 
össze, informált s orientált. Gesztusai személyre szabottak, tehát különösen 
hatékonyak voltak: mindenki azt kapta meg tőle, ami segítette kibontakozását. 
Növelő s nevelő szerkesztővé vált, formális funkció nélkül is. 

Formális hatalom nélkül, csupán saját ismereteire és szorgalmára támasz-
kodva egy országokat és kultúrákat átfogó magyar irodalmi hálózat mozgásban 
tartó, információelosztó központja tudott lenni. A hálózatkutatás eredményeiből 
ma már tudható, hogy minden hálózat sajátos módon épül föl. A hálózaton belül 
sok szereplő rendelkezik kevés számú kapcsolattal, s kevés szereplő sok-sok kap-
csolattal. A hálózatban minden e kevés számú aktorhoz fut össze, ők azok, akik a 
hálózaton belül termelődő információkat szétosztják, rendeltetési helyükre juttat-
ják: élővé teszik a hálózatot. Ezek az elosztóközpontok kitüntetett fontosságúak. 
Ha nem lennének, atomizálódnának és izolálódnának a szereplők, bezárulnának 
saját, szűk köreikbe. Ilia tanár úr, ma már jól látszik ez, ilyen relészerűen működő 
„kapuőr” volt – anélkül, hogy, ismételjük meg, intézményt tudhatott volna maga 
mögött. S az, amit személyes aktivitásával megteremtett s életben tartott, vala-
miképpen befolyásolta a magyar szellemi életet. Növelte hatékonyságát, finomí-
totta valóságképét, erősítette a fölismerések érvényét. Ő maga ugyan háttérben 
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maradt, de szinte észrevétlenül is befolyásolta ennek az irodalmi központú, de 
az irodalminál tágabb körű kulturális mezőnek a valóságos teljesítőképességét.

Az 1980-as évek magyar közéletéről szólva új fejleményként az úgynevezett 
szamizdatkultúra kibontakozását, számottevő véleményformáló hatalommá 
válását szokás megemlíteni. Nem alaptalanul. Csakugyan, valami lényeges 
következett be a „demokratikus ellenzék” föllépésével és megszerveződésével. 
De e kör kizárólagos kiemelése a szellemi élet egészéből, csalóka. Sok mindent 
elfed, ami szintén létezett s szintén alakította viszonyainkat. A jelenkorkuta-
tás nem fedezte fel még például, hogy – mutatis mutandis – Ilia Mihály körül 
is valami hasonló informális és alternatív „intézmény” formálódott ki. Ez az 
„intézmény” persze látható formában csupán az ő személye volt, s csak akkora 
hatóköre volt, amelyet személyes érintkezéssel és/vagy levelezéssel el lehetett 
érni, s amelyet emberi kvalitásainak presztízse össze tudott tartani. De ezt az 
intézményt, minden korlátozottsága ellenére, nem célszerű lebecsülni. A magyar 
társadalomnak, a magyar szellemi életnek egy olyan szegmensét fogta át, ame-
lyet az utólag sikeresebbnek ítélt mozgások nem értek el, de amelynek állapota 
messzemenően befolyásolja közviszonyaink minőségét. S ha ez a szegmens, mint 
utólag kiderült, saját szempontjait áttörésszerűen nem is tudta érvényre juttatni, 
a maga területén alternatívát jelentett – s látensen ma is alternatívaként szolgál 
egy új korrekciós mozgáshoz.

Ennek a látens alternatívának a mibenlétéről röviden szólni kockázatos és 
félrevezető volna. Nem is ennek az alkalmi cikknek a feladata. Annyit azonban 
nem árt kimondani, hogy itt egy széles alapokon nyugvó olyan szolidaritási 
közösség lehetőségéről volt szó, amely a szolidaritást nem etnikai alapon, hanem 
a minden embert megillető emberi méltóság jegyében fogja föl, de erős szociális 
hangsúlyai vannak. A „sajátosság méltóságának” nem etnikai, s nem felekezeti 
(bár e komponensekre is kiterjedő) szociális gesztusa ez. Azaz, bármily paradox 
formulázásként mutatkozik is, egy nem liberális szabadságeszmény, amely az 
egyenlőség posztulátuma alapján ad mindenkinek mozgásteret. Az alullévőknek 
is, a „nemzeti” s „felekezeti” kisebbségeknek is.

*

Ilia Mihály személyes történetét, amennyire meg tudom ítélni, az úgyneve-
zett rendszerváltás felemás módon befolyásolta. Személyes sorsa, mint az előző 
rendszer delegitimálására kiválóan alkalmas történet, hivatalos elismerések 
sorát érdemelte ki. „Mindent” megkapott, amit ilyenkor kapni lehet: politikai 
rehabilitáció, címek, díjak, kitüntetések – helyben (Szegeden) is, országosan is. 
Díszpolgár lett, s Széchenyi-díjas, ahogy dukált. Mindaz azonban, amit lénye-
gileg jelent, amit neve ténylegesen szimbolizál, nem kellett. Éveinek gyarapodó 
száma is, a külső körülmények is háttérbe vonulásra kényszerítették.

Ez a mélyen paradox helyzet, ha jól megfontoljuk, sajnos nem véletlen, s 
nem is vezethető vissza valamilyen, személyekhez köthető, méltánytalanságra.  
A nyolcvanas évek végén, kivált a rendszerváltásként emlegetett fordulat után, 
az ország nagy, világtörténeti trendek szorításába került, a belső, autochton fejlő-
dés megint, mint oly sokszor már, megtört. Az országban, miközben demokráciát 
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skandált az utca népe, s ezt az óhajt minden közszereplői szónoklat még erősí-
tette is, valójában minden s mindenki nyersebb, sőt kíméletlenebb folyamatok 
uralma alá került. A nagy – kontinensek közötti – világgazdasági átrendező-
dés keretében „helyreállt” az ország félperifériális státusa. A periferializálódó 
Európa félperifériája lettünk, s a „nyugati” centrumkapitalizmusnak való ilyen 
alárendelődés valamennyi kínja fölszínre került. A hatalmat megragadó elitek 
fölkészületlensége, önzése és rövidlátása éppúgy, mint az egyéni túlélésre kon-
dicionált középosztályok spontán reakciói ráadásul fokozták e kínt, miközben az 
eltemetődni látszó, de soha föl nem dolgozott, meg nem emésztett antiszociális, 
„úri” habitus föléledése politikai paranoiává erősödött. Mindez a saját lehető-
ségekkel való élés önépítő gyakorlata helyett kiszolgáltatta az országot a nála 
összehasonlíthatatlanul erősebb gazdaságok önérdekeinek. A Horthy-rendszer 
„hárommillió koldusából” négymillió lett, az alapélmény pedig a kiszolgálta-
tottság és a létbizonytalanság. A szociális és kulturális süllyedés élménye ma 
már köztapasztalat. Az irodalom, a szellemi élet, amely valamikor oly sokszor 
a talpra állás kiindulópontja és kezdeményezője volt, „posztmodernizálódott” s 
funkcióját vesztette.

Az ember, a szellem embere is, magára maradt, s a jobbak is magányosan vív-
ják egyre reménytelenebb harcaikat.

A most nyolcvanéves Ilia Mihály történeti jelentőségét mi sem mutatja jobban, 
minthogy, ha valamikor, hát most lenne igazán nagy szükség egy ereje teljében 
lévő, „negyvenéves” Iliára. Erre a természet törvényei szerint persze nincs mód, 
a nyolcvan év súlya alól nem lehet kibújni. De öröm, hogy megismerhettük őt, s 
puszta példája is lehetőségeket vetít elénk. Azt demonstrálja, hogy ami egyszer 
már létrejött, az – mint minta és inspiráció – ma is jelen van életünkben. Senki 
nem tudja meg nem történtté tenni.

Ebben a hitben köszöntöm őt, most, hogy élete e nevezetes dátumához 
érkezett.
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Juhász Ferenc

Áldás-kérés
Áldjon	meg	az	Isten	minden	terhes	asszonyt,
akiben	gyermek-váró	gyönyörrel	érik	a
megvalósult	Idő.	Mert	minden	asszony	léte
illatos,	mint	egy	gyönyörű	szőlőfürt.	Minden	nő
nővérünk,	húgunk,	anyánk.	És	lehet-e	jobban
szeretni	őket,	vágyni	jelenüket	és	jelenlétüket.
A	szerelemtől	gömbölyödő	asszonyok	az	időt
és	a	várakozás-jövőt	hordozzák	áldott	testükben.
Ők	a	mi	anyáink,	vigaszunk,	nevelőink	és
gondozóink.	Áldás	rájuk	és	létükért	szeretet.

Juhász Ferenc, Tandori Dezső és Pintér Lajos verse Bahget Iskander Anyaság című kiállításának kata-
lógusa számára íródott. (A	Szerk.)
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Tandori	Dezső

A rózsák
Az	alig-érkezett
előtte	áll
az	érkezőnek.
Rózsa-hódolatán
ott	minden	élet-előleg.
A	rózsa:	a	rózsa	=	a	rózsa.
Az	élet-telj	az	adósa
a	négy	csoda-éledőnek.
Egymás	társai,	öröklők.

Csak a mosoly
húzza	közébük	a	mezsgyét.
Mind-négyük	oly	komoly.
Csak	a	rózsa-végtelenség
testvérisége:
ők	négyen	Öröklét
nevető	összessége.

Valóság,	köszöntő-köszönő
rózsák.
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Pintér Lajos

Fekete madonna
Anagrammák B.I. anyaság-képeire 

A	terhesség	nem	teher.
Áldott	állapot.
Anyám,	te	arany	ágacska.
Az	anyák	halhatatlanok.

[Iskander barát]

Akad	berni	társ.
Iker	stand-ábra.
Isten,	kard-ábra.
Isten-ábra,	rakd.
Akna,	derbi-társ.
Arab	kendi	társ.
Arab	indás	kert.
Árban	esti	kard,
árts	badar,	neki.
Arabs nádi kert,
a	kard	bent	Sári.
Iskander	barát.

[Áldott állapot]

Adott, állt, ápol,
ápol,	dalt	áttol.
Opál-dalt	áttol:
dotált	állapot.

Látod, lapátolt,
láda lápot tolt,
apád	totál	toll.

Opál	tálat	told.
Opál toll datál:
áldott	állapot.
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[Arany ágacska]

Ágacska	nyara.
Ágas	karc-anya,
agya	aknarács.
Agya, kara sánc,
csak	agár-anya.
Racka	anyaság.
Arca kása nagy,
arany	kacagás.
Kacagás nyara,
arany	ágacska.

[Halhatatlanok]

Ahol tank alhat, 
ahol	hant-alkat.
Holt	akna	alhat.
Alhat	halk	NATO.
Haha,	tank	latol.

Lant	alkot,	haha.

Hallhat katona,
halhat	oktalan.
Alak hantolhat:
halhatatlanok.

Hanta lakolhat,
lant alkot, haha!

***

A	terhesség	nem	teher.
Áldott	állapot.
Anyám,	te	arany	ágacska.
Az	anyák	halhatatlanok.
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Márton László

A madárlátta ezredes

Volt egyszer egy magasrangú szovjet katonatiszt, még a nevét is tudom: 
Polkovnyik ezredes. Október közepén, miután a 2. Ukrán Front 18. harckocsizó 
ezrede felszabadította Hömpölyzugot, ő lett városunk szovjet katonai parancs-
noka. Megbízható, bevált vezetőként sok jó tulajdonságának adta tanújelét: a 
kihallgatásokat gyorsan lefolytatta, döntései helyesnek bizonyultak, és egy az 
egyben váltotta rubelre a pengőt. Talán még most is itt járna-kelne köztünk, ha 
egy sor emlékezetre méltó, rendkívüli esemény el nem ragadta volna. Én pedig 
éppen ezeket az eseményeket fogom nektek elbeszélni, kedveseim, pontosan úgy, 
ahogyan legöregebb nagynénikémtől hallottam. Egy árva szó nem sok, annyit 
sem teszek hozzá, egy vak hang nem sok, annyit sem hagyok ki belőle.

Polkovnyik ezredes, a hömpölyzugi szovjet városparancsnok egy szép tél végi 
napon betárazza géppisztolyát, és kimegy a határba vadászni. Az egyik őrszem, 
Perehod harcos átengedi a szögesdróttal befont spanyollovasok közti ösvényen. 
A másik őrszem, Perehvat harcos átengedi a nemrég telepített taposóaknák közti 
átjárón. És Polkovnyik ezredes már kint is találja magát a nagy magyar puszta-
ságban! Nem fél a sötétben bujkáló fasisztáktól, nem fél a magánytól, nem fél 
az eredendő bűntől. Nem fél ő semmitől, mert tudja, hogy mindnyájan Sztálin 
elvtárs kezében vagyunk.

Hát, amint megy-mendegél a nagy magyar pusztaságban, egyszerre csak meg-
pillant a földön egy kis, tarka kígyót. „Ejha – kiáltja örvendezve –, József-nap előtt 
talált kígyó mája meggyógyítja a flekktífuszt!” Azzal odatartja géppisztolyát a 
kis, tarka kígyó fejéhez, és kibiztosít. Ekkor azonban megszólal a kis, tarka kígyó: 
„Hallod-e, Polkovnyik elvtárs, három kígyófióka sír utánam otthon. Kíméld meg 
az életemet, meghálálom!” Csodálkozik Polkovnyik ezredes: József-nap előtti 
kígyó, és még beszélni is tud! Ilyen jószág nem terem minden bokorban! „Ide 
hallgass, te Zmeja – mondja, mert ezt a nevet adta a kígyónak nagy hirtelenjében 
–, szerencséd, hogy nem vagyok flekktífuszos, így tehát nem kell a májad. Eredj, 
bújj vissza a lyukadba!” Mire a kígyó: „Ha szükség lesz rám, jelentkezem!”, így 
szól, és a boldogságtól reszketve eltakarodik.

Polkovnyik ezredes megy-mendegél tovább a nagy magyar pusztaságban, hát 
egyszerre csak megpillant a földön egy kis, foltos ürgét. „Ejha – kiáltja örvendez-
ve –, József-nap előtt talált ürge zsírja meggyógyítja a szifiliszt!” Azzal odatartja 
géppisztolyát a kis, foltos ürge fejéhez, és kibiztosít. Ekkor azonban megszólal a 
kis, foltos ürge: „Hallod-e, Polkovnyik elvtárs, kilenc ürgefióka sír utánam otthon. 
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Kíméld meg az életemet, meghálálom!” Csodálkozik Polkovnyik ezredes: József-
nap előtti ürge, és asztrahanyi kiejtéssel beszél oroszul! Ilyen jószág nem terem 
minden bokorban! „Ide hallgass, te Szuszlik – mondja, mert ezt a nevet adta az 
ürgének nagy hirtelenjében –, szerencséd, hogy nem vagyok szifiliszes, így tehát 
nem kell a zsírod. Eredj, bújj vissza a lyukadba!” Mire az ürge: „Ha szükség lesz 
rám, jelentkezem!”, így szól, és a boldogságtól reszketve eltakarodik.

Polkovnyik ezredes megy-mendegél tovább a nagy magyar pusztaságban, hát 
egyszerre csak megpillant a földön egy nagy-nagy parlagi sast. „Ejha – kiáltja 
örvendezve –, Sztálin elvtárs névnapja előtt talált sas tüdeje megvéd a letartóz-
tatástól!” Azzal odatartja géppisztolyát a nagy-nagy parlagi sas fejéhez, és kibiz-
tosít. Ekkor azonban megszólal a nagy-nagy parlagi sas: „Hallod-e, Polkovnyik 
elvtárs, tizenhárom sasfióka sír utánam otthon. Kíméld meg az életemet, meghá-
lálom!” Csodálkozik Polkovnyik ezredes: József-nap előtti sas, és úgy hazudik, 
mint egy Üzbegisztánba telepített krími tatár! Ilyen jószág nem terem minden 
bokorban! (Polkovnyik elvtárs egyrészt értett a sasokhoz, és tudta, hogy egyszer-
re csak egy fiókájuk van, másrészt értett a krími tatárokhoz is. Azok is mindig a 
porontyaikat emlegették.) „Ide hallgass, te Orjol – mondja, mert ezt a nevet adta 
a sasnak nagy hirtelenjében –, szerencséd, hogy egyrészt jókedvem van, másrészt  
úgysem fognak letartóztatni, hiszen a dolgozó népet szolgálom, így tehát nem 
kell a tüdőd. Eredj, bújj vissza a lyukadba!” Mire a sas: „Ha szükség lesz rám, 
jelentkezem!”, így szól, és a boldogságtól reszketve eltakarodik.

Ugye, ti is észrevettétek, kedveseim, hogy Polkovnyik ezredes rosszul mondta, 
amit utoljára mondott, hiszen a sas nem lyukban lakik, ezért aztán visszabújni 
sem tud beléje. Azt is rosszul tudta, hogy nem fogják letartóztatni, mert mihelyt 
visszaérkezett a vadászatról, a SZMERS (Szmerty spionam, „Halál a kémekre”) 
hirtelen színre lépő tisztjei lefegyverezték, és belökdösték abba az amerikai gyárt-
mányú terepjáróba, amely abban az órában jött a Hömpöly túloldaláról, amikor 
Polkovnyik ezredes az aknazáron túl vadászgatott. A gépjármű ismét rágördül 
a kompra, majd a túlsó parton eltűnik a szemünk elől, és nem látjuk soha többé. 

*

No, de ne búsuljatok! Nem az történt, hogy Sztálin elvtárs és a dolgozó néptö-
megek bizalma megrendült Polkovnyik ezredes iránt, hanem az ellenkezője. Egy 
nagy-nagy szolgálatot vár tőle Sztálin elvtárs és a nemzetközi munkásosztály.

Zúg a SZMERS kocsija, száguld a SZMERS kocsija, rohannak hátrafelé az 
útszéli fák! Mire leszáll a nap, megérkezünk Debrecenbe. Ott aztán az amerikai 
gyártmányú terepjáró nem hajt se jobbra, se balra, hanem egyenesen begördül a 
Szövetséges Ellenőrző Bizottság kapuján. Polkovnyik ezredes fölmegy egy szép, 
fehér márványlépcsőn. Annak legfelső fordulójában ott áll Nakazanycsikov elv-
társ, a Szövetséges Ellenőrző Bizottság elnöke, és közli vele Presztuplenycsikov 
külügyi népbiztos üzenetét.

Ennek pedig úgy foglalható össze a veleje, hogy: Sztálin elvtárs egyetlen lányát, 
Világszép Szvetlánát elrabolta egy nagy, tüzes sárkány, és most Polkovnyik ezre-
desre hárul a feladat, hogy a cárkisasszonyt – akarom mondani, az ifjú elvtársnőt 
– felkutassa, kiszabadítsa, végül pedig épségben visszahozza.
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Mindezt pedig végbe kell vinned Sztálin elvtárs neve napjáig, vagyis József-
napig. Mert ha addig véghez nem viszed, Lubjankába teszlek, onnan is kiveszlek, 
Butirkába teszlek, onnan is kiveszlek: ímhol már meg is van a sírod a Lefortovo 
pincéjében!

*

Ehhez pedig azt is tudnotok kell, hogy Sztálin elvtárs akkoriban Európa jövő-
jével volt elfoglalva. Volt neki Moszkvában, a Kremlben egy szép, nagy szobája, 
abban egy szép, nagy asztal, azon egy szép, nagy térkép, és azt ő egy szép nagy 
ollóval szétnyirbálta, majd egy szép nagy szalaggal összeragasztgatta. Időnként 
beült a szobaárnyékszékre, mert az alkotás jóleső izgalmától hasmenése volt.

Hát amint így nyirbál és ragasztgat – hogy aszondja, Bulgária 75 százalékban 
szovjet érdekeltség, Finnország meg csak 35 százalékban, de mi lenne, ha ezt is 
feltornásznánk Churchillnél 45-re, vagy mondjuk 51-re? –, egyszerre csak jelentik 
neki, hogy egyetlen lányának, Világszép Szvetlánának egy bizonyos Bezbozsnyik 
filmrendező udvarol.

Hinnye, azt a fűzfánfütyülő rézangyalát neki! Na és ki az a Bezbozsnyik?
Hát... hát... ez a Bezbozsnyik a világhírű Seftelovics tanítványa... tetszik tudni, 

aki a Fehér-tengeri Csatorna építéséről készített mozgókép alapú hőskölte-
ményt... meg a kis Pavlik Morozovról, aki följelentette gabonarajtegető kulák 
szüleit...

Azt én tudom, hogy Seftelovics mit készített meg mit nem, de most 
Bezbozsnyikról van szó! Kiféle, miféle?

Hát... ez a Bezbozsnyik... hát, hát, hát... kozmopolita... dekadens... negyven-
éves bőven elmúlt... és tegnap este, amikor Szvetlána elvtársnővel megnézte  
A diktátor című filmet, színarannyá változott a jobb keze középső ujja, ami annak 
a jele, hogy a Prozsektyor filmszínház páholyában oda nyúlkált, ahová neki nem 
lett volna szabad.

Hinnye, azt a kaporszakállú hétszentséges szubsztanciáját neki!
Sztálin elvtársnak nemigen jutott ideje rá, hogy Világszép Szvetlánával törőd-

jön, de azt azért nem szerette volna, hogy Bezbozsnyik filmrendező a moszkvai 
metróban mutogassa a színarany középső ujját. Intézkedik, hogy a hírhozót, 
aki beleszólt Európa jövőjébe, nyakazzák le, méghozzá most azonnal, és hogy 
Seftelovics tanítványa még aznap induljon útnak a leggazdagabb kazahsztáni 
uránlelőhelyek felé, ahol szovjetellenes propaganda miatt huszonöt évig szentel-
heti csekély erejét az uránérc-kitermelésnek. Ezt követően a világ népeinek bölcs 
tanítója ott folytatja a nyirbálást és ragasztgatást, ahol az imént abbahagyta.

Hát, amint így nyirbál és ragasztgat – hogy aszondja, Magyarország 85 száza-
lékban szovjet érdekeltség, Görögország meg csak 43 százalékban, de mi lenne, 
ha ott is kirobbanna egy olyasféle polgárháború, amilyen Oroszországban is volt? 
–, egyszerre csak atomvillanást lát jobbról, aztán feketeséget lát, aztán nem lát 
semmit, mert olyan erővel tört rá a hasgörcs, hogy rohanva is alig-alig érkezett 
meg a szobaárnyékszékre.

Hinnye, azt a halványlila dunsztban pácolt radai rossebét neki! Amíg mi itt 
Európa jövőjével totojázunk, Roosevelt ledobta Moszkvára az atombombát! 
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Megy a Gulagra az egész légvédelem!
Igen ám, de máris jelentik Sztálin elvtársnak, hogy sehol semmi atomcsapás. 

Az emberek járkálnak az utcákon, a házak épek, még az ablakok sincsenek betör-
ve. Mister Roosevelt pedig rossz egészségi állapotban van. Már az álarcát sem 
tudná ledobni, nemhogy az atombombát.

Hát akkor meg mi van?
Tisztelettel jelentem, az van, hogy jött a levegőben egy nagy, tüzes sárkány. 

Először tüzet okádott, aztán árnyékot vetett, végül karmos mancsával benyúlt 
Szvetlána elvtársnő lakosztályának ablakán, és – hess-huss – már vitte is magával 
az elvtársnőt!

Sztálin elvtárs intézkedik, hogy a hírhozót, aki beleszólt Európa jövőjébe, nya-
kazzák le, méghozzá most azonnal, aztán kitekint a Kreml mindent látó, bűvös 
ablakán, hátha megpillantja Világszép Szvetlánát. Néz jobbra, néz balra, néz 
fölfelé, néz lefelé. Lát ilyen csatát, olyan romhalmazt, ilyen menekülést, olyan 
éhínséget, ilyen fogolytábort, olyan tömegsírt, de Világszép Szvetlánát nem látja 
se égen, se földön. Hát amint így nézelődik, egyszerre csak megpillantja vitéz 
katonáját, Polkovnyik ezredest, amint a Hömpölyzugi Köztársaság kellős köze-
pén basáskodik, páváskodik, és egy az egyben váltja a pengőt rubelre.

Nosza, bölcs vezérünk rögtön hívatja a SZMERS főnökét, Nyeizvesztnij tábor-
nokot, aki ilyen alkalmakkor egyszerre mindjárt három példányban jelenik meg, 
mint a régi görög mondákban az Erinniszek. „Nohát, sólymocskáim – mondja 
a három jómadárnak –, ugye látjátok ezt a Polkovnyikot, amint basáskodik, 
páváskodik, és egy az egyben váltja a pengőt rubelre? Ugyan már, kapjátok a 
karmaitok közé!”

*

Hát így hárult Polkovnyik ezredesre az a megtisztelő, de nem éppen könnyű 
feladat, hogy hozza vissza Világszép Szvetlánát a tüzes sárkány torkából. Sztálin 
elvtárs – igen bölcsen, kiváló emberismerettel – úgy számított, hogy az ő vitéz 
katonája a sárkány karmait szanatóriumnak fogja érezni a SZMERS-sólymocskák 
karmaihoz képest.

Így is lett. Mihelyt a pribékecskék, hóhérocskák, szakértőcskék egy kicsit 
elbeszélgettek, eltréfálkoztak vele, Polkovnyik ezredes már valósággal égett 
a vágytól, hogy visszahozza a sárkány torkából Világszép Szvetlánát, ezzel is 
bizonyítva, hogy nem vált méltatlanná Sztálin elvtárs és a dolgozó néptömegek 
bizalmára.

Igen ám, de ahhoz, hogy kiszabadítsa a fiatalkorú elvtársnőt, meg is kell küz-
denie a sárkánnyal. Ahhoz pedig, hogy megküzdjön vele, el is kell jutnia hozzá. 
Ő pedig még csak azt sem tudja, hol keresse!

Mondják neki a SZMERS ragadozó madarai: „Ez már a te dolgod, kedveském. 
Keresd meg a sárkányt a magad módján, úgy, ahogy tudod. Ma van hétfő, csütör-
tökig adunk időt rá. Ha csütörtökön sem tudod megmondani, hol az a trockista, 
buharinista, vlaszovista sárkány, akkor kénytelen leszel bevallani, hogy 1941-ben 
a japán császárnak küldözgettél morzejeleket, amikor az ujjaiddal doboltál az 
asztalon!”
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Búslakodik Polkovnyik ezredes, nem tudja, mitévő legyen. Nekivágna ő a 
nagyvilágnak, hogy megkeresse azt a sárkányt, de hát nem kapott útlevelet, 
sőt még a cellájából sem szabad kilépnie. Azt ugyanis elfelejtettem mondani az 
imént, hogy Polkovnyik ezredest belökték egy szűk cellába, ahol van egy szal-
mazsák, de arra nem szabad leülnie, van egy vödör, de az igencsak büdös, és van 
egy villanykörte, de az nem azért világít éjjel-nappal, hogy világos legyen, hanem 
azért, hogy ne lehessen aludni.

Jár fel és alá, mint a ketrecbe zárt prérifarkas. Fogja a fejét, mint Rodin 
Gondolkodója.

Hát amint így tépelődik, egyszerre csak egy kis csobbanást hall, aztán halk, 
súrlódó neszt. Odanéz, és látja, hogy a vödörből, amely igencsak büdös, elő-
bújik az a kis, tarka kígyó, akinek ő megkímélte az életét, és így szól hozzá: 
„Egyet se búsulj, Polkovnyik ezredes! Nagy bajban vagy, de én segítek rajtad. 
Adok neked két kis virágszirmot, azokat dugd fel az orrodba, de jól. Majd ők 
elvisznek Egyszínű Nagygazdádihoz, aki biztosan megmondja neked, hol az a 
sárkány.”

Így is lett: Polkovnyik ezredes feldugja a virágszirmokat a két orrlyukába, és 
hipp-hopp, máris ott találja magát Egyszínű Nagygazdádinál, aki tetőtől talpig 
fekete, mint a gyász. Igen ám, de amint jobban szemügyre veszi az ismerős színt, 
látja, hogy az nem igazán fekete, inkább csak sötétfehér. „Nem baj – gondolja –,  
nekem ez így is nagyon jó lesz!” Kérdi Polkovnyik ezredestől Nagygazdádi: 
„Mit akarsz tőlem, kiskutyám?” Mire Polkovnyik ezredes: „Mondd meg nekem, 
tekintetes Egyszínű: hol az a sárkány, aki elrabolta Szvetlána elvtársnőt?” Mire 
Nagygazdádi: „Jaj, kiskutyám, azt én is nagyon szeretném tudni!” Azzal szájon 
vágja Polkovnyik ezredest, aki elveszíti az eszméletét. Amikor pedig magához 
tér, ott hever a cellája betonpadlóján, és úgy fáj minden porcikája, mintha szöges 
bakanccsal taposták volna meg. 

Kérdik tőle a SZMERS-madárkák: „Na, te híres felmosórongy kétszer kicsavar-
va, tudod-e már, hol az a sárkány? Még nem tudod? Jól van, mi várhatunk, de ha 
csütörtökön, azaz holnapután sem tudsz számot adni róla, akkor kénytelen leszel 
bevallani, hogy 1934-ben te gyilkoltad meg Kirovot!”

*

Búslakodik Polkovnyik ezredes, nem tudja, mitévő legyen. Rágja a körmét, 
mint Botticelli képén Vénusz. Tépi a haját, mint Gogol regényében Csicsikov. 

Hát, amint így tépelődik, egyszerre csak egy kis reccsenést hall, aztán halk, 
súrlódó neszt. Odanéz, és látja, hogy a szalmazsákból, amelyre nem szabad leül-
nie, előbújik az a kis, foltos ürge, akinek ő megkímélte az életét, és így szól hozzá: 
„Egyet se búsulj, Polkovnyik ezredes! Nagy bajban vagy, de én segítek rajtad. 
Adok neked két kis búzaszemet, azokat dugd fel a nyelved alá, de jól. Majd ők 
elvisznek Kétszínű Nagybátyádihoz, aki biztosan megmondja neked, hol az a 
sárkány.”

Így is lett: Polkovnyik ezredes feldugja a búzaszemeket a nyelve alá, és hipp-
hopp, máris ott találja magát Kétszínű Nagybátyádinál, aki deréktól fölfelé sárga, 
mint az irigység, deréktól lefelé zöld, mint a féltékenység. Igen ám, de amint job-
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ban szemügyre veszi az ismerős színeket, látja, hogy a sárga igazán sárga, viszont 
a zöld nem igazán zöld, inkább csak olyan takonyszínű. „Nem baj, gondolja 
–, nekem ez így is nagyon jó lesz!” Kérdi Polkovnyik ezredestől Nagybátyádi: 
„Mit akarsz tőlem, kisöcsém?” Mire Polkovnyik ezredes: „Mondd meg nekem, 
kegyelmes Kétszínű: hol az a sárkány, aki elrabolta Szvetlána elvtársnőt.” Mire 
Nagybátyád: „Jaj, kisöcsém, azt én is nagyon szeretném tudni!” Azzal hasba 
rúgja Polkovnyik ezredest, aki elveszíti az eszméletét. Amikor pedig magához 
tér, ott hever a cellája betonpadlóján, és úgy fáj minden porcikája, mintha gumi-
bottal ütlegelték volna a veséjét.

Kérdik tőle a SZMERS-madárkák: „Na, te híres májpástétom kenyérre kenve, 
tudod-e már, hol az a sárkány? Még nem tudod? Jól van, mi várhatunk, de ha 
csütörtökön, azaz holnap sem tudsz számot adni róla, akkor kénytelen leszel 
bevallani, hogy 1908-ban te csempészted Szibériába a Tunguz-meteort, és 1883-
ban te robbantottad fel a Krakatoa-vulkánt.”

 *

Búslakodik Polkovnyik ezredes, nem tudja, mitévő legyen. Forog saját kese-
rű levében, mint a tormába esett féreg. Kaparja a falat, mint a vakolatba kevert 
kőműves kutyája. Mert a kígyó és az ürge még csak előbújhatott valahonnét, de 
honnan bújjon elő az a parlagi sas, akinek ő megkímélte az életét?

Hát, amint így tépelődik, egyszerre csak egy kis hussanást hall, aztán halk, súr-
lódó neszt. Odanéz, és látja, hogy a villanykörte, amely éjjel-nappal vakító fénnyel 
ég, most hunyorogni kezd, és így szól hozzá: „Egyet se búsulj, Polkovnyik ezre-
des! Nagy bajban vagy, de én segítek rajtad. Adok neked két kis tollpihét, azokat 
dugd fel a seggedbe, de jól. Majd ők elvisznek Háromszínű Nagyapádihoz, aki 
biztosan megmondja neked, hol az a sárkány.”

Így is lett: Polkovnyik ezredes feldugja a tollpihéket a seggébe, és hipp-hopp, 
máris ott találja magát Háromszínű Nagyapádinál, aki alul zöld, mint a fű, közé-
pen fehér, mint a hó, és felül piros, mint a vér, a három együtt meg olyan, mint 
a magyar zászló. Igen ám, de amint jobban szemügyre veszi a Magyarországról 
ismerős színeket, látja, hogy a zöld igazán zöld, a fehér is igazán fehér, de a piros 
nem igazán piros, inkább csak halványrózsaszín. 

„Ez már baj – gondolja –, sehogyan sem lesz ez így jó!”
Hogy, hogy nem: talál a zsebében egy apró üvegszilánkot, azzal megvág-

ja a karját, és Nagyapádi felső harmadát bemázolja a saját vérével. Most már 
csakugyan piros, mint a vér. Mondja is neki Nagyapádi: „Derék gyerek vagy, 
kisunokám! Hadd halljam, mit akarsz tőlem!” Mire Polkovnyik ezredes: „Mondd 
meg nekem, főméltóságú Háromszínű: hol az a sárkány, aki elrabolta Szvetlána 
elvtársnőt?” Mire Nagyapádi: „Jaj, kisunokám, nehéz dolgod lesz, ha őt kere-
sed. Szvetlána elvtársnő nincs a földön, nincs a tengerben és nincs a levegőben. 
Ezért is nem láthatja őt Sztálin elvtárs a Kreml mindent látó bűvös ablakából. 
Én viszont látom az elvtársnőt, mert én vagyok Vak Pali, Vak Pali Mindent Lát. 
Világszép Szvetlána jelenleg a Holdon tartózkodik, annak is a túlsó oldalán, 
amely a Földről nem látható. Ott őrzi őt a tüzes sárkány!” Mire Polkovnyik ezre-
des: „No és megengeded, hogy odamenjek és kiszabadítsam?” Mire Nagyapádi: 
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„Kemény fába vágod a fejszédet, kisunokám! A Holdra csak a halottak juthatnak 
fel, te pedig, ha jól veszem észre, még élsz!”

Búslakodik Polkovnyik ezredes, nem tudja, mitévő legyen. Miért is tartozik 
ő még az élők közé? Egyfelől tudja, hogy a halottaknak jobb soruk van, mint az 
élőknek. Másfelől meg azt is tudja, hogy szovjet tudósaink a háború után úgyis 
konstruálnak egy űrhajót, amely hamarosan felrepül a Holdra, de mikor lesz már 
az a hamarosan?

Megkérdezi Nagyapáditól: „Ó, nagytiszteletű Vak Pali, Vak Pali Mindent Lát! 
Nem látod semmi lehetőségét annak, hogy élő ember feljusson a Holdra, még 
mielőtt elkészül a szovjet űrhajó?” Mire Nagyapádi: „Egy lehetőséget látok rá, 
kisunokám. Élő ember is feljuthat a Holdra, mihelyt sasmadarat kakál. De olyan 
ember, aki erre képes, nem terem minden bokorban!”

Hát, uramfia! Alighogy Nagyapádi kimondta ezt a néhány szót, Polkovnyik 
ezredes hasában vonaglani kezdenek a belek. Úgy tekeregnek, úgy rángatóznak, 
mintha a Szovjetunió 1936-os alkotmányát emésztenék. Polkovnyik ezredes letol-
ja a gatyáját, és leguggol Háromszínű Nagyapádi alsó harmadához, amely zöld, 
mint a fű. Nosza, csakhamar előbújik a két kis tollpihe meg minden egyéb, ami 
velejár. És mi történik? Szélsebes növekedésnek indulnak! Egyikből lesz a sas 
jobb szárnya, másikból a sas bal szárnya, a többi anyagból meg a sas összes többi 
része. Micsoda hatalmas madár lett belőle! Már akkora, mint egy vitorlázórepülő! 
Hátratekint, és gáztámadást jelző szirénaként vijjogó hangján megkérdezi: „Hová 
vigyelek, ezredes elvtárs?”

*

Hömpölyzug szovjet városparancsnoka elbúcsúzik Nagyapáditól, felpattan a 
parlagi sas hátára, az pedig felszáll, és repül magasra, magasabbra, még annál is 
magasabbra!

Egyszerre csak hátratekint, és megkérdezi: „Látod-e a tengert és a földet, 
ezredes elvtárs?” Feleli Polkovnyik ezredes: „Már hogyne látnám őket! A tenger 
akkora, mint egy víztározó a kommunizmusban, a föld pedig akkora, mint egy 
növénynemesítő telep a fejlett szocializmusban!” Kérdi a sas: „No és egyebet nem 
látsz?” Feleli Polkovnyik ezredes: „De igen, látok egy nagy tüzet. Azt is látom, 
hogy ezek Drezda lángjai. Az angol légierő most bombázza szét a várost.”

Továbbrepül a sas magasra, magasabbra, még annál is magasabbra. Egy idő 
után ismét hátratekint, és megkérdezi: „Látod-e a tengert és a földet, ezredes 
elvtárs?” Feleli Polkovnyik ezredes: „Már hogyne látnám őket! A tenger akko-
ra, mint egy fürdőkád a kapitalizmusban, a föld pedig akkora, mint egy brokát 
asztalkendő a feudalizmusban!” Kérdi a sas: „No és egyebet nem látsz?” Feleli 
Polkovnyik ezredes: „De igen, látok egy nagy tüzet. Azt is látom, hogy ezek 
Jokohama lángjai. Az amerikai légierő most bombázza szét a kőolajfinomítót és 
a kikötőt.”

Továbbrepül a sas magasra, magasabbra, még annál is magasabbra. Egy idő 
után harmadszor is hátratekint, és megkérdezi: „Látod-e a tengert és a földet, 
ezredes elvtárs?” Feleli Polkovnyik ezredes: „Már hogyne látnám őket! A tenger 
akkora, mint egy amfora a rabszolgatartó társadalomban, a föld pedig akkora, 
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mint egy kőbalta az ősközösségben!” Kérdi a sas: „No és egyebet nem látsz?” 
Feleli Polkovnyik ezredes: „De igen, látok egy iciri-piciri tüzet a Hömpölyzugi 
Köztársaságban. Azt is látom, hogy ez annak a levélnek a lángja, amelyben 
Mrázik elvtárs tárgyalni hívja Mátrait. No de a mi Mátrai elnökünk nem alkuszik! 
Sztálin elvtárs neve napján ünnepélyesen elégeti Mrázik elvtárs központosító 
szándékkal fogalmazott levelét. Ezt is világosan látom! Sőt még azt is látom, 
hogy Juliska néni a Demokratikus Nőszövetség nevében ünnepélyesen átnyújt 
Mátrainak egy seprűt, mondván, hogy: elnökünk ezzel söpörje ki a mi kis köz-
társaságunkból a reakciót!”

És alighogy ezeket a lényeglátásról tanúskodó szavakat kimondta, a földre 
kakált sasmadár megérkezik a Holdra, annak is a túlsó oldalára, amely a Földről 
nem látható. Megvárja, amíg utasa lekászálódik a hátáról, majd így szól: „Most 
magadra hagylak, ezredes elvtárs. Ha szükség lesz rám, jelentkezem!” Azzal, 
sitty-sutty, elrepül, ki tudja, hová.

*

Tudjátok meg, hogy a Holdon, főleg annak túlsó oldalán, amely a Földről nem 
látható, ugyanolyan az élet, mint nálunk. Ott is vannak fák és füvek, hegyek és 
völgyek, sivatagok és mocsarak. Ott is létezik osztályharc és kizsákmányolás, 
éberség és pártfegyelem, önkritika és demokratikus centralizmus. Talán csak 
emberek nincsenek, de ők nem is hiányoznak senkinek.

Megy-mendegél Polkovnyik ezredes a holdbeli termelőerők és termelési 
viszonyok között. Nem fél a szovjetellenes partizántevékenységtől, nem fél a 
magánytól, nem fél az eredendő bűntől. Nem fél ő semmitől, mert tudja, hogy 
mindnyájan Sztálin elvtárs kezében vagyunk.

Hát, amint megy-mendegél a nagy holdbeli pusztaságban, egyszerre csak 
útját állja egy vasajtó, amilyenje csak egy harckocsinak van, és megkérdezi: „Mit 
akarsz tőlem, Polkovnyik ezredes?” Mire Sztálin elvtárs vitéz katonája: „Át aka-
rok menni rajtad!” Mire a vasajtó: „Átengedlek, ha megmondod, ki vagyok!” 
Polkovnyik ezredes töri a fejét erősen, aztán látja ám, hogy a vasajtó valahogy tót-
ágast áll. Felderül az arca, és így szól: „Te vagy az Objektív Idealizmus, akit Marx 
a fejéről a talpára állított!” A vasajtó pedig így szól: „Rám ismertél, átmehetsz. De 
rajtam keresztül nincs visszaút!”

Polkovnyik ezredes megy-mendegél tovább a nagy holdbeli pusztaságban, 
hát egyszerre csak útját állja egy alumíniumajtó, amilyenje csak egy vadászre-
pülőgépnek van, és megkérdezi: „Mit akarsz tőlem, Polkovnyik ezredes?” Mire 
Hömpölyzug szovjet városparancsnoka: „Át akarok menni rajtad!” Mire az alu-
míniumajtó: „Átengedlek, ha megmondod, ki vagyok!” Polkovnyik ezredes töri 
a fejét erősen, aztán látja ám, hogy az alumíniumajtó valahogy szétesőfélben van. 
Fülig húzódik a szája, és így szól: „Te vagy a Mechanikus Materializmus, akit 
Engels ízekre szedett!” Az alumíniumajtó pedig így szól: „Rám ismertél, átme-
hetsz. De rajtam keresztül nincs visszaút!”

Polkovnyik ezredes megy-mendegél tovább a nagy holdbeli pusztaságban, hát 
egyszerre csak útját állja egy betonajtó, amilyenje csak egy légvédelmi bunkernek 
van, és megkérdezi: „Mit akarsz tőlem, Polkovnyik ezredes?” Mire a SZMERS 
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letartóztatottja: „Át akarok menni rajtad!” Mire a betonajtó: „Átengedlek, ha 
megmondod, ki vagyok!” Polkovnyik ezredes töri a fejét erősen, aztán látja 
ám, hogy a betonajtóból gyökerek lógnak ki, és az egész valahogy röhejes. 
Örömkönnyek hullanak a szeméből, és így szól: „Te vagy az Empiriokriticizmus, 
akit Lenin nevetségessé tett, amikor feltárta burzsoá gyökereidet!” A betonajtó 
pedig így szól: „Nem, én az Egzisztencializmus vagyok, de a létezésbe való bele-
vetettségből az következik, hogy most az egyszer átmehetsz. Csak azt az egyet ne 
feledd, hogy rajtam keresztül nincs visszaút!”

*

Ha most azt hiszitek, hogy Polkovnyik ezredes útjában ezek után már nem 
áll több akadály, akkor keservesen csalódni fogtok. Mert amint megy-mendegél 
Világszép Szvetlána rabsága felé, hát egyszerre csak odaér egy tíz öl széles hold-
beli folyóhoz. A folyó partján csónak van kikötve, csónak mellett ott kuporog 
Jagoda elvtárs. Ajkaival összeszorítja a vizet, bajszával kárászt és keszeget fog, 
beszivornyázza, és már majszolja is!

Ha ez itt a halottak országa, akkor jó volna tisztázni, hogy Jagoda elvtárs meg-
halt-e már!

Kérdi tőle Polkovnyik ezredes, kellő tisztelettel: „Az elvtárs, ugye, már nincs 
az élők sorában?” Jagoda elvtárs feláll, előveszi a bicskáját és így szól: „Itt én 
kérdezek, és még én sem kérdezek. Átviszlek a túlsó partra, de a bal füled itt 
marad!” Azzal fogja a bicskát, és nyissz-nyessz, levágja Polkovnyik ezredes bal 
fülét. És hogy ne végezzen félmunkát, utána, nyissz-nyessz, levágja a jobb fülét 
is. Utasát csónakba belöki, túlparton kilöki, ott aztán sorsára hagyja. „Mehetsz, 
amerre látsz!”

Búslakodik Polkovnyik ezredes, sajnálja a bal fülét, siratja a jobb fülét, és gyá-
szolja az orrát, mert azt elfelejtettem mondani az imént, hogy a túlbuzgó Jagoda 
elvtárs Polkovnyik ezredesnek, nyissz-nyessz, valamiképpen az orrát is levágta. 

Hát, amint megy-mendegél Világszép Szvetlána felismert szükségszerűsége 
felé, egyszerre csak odaér egy száz öl széles holdbeli folyóhoz. A folyó partján 
bárka van kikötve, bárka mellett ott kuporog Jezsov elvtárs. Fogsorával szűri a 
vizet, szakállával homárt és langusztát fog, beszürcsöli, és már majszolja is!

Ha ez itt a halottak országa, akkor jó volna tisztázni, hogy Jezsov elvtárs meg-
halt-e már!

Kérdi tőle Polkovnyik ezredes, kellő tisztelettel: „Az elvtárs, ugye, már nincs 
az élők sorában?” Jezsov elvtárs feláll, előveszi a baltáját, és így szól: „Itt én kérde-
zek, és még én sem kérdezek. Átviszlek a túlsó partra, de a bal kezed itt marad!” 
Azzal fogja a baltát, és riccs-reccs, levágja Polkovnyik ezredes bal kezét. És hogy 
ne végezzen félmunkát, utána, riccs-reccs, levágja a jobb kezét is. Utasát bárkába 
belöki, túlparton kilöki, ott aztán sorsára hagyja. „Mehetsz, amerre látsz!”

Búslakodik Polkovnyik elvtárs, sajnálja a bal kezét, siratja a jobb kezét, és 
gyászolja a fél szemét, mert azt elfelejtettem mondani az imént, hogy a túlbuzgó 
Jezsov elvtárs Polkovnyik ezredesnek, riccs-reccs, valamiképpen a fél szemét is 
kiszúrta. Hogy ez a jobb szeme volt-e vagy a bal, azt már a ti képzelőerőtökre 
bízom. 
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Hát, amint megy-mendegél Világszép Szvetlána dialektikusan újraértelme-
zett szabadsága felé, egyszerre csak odaér egy ezer öl széles holdbeli folyóhoz. 
A folyó partján repülőgép-anyahajó van kikötve, anyahajó mellett ott kuporog 
Berija elvtárs. Állkapcsával felduzzasztja a vizet, nyelve hegyével vízilovat és 
krokodilt fog, beszippantja, és már majszolja is!

Ha ez itt a halottak országa, akkor jó volna tisztázni, hogy Berija elvtárs meg-
halt-e már, vagy csak halottnak tetteti magát!

Kérdi tőle Polkovnyik ezredes kellő tisztelettel: „Az elvtárs tényleg meghalt, 
vagy csak tetteti magát?” Berija elvtárs feláll, előveszi a benzinmotoros láncfű-
részét, és így szól: „A rózsabimbó tetteti a csupasz vadrózsaág halálát. A kinyílt 
vadrózsa tetteti a rózsabimbó halálát. A csipkebogyó tetteti a vadrózsa halálát. 
Átviszlek a túlsó partra, de a bal lábad itt marad!” Azzal fogja a láncfűrészt, és 
siuuuú-siüüüű, levágja Polkovnyik ezredes bal lábát. És hogy ne végezzen fél-
munkát, utána, siuuuú-siüüüű, levágja a jobb lábát is. Utasát anyahajóba belöki, 
túlparton kilöki, ott aztán sorsára hagyja. „Mehetsz, amerre látsz!”

Búslakodik Polkovnyik elvtárs, sajnálja a két lábát, siratja, hogy ezek nélkül 
nem mehet sehová, és gyászolja, hogy nem is lát semerre, mert azt elfelejtet-
tem mondani az imént, hogy a túlbuzgó Berija elvtárs Polkovnyik ezredesnek, 
siuuuú-siüüüű, valamiképpen a még meglevő fél szemét is kivájta. Hogy ez a bal 
szeme volt-e vagy a jobb, azt már a ti ítélőerőtökre bízom.

*

Ha most azt hiszitek, hogy itt a vége a mesének, akkor alaposan melléfogta-
tok, mert a java még csak most következik. Igaz ugyan, hogy Polkovnyik ezre-
des nem tudja rágni a körmét, mert nincsenek körmei, és nem tudja dörzsölni 
az orrát, mert nincs meg az orra, és nem tudja vakarni a fülét, mert nincs mit és 
nincs mivel, sőt a kisujját sem tudja mozdítani, mert kisujja sincs; no de lassan 
járj, tovább érsz! Amint Polkovnyik ezredes, vagy ami megmaradt belőle, javá-
ban lábatlankodik és szemtelenkedik, egyszerre csak surrogást, motoszkálást 
hall. Előbújik egy holdbeli kő alól a kis, tarka kígyó, és egy holdbeli fűcsomó 
mögül a kis foltos ürge, akiknek ő a nagy magyar pusztaságban megkímélte 
az életét.

„Nem hagyhatjuk itt Polkovnyik ezredest – mondják egymásnak –, mert szét-
marcangolják a holdbeli hangyák!”

„Nosza, gurítsuk el a Bőrzacskók Völgyébe!” – teszik hozzá.
„Igen ám, de ahhoz, hogy odáig elguríthassuk, őt magát is bőrzacskóba kell 

varrnunk!” – töprengenek tovább. – „No és honnan vesszük hozzá a bőrt? Kicsik 
és gyengék vagyunk mi ahhoz!”

Tanakodnak, tűnődnek, törik a fejüket. Végül a kis, tarka kígyó nagyot sóhajt, 
és így szól: „Egy életem, egy halálom, kibújok a bőrömből!” Úgy is tesz, ahogy 
mondta: önfeláldozóan kibújik a bőréből.

Ezt látva, a kis, foltos ürge még nagyobbat sóhajt, és így szól: „Nekem is egy 
életem, egy halálom, én is kibújok a bőrömből!” Úgy is tesz, ahogy mondta: egy 
kicsit még a kígyónál is önfeláldozóbban kibújik a bőréből. Ürgebőrt kígyóbőrrel 
összeillesztenek. Öltenek, varrnak, szegnek, steppelnek, stoppolnak. Hát, végül 
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Polkovnyik ezredes olyan jól be van varrva a bőrzacskóba, mint vitorlavászon 
huzatba a lószőr kispárna.

Amikor elkészültek ezzel a munkával, Polkovnyik ezredest egy kicsit legömbö-
lyítették, és gurítani kezdték a Bőrzacskók Völgyébe vezető úton. Gördítették és 
pördítették, hengergették és fordítgatták, gurigázták és huzigálták, tologatták és 
nyomogatták. Hej, de megizzadtak ezalatt! Akármennyire szerették Polkovnyik 
ezredest, mégis úgy érezték: ez már azért egy kicsit sok a jóból!

Hát, amint így kínlódnak, nyűglődnek a legömbölyített Polkovnyik ezredes-
sel, egyszerre csak surrogást és durrogást hallanak a hátuk mögött. Uram Jézus, 
és minden kalendáriumi szentek! Ezek itt a holdbeli hangyák! Nyomunkban 
vannak, mindjárt utolérnek! Kőhajításnyira vannak tőlünk, macskaugrásnyira 
vannak tőlünk, nyakunkban lihegnek, és ezt kiabálják: „Adjál nekünk ruszki 
katonát!”

Feleli a kis, tarka kígyó, akinek már úgysincs meg a tarkasága: „Dehogyis 
adom nektek Polkovnyik ezredest, az én jótevőmet! Inkább szaggassatok szét 
engem!” Azzal átengedi vézna kis testét a holdbeli hangyáknak, akik miszlikbe 
szaggatják, és végül így kiáltanak: „Kevés vagy, mint térdkalácsban a mazsola!”

Igen ám, de ezalatt az idő alatt a nyúzott kis ürge tovább görgette Polkovnyik 
ezredest a Bőrzacskók Völgyébe vezető úton, olyannyira, hogy a messzeségben 
már látszik az ördög tanyája, amely a völgy bejáratát őrzi. Nem is lenne semmi 
baj, ha a holdbeli hangyák, akik a kis kígyó maradványaival elvesztegették az 
időt, újra neki nem iramodtak volna. De bizony felkerekednek, mindjárt utolér-
nek! Kőhajításnyira vannak tőlünk, macskaugrásnyira vannak tőlünk, nyakunk-
ban lihegnek, és ezt kiabálják: „Adjál nekünk ruszki katonát!”

Feleli a foltos kis ürge, akinek már úgysincsenek meg a foltjai: „Dehogyis 
adom nektek Polkovnyik ezredest, az én jótevőmet! Inkább tépjetek szét engem!” 
Azzal átengedi satnya kis testét a holdbeli hangyáknak, akik cafatokra tépik, és 
végül így kiáltanak: „Kevés vagy, mint vöröshagymában a bolsevik öntudat!”

Ti most azt kérditek tőlem: „No és hol marad a harmadik állat, a földre 
kakált, Holdra felszállt parlagi sas? Ideje volna már, hogy jöjjön, és megmentse 
Polkovnyik ezredest!” 

*

Kedveseim, én a legöregebbik nagynénikémtől úgy hallottam ezt a történetet, 
hogy az ördög ekkor fél mérföldnyire kinyújtja úszóhártyás mancsát, és begurít-
ja a bőrbe varrt Polkovnyik ezredest a Bőrzsákok Völgyébe, ahol három napon 
és három éjszakán át fejben sakkozik vele, mert Polkovnyik ezredes nem tudná 
megfogni a sakkfigurákat, elvégre nincs meg sem a jobb, sem a bal keze. Az ördög 
figyelmezteti Polkovnyik ezredest: „Idehallgass, te csonka hetman!” (A Gonosz 
a polgárháborúban a fehérek oldalán harcolt, és nem volt hajlandó elismerni a 
Vörös Hadsereg rendfokozatait.) „Szóval, idehallgass, te hetman! Felőlem győz-
hetsz is, veszíthetsz is, csak elaludni ne aludj el, mert ha elalszol, megöllek!”

Hát az első éjszaka, miközben sakkoznak, és az ördög nyerésre áll, egyszerre 
csak így szól: „Idehallgass, te hetman! Úgy látom, elaludtál!” Feleli Polkovnyik 
ezredes: „Kedves ördög elvtárs, azért hiszed, hogy elaludtam, mert a bal sze-
memet Jezsov elvtárs átvette szocialista megőrzésre!” Mire az ördög (aki az 
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isztambuli emigrációban svábbogár- és bolhacirkuszt üzemeltetett): „Na, jól van, 
ezt a kifogást most az egyszer elfogadom, de legközelebb nem lesz ilyen könnyű 
dolgod!” És megnyeri a játszmát.

Második éjszaka, miközben sakkoznak, és az ördög ismét nyerésre áll, várat-
lanul így szól: „Idehallgass, te hetman! Úgy látom, elaludtál!” Feleli Polkovnyik 
ezredes: „Kedves ördög elvtárs, azért hiszed, hogy elaludtam, mert a jobb sze-
memet Berija elvtárs átvette szocialista megőrzésre!” Mire az ördög (aki a pári-
zsi emigrációban orosz avantgárd könykiadót üzemeltetett): „Na, jól van, ezt a 
kifogást most az egyszer elfogadom, de legközelebb már tényleg nem lesz ilyen 
könnyű dolgod!” És megint megnyeri a játszmát.

Harmadik éjszaka, miközben sakkoznak, és az ördög egészen kivételesen 
vesztésre áll, váratlanul így szól: „Idehallgass, te hetman! Úgy látom, elaludtál!” 
Feleli Polkovnyik ezredes: „Kedves ördög elvtárs, azért hiszed, hogy elaludtam, 
mert nyerésre állok, mégis feladom!” Mire az ördög (aki az 1920-as évek köze-
pén hazatelepült a Szovjetunióba, de aztán úgy megbánta, mint a szuka, aki 
hetet kölykedzett): „Na, jól van, ezzel a kifogással feliratkoztál a kuláklistára!” 
Előhozza kacsalábon forgó húsdarálóját, felállítja, rögzíti, bezsírozza, és már 
előre csámcsog, hogy mindjárt milyen jól beledarálja Polkovnyik ezredest a hold-
beli terrorkolbászba.

Hát, amint így zsíroz és cuppog, egyszerre csak, mint a mennykő, süvítve 
zuhan a magasból Polkovnyik ezredes megmentője, a parlagi sas. Olyan nagy, 
mint egy P-47-es brit vadászrepülő a lángoló Drezda fölött, vagy mint egy B-19-
es amerikai nehézbombázó a füstölgő Jokohama fölött! A bőrbe varrt Polkovnyik 
ezredest kiragadja az ördög mancsai közül, és viszi magasba, messzire – ki tudja, 
hová.

Én tudom, és ne féljetek, nem tartom titokban.
Nem viszi ő Polkovnyik ezredest se jobbra, se balra, hanem egyenesen az Élet 

Vizéhez viszi, amelynek forrása ott van a Hold túlsó oldalán, csak éppen a Hold 
innenső oldala eltakarja előlünk, így hát, kedveseim, ti azt sohasem fogjátok látni.

Nem is olyan nagy baj, hogy nem látjátok, mert az Élet Vizének mindkét partját 
úgy ellepik a halottak, mint levéltetvek a friss bodzahajtást. Szólongatják a parla-
gi sast, fohászt intéznek hozzá: „Adjál nekünk ruszki katonát!” De a parlagi sas 
nem fél tőlük, elhessegeti őket egytől egyig: „Jó lesz nektek levedlett kígyóbőr is! 
Betömi a pofátokat lenyúzott ürgebőr is!”

Azzal a bőrzacskót óvatosan leereszti az Élet Vizébe. Hát, Uram, Teremtőm, 
mi történik? Annyi idő alatt, ameddig Hitler a forró zsírban ropogósra sül, 
Polkovnyik ezredesnek szép sorjában visszanő a két lába, két keze, két füle. Még 
az orra is visszanő, annyi különbséggel, hogy azelőtt egy tömpe vakarcs éktelen-
kedett az arca közepén, most meg olyan szép, egyenes orra van, hogy azt a görög 
márványszobrok is megirigyelhetnék!

Odalent a Földön is erős és daliás volt, de most idefönt, a Holdon háromszor 
erősebb és tizenháromszor daliásabb. Odalent a Földön is hűséges volt Sztálin 
elvtárshoz és a dolgozó néphez, de most hatszor hűségesebb és huszonhatszor 
önfeláldozóbb! És akkor, kedveseim, a legfontosabb változásról még nem is 
beszéltem!
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Ezt az igen fontos változást Polkovnyik ezredes akkor észleli, amikor rátör az 
a természeti szükség, amelyet mindközönségesen kisdolognak nevezünk. Hát, 
amint odanyúl a nadrágjához, mi akad a kezébe? Irgalom atyja, ne hagyj el: egy 
vasdorong!

Odalent a Földön is nagy és kemény volt Polkovnyik ezredes fasza, de most, 
idefönt a Holdon kilencszer nagyobb és harminckilencszer keményebb! A szín-
tiszta igazságot mondom, kedveseim: olyan ez a szimbólumértékkel bíró testrész, 
mintha a Lenin Kohászati Művekben gőzkalapáccsal kovácsolták volna fallikusra! 

Mondja neki a parlagi sas: „Nahát, ezredes elvtárs, most már megvívhatsz a 
sárkánnyal, és kiszabadíthatod Világszép Szvetlánát! Egyvalamire jól vigyázz: 
Sztálin elvtárs egyetlen lányának nem harminckét foga van, hanem kétszer 
annyi!”

Polkovnyik ezredes elbúcsúzik a kedves halottaktól, akik levedlett kígyóbőrt 
habzsolnak, lenyúzott ürgebőrt nyeldekelnek. Elbúcsúzik a parlagi sastól, aki 
összezsugorodik, és az lesz, ami volt: két kis tollpihe közt egy nagy rakás sze-
rencsétlenség.

*

Polkovnyik ezredes megy-mendegél a nagy holdbeli pusztaságban. Nyújtogatja 
visszanyert kezét, sietteti visszanyert lábát, meresztgeti visszanyert szemét, fin-
torgatja visszanyert orrát. Még sok próbatétel és kaland várhatna rá, de én úgy 
hallottam legöregebbik nagynénikémtől ezt a történetet, hogy Polkovnyik egy-
szerűen csak megy-mendegél – jobbra át, lépés indulj; balra át, lépés indulj; hátra 
arc, lépés indulj –, míg aztán egy szép napon minden hűhó és hűha nélkül megér-
kezik a tüzes sárkány kastélyához. Azt kérdezitek: honnan tudja, hogy éppen ez 
a kastély a sárkány tulajdona? Megmondom nektek, nem titok. Hát onnan, hogy 
a kastély körül lándzsákból kerítés van, és a lándzsák hegyére emberfejek vannak 
kitűzve, királyfiak, hercegfiak, partizánok, vöröskatonák, csupa jobb sorsra érde-
mes emberfő. Próbálkoztak, pórul jártak. 

A hömpölyzugi szovjet városparancsnok a kaputól tisztes távolságra megáll. 
Tanakodik, töri a fejét: hogyan is juthatna be. Hát, egyszerre csak látja ám, hogy 
a kapusnak ismerős az arca. „Hiszen te az én katonám vagy – így kiált –, még a 
nevedet is tudom: Otvazsnij tizedes!” Feleli a kapus: „Csak voltam a te katonád, 
ezredes elvtárs. Trockista lettem, buharinista lettem, vlaszovista lettem, és most 
ide vagyok áthelyezve a holdbeli Harmadik Birodalomba. Inkább azt áruld el: te 
mit keresel itt?” Az ezredes megmondja: ő bizony Világszép Szvetlánát keresi, és 
azért keresi, hogy kiszabadítsa. Azt mondja erre a kapus: „Te csak ne szabadítsd 
ki azt a riherongyot, ezredes elvtárs. Hamis annak minden porcikája. No, de 
máris többet mondtam a kelleténél, mostantól nem szólok egy szót sem.”

Azzal karon fogja Polkovnyik ezredest, és bekíséri a kastélyba, annak is a 
fogadótermébe. Hát, az csuda egy terem, annyit mondhatok: valóságos képtár 
és ritkasággyűjtemény. Van ott a falra kiakasztva Picasso-kép, Chagall-festmény, 
Salvador Dali-kompozíció, plusz még ott van az 1937-es müncheni „Elfajzott 
Művészet” kiállítás teljes anyaga is. Annyi minden van ott, hogy nem győzném 
felsorolni. Nem csoda, hogy Polkovnyik ezredes egy kicsit elbámészkodik, és 
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alig veszi észre, hogy Lehmbruck és Barlach idegbeteg, torz plasztikái között egy 
karosszékben ott ül a maga személyében a tüzes sárkány.

Furcsa istenteremtménye volt, annyit mondhatok! Akarom mondani, a 
Micsurin-féle fajnemesítési paradigma furcsa illusztrációja! Először is, nem hét 
feje volt neki, nem is három, hanem csak egy. Aztán igaz ugyan, hogy tüzet fújt 
a száján, de az csak olyan volt, mint valami öngyújtónak vagy maximum hegesz-
tőpisztolynak a lángja. Aztán igaz ugyan, hogy ráncos volt a bőre, mint egy 
elefántnak, de leginkább, mint egy újszülött elefántborjúnak. Aztán igaz ugyan, 
hogy karmai voltak, de leginkább olyan benyomást keltettek, mint amikor valaki 
másfél évig elfelejt körmöt vágni. Úgyhogy Polkovnyik ezredes nem is tudta: ez 
most egy szokatlanul kicsi óriás vagy egy szokatlanul nagy törpe.

Kérdi a sárkány: „Mit akarsz tőlem, te épkézláb Standartenführer?” Ennek a 
holdbeli sárkánynak (ne kérdezzétek, miért), valahányszor katonát lát, mindig a 
Waffen-SS rendfokozatai jutnak az eszébe. De a mi ezredesünk nem zavartatja 
magát. „Meg akarok vívni veled, te sárkány!” Mire a sárkány: „Aztán miért 
akarsz megvívni velem, te Sturmbannführer?” Ez a holdbeli sárkány (ne kér-
dezzétek, miért) váratlanul lefokozza Polkovnyik ezredest! De a mi ezredesünk 
nem zavartatja magát. „Én csak azért, hogy kiszabadítsam és magammal vigyem 
Világszép Szvetlánát!” Mire a sárkány akkorát nevet, hogy reng a potroha: „Te 
csak ne szabadítsd ki azt a riherongyot, Oberstgruppenführer!” (Látjátok, most 
meg előlépteti!) „Hamis annak minden porcikája! No, de máris többet mondtam 
a kelleténél, mostantól nem szólok egy szót sem!”

Csodálkozik Polkovnyik ezredes, nem tudja mire vélni  a sárkány viselke-
dését. Gyanítja, hogy valami csalafintaság van a dologban. Kinéz az ablakon, 
és megpillant odakint egy sor megcsonkított, meztelen férfihullát: királyfiakat, 
hercegfiakat, partizánokat, vöröskatonákat, csupa jobb sorsra érdemes emberi 
testet. Azt is látja, hogy bizony nemcsak a fejük hiányzik, hanem az a testrészük 
is, amelyet a mi ezredesünk esetében megacélozott az Élet Vize. Próbálkoztak, 
pórul jártak.

Kérdi a sárkánytól Sztálin elvtárs vitéz katonája: „Akkor most vihetem 
az elvtársnőt, vagy küzdeni kell érte?” Nagyot nevet a sárkány, és így felel: 
„Próbálkozzál csak, próbálkozzál, és ha nem jársz pórul, viheted!” Azzal vállon 
veregeti Polkovnyik ezredest, bekíséri egy szép, tágas ebédlőbe, és leülteti egy 
szép, széles asztalhoz. A szép széles asztal túloldalán ott ül Világszép Szvetlána. 

Gyönyörű istenteremtménye volt, annyit mondhatok! Akarom mondani, a 
Liszenko-féle biológiai adaptációelmélet gyönyörű illusztrációja! A szeme kék, 
mint a Fekete-tenger a szovjet haditengerészet jubileumi gyakorlata közben.  
A haja színarany, mint a Cseka raktárában a cári család 128 személyes étkészlete. 
A szája piros, mint A marxizmus-leninizmus kiskönyvtára füzeteinek fedőlapja! 
A keble előremutató, mint Muhina szobrásznő kolhozparasztasszonya, kezében 
a magasba tartott sarlóval! 

Kínálgatja vendégét fűrészporból készült kolimai kaláccsal, krumplihéjból 
készült vorkutai narancstortával, kronstadti matrózból készült holdbeli terror-
kolbásszal, kulákzsírból készült „Élsportoló” margarinnal. Közben mintha szo-
morú volna: mintha sóhajtozna, mintha könnyek csillognának a szemében, és 
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ha kérdezik, nem felel, csak legyint, mint aki máris többet mondott a kelleténél, 
pedig nem szólt egy árva szót sem.

Vacsora végeztével kézen fogja Polkovnyik ezredest, és beviszi a hálószobá-
ba. Leereszti derékig érő, sűrű aranyhaját, és mint aki megadja magát sorsának, 
végigfekszik a nászi ágyon.

Polkovnyik ezredes, miközben derékszíjával vesződik, csizmájával bíbelődik, 
lopva körülnéz, és látja ám, hogy a padlót vérfoltok borítják, a falat vérnyomok 
rútítják, a lepedőt vérpettyek tarkítják. Most már tudja, hol keresendő a csala-
fintaság! Hát ott, sehol máshol, hogy az elvtársnőnek nemcsak a szájában van 
harminckét ragyogó, egészséges foga, hanem abban a porcikájában is, amelyet 
ősanyánk, Éva fügefalevéllel takart el a Paradicsomban!

Valljuk meg őszintén, egy kicsit az inába száll a bátorsága. Most érti meg, 
miről beszélt a három ajtó: arról, hogy nincs visszaút! Felsóhajt, keresztet vet, 
megcsókolja sapkáján a vörös csillagot. „Egy életem, egy halálom, csak azért is 
megpróbálom!” Azzal tövig nyomja vasdorongját Sztálin elvtárs egyetlen lányá-
ba, Világszép Szvetlánába.

No és mi történik, mi lesz ebből? Sírás, rívás, fogak csikorgatása! Reccsenés, 
roppanás, robbanás! Olyasféle sűrű kopogás, mint amikor az egyszeri vak ember 
bottal tapogatózik az erdőben, vagy mint amikor Kollontaj elvtársnő nyakán egy 
diplomáciai estély közepette elszakad az igazgyöngyökből fűzött nyaklánc!

Világszép Szvetlána harminckét foga – mármint az a harminckettő, amely 
nem a szájában helyezkedett el – mind egy szálig beletörik a Lenin Kohászati 
Művekben gőzkalapáccsal kovácsolt acélfalloszba, amellyel az Élet Vize ajándé-
kozta meg Polkovnyik ezredest. Bezzeg, most nem búslakodik a mi hősünk, bez-
zeg, most szemernyi kétsége sincs, mi a teendő! Búslakodik helyette Világszép 
Szvetlána, sír-rí, mint a záporeső. Sajnálja a metszőfogait, siratja az őrlőfogait és 
gyászolja a tépőfogait, mert azt elfelejtettem mondani az imént, hogy tépőfogai is 
voltak neki, mint a Romulusról és Remusról gondoskodó farkasszukának.

Polkovnyik elvtárs akkurátusan összeszedegeti a kitört fogakat egy üres kon-
zervdobozba, aztán legjobb tudása szerint vigasztalja Sztálin elvtárs egyetlen 
lányát. Eredményesen vigasztalja először, sikeresen vigasztalta másodszor és 
tökéletesen megvigasztalja ki tudja, hányadszor. Én tudom, de nem mondom 
meg, mert inkább azt mondom el helyette, hogy mire Világszép Szvetlána 
tökéletesen megvigasztalódik, addigra Polkovnyik elvtárs vasdorongja szín-
arannyá változott, és szép, szabályos cirill betűkkel az van belevésve, hogy: 
„SZGYELANO V SZSZSZR”.

*

Ha most azt hiszitek, hogy itt a vége a mesének, akkor alaposan melléfogtatok, 
mert az utolsó próbatétel még hátravan. Soha ne bízzatok a sárkány adott szavá-
ban, mert hamis annak minden porcikája! 

Polkovnyik ezredes kézen fogja a boldogságtól sugárzó Világszép Szvetlánát, 
és odaáll a sárkány elé: „Próbálkoztam, próbálkoztam, és tessék, nem jártam 
pórul. Úgyhogy viszem a szép lányt, csüssz!” Mutatja a harminckét kitört fogat, 
mutatja a színarany vasdorongot, de a sárkány csak vállon veregeti, és így szól 
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hozzá: „Ide hallgass, te kis Pimpf! Azt hallottam rólad, hogy nagyon gyorsan 
úszol forró zsírban. Tudod mit, ússzunk versenyt, és ha gyorsabban úszol nálam, 
már viheted is azt a büdös ribancot!”

Volt a sárkánypalota udvarán egy jó nagy vastepsi, színültig tele zsírral, de 
tényleg olyan nagy volt, mint egy úszómedence. Alatta meg volt egy jó nagy tűz-
hely, de tényleg olyan nagy volt, hogy egy ökörcsordát is meg lehetett volna sütni 
rajta. Mellette meg volt egy jó nagy halom koksz, antracit, brikett meg minden, 
amit akartok, és még tizenöt kormos arcú legény szívlapáttal.

Ravasz jószág ám az a sárkány! Hallgassátok csak, mit fundált ki: „Ne egy-
szerre ússzunk, mert akkor folyton lefröcskölnénk egymást, hanem egymás 
után, vagyis először te, utánad meg én. Ez a derék, megbízható Rottenführer 
pedig mérni fogja az időt!” Azzal stopperórát ad az egyik szívlapátos kormos arc 
kezébe, míg a többiek rakják a tűzre a tőzeget meg a brikettet, az antracitot meg 
a kokszot, és már sisteregve forr a zsír a tepsiben!

No, de ne féljetek, Polkovnyik ezredesnek is megvan a magához való esze, és 
főleg van neki három jó haverja, Pirosorrú Fagybirtokos, Kékorrú Fagytőkés és 
Feketeorrú Fagykereskedő. Egy Magadan környéki munkatáborban ismerkedett 
meg velük, és az meglehetősen hűvös hely, Polkovnyik ezredesnek pedig van egy 
varázsgyűrűje, amellyel szólítani tudja a három Fagyot. Szólítja is őket, és ejha, 
alighogy háromszor elfordítja az ujján a gyűrűt, már ott is terem a három haver, 
a Pirosorrú, a Kékorrú és a Feketeorrú.

Megérkeznek, beleülnek a forró zsírba: hát azt úgy lehűtik, hogy mire 
Polkovnyik ezredes fejest ugrik a tepsibe, már csak simogató, bársonyos langyos-
ságot érez. Úszkál a zsírban, pancsol a zsírban, tocsog a zsírban.

Látja ezt a sárkány, hát, kis híján megüti a guta. Parancsot ad a kormos arcok-
nak, hogy lapátoljanak erősebben. A Rottenführerek és az Oberscharführerek 
meg csak lapátolják a tőzeget meg a brikettet, az antracitot meg a kokszot, és íme, 
vörösen izzik a tepsi alja!

Igen ám, de minél jobban fűtenek azok ott lent, annál inkább hűtenek ezek 
itt fent, úgyhogy Polkovnyik ezredes az egészből csak simogató, bársonyos lan-
gyosságot érez. Úszkál a zsírban, pancsol a zsírban, tocsog a zsírban. Lefröcsköli 
a sárkányt, sőt, még a nyelvét is kiölti rá.

Ettől aztán a sárkány olyan dührohamot kap, hogy eddig is hasonlított Hitlerre, 
de most már tizenháromszor annyira hasonlít. Csak úgy villog az a gombszeme, 
csak úgy rángatózik az a pemzlibajsza! Felüvölt: „Mars ki a tepsiből, te Mischling 
Ersten Grades, most én következem!”

Azt gondolja: ha Polkovnyik ezredes ilyen jól bírja a forró zsírt, akkor ő még 
annál is jobban fogja bírni! Igen ám, de amikor Polkovnyik ezredes kiugrik a tepsi-
ből, akkor vele együtt kiugrik a három haver: Pirosorrú, Kékorrú és Feketeorrú is.

Most figyeljetek jól! A Führer hűbelebalázs módjára fejest ugrik a sistergő, 
füstölgő, bugyborgó zsiráfba áf nélkül. És mi történik? Seperc alatt olyan pirosra 
és ropogósra sül, hogy Gurman Guszti és Haspók Berci is örömét lelné benne.  
A Rottenführerek és az Oberscharführerek gyorsan kiemelik vezérük testét szív-
lapátjaikkal, de már késő: ez se fog több sületlenséget beszélni, mert úgy meg van 
sülve, hogy csak na! 
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Látja ezt a Waffen-SS: sajnálják a Führert, siratják a Hitler-szalonnát és gyá-
szolják a sárkánypalota pusztulását, mert azt elfelejtettem mondani az imént, 
hogy amikor a Führer fejest ugrott a forró zsírba, abban a szempillantásban kisza-
badult a rabságból Világszép Szvetlána, és a háta mögött kártyavárként omlott 
össze a Reichstag, akarom mondani, a holdbeli csodapalota.

Na most, a Waffen-SS megrohanja a szívlapáttal Polkovnyik ezredest, hogy 
megbosszulják vezérüket, ha már nem tudták megmenteni. Csakhogy a három jó 
haver sem tétlenkedik ám! Vörösorrú Fagybirtokos úgy hűt, hogy ami eddig volt 
elit, mostantól mirelit. Kékorrú Fagytőkés úgy hűt, hogy ami eddig volt mankó, 
mostantól zimankó. Feketeorrú Fagykereskedő meg úgy hűt, hogy ami eddig 
volt cider, mostantól cidri. Akkora hideget bocsátanak a szívlapátokra, hogy 
csonttá fagynak mind egy szálig.

*

Polkovnyik ezredes kézen fogja Világszép Szvetlánát, hogy hazavigye édes-
apja kunyhójába, akarom mondani, a Kreml fogadótermébe. Igen ám, de hogyan 
jusson vissza a Hold túlsó oldaláról a földi halandók közé? Ki tudja?

Én tudom, és ne féljetek, nem tartom titokban.
Hát itt a három jó haver. Majd ők segítenek!
Vörösorrú a karjaiba veszi Világszép Szvetlánát, és – hess-huss – már száguld 

is vele a Föld felé.
Kékorrú a nyakába ülteti Polkovnyik ezredest, és – hess-huss – már száguld is 

vele a Föld felé.
Feketeorrú a fülénél fogva megmarkolja azt a marha nagy Dicsőséget, amelyet 

Polkovnyik ezredes vívott ki a Vörös Hadseregnek, valamint a dolgozó szovjet 
nép széles tömegeinek, és – hess-huss – már száguld is vele a Föld felé.

Nem repülnek ők se jobbra, se balra, hanem egyenesen Moszkvába, a Kijevi 
pályaudvar elé, mert ugyebár, holmi tőkéseknek és birtokosoknak mégsem 
volna illendő a Vörös téren leereszkedniük. Szóval, szépen lerakják Szvetlána 
elvtársnőt és Polkovnyik ezredest a pályaudvar előtt, a marha nagy Dicsőséget 
meg tévedésből a Régi Arbat utcában teszik le, a Vahtangov Színháznál, és már 
pilinckéznek is hazafelé, a Magadan környéki családias, meghitt fogvacogtatásba.

Éppen ma van József-nap, Sztálin elvtárs névnapja, úgyhogy nagy az öröm 
a városban. Hát még akkor mekkorát repes a lakosság szíve, amikor a TASZSZ 
hírül adja, hogy Sztálin elvtárs egyetlen lánya épen és egészségesen visszatért 
a Hold túlsó oldaláról! Ennél szebb névnapi ajándékot még Azsajev, a Távol 
Moszkvától című – méltán népszerű – regény szerzője sem volna képes kitalálni!

Polkovnyik ezredes viszi a fiatalkorú elvtársnőt a Kremlbe, jelentkezik Sztálin 
elvtársnál, kihúzza magát, tiszteleg, és röviden jelenti, hogy a parancsot vég-
rehajtotta. Mutatja a konzervdobozban a kitört fogakat, mutatja a gatyájában a 
színarany vasdorongot. Csak a marha nagy Dicsőséget nem mutatja, mert az ott-
felejtődött a Régi Arbat utcában, és a verebek kicsipegették belőle a zabszemeket. 
De ez talán nem is olyan nagy baj, hiszen Sztálin elvtárs, a világ népeinek bölcs 
tanítója köztudottan igen szerény ember. „Igazi szovjet hős vagy – mondja Sztálin 
elvtárs –, hőstetteid jutalmául csak azért nem adom neked a lányomat, mert arra 
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már Bezbozsnyik filmrendező is rábaszott. Fele királyságomat pedig csak azért 
nem adom neked ráadásul, mivelhogy híre-hamva sincs itt királyságnak, vannak 
ezzel szemben szövetségbe forrt szabad köztársaságok. Ezzel szemben tudod 
mit: kinevezlek vízügyi népbiztosnak!”

Ehhez, kedveseim, annyit, és csak annyit kell tudnotok, hogy Sztálin elvtárs 
keze alatt nem volt életbiztosítás vízügyi népbiztosnak lenni, de Polkovnyik 
ezredesnek a szeme se rebben. Kihúzza magát, tiszteleg, és azt feleli: „Parancs, 
értettem!” Ennél többet nem mond, igaz, kevesebbet sem. És mi történt ezek 
után? Polkovnyik ezredes kézen fogta Világszép Szvetlánát, vagy inkább elen-
gedte a kezét, és fogta magát. Hogy is mondjam csak, fogta magát, és elment. 
Ne gondoljatok rosszra, kedveseim: elment a Vízügyi Népbiztosságra. Ott aztán 
sürgött-forgott, intézkedett, aláírt, pecsételt, felülbírált és telefonált, egyszóval, 
boldogan élt, amíg koholt vádak alapján ki nem végezték.

Ha Polkovnyik ezredes hömpölyzugi városparancsnok maradt volna, az én 
mesém is tovább tartott volna.
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Buda Ferenc

Ha csak estig
Hetvenen túl, nyolcvanon innen
fura	kérdés,	hogy	mire	vittem.

Dudorászva, néha morogva
láboltam a sárba, homokba,

nekidőltem,	kőre	ha	leltem,
le-legördült	–	visszacipeltem	

azonos	rámpán	Sziszüphosszal.
E	napig	még	győztem	a	szusszal.

Mocorogván – csont a fasírtban – 
ha	időm	volt,	verseket	írtam,

kalapáltam meg szegecseltem,
ezer évekig elpepecseltem:

ne	csak	itt-ott	gyéren	a	nagyja,
de	legyen	mind	jól	kifaragva.

Ma, ha mélán hátrahunyorgok,
feketébbnek	látom	a	dolgot.

Maradandó?	Tán	ha	tucatnyi.
Ha-ha!	Kedvem	volna	kacagni.

Amiképp torlódtak az évek,
úgy	szaporodtak	a	töredékek.

Ez az egy is, bárha vitézül
cihelődik,	el	sose	készül:

nekifogtam húsz kerek éve,
s	lőn	újra	meg	újra	letéve,

belekaptam, majd odahagytam,
kuka	lap-topként	le-lefagytam,
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(kire rákapcsolva az áram,
s	vakon	ümmög	egyre	magában).

Hetvenen túl, nyolcvanon innen
araszolgatok	csak	a	ringben.

Csuda tán, ha letépve az ingem?
Csupa	bunda	a	meccs	ma	szerintem.

Köreinket rójuk e hajszán – 
beidéző	lap,	TA-TA-TAJ-szám,

jogosítvány, csekk meg adatlap,
árcédula, számla, bizonylat,

bankkártya, személyigazolvány – 
zsebeim végleg ha kigazolnám,

leshetnék	holmi	Csepű	Palkók,
hova	tűnt	rólam	a	vonalkód!

Hetvenen túl, nyolcvanon innen
nini – fürkészem – hova lettem?

S	hol	a	tűz,	a	hajdani,	büszke?
Feketéllik	szerte	az	üszke.

A malom még jár – csikorogva,
de a molnár rest a dologra,

s	noha	úgy	tesz,	mint	aki	őröl,
az	a	lángliszt	nem	fut	a	kőről,

– nono! mintha búza se volna? – 
csak	a	kőpor	hull	meg	a	korpa,

nosza, láss neki, szedd a csuporba,
vagy az irhád vidd a pokolba!

Hetvenen túl, nyolcvanon innen
sok	az	árnyék.	Félrelegyintem	–	

s a tekintet újra meg újra
beletéved	az	éj-alagútba.

Vénülve	mogorva	az	ember.
Süt a nap, s örvendeni nem mer,
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sikerét	is	éli	kudarcként.
Sötétre	avul	az	önarckép.

Fogy	a	fény.	Meg	túl	sok	a	cécó.
Várjuk,	mire	fut	ki	a	végszó.

Veres alkony száll le a házra,
de	az	üdvösség	elodázva.

Hetvenen túl, nyolcvanon innen
kusza	bajszom	megpederintem.

Fanyarul	kanyarulnak	a	strófák.
Hova, meddig tart e valóság?

Megy-e	még	a	parázzsal	a	játék,
ha a hév vas a markodon átég?

S: mit visz a múlt? Mit hoz a holnap?
Magamért, jaj, mást ne okoljak!

Hisz  tudom én, nincs olyan angyal,
aki	megbékítne	magammal.

Ha megérem, tán vigaszágon
e	veremből	felvisz	az	álom.

Hetvenen túl, nyolcvanon innen
ami	volt	s	van,	körbetekintem.

Favirág hull, szirma lehamvad,
de kikelnek alatta a magvak

növekedve	és	sokasodva.
Ne	siess	hát.	Várj	a	sorodra,

s	vélt	sebeid	már	ne	vakarjad.
Cseperednek a kicsi sarjak,

s ni: a gólyák hogy kelepelnek!
Hol a társad? Itt van: öleld meg,

s a rigóknak lesd ki a röptét,
ha	csak	estig	tart	az	öröklét.
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Szepesi Attila

Jeruzsálem tornyai

(barbár szonettek)

szentgyörgypusztán

Egyszer, még a hatvanas évek elején
kibuszoztunk Victor Matyival Szentgyörgypusztára	Áprilyékhoz.
Épp	operát	készültünk	írni	Rákos	Sándor	Gilgames-fordítása	nyomán,
magam	írtam	volna	a	librettót,	Matyi	a	zenét.
A székelykapus házból, mely Erdély hangulatát idézte,
lementünk	a	költő	unokáival	a	Duna-partra	focizni.
Este aztán szalonnát sütöttünk a sziklák alatt,
ahol	az	uhu-pár	fészkelt.
Az	öreg	költő	hamar	elszundított	a	rönkfán,
miután mesélt keveset nagyenyedi gyerekkoráról,
farkas-,	medve-	és	vipera-kalandjairól.
Unokái láthatóan nem bánták, hogy vállára billent fejjel szunyókál,
mert százszor hallották már
a	régi	történeteket.

Jégcsapok

Nyaranta Pesten eljártam a Városligetbe focizni
Bálint Pistivel,
aki	néha	meghívott	magukhoz	a	Rottenbiller	utcába.
Verseket	írt,	később	–	már	New	Yorkban
színházat	szervezett.
Apja,	a	festő,	Bálint	Endre,
akinek képei elborították a szobafalakat,
épp Párizsban élt, és ekkoriban készültek híres
Biblia-illusztrációi.
Személyesen	csak	később	találkozhattam	vele
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a	budakeszi	tüdőszanatóriumban,
ahol	tébécés	barátomat	látogattam	meg.
Kinn	feküdtek	egymás	mellett	a	jégcsapok-lepte	téli	teraszon.
Csak	elgyötört	arcuk	látszott	ki	a	temérdek	gyapjútakaróból.

Béla, Béla

Egy kurta évig a Széchényi Könyvtár Hírlaptárában dolgoztam
érettségi után,
mert	első	nekifutásra	nem	vettek	fel	a	szegedi	főiskolára.
Gyakran betoppant az olvasóterembe
egy	kopasz	öregember,	akit	idősebb	kollégáim
nagy	áhítattal	duruzsoltak	körül,	Béla,	Béla.
Megkérdeztem, ki ez a bácsika,
mire azt felelték,
a	legokosabb	magyar	ember.
Okos vagy sem, én nem voltam elragadtatva Hamvas Bélától,
mert egyik katalóguscédulát körmölte a másik után, 
és nekem kellett ingatag létra hegyében billegve
lehalásznom	a	polcok	tetejéről
a	csupa-por	folyóirat-kötegeket.

picasso

Frédi bácsi anyám könyvtári kollégája volt
és	titkos	széptevője.
Amikor megtudta, hogy festek meg rajzolok,
végignézte	mappám	nonfiguratív	krikszkrakszait.
Dünnyögött, tanulnom kéne,
majd	elmesélte,	hogyan	találkozott	Bécsben	Richard	Strauss-szal,
ismerte továbbá a muzsikus Olivier Messiaent, Párizsban pedig
felkereste	Picassót,	hogy	átadja	neki	Czóbel	Béla	üdvözletét.
A	festő	némán	hallgatta	és	mappájába	rajzolt	közben,
aztán	a	papírt	szemétbe	hajította.
Ne dobja ki, adja nekem azt a lapot, szólalt meg egyszer Frédi bácsi,
Picasso	feléje	nyújtotta	a	tusrajzot	és	csak	ennyit	mondott:	tízezer	frank.
Nincs nekem annyi pénzem, nyögte szegény Frédi bá,
mire	a	festő	vállat	vont,	a	lapot	összegyűrte	és	belehajította	a	szemétkosárba.
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petruska

Mindennapi nyári hangversenyek
a	Károlyi-kertben	meg	a	Zeneakadémián!
Jegyünk se volt,
úgy	kellett	belógnunk,	ha	a	jegyszedő	néni	félrefordult,
és	megtette,	ha	közeledni	látott	bennünket.	
Dean Dixon, a fekete óriás Schubertet vezényelt,
Ernest Ansermet pedig, Debussy hajdani inasa
kedvencét,	Rimszkij-Korszakovot.
A legemlékezetesebb mégis Sztravinszkij fellépése volt,
ahogy  a Petruskát dirigálta
elektromos	szikrák	pattogtak	belőle.
Egy középkori szerzetes meg egy modern pojáca
jól	összefért	benne.	
Tapsunkra	pedig	mindig	másik	ajtón	bukkant	elő,	mint	ahonnan	vártuk.

Jeruzsálem tornyai

A Széchényi Könyvtárban ismertem meg
Gerlóczy	Gedeont.
Folyóiratokat	kért,	én	hoztam	ki	neki	a	raktárból.
Észrevettem,	hogy	mindig	egy-egy	Csontváry-cikknél	üti	fel	a	poros	lapokat.
Én	is	nagyon	szeretem	Csontváryt,	mondtam	neki,
bár	csak	néhány	képét	láttam	a	Galériában.
Nem tesz semmit, mondta, gyere el hozzám,
mutatok	néhányat.
Az	Aranykéz	utcában	lakott	egy	szűk	polgárlakásban,
ahol a falakat ellepték
az	iglói	patikus	vásznai.
Feszengve kavargattam a teát
szemközt a Marokkói tanítóval,
beszorulva	a	Magányos	cédrus	és	Jeruzsálem	tornyai	közé.

Kalangya

A hírlaptárban
Balla Sanyi bácsi ült a szomszéd asztalnál,
karikás-szemű,	szívbeteg	öreg.
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Egyszer észrevette, hogy katalóguscédula helyett verset körmölök,
és	elmesélte,	ő	is	írt	valaha,
Szegeden	tagja	volt	a	Fiatalok	Művészeti	Kollégiumának
megjelent	egy	Kalangya	című	könyve	is.
Szkeptikusan	magyarázta:	a	művészpálya	keserves,
lám, régi cimborái közül szegény Radnóti Miki lágerben végezte,
Buday Gyurka Wimbledonba emigrált,
Bercit pedig, azaz Berczeli Anzelm Károlyt
ma	már	kutya	sem	emlegeti,	pedig	tán	ő	volt	a	legtehetségesebb	az	egész
Tisza-parti	kompániából	–	
jó	lesz	vigyáznom.	

De natura sonoris

A Jákob ébredését meg a De natura sonorist
próbálta Krzysztof Penderecki
magyar muzsikusokkal,
akik	–	ilyet	azóta	se	láttam	–	fellázadtak	ellene.
Botrányba fulladt a próba,
félbe	kellett	szakítani.
Van	Ó-	meg	Új	Testamentum,	háborogtak	a	zenészek,
minek	még	újabbat	kitalálni.
Némi szünet után,
mire megnyugodtak a kedélyek,
lassan	minden	a	helyére	került.
A	suttogások,	eltört	taktusok,	kopogások	meg	sóhajok.
Penderecki
keményen	tartotta	a	gyeplőt.

Szent Kutya

Ha nem volt pénze ebédre vagy cigarettára,
a hórihorgas és fogatlan Szentkuthy Miklós,
aki a Központi Antikvárium közelében lakott, ahol egy évig dolgoztam,
és akit a barátai Szent Kutyának hívtak,
lehozott	néha	eladni	két-három	példányt	a	Prae-ből,
vaskos	regényéből,	amit	csak	kevesen	ismertek,
de	akik	igen,	remekműnek	mondták.
A	vájtfülűek	persze	azonnal	lecsaptak	a	poros	és	felvágatlan	kötetekre.
Mondtuk neki, hozhatna egyszerre akár többet is,
mert	elárulta:	tele	van	a	kamrája	hajdani	regényeivel.
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Mire	azt	felelte	sátáni	kacajjal,	kivillantva	egy-két	maradék	fogát:
kell a többi az ínséges napokra,
alig van valami jövedelme, hiszen a negyvenes évek végén
kitiltották az irodalomból Révaiék,
csak	néha	egy-egy	életrajzi	regényt	méltóztatnak	kiadni	tőle.

A Sárkány lovagrend

Egy szegedi kocsmában,
az azóta becsukott Sárkányban alapítottuk meg
Temesi Ferivel – pontosabban szólva: nem is megalapítottuk, inkább felújítottuk
kujon Zsigmond király emlékére
a	Sárkány	Lovagrendet.
Akkurátusan papírra vetettük a sörhabos asztalon az alapszabályokat,
sárkányos címer, fehér zászló – középen vörös napkorong,
évente titkos összejövetel, új tagok avatási ceremóniája,
rendfokozatok:	jelölt,	fél-adeptus,	mester,	nagysárkány.
Rögtön	hajba	kaptunk,	kit	kéne	felvegyünk	harmadiknak.
Fél évszázad eltelt azóta,
de	ma	is	csak	két	vénülő	tagja,
két	horgadó	félig-beavatottja	van
az	alvó	lovagrendnek.

Földönfutó

A szegedi Hágiban
ifjú poétajelöltek
boroskancsó mellett irodalomról csevegtünk,
amikor odaült mellénk egy
cigányképű	öregember.
Hullarészegen	Juhász	Gyula	öccsének	makogta	magát.
Valóban	hasonlított	a	költőhöz.
Tisztelettel kérdezgettük bátyjáról,
de	nem	tudott	semmi	érdemit	mondani.
Valami elprédált sarokházat emlegetett,
ki	tudja	hány	hold	legelőt	meg	szőlőt,
amiből	őt	kisemmizték,	így	lett	örök	életére	földönfutó.
Néha belekortyintott a poharába, aztán
tovább	dőlt	belőle	a	fekete	szitok.
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titusz

Egy	főiskolai	rajzórára
professzorunk, Vinkler Laci bá meghívta régi barátját,
Tituszt,	azaz	Korniss	Dezsőt,
a legendás mestert, akit
száműztek	a	szocreál	paradicsomból.
Ott	csetlett-botlott	a	festőállványok	között,
összecsippentett szemmel figyelte, ahogy
a	csupa-ránc	nénike	portréját	rajzoljuk	az	utálatos	szénrúddal.
Mosolygott,
hümmögött-dünnyögött.
Végül kinyújtott jobb kezével
mindenféle	ákombákomot:	pöttyöket	meg	íveket	rajzolt	a	levegőbe.
Meg	se	mukkant.
Sokat	lehetett	tanulni	tőle.

A rothadt vízcsepp

Az	elfelejtett	Kazinczy-kortárs	költő,	Vályi	Nagy	Ferenc
verseit, köztük A rothadt vízcsepphez írt remeklést
méltatta épp Weöres a Muraközi utcában, amikor betoppant
frissen	megjelent	verseskötetével	Kemenczky	Judit.
Elmondta, nemrég Párizsban járt és
az	ottani	neoavantgárd-poéták
üdvözletét hozza,
sőt	egyikük,	B.	elküldte	a	nagyra	becsült	mesternek
most	napvilágot	látott	könyvét	is,	de	ő
szánja-bánja,	a	nagy	kapkodásban	otthon	felejtette	–
legközelebb	pótolja	a	mulasztást.
Mire Weöres kajánul csak ennyit mondott:
tudod mit, Jutka,
nem	bánnám,	ha	legközelebb	is	otthon	felejtenéd.

A föld rétegei

Az	öreg	festő,	Veszelszky	Béla,
ha magára akart maradni,
kiballagott a kertjébe
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és lemászott a gödörbe,
amit	hosszú	évek	alatt	ásott.
Átmetszette	a	föld	rétegeit,
agyag-	és	kavics-sávokat	talált,	néhol	hajdani	tűzre	utaló	fekete	hamut.
Kigördült ásója nyomán
egy-egy	megsárgult	csont	–	találgatta,	miféle,
meg	egy-egy	tenger-emléke	csipkés	csigahéj.
Vállára	dőlt,
beszívta a föld nehéz illatát,
elszundikált és nem hiányzott neki sem a kinti lárma,
sem	az	égen	pislákoló	csillagok.

A bálványok neve

Barátom,	a	dunaharaszti	sátor-tábori	fő-fő	indián,	Tornai	Jóska,
akinek verseskötetét, A bálványok nevét
a	legjelentősebb	kortárs-könyvnek	mondta	Weöres	Sándor,
az	esti	tábortűznél	borozgatva	elmesélte:	nemrég	felkereste	egy
ifjú amerikai poéta,
azzal,	hogy	fordítani	szeretne	a	verseiből.
Beszélgettek	is	erről-arról,	ám	amikor	barátunk	felidézte
az ötvenes évek rémségeit, a váratlan házkutatásokat meg a letartóztatásokat,
az ifjú amerikai hirtelen elkezdett magából kikelve ordítani:
Hazudsz, ilyesmi nem történhetett,
te az imperialisták ügynöke vagy,
hiszen az képtelenség, hogy bármiféle hatóság csak úgy
se szó, se beszéd, az én beleegyezésem nélkül
berontson a lakásomba!

Kyvagiokén

Felkerekedtünk Déry Tibor születésnapját köszönteni,
amikor	szerkesztőségi	kisinasként	dolgoztam	a	Kortársnál.
Volt cifra tósztok sora meg koccintgatás,
végül	Déry	sejtelmes	mosollyal	átadott	főszerkesztőnknek	egy
dossziét,	önéletrajzi	kisregénye,	a	Kyvagiokén	kéziratát.
Fütyülhet	a	szél,	van	egy	Déry-regényünk,	büszkélkedett	főnökünk,
ám másnap közölte, éjszaka elolvasta a kisregényt és
nem	meri	közölni,	be	kell	mutatni	a	hivatalnak.
El	is	jutott	a	mű	a	nagybajszú	legfőbb	hatalmasságig,
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aki	–	bár	Déry	barátja	és	tisztelője	volt	–	egy	zord	mozdulattal	kihúzta	a	regény
második	részét,	ami	a	45	után	történteket	taglalja.
Azt	üzente,	csak	a	korábbi	időkre	vonatkozó	fejezeteket	közölheti	a	Kortárs.
Néhány	hónap	múlva	ugyanő	arról	szónokolt	az	Írószövetség	közgyűlésén,
hogy	az	írók	tüntetően	a	múltba	menekülnek	és	nem	írnak	a	máról.

Filtol

Weöres	Sándor	szörnyű	cigarettákat	szívott,
Munkást,	Filtolt,	Fecskét.
Egyszer bemutattam neki egy irodalmi est szünetében Temesi Ferit,
és	a	költő	megkínálta	nálánál	két	fejjel	magasabb	komámat
–	aki	úgy	nézett	fel	rá,	hogy	valójában	lenézett	–,	egy	mentol-illatú	cigarettával.
Feri	áhítattal	szívta	végig	a	Filtolt,	bár	utólag	bevallotta,	olyan	szörnyű	volt,
hogy	csak	a	költő	iránti	tiszteletből	nem	dobta	el	azonnal.
Néhány	hónappal	később,	amikor	az	óbudai	Térszínházban	bemutatták
A	holdbeli	csónakost,	Weöres	már	nem	tudott	felmenni	a	lépcsőn,
úgy	cipeltük	fel	kétoldalt	támogatva,	lába	a	levegőbe	kalimpált.
Az	előadás	szünetében	nem	gyújtott	rá,	és	amikor	megkínáltam,	szomorkásan	mondta:
köszönöm,	nem	szívok,	bár	nem	én	hagytam	el	a	cigarettát,	a	cigaretta	hagyott	el	engem.
Pedig korábban csak legyintett, amikor Amy néni rápirított a sok cigaretta miatt:
vasból vagyok!
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Tornai József

A halálfej szemürege
Elolvastam egy antológiát,
nem sok vers harapott belém
veszett	kutya	módra.	Hépköznapi
fogak	tépték	a	cipőm,	nadrágom.
De akkor minek írtok, ha nem kell
se	fájnom,	se	őrjöngenem	a
képektől	és	a	bűnöktől,
ha nem vonaglok a csodák,
villámok csatornáin napokig,
napokig lázadásra ítélve?
Miért nem sírok, mikor a világ
nyög, pedig a mindenségé vagyunk?
A vers meglepetés, mint a halálfej
szemüregében	reggeltől	estig
énekké-tobzódó anyamadár?

Vidám angyal,  
szárnyas tisztaság
Les rám, én meg menekülök
elmém oszlopai között,

gyökereim mézében ázva,
hogy ne legyek gyáva,

küszködök, kitépve karmából magam,
mocsok-szélvész ha megrohan,

föl nem cserélem sorsomat,
inkább koronázzon iszonyat,

engem, ki orchidea-koszorúval jöttem,
a rothadásból, förtelemben,
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ó szeressetek, galaxis-habok,
amivé tesztek, az vagyok

halálvágyakkal szemben is,
tigris-lángolás az én szememben is,

mert éji szívem és testem is
fölkel a hitetlenséggel szemben is,

add meg végre a szabadulást,
vidám angyal, szárnyas tisztaság!

XXI. századi Dózsa György

Egyre	jobban	hiányozni	fogsz.
Ma még csak ellazuló oltár,
holnap már frissen levágott pulykafejet
marcangolnak kanszukák,
parasztok húsában sikoltozó 
hegyes karók holnapután,
XXI.	századi	Dózsa	György	beszéde
karcagi, ceglédi, temesvári piacon,
hol vagy most tegnapi parázs-vason toborzó
XXI.	századi	Dózsa	György,

haragudtam rád,
mert nem értetted meg
az	új	fémekből	kalapált	bográcsokban
acsargó országot,
és szétloccsant minden, ami bennünk fészkelt,
gondolat-feslő	barátom,
mert nincs, akivel megvigasztaljam
a dögvész-oltó	temetőt,
és végigénekeljük azt az ezer évet,
a te jussodat,

egyre jobban hiányozni fogsz,
mindennapi lázadásunkat 
ki vezeti ma,
mint tegnap, amíg
agyad nem sütötték szénné koponyádban?
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Így	nem	lehet,	így	nem	lehet,	így	nem	lehetséges,
ha te nem vagy itt, megrajzolni a gyepüket,
bár	Werbőczi	és	vérfarkasai
nyüszítve tépnek minket szétrepedt szájukig,
szétpörzsölt országunkig,

lángolva csap le ránk még-mindig-pásztorkirályságunk,
minden kapavágásba egy szavad,
minden könnyedbe egy kard,
csontod a lábamba,
versed a vérereimbe, ide,

mert én nem tudtam, hogy egyre jobban hiányozni fogsz,
ez	az	én	bűnöm,
bocsáss meg nekem,
göndör hajaddal tekerem be Tiszától Dunáig
dagadt gyermek-bokámat,

virágozzál a földeken és a mennyeken,
áldassál mindnyájunk által,
kiket szültél, kit megszültünk:
veszteni tudó még így nem diadalmaskodott,
nem hurrázott napárnyat, napkoronát,
ha veled együtt szögelnek
a	feszületre.

Elkárhozhatatlan
Egy sárga lepke, egy sárga kutya röpködött
a fekete szederbokrok fölött
tavaszi	télben.

Megálltam, de a lábam ment tovább,
az orgonák 
közt lila-kéken.

Isten-szőtte	mennyboltozat
megvédett, az átok alatt
is annyira hittem

a mindenség áldomásában,
kvazárnak, tejútnak láttam
magam mindvégiglen
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és sóhajtottam: ennyi láng
kitölthet bármilyen hiányt
sóvár utamban,

mert	idő-fosztott földi vándorlásom
part-szakadékban, vakondtúráson
elkárhozhatatlan.
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Ószabó István

A felejtés napjai
 Mintha rémlene
mégis	valami.

	Ülök	szépen.
Hátratett	kézzel.
Lakat	a	számon.
  
Ezek	a	felejtés	napjai.

						Hétfőjük	kedd,
     szerdájuk havat
					hamvazó.

 „Télapó zúzmarát…” – éneklem,
s	hull	a	hó.

 Ki nem kel korán,
nem	kel	útra	sem.
Szobánk földjén 
kikel	a	búzaszem.

 Üres kalász
karácsonykor
az	angyalok	keze.
365 nap,
s	nincs	ünnepe.

Most	„a	szép,	híves	patak”-ból
szomját oltja, iszik;
száját szóra nyitom,
beszél	a	szarvas.

Napnéző	szemek,
szemem	kinyílik.
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Regélő hét
Nagy falunkká lett falunkon
sok	szovjet	tank	haladt	keresztül.
Balmaz mellett, Himes szélén,
mi álltunk ott csak egyedül,
  
apám	és	én.
 
 A földbe mart lánctalpak után,
azt kérdeztem: „Mi ez apám?”
 
 Mint ki Szent János napkor
mond jeget,
legjózanabb részegsége,
ötvenkilenc, hatvan tája
egyik hideg éjszakáján,
szegény, nyugodjék, aszongya:
„Fiam,	ez	a	világvége.”
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Balázs Attila
Magyar Fauszt
(az ördögi színjátékból)

Gyakran mesélik emberek, hogy látták. Legsűrűbben természetesen Debre-
cenben tűnik fel, de találkoztak már vele Szegeden is, Sopronban, Miskolcon, 
Baján, Békéscsabán, Ózdon, Ondódon, Keszthelyen, hovatovább egy ízben 
Kelebián. Budapesten ugyancsak gyakori „kedves” vendég. Egyesek tudni 
vélik, hogy a fővárosban, a Bimbó utca elején rögtön balra található libazöld 
paneltömbben húzódik meg, de erre nincs szilárd bizonyíték. Csak pár csipkés 
káposztafoszlány a lépcsőházban, ennyi utalna arra, hogy ott kotyvasztaná titkos 
varázsitalait, gyógyleveseit a maga rejtett laborjában. Egyik csengőn, egyik pos-
taládán, egyik elszórt levélen, drámai mozdulattal elhajított befizetési felszólítá-
son sincs hasonló név, neki tulajdonítható álnév, persze, attól még ő valahol ott 
bújhat meg időnként. Ami viszont jelenéseinek időpontját illeti: leginkább úgy 
éjfél előtt, tizenegy és tizenkettő között szokott feltűnni valamelyik kihalt utcán – 
főleg akkor, amikor a felhők a hold elé tolulnak, a város hangulata megváltozik, 
s a harangok kondulni készülnek –, ösztövér teste hosszú, sötét, malaclopóra 
emlékeztető kabátban, úgy vágtat felhúzott vállakkal, hóna alatt kerek fej káposz-
tával. Előretolt homlokkal, loboncos hajjal igyekszik valahová, mint aki se lát, se 
hall, annyira lefoglalják a saját gondolatai. Annyira befelé néz, hogy nemegyszer 
megbotlik, majdnem orra esik, de hogy közben rágógumizik-e, vagy csak varázs-
szavakat mormol rezgő ajakkal, illetve mindkettőt egyszerre teszi, azt felettébb 
nehéz lenne a bármire is őszintén megesküvők csodálatra méltó bizonyságával 
állítani, ellenben tény, hogy mozog. Ezzel együtt az egész ember lendületben van, 
ahogy az az örök életre kárhozottak esetében szinte kivétel nélkül megfigyelhető. 

Ez hát a helyzet manapság a mi híres jó öreg prof.	Hatvani	Istvánunkkal, akiről 
itt tulajdonképpen szó van (nem nehéz kitalálni), s akiről az a kósza hír járja, 
hogy réges-rég lepaktált, szakszerű nemzetközi jogi kifejezéssel élve: ratifikálta 
szerződését az ördöggel, ezért képtelen meghalni. Pontosabban, egyszer már 
elhunyt, méghozzá súlyos eperohamban, 1786. november 16-án, délután négykor 
a saját házában, eltemették, de feltámadt, pusmogják, a sátán segedelmével, és 
azóta járja homályos útjait. Hajózik játszi könnyedséggel a józan ész és az azon 
túliak felségvizein egyaránt, mint egy jó magyar Bolygó Hollandi. Olyan elegan-
ciával, mintha a kettő között nem vargabetűzne ijesztő repedés. Siet, mindig vala-
mi megoldatlan kérdésen töprengve, fizikai és szellemi határokra fittyet hányva, 
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tárt karokkal siklik az újabbnál újabb tudományos, ugyanakkor misztikus, annál 
kevésbé politikus kalandok, felfedezések felé.  (Bár a politikum se teljesen kizárt.)  

További	szereplők:	dr.	Johann	Faust	(az	átkozott	örök	ellenfél),	továbbá	a	szintén	nagy	
tudású	orvos	kollégák,	ápolók,	betegek,	látogatók,	portások	stb.	Nem	utolsósorban	magyar	
történelmi	hírességek	egész	sora,	világsztárok,	históriai	celebek	színes	csokra.
Helyszín:	egy	kis	kórház	a	város	szélén,	ahol	megállt	az	 idő,	s	néha	csak	a	vastüdők	

monoton	 fújtatása	 hallik,	 az	 erdőben	 pedig	 tombolnak	 az	 énekesmadarak.	 Szélesebben,	
„helyszín”	 az	 egész	 bolygónk	 a	maga	 ködként	 gomolygó,	 sokhelyütt	 vérgőzös,	 másutt	
frivol,	akár	fafej	történelmével.
Cselekmény:	főleg	a	két	egymásra	féltékeny	polihisztor	időnként	kegyetlenségekbe	hajló	

(szellemi)	párbajozása	a	többiek	előtt.	Szó	van	hitről,	hitetlenségről,	sportról,	tudomány-
ról,	művészetekről,	filozófiáról	stb.,	nem	utolsósorban	gyógyászatról;	Ég	és	Föld	állásáról.	
Szív	és	Ész	kapcsolatáról.	Pokolról	és	Paradicsomkertről.	Az	ezek	apropóján	történő	uta-
zások	kalandos	cselekedetei	is	szórakoztató	módon	a	művelt	közönség	elé	tárva.
Összesítésben:	természetesen	a	Jó	győz.	És	megszólal	az	Angyalok	Kara.

KERESZT, SÜLTPARASZT, FÜLBEVALÓ
Azt is mondják hitehagyott szájak, azért ferde a mi Szent Koronánk keresztje, 

mert beléje csapott a villám.
DR. FAUST: Arra gondoltak, hogy a mennykő, nem? Úgy jobban hangzik.
DR. HATVANI: Csitt, figyeljük inkább az adást! Nekünk szól. Okos emberek 

készítik, majd utána kommentáljuk.
DR. FAUST: Műsornak végül is műsor, ha jobban odafigyelünk, és ha kellő-

képp felerősítjük… magunkban a jóhiszeműséget, még értjük is. De hogy okos? 
Meg honnan jön pontosan? 

DR. HATVANI: Meg miért, kérdené, ugyebár?
…egyes vélemények tehát erről szólnak. Koronánk szerintük – nem csak a 

keresztjével, de egész tömegével – veszi a jeleket az égből, hovatovább kommu-
nikálni tud. Képes visszaszólni, továbbá mérlegelni, és végeredményben csele-
kedni. Adóvevő. (Valamiféle robot is egyben?) Ezzel magyarázható az a jelenség, 
hogy nemegyszer, amikor méltatlan fejre került, valósággal sokkolta az illetőt. És 
ezzel magyarázható az is, hogy a mi kalapos királyunk, ez a már-már betegesen 
gyanakvó osztrák férfiú, a titokban nagy terveket szövögető Habsburg-ármány, 
II. József – ez a szerencsejátékos lutrimanó, aki inkább az orosz cárral süvegelt 
–, miért nem akarta a fejére húzni. És miből álltak eme földrengető tervek? 
Elsősorban abból, hogy ők ketten egy új bizánci birodalmat hoznak majd létre. 

DR. FAUST: Ez lett volna a nagy plánum? Azt a hepci-dencijüket!
DR. HATVANI: Ezt még nem hallottam, ezt a hepcit…
DR. FAUST: Én sem. 
II. József ugyan e szövetségben a Monarchia menekvését látta, mindazonál-

tal nem magyarázza tettét, miért próbálta, amíg nála volt, tönkretenni a sajátos 
magyar jelképrendszerével együtt prímán funkcionáló koronánkat. Miért érzett 
iránta ily heves gyűlöletet, miért próbálta rajta kiélni összes ferde hajlamát? Mert 
összeférhetetlen népség vagyunk? Nem hívén az általa körvonalazott fejlődés-
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ben az útjában voltunk? Minden rációja ellenére valószínűleg bízott a mágiában, 
miszerint ha kárt tesz a koronánkban, azzal árt az egész magyar népnek.

DR. FAUST: Hitlernek igaza volt, hogy ezeket a osztrák sültparaszt sógoraito-
kat bekapta reggelire. Hamm, kenyér nélkül!

DR. HATVANI: Még nem tartunk ott. Különben az oroszokat nem tudta 
bekapni, drága Johannom. Nyet, nyet…

DR. FAUST: Mert túl sokan maradtak, még a gulágjaik után is.
DR. HATVANI: Sokkal kevesebben, mint a kínaiak.
DR. FAUST: Azok még nincsenek sehol.
DR. HATVANI: Vajon onnan lesnek kifelé a szekrény alól?
DR. FAUST: Pszt, ez érdekel, bár már hallottam!
Kalapos József, hogy egy kis élccel éljünk, átprogramozási kísérlete követke-

zésképp és szerencsére nem sikerült. Nagy kárt tett ugyan, de nem helyrehoz-
hatatlant. A magyar korona továbbra is működőképes, él, lelke van – kevesek 
bánatára, sokak örömére. Utóbbit kedves hallgatóink többségének örömteli, 
hovatovább ujjongó visszajelzése is megerősíti. Azonban pártatlanoknak kell 
maradnunk, miközben minden véleménynek, minden elképzelésnek hangot 
adunk. Így természetesen azokénak is, akik azt vallják, mindig is létezett egy 
őskeresztény magyar királyság a Kaukázustól délre. Annak területe maga a 
Kárpát-medence, amelyre koronánk fennhatósága kiterjed, mint egy védőernyő, 
úgy feszül az egész terület fölé. Legalább tízezer éves, így hát teljesen téves, amit 
az iskoláinkban tanítunk a honfoglalásról. Mi, magyarok itt vagyunk, mindenki-
nél előbb, az úgynevezett Aranykor óta, előtte az Özönvíznek, ami ugyan nagy 
bajt hozott ránk, de túléltük a zubogó áradást. Sajnos, utána a papságunk nyelve 
összezavarodott, amiben a Biblia – összes ellentmondásával együtt – csak segíte-
ni tudta, pedig Szent Koronánkat még régi táltosaink készítették, bizonyítandó, 
hogy tévedés van a dologban: a magyar a kiválasztott népség. Senki nem létezett 
itt előtte. A többiek jóval utánunk vetődtek ide. Eléggé tétován, késve bukkantak 
fel errefele.

(Zene	felerősödik,	crescendo,	fokozatosan	elhalkul.	A	műsornak	vége	[a	következő	epi-
zódig].	Reklámok	előtt	a	„rádió”	virtuálisan	elcsavarva.	Katt!)

DR. FAUST: Értem, a többiek később jöttek e világra. Szegény elkésett, árva 
nemzedékek. Elveszett emberek.

DR. HATVANI: Hm.
DR. FAUST: Hümmögni lehet.
DR. HATVANI: Persze, én ettől független hiszek a magyarok istenében. Meg 

a Szent Bibliában.
DR. FAUST: Isten magyar? Meg Krisztus is az, nem beszélve a Szentlélekről. 

Ez három főmagyar egyben.
DR. HATVANI: Isten isten.
DR: FAUST: Most meg maga akar koccintani? Hu-hú! Persze, szíve joga hinni 

abban, amiben akar. De hisz abban is, hogy minden rossz újabban egy világmé-
retű szabadkőműves összeesküvés eredménye.
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DR. HATVANI: Maradéktalanul nem, bár van benne valami, kedves kolléga.
DR. FAUST: Eh… Ezért ment vissza anno Debrecenbe? Meg hogy egyszer ott 

önnek szobrot állítsanak?
DR. HATVANI: Isten mentse meg az embert attól, hogy a saját szobrát néze-

gesse, akár a saját kőművesei között otthon. Egyébként, ahogy a Pink Floyd 
együttes is énekli majd: csupán egy újabb tégla vagyunk a falban. Szobor ide, 
szobor oda. De mit jelentenek ők is ezer év múlva? 

DR. FAUST: A Pink Floyd? Vélhetően semmit.
DR. HATVANI: Mindenesetre se többet, se kevesebbet, mint mi. Egyébként az 

az igazság, akkora honvágyam volt, hogy a gerincem nem tudta tovább cipelni a 
förtelmes terhet. Ezért vállaltam inkább az egymásnak keresztbetevős, egymásra 
mutogatós és köpködős, kondér paradicsomként fortyogó, rotyogó, irigységtől 
dagadozó, fehér falra fröcsögő… mi még? (Mély	 levegőt	vesz)	Honi poklot, mert 
sejthető volt, hogy itt az vár rám. Előbb-utóbb az lesz belőle. De maga ezt jól tudja.

DR. FAUST: Én nem tudok semmit. Tanulni igyekszem. Diák vagyok, aki 
sosem jut el a valódi felismerésig. Akár ha ezer évet kap is ráadásul még, rövid 
az élet. Nincs egy ilyesfajta érzése? 

DR. HATVANI: Néha igen.
DR. FAUST: Pink Floyd? Olyan remek magyar együtteseik vannak. Egyike 

hallja-érzi a másikát, eléggé ritka dolog. Ott az örök Hobo Blues Band. A nagy 
Hobo, meg például az a szám, valahogy így, hogy jöjj vissza, vándor. Mert nem 
lehet két hazád.  Vándor? Tiszta Vogelweide. Bartók csillagánál biztos tünéke-
nyebb, de nagyon bírom.

DR. HATVANI: Bartók a negyvenegy-harminckettes bolygó. Tudja?
DR. FAUST: A mikrokozmoszban?
DR. HATVANI: A makróban, kolléga.
DR. FAUST: Csak vicceltem. Jobban tudom magánál. Mérget vehet rá. A világ 

legnagyobb magyar muzsikáló planétája. Bolygó Hungaricus. Crescenciánk, vajh, 
mit tudhat róla? Asperger-kórját is ismeri?

(Csend,	hangos	léptek,	bugyborékolgató	rázogatása	valaminek.)

NŐVÉR: Csak azért jövök itt ilyen zajosan, nehogy megint meglepődjenek. Azt 
szeretném közölni, hogy a páciensünk felébredt.

DR. HATVANI: Melyikre tetszik gondolni?
NŐVÉR: Amelyiket a legutóbb hozott be a mentő. A Városligetben találtak 

rá eszméletlenül egy pad alatt. Úgy nézett ki, mint akinek nyavalyatörése volt. 
Sebeit elláttuk, mást nem találtunk. Megnézik? Tehát él, de nem mozog.

DR. FAUST: Mert lekötözték.
NŐVÉR: Le, amikor azt mondta, hogy a világűrből érkezett, valami hosszú 

fénycsövön keresztül, de miután teljesen normálisan viselkedett, és minden jel 
szerint nem mond túl nagyokat mégsem, csupán egy furcsa szerzet, hát kiol-
doztuk. Nyugton maradt, csak állandóan mintha valamiket számolna a fejében. 
Amúgy, megjegyzem, se pénze, se biztosítása. Azt mondta, hogy törődésünkért 
hálául mindent megjavít, ingyen.
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DR. HATVANI: Például mit?
NŐVÉR: Rádiót-tévét. Megnézi az áramfejlesztőnket, ilyesmi. De a villanyre-

zsó sem idegen tőle. Antennákat állít. Biztonsággal mozog a tetőn, mert ismeri 
a széljárást. Mondta, hogy egyedül az ablakot nem vállalja. Kérdeztem, honnan 
tudja, hogy betört, amikor onnan valahonnan nem is láthatta.

DR. HATVANI: Mire ő?
NŐVÉR: Azt válaszolta, hogy betegesen kifinomult a hallása. Így amikor az 

ablakunk ripityára hullott szét, neki – bár még messze innen – majdnem besza-
kadt a dobhártyája.

DR. FAUST: Jó. Mi a neve ennek az embernek? 
NŐVÉR: Azt nem tudom.
DR. HATVANI: Hogy lehet, hogy nem tudja?
NŐVÉR: Azt állította, úgy beverte a fejét a pad támlájába, amikor kiesett a 

fénycső végén, hogy a nevét is elfelejtette.
DR. FAUST: Hazudik. Nem akarja elárulni, de mi kiszedjük belőle. Egyébként 

kövér? Sovány? Milyen?
NŐVÉR: Sovány, szúrós tekintetű, de valahogy mégis álmodozó. Törődésre 

vágyik, mégis idegesíti az ajnározás, s olyankor szaporán jár a lába a paplan alatt. 
Ellentmondásos személy. Kíváncsi lennék, milyen véleménnyel bírna Pszyché 
doktornő, ha megvizsgálná. Biztos mondaná, hogy borderline person, vagy ami-
ket még szokott.

DR. FAUST: Pszychécske csak rakja össze előbb saját magát. Nem kell elkap-
kodni semmit. Ez egy rendkívül izgalmas eset. Személyesen szeretném egzami-
nálni.

DR. HATVANI: Nincs akadálya. De mennék én is.
DR. FAUST: Gyerünk, ez a mi emberünk.
DR. HATVANI: Van valami sejtése?
DR. FAUST: Oltári jó muri lesz, ha az előérzetem nem csal. 
DR. HATVANI: Elárulná, miről van szó?
DR. FAUST: Gyerünk! Mindjárt meglátjuk.
DR. HATVANI: Na, mondja már, mi a nagy truváj!
DR. FAUST (némi hatásszünet után nyomatékkal): Ezt a fickót úgy hívják, hogy…?
DR. HATVANI: Na, hogy?
DR. FAUST: Nikola Tesla.
DR. HATVANI (meglepetten): Valóban? Akkor erről tényleg nem szeretnék 

lemaradni. De honnan tudja?
DR. FAUST: Sejtem. Illetve: fogadni mernék rá.
DR. HATVANI: Biztos?
DR. FAUST: Ziher.

(Sietős	 léptek,	 végig	 a	 folyosón,	 ajtón	 be.	 A	 szobában	 két	 darab	 ágy,	 szekrényke.	
Feszület	a	falon,	beteg	az	ágyban.	Csak	az	egyikben,	a	másik	üres	[meghalt	az	éjjel].)

TESLA: Uraim, kedves doktor urak, szép napot kívánok. Micsoda öröm, végre. 
Hogy tetszenek lenni? Foglaljanak csak helyet szerény átmeneti lakomban.
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DR. FAUST: Köszönjük kérdését, megvagyunk, tűrhetően. Hát ön?
TESLA: Voltam már jobban is. De azért, mindent összevetve, nem rossz. 

Ellenére annak, ahogy a szerb mondaná, hogy kilöttyintettem az ecetet. Amúgy 
még nem tudom, milyen szokott itt lenni az ebéd.

DR. FAUST: Szerény.
TESLA: Nem gond, ha jár hozzá tucat szalvéta. Meg evés közben is huszonki-

lencszer kezet lehet mosni.
DR. HATVANI: Megengedi, kérem, hogy egy kicsit megvizsgáljuk?
TESLA: Természetesen.
DR. HATVANI: Akkor vetkőzzön le derékig, kérem. Betegsége? Szed valami-

lyen gyógyszert? Allergia? Szívesen meghallgatnám a szívét.
TESLA: Tessék, itt van, csak valamiért a másik oldalon.
DR. HATVANI: Eléggé hevesen ver.
TESLA: Igen. Mindig is heves volt, de főleg azután lett ilyen, hogy egyszer 

leugrottam az esernyővel a háztetőről. Meg egyszer átszaladt rajtam az áram.
DR. FAUST: Ön villanyszerelő?
TESLA (fanyar mosollyal): Bár az lennék! Mert akkor elmondhatnám, hogy értek 

is valamihez. Én csak egy őrült vagyok. Mihaszna.
DR. FAUST: Ember, ne hülyéskedjen! Ön az egyik legmesszebb világító láng-

elme, aki valaha is megfordult ezen a földön. Ön nélkül, bátran kijelentem, a 
béka sötét vékája alatt lennénk. Értjük, mit akarok mondani? Valószínűleg még 
mindig Edison egyenáramú agyrémével küszködnénk, ha nem adtuk volna fel 
már rég.

TESLA: Edison? Nem ismerek ilyen nevű illetőt. Én csak egy szerencsétlen 
hülye vagyok, akit mindenki átvert, amíg a fellegekben járt. Jártam. Ennyi. 
Edison? Az meg ki?

DR. FAUST: Idesüssön: az istenség lehull, pár pillanat még…
TESLA: …de támad már új szenvedély: örök fényét habzsolni hogy’ rohannék.
DR. FAUST: Előttem a Nap, mögöttem az éj, felettem a menny, alattam a ten-

ger – szép álom...
TESLA: …s közben minden fény kihal.
DR. FAUST: No, látja, semmi baj. A maga memóriájával.
TESLA: Mégse tudnám megmondani pontosan, mit keresek itt.
DR. FAUST: Drága barátom, higgye el, ezzel az érzéssel nincs egyedül.

(Csend.)

DR. HATVANI: No, pesszimisták klubja, ez kimaradt, hogy: haj! lelki szár-
nyakhoz nem egyhamar, de szerezhet testi szárnyat is az ember.

TESLA: Már akartam mondani. Csak németül jutott eszembe elébb.
DR. FAUST: Nekem nincs bajom a fordítással.
TESLA: Tulajdonképpen nekem sincs. Ezen gyakoroltam a magyart. Goethe 

mestert lődöztem szerte apránként, amikor itt dolgoztam Pesten, a Központi 
Távíró Hivatalban. Kíváncsi voltam, vajon összeáll-e majd valahol?

DR. HATVANI: És összeállt?
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TESLA: Nem tudom. El kellett mennem. De biztos vagyok benne, hogy a kivá-
ló elmékben valahol összezárt az áramkör.

DR. HATVANI: Nézze, ez egy furcsa, nagyon régi kérdést indukál bennem. Mi 
egész pontosan tudjuk, ön kicsoda.

TESLA: Sok hasznuk nem származik belőle, de kérdezzenek szabadon.
DR. HATVANI: Régi vitás kérdés, de ön szerint, tegyük fel, ha egy fejet, koro-

nát félre-, levágunk a testről – tudja, orvosok vagyunk, nem pribékek, de mégis –, 
szóval, a fejnek lehet még valami érzése, gondolata? Tudom, hogy furcsa. 

TESLA: Nem furcsa, és azon se vagyok fennakadva, miért épp tőlem kérdi. 
Igazából két dologból állunk: vízből meg elektromosságból. Laikus vagyok az 
agyműködést illetően, de nem tartom kizártnak, hogy akár rövidke ideig még 
elemként működjön az elme a radikálisnak is nevezhető beavatkozást követően. 
És ez talán elég legalább egy fél gondolatra. Elnézést, nem tudom, hogy sikerült-e 
válaszolnom.

DR. FAUST: Bingó! Az ördög üdvözli önöket a birodalmában. Kérem, számol-
juk össze, kinek hány pontja van.

DR. HATVANI (dr.	Fausthoz): Bimbót mondott? Szerintem pihenjünk mindany-
nyian egy kicsit. Maga is, Tesla úr.

TESLA: Magyar barátok közt Miki.
DR. HATVANI: Pihenjen egy jót, Miki.
TESLA: Pihenek is, rám fér az utazás izgalmai után. Csak annyit mondanék 

még, hogy az idő.
DR. FAUST: Mi van az idővel?
TESLA: Kicsit furcsán működik itt az önök kórháza körül. Nem kellett sok, 

hogy észrevegyem. Itt belül valamiféle védőburok működik, de körötte? Mintha 
holmi zavar lenne az éterben. Nem vették még észre? Mintha valahogy összeku-
tyulódtak volna a mágneses hullámok, azáltal görbületei keletkeztek az időnek.

DR. FAUST: Tudjuk mi is, de megszokás kérdése.
TESLA: Ami igaz, igaz. Nekem is rengeteg dolgot meg kellett szoknom az 

életemben. Némelyiket ugyan hiába próbáltam.
DR. FAUST: Például?
TESLA: Például a női fülbevalót.
DR. HATVANI: Jó éjt, maradjunk egyelőre ennyiben. Jobbulást, kedves 

Tesla úr.
TESLA: Kérem, már jobban is vagyok. Csak bedobom még ezt a kis altatót. 

És pillanatig se szeretném feltartani önöket. A huzamosabb használat esetleges 
mellékhatásairól megkérdem majd a nővérkét. 
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Biernaczky Szilárd
Afrikai (szép)irodalom 
Magyarországon
„Újabbkori” széljegyzetek Kármán Marianna  
apropójához – 6 év múltán

A benyomások éles (néha túlzó) színekkel való megfestése természetes együttjárója 
a fiatal éveknek, még akkor is, ha egyébként olyan tehetséges, és a kutatási területén jól 
tájékozott irodalmár kollégáról van szó, mint Kármán Marianna (akit, megvallom, ha nem 
is volt közöttünk sosem igazi tanár-diák viszony, többéves kapcsolatunk alapján valami-
képpen tanítványomnak tekintek).

Mindent összevetve tehát, egykori kis írására hivatkozva (Szépirodalmi	Figyelő 2008, 6. 
szám, 42–47. old.), az afrikai (szép)irodalom iránti hazai kínálat és kereslet drámai színek-
kel való megfestése tekintetében, úgy ítélem meg, számos megállapításában és alapvető 
ítéletében osztoznunk kell. Még akkor is, ha a magyar eredmények felvonultatásában sok 
minden elmaradt jegyzetéből, és ha klasszikus komikusaink nyelvén akarnánk szólni, 
akkor azt mondhatnánk, „valami mégiscsak volt és van”.

Cikkünk apropója egyébként az, hogy az Afrikai Magyar Egyesület (AHU), mindenek-
előtt pedig elnöke, Balogh Sándor segítségével még 2012 őszén hivatalosan is létrejött az 
AHU	Magyar	Afrika-Tudás	Tár elektronikus könyvtár (lásd az interneten), amelynek felelős 
szerkesztője jelen sorok szerzője, és amely arra hivatott, hogy a kezdetektől máig minden 
létező magyar szerzőségű, illetve minden, a magyar kultúrához, tudományos élethez kap-
csolódó, magyar vagy idegen nyelveken írott, afrikai vonatkozású írásos munkát, hangzó 
vagy képi anyagot fokról fokra magába fogadjon. Illetve apropója lehet még az is, hogy a 
Tudástárban máris elhelyezett afrikanisztikai bibliográfia új lehetőségekkel szolgál, még-
pedig ezúttal abban a tekintetben, hogy az afrikai irodalom hazai befogadását az eddigi-
eknél pontosabban nyomon követhessük.

Elsősorban tehát e fokozatosan gazdagodó elektronikus könyvtárra, illetve az annak 
anyagába már elhelyezett bibliográfia (Magyar afrikanisztikai bibliográfia) anyagára hivat-
kozva szeretnénk szólni arról, valójában mi nincs, de mégiscsak: mi van.

Ma már mind világosabban látjuk, hogy egyrészt a magyar irodalom-, nyelv- és törté-
nelemkutatás keleti elkötelezettsége, a saját euroázsiai származásunk felfokozta odafigye-
léssel összefüggésben, mindmáig domináns szerepet játszik akadémiai életünkben, lénye-
gében nem hagyva helyet az afrikai kutatásoknak (miközben például a nevezetes londoni 
School of Oriental and African Studies már a 19–20. század fordulóján az „Oriental” mellé 
felvette az „African” nevet is). És így legalább a hatvanas évektől (de még korábbra is 
visszamehetnénk) zajló próbálkozás afrikai tanszék vagy intézet létrehozására (eltekintve 
most a szempontunkból ellentmondásos, irodalomtól, néprajztól, folklorisztikától, tör-
ténelemtől, nyelvészettől némileg távolabb álló MTA Afro-Ázsiai, majd Világgazdasági 
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Kutatóintézet létrejöttétől) sorozatban zátonyra futott (Vajda László, Bodrogi Tibor a 
negyvenes-ötvenes-hatvanas években, Ecsedy Csaba, Sárkány Mihály, Füssi Nagy Géza, 
Benkes Mihály, Búr Gábor, valamint e sorok írója a hetvenes-nyolcvanas években). 

A normál egyetemi vagy akadémiai rendszerbe beilleszkedő, intézményesített szerve-
zetet 1982 és 1994 között az ELTE TTK Földrajzi Tanszékcsoport mellett működő Afrikai 
Kutatási Program (ELTE AKP) mint szabad kutatási társulás, valamint egy, az első próbál-
kozások kapcsán 1988-ig visszanyúló, de igazából 1992-től 2007/2008-ig működő speciális 
bölcsész kurzus (a Füssi Nagy Géza által irányított Afrikanisztikai Oktatási Program, 
amelynek munkájában egyébként 2002 és 2008 között e sorok írója is részt vett) igyekezett 
pótolni. Az ELTE AKP három sikeres nemzetközi konferenciát szervezett (1982, 1984, 
1989), és kiadta – idegen nyelveken persze – az első konferencia anyagát két kötetben 
(benne számos irodalomtörténeti témájú előadás szövegét), valamint az idegen nyelvű 
periodika, az Africa na/Budapest (1984, 1986) két első számát. A kilencvenes évek elején 
megalakult Magyar Afrika Társaság (elnöke: Füssi Nagy Géza, alelnökök: Sárkány Mihály 
és Benkes Mihály, főtitkár: Búr Gábor) pedig az évtized közepe táján közreadta a magyar 
nyelvű Africana Hungarica két első számát (1998/1. és 2.). Mindemellett ezek egyike sem 
volt képes „túlélni önmagát”.

Ami a legutóbbi „híreket” illeti, az ELTE BTK Történeti Intézetének próbálkozását 
afrikanisztikai M. A. létrehozására mindeddig kudarc kíséri (a szükséges kérdőívek 
rendszerét eddig már majd tucatnyi alkalommal változtatták meg, miközben a már 
kitöltött kérdőívek néha nem voltak benyújthatók, máskor a benyújtott pályázatokat 
véglegesen nem bírálták el, utóbb be se fogadták). Pécsett létrejött időközben az Afrika 
Kutatóközpont, amelynek azonban mind az oktatási, mind a kutatási igényeket illetően, 
tudomásunk szerint, eléggé korlátozottak a lehetőségei. Ezt megelőzően pedig megindult, 
ugyancsak Pécsett, az évente négyszer megjelenő Afrika Tanulmányok kiadása, amely 2013-
ban lépett 7. évfolyamába, és amely szakterületünknek szinte az egyetlen „üdvöskéje” 
jelenleg.

Az intézményi háttér napjainkban egyfajta különös feszültséget is indukál, mivel nem 
annyira az irodalom, mint inkább a történelem és a politológia területén számos afrikai 
témákkal foglalkozó fiatal kutató van, akik kénytelenek a legkülönfélébb, és lényegileg 
témaidegen egyetemi intézetekhez, államigazgatási intézményekhez kötődve „kiélni” 
érdeklődési körüket. (Jóllehet minap az Országos Idegennyelvű Könyvtárban, az afrikai 
irodalom fordítási problémáit megbeszélendő, a szakma egyesületének ülésén hason-
ló feszültséget tapasztaltam.) Visszatekintve, vélhetően ennek köszönhető, hogy Tóth 
Évának az ELTE BTK francia tanszékén Gyergyai Alberthez írott szakdolgozata (La poésie 
noire d’expression française, hatvanas évek eleje), amely elsőként vállalta hazánkban témá-
ul a francia afrikai irodalmat, mind a tanszéken, mind a szerzőnél elveszett, vagy hogy 
Egri Katalin Achebe regényeit elemző, Debrecenben készült doktori disszertációja (1984), 
lévén, hogy a szerző Skóciában él, hozzáférhetetlen. De ugyanígy kiadatlan a Pécsett élő 
Kun Tibor Aimé Césairéról írott disszertációja (1976), miközben ő maga negyven éven át 
írta, néha publikált, néha kéziratban maradt dolgozatait, míg végre legutóbb sikerült egy 
vaskos kötetbe összegyűjtve a javát napvilágra hoznia (2012).

Intézményi szempontból mindehhez még annyi járul hozzá, hogy majd’ minden egye-
tem (főleg a régi alapítású nagyok) angol, francia, portugál nyelvi tanszékein szórtan 
előfordult vagy előfordul, hogy afrikai irodalmi témájú évfolyam-, szak- vagy doktori 
dolgozatok keletkeztek/keletkeznek. Ezeket (mielőtt Tóth Éva dolgozatához hasonlóan el 
nem vesznek) ugyancsak fel kellene tárni, és legalább bibliográfiai eszközök segítségével 
összegezni (megjegyzendő, hogy e dolgozatoknak az internetre felhelyezése, helye válo-
gatja, ma már vagy elvárt, vagy kötelező). Mellesleg a disszertációkat illetően az utóbbi 
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időben különösen a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Francia Intézete jár elöl, ahol egy 
sor észak-afrikai irodalmi témájú PhD született francia egyetemmel közös felkészítés és 
vizsgáztatás nyomán. 

Kármán Marianna talán némi elkeseredettséget is sugalló írásának tehát az első tétele, 
miszerint nincsenek tanszékek, nem létezik valós és teljes értékű intézményi háttér a hazai 
Afrika-kutatás számára, lényegében igaz. A második igazsága (a hiányzó magyarországi 
afrikai irodalmi kutatások mellett az afrikai irodalom iránti figyelem lecsökkenése, vagy 
még inkább majdnem hogy megszűnése) viszont átvezet az afrikai irodalom hazai jelenlé-
tének témaköréhez. És ezt egy kicsit aprólékosabban kell megvizsgálnunk, ugyanis itt az 
„egyrészt” mellett „másrésztek” felsorolását is meg kell ejtenünk.

Igaz tehát az, hogy a Kádár-korszak nem üzleti alapú könyvkiadása a harmadik világ 
iránti figyelem tekintetében sokkal szerencsésebbnek bizonyult a jelentős értékek magyar-
ra mentésében, mint ami a rendszerváltás után következik. Az alapvetően politikai-ideo-
lógiai indíttatású törekvés mentén kiskapuk nyíltak, és legyünk őszinték, az állami kiadók 
(Európa, Szépirodalmi, Magvető, Gondolat, sőt Akadémiai és Kossuth) berkeiben megbú-
vó tájékozott szakemberek számos nagy fontosságú afrikai irodalmi alkotásnak adtak sza-
bad utat (lásd többek között a csak az önálló kötetben megjelent regényeket vagy verses-
köteteket: Angola: Agostinho Neto 1980, Dél-Afrika: Peter Abrahams 1953, 1975, 1983, Hilda 
Bernstein 1970, André Brink 1980, 1982, Athol Fugard 1989, Nadine Gordimer 1976, 1978, 
1984, Alex La Guma 1972, 1979, David Lytton 1967, 1968, 1971, Ezekiel Mpahlele 1961, 
1985, Alan Stewart Paton 1959, Sylvester Stein 1960, Egyiptom: Nagíb Mahfúz /Nobel-díjas/ 
1965, Taufiq al Hakím 1968, Taha Hussein 1962, Elefántcsontpart: Ake Loba 1974, Gambia: 
William Conton 1961, Ghana: Ayi Kwei Armah 1975, Guinea: Camara Laye 1966, Kamerun: 
Ferdinand Oyono 1970, Kenya: Ngũgĩ wa Thiong’o 1971, 1979, Nigéria: Chinua Achebe 
1964, 1973, 1983, Buchi Emecheta 1982, 1983, Cyprian Ekwensi 1966, Gabriel Okara 1969, 
Christopher Okigbo 1989, Wole Soyinka /Nobel-díjas/ 1978, 1980, 1987, Amos Tutuola 
1966, Szenegál: Ousmane Sembène, 1958, 1962, 1987, L. S. Senghor 1982, Zimbabwe:	Doris 
Lessing/?/ 1972, Charles L. Mungoshi 1979). Nem is beszélve a folyóiratokban (elsősorban 
a Nagyvilágban) megjelent nagyszámú afrikai irodalmi alkotásról. A zárójeles listából 
egyébként jól látszik, hogy Kármán Marianna időhatárai (1975–1990) csak a tendenciasze-
rűség jegyében értelmezhetők, hiszen afrikai művek elég szép számban jelentek meg 1975 
előtt is. Sőt, mint látni fogjuk, 1990 után is.

Megjelent ebben az időszakban a máig pótolhatatlan: Fekete Lángok című afrikai költé-
szeti antológia két nagyszerű kötete (1986, 1989), Hárs Ernő és Keszthelyi Tibor munkája 
eredményeként (bár korábban már több más, vegyes tartalmú afrikai antológia is kiadásra 
került). A Helikon.	A	 Világirodalmi	 Figyelőnek pedig két különszáma (1970, 1986) foglal-
kozott a kontinens literatúrájával. Az Akadémiai Kiadó által gondozott idegen nyelvű 
világirodalmi folyóirat, a Neohelicon pedig, bár sok alkalommal jelentetett meg afrikai 
szerzőktől elemzéseket, 1989-ben egy különszámot ugyancsak közreadott.

És tegyük hozzá, az afrikai folklór is viszonylag jelentős helyet kapott a hazai könyv-
kiadásban: az Európa Könyvkiadó sorozatában (Népek meséi) megjelent tíz afrikai vagy 
afroamerikai kötet mellett napvilágot látott nyelvünkön az afrikai identitástudat egyik 
jelentős forrását képviselő Szungyata eposz (1983) is, valamint válogatás Leo Frobenius 
Fekete Dekameronjából (1974). Nem is említve a gyerekeknek készült, mégis talán a leg-
igényesebb magyarországi afrikai mesegyűjteményt, amely Bodrogi Tibor és Karig Sára 
együttműködését dicséri (A csillagok szíve, 1962, németül: 1969).

Megemlíthetünk itt egy sajátos, és a nemzetközi kutatásban is ritkán feszegetett kér-
dést. A (lefordított) afrikai írók némelyike nem eredendően afrikai, hanem fehér (Nadine 
Gordimer, André Brink, Doris Lessing, Maxwell Coetzee), ráadásul ezek az írók sok 
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esetben nem is afrikai témákat foglalnak bele a műveikbe. Bár ez mit sem von le irodalmi 
értékükből, és sok esetben érdekes megfigyelésre ad lehetőséget abban a tekintetben, hogy 
a fekete környezetben élő fehér hogyan tud kommunikálni, kapcsolatokat kialakítani, 
vagy ritkább esetekben egyenesen asszimilálódni az eltérő szemléletű és életvitelű afrikai 
közösségbe. Mindemellett az „igazi” afrikai világ, mondhatni, belülről, csakis az afrikai 
afrikai írók, költők művészetében tárul fel teljességében. Amint ez oly jól érzékelhető 
az első Magyarországon megjelent afrikai (illetve antillai) afrikai regény, René Maran 
Batuala című prózai alkotásában, amelyet az 1921-ben elnyert Goncourt-díj hatására már 
Kosztolányi Dezső lefordított (1922, 1924), és napjainkban jelent meg újabb fordításban, 
illetőleg kiadásban (2013).

Az is igaz persze, hogy az afrikai témájú szórakoztató irodalom, legyen a szerzője akár 
afrikai afrikai vagy fehér afrikai (Wilbur Smith), illetve legyen szó mai afrikai világban 
játszódó vagy óegyiptomi legendás történeteket felelevenítő prózai munka, elárasztja 
újabban a magyar könyvpiacot. E művek azonban adott esetben, legendás-misztikus-
romantikus feldolgozásmódjuk mellett és ellenére, szolgálnak bizonyos művelődéstörté-
neti információkkal is, így olvasásuk akár a dicséretes bűnök körét erősítheti.

Más kérdés viszont, és íme itt következik a „másrészt”, hogy a rendszerváltást követő 
piaci alapú könyvkiadás (nem éppen értékteremtésre összpontosító) szűrőjén is átjutott 
néhány kiemelkedően fontos szerző jelentős alkotása. Közöttük vannak olyanok, amelyek 
már korábban is megjelentek, és teljesen újak is, közülük a Nobel-díjas Coetzee-nak néha 
egy éven belül több műve is megjelent (lásd tehát többek között: André Brink 1996, Nadine 
Gordimer 1999, 2001, 2006, és az újak: a dél-afrikai John Maxwell Coetzee [Nobel-díjas] 
2003/1–3., 2004, 2005, 2006, 2007/1–2., a marokkói Tahar Ben Jelloun 2003, 2006, a kenyai 
Meja Mwangi 1997, 1998, 1999, 2000, az elefántcsontparti Ahmadou Kourouma 2001, 2002, 
az egyiptomi Ahdaf Soueif 2006 stb.).

Ezeknek az utóbbi bő húsz év során fényre jött köteteknek a listájával kapcsolatban meg 
kell mindenképpen említenünk, hogy az afrikai könyvek kiadásában egyrészt Kiss Árpád 
és Kávé (majd Sawa-Sawa) Kiadója végzett jelentős munkát az afrikai irodalom területén 
(kár, hogy az évtizednyi lendület napjainkra kifulladt), újabban pedig az Ulpius Ház tett 
le az asztalra fontos magyarításokat. Az egykor élenjáró Európa mostanában sajnálatosan 
csak ritkán vállal fel afrikai vonatkozású feladatokat.

Említenünk kell ismételten, hogy a Nagyvilág (1990 előtti és 1990 utáni) évfolyamai az 
afrikai irodalom tárházai. De például az Égtájak	vagy a Fiúk	és	Lányok	Évkönyve kötet soro-
zatban is sok értékes afrikai irodalmi fordítás lapul. 

Ami viszont az irodalomtudomány, illetve a fordításirodalom afrikai érdeklődésű 
magyar szereplőit illeti, itt Kármán Marianna kissé túlzásba esik Keszthelyi Tiborral 
kapcsolatban, vélhetően azért, mert ő az egyetlen, aki teljes afrikai irodalomtörténetet 
publikált a magyar szakemberek közül. Nem vitatjuk Keszthelyi érdemeit (az ő műveit is 
mostanában helyezzük majd fel a Tudástárba), azonban aligha az ő hatásának tudható be 
a Kármán Marianna szerint 1975 és 1990 között fellendült hazai afrikai irodalmi kiadási 
tevékenység, amely ugyan szerintünk jóval korábban, minden bizonnyal már 1953-ban 
Peter Abrahamsszal megkezdődik. Keszthelyi egyébként már csak azért sem lehetett 
mindennek a fordítás-folyamnak a motorja, mert viszonylag keveset tartózkodott itthon, 
lévén hogy számos alkalommal látott el külszolgálatot. 

Ugyanakkor érdemes volna tekintetbe venni az egyébként napjainkra az USA-ba köl-
tözött, és kizárólag könyv előkészítéssel foglalkozó (vagyis sajnálatosan téma- és pályael-
hagyó) Páricsy Pált, Keszthelyi egykori fegyvertársát, aki nemcsak számos afrikai témájú 
magyar és idegen nyelvű kötetet szerkesztett (készített egy mindmáig nemzetközileg szá-
mon tartott bibliográfiát) annak idején, hanem az afrikai színház egyik első kutatója volt 
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hazánkban, és sok értékes tanulmányt publikált. Másrészt az akadémiai partokon kívüli 
kutatások egykori egyetlen intézményesült szellemi lerakodóhelyét, a Világirodalmi Lexikont 
is érdemes volna számba venni. Hiszen e valóságos irodalmi műhelyt alkotó szerkesztőség 
tevékenységéhez az előbbi szerzőpáros mellé idővel a Pécsett élő Kun Tibor, a nemrégiben 
elhunyt debreceni egyetemi oktató-kutató Lévay Béla, az ugyancsak idejekorán elhunyt 
Füssi Nagy Géza, valamint e sorok írója is csatlakozott. És a szerzői portrék, a műfaji 
bemutatások, az országok irodalmainak összefoglalása mellett számos afrikai nyelvű, 
kisebb-nagyobb irodalom vázlatát is elkészítettük (mondhatni, az elsők között voltunk, a 
korabeli nemzetközi próbálkozásokat jól ismerve jelenthetjük ki ezt).

Semmiképpen nem szabad megfeledkeznünk továbbá a napokban 80. születésnapját 
ünneplő Gergely Ágnesről, aki talán még Keszthelyivel is összevetve a legtöbbet tette az 
afrikai irodalom hazai megismertetésében. Nemcsak a nigériai költők antológiáját vagy 
Okigbo verseinek válogatott kötetét készítette el, rendkívül igényes formában (sok más 
fordítás és kisebb-nagyobb elemző cikkek mellett), hanem lényegében az első magyar 
szerzői monográfiát is megalkotta a Petőfihez vagy Radnótihoz hasonlóan a biafrai hábo-
rúban mártírhalált halt nigériai ibo őrnagy, Christopher Okigbo költészetéről (Költészet és 
veszélytudat, 1986).

Ami a kontinens irodalmának magyarra fordító gárdáját illeti, a névsor igencsak gaz-
dag. Az említett Keszthelyi Tibor és Gergely Ágnes mellett mindenekelőtt Hárs Ernőt 
kell kiemelnünk, aki nemcsak a Fekete Lángok elkészítésében volt Keszthelyi szerzőtársa, 
hanem gazdagon sorjázó versfordításai mellett lefordította az afrikai szempontból oly 
fontos portugál nemzeti eposzt, Camoes A Lusiadák-ját is. Emellett néhány értékes esszét 
is közölt. Többek között éppen az afrikai irodalomnak a magyarországi befogadásáról. 
S ebben a következőket írja (1992-ben) az 1953 és 1990 közötti magyarországi recepciós 
folyamatokról:

„Ha a fenti kiadványokhoz hozzávesszük a gyermekek részére készült népmese adaptációkat és 
azt	a	rengeteg	verset	és	elbeszélést,	mely	egyes	egyéb	szempontú	műfordítás-gyűjteményekben	és	
különböző	folyóiratokban,	elsősorban	a	Nagyvilágban megjelent, megállapítható, hogy hazai olva-
sóközönségünk olyan gyors és színvonalas tájékoztatásban részesült az afrikai irodalom teljesítmé-
nyeiről,	melynél	különbbel	a	volt	nagy	gyarmatosító	országok	sem	igen	dicsekedhetnek.”

Hogy őszinték legyünk, ezt a megfogalmazást éppúgy némi kétkedéssel fogadjuk, 
mint Kármán Marianna bizonyos kijelentéseit. Hiszen, persze, az 1990-ig tartó idő-
szakban kétségkívül volt egyfajta rendszeres témafigyelés és módszeres munkálkodás 
a területen. De azért az afrikai irodalmi termésnek így is csak piciny (bár kétségtele-
nül jelentékeny) része jutott el a hazai asztalokra. Hogy példát említsünk, a Kármán 
Marianna által is középpontba állított Wole Soyinka hatalmas életművéből csak három 
kötetre jutott, Achebe negyedik, első korszakbeli kiváló regényét (akár a mi javaslatunk 
ellenére is) az Európa már nem adta ki a nyolcvanas évek végén, érezve a változás sze-
lét. Nem is beszélve az ún. bantu aranykor kiemelkedő alkotásairól, amelyek közül csak 
kettőt (mindegyik akár kulcsregénynek is tekinthető) hadd említsünk. Thomas Mofolo 
eredetileg szoto nyelven írott Chaka című opusát, amely a nevezetes zulu hadvezért és 
uralkodót állítja a középpontba – felhasználva a hagyományos dicsérőének (izibongo) 
tény- és stíluselemeit –, és amelyet számtalan nyelvre lefordítottak. Vagy az első angol 
nyelven készült afrikai prózai alkotást, Solomon Tshekisho Plaatje Mhudi című művét, 
amely ugyancsak a legendás törzsi múlt világába, a Mzilikázi vezette matebelék és 
a botswanai barolongok harcainak közepébe vezeti az olvasót, és amelyet mindmáig 
remekműnek ítél a nemzetközi kritika.



67

De hozzátesszük az eddigiekhez, fordított magyar nyelvre afrikai irodalmat, verseket 
és prózát meg folklórt: Weöres Sándor, Tornay József, Göncz Árpád, Poór Judit, Simor 
András, Bernáth István, Franyó Zoltán, Csoóri Sándor, Rónay György, Rába György, 
Kulifay Gyula, Székely Magda, Nemes Nagy Ágnes, Jékely Zoltán, Végh György, Balassy 
László, Csanád Béla, Tóth Éva, Tótfalusi István, Parancs János, Lator László, továbbá 
Szenci Miklós, Dobos Éva, Tandori Dezső, Babits Péter, Barabás András, Somló Ágnes, 
Hajós Katalin, Balabán Péter, Lángh Júlia, Takács M. József, Bartos Tibor, Tábori Zoltán, 
Sz. Kiss Csaba, Prileszky Csilla, Simon Róbert, Garai Gábor, Kiss Árpád, és persze még 
igen sokan mások.

Kétségtelenül igaz, hogy Füssi Nagy Géza is (mű)fordított – mégpedig megélhetésért, 
de afrikai anyagot, amit életében publikálhatott volna, alig! Főleg sci-fi klasszikusok 
magyarítójaként közismert ő. Illetve e sorok írójának számítógépén (Afrikai Kutatási és 
Kiadási Program archívuma) rejtőzik egy kéziratos fordítása: Euphrase Kezilabi: Siralom 
völgye a világ című regénye, amely szuahéli nyelvű szövegből készült. És ugyancsak archí-
vumunkban lapul Meja Mwangi angol nyelvű regényének: Cockroach dance (Csótánytánc) 
teljes egészében elkészült magyar változata. Mindemellett jómagam nem sorolnám őt a 
műfordítók közé. Hiszen mint afrikanistát elsősorban nem bármiféle fordítások, hanem 
szuahéli nyelvtana és a kapcsolódó két szótára vagy az afrikanisztikai bevezetése jegyzi 
szakmai szempontból, aki nyelvész, néprajzkutató, szuahelista, történész és a kelet-afrikai 
etnikai folyamatok kiváló ismerője volt (posztumusz tanulmánykötetét rövidesen elhe-
lyezzük a Tudástárban). 

S bár Karig Sára is fordított eleinte, később a kiválasztás (válogatás), a szerkesztés és az 
utószavak megírása volt a feladata az Európa Könyvkiadónál. Azt is mondhatjuk, ő volt 
a lelke az afrikai kiadványok megjelenésének (távozásakor a Fekete Lángok második köte-
tének rendkívül szerteágazó feladata, mivel Keszthelyi Tibor pedig külszolgálaton volt, 
egyedül Hárs Ernőre hárult, s így kiadása éppen három évet csúszott!).

A 2008-as apropó két felvetésére szeretnénk még reflektálni. Kármán Marianna, bele-
csöppenve az afrikai közegbe (egy nigériai konferencia kapcsán), meglepetéssel veszi 
észre, hogy az afrikaiakat egészen más kérdések foglalkoztatják, mint az európai iro-
dalmárokat. És kiváltódik belőle a nyilvánvaló reakció: ott a kontinensen foglalkoznak 
a lényeges problémákkal, nem itt nálunk, Európában. Hézagos (mert rövidre szabott) 
beszámolóján azonban átdereng az, hogy ezek az afrikaiak nem is irodalmi kérdésekkel, 
hanem az irodalmon messze túlvezető sorskérdésekkel foglalkoznak. Ez esetükben nyil-
vánvalóan érthető. Más kérdés viszont, hogy egy európai egyetemen vagy kutatóinté-
zetben élő és tevékenykedő szakember a hozzá eljutó szövegeket olvassa el, és igyekszik 
azokat megszerzett szaktudása alapján megemészteni, feldolgozni, esetleg kommentálni 
vagy elemezni. És nem foglalkozik létkérdésekkel, mert a közvetlen környezete ehhez nem 
ad impulzusokat. 

Azt azonban igen nagy merészség állítani, hogy az európai szakemberek egyképpen 
lényegtelen esztétikai szempontok szerint vizsgálódnak, vagyis szemléletüket, módszere-
iket alapjában kellene megváltoztatni... 

El kell mondjam itt, hogy az elmúlt 4–5 öt évben afrikai irodalmi (és persze folkloriszti-
kai) elemzések, mondhatni, ezreit töltöttem le az internetről és futottam át. Ennek alapján 
pedig arra a meggyőződésre jutottam, hogy az európai, az amerikai (a dél-amerikai vagy 
a japán), sőt, a nem afrikai arab világban is a szempontok, módszerek, szemléletmódok 
sokasága nyilvánul meg. Vagyis igen sok elemzésben igenis felbukkan a Kármán Marianna 
által hiányolt afrikai látásmód. Igaz persze, hogy a színképtár másik végén léteznek olyan 
elvont, sokszor képletekkel és ábrákkal terhelt tanulmányi kísérletek is, amelyeknek a 
követése, megértése órákat vesz/vehet igénybe, és többnyire a semmibe vezetnek. 
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Vagyis folyamatosan, tegnap és ma, felmerül – a nem Afrikában zajló afrikai irodalom-
történeti tevékenység területén is – nagy bőséggel az, ami újabban szinte divattá vált: az 
eurocentrizmussal szembeállított afrocentrizmus – az effajta szemléleti divathullámok 
minden lehetséges értékével és túlzásával együtt. A kérdéskör egyik legjobb összefog-
lalása: Stephen Hove Africentrism.	 Mythical	 Pasts	 and	 Imagined	 Homes, London – New 
York, Verso, 178 old. Ebben a szubszaharai afrikai népek által elvitatott Óegyiptomtól a 
négritude-n, az afrikai egység és filozófia eszméjének megszületésén (Cheik Anta Diop) 
át a mai vitákig feltárul az afrikai identitáskeresés minden görcse, zsákutcája, és persze 
ezernyi kiútja is. 

Nincs itt lehetőség erre a kérdéskörre részleteiben kitérni, de látnunk kell a Kármán 
Marianna által érzékelt helyzet sajátos, világot átfogó paradoxonát. A kérdéskörről a 
fehér Hove írt egy remek és erősen afrikai oldalra tartó könyvet. Ugyanakkor az immár 
PhD-val rendelkező ifjú szerzőnk vitairatából elénk rajzolódó afrikai afrikai konferencián 
viszont olyan világnagyságok nem jelentek meg, mint a Nyugaton élő és a binghamptoni 
(New York) egyetemről nyugdíjba vonult joruba származású, igen nagy tekintélyű, 
kiemelkedő értékű munkásságot teremtő Isidore Okpewho (valaha részt vett az egyik 
budapesti konferencián). Ő hosszú éveken át volt a Magyarországon javaslatba került, de 
nem engedélyezett, végül nyugatiak által megalapított ISOLA (International Association 
of Oral Literature in Africa) elnöke. De ugyanígy nem vett részt a találkozón a hasonló-
an Budapesten is járt másik fontos szakember, az ibo Chukwuma Azuonye professzor 
(University of Massachusetts, Boston). Ő mellesleg egy PEN Klub ülés alkalmából ugyan-
csak Budapesten megfordult világhírű ibo író, Chinua Achebe, valamint Chinweizu neves 
ibo költő és kritikus harcostársának számít(ott). 

Egy tény, minden magára adó, igényes kutató a világ minden sarkában keresi a megér-
tés útjait. Szemléletmódját bárkinek eredeti környezetéből szerzett kultúrája, neveltetése, 
tanulmányai szabják meg. De a saját kultúránk megélésének egy fokán képesek vagyunk 
(valamiért?!) kilépni a saját világunkból. A mai minden kötelék felrúgására késztető, 
széttaglalt világban szinte természetesnek számít, hogy ezt éppen a Kármán Marianna 
által teljes joggal elmarasztalt Corinne Hofmann tette meg, amikor egy nyers szexuális 
késztetés nyomán (meglátva egy svájci rendezvényen egy gyönyörű testű afrikait) kilép 
megszokott európai környezetéből, és felvállalja, hogy egy kezdetleges kultúrájú afrikai 
közösségben együtt él egy szamburu vadásszal, mi több, gyermeket is szül neki. Más kér-
dés, hogy amikor utóbb mégiscsak kimenekül ebből a világból, az időlegesen vállalt kör-
nyezetet lenéző gesztussal kezelve, mondhatni, limonádét ír, mutatva felkészületlenségét 
abban a tekintetben, amit magára vállalt.

Kell még itt egy kis kitérőt tenni, némileg kilépve a szorosan vett szépirodalom 
világából. Ugyanis az irodalom iránti érdeklődés kétségkívül tapasztalható folyamatos 
csökkenése mellett viszont az utolsó egy-másfél évtized az afrikai témájú könyvek egy-
fajta sohasem látott dömpingjét hozta magával, főleg persze a gazdasági, politológiai, 
diplomáciai, történelmi, társadalomtudományi, környezetvédelmi vagy kulturális antro-
pológiai kutatási területeken. De ebben az érdeklődésnek mégiscsak a növekedését sejtető 
bővülésben benne rejtezik számos magyar szerzői mű: naplók, emlékiratok, feljegyzések 
forgalomba kerülése is. 

Különösen nagy jelentőségű, hogy Sebestyén Éva 2–3 évtizede készülő opusai végre 
napvilágot láthattak, és végre kézhez kaphattuk Magyar Lászlót – hitelesen, beleértve a 
nagy művet és az útinaplókat is, megfelelő kommentárok kíséretében. A hitelesség kér-
dését (vagyis azt, hogy Hunfalvy János a 19. századi közízlés nyomására számos helyen 
átírta jeles világutazónk szövegét) mellesleg Krizsán László vetette fel elsőnek, és az ő 
munkája nyomán éppen a Vasi Szemlében jelent meg először két útinapló a szerző eredeti 
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megfogalmazásában. Sebestyén Éva ennek súlyát átérezve folytatta az időközben elhunyt 
Krizsán László feladatkörét, és a leszármazottakkal együttműködve, a családi archívum-
ban megőrzött kéziratok felhasználásával sikerült végre megismernünk az „igazi” Magyar 
Lászlót.

De ugyanígy nagy öröm volt kézbe venni egy elrejtezett világutazónk, a Rákóczi utáni 
kor érdekes figurájának, François baron de Tott (azaz Tóth Ferenc báró, 1733–1793) mind-
eddig csak különféle nyelveken létező, immár jó magyar fordításban kézbe vehető emlék-
iratát, amely egy igen figyelemreméltó egyiptomi fejezetet is magába foglal. Jó lenne, ha 
sikerülne a Vasi Szemle műhelyében, a Tóth Ferenc professzor irányításával megteremtett 
munkát további baron de Tott-kéziratok felfedezésével és közreadásával megtetézni (külö-
nösen érdekes volna megismerni a francia császár számára készült, és Egyiptom meghó-
dítását célzó tervezetet, amely, ha igaz, végül is csak Napóleon hadjárata idején került elő 
az íróasztalfiókból). 

De nem mehetünk el a Debreceni Egyetemi Nemzeti Könyvtár elektronikus vállalkozá-
sa mellett sem, amelynek eredményeként sok más mű mellett internetről hozzáférhetővé 
vált egy sor Afrikába vezető, klasszikusnak tekinthető, 19-20. századi magyar útleírás 
(Alvinczy Sándor 1852–1925, Asbóth János 1845–1925, Benedikty József 1829–?, Erődi  
/Harrach/ Béla 1846–1936, Gáspár Ferenc 1861–1923, Kecskeméthy Aurél 1827–1877, 
Torday Emil 1875–1931, valamint Zádori /Draxler/ János 1831–1887). Hadd tegyük hozzá, 
az útleírás, útinapló műfaja, még ha azt többnyire csak félliterátus műfajnak is tekintik, a 
szerzők igényességétől függően mégiscsak visszavezet az irodalom területére.

* * *

Végül is összegzésképpen elmondhatjuk, e (késői) hozzászólás szerzője tehát lényegé-
ben egyetért Kármán Marianna nyugtalanságával, ami az irodalom, a könyvek, az olvasás 
hazai sorsát illeti. Egyetért azzal is, hogy Magyarországon az afrikanisztika, és azon belül 
a napjainkra oly rendkívül gazdaggá vált afrikai irodalom (sőt folklór) ismerete nálunk 
mélyen alatta áll annak, amit akár csak minimálisan megkívánhatónak tekinthetnénk. 
Még egy határig hajlandó azt is mérlegelni, hogy az európai irodalomtudomány sok 
esetben nem az afrikai irodalom lényeges kérdéseit feszegeti, mi több, az elemzések nem 
csekély részében az árnyéka sem jelenik meg annak, amit ma már világszerte feszegetnek: 
e sajátos világ mélyebb megismerésének útja, amint már szóltunk az előbbiekben erről, 
csak egyfajta (még ha csak valahogy európai módra is megvalósított) Afrika-szempontú 
megközelítéssel lehetséges.

Viszont tudomásom van arról, hogy Kármán Marianna jó szándékból papírra vetett, 
bár valóban túl vázlatos írására akár inzultussal is felérő reagálás érkezett. Éppen ezért 
fokozottan hangsúlyozom, jómagam nem valamilyen busman dárdahajítóként, pusztán 
csak öreg tanári gesztusból, vagyis oktatólag és szeretettel kívánom felhívni az apropó szer-
zőjének a figyelmét arra, ha adott esetben bármennyire is kikívánkozik, hirtelen támadt 
nagy lendületből, valamilyen lesújtó megállapítás, célszerűnek tűnik nagy lélegzetet 
venni, és előbb a tényeket számba venni. No nem azért, mert amit kimondunk ilyenkor, 
annak ne lenne önmagában is súlya (lásd Kármán Marianna írását), hanem azért, mert a 
pontosításokkal még hitelesebbé tehetjük a mondandónkat… 

Érdemes tehát széles körű ismereteket feltételező gondolatok megfogalmazásakor a fel-
gyűlt ismerethalmazt alaposabban megtekinteni, és csak utána fogalmazni meg, némileg 
óvatosabban, a kijelentéseinket.

Megemlítjük végül, írásunk apropója: Kármán Marianna általunk kommentált írása 
(lásd a bibliográfiát). Ennek az ifjonti hévvel elkészített vitairatnak a kérdésfelvetései-
re viszont gazdagon adhat további válaszokat többek között a másik apropó: az AHU 
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Magyar Afrika-Tudás Tár elektronikus könyvtár, amely 2013 nyarán nyílt meg az 
Interneten (írásos bemutatkozásunk adatát lásd ugyancsak a bibliográfiában).

Idézett és ajánlott művek listája

Megjegyzés: a hozzászólásban említett számos magyarul megjelent afrikai irodalmi 
alkotás pontos adatai megtalálhatók: Biernaczky Szilárd: Magyar afrikanisztikai bibliográfia, 
Budapest, AHU MATT, http://afrikatudastar.hu. Az említett afrikai szakemberekről 
(Okpewho, Azuonye) és a hozzászólásban érintett magyar szerzők jó részétől is gazdag 
anyag található az interneten.

Afrika-tanulmányok
2007–2008–2009–2010–2011–2012–2013, (Pécs) szerk. Búr Gábor és Tarrósy István, I. 
évf. (2007), 1., 2., 3. szám, 142 + 82 + 78 old., II. évf. (2008), 1., 2., 3., 4. szám, 114 + 112 
+ 114 + 104 old., III. évf. (2009), 1., 2., 3–4. szám, 74 + 86 + 126 old., IV. évf. (2010), 1., 
2., 3., 4. szám, 86 + 90 + 86 + 100 old, V. évf. (2011), 1, 2, 3, 4. szám, 132 + 92 + 128 + 168 
old., VI. évf. (2012), 1., 2., 3., 4. szám, 108 + 116 + 96 + 108 old., VII. évf. (2013), 1., 2., 3., 
4. szám, 124 + 152 + 120 + 80 old., VIII évf. (2014), 1. szám, 94 old.

Biernaczky Szilárd
1984 (szerk.) Folklore in Africa Today – Folklore en Afrique d’aujourd’hui, Proceedings of 
the International Workshop – Actes du colloque international, Budapest, 1–4., XI., 1982, 
Vols I–II., Budapest, ELTE BTK – Folklore Tanszék – Afrikai Kutatási Program, 765 old.
1984 (szerk.) Africana/Budapest (African Studies in Hungary – Études Africaines en 
Hongrie). No. 1., Budapest, ELTE BTK – Folklore Tanszék – Afrikai Kutatási Program, 
176 kolumna
1986 (szerk.) Africana/Budapest (African Studies in Hungary – Études Africaines 
en Hongrie), No. 2., Budapest, ELTE TTK – Regionális Földrajzi Tanszék – Afrikai 
Kutatási Program, 168 old.
1986 (szerk.) Szájhagyományok és irodalom a mai Afrikában – különszám, Helikon, 
Világirodalmi Figyelő, XXXII/3–4., 281–611 old. (különszám)
1989 (szerk.) Africa – special number, Neohelicon (Budapest), 16, 2, 1–360 old. 
2013 Magyar afrikanisztikai bibliográfia. A kezdetektől máig (kötetben megjelent 
művek, gyűjteményes kötetek, periodikák), Budapest, AHU MATT, 000.000.659, http://
afrikatudastar.hu, 226 old. (javított új kiadása: 2014, AHU MATT 000.000.788, 262 old.)
2014 Magyar Afrika Tudástár (AHU) (szakmai bemutatkozás, célok, feladatok és első 
eredmények), Kultúra és Közösség, IV. folyam, V. évfolyam, 1. szám, 37–49. old.

Bodrogi Tibor – Karig Sára szerk.
1962 A	csillagok	szíve.	Afrikai	mesék, Budapest, Móra, 397 old. + 4 t.
1969 Das Herz der Sterne, Budapest, Corvina Verlag, 436 old. (2. kiadás: 1972) (mint 
előbb)
(…)

Camoes, Luís de
1997 A Lusiadák (új, javított kiadás), bev. Rákóczi István, ford. Hárs Ernő, Budapest, 
Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, 407 old. + 12 ill.



71

Chinweizu – Jemie, Unwuchekwa – Madubuike, Ihechukwu 
1980 Toward	the	Decolonization	of	African	Literature, Enugu (Nigeria), Fourth Dimension 
Publishers, 320.

Egri Katalin
1982 Present-day	Ghanaian	and	Nigerian	Fiction,	szakdolgozat,	Debrecen, Kossuth Lajos 
Tudományegyetem, Angol Tanszék, … old.
1984 „Lebegve két kultúra között”: A hagyományos afrikai életmód felbomlásának ábrá-
zolása Chinua Achebe regényeiben, doktori disszertáció, Debrecen, Kossuth Lajos 
Tudományegyetem, Angol Tanszék, 135 old.

Frobenius, Leo
1974 Fekete Dekameron, vál., jegyz. és bev.: Bodrogi Tibor, ford. Katona Tamás, 
Budapest, Magyar Helikon – Európa, 212 old. + 16 t.

Füssi Nagy Géza
1982 Bevezetés	 az	 afrikanisztikába.	 Nyelvi	 problémák	 a	 harmadik	 világban, Budapest, 
Tankönyvkiadó, 149 old.
1986 Szuahéli–magyar kéziszótár, Budapest, Tankönyvkiadó, 274 old.
1987 Magyar–szuahéli kéziszótár, Budapest, Tankönyvkiadó, 472 old.
2006 Szuahéli	nyelvkönyv.	Szövegmintákkal	 és	 szószedettel, második javított és bővített 
kiadás, Debrecen, Debreceni Egyetem Kossuth Egyetemi Kiadó, 306 old.
m. s. Etnokulturális	 folyamatok	 Kelet-Afrikában.	 Összegyűjtött	 tanulmányok, szerk. 
Biernaczky Szilárd, Budapest, Afrikai Kutatási és Kiadási Program – Mundus Novus 
Kiadó, kb. 400 old. (előkészületben)

Gergely Ágnes vál. és jegyz.
1977 Dobsirató.	Mai	nigériai	költők, Budapest, Európa Könyvkiadó, 145 old. (Modern 
Könyvtár)
1986 Költészet	 és	 veszélytudat.	 Feljegyzések	 egy	 afrikai	 költő	 portréjához. [Christopher 
Okigbo] (Tanulmányok), Budapest, Akadémiai Kiadó, 154 old. 
1989 Okigbo, Christopher: Labirintusok. Budapest, Európa Könyvkiadó, 92 old. 
(Napjaink költészete) 

Hárs Ernő
1999 Az afrikai irodalom Magyarországon, in: A dal szüli énekesét, Budapest, Orpheusz 
Könyvek, 173–177. old.

Hárs Ernő – Keszthelyi Tibor szerk.
1986 Fekete	Lángok. Nyugat-	és	Közép-Afrika	költészete, Budapest, Európa Könyvkiadó, 
399 old.
1989 Fekete	 lángok.	 Dél-	 és	 Kelet-Afrika	 költészete, Budapest, Európa Könyvkiadó,  
361 old. 

Hofmann, Corinne 
2003 Afrikai	 szeretők, ford. Bucher Fanciska, Budapest, Ulpius-Ház Könyvkiadó,  
359 old.

Keszthelyi Tibor
1971 Az	afrikai	irodalom	kialakulása	és	fejlődése	napjainkig,	Budapest, Akadémiai Kiadó, 
303 old.
1981 Afrikanische Literatur, Budapest – Berlin – Weimar, Akadémiai Kiadó – Aufbau 
Verlag, 420 old.



72

Kármán Marianna

2008 Az	 írástudók	 árulása.	Betekintés	 az	 afrikai	 irodalom-kutatás	 világába, Szépirodalmi 
Figyelő, 2008, 6. szám, 42–47.  old. (az Apropó rovatban,  http://www.szepirodalmifigyelo.
hu/pdf/2008/08-6-010-apropo-karman.pdf)

Kun Tibor
1976 Aimé Césaire, a néger öntudat hangja, Doktori disszertáció, KLTE Debrecen, 
Francia Tanszék, 303 old. (kézirat)
2012 Hazatérés	 a	 szülőföldre (Frankofón afrikai és antillai irodalmi tanulmányok és 
antológia (Maghreb, Madagaszkár és az Antillák), a tanulmányokat írta, a szövegeket 
válogatta, fordította és jegyzetekkel ellátta: Kun Tibor, szerk.: Biernaczky Szilárd, Érd, 
Mundus Novus Könyvek, 576 old. (Hagyományos Kultúrák a Modern Afrikában 8)

Niane, Djibril Tamsir
1983 Szungyata,	 az	Oroszlán	 fia. Mandinka hősének (Afrikai hőseposz), ford.: Szegő 
György, utószó: Diallo, Alpha, Buda pest, Európa, 199 old.

Maran, René
2013 Batuala.	 Igaz	 néger	 regény, ford. Kun Tibor, Érd, Mundus Novus Könyvek,  
161 old.

Mofolo, Thomas 
1925 Chaka, Morija, Sesuto Book Depot (szoto nyelven), angol fordítás: 1931, 
London, Dutton, francia fordítás: 1941, ford. V. Ellenberg, modern angol kiadás: 1981, 
translation and with an Introduction by Daniel Kunene, London – Ibadan – Nairobi, 
Heinemann.
1992 African Oral Literature. Backgrounds, Character, and Continuity, Bloomington, 
Indiana University Press, 393 old.

Páricsy Pál szerk.
1969 A	 New	 Bibliography	 of	 African	 Literature, Budapest, MTA Afro-Ázsiai Kutató 
Központ, XI + 104 old. (Studies on Developing Countries, 24)
1970 Fekete-Afrika	 irodalmáról, Helikon, Világirodalmi Figyelő, XVI/1., 1–136 old. 
(különszám)
1971 Studies on Modern Black African Literature, Budapest, MTA Afro-Ázsiai Kutató-
központ, 121 old. (Studies on Developing Countries, 43)

Plaatje, Sol T.
1930 Mhudi (történelmi regény), 1930, Morija, Lovedale Press. 

Sárkány Mihály szerk.
1998 Africana Hungarica, I. évf., 1. és 2. szám, 182 old. + 2 t., 285 old. + 2. t.
2007 Africana Hungarica, II. évf., 1–2. szám, 267 old. 

Tóth Éva
1960? La poésie noire d’expression française, szakdolgozat, Budapest, ELTE BTK (elve-
szett).

Villex
1984–1996 Világirodalmi Lexikon, szerk. Király István, Szerdahelyi István és sokan 
mások, 1–18. és 1. pótkötet, Budapest, Akadémiai Kiadó (nagy számban foglal magába 
afrikai szócikkeket).



73

Kabdebó Lóránt
Kései igazságtétel
(Szauder József olasz irodalomról szóló tanulmányai 
megjelenésekor)

Amint kezembe vettem Szauder Józsefnek, indulásom mesterének az olasz irodalom-
mal kapcsolatosan írott tanulmányainak gyűjteményét, egy viszonylag fiatalon távozott 
nagy tudós izgalmas hagyatékaként új világok felé vezető utak lehetőségei nyíltak ki a 
kötet elolvasása során. 

Kezdjem a pályakezdése történelmi viszonyaira is oly igen vonatkoztatható, általam 
hazai korrajzként is fogadott tanulmányokkal, melyeket visszatekintve „végrendelkező 
pályakezdés” címkével szembesíthetek a valahai fiatalember lehetőségeivel, és döbbenten 
olvastam ki bekövetkezett személyes sorsát legelső tanulmányaiból. A végzet jelenlétét 
összegezhettem, és azt a keserves harcot figyeltem, amellyel életét felőrölve mégis diadal-
masan szembefordult a körülmények hatalmával.

Képzeljük magunkat egy nagy tudós helyzetébe, akinek pályája akkor kezdődik, ami-
kor a „fordulat évével” a tudomány szabadsága tragikus módszerességgel megszakad, 
és fiatalon hirtelen bekövetkezett halála a szellemi diktatúra lazulásának pillanatában 
akadályozza pályája szabad kiteljesítését! Szauder József mindennek ellenében mégis 
nemzedékek mestere lett, köztük magam is elindító szakmai tanácsainak köszönhetem a 
szabadon gondolkozás igényét. Hogyan volt ez lehetséges? A feleletet két, ifjan készített, 
és csak jóval később megjelenhetett tanulmánya adhatja meg. 

Pellico a börtönben a címe az egyiknek, mely a költő Jánosy István utóbb általam publi-
kált, éjszakai hallucinációit rögzítő álomnaplóinak társdarabja. A tudós elemzése és a költő 
álomleírásai megrázó dokumentumai a szenvedőkkel való együtt szenvedésnek. A mi 
Kazinczynkhoz hasonló sorsú olasz író, Silvio Pellico „mély válságának tragikus és egyben 
felemelő könyvében” Szauder elemzését követve a hallgatni kényszerülés nyomasztó kín-
jaival szembesülhetünk. Az olasz író megpróbáltatásai ellenében párbeszédeket vizionált, 
és a börtönévei előtt felvilágosult gondolkodó börtönbeli képzelt beszélgetéseinek folyo-
mányaként visszavezérli önmagát hívő állapotába. De Szauder – az eredeti olasz szövege-
ket idézve – pontosan kimutatja, hogy Silvio Pellico, szemben marxista elmarasztalóival, 
nem valamilyen szokványos vallásossághoz menekül vissza, benne a hit megújulásának 
– ma úgy mondanánk: a neoevangelizációnak – egyik első, a felvilágosodással megmérkő-
ző személyisége alakul ki. A gondolatfoszlányokból összeálló, belső vitákkal teljes meta-
fizikai meditációkból a létezésben a maga szereplehetőségeit megformáló ember születik 
meg. Akit azután börtöneiből szabadulva is kíséri a magára maradtság réme: a hitvallónak 
a valahai felvilágosodott társakkal és utódaikkal szemben is vállalnia kell a meg nem 
értettség magányosságát.
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A másik tanulmány hőse az egyetlen nagyregénye megírása után Shelley sorsára 
jutó Ippolito Nievo, a hajóútján a viharzó tengerben pusztuló garibaldista forradalmár.  
A regény „Velence második elbukását” idézi fel, „az	 eszményeken	 elvérző	 élet	 nagy,	 tragikus	
magányát teremti meg Nievo a legmegkapóbb alakjai közé tartozó Lucilio és Clara személyében”. 
Politikai iratában, „korának egyik legszebb emberi s politikai dokumentumában” pedig beláttat-
ja: „Hibánk,	hogy	csak	a	könyvekben	s	az	irodalmilag	művelt	emberek	véleményében	kerestük	azt	a	
közvéleményt,	amely	–	csak	képzeli,	hogy	az	egész	nemzethez	szól	s	az	utókorhoz	is.” Nievo sorsá-
nak, regényének és utolsó röpiratának elemzésével Szauder József a kikövetkeztethető, de 
meg nem valósulhatott életút és írói pálya elsiratását indokolja. Akár ha saját társai és az 
Újhold folyóirat sorsáról olvasnánk, ahol maga is mindmáig sokat idézett esszéjét közölte 
Kosztolányi Hajnali részegségéről. Paradox módon mintha a pályakezdő tudós szellemi 
végrendelete fogalmazódna. Harmincévesen, 1947-ben, 1948-ban.

A terjedelmes, ma is érvényes és értékes irodalomtörténeti tanulmányokat sorjázó 
kötet bemutatja, miként kényszerül Szauder József csodálatos elemzőkészségével állandó 
vívódásokra az akkor kötelező megszólalási módokkal. Diadal ez a kötet, az érdem győ-
zelemvevése hatalmi poklokon. 

És amint a kötet újabb és újabb rétegeit elérem, úgy alakult ki szemem láttára egy nagy 
tudós eddig ismeretlen arculata. Tanítványa voltam, a mesterséget tanácsaira figyelve 
sajátítottam el, mégis egy rejtekező világ teljessége vált nyilvánvalóvá a kötet megismerése 
során. A kötetet szerkesztő, az olasz nyelvű tanulmányokat magyarra fordító és összeállító 
Sárközy Péter azt írja utószavában a Pellico a börtönben című tanulmányról: „Minden	leendő	
magyar italianistának tanulmányai kezdetén el kellene olvasnia Szauder József Pellico »fogsága 
naplójáról«, a Le mie prigioniról írt elemzését, ahol nagy pszichológiai elmélyüléssel magyarul 
elemzi	az	olaszul	idézett	romantikus	szöveget.”

Én pedig azt mondom, hogy a Dante	első	magyar	 fordítása,	1806	(Döbrentei	Gábor	 isme-
retlen	 Commedia-fordítása) című Szauder-tanulmányt nemcsak „leendő italianistáknak”, 
hanem minden leendő filológus számára tenném kötelezővé. Nem témája okán, hanem 
módszertani előtanulmányként. Úgy gondolom, nagyszerű példája lehet ez az írásmű, 
hogy egy szerencsés filológiai találatot (mert minden filológiai összefüggés megtalálása 
végül is szerencse kérdése is!) hogyan lehet a maga értéke és rangja szerinti arányossággal 
feldolgozni. Idézem hosszabban, minden kollégámnak okulására:

„Döbrentei	 fordítása	 esztétikailag	 semmit	 sem	ér.	Nem	a	próza	miatt	–	 kortársai	 tudtak	 igen	
szépen,	költőien	 fordítani	prózába	 idegen	klasszikusokat,	 s	különben	 is:	a	versnek	prózába	áttéte-
le nálunk Kazinczy szerencsétlenül járt Szent Hajdan Gyöngyei-jéig	 bevett	 szokás	 volt.	Még	
modern szemmel is értékelni lehet verseknek prózai fordítását (lásd Babits véleményét a »prózai 
fordításban	vezető«	 franciákról).	Döbrentei	 fordítása	nem	azért	 rossz,	mert	 prózai,	 hanem	azért,	
mert a huszonegy éves egyetemi hallgató nem mindenütt értette meg Dantét, és fordításának 
még	nem	tudott	korszerű	–	romantizálódó	–	stílust	adni.	Küszködik	a	megértésért	 (pl.	a	némán 
világos egészen rossz a d’ogni luce muto	visszaadására,	de	erre	ő	 is	rájön,	s	 javítja	a	margón:	
hol setétség van),	s	 fáradságosan	írogatja	körül	a	tömör	dantei	kifejezéseket.	Csak	azt	a	kicsiny	
érdemét kell elismernünk, hogy törekedett az erő visszaadására: ilyenkor rátalál valamiféle oly 
megoldásra, mely maradandónak tetszik, a babitsi értelemben (aki a jó megoldást, az általa legjobb-
nak	ítélt	megoldást	alázatosan	átvette	elődjeitől	–	persze	nem	Döbrenteitől).	Az	olasznak	e	sorát:	
Ruppemi l’alto sonno nella	testa	un	grevetruono…	(Inferno	IV.	1–2.)	Döbrentei	így	adta	vissza:	
»Mély álmomat egy nagy dördülés szakította félbe, ’s úgy megrettentem«; Babits pedig így: »Mély 
álmom	durván	szakította	széjjel	egy	súlyos	dörgés«.	Az	egyezések	egy	kis	dicséretet	engedélyeznek	
Döbrentei	részére.	Vagy	a	darvak	híres	hasonlata	az	5.	énekből:	E come i grù van cantando lor 
lai, faccendo ina aere di sè lunga riga –	Babitsnál:	»S	mint	búsan	szállnak	őszi	darvak	légben	
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magukból	 hosszú	 sort	 kötözvén«…	 –	Döbrenteinél:	 »És	 valamint	 a	 darvak,	 hosszan	 hasítván	 a	
levegőt,	panaszkrákogásokat	elkezdik«…	Babits	gyönyörűen	él	a	sziszegő	hang	surranást	és	melan-
kóliát	kifejező	hatásával,	Döbrentei	nem	szépen	–	de	bizonyára	tudatosan	–	ugyancsak	hanghatásra	
törekszik	a	»panaszkrákogás«	(grù!)	szó	használatával.	Ezt	a	törekvését	igazolja	az	E come quei-
ről	írt	oldaljegyzete.	Van	tehát	–	ha	bátortalanul	is	–	valamelyes	stílustörekvés	Döbrentei	rossz	és	
esztétikailag	értéktelen	fordításában	is.
»Danténál	 nehezebben	 fordítható	 auktor	 nincsen«	 [Babits,	 Irodalmi	 problémák,	 Bp.,	 1917,	

214.].	Csodát	tehát	ne	várjunk	Döbrenteitől.	Fordításának	pusztán	irodalomtörténeti	érdeme	van,	
de	szükséges	és	jó	tudni,	hogy	ez	a	fordítás	–	legalább	részben	–	meg	is	van,	nem	csak	terv	volt.	S	
az összehasonlító irodalomtörténésznek illik tudni azt, hogy Dantét ugyanannak a preromantikus 
erjedésnek,	ízlésváltozásnak	a	hulláma	vette	hátára	Magyarországon,	mint	Európa-szerte,	szöveg-
szerű	–	első	–	lenyomatát	is	hátrahagyva	magyar	nyelven.
»Akaródzó«-e	 Döbrentei?	 –	 ahogyan	 Babits	 nevezte	 őt?	 Az,	 de	 több	 is	 annál:	 Dante	

Commediájának	első,	tehetségnél-esztétikumnál	fogva	nagyon	szerény,	de	irodalom-	és	ízléstörté-
neti	helyénél	fogva	jelentékeny	fordítója.”

Mielőtt mindezt ilyen, szinte versszöveg-pontossággal leírja felfedezése „helyretételé-
ül” Szauder József, eléje ír egy indokolást is, amely egyáltalán a filológiai tény méltóságát 
adja meg: „Döbrentei	műve	ma	már	 ismeretlen,	 csak	 szakemberek	 tanulmányozzák,	 azonban	 a	
nagyközönség, a magyar kulturális köztudat számára sem közömbös az, hogy Danténak, a világ-
irodalom	óriásának	hazai	befogadása,	nyelvünkre	átültetése	–	ha	szerényen	is	–	50	évvel	előbb	vagy	
később	kezdődött	el.	Az	úttörés	érdeme,	pontosabban	az	elfulladó	kezdeményezésé,	Döbrenteit	illeti,	
vagy	negyven	évvel	a	szintén	nem	sokat	fordító	Császár	Ferenc	előtt.”

És még egy, filológiai tanulmányban szokatlan mondat: „A fordításszövegnek néhány ter-
jedelmes	részletét	–	ha	prózában	készült	is,	értékeset	–	1957-ben	találtam	meg	Pozsonyban”, majd 
hozzáteszi: „Döbrentei	nevét	tehát	vissza	kell	iktatnunk	Dante-fordítóink	sorába, sőt,	még	ha	csak	
részleteket készített is el, első	tényleges	Dante-fordítónknak	őt	kell	tekintenünk.”

1957-ben ezáltal kétszeres „igazságtétel” születik a valaha Magyarországhoz tartozó 
Pozsonyban: értékes magyar „nyelvemlékre” talál egy magyar tudós, mellyel nemzeté-
nek szellemi rangját kiigazíthatja, és egy személyes „visszaigazítás” első mozzanatát is 
végrehajthatja. És ez már nem filológia, nem irodalom- és kultúrtörténet – de történelem. 
Általa nemzete okos fejével szétnéz a reménytelenségben, utánzók népe helyett az önál-
lóan tájékozódók népe közé vívhatja vissza magát. Mert tanulmányában Szauder József 
éppen erről ír: ezzel a fordítási kísérlettel a Dante csillagára figyelő szellemi létbe lép bele a 
magyarság. A megidézett fordító képes kikeresni a maga független választásával a szelle-
mi magaspontot, amelyekre figyelve formálhatja létezését. És a tanulmányban megidézett 
„óriások” (Tasso, Shakespeare) között az a Dante világlik fel éppen a nemzet politikai 
vereségének pillanatában, 1957-ben, aki az óriások közül éppen a keresztény szellemiség 
összefoglalója és továbbplántálója volt. A szellemiségé, amelyet épp a tudós nemzetet 
emelő felfedezésével egy időben aláztak kényszerekkel. A filológus minderről hallgat, 
csak egyetlen évszám beleírásával kiált: 1957.

És hogy ez nem csak belemagyarázás lehet, íme bizonyság a nagy Dante	a	XIX.	század	
magyar irodalmában című 1966-ban megjelent tanulmánya, amelyben újból megismétli az 
1957-es évszámot. Ehhez a mélyponthoz viszonyítva emeli ki a nemzet választását, amint 
korábban is példaként, mértékként Dantét választja a maga számára az előző elnyoma-
tások pillanataiban: Martinovicsék megsemmisítése után, majd pedig a Bach-korszak 
nemzetellenes idején. Egyrészt elismétli a Döbrentei kísérletét méltató sorokat: „Érdeme	
esztétikailag	szinte	semmi	–	ízlésváltást	jelző	szerepe	nagy	csupán,	világossá	téve	az	összehasonlító	
irodalomtörténész	előtt,	hogy	Dantét	ugyanannak	a	preromantikus	erjedésnek,	 ízlésváltozásnak	a	
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hulláma	 vette	 hátára	Magyarországon,	mint	Európa-szerte.” Tehát amikor a szellem embere 
választásra kényszerült – Európával szinkronban tudott gondolkozni, keresni eszményeit. 
Ha politikailag el is szakították tőle, szellemileg megtalálta a kapcsolódás lehetőségét. 
Majd Császár Elemér Vita Nuova-fordításának 1854-es viszonylagos gyors népszerűségéről 
ír hasonló szellemben: „ez	akkor	feltétlenül	könyvsiker	volt.	De	azzá	lett	volna	e,	ha	egy	roman-
tikus	–	és	az	elbukott	szabadságharc	után	érzelmessé	változó	–	közízlés	nem	éppen	azzal	a	költői	
szöveggel találkozott volna össze, amely Danténak is az érzelmességét, stilnovista preciozitását tárja 
elénk	próza	és	vers	sok-sok	frissességével	s	eredetiségével	együtt	is?” 

[És itt még egy kapcsolódás, ugyanekkor, 1957-ben Szabó Lőrinc a Vers és valóság vers-
magyarázataiban éppen a nemzeti gyász pillanataiban szándékozik a mára Káprázat néven 
elhíresült szerelmi ciklusát a Vita Nuova szellemében új műveként kialakítani?! Miként is 
tudnak a gyászban öntudatlan összemunkálkodni a kor érzékeny szellemei: Jánosy István, 
Szabó Lőrinc és Szauder József. A becsülésen túl egymással más semmi nem köthette össze 
munkásságukat – de most, e kötet olvasása során, bennem, múltba révedő tudatomban 
összemunkálnak a nemzet bajára érzékeny szellemek!].

Ezt a szellemet hangsúlyozza Szauder József e nagy tanulmánya során, amint az Arany 
kezdeményezte, és a fiatal Pulszky által megírt Dante-tanulmányból hosszú passzusokat 
idéz benne. Ez a szöveg nemcsak keletkezési idejében, 1865-ben, de még inkább felidézé-
sekor, 1966-ban is éreztetheti aktualitását: 

„Ha	saját	hazáján	kívül	van	ország,	melyre	nézve	Dante	különös	érdekkel	bír,	ez	Magyarország.	
Alig	ötven	éve,	mióta	itt	azon	feladathoz	fogtunk,	melyet	ő	Olaszországban	egymaga	végzett.	Még	
most is nemzetiségünk szilárdítására törekszünk, mint Dante… s ugyanazon eszközt, a hazai nyel-
vet,	választottuk,	melyet	ő	annyi	sikerrel	használt…	S	még	ha	a	politikai	térre	lépünk	is,	ugyanazon	
állást	foglaljuk	el,	mint	a	nagy	flórenczi;	a	jogfolytonosság	védőinek	meg	kell	hajolniok	a	lángész	
előtt,	aki	a	tizennegyedik	század	kezdetén	már	kimondja,	hogy	»az	államjogok	csak	az	idő	végével	
enyésznek	 el,	 és	 nincsenek	 semminemű	 elévülésnek	 alávetve«;	 s	 az	 alkotmányosság	 emberének	
lehet-e	elvét	szebben	kifejezni,	mint	Dante,	aki	honfiainak	ezt	írja:	»Ébredjetek	tehát	mindnyájan,	
és fogadjátok királyotokat Olaszország lakói, magatokat nem egyeduralmának, hanem, mint szabad 
emberek, kormányzatának vetvén alája!« Csillog az ifjú Pulszky tehetsége – vagy Arany tanácsa? 
–	irodalmi,	ízléstörténeti	megállapításaiban	is.”

De Szauder Józsefnek ez a csodálatos Dante-tanulmánya több, mint filológusok számára 
mesteri okítás, szenvedő honpolgárok felé példázatos buzdítást közvetítő politikai célza-
tosság. Amint Arany nagyszerű Dante-versének értelmezését beemeli ebbe a tanulmányba, 
éppen arra mutat példát, hogyan lehet egy ideológiailag megkötő korban kiszabadulni az 
ideológia megkötöttségéből, sőt, majd fél századdal későbbi kor – a mai poétika-eszményt 
kereső törekvéseim számára is – példázatos síron túli üzenettel szolgálni.

Az utóbbi évtizedben a huszadik századi poétika nagy tektonikus földmozgásának 
tanulságaival birkózom. A „harc az ünnepért” elégikusságáért küzdő poétika megjelenését 
értelmezem. Példázatossá emelkedését. Be tudja-e fogadni valamely eljövendő nemzedék 
a személyiség megépíthetetlenségét és hitének elvesztését oly igen átélő szöveg ellenpon-
tozottságát felvető nyilvános vallomást? Idézzem a Szabó Lőrinc-i megfogalmazást (Isten 
és a világ, rádió-előadás, 1940. Húsvét): „Ateista verset még nem írtak; s ahogy a modern fizika 
sugárzássá differenciálja az egész anyagi világot, úgy finomul szellemmé a földi matéria sok tün-
tetően	materialista	költeményben.	A	szerelemben	és	minden	misztikumban	mindig	 istennek	vagy	
isten	modifikációinak	a	mágnese	borzongatja	a	költők	idegeit.	Még	esetleges	kételyük,	lázadásuk	és	
panteista	önistenítésük	is	csak	új	és	rejtettebb	kísérlet	a	csöndes	vagy	rettentő	titok,	az	igazság	meg-
közelítésére	és	megvilágítására;	s	ebben	is	nem	egyszer	filozófusoknak	és	egyházatyáknak	a	rokonai.”	
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Mellé pedig olvashatom – mondtam már: a filológiai találat szerencse kérdése is! – a 
szauderi pontossággal megfogalmazott felvezetést, amely Arany vívódó lelkét és a dantei 
poétikából sugárzó esztétikumot oly XXI. századi módra tudja összefogni „világnézetileg 
szkeptikus,	megrendült	 és	 rezignált,	hitetlenül	hívő,	vagyis	a	 tisztán	esztétikai	 felé	vezető	 felfo-
gásával”.

„A	négystrófás	költemény	nem	más,	mint	küszködés	a	megfoghatatlan,	rejtélyes,	de	örvénylően	
vonzó	mélységekkel;	a	harmadik	strófában	ellankad	a	racionalista	költő	ellenállása,	megadja	magát	
a	»csodás	sejtelem«-nek,	hogy	a	negyedikben	töprengő	szavát	emelje	fel	annak	a	gondolatnak,	mely	
kétkedve	is	megértette	már	–	legalábbis	történetfilozófiai	távlatban	felmérte	–	a	végtelennel	érintkező	
szellem	csodáját.	A	végén	tehát	a	hitetlen	értelem	foglalja	mintegy	birtokába	a	szellemvilág	álmát,	
»a	köd	oszlopában	rejlő	istenséget«.	A	vers	kivételes	szépsége	éppen	abból	a	kettős	mozgásból	ered,	
mellyel	 a	 költő	 előbb	 az	 értelem	 és	 a	 vonzó	 örvény	 közti	 feszültséget	 szünteti	meg,	 fokozatosan	
átengedve	magát	a	»csodás	sejtelem«-nek,	utóbb	pedig	töprengve	bontakozik	ki	 irracionális	élmé-
nyéből,	melynek	értékét	mint	történetileg	páratlan	esztétikumét,	magasabb	értelemmel	ragadja	meg.	
Azért	magasabb	értelemmel,	mert	átélte	a	»Nem-ismert	világnak	nyomását«,	s	ez	is	birtokává	lett	
hitetlenül	 hívő	 lelkének.” Aranyban megfogalmazza azt a poétikumot, „aki	 hitetlenül	 hívő,	
megrendült lelkében úgy értette át a dantei misztikát, mint a szellemvilágba tévedt »földi álom« 
csodálatos esztétikumát”.

Gúzsba kötve táncolni? Vagy XXI. századi poétikát előre látni Arany és Dante olvasása 
közben? Legnagyobb szövegértelmezőink egyikeként tündökölhet Szauder József emlékezete!

Minél tovább olvasom, annál inkább meglepetés a kötet. Szaudert, az írástudót, nem-
zedékek mesterét, a magyar irodalom egyik legértőbb értelmezőjét most egyszerre, mint 
az olasz irodalom hasonlóan bennfentes mesterét, értő ismerőjét ismerhetem meg. Azt 
hiszem, manapság maguknak az olaszoknak is meglepetést szerezhetne azzal a kereszt-
metszettel, amellyel egy felolvasása során a magyar érdeklődőknek beszámol az 1948-as 
év olasz irodalmi vitáiról. Szabadon szólhatott akkor még az olasz irodalmi világról 
(ugyanekkor egy másik, párhuzamos írásában a még akkor nálunk csak kommunista már-
tírként ha megemlített Gramschi kitagadott és elhallgatott marxizmusának felvillanásairól 
készít nagyszerű látleletet! – leckét adva hivatalos leckéztetőinek). Ebben a tanulmányá-
ban végigszemlézi az olasz irodalmi élet múltat figyelő, előre is tekingető tendenciáit. 
Mintha az Újhold-kori magyar irodalmat igyekezne elhelyezni nálunk, máig is hiányzó 
értelmezéssel. Akárha sajátjában cserkészne, az olasz átalakulás irodalomtörténeti pilla-
natáról ad örök időkre intő látleletet. Egy szabad ország, szabadon alakuló irodalmának 
látomását vetíti a szabadságra igyekvő, azt akkor el nem érhető hazai magyar közönsége 
elé példázatként. 

De a vele kortárs olasz irodalommal foglalkozni a szabadság látszatát is fel-felvillant-
ja az irodalommal foglalkozó Szauder József számára. Amit itthon a marxizmusról, a 
romantikáról, a filozófiáról csak kicentizetten mondhatott el, lásd a magyar irodalomról 
írott könyveit, esszéit, azt az olasz irodalomról írva játékos formában, esszét kanyarítva 
kimondhatta, legalábbis a maga számára leszögezhette. Croce tanulmánya világviszony-
latban is úttörő megnyilvánulás lehetett, szabadon férkőzhetett a jelentős olasz esztétához: 
eredményeinek és tévedéseinek végiggondolásával. De számomra nem ezek a köztudot-
tan nagy vállalkozásai a perdöntőek. A legnagyobb élvezettel egy nálunk alig ismert olasz 
futurista költőről készített játékos portréját olvasgattam. Mintha a két háború közötti 
magyar esszé játékos mesterének, Szerb Antalnak utódaként varázsolná szemünkbe az 
ismeretlen olasz mestert. Csak azzal a különbséggel: nemcsak játszani tud az ismeret-
lennel, de pontosan bemérni, ismertetni, felvilágosítani is. Helyreigazítani a róla szóló 
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korábbi téves információt is. Mint ismert szövegelemzései, ez az írás is egyben pontos 
ismertetés. De túl ezen, játékos elgyönyörködés, a mi „esszéista nemzedékünk” hagyomá-
nyainak felelevenítése. Aldo Palazzeschiről egy, a XX. századi olasz irodalmat bemutató 
ismeretterjesztő kötet számára készített írását azért kezdtem olvasni, hogy némi informá-
ciót kapjak a futurista Marinetti egy kortársáról. Többet végül nem is kaptam. De ez az 
információ maga a szépírás és az ismeretterjesztés ékköveként minden irodalomkedvelő 
számára ajánlott olvasmány lehet. Mindent megtudtam ugyanis erről a fanyar, az emberi 
kicsinyességet oly fájdalmasan kigúnyoló, játékosan kétségbeesett íróról. Nem a legna-
gyobb olasz íróról lehet szó, de talán jelentősebb sok mára már csak antológiadarabként 
szerepeltethető valahai világnagyságnál. Szauder, Krúdy magyar értelmezője, rajongója, 
magyarázója egy futuristának indult Krúdyt fogott magának az olasz irodalomban. És 
eljátszadozott magyar közönsége számára az ő világával. Krúdy nevét le sem írja. Minek? 
Itthon, akkor alig emlegették, ínyencek írójaként a peremen szerepeltették. Palazzeschivel 
nem tudom, hazájában hogyan bántak olvasói, értelmezői. De Szauder számára egy sajátos 
játékterepet adott, akiről írva mindazt bemutathatta, amiről itthon nem is beszélhetett. És 
még ráadásul leckét adott az olvasás művészetéből is. Ugyanis az olasz szerzőnek mind-
egyik könyvét ismertetnie kellett, hiszen senki sem ismerheti itthon azokat. És ahogy 
ismertet, egyben az élvezet remeklésében is részeltet minket. Csak néhány mondatot idé-
zek ezekből a rejtélyes felfedezéseiből és olvasóbeavatásaiból. Micsoda élvezettel mesél, és 
egyben értelmezi is saját meséjét:

„A	tragikomédia	Remo	házasságkötésének,	esküvőjének	groteszk,	képtelenül	vásári	jelenetével	ér	
véget	–	ez	méri	rá	a	Materassi	nővérekre	az	utolsó	csapást.	A	váltó	aláírása	után	Remo	Milánóban,	
Velencében	éli	világát,	meghódít	egy	csinos,	üresfejű,	de	gazdag	amerikai	lányt,	s	tudósítja	a	nővé-
reket,	hogy	a	nő	kiválóságának	megfelelően	az	esküvőt	Santa	Maria	a	Covercianóban	tartják,	mert	
Peggy	–	az	amerikai	fazékgyáros	lánya	–	az	általa	elképzelt,	lehető	legfirenzeiesebb	esküvőt	akarja.	
A	nővérek	ekkor	érzik	igazán,	hogy	elveszítik	Remót,	s	csak	az	vigasztalja	őket,	hogy	a	fiú,	kérdé-
sükre,	szereti-e	a	lányt,	nevet,	s	rokonszenvre,	barátságra	hivatkozik.	Úgy	vonulnak	fel	az	esküvőre,	
mintha	ők	volnának	a	menyasszonyok,	narancsvirágcsokrokkal,	s	mintha	az	amerikai	lány	volna	a	
fiú	elbűvölt	majma:	végül	is	érdekből	veszi	el	őt.	Ez	a	sovány	vigasz	forog	elbódult	fejükben,	míg	a	
falusi	rezesbanda	Rigoletto-részleteket	játszik,	pajzán	katonadalokkal	váltogatva.” És így tovább, 
és így tovább…

És közben fülembe cseng egy későbbi ironikus és egyben fájdalmas megjegyzése, egyik 
nálunk is ünnepelt olasz világnagyság költőről: egy ilyen költőt Babits reggelire megenne. 
Most, olasz tematikájú könyvének olvasása során döbbenek rá: miért is tudott a magyar 
irodalomról szóló tanulmányok ifjú szerzőinek igazi mestere lenni. Amiről az itthoni iro-
dalom vonatkozásában ő maga nem nyilatkozhatott, és amit az olaszt követve kialakított 
magában, azt adta tovább. Próbáljuk meg kialakítani, az ő begyakorolt módszere szerint 
megközelíteni a szívéhez közel álló irodalom vizsgálatát.

Milyen érdekes, amint a korabeli olasz vitákat magyarázza, visszatér az „esszéíró 
nemzedék” hazai kiindulásához, az axiómához, amit Halász Gábor a húszas évek végén a 
„líra halála” vita során megfogalmazott. Most mint olasz tanulságot hozza vissza hozzánk 
a vágyat: 

„de különös e vitának a lefolyása: tulajdonképp nem is vitatkoznak egymással az írók, nagyobb-
részt csak helyeselni tudnak egymásnak, eleve megegyezni bizonyos kérdésekben, melyekre feleletet 
adni	 már	 nem	 tudnak.	 Munkájuk,	 a	 vita	 végigvezetése	 a	 kérdés	 pontos	 megállapításában	 ki	 is	
merül,	s	a	kérdés	felvetésével	véget	is	ér.	Ennek	következtében	nincs	is	vitájuknak	olyan	eredménye,	
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mely	megoldásnak	volna	nevezhető.	Bizonyos,	hogy	az	irodalom	válságos	állapotából	nem	a	kritika,	
hanem	az	alkotások	szövege	 fogja	megmutatni	a	megoldások	és	kibontakozás	útját.	A	kritika	első	
kötelessége	mindig	is	a	problémák	lehető	legvilágosabb	megfogalmazása	volt,	akár	egyes	írók	művén	
belül,	akár	az	irodalom	egészére	vonatkozólag.”	Sőt,	még	ironikusan	hozzá	is	teszi:	„Ámde	a	Perritől	
lezárt	vitában	határozottan	érezhető	némi	tanácstalanság,	ki	nem	mondott	kételkedés	abban,	hogy	a	
feltett	kérdésre	hamarosan	válasz	is	adható	lesz.”

Mennyire más kép tárul elénk ebből a leírásból, mint ami a hazai „direktívák” kezdődő 
korában egyre inkább szokásos lett.

És még egy megjegyzés: Szauder József a tudós filológus és Szauder József az életet 
élvezni akaró művelt társasági ember összekapcsolódását mutatja fel számunkra a kötet 
egyik korai tanulmánya: Faludi Ferenc és Itália. Felsorolja, hányan vették kezükbe a pár 
évét Rómában töltő jezsuita Faludi jegyzetfüzetét, és tették le, legyintve: a korabeli Róma 
nem érdekelte a költőt és magas rangú szerzetest. Mire ő elkezdi kibontani és értelmezni 
a különböző, a lapok verzóira lejegyzett szövegeket. És bizony Goldoni jó ismerőjét, a 
mostanában egyre inkább értékelt Caravaggiót elsőként a magyarok közül megemlegető 
művelt költőt és a körötte megelevenedő római életet varázsolja elénk Szauder József. 
Nem nagyot akarással, dicsekvő beszámolással, sőt, szerényen helyére téve a maga elgyö-
nyörködő érdeklődését is. Közben büszkén arra, hogy a jeles magyar író és költő mi min-
dent össze tudott kapcsolni a maga módján a magyar kultúrával:

„Faludinak	minden	egykorú	vagy	közel	egykorú	itáliai	jelenségre,	művelődési,	irodalmi,	képző-
művészeti	irányra	és	műre	vonatkozó	jegyzetét	végigtárgyaltuk.	Az	anyag	természeténél	fogva	több	
feltevésünk	van,	mint	biztos	eredményünk.	Ez	utóbbiak	–	a	Goldoni-drámákra,	az	improvizációra	
a commedia dell’artéra, a Caravaggióra és egynémely személyes élményére vonatkozók – ha nem 
is	elsőrendű	irodalomtörténeti	fontosságúak,	nem	is	hanyagolhatók	el:	ezeknek	köszönhetjük,	ha	az	
író	 alakja	 és	műveltsége,	 közvetlenebb	 élményi	világa	 az	 eddigi	 képeknél	 gazdagabb	 s	 árnyaltabb	
portréban	tűnik	föl	előttünk.”

A filológus és a művészeti emlékeket kultúrtörténeti környezetükben élvező csodálatos 
esszéista – hangoztatom. Micsoda kultúrtörténeti megfigyeléssel teljes írói remekléssel 
indítja például Goldoni-tanulmányát! Magam is ekként döbbentem rá az idő pusztítására, 
mikor először láttam meg Velencét:

„Goldoni	és	Velence	elválaszthatatlan	egymástól.	De	Goldoni	a	XVIII.	századdal	egyidős,	és	az	ő	
korára már megfakultak a reneszánsz ragyogó színei: a tömör arany mozdulatlan fényét felváltotta 
a	 korhadásra	 jellemző	 lumineszkálás,	 a	 görögtüzes	 alkonyat,	 az	 ezüstfényekkel	 felsejlő	 fény-árny	
játék.	Ami	egykor	hatalmas	volt,	rendíthetetlennek	látszott,	most	az	enyészet	különös	illatát	áraszt-
ja	magából.	Dürerben	örök	nosztalgia	ébredt	–	még	elutazása	előtt	a	város	duzzadó	szépsége	után	
–,	Goethe	már	mulandóságának	volt	a	tanúja:	Alávetve	az	időnek,	elmúlik,	mint	minden,	aminek	
látható	léte	van.	De	egyúttal	a	körötte	zajló	élet	igaz	szépségét	is	a	legnagyobb	német	utazó	fogta	fel	
egyetlen	mondatban:	»Mindaz,	ami	itt	körülvesz,	az	összefogott	emberi	erő	nagy,	tiszteletre	méltó	
műve,	nem	egy	uralkodó,	hanem	egy	nép	pompás	monumentuma«.	Goldoni,	Velence	utolsó	nagy	
művésze	erre	a	népre	épített.”

Hasonló nagyszerű művészeti és kultúrtörténeti leírásai Prágát, Rómát, Csehországot 
és Itáliát mutatják be. Útmutatásaikat követve ismertem meg az európai művészet meg-
határozó tájait. Ezek gyűjteményét is mielőbb meg kellene jelentetni! Hadd induljanak 
ihletükre újabb és újabb nemzedékek megismerni a világ „látható létét”.
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A Sárközy Péter által összeállított (és fontos tanulmányait tekintve fordított!), és most 
végre megjelentetett kötet feltámasztott a számunkra egy tudós italianistát. Szauder 
eredetileg annak is készült, aztán sodorta talán a véletlen a magyar irodalom felé.  
A legnehezebb kötöttségek közé évtizedekig. Az ő számára: élete végéig. Innen mene-
külhetett, ott játszhatott, építkezhetett elméletekkel, gyönyörködhetett. És filológusként 
áthangszerelhette volna a magyar irodalmat. Ez utóbbit majd csak ezután a kötet után 
vehetik észre, ha akarják az érdekeltek. A XVIII. századi költészet egyensúlyát a magyar 
irodalomban külföldieknek magyarázta sorozatos előadásokban. Évtizedes félreértel-
mezéseket egyensúlyoz ki. Kint, idegeneknek elmesélve a hazai valóságot. Mi meg csak 
most, hogy Sárközy lefordította számunkra, kezdjük értékelni ezeket az irodalom- és kul-
túrtörténeti meséket. Melyek ebben a kötetben összeállnak. Új egészet mutatnak fel. De ez 
már legyen a szakirodalom feladata: azoknak az „unokái” kell, hogy helyrehozzák, akik 
elkövették ezt az egyensúlyvesztést. Mostanra talán összeforrhatnak életművének szálai. 
Irodalomtörténetünk érdekében reménykedem mindebben.
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Füzi László

Változatok a játékosságra
Jáger Margit kerámiaszobrairól

Nincs két éve, hogy ismerem Jáger Margitot, de mintha mindig ismertem volna.
Ritkán találkozunk, s ha találkozunk is, alig pár mondatot váltunk egymással. Talán 

fölösleges is a beszélgetés akkor, ha anélkül is értjük a másik embert. Azt gondolom, Jáger 
Margit alkatát, világát értem, megszólalnia sem kell ahhoz, hogy tudjam, mi történt vele. 
Azt érzem mindig, amikor találkozunk, hogy az időt és a teret keresi a maga számára, azt 
az időt és teret, amelyikben dolgozni tud, s amelyikben a munkái megtalálják a helyüket. 

Akkor, amikor súlyos csapás érte, két mondatnyi levelet írt, ezért külön köszönettel 
tartozom neki.

Először egy autóúton beszélgettünk, Hódmezővásárhelyről jöttünk haza Kecskemétre, 
Margit innét ment vonattal tovább Pestre. Beszélgettünk erről-arról, amikor rá egy évvel 
újra találkoztunk, észrevettem, Margit megfigyelte, mit mondtam azon az autóúton.

Jelenléte társaságban is, művészetben is (ezt én figyeltem meg jóval első találkozásunk 
után) hangsúlyos. Hangsúlyos, s mégis keveset lehet róla megtudni kézikönyvekből, 
lexikonokból, különböző internetes oldalakról. Annyit, hogy 1948-ban született, 1979 óta 
állít ki, Csekovszky Árpád és Schrammel Imre volt a mestere, aztán már művészetének 
a kikerülhetetlen, lexikonnyelven történő jellemzése következik, jobb esetben pár kép is 
szerepel a szövegek mellett.

Munkáit testközelből tavaly nyáron ismertem meg. A kerámiastúdióban Susan Halls 
tartott mesterkurzust, Susan állatszobrokat hoz létre, kerámiából állatszobrokat, kecskét, 
vaddisznót, nyulakat, baglyokat, birkákat, különböző kifejezésekkel különböző testhely-
zetekben, nehéz erről is beszélni, mert ezzel a felsorolással nem mondtam semmit, sem 
a mesterségbeli tudásáról, felkészültségéről, sem teremtményei eredetiségéről. Ha tehet-
ném, az ő munkáival népesíteném be parányi kertünket, hogy unokáink rajtuk keresztül 
ismerkedjenek a világ gazdagságával és eredetiségével.

Susan Halls, ha jól értettem, a szokásos évi nyílt napon tartott bemutatója is erről győ-
zött meg, a kerámiaszobrok felépítésének módozatairól tartotta kurzusát, a zárókiállítás 
elkápráztatta a közönséget.

Jáger Margit viszont egyetlen percig sem lepett meg azzal, hogy tárgyai közvetlenül 
nem kapcsolódtak a kurzuson résztvevők munkáihoz. 

Így, a többiektől való különbözőségében lett ismét önmaga.
Susan Halls és a kurzus résztvevői konkrét formákat hoztak létre, s ezeken a formákon 

keresztül beszéltek a világról, Jáger Margit elvont formát hozott létre, megcsavart testű, 
kezével-lábával játszó, vagy akár kézen álló macskaformát. Emlékezetemben Illyés versé-
ből ugrott elő a Picassóra utaló pár sor: „Picasso kétorrú hajadonai, / hatlábú ménjei”, de 
míg Illyés ezzel az utalással a rettenetről, a rettenet eljajongásáról, kinyerítéséről beszélt, 
addig Jáger Margit már annak a világnak az embereként teremti a maga formáit, amelyik 
már jócskán túljutott mindezen, de legalább a játékot megőrizte magának.

Nagy tudás ez is. 
Jáger Margit ennek a tudásnak van a birtokában.
Tudja, hogy a játékot, a játékosságot nem szabad elveszítenünk sohasem.
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Weszely Tibor
Irodalmár matematikusok
A hetvenéves Staar Gyulának, tisztelettel

„A	múltat	nem	lehet	tőlünk	elvenni. 
De	az	csak	akkor	a	miénk,	ha	ismerjük.”

Nemeskürty István

Az emberiség természettudósai között nem ritkák azok a személyek, akiknek érdek-
lődése és tevékenysége kiterjedt a szépirodalomra is. Ezzel kapcsolatban emlékezzünk 
meg két olyan hajdani magyar matematikusról, akiknek irodalmi alkotásait irodalom-
történetünk is számon tartja. Bevezetőül csak annyit említsünk meg, hogy nálunk a 
matematikai tudományok művelése – a kiemelkedő tudományos múlttal rendelkező 
nemzetekhez viszonyítva – később jelenik meg. Helytálló megfontoltsággal írja Szénássy 
Barna (1913–1995), a debreceni egyetem egykori matematika–történész professzora: 
„Sokan	 vallják,	 hogy	 nálunk	 a	 Bolyaiak	 előtt	 igazában	 nem	 is	 beszélhetünk	 jelentősebb	 mate-
matikai	 eredményekről.	 Ez,	 ami	 a	 tudományos	 alkotást	 illeti,	 csaknem	 teljes	 mértékben	 igaz	 is.	 
E	téren	a	két	Bolyai	nevéhez	a	fejlődésnek	–	felszínesen	nézve	szinte	előzmények	nélkülinek	látszó	–	
robbanásszerű	változása	fűződik.” Megemlítjük, hogy apa és fia, Bolyai Farkas (1775–1856) és 
Bolyai János (1802–1860) tevékenységéről van szó.

Kronológiai szempontból az első olyan magyar matematikai eredmény, mely nem-
zetközi elismerésben részesült, az Sipos Pál dolgozatában látott napvilágot, melyet a 
Berlini Tudományos Akadémia 1795-ben aranyéremmel tüntetett ki és folyóiratában 
nyomtatásban is megjelentetett. Ő volt az első aranyérmes matematikusunk, és akkoriban 
Magyarország legelismertebb ilyen irányú szaktekintélye. Az elkövetkezőkben Sipos Pál 
és Bolyai Farkas irodalmi tevékenységéről ejtsünk néhány szót.

Sipos Pál 1759. október 16-án született Nagyenyeden. Tanulmányait szülővárosának 
híres iskolájában, a nagyenyedi Bethlen-kollégiumban végezte, majd néhány évi neve-
lősködés után 1783–87 között a kollégium egyik partikuláján, Szászvároson volt rektor-
professzor. Állását ismételten felcserélte a mentorsággal, a matematikában jártas Teleki 
József gróf fiát tanította Szirákon, majd pártfogóinak anyagi támogatásával 1791-ben 
külföldi tanulmányútra indult. Az Odera menti Frankfurti Egyetem teológia fakultá-
sának lett a hallgatója, majd Göttingenben is megfordul, ahol A. Kästnert (1719–1800) 
– Carl Friedrich Gauss és Bolyai Farkas későbbi matematikaprofesszorát – hallgatta. A 
már említett dolgozatában az ellipsziskerület meghatározására a mai napig is kitűnő 
közelítő eljárásnak tekintett módszere éppúgy elismerést érdemel, mint a körív mérésére 
és felosztására feltalált eszköze, az izométer, amely az általa felfedezett Sipos-féle görbe 
(kochleoid) alkalmazására épül. Ő használta először Magyarországon szögmérésre a 
negyedkör tízes rendszerű törtrészeit, és trigonometrikus táblájának szerkezete – melyet 
Specimen novae tabulae trigonometricae címen 1807-ben Pozsonyban adott ki – egyedüli a 
maga nemében. A sárospataki kollégium 1810-es kitűnő matematika-tantervét az akkori 
professzorának, Sipos Pálnak köszönhette. Mint filozófus, egyik legkiválóbb Kant- és 
Fichte-követőnk. Jeles egyházi szónok és elismert költő. Teológiai témákat súroló filozófi-
ai munkái az élete folyamán, a cenzúra miatt, nem jelenhettek meg. Sárospataki tanársága 
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(1805–1810) idején ismerte meg Sipos Pál a vele egykorú Kazinczy Ferencet (1759–1831). 
Mivel a tehetséges filozófus és szónok ügyesen verselt magyarul és latinul, így nem 
csoda, ha a széphalmi mester, aki egész életét és vagyonát feláldozta az irodalom és a 
nemzeti művelődés oltárán, barátságába fogadta. Viszonyuk benső barátságát sejtetik 
Sipos Kazinczynak címzett sorai: „Hogy írásaimat Te fogod olvasni – ez a képzelés mozgattya 
pennámat.	Mióta	megigéztél	engem,	mind	azon	töröm	az	eszemet,	miképpen	igézzelek	meg	Téged	
én	 is.	Mikor	 írásaidat	 olvasom,	úgy	 tetszik,	mintha	 én	 fognék	 kezet	Veled,	 valahol	 látom,	 hogy	
poetai gondolataid a Philosophiával kezet fognak: mint két egybe találkozó testvér atyafiaknak úgy 
örvendek.” Az igézet kölcsönös volt. Kazinczy egyik barátjához, Kenderessy Mihályhoz 
írt levelében valósággal áradozik Siposról: „A mi Sipos barátunk írása sok oldalokról támad 
meg;	megigéz	gyönyörű	deáksága,	megigéz	a	munkáinak	 szédítő	mélysége,	 s	 a	poetai	 keresetlen	
virágokkal	elhímzett	előadás	…	Irói	 érdemét,	 lelke	 tisztaságát	és	csodálást	érdemlő	szerénységét	
az	irigység	is	tiszteli.”

Sipos szónoki képességeire vet fényt Kazinczynak az a levele, melyben Cserey 
Farkasnak beszámol a sárospataki kollégium 1807. évi júliusi évzáró ünnepségéről: „Sipos 
Pál	 Erdélyi	 születésű	Mathem.	 és	 Phys.	 Prof	 egy	 igen	 szép	Oratiót	monda	 a	Collegiumnak	 ez	
idén megholt Curatorának, Komáromi György Úrnak tiszteletére … Soha magyarul szebb munka 
még	nem	mondatott.	Az	Oratio	 tele	 volt	 a	 legjózanabb	 s	 legmagasabb	 igazságokkal,	 s	 classicus	
eruditioval	vala	eltelve.	…	Amint	kijövénk	én	nem	tudtam	eléggé	dicsérni	az	Oratort,	s	képzeld	
kevélységemet,	midőn	a	kis	Vay,	aki	Siposnak	tanítványa,	s	fia	az	első	Magyarnak,	csak	kivallja,	
hogy	ő	neki	Sipos	azt	a	 titkos	parancsolatot	adta	még	 előre,	hogy	 lesse-ki,	mely	behatást	 fog	az	
tenni	énreám.	–	Soha	sem	éreztem	nagyobbnak	magamat,	soha	érzékenyebb,	édesebb	complimentet	
nem	vettem.”

Ismerve néhány versét, a következőket írja Kazinczy Siposnak: „Csak egyet nem fog-
hatok	fel,	azt,	hogy	ily	kevés	fáradságba	kerülvén	a	Prof.	Úrnak	a	versírás,	miért	nem	ír	mindig?	
Szeretném	a	Prof.	Úrat	mindég	dolgozni	látni,	hogy	legalább	előbb	vagy	utóbb	egy	egész	kötet	deák	
verset,	s	magyart	is	egy	kötetet	nyomtatna.	Semmi	az,	hogy	a	Prof.	Úr	magát	poetának	nem	tartja,	
annak	fogjuk	mi	tartani.” Panaszkodott is Sipos: „A	Tekintetes	Úr	[Kazinczy[	úgy	tanít	engem	
úszni,	hogy	belé	taszít	a	vízbe	–	ha	sokszor	próbálja,	félő,	hogy	belé	halok	egyszer.”	Kazinczynak	–	
többek	között	–	Sipos	Pax	et	Hymen	című	latin	költeménye	tetszett	meg	nagyon,	melyről	azt	írta:	
„gyönyörűséges	Deák	Költemény,	melynek	sorából	érett	ítélet:	gyakorlott	toll,	s	jeles	felemelkedésű	
képzetek tetszenek ki”. Sipos magyar nyelvű versei közül álljon itt a következő, mely 1815-
ben, az Erdélyi Múzeum 3. füzetében jelent meg:

PSYCHE	IDEÁLJA

Kiért esdeklek úgy?
Oly szív szakadva kit szeret
Lelkem, – kit óhajt?
Ah,	nincs	talán	nincs	az	sohol.
De	mindenünnen	ő	mosolyg	rám
Ő	mindenünnen,
A’ mi szép, a’ mi kedves
A’ tündér képzeletnek,
De hozzá férhetetlen, 
Ez éleszt engem’ és epeszt
E’	tart	ébredve	szüntelen.
Oh, hogy meg nem ragadhatom!
Olvadnék	öszve	bár	örökre	el.
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A magyar matematikusok között kiemelkedik Bolyai Farkas irodalmi tevékenysége. 
Nagy tudósunk első, nyomtatásban megjelent művei, irodalmi munkái voltak. Vannak, 
akik azt állítják, hogy Farkast  a paralelák kétezer éves problémájának megoldásában fel-
lépő kudarcai késztették arra, hogy a szépirodalom felé forduljon. Ez az érvelés azonban 
nem egészen helytálló. Önéletrajzában említi, hogy kilencéves korában tetszés szerint 
feladott témákról latin verseket rögtönzött. 1800. április 13-án, Kolozsvárról Gaussnak 
(akit az utókor a matematikusok fejedelmeként tisztel) címzett levelében pedig azt írja: 
„Van	 itt	 egy	 lány	 [Árkosi	Benkő	Zsuzsanna],	 elég	neked	annyit	mondanom,	hogy	szeretjük	egy-
mást	…	Képzeld	csak	el,	a	történtek	óta	többet	foglalkozom	költészettel,	mint	matematikával.	Egész	
kis	kötetre	való	magyar	költeményt	írtam.	Sohasem	voltam	olyan	szerelmes,	mint	most.” Ezek a 
versek azonban nem jelentek meg nyomtatásban, és kéziratban maradt példányait 1836-
ban egy letargikus rossz percében, két félig kész színművének szövegével együtt, tűzbe 
vetette. A marosvásárhelyi Bolyai Múzeumban őriznek egy fakupát, amelybe az elégetett 
költeményeinek hamuját összegyűjtötte, és sírfeliratul ráírta: Poezis. De ha jobban szem-
ügyre vesszük ezt a fakupát, még felfedezhetjük rajta Horatius híressé vált mondását is: 
„Si paullum summo decessit, vergit ad immum” (Ha elmarad a tökéletestől, a mélybe hull). Ez 
a szintén Bolyai által ráírt szöveg némi magyarázatul is szolgál sajnálatos tettéért. 

Bolyai Farkas korai irodalmi érdeklődésére vall, hogy színészkedéssel is próbálko-
zik. Egy 1793 májusából fennmaradt színlapon, mely A. Kotzebue Az indusok Angliában  
című vígjátékát hirdeti, a szereplők felsorolásánál ezt is olvashatjuk: „Fatzir egy ifjú indus 
Bolyai	Úr.” Nem csoda, hogy irodalmi tevékenysége az általa írt színművekben csúcso-
sodik ki. Ezek megírására szolgáló szikrát kétségtelenül az a felhívás szolgálta, mely a 
Döbrentei Gábor által szerkesztett Erdélyi Múzeum első füzetében jelent meg 1814 máju-
sában „Eredetiség ‘s jutalom tétel” cím alatt. Ekkorára gyűlt össze a néhány fiatal mágnás 
által összeadott ezer rhénus forint olyan szomorújáték jutalmazására, mely alkalmas 
és méltó lenne az akkor épülő kolozsvári színház megnyitó előadására. A pályamun-
kákat jelige alatt 1816. szeptember végéig kellett beküldeni. A kitűzött határidőig tíz 
pályamű érkezett, három pályázni akaró pedig halasztást kért. Ezek közül kettő egy 
éven belül el is küldte pályaművét, a harmadik pedig jelezte, hogy visszalép. Erre a 
pályázatra Bolyai Farkas nem egy, hanem három drámát küldött be, melyeknek címei: 
Pausanias	 vagy	 a	 nagyravágyás	 áldozatja;	 Mohamed	 vagy	 a	 dicsőség	 győzelme	 a	 szerelmen,	
valamint Kemény	Simon	vagy	a	hazaszeretett	áldozatja. Nem érdektelen itt megemlítenünk, 
hogy Katona József (1791–1830) is erre a pályázatra küldte be a Bánk bán első változatát.  
A pályázati eredmények kihirdetése azonban egyre késett. A nyugtalan természetű Bolyai 
Farkas ezt be se várva még két drámát írt: A	virtus	győzelme	a	szerelmen, valamint A szere-
lem	győzelme	a	virtuson, és ezeket 1817-ben Öt	szomorú	játék (írta Egy Hazafi) címen kiadta. 
Műve Szebenben jelent meg, és hogy névtelenségét megőrizze, olvasóit megtévesztve, az 
előfizetők névsorában a saját nevét is feltüntette. 1818-ban Marosvásárhelyen egy újabb 
színműve jelent meg, A párisi per című „érzékeny játék”, amelynek előszavában megemlíti, 
hogy van még két „valósabb és szerelemmel nem higított” tragédiája, de főleg a nyomdai 
költségek miatt nem adja ki. Az Öt	szomorú	játék darabjaitól eltérően A párisi per nem törté-
nelmi tárgyú. Ez már kora életéhez közelebb áll, szereplői jobban megrajzolt, életteljesebb 
alakok. Bolyai színműveire vonatkozóan idézzünk néhány sort Pintér Jenő (1881–1940) 
véleményéből:

„Bolyai Farkas, a nagy matematikus, szomorújátékaival írta bele nevét a magyar szépirodalom 
történetébe … Ezek a szomorújátékok tele vannak mély gondolatokkal, terjedelmes monológok és 
filozofáló	 dialógok	 váltogatják	 egymást	 valamennyiben.	A	 matematikus-költő	 nemcsak	 gyönyör-
ködtetni	akart,	hanem	elsősorban	oktatni	és	javítani,	gondolatokat	közölni	és	eszméket	ébreszteni.	
Idegenkedett	az	egyszerűségtől,	kedvét	lelte	a	dagályos	beszédben.	Hősei	drámai	tettek	helyett	job-
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ban	szeretnek	bölcselkedni	…	De	ha	lassan	mozognak	is	hősei,	ha	vontatottak	is	jelenetei,	nyelvének	
helyenként	 fel-felötlő	költőisége	méltó	a	dicséretre.	Tragédiái	a	pesti	 írók	 figyelmét	 is	 fölkeltették;	
Kisfaludy	Károly	 az	 egyik	 Bolyai-szomorújáték	 fölhasználásával	 írta	meg	 legjobb	 tragédiáját:	 az	
Irénét.” 

1818 végén végül is kihirdették a pályázatok eredményeit. A kitűzött jutalmat sem 
Bolyai Farkas, sem Katona József nem nyerte el. A pályázat eredményéről nyomtatás-
ban kiadott jelentés Bolyai három drámájáról, többek között, az alábbiakat tartalmazza:                                                   
„	…	Poetai	nyelve	egynek	sincs	a	beküldők	között	olyan,	mint	az	övé,	csak	kár,	hogy	néhol	felette	
buja	növésű,	nem	tisztált,	nem	szoros.	Ezen	íróról,	sok	természeti	erejénél	fogva	azt	kell	hinnünk,	
hogy bizonyosan csak  kritikánk nem léte s a más nyelven írottaknak általa elmulasztott olvasása – 
amint	maga	is	vallja	előbeszédében	–	okozza	drámai	művessége	hiányosságait.	Állanak	ezek	ebben:	
Nem	gondolkodott	 a	 drámai	 bog	megkötéséről,	mely	 az	 olvasó	 figyelmét	 nyughatatlan	 vágyásba	
ragadná,	annálfogva	nincs	a	bognak	közepe,	nincs	feloldása,	s	így	munkája	mindenütt	csak	sima.	
Nem váltják fel egymást sebesen a várakozást, megelégedést, vagy fájdalmat okozó tettek, ehelyett 
személyei majd mindenütt hosszasan dialogizálnak, …  egyedül a gondolatok nagyságára nem 
ismer	az	Itélő	jobb	munkát.”

Szépirodalmi munkái közé sorolhatjuk műfordításait is. Ezeket 1819-ben Maros-
vásárhelyen jelenteti meg Pope	 Proba-Tétele	 az	 Emberről.	 Ánglusból	 fordítva.	Más	 poetáktól	
való toldalékkal címen. A kötetben szereplő más poetak: Milton, Thomson, Gray és Schiller. 
Itt meg kell említenünk, hogy Alexander Pope Essay on Man című tankölteményét, Bolyai 
prózai fordítása előtt Bessenyei György is lefordította versekben, melyeket erősen átdol-
gozott. 1852. július 31-én a Marosvásárhelyre látogató Ferenc József császár üdvözlésére 
Szív-Hangok címen magyar, német és latin nyelven egy kis verseskötetet írt, melyet az 
uralkodónak a város kollégiumbeli látogatása alkalmából személyesen nyújtott át. 

Bolyainak még a matematikai munkáit is áthatják az irodalmi színezetű szövegek. Íme 
hogyan kezdi matematikai fő művét, a félezer oldalas Tentament:

„Két eltörülhetetlen jellemvonása van az Isten képének: az igazság és a szeretet; ezek a fény és 
a	meleg,	a	halandó	porban	tündöklő	örökkévaló	Nap	sugarának	szálai,	melynek	világossága	a	vég-
telennek	fellegein	áthatolva,	mind	a	külső,	mind	a	belső	világában	magának	az	Ősképnek	feltétlen	
szépségét	hirdeti.”

IRODALOM

Dávid Lajos: A két Bolyai élete és munkássága, Gondolat Kiadó, Budapest, 1970
Kozma Béla: Bolyai Farkas irodalmi munkássága, Emlékkönyv Bolyai Farkas halálának 

100. évfordulója alkalmából, Marosvásárhely, 1957
Makkai Ernő: Sipos Pál és Kazinczy Ferenc, Erdélyi Múzeum Egyesület, Kolozsvár, 1944
Szénássy Barna: A magyarországi matematika története, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1970
Woyciechowsky József: Sipos Pál élete és matematikai munkássága, Közlemények a 

Debreceni Tudományegyetem matematikai szemináriumából, VI. füzet, Budapest, 1932  
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Heltai Nándor
Helyi színek

Kodállyal járta a „szúnyogtáncot”

Zathureczky Edének, a Zeneművészeti Főiskola főigazgatójának javaslatára választotta 
háziorvosuknak a bajai származású dr. Szécsi Bélát a Kodály házaspár. Csak egyszer kel-
lett az egészséges alkatú, káros szenvedélyektől mentes, a tíznapos kezelést fegyelmezet-
ten tűrő zeneszerzőt gyógyítania.

1951 márciusától alkalmi gépkocsivezetőként is számíthatott rá a Tanár Úr és felesége. 
Mivel akkoriban Kodályéknak még nem volt autójuk, Zathureczky Ede  pompás Tátra 
kocsiján fuvarozta őket mátrai pihenőhelyükre. 

Egy napon azonban a hegedűművészt váratlanul máshová szólította kötelezettsége, és 
ezért kérte orvos barátját: vigye el a Mestert és Emma asszonyt Galyatetőre. 

Ettől kezdve évente többször kirándult közösen a két család. (Időközben ugyanis meg-
nősült dr. Szécsi Béla. Egyik házassági tanújuk Kodály Zoltán volt.)  Olykor a főigazgató 
is velük tartott. Legtöbbször Dobogókőre és Esztergomba autóztak. A Duna parti városban 
a háziorvos ott élő rokonainál is vendégeskedtek.

Dr. Szécsi Béla Emlékezéseim Kodály Zoltánról címmel, 1983-ban, Münchenben kiadott 
visszapillantásaiban is fölidézte ottani „szúnyogkalandjukat”. Fürdőkerti vacsorázásuk 
közben hiába próbálkoztak zöld gallyak csapkodásával a rájuk támadó szúnyogsereg 
elhessentésével, ezért ugrándozással, majd tánccal védekeztek.  Hazamenet Kodály meg-
jegyezte: „Ma különösen jó napunk volt, a végén még a szúnyogtáncot is eljártuk.”

A zenének köszönhetően vált bensőségesebbé viszonyuk a szokásos orvos-páciens 
kapcsolatnál. A polgárcsaládban nevelt Bélát elemista korában elgyűrűzte a muzsika. Már 
elsős gimnazistaként tagja volt az iskolai zenekarnak. Hamarosan hegedűsként is fellép-
hetett az önképzőkörben. Érettségiző diákként pedig a húsvéti nagymisén szólót énekelt 
a katolikus plébániatemplomban.

Budapesti és párizsi tanulmányai után 1928-ban avatták doktorrá. Szorgalma, tudá-
sa elismeréseként azonnal egy klinikára került. Szabadidejében sokat muzsikált. A kor 
olyan kiválóságaival kamarázott, mint Weiner Leó, Dohnányi Ernő, Országh Tivadar, 
Zathureczky Ede és sokan mások. Többekkel hangversenyen is szerepelt.  

Kodállyal nem sokkal a Tanár Úr halála előtt találkoztak utoljára. Szécsiék magukkal 
vitték a zenei pályára készülő két kislányukat is. A zeneszerző nem tagadva meg pedagó-
gusi hajlamát: játékos tudáspróbára kérte föl őket. A nagyobbiknak látatlanul meg kellett 
mondani, hogy milyen akkordokat ütött le a Tanár Úr. A váltakozó sikerű feleletek végén 
a kisebbik, Dóri némi nehezteléssel megjegyezte: „Könnyű a Kodály bácsinak, látja, hogy 
mit ütött le.” A vizsgáztató jót nevetett a megjegyzésen.
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Később a lányok németországi felsőfokú zenei tanulmányaik után is Münchenben 
maradtak. Szétszakadt a család, mivel a szülők hosszú évekig nem utazhattak külföldre. 
Az első adandó alkalommal, 1977-ben ők is kint telepedtek le. A nevét Wagnerre vissza-
németesítő nyugdíjas doktor 80 éves kora után három kiadványban örökítette meg bajai 
emlékeit, orvosi pályáját és idézte föl világhírű muzsikus barátai emlékét. 

A kötetekből sok minden megtudható a szerző szeretett szülővárosáról. Banktisztviselő 
édesapja tökéletesen beszélt németül, szerette a klasszikus zenét. Akkoriban még gázvilá-
gításos vásártér volt háromszobás lakásuk előtt.

A bajor fővárosból is több levelet váltottak Kodály Zoltánnal.

Iványi-Grünwald Béla történész  
Szép Ernő és Kassák „kecskeméti verséről”

1957. július 20-án avatták fel a Magyar Népköztársaság Képzőművészeti Alapja fel-
újított kecskeméti műteremházát. Kezdetben beutalásos rendszerben, állami ösztöndíj-
jal dolgozhattak ott a pályakezdő művészek. Közülük többen, Bencsik István, Pásztor 
Gábor, Sváby Lajos és mások szívesen letelepedtek volna Kecskeméten, amikor felcsillant 
a második világháború után megszűnt művésztelep újjászervezésének reménye. 1959 
de cemberében átütő sikert aratott a Kecskeméti Képzőművészeti Hónap hat kiállítása, 
számos ankétja. A Művelődésügyi Minisztérium vállalta Petri Lajos Fényes Adolf bronz 
portréjának költségeit, támogatta a második világháborúban megsérült, kecskeméti lako-
soknak kiutalt műtermes villák helyreállításának és eredeti célú hasznosításának tervét. 
Nagyra értékelték, hogy az említett képzőművészeti hónap során a városi tanács emlék-
táblával jelölte meg a Fényes Adolf szülőháza helyén álló épületet, és márványtáblán örö-
kítette meg a művésztelep meghatározó mestereinek, Iványi-Grünwald Bélának és Révész 
Istvánnak érdemeit. 

A műkerti monumentum felavatására fölkért Hermann Lipót szeretettel emlékezett az 
1912-ben ideköltözött festő kollégáira. (Beszédét az 1962-ben kiadott Aranyhomok antológia 
közölte.)

A rendezvényt követő baráti találkozón többen javasolták, hogy a városi kulturális 
ügyek egyik gazdájaként kérdezgessem ki kecskeméti emlékeikről az egykor itt dolgo-
zó, korosodó piktorokat, szobrászokat, „amíg lehet”. Boldizsár István, a zombori Milan 
Konjovic, Benedek Jenő, Mátis Kálmán, Uitz Béla becses emlékeinek köszönhetően többet 
tudunk a műkerti művészkolónia első három évtizedéről. 

 A külföldön élők közül Korda Vince telepi időzésén kívül kecskeméti diákéveit, és 
kiskunmajsai nyaralásait is felidézte.

„az én Tóth László barátom”

Irodalomtörténeti szempontból az alapító mester fiának, ifj. Iványi-Grünwald Béla tör-
ténésznek (1902–1965) levelei a legérdekesebbek.

A festőművész piarista gimnáziumba 1909-ben beíratott gyermeke az iskolában ismer-
kedett meg a nála négy évvel idősebb, később filmrendezőként és néprajzkutatóként világ-
hírűvé vált Fejős Pállal (1898–1963). Első kötetét – Széchenyi magánhitelügyi koncepciójának 
szellemi és gazdasági eredményei és következménye a rendi Magyarországon – 1927-ben, Pécsett 
adták ki. Utolsó cikke a The Times irodalmi mellékletében, 1966. április 7-én jelent meg. 
Történészként Bécsben, majd Londonban dolgozott, a második világháború éveiben a BBC 
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magyar adását vezette. Mindenfajta diktatúra ellenzőjeként a szovjet megszállás évtizede-
iben nem is gondolhatott a hazatérésre, de élénk figyelemmel kísérte a hazai történéseket, 
egykori barátai sorsát.

Mindvégig kapcsolatot tartott Tóth Lászlóval, aki tudós barátját feltételezése szerint 
érdeklő helyi kiadványokat is postázott barátja suffolki otthonába. A nyomdaigazgató-
polgármester Katona József Múzeumban található levelezéséből tudtam meg magam is, 
hogy elküldte Angliába 1958-ban megjelent kis nyomda- és könyvtártörténetemet, több 
újságcikkemet.

Talán ennek is köszönhető, hogy készségesen és gyorsan válaszolt emlékei földolgozá-
sát kérő levelemre. 

Igen tisztelt Uram,

Tegnap kaptam kézhez március 25-én kelt nagybecsű és megtisztelő levelét. Nagyon 
érdekelt, amit Kecskeméttel kapcsolatban írt, és nagyon köszönöm a mellékelt kiállítási 
katalógusokat.

Boldogan állok rendelkezésre a tervbe vett kecskeméti művésztelepi emlékkiállítással 
kapcsolatban. Persze nem sok az, amiben segíthetek. Mellékelek pár fotográfiát, s mellette 
egy rövid listát arról, kiket is ábrázol ez. Teljesen Önökre bízom, hogy gyűjteményükben 
elhelyezik, vagy ha nincs szükség rá, nekem visszaküldik. Kérem, rendelkezzék velük 
legjobb belátása szerint.

Magamfajta, tollforgató ember számára csábító dolog lenne édesapám s a Telepre 
vonatkozó emlékeimet papírra vetni. Mennyi érdekes egykori ember; Kada Elek, Kacsoh 
Pongrácz barátja Szántó Kálmán; Lőwy ügyvéd, hogy csak pár nevet említsek azok sorá-
ból, akik annak idején elég jelentős vagy nagy szerepet játszottak a Telep és a Város közti 
viszonyban. Talán pár oldalra lediktálom, ami eszembe jut; a feljegyzések célja kizárólag 
szolgálat akar lenni azok számára, akiket ez, a Telep történetével foglalkozva, érdekel.

Elgondolkozom a dolgon, s ha lehet, megcsinálom, és elküldöm. 
Addig is kérem, ne habozzák írni nekem, ha valami konkrét probléma körül segíthe-

tek. Fogok még beszélni egy másik londoni magyarral (helyesebben: ő angol), akinek sok 
emléke van Kecskemétről, ez Korda Vince, a híres filmrendező testvére. Általában: elgon-
dolom, miben segíthetek.

Megkérhetem viszont egy szívességre? Ha nem terhes, értesítsen egy sorban: él-e még s 
hogyan az én Tóth László barátom. Úgy hallottam, betegeskedik. Tudnék segíteni esetleg 
valami külföldi orvossággal, vagy itt megszerezhető angol sakk-könyvvel? Nem akarok 
okvetetlenkedni s kérem tapintatát ebben a dologban, valószínűleg nem is igaz, hogy 
beteg volt, reméljük, mindenki jól van…

Nekem apámtól kecskeméti vonatkozású levelem vagy kéziratom nincs, s azt sem 
hiszem, hogy az albumban, amelyet a róla szóló lapkivágatokból édesanyám összeállított 
(s 1950 körüli kiutazása után igen helyesen a Szépművészeti Múzeumnak adott) ilyen adat 
lenne; a megőrzött lapkivágatok sokkal későbbiek.

Kérem Népművelési Felügyelő Úr, fogadja legmélyebb tiszteletem kifejezését köszöne-
tem leveléért.

 Igaz tisztelettel: Iványi-Grünwald Béla

Az én címem röviden így hangzik:
B. G. Ivanyi, Alphamstone, near Bures  Suffolk England.

Hamarosan újabb levél érkezett Londonból
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Apple Bough
 
1963. aug. 31.

Igen tisztelt Uram,

Mindenekelőtt nagyon köszönöm július elején megérkezett kecskeméti prospektusát. 
Bizony, alaposan megváltozott a város, mióta nem láttam s kétségtelen, hogy az utolsó 
években új épületekkel rohamléptekkel fejlődik. A híres szállóról sokat olvastam a pesti 
lapokban, nemrég volt egy hosszú cikk róla. Érdekes, hogy a Városi Múzeumról nem 
tudtam. Lehet, hogy gyerekkoromban és fiatalkoromban is megvolt és nem tudtam róla 
írni. Valószínűtlen.

Arra határozottan emlékszem, hogy a könyvtár nem volt ott (ha jól tudom, a Városháza 
épületében volt), s egy nagyon szigorú könyvtáros alig engedett ki egy-két kötetet otthoni 
olvasásra. A prospektusból (angol) feleségem érdeklődését a Jogakadémia kapujának 
ötvösmunkája ragadta meg, bizony nem tudtam neki megmondani, milyen korban készül-
hetett.

E levelem célja az, hogy felhívjam figyelmét két költeményre, melyekre mostanában 
ráirányult figyelmem. Első fogalmazásban és (sok munkám között) igen kényelmesen ren-
dezem telepi emlékeimet, visszaemlékezéseimet a művésztelepre. Ezek írása közben jutott 
eszembe, hogy Ön valamelyik korábbi levelében említette, hogy Kecskemét a költészetben 
című témán dolgozik. Ezért filológiai kötelességemnek tartom, hogy e két költeményt 
megemlítsem, bár lehet, hogy mindkettőt már nyilvántartotta.

Előttem van könyveimből a Ma lírai antológiája (Kassák Lajos: Új költők könyve Ma 
kiadás Budapest, 1917). Ennek A/1 és A/2 oldalán olvasható Kassák: Asszonyok a parkban 
című költeménye. Ezt a kecskeméti művésztelepen, a Műkertben írta, illetve ennek a 
parknak a víziója elevenül meg a költeményben. Emlékszem a költemény fogadtatására a 
Telepen. Tudom, hogy a „huhu” ottani hangjel volt, s több motívumában összefüggéseit 
is, részletesen is meg tudom még ma is fejteni!

A másik vers viszont legjobb tudomásom szerint szintén ’műkerti’ vonatkozású s szü-
lőhelye ott volt. Szép Ernő egy verséről van szó.

Címére nem emlékszem, emlékezetből azonban még most is tudok idézni belőle 
sorokat.  „Tintás lett az ujjam. Nézem szomorúan, mert nekem, az írás, Mint másnak a 
sírás. Hinta, hinta, hinta, Hiszen nem is, Tinta kinn a kertben reggel, A többi gyerekkel. 
Játszottam, cicáztam, az eperfát ráztam. Piros epret szedtem, Ujjam befestettem” – ez vagy 
ehhez hasonló a vers tartalma, persze pár hiba becsúszhatott a szövegbe, annyi év után…

Már most a helyzet az, hogy én úgy emlékszem, hogy Szép ezt a verset a Műkertben 
írta, ahol két ún. törpeszederfa volt. Ezeket a kertészek szorgalmasan nyírták, alatta 
azonban egy-két gyerek a kissé leguggoló felnőtt elfért. Reggelenként a boldog ’telepiek’ 
odamentek, kis reggeli utáni gyümölcs falatozásra, Szép Ernő is. Aki már akkor imádta a 
’gyerekes’ modort. Engem (9-11 éves lehettem akkor), barátságába fogadott s óva intett a 
felnőttektől. Sajnos már akkor sem fogadtam meg tanácsát s akkori ’agg barátom’ iránti 
tiszteletből megtanultam ezt a verset, melyről azt véltem akkor tudni, hogy a szederfás 
emlékét írtam le benne. Ha nincs indikáció arra, hogy a verset korábban írta, mint kecske-
méti útja, akkor nyilván igazam van, s kecskeméti motívum van a versben (Szép a telepen 
fejezte be Az Egyszeri királyfi-t, aminek a budapesti Nemzeti Színházban volt bemutatója, 
s valljuk be, bukása.) 

A többi kecskeméti ’írói’ és ’költői’ emlékeimet majd leírom a telepi emlékekben. Bródy, 
Kassák stb. mellett a fiatal s akkor nagyon tehetséges Rozványi Vilmos járt a Telepen. Egy 
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szép verse a Tanácsköztársaság alatt ott született meg. Első fogalmazása (eltérő attól, ami 
a Táltosnál megjelent), sokáig volt a birtokomban, de ebben nem volt kecskeméti vonat-
kozás. 

Remélem Ön, és Tóth László jól vannak. Amikor Korda Vince visszajön Franciaország-
ból, írunk neki hosszú ideig, csak telefonon beszéltem vele, de azt hiszem, október legele-
jén visszajön. 

Ismételve sok-sok köszönet kedves küldeményéért s üdvözlettel, igaz hívétől

Iványi-Grünwald Béla

Rejtekhely a víztoronyban

20,3 × 15 cm-es kék színű papírra gépelt szöveg.
Harmadik, meggondolatlan kölcsönzés miatt kallódó levelében egyebek között Tóth 

Lászlóra emlékezett.  Ki-kijárt a művésztelepre gimnazistaként, hírlapíróként, 1919 tava-
szán a kulturális ügyek irányítójaként. Társaságában volt Mariházy színigazgató, a művelt 
Benedek József lakatosmester, a gombzár feltalálója, aki 1919 tavaszán a művésztelepiek 
rábeszélésére, vádbiztosi javaslatára felmenttette a szentkirályi ellenforradalom leverése-
kor elfogott parasztokat (noha a padsorokban ülő Rákosi Mátyás visszaemlékezéseiből 
tudhatóan Szamuely Tiborral akasztásokat követelt).

Iványi-Grünwald emlékezete szerint édesapja, a telep vezető mestere nem tudta, hogy 
a románok kivonulása utáni zavaros napokban Tóth László a művésztelepen bujkál, még-
hozzá az azóta elbontott kis víztorony parányi padlásán. A Tanácsköztársaság hónapjai-
ban szerepet vállaltakat „begyűjtő” járőr szimatot kaphatott, mert minden műteremben, 
művészlakásban keresték a kámforrá vált szociáldemokrata hírlapírót. „Van még valami?” 
– kérdezték a hiábavaló és eredménytelen időtöltéstől bosszús, a zaklatástól megriadt 
mestert.  Olyan gyanútlan természetességgel nyújtotta a hiábavaló és eredménytelenség 
miatt dühös fegyvereseknek a már említett víztorony kulcsát, hogy a parancsnok mérge-
sen legyintve elvezette a puskásokat. 

Iványi-Grünwald Béla történészt betegsége, majd halála akadályozta meg kecskeméti 
emlékei teljes körű feldolgozásában.

Az 1912-ben készült, megfakult művésztelepi fényképeket, egy kivételével, restaurá-
lásra átadtam a fotómúzeumnak, ahol – remélem, nem végleg – elkeveredtek. A Szép 
Ernő által dedikált fénykép felújítására nem vállalkoztak. A központi alkotóház előtt fehér 
ruhában örökítette meg valaki az írót, aki kedves dedikációval köszönte meg  Iványi-
Grünwaldék vendégszeretetét.  Kecskeméti időzése alatt írta Szép Ernő a Fű, a Tombola, 
Mechmedoff, a cserkesz, Szent István napját, Cigányváros, Hetipiac című tárcáját, életképét, 
amelyek többsége 1913-ban, „Irka-firka” kötetében jelent meg. 

Kassák Lajos a Kecskeméti Művésztelepen, a Művészklubban, 
a Katona József Gimnáziumban

Elfogadta 1965 májusában Kassák Lajos kétnapos kecskeméti látogatásának tervezetét, 
a találkozókat előkészítették a meghívók, az utolsó pillanatban mégis veszélybe került 
a program. A Városi Művelődési Házban érkezése előtti napon megnyitott, előzőleg 
Budapesten, a Fiatal Művészek Klubjában rendezett képarchitektúra-kiállításának azon-
nali bezárását követelte másnap reggel, szigorú felsőbb utasításra hivatkozva a megyei 
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tanács művelődési osztályvezetője, mivel zsűrizetlen alkotások nem kerülhetnek a falakra.  
A városi népművelési felügyelő szerencsére tudta, hogy egyszer kiállított művek bemuta-
tását nem kell újra engedélyeztetni.

 Képarchitektúrái a Művészklubban (Rákóczi út 3.) kerültek a közönség elé, szigorúan 
betartva Heltai Nándor népművelési felügyelőnek levélileg küldött előzetes útmutatásait. 

Kedves Elvtársak

Kérem nagyon, vigyázzanak a képekre, hogy meg ne sérüljenek. Ezek úgy vannak 
festve, hogy nem lehet utána javítani. Kettőt-kettőt arccal kell egymáshoz illeszteni a cso-
magolásnál, nehogy az akasztó csavarok megsértsék a festett oldalakat. Az akasztásnál arra 
kell vigyázni, hogy az alsó rámalécek egy magasságban legyenek.

Kérem, vegyenek minden lehetőséget figyelembe és fogadják 

 Szívélyes üdvözletemet: Kassák Lajos

Két plakátot rolniban küldök a kocsival. 

1965. VI. 2.

Két nap múltán, fején elmaradhatatlan kalapjával, Kecskeméten fogadta köszöntőnket. 
Elkísérte felesége is, aki ügyintézőként is működött a Kassák-műhelyben. 

A kiállítás megtekintése után első útjuk a művésztelepre vezetett. Azt az épületet 
keresték, amelynek manzárdszobájában Uitz Béla vendégeként 1916 nyarán feleségével 
kellemes hónapokat töltött, „csöndben és nyárban”, mint tudható az Egy ember élete című 
önéletrajzi remekléséből. Valószínűsíthetően itteni motivációknak köszönhető a Júliusi 
földeken, a Karmester, esti világításban, a Himnusz („Baglyas	 faszűzek	 kontyán	 állong	 a	 sárga	
toronyóra: dél van”) és biztosan az Asszonyok a parkban. Azt a szörnyű éjszakát festette 
meg, amikor a síró-jajgató asszonyok serege lepte el a művésztelep melletti térséget, 
remélve, hogy még egyszer, utoljára, a műkerti elágazásnál, még egyszer megáll szerette-
ikkel a frontra induló katonavonat.

  
 Kicsit elbizonytalanította az akkoriban új Park étterem és az egykori művészvilla állapota.
A Műkert keleti szélén omladozó, megtépázott tetőzetű, szemetes udvarú épület és 

környezete lehangolta Kassákékat. „Valamikor volt egy cigányváros, gyakran ellátogattak 
oda a művészek különleges hangulatáért. Ez itt egy másfajta cigányváros”, dünnyögte, a 
környező lepusztult házakra és lakóikra pillantva.  

A közeli, beutalásos rendszerrel működő alkotóházban leghosszabban Bényi László 
tágas, emeleti műtermében időzött. A Nemzeti Galéria tudományos munkatársa lelke-
sen dicsérte az állam áldozatkészségét, amíg Kassák megkérdezte, hogy miért olyan 
drágák az alkotóházak. A modern művészettel elgyűrűzött mestert kevéssé érdekelték 
egy Münchenben megvásárolt Munkácsy-kép hazaszállításának kalandjai Bényi László 
előadásában, inkább könyveit nézegette. Előbb a Kandinszkij-kiállítás pompás katalógusát 
nézegette, lapozgatta, majd dühös mozdulattal, mérgesen szitkozódva a szoba túlsó sar-
kába hajította az akkoriban megjelent Művészeti Lexikont: „Rohadt, szar banda.” Kicsit 
megnyugodva mondta el, hogy butaságot írtak az aktivizmusról, általában a modern 
izmusokról. 

Este a művészklubban Sik Csaba vezette be szerzői estjét, a Kelemen László irodalmi 
színpad tagjai Kassák-költeményeket, prózarészleteket adtak elő, majd valóban érdekes 
beszélgetés alakult ki a megjelentek és az író között.
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Többen képarchitektúráiról kérdezgették.
– Mit akarok ezekkel elmondani? Önmagukban lezárt dolgok, és nem hasonlítanak 

semmi máshoz, önmagukat adják. Bűn-e hogy a közönség úgy viszonylik ezekhez, ahogy? 
A képzőművészeti nevelés a lehető legalacsonyabb fokon áll, illetve a „fokon” sem áll, 
mert nincs! Az optikai látványt kell felfogni. A fa mit akar elmondani? A fa sohasem akar 
elmondani semmit, a jelenvalóságával hat a mi érzés- és gondolatvilágunkra. S nem csak 
azért mondjuk, hogy szép, mert tetszik – gyermekkorunkban így tanítják.  Mesét nem 
akarok! Mit akarok? Rendet, tisztaságot, stabilitást! Képeimre nem csak az jellemző, hogy 
szépek, hanem hogy erősek. Kevés a látható mozgás bennük, de sok a stabilitás. Egyik 
kiállításom után egy asszony mondta: ’Megnéztem a képeket, s nagy tisztaságot láttam 
bennük’. Ez számomra untig elég. Más valaki azt mondta, hogy a ’nézés után erősebbnek 
éreztem magamat” mint korábban’. 

Kíváncsiak voltak véleményére az akkoriban, a brüsszeli Grand Prix, a belgrádi, buda-
pesti, székesfehérvári kiállítás, Németh Lajos monográfiája, Jászai Géza tanulmánya után 
fellángolt Csontváry-vitáról

– Csontváry hosszú ideig a ’víz alatt élt’, a közönség kíváncsisága elől elzárva.  
A Biennále előtt más festőket ajánlottak. Vagy Csontváry, vagy senki, ez a vélemény győ-
zött. Csontváry a lázadás szelleme. A baj csak az, hogy nem művész. A primitív művészet 
klasszikusa. Nagy eruptív egyéniség. Azért mutatták be Székesfehérváron, hogy elrejtsék. 
Mégis sok ezren látogattak el oda, csak hogy láthassák. Mi, pestiek is ott láthattuk.  Majd 
akkor leszünk európai ország, ha több vidéki város is követi ezt a példát, és a korszerűnek, 
a modernnek ad otthont.

Igazat adott annak a felszólalónak, aki szerint Kassák Lajos Kodály Zoltánnak is 
köszönhette Kossuth-díját? 

– Az illetékes bizottság egyhangúlag megszavazta, de Kállai miniszter ellenezte kitün-
tetését. ’Kassák Lajos sokat ingadozott’, így indokolta elutasító magatartását. Kodály szo-
katlanul keményen állt ki mellettem.  ’Kevés olyan ember van, ki olyan egyenesen ment a 
maga útján, mint Kassák Lajos.’

Végül is Kádár Jánoshoz fordultak. A párttitkár meglepve értesült: ’hát Kassáknak 
nincs még Kossuth-díja?’ 

A beszélgetés egyik résztvevője fölemlítette, hogy az ankéttal bővített szerzői estjének 
helyt adó épületben játszotta először Bartók az Allegro Barbarót. 

– Sokáig úgy tudtam, hogy Magyarországon csak én őrzöm a Tett, a Ma folyóirat vala-
mennyi számát. Most tudtam meg, hogy ezek, néhány kivétellel, a Bartók-archívumban 
is megtalálhatók.  Tehát soha nem volt távol tőlem. Talán mondhatom: becsültük egymást

Ismerte Bányászok hajnalban című költeményemet. Megkért, írjak belőle operaszöveget. 
Azért fordult hozzám, mert szereti ugyan a rendkívül kulturált Balázs Bélát, de hozzá nem 
áll közel. ’Én az erőt szeretem, mert az erőkifejtés hat a lélekre,’ mondta. 

Mégsem fogadhattam el ajánlatát. Az operát túlhaladott, felemás műfajnak tartottam.
Véleményem azóta sem változott.
Arra a kérdésre, hogy személyesen tapasztalta-e Kassák Lajos a kulturális kormányzat 

ellenszenvét, felesége válaszolt.
Akadozó útlevélügyben beszéltem Köpeczivel.  A párt kulturális osztályának vezetője 

hümmögött: ’jó, hó, de miért nem teszi le Kassák elvtárs is a voksot?’
’Letette az életével.’ ’De most!’ ’Hogyan?’  ’Mint például Illyés, aki megírta Az ebéd a 

kastélyban-t. Az én uram azt sohasem írhatja meg.’ 
’Miért?’ ’Soha nem ebédelt kastélyban’
 Se Gömbössel, se Szombathelyivel, de ezt csak gondoltam. 
 Másnap délelőtt taxival mentünk a Katona József Gimnáziumba. 
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A rendhagyó magyarórán Orosz László köszöntötte. Kis könyvkiállítást is rendeztek 
műveiből. Ott volt az 1935-ben Kecskeméten kinyomtatott Földem, virágom. Kassák megje-
gyezte: kevés volt a pénz, ezért Tóth László nyomdavezető jóindulatának is köszönhetik 
megjelenését. A költő felesége nem csak ezért emlékezett rá hálásan: „Éppen havazott, 
amikor már a második világháború után felkerestük polgármesteri hivatalában. »Milyen 
szép lehet ilyenkor a város«, mondtam neki szobája ablakából a főtérre kitekintve. 
Azonnal meghívott bennünket lovasszános körsétára.” (Közbevetve: a kecskeméti iro-
dalombarát Móricz Zsigmondnak pillanatok alatt autót szerzett kisnyíri látogatásához, a 
bájos, érettségiző tanítványát az itteni tanítóképző felvételizésére Hódmezővásárhelyről 
elkísérő Németh Lászlót és a kislányt meghintóztatta.) 

Rövid előadásában a tantervet bírálta.  „Az iskolában nem irodalomtörténetet kell taní-
tani. A tanulóban időről időre meg kell ölni, amit tanult. A Tanácsköztársaság alatt, és már 
előtte is, ezt az elvet képviseltem. Nagy pedagógiai viták voltak. Mindenáron reprodukci-
ós kiállításokat akartak vidékre küldeni. A legmodernebb dolgokkal mentünk vidékre, de 
előtte mindig szép és korszerű.

Az első kérdező kecskeméti emlékeire volt kíváncsi.
– Éltem valamikor a régi művésztelepen, és most is jártam ott. A fiatalok művésztelepe 

volt. Az új legyen a modern művészeteknek az otthona. A jövő fejlődéséhez vannak jó 
hagyományok Kecskeméten. Nagy részben maguktól függ, hogy ezeket folytatják-e. 1936-
ban, a Részvény Nyomdában nyomtatták a Földem, virágom kötetet. Tóth László sokat 
segített, de azért inkább Németh Lászlóval volt jóban. Amikor a háború után itt jártunk, 
figyelmességének köszönhetően lovas szánkón nézhettünk körül a városban.

– Az ilyen jellegű összejöveteleken elmaradhatatlan kérdés: a meghívott költő hogyan 
ír verset?

– Mikor leülök, nem adom át magamat az ihletnek. Részemről nincs ihlet, nincs révület. 
Soha nem vagyok annyira józan, mint amikor verset írok.  Soha nem vagyok annyira résen, 
nehogy valami szamárságot mondjak. Nem ihletem, telítettségem van, amikor vershez 
fogtam, az élettől telítődöm. Igazi író nem Isten kegyelméből dolgozik, hanem pontosan, 
mint a mesteremberek. 

Elvetem a hősi pátoszt. Hősök nincsenek, szegény emberek nem lehetnek hősök. A Hős 
fogalma nincs többé. Van egy új magatartás, ami sok minden ellen tiltakozik! Félelmükben 
lettek hősök, nem hősök, áldozatok. Nem mintaképek, fölébresztő erők, az ember nem 
azért született, hogy föláldozza magát.

Jegyzeteim megőrizték a következő kérdést – „speciális eset tetszik lenni; adott-e vala-
mi kielégülést a művészet” – megfogalmazójának, Káposztás Jánosnak a nevét. 

– Becsvágy nem élt bennem. Szívós és kiegyensúlyozott alkattal születtem. Állandóan 
perben álltam a világgal, de voltak nem csak benső problémáim. Én a nyers életből jöt-
tem és nyers emberként próbáltam magam kifejezni. Nagy művész az, aki új törvényeket 
fogalmaz. Én sohasem akartam verset írni, sose akartam költő lenni. Ma kevés a költő, sok 
a versíró. A költő az, aki fölforgatja a rendet, és újat tesz helyébe. Ma nem lehetnek nagy 
költők! A társadalom zilált! Pillanatokat élnek az emberek. Önmagukat, önmagunkat kell 
megtalálni 

Valaki arra volt kíváncsi, hogy ki lehet jó költő.
– Ehhez alkati adottság (egészség) szükséges mindenekelőtt, valamint életerő és kíván-

csiság. Minél kíváncsibb valaki, annál több a mondanivalója. Minden új tehetség megta-
gadta, át akarta lépni az előtte járókat. Gyakorta figyelem, hogy sok a vers, sok a költő. 
Nem tudnak a hatásoktól megszabadulni. Egyazon versben József Attila-, Arany János-, 
Petőfi Sándor-hangokat hallok. Magának a költőnek milyen a hangja? Az irodalmon 
nőttek fel, olvasmányaik visszhangját halljuk. Inkább szónokok, mint költők. A költészet 
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a legintimebb műfaj! Most hordóra állnak, agitátorok. Ezért szavalják szívesen őket. 
Hiányolom a meghittséget.

– Miért oly magányos? – kérdezte az egyik diák.
– Voltak hű barátaim, és olykor egy ország az ellenségem. Lehet, hogy nagyok a téve-

déseim; a naturalistáknak nincsenek tévedései. Én, ha munkás vagyok, nem hallgatok, ha 
rossz a brigádvezető, s ha az, szóvá teszem a művezető tévedéseit, s ha mérnök, a felsőb-
bek hibáit. 

Hazautazása és a kiállítási anyag visszaküldése után „Kassákék” levélben köszönték 
meg a kecskeméti programokat.

 
Kedves Heltai Nándor, köszönjük a küldött meghívókat. Jó érzéssel gondolunk 

Magukra, az ott eltöltött 2 napra. Ha Pesten jár, keressen fel, szeretnék hallani, mi volt 
a visszhang, ha volt egyáltalán. Azóta itt zajlik az élet, s ha közben nem történik valami, 
nagy kiállítása lesz a férjemnek Budapesten, 1966-ban.

Szívélyesen üdvözöljük  Kassákék
Budapest, 1965. VI. 31.

 E levél után még két évet engedélyezett számára a sors.
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Onagy Zoltán
pokoli paradicsom
Turczi István írói világáról

Turczi István a kortárs magyar irodalom egyik legkülönlegesebb, ugyanakkor legnagyobb mun-
kabírású alakja. Tizenöt verseskötet, tíz hangjáték, tizenegy fordításkötet, köztük a hatalmas Singer-
regény, A Moszkát család. Nem mellesleg a Parnasszus folyóirat főszerkesztője, főtitkár az Írószövetség 
Költői Szakosztályában, a kortárs irodalom utazó nagykövete, a World Congress of Poets UNESCO-
világszervezet vezetőségi tagja, és tagja az NKA Szépirodalmi Kollégium kuratóriumának is. A sűrű 
irodalmi jelenlét közben átlag hétévente, talán mert ennyi idő alatt cserélődik le teljes sejtkészletünk, 
Turczi prózakötettel jelzi a világ változását:  Mennyei egyetem (1987),  ...se	nélküled (1994), A többi csak 
kaland volt (2005), Minden kezdet (2013).  Harminc kötet. Nagy test. Harminc kötet korrektúráját se 
könnyű végigolvasni, amikor az író már éppen rá se bír nézni az aktuális műre. A harminc megjelent 
kötettel (+ a hangjátékok) a recenzenst is nehéz helyzetbe hozza. Ekkora életművet nehéz kóstolgatni, 
körbejárni, belelesni innen is, onnan is. Rá kell szánnia az időt, hogy felismerje, mi történik, milyen 
folyamatok játszódnak a háttérben, miként tette azt Kabdebó Lóránt 2007-ben a Balassi Kiadónál 
megjelent kötetében. „A	költészet	öntörvényű	valami,	sokszor	együtt	halad	a	történelemmel,	másszor	éppen	
szembefordul	vele.	Ha	kell,	a	rettenetet	mondja	ki,	máskor	–	a	még	rettenetesebb	körülmények	között	–	éppen	
vigaszt	nyújtóan	jövendöl	virágzó	életet	a	romok	felett.” 

Ha a poézisra érvényes ez a megállapítás, néha együtt halad, máskor szembefordul a történelem-
mé csak az utókor számára váló mindennapokkal, mit tehetne a munkásabb, részletezőbb epika? 
Mit tehet egy regény, hogy ne tévedjen? A szerencsésebbje kimozdul a horizontkorlátozó, az adott 
kor szemléletrendszerét kötelezően ráfeszítő világból, félreáll, kivárja a megfelelő távolságot, szöget, 
ahonnan meghatározhatók és megkerülhetetlenek a kiválasztott cselekménysor és az alanyi jogon 
létező jelen történelem lényegi összefüggései. Az összefüggések pontos, félreérthetetlen kibontása a 
regény maga.

Turczi ezt teszi a Minden kezdetben.
Választ egy fiatalembert (Azrael), egy meghatározó életszakaszt (húszéves), elhelyezi egy izgal-

mas, kevesek által belakott, ismert terepen (wellness paradicsom), a kort markánsan meghatározó 
szereplőkkel, mellékszereplőkkel népesíti be (félmaffiózók, félbűnözők, félpolitikusok, fölöttük/
alattuk erotizáló félig vagy egészen kurvák). Kész a regény terepe, közreműködői garnitúrája. 
Karakterizálja az egyes figurákat, filmszerű természeti képek előtt jeleníti meg a környezetet, titokza-
tos sztorikat lebegtet a jól követhető napi események fölött a feszültséget fenntartandó. Így a recept. 
Ehhez, ami így kitalálva, már csak a tehetség, a gyakorlat, a történetvezetés rutinja szükséges, hogy 
élvezhető, ugyanakkor jelentős regény szülessen.      

Talán nem árt a Turczi-regény kriminális vonatkozásainak, ha kijelentjük, lényegében magyar 
földön játszódó görög drámát olvasunk. A pénz, a hatalom és az ő láthatatlan erővonalai. A hatalom 
és a helykereső kisember. A család és az összekötő szálak (öt év után a Kastélyszállóban találkozik 
a szülőktől elszökött nővérével). A szerelem, a mindent navigáló és felülíró szerelem. Egy huszadik 
születésnapját ünneplő fiú, az ifjú- és felnőttkor határán, érettségi után, egyetem előtt két hónap a 
világvégi, mindentől elszeparált és szigorúan őrzött szállodában. A fiú itt találkozik a valósággal, 
a magyar való világgal. Megkísérel végzetes sérülések nélkül átkelni a rendszerint ingatag hídon 
a gondtalan gyermekkor elhagyott regiszteréből a megfontolt, felelősséggel terhelt felnőttlétbe.  
A fiatalember jellemzője, mint ahogy a korosztály egyik legáltalánosabb jellemzője, azt se tudja, mitől 
óvakodjon. Ez nehezíti, hogy kerülje esetenként a túlzott kockázatvállalást. „Talán túl sokáig hagyta, 
hogy a dolgok a maguk kedve szerint menjenek” – mondja kissé didaktikusan a regény utolsó fejezetében, 



104

és: „Keményebbnek	kellett	volna	lennie.	Ahogy	Gréta	megjegyezte,	igent	már	tud,	meg	kell	tanulnia	nemet	is	
mondani.” Gréta az áhított nagy szerelem. A regény egy parádésan levezetett nemi aktust köszönhet 
Grétának. A portásfiú – később másodállásban pultos – történetét a kezdettől meghatározza a hol 
eltűnő, hol felbukkanó Gréta. De nem csak. A regényszövet egészét határozza meg a húszéves fiú és 
a macsókörnyezet nőkhöz kapcsolódó sztenderd viszonya. A viszony rögzült állapot a hely szellemé-
nek megfelelően, apelláta nincs. Aki reklamál, repül, „eltűnik”, kikerül a minden szinten megalázó 
jóból. Mintha Magyarország teljes férfipopulációja beszélne – kocsmáról kocsmára, buliból buliba 
járva – a Turczi által teremtett hímek szájából. Így például a válások olimpiai bajnoka: „Akinek a pina 
puszta	látványától	is	bűntudata	van,	az	jobb,	ha	ás	egy	gödröt	és	betemeti	magát.” (78. o.)  Eleinte különös 
a direkt szókimondás, szokni kényszerül az olvasó, aztán belejön a hétköznapi bölcsességek hallga-
tásába, viszont arra gondol, ezt a feministák nyilván szóvá teszik. Nem kizárólag a modort, hanem a 
nőnemű szereplők végletekig sarkított karakterei is érzékeny bütykökre lépnek. A fokozatosság ked-
véért találunk nőt is, egy mindent megélt ősanyát, Mutert, aki – ha a fiatalember nem értené pontosan 
a dolgok lényegét – konkretizálja: „Elárulok	valamit	a	nőkről,	ha	elfogadod	jó,	ha	nem,	majd	megtanulod	a	
magad	kárán.	A	nőnek,	fiatal	barátom,	egy	ösztönnel	többje	van,	mint	a	férfinak.	Előre	megérzi	a	gyengeséget,	és	
továbbáll.	A	nő	mindig	a	győzteshez	húz,	a	többin	csak	anyáskodik.	Mert	ha	egy	férfit	megvigasztalsz,	az	olyan,	
mintha	aprópénzt	adnál	a	koldulónak.	Nem	az	ő	lelkét	váltod	meg	vele,	hanem	a	sajátodét.	Ezt,	ha	nem	érted,	
szánts,	vess,	és	hagyd	másra	az	áldozatot.”	(260. o.) A narrátor időről időre finomít a férfi-nő kontextus 
fogalmain, némiképp kimenti a fiatalembert, jelezve, rá nem vonatkoznak a megállapítások: „Holott 
nem történt más, mint azokkal a tizenéves fiatalemberekkel szokott ilyenkor, akik a számukra új, meghódítandó 
területekre	kompromisszumok	nélkül	csak	a	szerelem	kapuján	át	képesek	belépni.” (77. o.) A kép teljességéhez 
tartozik a parádésan megfestett női csapat – Maya, Elza, Chloé és Rudy, akik mind külön, leválasz-
tott, jelzésszerűen végigvitt életút a kezdetektől megjelenésük pillanatáig. Turczi nagyon tud nőt írni. 
Turczi női – ifjútól az öregig – gyönyörűek, elegánsak. Elegánsan kurvák. Elegánsan szókimondóak 
és életszerűek. 

Ugyanakkor jó az, jó az olvasónak, amikor felfedezi, egyes szövegfutam speciálisan közvetlen 
ízeiből ráébred, az író élvezetből teszi a dolgát. Semmi görcs, semmi kétely. Beül a gépbe, lendülettel 
főzi, kavarja, ízesíti. Olyanokat találunk, amit itt először: „Gyöngyvászon	kiskosztümben	feszít.” Mi az 

a gyöngyvászon? Rá kell keresni. Jó az, jót tesz az olvasónak, ha egy ilyen tömör, pörgős, változatos, 
sokszereplős regényben kontúrosra rajzolt karakterek mozognak, és nem kénytelen ötoldalanként 
visszakeresni, hogy ez meg ki a csuda. Nem a visszakeresés állítja meg az olvasót, hanem a szöveg-
ben jó ritmusban elhintett bölcsességek, szlogenek, lesúlyozó közmondások. Száz és száz aláhúzható, 
aláhúzandó mondat, szignálszerű geg, lezárva, pontosítva, véglegesen helyére téve a fejezeten belüli 
kisjelenetet: „a legüresebb dió reccsen a legnagyobbat”.

Turczi helyszínválasztása telitalálat. Az olvasót vonzza és kíváncsivá teszi egy olyan tér, ahová 
soha nem jut el (Magyarország nem arról híres a XXI. század első felében, hogy a nép tódul well-
nessből ki, wellnessbe be, munkanélküli számára a Kastélyszállóhoz hasonló szuper wellness egye-
nesen a Himalája K2-es  csúcsa), olyan szereplőkkel, akiket maximum a televízióban láthat, esetleg 
a facebookon jelölhet be ismerősként. A gazdasági és politikai elit, az időről időre hozzájuk csapódó 
„futottak még”-szereplők titokzatos élete koncentrált figyelmet generál azokban, akik a „csapódásig” 
sem juthatnak.  

A regényt olvasva mindenekelőtt azonosítani kívánjuk az évszámot, az események dátumát. Turczi 
nem sokat segít ebben, eldugja az információkat. A 47. oldalon derül ki, hogy „demokrácia van”, 
vélhetőleg a ’89 utáni legújabb kori demokrácia. Korábban elhangzik Maradona neve egy pólóval 
kapcsolatban, Maradona ’77-től argentin válogatott, ehhez adunk x évet, hogy a regény korába 
érjünk, de kulcs a kilencvenes évek végétől ismert wellness kifejezés (a wellness személyre szabott 
egészségmegőrző programok összessége, illetve a gyógykezelések együttes alkalmazása), kb. megha-
tározhatjuk a cselekmény idejét. Az ezredforduló környéke, mikorra az ügyesek nagyon gazdagok, 
az ügyetlenek kikopnak minden lehetőségből. Precíz, sima történetvezetés, precíz konstrukció, az 
idősíkok könnyed, erőfeszítés nélküli kezelése, gótikus hangütés, Turczi bevisz az erdőbe, kivezet az 
erdőből: „Az egész égboltot egyetlen kromatikus színskála uralta az acélszürke és a tengerkék összeakaszkodó 
árnyalataiban.” (17. o.) Nem tudjuk, merre tartunk, és amerre tartunk, mi vár, de több fenyegető oktáv 
a gonddal beállított szerkezetben.

Egy-egy villanásra felmerül, parabola? A korszak regénytechnikáit kifigurázó, életvezetési gya-
korlatát sarkító, itt-ott ráerősítő direkt mechanizmusok azt sejtetik, Turczi parabolaregényt írt, mint 
Semprún a Ramon Mercader második halálában, amelyben egy kémtörténet álcájában egy eszmét (a 
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bolsevikit) karikíroz. Vagy Spiró jut eszembe az Ikszekkel, ahol az író a cenzúra hatalmát boncolja, a 
hetvenes évek magyar politikai gyakorlatát helyezi át Boguslawsky korába. Nem egyértelmű, de fel-
felbukkanó kérdés: a regény a szegény-gazdag páros, az országot kilencven és tíz százalékra kettévá-
lasztó nyomorúság parabolája? Valószínűtlen, hiszen a regényben csak a fent lévő tíz százalék jelenik 
meg, a wellness világa az övék. Komoly empátiával mögé rakhatjuk a háttérben működő kilencven 
százalékot. Vagy talán a „szex mindent eláraszt, minden átértékel” parabolája? Ennek köszönhető, 
hogy még azok a négybetűsként meghatározott trágár szavak, részletek is zökkenőmentesen illesz-
kednek a regénybe, amelyek amúgy meghökkentenék az olvasót ebben a koncentrátumban. A fiatal-
ember felidézi a fiúvécé kaleidoszkópszerűen színes feliratait: „Majd meglátod, ki az úr, jön Józsi, és jól 
megkúr.” „Nincs	 itt	 semmi	 lacafaca,	Andi	 csak	 egy	szopósmaca.”	„Élvezhetnél	már	 egy	nagyot,	megbaszlak	
én,	hogyha	hagyod.”	„Én	vagyok	a	Borsos	Elek,	szopok,	nyalok,	fenekelek.”	„Erik	a	hegyről	–	beveri	egyből!” 

(301. o.) Turczi gyakran él a mindenki által ismert egyszerű szövegek beemelésével, sokféle rigmust, 
mondást, szlogent rángat elő az elmúlt évtizedekből, ez is erősíti a gyanút, hogy egy parabolaregény 
kifordított világába érkeztünk: „Szergej fasza gyerek, nem fagy meg!” (212. o.)

 Susan Sontag írja egyik tanulmányában: „egy	 új,	 már	 nem	 irodalmi	 kultúrában	 élünk.” Hanem 
milyen kultúrában? A szex kultúrájában? A világ az ősember óta a szex (fajfenntartás) kultúrájában 
él, a hatalom, az egyház időről időre tabusítja, dogmatizálja a testi szerelmet, ezerféle tiltással fedi 
le, szűk partikuláris réteg számára hagyva meg a szabad szerelem tombolását, pontosan felismerve 
a túlhajszolt nemi élet negatív hatását a kincstár adóbevételeire. Az ezredfordulót jellemezve az író 
a 227. oldalon megsétáltatja olvasóját a pincében, bevezeti egy perverz, átláthatatlan szertartásba.  
A fejezetcím: Beavatás. 

A Beavatás, illetve a beavatást végignéző Azrael választ ad minden létező és nem létező kérdé-
sünkre. „Egy	meglehetősen	nagy	és	hosszúkás	teremben	volt,	ami	inkább	hasonlított	egy	templomra,	mintsem	
föld	alatti	kazamatára.	A	félkör	alakú	főhajó	mögötti	falat	fekete	bársony	borította,	és	néhány	kétágú,	aranyszínű	
gyertyatartó	 állt	 ki	 belőle.	Középen	 egy	 oltárszerű	márványlap	 előtt	 fekete	 faragott	 trónus	 állt.	Ezzel	 egyvo-
nalban	hatalmas	vörös	kőszív	csüngött	alá	a	mennyezetről,	éppen	olyan,	amilyet	az	odavezető	folyosón	látott.	 
A	falak	mellett	padok	és	székek	sorakoztak.	A	padlót	végig	vörös	bársony	borította.” A beavatandónak külön-
féle fizikai és szellemi próbákat kell kiállnia a szekta sötét szeánszán. A korbácsolástól az idióta kér-
dések tucatjainak igenlésén át („Hiszed-	e,	hogy	fiúgyermeket	szül	a	nő,	ha	közösüléskor	a	jobb	lábát	nyújtja	
ki	és	a	bal	lábát	húzza	fel.” „Hiszem,	amit	hiszel.” Ez a válasz mindenre: Hiszem, amit hiszel.), a szerelmi 
aktusig, váltott nőszemélyekkel, valamint az eredményes aktus magjának a Mester vizeletével való 
hígítása utáni közös elfogyasztásáig. Turczi szeánsza Bosch pokolgrafikáival vetekszik. 

Turczi végtére is nyitva hagyja a kérdést, bár az olvasó kénytelen eltűnődni. Nem azon, mennyire 
lehet a regény racionális háttere egy húszéves férfi szex- és szerelemközpontú világának, tanácstalan-
ságának, keserves idealizmusának. Amennyire emlékszünk, más és más financiális viszonyrendszer-
ben, de a drasztikus nemi átalakulást minden fiatal férfi megszenvedi a maga módján. Azrael talán 
kicsivel többet szorong az óriási „hajlandó” kínálat ellenére, kicsivel sutábban néz a tájba a maga 
– sokszor megénekelt – mélykék szemével. Szuperintelligenciája ellenére kicsivel lassabban ismeri fel 
az összefüggéseket az átlagnál. 

A regény feszes, pontos, keserű, célirányos, üresjáratai szinte alig. De hogy aztán ez volna-e 2013-
ban a gazdasági-politikai elit Magyarországa, közvetlen wellness- és közvetlen elitismeretek híján, 
nehéz volna eldönteni. Az ugyan kétségtelen, hogy él egy réteg, amit a tömeg nem lát, nem érzékel, 
csak amikor heroinnal tuningolva tömegkatasztrófát okoz az M7-es autópályán. Talán róluk kaptunk 
riasztó képet, talán arról, hogy az elmaradt 2012-es maja világvége ellenére nem kell, hogy hiányér-
zetünk legyen. Az ember, ha lassabban is, megoldja a problémát.

Palatinus Kiadó, 2013
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Petrőczi	Éva
„Külön indákon tekeregve…”
Sárközi Mátyás: Párban magányban

Nem tudom, hogy a szerző, aki ebben a könyvében szüleit, Sárközi György költőt és feleségét, 
Mártát, minden elesettek (költők és nem költők) istápolóját, csak epizódszereplőkként villantotta fel, 
gondolt-e arra, hogy a Párban magányban voltaképpen apja halhatatlan versének, a Virágok beszélgetésé-
nek szép, helyenként költészet közeli prózai parafrázisa. Elegendő ugyanis e tizenhat sorával is nagy 
vers (első megjelenése: Nyugat, 1925, 2. szám) első versszakát idéznünk, s máris pontos iránytűt tart-
hatunk a kezünkben Babits Mihály és Tanner Ilona (alias Török Sophie!) kapcsolatának, házasságának 
korántsem „kazinczysan idilli” eseményeit követve:

„– Külön indákon tekeregve bús virág voltam, bús virág voltál,

Köszönöm,	hogy	nagy	bolygásodban	mégis-mégis	hozzám	hajoltál.
Ideges,	keringő	kacsokkal	akkor	futottál	mellém	éppen,
Mikor	már-már	alákonyultam	sötét	levelek	hűvösében.”

Be kell vallanom – bár a recenzens az etikett szerint legyen mindig tárgyilagos és, ha lehet, személy-
telen –, hogy a könyv egyik főszereplőjéről, Babitsnéról nehezen tudok harag és részrehajlás nélkül 
beszélni, a róla hallott első, Jékely Zoltántól hallott anekdotának köszönhetően. A történet lényege: az 
ifjú Zsoli egy esztergomi látogatás alkalmával, kéretlen-kínálatlan pákosztoskodott a Babits-nyaraló 
kertjének hullott diójából, kiérdemelve ezzel a magyar irodalom akkori Nagyasszonyának indokolat-
lan, a bűntetthez képest túlméretezett haragját. 

De kezdjük a reklámnyelven szólva – „letehetetlen” – kötet nyitányával, Ady temetésével, s 
Csinszka ügyetlen kísérletével, hogy a halott költőfejedelem helyett megszerzi magának az élőt, 
Babitsot. A dramatis personaként beszéltetett főszereplők – Babits Mihály, Tanner Ilona, Szabó 
Lőrinc és Csinszka – szövegei nem a szerző fantáziájának szülöttei: verseik, leveleik, naplórészleteik, 
s a hozzájuk köthető gazdag (a kötet végén pedánsan fel is sorolt) szakirodalom elemei mind-mind 
megjelennek ezekben a monológokban. Elsőként idézzük (e háromszorosan is költői utcán magam is 
csaknem húsz éve járva-kelve) Csinszka szavait, majd a babitsi (csöppet sem hízelgő) kommentárt: 
„Fenn	voltam	Babitsnál	a	Reviczky	utcában.	Háromszobás	 lakás,	már	 több	mint	két	 éve	bérli	Bánffy	Miklós	
gróftól.	 Jó	 környék,	 arrafelé	 van	 a	 Sacre	Coeur	meg	 a	 francia	 követség.	 Bánffynak	 is	 van	 ott	 palotája.	Öreg	
grófnék	sétáltatják	öreg	ölebeiket.	Mis	baráti	volt,	szívélyes,	de	nem	több.	Teával	kínált.	Elküldhetné	azt	a	csúf,	
hebrencs,	rossz	szemű	fekete	G.	Szabó	Lőrincet,	aki	állandóan	vele	jár.	Ismét	meglátogatott,	rajongásától	borzon-
gok.	»Az	első	költő	felesége«	rangjára	vágyik.	Elvittem	az	Est	moziba,	izgalmas	amerikai	kalandfilmet	vetítettek.	
A	sötétben	hozzám	bújt,	megcsókolta	a	szájam	sarkát.” Ez a bevezetés jó alkalom arra is, hogy nyitánya 
legyen a Babits–Szabó Lőrinc-kapcsolat részletesebb bemutatásának, prózába oldva a Tücsökzene meg-
felelő epizódjait. Irodalmunk egyik nagy rejtélye, hogy a mindig kócos, finoman szólva is erotomán 
költő-suhanc és az Amor sanctus korán megöregedett, már nagy betegsége előtt is sok testi-lelki 
nyűggel megvert arkangyal-poétája hogyan tudott kétszemélyes kis költőtársaságot, alkotói közös-
séget fabrikálni Reviczky utcai együttlakásuk idején. A sors fintora, hogy Babits épp gyámolítottjától 
„örökölte meg” Tanner Ilonát. De hiába az ünnepélyes látogatás a „második vőlegény” családjánál, 
hiába a romantikus itáliai nászút, az éteri-aszkétikus költőfejedelem nem képes megfelelni asszonya 
elvárásainak. S ahogyan idegenek az ágyban, ugyanúgy zárkózott természetétől idegen lehetett 
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Babitsnak felesége túlhabzó poetessai becsvágyának támogatása is, amelyet a „Török Sophie” becenév 
csak tovább szított. Helyzetüket csak súlyosbította, hogy egy korábbi abortusz miatt Ilonkának nem 
lehetett gyermeke. Házasságuk elemzésének néhány sora figyelemre méltó: „Én	elviseltem,	hogy	nem	
ketten	vagyunk	a	házban:	ott	van	mellettem	harmadiknak	a	Munka.	Mihály	engem	szeret,	a	munkát	gyűlöli,	
de	amikor	a	műnek	lelket	ad,	tőlem	rabol	vért	és	akaratot.”	A hazai és nemzetközi irodalmi élettel, olasz-
országi kitüntetéssel, francia becsületrend-diadallal, budai és esztergomi fészkeik megteremtésével 
elfoglalt Sophie-Ilona energiáinak egy részét szerencsésen levezeti az, hogy örökbe fogadják öccse, 
Tanner Béla „balkézről” született kislányát, Ildikót. Babitsné azonban e feladatok forgatagában is 
figyeli-kommentálja, jóformán „kukkolja” exkedvese, Szabó Lőrinc viharos szerelmi életét, többek 
között a Semmiért egészent (majd sokkal-sokkal később A huszonhatodik évet) termő Lőrinc–Korzáti 
Erzsike-kapcsolatot. A színen persze át-átvonulnak a korszak magyar szellemi életének nagyjai, 
Ignotus, Osváth, Schöpflin, Basch Lóránt, Tóth Árpád, Kosztolányi, Móricz, Radnóti, sőt, egy közjáték 
erejéig egy rövidnadrágos, elfogódott zsenipalánta is, a tizenéves Weöres Sándor. És József Attila, akit 
sokan – igazságtalanul – Babits „áldozatának” kiáltottak ki. 

A páros magányt azután majdnem igazi párkapcsolattá szelídíti a halálos kór, Babits Mihály gége-
rákja. A hosszan gyötrő, először gyógyulással is kecsegtető betegség időszakában mintha tompulná-
nak az élek, szelídülnének az elvárások, az ambíciók, hiszen a házaspárra minden eddiginél nagyobb 
küldetés vár: közös akarattal legyőzni, de legalábbis elodázni a halált. Az egyre szaporodó női fel-
adatok hátterében Sophie-ban azért ott munkál az alkotás vágya: Majthényi Flóra, egy tizenkilencedik 
századi költőnő nagy gonddal tervezgetett könyvének főszereplője. S hogy milyenek voltak Babitsné 
versei? Anélkül, hogy ítélkezni akarnánk, egy párhuzam kínálkozik: erőltetett önmegvalósítási vágya, 
stílusának híresebb pályatársnőjénél jóval illedelmesebb erotikája, modorossága Erdős Renée stílusá-
ra emlékeztet: „Ruhákkal	fojtott	derekam	nyújtózni	vágyik,	/	nyújtózni,	kinyújtózni	mindenből,	/	mi	szorít	és	
gátol és lenyom…” – olvashatjuk egy nagyon jellemző, 1933-as Nyugat-publikációjában. 

A Párban magányban a főszereplők életének sok mellékvágánya-kisiklása, csalódottsága ellenére 
mégsem szomorú könyv. Sárközi Mátyás jó érzékkel gondoskodik a bánat-oldó, derűs közjátékokról, 
például annak a pillanatnak a felidézéséről, amikor a már csak füzetben beszélgető Babits elneveti 
magát a „rühellé a prófétaságot” kifejezésen, vagy amikor a szondával táplálás végnapjaiban – kép-
zeletben – látogatói társaságában töltött káposztát falatozik. Néhány oldallal később viszont már a 
halál, a temetés, a halotti maszk körüli hercehurcák képei következnek, s az 1953-as, nyomorúságos 
sírkőavatásé, ahol az akkor éppen kiátkozott, indexre tett költőfejedelem előtt csak maréknyian tisz-
telegnek, köztük az akkorra már zavart elméjű, s a tőle elpártoló barátokon kívül szeretett Ildikójuk 
által is megtagadott hitvese. Sic transit gloria mundi – ahogyan Babits tanár úr tanította valaha a 
fogarasi gimnáziumban. 

Végezetül még csak annyit: Sárközi Mátyás sok évtizedes albioni élet után sem lett anglomán, 
„angliai emberünk”-ként is nagyon magyar és nagyon pesti író maradt (a szó legjobb értelmében). 
Ugyanakkor sokat tanult az angol esszéregény legjobbjaitól, érzésem szerint a legtöbbet talán a 
Bloomsbury Kör egyik vezéralakjától, Lytton Strachey-től. Hogy azután az övéhez hasonlító, csak 
éppen életközelibb intelligenciájával, beleérző készségével segítse édesanyja, Sárközi Márta, anyai 
nagyapja, Molnár Ferenc és mostani, hasonlóképpen őszinte könyvében a Babits házaspár visszaszó-
lítását a mába. A huszonegyedik század sokszor irodalom- és kultúraidegen, házaspár alkotók (írók, 
színészek, képzőművészek etc.) közös életének bemutatása esetén többnyire csak siralmas, „promi” 
és „celeb” szinten mozgó, igénytelen közegébe.

Noran Könyvesház, 2012
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Pál Zoltán
Nagy állambiztonsági irodalomkönyv
Szőnyei Tamás: Titkos írás. Állambiztonsági szolgálat és  
irodalmi élet 1956–1990

Szőnyei	Tamás újságíró tavalyelőtt megjelent vaskos köteteiben arra tett párját ritkító kísérletet, hogy 
bemutassa a XX. századi magyar irodalmat ért szellemi pusztításnak egyik legfontosabb eszközét: a 
Kádár-kori politikai rendőrség „irodalmi embereket” ellenőrző tevékenységét. A több mint 2200 olda-
las mű adatgazdagságával, forrásidézeteivel minden bizonnyal sokat forgatott műve lesz a jelenkori 
művelődés- és irodalomtörténetet kutató szakembereknek, érdeklődőknek, érintetteknek – megfigye-
lőknek és megfigyelteknek egyaránt! Tudományos életünk különös fintora, hogy éppen egy olyan sze-
mély vállalta magára a téma összefoglalását, aki nem tartozik a „céhes tudósok” közé. Természetesen 
ettől még nem kell megijednie a történettudomány felkent szakembereinek, volt már arra példa, hogy 
újságírók igényes, historikusok számára is haszonnal forgatható kiadványokat állítottak össze az 1945 
utáni magyar történelem fontos témáiról.1 Szőnyeinek sem ez az első, jelenkorral foglalkozó munkája, 
évekkel ezelőtt már megjelent egy könyve a magyar könnyűzene és az állambiztonság kapcsolatáról.2 

Van tehát tapasztalata a hatalmas témák feldolgozásában, az óriási anyaggyűjtésekben, ehhez képest 
kell vizsgálni, hogyan sikerült megoldania vállalt feladatát.

A szerző az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában őrzött forrásokat használt fel 
művének megírásához. Tagadhatatlan, hogy számos érdekes adat, adalék, információ került napvi-
lágra a diktatúra irodalmáról, kulturális életéről, egyes személyek tönkretételéről vagy karrierépítésé-
ről. Szőnyei nagyon fontos forrásokat igyekszik bemutatni. Könyvéből megismerhetjük többek között 
Kristó Nagy István szerkesztő, kritikus, irodalomtörténész tevékenységét, akit „Juhász Lajos” fedőné-
ven foglalkoztattak a kora Kádár-korban (de már évekkel korábban is dolgozott a politikai rendőrség-
nek). 1956. november és 1963. január között kilenc dossziét töltött meg jelentéseivel, s a könyvkiadók 
világában segítette eligazodni a Belügyminisztérium munkatársait.3 Ugyanakkor pozitív szerepet is 
játszott: jelentéseivel igyekezett segíteni régi ismerősén, Németh Lászlón, akit mélyen tisztelt.4 Máshol 
Szentiványi Kálmán („Duna”) besúgói portréjáról, motivációiról, tevékenységéről informálódhatunk.5 

Tanulmányozhatjuk Ilia Mihály évtizedeken át nyúló megfigyelésének főbb mozzanatait, a lejáratásá-
ra tett sikertelen kísérleteket.6 Még jobban megismerhetjük a Zsigmond Gyula, Bodor György és Püski 

1 Jó példák erre: Pünkösti Árpád: Rákosi,	Sztálin	 legjobb	 tanítványa. Budapest, Európa Könyvkiadó, 
2004.; Révész Sándor: Aczél	és	korunk. Budapest, Sík Kiadó, 1997.
2 Szőnyei Tamás: Nyilván	 tartottak.	Titkos	 szolgák	 a	magyar	 rock	 körül,	 1960–1990. Budapest, Magyar 
Narancs – Tihanyi Rév Kiadó, 2005.
3 Szőnyei Tamás: Titkos	 írás.	 Állambiztonsági	 szolgálat	 és	 irodalmi	 élet	 1956–1990.	 1.	 kötet. Budapest, 
Noran Könyvesház, 2012. 89–90. és 185.
4 Uo., 478–479.
5 Uo., 441–445.
6 Szőnyei Tamás: Titkos	 írás.	 Állambiztonsági	 szolgálat	 és	 irodalmi	 élet	 1956–1990.	 2.	 kötet. Budapest, 
Noran Könyvesház, 2012. 640–641.
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Sándor elleni 1962-es koncepciós pert, továbbá Szabó	Dezső híveinek meghurcoltatását.7 (Sajnálatos, 
hogy a mindkét ügyben fontos szerepet játszó, „Borisz” fedőnéven jelentő Nagy Péter irodalomtörté-
nészről szóló Papp István-tanulmányra nem hivatkozik Szőnyei, pedig kétszer is megjelent8, és mind-
két változat elérhető az interneten.) Olvashatunk a Forrás 1984-es szekszárdi estjéről, ahol Hatvani 
Dániel főszerkesztő kifejtette, hogy „egy jó folyóirat nem a konfrontációt, hanem a konszenzust keresi”, 
azaz a megyei pártszervekkel való jó viszonyt9, s elmerenghetünk azon, hogy minden kinyilvánított 
„békés szándék” ellenére mégis milyen intenzíven figyelte az állambiztonság a kecskeméti folyóirat 
munkatársait. Eltöprenghetünk azon is, milyen bizarr, hogy a szociográfia – mely a Forrás fő témái 
közé tartozott – nemcsak a Horthy-korban, hanem Kádár János Magyarországán is „ellenzéki” tudo-
mánynak számított.10 Oldalakon át lehetne még sorolni az érdekes, jelentős vagy kevésbé jelentős tör-
téneteket, sorsokat, drámákat, amiket a szerző igyekszik minél jobban bemutatni. A kanonizált írók/
költők éppúgy helyet kaptak ebben a munkában, mint a kevésbé ismert, nem kimondottan tehetséges 
alkotók. Fővárosiak és vidékiek, hazaiak és emigránsok egyaránt.

A két kötetben található névtengerben nem könnyű eligazodni, de a szerző nagyon dicséretes 
módon részletes, korrekt életrajzi jegyzeteket készített a korszak jelentős költőiről, íróiról, tudósairól, 
politikusairól. Ezek elhelyezése ugyanakkor meglehetősen véletlenszerű, az Ilia Mihályról szóló, 
hosszú alfejezet legvégén olvashatjuk csak a megfigyelt szerkesztő/irodalomtörténész életének és 
munkásságának összefoglalását.11 Szerintem jobb lett volna külön kigyűjteni, és a második kötet 
végéhez illeszteni a sok életrajzi jegyzetet, ábécérendben.

Szőnyei sokszor logikus következtetéseket von le a feldolgozott forrásokból, de nem minden 
esetben. A „Kilencek” nevű ifjú költői csoportosulás Elérhetetlen föld című versantológiájának 1969-
es összeállításáról és megjelentetéséről pl. nem talált a szerző állambiztonsági forrást. „Eszerint nem 
volt emberük a Kilencek között és közelében, kiadói közegben mozgó informátoraik pedig ha tudtak is róla, nem 
tartották jelentésre érdemesnek ezt a próbálkozást”12 – írja. Csakhogy ez egyáltalán nem biztos. Nagyon 
is valószínű, hogy a politikai rendőrség nyomon követte az antológia sorsát, hisz a kilenc fiatal költő 
közül – finoman szólva – egyik sem tartozott a rezsim kegyeltjei közé.13 Az erről szóló dokumentumo-
kat minden bizonnyal még idejében megsemmisítették az elvtársak, de Szőnyei ezt nem említi meg, 
pedig érdemes lett volna az iratpusztításokkal kapcsolatban hasznosítani az elérhető szakirodalom-
nak legalább egy részét.14 A szerző műve végén tér csak ki a dokumentummegsemmisítés témájára.15

Szőnyei láthatóan igyekezett objektíven, részrehajlás nélkül írni a különféle irodalmi irányzatok-
hoz tartozó írók/költők és értelmiségiek állambiztonsági ellenőrzéséről, megfigyeléséről, adott eset-

7 Szőnyei Tamás: Titkos	 írás.	 Állambiztonsági	 szolgálat	 és	 irodalmi	 élet	 1956–1990.	 1.	 kötet. Budapest, 
Noran Könyvesház, 2012. 537–552. és 555–598.
8 Papp István: Kettős	 ügynök	 –	Nagy	 Péter,	 Szabó	Dezső	 és	 az	 állambiztonság. In: Kommentár, 2010/5. 
18–29., illetve ugyanezzel a címmel. In: Lustrum.	Ménesi	 út	 11–13.	 Sollemnia	 aedificii	 a.	 D.	MCMXI	
inaugurati.	Szerkesztette: Horváth László–Laczkó Krisztina–Tóth Károly. Budapest, Typotex – Eötvös 
Collegium, 2011. 625–637.
9 Szőnyei Tamás: Titkos	 írás.	 Állambiztonsági	 szolgálat	 és	 irodalmi	 élet	 1956–1990.	 2.	 kötet. Budapest, 
Noran Könyvesház, 2012. 406–407.
10 Pl. Uo., 596–599.
11 Szőnyei Tamás: Titkos	 írás.	Állambiztonsági	 szolgálat	 és	 irodalmi	 élet	 1956–1990.	 2.	 kötet. Budapest, 
Noran Könyvesház, 2012. 645.
12 Uo., 113.
13 Csontos: i. m., 7.
14 Pl. Baráth Magdolna:	Az	 állambiztonsági	 iratok	 selejtezése,	megsemmisítése. In: Trezor	 3.	Az	 átmenet	
évkönyve	 2003. Szerkesztette: Gyarmati György. Budapest, Állambiztonsági Szolgálatok Történeti 
Levéltára, 2004. 255–279.; Révész Béla: „Itt	 tudás-	és	 ismeretzavar	van.” Pallagi Ferenc meghallgatása 
az Országgyűlés Nemzetbiztonsági Bizottságának 1990. július 19-i ülésén. In: Betekintő 2011/1. sz. 
http://www.betekinto.hu/2011_1_revesz; Unger Gabriella: Ellenkultúra és állambiztonság. In: Trezor	3.	
Az	 átmenet	 évkönyve,	 2003. Szerkesztette: Gyarmati György. Budapest, Állambiztonsági Szolgálatok 
Történeti Levéltára, 2004. 165–188.
15 Szőnyei Tamás: Titkos	 írás.	Állambiztonsági	 szolgálat	 és	 irodalmi	 élet	 1956–1990.	 2.	 kötet. Budapest, 
Noran Könyvesház, 2012. 1036.
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ben meghurcolásáról, de művéből több helyen is érezhető, hogy a népi mozgalomhoz köthető tollfor-
gatókkal kapcsolatban egyoldalú kijelentéseket tesz. Úgy véli, hogy az 1956 utáni megtorlások sokkal 
keményebben sújtották az „urbánus”, „polgári” vagy „szocialista” gyökerű, a reformkommunizmus 
mellett elkötelezett alkotókat, mint a népi írókat.16 Sajnos ez a téves megítélés régóta jelen van a 
magyar történetírásban.17 A népi írók helyzete egyáltalán nem volt jobb, mint más irányzatokhoz tar-
tózó társaiké: 1958-ban kollektíve ítélte el párthatározat őket, ügynökök hadát állították rájuk, és őket 
is sújtotta a letartóztatás. Szőnyei le is írja, hogy a népi mozgalom kevésbé ismert, fiatalabb alkotói 
közül többen (Fekete Gyula, Tímár Máté, Sándor András) rács mögé kerültek18, de nem teszi hozzá, 
hogy egyébként Bibó Istvánt is lecsukták, aki szintén a népi mozgalom tagja volt.19 De Illyés Gyulát, 
Németh Lászlót, Féja Gézát, Tamási Áront, Sinka Istvánt és sok más jelentős szerzőt is a potenciális 
bűnösök között tartották számon, ráadásul rengeteg népi értelmiségit sújtott internálás vagy börtön.20 

Maga Kádár János mondta ki a PB 1958. április 11-i ülésén, hogy szerinte a népiek kártékonyabbak 
voltak az urbánusoknál.21 A hatalom egyértelműen arra törekedett, hogy minél jobban megfélemlítse 
őket is. Kétségtelen, hogy emellett egyezkedni is próbált velük, engedményeket is kaptak, de sokszor 
meg is nehezítették az életüket. A „polgári-urbánus” szerzők már rég szabadlábon voltak, amikor 
Illyés Gyulát még mindig (gyakorlatilag élete végéig) cenzúrázták. Kádár János és köre leginkább a 
nacionalizmustól, a nemzeti alapú ellenzékiségtől tartott, egészen a rezsim 1989-es bukásáig. Ez azon-
ban sokszor nem derül ki világosan a „Titkos írásból”, viszont olyan érthetetlen állítást is olvashatunk, 
hogy „állambiztonsági	szemszögből	minden	csoportjellegű	képződmény	éberségre	intő	kockázati	tényező	volt,	
főleg,	ha	egyértelműen	polgári	platformon	állt.”22 A „főleg” használatát teljesen indokolatlannak tartom. 
Ahogyan azt is, hogy Szauder József irodalomtörténészt az MSZMP számára „megbízható” irodal-
márok közé sorolta be Szőnyei, olyanokkal állítva egy sorba, akik valóban igyekeztek minél jobban 
kiszolgálni a kommunista rezsimet (Köpeczi Béla, Tolnai Gábor stb.).23 Ha annyira „megbízható” 
volt Szauder, akkor miért figyelte a politikai rendőrség?24 Ugyancsak érthetetlen, hogy az ügynöknek 
beszervezett Pomogáts Béla önkéntes lebukásával, azaz dekonspirációjával miért nem segíthetett 
másokon? Hiszen azon az oldalon, ahol Szőnyei ezt állítja, idézi azt a forrást, melyben az állambizton-
ság embere kifejti, hogy Pomogáts „árulása” mennyire hátráltatta az ügynöki munkát.25

Ennyire terjedelmes írásműnél szinte természetes, hogy időnként „becsúsznak” elírások, elgépelé-
sek, de olykor tárgyi tévedések is. Néhányra érdemes felhívni a figyelmet, hogy az esetleges jövőbeli 
kiadásokban már helyesen szerepeljenek: az első kötet 39. oldalán pl. a Csillag című, 1947-ben induló 
lapot a KMP folyóirataként említi a szerző, pedig a magyar szélsőbaloldali párt akkor már MKP volt, 
vagyis Magyar Kommunista Párt (bizonyára csak egyszerű elgépelésről lehet szó). Ennél súlyosabb 

16 Szőnyei Tamás: Titkos	 írás.	Állambiztonsági	 szolgálat	 és	 irodalmi	 élet	 1956–1990.	 1.	 kötet. Budapest, 
Noran Könyvesház, 2012. 87.
17 Erre már Vasy Géza is felhívta a figyelmet: Vasy Géza: Klasszikusok	 és	 kortársak.	 Válogatott	
tanulmányok. Budapest, Krónika Nova, 2007. 48.
18 Szőnyei Tamás: Titkos	 írás.	Állambiztonsági	 szolgálat	 és	 irodalmi	 élet	 1956–1990.	 1.	 kötet. Budapest, 
Noran Könyvesház, 2012. 419.
19 Őze Sándor: Nemzettudat	 és	 historiográfia. [Budapest], Hamvas Intézet, 2009. 248., Papp István: 
A	magyar	 népi	mozgalom	 története	 1920–1990. [Budapest], Jaffa Kiadó, 2012. 97., 204–205., 235., de a 
népi írókat elítélő pártállásfoglalás is többször említi Bibót: A „népi írókról.” Az MSZMP Központi 
Bizottsága mellett működő kulturális elméleti munkaközösség állásfoglalása. In: Társadalmi	Szemle. 
1958. június. 38–69. 56–58., 65.
20 Uo., 236.
21 Révész, i. m. 97.
22 Szőnyei Tamás: Titkos	 írás.	Állambiztonsági	 szolgálat	 és	 irodalmi	 élet	 1956–1990.	 1.	 kötet. Budapest, 
Noran Könyvesház, 2012. 683.
23 Uo., 444–445.
24 L. pl. Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára 3. 1. 2. M-41884. 89–90. Jelentés. 
Irodalomtörténeti problémák Szauder Józsefről. 1958. szeptember 11.
25 Szőnyei Tamás: Titkos	 írás.	Állambiztonsági	 szolgálat	 és	 irodalmi	 élet	 1956–1990.	 1.	 kötet. Budapest, 
Noran Könyvesház, 2012. 621–622.
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tévedés, hogy Szőnyei szerint a Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtörténeti Intézetét 1957. 
január 1-jén alapították.26 Valójában 1955-ben alapították, és 1956. január 2-án kezdte meg a műkö-
dését.27 S ha már a neves kutatóhelynél tartunk: a szerző többször is elírta az intézmény nevét28, ami 
1968-ig volt Irodalomtörténeti Intézet, utána pedig Irodalomtudományi Intézet. Sajnos arra is van 
példa, hogy Szőnyei rosszul hivatkozik bizonyos művekre, pl. az első kötet 991. oldalán Nagy Pál 
Journal	in-time	–	él(e)tem című önéletírásának 2. kötetére, holott a 3. a helyes.

A szerző által felhasznált irodalom igencsak tekintélyes, látszik, hogy éveken át igyekezett magát 
beleolvasni több mint három évtized irodalom-, illetve művelődéstörténetébe. Természetesen tisztá-
ban vagyok azzal, hogy lehetetlenség mindent elolvasni és felhasználni, van egy pont, amikor a törté-
nésznek/újságírónak abba kell hagynia az anyaggyűjtést. Mégis, bizonyos művek bántóan hiányoznak 
a bibliográfiából, pedig ezek minden bizonnyal sokat javítottak volna a munkán. Célszerű lett volna a 
Béládi Miklós29 és Domokos Mátyás30 által készített riportokat felhasználni.   A XX. századi magyar iro-
dalom egyik legkiválóbb ismerőjének, Vasy Gézának két fontos tanulmánykötete is van, amelyek igye-
keznek áttekintést adni az 1945 utáni magyar literatúra históriájáról, és néhány fontosabb szerzőjéről 
„Hol	zsarnokság	van.”	Az	ötvenes	évek	és	a	magyar	irodalom.	Tanulmányok,	elemzések. Budapest, Mundus, 
2005;31 Klasszikusok	és	kortársak.	Válogatott	tanulmányok. Budapest, Krónika Nova, 2007). N.	Pál	József 
több művére is hivatkozhatott volna a szerző32, igaz, egyik legfontosabb, lassan már klasszikusnak 
számító tanulmánya az 1958-as népi írókat megbélyegző párthatározatról33 szerepel a szövegben34 

(de az irodalomjegyzékben nem). Az 1956 utáni évekről szóló rész megírásához a szerző haszonnal 
forgathatta volna Fázsy Anikó könyvét (A	Naphta	 szindróma. Budapest, Hamvas Intézet, 2003), ahol 
olvashatott volna a forradalom nyugat-európai, értelmiségi visszhangjáról, a Magyar és a Nemzetközi 
PEN Klub szerepéről, továbbá a szocialista blokk írószövetségeiről is.  Nem találtam a korszak egyik 
legfontosabb, a (szocialista) realista irodalmat terjesztő, a hivatalos kultúrpolitika által éveken át 
támogatott irodalomtörténész, Pándi Pál életéről és munkásságáról szóló interjúkötetet (Rejtőzködő	
legendárium.	Fejezetek	egy	kultúrpolitikus	sorstörténetéből. Az interjúkat készítette és a kötetet szerkesz-
tette: Csáki Judit és Kovács Dezső. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó – Szemtanú, 1990), pedig ha 
valaki, akkor Pándi nagyon komoly szerepet játszott a korszak irodalompolitikájának alakításában, 
irodalmi tudatunk eltorzításában. Ugyanígy hiányolom a másik póluson elhelyezkedő, a mindenkori 
aczéli kultúrpolitika által gyűlölt, a népi és a határon túli magyar irodalmat tömegeknek népszerűsítő 
Czine Mihály emlékére kiadott köteteket (In	honorem	Czine	Mihály. Szerkesztette: Görömbei András és 
Kenyeres Zoltán. Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 1999; Végh Károly: Czine	Mihály. Budapest, Pro 
Literatúra Alapítvány – Agroinform, 2002), s különösen az elsőben található írást a nemrég elhunyt 
Görömbei	Andrástól.35 A határon túli magyar irodalmi élettel foglalkozó részeknél nem ártott volna 

26 Szőnyei Tamás: Titkos	 írás.	Állambiztonsági	 szolgálat	 és	 irodalmi	 élet	 1956–1990.	 1.	 kötet. Budapest, 
Noran Könyvesház, 2012. 131.
27 Bodnár György: Magyar	 Tudományos	 Akadémia	 Irodalomtudományi	 Intézet. Budapest, Magyar 
Tudományos Akadémia, 2000. 9.
28 Szőnyei Tamás: Titkos	 írás.	Állambiztonsági	 szolgálat	 és	 irodalmi	 élet	 1956–1990.	 1.	 kötet. Budapest, 
Noran Könyvesház, 2012. 135. és 615.
29 Történelmi	jelen	idő.	Beszélgetések	a	magyar	irodalom	legújabb	fejezeteiről. Szerkesztette és a bevezetést 
írta: Béládi Miklós. Budapest, RTV Minerva – Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, 1981.
30 Domokos Mátyás: A	pályatárs	szemével. Budapest, Magvető Könyvkiadó, 1982.
31 Ennek a műnek a hiánya különösen az első kötet 20. oldalának lábjegyzetében szembetűnő.
32  Pl. N. Pál József: „Tisztának	 a	 tisztát	 őrizzzük	 meg.”	 Tanulmányok,	 kritikák	 a	 huszadik	 századi	
magyar	 irodalomról	 és	 történelemről. Miskolc, Felsőmagyarország Kiadó, 2001; N. Pál József:  
„A	megtartók	jöjjenek…”	Tanulmányok,	kritikák	a	huszadik	századi	magyar	irodalom	történetéből. Miskolc, 
Felsőmagyarország Kiadó, 2004.
33 N. Pál József: A	 népi	 írókról	 szóló	 állásfoglalás	 és	 történeti-ideológiai	 háttere. In: Válasz	 Évkönyv	 I. 
Szerkesztette: Medvigy Endre. [Budapest], Veres Péter Társaság – Püski Kiadó, 1989. 171–198.
34 Szőnyei Tamás: Titkos	 írás.	Állambiztonsági	 szolgálat	 és	 irodalmi	 élet	 1956–1990.	 1.	 kötet. Budapest, 
Noran Könyvesház, 2012. 410.
35 Görömbei András: Czine Mihály útja. In: In honorem Czine Mihály i. m. 15–31.
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hasznosítani az MSZMP nemzetiségi politikájának változásáról szóló irodalmat36, hiszen a szomszé-
dos országok nacionalista politikája és a honi pártelit erre adott (nem megfelelő) válaszai közvetlenül 
is befolyásolták határon inneni és -túli irodalmi életünket. Biztos vagyok benne, hogy ezen művek 
felhasználása növelte volna a munka értékét.

Természetesen ezek nélkül is hasznos mű született. Kétségkívül jelentős forrásokat őriznek az 
Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában, és ezeket dicséretes feltárni, a bennük található 
adatokat megismertetni a társadalommal. Ugyanakkor ezen iratok sokszor csak egyoldalú képet 
mutatnak egy-egy eseményről, döntésről vagy sorsról. Mindezen iratokat érdemes más levéltárakban 
őrzött forrásokkal is összevetni, pl. az Országos Levéltárban őrzött pártanyaggal, melyek olykor 
„csupán” kiegészítik az állambiztonsági dokumentumokat, sokszor viszont beszédesebbek azoknál. 
Szőnyeinek is célszerű lett volna más archívumok fondjaiban kutakodnia, annak ellenére, hogy ez 
még inkább megnövelte volna művének terjedelmét.

Minden hiányosság ellenére is elmondható: jelentős könyvvel gazdagodtunk tavaly. Talán job-
ban megérthetjük belőle a mai társadalmunk, közösségtudatunk mentális zavarainak számos okát. 
Rengeteg mélyfúrásra van még szükség ahhoz, hogy még tisztábban lássunk. Addig viszont haszon-
nal forgathatjuk, egyfajta lexikonként Szőnyei Tamás „nagy állambiztonsági könyvét” jelenkori iro-
dalmi életünk megnyomorításáról.

Budapest,	Noran	Könyvesház,	2012.	1–2.	kötet

36 Az általános képhez l. a Kisebbségi	magyar	közösségek	a	20.	században. Szerkesztette: Bárdi Nándor, 
Fedinec Csilla, Szarka László. Budapest, Gondolat – MTA Kisebbségkutató Intézet, 2008 című 
kiadvány vonatkozó fejezeteit, az erdélyi (és partiumi) magyarság helyzetéről pedig Földes György: 
Magyarország,	Románia	és	a	nemzeti	kérdés	1956–1989. Budapest, Napvilág Kiadó, 2007.
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