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Buda Ferenc

Álmom Csokonaival

Darabos utca girbe-gurbán
bevezet a Város szívéig.
Álmomban arra jártam ismét
s váratlanul összeakadtam
Csokonai Vitéz Mihállyal.

Daliás tagjait domborítva
gránit kőszál legtetejében
ott vesztegelt hajdani helyén,
tetőtől talpig feketében.

Kihullván a való időből,
megkövült, néma ámulattal
néztem reá fel a magasba.

S ím csoda lőn: szoboralakja
szemem láttára nagyot rándult,
majd szikáran életre kelve
leszökkent a talapzatáról,
bronz citeráját félretolta
s mutatóujjal magához intett.

Megbabonázva közeledtem
hozzá. Ő a karján lötyögő
zekeujjából előkotort
egy icipici tintatartót.
Lúdtoll is került valahonnét
meg egy üres fehér papír. Azt
lerakta a hideg betonra
s szapora kézzel írni kezdett.

S mintha lett volna bűvös pálca:
pennájából hullámsorokba 
rendeződve rímek potyogtak,
vértől pettyes vadrózsaszirmok.
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Végül egyszer csak félbehagyta
s fejét emelve rám tekintett.
Bajsza mögött mosolya bujkált,
tág, nagy szemében méla bánat.

Láttam, mit mond, így hát leírom:

„Te tudd, hogy szavad hova szánod:
sziklába, szélhordta homokba,
felpöndörülő pergamenre...”

s keze alól a lenge papírt
felkapta egy kóbor fuvallat.

E kép utóbb szétszöszölődött.
S mert valaha épp arra laktunk,
elindultam visszafelé a
girbe-gurba Darabos utcán.

Susogó áprilisi szél fújt,
sodorta a nyárfapihéket,
s álmomból míg hazáig értem,
szakállam újra kifehérült.
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András Sándor
Hölderlin

1.
Nekem már régóta nincsen legkedvesebb költőm, csak legkedvesebb költőim 

vannak, közülük kell hát választanom. Akkor pedig illik legalább jelezni, miért 
választottam azt, akiről ezúttal írni szeretnék. A legkedvesebbek közül eleve 
kizártam a magyar költőket, egyrészt sokat írtak már azokról, akikből választhat-
tam volna, úgy éreztem, nem írhattam volna mást, mint amit már olvashattam. 
Másrészt az 1956-os forradalom után Nyugatra kerültek közül a számomra leg-
kedvesebbekről már sokszor írtam, és nem akartam ismételni magam, még az 
összeollózás kisegítő műveletével sem. Végül Hölderlint választottam, egy német 
költőt, de olyant, akinek számomra valamiképpen köze is volt és maradt ahhoz a 
forradalomhoz és ahhoz az élethez, ami bennem rá következett. 

Felelőtlen választás, tudom, hiszen meggyőződésem szerint Hölderlin köl-
tészete különösképpen fordíthatatlan. Nemcsak gyakori homályossága, inkább 
versei jellege miatt, a hangzás és ritmus olyan együttesben keletkezett nála gon-
dolattal és érzéssel, ami más nyelven megismételhetetlen. Bármelyik összetevő 
hiányától vagy variálásától ‒ meghamisításától ‒ nemcsak megrokkan, meg is 
fakul a vers. Bárki megértheti, aki jól tud egy másik nyelvet, és arra akarná for-
dítani Berzsenyi verssorát: „Hervad már ligetünk, díszei hullanak”. A hullanak szó 
ritmusa és hangzása elengedhetetlenül tartozik ahhoz, ami ennek a szónak az 
értelme és hatása, az adott mondatban, az adott helyen. Szinte észrevehetetlen, 
hogy „hullnak” lenne a szokásos szó, és hogy áthallatszik benne a régies múlt 
idő, a „hulltanak” (pl. „elhulltanak legjobbjaink”).

Hölderlint akkor ismertem és szerettem meg, amikor már aránylag elég jól 
tudtam németül. Erre Oxfordban került sor, ahol Heinéről és E.T.A. Hoffmannról 
írtam disszertációt, illetve velük kapcsolatban egy olyan témáról, ami személye-
sen érintett és izgatott. Az ötletet Heine Istenek száműzetésben („Die Götter im 
Exil”) című esszéje adta, Budapest feldúlt és szétlőtt utcái után, valószínűtlenül 
békés és patinás angol kisváros egyetemi környezetében. Részben saját felderen-
gő helyzetem és állapotom vonzott hozzá, ahogyan nyilván Heinét is a sajátja, 
hiszen nemcsak az 1789–95-ös forradalom, hanem a napóleoni háborúk, majd az 
1830-as forradalom után találta magát Párizsban, ahogyan ő megélte, önkéntes 
száműzetésben. Megragadott, tudom, maga az istenek száműzetésének para-
dox gondolata is: hogyan kerülhetnek halhatatlan istenek száműzetésbe. Heine 
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magyarázatának veleje egy metafora volt: Jézus odadobta a keresztet az olim-
poszi istenek ünnepi asztalára, amitől azok elsápadtak, elhalványultak. A görög 
életöröm után a siralom völgyében, ahol az érzékiség kárhozatos lett, ördögivé 
mutálódtak, mintegy a föld alá szorultak és az éjszakába, úgy éltek elfojtottan, 
titkos száműzetésben. 

Weöres Sándor verssora arról, hogy „hellén szem, héber látomás” egymást 
elrontotta, mintha annak a későbbi Heine-verssornak felelne meg, amelyik szerint 
„barbárok és hellének” között örök a harc. Heine azonban a képelutasító héberek 
mellett az érzéki görögséget elutasító és a képromboló keresztények mellett az 
emberi egyenlőséget hirdető republikánusokat sorolta a barbárok közé. Számára 
a görög és római ókor csodálója, Goethe volt a nagy pogány. Ez az ellentétpár 
annak idején sokakra hatott, köztük az angol Matthew Arnoldra ‒ aki magát 
kereszténynek és konzervatívnak vallotta, és barbárokon a kultúraelleneseket 
értette ‒ és Nietzschére, aki szintén a kereszténységgel állította szembe a görö-
göket, és azokon belül Dionüszoszt tette meg Apolló kontrér főprincípiumának. 
Ő a nyárspolgárokat mondta barbároknak, nem tett különbséget nyárspolgár és 
barbár között, és úgy gondolta, hogy Hölderlint a barbárok tették tönkre.1 Ami 
Weöresnél egymással rosszul keveredett, és egymást elrontotta, az Heinénél a 
barbárok és a hellének örök konfliktusa volt, és egyúttal a görög kultúra igazi, 
csak félreismert és meghamisított jellege. 

Disszertációm másik írója, Hoffmann egyáltalán nem foglalkozott írásaiban 
sem a görögökkel, sem a kereszténységgel: ő egyféle természetfilozófia, illetve 
a panteizmus hitével írt. A nyárspolgárokat viszont ő sem állhatta, és velük a 
művészeket ‒ költőket, zeneszerzőket, táncosokat, festőket ‒ állította szembe.  
A magam gondolata volt, hogy már nála megtalálható a száműzött istenek gondo-
lata. Az aranyfazék („Der goldne Topf”) című nagy meséjében a tűz princípiumát 
hagyományosan szimbolizáló Szalamandert a dús kertként elképzelt Atlantiszból 
pusztító szenvedélyessége miatt Drezda nyárspolgár ember-társadalmába szám-
űzték. A mese fő figurája, Anselmus, egy kétbalkezes és a társadalom kisszerű 
rendjébe szintén nem illő költő, szerelmes lesz a Szalamander (polgári nevén 
Lindhorst) Szerpentina nevű lányába. E szerelem révén érhet véget Szalamander 
száműzetése, Anselmus pedig, ha nem is költözhet Atlantiszba, ott egy kis birtok-
hoz jut, amit időről időre meglátogathat. (Egy másik nagy Hoffmann-mesében, 
Brambilla hercegnő, „Urdar-kert” a neve a hasonlóan eszményi helynek.)

Mindezzel jelezni akartam, milyen szellemi-költői környezetben, milyen téma- 
és problémakör összefüggésében ismerkedtem meg Hölderlin rokonítható, de 
mind szellemileg, mind költőileg számomra nagyobb horderejű és izgalmasabb, 
felrázóbb költészetével, abban kifejeződő gondolat- és érzésvilágával, és meg-
rendítő életével is. A legkiválóbb költők és a legnagyobb költő-gondolkodók 

1 Nietzsche E.T. Vischertől idéz, hogy Hölderlinnek nem volt humora, hogy megkülönböztesse 
egymástól a kettőt. Mire Nietzsche: „Igen, az ember beismeri, hogy nyárspolgár, de hogy barbár! Semmi 
pénzért. Szegény Hölderlin nem tudott ilyen finom különbséget tenni. … az esztéta láthatóan  azt akarja 
mondani nekünk, hogy az ember lehet nyárspolgár és mégis kultúrember – ebben rejlik a humor, ami hiányzott 
szegény Hölderlinnek, aminek hiányától tönkrement.” Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke, Giorgio Colli 
és Mazzino Montinari, szerk. Berlin: de Gruyter, 1999. I: 172.
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és gondolkodó költők egyike volt. És nagyon szeretnivaló is, hasonlóan, mégis 
másként, mint József Attila.

2.
Hölderlinnél már megtalálható: „az elmenekült istenek nyoma” („die Spure der 

entflohenen Götter”), (I: 319)2, ami azonban nem száműzöttet jelent. Személyesen 
azért fontos számomra a különbség, mert megéltem: mi, 1956-osok, menekültek 
voltunk ‒ angolul hivatalosan is: „Hungarian refugees” ‒, nem száműzöttek és 
nem is emigránsok. Az istenek eltűnésének lehetséges magyarázatára később 
térek vissza. 

Hölderlin hatalmas ívű, erejű, és csak első hallásra bizarr gondolata egy mon-
datban összefoglalható: Krisztus volt az utolsó földön járó Isten, a görög Istenek 
vele fejezték be eltávozásukat, és együtt fognak visszatérni is. A földön járó Isten 
gondolatát szó szerint kell venni. A görög mítoszokban, ezeket gyerekkorom óta 
olvastam, ismertem, összetalálkozhattak az emberekkel az Istenek: halhatatlansá-
guk nem járt láthatatlansággal, gyerekük is születhetett halandóktól. Jézus pedig 
közismerten a halandó emberek között élt és mozgott. Hölderlin az egyik versé-
ben szeretné „A Krisztust látni, amilyen volt.” (I: 458), és ez engem Kierkegaard 
megjegyzésére emlékeztet, hogy úgy kell hinni Krisztusban, ahogyan akkor hit-
tek benne, amikor még „inkognitóban” volt, vagyis amikor még nem tudták, hogy 
Isten Fia. Egy harmadik, és csak később magyarázandó ok, amiért az elmenekült 
Istenek nem száműzöttek, az, hogy Bacchus, azaz Dionüszosz, a bor, a föld és a 
lelkesülés Istene „marad és az elmenekült Istenek nyomát az Istenteleneknek maga viszi 
le a sötétségbe” (I: 319). 

Az Isten szót magyarul többes számban is nagybetűvel fogom írni – a német-
ben minden főnév nagybetűvel kezdődik, így a különbség nem tűnik fel –, 
ugyanis gondolkodásában az Istenek összetartoznak, Krisztus is közéjük tartozik, 
ha valamelyiküket nagybetűvel kezdődő szó jelzi, akkor mindről úgy kell írni. 
Ennek a gondolatnak a radikalitását nehéz túlbecsülni. Hölderlin látomása egy 
új, egy megújult világé: ő egyesíti az egyistenhitet a többistenhittel, ezzel pedig 
lehetetlenné teszi azt az ellentétet, amit később Heine állít fel. Ettől, Istenségétől 
független, hogy Hölderlinnek Krisztus a legkedvesebb. Ezt Az egyetlen („Der 
Einzige”) című versében mondja, amelyikben „bátran” kijelenti, amit más versei-
ből is sejteni lehet, hogy Héraklész, Bacchus és Krisztus testvérek (I: 468). 

Ebben az egész összefüggésben nem mellékes, és magyarra fordíthatatlan, 
hogy németül a „keresztény” és a „Krisztus” szavaknak egyetlen szó felel meg: 
„Christ”. (Angolul és franciául nincsen ilyen teljes megegyezés, de ezeken a 
nyelveken is a „christian” és a „chrétien” a görög „chrisztosz”  = „felkent” szóból 
keletkezett, nem egy a kereszttel asszociált szóból.) A német szó tehát Krisztust és 
bármelyik benne hívőt ugyanegy szóval jelöli: olyan fogalom, amelyik bármelyik 
emberben konkretizálódik, és konkretizálódva egyszerre egyedi és közös, egy és 

2 Az utalás itt és a továbbiakban a következő háromkötetes összkiadásra vonatkozik, kötet és 
oldalszám megadásával: Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke und Briefe, szerk. Michael Knaup. I–III. 
Darmstadt, 1998.
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mind az egyetlenben. Ez az általánosnak és az egyedinek különböződő azonos-
sága Hölderlin költészetének, gondolkodásának és látomásának meghatározó 
jellege: mindegyik görög Isten egyaránt Isten, mindegyik külön-külön, egymástól 
megkülönböztethető Isten, Krisztus is így Isten. Egy bizonyos szellem(iség), jelle-
gét-természetét csak az sugallja, jelzi indirekt módon, hogy kiemelten Héraklész 
és Dionüszosz testvére.

Azt nem kell kimondania, hiszen sejthető, hogy Héraklész és Krisztus 
ellentétükben tartoznak össze: az előbbi halandóból lett halhatatlan, az utóbbi 
halhatatlanból halandó. Az már különlegesebb, hogy Hölderlinnél Bacchus, 
azaz Dionüszosz, a Föld Istene, a boré, és a közös érzésé („Gemeinsinn”, ami 
megfelel az angol „common sense” szónak, ha ezt magyarra nem „józan ésszel” 
fordítjuk). Nem egyszerűen az extázis, a mámor Istene tehát, semmiképpen 
nem a borgőzé, hanem az együtt-lelkesülésé: Dionüszosz mindig kíséretben-
társaságban vonul vidékről vidékre, országból országba. Dionüszosz tehát 
a Földdel és az eleven testiséggel éppúgy asszociálódik Hölderlinnél, mint 
Héraklész és Krisztus.

A lelkesedés/lelkesülés német szava, a „Begeisterung” Hölderlin verseiben 
kulcsszó, és nem esetleges, hogy benne a szógyök, a „geist” szellemet jelent. 
Angol szavában, „enthusiasm”, a „thus”, ahogyan a francia „enthousiasme” szó-
ban a „thous”, a görög „theos” = „isten” szóból alakult.  Amikor Ady azt írja, nem 
érdekli, hogy „Petőfi hogy istenül”, azt érti: hogyan lelkesedik.  Magyarul a lélek 
szó azt is jelenti, amit a – nyelvújítási, Kazinczy kreálta – „szellem”. A „Szent 
Lélek”, ami latinul „spiritus sanctus” , nem „anima sancta”, valójában „Szent 
Szellem”. A magyarul csak együttlelkesülésnek mondható állapotnál ezért fontos 
hangsúlyozni, hogy Bacchus, azaz Dionüszosz Hölderlinnél Istenként szükség-
képpen szellem, nem lélek; amikor az érzés-értés együttesének az Istene, akkor a 
szellemiségé, és olyané, ami az emberi lényt érzéki értéssel, illetve értő érzékiség-
gel szállja meg. (Az érzékiség magában foglalja az érzékelést és az érzést, azt, ami 
valakit kintről érint, bent pedig érzés is, értés is: annak értése, hogy mi az érzés, 
ebben az esetben, hogy ami érződik, az lelkesülés.) A bornál az Úrvacsora borára 
kell gondolni, és viszont: az Úrvacsora bora az utolsó földön járó Isten utolsó 
vacsorájának, az együttlelkesedésnek dionüszoszi bora.

A halhatatlan lélek az eleven, a lélek-éltette testhez kapcsolódik, és más, mint 
a szintén halhatatlan szellem. Az Ószövetség legelején a testtelen szellem a vizek 
fölött lebegett, nem volt teste, a teremtés előtt nem volt test. János evangéliumá-
nak legelején viszont a logosz volt kezdetben Istennél, az küldetett a sötétségbe, 
nem az éjszakába. Ezt a (görög) logosz szót, amit a német bibliában a Wort, az 
angolban a word, a mai franciában a parole szóval fordítanak, a magyarban ‒ sze-
rintem sajnálatosan, mivel kivételesen ‒ az ige szóval, holott a logosz egyik jelen-
tése, a beszéd. Ennek az említett nyelvek mellett magyarul is szinonimája lehet a 
szó, amikor például azt mondom: „Megállnál egy szóra”, vagy: „Szavam lenne 
veled”.  (Az ige szó használatának nyilvánvalóan az az oka, hogy latinul a logoszt 
a verbum fordította, ami a gramatikai „ige” szófajt is jelenti, nemcsak azt a szót, 
illetve beszédet, amire az igehirdetésnél kerül sor.) Amikor a logosz Istennél volt, 
pusztán szellem volt, amikor a világba küldetett, eleven teste is volt, földön járó 
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teste. Fénylett, „de a sötétség nem fogadta be”, és ez az emberekben lévő sötétség 
(is) volt.

Magyarázom mindezt, tudom, de nélküle nem tudom jelezni, miért olyan 
nagyszerű számomra Hölderlin költészete, és miért gondolom, hogy magyar 
fordításban miért nem lehet olyan elevenen fénylő, és fénylően eleven.

A logosz ugyanis olyan szó, ami egyben beszéd, és olyan beszéd, aminek értelme 
van, amit valaki mond, illetve hall vagy olvas. A papíron található szó: szótest, 
méghozzá halott test, elevenné, érezhetővé és érthetővé csak abban válhat, aki 
olvassa. Nem a szó érez, hanem az, akiben megelevenedik. Egy kimondott-meg-
hallott szó szótest is, szójelentések lehetséges változatainak összességéből pedig 
az, amelyiknek az adott helyen és alkalommal értelme van. Az adott hely és alka-
lom az, ahol-amikor valamilyen összefüggésben előfordul, ugyanis amikor valaki 
beszél és valamit mond, illetve hall, ért és érez, ahol is a hall, így különválasztva, azt 
jelenti, hogy érzékel. Az érzékelhető és érthető együttese érezhető. A beszédben 
benne foglaltatik az élet, a testi elevenség dinamizmusa, valamint a szándék 
valami közlésére. Hölderlin egyik híres verssorában a „Beszélgetés vagyunk” („Ein 
Gespräch wir sind”, I: 364), máshol „a száj virága” („die Blume des Mundes” 
(I: 406) metafora, az eleven és érthető-érezhető, tehát testet is tételező beszédre 
vonatkozik. Ezért emberre-emberekre, nem puszta szellemre. 

Mindez ellentmond, tudom, annak a nézetnek és érvelésnek, ami az írást 
szembeállítja az emberi hanggal, sőt első helyre teszi. De azt hiszem, és tényleg 
hiszem, hogy a szembeállítás téves, nem veszi tekintetbe az értés és az érzés 
komplementaritását abban, ami emberi beszéd és beszélgetés. Érzékelés csak 
eleven testtel lehetséges, érzés nélkül nem lehet érzékelni, és érzés és gondolás 
nélkül nem lehet érteni. A régi metafora helyes, csak másféleképpen lehet ezek-
ben az időkben magyarázni: a papíron vagy kövön érzékelhető írásnak írásnak 
kell látszódnia, bármilyen ismeretlen nyelven írták is, de nem beszéd, ha nem 
elevenedik meg egy emberben. A szellem szószólói az eleven testet kapcsolják ki, 
az anyag-energia, a fizika szószólói ugyanazt. Ezért olyan diadalmas számomra 
„a száj virága” metafora. 

Az Isteneknek, mondja egy helyen, azért van szükségük az emberre, mert ők 
maguk nem éreznek, nem képesek rá: szellemi lények. Krisztus ezért is lehet 
Hölderlin számára „a legkedvesebb”: embertestet öltött ‒ nem emberből válto-
zott Istenné, mint Héraklész ‒, és megélhette, amit a többi Isten nem: „szenvedve 
az élet szenvedéseit, a természet isteni / Haragját, és gyönyöreit, amelyeket a gondolat / 
Nem ismer” (I: 261). „A legboldogabbak maguktól nem éreznek semmit, / Ha szabad az 
Istenek nevében / Mondani ilyesmit / Résztvevőn érezni egy másik kell, / Szükségük van 
rá.” (I: 345)

Azért is gondolom fontosnak a lélek-szellem megkülönböztetést, mert a ma 
használatos psziché szónak, mint a lélek látszólagos szinonimájának, mai jelentése 
csak a 19. század második felében keletkezett. Nemcsak más, mint ami a görög 
pszüché volt, de nem is a halhatatlan lélek (anima, Seele, soul, ậme), amihez a 
feltámadottakban is test tartozik. Egykor az emóciókat és a különféle pszichikai 
állapotokat a test szerveivel azonosították, vagy a nedveivel („the humours”). 
Ma a „lelki betegek” pszichések vagy elmebajosok. Ezért Dionüszosz, amikor 
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Hölderlin verseiben a Föld, a bor és a közös érzés-értés („Gemeinsinn”) és az 
együttlelkesülés Istene, attól függetlenül a lelkesülésé, hogy a lélek, mint az egye-
di testű lények éltető ereje, halhatatlan-e vagy sem. 

Ha ezt nem vesszük figyelembe, Hölderlin költészete nem lehet sem érthető, 
sem érezhető. Ugyanis az nem, hogy benne az érző-értő eleven testű emberek 
együttese lelkesülhet a Földön: lelkesülhetett, amikor az Istenek még a Földön 
jártak, és lelkesülhet akkor is, amikor már eltávoztak, vagyis az Isten-távol „szű-
kös idején” is. Ez a versben adott válasz a versben feltett kérdésre: „Mire jók a 
költők a szűkös időben” („Wozu Dichter in dürftiger Zeit”) (I: 368). A válasz az, 
hogy révén az emberek kiszakadhatnak a mért idő állandóságából; extázisban ki 
a sztázisból; egyénenként, de társakkal együtt, közösen, közösségben, ezért ha 
mámorosan is, éber, szellemi állapotban, éber mámorban. 

Az éber mámor a költészeté, azé a költészeté, amelyik az utolsó földön járó 
Isten, vele a földön járó Istenek együttesének eltávozása után, az Isten-távol 
éjszakájában emlékezik rájuk, éber marad. Nemcsak a költőben, hanem költemé-
nyeiben, azok olvasóiban, tehát azokban a szintén éberekben, akik emlékezni és 
az Istenek visszatérésében hinni, reménykedni, és emlékező reményükkel a visz-
szatérésért lelkesülni, és így küzdeni képesek. Ezt a költészetet az ókori görög és 
az újkori keresztény világ egységének, egyesültségének hite és víziója jellemzi, de 
olyané, ami nem szintézisben látja, gondolja-érzi, éli meg az egységet, hiszen az 
Isten-távol állapotában, éjszakában nem nappal: szükségképpen a kettő különb-
ségében és különböződésében, differenciálódásában. Ezt itt most az eddigiek és 
a következők összefoglalásaként mondom. A közös magány egyszerre tragikus 
és tragikusságán – azt nem feledve – túllépő költészet Hölderliné. Megismétlem, 
engem leginkább Kierkegaardnak arra a gondolatára és meggyőződésére emlé-
keztet, hogy Krisztusban úgy kell hinni, ahogyan akkor hittek benne, amikor 
még „inkognitóban” járt közöttük a földön. Csak Kierkegaard ezzel a magukat 
hívőnek gondolók hipokrízisét ostorozta, és anélkül, hogy a görögségre, a görög 
szellemiségre, és ezért Krisztusra, mint az utoljára távozó Istenre gondolt volna. 

Hölderlin egyik nagy versének címe Kenyér és bor („Brod und Wein”), ami 
az Utolsó Vacsorára, az ott ivott borra és a búcsúra, az utolsó földön járó Isten, 
Krisztus távozására utal. Arra az estére, ami Hölderlin verseiben különbözik az 
éjszakától. Az éjszaka, amiben Dionüszosz vonul kíséretével tájról tájra, „maga 
fennáll, örökletesen, és a legszabadabb szellemben”, „szent a bolyongók számára”, enge-
di, hogy „számunkra a sötétben legyen valami fogódzó”, engedi „az áramló szót, hogy 
legyen, ahogyan a szeretők [vannak], szunnyadás nélkül és telibb kehellyel és bátrabb élet, 
szent emlékezet is, ébren maradás az éjszakában” (I: 374). 

Dionüszosz, olvasható Hölderlin verseiben, nemcsak a bor Istene, a Föld Istene 
is, a Föld pedig az a hely, ahol összetartozik éjszaka és nappal, egyensúlyozzák 
egymást, akkor is, amikor az Istenek távol vannak, a sötétben, amikor a költők 
éjszakában-ébren emlékezetükben tartják a nappalt, az Istenek jelenlétét a föl-
dön, és jelezniük kell, hogy visszatérnek majd, és azt, hogy „beszélgetés vagyunk”.  
A költészet ugyanis, írja egyik levelében fivérének, természete szerint nem játék, 
még ha az emberek annak tartják is, „mivel a játék szerény formájában jelentkezik”.  
A hatása ezért lehet szórakozás ‒ ennek német szava („Zerstreuung”) szétszóró-
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dást is jelent ‒, holott  a költészet igazi természete szerint éppen az ellenkezője: 
révén-általa az ember összeszedi magát, az embereket pedig közelebb hozza 
egymáshoz. A költői mű az Istenek és az Emberek közös munkája, és róluk 
tanúskodik, ha sikerül (I: 267). Az Ember szót azért kezdtem itt nagybetűvel, 
mert szerinte az Istenek távollétének idején nincs emberség az emberek között. 
A játéknál csak azért egyesülnek, hogy mindenki megfeledkezzen magáról, és 
akkor egyiküknél jelentkezhet ki-ki saját és eleven különlegessége. 

Hölderlin eszménye az olyan egész, amelyiknek a részei külön-külön sajá-
tosak; individualitásuk jellegében eltérnek egymástól, és egymással annyiban 
egyenrangúak, amennyiben, mint az Istenek, csak együttesükben létezhetnek 
egészként. Jelszava volt a hérakleitoszi „egy és mind” (hen kai pan), ennek német 
szava: „Alleinheit” kétértelmű: „all-einheit” és „allein-heit”, az előbbi „mind-
egység”, az utóbbi „egyedüliség”.  A Kenyér és bor versben mondja például, hogy 
„mindig van egy mérték, amelyik mindenki számára közös, de minden egyes számára 
sajátságosan adott, ezért mindenki megy és jön, ahova képes” (I: 375). Erre szimbólum 
számára, hogy a folyók mind mások-mások, de egyaránt az óceánba folynak és 
onnan vissza. A víz ‒ nála is, mint Hegelnél, de másként ‒ a szellem szimbólu-
ma. Gondolni lehet ezért arra is, hogy a bor, aminek Dionüszosz az Istene, olyan 
víz, ami a szőlőben a földből ered, az ízesíti és a napfény érleli. Inni lehet az 
éjszakában.

És ha már szóba került a nap és a nappal fénye, hadd említsem itt meg, köz-
bevetőleg, de nem mellékesen, hogy Hölderlinnél az Istenek fölött Aithér van, a 
fénylő felső levegőég, nem az a levegő, amit az emberek a földön lélegeznek. Az 
Aithér épp úgy nem személy-, illetve istennév, mint az Atya: nincs neve, ahogyan 
ezt Hölderlin mondja, és gyakran így is aposztrofálja. Azt nem mondja viszont, 
amit nyilván tudott, hogy az Aithér – éter – a görögök Hésziodosznál olvasha-
tó mítoszai szerint Erebosz, az ősi sötétség, és Nüx, az éjszaka gyermeke, azok 
pedig a Khaoszból születtek, ami maga is őssötétség volt és rendezetlen. Ez is azt 
példázza, hogy más a sötétség, mint az éjszaka; ahogyan az este, az idő estéje, az 
Utolsó Vacsoráé, más, mint az éjszaka. Amikor Hölderlin Dionüszoszt/Bacchust 
az éjszakával párosította, akkor ennek az ősinek a földi jelentkezésével; az pedig 
egyértelmű, hogy a fénylő Aithér, az Atya, nála maga a (fénylő) szellem, tehát 
nem valami tulajdonság szelleme, és Krisztus ennek az Atyának a fia (úgy testvé-
re Hérakleitosznak és Bacchusnak). 

Zeusz a villámlás Istene, Hölderlin költeményeiben is a villámok ura, de 
nem főisten, illetve nem az Istenek fölötti Aithér, sőt egyfajta bitorló is. Kronosz 
fia (Kronion), aki apját a feneketlen mélybe taszította. A Természet és művészet, 
avagy Szaturnusz és Jupiter című versében – a cím Kronoszt és Zeuszt latin nevü-
kön nevezi meg – Kronoszt az aranykor és a változatlan idő Istenének mondja, 
aki nem törvénykezett.3 A versben megszólaló költő pedig felszólítja Zeuszt, 
hogy adja át helyét az apjának: „És ha maradni akarsz, szolgálj az idősebbnek, / És 
engedd, hogy az énekes őt mindenki, / Istenek és emberek, előtt nevezze meg! // És ami-

3 Hölderlin is, mint annyian, azonosította egymással – a hasonló hangzás miatt már az ókorban is – 
Kronoszt (Κρόνος) és Khronoszt (Χρονος): az előbbi Zeusz apja, az utóbbi az Idő istene. 
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kor előbb szívemben elevent / Éreztem, és dereng, amit alkottál, / És amikor bölcsőjében 
gyönyörrel / elaludt számomra a változó idő, // Akkor meghallak, Kronion! és felismer-
lek, / A bölcs mestert, aki, mint mi, / Az idő egyik fia, törvényeket hoz, és amit / a szent 
derengés rejt, kinyilvánítja.” (I: 285)

3. 
Eredetien gondolkodott, olyannyira, hogy sokan úgy vélik, őtőle származha-

tott egy alapgondolat, amiből aztán Hegel a tézist és az antitézist felülmúló, azo-
kat egymással kiengesztelő szintézis dialektikáját alkotta meg. Ezt azért említem, 
hogy Hölderlin gondolkodásának és költészetének jellegét és különlegességét 
jelezhessem. Egyben azt is, hogy a 20. században hogyan lehetett gondolkodása 
sokak számára még a század végén is példás. Költészetét ugyanis nem a lelkesü-
lés és a józanság, a Dionüszosz és Apolló nevével jelzett kétféle szellemiség szin-
tézise, hanem dinamikus egyensúlya jellemezte (ahogyan ezt később Nietzsche is 
gondolta a tragédia születéséről szóló esszéjében). Ez számomra, aki az állítólag 
feje tetején álló idealista Hegelt materialista talpára állító, tehát dialektikáját 
mégis megtartó marxi gondolkodás idején jártam gimnáziumba és egyetemre, 
meghatározóan fontos lett, és eszem mellett szívemhez is szóló maradt.

Hölderlin, akárcsak a vele egyidős iskolatárs-barátja Hegel, az 1789-cel kez-
dődő francia forradalom idején Fichte gondolkodásával találta magát szemben, 
aki szerint az Én a Nem-Énnel szemben határozza meg magát. Hölderlin viszont 
úgy gondolta, hogy az önmeghatározásnál a különbségnek az Énen belül kell 
történnie. Az önmeghatározáshoz ugyanis az állításhoz szükséges a különbség, 
különböződés, hiszen az alany más, mint a tárgy, illetve az állítmány: aki állít, 
más, mint amit állít. Az én amikor magáról  bármit állít, maga-magától különböző-
dik meg. Magyarul úgy mondhatom: Én állít valamit Magamról.

Hölderlin gondolkodásának mindenképpen lényegéhez tartozik az, ahogyan 
az emberegyénről és az egymástól különböző Istenekről is, ugyanis az indivi-
duumról gondolkodott; (az „egyén” 1815-ből datált nyelvújítási szó, igyekszem 
az „én” miatt elkerülni). Az individuum szó azt jelenti: szétválaszthatatlan, és ő 
ezt a viszonyt, az együvé tartozás viszonyát az ítélettel, az ítélkezéssel szembesí-
tette. Egy ítélkezésben mindig valaki ítélkezik valakiről  és valamit, vagyis min-
dig van alany és tárgy, alany és állítmány. Az ítélkezés mindig állítás. Ha így van, 
akkor az önmeghatározás is szükségképpen ítélkezés: valaki állít magamagáról 
valamit. Hadd tegyem hozzá, magam magyarázataként: az Ószövetség Istene azt 
mondja: „Vagyok, aki vagyok.” Az Újszövetségben viszont Atya és Fiú egymással 
azonos, miközben kettő, amit egy harmadik, a Szellem egyesít: a három ‒ egy. 
Tudjuk, van olyan teológiai meggondolás és hit, ami szerint az Atya és a Fiú nem 
azonos, hanem csak hasonló egymással. Hölderlin nyilvánvalóan másként gon-
dolta és hitte, ha úgy, hogy Krisztus, Dionüszosz és Héraklész testvérek, és hogy 
az Istenek csakis együttesükben azok.

Az Atya, Aithér maga a szellemiség, annak általánossága, és olyan, amelyik 
mindegyik egyedi lényben és szellemiségben közös, miközben azok mindegyike 
egymástól eltérő individuum. Vagyis az általános és az egyedi egymáshoz való 
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viszonyáról van szó: mindegyik Isten egyaránt Isten, mindegyik Ember egyaránt 
Ember, miközben mindegyikük más-másként az: egyedi individuumokban van, 
ami közös. Az általános és az egyedi együttesükben Egy; és az egyediek összese 
révén az Egy: Mind. Ez így nagyon elvont, de gondoljunk például az amerikai 25 
centes pénzdarabra, amelyen az olvasható: de pluribus unum, „többől egy”, ami-
nek a fordítottja is érvényes, ha a viszony kölcsönös. Nincsen azonosság külön-
böződés nélkül, és különböződés sincsen azonosság nélkül. Ez pedig vonatkozik 
arra is, ami egy emberi individuumban a tudatos és a tudattalan együttese.  

Ha azt mondom, „Magam láttam”, a kijelentés ‒ ami lehet igaz is, hazugság 
is ‒ azt jelenti, hogy testem, benne vizuális rendszerem – érzékelt valamit, amit én 
egy bizonyos tárgynak vagy eseménynek láttam (és talán tévesen annak: a vízbe 
dugott bot valójában nem törik meg). Maga az érzékelés folyamata tudattalan, az 
viszont tudatos, aminek láttam, és a „magam” azt is jelenti, hogy éreztem, nem 
csak gondoltam, hogy láttam. Az érzésben pedig, akárcsak az érzékelés folyama-
tában, van tudattalan is, nem csak tudatos. Egy költemény viszont csak akkor 
költői, ha érzem is, nem csak értem. 

Egyik versében írta Hölderlin: „Rejtély a tisztán-előugrott. Az éneknek is / 
Lelepleznie alig szabad. Mivel / Ahogyan kezded, olyan maradsz, / A szükségnek és a 
nevelésnek [Zucht] ilyen a / Hatása, legtöbbre ugyanis / A születés képes, / És a fénysu-
gár, amelyik az újszülöttel szembe találkozik.” (I: 343) Ez megfelel annak, amit fivé-
rének írott levelében mondott: „Mindenki csak abban van otthon, amiben született, és 
csak ritkán képes érdekeivel és fogalmaival abból kijutni.” (II: 725) Ez magára a költé-
szetre is vonatkozik: Az emberek a szűkös időben csak születésükkor szabadok, 
a költőnek pedig mindezt rejtve kell mondania: Hölderlin nem csak tudta, hogy 
az ő költeményeit többnyire nehéz megérteni, és értve érezni: ő akarta is, hogy 
így legyen.

Úgy gondolom, nem csak azért akarta ezt, mert a költőnek félnie lehetett a cen-
zúrától. A rejtve mondás arra is szolgált, hogy az olvasó dolgozzon meg az értele-
mért, hiszen aki nem érti, nem is érezheti, mit érez, a szűkös idő pedig csak úgy 
múlhat el, az Istenek csak akkor térhetnek vissza, ha az emberek fogadóképesek 
rá. Kapcsolt körülmény, hogy a „Rejtély a tisztán előugrott” arra is vonatkozik, 
hogy a költő nemcsak azt írja, illetve „énekli” – Hölderlinnél a zenei összetevőre 
utalás nem romantikus túlzás –, aminek tudatában van, hanem azt is, ami előtör 
belőle. Ami „tisztán előugrott”, az spontánul: magától tűnt föl, nem tudatos énje 
akarta-választotta-ugratta elő. Gondolhatnánk a szürrealisták automatikus írásá-
ra, de Hölderlin biztos nem olyasmire gondolt. Az individuumban ugrik elő, a 
tudattalanból, amit a tudatos érzés elfogad vagy elvet. A spontaneitás az Én és a 
Magam feszültségéből csiholódik. Ha teszi.

A lelkesülés, a szellem elragadtatása és az értelem józan szellemisége egyaránt 
szükséges összetevője a költeménynek. „Ahol a józanság elhagy, ott van a lelkesedés 
határa”, írta egyik feljegyzésében. „A nagy költő sohasem hagyja el magát, akármilyen 
magasra emelkedik is maga fölé. Az ember éppen úgy zuhanhat a magasba, mint a mélybe. 
(…) Az érzés azonban a költőnél a legjobb józanság és tűnődés, ha helyes és meleg és tiszta 
és erős. A szellemnek gyeplője is, sarkantyúja is.” (II: 58) Talán itt érdemes idézni tőle 
még valamit, ami miatt úgy gondolom, nehéz, szerintem lehetetlen Hölderlint 
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igazán jól fordítani: „Az igazi igazság csakis az, amelyikben, mivel saját rendszerében, 
saját idejébe és helyére kerülve, a tévedés is igazsággá válik. Az a fény, amelyik saját 
magát és az éjszakát is megvilágítja. Ez a legmagasabb költészet, benne a költőietlen is 
költőivé válik, mivel megfelelő időben és megfelelő helyen a műalkotás egészében mondó-
dik.” (II: 59)

4.
Miért érzem Hölderlin költeményeit olyan sugárzónak, bennük a kijelen-

téseknek súlyát és erejét? A bennük kifejeződő meggyőződés miatt? Részben.  
A meggyőződés ugyanis mindig valamire vonatkozik, arra, ami valaki számára 
van. Ezért egy kijelentés maga nem sugallhatja és éreztetheti. Amikor Reviczky 
azt írja: „A nagy Pán halott!” (a Pán halála című versében), kijelent valamit, amit 
Hölderlin nem tenne. Szerinte Pán nem lehet halott, ha az Istenek csak eltávoz-
tak és nem halottak, hiszen akkor Hölderlin meggyőződése szerint nem lenne 
élet a földön. A meggyőződés mindig valamire utal, ami van, ezt viszont érezni 
is kell, és akkor az éreztetés fontos. Éreztetést mondok, nem meggyőzést. Az 
éreztetésnek a hangból, egy beszélő hangjából kell erednie. Számomra az hang-
zik meggyőzően, akiről hiszem, hogy komolyan gondolja és érzi, amit mond.  
A gondolathoz társulnia kell érzésnek, a meg vagyok győződve róla érzésének, ami 
a beszélő ember egészére vonatkozik, nem csak egy gondolatra, tehát olvasó 
magam egészére is, ami érez és gondol, nem csak az énre. Az én és a magam közti 
különbséget és feszültséget kell a vers szövege révén éreztetni, méghozzá egyen-
súlyban tartva a kettőt. Hasonlítanám ezt de Bohr komplementaritás-elvéhez: a 
fény részecske is, hullám is, anélkül, hogy szintézisük lenne. Mi láthatjuk szin-
tézisnek, egyetlen fénylésnek, de csak azért, mert nem az (mi, emberek viszont 
olyanok vagyunk, amilyenek). Ez a feszültség érződik a beszédben, ami nemcsak 
egy emberből ugrik elő, hanem más emberek számára is, egyébként nem lenne 
se beszéd, se beszélgetés.

Talán az a meggyőződés erejének rejtélye a költészetben, hogy az, amit a szó 
grammatikai értelmében kijelentésnek lehet mondani, egy egész világba ágya-
zódva, azt implikálva, magába hajtogatva, sugárzódva jelentkezik, és úgy, hogy 
a megszólaló hanghoz ‒ ha tetszik, hallucinációhoz ‒ tartozik. Reviczky verse egy 
fiktív történet, amely során egy Thamus nevű hajós egyszerre azt hallja, hogy 
valaki megszólítja: „»A földi hang embertől jő; ez égi. / Ki vagy? Mi kell?« ‒ Thamus 
szepegve kérdi.” A hang nincsen azonosítva, úgy mondja a vers summájaként:  
„A kicsapongó istenek halottak, / Kora lejárt a dölyfös boldogoknak, / A szenvedők bír-
ják eztán a földet. / Édes gyönyör leszen hullatni könnyet.” És az azonosítatlan hang 
beszéde után, a vers végén a vers – a költő? – mondja: „Az ég alján a földdel össze-
folyva / Feltűnik a kereszt.” A vers szerintem nem elég jó, de én csak azt akarom 
jelezni, hogy nem meggyőző, nyelvileg nem is lehet, de gondolatilag sem: a kije-
lentések egy fiktív történetben hangzanak el, a hozzájuk tartozó világ klisészerű, 
és nem Reviczky szólal meg költőként, nem a maga meggyőződését fejezi ki. 
Lehet, hogy karikatúraként aránytalan a két költőt összehasonlítani, József Attila 
arányos lenne, a példa azonban csak arra szolgál, hogy jelezzem: költeményben 
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érezni lehet a szuggesztív meggyőződést, és van, amikor csak véleményt lehet 
érteni. Van, amikor azt sem, hanem csak kijelentő mondatokat. Hölderlin költe-
ményeiből egy hatalmas, sajátos, merész, a megszokott gondolkodást és érzést 
feldúló és átalakító látomás, világérzés ‒ az, ami Eötvösnél érzemény volt: „Kit 
nem hevít korának érzeménye, / Szakítsa ketté lantja húrjait” ‒ jelentkezik úgy, hogy 
kétszáz évvel később tulajdonképpen épp annyira feldúl és alakít, mint keletke-
zése idején, és minden egyik újraolvasásakor. Ezért gondolom azt is, hogy min-
den modernizálódás ellenére ugyanegy kornak a költészete, megélhető világa.  

5.
Hölderlin számára az eszményi az embereknél, ami az Isteneknél: az egy és 

mind, az egymástól különböző jellegű egyesek, individuumok közöse, egésze. 
Ennek hiányától szenvedett, különösen saját népe, a németek között, ahogyan 
ezt hosszasan taglalja fivérének 1799. január elsején írott levelében (II: 725skk), 
amit egy másikban (II: 767skk) folytat. „A barbárok körülöttünk legjobb erőinket tépik 
szét”, írja, és azt, hogy ellensége az egoizmusnak, a despotizmusnak, az emberek 
egymás iránti ellenségességének. Amíg az emberek nem zavarják, békében megél 
közöttük, legyenek amik, de az a baj, hogy azt tartják az egyedülinek, amik, 
és nem hagynak mást érvényesülni. A „korlátoltság apostolai”, különösen a 
németek, hiányzik belőlük a ruganyosság, az érdeklődés minden iránt, ami saját 
szűk körük fölé emelné őket. Egyfelől mindent sötéten, félénken elutasítanak, 
másfelől vak áhítattal alávetik magukat annak, ami saját körükön kívül van. Az 
érzéketlenség a közös becsület és a közös tulajdon iránt „a modern népeknél persze 
általános”, de a németek között eminensen megtalálható. „Az affektált kiabálást a 
szívtelen kozmopolitizmusról és a túlfeszített metafizikáról” nem lehet jobban cáfolni, 
mint azzal, hogy Thalész és Szolon bejárták a világot, meg akartak ismerkedni a 
különböző népek alkotmányaival és filozófusaival.

Egy verssorban mondja tömören, amit levélben hosszasan, hogy „gondolat-gaz-
dagok és tettszegények vagyunk” („Wir sind gedankenvoll und Thatenarm”). Petőfinél a 
költők vezetik a népet, mint Mózes; Hölderlinnél: „Kant a mi nemzetünk Mózese”, 
de az emberek az arany borjúk körül táncolnak, mondja, és húsos fazekaikra éhe-
sek, értelmetlen szokásaik és véleményeik alól nem hallják meg jobb, eleven ter-
mészetüket, az bebörtönözöttként sóhajtozik. A filozófiai olvasmányok mellett, 
teszi hozzá, a politikaiak éppen olyan jótevőn hatnának, ahogyan a művészet, 
és különösen a költészet is, amit azonban lenéznek. Holott az emberek számára 
vadakként élni az erdőben épp olyan természetellenes lenne, mint állatok számá-
ra a művészetek.

Eszményítésre kell gondolni, amikor azt mondja: természetes ösztöne az 
embernek, hogy idealizálnia kell azt, amit már maga előtt talált: „Miért vannak 
kertjeink és szántóföldjeink? Mert az ember jobbat akart, mint amit már meglévőnek 
talált. Miért van kereskedelem, hajózás, miért városok, államok mind a tumultussal, a 
jóval és a rosszal? Mert az ember azt akarta, hogy jobb legyen neki, mint amit talált.” 
Ezért a tudomány, a művészet, a vallás, de az emberek manapság főleg meg-
szokásból, utánzásból, a meglévők iránti engedelmességből, szükségből teszik, 
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amit tesznek. Az viszont rossz, ha az ember azt hiszi, ura és mestere a természet-
nek, mert a művészet és az emberi tevékenység elevent létrehozni nem képes, 
„az alkotó erőt fejlesztheti, de maga az erő örök, és nem az ember műve.” (II: 769sk) 
Kertek és szántóföldek mellett városokat és kereskedelmet említ, egy lélegzetre. 
Azt hiszem, nem csak Németországra gondolt, hiszen az képzeletében az ókori 
Görögországgal montírozódott együvé, ráadásul Görögország sem volt egyetlen 
ország: független városokból állt, ahogyan Hölderlin életében, Bismarck előtt, a 
németek is független hercegségekben, királyságokban és polgárvárosokban éltek. 
A szellem szereti a kolóniákat, írta. 

Az egymásba montírozódást nem csak hiszem. Fivérének írott levelét egy a 
készülő Empedoklész halála című szomorújátékából idézett részlettel zárja, ami 
ezekkel a sorokkal kezdődik: „Ó, ama idő! / Szeretet gyönyörei, amikor a lelkem / 
Istenektől ébresztetve, mint Endümionnak, / A gyerekként szunnyadó, megnyílt, / Őket 
élőket, a mindig-fiatalokat / Az élet nagy géniuszait / Felismerte – szép Nap! Nem embe-
rek / Tanítottak, saját szívem ösztönzött / Halhatatlanul halhatatlanhoz, / Hozzád, hoz-
zád, nem tudtam Istenesebbre / Találni, csendes fény!” (II: 771) Ezt a szomorújátékban 
nyilván Empedoklész mondja, de épp olyan nyilvánvalóan Hölderlin maga.

Empedoklészt azért is olyan lényeges hangsúlyozni, mert azt hiszem, vele lehet 
magyarázni, amit egyébként ő sehol sem tesz meg, hogy miért menekültek el az 
Istenek, miért volt Krisztus az utolsó földön járó Isten, és miért kell együtt visz-
szatérniük. Miért az idő tele az Isten-távol ideje. Empedoklész gondolkodásában 
a Harc és a Szeretet korszakai váltogatják egymást, mint az évszakok, ciklikusan, 
egy adott törvény szerint, aminek okáról, adójáról semmit se lehet tudni, kezde-
téről és végéről sem, de a váltás ciklusos jellege miatt ezekről nem is lehet mit 
mondani. A földön járó Istenek elmenekülésével a Szeretet korszaka ért véget, és 
ha kérdezem, miért, mi elől menekültek, a válasz nyilván csakis az lehet, hogy 
a Harc, a Viszály évszaka, „az idő Tele” elől. Hölderlin ezt a gondolatstruktúrát 
vette át, Krisztus távozásával és visszatérésével változtatva rajta. Gondolható 
lenne az ő látomása a két gondolatstruktúra szintézisének, ha lenne ilyen szin-
tézis. De nincsen, nála egyértelműen nincsen. Egyensúly(ozódás) viszont lehet.

Antigone fordításához írott megjegyzéseiben írja (II: 373skk), hogy a költőknek 
honosoknak, honosföldieknek („Vaterländisch”) kell lenniük, és Szophoklésznek 
máshogyan kellett, mint „nekünk”, azaz a kortársaknak. A honosföldi kifejezésnél 
(ezért fordítottam így) nem hazafiasra vagy honfira kell gondolni, hanem a föld mel-
lett az időre is, és ebben az együttesben arra, amit az ész formál („Vernunftform”) 
akkor és ott, ahol megörökölt, de nem mozdulatlan, azaz nem földhöz-, azaz 
röghözragadt, hanem az ott eleven-élő helyen: az Időben, ami mind múló-érkező, 
mérhető, mind örök. Mondhattam volna patriótát, ő használta, bár ritkán, ezt a 
szót, de ő tudta, hogy a görög patér, a latin pater atyát jelent, nem apát. Gondolt 
persze a németekre, Germaniára, akiről egy hosszú verset írt, aminek a végén a 
(nőnemű) Germania tanítja majd a többi népeket. Honosföldin azonban egész 
saját korának földjét érti, és meggyőződése, hogy az más, mint ami a görögöké 
volt. Röviden: a görögök halandóknak tudták, fogták föl magukat, az ő Zeuszuk 
az élet és az alvilág között tartotta az egyensúlyt, nekik „Isten a Halál alakjában” 
volt jelen. „Számunkra azonban, mivel mi a tulajdonképpenibb Zeusz alatt állunk [az 
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én kiemelésem, AS], aki nemcsak e föld és a Halottak vad világa között áll meg, hanem 
az örökké emberellenes természetfolyamatban, útban a másik világ felé határozottabban 
kényszerít a földhöz”, és a költészetnek, a „miénknek” ehhez kell alkalmazkod-
nia. A görögök tudták mi a sorsuk; gyengeségük abban állt, fő tendenciájuk az 
volt, hogyan uralkodjanak magukon, hogyan uralják magukat, „a mi időnk elképze-
léseiben ezzel szemben az a fő tendencia, hogy célba találjunk, hogy legyen sorsunk, mivel 
a sorstalanság »das Schicksallose«, a düszmoron a mi gyengénk”.4

A hosszas fejtegetésnek, amit szükségesnek tartottam, az a lényege, hogy a 
görög tragédiát egy honosföldibbnek kell alárendelni, Hölderlin konkrét példája 
az Ödipusz Kolonoszban, szemben az Ödipusz a zsarnokkal. Ez azt jelenti, hogy 
ma más a honosföldi, a görög tragédiákat a görögök világa szerint kell érteni 
(és fordítani). Ma, mondja, ilyen formája a tragédiának éppen elmegy (tauglich), 
mert „az államok és a világ szellemét csakis ügyetlen, balkezes (»linkisch«) szempontból 
lehet megragadni.” De a honosföldi költőknek ma nem az a dolguk, hogy „az idő 
szellemét megérteni akarják, hanem az, hogy megragadják és érezzék, ha már felfogták 
és megtanulták”. Ebből pedig két dolog ütött és üt meg engem ma is. Egyrészt 
az, ahogyan Hölderlin helyet, időt, gondolkodást és érzést korszakol, másrészt, 
ahogyan – egymás ellenében, vagyis egymáshoz igazítva, összetartozó különb-
ségként – az ugyanegy Zeusz névvel megnevezett Isten uralma alatt az ókori 
ember-halandóságtól eltérő keresztény Isten-halandóságra és vele „a másik 
világra” emlékeztet. Ehhez kapcsolódik, hogy az Isten-halandóság Krisztus pél-
dája szerint nem egy halott, hanem egy tovább élő, csak elmenekült-eltávozott 
Istenre, és egy olyan új világra figyelmeztet, amelyikben az Istenek együttese tér 
majd vissza, és arra ébren virrasztva kell várni. Visszatérésüket erőszakosan siet-
tetni nem lehet, viszont fogadóképesnek: egyfelől emlékezőnek, de nem egy moz-
dulatlanságba fagyott múltra emlékezőnek, másfelől egy nem elképzelhetetlen 
földöntúli, hanem egy földön éteri-szellemi jövőre várakozónak, készülődőnek 
kell lenni. Engem, megvallom, ez azért vonz, amiért az a mondás: „ahol ketten-
hárman vagytok, ott van a mennyország”, és az a gondolat, hogy a vőlegény 
azokhoz a lányokhoz megy, akik az éjszakában égő mécsessel várják, azokhoz 
nem, akik alszanak.

És mindennek van egy politikai-társadalmi vetülete is. Azt mondja ugyanis, 
hogy az Antigonében „Az ész adta forma (»Vernunftform«), amelyik itt tragikusan 
képződik, politikai, méghozzá republikánus, mert Kreon és Antigone, forma és ellenforma, 
között túl egyenlően van tartva az egyensúly. Különösen a végén mutatkozik ez meg, 
amikor Kreont a szolgái majdnem bántalmazzák.” (II: 376) Ebből ugyan nem derül ki 
egyértelműen, hogy Hölderlin a republikanizmus, vagy a túlzó, az egyenlőséget 
eltúlzó republikanizmus ellen volt-e, de annyi biztos, hogy elítélte a kivégzésekig 
radikalizálódó francia forradalmat, és nem tudni, milyen ész adta formát tartott a 
politikában kívánatosnak, ideálisnak. Ahogyan az is biztos, hogy nem az abszolút 

4 Nem tudom, Kertész Imre erre gondolva adta-e regényének a Sorstalanság címet, így azt se, ha 
igen, ironikusnak szánta-e, vagy a zsidó népre is értette, amit Hölderlin a mi (máig tartó) világunkról 
mondott.
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monarchiát. Se nem a zsarnokságot, se nem azt a köztársaságot, amelyik kivégez-
te Szókratészt és száműzte Empedoklészt, ahogyan a megholtakat az alvilágba.

Hölderlin az idealizálást, a sajátját is, a természet dinamizmusával azonosí-
totta, és ez az idealizálás nála a felvilágosodás idealizmusának tűnik, a haladás 
hitének. Az eszményítésben benne foglaltatik az eszme, az idea is, nem csak az 
eszmény, az ideál. Hölderlinnél jobb ezért eszményítés mellett eszmésülésre is 
gondolni, arra, ami az ész dolga. Hiszen a görög Istenekre és Krisztusra, mint 
hozzájuk tartozóra gondolva, tehát hangsúllyal a Földön járó Istenek közösségé-
re, és a természetre úgy, ahogyan a fény a zöldellő és virágzó, az élő természetet 
segíti létrejönni. Ezt persze az emberi elme természetében sugárzó fény észleli és 
érti így. A „száj virága” metafora számomra azt is sugallja, hogy az eleven-orga-
nikus természet mintegy magába testesíti a fényt, míg az emberi elme és szellem 
a beszéd révén ki is bocsátja magából, így lehetséges a beszélgetés és az azon 
alapuló ész formálta együttélés. (Hölderlin használta a maga csinálta „aorgisch”, 
azaz magyarul az aorgikus szót, nyilván az „organisch”, az organikus kontraszt-
jaként. Az „anorganisch”, magyarul a szervetlen anyag szerintem alkalmatlan lett 
volna. Az aorgikus olyan formáció, mint az amorális, vagyis se nem szerves, se 
nem szervetlen.) Az előbb idézettek és az itt korábban olvashatók szerint ember 
fénnyé válni nem képes, ahogyan halhatatlanná is csak akkor, ha a halhatatlanok 
teszik azzá, és persze az teszi, ami a halhatatlanokat hozta létre. Azt pedig elsőd-
legesen nem az emberi ész, hanem az a természeti erő, amit az ember alakíthat, 
de sohasem uralhat. Az előbb idézett részlet végén Empedoklész, aki magát a 
legenda szerint, és Hölderlin drámatöredékében is, az Etna tűzhányójába vetve 
hal meg, a Földet megszólítva mondja: „És amikor én (…) a magam hervadását közel 
sejtettem / Akkor az Aithér lélegzett, mint neked, / Gyógyítva a szeretetsebezte keblet, 
/ És, mint a lángok fellege oldódtak fel / Gondjaim a magas kékben.” (II: 772) Maga 
Empedoklész neve is jelzi, akárcsak Dionüszoszé és Thalészé, hogy Hölderlin a 
preszokratikusokra, nem Platón ideatanára utalva gondolta a világot, a Mindent. 
Így hatott Nietzschére, de a 20. század mind első, mind második felének gondol-
kodóira. 

Az, ami szerinte az emberi természethez tartozó idealizálás, egyfelől jobbat-
akarásként, másfelől a fényhez közeledésként, határozza meg egész költészetét. 
Verseiben, egy-egy vers folyamatában és elrendezett szavaiban, a „szótest” és a 
„szójelentés” egymáshoz, és ennek az együttesnek a többi szavakhoz, valamint 
a megélhető világ-környezethez viszonyulva eleven és hatékony. Az érzés és 
az értés együttese ugyanis számára olyan, amilyen a Földön adódhat, ahol egy-
mással egyensúlyozódik éjszaka és nappal. Vagyis ő a földhöz ragadtságot azért 
bírálta, és a játék önmagában adódó ürességét is, mert a Földhöz nemcsak föld, 
hanem ég is tartozik, együttesük nélkül nem lenne a Földön élet. Nem lehetnének 
földön járó Istenek, nem távozhatnának el, nem lehetne visszatérésüket várni. 
Nem lenne hervadás és halál sem, így a Földön élő emberek megoldandó gondja 
az élethez tartozó (öregedés és) halál. Hegel a kettőnek egy magasabb szintézis-
ben kiengesztelődését, egymásba oldódását gondolta elérni, Hölderlin viszont 
sohasem gondolta, hogy az éjszakából és a nappalból valami olyan „magasabb” 
lehet, amiben a kettő feloldódik egymásban. Költészetének tényleges varázsa 
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ebből adódik, ahogyan esetleges kudarcai is abból, hogy olykor, főleg az össze-
roppanásához vezető időben, nem volt képes a kettő együttesét megfelelően 
egyensúlyozni egymással, és egyes alkotásai töredékesek maradtak.

6.
Hölderlin élete szinte pontosan két részre osztható, hiszen 73 éves korában 

halt meg, és 36 éves korától kezdve volt véglegesen magatehetetlen, elmebajos. 
Amikor őt József Attilához hasonlóan szeretnivalónak érzem, élete miatt is, és 
csak hasonlóan, mert amikor összeroppant, ő úgy maradt, úgy írt is. Nem öngyil-
kos lett, hanem öngyilkolt életbe váltott, fokozatosan. Szinte hihetetlen, ha az 
ember a róla szóló, vele foglalkozó leveleket olvassa, hogy ebben és a rákövetkező 
három évben legjelentősebbnek tartott versei egy részét 1802 és 1805 között írta; 
töredékesen maradt változatok és kísérletek halmazából megrázó fegyelemmel, 
kudarccal és sikerrel dolgozta-küzdötte ki magát. 1804. január elején küldött és 
a következő évre szóló évkönyvben megjelent nyolc verse között van a méltán 
híres Az élet fele című. (Fivérének írott levelei között kettőben, 1796-ban és 1803-
ban mondta magát élete „felén”.)

Az élet fele

Sárga körtékkel és
vadrózsákkal tele 
függeszkedik tóba a föld, 
ti kecses hattyúk, 
és fejeteket csókoktól részegülten
merítitek meg 
a szentüljózan vízben.

Jaj nekem, honnan veszem,
amikor tél van, a virágokat, hol
a napsütést, honnan
a föld árnyékait?
Szótlan és hidegen 
állnak a falak, a szélben
csikorognak a szélkakasok.

Ez a vers kétszeresen mondható rendkívülinek. Schiller, aki jóindulattal volt 
hozzá forduló és nála tizenegy évvel fiatalabb sváb földije iránt, egyik levelében 
mondta neki, hogy a rímtelen versek ódivatúak, a modernek rímes verseket 
írnak. Hölderlin is írt olyanokat, de jelentős versei rímtelen görög versformákban 
készültek. Éber élete utolsó éveiben ezek mellett saját alkotású, pontos „kalku-
lussal” (az ő szava) készített rímtelen strófákban írta hosszú verseit. Az élet fele 
viszont rövid, két saját alkotású, rímtelen és egyenlő sorú strófából áll. Rendkívüli 



20

az is, hogy ez a vers egy füzetbe írott több és külön verseknek szánt töredékek 
felhasználásával készült. Olyan lírai vers, amelyet igazán csak a 20. században 
méltányoltak; első megjelenése idején – akkor az almanachokban publikált ver-
seket is recenzeálták – homályosnak, sőt érthetetlennek tűntek. Hasonlóan rossz 
recenziókat kapott Szophoklész-fordításaiért, csak egy kritikusa sejtette, hogy 
Hölderlin nem görögül nem tud, hanem a saját feje szerint fordít, de sajnos ért-
hetetlenül. Ez keményen érinthette, hiszen regénye, a Hyperion mellett csak ezek 
a fordítások jelentek meg könyvként. Verseit első kötetbe 1826-ban válogatták 
és jelentették meg, ő már nem tudott róla (bár saját regényét többször elolvasta 
összeroppanása idején). Kései hosszúversei is csak akkor lettek híresek, amikor 
Rilkét a Duinoi elégiák első darabjaira késztette, Rilkét azok szabadították fel.

Sok egyéb járulhatott hozzá összeroppanásához, nem csak az említett értetlen 
fogadtatás, ami egyébként szemben állt azzal a ténnyel, hogy sokan, köztük 
sok jeles író, a legjobbak közé sorolták. A bordeaux-i élmény biztosan jelentős 
volt, ahogy nagy szerelmének halála is, amit Bordeaux-ból visszatérte után 
tudott meg. De végül is sohasem tudni, miért roppan össze egy ember elméje. 
Mindenképpen érdemes figyelembe venni, hogy abban az időben történt, amikor 
Napóleon legyőzte a németeket, majd az osztrákokat, feloszlatta a Német–római 
Császárságot, és császárrá koronáztatta magát. Hölderlin egyfelől, bármennyire 
csepülte is, főleg leveleiben, saját népét, nagyra is tartotta, másfelől a köztársaság 
híveként elítélte az abszolutizmust. Keserűen jegyezte meg anyjának még 1799 
novemberében írott levelében, éppen hallotta, Párizsban megszüntették a direk-
tóriumot és „Buonaparte egyfajta diktátor lett” (II: 843). Legjobb barátját, Sinclairt 
1805 februárjában letartóztatták republikanizmusáért, és bár Hölderlin állapota 
addigra már igen rosszra fordult, egy alkalommal dühöngve kiabálta, „nem 
vagyok jakobinus”, ami egyébként nem is volt. Sinclair 1806-ban vitte egy tübinge-
ni gyógyintézetbe, onnan került egy évvel később az asztalosmester Zimmerhez, 
akinél Hölderlin 1807-től haláláig, 1843-ig lakott.

Sinclair 1804. augusztus 6-án még azt írta Hölderlin anyjának barátjáról, hogy 
„az, ami nála lelki zavarodottságnak tűnik, egyáltalán nem az, hanem egy jól meggondolt 
okokból felvett kifejezésmód” (II: 633). Ehhez hozzátenném, amit Hölderlin anyja 
Sinclairnek november végén írt, amikor már Hölderlin rossz állapotban volt, 
hogy „gyakran csodálkoztam, hogy leveleiben olyan keveset lehet észrevenni értelmének 
felbomlásából” (II: 636). Ez valóban rendkívüli. Látogatói többnyire arról számol-
tak be, hogy értelmetlen dolgokat mond, gyakran keveri a németet a franciával 
és a göröggel, olykor tombol, olykor viszont értelmesen válaszol. Élete vége felé 
is még elég jól tudott franciául, és az anyjának írott levelei értelmesek, bár igen 
formálisak voltak. Ezek a levelek nincsenek dátumozva, így nem tudható, melyik 
évben írta anyjának, de valószínűleg egy elég késői levélben: „az én Magának 
ismert mivélettségemben [Gewordenheit] úgy vagyok, hogy szükségszerű állapotom, 
hogy magamat megértessem, olyan, amilyennek lennie kell.” (II: 952). Ez, úgy érzem 
és hiszem, nemcsak azt jelzi, hogy valamiképpen tudatában volt állapotának, 
hanem kifejezőképességének igen ritkán jelentkező, de még mindig meglévő 
zsenialitását is. A német szó éppúgy nem létezik, mint az a magyar, amellyel 
fordítottam, ugyanakkor nemcsak érthető, hihetetlenül pontos is.
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Élete végéig írt verseket, még 1824 körül (III: 355) alkaioszi formában is (I: 913), 
de többnyire, látogatók kérésére, négysoros rímes versszakokban, grammatikai-
lag helyesen, értelmesen, viszont igen egyszerűen és teljesen nyugodt és személy-
telen hangulattal, szinte teljes ellentétben azzal, ahogyan összeroppanása előtt írt. 
Élete utolsó két évében készült verseit „Scardanelli” írta alá, és többnyire lehe-
tetlenül datálta (már halála utáni évekre, egyszer a 17. századra). Anyja 1828-ban 
halt meg, a hozzá írott levelei mind így végződtek: „Engedelmes fia, Hölderlin”.  

Magam érzése, hogy az ő elméje és pszichéje minden bizonnyal megroppant, 
de az is, hogy Sinclairnek valamennyire igaza volt, amikor barátjáról azt írta, 
már idézett levelében, hogy Hölderlin okkal viselkedik úgy, ahogyan megta-
pasztalható volt. Bordeaux-ból írta Böhlendorfnak valló levelében, hogy ott 
délen, a nyugodt délieknél értette meg a görögök viselkedését, hogy azért vol-
tak fegyelmezettek, mert a természetük éppen az ellenkezője volt: ez az ellentét 
hozta elő tehetségüket, kifejeződő szellemiségüket. Ezzel kapcsolatban írta, 
hogy „Apolló valóságosan rám sújtott”, ez a józanságot jelentette, vagyis Apolló 
kijózanította. Érzésem szerint megértette, hogy „az idő telén” nem szabad túlsá-
gosan lelkesedni, józanságra van szükség. Úgy érzem és gondolom tehát, hogy 
a „mivélettségem” kitétel azt jelzi, tudatában volt nemcsak állapotának, hanem 
annak is, miért kell neki abban az állapotban lennie és maradnia. 
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Márton László
A kisváros főterét elborító pocsolya 
beépítése a cselekménybe
(Gogolról)

Negyvenhárom éves volt, amikor meghalt. Utolsó fennmaradt szépirodal-
mi munkája, a Holt lelkek első része 1841-ben jelent meg, ekkor 32 éves volt. 
Nagyjából ugyanolyan rövidre szabott termékeny alkotói periódus jutott neki, 
mint az egy emberöltővel korábban élt Heinrich von Kleistnek. 

Szembeötlő néhány hasonlóság. 
Mindketten nemesi születésűek, mindkettejük családjában hagyománya volt 

a katonáskodásnak. Műveikben mindketten megjelenítik (vagyis megszüntetve 
megőrzik) társadalmi osztályuk habitusát. A harci erényt mindketten világtör-
ténelmi perspektívájú borzadállyá alakítják: ami az egyiknél a Kohlhaas Mihály, 
az a másiknál a Tarasz Bulba. Mindketten hajlamosak a valóságreferenciák kísér-
teties besűrítésére, és ezért mindkettejüket a XX. századi modern irodalom elő-
futárának szokás tekinteni. Mindketten több műfajú írók: egyikük is, másikuk is 
maradandót alkotott elbeszélő prózában, drámában és esszében egyaránt. Kleist 
színpadi szerzőként életében sikertelen volt, Gogol a Revizorral nagy sikert ara-
tott, de ez nem jelentős különbség, mert mindkettejüket elkeserítette a fogadtatás. 
Mindketten hűségesek akartak lenni uralkodójukhoz, mindketten prófétai elhi-
vatottságot éreztek hazájuk iránt, és ez mindkettejük esetében tragikus félreérté-
sekhez vezetett. Egyikük agnosztikus volt (és protestáns), másikuk hívő keresz-
tény (és pravoszláv), de ez nem jelentős különbség, mert mindketten ugyanazzal 
a metafizikai ürességgel voltak kénytelenek szembenézni, és e szembenézés 
révén mindketten olyan terhet vettek magukra, amit nem bírtak el. Mindketten 
egész életükben szembeötlő távolságot tartottak a nőktől. Az életrajzírók egyikük 
mellett sem észlelnek szoknyás-főkötős emberi lényt, sem tartós párkapcsolat-
ban, sem futó kalandok során, és már csak ezért is kézenfekvő a feltételezés, 
hogy homoerotikus vonzalmaik voltak, amelyeket egyikük is, másikuk is leplezni 
próbált. Ezt a feltételezést egyiküknél is, másikuknál is alátámasztják a művek 
különböző jellegzetességei és utalásai, valamint a kortársak visszaemlékezései. 
Végül az utolsó, a túl nagy lelki-metafizikai terhekből következő párhuzam: 
mindkettejük öngyilkos lett, egyikük agyonlőtte, másikuk agyonböjtölte magát.
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Heinrich von Kleistet jól ismerem, talán túlságosan is jól. (Ami azt jelenti, hogy 
még mindig nem eléggé.) Nyikolaj Vasziljevics Gogolról inkább csak felületes 
benyomásaim vannak. És most e benyomások birtokában próbálom szemügyre 
venni őt magát, személyiségét és műveit.

Biztos, hogy nem volt könnyű eset. Jó barátokat, jó ismerősöket, jóakarókat, 
híveket és rajongókat vonzott maga köré; őket aztán hol rekeszizom-fájdulá-
sig kacagtatta, hol agyongyötörte szeszélyeivel. Egy kocsikázás során elhitette 
útitársaival, hogy este hat óráig Torzsokba érnek, ahol okvetlenül enniük kell 
az ott kapható különleges fasírtból, ezért nehogy ebédeljenek. Az útitársak 
lemondanak az ebédről, a kocsi hajnali háromkor érkezik Torzsokba, az álmából 
fölvert szakács másfél óra múlva hozza a fasírtot, a fasírt pedig tele van hosszú, 
szőke hajszálakkal, egész hajcsomók vannak belesütve. Ezek után Gogol órákig 
meséli a társaságnak, ki lehet a hajszálak tulajdonosnője, azok hogyan és miért 
kerülhettek a húsgombócokba, hajmeresztő kalandokat, vicces szituációkat eszel 
ki; a társaságnak egyszerre csorog a könnye a nevetéstől és kopog a szeme az 
éhségtől. 

Olyan személyiség lehetett, akinek önbizalma mindig alá van ásva, már 
csak előnytelen külseje és komikus hangzású neve miatt is. A „gogol” szó 
egy kacsafélét jelent, a „hogyity gogolem” szólás pedig annyi, mint „kacsával 
járni” (vagy „kacsázva járni”), azaz orrot fennhordani, pöffeszkedni. Másfelől 
a beleszorult hatalmas erejű tehetség is nyugtalanná és nyugtalanítóvá tette, 
olyasvalakivé, aki dinamikusnak érződik, pedig csak a formáját nem találja. 
Ellentétben Goethe magasztos univerzalizmusával, Gogol sokoldalúsága egy 
kicsit komikusnak érződik, ha pedig komolyan vesszük, akkor feminin voná-
sokat fedezünk fel benne. Műkedvelő színpadokon női szerepekben lépett 
fel. Szeretett kézimunkázni és főzni. Egyik tisztelője szerint: „Ha nem volna 
zseniális író, kiváló mesterszakács lehetne.” Egy másik tisztelője szerint: 
„Mindnyájan az ő gyomrában éltünk.” Ez persze azt is jelenti, hogy Gogol 
sokat beszélt a gyomorpanaszairól, étvágytalanságáról és egyéb hasi gondjai-
ról környezetének. 

Ugyanakkor imádta az olasz fagylaltot, élt-halt a perecért, kekszért, kifliért, 
különböző pirogokért, és rajongott a makaróniért. Olyan hosszú makaróniról 
álmodozott, „mint az út Rómától Nápolyig”. Falánk szereplői, akik a Holt lel-
kekben, a Régimódi földesurakban és más műveiben elképesztő mennyiségű, igen 
sokféle ételt kebeleznek be, mindannyian a szerző feneketlen gyomrát próbálják 
megtölteni, de semmi esélyük.

Egy ételleírásokban tobzódó elbeszélő, egy habzsoló ínyenc, aki szigorú kop-
lalással emészti el önmagát.

Az orosz nagyvárost szellemi tájjá akarta emelni, az orosz vidéki élet sivárságát 
a régi nagy hősköltemények dimenzióival akarta felruházni, méghozzá a szatíra 
eszközeivel. Fennmaradt egy hátborzongató eszmefuttatása az 1840-es évekből 
arról, hogy a Revizorban szereplő helység valójában egy „lelki város”, ahol „rút 
csinovnyikok”, vagyis az emberi lélek bűnei garázdálkodnak, Hlesztakov pedig 
a megvesztegethető, csaló „nagyvilági lelkiismeret”, az „igazi revizor” viszont 
az a felsőbb instancia, „amelyik a sír szájában vár bennünket”. Nyilván ugyanezt 
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az allegorikus értelmezést vonatkoztatta a Holt lelkekben leírt kormányzóságra 
is, annyi különbséggel, hogy itt az elburjánzó jelképiség a még javában készülő 
művet borította el, és így meg is fojtotta.

Én itt egy alapvető alkotói dilemmát látok, amely óhatatlanul megbonthatja 
a „forró pillanatok” és a „hideg időhúzások” amúgy is kényes egyensúlyát, és 
amely éppen a legnagyobb tehetségeket terheli. Forró pillanatoknak nevezem 
a felbukkanó ötletek, alapvető alkotói döntések villanásszerű történéseit; hideg 
időszaknak vagy időhúzásnak pedig az elhúzódó pepecselést, piszmogást, sok-
szoros átdolgozást és tétlenkedést, amikor a szerző a forró pillanatok poétikai 
vagy megírástechnikai következményeivel kénytelen szembesülni, és jó esetben 
megbirkózik velük. 

Ahhoz, hogy az ötlet a kidolgozás során végig eleven maradjon, elevenségre, 
spontaneitásra, egyfajta könnyed felelőtlenségre van szükség. Ugyanakkor az 
ambiciózus szerző az ötlet elmélyítésére, többértelművé tételére törekszik. Ez 
viszont erősíti a jelképiséget, illetve az allegorikus szerzői önértelmezést, amely 
megdermeszti és megfosztja elevenségétől az írói megmunkálás alatt álló élet- és 
ötletanyagot. 

Kulturális kontextustól és a szerzői koncepció jellegétől függ, hogy ez a dilem-
ma mennyire veszélyes. Dantét egyáltalán nem gátolta fő műve megírásában 
és tökéletessé formálásában az allegorikus önértelmezés, Gogol elvérzett rajta. 
(Ahogyan a regény műfajának ócsárlója, Jorge Luis Borges mondja egy vallásos 
jelképiségbe hanyatló – fiktív – indiai szerzőről, rendkívül igazságtalanul és igen 
találóan: „Képtelen ellenállni a művészet legdurvább csábításának, zseni akar 
lenni.”)

Szatíra és hősköltemény kevercse nagyon jól, nagyon hatékonyan és köny-
nyedén sikerül Gogolnak, egészen addig, amíg bele nem ütközik a társadalmi 
hasznosság követelményébe, a küldetéstudat nehezen kivédhető kísértéseibe. 
Mihelyt egy író úgy érzi, hogy az általa írt regény vagy dráma művészi hatása 
puszta szórakoztatás, így tehát fölösleges, sőt káros: írói értelemben, de életraj-
zi értelemben is elveszett. Utolsó éveiben Gogol egy – írói munkásságát vajmi 
kevéssé becsülő – fanatikus egyházi férfiú befolyása alá került, de ez tekinthető 
véletlennek is. Az viszont elkerülhetetlen volt, hogy éppen legértékesebb írói 
erényei és eredményei bizonyuljanak személyisége sebezhető részének, és ez a 
bizonyos Matvej atya erre tapinthatott rá.

Megpróbálom elképzelni azt a bonyolult lelki-akarati kölcsönhatást, amely 
ekkoriban meglátszik viselkedésén és tettein. Egy: saját fontosságának és elhiva-
tottságának tudata. Kettő: megfélemlítettség és bűntudat. (Úgy képzelem: minél 
őszintébb Matvej atyához, az annál gyalázatosabbnak festi lelki gyermeke szé-
gyellnivaló titkait, és talán az írói tevékenységgel is összefüggésbe hozza őket.) 
Három: a megigazulás vágya, törekvés a Szent Pál-i értelemben vett „régi ember” 
meghaladására, sőt megsemmisítésére.

Fénykorában, tudjuk, szeretett nevettetni. Ám a sikerélmény, annak öröme, 
hogy nevetnek az élcein, közel áll ahhoz a szorongáshoz, hogy őt magát nevetik 
ki. („Olvasóim közül senki sem volt tudatában annak, hogy miközben hőseimen nevetett, 
valójában engem kacagott ki” – írja egy kései vallomásában.)
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Amikor látja, hogy a nyomdában a szedők hahotáznak a kézirata fölött, akkor, 
szerzőként, örül. Amikor hallja, hogy a cár nevet a Revizor poénjain, ahelyett, 
hogy magába szállna, akkor, szerzőként, kétségbeesik. Emlékezzünk a színpadi 
Polgármester felkiáltására: „Mit röhögtök? Magatokon röhögtök!” Imént idézett 
önigazolásában Gogol oldalakon át mentegetőzik e rövidke mondat miatt: azt 
állítja, hogy önmagunk kinevetése vezet el a bűneinktől való megszabadulás-
hoz, a megtisztuláshoz. Vagyis a vígjátéktól a tragédia katarzisát követeli meg. 
Bohóckodik, miközben retteg attól, hogy bohócnak nézik. Ő a „szent bolond”, a 
jurogyivij típusának egyik kései leszármazottja. Mintha gesztusaival a lelki gőgöt 
akarná lerázni magáról, ami bizonyos értelemben a legnagyobb lelki gőg. 

Amikor utolsó műve, a Válogatás barátaimmal folytatott levelezésemből megjele-
nése után szlavofilek és zapadnyikok, nackósok és libsik együttesen leköpdösik, 
valójában annak a megaláztatásnak teszi ki magát, amely a jurogyivij számára 
a lelki felmagasztosodás feltétele. Ugyanakkor Gogol mégiscsak felvilágoso-
dás utáni, modern személyiség, és 1847-es vesszőfutása nagyban hozzájárult 
ahhoz, hogy utolsó időszakát megtört emberként élte le. Hiába zarándokolt el a 
Szentföldre, neki nem termett gileádi balzsam és nem nyílt libanoni rózsa. 

Százhetven év távlatából a Válogatás... megrendítő olvasmány, méghozzá 
a szerző csupaszsága és kiszolgáltatottsága miatt az. Egy helyütt például azt 
állítja, hogy szatirikus ábrázolásmódja nem egyéb és nem több, mint saját rossz 
tulajdonságainak átvitele a szereplőkre. „Ettől az időtől kezdve hőseimet saját gya-
lázatosságaikon túl a magam aljasságával is felruháztam. Ez pedig a következőképpen 
történt: kiválasztottam egy rossz tulajdonságomat, majd üldözni kezdtem valamely más 
hivatásban, más foglalkozásban, és megpróbáltam halálos ellenségem képében ábrázolni, 
aki a legnagyobb sértést vágta a fejemhez. Haraggal, gúnnyal és minden egyéb módon 
üldöztem, ahogy csak tudtam.” (Gasparics Gyula és Kovács Erzsébet fordítása.) 

Felkavaró és zavarba hozó ezt és a hasonló kitárulkozásokat olvasni. A szerző 
kétszeresen is privatizálja önmagát: önelemzés helyett önvádat nyújt az olvasó-
nak, aki már csak olvasói helyzete miatt sem adhat felmentést rá, továbbá azt 
is állítja, hogy ahol szatirikus telitalálatot látunk, ott alantas privát indulatokat 
kellene észrevennünk. Meg tudom érteni, hogy ez a korabeli olvasókat irritálta, 
sőt felháborította. („...a te jellemvonásaidat is felhasználtam...” – írja az egyik levél 
ismeretlen címzettjének.)

Ennél is megdöbbentőbb azt figyelni, ahogyan Gogol ezekben a levél formá-
jába öntött tépelődésekben megpróbálja kialakítani új szerepét és a hozzáillő 
új beszédmódot, a közösségi prófécia és a magánjellegű önbecsmérlés különös 
keverékét. Eközben látványosan, már-már színpadiasan eldobálja írói eszközei-
nek addigi teljes arzenálját; attól fosztja meg önmagát és az olvasót, ami korábbi 
írásait zseniálissá tette. A Válogatás...-ban is vannak jó megfigyelések, hihető és 
hiteles részletek (például amikor Zsukovszkij Homérosz-fordításáról beszél, 
vagy amikor portrét rajzol egy sor költőről, Gyerzsavintól Puskinig), ám ezek 
nem ellensúlyozzák azt a tényt, hogy a szerző szembehelyezkedik önmaga leg-
jobb képességeivel, és lerombolja alkotói habitusát. Márpedig Gogol elbeszélőnek 
és vígjátékszerzőnek nagyon erős, de prófétának és nemzetnevelőnek igencsak 
erőtlen.
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Ez akadályozza meg az olvasót abban, hogy a Válogatás...-t olyan irodalmi 
fikciónak olvassa, amely írói eszközökkel ábrázolja – nem pedig tanúsítja – egy 
meghasonlott elme vergődését, valahogy úgy, mint Az őrült naplója. Ezúttal 
hiányzik a külső, elbeszélői vagy drámaírói nézőpont, és a meghasonlás, a szét-
hullás folyamatának hiába látszanak a jelei, magát a folyamatot nem mutatja be 
a szerző. Itt Gogol megmarad reménytelenül alanynak: nem tudja, nem is akarja 
tárggyá alakítani önmagát.

Szándékosan írtam le az imént a „rombolás” szót. Gogol nemcsak az alkotói 
habitust rombolta le, hanem elpusztította magát a művet is. A Holt lelkek második 
(és – esetleg – harmadik) részéről van szó, amelyet kétszer is végig megírt, és 
mindkétszer elégetett, egyszer 1845-ben, egyszer pedig közvetlenül a halála előtt, 
1852-ben. Az 1845-ös autodaféról így ír a Válogatás...-ban, egy évvel az akció után: 
„Nem volt könnyű tűzre vetnem ötesztendei munkám gyümölcsét, amit olyan beteges 
erőfeszítéssel írtam, amelyben minden sor megrendüléssel volt teli, amelyben sok olyasmi 
volt, ami legjobb gondolataimat tartalmazta, és eltöltötte a lelkemet. De elégettem min-
dent, ráadásul egy olyan percben, amikor a halált látva magam előtt, nagyon szerettem 
volna örökül hagyni valamit, ami jobb emlékezetet őriz meg rólam. Hálát adok Istennek, 
amiért erőt adott megtennem. Mihelyt a tűz elemésztette könyvem utolsó lapjait is, tar-
talma ragyogó és tiszta formában, akár a főnixmadár a tűzből, hirtelen feltámadt, és én 
egyszeriben megláttam, milyen kusza volt mindaz, amit pedig rendezettnek és szabályos-
nak hittem. A második kötetnek abban a formában való megjelenése sokkal több kárral járt 
volna, mint amennyi haszonnal. Nem néhány irodalom- és művészetkedvelőre, hanem 
az összes olvasóra kell gondolni, akik számára a Holt lelkek íródott. Néhány nagysze-
rű, nemzetünk kiválóságát bemutató jellem felvonultatásának nincs semmi értelme. Ez 
csupán üres büszkeséget és kérkedést ébreszt.” (Gasparics Gyula és Kovács Erzsébet 
fordítása.)

Érdemes közelebbről megvizsgálni ennek az önigazolásnak néhány mozza-
natát. Azt mondja a szerző: „Nem néhány irodalom- és művészetkedvelőre (…) kell 
gondolni.” Még emlékszünk a szocreál irodalompolitikai direktívákra, amelyek 
szerint egy-egy adott mű (illetve megjelentetése) azért káros, mert „egy szűk 
értelmiségi rétegnek szól”. Gogol szava sajnos ezt juttatja eszembe. Egyszerre 
önócsárlás és öndicséret, mert hiszen azt állítja, hogy annak a néhány embernek, 
aki ért az irodalomhoz, nyilván tetszett volna (azaz tetszett is, amikor felolvasott 
belőle), de ő – hatalmas önfeláldozással – csak azért is megsemmisítette a korábbi 
„beteges erőfeszítések” eredményét.

Eszerint Gogol nem íróként volt túl szigorú önmagával szemben, hanem 
éppen az írói teljesítményt utasította el, irodalmon kívüli okokból.

Viszont nézzük az utolsó két mondatot! Gogol azt állítja, hogy az elpusztított 
műben néhány nagyszerű jellemet vonultatott fel, vagy legalábbis erre töreke-
dett, és ezek a jellemek nemcsak önmagukban voltak nagyszerűek, hanem rep-
rezentáltak is valamit, méghozzá az orosz nemzet kiválóságát. Ennek azonban 
szerinte „semmi értelme”. De ha csakugyan így gondolta, akkor ez mégiscsak 
úgy hangzik, mint valami írói jellegű elégedetlenkedés. 

Aztán: mihelyt az irodalmi alkotás kézzelfogható grafikai teste megsemmi-
sült, „tartalma ragyogó és tiszta formában (…) hirtelen feltámadt”. Ez meg miféle 
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gesztus? Azáltal, hogy immár nincs meg a mű, sokkal inkább megvan, mint 
azelőtt? A tartalom is meg még a forma is? És nem egyszerűen csak megvan, 
hanem „feltámadt”? Főnixmadárhoz hasonlítja feltámadt művét a szerző? Miért 
nem mindjárt Krisztushoz? Ez bizony hivalkodás, a megszüntetve meg nem 
őrzéssel való hencegés; ugyanolyan üres büszkeség és kérkedés, mint amit ő 
maga kárhoztat.

Ha viszont ebben a szellemben rugaszkodott neki az 1845-ös égetés után 
másodszor is a Holt lelkek második része megírásának, feltehető, hogy irodalmon 
kívüli kényszereknek vetette alá magát, és/vagy úgy érezte, hogy ezeknek nem 
tud megfelelni, vagy maguk a kényszerek változtak időközben olyan drasztiku-
san, hogy a nekik való korábbi megfelelés érvényét vesztette a szerző szemében.

Egy pillanatig, de tényleg csak egy pillanatig felrémlik előttem: lehetséges, 
hogy saját üdvössége és Oroszország megváltása végett a Holt lelkek első részét is 
elégette volna, ha még a lelki fordulat előtt meg nem jelenteti? Azok a Válogatás...-
beli részletek, amelyekben az első részről beszél, szintén az önostorozás kategóri-
ájába tartoznak, de azt azért elismeri, hogy: „Az első rész, eltekintve fogyatékosságai-
tól, eleget tett a legfőbb célnak: mindenkit undorral töltött el hőseim és jelentéktelenségük 
iránt; olyan szomorúságot keltett, ami megfelelt eredeti szándékomnak.” (Gasparics 
Gyula és Kovács Erzsébet fordítása.) Arra a kérdésre pedig, hogy „miért szól az 
első rész teljes egészében a banalitásról”, Gogol ígérete szerint „majd a többi kötet 
válaszol”: ez, valamint az a kijelentés, hogy „az egész könyv egyelőre nem más, mint 
egy koraszülött”, arra utal, hogy Gogol az első részt is szívesen a főnixmadár sor-
sára juttatta volna.

Gogol azzal a művészi és mesterségbeli tudással került szembe, amelyet olyan 
intenzíven elsajátított, vagyis tett a sajátjává, hogy már nem tudott vele mit kez-
deni.

*

Felvetődik a kérdés: mi volt ez a tudás? Mi az, amit Gogol tudott, és amit az 
orosz irodalomban előtte – legalábbis így, ezen a módon – senki? Minden jelentős 
író felfedez valamit, rájön valamire, és ezt beépíti előbb az írói ötletbe, majd az 
ötletből kidolgozott irodalmi mű struktúrájába. 

Gogol valami olyasmire jöhetett rá, hogy először van a név, a benne megbúvó 
groteszk cselekményrétegekkel, aztán – és ebből – következik a név viselőjéhez 
kapcsolódó eseménysor. Groteszk nevek a régebbi komikus nagyepikában is 
voltak, gondoljunk Rabelais-ra vagy, hogy egy kevésbé ismert példát mondjak, 
Kristijonas Donelaitis XVIII. századi litván költő Évszakok című remekművére, 
amely nemcsak a groteszk névhasználat miatt előlegezi meg Gogol írói világát. 
De az, hogy először van a név (amely gyakran maga is történet: gondoljunk pél-
dául A köpönyegben Akakij Akaijevics elnevezésének történetére), aztán vannak 
a névhez fűződő sűrűbb-ritkább összefüggések, és csak legvégül a személyiség, 
amelyet a név jelöl: ez, azt hiszem, Gogol felfedezése, ha úgy tetszik, bátor dön-
tése. Borisz Eichenbaum beszéli el egy visszaemlékezés nyomán, hogy Gogol 
kedvelt szokása volt postaállomásokon fellapozni a vendégkönyvet, és a sohasem 
látott vendégek nevéből portrét rögtönözni. Az ilyen portré csakis hevenyészett 
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lehet, ám ebben a hevenyészettségben ott lüktet az életanyag sűrűsége és spon-
taneitása. 

Azt hiszem, ugyanezt a módszert alkalmazza Gogol a prózájában is. Példának, 
majdnem találomra, a Hogyan veszett össze Ivan Ivanovics és Ivan Nyikiforovics? 
című elbeszélés elejét választottam; itt a kettős portré önmagában is megnöve-
li a szöveg belső feszültségét és erősíti a komikus hatást. „Ivan Ivanovics szikár 
és magas; Ivan Nyikiforovics kissé alacsonyabb, de széltében annál terebélyesebb. Ivan 
Ivanovicsnak olyan a feje, mint a gyökerével lefelé csüngő retek; Ivan Nyikiforovics feje 
viszont olyan, mint a gyökerével felfelé álló retek. (…) Ivan Ivanovics nagyon mérges, ha 
légy esik a céklalevesébe: olyankor kijön a sodrából, földhöz vágja a tányért, és bezzeg kijut 
a házigazdának. Ivan Nyikiforovics rendkívül szeret fürdeni, és amikor nyakig a vízben 
ül, oda állíttatja magának az asztalt meg a szamovárt, és nagyon szeret teát inni hűsölés 
közben. Ivan Ivanovics hetenként kétszer borotválkozik, Ivan Nyikiforovics pedig egyszer 
egy héten. (…) Ivan Ivanovics kissé félénk természetű, Ivan Nyikiforovics viszont olyan 
bő bugyogót hord, hogy ha felfújná az ember, az egész udvar elférne benne csűröstül, 
házastul, mindenestül.” (Makai Imre fordítása.)

Ez persze karikatúra, az egymásra vetített jellegzetességek a szereplők kis-
szerűségét emelik ki, de ugyanakkor el is helyezik őket egy nyomasztóan tágas 
elbeszélői térben. Gondoljunk csak Ivan Nyikiforovics végtelenné táguló bugyo-
gójára, amely ráadásul Ivan Ivanovics aggodalmaskodó természetével van szem-
beállítva, így az – egyelőre nem részletezett – aggodalmak is térbeli dimenziókat 
nyernek. No és aztán: ugyan kinek jutna eszébe Ivan Nyikiforovics bugyogóját 
felfújni? Mire bujtogatja itt a szerző az olvasót? 

Továbbá: mit gondoljunk a két szereplő fejéről, a gyökerével fölfelé és lefelé 
fordított retekről? Az, hogy Gogol gumót csinál hősei fejéből, még csak hagyján. 
Aki a szereplője orrát önálló életre kelti, az egyéb huncutságokra is képes. Az, 
hogy egységesíti azt, ami különnemű, méghozzá alantas regiszterben: a XVI. szá-
zadi bolond-szatíra óta bevett írói fogás. No, de mit gondoljunk arról a világról, 
arról a térszerkezetről, ahol teljesen mindegy, hogy gyökerével fölfelé vagy lefelé 
áll-e a retek? Ráadásul az egyik retekről kiderül, hogy szilva is van rajta, tudniil-
lik Ivan Nyikiforovics „orra olyan, mint az érett szilva”. 

Ezenkívül: mit árul el nekünk a céklalevesbe pottyant légy, illetve az a kis 
jelenet, amelyet Gogol rittyent belőle? A megfogalmazás azt sugallja, hogy ez 
egy rendszeresen ismétlődő esemény, afféle szertartás, amelynek állandósult 
forgatókönyve van: házilégy akciózik a borscsban, Ivan eltöri a tányért, leszidja 
a házigazdát: a légy és a tányér fogyóeszköz, a házigazda sem mindig ugyanaz 
a személy, de Ivan a lefelé csüngő gyökerével, valamint az eseménysor mindig 
ugyanaz. Ez a szertartás pedig párhuzamba – vagy ellentétbe – van állítva a 
másik groteszk szertartással, a fürdődézsában fogyasztott teával. (Figyelemre 
méltó, hogy Gogol elbeszéléseiben sokszor találkozunk meztelen vagy hiányosan 
öltözött férfiakkal, nőalakjait viszont sohasem vetkőzteti le, és egyébként sem 
tanúsít irántuk túl sok érdeklődést.) Vegyük észre, hogy mindez nemcsak rop-
pant mulatságos, hanem végtelen sok szomorúság is van benne.

Gogol másik jelentős felfedezése (döntése, trükkje stb.), hogy a névhez fűződő 
összefüggések felvázolásakor a papírforma szerint „fontos” mozzanatokat hát-
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térbe lehet szorítani, miközben a – papírforma szerint – „lényegtelen” részleteket 
ki lehet emelni, aprólékosan ki lehet dolgozni, és ez az eljárás önmagában véve 
is sok mindent elmond az írói világról, azon belül arról a térről, amelyben a sze-
replők mozognak. Szerintem itt keresendő a különbség az olyasféle, fantasztikum 
iránt vonzódó írók, mint E. T. A. Hoffmann és E. A. Poe, valamint Gogol fantasz-
tikus világlátása között. Legjobb műveiben Gogol nem a gazdag fantázia revüjét 
vonultatja fel, hanem a szegényes fantáziát figurázza ki, legalábbis erre a fogásra 
épül Az orr és A köpönyeg. Nem erre épül a mirgorodi ciklusban a Vij, amely már 
a témája miatt is inkább a népmesék logikáját követi; ezért nem is zavaró, hogy 
Homa Brut alakjából hiányoznak a plasztikus, egyénített vonások, miközben 
alakja nincs is eltorzítva és eltörpítve a szatíra máshol megszokott eszközeivel. 
És nem erre épül a pétervári elbeszélések közt Az arckép, amelyben a képmás 
mágikus bűvölete a romantika művészet- és eredetiségkultuszával keveredik; 
talán ezért nem tartozik ez a novella Gogol legsikerültebb munkái közé. (Meg 
azért sem, mert a képleírás műfajának megvannak a maga korlátai a cselekmény-
ben. Továbbá azért sem, mert a művészi prostituálódást és a – Gogol szerint – 
ebből fakadó agresszív művészetellenességet nem szerencsés úgy démonizálni, 
ahogyan ő teszi. Az írásművet lezáró árverési jelenet pedig egyszerűen nincs jól 
megoldva.)

Mi következik az elbeszélő tér lelkivé tételéből a szereplőkre, illetve a sze-
replők és a szerző viszonyára nézve? Hlesztakov is, Csicsikov is úgy mozog a 
lelki városban vagy kormányzóságban, hogy felszínre hozza és ütközteti a többi 
szereplő jellegzetességeit. Arról már beszéltem, hogy milyenek ezek a jellegze-
tességek. De miért ilyenek? A kései allegorikus önértelmezés szerint a szereplők 
egy-egy bűnt testesítenek meg. Ennek viszont közvetlen előzménye az a korábbi 
– igen termékeny – írói módszer és látásmód, amely a szatírát a hősköltemény 
perspektívái közé helyezi, és tisztán kirajzolódó kicsinyes-groteszk részleteket 
mutat elmosódó metafizikai háttérrel. Gogol egész egyszerűen nem szereti a 
szereplőit. Azaz: nem szereti, hanem működteti és szemlélteti őket. Amíg a szem-
léltetésnek elegendő érzelmi hozadéka van az esztétikai lezártságot eredményező 
megoldásokhoz, addig mozgósítani tudja az alkotói energiát. Utána az író már 
csak minősíteni tud, ami látványosan akadályozza a cselekményképzést.

Gogol zsigerileg reakciós. Nehéz szívvel írom le ezt a szót, mert a kommu-
nisták és az előttük járó különféle haladásbálványozók örökre kompromittálták. 
Minden értékhangsúly nélkül nevezem őt reakciósnak, pusztán azt jelezve, hogy 
habitusa hozzá kapcsolható egy olyan gondolkodói hagyományhoz, amelyet 
(a Pétervár utcáin el nem tévedő) Joseph de Maistre vagy (a Gogollal egyidős) 
Donoso y Cortes neve fémjelez. Nem nevezném őt reakciós gondolkodónak, mert 
akármilyen nagy író volt, nem volt neki jelentős gondolkodói kapacitása. Viszont 
reakciós beállítódásával magyarázható az emberképe, az a meggyőződése, hogy 
az ember alapvetően és természettől fogva rossz. Jönnie kell az igazi revizornak, a 
szigorú, de igazságos hercegnek, esetleg a kegyetlen, de annál vitézebb zaporozsi 
hetmannak, hogy ráncba szedje az élősdi csinovnyikot, a javulásra rest földbirto-
kost és muzsikot vagy az életre méltatlan idegent, lengyelt, zsidót satöbbi. (Csak 
zárójelben: örüljünk-e annak, hogy Gogol a Tarasz Bulba lapjain az embertelen-
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séget, barbárságot és kegyetlenséget dicsőíti? Schiller szóhasználatával: jól jár-e 
a humanizmusban és felvilágosodásban gyökerező modern világirodalom, ha 
egy ízig-vérig szentimentális szerző úgy tesz, mintha naiv lenne? Amúgy Gogol 
odaráncigálja Pétervárra, a Nyevszkij Proszpekt című írásművébe Schillert, aki 
nem Schiller és Hoffmann, aki nem Hoffmann; így tehát ő maga hívja ki a naiv-
szentimentális kettősséggel való szembesítést.)

Érdemes elgondolkodnunk azon, mi a szerencsésebb az írói munka szempont-
jából: az-e, ha abból indulunk ki, hogy az ember jó, vagy ha abból, hogy rossz? Ez 
persze nem elhatározás kérdése, ez alkatból és neveltetésből következő adottság, 
de ha ettől csak egy pillanatig is eltekintünk, akár szabad választás tárgyának is 
láthatjuk.

Az író akkor hozhat létre érvényes irodalmi alkotást, ha problémát talál vagy 
teremt hozzá. A problémának pedig az emberhez mint teremtett lényhez vagy 
szociokulturális tényezőhöz kell kapcsolódnia. Ha az író az embert természettől 
fogva jónak tekinti, akkor az lesz a problémája, hogy hőse jó ugyan, de óhatat-
lanul elromlik, vagy legalábbis fenyegetve van a veleszületett jóság. Ha viszont 
az író az embert rossznak tekinti, akkor a megjelenítendő helyzeteknek és ese-
ményeknek az lesz a tétjük, hogy a szereplő rossz ugyan, de felülemelkedhet 
önmaga és környezete rosszaságán.

Victor Hugo például meg van győződve róla, hogy az ember eredendően jó. 
Még a púpos harangozó is, még a notórius fegyenc is. Ahhoz, hogy hősét meg-
mentse az elromlástól, művét pedig a tanító célzatú giccstől, irdatlanul nagy 
korrajzot kell kidolgoznia, az olvasói élvezet pedig ebből adódik, nem a szerep-
lők személyiségéből. Ezzel szemben Varlam Salamov úgy látja, hogy az ember 
eredendően rossz, és fel sem merül a jobbulás vagy javulás lehetősége. Az éhező 
szereplő annyit tehet, hogy kinyalja a tejkonzerves dobozt, amelynek tartalma 
későbbre tolja az éhhalált, majd pedig nem tartja be a hallgatólagos megállapo-
dást, amely szerint a sűrített tejért közreműködik a kiprovokált szökésben, vagyis 
nem löveti magát agyon csak azért, hogy a tejkonzervet kínáló lágerbeli provoká-
tor további kiváltságokban részesüljön.

A Candide-ot író Voltaire szintén úgy gondolja, hogy az ember eredendően jó, 
ezzel szemben az isteni Gondviselés gonosz. Ez a koncepció egyrészt meggátol-
ja őt abban, hogy szereplőit a maguk életanyagában nézze, másrészt a regényt 
zavarba ejtően egyoldalúvá és idologikussá teszi. Az Auschwitz-novellákat író 
Tadeusz Borowski pedig úgy látja és láttatja, hogy az ember gyűlöletre és megve-
tésre méltó, vagyis rossz; de amikor szembesül azzal a kérdéssel, hogy ez esetben 
kinek írunk és kit szólítunk meg, egyszerre csak humanista fordulat következik 
be a szemléletmódjában, ezt követően pedig pillanatok alatt felmorzsolódik, írói 
és életrajzi értelemben egyaránt.

Gogol úgy veszi észre, hogy az ember rossz. Amíg örömét leli ennek leleplezé-
sében, a mulatságos és leleményes variációk áradó gazdagságában, addig nincs 
is baj. De mihelyt rájön, hogy ő ebbe nem tud belenyugodni, rögtön beleütközik 
az írói kifejezés korlátaiba. Filozófusként vagy politikai gondolkodóként talán 
tudta volna kezelni azt a problémát, hogy az isteni eredetű uralkodói szuvereni-
tás betömhetetlen léket kapott (merthogy ez a kimondatlan felismerés áll Gogol 
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szatirikus hőskölteménye mögött). Íróként viszont egyre nehezebben, végül 
sehogyan sem tud mit kezdeni az emiatt rászakadó írói szuverenitással.

A Hogyan veszett össze Ivan Ivanovics Ivan Nyikiforoviccsal? negyedik fejezetének 
elején az olvasó találkozik egy pocsolyával. „De milyen csodálatos pocsolya!” – 
mondja róla a narrátor. – „A legnagyszerűbb, amelyet csak valaha is láttatok! Csaknem 
az egész teret elfoglalja. Pompás pocsolya! A messziről szénaboglyának tetsző házak és 
kulipintyók körülállják, és gyönyörködnek szépségében.” (Makai Imre fordítása.) Miért 
van szüksége Gogolnak erre a pocsolyára, amikor szereplőinek abszurd veszeke-
dését enélkül is remekül lebonyolíthatná? Ebben a néhány sorban tisztán és sűrí-
tetten mutatkozik meg az elbeszélői tér metafizikai telítettsége. A pocsolya tükröt 
tart a házaknak és – nincs kimondva, de nyilvánvaló – az égnek. Elbeszélői meg-
felelője a Revizor mottójában felidézett tükörnek. (Emlékeztetőül: „Ne a tükröt 
átkozd, ha a képed ferde!”) A tükör mozzanata később, az 1840-es évek második 
felében szintén allegorikus önértelmezés tárgya lesz: „Annak a szemével próbáljunk 
legalább futólag magunkra nézni, aki minden embert szembesítésre szólít önmagával 
(…), és akkor meglátjuk, lesz-e akármelyikünknek bátorsága azt kérdezni: »Ferde az én 
képem?« Hogy ne ijedjen meg a saját ferdeségétől, és ne ijedjen meg azokétól se, akiket 
az imént látott a színpadon! (…) Mutassuk meg együtt a világnak, hogy az orosz földön 
mindenki, aki csak létezik, öreg és fiatal, ugyanazt igyekszik szolgálni, akit mindenkinek 
szolgálnia kell ezen a földön, és mindenki ugyanoda, a legfelső örök szépség felé törekszik.” 
(Bárány György fordítása.)

Gogol sok mindent meg tudott ragadni műveiben; a szépség nem tartozik ezek 
közé. Nemhogy a „legfelső örök” szépséget, de még a közönséges földi szépséget 
sem volt képes szavakba foglalni. Amikor ezt megkísérelte (például Az arcképben 
vagy a Róma című – saját Itália-képéről igen érdekesen tanúskodó – regény-
töredékben), látványos kudarcot vallott. Amikor az allegorikus önértelmezés 
nyomán programmá hanyatlik a tükröződés metaforája, rögtön szembesülünk 
a tudatos írók legfőbb gyötrelmével, azzal a ténnyel, hogy a leírt szó többet fed 
el a dolgokból, mint amennyit megmutat belőlük. A mirgorodi ciklus írásakor 
mindez még csak halvány sejtelem volt. Ennek a sejtelemnek a cselekménnyé 
alakításában olyan példát mutat Gogol, amelyet a mai szerzőknek is érdemes 
tanulmányozniuk, vagy akár követniük is.
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Lövétei Lázár László
„Szegény” vagy „szerény”?
– 1 jelzőről –

1951, tehát a „kritikai Arany János” első kötetének (Kisebb költemények) megjele-
nése óta hibásan olvashatjuk Arany János egyik verssorát. S éppen azét az Arany 
Jánosét, aki pedig annyira kényes volt a pontosságra!

De talán kezdjük a legelején.
2012 decemberében kaptam (kértem) egy dedikált példányt Térey János 

Teremtés vagy sem című esszékötetéből. Ebben a könyvben – egy-két vers társa-
ságában – csodálatos miniesszéket olvashatunk a magyar költészet nagyjairól. 
Arany Jánosról szóló esszéjében Térey is fontosnak tartja megjegyezni, hogy 
„Műgondja legendás: nála az írásjelek hihetetlenül akkurátus elhelyezése is perdöntő. 
Összetéveszthetetlenek dőlt betűi, pontosvesszői, gondolatjelei, gyönyörködöm benne, 
ahogyan – látható élvezettel – elrendez, szerkeszt, ahogyan a betűrengeteggel bánni tud.” 

Aztán „közli” az Írjak? ne írjak? című háromrészes Arany-verset, a következő 
bevezetéssel: „Írjak? ne írjak? című versében az intézményesült irodalmi élet belvilágát 
rajzolja meg. Csokonai, Berzsenyi korában a költő még minden értelemben »lúzer«:  kívül 
áll a társadalmon. A szerkesztőségek elszigetelt oázisok. Elsőként talán Arany jelenti ki 
magyarul, hogy az irodalom nem csupán magasztos tevékenység, hanem szakma, mégpe-
dig »ocsmány ökölharc«, mindennapos ellenségeskedéssel és irigységgel...”

Egy-egy pesti utam után a feleségem is le szokta „csekkolni”, hogy mi jó olvas-
nivalót viszek haza. Ezúttal a Térey-kötetet vette kézbe, s azon melegében olvasni 
is kezdte az „Isten egészbe’ működik” című, Aranyról szóló Térey-esszét, illetve az 
Írjak? ne írjak?-ot:

„Írjak? ne írjak? egyre számolom
Határozatlan az öt ujjomon.
Nem írni, vétek; írni, kész harag...
De mikor Bikfic is verset farag!
Eh, félre tőlem együgyű szerénység!
Máshol megy az: itt minden a legénység;
Szegény koldúsnak táskája üres;
Ki mer, nyer, és talál az, ki keres...” stb.

Amikor elérkezett a hetedik sorig („Szegény koldúsnak táskája üres”), azt mondja 
Csilla (a feleségem):

– Szerintem ezt a sort rosszul írták.
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– Melyiket?
– Hát a „szegény koldus”-ost! Ez a sor így tautológia, nem beszélve arról, hogy  

elrontják a közmondást is.
– Melyik közmondást?
– Azt, hogy szerény (vagy szemérmes) koldusnak üres a tarisznyája...
Érvelése meggyőzőnek tűnt, szaladtam is nyomban az „Arany-polchoz” 

(elég sok Arany-kötetem van), az 1951-es, Voinovich-féle „kritikai” Arany-
kiadás után, ahol a 258. oldalon szintén a „szegény” jelző szerepel a jelzett szó 
előtt. Hátralapoztam a Jegyzetekhez is, hátha ott majd kiderül, mi a helyzet ezzel 
a „szegény koldússal”, de semmit nem találtam erre a sorra vonatkozóan (497. 
oldal):

„Irjak? ne irjak? Három külön lapon volt odavetve, egybehajtva, kívül: Három 
szatirácska. Nyomtatva először a három együtt az itteni címmel, az Ö[sszes] 
K[öltemények] Elegyes darabjai közt, 1856. évszámmal. – Az elsőnek címe a kéziraton 
előbb: Próza-versek; áthúzva; irónnal: Páros? páratlan?

Eltérések:
8. sor, Kézir.: Ki mer, az nyer, s talál aki keres. – ÖK.: Ki mer, nyer, és talál az, ki 

keres...” stb.

Mivel a többi Arany-kötetemben (a Vekerdy Tamás-féle Magyar Helikon-
kiadásban, illetve a Várady Szabolcs- és a Szilágyi Márton-féle Osiris-kiadásban) 
is „szegény koldús” szerepelt, meg is feledkeztem a dologról.

Másfél hónappal később, 2013 februárjában a marosvásárhelyi G Caféban vol-
tunk író-olvasó találkozón Fekete Vince kollégámmal. A találkozó után odaült az 
asztalunkhoz Márton Karcsi „műgyűjtő”, aki – ismerve Arany-mániámat – meg-
ajándékozott egy 1932-es Arany-kötettel (Arany minden költői munkája benne 
van, a Franklin-Társulat adta ki 1768 oldalon). Lapozgatva a kötetet, eszembe 
jutott az Irjak? ne irjak, s ott (tehát a ’32-es kiadásban) bizony már a „szerény” 
jelző szerepel! Talán mondanom sem kell, hogy ezután már nem volt megállás. 
Fölhívtam Kovács Esztert, a kolozsvári Egyetemi Könyvtár munkatársát (mindig 
ő segít rajtam, ha régi könyvekkel kell bíbelődnöm), aki rögvest el is küldte az 
Irjak? ne irjak? két „régi” kiadásának fotóját. 

Az 1867-es Összes költeményekben a vers 7–8. sora imígyen szerepel (a 726. 
oldalon):

„Szerény koldúsnak táskája üres;
Ki mer, nyer, és talál a ki keres”,

az 1884-es Összes művek IV. kötetében, a Elegyes költeményekben pedig így (a 383. 
oldalon):

„Szerény koldúsnak táskája üres;
Ki mer, nyer, és talál az, ki keres.”
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Utólag persze könnyű okosnak lenni. Mondhatnám azt, így, utólag, hogy az 
egész vers tele van „megbolondított” magyar közmondásokkal („Cégér ne’kűl a jó 
bor is elülhet”, „Patkó se kell, ha már nem él, a lónak”, „S jobb egy veréb ma, mint egy 
túzok holnap” stb.), tehát valószínű, hogy Arany abban az inkriminált 7. sorban is 
egy közmondást írt át; nem beszélve arról, hogy az 5. sorban már szerepel a „sze-
rénység”, tehát nyilvánvaló, hogy a 7. sor arra utal vissza stb. Az viszont igenis 
feltűnő, hogy 63 éve a legkiválóbb költők/irodalomtörténészek se vették észre 
ezt a véletlen betűcserét (kizártnak tartom, hogy Voinovich Géza szándékosan 
„rontotta” volna el a verset, hiszen az 1932-es Franklin-kiadás, ahol a jelző még 
helyesen szerepel, az ő 1924-es kiadása alapján készült!). Nos, ezért mondjuk mi, 
„szakmabeliek”, hogy nem árt, ha nyomtatás előtt egy „tiszta fej” is átolvassa a 
betördelt könyvet...

Csíkszentdomokos, 2014. március 7.
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Győri László
Egy kis Baudelaire

Hogy nemrégiben kidöglött alólam a hivatali munka, hogy hetvenévesen 
úgynevezett nyugdíjassá változtam, szembetaláltam magam az ürességgel, de 
hát mindenkivel ugyanez történik, aki sok-sok évtizeden át naponta dolgozik. És 
egy nap eszembe jutott régi szerelmem, a francia nyelv. Kis Cocteau-könyvemet 
vettem elő, és egy teljes színművét kipreparáltam, sőt le is fordítottam az egészet: 
az Írógép című darabjáról van szó, amellyel addig senki sem foglalkozott, nem 
is csodálom, nem túl nagy mű. Az volt a kiindulópontom, hogy egy színdarab 
az élő nyelv fordulataival él, vagyis jóval könnyebb érteni, mint egy túlstilizált, 
finomra csiszolt verset. Ami igaz is volt. Cocteau-val végeztem, és ekkor egy régi, 
antikváriumban vásárolt Baudelaire ütötte meg a szemem, amely valószínűleg a 
múlt század elejéről való, Bécsben (Vienne-ben) jelentette meg egy Manz nevű 
kiadó, s természetesen maga a Les fleurs du mal, A romlás virágai Théophile Gautier 
híres előszavával. Elolvastam Az albatroszt. Egyszerű, világos, racionális szöveg, 
tökéletesen érthető, nem bonyolult, nem szövevényes, csak egy-két szokatlanabb 
szó rejtőzik benne, s ezzel el is dőlt, hogy a következő hónapokban Baudelaire-rel 
fogok együtt élni, és az eredeti szöveg felől élvezem Babits Mihály, Tóth Árpád 
és Szabó Lőrinc remekléseit.

Mielőtt ismét belemélyedtem volna Baudelaire-be, s többször is tanácskoz-
tam volna egy-egy vers felől Suhai Pállal, nagyjából annyit tudtam, hogy Ady 
Endre az Új versekbe cím nélkül három Baudelaire-szonettet is beiktatott, a 
Beszélgetést, A repedt harangot, A pusztulást. Lassan kibontakozott: a Triászon 
kívül Kosztolányi Dezső fordított tőle a legtöbbet, amikor azonban a három 
költő összefogott, hogy elkészítse a teljes magyar Baudelaire-t, nem vették be 
maguk közé negyediknek, Kosztolányi magányosan folytatta a maga munká-
ját. Baudelaire-nek van néhány jelentéktelen, gyenge, igazságtalan, féktelenül 
belgaellenes verse; Kosztolányi például őket is bemutatta a magyar olvasóknak, 
mert vonzódott a különlegességekhez. Első magyar fordítója egyébként Reviczky 
Gyula volt, 1886-ban, tehát Baudelaire halála után tizenkilenc évvel hangsúlyos 
üteműre ültette át az Éjféli számvetést, egy Szilágyi Géza nevű költő 1896-ban  
A Kain és Ábellel folytatta, A Hét 1903-ban prózaverseiből közölt, 1917-ben 
György Oszkár egy egész kis könyvet állított össze A romlás virágaiból, de még 
A rossz virágai címen. Legtöbben Az albatrosznak veselkedtek neki: Juhász Gyula 
(nagyon szép részletekkel), egy Zoltán Vilmos nevű ismeretlen A Természet (!) 
című folyóiratban 1925-ben, újabban pedig Bella István szólaltatta meg magyarul. 
Egyébként Juhász Gyula még két verset fordított le tőle (Moesta et errabunda, Az 
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erkély – Tóth Árpádnál: A balkon). Legutóbb, 1991-ben Tornai József adta közre a 
maga teljes Baudelaire-ét, igen, a teljeset, amelyet később, 2007-ben, javításokkal 
ismét megjelentetett. Az első kiadáshoz egy igen hosszú Baudelaire szellemi 
képét fölrajzoló előszót is írt, amely majdnem olyan terjedelmes, mint Théophile 
Gautier hajdani kalauza.

De nem akarom Baudelaire egész magyar útját követni, kezdjük az elején, 
magával Baudelaire-rel. 1821-ben született Párizsban, egy polgári (burzsoá) 
családban, bár apai nagyapja még paraszt volt, ami neki azonban már semmit 
sem jelentett. Amint egyik versében írja, bölcsője fölött klasszikus írók köny-
vei sorakoztak a polcon, a szobákban antik szobrok gipszmásolatai: Vénusz, 
Apolló, Kleopátra, Hermafrodita, nyaralójuk kertjében (mert nyaralójuk is volt) 
egy Vénusz meg egy gipsz Pomona állt. Anyja művészlélek volt, rajzolt, innen 
származhatott Baudelaire képzőművészet iránti érdeklődése, meg az, hogy 
némi készséggel maga is próbálkozott a rajzzal, például megörökítette végzetes 
szerelmének, Jeanne Duvalnak a mellképét, amelyen magát a mellet is érzékien 
jeleníti meg, noha blúzféle alá bújtatva, s mi egyebet még, mint önarcképét. Apja 
klasszikus műveltségű, magas rangú tisztviselő volt, aki azonban korán meghalt, 
és Baudelaire új apát, új nevelőt kapott egy katonatiszt, Aupick személyében, 
aki szintén magas rangra vitte, a tábornokságig, volt isztambuli, madridi nagy-
követ; a család jómódban élt, Baudelaire jó sors elé nézett. Nagyapja paraszti 
világától igen messzire esett, a világváros abszolút, túlontúl is urbánus polgára 
volt. Párizs írói-költői akkoriban egyre-másra azzal dicsekedtek, Párizs a világ 
közepe, ők szabják meg, mi az irodalom, tehát jó helyre, jó csillag alatt született. 
Húszévesen nagy tengeri, óceáni körutat tétettek vele a szülei, a hajó megkerülte 
Afrikát, és az Indiai-óceánon, Mauritiuson kötött ki, ma is úgy hívják, egy kis, 
két szigetből összetevődő állam, a világ leghíresebb bélyege, a „Kék Mauritius”, 
amelyet 1847-ben bocsátottak ki, innen való. Baudelaire 1841-ben járt a szigeten, 
a „Kék Mauritius”-nak még híre-hamva sem volt. Ez az út, amely egyáltalán nem 
volt Baudelaire ínyére, mégis egész életében elkísérte, több versében is felbuk-
kan, költészete bármennyire nem bővelkedik közvetlen önéletrajzi részletekkel. 
Mindjárt Az albatrosz. Murányi Győző 1957-es Baudelaire-monográfiájában írja: 
„A matrózok durva szórakozásokat engedtek meg maguknak. A kapitány egyszer puska-
lövéssel megsebesít egy albatroszt, és a nagy madár, amely csak a szárnyán sérült meg, 
néhány napon át ott él a fedélzeten… A tengerészek játszanak vele, kínozzák, nevetgélnek 
rajta.” Úgy látszik, mély nyomot hagyott benne. A vers természetesen túllép a 
jelenségek világán. Ő pedig túllép szülei akaratán, idő előtt hazatér egy másik 
hajón. Párizsban ott a Sorbonne, de esze ágában sincs egyetemre járni, minél 
előbb költő akar lenni, egyedül költő, semmi más. Eléri nagykorúságának ide-
jét, kikéri apai örökségét, és két év alatt elveri. Például az Hôtel Pimodanban, 
ahol lakást bérel, mert az Hôtel nem szálloda, nem ópiumbarlang, egy palota, 
amelynek lakásait a tulajdonos bérbe szokta adni. Ady Endre tévesen véli szállo-
dának. Egy prostituálttól szifiliszt kap, ami állítólag a halálában is közrejátszott. 
Gyámság alá helyezik, de élete végéig rendszeres havi ellátmányt kap a családtól. 
Sosincs elég pénze, szűkölködik, nincs állandó otthona, családja, csak fojtogató 
szeretője, kedvese, élettársa, ahogy tetszik. Folyton menekül hitelezői elől, a szó 
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szoros értelmében, ami elég szomorú, de úgy tűnik, saját maga okozta nyomo-
rát. Legenda, hogy ópiummámorban teltek volna a napjai, csak kipróbálta; azt 
írják róla, sohasem látták részegen, ebből a szempontból mérsékletesen, józanul 
élt, máshogy nem is tudta volna létrehozni tökéletesen racionális, hideg ésszel 
megírt, tökéletesre csiszolt verseit, műkritikáit. Külön bizonyíték, hogy másfél 
évtizedes szakadatlan munkával anyanyelvére ültette át Edgar Allan Poe teljes 
életművét.

Szülei egyetemre szánták, és egy egyetemre előkészítő intézetbe íratták, ahol 
írogató fiatalok közé került, akik a maguk kedvére megalapították a „normann 
iskolát”, ugyanis többen Normandiából származtak. Latinul is kellett verselniük, 
s közülük Baudelaire a legjobb. Ne csodálkozzunk, ha A romlás virágaiban több 
latin című, sőt latin nyelvű verse is van (Franciscae meae laudes). A „normann isko-
lát” persze hamarosan kinőtte, de nagyon gyorsan elterjedt a híre mint tehetséges 
fiatal költőnek: „Alig volt húszéves, már úgy beszéltek róla a fiatal írók és művészek 
világában, mint eredeti poétáról.” 

A romlás virágai egyetlenegy verseskönyve, amely hosszas előzmények után 
csak 1857 júniusának végén jelent meg, de „…nagy része már 1844-ben készen 
volt” – állítja jó barátja és halála utáni első életrajzírója, Charles Asselineau. 
Kétlik, hogy igaz. Már 1846-ban közli egy lapban, hogy verseskönyve fog meg-
jelenni Lezboszi nők címmel, 1850-ben A pokol tornáca címmel hirdeti, 1851-ben 
megismétli, hogy A pokol tornáca a közeljövőben kifut a nyomdából. Az évtized 
közepén ismét nekirugaszkodik, a címet azonban meg kell változtatnia, mert 
időközben valaki már ezzel a címmel kiadott egy könyvet. Szerencsénkre. 
Állítólag a Café Lamblinben egy Hyppolite Babou nevű kritikus ajánlotta 
A romlás virágai címet. A könyvnek különös, szívszorító története van: egy 
alençoni nyomdásznak és egy helyi könyvkereskedőnek az a vágya támadt, 
hogy kiadja a legjobb költők, írók műveit, így kötött szerződést Baudelaire-
rel is. Baudelaire késlekedett a kézirat leadásával: „Vagy harminc ki nem elégítő 
verssel küszködöm, amelyek kellemetlenek, rosszak, rosszul rímelők.” Poulet-Malassis 
sürgette, kivárta, s 1857. június végén 1000 példányban letette az irodalom asz-
talára. „…olyan könyvet írtam, amelyből a rossztól való félelem és borzadálya árad.” 
Poulet-Malassis-nak meg is lett érte a jutalma, nemsokára az adósok börtönébe 
került. Akkor még voltak áldozathozók.

Baudelaire életének nagy műve a teljes Poe volt, amely azonban bennünket, 
magyarokat nem érdekel. Azt írják róla, hogy remekmű, talán éppen olyan, 
mint nálunk mondjuk Arany János Hamletje. Megnéztem A holló fordítását: a 
formaművész Baudelaire prózában alakította ki, ami nekünk elég furcsának 
tűnik, hozzászoktunk a formát a formához való illesztéshez. A Tóth Árpád-i 
vissza-visszatérő sor: „S szólt a Holló: Soha már!” Baudelaire-nél: „Lö Korbó di: 
– Zsame plü!” („Le corbeau dit: Jamais plus!”) Nekik az a szép, nekünk ez a szép. 
Művészeti írásai, az ópium gyönyöreiről írott Mesterséges paradicsomok című 
vallomása híres-neves, de mindjárt meg kell jegyeznünk róla, hogy a költőnek 
ez a műve játék, magakelletés, jobban hisszük, amit egy helyen így fogalmaz: 
„Az orgia nem testvére az ihletnek. Az ihlet a mindennapi munka testvére.” Nekünk 
A romlás virágai az, amely maga Baudelaire. Botrány kísérte, perbe fogták érte, 
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s egyik magyar monográfusa elég merészen azt jegyzi meg róla, hogyha nincs 
ilyen kihívó, provokáló, feltűnést keltő címe, „talán ezt a könyvet is beszitálta 
volna a közöny és a feledés”. Aligha. Amikor Baudelaire elküldte Victor Hugónak, 
így köszönte meg: „Ön a Művészet egét nem tudom, milyen gyászos sugárral 
ajándékozza meg, Ön új borzongást teremt.” Egy angol költő, Algernon Charles 
Swinburne, öt év múlva, ami azért nem olyan nagy idő, fölfedezi magának 
és magasztaló tanulmányt írt róla, négy esztendőre rá pedig Ave atque vale 
címmel verset is intéz hozzá. Charles-Augustin Saint-Beuve megjegyzése: „…
kiagyalt és összetett eredetiségű, berakásos munkával készült, romantikus Kamcsatka”. 
Dicséret is, fanyalgás is. A fiatal Mallarmé el van tőle ragadtatva: „…gyönyörrel 
mélyedek el A romlás virágai drága lapjaiba.” Az úgynevezett Parnasszisták magu-
kénak vallják. Amikor 1866-ban kiadják a La Parnasse contemporain első füzetét, 
Baudelaire néhány versét is közlik. Céljuk: a romantika ömlengései helyébe 
szigorú, tárgyias, hidegen tökéletes költészetet teremteni, és eszerint Baudelaire 
költészetét tárgyias, hideg poézisnek tekintették.

Ha nem is az, de túl van a romantikán, úgy, hogy fél lábbal még benne áll. 
A romantika nagy figurája a Sátán, és Baudelaire sokszor beleölti a verseibe a 
Sátánt, a Démont, a poklot, az alvilágot. Annyira eleven jelképek, hogy szinte 
már élnek. Amit mi egy idő után erőszakkal kicsikartnak, sőt – Saint-Beuve-
vel – kiagyaltnak érzünk. Ez a keresztény kultúra mély átélése, mert Baudelaire 
nemcsak jó polgár, illemtudó úr, minden látszat ellenére erkölcsös, jó keresztény 
is, egész élete sötét zűrzavarai ellenére az; a jóra törekszik, bűnei miatt folytonos 
bűnbánat gyötri, azért veszi észre a rosszat, a romlást, azért nyúl bele mélyen, 
mert az áhított fehér előtt jobban kirajzolódik a sötét. A középkori önostorozó 
keresztények találták ki a „memento mori”, az „emlékezz a halálra”, a „készülj 
a halálra” fenyegetését, és ez a gondolat mélyen megérintette, ez van benne 
legtisztábban az Egy dögben, de számtalan helyet tudunk felmutatni, ahol a test 
felbomlását festi, mintegy első naturalistaként. A lelket is férgek, nyüvek lepik el, 
ha nem a lelkiismeret-furdalás, a lélek finomabb férgei, a termékeny tevékenység 
ellenében az unalom, a spleen (Baudelaire képes az angol spleen uralma alá haj-
tani a fejét, amely ma már semmit sem jelent, korhoz kötött, elenyészett divat). Az 
Előhang felsorolja az ember összes bűnét, és amikor már nem tudjuk, mit tehet 
még hozzá, azt mondja, van még egy: az Unalom! Már tizennyolc éves korában 
azt írta anyjának: „…olyan mélyen vagyok, amennyire csak lehet… semmi sem maradt, 
csak közöny, rosszkedv és unalom.” Számtalan versében emlegeti, mai szóval talán 
depressziónak hívnánk.

Ha ma olvassuk A romlás virágait, mi az, ami megkap, elragad, annak ellenére, 
hogy egy idő után ugyan unalmas lesz az unalom, a Sátán, Belzebub, a démo-
nok, a férgek, a nyüvek, a kígyók emlegetése, hogy az Egy dög után már kevésbé 
kap meg a fej nélküli női hulla lefestése, hogy egyetértőleg bólintunk Sartre-ral: 
„Baudelaire a gőgjén ütött sebeket gyakran kenegeti a halála után osztályrészéül jutó 
hírnév gyógyításával”, amelyben nem a szó szerinti értelem a lényeges, hanem az, 
hogy Sartre nem esik hasra Baudelaire előtt, az sosem tesz jót egy nagy költőnek; 
hogy Pilinszkyről azt olvassuk: a háború után halványul benne a Baudelaire iránt 
való tisztelet, meglátja benne a művésziest, élete végén kiejti legkedvesebb költői 
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közül. Végül Babitscsal értünk egyet: „Szent pesszimizmusa, a világ közönségessé-
gének ez a fölényes megvetése s a magas kéj örök szomjúsága … mindig megértőre talál, 
amíg az emberiség ér valamit.” És mindenen túl nem az a legszebb mondata? „Az 
én kezem eltörött, / mert én a felhőket öleltem.” 

Ady Endre legutolsó megnyilatkozása 1918 végén: „Ha jól emlékszem, Byron, 
Baudelaire, Vajda János és Tolnai Lajos voltak nagy, mély szenzációim.” Elég jól emlék-
szik. Baudelaire ugyan nem volt szimbolista, de közel jutott hozzá. Szimbolikát, 
jelképet emlegetni, meg szimbolistának, a jelképet magáénak valóvá tenni, vele 
egyesülni, elfedni vele saját magam, az kettő. Baudelaire ugyanis nem volt 
szimbolista, mint Ady Endre, az allegória meg a szimbólum határvidékén járt. 
Az albatroszban írja: „A költő is ilyen…”; A rossz szerzetesben: „Sírcsarnok lelkem 
is…”; Az illatszeres üvegben: „Így én is…”; A repedt harangban: „Az én lelkem repedt 
harang”; a Tasso a börtönben: „Tasso … a te jelképed, óh, lélek...” Ezt az eljárást már 
a régebbi francia költők is alkalmazták. Pierre de Ronsard Amint az ág hegyén 
című szonettjében az első terzina kezdete: „így”, Jean-Baptiste Chassignet Lovakat 
cifra dísz című szonettjében az első terzina kezdete: „így”. Mindkét versben a 
két quartina (a két négysoros) a hasonlítottat írja le, és erre üt rá a két terzina, a 
hasonló. Baudelaire ebben tehát igen régi hagyományt követ, belesimul a költé-
szet finoman kidolgozott szövetébe.

Baudelaire örök vívódása, hogy ő meg a világ, a vaskos, a barbár, a polgári, 
egyszerű élet nem illik együvé, hogy Arany János szavával éljek, és ez az, ami 
örök pokolra, vagyis örök kételyre kárhoztatja. De nem hétköznapi szavakkal, 
hanem fenséges, a kultúrából kölcsönzöttekkel, az antik, a görög, a latin kultú-
rából vett fogalmakkal. És ez az, ami különbözik tőlünk. Baudelaire az antik, a 
latin irodalom örököse, nem csoda, hiszen tudvalevő, hogy a francia nyelv a latin 
utódja. Mi sohasem érthetjük meg, nem foghatjuk fel, hogy nekik milyen egysze-
rű a görögön át a latin mitológia helyeit, alakjait emlegetni. Versei tele vannak 
mitológiai jelképekkel, vonatkozásokkal, amelyeket úgy ítélünk meg, hogy ezzel 
óhajtja megemelni a versek értékét, mint égbolttal, csillaggal, Istennel egy mai 
magyar költő. De persze: hova emeli őket!

Amikor azt olvassuk, hogy Baudelaire 1821-ben született, óhatatlanul eszünk-
be jut, hogy Petőfi Sándor vele szinte egy időben, 1823-ban született. Szinkronban 
vannak-e, ha csak halványan is; össze lehet-e kötni őket valamilyen módon? Nem 
erőszakosan, de hát mégiscsak egy korban éltek. Baudelaire, akárhogy nézzük, 
egy burzsoá társadalom burzsoá költője, „családkerülő, gyászos költő, ki romlás 
kegyence, sanyarú udvaronc, s pénztelen”, Petőfi Sándor viszont pénztelen, de nem 
sanyarú udvaronc. Baudelaire azt írja: „Bár lelném, kard ki kard, csatában a halálom!” 
(Szent Péter nemet mond.) Az eredetiben: „Bár tudnék fegyvert forgatni és elveszni 
fegyver által!” Kinek ne jutna eszébe Petőfi? „Ott essem el én, / A harc mezején…”? És 
kinek ne jutna eszébe, hogy Petőfi azt mondja: szabadság, szerelem, Baudelaire 
pedig: Művészet s Szerelem. Amin elmerenghetünk. Petőfi Felhők-ciklusának 
egyik versében azt olvashatjuk: „Szakadj meg, szívem! hagyj el, élet, / (…) hogy egy-
kor ilyen megátkozott teremtmény létezett.” Az átkozott költő magyar változata. „Az 
én szívem egy földalatti lak, / Sötét, sötét! / a fény is csak azért pillant bele, / Hogy lássa 
a szörnyeket, mik ott tanyáznak, – / Mikkel televan, tele!” Baudelaire férgei is megje-
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lennek nála: „...halavány ajakad / más nem csókolja, csak a sír férgei…” S a szörnyű 
borzalom: „Óh, lány, szemed (…) úgy tündököl, / Mint zordon éjben / Villám tüzénél 
/ A hóhérpallos!”

„Holnap indulok Pestre, s onnan a külföldre. Megnézem a tengert… Megnézem 
Shakespeare, Shelley és Byron hazáját, a sötét Angliát, s megnézem Béranger honát, 
a fényes Franciaországot és magát Béranger-t, a világ új megváltójának, a szabadság-
nak legnagyobb apostolát. (…) Ő a világ első költője!” – írja Endrődről 1847. május 
26-án Kerényi Frigyeshez úti leveleiben. A külföldi útból bizony semmi sem lett. 
Baudelaire Béranger-t tudomásul vette, de a mi legnagyobb sajnálatunkra nem 
becsülte semmire, nemhogy a világ első költőjeként tisztelte volna, még francia 
költőnek sem tartotta sokra. Jókai Mór úgy emlékszik vissza fiatal éveire, hogy 
„Valamennyien franciák voltunk! Nem olvastunk mást, mint Lamartine-t, Michelet-t, 
Louis Blanc-t, Sue-t, Victor Hugot, Beranger-t”. Béranger-t! Kinek van igaza? 
Baudelaire-nek is igaza van, de Petőfinek is igaza van, az ő szempontja más, ő a 
szabadság költőjét nézi, aki nem az artisztikum, hanem a respublika résztvevője. 
Baudelaire az 1848-as forradalom idején vörös nyakkendővel ágált, fegyverrel 
a kézben, oldalán vadonatúj tölténytáskával, és azt mondják, így kiáltozott: – 
Akasszátok föl Aupick tábornokot! – Aupickot, nevelőapját, aki olyan gonosz, 
hogy nem hagyja elherdálni végső apai örökségét. – Akasszátok föl a királyokat! 
– írja Petőfi Sándor, ami azért valamivel több, még ha ez a vers nem is időtlen, 
örök emberi, lelki mélység hordozója.

„A költészet nem ismer egyéb célt önmagánál. Nem is lehet más célja, s egyetlen költe-
mény sem lesz olyan nagyszerű, olyan nemes, olyan igazán méltó a költemény névre, mint 
az, amelyet csupán a versírás öröméért írtunk. Tárgya nem az igazság, hanem egyedül 
önmaga.” Azzal a föltétellel, hogy önmaga is hordoz valami tárgyat, hogy a vers-
írás öröme is méltó magaslatot foglal el az ember életében. Ha a versírásnak van 
öröme, bizonnyal van üdve a fordításnak is, mint ahogy Baudelaire vélte, amikor 
franciába oltotta Poe életművét. A fordítás magunkévá tétel, győzelem, de mi az, 
ha egy csatanyerés után ismét új küzdelemre indulunk? Tűnődés a régieken és 
öröm.

Illyés Gyula szerint: „Egyszer már lefordított verset ismét lefordítani olyan erő-
próba, mely ha nem indokolja magát, valamiféle enyhe orgazdaság gyanúját kelti.” 
Mindenesetre az itt következő három fordítás az én erőpróbám, az én ajánlatom.

A macska

Le chat 
Dans ma cervelle se promène

I.

Úgy sétál, járkál a fejemben,
mintha otthona volna már,
egy szép macska, egy tiszta báj
miákol benne önfeledten.
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Tapintatos a hangja, mintha
nem is szólna, elcsöndesül,
gazdag mélységet hall a fül,
ez a varázsa, ez a titka.

Illó hangja az én homályos
mélyemből szökik fölfelé,
mely a férgeké, nyűveké,
s kéjjel itatva húz magához.

Elaltatja gyötrelmeim,
de megtartja az összes mámort,
nem beszél hosszan, alig pár szót,
és máris oldódik a kín.

Nincs olyan vonó rajta kívül,
ennél remekebb, mívesebb,
amely úgy marná szívemet,
hogy minden húrja belezendül.

A hangod, földöntúli macska,
talányos macska, angyali,
egész valódból mennyei
összhangot áraszt a magasba.

II.

Selymes fehér meg barna szőre
balzsamot, édes enyhet ont,
cirógattam, hogy este volt,
és merő illat lettem tőle.

Ő a ház ura, lelke, minden
dologban ő dönt; ösztökél,
ő mondja meg, hogy mit tegyél –
talán jó tündér, talán isten.

Amikor a macskára nézek,
mágnesként vonzza a szemem,
de hát hiába szeretem,
magamra újra visszaréved.

Bámulva nézem, ég a tűztől
az a kökénykék szembogár;
mint vakító, élő opál,
mereven, megdermedve bűvöl.
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Intelem

L’avertisseur

Ki emberhez méltóan él,
egy sárga kígyó ül meredten
szíve trónján, mely így beszél:
„– Akarj!” Mire ő így felel: „– Nem.”

Egy lányszatír, egy vízi tündér
szemében hogyha elmerülnél,
a Fog sziszeg: „– Ne csak henyélj!”

Utódot nemzz vagy nyírd a bokrot,
csiszolj verset vagy vésd a szobrot,
a Fog sziszeg: „– Magadnak élj!”

Űz, hajszol, erre-arra rángat,
gyötör kibírhatatlanul;
minden percünkre új meg új
intelme sújt a viperának.

A Szerelem és a Koponya 
 Régi könyvdísz

L’amour et le crâne 
 Vieux cul-de-lampe

Az Emberiség koponyáján
a Szerelem ül
trónolva, száját gúnyra rántván
szentségtelenül.

Buborékot fúj játszadozva,
hogy a szökevény
a két világot egybeoldja
az ég tetején.

A tündöklő gyöngy lankadatlan
ütemre suhan;
gyönge kis lelke szertepattan,
álma odavan.
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Minden buborék belsejében
nyög a koponya:
– Ez az abszurd játék miért nem
ér véget soha?

Az égben oszlatsz el, kegyetlen
ajkú megölőm:
ez az én vérem, ez a testem,
ez az én velőm.
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Tandori Dezső
„A pusztuláspontok”
Egy könyvből

Ha Kosztolányinál a „hogyan pusztulunk el?” esetesélyeit kerestem, és ha 
Kosztolányiné közelképsorozata nem lett volna – gyötrelemre – elég, jött Nemes 
Nagy Ágnes egyik legjobb prózadarabja, a szegény Dide úrról, s bár említettem 
már, hadd idézzem itt rövidke egészében, már csak azért is, mert céljaimnak 
megfelelő átkötést jelent a Rilke-előhívás. E könyvemben véletlenül se jutott 
eszembe önéletrajzot adni, „legfontosabb” tematikus életeseményeimet előszám-
lálni, s lehet, említés esett már róla, hogyan hallgathattam 18 éves kutyakölyök-
korom minden szent áhítatával Ottlik Géza társaságában tanárom, N. N. Á. friss 
Rilke-fordításainak felolvasását a Kékgolyó utcai lakásban, s hogy ah, hahaha, 
jaj, Ottliknak előtte még a létezéséről sem tudtam, jó, de alig egy év múlva már 
– Hajnali háztetők – alapolvasmányom, egzisztencialitásként létezésrészem stb., 
tehát ha pusztuláspontsor kellett, ezt Jékely Zoltán eléggé borzasztó halálától 
megkaptam. Az In memoriam, e nagyszerű sorozat – Domokos Mátyás, majd 
Sebestyén Ilona, közben főszereplő „bedolgozó” mások, amúgy Réz Pál, Lator 
László – jóvoltából: meg. 

Mit mond szó szerint N. N. Á.? Íme:
Kosztolányi vadromantikáját, ő – jaj! – cselédromantikát mond, ugye, de hát 

ismerjük tanáromat! párba járatja... innen a kis részlet. 
„Hogy mit szeretek ma benne?” (Mégis, a nagy eltávolodás után) „Az érzelmessé-

gét és a tragikumát.” – „A mi költőnk” (mely tipikusan N. N. Á.!.) „tudjuk, szép daliás, 
lángelméjű, a mi költőnket mindenki szereti. Ennek a napszülöttének, ennek a goethei 
Weltkindnek a halálát kell végignéznünk a végső nagy versekben, ezt az irodalmunkban 
oly ritka, metafizikus csillapítószer nélküli meghalást. Hogy az emberiség reprezentatív 
személyeinek, vagy bármely személynek, műbe rögzített halála miért katartikus, arra 
jogunk és okunk van keresni a minél egzaktabb, filozófiai, pszichológiai választ. Én a 
választ nem ismerem. Annyit tudok csak, hogy az ilyen halál igenis katartikus, sőt, az 
ilyen halál utáni holtlét is katarzissal telített.” És a rilkei kérdés: „Tudnánk-e mi nél-
külük élni?”

* * *
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...s kevés híján borzasztónak lehet nevezni, ahogy erre az oly szellemi, világ-
érzeti mozzanatocskára – az én számomra, és „na tessék, Kosztolányi, itt van Jékely 
neked!” – leüt, lecsappan, lezúdul, jön a már korábban oly sokfelé esszencialitással 
jellemzett Poéta konkrétuma; kivonatolva, sehol nem szó szerint Jancsó Adrienne 
„1982. március...” vázlatcímű írását követve, mint említettem „a Matyiék” köte-
téből.

... hogy 19-én este háromnegyed tizenegykor meghalt. No, persze, mondhat-
nám... s kezdem verseinek idézésével.

Nem kérdem Tőled, meddig élek:
félek, keveset mondanál,
babonás bölcs óra-madár,
esztendő-osztó berki lélek.

Csak arra kérlek, te madár,
minden percem tedd édesebbé,
s oly fuvolásan kiabálj,
mintha nem szólnál soha többé...

... és hívogatna a halál!
(A kakukkhoz, 1933)

S közli Jancsó Adrienne – J. A., itt, a továbbiakban –, hogy Gy. Jánossal, íróéle-
te odaadó szerkesztőjével, nagy rangú mindenesével stb. éppen az esedékes 70. 
születésnap ünnepi válogatásához szedegették össze a műveket, s hogy nagyon 
egyetértettek most is, persze, megint...

Válogatok.

Mint kőkoporsón ifjú kőkirály
leesett állú, hosszúlábú szobra,
fekszem az ágyon mozdulatlanul,
hideg kezem kegyesen összefogva.

... Látom a lelket: lelkemet, szegény
most köt ki gyámoltalanul.

Még visszafordul, rám néz s így beszél:
kis gyenge test, te ott maradsz alul,
én most az örök partra, lásd, kiszállok.
Te földbe jutsz, hol madarak, királyok
s kutyák porladnak, mint a falevél.

1933

Ám J. A. március 2-án maga dolgaiból hazatérve egy összeomlott Jékelyt talált. 
Elzárkózott prosztatája egész nem engedte a hólyag ürülését etc. Orvost azon-
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nal, műtétjavallat, sürgősség. Katéter és kínjai, megaláztatásai. Újabb eldugulás. 
Újabb etc.

Kertünkre illat-mézet trombitálnak,
kórusban a pilledt petúniák.
Tücsök, cigánykám! fújjad, sose szüntesd
gyermekkorunk nyáresteli dalát.
... fújjátok ránk illatos harsonátok!
Akkor úgysem fújhatjátok reánk,
amikor majd sírunkon trombitáltok.

Szép nyári zenekar, 1934

Jékely, aki nemrégiben akkor már orvoskézre került több, mint aggasztó szív-
dolgai és érrendszeri rémségei okán, jócskán rettegett a haláltól. Ld. itt, később.  
A versválogatás, így mondta, legalább három halálfeledtető órája volt.

Ah, pusztuláspontok, percek, órák – és kontra! 
Bekerül az ORFI – „Irgalmasok” – kórházába ... ezt a helyet választja, mert szo-

bájának folyosójáról, ha jól mondom, be lehet látni a házukba, igen, lakásukba, ha 
nem tévedek. Egy őrült dolog, ugye?

G. Edith emlékére

Alkonyodik. Az idő hét felé jár.
Másfél órája már, hogy eltemették.
A földben éri már meg azt az estét.
A Nap a Hárshegy oldalán lesétál...

...bizton elfelejti hajnalig,
mint ahogy elfeledte annyi szépét.

Akkor – kis móka? jaj! – J. A. viszi az adminisztrációs anyagot a központibb 
kórházba, ahol, mint oly sokszor, Jékely az adminisztráción „a Székely bácsi” lesz...

Ő maga, váratlan fordulat, jól beilleszkedett a betegtársaságba. Önáltatás? 
Mert attól retteg, ottmarad majd a műtőasztalon. S közben arra is vágyik: legyen 
így! Kegyes halál....

Március 16-án megoperálják; ó, hajdani rekod-idők az egészségügyben. Előtte 
hosszan integet haza. Integet. Vissza nem fog térni már.

...akár a füst, ha a pipám kiég...
S egy hajnalon én is némán kiégek.

Mégis szó szerint kellene idéznem. De nem. Tehát szinte megijedt, mikor az 
altatásból magához tért. Annyira felkészült volna a halálra? Most: felvágott has, 
kétfelől csakígy a herezacskó – ah, áldás, hogy lézerrel megúsztam a zseniális R. 
Imre professzor jóvoltából –, a karjában infúzió csöve, hólyagjában is, jó ég, mi? 
Rengeteg vért mosnak ki onnan.
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Legkedvesebb szobatársa haldoklik.
Költöztetés más szobába. A halottat elviszik.
Jékely nagyon gyenge. Ordítva tiltakozik a szonda ellen, melyet a prof az orrán 

át akar ledugni.
Gyorsan megjegyzem magam a klinikán voltam már, az orvos csapatok messze 

nem azonosak. Hadd említsem a magam ügyéből a drága Miklóst és Krisztinát.
Egy beteg hangvétele, íme...

Mit kétezerben nem élünk, szegénykém,
az új évezred nem lel itt bennünket;
fekszünk a mélyben, s az ég régi kékjén
...különös új gépek keringnek.
Lebontották a házat, hol születtünk
– mint a Tabánt. Ágyunk, székünk elégett:
...s hová lettek alakunkról a képek?

1935

Ezt én írom így. Az eredeti: „falainkról”. De én innen vettem, hogy „külsőt 
nem tartok”.

Itt Jékely leghíresebb sorainak néhánya jön a versben, de bemutatót nem tartok.

Még – Jékely.
Légcsőben lerakódás, teljes gyöngeség, a test szinte áttetsző és elszáll. Halálhírt 

kap ráadásul, jó barátét, ez is nagyon hiányozhatott. Alig eszik, de azért... Na. 
Látszik, lázas. Érverése... jaj.
De néha feljebb pendül.
Aztán a mélybe le, zuhanás.
Fogsor kikerül, persze, ez plusz mínusz.
Két karban csövek.
Csecsemőként táplálkozik, táplálják.
Évtizedeket öregedett a műtét óta.
Varratkiszedések gyötrése. Belgyógyászati vizsgálat.
Visszaszorítja a megfogott kezet.
Ó jaj, még haldokló kismadaraktól is de ismerjük mi ezt, itthon. Szorítanak.
Aztán...

Mindig úgy éldegélnek, mintha holnap
örökre elaludnék s álmatag
nézem csontjaim, kik velem loholtak,
s kiket lelkem csúful magukra hagy.

...Gerincemet, melyben csak úgy ropogtak
a csigolyák és lüktetett a vér,
ha majd odvából a velő kirothadt,
felfűzi egy kígyó vagy egy gyökér.
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Kispárnát kér, szorítsák a fejére.
J. A. akkor látja utoljára.

Rigóbúcsút visszhangzik a medence
vén park szívében, hol nem jár a fény,
mintha egyszer fürödtünk volna benne,
ilyen lilás homályban, te meg én,
mikor a hold kerek volt, mint a lencse.

A ritkított, kipusztult temetőre
alkonyfény hullik át a lombokon...

Ó, és alkalmasint több infarktus. Ld. mindjárt, orvosi csüggedések... Alig-
remények.

Minden három pont itt: pusztuláspontok...
Másnap hajnalban J. A. megtudja telefonon, hogy...

In memoriam D. Kosztolányi 
  az ajánlás.

Olvassuk el az egész verset! Magunkban.

...Nagy ravatal a farkasréti hegyhát;
kopog esernyőnk ázott sátora...

S aztán... a gyertyák és a mécsek
lassan leégnek és elalszanak;
nem bírnák ezt a rettentő sötétet...

Már nem, jaj, nem akart volna meghalni. Élni akart volna.

...
Bekövetkezett a vég.

* * *

Így, lerövidítve, talán kevesebb borzalmat adok vissza a konkrétumokból, de 
adok-kapok alapon: még szörnyűségesebb a gyorsaság, a pergőképek, de mintha 
kimerevítve állnának.

Aztán szerelmesével jár-kel, megállnak Kosztolányi egykori háza előtt, Jékely 
felkiált:

ő jár akkor háza körül...
...benyit, bemegy, asztalhoz ül...
... de sosem ír többé, ó, sose fordít.

1937
A legszebb sorok a fordításról, amióta a világ!
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Magamról: ...s talán csodás pillanatban vették észre vérképem hirtelen támadt 
botrányát: trombocitahiány, de vészes! Nem lesz műtét! Maradok katéteren! 
Pokol! Pusztulás! De volt mód.

– Jékely? A nem is mindig csak teljesen laikus, sőt, néha kórházpletykai véleke-
dés – nem klinikámról, nem az Irgalmasokból, de a szakmából is így –: „elvérzett”.

„A halál oka: teljes szívizomelhalás.” NOS.
S erre utaltam: Jékely súlyos gyerekkori szívakármiben szenvedett. S ily 

reménytelen erekkel és „géppel” – szív – 50 évet élhetett volna maximum. 69-et 
élt. Kímélő életmódot folytatott, mondják. Na ja.

Felfogásom szerint a Szentlélek akarta így. (Bár a Szentlélekről nekem semmit 
sem szabad...)

Anyjának hangját hallja messzi éjszakán

Mért a panasz
a pálmás tengereknél?
mér nem vagy az,
mikor olyan boldog fiú lehetnél –

Aludj, fiam,
itthon mindenki jól van.
Ma biztosan
találkozunk éjfélkor fent a holdban.

1937

* * *

S telt a tömérdek idő, telik a még ki tudja, mennyi. Az idő: az óra? az óta?  
A meddő, a meddig? S nem meddő, gyötrő? Is-is: kínja-rímes. Is-isten?

Magam: örök rettegésben. Napra nap élek. Sőt, én mindennap elsősorban ezt 

élem.
Mi lesz.
„Folyik, na.” Ezt mondta áldott professzorom. A kedves Miklós urat, „tar-

tófőorvosomat” másfél éve egyfolytában föl kellene hívnom. Kontroll. Most már 
tényleg fel kell, most aztán már tényleg.

Ezzel nem fejezhetem be a könyvet.
Összefoglalóval se.
Hogy:
„Pusztuláspontjaim...”
Járás szinte nulla. Külsőt nem tartok, külsőm se tart engem. Sok fulladás. 

Fejfájások sora!
Gyengeség az elbillenésig.
Semmi hajlongás, erőkifejtés. Kapcsolattartás minimuma.
Kevés akarás. Fogaim botránya.



50

De nagy szívósság. Ld. nem bírok már gépelni. Aztán tessék, hajnalok hajna-
lán felébredek, madárkám még alszik, feleségem kutyánkkal ma jön meg... mit 
csinálok?

Mit csináltam?...
Írtam ezt...
Mit?...

* * *

Szinte mindent kétszer meggondolok.
Csak hogy arrébb tegyem-e azt, felvegyem a földről emezt. Mondom, csinálom 

akkor ezt:
itt...
...abbahagyom.
De három külön pusztulásponttal.
Semmi célra.
De nem is „csak”.
...
És megannyi egyéb:
...
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Zelei Miklós
Éri-Halász Imre

Életrajz nélkül halálrajzot? Rajta, Umil, mutasd meg, mit tudsz! Ubul, Údó, 
Ugocsa, Ugod, Ugor, Ugron, Ulászló, Ulrik, Umbertó, Umil. Bár lehetséges, hogy 
egy lexikon inkább nő. Akiben mindnyájan benne vagyunk. Anya. Akkor meg: 
Uljána, Ulla, Ulrika, Umil. 

Se így.
Se úgy.
Erg Ágoston, erdélyi menekült magyar, 1905, Szatmárnémeti. Utána is csupa 

irodalmi hely. Máramarossziget, bezárt iskoláival, elnémított zsinagógáival és 
megnyílt börtönmúzeumával. Amivel tudunk, büszkélkedünk. Rácsok a poszta-
mensen. De szép rács! Meghívó. Klasszikus rácsmuzsikaest. A francia szlengben 
a börtön harpe. Hárfa. Bonjour! Jól sikerült a kivégzés? Nagyon örülök. Tudtam 
én, hogy van itt színvonal. Numerus Szeged, clausus Bécs, orvosi Pádova, egye-
tem Róma, munka Milánó... Ugyanez visszafelé. Milánó, Róma, Pádova, Bécs, 
Szeged. S talán Sziget is még. De nem hozta vissza, amit tanult. Nem csinált vele 
semmit. Nem ment Amerikába. Öngyilkos lett. Állítólag. Hogy zsidó származása 
miatt ne zaklassák, belépett a Frateres Misericordiae szerzetes rendbe és megölte 
magát. Állítólag. Menekült zsidó. Magyarországról.

És ennek a címszónak: Éri-Halász Imre kellene következnie. De nem következik.  
Két kinyírt zsidó egymás alatt? 
Ő Budapestről való. 
Született Nyíregyházán. Szatmárnémeti testvérvárosa. Egymás mellett a jövő-

ben, ahonnan elrabolták őket. Eltűnt nemzedékek. De kerüljük inkább a szépítő 
kifejezést. 

Eltüntetett. 
„Több a lelemény ezekben az elnevezésekben: zebra (=fogoly), házmester (=álkulcs), 

emeletes zsaru (=lovas rendőr), pacsirta (=csendőr); bizonyára azért, mert tollat visel 
sisakjánál. Nem rossz az aviatikus és a frakk sem. Az előbbi tudvalevően a levegőből 
élő embert jelöli; az utóbbi a kocsmai adósságot (mert könnyen ottfogják érte az ember 
ruháját).” Éri-Halász Imre: A nyelv törvénytelen gyermekei. Argot-szavak franciában 
és magyarban. Magyar Nemzet, 1943. szep tember 24. Már az összes zsidótörvény 
hatályba lépett, és még mindig a magyar nyelvet csiszolgatja.

Döcög az idő. Szárnyvonalon. 1938. május 29., 1939. május 5., 1941. augusztus 8. 
Megy a gőzös, megy a gőzös. A Halál a masiniszta. Jó szakmunkás. Ismeri a 
pályát. A gépezetet. Kattog a váltókon. Vagy kattognak a váltók? Sípol, fütyül, 
csühög, köpi a szikrát, a gőzt. Kigyullad, befullad minden.
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Vedd ezeket a betűket. 
Borítékba teszem. Megcímezem önmagamnak. Elviszem a postára. És izgatot-

tan várom, hogy érkezik. 
Azon az úton válik a történetünk ketté? 
Te áldozat.
Én tettes.
Én örök tettes. 
Te örökáldozat. 
Te választott. 
Én kiválasztó. 
Vedd ezeket a betűket. Irgalmas legyen hozzánk az Úr. 
Nem segít minket az oximoron, a metonímia, a transzmutáció, az immutáció, 

irónia, morónia. Meg nem született fia nem lett tanárom a főisin, nem tudtunk 
beszélgetni róla, hogy melyik a jobb megoldás: kattog a váltókon vagy kattognak 
a váltók. Nem jártam hozzá stilgyakra délutánonként, a leghülyébb időpon-
tokban, amiket a tanulmányi osztály csak ki tudott találni, nem gyakta meg az 
évfolyamon a csajokat, akik között a legnépszerűbb stílusalakzat a háton fekvés 
volt, de a szorgalmasabbja tudott sok egyebet még. Nincsenek folytatások. Csak 
be nem fejezett történetek. A nincs korma, a nincs hangzavara. A semmi sztárjai.  
A szobi okmányiroda. Micsoda kuplé születne ebből! Szobi komp, szobi rév, 
szobi szörp, Sobibor.  

De ne fáradjon, nem kell odáig menni. Külföldre? Itthon öljük meg.  
A hóhelyzet Zalában. A köd. Ott a haláliroda, ott kell jelentkezni, sorszámot 
húzni. 

A kollektív bűntudat és a halálvágy összefüggései. Valójában azt akartam írni: 
összefüggéstelenségei. De a meg nem született fiúból lett stilgyakvez beszól: 
hogy lehet ilyen hülye szót leírni? Összetelenfüggésgie! Összefüggéstélensie. 
Nyáron síel. Én meg örökké elcsúszom. Lezuhanok. Szuicid fohászaim regge-
lente. Újjászületési rémálmaim. Szenvedésverseny. Igyekszem elhagyni olykor.  
A kitolási szakasz, hogy a végén forgóajtó, egész életemben születni kell.

Egy sír és más semmi.   
Akinek meg nincs sírja, annak mindenütt sírja van. Bárhol föltámadása. De 

nem vagyok biztos abban, hogy ez így lehet. Csak duma. Írói fogás egy bőröndfü-
lön: „Hamarosan találtunk számára búvóhelyet egy dunántúli kisvárosban. A Kelenföldi 
pályaudvarra magam vittem ki bőröndjét, hogy feltűnés nélkül léphessen ki a csillagos 
házból; azután levelezéssel is alátámasztottuk álcázott létének hitelét.” 

Még nem takarják el a lombok. Az ablakomból évtizedek óta a Kelenföldi 
pályaudvarra látok. Először a sínek, aztán az épület, most a metró építkezése is.  
A mozdonyok áramszedőinek ámornyíl villámai a sötétben. Keresztury Dezső 
meg a bőrönd. Talán villamoson. Ennyit tudtunk segíteni. Hogy vittük a bőrön-
döt. Horthy Miklós út, Vasút utca, koponyák hegye: „Levelei egyre nyugtalanabbak 
lettek, s egyszer, már nem is postán, megkaptuk utolsó küldeményét, benne egy »Halálom 
esetén felbontandó« jelzésű levéllel. Megriadt, elhagyta biztos menedékét, régi ismerőse, 
aki, mint írta, »elég csúnyán viselkedett velem az utolsó hónapokban«, cserbenhagyta; 
elvesztette önuralmát, s feladta magát a németeknek.”   
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Haláliroda. Még üldögélni az előtérben, diskurálni, rejtvényt fejteni, de víz-
szintesen is, függőlegesen is ugyanaz jön ki. 

Haláliroda. Muskátli nyáron ablakok. Sorban állás. Egy pedáns, lelkiismeretes 
férfi, amilyen a meg nem született stilgyakvezetőm apja is, a halálirodán sok 
tapasztalatot gyűjthet. Noteszébe számos hatásos fordulatot feljegyezhet. 

Haláliroda. Aki nem tartja meg a rendet, előreküldik. Aki megtartja, az is 
odaér. 

*

Az idézetek forrása: Keresztury Dezső: Éri Halász Imre. In. „S két szó között a 
hallgatás...” Magyar mártír írók antológiája. Válogatta és szerkesztette Keresztury 
Dezső és Sik Csaba. Első kötet. Magvető Kiadó, Budapest, 1970, 231. p. (Az író 
neve ebben a könyvben kötőjel nélkül szerepel.)

Éri-Halász Imre Nyíregyháza, 1900. május 19. – Zalaszentgrót, 1945. január 
vége, író, újságíró. A húszas évek elején a Reggel című hétfői lap belső munkatár-
sa volt. Novelláit napilapok közölték, bemutatták kabarédarabjait és vígjátékait. 
Első, Meddig fogsz szeretni? című vígjátékát a Belvárosi Színház mutatta be. A teto-
vált nő című vígjátéka a Vígszínházban került színre. Legnagyobb sikerű színpadi 
munkáját, az Egy csók és más semmi című zenés komédiáját a Magyar Színházban 
játszották Békeffi István verseivel és Eisemann Mihály zenéjével (1933). A Magyar 
Televízióban újraírt formában sugározták (1978). A belőle készült filmet 1941-ben 
mutatták be, rendezte Ráthonyi Ákos. Ki ne mondja! című, a közhelyszellemessé-
gek ellen írt munkája (Budapest, 1943) a Közhelyszótár előfutárának tekinthető. 
A nyilas terror idején Zalaegerszegen keresett menedéket, 1945 januárjában 
Zalaszentgróton nyoma veszett. Következő, A színdarabírás mestersége és művészete 

című könyve már nem jelent meg. No comment.
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Grendel Lajos
Néhány gondolat... 
Remenyik Zsigmond: Pernambucói éjszaka; Élők és holtak

Remenyik Zsigmond a legpechesebb magyar író a huszadik században, holott 
az egyik legünnepeltebb író lehetett volna. Négy-öt elsőrangú műve van, a jó 
közönség megnyalhatná mind a tíz ujját, de a magyar közönség, irtó ciki beval-
lani, nem jó közönség. Már évtizedek óta híre-hamva sincs, már nem is tudják, 
hogy író volt. Monográfusa, E. Nagy Sándor írja: „Kevés magyar írónak vagyunk 
annyira adósai, mint Remenyik Zsigmondnak, akinek életművében máig felfejtetlen 
értékek rejlenek.” No, most már ketten vagyunk, E. Nagy Sándor és én. Én is azt 
vallom, hogy számos feledhetetlen értékkel bír. De a huszadik századnak nem-
csak a magyar történelme skizofrén, hanem részben az irodalma is, főként a 
regényirodalma. E. Nagy Sándor monográfiája 1973-ban jelent meg – meglehető-
sen visszhangtalanul. Több mint negyven éve. Újra fölfedeztünk egy nagy írót? 
Meglehet, de nem igaz. Negyven év telt el azóta, és a Remenyik Zsigmond körüli 
csönd még a korábbiaknál is nagyobb. Vajon mi lehet az oka ennek, azonkívül, 
hogy a magyar olvasó nem a legjobb közönség?

Négy elsőrangú művet említenék a meglehetősen szapora Remenyik-művek 
közül, de lehet, hogy több is van. A Bűntudat szociográfia 1937-ben jelent meg, és 
meglehetős visszhangot keltett, de mára inkább izgalmas könyv a lezárt múltról. 
A Pernambucói éjszaka, véleményem szerint, az első nagy mű, 1944-ben jelent meg. 
Elfeledték. Igaz, 1944-ben mások voltak a problémák, semhogy egy regény jó-e 
vagy nem jó. Aztán 1948-ban megjelent a fő műve, az Élők és holtak. Hát, mi taga-
dás, szerencsétlenül választotta meg a remekműveit! Éppen elkezdődött a sema-
tizmusnak keresztelt irodalomüldözés Magyarországon, mi sem természetesebb, 
hogy sietve elfelejtették. Aztán 1955-ben a Por és hamu, egy remek szociográfiába 
oltott nagyregény, az ötvenes években az Iskola a határon mellett az egyetlen 
regény, ami szóba jöhetett volna. Az 1956-os forradalom után elfelejtődött. 
Micsoda közönség az, amelyik ilyen könnyen elfelejt! Vagy az irodalomtörténet 
is ludas ebben a nagy elfeledettségben?

Nos, Remenyik Zsigmondnak kétségkívül pechje is volt, ezt azért el kell 
ismerni. Először is dzsentri volt, de nem tartozott sem a népiekhez, még az urbá-
nusokhoz úgy-ahogy, de igazából sehogyan sem. Még úgy sem, ahogy Ottlik, 
Mándy vagy Mészöly. Ottlik és Mándy a Nyugat harmadik és negyedik nemzedé-
kéhez tartozott, Mészöly pedig ötvenéves korára szívós harccal bekerült az „első 
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osztályú” csapatba. De Remenyik nem tartozott a Nyugathoz, tulajdonképpen 
nem tartozott sehová. Rövid ideig a Szép Szó szerkesztője volt, tipikus urbánus 
lapé, mint József Attila. De ott is csak „diszgoj” volt, már nem emlékszem, hogy 
melyik kritikus jellemezte így. 1900-ban született, mint Márai, és nem volt ala-
csonyabb rangú tehetség. A húszas évek nagyobb részét emigrációban töltötte 
Máraival együtt, majd miután hazajöttek, az egyik (Márai) pályája meredeken 
ívelt fölfelé, és lassan népszerűbb volt, mint Kosztolányi, a másik csak irodalmi 
körökben vált ismertté, a jelentősebb siker elkerülte. (Hogy kalandor volt? Ez is 
hozzátartozik a művekhez, de erről majd később. És különben is, melyik író nem 
kalandor egy kissé. Ha nem is a gyakorlatban, de a fantáziájával mindenesetre.) 
Talán ha a Pernambucói éjszaka tíz évvel korábban jelenik meg. Talán... Ki tudja? 
Az irodalomtörténet-írásnak itt volt a lehetősége, de 1944-ben már nem volt iro-
dalomtörténet-írás, 1945-ben pedig új korszak kezdődött a magyar irodalomban. 
Legalábbis azt hitte az egész magyar irodalom. Nem mindegy tehát, hogy 1934-
ben jelenik-e meg a mű, vagy pedig 1944-ben. Márai a legjobb példa az Egy polgár 
vallomásaival. Az irodalmi elvárások tekintetében tehát nem mindegy. 1944-ben 
bármilyen jelentős irodalmi mű, legalábbis a széles közönséget illetően, ideigle-
nesen harmadrendű volt.

Tehát gyöngébben írt, mint Márai, Szerb Antal vagy Hunyady Sándor? Belepi 
a rozsda? Nem. Éppen ellenkezőleg. Minden mondata friss, intellektusa hibátlan, 
lélektanilag a korhoz képest a legragyogóbb szinten képviseli azt, amit modern 
intellektuális regénynek hívunk. Ragyogóan építkezik, az olvasó figyelmét 
egy percre sem lazítja. Már-már úgy ír, mintha detektívtörténetet olvasnánk. 
Izgatóan, figyelemfelkeltően, nem árulja el azt a „titkot”, ami nélkül a próza 
csak esetlen magánbeszéd. A Pernambucói éjszakának a lidérces végén az Aranoa 
család tagjai „Egymásra kacsintottak, huncutul és diadalmasan, a józanok és egészsé-
gesek ama pusztíthatatlanságával, amely ha gödrökben és bokrokban és barlangokban él 
is, de sem tűzben, sem vízben, sem földrengésben, sem áradásban nem semmisül meg 
soha...” Ez a részben kafkai történet arról beszél, hogy Európa és Amerika több 
okból külön logika szerint fejlődött, az azonosulásban jelentősek a különválá-
sok. Az Aranoa család galádsága minden bizonnyal részben érthetővé válik, ha 
tudomásul vesszük, hogy ez nem Európa, ahogy a holland Karger úr elképzeli.  
A „csőbehúzás” itt tipikusan latin-amerikai „csőbehúzássá” változik, amelyet 
európai ember nem érthet, akár holland, akár német, akár magyar. Pókhálóba 
keveredett Karger úr (nevezzük pókhálónak), egy latin-amerikai pókhálóba, és  a 
pók, természetesen, a vérét kiszívja, de nem pusztítja el. Mert nem európai pók ez. 
Az Aranoa család tipikus latin-amerikai szélhámos család, melyben mindenki a 
saját szerepét játssza, a Karger számára szűzies lánytól a jó apáig és anyáig. Már-
már szirupos történetnek indul tehát, amely egy éjszakán át, egyik pillanatról a 
másikra, horrorrá változik. Éjfélkor a lány becsalja Kargert, föltehetőleg egymáséi 
lesznek, de alighogy Karger elalszik, meglepi őket a rendőrség. Letartóztatják 
Kargert, mert lopott, megerőszakolta a lányukat, magán kívül viselkedett. Vagyis 
mindent, amit az este folyamán Kargernek ajándékoztak, most az ellenkezőjére 
fordítják. Az Aranoa család és a rendőrség feltehetőleg csöndben összejátszanak, 
hogy a holland utast kifosszák. Ennyi a történet. Az Aranoa család ebből él, mivel 
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élni még nehezebb, mint Európában. Az utolsó garasig kifosztják a szerencsétlen, 
tökfilkó európai utast, aztán szabadon engedik őt. Remenyikben az a nagyszerű, 
mint minden valamirevaló íróban, hogy nem mondja ki a sztorit, hanem csak 
sejteti. És annyiban részben kafkai a regény is ez, hogy egy naiv, és ennélfogva 
kiszolgáltatott egyén hiábavaló küzdelmét mutatja be egy maffiaszerű tömörü-
léssel, de mondhatnánk úgy is, hogy az állammal. Az olvasó csak utólag döbben 
rá, hogy rászedték, és örül neki, hogy nem úgy járt, mint a szerencsétlen holland.

A Pernambucói éjszaka új irányt szab a Remenyik-életműnek, mely igazából 
az Élők és holtakban teljesedik ki. A második világháború utáni regényirodalom 
egyik kincse az Élők és holtak, megismételhetetlen mű, egyszerűen nem igaz, 
hogy olyan kevesen ismerik. Úgy is mondhatnánk, hogy az ember széthasadt-
ságának a regénye, az örök illúzióé, hogy a széthasadtságot egyszer, valamilyen 
magasztos pillanatban, meg lehet haladni. Remenyik inkább pesszimista, mint 
optimista. Van Buren hajóskapitány otthon, Hollandiában példás állampolgár, 
és jó barátja Bergen Fülöpnek. Egészen addig, amíg meg nem hal. Halála után 
jön rá Bergen, hogy egész életében becsapott volt. Hogy Van Buren nem az 
a példás polgár, mint hitte volt. Hollandia otthona volt, amolyan kikötő Van 
Buren életében, de mivel hajóskapitány volt, így élete során az egész világot 
többször is körülhajózta. Most, a halála után föllebbent a titok Van Buren életé-
ről. Például négy özvegyet hagyott maga után, akik nem is tudtak egymásról. 
Külön életet élt a norvég nővel, külön életet élt Barcelonában, a Dél-afrikai 
Köztársaságban és Görögországban, méghozzá egy időben. Az egyiket kifosztja 
és bolondokházába csukatja, a másikkal „jellemes” és erkölcscsősz, a harmadik-
kal mazochista, a negyedikkel boldog és önzetlen kapcsolatot létesít, amíg meg 
nem hal. Ugyanaz az ember négyféle életet próbál ki, és egyikkel sem elége-
dett. Ugyanaz az ember négyfelé hasadt, és csak így tud élni, sehogy másképp.  
A csöndes hollandiai polgár valójában egy szörnyeteg, de egyben pipogya fráter 
is, és úgy tud szeretni, ahogy Rómeó. Melyik az igazi Van Buren. Mert a békés 
polgár csak jelmez, amivel megtéveszti még a legjobb barátját is. Remenyik, 
nagyon helyesen, nem ad választ. Az Élők és holtak utószavában írja: „hogy abból a 
végtelen rezervoából, ami az emberi lélek, minden környezet, minden helyszín és minden 
ember más és más magatartást, érzelmeket és indulatokat hoz a napvilágra...” Nos, az 
Élők és holtak lélektani regény, a maga sajátos vonalvezetésével. Átlátszó szimbo-
likája ellenére is bonyolultabb és úttörőbb vállalkozás, mint a legtöbb lélektani 
regény a magyar irodalomban. Úttörőbb vállalkozás a ráció és az irracionalitás 
metszéspontjában. Csak Füst Milántól a Feleségem történetét helyezhetnénk fölé-
be, de a Feleségem története is sok évtizedes, lassú küzdelem után vált az újkori 
magyar lélektani regény mintájává.

A Feleségem története és az Élők és holtak, bármennyire is különbözőek az írói 
felfogások és a cselekmény menete egymástól, egy ponton találkoznak. Nem 
magyarok a főhősök (!), és mindkettőnek a hőse hajóskapitány. Ráadásul mind-
kettő a rációtól az irracionalizmus területére megy át – részben okkal. Störr 
kapitány és az „erkölcsfenomén” Buren még rokonságban is vannak egy rövid 
ideig. Ugyanazt keresik, holott békés nyárspolgárok is lehetnének. Ugyanazt 
a titkot, ami illúzió? Az egyiket a nem minden alapot nélkülöző féltékenység 
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emészti el, a másikat a színeváltó kaméleonság? Ugyanakkor nem véletlen, hogy 
a hajóskapitány holland. Ugyanis olyan szegmenseket ragadtak meg az írók, 
amelyek tengerhez voltak kötve, és Magyarországnak nincs tengere. Lélektanilag 
olyan helyet választottak, amelyek új dimenzióval gazdagították a lélektani 
irodalmat. (Illetve volt egy vékonyka szakasz a történelmi Magyarország ide-
jén, de Magyarország tulajdonképpen szárazföldi ország volt. És Horthy – már 
megbocsásson, hogy a szájamra vettem – nem alkalmas Störr kapitánynak sem, 
és Van Buren kapitánynak sem.) Az a holland lenne az oka, hogy Remenyik regé-
nye nem aratott sikert, és Füst Milán sem igazán? Nem tudom, de nem teljesen 
elvetendő gondolat. Ráadásul a magyar olvasó még egy fokkal konzervatívabb 
a magyar írónál is. Shakespeare nyugodt szívvel megírhatta a Rómeó és Júliát, 
holott Itáliában játszódik, és itáliai emberek a szereplői. A magyar ember egyelőre 
nem írhat holland kapitányról, mert ha holland kapitányról ír, akkor a kutya sem 
veszi meg a művét, holott lehet az remekmű is. Remenyik erről megfeledkezett? 
Vagy túl jó volt a véleménye a magyar olvasóról és az irodalomkritikusokról?

Márai és Remenyik egy évben születtek, a húszas években együtt emigráltak, 
ki Nyugat-Európába, ki meg Latin-Amerikába. Majd visszajöttek, és még ter-
mékeny íróknak is bizonyultak. Márai megírta a magyar polgárt, Garrenestül. 
Remenyik kozmopolitább volt, pechesebb is volt, de mindenekelőtt nem írta 
meg a magyar polgárt. Először szatirikus regényeket írt, majd hollandnak öltöz-
ve a 40-es években a lélektani regényt újította meg. Polgárellenes lázadó volt az 
egyik, dzsentriellenes lázadó a másik. A legjobb könyveik első osztályú munkák, 
de míg az egyik európai jelentőségű író lett, a másiknak a feledékenység volt 
a sorsa. Hogy hol s mikor született egy író, és miről ír, az a strukturalizmuson 
vagy a derridai iskolán edzetteknek harmadrendű probléma. Remenyik volt az 
az író, hogy rájöjjek, nem minden harmadrendű probléma harmadrendű. Olykor-
olykor lehet a harmadrendű problémából elsőrendű is, ha a strukturalizmust és 
a derridai iskolát nem tekintjük dogmáknak. Remenyik számomra tetszhalott 
író, de nem halott, mint teszem azt Pekár Gyula. Remélem, erről előbb-utóbb az 
irodalomtudománynak is még szava lesz.
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Bozók Ferenc
Rideg Sándor  karizmája

„Hazafelé menet elgondolkoztam a világ során. Tudom én jól, az a baja 
a világnak, hogy nem a tehénpásztorok kormányozzák. Ha én valamikor 
miniszter leszek, mindent visszájára fordítok. A csősztől elveszem a bun-
kósbotot, a revolvert szintén a saját derekamra kötöm. A pofonokat végleg 
eltiltom. Aki vét a törvény ellen, azt fölpofoztatom a bakterral. Az ország 
vászontarisznyájára lakatot tétetek, nehogy kilopják belőle a pénzt. Konc 
bácsi minisztertanácsos lesz a tudománya miatt. Ha pedig ő lesz a tanácsos, 
jó lett volna megkérdeznem tőle, hogy mikor leszek miniszter, mert egyrészt 
az éppen nekem való hivatal, másrészt meg úgy se akarok sokáig itt maradni 
ennél a bakternál. Ha én leszek a fő, nem lesz panasza a szegény embernek, 
mert még a Bundás kutyának is akkora pampuskát juttatok, mint a két 
öklöm. Törvénybe iktatom, hogy palacsintán köll élni a tehénpásztornak.” 

(Indul a bakterház)

Rideg Sándor karizmája a beszéd volt. Pontosabban az elbeszélés, a valóságból 
és fantáziából kevert meseszövés. Szókarizmának nevezhetnénk ezt más néven. 
Nem iskolázottság és nem olvasottság érlelte kiváló epikussá. Az utcán vagy 
parlagon talált témákat saját fantáziájával kiegészítve alakította élvezetes és az 
élőbeszéd adomás sajátosságai ellenére is kerek, egész alkotásokká. „Poeta non fit, 
sed nascitur. Költővé nem válik senki, annak születni kell.” Ezt tartja a jól ismert 
Horatius-mondás. Van azonban olyan latin mondás is, hogy Poeta nascitur, orator 
fit. Azaz: A költő születik, de a szónok, vagy a beszélő azzá lesz. Mármint képzés 
útján. Márpedig Rideg Sándor ennek is cáfolata. Hogy stílusos legyek: Exceptio 
probat regulam.  A kivétel erősíti a szabályt. Rideg Sándor, az őstehetség, az autodi-
dakta, a született elbeszélő márpedig ritka kivétel. Szókincse és páratlan fantázi-
ája nem következik nyílegyenesen azokból a munkákból, melyeket végzett és 
abból a felnövelő közegből, amelyből származott. Inkább csak táplálkozik, mint 
következik. Tudjuk, csikós volt, vöröskatona vagy éppen MÁV-altiszt, vagy pék. 
Élete azonban olyan változatos és izgalmas, hogy volt honnan témát meríteni. 
Akár saját regényalakjai egyike is lehetne. Pontosabban fogalmazva, mindegyik 
művének főhőse lehetne ő. Ki az az ő? Hát természetesen Regös Bendegúz, az 
Indul a bakterház kis hőse. B. Nagy László, A magyar irodalom története 1945–1975-ig 

című tanulmánykötetben így ír: „Rideg Sándor (1906–1966) önéletrajzi elemekben 
bővelkedő epikáját nemcsak sokszínű, ízes nyelve teszi jelentőssé, nem is önmagának 
tömbszerű regényalakká formálása, hanem az, hogy műveiben az egyes ember sorsa törté-
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nelmi és társadalmi jelentőségűvé mélyül. (…) Legjobb alakjainak kor formálta arcvoná-
saiban felsejlik az időhöz nem kötött, a szociológiailag determinált hősben megjelenik az 
önmagát minden mélységből felküzdő prométheuszi ember.”  Dacos és makacs kiemel-
kedni vágyása és szellemi éhsége már gyermekkorában is megvolt benne.  
A Tűzpróba című regény talán egyik legizgalmasabb története az, ahogyan kisis-
kolásként megtanult olvasni. Tanítója, egy csizmás goromba ember arany cifráza-
tú imakönyvet ígért jutalmul annak a kisiskolásnak, aki nebulói közül leghama-
rabb megtanul önszorgalmából, a tanító segítsége nélkül olvasni. Rideg Sanyika 
három hét alatt, fanatikus szorgalommal és töretlen makacssággal meg is tanulta 
a betűk tudományát. Ezt írja: „A tanítóm kinyitotta a szekrényt, amelyben a gyerekek 
elkobzott parittyáit és más kincseit tartogatta, s kivette belőle az imakönyvet. Gondosan 
lefújkálta róla a port, és hosszabb dicsérő szavak után kezembe adta az aranycifrázatú 
imakönyvet. A könyv tábláján színes aranyvirágok nyíltak. A nyomtatott betű ezzel igazi 
szentséggé vált kezemben, s mind a mai napig elválhatatlan társam és barátom maradt.”  
Ez a nap, a kisfiú megdicsőülésének és megvilágosodásának napja mégsem volt 
azonban tündérmesébe illően álomszép. Inkább saját regényeibe illő. Az ima-
könyv miatt rá irigykedő osztálytársai iskola után meg akarták verni, de ő kitép-
te magát a gyermekkarok közül és hazaszaladt. Az olvasás tudományát tehát már 
kisdiákként rajongásig megszerette, de mégsem lett stréber diák, iskolába nem 
szeretett járni, rosszul viselte a kötöttséget. Erről a Tűzpróbában ezt írta: „Például 
iskolába járni sose szerettem. Ott unatkoztam legtöbbet, és éppen az unalom érzését nem 
tudtam elviselni. Példaszerű neveletlenségem és korán kifejlődött keménységem miatt én 
voltam a kisvárosi gyereknépség bandafőnöke.” Ekkortájt minden álma az volt, hogy 
igazi utcai kapcabetyár, félelmetes haramia lehessen. Írói öntudatra ébredése, 
belépése a magyar irodalomba fantasztikus, szinte lélegzetelállító. Tulajdonképpe-
ni tehetségének felismerését rendkívüli körülménynek, egy vallatásnak köszön-
heti. Hetényi Imre főkapitány-helyettes, a politikai rendőrség vezetője hallgatta 
ki éppen Rideg Sándort, aki illegális kommunista tevékenységgel, tiltott röpla-
pok nyomtatásával vonta magára a politikai rendőrség figyelmét. Mindez 1927-
ben történt. Meg kell jegyeznünk, hogy az irodalmi műveltséggel bíró Hetényi 
elég lekezelően kezdte Rideg Sándor kihallgatását. Erre volt is oka, mert ekkor 
Rideg még valóban alacsonyan iskolázott kétkezi munkás volt. A kihallgatás 
közben azonban Rideg Sándor olyan színes és fantáziagazdag válaszokat adott, 
hogy Hetényi teljesen elképedt. Olyannyira, hogy el sem hitte Rideg Sándorról 
azt, hogy egyszerű kétkezi ember. Azt gyanította, hogy komolyan kvalifikált 
értelmiségi kommunista, aki csupán elszínészkedi az egyszerű, faragatlan 
embert. Hetényi Imre ezt diktálta a kihallgatási jegyzőkönyvbe: „Rideg Sándornak 
remek nyelve és stíluskészsége van. Akár író is lehetne belőle.” Ez meglehetősen rend-
hagyó irodalmi pályakezdés és különös motiváció, hogy a vallatótiszt ösztönzi az 
irodalmi pálya felé a letartóztatott, vallatott személyt. Maga a szituáció, vagyis a 
rendőri felügyelet és a kihallgatás nem volt számára szokatlan, hiszen illegális 
kommunista propagandatevékenység miatt 1925 és 1944 között harmincnál több-
ször volt letartóztatás alatt. Aztán az első igazi világirodalmi impulzus az irodal-
mi tevékenység felé Henri Barbusse A tűz című regénye volt, melyet Faludy 
György fordított magyarra. Barbusse a világirodalomban talán Solohovnak lehet-
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ne a rokona. Az emberi kiszolgáltatottságról és az első világháború testet és lelket 
megnyomorító lenyomatáról írt. Regényének franciaországi megjelenése után 
levelek ezreit kapta a háborút átélt közkatonáktól, akik megköszönték neki, hogy 
róluk írt, hogy kiírta az ő fájdalmukat. Rideg Sándor nem háborús regényeket írt, 
de ő is úgy emeli fel magasba az egyszerű emberek szenvedését, mint a 
konszekrált ostyát. Rideg autodidakta volt, a népmesékben a legkisebb fiú, a 
szegénylegény, aki elindul szerencsét próbálni. Autodidakta, akár sokan a 
magyar irodalomban, de amíg például Kassák, a lakatosból lett író már életének 
húszas éveiben publikált, addig Rideg Sándor első regénye, az Indul a bakterház 
40 esztendős korában jelent meg. Olyan kivételes, verbális elbeszélő volt, hogy 
Devecseri Gábor azt mondta róla: „Hátradől a széken, iszogat egy-két korty bort, és 
tökéletes novellák csorognak le a szája szegletén.” Páratlan mesélőkedve és kivételes 
humora igen népszerűvé tette. Elbeszéléseiben és regényeiben tetten érhetők a 
Duna–Tisza közének különféle nyelvjárásainak szavai és sajátos szófordulatai, 
valamint a budapesti jassznyelv és proletárargó és a fantasztikus, mással össze 
nem téveszthető, parasztosból és prolisból kevert kópés humor. Ösztönös, epikus 
őstehetség volt tehát, aki kiválóan egészítette ki a paraszti világban szerzett élmé-
nyeket és verbális parasztanekdotákat saját briliáns fantáziájával. Így ír a Tűzpróba 

című regényében az élményekről és az érzékenységekről, amelyek őt nagy epi-
kussá nevelték: „Az élmények, érzések s álomlátások sokaságát jelentette számomra a 
puszta, a benne élő emberek s a bujkáló mesék, melyek megtörtént valóságában mindenki 
hitt és én is hittem. Ott álltam esténként a ház előtt, ahol munka után gyülekezni szok-
tunk, és hallgatóztam.” A Népszavába küldte legelső elbeszéléseit, de ekkoriban 
még a helyesírással is komoly gondjai voltak, noha a helyesírási hibákkal szeplő-
zött elbeszéléseket már lélegzetelállítóan értékesnek és izgalmasnak találták  a 
Népszava szerkesztői. Az első országosan ismert magyar író, aki felfigyelt Rideg 
Sándor írásaira, Zilahy Lajos volt, aki teret biztosított  elbeszéléseinek mindkét 
általa szerkesztett lapban, a Magyarország nevű napilapban és a Hídban, amely 
hetilap volt. Népszerűségét a már említett Indul a bakterház című regénye tartja 
életben mindmáig, ezért a nem mindig hálás utókor „egykönyvű szerzőként” 
tartja számon. Ezt a könyvet, illetve a könyvhöz kapcsolódó finoman játékos, 
derűs érzéseket sajnos manapság beárnyékolja a lakóhelyemhez közeli 
Veresegyházán élt Olvasztó Imre tragikus öngyilkossága, aki gyermekszínész-
ként a regényből készült, Mihályfy Sándor által rendezett filmadaptáció kópéját, 
Regös Bendegúzt alakította. Kevésbé irányul már figyelem az Indul a bakterházon 

kívüli műveire, a maga korában jelentősnek számító alkotásokra, például az Urak 
országában című kötet novelláira, vagy a Sámson és a Daruszegi vasárnapok című 
regényekre. Pedig ezekben a művekben is ugyanaz a lebilincselő meseszövés 
olvasható, ami az Indul a bakterházban. Mesélési kedve már-már Krúdyéhoz 
hasonló. Lényeges különbség azonban, hogy Krúdy urbánusabb és elegánsabb, 
Rideg rusztikusabb. Az étkezés spiritualitását mindenesetre Krúdyhoz hasonló 
színességgel írta le. Zalka Miklós, aki katonaként ismerte, az Ezredvég III. évfolya-
mának 2. számában így emlékszik vissza egy Rideg Sándorral történt beszélge-
tésre, melyben Rideg hitet tett a katonaság alatt a babgulyás mellett. Tényleg, 
mintha Krúdyt olvasnánk: „Házigazdánk, a kultúr-felvilágosító – akkor így nevezték 
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– tiszt elvezetett bennünket a tábori konyhába. Nagy üstökben rotyogott a menázsi. Rideg 
némi csalódással vette tudomásul, hogy nem babgulyást, még csak nem is gulyást, hanem 
lebbencslevest és rizses húst kapunk ebédre. Összevonta szemöldökét.

– A katonának gulyás dukál. A jó gulyásban minden van, ami erőt ád, azon felül ízle-
tes. Ámde a babgulyás még a gulyásnál is előbbre való eledel. Jó gulyást, meg babgulyást 
csak a hadsereg szakácsai készítenek, mivel a marha minden porcikáját belefőzik az ételbe.”

Mintha afféle „paraszt Krúdy” mesélné a fenti adomát.  Mesélőkedvére jel-
lemző továbbá, hogy magában a mese műfajában is kipróbálta magát, erről 
tanúskodik például A szegény ember és az ördög című meséje. Rideg Sándor  a 
régmúlt idők népi mesélőinek 20. századi utódja, aki köré a tűz mellett vagy a 
kukoricafosztáskor odagyűlt a lokális közösség és hallgatta a paraszti, iskolázat-
lan, de elképesztően tehetséges történeteket, ahol a történetmondásban a verbális 
hagyomány és a mesélő aktuális fantáziája keveredett. Rideg Sándor nemcsak a 
kihallgatótiszt előtt, de például kiskatonák előtt is bizonyította verbális előadói 
zsenialitását. Devecseri Gábor a Lágymányosi istenekben megjegyzi, hogy egy 
alkalommal kiskatonákhoz hívták Rideg Sándort, népművelő szándékkal, afféle 
író-olvasó találkozóra. A kiskatonák ezt elég durcásan vették tudomásul, mert ez 
a nem túl izgalmasnak ígérkező program a kimenőjük rovására ment. De amikor 
elkezdte felolvasni nekik A tükrösszívű huszárt, nagyon magával ragadta hallgató-
ságát. Ezek a bakának besorozott egyszerű parasztfiúk lelkesen hallgatták. Így ír 
erről Devecseri: „Mert soha olyan átváltozást! A tükrösszívű huszárt olvasta fel. Már a 
harmadik mondatnál, már a másodiknál olvadt le az arcokról a jégkéreg, olvadtak szét az 
arcok maguk is, szaladtak fülig a szájak, lett végül a jégdermedésből tavaszi áradás. (…) 
Hallgatták volna három nap, három éjen át.” Ez a mesélőkedv és anekdotázó hajlam, 
amely permanensen jelen van  minden regényében és elbeszélésében, szinte 
mindig valamiféle példabeszéd igyekszik lenni. Példabeszéd a mélyszegénység 
és küzdelmes emberi élet közepette is a derű és a morális lábon maradás köve-
telményéről, még akkor is, ha a cselédházakban a világosság hívatlan vendég. 
Alapélménye az ember ösztönös és kamaszos lázadása az embertelen, testet és 
lelket nyomorító sors ellen. Életében először ösztönösen, majd a felnőttkorba 
érve egyre tudatosabban jelenik meg a parasztfiú szellemi felemelkedésének az 
a vágya, melyet sokan megírtak már a magyar irodalomban, például Ady Endre  
A Hortobágy poétája című versben vagy Csokonai Vitéz Mihály a Jövendölés az első 
oskoláról a Somogyban című versében is, melyben Rideghez hasonló társadalom-
kritikával Csokonai is rákérdez a felelősökre:

„Hát, múzsáknak szentelt 
Kies tartomány! 
Íly számkivetve volt 
Nálad minden tudomány? 
Hát csak sertést nevelt-é 
Itt a makk s haraszt? 
Hát csak kanásznak termett 
A somogysági paraszt? 
Istenem! 
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Senki sem 
Vette észbe, 
Hogy e részbe 
Árva még Somogy!

Hány jó ész lett vaddá, 
Hogy nem mívelték? 
Hány polgár búnyikká? 
Hogy jóba nem nevelték! 
Dudva lenne a dudvák 
Közt az ananász: 
Kanász marad akinek 
A nevelője kanász. 
Hát már, hogy 
A Somogy 
Íly tudatlan, 
Formálatlan, 
Kié a hiba?”

Elbeszéléseinek és regényeinek pedig természetesen akkor van a legel-
lenállhatatlanabb bája, amikor a gyermekkorról ír. Kinek a gyermekkoráról?  
A sajátjáéról vagy Regös Bendegúzéról? Mintha mindig ugyanarról a gyermek-
ről írna, erőteljesen önéletrajzi élményekből táplálkozva. Vitathatatlan, Rideg 
Sándor valamennyi regényében és elbeszélésében ugyanaz a Regös Bendegúz 
jelenik meg, aki talán önmaga alakmása. Bendegúz, illetve maga az író pedig 
talán Tamási Áron Ábelének vagy a német Naszredin Hodzsának, azaz Till 
Eulenspiegelnek lehetne távoli rokona, aki bölcs bagoly, azaz eulen és szem-
besítő tükör, azaz spiegel is. Tükröt tart szinte valamennyi társadalmi réteg elé 
kópésan, humorosan, és olykor vaskos trágárságoktól sem riad vissza. Rideg 
Sándornak hogyan telt a gyermekkora? Műveiben vastagon ecseteli és hetyke 
kamaszossággal, szinte hencegve, idézi vissza gyermekkori kópéságait. Almát 
lop az uraság kertjéből, ürgét önt a cigányokkal, egy koldustól harminc krajcá-
rért káromkodni tanul. Kitanulja a koldusoktól a koldulás mesterségét. Énekelve 
végigkoldulja az egész falut, majd a szomszédos falvakat is. Így emlékezik erre 
az időszakra: „Anyám is azt tapasztalta, hogy ugyanolyan gazember vagyok, mint hóna-
pokkal azelőtt voltam. Meg is mondta mindennap, hogy utolsóbb vagyok az utolsónál.”   

A koldus alakja és a koldusokhoz való vonzódása meglepően gyakran tér visz-
sza műveiben. Főleg a gyermekkort felidéző írásokban. Gyermekként sokat 
csavargott, és amikor koldussal találkozott, mindig kunyerált a koldus tarisz-
nyájából kenyeret. Hozzá gyümölcsöt lopott és patakvizet ivott. A családja nagy 
nélkülözésben élt: „Szegénység látszott a házunk minden eresztékén, a berendezé-
sen és az életben maradt gyerekek arcán egyaránt. Télen fáztunk, nyáron éheztünk.”  

A Tűzpróbában apját szorgos, de naiv embernek mutatja be, aki mindig hitegeti 
a családját, hogy most épp szegények, de hamarosan meggazdagodnak. A fel-
nőtt író elnéző mosollyal így mentegeti apját: „A mese olyan embernek való, aki 
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hinni tud, s amit apám mesélt, maga is szentül hitte.” Mennyire jellemző példának 
okáért Rideg Sándor saját gyermekéveit idéző novellája, a Magunk szegénysé-
ge, a történet kisfiú hősének, a kis koldusnak életrevalósága és talpraesettsé-
ge. Engedtessék meg itt egy rövid szubjektív kiszólás, egy saját gyermekkori 
emlékem megidézése. Jómagam falusi környezetből, a Mátra lábánál fekvő 
Domoszlóról származom. A szüleimmel szedtük a málnát a nyári szünetben, 
hajnaltól estig, sötétedésig. Amikor átvették a felvásárlók a rengeteg málnát, 
nagyon kevés pénzt adtak érte. Megkérdeztem apámat, megéri-e ez nekünk 
így, ha beszámítjuk a benzinköltséget, a munkadíjunkat, a permetezés, földmű-
velés és egyéb munkálataink költségeit. Apám azt mondta, hogy ne számoljuk 
ezt, mert akkor még jó, ha nem negatív a napi mérlegünk. De nekünk akkor is 
dolgoznunk kell, ha ebben nem sok hasznunk van. Mert az embernek dolgozni 
kell. Rideg Sándor így ír a Magunk szegénységében: „Az én szüleim igazi szegény 
emberek voltak, akik dolgoztak anélkül, hogy ebből valami különösebb hasznuk lett 
volna.”  A Tűzpróba című regény olyan kiváló szociografikus önéletrajzi regény 
és olyan kiváló falurajz, hogy méltó társa Illyés Gyula, Szabó Zoltán, Szabó Pál, 
Veres Péter, Darvas József és mások hasonló tematikájú, de Rideg regényénél 
lényegesen közismertebb munkáinak. A Tűzpróba ugyan nem érte el az Indul 
a bakterház népszerűségét, de tematikában és színvonalban annak méltó társa.  
A felelőtlen csibész kamaszt felnőtté avató próbatételek szerepe is megvan mind-
két regényben. Az Indul a bakterházban ez a tehénpásztorság, a Tűzpróbában a 
béressors. Amikor béresként dolgozott, ezt a dalocskát énekelgette magában:

„Nincs szebb madár a pípesnél,
  Nincs szegényebb a béresnél.
  Akármerről fúj a szellő hideg a,
  A gróf úr béresének nincsen szűre, fázik a.”

A „bendegúzos kutyaütőség” , hetykeség és pajkos vásottság a felnőtt Rideg 
Sándorban is megmaradt. Erről tanúskodik Devecseri Gábor a már említett 
Lágymányosi istenek címmel összegyűjtött tanulmánykötetében a Rideg Sándorról 
írott tanulmányában, melynek a Lassan, gőgösen címet adta. Kiválóan megvilágítja 
ezt az anekdota, melyben Monáth Márta (Devecseri szomszédnője) panaszkodik 
Rideg Sándor antiszociális viselkedéséről: „Márta nem hagyta magát. – És azt is 
mondják, hogy a festő, aki önnel egy házban lakik, bepanaszolta, mert le tetszett vizelni a 
szilvafáit. Sándor felháborodott. – Előszöris – mondta sértett s királyi arccal – én a saját 
verandámon huggyozom. Ha annak a festőnek nem tetszik, vigye el alóla a szilvafáit.” 

Ne feledkezzünk persze el a Daruszegi vasárnapokról sem, annak lazán egymásba 
kapcsolódó novelláiban is ez a sajátos tematika és epikus hang jelenik meg. Az 
imént említett szociografikus írók inkább egy nemzedékkel megelőzik Rideg 
Sándort, engedtessék meg, hogy végezetül egy igazi kortársat is említsek, a ma 
már szinte teljesen elfeledett Kamjén Istvánt (1907–1976), akinek alkalmi mun-
kásokról és kubikusokról szóló írásai sok rokonságot mutatnak Rideg epikai 
megszólalásmódjával. Talán Rideg Sándor után az ő könyveit is leporolhatnánk. 
De addig még Rideg Sándort is újra fel kell fedeznünk. 



64

Háy János
Vádirat
(Szabó Lőrinc)

Tudjuk, ki volt.
Az apa lemondott a család értelmiségi hagyományairól. Idősebb Szabó Lőrinc 

nem akart tanulni. Mozdonyvezető lett. A család mikor összejött, mindenki 
tudta, hogy ők lejjebb vannak. S amikor otthon a rokonokról szó esett, azok 
a rokonok eredményesebbnek, sikeresebbnek látszottak, mint az ő családjuk. 
„Apámtól féltem – írja a vádlott. – Magányos lélek, öccse, bátyjai, mind pap, taní-
tó, nyomdász, s nénjei apja, nagyapja. Ő meg kimaradt a negyedikből a latin miatt.  
A sok keserűség, ami benne volt, megkeserített bennünket is. Komor volt, ritkán nevetett, 
elrontotta sok kis örömömet” (Tücsökzene, 13, 18). Mintha ez lett volna a legfőbb 
mozgatórugó: korrigálni az apa hibáját. A vádlott egész gyerekkorától kezdve 
betegesen akarja ezt a korrekciót, az apa tettének felülírását. Meghódítani a 
világot, azt a világot, amelyik nem tart igényt rá. Bármi áron. Feljön Budapestre, 
holott ebből a nagyvárosból nem érkezett hívás, hogy gyere, tehetséges debre-
ceni diák. Őt nem érdekli, számára nem lehet akadály. „Házak, paloták, kövek, ti 
kövek, csak nem akart megnyílni szivetek. Aztán odakint hangos jóreggelt kívánt valaki, 
s én mentem Pestet meghódítani” (Tücsökzene, 228, 227). Alig veti meg a lábát, ha 
lábmegvetésnek nevezhetjük, az albérletesdit, már Babits közelében sündörög. 
Eddig Ady volt számára a fénylő csillag, de hirtelen vált, Ady már nem él (vagy 
mindjárt meghal), mit tudna a beteg duhaj segíteni. 

A zárkózott mester szívébe lopja magát ez a tehetséges fiatal férfi, s Babits 
megosztja a lakását és megosztja a gondolatait, ahogyan a vádlott gátlásokat nem 
ismerve megosztotta a testiséggel rossz viszonyban lévő mesterrel a szexuális 
élményeit. A vádlott kalandjai lettek a klasszikus modernségbe bekuckózott költő 
esti meséi. Egyszer volt, hol nem volt, egy Lőrinc nevű legény rátalál a kávéház-
ban, a boltban, a szerkesztőségben, a kuplerájban egy szépséges királylányra. 
A magánéletében is, a pálya szempontjából is hasznos döntéseket hoz. Mert ki 
hinné el, hogy nem azért veszi el az Est lapok szerkesztőjének, Mikes Lajosnak a 
lányát, hogy a karrierje még inkább felíveljen. Már a kortársak is gyanakodtak. 
Ki hinné, hogy szerelem volt, amikor még fiatal házasként beválaszt magának 
egy állandó szeretőt, Korzáti Erzsikét, aki majd 25 éven át stabil háttérnő lesz a 
vetésforgóban váltakozó, a vádlott sem tudta már számon tartani, mennyi (saját 
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bevallása szerint huszonötig számolta, aztán már nem lehetett számon tartani 
őket), nőismerős mellett. A becsvágy a motorja az életének minden téren, hisz a 
trófeák örökös és mániákus gyűjtése, amiről a vádlott csak úgy vall, hogy a test 
akarata, hogy az löki a bűnbe, holott mindenki tudja, ez sem szól másról, mint a 
beteljesülést elérni nem tudó becsvágyról.

1900-ban született, amikor megindult a század, amikor megjelenik Freudtól 
az Álomfejtés és meghal Nietzsche. A vádlottat ekként már a születése is arra 
predesztinálja, hogy tökéletes rezonőre legyen a század gondolatainak. Mondjuk 
egy volt azok közül, aki seperc alatt lemérte a lázát a világnak, de a szokvány 
lázmérővel szemben, amely mint anyag teszi a dolgát, ő maga is lázba esett.  
A fiatal költő még baloldali lázadó. A tőke, a pénz ellensége, az igazság harco-
sa. Az első négy kötet hőse egy közösségi ember, akit megérintett a baloldali 
gondolat, az igazságosabb társadalmi rend lehetősége. A versén éppúgy műkö-
dik, ahogy a vádlott maga is működött. Hívévé válik a baloldali eszmének, a 
Tanácsköztársaság alatt még hivatalt is vállal. Már hogyne vállalt volna, amikor 
példaképei és mentorai (Dienes László vagy épp Babits) ugyancsak belekevered-
tek az új rendszer építésébe. S így aztán, a szerepvállalás kapcsán is, indokolha-
tóan felvetődik a karrierépítés gyanúja. 

Bár a négy kötetben hasonló a versben beszélő én attitűdje, tagadhatatlan, 
hogy van némi formálódás már ebben a nyitó anyagban is. Az első kötet (Föld, 
erdő, Isten) természet közeli, a világot és az ént egységben tekintő beszédmódja, s 
a mi-tudat a Kalibánban már prófétikus hangra vált, de ez a prófétai hang is még 
egy erős civilizációkritikában teljesedik ki. A Sátán műremekei, talán a leginkább 
társadalomkritikus könyv. A lírai hős az együttérző és az igazságosztó szerepé-
ben tetszeleg. „Legyen a költő hasznos akarat, / az isten nyelve, az igazság / helytartója” 

(A költő és a földiek). A kritika mindenekelőtt a pénznek és a pénz embereinek szól, 
a célok és hasznok megszállottainak (Üzlet, revolver, csönd, Nincs pénz és enni kell). 
Bár néhol az az érzése az olvasónak, hogy a pénzvilág mély gyűlölete és megve-
tése a „nekünk nincs pénzünk, de boldogabbak vagyunk” attitűdből fakad, ebből 
a más hasonló álságos mondatokkal fedett irigységből. Mintha épp ebben és épp 
itt volna megfogható először az életművet leginkább legyengítő elem: a privát 
sérelmek beszüremkedése a versekbe. Ott válik kérdésessé a megszólalás, ahol a 
verseken áthallatszik a személyes megbántottság, irigység és becsvágy. De mind-
ezek ellenére a polgári társadalom sokszor vitriolos kritikája, a mások felé való 
nyitottság, a közös sors felvállalása az esélytelenekkel és esendőkkel ezekben a 
könyvekben kétségbevonhatatlan. 

Ugyanakkor az is tetten érhető, hogy kötetről kötetre lassan foszladozik 
a közösségi szerepvállalás, és a versben megszólaló én egyre inkább bújik a 
magány burkába. A hat év hallgatás és magány után megjelenő Te meg a világ, az 
ifjúkori kötetek legjobbika, épp ennek a változásnak a leglátványosabb megfogal-
mazása. A versek némi reflektivitással nyúlnak ehhez a figurához, még megal-
kotják az önmagába burkolózó hős ellenpontját is, még találunk helyet, ahonnét 
megszemlélhetjük működését. Persze tagadhatatlan, hogy már ebben a kötetben 
is megjelenik a később diadalra jutó önsajnálat, a tehetetlenség, az undor, a szen-
vedés, a pusztulás gondolata, a közösségi szerepvállalással való leszámolás (A 
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párt válaszol), az igazság relativizálása. „Mert te ilyen vagy s ők olyanok / És neki az 
érdeke más / s az igazság lelki állapot / vagy megfogalmazás.” (Az egy álmai). De a kötet 
még nem azonosul teljesen ezekkel a felvetésekkel, az irányadó gondolat: a világ 
mint szerves egység, amiben az anyagnak kitüntetett szerepe van (Materializmus), 
ahol az én egy lehet a többi én között, és mindenképpen része a teljességnek, ahol 
a test a lélek szövetségese, otthont adó haza, ami végső helyzetben is fenntartja a 
működést (Testem). Itt még hisz a belső szabadságban bármennyire is rabláncra 
ver a külvilág (A belső végtelen). A Körúti éjszaka expresszív képei még egyszer, 
utoljára, a hajdani társadalmi érzékenységet aktivizálja. 

A teljes váltást a versek terén a Különbéke hozza, az a kötet, amiben a Lóci ver-
sektől, a gyerekszobaverseken át, a címadó költeményig talán a legtöbb népszerű 
vers van. Itt jut diadalra az ember utálatára és megvetésére épülő tónus, cinikus 
idegenkedés, ami egészen a Tücsökzenéig megmarad. Az önsajnálat és a világfáj-
dalom hangja, állandósuló sötét színezékkel. Az öngyilkosság olyan természetes 
eleme a verseknek, mint másnak a napi fogmosás. A régi témák vetődnek fel, 
kiszolgáltatottság, elmúlás, idő, szerelmi kínlódás, de minden népszerűségük 
ellenére a szövegek nem mélyítenek. Gondolatilag és megformáltságban inkább 
maradnak a megszokottnál vagy a perfekt kellemességnél. Az időről, hogy egy 
példát hozzak, csak az elmúlás fölötti sajnálkozás jut eszébe (lásd pl. a Monológ 
a sötétben című verset). A gondolati toporgással párhuzamosan a szövegek egyre 
hosszabbak lesznek, egyre több felesleges hordalékanyag kerül beléjük, amelyek 
jelenlétét nem a tartalom, csak a ritmus, a rím, és a költőies megfogalmazás, a 
nyelvi dizájn indokolja. A versek szereplője sodródó, kiszolgáltatott alak, olyan 
figura, aki a társadalom börtönébe van zárva, se szeri, se száma a magányra és a 
rabságra való hivatkozásnak. A vádlott megvonja a cselekvés lehetőségét hősétől, 
s ezzel egy ritmusban megszünteti az egyéni cselekedetek morális felelősségét. 
Mintha arra akarna magyarázatot adni, hogy vajon ő miért is sodródik egyre 
inkább a jobboldal felé, miért nyűgöződik le a nagy német attrakcióktól, miért 
traktálja barátait, főként a zsidó barátait azzal, hogy a zsidóság kiirtása törté-
nelmileg elkerülhetetlen, s hogy ez persze rettenetes, de így igaz, meg a barátait 
ő külön-külön mennyire sajnálja ezért. Rettenetes, de így igaz, vádlottunk még 
akkor is ezt szajkózza, amikor már a leghülyébbek is rájöttek, hogy a fasizmus 
nem gyógyír a megrendült modern társadalmak válságára. Annak a kultúrának a 
pusztulását és végjátékát zengi, amitől olyannyira le volt nyűgözve, aminek köz-
vetítésében, mint fordító maga is tevékenyen részt vett. Mondhatni a legpazarabb 
volt azok közül, akik akkortájt fordítottak. Ha valaki előveszi a Baudelaire A rom-
lás virágai kötetet, rögvest látja, hogy Tóth Árpád szinte olvashatatlan a modoros-
ság miatt, Babitsban örökösen érződik az erőlködés, s még Kosztolányi is olyan, 
hogy kellemkedés itt is, ott is, ám a vádlott fordításai a mai napig fénylő csillagai 
maradtak a kötetnek, ahogyan a mai napig tündökölnek a Shakespeare-szonettek 
(az összest lefordítja) és más német és angol szerzők versei, köztük olyan pazar 
darabok, mint az Óda a nyugati szélhez (Shelley) vagy a Kubla kán (Coleridge).  
A fordításainak is, akárcsak a legjobb verseinek, a varázsa abból fakad, hogy 
szinte beszélt nyelvből épül ki a ritmika és a rímelés. Sehol egy töltelékszó, egy 
erőltetett rímzár. A sorok úgy bomlanak ki, mintha eredendően magyarul szület-
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tek volna, s ha valaki megkapargatja a jelentést, mint tette e sorok írója egy-egy 
orosz és angol vers kapcsán, láthatóvá válik, hogy a vádlott a jelentés terén sem 
maszatolt. S ez mindhiába, a németországi látványos tömegmegmozdulások, az 
erőfitogtatás, a vezér nagyívű világmegoldása elkápráztatta. Vagy csak arról volt 
szó, hogy végre a becsvágy kiélhette magát az állami szintű elismerésben. Mert a 
korabeli kurzus nemegyszer megveregette vádlottunk vállát, s bár ő nem tehetett 
róla, hogy a Vezér című 28-as (de 38-ban a szerző által újra leporolt) versét egy 
nyilas lap lehozta, de mégsem tekinthető véletlennek ez a közlés. Aki disznók 
közé keveredik, ne csodálkozzon, hogy megeszik a korpákok. S felesleges olyan-
nal előhozakodni, mint tette egy korabeli interjúban, hogy „Én igenis az egyéni és 
öncélú művészet híve vagyok”, s hogy „Az ábrázolás szabadsága nélkül nem lehet ábrá-
zolni”. Vagy amit a Bírákhoz és barátokhoz lapjain ír, hogy „én teljesen egyéni képlet 
voltam, s az leszek, amíg élek...” Igaz, mentségére legyen mondva, tevőlegesség 
nem köthető a nevéhez, s akiken tudott, segített. Vas István a háborús bűnökkel 
megvádolt költőnek levelet ír, hogy vele a legrosszabb időkben is milyen tisztes-
ségesen bánt, majd így folytatja: „Természetesen tudom, hogy van szellemi felelősség, 
s ilyen az is, hogy mindazt, ami történt, szellemi tekintélyeddel támogattad. De azt is 
tudom, az összes háborús bűnös között Te vagy az egyetlen, akinek művészete felülmúlja 
»bűnét«, s költészetedet szerencsére tisztán tudtad tartani minden politikai befolyással 
szemben.” És, valljuk meg, szellemi tekintéllyel támogatni egy gyilkossá váló 
rezsimet, nem tekinthető bocsánatos bűnnek.

A háború utáni perbe fogása nem az ellenségek és az irigyek rosszindulatának 
következménye, mint azt a vádlott hinni szerette volna, hanem a fertőbe való 
besüppedésnek. Mert, hogy a valahai mester szavait idézzük: „bűnösök közt 
cinkos, aki néma”, s persze, több a cinkosnál az, aki még hallgatni sem tudott, 
mint a fent nevezett vádlott. De hiába olvassák a szemére a bűneit, hogy a romlás 
szekerét tolta diadalmasan, ő megbánást nem tanúsít, sőt, még neki áll feljebb, s 
haragszik a világra, hogy ilyen rosszindulatú vele. Semmilyen felelősséget nem 
hajlandó felvállalni. A Bírákhoz és barátokhoz címen megírt védőbeszéde nem más, 
mint apró részletekig kidolgozott önfelmentés. Ha nincs néhány akkor baloldali 
fiatal író (Somlyó György és Fodor József) s a nagy népi arcok (Illyés Gyula, 
Németh László) támogatása, vádlottunkra rázuhan a kor, s könnyen maga alá 
temeti. Így azonban megjött a felmentés, kiírta sérelmeit az 1945-ös naplóban, s 
ezután már következhetett az új mű, a Tücsökzene. 

Ha belekezdünk a műbe, elsőként az tűnik fel, hogy milyen felhőtlen gondta-
lansággal szakad ki a verssorozat vádlottunkból, önfeledt mesélés indul, mint-
ha mi sem történt volna, mintha nem lett volna rendőrségi előállítás, háborús 
bűnökkel való megvádolás, mintha ez az egész múlt elmúlt volna. Ez a napló 
tényleg gyógyír volt. S itt fel kell hívni a figyelmet arra az általános művészi 
attitűdre, hogy egy alkotót sem érdekli a morális tehertétel, magasról köp min-
denféle erkölcsi elvre, egyetlen cél van: olyan kondícióba hozni önmagát, hogy 
az alkotás beindulhasson, s ez a vádlottnak sikerült. Amint önmaga számára 
megmagyarázta a világot, amint felmentette magát a vádak alól, s a társadalmi 
felmentés is megérkezett, elkezdi a tücsökmuzsikát. A vádlott, amúgy általában, 
akkor folyamodik naplóíráshoz, amikor az ihlet le van fojtva, amint azonban 
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megjön a kedve a versírásra, a naplót azonnal elhagyja, olyan ezekkel a mellék-
termékekkel, amelyek a vádirat számára bizonyító erővel bírnak, mint a nőkkel, 
ha feltűnik egy fontosabb darab, már vált is. 

A Tücsökzene, aminek a címe egyáltalán nem vonzó, kicsit negédes és modo-
ros, jelen vádirat szerzője épp a cím miatt sokáig el sem tudta olvasni, de ez a 
nem annyira jó című kötet valójában mégiscsak bokrétája az életműnek. Az élet-
rajzhoz kötött, laza szerkezetű, de mégis lineáris verses regény újra elénk állít 
egy olyan versént, akivel szívesen bóklászunk a múlt útjain. Ott a gyerekkor, 
apa, anya, rokonok, s a vidéki helyszínek, ízek és aromák, aztán a Budapestre 
költözés, szerelmek és irodalom, s persze, ott van a világnéző gondolkodó, aki-
nek finom észrevételei, az életben való működése egyszerűen magával ragadó. 
A laza jambusokba szőtt, néhol hanyagul rímelő versek olyan kompakt költői 
világot építenek fel, amilyenre a magyar költészetben még nem volt példa, 
aminek érzéki nyelvébe belehelyezkedni igazán olvasói öröm. A versek hőse 
felhagy a korábban annyira elharapózott panaszkodással, az önfelmentéssel és 
önsajnálattal, elmarad a világgyűlölet és a cinizmus. Megint fogható. A világle-
írás visszatér ahhoz a realista ábrázoláshoz, ami a kezdő költőt is annyira szeret-
hetővé tette. Realista, itt-ott az objektivitásra hajazó költészet ez. Mélyportrék, 
helyzetelemzések és -bemutatások. Hasonló aspirációval születik a 26. év is, 
ahol a vádlott annak a 25 évnyi szerelemnek állít emléket, amit Erzsikével élt 
meg, bár mintha a szerelem története korántsem bírna olyan kohéziós erővel, 
mint az életrajz eseménysora. Akkor kezdi, amikor még Erzsike él, de a ver-
sek többsége már az öngyilkosság után születik. Felfoghatatlan ez a huszonöt 
éven átívelő szerelmi háromszög, ami mellé alkalmilag számtalan újabb szög 
illeszkedik. Szenvedések és örömök, kínlódások és kínzások története, amelyről 
jelen vádirat szerzője nem számolhat be jó szívvel. A vádlott szerelmi ügyei 
finoman szólva nem vették figyelembe a másik oldalon lévőket, magukat a 
nőket. Szerencséje, hogy a feleség öngyilkossága nem lett eredményes, így 
tudottan csak egy nő halála terheli a lelkét. Igaz, a vádlott ennek a terhét sem 
vette magára, az esetről írott, az esetet elmagyarázó levelekben még véletle-
nül sem vetődik fel a saját felelősség kérdése. De hiába próbálja kimagyarázni 
az ösztönökkel, a testi kényszerrel ezt a pusztítást, amit véghezvitt a szeretői 
özönével. Nincs olyan mentség, ami az efféle működést elfogadhatóvá tenné. 
A homlokától lefelé vezérelte minden, s ezt próbálta kompenzálni az állandó 
agyalással, a világhoz való bölcseleti hozzáállással. Mintha neki az agy, a gon-
dolkodás annyira fontos lenne, holott a sok okoskodás sem szólt másról, mint 
a testi érintkezések közötti szünetek kitöltéséről. A test kiszolgáltatottja volt, 
a semmiért akart mindent, mint írja az elhíresült versben. Abban a versben, 
amit manapság szokás a férfi sovinizmus legpregnánsabb kinyilatkozásának 
tekinteni. Ám e vádat jelen sorok szerzője kénytelen ejteni, hisz a versben 
semmi utalás nincs a szerző nemi identitásán túl, hogy férfi versről volna szó.  
A vádlottat az életben annyian megvédték és felmentették bűnei alól, ez esetben 
még a magyar nyelv is a védelem mellé áll, hisz nem kell a szereplőket nemileg 
megkülönböztetni, mint más nyelvekben. A fent említett költeményt, ami min-
den bizonnyal a magyar költészet egyik legnépszerűbb szerelmes verse, akár 
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Szabó Luca is írhatta volna. A kizárólagosságra és birtoklásra törekvő szerelem-
nek ez egy általános férfira és nőre egyaránt vonatkozó dokumentuma.

Amint fentebb említettem, a kor rezonőre volt, nem kerülhette el, hogy ver-
seibe beszüremkedjenek a divatos filozófiák, néhány költeménye nem más, 
mint a kor bölcseleti anyagának megzenésítése, az egyén, a tömeg, a magány, 
az elidegenedettség gondolatisága irányítja a verseket. S persze elkerülhetetlen, 
hogy Nietzsche és Russel mellett a Kelet az idő tájt divatos eszméi is feltűnjenek. 
Számtalan versében áttételesen, másokban konkrétan is megjelenik a miszti-
kus világ. Bár már Csokonainál találhatunk a lélekvándorlásra utaló verseket, 
ilyen egyértelműen tematizálva a keleti gondolat a magyar költészetben Szabó 
Lőrincnél jelenik meg először. Tao te king, Rigvéda, Szun Vu Kung lázadása, sorolni 
lehet a verseket, amelyek közül a Dsuang Dszi álma, ez a Csuang-ce-től vett példá-
zat a mai napig a vádlott legnépszerűbb versei közé tartozik. Itt kell megjegyezni, 
hogy bármennyire is rossz véleménnyel vagyunk a Különbéke kötet alaptónusá-
ról, a kötet számtalan darabja divatvers lett már a saját korában is. A tizen- és 
huszonévesek, köztük a vádirat szerzője, amikor még tizenéves volt, a saját világ-
fájdalmuk lenyomatát találják meg az érzelgősségtől sem megrettenő, borongós 
versekben. A „Ha tudtam volna régen, amit / ma már tudok, / ha tudtam volna, hogy 
az élet / milyen mocsok, / / nem fütyörésznék most az uccán / ilyen vigan: / valószínű-
leg felkötöttem / volna magam,” a címadó vers első négy sora, egy tizenöt évesnek 
olyan mértékben szent szöveg, mint a katolikus papoknak a Biblia. Ez tökéletesen 
kifejezi, hogy mit érez, holott számára annak, hogy régen, semmi értelme nincs, 
hisz ő épp csak most van, régen nem volt. Helyesebben, régen gyerek volt, akinek 
kompakt és megbontatlan a világ. Ám az élet milyen mocsok, meg a felkötöttem volna 
magam önsajnáló otthonossága feledteti, hogy a verset egy harmincas évei végén 
járó, számukra már öreg férfi írja. A Különbéke kötet kicsit taknyos világfájdalma 
olyannyira megtalálta a közönségét, hogy a mai napig se szeri, se száma az után-
zóknak. A Különbéke-epigonok felzárkóztak a Petőfi-epigonok mellé.

A fentebb leírtak alapján a vádlott életútja felfogható a kielégíthetetlen becs-
vágy történeteként. Minden kevés, örökös a panasz, holott egész fiatal korától 
sorban állnak a segíteni akarók. Ki a nyaralóját ajánlja fel, ki a lakását, ki ingyenes 
külföldi úthoz, ki jól fizető munkához juttatja. A tehetségétől való elragadtatott-
ság támogatókat toboroz. Ám a vádlottnak ez mind nem elég. Örökösen pénz-
gondokkal küzd, legalábbis ez olvasható ki a versekből, a napi robot kiszolgálta-
tottjának tartja magát. Miért is kell neki állandóan munkát vállalnia, panaszolja, 
amikor ilyen remek verseket ír. Mélységesen meg van bántódva, hogy a verseiért 
nem tartja el a nemzet. Ő a szívét adja, de a hálátlan nemzet még a bukszáját sem 
hajlandó kinyitni. Ezen kesereg, holott senki nem keresett ennyi pénzt a pénzte-
lenség fölötti siránkozással, mint ő. Még a panaszkodás is pénzt hoz a konyhára, 
pénzt és együttérzőket. És kinek jutott több abban a korban? Polgári otthon, nya-
ralások, egészségügyi kúrák, utazások. Számításaim szerint a bevétele több volt, 
mint elég. De akkor mire ment el az a sok pénz? A nőkre? Vagy a rendszeresen 
fogyasztott bódító szerekre? Erre is, arra is? Vagy a panasz csak a kielégíthetetlen 
becsvágy terméke volt? E sorok írója az utóbbi feltételezést tartja helytállónak, 
bár állítását bizonyítani nem tudja.
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A vádlott életútja becsvágytörténet. E történettel párhuzamosan változik a 
versben beszélő én. Az énváltozás a kollektív szerepvállalástól a cselekvéstől 
való megfosztottságig, s tovább a retrospektív Tücsökzenében a cselekvés már 
nem számonkérhetőségéig tart. Mindez feketén-fehéren kiolvasható a kötetek-
ből, s nem kell hozzá nagy fantázia, hogy ezt a változást összekössük a valós 
élet változásaival. S ha mindez kevés volna, számtalan egyéb dokumentum áll a 
rendelkezésünkre, hogy ezt bizonyítsuk. A vádlott, mint nárcisztikus lény, nem 
győzi dokumentálni önmagát. S ezek az írások (levelek, naplók, visszaemléke-
zések, önmagyarázatok) a védelem képviselőjének, Kabdebó Loránd ügyvéd 
úr áldozatkész munkájának köszönhetően mindenki számára hozzáférhetőek. 
Hihetetlen alapossággal számol be mindkét állandó nővel való kapcsolatáról, 
a velük való levelezésén keresztül az élete minden apró szegletébe beenged, 
s ami azokból nem derül ki, azt megírják a naplók. De mintha az öndoku-
mentálásnak ez az alapossága is kevésnek bizonyult volna a vádlott számára, 
mert nem átallotta megírni minden költeményének keletkezési körülményeit 
és reáliahátterét (Vers és valóság). Soha ilyen dokumentum egy költő esetében 
sem állt a rendelkezésünkre. De kérdem én, szükséges ez a vád bizonyítására, 
kell nekünk tudni, hogy valójában milyen indítórugók jöttek számításba egy-
egy vers keletkezésekor, kell nekünk azzal foglalkoznunk, hogy valójában mi 
történt, és ezt hogyan formálta, deformálta a költemény. Utalhatunk arra, hogy 
már az első kötet első versének első sora is hazugság, mert még véletlenül sem 
bottal és öreg kutyájával indult el hazulról, s ezt a vádlott gond nélkül bevallja. 
De ez, hölgyeim és uraim, számunkra érdektelen, csak szemfényvesztés, egy 
tudományos dolgozat alapanyaga, ahol a doktori iskolába járó szerző a valóság 
és a mű lehetséges összefüggéseit elemzi. Nekünk erre nincs szükségünk. Mi azt 
tekintjük valóságnak, ami a műveken belül valóságként megjelenik. A műveken 
belül, amelyek közül több is két változatban létezik. A vádlott ugyanis első négy 
kötetét akkurátusan átkalapálta. Azt gondolta, ha kiirtja korábbi avantgárd 
hevületét, s a későbbi neoklasszicista látásmód szerint alakítja a verseket, ez a 
kis kacérkodás az avantgárddal (s persze, ezzel párhuzamosan a baloldallal) 
elfelejtődik. De nem felejtődik el, s ráadásul, mi lett a végeredmény: az új szö-
vegek olyanok, mintha egy jó verset egy dilettáns költő lefordította volna, min-
den originális kép ki lett irtva, s helyükbe olyan suta neutrális sorok kerültek, 
amelyek akár egy gyilkos tőr, szíven döfik a verset. „Én is elpihentem / s a föld és 
a fű íze szivárgott ereimbe”, hangzik az eredeti költeményben, s kaptunk helyette 
egy ilyet: „Lepihentem én is / s a föld, s a fű íze ereimbe ivódott”. Korrekt, mond-
hatnánk, ahogyan a jobban sikerült menzai ebédre szoktuk. Néhol az eredeti 
látványos képet a korrekció egyenesen képzavarba futtatja. „Hol a sasok kusza / 
ágakból összehordott fészkei körűl / meredő szirtekről lefut a görgeteg / vízvájta medre. 
Az új változat: ahonnan a sasok / ágbog-fészke körűl égbeacsarkodó / szirtek tornyaiból 
lefut a görgeteg / vízvájta medre”. El tud valaki képzelni toronyból lefutó vízvájta 
medret, s akkor az égbe acsarkodóról már ne is beszéljünk. Hogyan is lehetne a 
későbbi énünkből visszahelyezkedni abba, ahol akkor voltunk, mikor fiatalkori 
verseink, gondolataink születtek. A vádlott kudarcra ítélt vállalkozása, hogy a 
múltat eltörölje, hasztalan volt. A múlt, mint minden egyéb részlete az életnek, 
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ott ólálkodik a jelenünk körül, s ha nem szervezzük be az aktuális életünkbe, 
tudni sem lehet, milyen pillanatokban tolakodik elő. 

Hölgyeim és uraim, vádat emelek, hisz ez a líra mentes mindenfajta morális 
alapvetéstől, számtalan helyzetben az embert cselekedeteiért nem felelős lény-
nek tünteti fel. A nyugatos hagyományt semmibe veszi. Nem, nem azért volt ez 
a feszültség a valahai mester és közötte, mert átpasszolta a menyasszonyát. Az 
a történet, ki tudja, hogy igaz-e? Hogy Tanner Ilonka (későbbi fedőnevén Török 
Sophie), a vádlott mennyasszonya volt, amikor is egy este Mihály átszólt a másik 
szobából, hogy de jó neked, Lőrinc. Miért, Mihály? Mert fiatal vagy és tehetséges, 
meg van egy olyan jó nőd, mint az Ilonka. Kell neked, Mihály? kérdezte a vád-
lott, mikor megérezte az öreg mester vágyakozását. Nekem adnád? Hát persze, 
mondta, Lőrinc. És mit kérsz érte, Lőrinc? Én már annyit kaptam tőled, Mihály, 
hogy nem kérek semmit. Semmit? Semmit, mondta Lőrinc, s hogy nem kell még 
az angol nyelvű Shelley-összes sem. A két költő így megalkudott a nőre, amely 
alkut a vádlott telefonon közölte az érintettel a következő szavakkal: kedves 
Ilonka, holnaptól a Mihálynak leszel a menyasszonya és Sophie-nak fognak 
hívni. Nem igaz, hogy ezen az érintett hölgy annyira megsértődött, hogy szította 
volna Babitsot a vádlott ellen. A magyar irodalomban, ami egy férfiközpontú 
irodalom, hogy nőket adtak vettek, ez természetes volt. Nem emiatt távolodtak 
el egymástól, hanem a gondolkodásmódjuk változása miatt. A vádlott boldogan 
megvált a nőtől, akit aszexuálisnak tartott, sőt frigidnek, ráadásul köztudott volt 
róla, hogy a saját neméhez vonzódik. Boldog volt, hogy megszabadult tőle, s 
hogy ő is adhatott valamit a mesternek, akiről meg senki nem tudta, hogy a klasz-
szikus költészeten és az irodalmi hatalmon kívül még mihez vonzódik.

Én bírálója és barátja vagyok ennek az életműnek, s most, hölgyeim és uraim, 
kedves esküdtszék, önökön áll vagy bukik, hogy melyik serpenyőbe mennyi 
súly kerül. Hogy megbocsátják-e a Tücsökzene miatt a bombasztikus versek soro-
zatát, hogy megbocsátják-e néhány tökéletesre formált költemény miatt azokat, 
amelyekben nem működött a fegyelem, s a szöveg minden jó szándék ellenére 
locsogásba fullad. Hogy szemet hunynak afölött, hogy a vádlott el akarta tüntetni 
a múltját. Hogy megbocsátják-e vádlottunkban az esendőséget, amivel kiszolgál-
tatódott a század eszmerendszereinek, az ösztönerőnek, hogy végül viszonylag 
fiatalon, mert 57 év, nem nagy idő, de akképp hajtsa le a fejét, mint lehajtja min-
denki, akiben egyszer megszakad a lélegzet.

Jegyzet:

Többek szerint a tárgyaláson, amiről felvétel nem marad, az utolsó szó jogán a következő 
mondat hangzott el:

„Még húsz év, tíz, talán harminc, esetleg ötven,
és megbékélve mind együtt leszünk a földben.”
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Jász Attila
Magány, derű, iránytű
Füstjelek a Hüperion-szigetekről

„Az ember csak közösségben élhet boldogan, de csak  
a magányban lehet isten.” 

(Hamvas Béla)

tenger Aki találkozik egyszer a mediterrán tengerpart bármely részletével, ter-
mészetesnek veszi, hogy az életét, ami hátravan még, ott szeretné leélni. Nincs 
ebben semmi különös. Így volt ezzel Hamvas Béla is, Jász Attila és Csendes Toll 
is. Hamvas azonban már az első Hüperion-levélben, annak legelső mondatában 
bevallja, majd le is számol ezzel az illúzióval. Egészen egyszerűen azt írja a 
második mondatban: „És most itt vagyok.” Mit jelent ez? Nem a tengernél, amire 
vágyott, amiről olyan gyönyörű, klasszikus és kedvcsináló esszéket írt, hogy 
az emberi lény azonnal indulni akar. Bedobál egy rövid- meg egy fürdőgatyát, 
néhány pólót, fogkefét, aztán indulás. CsT is elindult a tengerhez, egészen fia-
talon, akkor még észak felé, a remény/telenség jeges tengere felé még (l. Caspar 
David Friedrich iránymutatását) mielőtt Hamvast olvasott volna. Persze, amúgy 
is sokáig ellenállt a Hamvas-kultusznak, a nyolcvanas évek közepén mindenki, 
aki egy kicsit is adott magára, Hamvasról beszélt, és próbálta megtéríteni a mási-
kat a kezében lobogtatott stencilezett gépirattal. CsT ellenálló volt mindig, zavar-
ta e furcsa kultusz, pedig ha beleolvasott volna, azonnal megérti, milyen fontos 
pillanatokat élhetne át. Az időben. Ugyanis Hamvas azt képzelte, az utókort nem 
fogja érdekelni, amit csinált. Nem tévedett, de akkor, egy előző évezred végén a 
szabadság levegőjét árasztották rosszul másolt, javítgatott papírlapjai. És akkor 
országos figyelem irányult rá. Ami hamar elmúlt természetesen, így önjóslata 
bevált. Pontosan tudta, mit csinált, és ebből mennyi látszik. Ezzel az aránytalan-
sággal számolt és megbékélt. Az írásról azt írta „időszerűtlen szenvedély”. Igaza 
van, mindig is az volt. Csendes Toll másodszor Hamvas írásai miatt indult el a 
tengerhez, feleségével, mediterrán irányba, szicíliai végcéllal. Ugyanazt gondolta, 
mint Hamvas, mint minden normálisan érző emberi lény, ott szeretne majd öreg 
napjaiban élni. És most itt vagyok, írja laptopjába Csendes Toll Hamvast idézve. 
„Itt vagyok, ebben a népben…” – írta még később Hamvas. A feladat adva van, nincs 
könnyebb út, ahogy Hamvas barátja és szellemtársa, Szabó Lajos fogalmazta meg 
precízen: „Büntetlenül nem lehet keveset akarni.” Hmmmm. 

szigetek A Hüperion-sziget lakója nagyon magányos. A Hüperion-sziget magá-
nyos lakója mégsincs egyedül. Vele vannak mind a múlt szellemei. Szellemiségei. 
Műveikről egykor listát is készített, mivel az emberi lény már csak ilyen listázós 
fajta. Száz könyv. CsT szintén nagyon magányos volt egykor a Bakony-szigeten, 
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de rajta pont Hamvas segített még időben. Elkezdte olvasni szisztematikusan a 
mesterien összeállított lista műveit. Szépen sorban. Ám soha nem ért a végére. 
Ugyanis a frissen kötött barátságok, az éppen olvasott könyvek szerzői újabbakat 
ajánlottak, ami tőlük is roppant hitelesnek és fontosnak tűnt. Két újabb szellemi 
barátságot is kötött akkoriban, meghatározót, két fiatalemberrel, akik épp egy 
Hamvas-különszámot állítottak össze az Életünk folyóiratnál 1987-ben. Így indult 
a Hamvas-reneszánsz. És éppen akkor adták ki a Karnevált is először. Egészen 
hihetetlennek tűnik innen nézve. Az időn túlról. Mégis, már akkor radikálisan 
meghatározta ez a szellemiség Csendes Toll hozzáállását a dolgokhoz. Az élethez 
feltétlenül, de az irodalomhoz is. Mindig többet akart, mint puszta szöveget vagy 
irodalmat csinálni. Művelni akár kertként, mert: „Büntetlenül nem lehet keveset 
akarni”? Nem bizony. Ezt biztosan megértette CsT egy életre. Ahogy azt is, mit 
kell látni az irodalomban. „Az egész irodalom olyan, mintha valaki kulcslyukon nézne 
be a nászutasok szobájába.” Nnna.

kert Valamikor Hamvaséhoz hasonló életkörülmények között élt Csendes Toll, 
ha nem is inotai raktárosként, de az inotai erőmű melletti Bakonyalján, egy kis 
faluban. Egyszemélyes kultúrmindenesként. A Bakony maga és Hamvas Bakony-
esszéje egyszerre költözött be CsT életébe. Húzta kifelé a könyvcímeket Hamvas 
listájáról, jegyzetelt és írogatott. Talán az első nagy Hamvas-élménye Csendes 
Tollnak mégis a Hüperion-levelek hozzáférhető néhány részlete volt. Nyilván ő 
is hasonló görögségimádatban fürdött, lubickolt, korábban Hamvas fertőzésétől 
mentesen. Nem úgy persze, Kerényitől és a görög mitológiától. Természetes 
következményként a kertmetafora és a kertben létezés méltósága is megérintette. 
Csendes Toll végül hazaköltözött a Bakonyból a vizek és fák városába, megörö-
költe anyja kültelki kertjét, és elkezdte megvalósítani az ideát. Az elképzelt kertet, 
a paradicsomot, ha nem is vallotta be magának. Rengeteget dolgozott, rendbe 
tette a kisházat, metszett, kaszált, ültetett, de nem sikerült, valahogy nem akart 
sikerülni. Pedig valójában maga volt a paradicsom a kert legelső, elvadult álla-
potában is. Igaz, kiűzetés utáni, de gyönyörű, ha meglátod benne a lehetőséget, 
a szépséget. CsT nem látta, csak a rengeteg belefektetett munkát. Végül eladta, 
és utána jött rá, mi volt a baj. A görcsös, erőn túli akarás. Nem tudta szemlélve 
élvezni a földi kertet, őrült, megvalósíthatatlan ideát kergetett. Semmit nem értett 
és tanult Hamvas Bélától, semmit. Nem tudta élvezni a fák lombja közül lassan 
átszüremlő pillanatokat. Pedig ő világosan fogalmazott: „Nincsenek céljaim, s ezért 
a jövő nem érdekel. A világ van és én vagyok. Nem elég?” Dehogynem. Csak ehhez is 
meg kell érni, mint a gyümölcsnek a fán. 

napfény Szikráznak a napsugarak, az év legsötétebb napja lesz. December 21-e. 
Az év napjai közül ebben foglalja el a legnagyobb helyet a sötétség. A mára 
jutó levélben Hamvas a nyárról ír Csendes Tollnak. „Amíg lehet gyümölcsön élek. 
Nem elvből. Nincsenek elveim.” Hát igen, ilyeneket csak nyáron gondol az ember. 
Csendes Toll fekve ül a december végi kanapén és Hamvas szövegeivel gyógyítja 
magát. Lelkét, szellemét, no meg az új térdét. És gyógyul, érzi a napfényt, amiről 
Hamvas ír, egészen meglepő és személyes módon. „Egyszer a tenger mellett egy 
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óriási fehér kősziklán kifeküdtem a déli napra, először életemben teljesen ruha nélkül. 
Azelőtt azt hittem, van abban valami mélyebb értelem, hogy az ember ágyékát elfedi a 
nap elől, sötétben tartja, éjszakában az éjszaka szervét. Abban a pillanatban, amikor a 
napsugarak elárasztották azt a helyet, ahová még soha nem értek el, megértettem, hogy 
mi az a nevető phallosz – a napfényes, a tündöklő, derűsen átsugárzott, a szégyentelen, 
a görög istenszobrok mosolygó fény-ágyéka.” Mínusz fokok vannak, de CsT is érzi a 
napfény melegét. Ott is. 

nő Mi más is következhetne ezek után, alapszóként. CsT itt jön rá, ennél a cím-
kénél, mi az, ami roppan rokonszenvessé teszi számára Hamvast. A nagy témák, 
természetesen, de azok sok más gondolkodónál és írónál is hasonlóképpen ott 
vannak. De a Hüperión-levelekből, vagy akár a magánleveleiből kirajzolódó 
nőkép nagyon ismerős Csendes Toll számára. Idealisztikus, tehát eleve kudarcra 
ítélt. „Hogy ragyogtak azok a napok! Milyen fontos volt minden szó.” Írja elragadtatá-
sában a Nővel való találkozása után. De végül: „Csak a vagy-vagy érdekelt. Középút 
nincs. Ezért maradtam egyedül.” Érthető. Ahogy a házasságról írt talányos mondata 
egyáltalán nem az, de sejthető, mit akar mondani szinte aforisztikusan versmon-
datban: „Azt hiszem, a házasság a háború másik oldala.” Amúgy a lehetetlen von-
zásában él, ez is nagyon ismerős CsT-nek. Megírja a Nőnek: „Milyen irtózatosan 
nehéz lesz, milyen gyönyörű.” Egy választ tud elképzelni, hogy azonnal odautazik 
hozzá Imádottja. Természetesen nem ez történt, a nő megijedt, nem is válaszolt. 
A pár hetes kaland rendben lett volna, de az örök kapcsolat roppant ijesztő tud 
lenni. Egyik szerelmének döntenie kellett közte és a családja közt, a család egy 
ruhát ígért, ha őket választja. A ruha győzött, abban ment el Hamvashoz közölni 
döntését. Hamvas kicsit (nagyon) beleroppant, de hosszabb távon rájött, ő járt jól. 
Mindig ennyire tipikus a dolog, tanulja CsT Hamvastól. Hogy teljesebb legyen 
a kép, egy hosszabb, gyönyörű levélrészlet: „Sajátságos állapotban vagyok, teljesen 
bolond, mert bolondul szeretlek. De ez a szerelem éber és okos és egészséges. Bolondul 
éber és bolondul okos. Kétszeres bolondság, vagyis egészen tiszta őrület. Most mindent 
merek. Szabadulóban vagyok, néhány hét, és minden ügyem rendben, olyan közel vagyok 
hozzád, ha nagyon kinyújtózom, már elérem az árnyékodat. Eddig minden terv fantázia 
volt. Tegnapelőttől kezdve minden álom teljesült, közeledek örömömhöz és veszélyemhez. 
Az öröm rendben van, mondod, de mi a veszély? A pettyes ruha? Igen. Mennyire várnak 
rám valahol. Éppen amennyire én várok valakire. Csak azt nem értem, ha tényleg ennyire 
várunk, miért nem találkozunk?” Natessék!

barátság Csendes Toll egy ízben, amikor a Nagy Könyv-akcióra kérték föl, és ked-
venceit, az orosz írókat már lestoppolták, kicsit dacból és viccből, a Winnetou-t 
választotta. Aztán komolyra fordult a dolog, mire az előadást megtartotta, már 
nyakig  benne volt az Old Shatterhand–Xantus János-ügyben, már írta róla 
verses regényét, és nagy élvezettel olvasta újra gyerekkora kedvenc Winnetou-
történeteit. Némileg zavarta ugyan a fordítás gyenge minősége, de mi lett volna, 
ha… Ha Hamvas Béla valóban újrafordítja az általa igen nagyra értékelt indián-
regényeket. Ugyanis szorult helyzetében (mikor nem volt abban, persze) szívesen 
vállalt volna fordítást, mást úgyse publikálhatott, és akkor a Winnetou-t ajánlotta. 
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Nagy kár, hogy nem lett belőle semmi. Hamvas az igaz barátság könyvének tar-
totta ezt a világirodalmilag jelentős művet. Ha, ha, ha…

humor CsT Hamvastól tanulta meg a humor fontosságát még fiatal harcos korá-
ban. Nem mintha nem nevetett volna eleget, vagy nem mosolygott volna idióta 
indiánként folytonosan. De tőle azt is meg lehetett tanulni, ha nem tudsz nevetni, 
ha nincs humorod, véged van, semmit sem ér az életed, nem is élet, értelmetlen. 
Meg hogy a legnagyobb nyomorúságban (Hamvasnak ebből bőven volt része) is 
tudni kell nevetni.  Sőt, akkor kell leginkább, mert csak az segít. A humor. „Akit 
az istenek szeretnek, annak megengedik, hogy vidáman haljon meg.” Még egy fontos 
dolog. „Mindent lehet hazudni, még az örömet is, egyedül a derűt nem.” Hamvas ezt 
azzal magyarázza, hogy a derű álarctalanság, vagyis maszknélküliség. És hogy 
ez az állapot nagyon mélyen gyökerezik. A nyíltság, a kinyílás jele. CsT felderül, 
akkor most valami fontosat derített fel???

csend Minél tovább olvassa Csendes Toll Hamvas írásait, újra és újra, minél 
inkább elmerül szövegeiben, annál nehezebb írnia róla. Az egyik legjobb magyar 
íróról, Európa egyik legjobb esszéistájáról, és az egyik, világviszonylatban is leg-
jelentősebb tradicionalista gondolkodóról. De pssssszzt!!!
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Ferdinandy György
A lányosajkú apát
Fenyvessy Jeromos költészete

„Sok papír elpusztult, 
Sok tinta elfogyott…” 
(Arany János: A nagyidai cigányok)

I.
Elöljáró beszéd

Kis- vagy nagymonográfiát nem szokás úgymond jelentéktelen szerzők élet-
művéről írni. Ha mégis belevág az ember, alaposan meg kell okolni a választását. 
Munkája szükségszerűen túl fogja lépni a műfaj kereteit, nem lesz belőle sem 
tanulmány, sem esszé. Kalandregény legfeljebb.

Bonyolítja a dolgom, hogy P. Fenyvessy Jeromos a maga idejében a nyugati 
magyar irodalom fontos személyisége volt. Kitűnő szervező és prédikátor, aki 
után egy tetemes (voluminózus) költői életmű maradt. Ilyen irányú munkássá-
gától még egy regényes életrajzban sem lehet eltekinteni.

Arról nem is beszélve, hogy több mint fél évszázad után, mára első látásra 
inkább csak groteszk jelenségnek tűnik a korabeli méltatók által nagyra becsült 
„lányosajkú apát”. Mai kutatója tehát nem oszthatja meg olvasóival sem a felfe-
dezés örömét, sem a mennybemenesztés felsőfokait.

Hogy akkor miért lát most napvilágot ez a munka? Mi indokolja az erőfeszí-
tést? Ne keressünk rá alantas, irodalmon kívüli okokat. Végül is mosolyogni jó. 
Meg hát, van valami irodalmunkra jellemző hangulata (levegője) ennek a nosz-
talgikus napnyugati mesének. P. Fenyvessy Jeromos – akár tetszik, akár nem – 
jellegzetesen kelet-európai figura.

És még valami: ne akarjuk mindenáron eldönteni, hogy irodalmunk kalandos 
történetében ki a jelentékeny és ki a jelentéktelen.

*

A világháború végén, 1945. első hónapjaiban, a visszavonuló német egységeket 
a magyar honvédség és a polgári lakosság egy része is követte, makacsul bízva 
abban, hogy a Berlinben beharangozott „csodafegyver” megfordíthatja a hadi-
szerencsét, és sikerül kiverni az országból az előrenyomuló Vörös Hadsereget.

Ezek az úgynevezett „nyugatosok” Németországban telepedtek le a háború 
végén, és csak később széledtek szét a nagyvilágban. Az így létrejövő magyar 
emigráció érthető módon sehol sem hozott létre említésre méltó kultúrcentrumot, 
művészeti vagy irodalmi életet. Íróik alig voltak, és azok sem kívántak szerepelni 
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a levitézlett nemzeti szocializmus sajtóorgánumaiban. Nem véletlen, hogy – az 
Új Látóhatár kivételével – a nyugati magyar irodalom valamennyi fontos fóruma 
1956 után született. Ekkor, a forradalom bukása után, az emigráció új hulláma 
hozta létre az intézményrendszert, amit ma, fél évszázad után, Illyés Gyula kife-
jezésével irodalmunk ötödik sípjának nevezünk.

Az 1956 telén Nyugatra emigráló írótársadalom azonban szó szerint sivatagba 
érkezett. „Megfertőzte őket a judeo-bolsevizmus!” – mondták róluk csalódottan 
az 1945-ös lefasisztázott „régiek”. A két tábor között nem is jött soha létre érdemi 
kapcsolat. 

Ilyen környezetben született és működött immár évek óta a kölni székhelyű 
úgynevezett „Amerikai Magyar Kiadó”. A társaság, amelyet két évtizeden át 
tartott életben az alapító és szervező, Páter Fenyvessy Jeromos. Ez volt 1956-ig 
az egyetlen komoly anyagi háttérrel rendelkező kulturális ambíciójú magyar 
egyesület.

Az emigráció sok száz gittegyletének támadnak majd nálam avatottabb kutatói 
is. Én itt most a továbbiakban csak P. Fenyvessy Jeromos működésével foglalko-
zom.

*

1957 telén Franciaországban, a strasbourgi egyetemen folytattam a forradalom 
idején félbeszakadt tanulmányaimat. Két évvel később tanári diplomát szerez-
tem, és elvettem feleségül a diáklányt, aki segített lefordítani első szövegeimet.

Állást azonban nem találtam Galliában. Így kerültem Kölnbe, ahol nagyné-
ném, frau Ninette Vitger révén a Ford Autógyárban helyezkedtem el. Ő, Ninette 
néni vitt el az Amerikai-Magyar Kiadóhoz. Huszonkét éves voltam, és beszéltem 
már németül valamennyire. Nyilván észrevette, hogy egy francia diplomás szá-
mára a Ford-gyár nem ideális terep.

A kiadónál Fenyvessy atya magántitkára fogadott. Nagy munkában van – 
mondta. A Páter úgy döntött, hogy kiadja Petőfi Sándor összes verseit. A saját 
neve alatt – tette hozzá – természetesen. Nyilván a szerzői jogok, a copyright miatt.

Emlékszem, azt hittem nem jól hallok.
– Nehogy őt is kisajátítsák a kommunisták! – magyarázta a pap. Otthon ugyan-

is – mint mondta – átírják, meghamisítják a klasszikusokat. Ma már csak itt kint, 
száműzetésben működik az egyetlen, a tulajdonképpeni magyar irodalom.

Ennyit, nem többet tudtam róla, amikor a Páter fogadott. Illatos emberke 
volt, kis termetű, pocakos. „A lányosajkú apát” – így emlegették őt a lexikonok. 
Később már elolvastam róla mindent, ami csak a kezembe akadt. Megtudtam, 
hogy nagy ember. Milliós példányszámban jelennek meg hitvédelmi munkái, mi 
több, magyar nyelven írott költeményei.

A fergeteges – a maga nemében egyedülálló – sikerre egyszerű volt a magyarázat. 
Németországban minden munkavállaló kötelező egyházi adót fizetett, és a mun-
kába álló magyar menekültek adóját automatikusan ő, Fenyvessy atya kapta meg.

Miként gazdálkodott ezzel a pénzzel, nem tudom. Az Amerikai-Magyar Kiadó 
mindenesetre ebből a nem kis bevételből született. Addig azt hittem, hogy a New 
York-i Claire Kenneth a legsikeresebb magyar író. Vagy a londoni humorista, 
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George Mikes. Most meg kellett tanulnom, hogy Fenyvessy Jeromos magasan 
felülmúlja ezeket.

De ne siessünk. Az atya csókra nyújtotta apró, párnás kezét, nénikém ecsetelte 
reménytelen helyzetemet. A lányosajkú apát pedig bólogatott és hümmögött.

Folyóiratot ad ki – magyarázta, amikor szóhoz jutott. A Könyvbarátokat. Most 
azonban szükségessé vált egy másik irodalmi szemle kiadása is. Nyugatra 1956 
után sok ezer magyar munkásfiatal érkezett. Nekik szánta ezt a lelki kalauzt, 
amihez most szerkesztőt és munkatársakat keresett.

Egy pillanatra sem nézett rám, miközben beszélt. A burkolt ajánlatból nekem 
csak a szeme fehérje jutott. Nyilván látta már, hogy nem én vagyok az ő embere. 
Nem hiába írták róla, hogy „fehér reverendája alatt hordja kis fényképező masi-
náját”. Mire szóhoz jutottam volna, már lefényképezett. 

Az új folyóirat, az Ifjúmunkás, hamarosan nélkülem is megjelent. Még át is 
vette másodközlésre írásaimat. P. Fenyvessy nem akart magának ellenségeket. Én 
pedig továbbra is a Ford-gyárban töltögettem az akkumulátorokat.

P. S. A Páter kiadásában az évek során sok száz szánalmas dilettáns 
között,néhány tisztességes író is megjelent. Többnyire olyanok, akik életük alko-
nyán még annak is örültek, ha kinyomtatva láthatják a nevüket.

II.
Fogyó érdeklődés

Személyes emlékeimet azokkal az adatokkal szeretném kiegészíteni, amelyek-
re rátaláltam munkám során. Ebben „A nyugati végeken” című tizenegy strófából 
álló hosszabb költeményével maga a poéta is segítségemre siet:

„Vámoscsaládon születtem…” – ezzel a bejelentéssel indul útjára a zengzet. 
Akkor, amikor „az első Nagy Háború lángolt” – és „a Sátán kereke népeket 
mángolt”.

Az ifjúkor állomásai Magyaróvár, Vasegerszeg, Ostffyasszonyfa. Majd:
„Fertőrákos. A püspökvár kastélya, / ahol laktunk, romantikus és méla.”
Sopron következik, „a bencés gimnázium, szelleme színmagyar breviárium”.

Az édesapa:
„Kard és kakastollak szolgálatában, / a kötelesség megszentelt jármában.”
Csornára kerül, míg az ifjú: „matúra után, egy szép napon” szerzetes lesz: 

„Szombathelyre ment velem vonatom.”
Ennyi, semmi több. Még néhány Szegeden, Sopronban, Kassán született köl-

temény jelzi, hogy a fiatal pap beutazza az országot a második világháború éve-
iben. Kolozsvár, Szentes, Csorna 1941 és 1945 között.

Költőnk legrészletesebb életrajzát Mérő Ferenc Emigráns Magyar Irodalom 
Lexikona nyújtja. Ez az Amerikai-Magyar Kiadónál, tehát a Páter kiadásában 
megjelent kétszáz oldalas mű több mint félezer, a nyugati diaszpórában írogató 
emigráns festői környezetében néhány írónak is helyet ad. Közöttük egy hosszú, 
hétoldalas esszével szerepel P. Fenyvessy Jeromos. 
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Bebizonyosodik itt, hogy a Páter 1915-ben Vámoscsaládon, Vas megye szívé-
ben született. Domonkos rendi szerzetes, Budapest, Zürich és Bonn egyetemeit 
látogatja, és tanulmányait Kölnben, Walbergben fejezi be.

Első költeményei a „Csillagunk” és a „Zászlónk” című diáklapban jelen-
nek meg. Később azonban – a lexikon szerint – közöl a vidéki katolikus sajtó 
kiadványaiban is. A háború után a kivándorolt magyarság számára „Sursum 
corda!” – címen „emigrációs vademecumot” szerkeszt. A gyűjtemény tartal-
máról nem tudunk, példányszáma azonban a lexikon szerint „túllépi az egy-
milliót”.

Nem célunk méltatni Mérő Ferenc dicshimnusznak beillő adathalmazát. 
Prózát ír, színdarabokat, tanulmányokat. „Modern Juliánként” nyolc alkalommal 
jár szervező és előadókörúton öt világrész magyar központjaiban – „a magyar 
betű szolgálatában” – saját bevallása szerint.

A Lufthansa Légitársaság támogatásával ötmilliós példányszámban jelenik 
meg „Mit der Lufthansa in die weite Welt” című útikönyve. „Csak kevés magyar 
író könyvelhet el magának ilyen világsikert” – összegez Mérő Ferenc irodalom-
története.

Felsorolásra kerülnek ezután szerzőnk magyar és német nyelvű könyvei, ame-
lyek – milliós példányszámuk ellenére – ma már jórészt fellelhetetlenek. És mind-
ez – emlékezzünk, a lexikon 1966-ban jelenik meg! – mindössze P. Fenyvessy 
tizenöt évi termésére vonatkozik!

„Egyéniségének tükörképe a Das Story Buch lapjain ragyog a legverőfényeseb-
ben!” – összegez Mérő Ferenc.

Életének utolsó éveiről (a költő 1970-ben halt meg, alig ötvenöt évesen) későbbi 
kiadványokban kell keresnünk az adatokat. Ezek azonban egyre szűkszavúbbak. 
A magyar emigráns irodalom 1990-es magyarországi lexikonja például már csak 
egyetlen csonka hasábot szentel neki, ebben is a poétát „művészettörténésznek” 
nevezi. Az Akadémia 1994-es Irodalmi Lexikonjában pedig mindössze tizenöt sor 
jut P. Fenyvessynek.

Folytassuk? Borbándi Gyula teljességre törekvő emigráns irodalmi felmérésé-
ben (Budapest, 1992) egyetlen hasáb jut az életműre. (Borbándi a Mestert nemes 
egyszerűséggel szerkesztőnek és kiadónak nevezi.)

A legmegbízhatóbb adattár, „Fekete Márton” (Sárközi Mátyás) Prominent 
Hungarians című, több kiadásban megjelent emigráns adattára pedig költőnket 
meg sem említi. 

Ebben – vétkes mulasztás! – követi őt a Hungarian Literatur Czigány Lóránt 
1984-es angol nyelvű oxfordi alapműve is. Csakúgy, mint a Kortárs Magyar Írók 
1989-es, a budapesti Magvetőnél megjelent kislexikonja.

A Határon túli magyar irodalom Béládi Miklós által szerkesztett kötete 
(Akadémiai Kiadó, 1982) ugyan említést tesz a kölni költőóriásról, de csak „szer-
kesztői és kiadói ügyességét” dicséri. Ez a „sikeres üzleti vállalkozás” elhomá-
lyosítja költői érdemeit.

Annál pedig mi sem természetesebb, hogy Szegedy-Maszák Mihály 2007-es 
Irodalomtörténeteiből (ebben is a 20. század közel ezeroldalas felméréséből) P. 
Fenyvessy Jeromos teljesen kimarad.
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A Magyar Katolikus Lexikon (2013) az egyetlen, amely az új évezredben is szen-
tel költőnknek egyoldalnyi méltatást. Azonban ez a kiadvány is elsősorban a 
páter „kimeríthetetlen pénzszerző ötleteit” dicséri, költészetéről nincsen egyetlen 
– se jó, se rossz – szava.

Sic transit gloria mundi. Alig fél évszázaddal fergeteges sikerei után P. Feny-
vessy Jeromos irodalmi munkásságának – úgy tűnik – nyoma se marad. Végül 
is annak, aki többet szeretne tudni róla, az „Aranyszív”-hez, a válogatott versek 
kölni kiadásához kell visszanyúlnia.

Itt, a fülszöveg dixit, a pátert nem kell bemutatni az emigráció közönségé-
nek. Ezután mégis egy sűrű harmincoldalas Függelék foglalkozik vele. „Néhány 
lángocska a gyertyatartón”: idézetek névtelen – óvónők és plébánosok – levele-
iből. Visszhangok a felekezeti sajtó helyiérdekű orgánumaiból, „színsugarak” 
magánnyilatkozatokból. „A te öreg Pista bátyádtól” és a „mártonhegyi Kedves 
Nővérektől.” Abban, hogy költőnkre „nagy jövő vár”, mindnyájan egyetértenek.

„Segítsetek velünk küzdeni a Hármashegy és az öt folyó országáért!” – ezzel a 
buzdítással búcsúzik a verseskötetet záró kiadói utóirat.

*

III.
Néhány elfogulatlan szó Fenyvessy Jeromos életművéről

P. Fenyvessy Jeromos nem csak a nyugati magyar közélet vezéregyénisége. Ez 
a nagyszerű szervező és lenyűgöző prédikátor vaskos életművet hagyott ránk. 
Vessünk egy pillantást erre a messzi idegenben született magyar költészetre.

Vizsgálódásunkat megkönnyítik, hogy a páter nem rejti véka alá szándéka-
it. Mondanivalója, tanítása nyilvánvaló, úgyszólván valamennyi megszólalása 
tömény ars poetica.

„Az én szívem csak gyatra salakszív” – ezekkel a szavakkal indul az 1951-es válo-
gatott versek kötete. „Költői programom az aranyszív.”

Enigmatikus program. Vajon mit jelent? Lássuk, mit nem:
„Az aranyszív nem érzelmi csömör. / Az aranyszív kemény, szilárd, tömör!”
Hogy mi még? „Csengettyű, kisharang, evangéliumos giling-galang… Nem talmi, 

nem hamis, jókedv-aranypiramis.”
A rejtvényt nem könnyű megfejteni. De hát, végül is „ember vagyok, titok 

vagyok…” – vallja egy másik önfeltáró költemény. „Egetverő, nagy problémák ezek” 
– folytatódik a mélyértelmű eszmefuttatás. „Tegnap még nem voltam, holnap már 
nem leszek.” (Embertitok)

Itt-ott, egy-egy jelzésértékű megállapítás: „Négy bérc magas ölén fakadt forrás 
vagyok!” P. Fenyvessy szereti az ilyen paradoxonokat „Rajtuk” (értsd: a négy bér-
cen) „élem tán meg a szentté-avatást…” Mert igen:

„Ember, magyar, pap és titkon költő vagyok, / Isten keblén fakadt szent álmaim 
nagyok.”

A szentté avatásnak azonban akadályai vannak. A „Szívem” című hatsoros 
elpanaszolja:
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„A szívem érzékies húsdarab, / folyton-folyvást a lelkembe harap!”
Hogy mindez mit jelent? „Ne bíbelődjünk földi szavakkal, töltődjünk meg égi zamat-

tal!”
Az Első hóvirágok vallomása explicitebb:
„A pap, kiváltképp, ha szerzetes / magányos. Rab… / Akibe a magány foga harap!”
Hát igen, a magány. Ez a másik „érzékies húsdarab”.

*

Páter Jeromos energiái kiapadhatatlanok. Erejéből futja a hazafias költészet 
sziporkáira is. Költői indulása a Trianonban elszakított országrészek visszatéré-
sének idejére esik:

„Magyar álmaim” – írja – „nagyok… / A magyar erős nemzet lesz hamar: / ezt hiszem. 
S így most már boldog vagyok!” (A Hernád)

Ám ez a boldogság tiszavirág-életű:
„Párizsban új halál-békét írnak…” és mi „letiporva, jogfosztottan állunk, / külföldön 

nincs egyetlen barátunk.”
Majd a vérfagyasztó prófécia:
„Szörnyű jövendő vár ezért reánk, / Trianonnál is kisebb lesz hazánk!”
A végkicsengés azonban csak azért is a remény, hiszen: 
„Ahhoz kétely nem fér, / Hogy a csillagpatkós Hadak útján / Diadalra visz majd ben-

nünk is / A tizennégy aradi hős vezér!”
Amúgy költőnknek megvan a véleménye a gyarló emberiségről:
„Ó, mily fájdalom!” – írja. „A népnek az kell, ami csürhébb, bár lehet a szeretet agi-

lisabb és fürgébb!”
És milyen időszerű ez a másik észrevétele is:
„Korunk csak politikával topolyázik, / míg az örök-szent-nagy problémáktól fázik…”
Később, a világháború éveiben, Jeromos atya sajnos nem folytatja ezt a közéleti 

költészetet.

*

A történelem viharai azonban nem ingatják meg hősünk rendületlen hitét, 
hiszen költészetének táplálója a külvilág eseményeitől független kozmikus sze-
retet. „Szociálisszívű szeretet”, hirdeti az Óda. Még akkor is, ha ebben a „szociális 
szeretetben” nem részesülhetnek csak a kiváltságos, a „saslelkű” emberek. Mert 
jaj:

„Vannak emberek, akik sasok, / Vonzzák őket az Örök Halmok”, ámde: „Vannak embe-
rek, akik kulik, / földszagú, földálmú kis Rudik… / Azok királyvérű emberek, / ezek rút 
proletár gyerekek.”

A különbség szembeszökő:
„…ki ugyanis idealista, / annál nem magas a bűn-lista… / Nem gyötri keshedt izom-

rákláz, / az égbolt tengerén vitorláz…”
„…Viszont a kuliknak nincsen szárnyuk. / Súlyos ólom és nehéz lábuk. / Testük van. 

Sorsuk kemény dió. / Törvényük: a gravitáció.”
Végül pedig a könyörgés:
„… Uram, küldj minél több sasembert, / apaszd le a nagy kulitengert!”
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Csak találgatni lehet, hogyan (milyen módszerekkel) fogja az Úr ezt a „nagy 
kulitengert” leapasztani.

Két megjegyzés: a későbbiekben kiderül, mit ért Örök Halmokon a költő. 
Érzékeny olvasó a Túró Rudi előképét is felfedezi ezeken az oldalakon. Az édes-
séget, amit manapság már élvezettel szopogathat minden rút proletár gyerek.

*

Számtalan jel mutat arra, hogy P. Jeromos a száműzetés éveiben, a messzi ide-
genben is benne él kora nagy szellemi áramlataiban:

„Korunk lázaktól harmatos, vértől ázik / korunk sokat szaval, sokat sziporkázik / 
korunk üteme vadul vonagló ritmus, / ezer kérdés, ezer álom, ezer izmus…” (A mai kor 
balladája)

A magyar irodalom kincsestárából pedig bátran merít:
„Játszótársam akarsz-e lenni?” – teszi fel a kérdést. (Üzenet a Hanságból) Egy bizo-

nyos Valér bácsinak pedig: „Csüngtünk ajkán, / mint gyümölcs a fán…” (Missziós 
emlék)

„A feldobott kő visszahull a földre” – állapítja meg a „Parancsnoki hídon”. „Mert 
visszavonzza törhetetlen törvény.” A természet törvényei már csak ilyenek.

Költőnk szerénységét nem kell bizonyítanunk. „Gyatra az én zümmögésem” – 
vallja a „Kisbogárka az én szívem”. Szerencsére „Jó Istennek mégis tetszik, / ott fent 
dalként értékelik…”.

Persze, néha még a legnagyobbak is elbizonytalanodnak:
„Leütötték egyik lovamat, három parasztot” – sorolja a „Hárman sakkoznak”:
„Partnerem / óriási támadást csoportosít ellenem, / érzem: valahol elhibáztam.” 
Mégis, csak azért is:
„…nagy, lendületes csatákban, / kőszál gyanánt, töretlen gerinccel álltam / koszorú-

mat remegve fonta / és csókkal tette Isten homlokomra! (Törpe és az óriás)
Remegve! A konklúzió szerény, de öntudatos:
„Csak levél voltam, s nem virág a faágon.” (Merengés)
Meglehet, ajánlott levél.

*

P. Fenyvessy ihletője, mint látjuk, a tárgyát kereső, égető, perzselő szeretet. 
„Költői programom az aranyszív!” Ez a szeretet-tézis, jóság-szintézis azonban 
nem egykönnyen talál magának terepet. „Gyönyörű legenda – rózsalugas verenda” 
marad, ha tárgyát nem leli. 

Az ellentmondás – úgy tűnik – feloldhatatlan. Mert az élet „rút, csúnya hulla-
arc, ha nem folyik a testvágyak ellen a harc” (A reflektorok visszanéznek).

„És nekem” – így a költő:
„Kékszemű leányszemek reflektorozzák végig az utamat / kutatják, mily intenzitású 

bennem az akarat?” (Kékszemű nefelejtsek).
A szerzetes pedig, tudjuk, „keresztre feszíti önmagát”. A szegénység és az 

engedelmesség fogadalmához a Szent Tisztaság társul, a legnehezebb, „hiszen 
friss húsba vág.” (Három szeg).

Az erőt könyörgő költemények hosszú sorát ihleti ez a reménytelen küzdelem. 
„Fehér, misztikus éjtszakákon” fohászkodik az Isten-emberhez:
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„Szerelmes mindenem! Rabszolgaként kérlek / Reveláld dogmáid égbenyúló vonalát… 
/ Formás kebled gránátalma-ragyogását / Mert Te vagy a legjobb Jegyes a világon…” 
(Amor Sanctus).

Majd, ezúttal egy Madonna-képhez:
„Ha szemembe villan karcsú termeted, / s látom hófehér kebled / hogyan rezdül 

lágyan…” (Egy Madonna kép margójára).
Két kebel. A feszültség már-már elviselhetetlen, amikor „lefojtott álmok, lezsine-

gezett vágyak” keserű füstjéből felcsillan a remény:
„Olyan szomorú, szürke senki voltam, / vergődő, kusza, korafáradt lélek, / de a Fiúk 

Városában… / újra nagyot lobbant bennem a láng: az Élet!” (Fiúk Városában).
Itt, a Fiúk Városában, végre kivirul a „szeretet-tézis”, ez a mindeddig csak 

„gyönyörű legenda”.

*

„A papi szív: / piros és meleg húsdarab, / mely sosem mar, sosem harap…” (A papi 
szív).

Ez a meleg húsdarab most már nem érzi bűnnek a szerelem édes érzeményeit:
„Amikor édes húsod mámora elborít, / és különös illata elragad, / úgy érzem: ez nem 

bűn, ezt szabad!”
A kérdés már csak ez: mi a bűn a gyarló emberek szemében? Két férfi szerelme?
„Nem akarok mást, mint csókvirágot szórni sárga / hajad szikrázó halmazára / s ajkad 

vérzúgató borára / szomjazni könnyezve és sírva / szerelmesem!” (Alverna csúcsán).
Avagy engedni a női nem csábításainak?
„Rozmaring kandikál a leánykák lelkén. / Piros-fehér-zöld szín virít szívük telkén…” 

(A lelkiélet víziója).
Van-e harmadik út? A Ligeti játszótéren sétáló költő elnézi, hogyan „kacagnak 

a kicsiny embervirágok, ezek a csipogó, csacsogó fecskék”, amint érzékletesen leírja 
a nyolcéves Csillának ajánlott „Két játszótér”, vagy az ugyancsak őt megszólító 
„Szőke nimfa”.

Zolika „a Szűzanya kis vitéze, csurog arcáról a báj édes méze…”. „Ügyes, kedélyes 
és fürge” ez a kisfiú, „a kezében kis rózsafüzér remeg”. Csábító, még akkor is, ha 
egyébként „kissé elhízott kis mackó”, hiszen „kis szíve piros erény-zacskó”. Mi több, 
„aranyszelence”. Ezért aztán „Zolika a fehér atyák kedvence”. (Zolika).

Mint látjuk, Páter Fenyvessy rímei kifogástalanok. Ami a lényeget illeti, itt még 
egy lázas, nagybeteg kisfiú „göndör, szép fejecskéje” is lehet „kacér”!

„Az ajka csokoládé, a szíve méz, / gótoszlop-karcsú, mégsem csenevész!” (Cukorbaba).

Íme, a kör bezárult. A kozmikus szeretet megtalálta tárgyát. A Fiúk Városában 
fellobbant költőnkben a láng. Életre kelt egy gyönyörű legenda.

*
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IV.
Tanulságok

A „Fogyó adatok” közé nem vettük fel a P. Fenyvessy Jeromost ért politikai 
támadásokat. Civilizált környezetben a napi politikának az irodalomhoz kevés 
köze van.

Nem adtunk helyet az asztrológiai elemzéseknek sem, amelyek kiaknázzák, 
hogy Költőnk Hitler Adolf birodalmi kancellárral egy napon, április 20-án szü-
letett.

Utánajártunk viszont annak, hogy Jeromos Páter emléke hogyan él tovább szü-
lőfalujában, Vámoscsaládon. Kiderítettük, hogy édesapja, Fendrik Károly „a kard 
és kakastoll szolgálatában” csendőr őrmesterként szolgált ezen a településen, a 
Páter tehát ifjúkorában a Fendrik Jeromos Károly névre hallgatott.

Édesanyja leánykori neve Bognár Mária. Mindkettőjükről máig is tudnak 
ebben az apró Vas megyei faluban. Csak remélni lehet, hogy munkám felébreszti 
Fenyvessy atya emlékét, és ezzel újabb kutatások kiindulópontja lehet.

Van azonban még két időszerű, aktuális tanulság, amelyet Páter Fenyvessy 
közéleti tevékenységéből, valamint költészetéből levonhatunk. Egyrészt, a rend-
szerváltást követően, a cenzúra eltörlése után, sok száz mindaddig némaságra 
kárhoztatott versfaragó ragadott tollat és adta ki – magánkiadásban – rigmusait.

Ezek érthető okokból nem találtak maguknak követendő példaképet a 20. 
század elkötelezett irodalomtörténeteiben. Az ő számukra eszmény, ideál lehet 
a Kölni Költőóriás. A Nagy Előd, akire hivatkozni, akitől tanulni lehet. A Verselő 
Szerzetes, akinek több tucat ösztönös híve sétálgat a Könyv minden Ünnepén a 
Vörösmarty téren.

Figyelmes elemző a papi nőtlenség, a cölibátus intézménye ellen is talál majd 
ebben a költészetben nyomós érveket.

A másik nagy tanulságot pedig – jellegzetes pannon tünet! – nem hajlandó 
levonni a magyar irodalmi élet. Nem tudjuk eltanulni a kölni előd szervezői és 
kiadói ügyességét, nem tudunk sikeres vállalkozásokat létrehozni, más szóval 
alkalmazni Páter Fenyvessy kimeríthetetlen pénzszerző ötleteit.

Ki az a bátor ember, aki ma öt svájci frank alaptőkével nekivágna egy idegen, 
ellenséges világnak, hogy néhány év alatt a magyar nyelvterület legnagyobb 
kiadóvállalatát alapítsa meg?!

Mindez azonban már túlmutat tanulmányom célkitűzésein. Reméljük, hogy 
lesz, aki továbbviszi az itt felvázolt gondolatmenetet.

Én itt ezúttal Páter Fenyvessy Jeromos, a Lányosajkú Apát igazságtalanul elfe-
lejtett költői munkásságára kívántam felhívni a figyelmet. Mellesleg, en passant, 
egy festői figurára, akivel megajándékozott minket az Ötödik Síp, a nyugati 
magyar irodalom.
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Tinkó Máté
Vera üzenete Borisznak1

Széljegyzet Déry Tibor Búcsú című novellájának leveléhez

„Nem tudok veled maradni – írta Vera. – A szünet nélküli harc, még azokban a ritka 
s rövid pillanatokban is, amikor egyedül voltunk, annyira kifárasztott, hogy gyakran azt 
kívántam, bár az első idegen, az első jöttment az utcáról közénk ugorna, és örökre elvá-

lasztana tőled; inkább legyen vége az egésznek, s egyikünk haljon meg, semmint hogy 
még egyszer az órára kelljen néznem – ó, hogy gyűlölöm azt a kis karkötő órámat, pedig 
az anyámtól kaptam! –, s megállapítanom, hogy egy órát vagy kettőt, vagy hármat késel 
már, s hogy nemsokára hajnalodik. Nem akarok most vitatkozni azon, hogy igazad van-e 
vagy nincs, hisz mindent tudsz már, amit mondhatnék, s én is előre tudom, amit felelnél, 
s ezért is nem személyesen jöttem el, hanem levelet írok, nehogy újra belekeveredjünk a 
vég nélküli és céltalan beszélgetésekbe. Tehát nem vitatkozni akarok s nem bebizonyítani, 
hogy becstelenül bántál velem (vagy ha még szeretsz, ostobán), csak megértetni, hogy 
nem tehetek másképp, mert oly pokolian szenvedem, hogy akármilyen más megoldás jobb, 
mint a folytatás.”

Déry Tibor két nagyregényének az árnyékában húzódik meg a Szemtől szem-

be, ez a harmincas évek elején megírt (de először majd csak 1945-ben kiadott), a 
berlini munkásmozgalom közvetlen tapasztalatait megörökítő, a konfliktusokat 
a szerveződő kommunisták nézőpontjából bemutató kisregény-trilógia. Még 
nem egy társadalmi tabló megalkotásának igényével, ahogy azt a nagysikerű 
Befejezetlen mondat, vagy a jóval későbbi, végül befejezetlenül maradt Felelet 

teszi, noha az ábrázolt világok időben közel esnek egymáshoz – mindegyik szö-
vegteret „átjárja” Hitler és a nácizmus hatalomra jutásának fenyegető szelleme. 
Pontosabban ez a – szerző szerint is inkább a nagy koncepció előkészületeként 
értelmezhető – munka épp a döntő németországi választások előtt szakítja meg 
a történet fonalát. 

Bár a történelmi kontextus Déry összes munkájában megkerülhetetlenül jelen-
tős szerepet játszik, én e vonatkozásokat csakis az interperszonális, tehát a baráti 
és szerelmi viszonyrendszerek ábrázolásának ragyogó stílusú megvalósításában 

1 Déry Tibor: Szemtől szembe, Bp., Szépirodalmi, 1977. 179–186.
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tudom szemlélni. A hivatkozott három szöveg legszorosabb kapcsolata is ebben 
áll: egy olyan markáns motívum- és diskurzusrendszer kiépítésében, amely a 
metaforákban gazdag, összetett idő- és térkezelésű szerkezeten és nyelven keresz-
tül szólaltatja meg a legtöbbször ideológiai elvárásoknak megfelel(tet)ni kész 
személyeket. Különös eljárás ez: mert hogyan is őrizhetik meg a főhősök saját, 
legelemibb eredetiségüket, ha – kevés kivétellel – egytől egyig egy magasabb ügy 
nevében cselekszenek? Csak ha megtalálják azt a módot, amellyel demonstrálni 
képesek saját személyiségjegyeik utánozhatatlanságát. Az elbeszélő a szárazabb 
leíró részekhez viszonyítva látványos hangnembeli váltással érzékelteti ezt.

„Úgy képzelem, hogy húsz vagy harminc év múlva – nélküled talán megérem –, ha 
majd emlékezetembe idézlek, a vonásaid talán már elhomályosodtak, talán már el is felej-
tem arcodat, de hallani fogom lépteidet az ajtó mögött. Emlékeim között nincs egyetlen 
kép – első, legelső találkozásaink kivételével –, amelyen egyedül látnám magunkat; mindig 
füstben, beszélgető vagy kiabáló emberek között, gyűlésen vagy egy felvonuló menet sorai 
közt, legjobb esetben kávéházi asztal mellett, és soha nem hallom azt a megnyugtató csen-

det, amely két egymással élő ember köré szövi magát, és mint egy függöny, eltakarja őket. 
Éjjel, ha egyedül feküdtem az ágyban, néha az az eszeveszett gondolatom támadt, hogy a 
többiekkel együtt fogsz hazajönni s azok is, veled együtt ágyunkba fognak feküdni.”

Déry ez idő tájt élénk érdeklődést mutat Proust és Kafka prózapoétikája iránt, 
e hatások talán a Befejezetlen mondatban érik el majd tetőpontjukat. Ugyanakkor 
már a levélrészletben is jól kivehető az érdeklődés az emlékezettechnika idő-
struktúrát fellazító, a színeken, ízeken és szagokon keresztül tájékozódó impresz-
sziói iránt (az emlék, mely fogódzókat keres). Megállapítható, hogy amennyire 
eredetivé válnak Déry hősei a világ széles spektrumú meg- és átélésével, épp 
ebben az arányban válnak is ki abból a társadalmi világból, amelynek alkotóré-
szei. Az érzékek kiterjesztése mindig egy felfokozott létállapottal jár együtt, de 
e tapasztalat felfokozottságánál fogva ugyanazzal a hirtelenséggel ágyaz meg a 
magánynak, mint amilyen hirtelenséggel az előbbi kép még mint önkéntelenül 
feltörő élményanyag, a tudat terébe furakodott.

 „Odahaza, a padlón ülve úgy tetszett, megkönnyebbülés lesz emberek közt lennem, 
tíz perccel vagy húsz perccel közelebb a találkozáshoz, s mire odaértem, s az első jelről, 
a kicsapó füstszagról vagy a forgóajtó csikorgásáról megismertem, hogy mi vár rám, 
megismertem a tegnapi, tegnapelőtti, a hónapok óta ismétlődő esték testvérét, már legszí-
vesebben visszafordultam volna, újra megkísérelni az egyedüllétet. A gondolat, hogy ki 
vagyok szolgáltatva az emberek részvevő érdeklődésének, hogy felelnem kell kérdéseikre, s 
hallgatnom biztatásaikat – mintha meztelenül ülnék közöttük, úgy éreztem magamat –, 
tűrhetetlen volt. Visszafordultam az ajtónál, s elkezdtem azokat a vég nélküli sétákat a 
bejárat előtt, ötven lépés előre, ötven lépés hátra, s minduntalan hátrafordulva, nehogy 
elmulasszalak, ha mögöttem jársz, s ahogy múlt az idő, egyre szűkítettem a kört, s néha 
szívdobogva az ablakhoz rohantam, amely az asztalunkra nyílt, hogy hátha észrevétlenül 
megjöttél, s aztán visszatérve még rövidebbre szabtam a fel-alá utat, már csak néhány 
türelmetlen lépést tettem előre s hátra, míg végül meg nem álltam a bejárat mellett, a fal-
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nak támaszkodva, ameddig a lábam bírta. S ha utána hazamentem, újra elölről kezdődött 
a kínlódás az ággyal, a padlóval, a székkel, vagy ha bementem a kávéházba, beszélnem s 
felelnem kellett, mikor meg sem hallottam úgyszólván, ha hozzám szóltak, s halálos kime-

rültségemben nem is értettem meg, hogy miről beszélnek. (Így voltam „büszke”, s ezért, 
szívem, volt az arcom mozdulatlan.)”

A ’Várakozás’ mint kulcsszó – a fiatal szerelmes, aki gyöngébb, hiszen ő már 
itt ül az asztalnál, voltaképp teljes jelenlétével várakozik, miközben emészti 
magát, eközben igyekszik kitölteni a még-és-már-nem jelenlévő Másikkal az 
emlékezetét, ezzel a végtelenségig fokozódó eredetiségre (eredeti gondolatokra, 
összbenyomásokra) téve szert. De a Távollevő még mindig nincsen itt, és garan-
cia sincsen arra, hogy előbb-utóbb megérkezzék (ismeretlen okokból, ismeretlen 
időtartamig tart távolléte), s mivelhogy késik, a spekulatív találgatások felülke-
rekednek. Talán halott? A szorongás hiposztazációja végbemegy. Ahogy a leírás 
elején befogadta, úgy a végén kívül rekeszti a szubjektum az érzékszervi benyo-
másokat. Szorongásommal saját halálomat készítem elő.

A citált szöveghely véleményem szerint hamisítatlan gondolati és formabra-
vúr, átmenetileg kiemelve a levélszöveget a munkásmozgalmi partizánakciók 
kontextusából, már-már félve helyezem vissza eredeti helyére, eredeti szereplő-
ihez kevéssé illő, elsőre hihetetlennek tűnő szólamaiba azt. Noha nyilvánvalóan 
elhagyhatatlan konfliktusforrás, miszerint a szerelmi szorongást az agitációs 
tevékenységét mániákus, aszketikus lendülettel folytató férfi partnere iránt 
mutatott hanyagsága váltja ki. A Befejezetlen mondat azért is méltán pályázik a 
magnum opus címre, hiszen a szerző írástechnikai felkészültségén túl a három-
kötetes nagyregényben bebizonyítja, hogyan lehet a narrátor omnipotens tudását 
a kellő mértékben elosztani a regényfigurák között, mégpedig hogy a szereplők 
szájába adott nyelvi reflexiók sehol se okozzanak bántó diszkrepanciát. Bár a 
Felelet is megtartja a belső monológformát, de a tudatfolyam dinamikáját, ahol 
lehet, a közérthetőség oltárán áldozva megtöri, leegyszerűsíti az üzenetet, miköz-
ben mégis rendre a korábbi regények eljárástechnikájával jár el, amint a szerelmi 
diskurzusban elmerül. Déry kultúrpolitikailag szigorú felügyelet alatt tartott, 
négykötetesre tervezett eposza a második kötet megjelenése (1952) után abbama-
rad – talán épp a burjánzó, túlzottan a középpontba helyezett szerelemábrázolás 
olvasók és dogmatikus kritikusok felől tanúsított értetlenkedése folytán. De ez 
már tényleg egy más történet.
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Tóth László
Kelet-Európa s a személyes sors szegén
Futamok és rajzok Hervay Gizellához*

 

A pozsonyi András-temetőben, nem messze a főbejárattól, jobbra, áll egy régi, 
még a múlt század első feléből származó sírkő, melyen már megkoptak a betűk: 
Gisela Hervay. A sír bizonyára valamelyik német – pozsonyi német, pressburgi 
– polgárhölgyet, polgárkisasszonyt takarja, akinek feltehetően ebben a gazdag 
múltú, egykori magyarországi városban volt az otthona, s akinek élettörténetét 
valószínűleg már rég teljesen elfedték a halála óta eltelt évtizedek. Nem tudom, 
amikor 1979-ben a „három hazában hontalan” – erdélyi – magyar költő, Hervay 
Gizella Pozsonyban járt, eljutott-e az András-temetőbe, s találkozott-e régmúlt-
beli névrokonának a múló időkkel dacoló síremlékével, mely újabb alkalmat 
adhatott volna neki eltöprengeni a végtelen élet metafizikai töltetű véletlenein, 
transzcendens tartományain. Mindenesetre biztosan különleges élményt jelentett 
volna számára, s még versre is ihlethette volna őt ez a szlovák fővárosbeli „talál-
kozás” valahai szellemelődjével, mely szervesen beleilleszkedhetett volna abba 
a történetbe, mellyé – összegyűjtött versei sajtó alá rendezője, majd monográfusa, 
Balázs Imre József szerint – a Hervay-költészet „írja magát… az olvasás folyamatá-
ban”, hiszen költőnk versei „állandóan »kibeszélnek« önmagukból”, számba véve „a 
környezet, a tudat és a test gyarapodásait, veszteségeit, egy helyszíni közvetítés pontossá-
gával”. De ugyanígy történetté, a magunk történetévé „írhatja magát”, „személyessé 
vált képződménnyé” szervesülhet az olvasás folyamata is, melynek során az egymás-
ra rajzolódó kép és képződmény együttesen rögzíti költő és olvasó találkozását, 
találkozásait – találkozásaimat Hervay Gizellával.  

Verseinek már nagyjából egy évtizede a birtokában voltam, amikor személyesen 
is megismertem őt. Tizenöt évvel volt idősebb nálam – mára, kettőnk közül, én 
vagyok az idősebb: tizenhét esztendővel immár. Akit tréfásan nénémasszonynak 
szólítottam egykor, annak a húgomasszony megszólítás dukál részemről most.  
Ő már az idők végeztéig negyvennyolc éves marad; megdöbbentő, ám addigi sor-
sából, életének folyásából – akármilyen kegyetlen is így leírni – szinte egyenesen 
következő, tisztán értelmezhető, s igazából senkit meg nem lepő, meneküléssze-
rű halála óta harmincegy esztendő telt el az életemből. Ám még mindig sokat 

* Az Önarckép – másokban sorozatból. T. L.
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beszélgetek vele, még mindig gyakran fordulok hozzá – a verseihez, könyveihez, 
és álmaimban ugyancsak sűrűn felkeres azóta is. Hírlik, több búcsúlevél-változa-
tot is találtak utána (nem egyet összetépve) – az egyetlen lehetséges szövegvari-
ánst keresve ezekkel is; mintha legutolsó művének szánta volna a közülük leg-
érvényesebbet. Szintén Balázs Imre Józseftől, a róla írt monográfiájából emelem 
át ide a legtömörebbet: „Bocsánatot kérek mindenekért. Bűnömet az Isten ítélje meg. 
Hervay Gizella.” Hervay Gizkának azonban nincs mit megbocsátanunk; Istennek 
nincs miért megítélnie őt. (És mi se ítélkezzünk Isten fölött a sorsáért, fogadjuk el 
mindkettőjüket a maguk tragikumával, tragikus heroizmusával együtt.) Hervay 
maga volt a megtestesült tisztaság, akinek egész életét ez a végzetes tisztaság 
árnyékolta be (így, nem tollbotlás, nem a számítógép billentyűzetének zavarodott 
nekilódulása e szópárosítás), ez kísérte-kísértette útján végig, s vezette elbukás-
ból elbukásba. Akár jelképes is lehetne azonban, hogy utolsó, gyermekverseket 
tartalmazó, még életében előkészített, de már csak a halála utáni esztendőben, a 
tündökletes faliszőnyegszövő, Hajnal Gabriella színpompás rajzaival megjelent, 
erdőnéző, mezőjáró, négysorosai páros rímein szökellő, szökdécselő könyvének 
az Életfa címet adta.

Mintha valamelyik görög tragédiából lépett volna közénk; három életnek is 
elegendő lehetett volna mindaz a kín, mindaz a nekikeseredett küzdelem, mely 
neki élete nem egészen ötven esztendeje alatt kijutott. Tulajdonképpen egész 
életét az igazi otthon hiánya, a hontalanság határozta meg („…Túl sok csavargás 
volt / árvasággal egybekötve és / kevés volt az egy főre eső otthon” – olvasom most a 
Tőmondatok Űrlapjában). Hányattatásokkal kezdődött már a gyermekkora is, csa-
ládjának a háborús viszonyok is okozta szétzilálódásával, gyermekévei vergődé-
seivel Makón, Budapesten, s „választott szülőföldjén”: a Szilágyságban; még zár-
dába is beíratták, s amikor szökéssel való fenyegetőzésére édesapja elment érte a 
háborús fővárosba, hogy a legnagyobb bombázások, tüzérségi harcok közepette 
magával vigye őt, alig értek át a Margit hídon Budáról Pestre, amikor azt épp a 
hátuk mögött felrobbantották; aztán jöttek az ifjúkori ön- és énkeresés útjai és 
zsákutcái: Zilah, Kolozsvár és a román főváros gyújtotta reménysugarai és infer-
nója, sérülékeny lelkének, érzékeny személyiségének kényszerpályái, rövid ideig, 
alig két-három esztendeig tartó, de annál meghatározóbb házassága Szilágyi 
Domokossal, a válás utáni kisebb-nagyobb, ám folyamatos pokoljárások, további 
életének ellehetetlenülése Romániában az 1960–1970-es években, Bukarestből 
Kolozsvárra való költözésének sikertelen kísérletei, a Magyarországra való áttele-
pülésének, Budapestre való, menekülésszerű futásának kálváriája volt férje, gyer-
mekének: Attilának, azaz: Kobaknak az apja, Szilágyi Domonkos 1976 no vemberi 
öngyilkossága után, akivel elváltak ugyan, de a kötelékek megmaradtak köztük, 
s halálát a saját halálaként élte meg... Hervay 1977 elejétől élt a magyar főváros-
ban (úgy tudom, a formális magyarázat szerint: kórházi kezelésre jött), s amikor 
már hinni kezdte: életében a megnyugvás, a révbe érés ideje jött el (állást kapott 
a Móra Kiadónál, emlékszem, második emelet, jobbra, utolsó ajtó, hiszen az 
emlékezet már csak ilyen, néha épp azt tartja meg – illetve azt is megtartja –, 
aminek valójában semmi jelentősége, de lehet, mindennek van valami jelentősé-
ge, s az emlékeink okosabbak nálunk, azt is tudják, amit mi már nem, különben 
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is, miért ne lenne jelentősége bárminek, ami Gizkával kapcsolatos?!), végzete a 
poklok szenvedéseinek újabb köreit nyitotta meg hirtelen lendülettel előtte: 1976 
novemberi öngyilkossága után mintha sorsa életének következő megrázkód-
tatását is valamely antik görög tragédiába szánná illeszteni, 1977 márciusában 
meghalt a fia is: ottmaradt a bukaresti földrengés romjai alatt Dankanits Ádámék 
lakásában… (Fiával még közösen csináltatott útlevélfényképet maguknak, úgy 
volt, hogy együtt települnek át a román fővárosból a magyarba. Aztán ő, elő-
készíteni új életüket, előrement, s fiának április 4-én kellett volna követnie őt.  
A Sors azonban másképp rendezte sorsukat: március 4-én Bukarestben mozogni 
kezdett a föld, 32 tömbház összedőlt, s az 1424 helybeli halálos áldozat egyike 
épp Kobak volt. Későbbi nevezetes, sokáig csak kéziratban, illetve szamizdatok 
formájában, egyetemi kőnyomatosok segítségével terjedhetett öninterjújában 
Hervay Gizella megvallja, hogy élete végéig nem fogja tudni megbocsátani magá-
nak, hogy akkor, márciusban nem hozta magával új hazájába a fiát is.) És innentől 
kezdve már elkeseredett haláltánc volt Hervay Gizella élete: búcsú, a reá maradt 
végső dolgok elrendezése, léttapasztalatainak eltökélt összefoglalása – öt évig 
bírta még. Ekkori könyveit már oratóriumként s rekviemként komponálja, de 
már – kötetcímeit kölcsönvéve – a Zuhanások emlékművei ezek, melyekben magát 
Száműzött szivárványnak, Kettészelt madárnak aposztrofálja (ez utóbbi kompozíciót 
közvetlenül is „Szilágyi Attila és Szilágyi Domokos emlékének” szentelte). 

S mindehhez a magánéleti pokoljáráshoz, személyiségének kanyargó labi-
rintusaiban való kóválygásához, „csupa-félelem, csupa-gátlás”-énjéhez még hoz-
zájött a történeti-társadalmi meghatározottságok szorítása, hozzájöttek életén a 
„történelem mocskos ujjnyomainak” stigmái, Ceauşescu Romániájának s a kádári 
Magyarországnak lelket-szellemet gúzsba kötő kényszerei, fojtogató légköre, 
a kelet-közép-európai totalitarizmusok énjének teljességével átérzett és meg-
szenvedett kalodája, mindent s mindenkit ellenőrzés és felügyelet alatt tartó, 
uniformizálni kívánó társadalmi-hatalmi tobzódása (a „már csak szemmel beszélge-
tünk, ha otthoniakkal találkozom” léttragikuma), az emberi lelket és személyiséget 
kiakasztott lódenkabátokba kényszerítő kollektív őrület. A metafora természete-
sen Hervay Gizelláé: a Lódenkabát Keleteurópa szegén című verséből (a lódenkabát 
korjellemző szerepet töltött be nála; kései egyfelvonásosa, magyar beckettiádája, 
abszurd danse macabre-ja, a Disznótor kellékkavalkádjában is ott látható a szín-
padkép nyitott ajtajú szekrényében). A kis vers, emblematikus jellege miatt, teljes 
egészében idekívánkozik:

Lódenkabát keleteurópa szegén
sorba mindnyájan belebújunk
a közös esőben
hull a szemét a szánkból
hajunkból a rozsdás szegek
arcunkról a vakolat
fejünk felett összecserélhető 
lódenkabát az égen
összecserélhető sorsok térképei
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összecserélhető halálok
összecserélhető hitek rézgombjai
összecserélhető népek belei
összecserélhető szerelmek rúzsfoltjai
összecserélhető kampók kiakasztott
lódenkabátok a szélben…

A vers valamikor 1979-ben, 1980 elején íródhatott, s módomban volt még kéz-
iratban ismerni: Pozsonyban, az Irodalmi Szemle Mihálykapu utcai szerkesztősé-
gében tette először ütött-kopott asztalomra Gizka, s én a közös életérzés másban 
való felismerésének rádöbbenésével olvastam akkor, hiszen az idő tájt már velem 
is hasonló kiábrándultságok íratták készülő Istentelen színjátékom verseit, melyek 
– Hervay Gizelláéval szinte szó szerinti megfelelésben – a „varia-bútor varia-öleb 
varia-ember” léttragikumát is megfogalmazó A vendégszoba című, illetve további 
két én-ontologikus opusomban sűrűsödtek össze az említett folyóirat 1980. janu-
ári számában. (De megtalálható mindkettőnknél az autonóm személyiséget, a 
kiteljesedni vágyó ént könyörtelenül felőrlő húsdaráló motívuma is; Hervaynál 
a Disznótor infernális megtorlás-motívumának kelléktárában, nálam pedig  
A doromboló húsdaráló szelíd ragadozójának: macskájának képében.)

Többször és több helyütt elmondtam már – de megírták mások is (Tőzsér 
Árpád, Koncsol László, Grendel Lajos például) –, hogy ezeket Gustáv Husák elv-
társék posztsztálinista Csehszlovákiájában természetesen nem lehetett megúszni: 
közlésükért a szolgalelkű pártoligarchák harmincezer koronás pénzbüntetést 
mértek az Irodalmi Szemlére, mely az ominózus opusokat közölte, s melynek az 
időben magam is szerkesztője voltam (ami nem csekély összeg volt az idő tájt, 
nekem például majd másfél éves fizetésemnek felelt meg), mely summa egy 
részének megfizetésére – a hasonló óvatlanságok későbbiekbeni elkövetését meg-
előzendő –, elrettentésül, főszerkesztőmet: Duba Gyulát kötelezték, engem pedig 
különböző feljelentéseket, kitiltásokat, zaklatásokat, létbizonytalanságokat hozó 
figyelmükkel tüntettek ki. A látszattal ellentétben azonban az e versközléseket 
követő elszámoltatásom nem ekkor kezdődött: én-ontológiám első darabjainak 
megjelenése csupán ürügyül szolgált Sárkány elvtársék ellenem irányuló mes-
terkedéseinek nyilvánossá tételéhez. (Bár tudom, elég ízléstelen család- és sze-
mélynevekkel viccelődni, itt – a véletlen afféle groteszk-fanyar fintoraként – még 
a kiadó nem sokkal korábban a pártközpont kádereként hozzánk ejtőernyőztetett 
igazgatójának neve is jellemző. Egy házi használatú vicc ebből az időből: 
„Hallottad? Repülőteret építenek a Madách Kiadó tetején?” – kisded műhelyünk 
ugyanis a Mihálykapu utca 9. számú épületének legfelső emeletén helyezkedett 
el –; „???”; „Leszállópályát a sárkánynak.”) A történet ugyanis még valamikor 
1977-ben, 1978-ban kezdődött, amikor az 1968-as szovjet megszállás, illetve a 
társadalmi óramutatóknak az ötvenes évekhez való visszaigazítása után a szo-
cialista Csehszlovákia lenini nemzetiségpolitikájának főkorifeusai elérkezettnek 
látták az időt, hogy az addig lényegében szabadon fejlődő csehszlovákiai magyar 
szellemi-társadalmi életen is csavarintsanak néhány nagyot. Mi ezt az Irodalmi 
Szemlében akkor s úgy kezdtük egyértelműen érzékelni, amikor is nevezett évfo-
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lyamaink tíz-tíz lapszámából – különböző ürügyekkel-indokokkal – hetet-nyolcat 
följelentettek, besároztak, s tagadhatatlan jó szándékában megszeppent (vagy 
inkább megszeppentett?) főszerkesztőnknek szinte ingajáratban kellett közleked-
nie kicsinyke redakciónk és a magasságos pártközpont között. Különösen mi ket-
ten – szerkesztőtársammal, barátommal: – Varga Imrével kezdtük nyögni a ránk 
nehezedő, egyre gyarapodó súlyokat, megtapasztalván, hogy következetes minő-
ségigényünk és a körülményekhez képest is egyenesen tartani óhajtott derekunk 
valahogy szocialista hazánk boldog jövőjének szinte legnagyobb akadályává vált, 
s hirtelenjében az Irodalmi Szemléből való eltávolításunkat célzó, nem lankadó 
mesterkedések alanyaivá, célpontjaivá léptünk elő. A törülközőt először az 1979-
ben már az adott helyzetből Magyarország irányába történő kifarolás lehetőségét 
kereső Varga Imre dobta be, majd az én cérnám is elszakadt. 

És itt lépett be a képbe, ekkor bukkant fel életemben Hervay Gizella. A verseit 
persze, mint említettem, akkor már régóta, bátorító példákat, eligazító mintá-
kat kereső ifjonci költői eszmélkedésem legkezdetétől ismertem; emlékezetem 
szerint már az 1968-as Tőmondatokja is megvolt egykori dunaszerdahelyi könyv-
táramban, amely azonban valamelyik költözködésemnek, lakás- és otthonváltá-
somnak eshetett áldozatául. Pedig a Tőmondatokban Hervay már kezdte megta-
lálni később színtisztává nemesedett hangját, emberi szenvedései magas izzású 
kohójában edzett témáit, melyekhez elég tekervényes úton jutott el – 1963-as első 
verseskötetét, a Virág a végtelenbent később meg is tagadta –, ezzel kapcsolatban 
mondta egyszer egy vele készült beszélgetésben kissé lakonikusan, hogy előbb 
fedezték fel őt, mint ő saját magát). Ez első kötet jobbára még 1959-es keletű 
„építészeti”, „lakótelep-építő” életképei, verses riportázsai, optimista helyzetje-
lentései, korlenyomatokként is érdektelen, iskolás/tanáros történelemidézései, 
derűskéi, lakótelep-perspektívái azonban valóban csak a kezdet énkeresését, lehe-
tőségeinek az „Én sokáig csak azért írtam, / hogy helyem legyen a rendben…” jellegű 
felmérését jelentik (Vers a törvényekről) – monográfusa, Balázs Imre József szerint 
a narrátor „itt még túlságosan »benne van« a világban, amelyről mesél” –, képei nem 
többek készen kapott klisék „Zöld szomorúfűz alatt / barna ing rikít drótra terítve, / 
karjai zörögve szabdalják a szelet”-szerű ürespléhdoboz-csörömpölésénél (Családi 
ház), bár igaz, ugyanennek a rövidke, mindössze 11 soros csendélet-versnek az 
utolsó két sora váratlan komorságával át is színezi, drámaian át is hangolja a 
megelőzően elhangzottakat: „Egy csirke fittyedt nyakából / fáradtan szivárog a vér”, 
amiben már később kibomló kivételes költői érzékenységének előjelét láthatjuk. 
De, noha már felvette első versválogatásába következő kötete, a már egy keserű, 
csalódott szerelem s a kiábrándult magány, illetve a belső szabadságteremtés 
igényének könyveként is olvasható 1966-os Reggeltől halálig egynémelyik opusát, 
még ebben a darabjában is gyakran követik hosszú nekifutásait rövidke ugrások, 
bár kétségtelen, hogy tekintete ebben már áthatóbb, szúrósabb, világa tragikus 
színekkel kezd megtelni, s gyakori üresjáratai közben már tömörítő erejére is 
egyre több példát találni, és világlátásának egyre feltűnőbb különvonásai is meg-
megmutatkoznak már (mint például a Vendéglőben című kis remekében). Imént 
említett, egyre tisztábban körvonalazódó szabadságigénye a megelőzők ellenvi-
lágaként, ellenkönyveként is olvasható, az 1968-as Tőmondatokban viszont már 



93

nyílt – s bizonyos értelemben kíméletlen – programként manifesztálódik: „Ez a 
könyv nem könyv. / Egyetlen lehetőségem immár, / hogy szabadságom megteremtsem, / s 
minden ízét megízleljem” (Előszó). Tragikumát viszont az adja, hogy itt már egyút-
tal a hitvesztés könyvét (is) írja („Nincs küldetésem, / Nem verem a dobot. / […] / nem 
elég a hitem”), itt már vérre megy a játék, „a létet kell kibírni” felismerése/döbbenete 
szervezi teljes nyíltsággal a világát. Árvaság, a gyermekkor hiánya, otthontalan-
ság, hazátlanság – mindebből bőven kijutott neki –: életének kulcsszavai ezek. 
A sors az ógörög tragédiák bőségével, shakespeare-i leleménnyel mérte ki rá a 
megpróbáltatásokat; önmagában már az is hősi tett, az élni és életben maradni 
akarás csodája volt részéről, hogy majd negyvennyolc éven át bírta a folyamatos 
infernót, mely életként kijutott neki. Ez az infernó tárgyiasul az öt évvel későbbi, 
1973-as Űrlapban is. De nemcsak tárgyiasul, tárgyilagosul is, a belülről megélt 
kívülnézetbe vált át, a bensőséges vallomás szenvtelen leírássá keményedik. Úgy 
beszél magáról, mintha űrlapot töltene ki, olyan távolságtartással szemléli magát, 
mintha kívülálló személyt nézne, úgy szemléli környezetét, mintha az egy másik 
világ lenne, mint amelyikben élnie adatott. Mégsem válik személytelenné, mégis 
megtartja érintettségét; a költészet javára lemond a költőiségről, kristályos mon-
dat-, kép- és versszerkezetei kemények, hidegek, de nem engedik továbbugrani 
magukról a tekintetet, mérlegelésre késztetik az elmét. Mintha Hervay a Nemes 
Nagy Ágnes-i tárgyilagos személyesség szűrőjén eresztené át a maga pokoljárá-
sának dantei tapasztalatait. Pedig az ő számára rendeltetett, s igazán kibírhatat-
lan, túlélhetetlen pokoli körei és bugyrai jórészt odébb vannak még; a költészete 
csúcsait jelentő, s őt egyszerre a 20. századi magyar költészet magasságaiba 
emelő négy könyve: a Zuhanások (1978), a Kettészelt madár (1978), a Száműzött 
szivárvány (1980) és a Lódenkabát Keleteurópa szegén (1983) még csak ezután, élete 
utolsó négy évében, illetve már a halála után jelenik meg. S egyáltalán, Hervay e 
köteteiben olvasható versei olyanok, mintha azokat már a halála után írta volna 
meg – annyira végső igazságokat mondanak ki, annyira megfellebbezhetetlenek. 
De vajon élete utolsó négy éve nem volt-e már csak látszat (s ezt ő maga is érez-
hette, hisz bizonyára nem véletlenül adta egyik, Szilágyi Domokosnak ajánlott 
ekkori versének a Lódenkabát…-ban a Te vagy az élő, én a holt címet), nem csupán 
érzékeink játéka hitette el velünk, hogy még köztünk él, nem csupán e versek 
elkerülhetetlensége mozgatta még tollat tartó kezét a papíron, nem csupán azért 
írattuk vele még négy évig a verseit, hogy a benne megtestesült eszmélet bennünk 
kiteljesedhessék?    

Első személyes találkozásunkra Hervayval Pozsonyban, az Irodalmi Szemle 
szerkesztőségében került sor: Varga Imréhez jött 1979-ben (valamikor az év 
elején lehetett)  – híreket hozott neki Imre áttelepülése ügyében (nekem akkor 
még álmomban sem fordult meg a fejemben, hogy példájukat hamarosan én is 
követni fogom), neki intézett valamit Budapesten (persze, hogy Imre mit forgat 
a fejében, jóllehet egymással szemközt ültünk a redakcióban, s egyébként is 
minden lehető időnket együtt töltöttük, akkor még sejtelmem sem volt, s csak 
később szólt a szándékáról, felfedve Hervay Gizella pozsonyi útjának okát is).  
S egy másik, ezúttal már közvetlenül vele kapcsolatos anekdotám is van ebből az 
időből. Valamely magyarországi írótársunk betiltása felől érdeklődtem tőle, ami-
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ről ő még nem értesült, s a hír, mondanom sem kell, alaposan felkavarta. Hogy 
kicsit oldani próbáljam a feszültségét, az akkor már széltében-hosszában ismert, s 
a híres (hírhedt?) magyar konszolidáció kulturális politikájának nevezetes három 
t-jére is utaló szófordulatot várva tőle válaszul, megkérdeztem tőle, tudja-e, isme-
rősünk publikálási tilalmát „mi célból” rendelték el? De nem ismerte a szójátékos 
választ, s nézett rám kíváncsian: „Hát… A-czélból!”, válaszoltam, mire ő, még 
mielőtt elnevette volna magát, már vágta is rá – szemében huncutkás mosollyal 
– villámgyorsan: „És mi erre mit csinálunk?” Persze, erre meg én nem tudtam a 
választ, hiszen a replikát ott helyben találta ki, s már nevetett is: „E-fehéredünk”, 
mire nálam is leesett a tantusz, megértve az utalást az aczéli kultúrpolitika sokak 
szerint Moszkvából vezényelt csinovnyikjára, akit nem régi halála okán a mos-
tani Népszabadság szerecsenmosdató tollnoka épp a minap menesztett róla írt 
nekrológjában, közel negyedszázaddal a rendszerváltás után, a szociáldemokrá-
cia báránybőrébe bújtatva a proletár internacionalista egekbe. És ettől a pozsonyi 
útjától kezdve – egykeként is – szinte a nővéremnek: nénémasszonyomnak tekin-
tettem Hervayt, s az életéből még hátralevő két-három esztendőben viszonylag 
sűrűn találkoztunk, s ha azt nem is tudhatom, hogy barátai mely körébe számíttat-
tam nála, ami engem illet, rögtön emberi kapcsolataim legelső/legbelső köreiben 
jelölődött ki hely a számára. Azt sem tudhatom, verseimből mi az, amit ismert, s 
mi az, amit nem: köteteimet illetően én akkor még az 1977-es Átkelés később már 
egyre idegenebbnek érzett történelmi pátoszánál tartottam, bár a lapokban – ele-
inte ritkásabban, azután sűrűbben – kezdtek már megjelenni, Magyarországon is, 
végül 1983-as keletű Istentelen színjátékom létértelmező abszurdjai, groteszkiádái, 
fanyarkái, melyek viszont részben az ő Tőmondatokjának és Űrlapjának iróniában 
kicsapódó élményvilágához hajolnak egészen közel, részben pedig már javában 
íródó Lódenkabát-verseivel is egybehangzanak. 

Akárcsak négy-öt évvel később Varga Imréét, s Gizkáét majd egy évtizeddel 
követően az enyémet is, tulajdonképpen a hazakeresés kényszere is motiválhatta 
Hervay 1976-os magyarországi áttelepedését. Amit a kisebbségi léthelyzet mély, 
drámai erejű átélése is tovább erősített benne. Tény ugyanis, hogy hármunk közül 
benne élt a legerőteljesebben a hazatalálás, a honalapítás késztetése, aki már idé-
zett öninterjújában is pengeélesen fogalmazott ezzel kapcsolatban: „Nem én – a 
sorsom talált ki valamit, amit sem itthon, sem otthon nem érthet igazán senki, csak az 
értheti meg, aki gyerekkora óta ingázik hazulról haza.” Majd, hozzátéve: „Pozsonyban 
értettem meg azt, hogy a kisebbségi sors nem kisebbségi sors, hanem az egész magyarság 
létkérdése.” Végül pedig, bizonyítékul barátunk-költőnk szinte ontologikus gyö-
kerű létidegenségére: „Aki már három hazában hontalan, annak három szeme van. 
Az nem összeadja a barátságokat – az másképpen barátkozik.” A hazaváltás azonban 
a légüres térben levés, a se itt, se ott, az idegenség, idegenbeli árvaság kínját, 
összes keservét is jelenti (jelentette?) az erre vállalkozó számára. Varga Imre a 
Kisebbségből kisebbségbe című sorsfaggató beszélgetéseivel számolt be minderről 
(csak sajnálható, hogy Hervay Gizellával már nem tudott erről interjút készí-
teni), barátunk egy sokáig kéziratban terjedő öninterjújában, ősszamizdatában 
összegezte ez idő táji életérzését, magam pedig az ugyancsak áttelepült Csiki 
László barátomnak ajánlott Úgy néznének ránk… című, 1987-es versemben mor-
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fondíroztam el a „hazajöttünk-e a hazába?” dilemmája fölött. Versemben már 
a Házsongárdi temetőben Szisz (Szilágyi Domokos) oldalán végre otthonra lelt 
Hervay Gizellára is hivatkozom („a Házsongárdban Szisszel és Gizkával / beszél-
getünk s a magunkban hordott halállal”). (Érdekesség, hogy ezzel a verssel kap-
csolatban a nemkülönben tőlünk: Szepsiből Kassára, onnan Dunaszerdahelyre 
költözött, végül innen Magyarországra űződött Gecse Jolán úgy találta, az – felte-
hetően sokféle értelmezhetősége okán – még 1988-as Ady-műsorába is beleillik, 
amit aztán annak bemutatóján egyértelműen igazolni is tudott.) Mindez még az 
úgynevezett rendszerváltás előtt történt, amit Gizka már nem ér(hetet)t meg, 
mert akkorra már rég föladta, de – gondolom mostanában gyakran – ha nem 
így történik, ha lett volna ereje kitartani, vajon nyugodtabb s boldogabb lenne-e 
mindattól, ami 1989 után nyelte el, szippantotta magába az életünket? 

De nem csak álmaimban keres fel sűrűn Hervay Gizella a halála óta is. 
Gyakran hallom őt azóta is, például, énekelni. Nem, nem álmomban, nem kép-
zeletben. Valóságosan: hallani tisztán csengő hangját, amint megzengetve betölti 
a teret körülöttem, mintha valahonnan az egekből, valahonnan a kozmosz sötét 
hidegéből zúdulna le, átmelegítve, átlelkesítve mindent, ahova csak elhallatszik. 
Mert Hervay Gizella számára az ének, a dal, a népdal második anyanyelve – 
vagy talán az első? – volt, a prózánál lényegretörőbb beszédmód, a szavakba már 
nem fogható kifejezőeszköze. A legváratlanabb pillanatokban tudott rázendíteni, 
elemi erővel utat törő örömének engedelmeskedve, vagy csak mert valami kibír-
hatatlanul fojtogatta legbelül. Messze maradnék az igazságtól, ha csak annyit 
írnék: a dalban, a dallal lelke legmélye tört fel hozzánk s vált számunkra észlel-
hetővé, érzékelhetővé, hallhatóvá. Inkább valami mélységesen transzcendentális 
kereste magának Gizka révén az egyedüli megjelenhetési formáját, mintha az 
üvegben valami érzékelhetetlen remegés futna végig, az ő énekhangján – ősi 
erdélyi népdalaiban – a megképződhetetlen képződött meg valahányszor, hogy 
az ember azt érezte: valamilyen megmagyarázhatatlan varázslat része lett. (Ezt 
is hallom tőle még ma is, igaz, a Disznótorba is beleírta, ebben a lúdbőröztető 
magyar beckettiádában is felzengeti: „Bánat, bánat, nehejz bánat, / Mért raktál 
szüvemre várat, / Raktál vóna a máséra, / Nálamnál gazdagabbéra. // Mikor a bút osz-
tották vót, / Nekem az eleje jutott, / Nem igazságos ember vót, / Aki a bút osztotta vót.” 
Meg ez is fülemben zeng tőle: „Engem anyám megátkozott, / Mikor a világra hozott. / 
Azt az átkot mondta reám, / Ország, világ legyen tanyám. // Ott sem legyen megállásom, 
/ Csipkebokor a szállásom, / Csipkebokor a szállásom, / Ott sem legyen megállásom.”) 
Egyszer Dusza Istvánnal, a szigorú tollú publicistával és (színi)kritikussal – ő 
is hány esztendeje halott már?! – hallottam énekelni (valahol a szellemvilágban 
valószínűleg ezt a közös éneklésüket folytatják azóta is). Pistáról tudni kell, hogy 
– erősen dadogott. Ha kiegyensúlyozott, nyugodt, derűs volt – akkor is. S minél 
inkább elfogta az indulat vagy felizgatta valami, netán szorongás kerítette hatal-
mába valami kapcsán, annál inkább. Mihelyt azonban énekelni kezdett, a dado-
gása abbamaradt, folyékony hangon, messze zengőn szállt belőle felszabadultan 
a dal: mintha csak az éneklésben szabadult volna fel szorongásokkal, félelmekkel, 
kisebbrendűségi érzésekkel teli életéből, mintha abban nyerte volna el, illetve 
vissza magabiztosságát, az emberléthez nélkülözhetetlen biztonságérzetét. S 
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ebben találkoztak ők ketten a dalban, ezt a szabadságot jelentette Gizka számára 
is a dalba merülés, a dalban megnyilatkozó lét.   

Anyanyelve volt Hervay Gizellának a játék is. Ami verseinek komorló világát 
tekintve, akár hihetetlennek is tűnhet. Az ötven felé közeledve, borzalmas lelki 
gyötrelmektől, életének tragikus fordulataitól, hányattatásaitól szenvedve, talán 
senki nem tudott oly önfeledten – egy gyermek magába feledkezésével – játszani, 
mint ő. Aki látott bennünket a nyílt utcán ugrándozva, viháncolva, hülyéskedve 
Pesten vagy Dunaszerdahelyen, bizonyára bolondnak gondolt mindkettőnket, 
pedig csak a szertelen élet emelt fel magához ilyenkor bennünket, oly görcsö-
sen óhajtott szabadságvágya nyert ilyenkor külső szemmel is látható kifejezést. 
Egyszer azért jött ki utánam meglepetésemre – s teljesen váratlanul – Budapesten 
a (Déli) pályaudvarra, mert előző este egy társaságban elpanaszoltam neki, hogy 
engem még soha nem búcsúztatott – könnyes zsebkendőjével integetve – induló 
vonatnál senki (akkor már bőszen ingáztam szülővárosom s Dunaszerdahely: 
addigi otthonom között). Utolsó pillanatban érkeztem én is, nem is volt nagyon 
időm nézelődni, s már fölszálltam a vonatra, de mielőtt végleg elhelyezkedtem 
volna, lehúztam az ablakot, és kitekintettem, hogy lássam: mikor indulunk. 
Ekkor vettem észre Gizkát, aki a peronon loholva jött valahonnan, s kétségbeeset-
ten nézegetett be minden ablakon, hogy vajon melyik fülkében lehetek, amikor a 
pillantásunk találkozott egymással. „Már azt hittem, nem is integethetek neked”, 
mondta megvidámodva, s valahonnan ruhája rejtekeiből hirtelen előkapott egy 
böhömnagy – később elárulta: kimondottan erre az alkalomra vásárolt – zsebken-
dőt, játszva meg-megtörölgette vele mintha könnyező szeme sarkát, s hosszan, 
teátrális mozdulatokkal integetett utánam, arcán leírhatatlanul pajkos-kislányos 
mosollyal, amíg csak vonatom el nem tűnt a szeme elől. 

Hát tudtam én, hogy már nem sokáig bírja, hogy már nem sok időt tartogat 
számára életakarata, idegrendszere? 

Ismeretségünk két-három esztendeje alatt rendszertelenül, alkalomszerűen, 
de viszonylag sokszor találkoztunk, más barátaimhoz képest meglehetősen 
sok időt töltöttünk egymás társaságában. „Nagyon sokat gondolok rátok, jó 
lenne sokat együtt lenni” – írta egyik levelében 1979 októberében, ami találko-
zásaink igényének kölcsönösségét is jelzi a részéről. Akkoriban az angyalian 
boszorkányos és boszorkányosan angyali Pálfy Margit (Elíz) Szilágyi Domokos-
műsorával járta a (tágabb) hazát, és bevezetőivel még a legkisebb településen is 
missziónak tekintette egykori szerelmetes társa, férje, halott fia apja emlékének 
éltetését. Emlékszem, az 1970-es évek végén (?) – az 1980-asok elején? – micsoda 
megrázó, lelket felkavaró s lelket pátyolgató élménye volt sokunknak – az erdé-
lyi Illyés Kinga Szilágyi Domokos-lemeze (már ő is megtért a Kényszerleszállás 
költője közelébe az árnyvilágba), mely nemzedékem egyik kultikus darabja lett 
(rövid időn belül el is tűnt a gyűjteményemből – valakinek kölcsönadhattam, 
s azóta sem került vissza hozzám, igaz, ha visszakerült volna, sem hallgat-
hatnám már, lévén, hogy a lemezjátszómat, elköltözve tőlük, otthagytam a 
gyerekeimnél). Nos, Pálfy Margit Szilágyi Domokos-műsorának – nem tudom, 
készült-e hangfelvétel belőle – közvetlenül az övé szomszédságában van a 
helye emlékezetemben (illetve, gondolom, megint csak sokunk emlékezetében). 
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Ezt a műsort egykori barátommal, Barak Lászlóval – aki akkoriban a járási 
népművelési központ sorkatonája volt Dunaszerdahelyen – 1979 novemberé-
ben természetesen elhozattam választott (utószülő?)városomba, melyen kívül 
még elvittük Nagymegyerre és Somorjára is. (De ez utóbbi nem biztos; azt 
viszont már Gizkánál: öninterjújában olvasom, hogy az akkortájt még tevékeny 
pozsonyi József Attila Ifjúsági Klubban is fellépett Elízzel.) A város egyébként 
mélységesen megragadta őt, s tulajdonképpen itt gyökerezik a „Hová mégy?” 
kérdésre adott nevezetes válasza is: „Hazulról haza.” Ugyanis, mint megvallja, 
a pozsonyi főiskolások között is úgy érezte magát, „mint otthon, a Szilágyban” 
(választott szülőföldjén), az ódon óvárosban csavarogva pedig „mint otthon, 
Kolozsvárott”, de azután mégis örült, hogy onnan „hazajövök Budapestre”. 
Hervay Gizella az akkor már néhány esztendeje halott költőről, költőemberről 
olvasott fel nemesveretűségükben is visszafogott, lényeglátó – most, utólag 
nézve, rá magára is kétségtelenül érvényes – mondatokat: „A történelmet átszen-
vedve tanulta meg a száradó pelenkák reménytelenségét. De kételkedve és a szellemi 
szögesdrótok árnyékában is mindig, minden pillanatban újrakezdte, minden verssel 
elölről kezdte a szigorú és pontos építkezést: berendezni a világot valóságos, nem mani-
pulálható, emberarcú renddel…” Lehet, ezért is van, hogy kevesen tudták eddig 
oly érzékletesen megragadni Szilágyi Domokos emberi és költői valóját, mint 
Hervay a Szilágyi Domokos kényszerleszállásaiban, „az embert megillető végtelen”, a 
„személyesen átélt végtelen” poétájának nevezve egykori társát.

A Hervay Gizellával kapcsolatos emlékeim közé tartoznak természetesen 
dunaszerdahelyi napjaink is. S a napnál világosabb, hogy időnk nagy részét ég 
a két háború közti Kázmér vendéglő helyébe lépett, hivatalosan Aranykalásznak 
nevezett, de városszerte Partizánnak becézett, részben afféle kisebb garniszálló-
ként is működött, részben meg Dzsungel becenéven egy mindig zsúfolt köpködőt 
is üzemeltetett kocsmahivatalban töltöttük, melynek egy, afféle titkolt szocioló-
giai felmérés mintasokaságaként a város lakónépességének valamennyi rétegét 
reprezentáló törzsvendégei közé – micsoda galéria volt ez, úristen! – Gizka 
ugyanolyan természetességgel és az őket ismerés bensőségességével ült le, s 
itta velük az akár külön portréba is kívánkozható Mondok Laci által eléjük tett 
deszkalét (ez az ő gyönyörű, Erdélyből hozott szava volt a fenyőpálinkára, azaz 
a borovicskára, melynek vajon nem volna-e ott a helye Kosztolányi tíz legszebb 
magyar szava között?), mintha csak előző este állt volna föl az asztaluktól, s olyan 
rögtönzött népdalkórust szervezett a szóban forgó műintézet folyosóján, hogy 
még az utcáról is bekíváncsiskodtak a késő esti járókelők. 

Nagy mesélő is volt, s nagy vitatkozó. Történetei tulajdonképpen egy mélyen 
az időbe visszanyúló, a lét rejtett értelmét és végső titkait magukban tömörítő, 
illetve azokat bogozó mítosz észrevétlen részei voltak. Úgy tudott mesélni, olyan 
belefeledkezéssel, s olyan nyelvi ízekkel fűszerezve mondatait, hogy akár Jókai 
vagy Mikszáth is elirigyelhette volna azokat tőle. 

S úgy tudott vitatkozni, hogy egy-egy igazságáért talán meghalni is képes 
lett volna hevületében. Ami megszólította őt, az a zsigereiben szólította meg, 
ami ingerelte, az a zsigereiben ingerelte. Dunaszerdahelyi dolgozószobám falán 
Dúdor István Festők a fal előtt című, számomra mágikus jelentőségű, többszörösen 
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is metaforikus értelmű – az egyidejű kifejezéskényszer és kifejezésképtelenség, 
kifejezéstől eltiltottság dilemmáját magába sűrítő – képe lógott akkoriban. Ezen 
három elnagyolt kidolgozású alakot látni – három festőt –, akiket egy irdatlan 
fal választ el a vásznuktól, festőállványuktól. Ez a festmény jellegzetes példája 
annak, amikor a műegész eltakarja a részleteket, amikor a jelentés ráül a míves-
ségre, amikor ez utóbbit másodlagossá teszi az értelmezés, amikor a mívesség 
szándékolt hiánya ad jelentéstöbbletet a műnek. Hervay Gizella ettől a képtől az 
egyik este nagyon kiborult. Sehogyan sem tudta megbocsátani Dúdornak, hogy 
alakjai ormótlanok, azoknak testrészei aránytalanok, arcvonásaik elmosódnak, 
s még le is dilettánsozta barátunkat, amitől viszont a szintén jelen levő Barak 
Laci kelt ki magából (s hát elemi indulatokért neki sem kellett soha, s ma sem 
kell másnál kujtorognia), vendégünk tökéletes érzéketlenségét, faragatlanságát 
kárhoztatva. Amikor aztán Dúdor Pista 1987-ben – abban az évben, amikor az 
Úgy néznének ránk… kijött belőlem – egy részeg tornaljai éjszakán hosszú évek 
demonstratívan nyílt haldoklása után végre megtalálta gyilkosának kezét, mely-
lyel öngyilkosságot követhet el (mert meggyőződésem, hogy Pista öngyilkos lett, 
csak míg másnak ehhez kötélre, késre, gázra, szakadékra, valamilyen járműre 
van szüksége, neki egy idegen kéz kellett hozzá), Hervay Gizella már öt eszten-
deje túl volt mindenen, s bizonyos, hogy  a végtelenbe nyíló terekben azóta már 
– mennyei deszkalevüket kortyolgatva – festő barátommal is összebékült, feledve 
egykori hevületét, melyre A festők a fal előtt ingerelte őt. 

De a nagy csendek, a nagy hallgatások ugyancsak az övéi voltak, ugyancsak 
legmélyebb lényegéből fakadtak föl. Elnémulásaiban, magába révedéseiben az 
idő és a személyiség útvesztőiben bolyongó lélek feneketlen szakadékai nyíl-
tak meg; csendjeit úgy lehetett olvasni, akár ha egy Közép-Európába idetévedt 
Garcia Márquez írta volna azokat. Nem biztos, hogy mindig értettük, s bizo-
nyosan sokszor rosszul értelmeztük, és még többször egyáltalán nem éreztük 
át őt. Emlékszem, milyen bántóan közömbösnek éreztem Dunaszerdahelyen a 
beszélgetésünk közben köröttünk minduntalan ott sertepertélő Kiskatával és 
Julijullal – két-három éves kislányaimmal – szemben, akik a maguk természetes 
kíváncsiságával dongták-zsongták körül apjuk s a család minden vendégét, és 
produkálták magukat mindenkinek, így – minden trükkjüket bevetve – Gizi néni 
figyelmét is szerették volna elnyerni (ő maga írta így alá a nevét a Kobak könyve 
Banga Ferenc gyermekrajzokat mímelő, parádés illusztrációival megtűzdelt 1979-
es, első budapesti kiadása lányaimnak szóló szófukar, érzelemsemleges dediká-
ciójában). De Hervay Gizella ettől még jobban bezárult, esetlen mozgású, zava-
rodott percek következtek, s csak jóval később kezdtem gyanítani, hogy az az 
ember, aki annyira ismerte a gyermeki lelket és nyelvet, mint a Kobak-történetek 
írója – a Kobak könyvének már az 1973-as, az első két kötet meséit egyberendező 
bukaresti összkiadása is megvolt nekem valamikor –, most esetleg éppen Kobak 
emléke miatt nem tudott mit kezdeni az adott helyzettel. Egyébként mindig is 
azt gondoltam, s ma is azt gondolom a Kobak könyvéről, hogy ezek a történetek a 
maguk idejében – még a hatvanas évek derekán, illetve második felében íródtak 
– messze megelőzték koruk meglehetősen áporodott levegőjű, avíttas díszletek 
közt esetlenkedő, íztelen-szagtalan nyelven dadogó magyar műmese-irodal-
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mát (messze Janikovszky Éva előtt voltunk még ekkor, s még korábban Lázár 
Ervinnél), és az a fajta „irodalmi-pszichológiai kísérlet” (Balázs Imre József), 
amely ezekkel a jóízű történetekkel testet ölt, napjainkra is a 20. századi – és a 
mindenkori – magyar gyermekirodalom kimagasló értéke s eredménye maradt.

Hervay Gizella csupán röviddel halála előtt jutott saját lakáshoz Óbudán. 
Tanúja lehettem örömének, azt hittem, boldognak látom, ámítottuk magunkat: 
most talán révbe jut – egyenesbe jön a sorsa. Önáltatásként persze szívesen gon-
dol ilyeneket az ember, mintha nem tudná: a legkevésbé sem egy lakáson múlik 
ez. Többször invitált engem is, menjek fel hozzá, nézzem meg, hogyan lakik, 
amire egyszer Filep Tamással sort is kerítettünk; később friss egyfelvonásosát 
szerette volna megmutatni (nem akarta kiadni a kezéből, talán félt, csak nála 
lehetett volna elolvasnom, a lakásában, biztos falak közt). Pedig érdekelt is a 
dolog, a Disznótorra meg különösen kíváncsi voltam (lévén akkoriban magam is 
nyakig benne még a drámában, színházban), de valahogy mindig odébb tolódott 
a látogatásom időpontja, mindig másfelé volt rohanásom. S mire másodszor is 
kiértem volna hozzá, már nem volt hova. Gizka nem várt meg, mint ahogyan 
– csatlakozva „az öngyilkosok vádló sorához” (miként Szilágyi Domokosról írta 
korábban) – sokunkat nem győzött kivárni, míg úgy istenigazából eljutottunk 
volna hozzá. (Azt még valahogy sikerült kivárnia, hogy – néhány héttel a halála 
előtt – megkapja az első magyar személyi igazolványát, így száműzött szivárvá-
nyunknak, legalábbis papír szerint, végül mégsem hontalanként kellett távoznia 
közülünk, akinek már tizennyolc éves korában – akkor éppen román – pecsétes 
papírja volt hontalan voltáról.) Úgy emlékszem, sok barátja volt, akikben viszont 
mégsem tudott igazán társra találni (egyszer arról beszélt nekem is, mennyire 
magányosnak érzi magát nőként, mennyire szenved benne az érett asszony); 
ritkán lehetett őt egyedül látni, de éreztük, tudtuk: magánya, magányérzete – sze-
retet- és társigénye – már-már kozmikus méreteket ölt. Valami ilyesmire gondol-
hatott Szakolczay Lajos, amikor annak idején „valami kibírhatatlan csatlakozási 
vágyról” írt Hervayval kapcsolatban, vagy Baka István is – ő is hol van már?! –, 
aki amiatt ostorozza magát, hogy nekünk  sok volt barátnőnk „társaság- és sze-
retetigénye, ezért a jelenlétében […] bezárultunk”, s lelkiismeret-furdalását ekképp 
summázta igen találóan: „József Attilával lehettek így a barátai.”

Valamikor 1987-ben Dóczy Péter – akkor a Miskolci Nemzeti Színház fiatal 
művésze volt, de később átkerült a budapestihez is –, nagy sikerű Szilágyi 
Domokos-műsora után, egy számomra igen megtisztelő összeállítást készített 
Hervay Gizella és az én verseimből Körön kívül, körön belül címmel (melyet szintén 
az egyik versemtől kölcsönzött el). Igazából – miként Gecse Jolán műsoránál – 
ekkor sem értettem, hogy kerültem a képbe. Mondogattam is akkoriban Péternek: 
„Bizonyára tudsz valamit, amit én még nem; különben mért rontanád velem 
Szisz és Gizka társaságát; talán a potenciális öngyilkos(jelölte)t látod bennem?”  
A Marx Károly Közgazdaságtudományi Egyetem Társadalomtudományi 
Klubjának Rajk László Szakkollégiuma szervezésében bemutatott műsor gerincét 
Hervay nagyrészt még akkoriban is titokban terjesztett, kézről kézre járó, kegyet-
len-őszinte önvizsgálatot tartó, kíméletlen önvallomásra vállalkozó öninterjúja 
alkotta, s ezt tűzdelte meg Péter Gizka „kegyetlen” verseivel (Balázs Imre József 
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nevezte így a költő életpályájának utolsó szakaszában írt opusait), egyebek mel-
lett az Űrlappal, az Ítélettel, a Lódenkabát…-tal, tőlem pedig többek között a Levél 
kedvesének…, az Örökség, a Vers a költőről, a címadó Körön kívül, körön belül, a (Túl)
bonyolítás, az És szólt Hermi…, s a Kis levél, illetve a Már mindig hangzott el. Az 
esthez Csiki László barátunk mondott személyes hangú, emléksoroló bevezetőt, 
magam pedig, a rendezvény vége felé, mintegy adalékként Dóczy műsorához, 
Csikinek ajánlott, s Szilágyi Domokos meg Hervay Gizella emlékét is megidéző 
Úgy néznének ránk… című, az Élet és Irodalom címoldalán nem sokkal korábban 
megjelent versemet olvastam fel. Hogy Dóczy fejében mi motoszkált, amikor az 
én verseimet társította Gizkáéihoz, nem tudhatom; talán erős hazátlanság-élmé-
nyünknek (mindketten Magyarországon születtünk, s gyermekkorunkban kerül-
tünk egy másik országba, kisebbségi körülmények közé, majd felnőtt korunkban 
mindketten – ki ilyen, ki olyan okból – a visszatelepedés mellett döntöttünk), 
áttelepült-voltunknak volt köszönhető ez a párosítás, mindenesetre egyszerre 
volt megtisztelő is, hízelgő is számomra a választása. Péterrel ez időben elég 
sokat lógtunk együtt, lévén csupán néhány épülettömbnyire lakott akkori mun-
kahelyemtől, a Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesületének Nyár 
utcai Kiállítási Gyűjteményétől, így hazafelé menet vagy hazulról jövet általában 
hozzánk is beugrott, ahonnan gyakran együtt húztunk el, hol jobbra, hol balra, de 
rendszerint valamely vendéglátóipari létesítménybe folyamatos világmegváltá-
sunk kiteljesítése okán (nem, a rendszerváltásra akkor még aligha gondoltunk). 
Hervay Gizella választása Péter számára megelőző – és sikeres – Szilágyi 
Domokos-műsorának egyenes folytatása lehetett (bár személyesen talán már nem 
ismerhette Gizkát); rám gondolása pedig akkori barátságunkból is adódhatott, 
miként az is, hogy épp Csiki Lászlót kérte föl estje bevezetésére, akivel az időben 
szintén sok időt múlattunk el együtt. S hogy kerültünk – mi hárman: Csiki, Dóczy 
meg én, illetve Gizkával és Szisszel: öten – épp a Marx Károlyra (vagy akkoriban 
már Budapestinek hívták)? A válasz egyszerű. 1985–1986 táján, s aztán az évtized 
végéig a fővárosban s szerte Magyarországon nem kis részben épp az ahhoz 
hasonló – és az egyre erősödő ellenzékiség bástyáit jelentő alternatív értelmiségi 
és művészi közösségek, klubok, szabad- és repülőegyetemi összejöveteleit kiegé-
szítő főiskolai és egyetemi műhelyek, fórumok biztosítottak egyfelől terepet a 
rendszerváltozáshoz elvezető folyamatokhoz, másfelől pedig nem keveset tettek 
a határon túli, kisebbségi sorsba szorult, illetve emigrációt választott magyarság 
életének, sorsának, megmaradásért folytatott küzdelmeinek és a magyar művelő-
dés egészébe beillesztendő eredményeinek, értékeinek a hazai tudatosítása, a 
magyar kultúra egységének újbóli megteremtése, illetve helyreállítása érdekében, 
továbbá, harmadrészt, a közép-európaiság, az újbóli (közép-)európai kulturális 
integráció helyreállításáért, sorsközösség, Németh László-i „tejtestvériség” válla-
lásáért (nagyrészt az ő kezdeményezésükre és szervezésükben így léphettek fel 
Budapesten a lengyel, a cseh és a szlovák másként gondolkodás olyan idoljai, 
mint Ryszard Kapuściński, Bohumil Hrabal, vagy éppen Ľubomír Feldek). Mi 
sem természetesebb, ha Dóczytól a Szilágyi Domokos kényszerleszállásait is ők 
karolták fel (a szakkollégium 1981-ben tőle is kiadott egy kis kőnyomatost), s már 
B. Kiss Tamás kezdeményezéséből Hervay Gizella hirtelen halálára is kiadtak 
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1982-ben egyet. Ebben, versei mellett – irodalomtörténeti kuriózumként – olvas-
ható Gizka azóta is ritkán közölt megrázó emlékezése Szilágyi Domokosról, 
valamint kis esszéje Csoóri Sándor A tizedik este című verseskönyvéről, viszont 
ebben még nem szerepel a későbbi Dóczy-féle Hervay(–Tóth)-műsor fő szálát 
adó, Beszélgetés önmagammal című öninterjú. (Ennek szövegét magam szintén egy 
budapesti egyetemi kőnyomatosban, az ELTE Bölcsészettudományi Kara KISZ-
szervezete égisze alatt működött Vox Humana Közép-európai Társa dalom-
tudományi Kör által megjelentetett Égtájak Között 5. számában olvastam még 1985 
szeptemberében.) Ez önvallomás, meggyőződésem szerint a mégoly gazdag 
magyar emlékirat-irodalomnak is egyik leginkább torokszorító dokumentuma, s 
a történelmi, társadalmi kataklizmáktól, egyéni sorsfordulóktól, diabolikus kité-
rőkkel tarkított életutak közül is kiemelkedő szenvedéstörténete, amely már 
önmagában is alkalmas lehetett volna, illetve volt alkalmas arra, hogy az akkori-
ban harmincadik éve körül járó színész kibontsa belőle a 20. századi közép-euró-
pai és kisebbségi, illetve személyes lét infernói köré szervezett látomását. Ebben 
magam legfeljebb csak a háromhúros brácsámat nyekergető kontrás szerepét 
játszhattam, de még abban sem vagyok biztos, hogy akár erre a szerepre is alkal-
mas lettem volna, de hát Dóczy szervezte az együttest, lelke rajta, ha verseimmel 
bele-beleilletéktelenedtem Hervay virtuóz szólóiba. Mindenesetre, az estről 
beszámoló egyik, engem illetően határozottan túlzó sajtóértékelés szerint, ket-
tőnk életútjában Gizkával „sok közös vonás, párhuzam található”, s „ezért olyan 
összecsengőek” a gondolataink, s szerkezetében és hangolásában ezért egységes 
az összeállítás, melynek végén a közönség még „percekig némán a helyén 
maradt”, aminek magyarázata a Gizka halála miatt érzett gyász mellett a 
„tényekkel, az egyén és a magyarság tragédiájával való szembesülés döbbenete” 
lehet. Videofelvétel az előadásról aligha készülhetett még akkortájt, fényképet 
sem láttam róla, s a szövegkönyvének is csak hozzávetőleges vázlata van meg 
napjaim hordalékai között (ki tudja, megvan-e még valahol, valakinél a végleges 
szövegkönyve), s gondolom, e bemutató előadás tanúi is fogyatkoznak már – és 
az enyémhez hasonlóan a még élőknek is  erősen megkophatott azóta az emléke-
zetük a közgázas Körön kívül, körön belüllel kapcsolatban –, így az lassan teljesen 
elenyészik az időben. És ez így van még akkor is, ha a bemutatót több előadás is 
követte, melyekbe Péter már a kiváló bőgőst, Lőrinszky Attilát is bevonta, aki a 
Körön kívül, körön belülnek a Zenetudományi Intézet Táncsics Mihály utcai szék-
házának Bartók-termében folyó Vers és dal a Várban sorozaton belüli előadásában 
is szerepelt, kopottas (viseltes?) emlékezetem szerint még ugyanabban az évben. 
És ebben a kivitelben Dóczy és Lőrinszky több előadást is tartott, Magyarországon 
kívül többek közt – természetesen a Szilágyi-esttel együtt – Amerikai Egyesült 
Államok-beli és nyugat-európai előadókörúton is jártak. A Nyugat-Európát 
korábban az azon évtizedek egyik legfontosabb magyar alternatív zenekarával 
(még ma is betéve tudom egyik-másik szövegüket), a Grandpierre Attila vezé-
nyelte Vágtázó Halottkémekkel is már végigbőgőző Lőrinszky, aki legfőképpen 
arról ismert, hogy a nagybőgőt kezdettől szerette volna ugyanolyan „szólóhang-
szerré tenni, mint a hegedű vagy a zongora”, egy alkalommal – a Duna Televízió 
róla készített portréfilmjében – azt nyilatkozta Medgyesi Gabriellának, hogy a 
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Dóczyval közös Szilágyi Domokos-, Hervay–Tóth, illetve Pilinszky-estjeikkel az 
volt a legfőbb törekvése, hogy behozza a bőgőt „az irodalomba, a költészetbe, 
olyan módon, hogy nem illusztrálja”, nem aláfesti a verset, hanem „a költő szel-
lemiségét” igyekszik visszaadni a hangszere adta lehetőségekkel. S emlékszem, 
magam is úgy tartottam már ama Bartók- terembeli előadáson, hogy a Dóczy–
Lőrinszky páros nem egyszerűen előadja, hanem újraalkotja, újrakölti verseinket, 
s szövegeink a nagybőgő húrjainak segítségével új, addig nem is feltételezett 
kiterjedésük felé indulnak el. 

Hervay Gizella utolsó, „kései” kötetei: a Zuhanások, a Kettészelt madár, a 
Száműzött szivárvány és a Lódenkabát Keleteurópa szegén egyetlen összefüggő, „tör-
ténetté íródott” mondatként (mondatregényként) is olvashatók (A mondat folyta-
tása – verse is van ilyen címmel, első, már Budapesten megjelent versválogatása 
is, bár kiadói döntésre, eredeti szándékától kissé eltérően, ezt a címet kapta). 
Hervay Gizella botrányosan rövid élete vége felé keletkezett versei kristályos 
szerkezetűek, súlyosak, gránitkeménységűek, a tömörség, tömörítés, lecsupaszí-
tottság végletes példái; mindent a másik oldaláról néz, mint amit a szemünk lát, a 
lét túloldaláról, így perspektívánkat is kitágítja; felismerései borzongtatóak, igaz-
ságai, említettem: a léten túliság igazságai: „AZ VOLTAM AKI NEM LEHETTEM / 
[…] / ELÁRVULTAM ÚGY SZERETTEM // […] // SE EMBER SE ASSZONY CSAK 
VÁDIRAT / […] / SZÜKSÉGHAZÁBAN SZÜKSÉGHALOTT.”   

Gisela Hervay sírját a pozsonyi András-temetőben, nem tudom, látta-e ottjárta-
kor Hervay Gizella. Az övé is már rég a természet része lett egykori férje és Attila 
fiuk mellett a kolozsvári Házsongárdi temetőben. De versei is a természet részei 
már, ugyanúgy hozzátartoznak a világhoz, mint a füvek, a fák, a kősziklák. És 
mondata is – Szilágyi Domokoséhoz hasonlóan – folytatódik a halála után: olva-
sóiban. 

Akkor is, ha tudjuk: minden kimondott szóval a csend nő egyre bennünk.
Ami azonban igazán kibírhatatlan – a bennünk rekedt, kimondatlan, kimond-

hatatlan szavaink. 
Igaz-e, nénémasszony?
Igaz-e, húgomasszony? 
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Bálint Péter
A metaforáról metaforikusan 
(Töprengések Szentkuthy Az egyetlen metafora felé napló-
jának újraolvasásakor)

[…] az emlékezettúltengés őrülete, a hűség pótléka, az 
emlékezet többlete illetve kinövése: a másik két lehető-
ség határán az írás, a nyelv, a tapasztalat nyomvonala-
ihoz – folyamodni, amelyek a visszaemlékezést túlviszik 
egy adott örökség, egy rendelkezésre álló múlt egyszerű 
újraalkotásán. (Derrida: A másik egynyelvűsége)  

Amikor a Forrás szerkesztősége felkért, hogy íróként írjak esszét egy kedvelt 
írómról, lehet magyar vagy külföldi is az illető, némi habozás után Szentkuthyra 
esett a választásom. Több oka is volt/van ennek a kivételezésnek (a számomra 
kínálkozó lehetőségek sorából egyként „kivételnek”); elsőként is illetékesnek 
érezvén magam Szentkuthy-ügyben (róla írtam doktori disszertációmat, majd 
habilitációs értekezésem alanya is volt: Márai Sándor és Mészöly Miklós társa-
ságában), adódott, hogy visszatekintsek naplójára és arra, amit róla: naplóiról 
és Szentkuthyról írtam; másodszorra, illetlennek vélem (finoman szólva) azt az 
elképesztő hallgatást, mely körülöleli, dermesztően körülfonja, annak ellenére is, 
hogy az utóbbi két évtizedben számos másik nyelvre lefordították életműve nem 
csekély részét (mostanság az amerikaiak vélik úgy, hogy érdemes bemutatni 
őt a „tengerentúlon”: ami mégsem egyezik a mesebeli és álombeli Óperenciás-
tengeren túli világgal); harmadsorban, „íróvá” válásomban szintén nem csekély 
része volt Szentkuthynak, noha „íróságom” tanúsítványaiból nem részesülhetett, 
hogy tanúságot tegyen „író” voltomról.

Nos, hogy az esszészerűség követelményeinek és az elgondolható elgondolásá-
nak is eleget tegyek, igyekszem két tételben és azok kifejtésében összefoglalni 
mondandómat. 

Tétel:
1.

Szentkuthy írásművészetét a történelmi múlt „egyszerű újraalkotásán” való 
töprengés és a legkülönbözőbb retorikai alakzatokban megnyilvánulás jellemzi a 
leginkább. Az örök, teljes, végleges és egyetlen metaforára, illetve a hozzá vezető 
útra találás módján töprengés jelen esetben fölfogható az intencionális szerkezetű 
vágyakozásként is, mely nemcsak hogy elválaszthatatlan attól a tárgytól, amire a 
tudatmozgás és reflexivitás irányul, de – Ullmann Tamás A vágy fenomenológiája 
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tanulmányának logikáját követve – elválaszthatatlan attól az értelemtől is, ami 
a tárgyhoz, illetve az őt korábban értelmezők interpretációjához kapcsolódik. 
Szentkuthyban ekként összegződik mindez: „A »megfigyelés« elképzelése jobban 
felvillanyozta, mint a megfigyelt tárgy.”

2.
Szándékosan azért nem regény- vagy naplóírást említek Szentkuthy művei 

kapcsán, mert sem az áltörténelmi regényeit, sem a gigantikus naplóját nem 
lehet kétséget kizáróan besorolni egyik műfaj „kanonizált” keretei közé sem. 
Szentkuthy műveinek besorolhatatlansága nem egy sor meglévő irodalmi műfaj 
valamelyikéhez való irányíthatatlanságot jelent, de még csak nem is az írói inten-
cióival hasonlóságot mutató hazai és külföldi szerzők életművétől való teljes, 
végzetes le- és elhatárolást sejtet. A művek besorolhatatlansága egyfelől a szer-
zőjük más írókkal, másféle intenciókkal és önkimondás-alakzatokkal bevallottan 
azonosulni nem akarásában gyökerezik. (Ez persze közel sem jogosít föl bennün-
ket arra, hogy túlságosan könnyedén „magányos sziklának” aposztrofáljuk az 
író életművét; kezdő kritikusok szokták elemzésük alanyát magányos sziklához 
hasonlítani, e metafora révén igyekeznek csodálatuknak és nagyrabecsülésüknek 
hangot adni, ami persze nem alapozza meg értelmezettjük valódi/arányos érté-
két.) Másfelől a sajátlagos tapasztalaton nyugvó történetelbeszélés és a „válni 
valamivé” (devenir) folyamatában gyakorivá s gyakorlattá váló önvallomás (mint 
a legszemélyesebb ügyek: ismétlődő vétkek és hiányélményt tudatosító vágyak 
bevallására tett kísérlet, melynek szövegszerűségében egyszerre van jelen a 
derridai „többlet és a hiány”) mindenki másétól elkülönböződő konfigurációs 
aktusában rejlik.   

Bizonyítás:

1. A töprengő naplóíró
Noha Szentkuthy Miklós élete végéig (vagy leginkább élete alkonyán) élénken 

tiltakozott a túlságosan sok filozofálás ellen, éppen naplói írása közben alapozta 
meg a saját filozófiai érdeklődését és észlelési-alkotói tevékenységét, melynek 
bevallottan határozott célja: „A »tudat« teljességét ábrázolni, mint minden baj okát.” 
Ugyanakkor a saját tapasztalatra vissza nem vezethető elméleti konstrukciókat 
kerülő észhasználata, a létfenoméneket leíró és a létezés módozatait metaforák-
ban megjelenítő nyelvteremtése keltette föl az irodalmárok és filozófusok figyel-
mét, és „különcként” megbélyegzése ösztökélte őket (helyesbítek: néhányukat) 
arra is, hogy gondolkodásmódjáról, „rongy stílusáról” megfogalmazzák „épüle-
tes”, vagy nem kevésbé „különc” kritikájukat. 

Máig elevenen él bennem (negyedszáz év távlatából is), hogy a nekem írott 
levelek egyikében szóvá tette: „du hast zu viel PHILOSOPHIE gesoffen” (túl 
sok filozófiát vedeltél), amin akkoriban meglepődtem, később jóízűt nevettem, 
elsősorban nem is a szemrehányás szemérmetlen ténye, mint inkább a szem-
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rehányó szemérmetlen szemrehányást imitáló játéka miatt, hogy tudniillik 
olyasmit hányt a szememre, amit nálamnál is „bűnösebb” módon követett el 
ő maga hajdanán, amikor velem egykorú volt. Nos, az irodalom „szakmájában 
létező” vagy laikus olvasótól egyaránt éveket, sőt évtizedeket követelő életmű-
vet végigolvasó számára feltűnik, hogy Szentkuthy fiatalkorától kezdve mily 
elszánt és vehemens érdeklődéssel, maga iránt inkább „bizalmatlanságra hajlással, 
mintsem elbizakodottsággal” (Descartes) követi az antik, de még inkább a 19–20. 
század fordulóján megjelenő filozófusok (mint Hans Driesch [Philosophie des 
Organischen], Husserl, Bergson, Hartmann), esztéták (Goethe és Winckelmann), 
pszichológusok (Lombroso, Freud és Jung), mitológusok (Kerényi és Otto) és 
a természettudósok gondolatait. A fiatalember hetyke, olykor szemérmetlenül 
nyegle hangvételében veti a napló hófehér papírjára az efféle lila mondatokat: „Itt 
állok most a cselédhisztéria és Heidegger filozófiája […] között”, „Tér, idő, élet, betegség, 
morál: efféle filozofikus fogalmak élnek bennem.” Olvasmányaiban (kiváltképpen is 
a naplóiban rögzített szövegértelmezéseiben) tételesen kimutathatók mindazon 
szellemi nyomok, melyeken lét- és önmegértése korai szakaszától fogva haladt 
(nem kis vargabetűvel előre), s haladási naplójában észleletei nyomot hagytak, 
mégpedig olyan nyomot, mely az egyszeri, a pillanatnyi észleltnél többet és mást 
is feltárnak előttünk, éppen a hasonlóság vagy a metaforikus helyettesítés révén. 
Mániákus könyvbúvárlása (amibe beletartozik a szótárak, lexikonok böngészése 
is) nem más, mint egyfelől a klasszikus filosz/író powys-i gesztusa, másfelől a 
másokkal, elsősorban is a „régiekkel” való társalgási vágyának ékes bizonyos-
sága. Szentkuthy bátran állíthatta volna Descartes-tal együtt (noha egészen 
haláláig nem telt be a „régi könyvek olvasásával” és a képzeletbeli „utazással”), 
hogy: „[De] végül is úgy éreztem, hogy már elég időt fordítottam a régi nyelvekre, sőt a 
régi könyvek olvasására is, mind történeteikre, mind meséikre. Mert ha a régi századok 
embereivel társalgunk, ez majdnem olyan, mintha utaznánk.” A velük való társalgás 
a velük ellenkezéstől (nekik ellentmondástól) a velük egyetértés hangoztatásáig, 
a kételyek megfogalmazásától az idejemúlt fogalmak át- és újraértelmezéséig 
egészen tág teret enged a párbeszédnek, ami leginkább a fragmentumokban való 
megnyilatkozás formáját ölti, ez pedig a Montaigne-féle szobabölcseletre emlé-
keztet. Még akkor is releváns ennek az írói attitűdnek a vállalása, ha Szentkuthy 
(1.) Baudelaire-rel együtt vallja: „aki túlságosan elmerül a múltban, elveszti a jelenre 
való fogékonyságát”, ahogy Paul de Man hangsúlyozza. (2.) Ha egyébként őt mint 
fiatal írót, a rá jellemző blazírtsággal, a „régi századok embereivel” folytatott 
virtuális társalgás helyett, a kortársak önelbeszélése izgatja mindenekfelett. A kor-
társak produktumában elsősorban is az ragadja magával, ami a saját érdeklődé-
sével, ízlésével, egyszóval szellemi kitekintésével megegyezik, vagy rokonságot 
mutat. Maga fogalmazza ezt meg egy helyütt: „[…] egy író, akinek könyvek okozzák 
a legkevesebb örömöt. Miért? Az egészen jó könyveket elolvastam; az új irodalomtól meg 
annyira pontosan azt várom, amit én szeretnék megvalósítani, hogy természetes, hogy 
másnál nem találhatom meg.”

Szögezzük le elöljáróban, hogy Szentkuthy naplója arról mindenképpen tanú-
bizonyságot tesz, hogy első nagyregényén túljutott írónk – ahogy manapság szo-
kás mondani – „naprakész” volt a filozófiában, az esztétikában, a természettudo-
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mányos ismeretekben. Az elgondolható gondolat végiggondolására nyitottság, 
illetve a gondolkodás, mint emlékezet(működtetés) és az írás, mint az archiválás 
modernkori gyakorlatára fogékonyság leginkább Füst Milánnal, Hamvas Bélával 
és Németh Lászlóval rokonítja kortársai között. A fragmentumokat olvasva 
olybá tűnik, hogy Szentkuthy felismerte a filozófusok előtt megválaszolásra váró 
aporiákat és létértelmezési kihívásokat, s íróként a maga számára is kötelezővé, 
egyben mások kísérleteit számba véve követendővé tette a válaszadást: ekként 
válva elkötelezetté az egyéni és közösségi lét- és sorsfaggatás iránt. Szentkuthy 
előtt efféle fenomének várnak tisztázásra: a tekintet és látás-komplexuma, a ref-
lexió és tudataktus, az egológia és társszubjektum, az erotika és bűn, metafora és 
stílus, történetírás és mesemondás.

Az egyetlen metafora felé kötet első oldalán, a (2). számmal jelzett szekvenciában 
a fiatal Szentkuthy, aki szenvedélyes módon hódol a híres descartes-i cogito-
tételnek, rögtön az írásképtelenséggel (a saját tapasztalat és annak lehetséges/
kívánatos nyelvi kifejezése közötti szakadék áthidalhatatlanságával) és a nyelvte-
remtés örökké kínzó vágyával (a „mi módon lehetséges írni?” – kérdésre adandó 
válasszal) vesződés kezdeti fázisában felvázolja, mondhatni, az egész életművére 
kiható írói dilemmáját: „AZ ÖRÖK JÁTÉK: megismerni a világot – megőrizni a 
világot.” A világot megismerni, a végtelent fölfogni (Descartes és Ricoeur által 
használt „com-prendre” kifejezés szellemében: megragadni), ugyanakkor a végte-
len ideáját a gondolkodás révén a rejtettségből kiemelni, megérinteni és elsajátít-
hatóvá tenni igék (melyek a descartes-i ész „jól használatán” és a kanti énállítás, 
illetve e kettőn keresztül a nyelven és nyelvben megnyilvánulás nagyon is tudatos 
intencióját vetítik előre), valamint a véges lét feltárására szóló felhívást követő 
válaszok: nyomban megjelennek az első lapon. Az igék és a válaszok, a keresett és 
az austini tetten ért szavak, mondhatni ígéretet tesznek, mégpedig túlzó ígéretet. 
Derrida olvasatában a kötet címe maga is ígéret (Az egyetlen metafora felé azt ígéri 
nekünk, hogy ha türelmesen haladunk a jövő ígérete felé, rátalálunk az egyetlen 
metaforára, véges létezőként képesek vagyunk megragadni a végtelent), de Man 
szerint pedig „a szöveg mint ígéret performatív struktúráját” ölti a Szentkuthy által 
aláírt, Szentkuthy Miklós néven jegyzett naplóban.

A naplóíró Szentkuthy a szemlélettel együtt járó értelem – elsősorban is a 
husserli időfenomenológián nyugvó észlelés és visszaemlékezés, vágyako-
zás és jelentésadás aktusában – tetten érhető bizonytalankodásaira, a szem-
lélt dolgok megnevezhetetlenségére és az általa metaforikus alakzatokban 
– metaforafragmentumokban, metaforaláncolatokban – megnevezett dolgok 
illékonyságára panaszkodik, mivel a konkrét jelentés a helyettesítés vagy az 
átírás révén jelentésmódosuláson: redukción vagy bővülésen megy át. A panasz 
hátterében valójában két felismerés szunnyad: (1) annak a belátása, hogy a lét és 
gondolkodás szorosan összefügg egymással, mondhatni egymástól elválasztha-
tatlanok, a lét folyton elgondolja magát, a gondolkodás tétje pedig maga a lét, 
ezért bármely „imprecízió” a lét értelmét és megértetté tételét függeszti föl. (2) 
Elhatalmasodik benne a transzcendentális vágy, melynek forrása: a végtelen ide-
ája (amiről később Lévinas értekezik a Teljesség és Végtelen kötetében), másként 
mondva az „időtlen tökéletes”, vagy az „időtálló teljes” iránt, s e vágy kielégítet-
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lensége, még inkább: kielégíthetetlensége, a végtelenségből csakis a véges tartal-
mak kimondhatósága okán visszamaradó hiányérzet állandósul, és az őrjöngés 
számos változatát váltja ki a lét faggatójából. A két gondolat közötti hasonlóság 
alapja a Szentkuthynál többször is előkerülő „imprecízió”, aminek oka nem más, 
minthogy a végtelen ideáját a véges elme nem képes önmagából megalkotni, 
hanem kívülről hatol be az értelembe.

Szentkuthy naplóíró énjének őrületére jellemző, hogy a fragmentumokban 
folyton visszatér egy már rögzített észlelethez, érzülethez, mint a szövegben 
valamiként tárgyiasult és önmagától eltávolított ismerethez, s rávetvén tekintetét 
(ama fenomenológiai tekintetet), miközben a folyton múlt felé közelítő most aspek-
tusában újfent tisztázza, és persze másféleképpen alapozza meg korábbi kijelenté-
sét, egyben megmutatja számunkra a tudat működését is. Ennek a működésvizs-
gálatnak szintén kettős a természete (e kettősséget hangsúlyozni kívánom, mert 
Szentkuthy örökösen dualitásokban gondolkozik), egyfelől a reflexió korlátozza 
magát a szemlélődést és a tárgyra irányuló szemléletet, másfelől a szemlélt dol-
gokhoz való tudati viszonyulás előhozza a temporalitás és az időfenomenológia 
kérdését. (Egy helyütt ezt írja naplójában: „A nap az egyetlen egzisztenciális egység 
– minden egyéb időfogalom: fikció”.) A tudataktusban a valamihez és/vagy valaki-
hez való visszatérés, pontosabban a Deleuze említette „emlékmaradványokhoz” 
(bizonyos értelemben a naplóban archivált szövegekhez) visszatérés elsősorban 
mindig az emlékezés ügyét veti föl, abban az értelemben, amit Derrida ad szá-
munkra: „az írás mintegy magától ítéli magát a visszaemlékezésre”. Másodsorban 
pedig a „logikus bizonyítás” helyett a felidézés, az átírás, az újbóli színrevitel 
gesztusát hívja elő az íróból, aki inkább csak tanúságot, mintsem bizonyosságot 
tesz valaki/valami „egyetlen” létmódjáról. Szentkuthy naplóíróként (naplójában 
töprengő és bölcselkedni szerető szerzőként) megengedheti magának, hogy ne 
a fogalmak tisztázására, a végesben szunnyadó tények megkérdőjelezhetetlen 
meghatározására törekedjék, hanem bizonyos mennyiségű állítást tegyen, tárjon 
elénk, társítson a mi képzeletünkhöz, s megvizsgálja azok igaz vagy hamis voltát, 
amihez nem feltétlenül a logikát és ontológiát, mint inkább a fenomenológiát és 
etikát hívja segítségül. „A fenomenológia – hogy újfent Ullmann Tamást idézzem: 
A látványosság anarchiája című tanulmányán keresztül – a magányos szemlélésre 
szólít fel, és ennek a beállítódásnak a módszerét kínálja”. Szentkuthy pedig semmit 
sem szeret jobban ennél a montaigne-i toronyban való magányos szemlélődés-
nél, a fenomenológiai leírásokban és analitikus miniatúrákban tobzódásnál. A 
metaforák, a retorikus alakzatok, a szimbolikus képek, a poétikus hangvételű 
vallomások és erotikus fantazmagóriák révén másfajta értelmet bontakoztat ki és 
másfajta értelmet ad, értelemösszefüggést teremt, mint valaki más, mondjuk egy 
szakavatott filozófus, aki a naplószerző énjében rejtekező töprengővel szemben 
ragaszkodik a nyugati gondolkodás hagyományához. Szentkuthy éppen az általa 
tisztelt Goethe (akit egy önéletrajzi regényben számunkra megelevenített) költő- 
és költőiségideáját követve, a poétikus nyelvet és metaforikus alakzatokat állítva 
szemlélődése/mondása szolgálatába, szabadon válaszolhat magának a maga által 
feltett kérdésekre. Így válik egyszerre szerzővé: naplóbeli fragmentumszövegek 
szerzőjévé, s e fragmentumszövegek szerzőjének kritikus értelmezőjévé. E ket-
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tős szerep voltaképpen elválaszthatatlan egymástól, ám annak ellenére, hogy a 
fragmentumok naplóba (haladási vagy éppenséggel hajónaplóba) rögzülésével 
egy időben teremtődik meg a szerző és a szerző kritikus értelmezője, egyáltalán 
nem állíthatjuk, hogy a két szerep ne volna elkülöníthető egymástól. E szerep-
sokszorosításban és folyton felállítható-mozgatható bábszínház keretei közt 
folyó mimézisben, diskurzusban, velencei maszkabálban leli örömét Szentkuthy, 
valójában e két megnyilvánulási formában ragadható meg írói zsenialitása és 
világszemléletének lényege.

Szentkuthynál nemcsak a lehetséges szerepek, és velük együtt az arisztotelészi 
értelemben vett mimézisformák sokasodnak, alkotnak szövevényes hálózatot 
a fragmentum/szekvencia szövedékben, de a létfenoméneket és az analógiákat 
szétszálazó analízisek is. („Ahelyett, hogy egy regényben szerepeltetnék tíz személyt: 
egyetlen személyt írok le, s analízis közben mondok el [gyáván!] tíz regényt zárójelben.”) 
A szemlélet körébe vont, a tudataktus tárgyává tett egyetlen (ami itt más értelmet 
nyer s a konkrét analógiája) és az analízis során létrejövő sok, a végtelen ideáját 
megjelenítő örök és a szüntelenül tűnésben lévő, azonmód múlttá váló pilla-
natnyi feloldhatatlan ellentéte vezet odáig, hogy Szentkuthy az „őrjöngésről”, 
mint az értelem normális rendje ellen való, a tiszta ész működésén túlcsorduló 
megszállottságról beszél. A megragadottságnak ezen állapotait mutatja föl, ami-
kor az őrjöngő: déli forróságról, eksztázisról, keresztségről, ihletről, matézisről, 
aggályosságról, kitaszítódásról, karitászról, kloákaforradalmárról, baccháns 
megtéréséről ejt szót a különböző fragmentumokban. („Nincs kétségbeejtőbb, 
mint összevetni emlékeim ezer konkrét részletét ezekkel a hullaszagú elvont főnevek-
kel.”) Másutt a végtelen/tökéletes ideáját kereső író és a létezés vizsgálata során 
értelmet mozgósító analitikus „belső lázáról”, álomszövögető és fantáziakergető 
poétikus gyakorlatáról olvashatunk egy-egy metaforaalakzatban. A poétikus 
gyakorlat ez esetben maga is egy metafora, mégpedig olyan metafora, amelyik a 
képzelet tárgyainak összefüggéstelenségét megszüntetni nem képes értelem szer-
telenségét fedi. Emellett feltűnő, hogy Szentkuthy mily sokat elmélkedik a vad: 
gondolatról, imitációról, intellektuális hajlamról, hitről, bizalmatlanságról, érdek-
lődésről, fikcióról, ez a Lévy-Straussnál felbukkanó „vad gondolat”, majd (a 
Szentkuthy-féle napló megjelenése után három évtizeddel) később a kiváló fran-
cia fenomenológusnál: Merleau-Pontynál kiemelt jelentőséggel bíró: „vad észle-
lés”, éppen Husserl hatására, már Szentkuthynál is a másik, az idegen másságá-
nak tapasztalata szempontjából válik érdekfeszítővé. A „vad értelem” Tengelyi 
olvasatában az éppen folyamatban lévő értelemképződés, mely önmagát alakító 
értelem, és a „vad szellem” pedig az én és a másik közötti interszubjektivitás, 
egymást megértő beszéd.

Mint alább látni fogjuk, nem pusztán a „vad gondolatról” gondolkodása halad 
együtt a nyugati gondolkodás fősodrával; miként a korszak valamennyi jelentős 
íróját és gondolkodóját, mindenekelőtt az én és a Másik, az én és a másik közötti 
létviszony, vagy még inkább az énben rejtező másik mássága is kiemelten érde-
kelte Szentkuthyt. Ne feledjük, írónk tudhatta, hogy a hegeli nyelvben, mint a 
gondolat termékében, minden kimondott általános, ezáltal egy énmondás, egy én 
elgondolása egyúttal egy teljesen általános én mondása is. („Lényegem: abszolút és 
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szakadatlan intenzitásigény […] és örök-forma-igény”; „[Én] alig vagyok, csak a világ 
énbennem s magamban nem magamat, hanem a világot szeretem, »én« csak fiktív ráma 
vagyok.”) Ez a „fiktív ráma” a világra irányuló tekintete és látása révén igyekszik 
magába fogadni, értelme terébe emelni, a véges ész által értelmezni a végtelent 
és a heideggeri halálhoz viszonyuló létet. Husserl megkülönbözteti a „saját 
szféra” és „idegen szféra” világát, mely egy-egy én: a saját és az idegen látását 
tételezi, mely látások összefonódnak, és egy közös világot hoznak létre. Merleau-
Pontynál olvassuk: „a más számomra nem egy más, hanem általában a nem-én, egy 
olyan bíró, aki elítél vagy felment, és akin kívül nem is feltételezek ennek az egynek az 
ítéletével szemben felhozható más bírókat.” Szentkuthy, aki maga is bíróként, ítélő-
képességgel és erkölcsi tudattal bíró lényként értelmezi saját maga számára a 
másikat (leginkább a másik nem/sex egy képviselőjét), „halálraítélt helyzetnek” 
mondja azt a feszültséget, melyet az én és a másik feloldhatatlan elválasztottsága 
eredményez. („Minek az »én« – ez az őrültség, halálos luxusa a szubjektivitásnak? És 
minek a „szeretet” – ez a másik őrültség? A teljes beleveszettség a másik emberbe, a nem-
énbe? Melyik a gyalázatosabb fikció: a láz által feltúrt ének énje, avagy a szerelem által 
odapredesztinált mások mása?”) Ezen idézet tanúsága szerint Szentkuthy bár tájé-
kozott volt az etika terén, elsősorban is a kanti morális törvények és a szabadság 
összefüggését illetően, nem ismerhette a Lévinas-féle reszponzív etikát, melynek 
a Másik iránt mindörökre szóló elköteleződés és végtelen felelősség az alapja, s 
amely feleletet ad: a kései olvasónak írónk kérdéseire. Ellenben csírájában (a fenti 
idézet is erről tanúskodik) felvetődik a marioni erotikus redukció alapkérdése: „sze-
ret-e engem valaki más is rajtam/magamon kívül?”, mely kérdés a gondolkodó ego 
önmaga elgondolását és a másik lény róla való gondolkodását a szeretet vagy a 
gyűlölet függvényében válaszolható meg.

Szentkuthy előtt az egyik legégetőbb és intenzív feleletadásra sürgető kér-
désként vetődik föl a (86) szekvenciában: az „itthonmaradó” ittléte és az utazó 
(az otthonról, az ittlétből eltávolodó „misztikus űrként” fölfogott nem itt lévő) 
hiánya milyen viszonyban áll egymással? miképpen tudom elgondolni, kifejez-
ni, megjeleníteni az ittlétet, mint jelenlétet és a másholt, mint az „itt” hiányát?  
A kérdés megválaszolásában – igaz, évtizedekkel később – Jean-Luc Marion 
siet segítségünkre Az erotikus fenomén kötetében: „Bármely »ott« nem cserélhető fel 
egy tetszőleges »itt«-té; most először válik egy adott hely számomra felcserélhetetlenné, 
rögzítetté, vagy ha úgy tetszik, »természetessé«.” Továbbá kérdésként tételeződik az 
is, hogy miként tudom áthidalni a látás számára adott és az emlékezetből felele-
venített álkép távolságát? sikerül-e összekötnöm a saját időfolyamomat a máshol 
lévő másik, a távollévő saját időfolyamával, amelyik sohasem lehet az enyém? 
Szentkuthy noha a szubjektivitás „halálos luxusáról” szólt, de éppen az utazóról 
és a nem itt levőről töprengve szembesül azzal a ténnyel, hogy a Másik nem 
csak érzelmi-értelmi függésben tart, kínlódva vágyik utánam, de a felé irányuló 
vágyamat is folyton felkelti, ösztökéli és ébren tartja. Ez a vágy pillanatnyilag, 
egy bizonyos időre elfojtható, de mindörökre kielégíthetetlen és megszüntethe-
tetlen marad: ezért nem csekély feszültség és neurózis forrása. A Másik hiánya és 
az iránta ébredő vágy, mint ami kínokat okoz, Szentkuthy számára értelmetlennek 
tűnnek, noha egyszerűen megindokolhatónak véli őket. („Az, hogy egy »prózai« 
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kéthónapos távollét abszolút megszűnés benyomását kelti, egy szempontból teljesen józan 
benyomás, és nem szentimentális nagyzolás, tudniillik mikor egy pillanatban az eltá-
vozottra gondolok, és szeretném, hogy most itt legyen: ez abban a pillanatban abszolút 
lehetetlen. S az itthonhagyott ember nem kéthónapi időt érez leélendőnek, számára nincs 
is semmiféle időprobléma: számára a két hónap hossza milljó ilyen »abszolút« lehetet-
lenségek keresztmetszetéből áll: nem az a baj, hogy az eltávozott nincs itt, hanem hogy 
teljességgel lehetetlen, hogy itt legyen.”)

Hogy továbblépjünk, nemcsak az utazóról és utazásról, az el-távozásról és itt-
maradásról, hanem a hétköznapi létben elfoglalt helyről, egy földrajzi vagy épí-
tett helyről, a külső és belső térről, a lakozásról és otthonról, a bensőségesség teré-
ről értekezik a (35) szekvenciában. („A HELY, ahol vagyunk: ez a legfőbb metafizikum 
és praktikum, ettől a titokról nem tudok megszabadulni”). A fragmentumból kitűnik, 
hogy Szentkuthy a geometriai és földrajzi tér meghatározhatóságáról, poétikájá-
ról gondolkozván megelőzi a huszadik század második felének egyik leghíresebb 
művét: Gaston Bachelard A tér poétikáját, mely csak 1957-ben jelenik meg franciá-
ul; az viszont sejthető, hogy Bachelard korai műveit ismerte írónk.

2. Fenomének metaforikus megjelenítése
Szentkuthy megismerésvágyának intencióját a napló címében: „az egyetlen 

metafora felé” szószerkezetben jeleníti meg számunkra. Ebből a metaforává 
vált címből, az egyetlen fenoménje (figyelembe véve a naplóban legalább ennyi-
re hangsúlyos örök fenoménjét is, mely a scheleri „metafizikai könnyelműség” 
értelmében: az időtlenséget, az örökkévalóságot érinti), arra készteti az értel-
mezőt, hogy egyfelől a keresés, kiválasztás, kirekesztés, elkülönítés, elhatáro-
lás, megkülönböztetés, másfelől az értelemadás, értelemösszefüggés-teremtés 
során a jelentésváltozás által többletjelentést nyert metaforák mérlegre tétele, 
asszociációs-analogikus-láncba állítása, poétikai-retorikai alakzatban megvilá-
gítása szempontjából vegye górcső alá a szekvenciákba (mindösszesen 112-be) 
tördelt szövegrészeket. 

A plótinoszi „egyetlen” és a kanti „örök” az első pillanatban és a lehető leg-
természetesebb módon lényegi összefüggést mutat; ennek az összetartozásnak 
a hátterében lappang mindkét fogalom ellentétpárja: az egyetlennek a sok, az 
öröknek pedig a soha. („A természet legtermészetibb stílusát s az ember legemberibb 
stílusát soha életében nem tudta volna egyetlen közös képben úgy összefoglalni, mint azt 
ez a mai álma tette […].”) Csakhogy mindkét szópár: az egyetlen–sok és az örök–
soha külön-külön és egymásra vonatkozásában is, megragadhatatlan volta miatt, 
eleve túlcsordul a Szentkuthy által oly sokat emlegetett, és a naplójegyzetelése 
során a teremtő képzelettel szemben analitikus funkciót betöltő empirikus, mate-
matikai, természettudományos gondolkodás határán. Ezért is írja Szentkuthy 
a mi szempontunkból talán legizgalmasabb (111) szekvenciában – melyben a 
nyelvről és metaforáról töpreng –, hogy: „a »sok« egyformán kísérleti talaja a reali-
tásnak és mesebelinek”. E citátumban megkülönböztetett figyelmet nyer a realitás 
és a mesebeli fogalma, annál az egyszerű oknál fogva is, hogy a napló egészében 
a precízió és álom folyamatának vizsgálatában, tudati tevékenységében, a dolgok 
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és létezők elgondolhatóságának és „valamiként” leírhatóságának összefüggésében 
kerülnek újra és újra terítékre. (Hogy végül is a napló 95-dik szekvenciájában egy 
efféle nyugtalanító kérdésfeltevésben öltsön testet az írói aggály: „Álom és próza 
igaz viszonyáról esett-e már szó?”) Az álom nem pusztán a korban nagyon is divatos 
freudi álomfejtés okán kerül a napló kulcsfogalmai közé; az álom és mese, mint 
a valósággal szembeni plasztikus fikcionalitás és kalandos történetpótlék (mint a 
mottóbeli „hűség pótléka, az emlékezet többlete”) szoros összetartozásáról többször 
is beszél írónk. 

Szentkuthy részéről a metaforateremtés és metaforaanalízis olyasfajta létleírás, 
olyasfajta protézispróbálás, mely ugyan a lét elgondolhatóságát igyekszik fölvá-
zolni, ámde anélkül, hogy a létet (a heideggeri jelenvaló létet), az egész létet tudná 
megragadni. Helyette a husserli transzcendentális fenomenológia és a bergsoni 
tartam (és a benne foglalt emlékezet- és időstruktúra) szellemében teremtett 
metaforák segítségével a metafizikába és a poézis (metafora) nyelvezetébe hajlik, 
ahol az egyetlenhez és örökhöz rendelt fogalmak konkrét jelentésüket elveszítik. 
Egyfelől a hétköznapi szavak végzetesen, félelmet keltően erodálódnak, másfelől 
a metaforák (a kölcsönzött/helyettesített szavak) gátlás nélkül túllépnek a szem-
lélt világon: ennek következménye az állandó köztességből fakadó elterelődés, 
kilengés vagy más aspektusból az eltérés. Az egyetlen kergetése folyamatos 
el-beszélés, félre-beszélés, majd szembesülve a vakvágányra terelődéssel, szem-
rebbenés nélküli mentegetőzés. Noha a napló címe és a naplóban valamennyi 
metafora ígéret, a jövőben realizálódó adomány, értelemmel megajándékozott-
ság ígérete, a szekvenciák/fragmentumok előrehaladásával, az ismétlések révén 
történő újraírással és átértékeléssel együtt is arra kényszerül a naplóíró, hogy 
utólagosan mentegetőzzön: a be nem váltott ígérek miatt. A mentegetőzés persze 
éppoly beszédaktus, mint az ígérés, az álomelbeszélés, az elfojtás és az analizálás.    

Szentkuthy belátva, hogy képtelen az egyetlen: a végtelen ideájának megtalálá-
sára, hogy a szekvenciákban rögzített egy önmagában elégtelen az egy-ség: a vég-
telen, a tökéletes, a teljes kifejezésére, a sok és a sokság tapasztalatának mániákus 
rögzítése közben megteremti a metaforikus beszédmódot. A sok, a sokféleképpen 
leírt sok egyes/egyedi mérlegre tevését követő „örök”, „örökkévaló”, „abszolút” 
érvényű igazság hiánytalan feltárására tett kísérlet, és a hiánytalanság vágyában 
fogant örökös hiánnyal szembesülés, az „imprecízió” megértése teremti meg a 
metaforában és valamennyi alakzatában való megnyilvánulást, mint hiánypótló 
beszédmódot. (A kísérlet kifejezés folyamatosan visszatér Szentkuthy naplóírása 
során; olykor, mint az alkimisták boszorkánykonyhájában végzett titkos tevé-
kenység; máskor, mint olyasfajta írói törekvés, melyet a múlt és a jelen [másfelől 
az emlékezet és írás] viszonyának meghatározásakor, egymáshoz igazításakor 
Bergson „az életre irányuló figyelemnek”, Deleuze pedig az „együtt létező 
momentumoknak” nevez.) A metafora egyik lehetséges értelmezése – Ricoeur 
kitűnő, a statisztikák tükrében legolvasottabb kötete, Az élő metafora szerint –: a 
kölcsönzés, a „tulajdonképpeni szót helyettesítés”. Ám ezzel a kétféle gondolati és 
poétikai lehetőséggel hiába él és él vissza Szentkuthy, hogy a sokszorosítás, a 
halmozás, az analogikus rendbeállítás révén rátaláljon az „egyetlen”, a „végső”, 
a „teljes” metaforára, folyamatosan szembesül vállalkozása lehetetlenségével: a 
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kísérlet ekként csakis a lévinas-i elnapoláshoz vezethet. Az elnapolás a létezők/dol-
gok jelenvaló léte meghatározására tett kísérlet pillanatnyi kudarcának és a halál-
lal szembesülést követő szorongásnak, elfojtásnak a következménye: a naplóíró 
minden egyes fragmentummal haladékot ad magának a „még ma” lehetetlenségét 
megtapasztalva. Mintegy abban bizakodik, hogy az ismétlés során eltérő kiin-
dulásból, a sokféle fenoménnek az észlelés és fantáziálás (vagy éppen álmodás) 
révén való értelemadásból, a szavak eredeti jelentésének megváltoztatásából és a 
többletjelentéshez juttatásából (mely az átvitt nyelvnek poétikai minőséget köl-
csönöz a diskurzusban), valamikor és végtére is „átfogóbb értelemösszefüggést” 
tud adni. Ez esetben az elnapolódás lehetővé teszi az észlelés és szemlélés terébe 
került fenomén és annak leírása nyomán születő metafora konstituálódásának 
vizsgálatát, emellett annak a tudatfolyamnak a reflexív vizsgálatát is, amelyik 
azt követi nyomon, hogy miként lehetséges a szubjektív és objektív tények meg-
ragadása és szavakkal történő kimondása, körülírása. Szentkuthy ezért mondja, 
hogy: „a hasonlatok az én apológiáim”, másutt: „egy-egy izomból-születő automatikus 
metaforát mondtam”, végül mindezt összegezve: „Az utóbbi időben számomra nincs 
irodalom, csak nyelv […] itt az író is már mindenekelőtt csak nyelvet akar vagy csak 
nyelvet tud – persze egy ilyen csak-nyelv-nyelv már nem nyelv, hanem valami más.” De 
vajon mi ez a más? Deleuze arról beszél, hogy: „Bergson a nyelvet is az emlékezethez 
hasonlóan elemzi”; ennek fényében azt mondhatjuk, hogy Szentkuthy az értelem 
megnyilatkozásait: az „agyonintellektualizált, agyonszenzualizált” mondatokat és 
színes/napfényes metaforákat, mint a „nyelv ontológiai fundamentumait” kezeli, 
ekként teremtve meg saját létértelmezését és stílusát.

Szentkuthy miközben vizsgálata tárgyává teszi a világot és a létegészt, a tudat-
aktust és a hozzá tartozó tárgyat, s észleléseinek hangot igyekszik adni, maga is 
szembetalálkozik a „lehetséges” deleuze-i kettős értelmezésével: (1) ami megvaló-
sul, (2) ami nem valósul meg, mindkettő a hasonlóság és korlátozás szabályainak 
felel meg. Az írás, a metaforateremtés, másként mondva: a szimbolikus képek 
láncolatának létrehozása sem adja meg annak a lehetőségét, hogy a lehetőség 
hasonlítson a valóságra, a szavakat ezért kell (mintegy szükségszerűségből) 
pótolni a képi jelekkel, magával a „rajzolással”, amiként erről a 69-ik szekvenci-
ában szó esik. „A rajzolás mint cselekedet tulajdonképpen a »cselekvés«, a tett színészi, 
emberi elemének bevitele a táj egyébként pszichologikus, irodalmi világába – egy bizonyos 
fokú dramatizálása a nem-drámainak.” Szentkuthy e ponton kapcsolódik az ariszto-
telészi mimézis és cselekmény értelmezéséhez.

A modernkori filozófia (elsősorban is Kant és Bergson nevéhez kötődő) egyik 
központi tematikája: a kanti „örök” és a bergsoni–bachelard-i „pillanat” megra-
gadhatósága és szembeállítása, pontosabban az idő egészének a megragadhatat-
lansága. Íróember számára az idő egyszerű felosztása múltra, jelenre és jövőre 
nemhogy nem kielégítő, de olyasfajta aporia, melyet az emlékezés révén a múlttá 
vált „valamiként” megjelenítésével, a valóság újra leírásával, a történetek pilla-
natnyi konfigurációjával és az időtapasztalat refigurációjával igyekszik „költői” 
módon föloldani. Célja ugyanis az eleven tapasztalatok, szerzett tudásforrások, 
saját élmények és „emlékmaradványok” múltból fel- és megidézése révén a 
jelenben való elmesélhetősége. Szentkuthy minden történelmi eseményt, kultu-
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rális javat, kollektív tapasztalatot és egyéni élettöredéket jelen idejűvé tevő szán-
déka pontosan megegyezik a Honti-féle mesemondóéval: e szándék valójában 
szövegkonstituáló funkcióként jelenik meg a naplójában. Ámde a konstituálás 
nem egybe- vagy összemosás, Deleuze mondja a sok egyes, egymástól elkülön-
böződő pillanatnyi kapcsán: „A végső rendszer emlékeztet minket arra, hogy az idő 
maga is többes számban értendő.” Voltaképpen nemcsak az idő, de a találkozá-
sok és a tapasztalatok, az aporiák is többes számban, vagy a Kermode vizsgálta 
kerügmatikus nyelven mesélhetőek el, amennyiben: „Minden egyes találkozás tehát 
elmondhatatlan egyedi esemény, mely nem áll össze más időpillanatokkal együtt egy 
történetté. A bergsoni intuíció pillanatához hasonlóan csak magányos szikra.” Lévinas 
értelmezésében a találkozások „magányos szikrák”, melyek csakis egymástól 
függetlenül beszélhetők el. De vajon nem azért nem állnak-e össze egy történetté, 
mert Deleuze szerint maga az „emlékezet az aktualizáció során a jelen követelmé-
nyeihez igazítja” a múlttá vált eseményt. De vajon nem azért nem állnak-e össze 
egy történetté a találkozások, mert Ricoeur szerint nem élettörténetünk, hanem 
élettörténeteink vannak? Ámbátor az „általában vett múlt” fogalmának bevezetése 
lehetővé teszi, hogy az emlékezetben a múlt a „régi jelen” és az „aktuális jelen” 
kettősségében jelenjen meg, s az egyik pillanat a másikat kiegészítse. Az írás (az 
elmondandó történet rögzítése) során egymást követő pillanatokban felmerülő/
elkülönböződő gondolatok, tapasztalatok sorrendje és tényszerű megmutatkozá-
si módja egyaránt bizonytalan/bizonyíthatatlan (véri/fiable), mivel az emlékezet 
temporalitása és maga az emlékezés, mint felidézés, átírás, újbóli színre vivés 
hitelessége (az eredetit mímelő pótlékaként) is kétségeket vet föl. A múltbéli emlé-
kek/élmények jelenné tevése, a jelenbeli érzésekkel/észlelésekkel egyeztetése: 
ko-egzisztenciába állítása, s a különbözőségek megjelenítése a történetmondás-
nak és az (ön)elbeszélésnek folyamatosan túlcsorduló és/vagy az azonosságkere-
sés folytán körkörös jelleget kölcsönöz. Érdemes eszünkbe idézni azt, amit Ricoeur 
mond: „hamar észre kell vennünk, hogy a metaforáról nem-metaforikusan (azaz a köl-
csönzés fogalmából következő értelemben) beszélni lehetetlenség; röviden, hogy a metafora 
definíciója körkörös”. Az elbeszélt történetekben megnyilvánuló „én”-ek „folyton 
másnak és másnak, mégis mindig azonosíthatónak ígérkeznek”; de a különböző pilla-
natokban valamire visszatérés és látszólag ugyanannak az ismétlése Lévinas szerint 
nem eredményezi sem a tárgyi azonosságot, sem az én azonosságát a „meghirdető 
azonosításban”. 

A naplóírás során gyakorta alkalmazott visszatérésben és ismétlésben megfi-
gyelhető a múlttól eltávolodás és a jelenhez közelítés aktusa, a jövő ígéretéhez 
fordulás és másként előtűnés vágya: ami a jelen-lét móduszának meghatározá-
sához vagy még inkább a lévinas-i „többes azonosságának” körül- és leírásához 
elengedhetetlennek tűnik. („Egyik pillanatban szeretném kérdéseim sorrendjében 
elmondani a dolgokat, architektonikusan felépítve, másik percben szavak és tények, élet 
és mű gyötrelmes idegenségét szeretném valami folyton olvadó-hullámzó lágy masszába 
gyűrni.”) Szentkuthy naplóbejegyzésével szemben joggal feltehető kérdés, hogy 
a kérdések sorrendje logikailag felépített-e, avagy épp ellenkezőleg, a kérdések a 
lehető legimpresszionisztikusabban (értsd kiszámíthatatlanul) vetődnek föl, akár 
úgy is, hogy az egyik implikálja a másikat önmaga ellenében. Továbbmenve, 



114

nem annak vagyunk-e tanúi, amit de Man a „grammatikai” és „retorikai” kér-
déssel kapcsolatban állít, hogy amíg az első esetében a kérdés hasznavehetősége 
megkérdőjeleződik, mivel „még azt sem tudjuk hitelesen eldönteni, hogy a kérdés kér-
dez-e vagy sem”, addig a „retorikai radikálisan felfüggeszti a logikát, és a referenciális 
eltévelyedés szédítő lehetőségeit nyitja meg.” Szentkuthy látványosan él és él vissza a 
kétféle kérdezés lehetőségével. A grammatikai kérdésre néhány példa: „Nem ez-e 
a nyaralóhelyek legfőbb charme-ja: az ismerős ismeretlen?”; „Vegyük elő régi rutinpszi-
chológiánkat, és fecsegjünk arról, hogy ez az »ártatlanság« rafináltabb volt, mint mások 
perverzitása?” A retorikai kérdésre is vegyünk néhány példát: „ELVÁLHAT-E 
valaha is a himnikus élet az analitikustól, elhihető-e, hogy van külön Proust és külön 
Pindaros?” ; „Születik-e valaki oly szűzen minden reggel, mint én, a szabadság ilyen 
gyötrő teljességében?” 

Térjünk át a címben szereplő „egyetlen metafora” szószerkezet második tagjá-
ra: a „metafora” jelentésére! Azt kell mondanunk, hogy Szentkuthy osztja a kanti 
értelmezést, mely szerint a metafora „a fogalmi gondolkodást arra készteti, hogy 
többet gondolkodjék”. Mi viszont, Szentkuthy metaforahasználata kapcsán osztjuk 
Arisztotelész Poétikában tett megállapítását: „ezt nem lehet másoktól eltanulni, ez a 
tehetség jele.” Miben áll metaforateremtő tehetsége? A jelenségek közötti párhu-
zamosság és hasonlóság felismerésében; a metaforikus lelemény költőiségében; 
a helyettesítés és értelemadás érzékeltetésében; a lexémák birtoklásában és kon-
textuális megjelenítésében; a „szimbólum valamiféle intellektualizált kép”-ként látta-
tásában, a képtársításban és képlánc-megjelenítésben; a szónak önnön jelentésén 
túllendülését követően értelmes diskurzusba emelésében. A naplóírás során a 
metaforának kitüntetett szerepet szánás felveti a ricoeuri kérdést: „Egy hosszabb 
diskurzus keretei között vajon nem azért gondolkozunk el egy adott metaforán, mert az 
már önmagában is egy rövidebb diskurzusnak tekinthető?” 

A metaforateremtés tökéletesen megfelel a fragmentális beszédmódnak; az 
eltérés, a csúsztatás révén az eredetit helyettesítő szóra találásnál hangsúlyo-
sabbá válik a diskurzusalakzatban megnyilvánuló értelem: a tudataktus, mely 
nemcsak a tárgyra, de önmagára is reflektál. Szentkuthyról bátran elmondhat-
juk, mint amit Husserlről vagy Hamvas Béláról elmondtak: írva gondolkodott. 
Ezért elsősorban nem is a következetesség, a változtathatatlanság, a felcserél-
hetetlenség az, amit feltétlenül elvárunk tőle, ami persze nem jelenti azt, hogy 
számonkérhetetlen volna. A szómetaforát fragmentummá, vagy éppenséggel a 
„miniatürizált költeményt” folytatásos metaforává átalakító, költői nyelvezetű 
prózafolyammá átlényegítő gondolkodásmódjának elevensége és a szólele-
mények átütő-megvilágító ereje az, ami gondolkodása eredetiségét, sajátlagos 
nyelvezetét létrehozza. Szentkuthy számára a metaforateremtés (ne feledjük, 
írói intenciójának is leginkább megfelelő megnyilatkozás: a miniatúra- és a 
portréfestés, mindkettő esetében pedig a részletekben tobzódás), egy-egy jelen-
ségnek vagy történetnek olyasfajta elbeszélése parányi költeményben („poème en 
miniature”-ben), melyben kibontakozhat a mondásnak az a jelentésbeli többlete, 
melyet szókincse kiterjesztésekor („szókomplexuma” kijelölésekor) a hasonlóság 
alapján elkülöníteni, kihasítani igyekszik magának egy virtuális nyelvi térből. 
(Megjegyezni kívánom, hogy a parányi költeményre az egyik legszebb példa a 
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(19) Huberman szekvencia; e részletet olvasván felmerül bennünk a kérdés: van-e 
olyan koncertlátogató, aki így, ilyen szemmel nézi a hegedűst, a kórust és a kar-
mestert, s ha igen, vajon követi-e a zenei előadást vagy önmagába merül el?) 

A naplóbeli fragmentumok (a számokkal elkülönített szekvenciák) térben és 
időben távol esnek egymástól, mégis egymásra vonatkozásukban nyerik el értel-
müket, az adás és kapás folyamatában egymást értelemmel adományozzák meg: 
a lévinas-i hívás-felelet kölcsönösségében. Olykor előremutatnak, a heideggeri 
előrefutás értelmében (ahogy Csejtei mondja) „begyakorolnak”. Máskor pedig 
visszaható erővel rendelkeznek: az arisztotelészi elmozdulások és csúsztatások 
révén tökéletesítik, újra- vagy felülírják egymást. Ekként a metafora sajátlagos 
nyelvet teremt, de olyat, mely maga is beszél a nyelvről: egyfajta metanyelven, 
magán a költészet virtuális-spirituális nyelvén. 

Az egyetlen metafora felé naplójában Szentkuthy a metaforaalakzatok sokfé-
leségével él: az arisztotelészi epihorával („egy-egy csillag úgy semmisült meg az 
égen, mint azok a kis morzsák vagy tejszínhabmaradékok női ajkon, melyeket figyelmez-
tetésünkre apró és szorgos nyelvünkkel rögtön lenyalnak”); a minőségi hasonlattal  
(„A viaszcseppeket feltartó kehely mintha csak az én kissé homorúan összetett két kezem 
volna: félig ima az ismereten Isten borzalmas rendelkezései felé; félig áhítatos felfogása a 
világ minden jelenségének”); a képben bemutatott analogikus viszony szemantikai 
alakzatával („ez a csönd olyan volt, mint egy bonyolult lomb, melynek minden levele 
egy-egy fekete tükör – egyik nagyít, másik görbít, egyik semmisít, másik dupláz”); két 
gondolat közötti párhuzamossággal („a szajha gesztusaiban, röfögésében, nyelvöb-
lögetésében, pénzért rikácsolásában, hajfestékében és idiotikus előkelősködéseiben benne 
van a tenger alatti primitív lények minden biológiai mozdulata, de benne van minden 
társadalom éppen aktuális nyomorstílusa, szegénysége is”). Nem vetjük el a sulykot, 
ha azt mondjuk, Szentkuthy azért ragaszkodott a metaforákhoz, mert felismerte 
benne azt a lényegest, amit Ricoeur ragadott meg: „A metafora […] egy olyan cse-
reforgalmat létesít a költő és a világ között, amelynek köszönhetően az egyéni élet és az 
egyetemes élet együtt növekedik.”

A címben szereplő harmadik elem: a „felé”, mely túllép a határozószó eredeti 
jelentésén és „egy térre vonatkozó metaforává” válik. Arisztotelész „egy adott szó 
epiphoráját […] elmozdulásként írja le, valahonnan valami felé”. Az elmozdulás, az 
eltérés láthatóvá válik, szemléletesen bontakozik ki, amikor a hétköznapi szavak 
szintjéről az átlépés megtörténik egy mitikus szintre, ahol Ricoeur szerint „a nyelv 
leveti magáról közvetlen leírásra irányuló funkcióját”, és az író intencionalitásának 
szabad teret enged, bátran adózhat szómetafora – és metaforaláncolat-teremtő 
képességének. De itt a (szó)metafora-teremtés valaminek a létrehozása, egy 
hiányzónak a létrehívása is egyben (vagy a múltból, az elrejtettségből, a ki nem 
bontottságból újból előhívása), az író a kimondás és leírás során a hiánnyal (a 
hiányzó szóval) szembesülve azért kénytelen elmozdulni valami felé, azért kény-
telen élni az eltérés lehetőségével, mert a kimondás sikeres megvalósulásához 
szüksége van a hiány pótlására. Ullmann felfogásában valami „hiányként csak 
akkor gondolható el és ragadható meg [a hiány], ha állandóan afelé a totalitás felé mozog, 
amit a hiányzó és a hiányolt alkot.” A prózaíró (kiváltképpen is a meseíró) a való-
ságon, mint elviselhetetlenen, nyugtalanító otthontalanságon felülemelkedvén, a 
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Honti által „mitikus földrajznak” titulált fiktív térbe (melyben a szavak eredeti 
jelentése elhasználódik, ezért új metaforák kitalálására és asszociációs láncolatba 
helyezésére van szükség) a hiányt és a hiányból fakadó szenvedést, szükségletet 
kompenzálandó: más(ik) világot teremt. Egyet is érthetünk Ricoeurrel abban, 
hogy: „ha esetleg létezik is nem mitikus állapot, a nyelvnek nem metaforikus állapota 
semmiképpen sem lehetséges”. Vagyis a metaforakeresés nem más, mint az eredeti, a 
tulajdonképpeni szó jelentésének (ami nem felel meg az írói intenciónak, nem elé-
gíti ki a kifejezésvágyat), helyettesítése, pótlása egy (vagy éppen) sok kölcsönvett 
jelentésváltozattal, de egyáltalán nem biztos, hogy az értelemadás és értelemösz-
szefüggés-teremtés révén célba is ér, és két távoli fogalmat, képet képes egyesí-
teni, viszont arra törekszik, hogy legalábbis közelítsen a végső, az örök felé. Ez a 
kimozdulás, haladás az értelem mozgása, az értelem „megragadó” működésének 
és egységesítő törekvésének bizonysága, de miként Tengelyi mondja a heideggeri 
„eksztázisokról”, hogy azokhoz hozzátartozik a „kimozdulás »hová«-ja”, ámbár a 
„felé” és a „hová” nem ugyanazt jelenti. A kimozdulás kettőssége, sőt ellentétes 
irányultsága a legtökéletesebben a napló (64) fragmentumában jelenik meg, ahol 
a művész és nyárspolgár közös nívójáról értekezik Szentkuthy. („A nyárspolgár 
igyekszik ezt a normalitást mind normálisabbá tenni, vagyis: rohan tárt karokkal a stili-
zálás, a művészet felé. A művész ellenben észreveszi, hogy a polgár imádott normalitása 
stilizált, irreális és elvontan konstruált valami, s ezért a polgárral ellentétes irányban 
rohan: el a művészettől valami egészen primitív élet, valóság és igazság felé. A polgár 
kimondott alkotó temperamentum: az ő „normalitása” nagyobb konstrukció, mint a kínai 
fal vagy a reimsi katedrális. A művész irtózik az alkotástól: ő a meglévő rég kész tények 
felé rohan, igyekszik azokhoz /virág, víz, Hold stb./ hasonlóvá lenni, amennyire lehet.”). 
Ebben a diskurzusban mindenképpen figyelemre méltó, hogy Szentkuthy olyan 
fogalmakkal operál („elvontan konstruál”, „stilizál”), amelyek a kortárs filozófia 
újraértelmezése alatt állnak; másfelől olyan szavakat is találunk a szövegben 
(mint a nyárspolgár, a művész, a kettő viszonya) amelyek a kortárs írók önállításá-
ban és etikai rendszerében gyakorta visszaköszön. 

A „felé”, mint a hívás és az ígéret fenomenológiájából tudjuk, egyfajta válasz-
kísérlet, feleletadási próbálkozás, másként szólva a Másik elvárásnak megfele-
lésre való akarat, mely inkább csak az értelem időbeli tökéletesedése, mintsem a 
megragadás bizonyossága. A „felé” éppen ezért folyamatos kísérletezés, nekiru-
gaszkodás és újrakezdés, eltévelyedés és visszatérés a kezdethez, az úton levés 
bizonyos tapasztalatainak birtokában megújuló nekiveselkedés. Deleuze nem 
véletlenül hívja föl a figyelmünket: „a bergsoni fordulat: nem a jelentől tartunk a 
múlt felé, az észlelettől az emlék felé, hanem a múlttól e jelen, az emléktől az észlelet felé”. 
Végső soron azt is tudjuk, hogy a valami „felé” haladás egyáltalán nem bizonyos, 
hogy célirányosan a legrövidebb úton haladás is egyben; a siker olykor a kerülő 
úton realizálható, emlékezzünk csak Proust milyen kerülő utakon jut haza néni-
kéi combray-i házához.

Végezetül hadd hívjam föl a figyelmet arra, hogy a naplóbeli metaforák 
olvasása közben feltűnik a fiatalember állandó szorongása, bűntudata, amelyet 
olykor a lustaság, unalom, máskor a szexuális vágyakozás, fantáziálás, elfojtás, 
megint máskor a kikezdhetetlennek, sérthetetlennek hitt gondolatokkal, vallási 
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tételekkel szembeni oppozíciója során érez. Ennek kapcsán egyet is érthetünk 
Paul de Man kijelentésével: „A bűntudat mindig az olvasáshoz és az íráshoz kap-
csolódik, ezeket a tevékenységeket a regény gyakran emlegeti sötét, komor hangon.  
A metafora és bűntudat ilyetén kapcsolata egyike a fiktív önéletrajzok vezérmotívuma-
inak.” De Man e kijelentéséből, ahogy tovább érvel, az következik, hogy bajos 
eldönteni: vajon a „nyelv retorikai potenciája” választja-e a bűnt témául, vagy az 
írónak saját magát kell bűnösnek nyilvánítania, hogy saját metaforáinak hasznát 
lássa. Szentkuthy a vallomástevés és a szavakkal történő önportréfestés mes-
tere. E két, egyébként retorikai alakzatokban egymást erősítő tevékenységnek 
– miként arra de Man mutatott rá Rousseau Vallomásai példáján – az a veszélye, 
hogy a vallomás az igazság nevében igyekszik legyőzni a bűntudatot, s magát a 
bűnt azért tartja elviselhetetlennek, mert „hazugságra kényszerítik elkövetőjüket”, 
s miközben a vallomástevők mentegetőznek, valójában „felmentik” önmagukat. 
Másként szólva, hamarjában megbocsátanak maguknak, hogy mások ítéletét 
megelőzve megmenthessék magukat a nyilvános ítélettől és az elkárhozástól. 
Szentkuthy – akárcsak a századelő egyik legnagyobb hatású írója: André Gide 
– hajlamos magának kis bűnöket tulajdonítani, azokat részletesen ismételve, 
fölnagyítva, eltúlozva, már-már a redundancia alakzatában bevallani, csakhogy 
számos másikat, melyek etikai megítélésének valóban lehetne tétje, elhallgat, nem 
igyekszik „emlékezetébe” hozni az írás közben, mintha eltüntethetők volnának. 
Éppen ez az eltüntetés, a valódi bűnök mások előli elrejtése, az írás során titok-
zatosságban hagyása, az olvasó lehetséges számonkérése és a saját lelkiismerete 
előli eltűnés okozza a bűntudatot. Hogyan is ne ismerte volna, amit Kierkegaard 
írt A halálos betegségben: „Maga a bűn a jótól való elszakadás, a bűn miatti kétségbe-
esés viszont a második elszakadás.” Azt viszont cseppet sem állíthatjuk, hogy a vélt 
vagy valós bűnökkel szemben a naplóban mindvégig ott van a marquard-i föl-
mentések mellett a kanti jóra s jobbá válás igénye. Ennek egyetlen előfeltétele: a 
mássá válás képességének kialakítása, a bűnös éntől eltávolodás lehetőségének a 
megteremtése. Ez teszi lehetővé, hogy a másik másságával szembeni tartózkodás, 
félelem oldódjon, és a naplóíró én képessé váljék a távollévő Másik szeretetének 
befogadására, a szeretetben (melyet Szentkuthy oly hevesen óhajt, legyen szó egy 
nőről vagy az Istenről) az egység, az örökkévalóság megtapasztalására. 
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Dobozi Eszter
A lehetetlen megkísértése
(Weöres Sándor: Én, a határtalan szellem…)

1937-ben a Nyugat egy szerkesztői megjegyzésében azt írja Babits Mihály Weöres 
Sándor tehetségéről szólván: „még kiszámíthatatlan meglepetéseket hozhat azoknak, akik a 
magyar líra jövője iránt érdeklődnek”. (Kenyeres, 2013. 61.) A költő azonban nem csak éle-
tében szolgált meglepetésekkel az őt elismerőknek és a költészetét bírálóknak, pályája 
lezárultán is bőven akad megfejtenivaló a csaknem áthatolhatatlanul nagy és sokszínű, 
belső összefüggésrendszerében is bonyolult életműben. (Áthatolhatatlannak érezzük, 
mert ahányszor csak vallatóra fogjuk, annyiszor visz új irányokba, hív új ismeretlen 
utakra. Igaza van tehát Hornyik Miklósnak, amikor Kovács Sándor Iván szavaira 
egyetértőleg emlékezve mondja: „…aki Weöres Sándor költői-műfordítói életművét jellemez-
ni szándékozik, a lehetetlent kísérti meg.” [Egyedül mindenkivel, 1993. 79.]) De korántsem 
csupán a Weöres indulásától számítandó jövőben következhetnek be váratlan fordula-
tok irodalom és olvasója, irodalom és értelmezője előtt, a lezáruló pálya végétől vissza-
felé tekintve is megrendülhetnek felfogások, nézetek, ítéletek. Irodalmunk múltjából is 
felszínre kerülhetnek váratlan igazságok. 

Közöletlen és kötetben meg nem jelent versei azt a felismerésfélét kényszerítik ki 
belőlünk, hogy egyik-másik „elhagyott vers”-ével átrajzolódhat a weöresi pályaív, 
áthelyeződhetnek a hangsúlyok az életmű eddig nem méltányolt vagy nem egészen a 
rangján méltányolt jellegzetességeire, de ezzel együtt a XX. század irodalmának tör-
ténete is módosulhat. Azok a megállapítások, már-már törvényként ismételt állítások, 
amelyekkel múlt századunk irodalmi folyamatait leírták, s amelyek már leszűrődtek 
az iskolai tankönyvekbe is, érvényüket veszthetik, kizárólagosságuk pedig minden-
képpen kétségbe vonódik, ha az életmű szerves részeként kezeljük azokat a műveket, 
amelyek Weöres Sándor Elhagyott versei címmel megjelentetett kötetében szerepelnek 
(Helikon Kiadó, 2013). 

S itt most nem csak az 1956-ban írott költeményekre kell utalnunk. Nem csupán 
a Rapszódia a kivívott szabadságról című vers két variációjára érdemes felfigyelnünk, 
hanem a forradalom évében és más időszakokban írott egyéb opusokra is. E ver-
sek sorra kérdőjelezik meg a szlogenekké kövült irodalomtörténeti minősítéseket. 
„Szavam, szívem / ott harcolt a ti sorotokban, / testem megbújt rejtekhelyen. / S ha megint 
ránktör bármilyen tirannus: / vén testtel, mely még fegyvert nem fogott,/ én is ott harco-
lok,/ mégegy rabságban élni nem fogok.” (Weöres Sándor elhagyott versei, 2013. 415.) Ki 
lehet-e jelenteni e sorok olvastán Weöres Sándorról, hogy apolitikus költő volt? 
Elfogadjuk-e, hogy e mostani kötetben az első sorával jelzett költemény (Végül angyal 
szállt le ránk…, Weöres Sándor elhagyott versei, 2013. 416.) szerzőjét nem foglalkoztatta 
történelmünk, a közélet? „Elbutított had, akire haragudni nem lehet, / járomba-fogott 
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baromként tiporva-kerengeve / intézte pusztulásunk / és fejünkön tündökölt a korona, / mit 
Leonidas viselt valaha. // S a dús, hatalmas, bölcs nyugati népek / nézték, ahogy póznára 
csavarják beleinket, / egy mozdulatuk elég lett volna / s meg nem szabadítottak minket, se 
saját jövendőjüket.” (Im, 2013. 416.) Mellesleg nem egészen asztalfióklírának szánta 
a költő e sorokat, nem ott lapult a vers mostani kötetbe rendezettségéig. Terve volt 
vele, jelzi ezt, hogy később címet is kapott: Majtény, Világos stb. Domokos Mátyástól 
tudhatjuk, hogy ebben a változatában odaajándékozta Szabó Zoltánnak, amikor 
Londonban járt Károlyi Amyval. Saját kézírásával állt a vers alatt: „Szabó Zolinak a 
régi barátsággal Sanyi.” (Domokos, 2002. 84–85.) Talán még lélegzett Weöres Sándor, 
amikor 1989-ben a Holmi közölte januári számában a Szabó Zoltán hagyatékából 
előkerült művet. Majd 1993-ban a Kortársban is olvashatóvá vált. Hogy mennyire 
nem állja meg a helyét az az Illés Endrétől származó megállapítás, amelyet Domokos 
Mátyással való beszélgetésében Parancs János idéz, azt további ’56-os versek iga-
zolhatják. Parancs János szerint Illés, a kiadóigazgató a hónapokon át visszatartott 
kéziratcsomagot (mely később mégis megjelent a párizsi kiadással szinte egy időben 
Tűzkút címmel) a költő kérésére visszaadva így szólt: „Azért abban mégiscsak van 
valami bőszítő, hogy egy költőt meg se karcoljon a kor, amelyben élt.” (Domokos. 2002. 69.)  
A „cselekvés nélküli cselekvés” álláspontját valló szerzőt azonban igencsak meg-
karcolta a történelmi idő: „Mily mámorító volt/ a viszonylagos szabadság/ legszerényebb 
szirmának / puszta ígérete is – // Egy percig tartott és már nincs sehol, / szakad ránk hegy-
nyi tömegben a por.” (Mily mámorító volt…W. S. elhagyott versei, 2013. 416.) „Az ember, 
bűvölettől leigázva,/ dalt zeng kínzóinak dicséretére,/ csak élni hagyják, akár kiherélve! // De 
már a kátyút harc döreje rázza/ s őrök, rabok szörnyű testvérisége / együtt bukfencezik az 
éjszakába.” (Beforrt a végső felhő-repedés, W. S. elhagyott versei, 2013. 417.) Hogy meny-
nyire megérintették a drámai események, s a „Történelmi Tél” (Nehéz óra, Weöres, 
1986. II. k. 454.) otthagyta nyomát művészetében, azt az ’56-os verseken kívül – azok 
előtt és után is – ékesen bizonyítja számos műve. Az 1946-ban közölt próféciájának,  
A teljesség felének több részét is idézhetjük. Akinek füle van a hallásra, hallja és érti, a 
hatalomnak melyik típusát célozza meg, amikor a prokrusztészi, a napóleoni, a Samu 
bácsi-féle és a szolóni vezéralkatról beszél. A népét az eszme igájába hajtó, a tékozló, 
az ügyeskedő és ravaszkodó típussal az „isteni ihletre”, az „örök mérték”-re figyelő 
vezérembert állítja szembe. Jelenkoráról ilyen szavai vannak: „tilalom, kényszer, jelszó, 
zsibvásár, mákony, maszlag, propaganda, haszonlesés, törtetés, rémület, bizonytalanság.” 
Kárhoztatja a „kötelező lelkesedés”-t, elfogadhatatlannak tartja a „hatóságilag intéz-
ményesített” forradalmat, az „elnyomók lázadás”-át „az elnyomottak ellen”. „Gödörben 
vagyunk, lejjebb a béka ülepénél” – így jellemzi azokat a viszonyokat, amelyekben él. 
De megjósolja ugyanitt a hidegháborús korszak eljövetelét is. A Jóslás a trágyaözönről 
pedig olvasható úgy is, mint a Föld és a Földön élők szellemi megfertőzése elleni 
röpirat, de úgy is, mint a természetet tönkretevő civilizáció bírálata. (Weöres, 1986. 
I. k. 503–557.) De mi más volna azoknak a költeményeknek a sora, melyek a kor lírai 
lenyomatát hordozzák magukban, mint a közéleti állásfoglalásnak újabb és újabb 
költői megnyilatkozása. Csak néhányat kiemelve a sokból, ilyen művekre gondol-
junk, mint a Huszadik századi freskó, a Háborús jegyzetek, a Reménytelenség könyve,  
A szörnyeteg koporsója, a Nehéz óra, a Merülő Saturnus címadó verse, a Panoptikum című 
ciklusból a Politika, A világkongresszus ülése, Az emberiség panasza gazdáira, a Bizánci 
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mozaik, a Majomország, vagy az önálló költeményként szerepeltetett Óda a kispolgár-
hoz, A szegény kis üdülőgondnok panaszai… „…mi lesz a roppant szaporulatból, a kapart 
anyaméhből, falánk bódulatban, gyorsuló iramban, a gyilkos sugarakból, a kapuba rakott rob-
banásból” (Merülő Saturnus, Weöres, 1986. II. k. 457.). E sorok írója nem indokolatlanul 
méltatlankodik olykor a címkéző, beskatulyázó kritikusi ítéleteken. Ezt teszi akkor 
is, amikor így válaszol Domokos Mátyás azon kérdésére, mi a magyarázata annak, 
hogy sokan nem veszik észre, vagy nem akarják észrevenni, az első Hitler-ellenes 
verset még 1933-ban éppen Weöres írta: „Mindenkire ráragasztanak egy cédulát, ami a 
verseinek egy részére ráillik, a többire nem. Hát ugyanígy jártam én is: rám ragasztották a 
»közélettel, politikával nem törődő költő« cimkéjét…”. (Egyedül mindenkivel, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1993. 350.)

Ha nem is nevezhetjük Weöres Sándort költőként a Petőfi Sándor-i, Ady Endre-i, 
József Attila-i, Illyés Gyula-i, Nagy László-i vagy Csoóri Sándor-i értelemben homo 
politicusnak, nem állítható róla az sem, hogy hidegen hagyták volna korának törté-
nései. Nem volt az előbb felsorolt alkotókhoz hasonlóan politikus alkat, de határozott 
véleményt alkotott a politikáról, a közéletről műveiben is, a sajtó nyilvánossága előtti 
megszólalásaiban is. Politikai szerepvállalás és politikai érzékenység között maga is 
látja a nem is egészen árnyalatnyi különbséget. Szerdahelyi Istvánnal a közéletiség 
és szépség összefüggéseiről beszélgetve (Kritika, 1984. In: Egyedül mindenkivel, 1993. 
436–437.) miközben érzékelteti a költeménynek önmaga szépségével vagy rútságával 
való azonossága és a politikai jellege közötti eltérést (mely utóbbi szerinte felszíni 
jelenség), azonközben abban is reménykedik, hogy „a jövő számára … közéleti jellegűvé 
válhat olyasmi is, aminek a kortársak számára nincs közéleti jelentősége”. (Egyedül minden-
kivel, 1993. 437.) 

Mondják Weöres Sándort próteuszi költőnek, költészetét orpheuszi lírának. 
Vannak művei, melyek által az objektív költészet áramába tartozónak vélhetjük a 
szerzőt. Másfajta megközelítésből Várkonyi Nándor ősköltőnek, mítoszalkotónak, 
világképteremtőnek tartotta Weörest. Németh László a bartóki modell lírai megtes-
tesülését látta benne. Előfordultak ugyanakkor megbélyegzésnek szánt kritikai ész-
revételek is még életében, melyek szerint misztikus, idealista költő. Elmarasztalták 
úgynevezett világundoráért. 

Értelmezéséhez miért ne fordulhatnánk magához a költőhöz? Mit gondolt ő a 
költészetről, a versírásról, saját költői technikáiról? Még akkor is hasznosak lehet-
nek önértelmező megnyilvánulásai, ha ezek egy részét a kor ideológiai elvárásai-
nak eleget tevő, olykor már-már provokatív riporteri kérdésekre fogalmazta meg.  
A Népszabadságnak 1973-ban tett Hogyan lesz a vers? című nyilatkozatában például 
éppen költői alkatának – irodalomtörténeti, irodalomelméleti fogalommal élve – pró-
teuszi jellegének titkát fedi fel: „A líra általában önkifejezés, a költő személyének közvetlen 
vagy közvetett megnyilvánulása. Néha mégis előfordul, hogy a költő énjébe nyomul valamely 
idegen, ismeretlen személyiség. Mikor énünk elfárad, terméketlenné válik, megeshetik, hogy 
fellép bennünk valaki más, és teremteni kezd, olykor hihetetlen bőséggel.” (Hogyan lesz a vers? 
In: Egyedül mindenkivel, 1993. 226.) Majd felvetvén a drámai alkatú költő működésé-
nek és a drámai jellegű lírának létjogosultságát, arról beszél, hogy a műfajilag lírai 
jellegű műveket létrehozó alkotó is képes lehet különféle emberek, jellemek megfor-
málására, átélésére. De ezzel együtt is fontosnak véli a költő személye és szerepeket 
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követő műve rejtett összefüggéseit: „…minden megformált és életre keltett alak voltakép-
pen önvallomás.”(I. m. 228.) 

Amikor pedig Kamocsay Ildikó faggatja a hatvanöt éves költőt, azt vallja, nem 
változott a huszonöt évvel azelőtti véleménye a világról, melyet hindu és kínai filo-
zófiák alapján alakított ki magának. „Inkább én változtam meg: egyre kevésbé törekszem 
arra, hogy elvekkel támasszam alá akár a költészetemet, akár a viselkedésemet. De az életünk 
előtti és utáni időnek az élet hetven-nyolcvan évéhez viszonyított túlsúlya miatt a teljesség, a 
változatlanság feltétlenül figyelmet érdemel.” (Egyedül mindenkivel, 1993. 365.)

Ha pedig olvasói fogadtatását forszírozva, az olvasói szempontok felől közelíte-
nek hozzá, miközben nem a sikervágy, nem a karrier mozgatja (sőt hangsúlyozottan 
ennek ellenében fejti ki tevékenységét), sosem tagadja, hogy hatni kíván a műveivel. 
Bozóky Éva felszólítására, hogy foglalja össze ars poeticáját, 1973-ban így válaszol: 
„Nem magamnak, hanem másoknak írok. Nem fontos, értik-e, de az idegek borzongjanak, mint 
a kifeszített húr a szélben. Olyan árama legyen a versnek, mely közvetve mindenkihez eljut, 
folyton nagyobb intellektuális igényeket fakasszon, ne lehessen többé bugrisan írni és olvasni.” 
(Egyedül mindenkivel, 1993. 236.)

Nem csupán a magyar nyelvűek közösségére gondol, ha lehetséges olvasói kerül-
nek szóba, az egész emberiségnek szánja műveit. „A teljesség felé című prózai vázlat-
könyvem próbál az emberiségnek adni valamit abból, amit az előbb említett evidencia szóval 
igyekeztem megjelölni” – mondja Cs. Szabó Lászlónak egy rádióbeszélgetésben (Magyar 
Műhely, 1963. In: Egyedül mindenkivel, 1993. 38.). A Tükör 3. számában 1965-ben köz-
zétett Önvallomásában arról szól, hogy az olvasókat az „Ismerd meg önmagad!” igé-
zetében „emberi lényegük tágabb regiszterére” próbálja ráébreszteni, „a közös univerzális 
áram élményét akarja közkinccsé tenni”. (Egyedül mindenkivel, 1993. 58–59.) S mindezt 
közösségi küldetésnek fogja fel a nyilatkozat tanúsága szerint. 

S nem egyedül a kortársi olvasó, az utókor látomása is ott lebeg a szeme előtt, a 
XXI. századi ember mibenlétének és világának elgondolása is alkotói izgalommal 
tölti el. „Célom az, hogy mint egy boksztréner, püföljem a versenyre készülő ökölvívót, vagyis 
a lélek aspektusait öklözzem, hogy izmosodjanak, erősödjenek. Épp ezért nem meggyőzés a 
célom, hanem az, hogy akár ellentmondást váltsak ki, de mindenképpen gondolati, érzelmi 
gyűrűzést” – válaszol Réz Pálnak a Tűzkút Ungvárnémeti Tóth Lászlótól kölcsönzött 
mottójának magyarázatával. (Látogatóban, Gondolat Kiadó, 1968. In: Egyedül mindenki-
vel, 1993. 53.) Ugyanezt a boxtréneri hasonlatot használja egy 1966-os rádióbeszélge-
tésben is. De hogy a lehetséges befogadói nézőpontoknak a számontartása korántsem 
azonos az olvasói ízlésnek való megfelelési kényszerrel, művei tanúsága mellett itt 
válik igazán nyilvánvalóvá: „…sokkal inkább a nemtetszésre törekszem, mint a tetszésre. A 
tetszés nagyon sima dolog. Lepereg.” (Egyedül mindenkivel, 1993. 63.)  Weörestől ugyan-
akkor távol áll a világboldogítás, a világmegváltás eszménye, ez is kiderül, viszont 
„tisztítani vagy javítani” szeretné olvasóját, gondolkodtatni, „kicsit bosszantani”, az 
ideológiai kötöttségek alól föloldani. (I. m. 65.)

Az egyes kortársi ítészek által nihilistának minősített, „a burzsoá ideológia befolyása” 
alatt állónak tartott költőről (Aczél: A burzsoá ideológia egyes jelenségei fiatal magyar 
líránkban, in: In memoriam Weöres Sándor, 2003. 193–195.) – kivéve egy-egy vallásos, 
egyházi orgánumot vagy Cs. Szabó László írását, mely a párizsi Magyar Műhelyben 
jelent meg (Cs. Szabó: Weöres Sándorról, in: Magyar Orpheusz, 1990. 349) – nemigen 
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írták le életében, hogy vallásos költő volt. Saját magát azonban nemegyszer ekként 
mutatta be. Ahogyan az Evangélikus Élet 1968. november 17-én megjelent interjújá-
ban jellemezte saját költészetét, úgy beszélt Rómában a vatikáni rádió riporterének 
is (Vigília, 1970): „Költészetem alapjában véve vallásos költészet.” (Egyedül mindenkivel, 
1993. 138.) A keleti filozófiák és vallások iratai és alkotói mellett – itt említi a Bibliát, 
külön is hangsúlyozva a Dávid-zsoltárokat, az Apostolok cselekedeteit, az Énekek 
énekét mint állandó élményforrást. Vallomása szerint evangélikusként is hatottak rá 
– csakúgy, mint a keletiek – a keresztény misztikusok: Keresztes Szent János, Avilai 
Szent Teréz, Siénai Szent Katalin. Olvasta a katolikus filozófusokat: Szentviktori 
Hugót, Szent Ágoston, Szent Tamás, Szent Jeromos műveit. Kelet és Nyugat Weöres 
Sándorban összeér, ő felfedezni véli pl. Lao Ce gondolatait az evangéliumokban 
ugyanúgy, mint az Upanisadokban, a Badavatgitában, a Szent Viktor-i filozófusoknál: 
„…számomra a keresztény misztika vagy keleti misztika meglehetősen azonos.” (I. m. 138.)  
A költő vallomásaiból az is kitűnik, Jézus Krisztus alakja folyamatosan foglalkoztat-
ta. Őt tartotta az „örök Embernek”. (I. m. 139.) Az örök emberit, a jézusi alapréteget 
kutatta az emberben. Azt, ami az emberi lényben a személyiség, az egyéniség válto-
zó vonásai alatti mélyrétegekben állandó és örök. Arról beszél Hornyik Miklósnak 
1967-ben, hogy e jézusi alapréteg lényegét szeretné közvetíteni költészete által az 
emberiségnek. Ahogyan 1970-ben a Vigília körkérdésére is ekként válaszolt: „Azért 
írok, mert jobban, pontosabban ki akarom fejezni az azonosságot Jézussal bennem és másokban. 
Fütyülök rá, hogy hányan olvassák, vagy hányan nem olvassák a verseimet. Egyetlen célom: 
egy fokkal közelebb hozni a jóakaratú, érzékeny olvasót ehhez az azonossághoz, a Jézussal való 
egységhez.” (Weöres, 2011. 340.) 

A személyiség lebontására törekvő, az egyéniség fontosságát tagadó költőnek, az 
Ars poetica című költői hitvallás szerzőjének felfogása ez a maga költői vállalásáról, 
mely nem nélkülözi a küldetésesség sajátos értelmét, és eszerint a költői működés 
egyet jelent valamiféle missziós cselekedettel. Egy másik fogalommal élve: a költő az 
ember és az emberi érzékeléssel fel nem fogható szférák közötti közvetítő. 

A közvetítő szólal meg abban a hosszú, 49 részre tagolt költeményében is, amelyet 
az Elhagyott versekben olvashatunk először, s amely az (Én, a határtalan szellem…) cím-
mel szerepel a kötetben. (Weöres, 2013. 275–306.) A mű a feltételezések szerint 1944-
ből való. Van egy variánsa is, amely vélhetően megelőzte az 1944-es változatot. Erre 
lehet következtetni abból, hogy e másik variáció tagolatlanabb, kidolgozatlanabb és 
befejezetlennek hat, szemben az 1944-es keletkezésű megszerkesztettségével.

Ahogyan a mű címében is, a költemény egészében is hangsúlyozottá válik a beszé-
lő egyes szám első személyűsége. 

„Szólok én, a határtalan szellem 
a kicsiny emberen keresztül.
Szólok én, Lao-ce,
más életen keresztül.”

Aki itt megszólal, a végtelen és időtlen szellem. A mű teljes egészének értelme szerint 
a mindnyájunkban ott szunnyadó „Személytelen közös áram”. Az emberi lény legmélyén 
rejtőző örök lényeg: „az emberben és művében testet öltök” – így szól az önmeghatározás a 
harmadik számú részben. Valaki, aki személyünknél is azonosabb velünk: 
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„Kutasd és mérd fel lényed,
míg el nem éred
a mélyet:
ott lakom én,
erős őrangyalod,
veled-egy szolgád,
hű segítséged.” 

Az beszél itt, aki már egyszer megtestesült a Tao Te King című, Kr. előtti IV–III. szá-
zadból, mások szerint VI. századból származó filozófiai költemény feltételezett szer-
zőjének személyében. A hagyomány szerint Lao-ce ő, a vándor-filozófus, Konfuciusz 
idősebb kortársa. A mindenütt jelen levő, a mi emberi érzékelésünknek mégis a 
felfoghatatlan „határtalan szellem” „a próféták, a pythiák által” (2. rész) nyilatkozik meg. 
Mindez azt a felfogást engedi meg számunkra, hogy az 1944-es költemény szerzője 
prófétai szerepet tölt be, amikor e határtalan szellem üzeneteit, tanításait közvetíti. 

Tanításra vállalkozik az Én, a határtalan szellem… alkotója, éppúgy, ahogyan az 
1945-ban közölt könyvével, A teljesség felé című művével is.

Lao-ce Tao Te King (Az út és erény könyve) című írása és az Én, a határtalan szel-
lem… között akkor is érdemes volna párhuzamokat keresni, ha a kínai költe-
ménynek nem Weöres Sándor volna a fordítója. 1958-ban készült műfordítása.  
A Tao Te Kinggel való találkozása azonban (Weöres hosszúverse s a Teljesség felé tanú-
sága szerint) korábbi. A tartalmi egyezés nem meglepő. Weöres tájékozódási pontjait 
ismerve természetesnek vehetjük, hogy ugyanazok a kulcsfogalmak a kínai és a magyar 
szerző művében is fellelhetők, ilyenek a rend, a béke, a nyugalom, az állandóság, a vágy 
nélküli létezés, a megelégedés, a szeretet, az erkölcs, a hűség, a bizalom, a végtelen 
és az örök áramlás fogalma, a teljesség, a cselekvés nélküli cselekvés, melyet a kínai 
versben „sürgés-nélküli cselekedet”-nek fordít. A két mű közötti összefüggés azonban 
mélyebb rétegekben rejlik ennél. Organikus a kapcsolat a két költemény között. A kom-
pozícióban, a versek szó-szövetében, a szerkezetek azonosságában, a gondolkodás és a 
nyelvi megoldások logikájában is megmutatkozik a műfordító és a költő személyének 
azonossága. Számozott részekre, fejezetekre tagolja a mi költőnk a verset, csakúgy, mint 
az ókori kínai szerző, Lao-ce, Az út és erény könyve című költeményének két nagy feje-
zete összesen 81 verset tartalmaz, melyek akár önmagukban is megállnák a helyüket. 
Weöres 49 fejezetre osztja szövegét, a részek önállósága azonban nem olyan szembetű-
nő, mint az ókori költő művében. Az egyes fejezetek jobban egymásra épülnek, láncsze-
rűen kapcsolódnak össze, egyetlen gondolatfolyammá szerveződnek.

Weöresnek A teljesség felé című munkájában is, az (Én, a határtalan szellem…)-ben 
is azt láthatjuk (ahogyan ezt más költeményekből szintén kimutathatnánk), hogy ked-
veli az ellentéteket, a párhuzamos szerkezeteket, gyakran fejezi ki magát paradoxo-
nokban. Ugyanezeket a kompozíciós elveket ismerhetjük fel a kínai filozófus-költőnél 
is – legalábbis a magyar fordítás szerint. 

„Mikor a szépet megismerik,
felbukkan a rút is;
mikor a jót megismerik,
felbukkan a rossz is.
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Lét és nemlét szüli egymást,
nehéz és könnyű megalkotja egymást,
hosszú és rövid alakítja egymást,
magas és mély kulcsolja egymást,
sok hang összeolvasztja egymást,
korábbi s későbbi követi egymást.”

Így kezdődik a Tao Te King 2. része a magyar fordításban (Lao-ce, 1980. 10). 
Hasonlóan ellentétsorra épül a Weöres-mű 37. része: 

„Én vagyok te, és te vagy én.
De nekem vágyam nincsen
és téged sóvárgás gyötör.
Én vagyok az értelem nyugodt tengere
és te az ész cikázó ere. Nekem életem nincsen
és a te húsod és szándékod él.
…
hogy lehet azonos
a vágyó a vágytalannal,
az izgalom a nyugalommal,
a határolt a határtalannal?”

A Tao Te King ellentétbe állított jelenségei egymást feltételezik, Weöres Sándor 
ellentéteinek mélyén pedig a legegyértelműbb azonosság fedezhető fel. Amiként az 
ellentétességek párhuzamokba oldódnak a kínai költőnél, ellentétek és párhuzamok 
úgy uralják egy-egy szakaszát a Weöres-versnek is:

„Az út üres,
de működését abba sose hagyja.
És mélységes,
mindennek ősatyja.
Élét tompítja,
görcseit oldja,
fényét fakítja,
elvegyül porba.”
(Tao Te King, 4.)
„Összecserélik
a boldogságot a futó örömökkel,
a jót az élvezetessel,
a szépet a kívánatossal,
az igazat a valóságossal.
Az öröm élvezet, kívánatosság, valóság:
csupa ideiglenesség.
A boldogság, jóság, szépség, igazság:
csupa állandóság,
csak fényünk suhan át a változókon.”
(Én, a határtalan szellem…, 20.)
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Lao-ce „sürgés-nélküli cselekedet”-e (10. rész) paradoxon. Többszörös paradoxon a 
vers 11. részének logikai következtetésként ható állítása is: „A házon ajtót-ablakot nyit-
nak, / mert belül üresség rejlik: / a ház ezért használható. / Így hasznos a létező / és hasznot-adó 
a nemlétező.” Weöres is gyakran paradoxonokban beszél, amikor tanít: „becsüld meg 
értelmed, virágaid és gyümölcseid, / és tudd, hogy a bölcsnek nem kell virág és gyümölcs” (8. 
rész). Csupa paradoxon például a 16. rész is, amikor a lét abszurditásaira mutat rá: 
„Ne hidd, hogy továbbélsz a halálban. / Ne hidd, hogy elpihensz a halálban. // Mit valami-
nek hittél, semmivé lesz, / mit semminek hittél, valamivé lesz. / Életté válik halálod. / halállá 
válik életed.” Ezek a paradoxonokban megnyilatkozó tanácsok azonban nem csupán 
Lao-ce könyvéhez kötik Weörest, hanem a Szentíráshoz is. Mintha Jézus tanításait 
olvasnánk, olykor – mint az idézett részletben is – a boldogmondások logikájának 
áthallásai tűnnek fel soraiban. 

Az Én, a határtalan szellem... apokrif testamentum. Tanításokat, tiltásokat fogalmaz 
meg. De létbölcselet is. Mint az ószövetségi próféták, jósol, ítél, a falánk és hatalom-
mámortól, az erőszaktól megfertőzött emberiség pusztulásának veszélyére figyel-
meztet, s egyszersmind megmutatja a szabadulás útját.

A negyvenkilenc számozott részre tagolt poéma első három része az „Én”-nek tétele-
zett beszélő önmeghatározása. A mindenek fölött való szellemmel azonos ő, aki próféták, 
jósok által nyilatkozik meg az emberi világban. A „Teremtő” „legkisebb szolgáló angya-
la”. Aki megtestesül, majd eltűnik, hogy háromezer év múlva újraszülessen. Háromezer 
évente „sürüdik személlyé”, mint a bölcsek Platón lélekvándorlás-felfogásában. 

A negyedik részben szólít meg először valakit a vers egyes szám második szemé-
lyű formulát alkalmazva. Ez a személy ettől kezdve szinte mindegyik szakaszban 
megszólíttatik. Pontosabban, felszólíttatik. Ki ő? A beszélő? A költő? Egy harmadik 
személy? Mi mindannyian? Az általános alanyt helyettesíti a „te”? Minthogy nem 
önmegszólító jellegű ez az egyes szám második személyűség, a „te” nem lehet azo-
nos sem a beszélővel, sem a költővel. A szöveg egészéből következően sokkal inkább 
a további fejezetekben olvasható tanítások, próféciák, jóslatok címzettje, célpontja. 
Weöres e költeménye tehát nem annak az önmegszólító verstípusnak a megjelenése, 
amelyre Németh G. Béla a magyar költészetben, különösen a XX. századiban, oly 
sokszor visszatérően rámutat (Balassitól József Attiláig). (Németh G., 1982. 103–168.)

A „te” az a személy, aki az „Én”-nek nevezett határtalan és személytelen szellem-
hez való viszonyában lelheti meg látszatok fölötti, valódi létezését. „Ha magad legmé-
lyére látnál: / téged-engem egy-lényként találnál/ az első forrásnál.” Így zárja a harmadik 
fejezetet, hogy ezt a meg- és felszólított lényt már soha el ne engedje, egészen a teljes 
költemény utolsó soráig. Ugyanaz a parancs hangzik el itt, amelyet oly jól ismerhe-
tünk Weöresnek A teljesség felé című költői prózájából is. „Szállj le önmagad mélyére, 
mint egy kútba; s ahogy a határolt kút mélyén megtalálod a határtalan talajvizet: változó 
egyéniséged alatt megtalálod a változatlan létezést” – írja ott. „…merülj el mélyedben, / ahol 
megtalálsz engem, / ahol azonos vagy velem: / birodalmad küszöbe ott van” – mondja itt a 
verses műben.

Míg az ötödik és hatodik szakasz még inkább az „Én” és „te” viszony felfejtése, 
addig a hetedik fejezettel kezdődnek a tanítások, a parancsolatok. Az életvezetésre 
vonatkozó utasítások azonban nem a hatalom mindenhatóságával nehezednek a taní-
tásban részesülőre, hanem az erőszak-nélküliség erejével: „Szeretlek és segítlek, / de csak 
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ha kívánod: / mert arra hömpölygök, / amerre medret találok.” A cselekvés nélküli cselekvés 
hatásával hat a szó meghallójára: „Kristály-abroncs a világon, / szikrázva mindent ölelek-
karolok / és tétlen vagyok: / egy ajtót sem nyitok fel, / ha csak nem a te kezeddel.”

A hetedik résztől egészen odafordul ez a hatalom nélküli fensőbbség az idő-
beli lét és a testbe zártság korlátai közé szorított emberhez. Kér, és nem követel. 
Parancsolatai, tiltásai csupán tanácsok a legfőbb jó, a belső békében, a nyugalom-
ban, a tétlen szemlélődésben fellelhető harmónia eléréséhez. Tanítása nem egyszerű 
felszólításokból és tiltásokból áll, bennük a beszélő emberfelfogása is kibontakozik 
előttünk. A fahasonlattal élve olyannak láttatja az emberi léthelyzetet, amelyben a 
lefelé és felfelé növekedéshez egyaránt van út. Az ember pozíciója a világban eszerint 
a köztes lét. Esze, értelme, ösztönei, emóciói, érzelmei evilágiak, intuíciója azonban az 
„ész feletti”, e világon túli szférákhoz köti őt. Ez az égi és földi, a szellemi és a matéria 
közötti létforma azonban az emberi lét drámája is egyben. Nem tud meglenni egyik 
kötődés nélkül sem, miközben e kettős irányultság szinte kizárja egymást. Az „ész 
alatti érzés” éppúgy nélkülözhetetlen a létezés melegével, mint a valódi tudáshoz jut-
tató „ész feletti” tartomány a maga sugallataival. Aki ezt a kettős otthonosságot össze 
tudja hangolni, azé a bölcsesség. A biológiai lét szükségletei bűnbe sodorják, az állati 
lét, az egymást falás szintjére kárhoztatják az embert. „Az ember békéje ott kezdődik”, 
hogy „nem öl, nem oroz, nem paráználkodik”, – olvashatjuk a Tízparancsolatot idéző 
sorokat. Az öléstől való tartózkodásban az Én, a határtalan szellem… tanítása szerint 
benne foglaltatik – a huszonhatodik fejezet szerint – a húsevéstől való tartózkodás 
is. A „természeti élet” akkor szelídül a fölfelé vágyakozó emberhez, ha képes abból 
kiemelkedni. 

A műnek a tizediktől a tizennegyedik fejezetig tartó része Istenről szól. Isten 
megfoghatatlanságáról, arról, hogy földi érzékeinkkel számunkra elérhetetlen.  
S arról is, amiről Ady Endre lírája és József Attila istenes versei is tudósították már a 
XX. századi olvasót: Isten úgy van, hogy nincs / Adyval szólva „van-vagy-nincs Úr” 
[Menekülés az úrhoz], József Attilával pedig: aki „Úgy segített, hogy nem segíthetett.” 
[Négykézláb másztam] /. Weöresnél: „se-van, se-nincs”. Az ember Istenhez való 
viszonya ellentmondásosságát az ember Istenről való tudásának hiányosságaival 
magyarázza. Az istentagadás, a hitetlenség megjelenésének okát mindemellett a hit 
vallássá, egyházzá szerveződésében látja. S abban, hogy emberi logikával a meg-
váltás felfoghatatlan, a józan ész értelmező szándékának ellenáll ennek története.  
A 13. versben még ennél is messzebbre tekint vissza a Mindenhatótól való elsza-
kadás miértjének megértésében. „Mikor az ember elnyíratja köldökét, megjelenik a Van 
Isten, a Nincs Isten, / s az Istenpótló, a lét.” A paradicsomból való kiűzetés pillana-
tával keletkezik a kétely, a hitetlenség, egyidős tehát azzal a fordulattal, amellyel 
az ember átlépett az időtlenség szférájából az időbeliség dimenziójába „»Van», kis 
segédige, kapcsoló-szócska, / hová nem emelkedtél: / az önmagából kifordult ember / Istene 
te lettél.” Istennel való kapcsolatunk helyreállításának kísérlete ugyanakkor min-
den ima. Azonban nem kifelé, nem fölfelé irányuló törekvés ez a „cselekvés-nélküli 
cselekedet”, hanem befelé, önmagunk mélyére ható figyelem – így gondolja a vers 
alanya, illetve gondoltatja vele az őt vezető „határtalan szellem”. Az ima a belső rend 
megteremtésére szolgál. S „akivel e belső rend összecsendül: az Isten”. A „nagy rend-
del”, a mindenséget átható törvényekkel összecsengő belső rend: a menny, a belül 
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gomolygó „alaktalan zűrzavar” pedig a pokol. Az ember ennélfogva saját lényében 
hordozza mind a menny ígéretét, mind a pokol fenyegetettségét. Menny és pokol 
képzete nem azonos e felfogásban a dajkamesékben hívő elképzelése szerinti dőzsö-
lés-kínlódás ellentétpárral. Ugyanitt, az Isten létét, nemlétét firtató tizenkettedik 
részben merülnek fel olyan végső kérdések, mint a van-e öröklét vagy nincs prob-
lémája, vagy az, hogy van-e értelme az életnek. Választ nem kaphat ezekre a dilem-
mákra az ember, mert kérdései magaféltésből, szorongásból fakadnak. Válaszok 
csak a „határtalan szellem” áramlásaiban születhetnek. Paradox módon csak a nem 
kérdező kaphatna feleletet mindezekre. De mivel nem kérdez, nincs felelet. A nem 
kérdező legfeljebb megokolatlan bizonyosságában lelheti nyugalmát: „De én se kér-
dezek: / bennem dúskál a világ, mint szeretők a szerelemben, s ezzel megelégszem.” Olyan 
lényegiség ez a bizonyosság, mely úgy ragyog fel a metafizikai otthonosságban, 
mint a szubsztancia. Miképpen az ilyen mondatok Weöres Sándor hagyatékában: 
„Istent nem hiszem, hanem: tudom.” (Weöres, 2011. 319.) 

Az ember mibenléte foglalkoztatja a szerzőt, vagyis a „határtalan szellem” közvetí-
tőjét, pontosabban: közvetítője közvetítőjét a tizenötödik-tizennyolcadik fejezetben:

„Bizony az ember oly parttalan,
mint pillantása, melyben elfér a föld, a tenger, az ég,
és benne úsznak a csillagok.” 

Lényének nehezen meghatározható voltánál csak az élet-halál kérdése súlyosabb. 
Nem is lehet róla beszélni másként, mint paradoxonok sorozatával: „Mit valaminek 
hittél, semmivé lesz, / mit semminek hittél, valamivé lesz.” Élete feltételezi halálát, halála 
feltételezi életét. A kettő így voltaképpen összeér, egy és ugyanaz.

A tizennyolcadik vers, ahogyan később a harmincharmadik is a költemény egészé-
től eltérő: profán fejezet az apokrif iratnak is fölfogható műben: „Ez a részegség éneke.” 
Talán önirónia, talán fájdalmas iróniából groteszkbe hajló a tény, hogy a Krisztusra 
való utalás épp itt jelenik meg a legfélreérthetetlenebbül. A dőzsölő, mulató ember 
cinizmusával tekint „A rajtunk átható kép”-re s mondja: „a töviskoszorús fejü, tárt karu, 
/ akinek vérét isszuk, fizeti a számlát”. Az áldozat annak, akiért az áldozatot hozzák, 
megérthetetlen, elfogadhatatlan. 

A tizenkilencedik-huszonkettedik szakasz a tévúton járó emberi társadalom bírála-
ta, s benne a jelenkoré is. Az értékek elvesztésének, a szavak, a nyelv kiüresedésének, 
a vélemény- és gondolatszabadság elvesztésének kora a zsarnokok ideje. Az ariszto-
telészi etika alapfogalmaira találunk rá ezekben a sorokban, amikor a jót az élvezetes-
sel, a szépet a kívánatossal, az igazat a valóságossal állítja szembe. A jó, a szép, az igaz 
és ellentétpárjuk voltaképpen a velük rokon értelmű szavak tágabban értelmezett 
körébe tartoznak. Mégis, mekkora a különbség jó és élvezetes, szép és kívánatos, igaz 
és valóságos között! Az előbbiek az örök értékek világából valók, a velük ellentétes 
fogalmak pedig a folyton változó létből. Az egyik oldalon találjuk a valódi boldogság 
forrásait, a másikon az undorig eljuttató futó örömöket. Az emberiség történelme 
nem más, mint az örökkévaló és a látszat értékeinek folyamatos fölcserélődése.  
A szavak is kifordulnak önmagukból, amikor az okos az önző és törtető, a tehetséges 
az „öntelt és közveszélyes” szinonimája. „Fix fizetés az existentia, / szatócsnál kapható az 
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essentia.” A politika torzulásaival kell számolni, mutat rá, ha a szabadság, a béke, a 
haladás fogalmát „fűrészporral töltik”.

A költeménynek a huszonharmadik fejezettel kezdődő, s egészen a végéig, a negy-
venkilencedik versig tartó része, a mű egészének a nagyobbik fele a próféciát foglalja 
magában. A gépkorszak önteltségbe, a matériába fulladó emberének hirdeti a pusz-
tulás, az ember állattá süllyedésének veszélyét és a lehetséges szabadulás üzenetét. 
Ha le tud mondani a „robbanószerrel játszó” emberiség az erőszakról, ha visszatér a 
Tízparancsolat törvényeihez, ha fölismeri a krisztusi példa erejét, ha visszanyeri hitét, 
elmaradhat a kataklizma, mely a szöveg tanúsága szerint nem isteni végítélet, hanem 
az ember által előidézett apokaliptikus végjáték. Kritikával illeti az erőszakos vezetőt 
hatalomra juttató társadalmakat. Elzárkózik ugyanakkor a zsarnoki uralkodó elleni 
lázadóktól is. „Az elnyomott, ha elnyomóját leverte: / maga lesz rabtartó helyette” – írja.  
A belső, a lélekben kiküzdött szabadságot tartja egyedül célravezetőnek az erőszakos 
fellépéssel szemben. Ezzel a felfogással függ össze az is, hogy szellemétől idegen a 
társadalmi méretű versengés. A harmincegyedik versben a mindennapi élet súlya 
alatt vergődő egyénnek ad életvezetési tanácsokat. Amint Lao-ce filozófiájában össze-
tartozik a vágytalanság és a lemondás elve a mérték fogalmával, ugyanezt tapasz-
taljuk Weöresnél is – fölidézve akár egy másik földrész kulturális hagyományát, az 
arisztotelészi mértékletesség etikai beállítódásával: „Nem vágytalanságra biztatlak, / 
csak arra kérlek: / légy szerető gondozója vágyaidnak.” A harminckettedik fejezetben pedig 
a Németh László-i gondolatokkal rokon elképzelésen alapuló öngyógyító társadalom 
víziója bontakozik ki. Németh László szerint az emberi társadalomban rend és har-
mónia uralkodna, ha a társadalmat alkotó egyének rendbe jönnének önmagukkal. 
Ugyanez köszön vissza Weöres Sándor költeményében: „Ha önmagát javítaná / száz 
ember, / ezer, / millió: / a mohók / hiába futkosnának, / a zsarnokok / zászlóért, fegyverért hiába 
kapkodnának, / puszta levegőt markolnának: / a társadalom meggyógyulna, / az emberiség 
megmaradna.”

Lao-ce Tao te Kingjének két sorát juttatja eszünkbe a Weöres-mű kompozíciós 
sajátossága, amikor a harmincötödik fejezettől visszajuttatja olvasóját ahhoz a témá-
hoz, amely a költemény elején is feltűnik, ahol is különösen ennek jegyében íródik a 
negyedik-ötödik-hatodik rész. Az Én és a te viszonyának tisztázása ismétlődik meg 
a teljes mű utolsó verseiben – újra felvonultatva egység és különbözőség változatait 
s olykor szinte ugyanazokat a mondatokat variálva. „Minden virul, terem, / s a kezdet-
hez visszatér szüntelen” – olvasható a kínai költő írásában, a magyar költőnél pedig 
kompozíciós elemmé válik a visszatérés motívuma. Mégsem egyszerű ismétlődésen 
alapuló keretbe foglalása ez a versbe oltott próféciának. A lírai közlés nullpontjáról 
elindulva nem lineáris pályán mozog a gondolatot verssé szervező ihlet, hanem a 
spirál fokozatait követve, horizontálisan. Az én-te kapcsolat értelmezésének más-más 
szintjére juttat bennünket a szerző a mű elején és a végén. A befejező szakaszokban 
mind erőteljesebbek a jézusi tanítás áthallásai („Ha férfi vagy, / bennem egyesülsz asszony 
alakoddal; ha nő vagy, / bennem egyesülsz ember-alakoddal” /38/ „A Krisztusok/ fő-ellenségei 
a farizeusok, / nem mikor keresztre feszítik, / hanem mikor intézményesítik.” „Igémnek nem 
árt, / ha üldözik.” /43/ „Ellenségeimmel jól megférek” „Ellenségeimet elárasztom fénnyel” 
[45]). S mikor az utolsó vers zárlatában ezt olvassuk: „Íme a megmentő út: / mily egysze-
rű, mily egyenes”, rajta átsejlik az a krisztusi mondat, melyet János evangéliuma szerint 
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Tamásnak válaszolt: „Én vagyok az út, az igazság és az élet; senki sem mehet az Atyához, 
hanemha én általam” (14:6). 

Az (Én, a határtalan szellem…) című negyvenkilenc részből felépülő, versciklusra 
emlékeztető mű filozófiai költemény, éppúgy, mint a Tao te King. Annak kiváló pél-
dája, hogyan oldódhat líraivá a gondolat, hogyan szelídülhet költészetté a filozófia. 
A magyar költészetnek olyan vékonynak vélt erecskéjét duzzasztja vele folyammá, s 
az ezt következő költői korszakainak nagy gondolati teljesítményei által, amely azt 
hivatott igazolni, mégiscsak létezik filozofikus irodalom magyar nyelven is, a magyar 
költészetnek van egy olyan ága, amelyben gondolat és képzelet oldódik egymásba.  
S nem is előzmény nélkül, elég, ha csak Vörösmartyra, József Attilára gondolunk.

Az utókor értelmezőjének elragadtatása ellenpontozásaként álljon itt néhány 
kérdő mondat. Vajon miért maradt homályban ez a mű? Miért nem keresett alkalmat 
a publikálására a szerző, ha rögtön 1944-ben nem is, de a későbbi évtizedekben? 
Hiszen a költemény prózai párja, A teljesség felé (mely forrásaiban, szellemében, gon-
dolatiságában egy a verssel) napvilágot látott 1945-ben. Mondhatjuk azt is, az 1944-es 
alkotás előképe az e tájt vagy közvetlenül ezután írott lírai prózának, ha nem ugyan-
annak verses változata. 

Értéktelenebbnek tartotta a prózai műnél? Nem találta teljesnek a líraiság és a filo-
zófiai tartalom eggyé forrását? Költeményként túl didaktikusnak vélte? 

A Vers születése című disszertációja prózaírás és verselés összevetésével is foglal-
kozik második fejezetében. A prózaírásról itt ekként fogalmaz: „Ha prózát írunk: a 
jelentésre, tartalomra összpontosulunk, az esemény vagy gondolat szálát vezetjük: a prózaírás 
értelmi koncentráltságot kíván. Versköltésnél másként áll az eset: a gondolatfűzés mellett 
fellépnek nem értelmi elemek is: az ütem és rím megbontja a gondolatfűzés egyeduralmát, 
értelmen-kívüli irányba elhajlítja a szépségkeresést.” (Weöres, 1939. 8.) Amikor a bölcs 
szerepét magára véve tanításokat közvetít, vélhetően jobbnak tartja a bölcseleti tarta-
lomra koncentráló és az értelemnek szóló prózát, mint a nem-értelmi elemek irányá-
ba elhajló költeményt. Ugyanakkor talán a bölcseleti tartalom költeménnyé formált 
változatával nem felelhetett meg annak az önmagával szemben támasztott igénynek, 
mely Kenyeres Zoltán szerint már „1943-ban a Medúza verseinek egybeválogatásakor” 
(Kenyeres, 2013. 97.) is megjelent gondolkodásában. A Weöres Sándorról szóló mono-
gráfia szerzője idézi a Várkonyi Nándornak szóló mondatokat, melyekben versesz-
ményét fogalmazza meg: „Most végre megtaláltam a csak versben közölhető tartalmat, mely 
a formától el sem választható: a gondolatok nem az értelem rendje szerint, hanem az értelemre 
mintegy merőlegesen jelennek meg.” (Kenyeres, 2013. 97.) Olyan verset tart itt igazi köl-
tészetnek a költő, amelyben a „verssorok az értelmüket nem önmagukban hordják”, hanem 
asszociációiban, a gondolati és hangulati összevillanásokban rejlik a mű üzenete. Az 
(Én a határtalan szellem…) című hosszúversét talán olyannak gondolta, mint amelyben 
a gondolat uralkodik a költőiség fölött. 

Mindez nem akadályozhat meg bennünket abban, hogy a közelmúltban közzétett 
költeményt ne a felfedezés örömével olvassuk.



130

Bibliográfiai jegyzetek
Aczél Tamás: A burzsoá ideológia egyes jelenségei fiatal magyar líránkban, In memoriam Weöres 

Sándor: Öröklét, Nap Kiadó, 2003. 193–195.
„A művész kénytelen vállalni saját korát.” Szerdahelyi István beszélgetése Weöres Sándorral, 

Egyedül mindenkivel, Szépirodalmi Kiadó, 1993. 436–437. 
A vers mint impulzus. Perneczky Géza rádióbeszélgetése Weöres Sándorral, Egyedül min-

denkivel, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1993. 63–65.
A vers: villám. Bozóky Éva beszélgetése Weöres Sándorral, Egyedül mindenkivel, 

Szépirodalmi Könyvkiadó, 1993. 236.
Cs. Szabó László: Weöres Sándorról, Magyar Orpheusz. Weöres Sándor emlékezetére, 

Szépirodalmi Könyvkiadó, 1990. 349.
Domokos Mátyás: A porlepte énekes, Nap Kiadó, 2002. 69., 84–85.
Kenyeres Zoltán: Weöres Sándor, Kossuth Kiadó, 2013. 97.
Költő házaspár. Kamocsay Ildikó látogatóban Károlyi Amynál és Weöres Sándornál, 

Egyedül mindenkivel, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1993. 365. 
Lao-Ce: Az út és erény könyve, Magyar Helikon, 1980. 8., 10., 20.
Látogatóban. Réz Pál beszélgetése Weöres Sándorral, Egyedül mindenkivel, Szépirodalmi 

Könyvkiadó, 1993. 53.
Műhelybeszélgetés a költészetről A hold és a sárkány szerzőjével. Hornyik Miklós beszélgetése 

Weöres Sándorral, Egyedül mindenkivel, Szépirodalmi Kiadó, 1993. 79.
Negyvenhat perc a költővel. Cs. Szabó László rádióbeszélgetése Weöres Sándorral, 38. 

Egyedül mindenkivel, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1993.
Németh G. Béla: Az önmegszólító verstípusról. In: 7 kísérlet, Tankönyvkiadó, 1982. 103–168. 
Válaszolni nehezebb. Domokos Mátyás tv-beszélgetése Weöres Sándorral, Egyedül 

mindenkivel, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1993. 350.
Weöres Sándor: A vers születése, Dunántúl Pécsi Egyetemi Könyvkiadó és Nyomda, 

1939. 8. 
Weöres Sándor: Egybegyűjtött írások, Magvető Kiadó, 1986. I. k. 503-557., II. k. 454., 

457.
Weöres Sándor: Egybegyűjtött prózai írások, Helikon, 2011. 319., 340.
Weöres Sándor: Elhagyott versek, Helikon Kiadó, 2013. 275–306., 415–417.
Weöres Sándor és Károlyi Amy a vatikáni rádióban, Egyedül mindenkivel. Weöres Sán-

dor beszélgetései, nyilatkozatai, vallomásai, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1993. 
138.

Weöres Sándor: Hogyan lesz a vers? Nyilatkozat, 226–228.
Weöres Sándor: Önvallomás, Egyedül mindenkivel. Weöres Sándor beszélgetései, 

nyilatkozatai, vallomásai, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1993. 58–59.



131

Végel László
Parafrázisok

Naplójegyzetek Márairól

Budapesten gyermekzsivaj ver fel az álmomból. Elcsodálkozom, hogy az utcára 
nyíló ablak előtt magyarul lármáznak. Önmagamat téveszteném meg, ha érzelgő-
sen oldanám fel az élete met meghatározó tartós paradoxont, a kettős idegenség 
szorítá sát. A gyermekzsivaj igenis bosszant, az anyanyelvi hangzavar arra figyel-
meztet, idegen országban ébredezem. Csak a kíméletlenül következetes gon-
dolkodás tárja fel a skizofréniát, amelyet a nemzet hivatásos prófétái nem tudnak 
csillapítani, mert ők saját dicsőségükre szaggatják fel sebeimet, melyet szünte-
lenül takargatni szeretnék. Anyanyelvem gyermekzsivajához családi vagy szűk 
baráti körben szokott a fülem, nem az utcákon, illetve a tereken ismertem meg. 
Időköz ben felnőttek a gyermekeim, gond ter helten figyelem, mikor kezdik érezni 
ők is azt a betegséget, amiben szenvedek. Elkerülhető-e mindez? S milyen áron? 
Egész életemben arra törekedtem, hogy tudatosítsam magamban a kétér telmű 
állapotot, toporgok a „létnek ebben az egész csodálatos kétességében és sokértel-
műségében” (Nietzsche), mint egy kic sinyke körben, és úgy viselkedem, mintha 
minden rendben lenne. Mondjam-e, hogy milyen izgalmas dolog körbe-körbe 
járni vagy oda-vissza kötéltáncosként egyensúlyozni. Csak időnként bicsaklik 
meg a lábam, mint most, amikor anyanyelvem mindennapjaival találkozom, az 
életem ama részleteiben, ahol eddig erre nem volt alkalmam. Kenőmájast vásá-
rolok meg császárszalonnát. Így kérem a hentestől is, nem csak otthon, lakásom 
konyhájában használom ezeket a szavakat. A Patyolatban számlázzák a mosásra 
hozott holmit: két darab lepedő, négy darab terítő, egy konyhatörlő, négy darab 
törülköző. A csekken olvasom: párna- és paplanhuzat. Nem a szavak lepnek 
meg, hanem az, hogy leírva látom őket. Az újságokat lapozom, irodapark épül 
a Budaörsi úton, jó lenne egy délután oda is kiballagni. A telefon csak magyarul 
szólal meg, a meglepetéstől zavarba jövök, kivárok, tétovázom néhány másod-
percet, otthon éppen ennyi idő áll rendelkezésemre, hogy eldöntsem, a „halló” 
után melyik nyelven mutatkozom be. Suta habozásom megtéveszti a telefonálót, 
bizonyára azt hiszi, téves számot hívott. Önkéntelenül ráérzett az igazságra. 
Kosztolányi, Márai mondatait ismerem, de nem ismerem a kalauzét, a hentesét, 
a trafikosét. Amikor őket hallgatom, szavaik vagy mondataik között nagy üressé-
get tapasztalok. Talán először ezt kellene lassan, fokozatosan megérteni, és nem 
az üresen kongó, érzéketlen politikai szólamokat elemezni, melyeket mostanában 
rendszeresen hallok, amikor a magyarságról van szó. (1992)
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„Honvágy, mi az?”, kérdezte Márai. Nem csodálkozom, hogy éppen Madridban 
ragadta magával a rezignáció. Egyszer életemben napokig sétálgattam azokon a 
madridi utcákon. Ha lenne hazám, amelytől menekülnék, akkor Spanyolországban 
emelném búcsúra a kezem, ott, ahol az ismerős eget összevarrták egy másikkal, 
amelyről csak álmodom. A spanyol éghatár választóvonal, onnan nincs tovább. 
Ha átlépjük, akkor újjászületünk vagy meghalunk. Csak a kettő határán szabad 
a honvágyra gondolni. Honvágy, sóhajtott fel Márai, viszont nem egy valóságos 
„hazára” gondolt, hanem egy életérzésre, az egyedüli végső dologra, amely méltó 
maradt a reflexióra. Az életérzés hívja életre az ész ama képességét, amellyel 
összekapcsolhatók az egymástól legtávolabbra eső pontok, ezzel talál magának 
valamilyen menhelyet a gondolat. Egy ilyen odú iránt érzek honvágyat. Legyen 
az ember matematikus, kétkedő és hívő keresztény, írta Pascal, tanúsítván, hogy 
csak annak a hitnek van értéke, amely az okos kétkedés édes borzadályában 
botorkál. Olyan hazát keresek, amelynek a létezésében naponta képes vagyok 
kételkedni. Hiányát jobban szeretni, mint magát a hazát, ez nem jelenthet mást, 
minthogy kapcsolatba kerültünk azzal, ami ellen lázadunk. (1992)

(Márai példája) Márai Sándor tudta, miért kell távoznia, ezért tétovázott oly sokat. 
„Így döntöttem: amíg valamilyen életlehetőségem van itthon, nem megyek el, itt-
hon maradok, megeszem az utolsó nadrágom és letöröm a plombát a fogamból, 
de nem megyek el”, írta naplójába. Amikor írói életlehetősége megszűnt, akkor 
vette a vándorbotot: európai hontalan lett. Hazájában többé ki sem ejtették a 
nevét. Nem járt haza víkendekre, a magyar állami rádiók és tévék nem sugároz-
ták műveit. (2000)

(Nemzeti parasztok) Márai tökéletesen tisztában volt a hamis ellentétekkel. 
„Szeretném még egyszer látni szülőhazámat, szeretett és szép kis Magyarországot 
– ez nem valószínű, mert elmúlt az időm, de ha úgy fordulna, hogy ezek a nem-
zeti parasztok még egyszer szóhoz jutnak az országban, ez a magyarság nagy 
tragédiája lenne. A kommunisták csak végrehajtották azt, amit a szűrös gatyás 
jobboldaliak tervelnek”, írta élete végén. Megállapítása tökéletesen érvényes 
minden országra, ahol a kommunizmus gyökeret eresztett. A rendszert ugyan a 
jaltai világrend kényszeríttette az államokra, de ne feledkezzünk meg arról sem, 
hogy termékeny volt a talaj. Nagyon mélyreható populista hagyomány végered-
ményéről van szó, a végkifejlet neve pedig a totalitarizmus. Nem csoda, hogy a 
Balkánon még mindig erőteljes a jaltai világrend utáni nosztalgia. (2000)

(Peremvidékiek) Budapest utcái 1919 és 1945 után. Kosztolányi az Édes Annában és 
Márai a Szabadulásban jegyzi. Semmi meghittség. Két peremvidéki mementója. 
(2000)

(A gyarlóságról) „A magyar irodalom nagy volt. Néha úgy tetszik, nagyobb volt, 
mint a nemzet”, írta Márai Sándor. Felszisszenek. Lehetséges-e, hogy a vajdasági 
magyar irodalom is nagyobb volt, mint közössége? Annak ellenére, hogy nagyon 
gyarlók voltunk, hiszen még ezzel a lehetőséggel sem voltunk tisztában. (2000)
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(Zsidók és kisebbségek) Kundera nyomán 1991-ben azon töprengtem, hogy Közép-
Európában a nemzeti kisebbségekre hárult az a szerep, amit egyszer a zsidók 
vállaltak. A szenvedés és a megpróbáltatások végtelen sora alkalmassá teszi őket 
erre, de azóta sem vagyok biztos abban, hogy a kisebbségi kultúrák felkészül-
tek-e erre a feladatra. Bizonyára sokféle magyarázat van arra, hogy a maradiság 
miért éppen a nemzeti kultúrák peremvidékén ereszt ilyen szívósan gyökeret. 
Legfőképpen védekezési ösztöntől vezérelve, tudom, persze. Ám kérdés, hogy 
ebben a néha esztelen gyorsasággal változó korban ez a leghatásosabb védeke-
zés? Móricz Zsigmond, a Kivilágos kivirradtig című regénye egyik szereplőjének 
volt bátorsága feltenni azt a kérdést, amelyet a mai világban előbb vagy utóbb fel 
kell tennie minden peremközösségnek.  „Az ezeréves múlt ezeréves bilincs, min-
den lépésünknél csörömpöl. A zsidók kétezer éves számkivetettsége szárnyakat 
adott nekik, a mi ezeréves röghöz kötöttségünk megfosztott fejlődési érzékünk-
től. Szóval, buták vagyunk, mint a karámban a jószág, ők okosak, mint a szabad 
róka az erdőben.” A sírva vigadó társaság persze nem akart erre válaszolni.  
A móriczi kérdés nyomán azonban töprengjünk el azon, hogy mi, kisebbségiek 
mennyit tanulhatnánk a zsidóktól. Ők akkor is ragaszkodnak a kultúrájukhoz, 
amikor kilépnek a nyelvünkből. Mi pedig már akkor kilépünk a kultúrából, 
amikor még valahogy tengődünk a nyelvünkben, s nem vesszük tudomásul, 
hogy a nyelv kultúra nélkül, támasz nélkül marad, minek következtében ész-
revétlenül elsorvad. Megszívlelendő tehát Márai feljegyzése: „A felvidéki és az 
erdélyi szász és zsidó középosztály tartotta elevenen az elszakított területeken, 
Csehszlovákiában és Romániában, a magyar műveltség öntudatát.” Alighanem 
ezek a nyomok a Vajdaságban is kimutathatók. Ezt a hagyományt nem kellene 
szégyellnünk! (2000)

(Európai útirány) „A szellemi emberek kötelessége lesz, hogy a kollektív felelősség 
igazságát kimondják, s mindezt erkölcsi, tárgyi bizonyítékkal igazolják. Egyetlen 
hatalmi csoport sem tagadhatja meg a felelősség elvét, egyetlen nép sem”, írta 
Márai Sándor 1942-ben a háború kellős közepén. Mindenhol és minden körül-
mények között csakis egy ilyen mondat mutat Európa felé. Szerbiában is. (2000)

(Szülőföld) Mi foglalkoztatta Márait, amikor 1941-ben hazament Kassára? Azért 
utazott haza, mert otthontalannak érezte magát a világban. De amikor megérke-
zett, akkor az emberiség ügye kötötte le a figyelmét.  Ilyen ellentmondásosan élte 
át a hazatérést és a szülőföldet. Ha egyszer arra kényszerülök, hogy eltávozzak 
innen, akkor okvetlenül magammal viszem a Kassai őrjáratot, hogy ne veszítsem 
el végleg a szülőföldbe vetett bizalmamat. (2000)

(A piperkőcökről) Ezekben a napokban semmi szín alatt sem lehet megfeledkez-
ni Márai Sándor éles elméjű megjegyzéséről: „Kétféle kollaboráns: az egyik 
kiszolgálja a kommunistákat, a másik kiszolgáltatja magát a kommunistákkal…  
A második az emberileg silányabb, alantasabb és veszedelmesebb.” Hogy ez 
mennyire elevenbe vág, azt a hivatalos kommunizmus bukása után figyelhet-
tem meg behatóan. Akik kiszolgáltatták magukat a kommunistákkal, azok 
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kényeskedve sétafikáltak a közélet fórumain, és úgy viselkedtek, mint a veterán 
piperkőcök. Nekik semmi közük nem volt a rendszerhez, csak csücsültek a jól 
jövedelmező állásokban, építették a villákat, igen, felmarkolták a díjakat és a 
kitüntetéseket, tetszelegtek pozíciójukon – kezét csókolom. Főnökök voltak, 
főigazgatók és igazgatók, főmérnökök, főorvosok, főutászok, főtanácsadók, főko-
lomposok, fő népvédelmi megbízottak, főszerkesztők, hogy ne soroljam tovább. 
Miután októberben megbukott a rusztikus nacionalizmus, akik kiszolgáltatták 
magukat a nacionalistákkal, újra csak azt ismételgetik, hogy semmi közük nem 
volt a rendszerhez, csak főnökök voltak, főigazgatók és igazgatók, főmérnökök, 
főorvosok, főutászok, főtanácsadók, főkolomposok, fő népvédelmi megbízottak, 
főszerkesztők, egyszóval patrióták. Így bizony, uraim. Bársonyosabbá vált a naci-
onalizmus. (2000)

(Bugaci avantgárd) Ha valaki a kitűnő Esterházyt majmolja például, akkor 
Bácskában csakis a bugaci avantgárdra emlékeztet, amely semmivel sem különb 
a rezgő hangú bácskai provincializmusunknál, csak hogy Márai felosztásánál 
maradjunk. (2001)

(Megbocsátás) Márai írta Kosztolányiról: „Mindent tudott, mindent látott, min-
dent megértett. Éppen ezért semmit sem bocsátott meg. Csak a rossz költők, az 
ál-írók bocsátanak meg szüntelen a világnak.” Egykor át sem gondoltam, hogy 
ez milyen átkozottul nehéz feladat, olyan korban, amikor mindenki sunyin meg-
bocsát magának. (2001)

(A kassaiakról) „Más szóval, Márai Sándor úgy volt kassai, úgy lehetett igazán kas-
sai, hogy előbb volt európai, még akkor is, ha mindenkinél jobban tudta, Európa 
elárulta az eszmét.” Mekkora dráma rejtezik Bányai János egyetlen mondatában! 
„Kassaiként” a legnehezebb vállalni az európaiságot, hiszen éppen ezzel a teher-
rel minden oldalról értetlenséggel találkozunk. Minden szó felsebez, minden 
emlék iszonyúan nyomaszt, mindenki kiközösíthet. Amennyiben emellett azzal 
is tisztában vagyunk, hogy Európa, sajnos, számtalanszor lett hűtlen önmagához, 
akkor nemcsak tapasztalataink lesznek kétértelműek, hanem belső ellentmondá-
saink is drámai méreteket öltenek. 

(Emlékezés a valóságra) Márai Sándor kitűnő regényében, az Eszter hagyatékában 
fontos mondatra bukkanok: „Apa nem emlékszik a valóságra. Költő.” Így jellem-
zi Lajost, azt a szereplőt, aki a hazugságot mint életformát választja. Veszélyes 
hazudozó, aki életeket tesz tönkre maga mellett: nincs könyörtelenebb ártatlan-
ság az övénél. Költő, tépelődöm magamban. Milyen ironikusan hangzik, akkor is, 
ha többé nincs könyörtelen költészet. Csak a szavakkal való játék maradt, amely 
már hazugságot sem képviselhet. (2001)

(Minden ismerős, minden idegen) Néha úgy érzem magam Újvidéken, mint Márai 
Kassán. Amikor hosszú idő után hazalátogatott, minden ismerős volt számára, és 
ugyanakkor minden idegen. (2001)



135

(Szűrös, gatyás jobboldaliak) Kilencvenéves lenne Bibó István. Életművében a vál-
tozás közös nevezőjét ismerte fel a demokratikus magyar ellenzék, sajnos, azóta 
ez a közös alap összeomlott. Kende Péter felfedte ennek eredetét: Bibó kritikusan 
tekintett az 1945 előtti évekre, ahogyan elítélte a Rákosi- és a Kádár-rendszert is. 
A mai jobboldalt viszont az jellemzi leginkább, hogy Teleki Pált és Tisza Istvánt 
tekinti példaképének és még véletlenül sem Bibó Istvánt. Márai még 1984-ben 
előrelátóan fogalmazott: „A kommunisták csak végrehajtják azt – írta a naplójá-
ban –, amit  a szűrös gatyás  jobboldaliak terveznek.” És látnokian megjegyezte: 
a kommunizmus tragédia, de az igazi ellenfél mindig a nemzeti jelmezbe öltöz-
tetett, képmutató, kapzsi jobboldali. Színlelésből ma sincs hiány. Na de, kapzsi-
ságból sem, mint látjuk. A szűrös gatyás jobboldaliságból is akad bőven. Márai 
bírálata ma is elevenbe vág. Még időben tisztázta, hogy miért nem lehet Bibó 
időszerű. Ezért akár testamentumként is értelmezhetjük Mészöly Miklós intel-
mét Bibó életművéről: „Politikai gondolkodótól ritkán kaptunk ilyen örökséget; 
utoljára Széchenyitől.”

(A sündisznóállásról) „Elefántcsonttorony nincs többé. De talán van sündisznóál-
lás.” Fried István úgy ragadta meg ezt a Márai-mondatot, mint a bennünk reme-
gő idegszálat. Megtörten idézzük fel az „aranykort”, amikor az elefántcsonttor-
nyoknak méltósága volt. Mára nevetségessé vált. A sündisznóállás a tragikusan 
komoly, időszerű magatartás. (2001)

(Egy versről) Márai Halotti beszédjét a század nagy magyar versei közé sorolnám. 
Úgy érzem, a családtörténetemről szól, csakhogy ez a történet csupán egy kis 
világban, az utcámban játszódott le. Az idő sanyarú volt, és az istenek elfásultak. 
„Az nem lehet, hogy annyi szív...” Maradj nyugodt. Lehet. / Nagyhatalmak cse-
rélnek majd hosszú üzenetet. / Te hallgass és figyelj. (2001)

(Az újvidéki polgár) Drámavázlatot írogatok. „Újvidéki polgár, avagy play Márai.” 
Számomra nagy kihívást jelent, hogy Márai talán egyetlenegy művében sem hisz 
az igazságban, a jogrendben annyira, mint a Kassai polgárok című drámájában.  
A jog érvényre jut, még akkor is, ha a személyes igazság megsérül. János mester 
ugyanazzal a vésővel öli meg a zsarnokot, amellyel halhatatlan művét faragja. 
Csak arra szeretnék válaszolni, hogy mi történt az igazsággal. És az újvidéki 
magyar polgárral? Mikor halt meg? 1918-ban? 1945-ben? Vagy sohasem létezett? 
És a véső? A művész szerszáma? A szavakról kérdezni sem merek. (2001)

(Az öregségről) „Így kezdődik az öregség. Magánnyal és hallgatással” állapítja 
meg Márai hőse. Szóról szóra így van. Amit ezután tesz, az olyannak tűnik, mint-
ha magával beszélgetne. (2001)

(A vereség betegsége) Első regényemben, az Egy makró emlékirataiban valójában a 
fiatal nemzedék az idősebb nemzedék értékrendjében, eszményeiben felerősö-
dő gyanakvását ábrázoltam. Azok hazugok voltak és képmutatók. Kudarccal 
végződött a zendülés, a kudarc oka: a történet a győzelem után játszódott le, 
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a győzteseket pedig általában nem lehet jobb belátásra bírni. Jugoszlávia keleti 
mintaország volt, a bírálatnak valójában nem volt nemzetközi hitele. Itthon 
még annál is kevesebb. Neobarokk társadalom voltunk a Balkánon, hogy 
Szekfű megfogalmazásával éljek; egészen pontosan szocialista neobarokk.  
A társadalomba betört a válság, mindinkább bebizonyosodott az uralkodó 
eszmék életképtelensége, immáron azok sem hittek bennük, akik képviselték.  
A nemzedéki gyanakvás és zendülés legtöbbször a válság előszele, csak-
hogy nem akarjuk tudomásul venni, hogy elkerülhetetlenül bekövetkezik. 
A társadalom felelőtlenül ámította önmagát, a kivételt csak az elszigetelt 
értelmiségicsoportok képezték. A nép azonban nem akart hallgatni a kritiku-
san gondolkodó értelmiségiekre. Vérbeli patrióták kellettek, ami önmagában 
is elegendő annak a bizonyítására, hogy a nép nagyon gyakran tévedésbe esik. 
Háborúk idején az önáltatás nem sokat ér, ezen a ponton az élet lemeztelenedik. 
Hitelüket vesztik a kis hazugságok, amelyek aládúcolják a nagy hazugságot.  
A háborúban az író nem sokat hátrálhat: nincs hova. Tudta ezt Márai!  
A Garrenek műve című regényciklus első részében, a Zendülőkben, a háborús 
nemzedék a lázadás útjára tér. Az egyik szereplő kimondja: „Mi nem hittünk az 
ő törvényeiknek, ezért volt minden. Ezért volt a játék, a hazugság és a Furcsa.” 
Terjedt a szubverzív életérzés, ám az apák visszajöttek a frontról, majd beren-
dezkedtek a romok között. De mi történik akkor, amikor a fiatalok letelepednek 
az omladék között? Ezen tépelődöm, miközben figyelem, mi történik a szerbiai 
ifjúsággal. Sokáig azt hittem, az ifjúság majd ellenszegül, végre sikeres zendü-
lés tanúja leszek. Ám úgy látszik, a letűnt évtizedek uralkodó eszméi mély nyo-
mot hagytak a lelkekben, tehát hónapról hónapra lankad az októberi lendület. 
Miközben az egyik hazugságból kitántorogtak, belezuhantak a másikba. Sokan 
ezt az állapotot jobboldali nacionalizmusnak nevezik, ám attól tartok, sokkal 
többről van szó. Ez még nem fasizmus, csak afféle Kis Fasiszta Pornográfia.  
A győzelem nyavalyája után beköszöntött a vereség betegsége, amelynek egyik 
tünete az, amikor az ember hajlandó elfogadni olyan butaságokat (is), amelye-
ket a legravaszabb diktatúra sem tudott belésulykolni. (2002) 

(Polgári kultúra) A szocializmus szót immár alig szabad kiejteni. Az új elit 
a kapitalizmustól várja a megváltást. Kis, vidéki politikusok úgy urazzák 
egymást, mintha frakkban születtek volna. Az uramozás ezeken a kisvárosi 
pártösszeröffenéseken, ahol mindenki porba pisilős kortól személyesen ismeri 
egymást, groteszkül és kissé komikusan hangzik. Inkább úrhatnámság, legke-
vésbé a polgári kultúra jele. A polgári egzisztencia elsősorban másféle kultúrát 
jelent, mélyebb és emberibb óvatosságot fogalmaz meg. „Minden kapitaliz-
mus, amely nem köt idejében ésszerű kompromisszumot a nyugati értelmezé-
sű szocializmussal, menthetetlenül a vörös, barna, vagy zöld fasizmus egyik 
válfajába süllyed”, jegyezte le Márai az ötvenes évek elején, miután Nyugatra 
emigrált. Más alkalommal a következőt jegyzi: „Éppen ezért, minden mara-
dék erőmmel a szocializmus, a nyugati szocializmus megvalósításán akarok 
dolgozni, ennek az eszmekörnek céljait akarom szolgálni, külföldön is, otthon 
is.” (2002)
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(Márai és a lesipuskások) „Mit tehetek én a magyarságért?”, kérdezte Márai. 
„Lesipuskás politikusok közé beállni hazug és otromba vállalkozás lenne”, vála-
szolta. (2002)

(Tanácstalanul) Egyik-másik irodalmi esten a fiatalok rendre feszegetik a 
„menni vagy maradni” dilemmáját. A hangjukból sérelmet hallok ki. Azok 
kérnek szót, akik megszenvedték a szerbiai óloméveket, miközben fogalmuk 
sem volt, mit hoz a holnap. Megpróbálom megmagyarázni, hogy minden 
ember elidegeníthetetlen joga ott élni, ahol kíván, ahol nagyobbak az esélyei, 
ahol kedvezőbbek az életfeltételei. A leszegett fejek láttán félszegen elhall-
gatok. Nem segítenek a racionális érvek, melyek segítségével is lehetetlen 
feltárni, mi történt velünk. Ki fogja megnevezni, leírni és orvosolni a belső 
meghasonlásokat, a traumákat? Otthon újra meg újra elolvasom Márai egyik 
mondatát, azt, amit Angliában jegyzett le a II. világháború kitörése előtt: 
„Ilyenkor »illik« otthon lenni; csak otthon lehet élni, s most már tudom, hogy 
csak otthon illik meghalni.” Egy alkalommal idéztem is. Hozzátettem még: 
aztán ő is elment. Az egyik fiatalember felállt, és azt mondta: Csak ne felejtsük 
el, hogy Márai akkor távozott, amikor a diktatúra kezdődött. Ha valaki egy-
szer a pályára lép, akkor fussa le a kört, ne hagyja cserben a küzdőket. Ekkor 
én hajtottam le a fejem, és magamban nagyon irigyeltem ezt a fiatalembert. Ki 
merészelte mondani, hogy nincsenek nagy hűségeskük, egyedül a játékszabá-
lyokat kell tisztelni.  (2002)

(Illúziómról) Füzi László kéziratos tanulmányát olvasom, amelyben megpendíti, 
hogy Márai polgára is csak illúzió volt. Levelemben szóvá teszem, hogy nekem 
még ilyesféle illúzióm sem lehetett, hiszen ezen a bácskai humuszon mindig 
mindent újra kellett kezdeni, tehát sajnálattal veszem tudomásul, hogy még egy 
illúzióval szegényebb lettem. Éppen most, amikor mindenki polgár és úr akar 
lenni egyszerre. Hát legyen. Én kitartok Márai mellett. (2002)

(A gyanús lármáról) A kassai polgár kassai polgár marad, bárhova is veti sorsa. 
Márai írja, hogy otthon, vagyis Budapesten idegen marad. „Két világ között élek, 
egyik sem fogad el teljesen, egyikhez sincs feltétlen utam. Mit tehetek? Bele kell 
nyugodni.” A dunántúli dombok s a Duna-parti füzek láttán azonban megremeg 
a tolla. Igen, mindehhez köze van, vallja be, hogy még könyörtelenebb ítéletet 
mondjon a divatokról és a hivalkodókról. „Semmit nem utálok úgy, mint az 
érzelgős honfibút, semmit nem vetek meg úgy, mint azt a böfögő hazafiasságot, 
amely kisajátítja és patentírozza egy földi tájhoz való, gyanús hangossággal val-
lott érzelmeit; az ilyen kötöttség szemérmes, igen, ez a legszemérmesebb érzés 
valamennyi között. Jobb is, ha elhallgatunk.” Néha megremeg a kezünk, nem 
azért, mert álmodoztunk, hanem mert tudjuk, hogy csendben felébredtünk, és 
sokáig ébren akarunk maradni. (2002)

(Kultúra és politika) Márai: „Közös sorsom van kilencmillió emberrel?… Ez nem 
biztos. Csak közös nyelvet beszélünk. Ebben a nyelvben van közös sorsunk, 
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semmi másban.” Tízmillió? Tizenöt millió? A kultúra minderről többet tud, mint 
a számokkal vagdalózó politikusok. (2002)

(A polgárról) Teljes a zűrzavar. Egyesek szerint a polgár szülőhelye a tömeggyű-
lés, legjellemzőbb tulajdonsága pedig a politikai vezér iránti lelkesedés. Márai 
testamentumértékű mondatával vigasztalódom: „Magyarországon ma sem tud-
ják sokan, hogy a »polgár« hivatás volt, a középosztály csak érdekszövetkezet.” 
(2002)

(A tengerről) Útban a tenger felé. „A tenger egyszerre volt anyaméh és budi, sír-
gödör és egy vad, édes indulat daljátékának színpada.” Márai gyönyörű sorai a 
tengerről a San Gennaro vérében.   Csak az írhatott így, aki Itáliában nem hazára 
talált, hanem valami többre. A tenger a hontalanok titkos többlete volt mindig, 
és talán ezért futottam feléje oly mohón, döbbenek rá, miközben landolás előtt 
Tivat felett köröz a gép. Újra látom az Adriát.  A San Gennaro hőse Európáért halt 
meg, mert hazátlan volt. Lehet, hogy Európát ez nem érdekelte különösképpen, 
viszont a tenger megértette. (2002)

(Idegenek) Az idegen nő, avagy – miként nálunk szokás mondani – a vegyes 
házasság drámáját még valahol 1985-ben próbáltam ábrázolni a Médeia tükrében. 
A Médeiát alakító színésznő dicsősége csúcsán férjhez ment a partizántábornok-
hoz, s bár a férfi ismételgette, hogy nem érdekli, kinek mi a vallása, nemzete, a 
drámai pillanatban, a haza érdekében cserbenhagyta az asszonyt. A nő idegen 
maradt. Mint ahogy idegen maradt az Áttüntetések főhőse is, a szerb lány iránti 
szerelmében. Nem lehet! Ez az érzés kerekedik felül Márai Sándor keveset emle-
getett regényében is, az Idegen emberekben. A francia nő a magyar férfi szemébe 
vágja: „Olyan undor fogott el; tudd meg, olyan irtózat, csak a gondolatra is, hogy 
gyerekem lehet, nekem gyerekem egy idegentől...” A férfi fájdalmas honvágyat 
érzett valamilyen haza után, amelyet lehetetlen volt meghatározni. (2002)

(Széchenyi, Kossuth és Horthy) Hosszú hallgatás után Orbán Viktor interjút adott a 
Magyar Nemzetnek. Egy dologban Orbán különbözik a Fidesz-elittől. Van formá-
tuma. Van bátorsága kimondani, hogy nem hétköznapi, politikai különbségekről 
van szó. Legalább annyi messianizmus van benne, mint a régi kommunista for-
radalmárokban. Tényleg olyan, mint egy Che Guevara, aki beleszédült a polgári 
szalon füles foteljébe. Egyszerre groteszk és komor. „Ha eljön az idő, és szükség 
van rá, előkerülnek azok az emberek – mondja –, akik a közösség életét meghatá-
rozó döntéseket hoznak a parlamentben és a kormányzatban is. Lehet így is nézni 
a magyar történelmet. Amikor higgadt építkezésre volt szükség, akkor előállt 
Széchenyi. Amikor úgy tűnt, hogy forradalmi lehetőséget kell megragadni, akkor 
jött Kossuth. Amikor úgy látszott, hogy bölcsesség kell és megegyezési hajlandó-
ság, akkor előkerült Deák (…) És amikor arról volt szó, hogy eljött a gazdasági 
megerősödés időszaka, akkor megérkeztek a Tiszák. Amikor Magyarországot 
megcsonkították, és szükség volt egy olyan személyre, aki az élni akarást fejezi 
ki, előlépett Horthy Miklós. És amikor arra volt szükség, hogy ne csak vezetője 
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legyen az országnak, hanem legyen valaki, aki a megcsonkított Magyarországot 
életképes állammá szervezi, akkor jött Bethlen. Amikor pedig már nem bírtuk a 
kommunista rémuralmat, akkor még az is megadatott, hogy egy korábbi életével 
szakító közéleti ember, Nagy Imre lépett elő, s az ország élére állt.” Lehet, hogy 
Ady másként vélekedett volna, gondolok például Tiszára. Továbbá Illyés Gyula 
is, Bibó is, Márai is, gondolok például Horthyra, de mindenki olyan történelmi 
példákat választ, amilyenek a jövőről szóló elképzelései. (2002)

(Levegőt!) Márai hontalansága. A válságos időben, 1947 táján tudatosodik benne 
Budapesten, hogy sohasem érezte otthon magát. „Valamit kerestem, valami 
örökké hiányzott… Mi? Az, hogy a magam világában, a saját levegőm érezzem.” 
Megfigyelhető, hogy Németh László is valamiféle mély hontalanságot érzett, 
amikor a válságos idők zúdultak rá. (2002)

(Karl Marx utca) Hogyan visszatérni a közösséghez? Egyetértek Márai azon meg-
állapításával, amikor állítja, hogy a közösség olyan, mint a tenger, csak becsülete-
sen kell haladni az úton, és az ember egyszer csak eléri a tengert. A Petőfiről szóló 
könyvének írása közben ultrabalosnak nevezhető Illyés – ebben igaza van Tamás 
Gáspár Miklósnak – közelebb volt a közösséghez, mint az Aczél Györggyel 
zajló vacsorák idején. Sokszor éppen azok kerülnek legtávolabb a néptől, akik 
azt hiszik, hogy megtalálták, minek örömére leheverednek az elképzelt falusi 
kemence mellé, ám a vadkapitalizmus előestéjén sunyin elhallgatják, hogy mi 
vár a népre. Ez az út minden bizonnyal nem vezet a tenger felé. Mindez motosz-
kált a fejemben, miközben Berlinben a Rosa Luxemburg vagy Karl Marx utcán 
andalgok. Mert ez is a német és az európai kultúrához tartozik. Ahol azonban pár 
évtizeddel ezelőtt a főfelügyelők Nietzschét dobálták ki, ott ma az új főfelügyelők 
Marxot ültetik a szégyenpadra, de nemcsak őt, hanem az Illyésféle baloldaliságot 
is. Nem is csoda, a szociális érzék majdnem kiveszett, szinte szégyen lett az egyre 
nyilvánvalóbb általános népi nyomorról beszélni. Az életminőség nyomasztó 
zuhanásáról egy szó se.  Arról, hogy mennyire eldurvultunk, mi, magyarok (is), 
egy szót sem ejtünk. Csak mások durvaságairól, balkanizmusáról illik beszélni. 
(2002)  

(A polgári szocializmusról) Mindig a polgári szocializmusban hittem, írja Márai a 
naplójában. A legnagyobb tragédia, hogy ez a két fontos elv elvált egymástól. Hol 
az egyik oldalról ráncigálták, hol a másikról. (2003)

(Képzeletbeli világok) Ködös esték és reggelek. Napok óta figyelem a ködfelhőket, 
mivel a napokban újra Berlinbe kell repülnöm, ahol be van osztva az időm. Este 
nyilvános fellépés. Úgy érzem magam, mint egy Gastarbeiter, hiszen ezekből a 
tiszteletdíjakból Újvidéken 4–5 hónapig gondtalanul élhetek majd. Az a jó, hogy 
még bírom a munkát. „Mindenható Isten” könyörgött Márai, „adj annyi pénzt, 
vagy életlehetőséget, hogy öt éven át Olaszországban maradhassak.” Hol marad-
nék legszívesebben? Talán mégis ki kellene találni egy sarkot a világban! Legalább 
egy képzeletbeli sarkot, ahol nincsenek többé illúziók, hiszen az illúziók többet 
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romboltak bennem, mint a tények. Pontot teszek a senki földje szelleméről szóló 
előadásom végére. Igyekeznem kell a Schlemihl fattyújával. (2003)

(Semmi új a nap alatt) Leggyakrabban azok viszik a szót, akik Milošević rendsze-
rében békésen doromboltak. Azok vitézkednek, akik a híres-nevezetes újvidéki 
Egyetemi Pártbizottságban Milošević jövőjéről trilláztak? Semmi új a nap alatt. 
Márai feledhetetlen eleganciával írt azokról, akik fasisztákkal cinkoskodtak, majd 
a rövid purgatóriumi idő letelte után a kommunisták kegyeibe férkőztek. Ma úgy 
tudjuk, a trillázó, doromboló emberkék csak pragmatikusak. (2003)

(A sértődés elleni orvosság) Most már egyre gyakrabban megtörténik velem, hogy 
távozáskor sokáig nézegetek egy-egy várost. Búcsúzom. Attól tartok, nem látom 
többé. Most éppen Dubrovnikból indulok, hosszan bámulom a tengert. Ennyi. 
Bele kell törődnöm. Nem engedhetem meg, hogy a benyomásaim visszacsá-
bítsanak és a rajongás vegyen erőt rajtam.  Lacta tanácsa jut eszembe, az, amit 
Garren Péternek adott Márai regényciklusában, A Garrenek művében. Garren 
Péter megkérdezte szülővárosa öreg orvosától, hogy mit tanácsol a sértődés 
ellen? „Módszeresen figyeljen, Garren Úr. És könyörtelenül” hangzott a válasz. 
Sértődés?! Talán ez a legjobb kifejezés korunkban is, amelyben az illúziók csak 
arra valók, hogy gyorsan beszennyezzük őket. Módszeresen figyeljük tehát az 
illúzióinkat. Hátha átmenetileg sikerül megtisztulnunk tőle, még akkor is, ha 
egyszer úgyis beszennyezik őket. (2003)

(Pthrügyiék) Pthrügyi Pál béna karjára mutatott, és azt mondta: „Ez a béna kar jel-
képezi a magyar Középosztályt. Én vagyok az a magyar Középosztály, amely az 
ónodi gyűlés óta megbénulva várja a feltámadást.” A Krúdyt oly nagy szeretettel 
olvasó és a magyar középosztályt bíráló Márai lelki szemei előtt bizonyára sok-
szor lebegett ez a béna kar. A mohó, korrupt, szűk látókörű magyar középosztály-
lyal a független polgárt állította szembe. Aztán következnek a lidérces jelenetek. 
A mi Pató Páljaink is fel-feltünedeznek, mint a kísértetek, és feltámadást ígérnek, 
miközben béna karjukat hősi ereklyeként fitogtatják. (2003)

(Košice, Novi Sad) Teljesen át tudom érezni Márai Sándor megdöbbenését, amikor 
1973-ban kezébe vette a Košice című könyvet. A könyv szerzői úgy mutatták be 
Kassát, mintha ott nem is lett volna semmiféle komoly és színvonalas magyar 
kultúra, mintha abban a városban nem született volna jelentős magyar művészi 
érték. Márai úgy élte át az egészet, mint egy fájdalmas ütést. Szinte naponta rán-
dulok meg ugyanettől az ütéstől, ha különböző újvidéki antológiák, almanachok 
és alkalmi kiadványok kerülnek a kezembe. Így van ez tartományi szinten is. 
Időnként összegyűlnek a magyar meg a szerb politikusok, és a multikulturaliz-
musról cseverésznek. A szellemi világ haldoklik. Maradtak a kisebbségi sátrak, 
a sátortáborok, a kisebbségi törzsfőnökök, akik időnként feldíszítik a sátrakat. 
Néha az állami televízió stábja kiszáll a helyszínre és meglátogatja a sátortá-
bort, ekkor a táborlakók tüzes táncba kezdenek. Utána a népkonyha finomságai 
következnek, majd népművészeti kiállítás. Törzsfőnöki szónoklatok a kisebbségi 
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Kánaánról. Ha maradt még eleven vajdasági magyar érték, akkor az elköltözik 
vagy belső exiliumba vonul. Amennyiben Pestre költözik, akkor harciasan bevo-
nul az összkomfortos tájházba, ha marad, akkor titkos szellemi életet él. Amikor 
reprezentatív sátortábori rendezvényeink író szereplőit veszem szemügyre, 
akkor kiderül, hogy a Vajdaságban nincs is magyar író. Csak pártíró van. Hogyha 
éppen író kell, akkor politikusaink Pestről szállítanak be alkalmi verseket. (2003)

(A tengerről, Pesten) Őszi fény, párás budapesti reggel. Behunyom a szemem.  
A fák, az illatok, a tenger… Arra gondolok, hogy az elmúlt években a mediterrán 
világában éreztem a legjobban magam. Ott önfeledten álmodozhattam anyanyel-
vemről, a magyar nyelvről. Tökéletesen átérzem Márai honvágyát Olaszország 
után. A világméretű hazátlanságban a tenger pótolja a hazát. Miért is ne? A ten-
ger kárpótol! (2003)

(A gyanús Márai) Budapest. Az örök témákat, a mindig időszerű vitákat hallgatva 
újra Márai Sándor jut eszembe.  „Nem lehetek kommunista, mert baloldali ember 
vagyok; mindig az voltam; a hivatásos és szakszerű baloldaliaknak soha nem 
voltam »eléggé« az, de a magyar társadalom egésze számára mindig gyanúsan az 
voltam; ma is az vagyok; számomra minden jobboldaliság, ami elnyomás, szelle-
mi szabadság elfojtása; minden elárulása a szocializmusnak, ami nem tiszteli az 
egyént”, írta Márai 1948-ban. (2003)

(Idegen és szörnyű Ithaka) Volt-e valaha nagyobb hontalan Uliksesnél? Tulajdonkép-
pen a hontalanság azzal a fájdalmas felismeréssel kezdődik, hogy a kíváncsi 
embert mindenhonnan kirekesztik, a végső határokat fürkésző, nyugtalanító, 
kártékony kíváncsisága miatt. Ezért az írók gyakran még a hontalanság látszatát is 
kerülték, nehogy rossz hírbe keveredjenek. Mert az írónak, főleg a kisebbséginek, 
kell, hogy legyen egy hiteles világa, szülőföldje, amihez makacsul ragaszkodik; 
gyermekkora, amelyet sóhajtozva unos-untalan megidéz, ah, milyen szép volt, 
milyen hiteles. Mostanában azonban már senki sem tudja, mi a hiteles. A „leghite-
lesebbek” eliszkoltak a „hitelesből”. Közben akadtak egyedülálló, bravúros megol-
dások is. Gondoljunk csak a műgyökerekre! Az ember ösztönösen cipeli magával 
rejtélyes utazótáskáját, hogy azután bárhova is veti a sorsa, általában oda veti, ahol 
éppen – ubi bene, ibi patria – felnyitja, majd kirakosgatja a gyökereket. Mutogatja, 
mint a színes üveggolyókat, néhány nap elmúltával pedig expressz-gyökeret ereszt 
a legfrissebb talajban. Ulixesnek nincsenek üveggyöngyei, minekután nincs min 
csillogjon a szikrázó napfény. Azonban valamit tud, ami a Márai-regényben, a Béke 
Ithakában le van jegyezve. Tudta, hogy az istenek unatkoznak. Az isteni lét borzal-
mas. Az istenek féltékenyen, sőt irigykedve szemlélik az emberek halandóságát, 
ami feszültséget és értelmet ad az életnek. Meg aztán azzal is tisztában volt, hogy 
hontalan lesz az ég és föld közötti világban, ha elhagyja a földi partokat. Emiatt 
mindig visszatért Ithakába, ahol szintén hontalan volt. Legalább volt egy földda-
rab, amiről elmondhatta, hogy az övé, mert ő művelte. Miközben szigetről szigetre 
vándorolt, és élvezte az istennők kegyeit, arra gondolt, hogy neki csak Ithaka 
maradt, a szörnyű, idegen tartomány. (2004)
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(Az olajbogyó) Judit ül az asztalnál, barátjával, szeretőjével. Mindegy. Bizonyos 
életkoron túl egészen mellékes, hogy szeretők-e vagy barátok. A napnyugta 
kultúrájában, amikor pusztulni kezdenek a megbízható értékek, aligha van e 
kettő között jelentős különbség. Éppen az olajbogyóról beszélgetnek. Budapesten 
sohasem lehetett igazi, paprikával töltött olajbogyót kapni, panaszolja a férfi. 
1945-öt írnak, Budát még bombázzák. A nő rákérdez: miért fontos az olajbogyó? 
A férfi folytatja vallomását. Az olajbogyó csak egy kis íz a műveltségben. Ezen 
a ponton a műveltségnek vége. Mindketten tudatában vannak ennek, ez teszi 
őket szeretőkké. Néha a szerelem csak a kultúra utolsó fellobbanása. Csak azért 
maradt meg valami ebből a kultúrából, mert volt egyszer egy olajbogyó. Ne iro-
nizáljunk az olajbogyón csak azért, mert ma nagyon könnyű gúnyolódni. Márai 
kétségbeesetten keresi, hogy mi maradt meg. Mert legalább egy emlék szükséges 
ahhoz, hogy a szeretők átöleljék egymást. Ez pedig a lehetetlennel határos. (2004) 

(Kosztolányi és a tiszta irodalom) „A »tiszta irodalmon« nálunk többnyire az ere-
detiség nélkül való eredetieskedést értik”, írta Kosztolányi. Kevesen fogták fel 
mondatát. Azok, akik megértették, úgy tettek, mintha nem értették volna. Márai 
pontosan tudta, miről van szó, ezért jellemezte olyan pontosan Kosztolányit 
„Nem akart »hatalmasat« alkotni; igazat akart alkotni.” (2004)

(Petőfiék) Mit akartak Petőfiék, kérdezte Németh László március 15-e ürügyén. 
Befogadni a magyar népet a magyar nemzetbe. Nem csupán a nemzeti középosz-
tályt, amelynek természetrajzát Márai Sándor fogalmazta meg, kíméletlen iróni-
ával. Arról viszont már alig esik szó, hogy milyen is ez a középosztály a magyar 
újkapitalizmusban. (2004)

(Márai, németül) A luzerni pályaudvar könyvkereskedésében két Márai-regényre 
bukkantam, német fordításban, természetesen. Az egyik a Vendéglátás Bolzanóban, 
a másik pedig a Válás Budán. Aztán az újságárus-kioszkjában újra a Válás Budán 
kerül a kezembe. Két regény, két egészen egyszerű történet, a mai kritikusok 
többsége nem is figyelne fel rá. Vagy fanyalogva olvasná. Szorongattam a kezem-
ben a nagyon szép kivitelezésű német köteteket, és arra gondoltam, hogy irodal-
milag vajon miért nem érkezett még haza Márai Sándor? Valami nagy ízlésváltás 
történt, amit nem tudok követni? Vagy talán, ami még rosszabb, elfelejtettük 
a dolgok nevét, és azóta csak azt keressük, ami elkallódott? Vagy egyszerűen 
elvesztettük érzékünket az emberi sors iránt?  (2004)

(Így kezdődik) Belgrád jobban szavazott, mint a Vajdaság, ahol a radikális jelölt 
győzött, írja egyik barátom. Nem volt benne káröröm, csak hitelesítette kül-
földre távozásom előtti jóslatom. Tudtam, hogy így lesz, mégis rosszulesik a 
tény, nehézkesen rovom a betűket. Ólomsúlyként nehezedik a vállamra Újvidék 
katasztrófája. Csak annak örülök, hogy távol vagyok, nem kell kilépnem azokra 
az utcákra, amelyekért annyira ragaszkodom, amelyeket szerettem. Aztán a régi 
Belgrád jut eszembe. A Terazijan találkoztam a horvát Predrag Matvejevićtyel. 
Hova tartasz? – kérdezte. A Szerb Kávéházba. Kacagni kezdett. „Éppen oda. És 
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miért?” „Találkozót beszéltem meg Danilo Kišsel.” „Rendben van. Majd jövök én 
is.” Kišsel befejeztük Petri György verseskötetének kontrollszerkesztését. Éppen 
Kosztolányiról beszélgettünk, amikor megérkezett Matvejević. KiŠ rajongva 
folytatta Kosztolányi dicséretét. Matvejević némán bólogatott, ő inkább Márait 
kedveli. Nem véletlenül, hiszen az olasz kultúrában élt, így találkozott Márai 
könyveivel. Kiš azokban a napokban Párizsba utazott, Matvejević pedig Rómába. 
Közben megérkezett Esterházy Péter, akinek irodalmi estje volt Belgrádban. 
Ugyanolyan nagy szeretettel és tisztelettel fogadta Esterházyt a belgrádi szerb 
irodalmi közvélemény, mint most a német. Éppen akkor volt látogatóban 
Gorbacsov is. Leállították a forgalmat. Esterházy kiugrott a kocsiból, felmászott 
egy kandeláberre, mert, mint mondta, tanúja akar lenni a történelmi pillanatnak. 
Akkor Belgrád is más volt. A Szerb Kávéházba a Bitef nevű nemzetközi avant-
gárd színházi fesztivál látogatói jártak. A színházi találkozót egyébként a belgrá-
di nemzeti irányzat kozmopolitizmussal, nemzetidegenséggel vádolta. Senki sem 
vette őket komolyan, és talán ez volt a legnagyobb baj. Azóta megtanultam, hogy 
így kezdődik minden barbár dolog. (2004)

(A távolságról) Végre hozza a postás Márai naplóköteteit. Azokat, amelyek a kima-
radt feljegyzéseket tartalmazzák. Mohón lapozgatom az ismerős mondatokat, 
először azokat a részeket, melyeket évekkel ezelőtt aláhúztam. Aztán – szabadon 
csapongva a bekezdések között – olyan részekre bukkanok, amelyeket nem olvas-
tam kellő figyelemmel és átérzéssel. A legmegdöbbentőbb tanulság mégis az, 
hogy Márai a távolból milyen pontosan ismerte a magyar valóságot. Ugyanúgy, 
mint Ady a párizsi szállodaszobában. Délután a könyvtárba sietek, Thomas Mann 
emigrációs naplóját böngészem. A harag könyvei, ugyanúgy, mint Márai naplói. 
Illyés Gyula előtt éppen párizsi tartózkodása alatt tágult ki a magyar láthatár. 
Ozorát is jobban látta Párizs után. A halála előtti napokban pedig a francia sza-
vak csodáján töprengett. A távolság biztosít valami lelki sérülékenységet, olyan 
sebet ejt az emberen, amely különösen érzékennyé teszi. A távolság vagy a belőle 
következő hiányérzet? Lehet, hogy inkább az utóbbi. (2004)

(Borderland, Zwischenland) Franciaországban egyre több kötet lát napvilágot, 
mely a hontalanságról szól. A sikerkönyvek közé tartoznak. A kritikusok egy új 
irodalmi kontinenst fedeznek fel. Nancy Huston: Le nord perdu című esszéprózája 
talán számunkra is tanulságos világot tár fel. A kanadai-francia írónő áttelepült 
az anyaországba és arról ír, hogy éppen „otthon” érezte magát hontalannak, 
mert iránytűjéről eltűnt az észak, vele együtt bizonytalanná vált minden más 
égtáj is. Ha nincs észak, akkor ugyanis lehetetlen tájékozódni. A nyugati irodalmi 
életben egyre többször találkozom a Borderland, a Zwischenland kifejezésekkel. 
Kísértetiesen összecseng ez a létélmény azzal, amellyel több mint tíz évvel ezelőtt 
találkoztam: a senki földje élményével. Lassan-lassan ez a világ is felkerül a szel-
lemi térképre. Kelebia volt és maradt az én mitikus pontom! Még a Wittgenstein 
szövőszékében rádöbbentem arra, hogy az én helyem ott van. Sem itt, sem ott, és 
sehol máshol. Most, hogy hosszú idő után utazgathatok erre-arra, egyre inkább 
rájövök arra, hogy a „máshol” sem az enyém. A senki földjének mitikus pontjai 
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azonban egyre csábítóbban villognak Európa különböző pontjain. A kanadai 
írónő szembesít azzal a kérdéssel, hogy otthon érezhetem-e magam Budapesten. 
Márai és Cs. Szabó László szkepticizmusa jut eszembe. Ők őszintén feltárták 
Budapest-idegenségüket, de a mai magyar irodalomban ez a kérdés nem hang-
zik el. Legkevésbé vetődik fel irodalmi kérdésként, holott ez nemcsak életrajzi 
ténykérdés, hanem a hangnem, a stílus ügye is.  A puszta kérdés is gyanakvást 
keltene, hiszen ma is úgy van, ahogy Németh László írta egykor, amikor arról 
töprengett, hogy az erdélyi irodalom lassan-lassan emigrál Erdélyből. Pest, Pest, 
kattogják az írószívek. Kiderül, hogy taszít a szülőföld, amelyről mindenki olyan 
szentimentálisan beszél. Ennek az állapotnak a politikai vonatkozása nyilván-
való, hiszen a kisebbségben az író vagy csak tősgyökeres mártír, vidéki, kisebb-
ségi messiás; akire akkor figyelnek fel, ha mártír és kisebbségi messiás, vagy a 
peremvidéki hontalan, vagyis ismeretlen földrész a magyar irodalomban. Aki 
dacol ugyan, de előbb vagy utóbb kénytelen beismerni, hogy Budapesten kívül 
nincs élet, miután saját, szűkebb környezete űzi el a senki földjéről. Örökös szi-
mulációra lesz ítélve, akkor is, ha áttelepül Pestre, és akkor is, ha Kolozsvárott, 
Pozsonyban vagy Újvidéken marad. Az én értelmezésemben a senki földje bejá-
rata előtt ez a figyelmeztetés olvasható. „Az észak véglegesen elveszett, ne keress 
újat, iránytű nélkül is lehet élni és írni.” Így érzem jobban magam: ha iránytű 
nélkül élek, akkor talán számomra is jut valahol, valamilyen hely. (2004)

(A nemzetállamok mostohagyerekei) Mégiscsak igaza volt Márainak. Az e hang 
kimarad, tehát így kell énekelni a Himnuszt: „a nagyvilágon kívül nincs számod-
ra hely”. Ezzel a tapasztalattal számolnom kell. Ízlelgetem a szavakat: a nagy-
világon kívül nem maradt hely. Harag nélkül ismétlem a szavakat, nincs miért 
haragudnom. Az idegeneknek ez a sorsa, viszont legalább szabadon, önszántuk-
ból választanak. Először idegennek születtem, aztán magyarnak, ezért kárpótol 
a nagyvilág, mint ahogy Márai mondta. Ezt az állapotot milliókkal osztom 
meg. A magyar kultúrában viszont ez a körülmény kivetettséget és idegenséget 
jelentett. Így van ez Mikes Kelemen óta. Beteljesült a fátum Márain is, aki poli-
tikailag hazatért ugyan, de irodalmilag aligha, hiszen a legfontosabb kánonnal 
szemben védtelen volt. E kánon szerint csak a magyar állam kis és nagy történe-
teivel összecsengő diskurzus releváns. Még annak is biztosított a hely ezekben a 
keretekben, aki perlekedik az állammal, ostorozza és káromolja. Eközben lehet 
avantgárd, modern vagy tradicionalista, az állam mindig megbocsát tévelygő 
gyermekeinek. A legjobb példa erre az osztrák Panthenon. A közép-európai kisál-
lami nyomorúságban azonban először túl kell élni a sértődékeny állam bosszúját.  
De mi van ezeken a kereteken kívül? Maradtak a kisebbségiek, köztük a magam-
fajta írók, a nemzetállamok szüntelen mimikrire ítélt mostohagyermekei. Nekik 
mindig úgy kell viselkedniük, mintha benne lennének ezekben a keretekben 
meg történetekben, holott még véletlenül sincsenek benne. Az ő történetük egé-
szen másról szól. Magam sem merem hinni, nem is illendő hangsúlyozni. Egyre 
kellemetlenebb bevallani, hogy történetem furcsa, apokrif elemekből áll össze, 
amelyek nem relevánsak az állam nagy történetében. Ez a tapasztalat mindent 
átitat. Kétféle családregény van: az egyik a nemzetállam történetén kívül, a másik 
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a nemzetállam történetén belül fogalmazódik meg. Kívül lenni ezen a történeten 
szinte lehetetlen. Éppen ezért a Schlemihl fattyúját okvetlenül ellen-családregény-
nek nevezhetem. (2004)

(Budapest) Márai írta, hogy neki az igazi otthona és valóságos hazája mindig is 
Kassa meg Rozsnyó volt. Budapestre úgy gondolt, mint egy nagy, zenés kávéház-
ra, ahol félelmetesen okos és tájékozott emberek ülnek, és jelentéktelen dolgokkal 
foglalkoznak. (2004)

(Hősi pátosz vagy esendőség) „A kisebbségi magyar nem ismeri a pátoszt”, írta 
Márai.  Ragaszkodik ahhoz az illúziómentességhez, melyre húsz kemény eszten-
dő szenvedései nevelték, folytatta. Csak azt nem értem, hogy a bácskai közélet 
szereplőiből miért tör fel annyi pátosz. Olyanok, mintha a Duna Televízió képer-
nyőjéről léptek volna elő. Csupa hős. Engem az emberi esendőség jobban megra-
gad, mint a bürokrata nyelvezetbe burkolt hamis, hősies pátosz. (2004)

(Minek hazajutni?) „Ha nincsen haza, minek hazajutni?” Márai jegyezte le az 
iménti verssort. Talán ez az a kapaszkodó, amelyet Cs. Szabó az idegenség 
delejes homályának nevezett. Nem kell szorongani. Ezen a kaptatón baktatok, 
tudom, hogy szemem egyre nehezebben méri be hol is tartok, miközben elhite-
tem magammal, hogy előttem is, utánam is, poroszkál valaki. Ami végső fokon 
jó vigasz, még akkor is, ha nem találkozom senkivel. Ha fel akarok vidulni, akkor 
kiszolgáltatom magam a képzeletem kénye-kedvének. Meggyőzöm magam, 
hogy van értelme. És miért ne lenne? (2006)

(Trianonról mégis) Mégiscsak szólni kell Trianonról. Úgy, mint ahogy Márai. „De 
mit tanult ez a nemzet Trianonból” kérdezte szorongva. „Semmit. Felnevelt egy 
zsebrák, basáskodó, önző és műveletlen középosztályt, s utált mindent és félt 
mindentől, ami igazi műveltség.”  (2005)

(Pesti tűnődések) Hogyan is vélekedett Márai? Szerinte ahhoz, hogy Magyarország 
megint nemzet legyen, ahhoz meg kell szabadulni a „keresztény magyar ember” 
mítoszától. Ez a fajta ember nem változik meg soha, állapította meg, majd arra 
a következtetésre jutott, hogy amíg ezeknek befolyásuk lesz Magyarországon, 
addigra Magyarországon nem lesz nemzet. (2005)

(Régi gondok) Újra Máraival vigasztalódom. Mély megvetéssel ír a léha és kapzsi, 
műveletlen vezetőkről, akik a magyarság nevében úgy léptek fel, mint egy betéti 
társaság tagjai. Olaszországban jegyezte fel mindezt, mert a távolság kiélesítette 
a tekintetét. Voltak időszakok, amikor abban bízott, hogy ez a hagyomány örökre 
letűnt, aztán megdöbbenéssel vette tudomásul, hogy újra meg újra előbukkant, 
majd eluralkodott. (2006)

(Mi a magyar?) A számomra oly ismerős dalmát világban Goethe jár az eszemben. 
Ő az olasz Mediterraneumban tűnődött a németségen. Minden bizonnyal keve-
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sebb fájdalommal, mint én. A mediterrán estéken Esterházy Péterrel és Gittával, 
Vásárhelyi Máriával és Dés Lászlóval diskurálunk. Esterházy már befejezte a „mi 
a magyar?” kérdésre írt esszéjét. Megválaszolta ezt az örök kérdést nemcsak egy 
tanulmányban, hanem egy életműben is. Esterházyval és Déssel nem arról dis-
kurálunk, hogy mi a magyar, hanem a tengerről és Dalmáciáról. Bizonyára nem 
vagyunk egészen tudatában annak, hogy ilyenkor is arról beszélünk, hogy mi a 
magyar. Akkor is, ha egy pinia fenyőt bámulunk. Ez egyszerűen evidencia. Az 
emlékeim között keresgélek. A gyakori csatangolások során sokszor találkoztam 
magyarokkal. Többen közülük eltévedtek a számukra ismeretlen városban, tér-
ségben. Riadtan kerestek valamit, amit nem találtak. Ha magyar szót hallottam, 
azonnal a segítségükre siettem. Nagyobb odaadással, mintha német vagy angol 
turistát kalauzoltam volna. A tenger látványába merülve keresem a választ: miért? 
Ugyanazt a tengert figyelem, mint Márai Sándor fél évszázaddal ezelőtt, csak ő a 
túlsó partról: Olaszországból. Ő is gyakorta szembekerült a kérdéssel; mi a magyar? 
„Magyar az – dobjuk végre a szemétre a sok híg elméletet –, akinek az anyanyelve 
magyar, s aki úgy érzi, azonos az anyanyelvvel és magyar. Minden más gonosz 
és veszélyes halandzsa”, írta. Valószínűleg ezért segítettem a Mediterraneumban 
tévelygő ismeretlen embereken. Azért, mert magyarul beszéltek. Azon a nyelven, 
amely csapást hozott rám és áldást. Azon a nyelven, amely egyszerre jelentett sza-
badságot és béklyót. Az egyetlen bilincset, amit elviselek. (2006)

(Egy készülő könyvről) Szegedy-Maszák Mihály budai villájában átadja nekem a 
Magyar labirintus című esszéprózám kéziratának lenyomatát. Néhány nap alatt 
át kell néznem, mert a szöveg a karácsonyi könyvvásárra jelenik meg a Mi a 
magyar című könyvben, amelynek címe az immár legendás hírű Szekfű által 
szerkesztett könyv címére rímmel. Éppen ez volt a nagy tehertétel a szerzők 
számára, jegyzem meg, hiszen Babits után nagyon nehéz arról írni, hogy mi a 
magyar. Babits válaszai a megváltozott körülmények ellenére ma is érvényesek. 
Mi több, talán érvényesebbek, mint a harmincas években. A kérdést egyre tágabb 
szellemi horizontokban kell felvetni. Sajnos az áldatlan helyzetből fakadó, mind 
jobban felülkerekedő kisebbségi maradiság erről nem akar tudomást venni.  
A kisebbségi embert szinte megoldhatatlan ellentmondás elé állítja a modern kor. 
Aztán Kosztolányira és Máraira terelődik a szó. Egyetértéssel fogadom Maszák 
fejtegetését, hogy újabban a Kosztolányi-utánzók a nagy magyar íróból afféle 
irodalmároskodó selyemfiút szeretnének faragni. Talán rövidesen megszületik 
egy másféle Kosztolányi-kép is. (2006) 

(Szabó Dezső, a nemzetgyalázó) Nem kárörömmel, hanem tanulsággal olvasom 
Nyerges András kis magyar panoptikumát. Az egyik írásában Szabó Dezsőt idézi. 
„Az okos, praktikus ember csak egy irányban harcol. Jól kupánbotránkozik egy 
jobblétre szenderült valamit, pl. az októbrizmust, a jó öreg kiadós bolsevizmust, 
vagy más visszaütésre képtelen jutányos ellenséget. Ezt aztán úgy körültopor-
zékolja kereszténységgel, hazafiassággal és magyarsággal, mint a kannibálok 
a kikötött hittérítőt. Közben mindazok a rablások, hazugságok és betegségek, 
melyek az októbrizmus és bolsevizmus alatt ették a magyarságot, felszaporodott 
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gyermekeikkel vígan kosztolhatnak új, kegyesebb címek és fésültebb kalando-
rok védelme alatt.” Az író, aki megálmodta a magyar jobboldalt, annak minden 
vadhajtásával együtt, egyszerűen elszörnyedt, amikor szemben találta magát a 
konjunktúra-magyarokkal, avagy a főfoglalkozású magyarokkal. A tromf termé-
szetesen nem maradt el. Ifj. Zulawski Andor 1924-ben megadta Szabó Dezsőnek a 
kegyelemdöfést. „Vajon Szabó Dezső úrnak, írta, a bíróságilag elmarasztalt nem-
zetgyalázónak joga van-e ebben az országban élni, levegőt szívni?” Ez a nézetkü-
lönbség leleplezi a meggyőződéses nacionalisták és a főfoglalkozású magyarok 
közötti különbséget. Lerántja a leplet a végletekbe kapaszkodó identitászavarról. 
Márai jegyezte a naplójába 1945 után, hogy megdöbbenve tapasztalja, milyen 
gyorsan vedlenek át Szálasi verőlegényei Rákosi verőlegényeivé. Ezek után egy-
értelmű Lendvai Pálnak, az 1957-től Bécsben élő európai rangú közírónak, a The 
Financial Times tudósítójának, az Osztrák Rádió és Televízió osztályvezetőjének, az 
Europäischer Rundschau főszerkesztőjének megjegyzése, aki miután betekintett 
a magyarországi spiclijelentésekbe, a következőt sommázta: „A jelentések arról 
győztek meg, hogy ebben az országban, a kádárizmus idején a kis spiclik és a nagy 
árulók eldorádója épült ki.”  Lendvai Pál egyébként nyilvánosságra hozta, hogy 
Szepesi György is ügynök volt. Magam elé képzelem az apámat. Mit szólna, ha 
megélte volna, hogy romba dőlt az illúziója? Az ötvenes években gyanús dolog 
volt a magyar focicsapatnak szurkolni, sőt!, a bácskai magyarok napilapjának, a 
Magyar Szónak a vezércikkírója e vétségért meg is rótta a kisebbségi magyarokat. 
Mi közünk nekünk Magyarországhoz? tette fel a szónoki kérdést a vezércikkíró. 
Apámat mindez hidegen hagyta, legfeljebb kicsit bosszantotta. Rendületlenül és 
még nagyobb hévvel szurkolt a magyar focicsapatnak, és mint oly sokan mások 
az utcánkból, Szepesi Györgyöt tartotta a legnagyobb magyarnak. Azóta elmúlt 
jó néhány évtized, és természetesen megváltozott a világ. A vezércikkíró a rend-
szerváltás után az oltár elé borult, és magyarságtudatból megregulázta a tévelygő 
bácskai magyarokat, akik számára Szepesi György továbbra is a legnagyobb 
magyar maradt. Ma is az. Nem Széchenyi, hanem Szepesi, hiszen Széchenyi 
sohasem tudta olyan lelkesen skandálni, hogy haj-rá-ma-gya-rok, mint ahogy 
azt Szepesi tette. Most pedig kiderül, hogy a legnagyobb magyar ügynök volt. 
Egymás után feslenek szét a kisebbségi kismítoszok, csak senki sem meri beismer-
ni. A kismítoszokat Bácskában egyedül a budapesti, a vendégségbe járó írók ápol-
ják, akik időnként kiruccannak a Délvidékre, és a bennszülöttekkel karöltve osto-
rozzák a „nemzetidegeneket”, akik kiszolgálták a titoista rendszert. A vendégek 
eközben úgy tesznek, mintha nem a Kádár-rendszerben aratták volna a babérokat,  
a vendéglátók fejében pedig meg sem fordul, hogy éppen Tito marsalltól kapták 
a színes üveggolyókat meg a stallumokat. Kafkai, mondják sokan a kisebbségi 
világról. Megkockáztatom! Szerintem inkább haseki vagy gombrowiczi. (2006)
 
(A könyvekről és az emberekről) Úgy érzem, hogy egyazon napon, ugyanabban 
az órában egyszerre két várostól veszek búcsút. Budapesttől és Újvidéktől. A 
könyvespolcok előtt azon tűnődöm, hogy melyik könyvet vigyem magammal, 
melyikekre lesz a legnagyobb szükségem. A Biblia. Ady, József Attila és Babits 
nélkül nem indulhatok el hosszabb útra. Márai: Európa elrablása. Értelmező szó-
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tár. Lexikonok. Szótárak. Goethe. Döblin: Berlin Alexanderplatz. Német elbeszélők. 
Német drámák, mert Berlinben szeretném újra megszeretni a színházat, amitől 
az elmúlt tíz évben elidegenedtem. A szoba közepén nagy halom könyv, a pos-
tára kell cipelnem őket. Felemelem a bőröndöket, fájdalom nyilall a derekamba, 
mire elkeseredetten lerakom. Sajnos abban az időben nem utazhattam, amikor 
még könnyebben bírtam cipelni a könyvekkel megrakott bőröndöket. Akkoriban 
az utazást mindenekelőtt a tenger jelentette. Camus-vel a kezemben indultam 
a Mediterraneum felé, hogy felfedezzem a baljósan csillogó fényt, amely éles 
pengeként hasít a gondolataimba. Európába, a Mediterraneumon keresztül veze-
tett az utam. Európába készülök zarándokolni, amelyet évtizedeken át csak a 
könyvekből ismertem. Újvidéki albérleti szobáimban, huszonöt év alatt volt vagy 
tizenhét, azzal vigasztalódtam, hogy egyszer eljutok Párizsba, esetleg Londonba 
is. Ám, akkoriban Bácskában ezt a kalandvágyat nagy vétségnek tartották, ami-
ért megbélyegzés járt. Szitokszó volt az européer szó, amiért legsúlyosabban 
a Milošević- rendszer emberei ítéltek el. Egy alkalommal a köztelevízió kime-
revített fotómat sugározta, mondván, hogy lám, ez az a gyanús kozmopolita. 
Fondorlatos módon akarja aláásni Szerbia alapjait. Az ő megvető propaganda-
hadjáratukat követte a lincsre szólító magyar funkci. Saját bőrömön tapasztaltam, 
hogy mennyire igaza volt Márainak, aki szerint: a szűrös-gatyás, kiegészíteném: 
sajkacsás populisták veszélyesebbek a kommunistáknál. Akkor leszek nyugodt, 
amikor majd ezek a történetek vidéki bohózatra emlékeztetnek, és bízom benne, 
hogy a közeli vagy távoli jövőben egyszer még kacarászva lehet róluk írni.  Való 
igaz, hogy a titoizmusban az volt a legrosszabb, ami utána következett, mert ez 
hozta ki a sok volt kommunistából a legrosszabbat. Ők öntöttek olajat a tűzre 
éppen akkor, amikor a kommunisták kezdtek megbarátkozni Európa gondola-
tával. Manapság Európa divat lett, még a mucsai kocsmákban is Európára hivat-
koznak; a népszónokok pedig raccsolva ejtik ki a szót, hogy európai normák. 
Álnok játszmák, ami csak arra való, hogy a nevezetes normákat másokon kérjük 
számon, magunkra nem vonatkoztatjuk őket.  (2006)

(Szappanos testvér átöltözik) Francois-René de Chateaubriand, arisztokrata író, 
diplomata és monarchista politikus, az 1797-es francia forradalom ádáz ellenfele, 
emlékirataiban különös gondolatra találtam, amelyet újabban értek meg igazán. 
Memoárjában megemlékezik azokról a hetekről, hónapokról, amikor a nagy fran-
cia forradalom császársággá változott: „A meggazdagodott forradalmárok, írta, 
kezdtek beköltözni a Saint-Germain negyedben vásárolt palotákba. Amikor bárói 
és grófi címet kaptak a jakobinusok, akkor már csak az 1793-as kegyetlenségekről 
beszéltek, azt hangoztatták, hogy meg kell büntetni a proletárokat, véget kell 
vetni a tömegek kilengéseinek.” Ugyanez játszódott le a szemem előtt az elmúlt 
évtizedekben. A többpártrendszer foteljeibe fészket rakó vezetők felépítették új 
villáikat, amelyek mellett a régi kommunista kúriák közönséges hajlékra hasonlí-
tanak. Ezután kitessékelték a közéletből az elégedetlenkedőket, akik nem akartak 
megállni félúton. Az elvtársak egyik napról a másikra urazni kezdték egymást. 
Előbb maguknak találtak jó szinekúrákat, ezt ma úgy nevezik, hogy igazgatóbi-
zottsági tagság, aztán a feleségeiknek is szereztek megfelelő pozíciókat, végül 
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a szeretőknek is jutott. Nem akartam hinni a szememnek. Pontosan ugyanaz 
játszódott le a közelmúltban is, mint amikor az urak elvtársozni kezdték egy-
mást. Chateaubriand visszaemlékezése rádöbbentett, hogy nincs új a nap alatt. 
Az zajlik, amit Márai egy idevágó mondatban foglalt össze: „Szappanos testvér 
átöltözött, és Dögei elvtárs vagy valaki hasonló lett belőle.” És ez a Dögei elvtárs 
mindig kész átöltözni, hogy ne mondjam, átvedleni, hogy Szappanos testvér 
vagy valaki hasonló legyen belőle. (2006)

(Születésnapomon) Ha a születésnapomon Újvidéken tartózkodnék, ezúttal nem 
lenne kedvem végigsétálni a Duna utcán. Pedig még a háborús napokban is 
tartottam magam a hagyományos február elsejei sétaúthoz és elzarándokoltam 
a város legrégibb utcájába. Amióta azonban a radikálisok Jaša Tomićnak szobrot 
emeltek ott, más hangulatot áraszt, semmi kedvem látni azt az utcarészt. A kated-
rális tőszomszédságában lévő, hajdani Dornstädter cukrászdát is elcsúfították 
azokkal a dromedár vörös bőrfotelekkel. Amikor Márait arról faggatták, hogy 
milyen emlékei maradtak Kassáról, azt írta, hogy egy mondatban elfér az emlé-
ke: európai város volt, ami kevés magyar város sajátossága. Az én Újvidékem is 
európai határváros volt, és még ha egy kicsit eszményítettem is, legalább volt 
mit. Emlékeimben ilyenként őrzöm. Közben azon töprengek, hogy vajon jönnek-e 
boldog nemzedékek, hű követők; lesz-e rajta még mit szépíteni?  (2007) 

(Az író hazája) Joseph Roth esszéit olvasva egy ismerős mondaton akad meg a 
szemem. Az osztrák író a harmincas években írja, hogy az író egyetlen lehetsé-
ges hazája az anyanyelve. Szinte szóról szóra ugyanezzel a fájdalmas mondattal 
találkozom Márai naplójában is. Egyikük sem gondolta azt, hogy az író hazája 
ott van, ahol a szolgalelkűségéért a jutalmakat érdemeli ki. Nem állami pénzből 
hazafiaskodtak, emiatt másképpen érzékelték és értékelték a hazát. Joseph Roth 
egyik nagy igazsága a következő: „Ahol rosszul megy sorom, ott a hazám. Jó 
dolgom csak idegenben van.” (2007)

(A mondatok védelme) Amszterdam. Esti séta Dragan Klaićtyal. Tizenhét év után 
találkoztunk újra – valahol Európában, mint ahogy mondtuk, amikor búcsút 
vettünk egymástól. Azóta néhány alkalommal összefutottunk, de nem a nagy-
világban, hanem Újvidéken. Végül is ezt tartom tizenhét év utáni első találko-
zásunknak, hiszen végre olyan helyen jöttünk össze, ahova a szíve vágyott: a 
nagyvilágban. Én a megkésett barangoló, ő pedig az időben érkező honfoglaló. 
Vagy negyven éve ismerjük egymást, még az újvidéki Ifjúsági Tribünről. A kes-
keny amszterdami csatornaparton kószálva felteszi a kérdést: Miért maradtál 
Újvidéken? Mint mindig, most is zavarban vagyok, ha erről faggatnak. Semmi 
okom nem volt a maradásra, hiszen alighogy eldördültek a fegyverek, kiebru-
daltak a munkahelyemről, az Újvidéki Televízióból, amiért azóta sem kért senki 
elnézést. Az egzekutorok továbbra is magas beosztásban tevékenykednek abban 
az intézetben. Az igazgatóbizottságban viszont azok is helyet kaptak, akik velem 
együtt repültek. Jól kijönnek egymással. 2000 októbere után Szerbiában megtör-
tént a nagy összeborulás, ami nem csak politikai bűn, sokkal rosszabb annál: 



150

ízléstelenség. A távozásra lett volna magyarázatom, de akkor is maradtam, 
amikor lezárták a határokat és nem lehetett tudni, mikortól jelentik be a hadiál-
lapotot. Ugyanezt tettem a NATO-légitámadás után, amikor újra lezárták a hatá-
rokat. Nem nevezném hősies cselekedetnek, csak osztottam a 300 000 maradó 
magyar sorsát, akik közül bizonyára több ezer szintén munkaerő-felesleg lett. 
Egy vagyok a sok közül. Dragan Klaić várja a választ a kérdésre. Megkísérlek 
valamiféle magyarázattal előhozakodni. Hasztalan. Abban az időben biztosan 
éreztem egyféle morális parancsot, de látva, hogy Milošević bukása után milyen 
alakok kerültek hatalomra, miféle fickók gazdagodtak, kovácsoltak tőkét a szen-
vedésből, mifélék gyűjtögették a funkciókat, gyarapították a személyes hatal-
mukat és vagyonukat, be kell látnom, hogy a legjobb éveimet pazaroltam el.  
A kilencvenes évek elején, néhány nappal azelőtt, mielőtt a horvátországi hábo-
rúk miatt lezárták volna a határokat, Konrád György telefonált, és Pestre csa-
logatott. Iparkodjak, parancsolt rám, ideje sétálnunk a budapesti Duna-parton, 
miközben végre kibeszélgethetjük magunkat az irodalomról. A tapasztalt 
ellenzéki konspirálni akart, jelezte, hogy pontos információi vannak, miszerint 
lezárják a határokat, de feltételezte, hogy lehallgatják a telefonomat. Tudtam, 
hogy mi vár rám, ám a maradás mellett döntöttem. A vonal másik végén Gyuri 
szomorúan felsóhajtott és annyit mondott, hogy sejtette, hogy így határozok.  
A NATO-légitámadás előtt pedig Eörsi István írt egy e-mailt. Rá jellemző türel-
metlen stílusban utasított: azonnal csomagolj és indulj, az ajtóm nyitva áll.  Nem 
csomagoltam és nem indultam. A két és fél hónapig tartó légitámadás után jöttek 
az érdeklődő telefonok. Jólesett hallani, hogy megkönnyebbülten vették tudo-
másul, hogy megvagyok. Megérkeztek Ilia Mihály közismert, kedves képeslap-
jai, egyszerre több is. Köztük néhány régebben elküldöttet is kaptam, amit nem 
kézbesített időben a posta. Egyedül a Magyar Írók Szövetsége maradt érdek-
telen. Akkor vettem tudomásul, hogy az a szervezet már régen kizárt tagsága 
soraiból. Hivatalos kilépésem csak formális nyugtázása a ténynek. Épp emiatt 
meglepő, hogy az utóbbi időben az Írószövetség folyóiratában, a Kortársban 
folyamatosan foglalkoznak velem. Az egyik szerző, aki megfutamodott, mielőtt 
az első puska eldördült volna, a kisebbségi írók, a kisebbségi közösségek iránti 
felelősségéről közölt egy fulmináns cikket. Szóra sem érdemes. A másik szer-
ző pedig az egyik bácskai szeánszon teátrálisan teszi fel a kérdést, hogy miért 
töröm a fejem az interneten, jobb lenne, ha azon rágódnék, hogy becsukják a 
kisebbségi iskolákat meg óvodákat. A szerző egészen biztos, hogy nem olvasta 
az írásaimat, azokat, melyeket erről a témakörről írtam. Nem egy, hanem sok 
írásról van szó. Igaza van, ám azt már nem meri kimondani, hogy bár fizetett 
magyar politikusok ülnek a hatalomban, egymás után zárják be a magyar nyelvű 
oktatási intézményeket. Őket kellene a témában először megkérdezni. Ezeknek a 
„bátraknak” tanácsolom, költözzenek a Délvidékre, ahol egyébként is hiánycikk 
a magyar értelmiségi, hisz szinte egész értelmiségi nemzedékek távoztak. Talán 
hoznának ők is némi áldozatot. Esetleg emlékezzenek arra, amikor a magyar 
írók a történelem folyamán nagyobb áldozatot is hoztak a nemzetért.  A nemzeti 
ügyben nem mindig a budai villákban vagy a Hősök terén, hanem az újvidéki 
aszfalton kell szót emelni. Szemtől szemben állva azokkal, akik a nemzeti mivol-
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tot hatalmi szóval veszélyeztetik. Nincs ennek semmi akadálya. Viszont erre 
nincs vállalkozó, azok közül a legkevésbé, akik leckéztetni szoktak. Egyszerűen 
arról van szó, hogy hitelesnek kell lenni. Ezzel magyarázom Klaićnak maradá-
som okát is. A regényeim, az esszéim mind erről a világról szólnak. Nem mene-
kültem el, mert meg akartam védeni a mondataimat. Ezen a ponton megértjük 
egymást. Idén jelent meg Zágrábban az Exilium gyakorlása című könyve, amely 
időközben hollandul is napvilágot látott. A könyvet angolul írta. Klajó 1990-
ben került Hollandiába, közvetlenül a jugoszláviai háború kitörése előtt. 1990 
vészjósló novemberében érkezett meg Amszterdamba, és a következő év janu-
árjában a Holland Színházi Intézet igazgatójává nevezték ki. Hét évig vezette a 
neves intézményt. Ilyen pozícióban viszont hollandul is tudni kellett, ezért egy 
év leforgása alatt megtanult hollandul. Ezután szabadfoglalkozású értelmiségi 
pályára lépett. Tanárkodik a leideni egyetemen. Zsúfolt a programja. A napokban 
a lisszaboni egyetemen, majd rögtön utána a torinói egyetemen tart előadásokat.  
A hónap végén egy berlini tudományos konferencián vesz részt. Hallgatom a 
történeteit, és arra gondolok, hogy Európa milyen kicsiny. Közben Márairól 
beszélgetünk, akinek a naplóit magyarul olvasta, regényeit pedig angolul, fran-
ciául és hollandul. Legutóbb az Eszter hagyatékát – hollandul. Az Exilium gyakor-
lása végül is olyan könyv, amelyben Klaić megvédte saját gondolatainak hiteles-
ségét. Ezért is tudja megbecsülni egykori környezetének valós értékeit. Remek 
kötet.  A distanciának köszönve, jól érzékeli az egykori Jugoszlávia kulturális és 
szellemi értékeit. Nincs benne se harag, se bosszú. Egy percre sem játssza el az 
üldözött szerepét. Megható baráti portrékat rajzol meg, és egy értékrendet tár 
fel az európai kulturális porondon.  Ez a könyv kideríti, hogy a mai Európában 
már nincs „disszidens”, „emigráns”, „áttelepült” vagy „menekült” a szó régi 
értelmében. Vannak, akiket az érvényesülés űz, vannak, akiket a jobb élet vonz. 
Vannak viszont olyanok, akik a változást tartják értéknek. Tulajdonképpen ez is 
a hagyományunk része. Az Osztrák–Magyar Monarchiában ez természetes élet-
formának számított. Az államszocialista funkcionáriusok azonban kisajátították 
a „gyökerek” és az „árulók” fogalmát. Utódaik máig  ezt visszhangozzák.
 
(Márai diagnózisa) Márai: „A magyarság mélyen mérgezett nép…” Ezt írta ő, aki-
nek meg kellett tanulnia, hogy mit jelent magyarul írni és idegen nyelven szólni 
a világhoz. (2008)

(Élni az életet – és aztán?) Thomas Mann amerikai emigrációja után 1952-ben 
visszaköltözött Zürichbe. Életrajzírói szerint azért hagyta el Amerikát, mert 
kommunistagyanúsnak tartották. Márai szerint azért, mert német nyelvterületen 
akart meghalni. Három évvel később, 1955-ben távozott az élők sorából. Néhány 
évvel ezelőtt egy egész délután üldögéltem zürichi villájának csendes kertjében, 
ahonnan jól látható a város. Arra gondoltam, hogy mégiscsak Márainak volt 
igaza. Neki nem adatott meg, hogy Magyarországon érje a halál. Amerikában lett 
öngyilkos. Azóta is foglalkoztat a gondolat, hogy hol érje a halál a kisebbségi írót. 
Élje az életét ott, ahol született, mert az élet felelősséget jelent, de meghalni, az 
egészen más. Akkor – végre – megszabadul a felelősségtől. (2008)
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(Márairól és a némákról) A cikket, amit Révész Sándor közzétett a Beszélőben 
(Antimindenes – Márai Sándor használatáról és használhatatlanságáról), előbb vagy 
utóbb meg kellett írni és közzé kellett tenni. Talán ilyen szempontból érdemes 
lenne átpásztázni a 20. századi magyar irodalmat. Nem azért, hogy igazoljuk 
Márai ellentmondásait, hanem azért, hogy lássuk, milyen örvényben élt az író, 
aki nem maradt néma, hanem rögeszmésen mondta a magáét. Akkor talán a 
tévedhetetlen némákról is többet tudunk majd meg. (2008)

(Cinkos olvasó) Márai, mondta cinkoskodva a szabadkai irodalmi est után az egyik 
olvasó. Igen, válaszolom, csakhogy nem Kassáról jövök, hanem Újvidékről, ami 
szinte majdnem ugyanaz. (2009)

(A másik haza) Milyen fájdalommal írt Márai Sándor a hűségről! Amikor körülöt-
tem a hűséggel kérkednek, mindig előveszem a Kassai polgárokat. János mester 
szavait vésem az agyamba. „Mindig nyugatra menj. És ne feledd soha, hogy 
keletről jöttél.” Őt is így búcsúztatta az apja, amikor vándorútra készült. Biztatja 
a fiát, induljon el ő is, tanulja meg a nyugatiak nyelvét, mert a mi szavunkat senki 
sem érti a világból. Ő is ezt tette és hazajött, amikor a legnagyobb volt a veszély. 
Magányos volt, akit az Isten egyedül hagyott. De tudta jól, hogy akit az Isten egye-
dül hagy, annak dolga van. Csak a fény hiányzik neki, amit a tengeren érzékelt. 
A fényt sajnos csak azok a népek ismerik, akiknek tengert ajándékozott a sors.  
A tenger pedig a másik haza, a végtelen. Útjára bocsátja a fiát, ő pedig marad, a 
lehetetlenre vállalkozik. Küzd a városért. S tudja azt, amit az írástudók tudnak. 
„Néha otthontalanabb lesz az, aki otthon marad, mint az, aki világba megy.” (2009)

(Sajnos) Márai Sándor: „A világot csak azok válthatják meg, akiknek nincs hatal-
muk.” Mekkora igazság, mekkora tévedés! Sajnos így igaz. (2009)

(Sikoly és stallum) A választási kampányban egyre gyakrabban adódik a kérdés: 
kik is a „hiteles magyarok”. Az egyik kisebbségi politikus szerint azok, akik fel-
iratkoztak a választási listára. És akik nem? Nos, mit kezdjünk azokkal? Sehogy 
sem tudom elfogadni ezt az öncsonkítást, ezért inkább Márai Sándorral tartok, 
aki minden kertelés nélkül kimondta: „Magyar az – dobjuk végre a szemétre 
a sok híg elméletet, – akinek az anyanyelve magyar, és aki úgy érzi, azonos az 
anyanyelvével és magyar. Minden más gonosz és veszélyes halandzsa.” A témá-
nál maradva: Illyés Gyuláról sem kellene megfeledkezni. „A nincstelen tömeget 
tekintem elsősorban magyarnak, vagyis olyannak, aki mindenekelőtt támoga-
tásra, fényre, döntésre, nemzeti dicsőségre jogosult itt ; nemcsak azért tekintem 
annak, mert történelmünk különös alakulása eredményéül épp ez a réteg a 
legmagyarabb nyelvileg, s ha kell, fajilag is, hanem azért, mert ez a legmegbíz-
hatóbban magyar: nincs mása, mint a magyarsága.” Hol is van ez a néma, nincs-
telen magyar kisebbségi tömeg? Hol vannak a munkanélküliek, a nélkülözők, a 
reménytelenek? Csak azt látom, hogy a mi kis vadkapitalizmusunkban az értel-
miség vívja a maga harcát az osztályhatalomért. Stallumok, rangok, tisztségek az 
egyik oldalon, sikolyt elfojtó torok a másikon. (2009)
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(Nemzetmentők és vagyonmentők) Márai Sándor a fordulat évében, vagyis 1948-ban 
epésen jegyezte meg, hogy a legellenszenvesebb alakok egyike az a „nemzetmen-
tő”, aki a „nemzetmentést egybeköti a buzgó és gátlástalan vagyonmentéssel”. 
Néhány évvel ezelőtt, az egyszerű emberek érvei alapján, jómagam is feltettem 
nyilvánosan a kérdést, miszerint felbukkant-e ilyen jelenség a vajdasági magyar 
közéletben. Legalább egyetlenegy esetben?! A válasz kizárólagos nem volt. Szóba 
sem kerülhet – jelentették ki erélyesen. Minden kisebbségi politikus keze tiszta. 
A sajtóban szorgalmasan nyilatkoztak sikereikről. Szerénytelenségben sosem 
voltak híján. Emberfeletti áldozatok? Igen! Óriási sikerek? Ó, igen! Visszaélések? 
Nem! Itt szentek és sérthetetlenek uralkodnak és parancsolnak. Ezek után – gon-
dolom én – a Guinness Rekordok Könyvében van a helyünk! Ez azért is óriási 
szenzáció, mivel köztudott, hogy Szerbiában továbbra is vérbeli pártokrácia ural-
kodik, egészen archaikus kiváltságrendszerrel. A pártok olyanok, mint a törzsek, 
rajtuk kívül nincs élet. A tőke és a politika összefonódása olyan méretű, ami ked-
vez a különböző maffiózóknak. Ez nem titok. Elegendő felnyitni a napilapokat, 
hogy meggyőződjünk róla. A magyar kisebbségi sajtó is bőven tálalja ezeket a 
skandalumokat, a „mieink” ügyében azonban néma marad. Ez még hosszú ideig 
tabutéma lesz. Nálunk Márait is cenzúráznák. (2010)

(Apokrif Magyar Krónika – Hommage á Márai Sándor) Valahányszor valami bizony-
talanságot észlelek a magyar közéletben, fellapozom Márai Sándor naplójegy-
zeteit. Apokrif Magyar Krónikának nevezhetném őket, melynek az 1984–1989 
között írt részei már nem is csak krónikák: inkább a modern regényhez állnak 
közel. Megrázó regény a haldoklásról. Vagy halálnapló. Először házastársának, 
Lolának az exitusát éli át, már-már olyképp, mint a sajátját. A magyar irodalom-
ban alig ismerek gyöngédebb vallomást az elmúlásról. Lola kezét szorongatta, 
míg az ápolónő a vérnyomását mérte. Az egyik pillanatban a vérnyomásmérő 
már nem mutat semmit. De még lélegzik – jegyzi meg Márai. Erre a motívumra 
vissza-visszatér – egészen öngyilkosságáig. A külvárosi fegyverkereskedésben 
revolvert vásárol. Közben rábukkant felesége naplójára, vagy száz noteszfüzetre. 
Éjjelente olvasgatja. A naplóíró egy másik naplóban fedezi fel önmagát, úgy írja 
tovább a naplóját. Szeme gyorsan romlik, attól fél, hogy adott pillanatban a fiók-
ban nem találja meg a pisztolyt. San Diego utcáin sétabot segítségével botorkál. 
A fegyverkereskedésben elmagyarázzák neki, hogyan kell a pisztolyt megtölteni. 
Aztán a helybéli rendőrőrsön, elég magas honorárium ellenében, kiképzésben 
részesül. Elsajátítja a stukker fortélyait. Naponta haldoklik. Elmaradoznak a 
séták, már csak a napi tíz cigaretta marad. És a magány. Hónapokon keresztül 
csak a bejárónővel vált néhány szót. 1989. február 21-én öngyilkos lesz. Végzett 
magával, idegenben – mint egy igazi kisebbségi. Halálnaplót írt, miközben az 
életéről/életükről vezetett naplójegyzeteket olvasta. Szinte az utolsó napig. Az 
anyanyelvétől távol élő írónak a napló nem csak műfaj, hanem életforma: az azo-
nosságtudat mindennapi vizsgatétele. 1989-et írtak. Magyarország a rendszer-
váltás küszöbén állt. Küldöttségek érkeznek hozzá, amelyek kilátásba helyezik, 
hogy életműve, a Márai-összes, bőrkötésben jelenik majd meg. Szó sem lehet 
róla mindaddig – nyilatkozza –, amíg az országban orosz katonák tartózkod-
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nak, és nem tartanak szabad, demokratikus, többpárti választásokat. Röviddel 
öngyilkossága után mindez megvalósult. Magyarország (ez esetben is) elkésett. 
Halálnaplójában Márai többek között a következőket is lejegyezte: „A kommu-
nisták csak végrehajtják azt, amit a szűrös gatyás jobboldaliak tervelnek.” Bethlen 
Istvánnak a nyilasokhoz intézett mondatát idézi: „Az urak azt hiszik, hogy jobbra 
mennek, de a valóságban körbe járnak, és addig mennek jobbra, amíg megér-
keznek szélsőbalra.” A diagnózis pontos volt, Magyarország azért késlekedett, 
mert körbe-körbe jár. Tételezzük fel, hogy néhány hónappal előbb következik 
be a rendszerváltás. Márai hazatér. Ünnepélyesen fogadják. A pártok rángatják, 
ki erre, ki arra. Aki nincs velünk, az ellenünk van – hangoztatják. Mivel sehova 
sem kíván csatlakozni, gyanús lesz. Talán még azt is felhánytorgatják neki, hogy 
komcsi, miután néhányszor igen megértően írt a szocializmusról. Ő pedig nem 
szándékozik sem forradalmár, sem reformista lenni. Se „nemzeti”, se „kozmopo-
lita”. Hű akar maradni önmagához meg az elveihez. Csak botorkáló Márai akar 
maradni. (2010)

(Elsuhanó luxuskocsik) Látom a politikusok elsuhanó luxusautóit. Sok a funkci-
ójuk, nincs idejük. Szónokolnak, megmagyarázzák, miben merül ki a nemzeti 
érdek, és aztán kocsikáznak tovább. A kisebbségben ugyanaz az ikonográfia. 
Csak az ikon kisebb. Igaza van Márainak, csak egy párt van, amelybe érdemes 
beiratkozni: a szegények pártja. Az életben sok dolgot kellett megtanulnom, 
előfordult, hogy újra meg újra át kellett venni a leckét, de abban mindig biztos 
voltam, hogy a nemzeti érdekről az egyszerű emberek tudnának a legtöbbet 
beszélni. Ők azonban hallgatnak. Dolgoznak. Erről jut eszembe, hogy pár évvel 
ezelőtt találkoznom kellett egy német politikussal. Nem volt szövetségi minisz-
ter, csak államtitkár, vagy ilyesféle. Az Exterritóriumot kellett volna dedikálnom. 
Öt perccel a találkozó előtt a megbeszélt helyen, egy berlini kávézó teraszán 
várakoztam, mert megtanultam, hogy a németek nem szeretik, ha valaki késik. 
Három perccel előbb érkezett. Kiszállt az autóból, becsukta maga mögött az 
ajtót. Ő vezetett, nem volt sofőrje. Majdnem kilöttyent a csészémből a kapucsínó.  
A táskámban volt az Exterritórium egy példánya, arra gondoltam, majd azt dedi-
kálom. De nem így történt. Ő vette elő a könyvet, amelyet előzőleg megvásárolt. 
Szerencsére éppen nem tartottam a kapucsínóval teli csészét a kezemben. (2010)

(A tenger és a mondat) Márai hazátlannak érezte magát szinte mindenütt. Azt írja, 
életérzés szempontjából Magyarországon is idegen lenne. Talán a tenger partján 
otthonosan érezné magát. Véleményem szerint a tenger az elárvult anyanyelvi 
mondat számára a legnagyobb vigasz, hiszen a végtelenség előtt kell küzdeni 
minden egyes szóért. (2010)

(A mi kis kapitalista üdvöskéink) „Minden kapitalizmus, amely nem köt idejében 
ésszerű kompromisszumot a nyugati értelmezésű szocializmussal, menthetetle-
nül vörös, barna vagy zöld fasizmus válfajába süllyed” – írta az emigrációban élő 
Márai Sándor. Amennyiben az idézett sorokat ma jegyezné le, nyilván kiüldöz-
nék a világból. Amennyiben tájainkon adná közre idézett gondolatát, kénytelen 
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lenne újfent a Nyugaton keresni menedéket, midőn a mi kis kapitalistapárti 
üdvöskéink minden bizonnyal nemzetárulónak bélyegeznék. (2010)

(A nemzeti diktatúráról) A lenzburgi irodalmi estemen Svájcról faggatnak a mode-
rátorok. Szubtilis félelmet érzek a svájciak lelkében, válaszolom, amely arról szól, 
hogy elvesztik mindazt, amire a 20. században szert tettek.  Az új évezredben ez 
a félelem terjed egész Nyugat-Európában. Sokkal irracionálisabb, mint a második 
világháború után felülkerekedő bizonytalanság. Akkor a katasztrófaérzést gyó-
gyította a győzelmi mámor. Ám Márai Sándor már érzékelte a veszélyt. Svájci 
útján Gide naplóját olvasta. Gide arra panaszkodott, hogy a franciák diktátort 
akarnak, nem fasiszta, nem is kommunista diktátort, hanem franciát. Nemzetit! 
A franciáknak szerencséjük volt, individualizmussal gyógyították a szorongást. 
Még a nagy nemzeti karizmával rendelkező De Gaulle is sértődötten visszavo-
nult, nem lehet uralkodni egy nemzeten, amelynek vagy ötszáz fajta sajtja van, 
mondta ironikusan, de mindenesetre szellemesen. Európában manapság egyre 
inkább növekszik azoknak a száma, akik úgy vélik, hogy a nemzeti diktatúra a 
szorongás gyógyírja. Úgy látom azonban, hogy Nyugat-Európában mégsem teszi 
kívánatossá a diktatúrát, ám Európa keleti felében a szorongás új tekintélyelvű-
ségbe vezet. Az oroszok a XX. században is, de most is az élen jártak. Putyin azt 
ígéri, hogy visszahódítja az oroszok nemzeti egységét, dicsőségét, az orosz ember 
újra boldog lesz. Boldog patrióta. A nemzetállam-eszme önkéntes szolgája!  
A putyinizmus rossz európai álom, amely Európa egyes régióiban könnyen 
valóság lehet. Abban bízom, hogy a nyugati világban, bármekkora is legyen a 
szorongás, erre mégsem kerül sor. (2011)
  
(Újvidék – via Bécs) A világháború után Márai első útja Svájcba vezetett. 
Hegyeshalomnál éhes volt, Bécsben álmos, Salzburgban szorította a cipő. 
Zürichben pedig mérges, mert nem jött azonnal a hordár. Fordítva teszem meg 
az utat. Zürichből indulok. Hordárt soha életemben nem fogadtam, de Zürichben 
nincs is szükségem rá. Kiszálltam a lenzburgi vonatból, és az első oszlopnál 
megpillantottam a csomaghordó kocsit. Anikóval felraktuk a poggyászt, a lift 
működött így nagyobb erőlködés nélkül elhelyeztük kofferjainkat a csomagmeg-
őrzőben. Svájcban minden tökéletesen működik, ez a tökély már szinte bántó. 
Kispolgári paradicsom, mondják. Pontosítanék: a kispolgárság ez esetben mást 
jelent, mint Közép-Kelet-Európában. A svájci kispolgár tartózkodik a populista 
rituáléktól, szívesebben műveli saját kertjét, mert legalább az individualizmus 
látszatát kívánja megőrizni.  Békében akar élni a világgal. Megveti azokat, akik 
nem tudnak például udvariasan köszönni. Salzburgban nem szorított a cipő, 
de a pályaudvar fényei felriasztottak álmomból. Bécsbe pihenten érkeztem, így 
egész nap kedvemre csavaroghattam a városban, hogy estére beüljek az egyik 
Gastarbeiter-buszba. Akkor kezdett szorítani a cipő. (2011)

(Ki a magyar?) Üdvözlendő, hogy a Magyar Nemzeti Tanács megszervezi a 
magyar fiatalok ösztöndíjazását. Régi hibán javít ezzel. Főképpen azt tartom 
üdvösnek, hogy szerbiai ösztöndíjakat biztosít. Végül is igaza van Németh 
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Lászlónak, itt kell mély gyökeret ereszteni. Sajnálatos azonban, hogy nem hang-
súlyozzák ki minden egyes alkalommal: ez az összeg az adóforintokból áll össze. 
Legalább a nemzeti összetartozás ünnepén illene ezt nyilvánosan megköszönni. 
Ugyanakkor nem tudom értelmezni a kritériumot, hogy a magyar választói név-
jegyzéken való szereplés külön 25 pontot ér, ami újra csak megosztja a vajdasági 
magyarságot. Gondoljuk csak végig! A mintegy 240 000 magyar választópolgár 
közül 140 000 iratkozott fel erre a listára. Ebből mindössze 70 000 járult az urnák 
elé. Ezek a számadatok lesújtóak, nemkülönben fájdalmasak. Ennek a miértjéről 
kellene elgondolkodni a felelős vezetőknek. A magyar kormánynyilatkozatok 
alapján állítható, hogy az ösztöndíjazás célja, minél több magyar tanuljon anya-
nyelvén. Tételezzük fel, hogy egy fiatalember nem iratkozott fel a választói név-
jegyzékre, ám magyar nyelven folytatta tanulmányait. Miért lenne ő másodrangú 
magyar? Vagy a szülők nem jelentkeztek az egyébként is nagyon foghíjas listára, 
ellenben gyerekeiket magyar tagozatokra íratták. Ők egyértelműen magyar 
identitás mellett vallottak színt azzal, hogy magyarul tanultak. Ettől nagyobb 
bizonyíték nem létezik, tehát erről felesleges bármilyen disputát folytatni. Mint 
annyi más hasonló, kirekesztést hirdető esetben, ezúttal is Máraira gondolok. 
„Magyar az – dobjuk végre a szemétre a sok híg elméletet – akinek az anyanyel-
ve magyar – írta –, s aki úgy érzi, azonos az anyanyelvével és magyar. Minden 
más gonosz és veszélyes halandzsa.” Főleg napjainkban nem engedhetnénk meg 
magunknak a fényűző halandzsát, kirekesztést és a megosztást, amikor romok-
ban hever a magyar oktatási rendszer. Nem kétséges, hogy a döntés befolyásolni 
fogja a közelgő népszámlálási eredményeket is. Természetesen, ha a MNT tagjai 
saját jövedelmükből ösztöndíjalapot hoznak létre, akkor semmi kifogásolható 
sem lenne abban, hogy azokat részesítsék előnyben, akik megválasztották őket. 
Ezért léteznek magánalapítványok. Azonban ez esetben egészen másról van szó. 
A MNT vezetőinek jövedelméhez azok a magyarok is hozzájárulnak, akik nem 
iratkoztak fel a választói listára. A nyilvánosságra hozott adatokból kiderül, hogy 
ez a jövedelem nem csekély, sőt, viszonyainkhoz mérten kimagasló. Arról most 
nem is szólnék, hogy a közelgő választások előtt milyen káros következménnyel 
jár az ilyesféle megosztó politika. Ha így folytatjuk, akkor ne csodálkozzunk 
azon, hogy a magyar pártok szavazóbázisa rohamosan zsugorodik. A kérdés 
azért is érzékeny, mert a magyar pártok többsége kifogásolta a jelenlegi választá-
si lista felállításának módját, ugyanakkor a zentai tanácskozáson azok a magyar 
politikusok, akik részt vettek a törvény megszövegezésében, elismerték, hogy 
a választói lista ügyében többet nem sikerült „kicsikarniuk”, egyszersmind ezt 
a megoldást rájuk oktrojálták. Amennyiben ezt elismerték, akkor miért húztak 
választóvonalat a délvidéki magyarságon belül? Ki a magyar? (2011)

(Tanulság) „De mit tanult ez a nemzet Trianonból? Semmit!”, jajdult fel Márai 
Sándor 1944 telén. „Felnevelt egy zsebrák, basáskodó, önző és műveletlen közép-
osztályt, s utált mindent és félt mindentől, ami igazi műveltség.” (2011)

(Elrabolják Európát?) A hazai, illetve a nemzetközi médiának köszönve szinte 
majdnem mindent tudunk a 32 éves Anders Behring Breivikről, a 93 halálos 
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áldozatot követelő merénylet végrehajtójáról. Különböző összeesküvés-elméle-
tek születtek, a közvélemény felháborodott, vannak, akik apokalipszist jósolnak, 
vannak, akik egykedvűen tudomásul veszik a történteket, és vannak, akik szeret-
nének nem venni róla tudomást. A hétköznapi életben megvívjuk a magunk kis 
harcait. Valahol valami történt, gondoljuk, közben azzal nyugtatjuk magunkat, 
hogy vannak katasztrófák, amelyeket nem lehet megelőzni. Az információára-
datban tanácstalan vagyok. Az biztos, hogy Brejvik szélsőjobboldalinak vallja 
magát, aki harcot indít az iszlám és a marxizmus ellen, azonban mindez még nem 
nyújt kielégítő magyarázatot. A jobbközép bizonytalansága is felemás interpre-
táció. Mélyebb, tektonikus változások indultak be, a szélsőjobb térnyerése csak 
következmény. Valami történik Európában, amire egyelőre nincs elfogadható 
magyarázat. Zavar és tanácstalanság uralkodik. Mondják, hogy a XX. század 
a totalitarizmus és a diktatúrák százada volt, amennyiben ez így igaz, akkor a 
totalitarizmus szélsőségekre hulló korszaka vár ránk. A totalitarizmus darabokra 
potyogott részei önálló életet gyakorolva élnek tovább. Történetesen az első évti-
zed bevezetőnek számít a rejtélyes jövőbe vezető úton?  Ebben az új bizonytalan-
ságban jut eszembe Márai Sándor könyve, az Európa elrablása. „A világóra leng,” 
olvasom újra a II. világháború után írott mondatokat „és lehet, hogy Európa 
felett leng el”. Aztán így folytatta: „De senkin és semmin nem érezni, hogy hisz 
az európai küldetésben, ahogyan hitt még benne Kolumbusz, Michelangelo, 
Goethe, Planck vagy Einstein. Valamit elraboltak Európából a vad erők, melyek 
acélseprővel sepertek végig a városok és a csataterek felett. Az emberek élnek, 
mert élni organikus lehetőség Európában is. De az élet ihlet nélkül nem szerep, 
csak tenyészet. Európában nem csak a nemzedékeknek, a földrésznek sincs ihlete 
többé.” Az 1947-ben kiadott Márai-könyvre egy budai antikváriumban találtam 
rá 1976-ban. Először olvasva arra gondoltam, hogy Márai túloz. Kiléptünk abból 
a válságból. Európába vetettem a bizalmamat, mert Európa képviselte az utolsó 
reménysugarat. A távoli jövőt. Mert a hetvenes évek végén nem gondoltam, 
hogy tíz év múlva bekövetkezik a rendszerváltás. A nyolcvanas évek köze-
pén sem gondoltam a nagy fordulatra, inkább kompromisszumokkal terhelt, 
lassú menetelésre számítottam. Arra, hogy tántorogva haladunk Európa felé. 
Akkoriban nemzedékem legjobbjainak Európa volt a titkos jelszava. Újvidéken és 
Belgrádban, Budapesten és Ljubljanában. Ám mindez elsősorban kulturális ter-
vezet volt, a kultúra volt a remény humusza. Aztán a szocialista országok röpke 
néhány hónap alatt belepottyantak a szabad piacba, a parlamentáris demokráciá-
ba, a többpártrendszerbe. A kultúra felkészült erre a pillanatra, viszont a politika 
nem. Hiába volt készenléti állapotban a kultúra, az „új demokráciában” kiderült, 
hogy a kultúra mellékes. Kultúrát hordozó polgárság nélkül jött létre az úgyne-
vezett polgári társadalom. Minél inkább csökkent a kultúra rangja, annál inkább 
erősödött az Európából való kiábrándulás. Ezzel a kiábrándulással szembesül-
tem az egykori Jugoszlávia széthullása után. A háború után! Ama háború után, 
amelyben Európa-nosztalgiám volt. Vagy létrejön Európa egysége, vagy pedig 
elveszítjük azt is, ami megmaradt. Eközben erősödött az Európa-ellenesség. Az 
ifjúság jelentős része nemzetállamot akar, és ennek érdekében jobbra tart. Hol 
végződik az új, hosszú menetelés? Többé nem a maradi „öregek” gúnyolódnak 
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az „européerségen”. Ők legfeljebb kedveszegetten zsörtölődnek. Most fiatal tün-
tetők vonulnak az utcákon, és szenvedélyes kurjongatás közepette utasítják el 
Európát. Immár nem az ortodox kommunista vezetők ítélik el az európaiságot 
és a kozmopolitizmust, hanem az ifjak, akik a későn születettek kegyelmének 
köszönve tiszta lelkiismerettel utasítják el azt, amiről nem kis bűntudattal álmo-
doztam. Ezzel kapcsolatban eszembe jut új könyvem egyik szereplője, a kalauz, 
aki bevallja, hogy azért lett kommunista, hogy láthassa Európát. Mert csak párt-
tagok lehettek külföldi járatokon kalauzok. Úgy érzem, ez a kalauz görbe tükröt 
tart elém (is). Azért fogadtam el fogcsikorgatva és háborgó lelkiismerettel a 
kapitalizmust, hogy közelebb kerüljek Európához. Annak ellenére, hogy modern 
európai kultúrám nem volt kapitalista szellemű. Megjegyezném, Nyugaton a 
kultúra nem a demokrácia lakája! Európa keleti részén azonban másképpen 
alakultak a dolgok. Megbékéltem azzal a gondolattal, hogy a „kapitalista úton” 
jutunk Európába. Vajon mi mást tehetnék? A kapitalizmus bírálata a diktatúra 
visszasírásának gyanúját keltené. A szellem embere arra ítéltetett, hogy csügged-
ve tántorogjon a végletek között. Középúton kellene haladni, de nincs középút, 
középen csak bozótos ösvények vannak, melyeken könnyű eltévedni. (2011)

(A képzeletbeli Velence) Minden embernek, írta Márai Sándor, két szülővárosa van. 
Az egyik Velence. Most, hogy hosszabb útra készülök, és útközben Velencében 
tölthetek néhány napot, egyre többször álmodom a gondolák városáról. Egyszer 
jártam ott, azonban az emlék teljesen megfakult. Valójában csak az álombeli 
Velence él a tudatomban. Trieszt valóságára egészen pontosan emlékszem, a 
római utcák még mindig elevenek emlékezetemben, holott életemben csak egy-
szer jártam ott. Velence azonban más. Gyakorta hiszem, hogy csak a képzeletem-
ben létezik. (2011)

(Krleža – ma) Nenad Popovićtyal kirándulunk Triesztbe. Trieszt egyébként az 
isztriaiaknak olyasféle közelséget jelent, mint a szabadkaiaknak Szeged. Néha 
csak „kiruccannak”, hogy megigyanak egy kávét, vagy hogy beleszagoljanak a 
nagyvárosi levegőbe. A szlovén határon alig van ellenőrzés. Az egyszerű isztriai 
polgár, ha alkalma adódik, ott vásárol be élelmiszerből, mert Triesztben olcsóbb, 
mint például Rovinjban. Főleg turistaidényben különböznek lényegesen az árak. 
Boldogan indulok útnak. Legalább az emlékek kedvéért vásárolok egy farmer-
nadrágot, hiszen a hatvanas években valamennyien ott öltözködtünk. Előbb 
azonban megiszunk egy jó olasz kávét a Caffé Tomaescóban. A kávézó egy több-
emeletes épület földszintjén helyezkedik el, a ház valamikor Mussolini tulajdona 
volt, ma az unokájáé. A rendszerek változnak, a magántulajdon azonban szent 
marad. Trieszt egyik legszebb terén Miroslav Krleža kerül szóba. Jó érzéssel 
hallgatom, hogy a kilencvenes évek bizonytalanságai után Krleža újra aktuális 
Horvátországban. Hatással van a fiatal nemzedékekre olyannyira, hogy befolyá-
solni tudja a fiatal értelmiség értékrendjét. A horvát író naplóiról beszélgetünk, 
és egyetértésben állapítjuk meg, hogy naplójegyzeteiből hiányzik a személyes 
látószög. Amikor a közügyekről ír Krleža, akkor is végítéletet mond ki. A sze-
mélyesről legtöbbször csak álmodik.  Bizonyára azért, mert nem nyomasztotta 
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a magány. Márai naplóira terelem a szót. Ő bezzeg a nagy magányosok közé 
tartozik. Egy ideig divatos volt, mára azonban magányos lett, mert a jobboldalról 
és a baloldalról is elmondta a véleményét. Szóba került, hogy a horvát irodalom 
naplóírói hagyománya igen szerény. Mert az ÉN, az ego zárkózott, jegyzi meg 
Nenad Popović. A kis nemzetek kultúrájában csak a MI létezik. Igazat adok neki. 
Azt mérlegelem, hogy a szocializmusban részben igazolható volt a bezárkózás, a 
többes szám mögé rejtőzés. Az néha sajátos zsargont szült, mert a többes szám a 
hatalom retorikája volt. Annak álarca mögül néha bírálni is lehetett.  Manapság, 
a többpártrendszerben, ez a retorika némileg módosult, mert itt-ott megjelenik 
az egyes szám első személy, de mögötte kőkeményen áll a hatalom. Még a sze-
mélyes hangvételű politikai kommentárok egyes szám első személye is hamis, 
mert a mögötte álló hatalmat védi azokkal szemben, akiknek nincs hatáskörük. 
Nézzük csak meg a pártsajtónkban megjelent kommentárokat, a bírálatok azokra 
sújtanak le, akiknek nincs semmiféle illetékességük. Ez arról szól, hogy az egyes 
szám első személy elnyomása nem csak a szocializmus sajátossága. Igaz, a nyuga-
ti médiumokban ez másként jut kifejezésre. Minden valamirevaló kommentátor 
a hatalmat bírálja. A saját lelkiismerete nevében! Megesett, hogy egy-egy kom-
mentátor értékrendje számomra idegen volt, de akkor is elgondolkodtatott, mert 
rögtön észrevettem, hogy nem a pártkatona beszél, hanem a szabad individuum 
szólal meg. A napló azonban a kommentárnál is kockázatosabb műfaj, mert az 
ember nem beszélhet másként, csak egyes szám első személyben. Különben rög-
tön lelepleződik, és azonnal kiderül, hogy nem az ő világáról van szó. A naplóíró 
az idő áldozata, ki van szolgáltatva az időnek, az idő sebeitől, stigmáitól nem 
menekülhet. Gyakran a tévedései is olyan fontosak, mint az igazságai. (2011)

(Az ideális kispolgárról) Márai írta még 1928-ban, hogy Bécs az európai ízlés vég-
vára. Akkor is az volt, és ma is az. Udvariasan csiszolgatja a goromba Balkánt 
és a virtuskodó Magyarországot. Abban is igaza van Márainak, hogy Bécsben 
él az ideális kispolgár. Ideális, mert szereti Mozartot, Beethovent, Schubertet, 
Nestroyt, Grillparzert és Hoffmanstalt. És nem hagyja magát befolyásolni a 
politikusoktól. Szelíden megmosolyogja a szónokokat, beül a kávéházba, szer-
tartásosan elfogyasztja a kávéját, és megállapítja, hogy ezúttal is neki volt igaza, 
nem pedig a politikusoknak. De ez sem bosszantja túlságosan. Így volt ez mindig, 
gondolja. Nem is fontos! Ennek a mértéktartó szkepticizmusnak köszönve volt 
Ausztria valaha „slampossággal enyhített abszolutizmus”. Szerencsére az osztrák 
kapitalizmusban is maradt némi slamperáj. (2011)

(Márai-variáció) A közép-európai embernek két fővárosa van. Az egyik Bécs.

(Európa, vigyázz!) Több újvidéki értelmiségi barátomnak felkeltettem az érdeklő-
dését Márai Sándor iránt, miután az újvidéki Bölcsészettudományi Kar Napján 
elhangzott előadásomban az írót párhuzamba állítottam Thomas Mann-nal. 
„Márai Sándor 1947-ben rémülten kiáltott fel. Elrabolták Európát, írta, és attól 
félt, hogy senki sem hisz többé az európai küldetésben, mint Kolumbusz, 
Michelangelo, Goethe, Planck vagy Einstein. A földrésznek sincs közös ihlete 
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többé, írta. A berlini fal ledöntése után mintha újra megtaláltuk volna a közös 
ihletet. Napjainkban kiderült, hogy foszladozik. A mindinkább kulturális válság-
ba torkolló gazdasági válság, a globalizmustól való félelem fölébresztette azokat 
a vad erőket, amelyek visszavonulni látszottak. Ő ezt a közös világot féltette. Egy 
másik nagy európai író, Thomas Mann gondolataira utalnék, aki a harmincas 
évek második felében erélyesen figyelmeztetett: Európa, vigyázz! Arra intett, 
hogy harciasabban kell kiállnunk az olyan hagyományos értékek mellett, mint 
a humanitás, a felvilágosodás, az észbe vetett hit, a kultúrák találkozása. Ő is a 
közös világot védelmezte. Ma úgy látom, hogy a harmincas évekre emlékeztető, 
baljós deja vu játszódik le körülöttünk, amikor újra időszerű a Thoman Mann-i 
jelszó: Európa, vigyázz!” Barátaimnak először Márai naplójegyzeteit javaslom 
olvasásra, melyeknek egy része megjelent szerbül is. Úgy látszik, még kaphatók 
e könyvek. Néhány nap múlva néhányan felhívnak és megköszönik, hogy felfe-
deztek egy nagy európai magyar írót. (2011)

(Az EU-ban, Konstantinovićtyal) Végre Szerbia kiérdemelte a kandidátusi státust! 
A késő éjszakában Újvidéken hallom az autók tülkölését. Kilépek a teraszra, 
ahonnan jól látom az EU-zászlókkal robogó autókat. Örülök, azonban az öröm-
be üröm is vegyül, miközben azokra a barátaimra gondolok, akiket közel húsz 
éven át éppen az európai hitvallás miatt szidalmaztak, kritizáltak és megaláztak. 
Tulajdonképpen nem is a kilencvenes években kezdődött mindez, hanem régeb-
ben, még a hatvanas évek elején megtapasztaltam. Gyökértelen kozmopolitának 
nevezték azokat, akik hittek, hogy Márai Sándor szavaival éljek, az európai 
hivatásban. Igaz, akkor ezt az ideológiát nem emelték állami rangra, erre csak 
a kilencvenes években került sor. Barátaim közül sokan már nincsenek az élők 
sorában, de ha élnének, akkor sem kérne tőlük senki elnézést. Most Ivica Dačić 
belügyminiszter Brüsszelben énekli a Miljacka című dalt. A hír hallatán úgy érez-
tem magam, mintha valamelyik külvárosi kocsmába tévedtem volna. Ha nekem 
lehetőségem lett volna jelen lenni a brüsszeli ünnepségen, akkor szerényen az 
európai zászlók árnyékában Radomir Konstantinović A vidék filozófiája című 
művét olvastam volna. Mégpedig a Treći program című folyóiratban 1969-ben 
megjelent első kiadást, amelynek megannyi mondatát aláhúztam és kijegyze-
teltem. Fontos nap ez, vallom én is, de cseppet sem mellékes, hogy ki és miként 
értelmezi. Saša Ilić Zoran Djindjićre emlékező cikkét olvasgatva a Peščanikban 
megfordult a fejemben, hogy nem mellékes, ki és miért tartja fontosnak. „Egyedül 
a Szerb Tudományos Akadémia és az Egyház főméltóságai közbiztonsági erők 
támogatásával morzsolják majd az imafüzért a szabadságszeretők egzekú-
ciójához”, írja a fiatal belgrádi író. Ő ezen a napon Djindjićre emlékezik, én 
Konstantinovićra. Djindjić nevét nem hallom ezen a napon, de Konstantinovićét 
sem, akit az akadémikusok verőlegényei nemrégen a kisebbségi pártsajtóban 
nyilvánosan rágalmaztak. (2012)

(A szocializmusról) Döbbenet, mennyire frissen hangzik Márai Sándor mondata: 
„Minden kapitalizmus, amely nem köt idejében ésszerű kompromisszumot a 
nyugati értelmezésű szocializmussal – menthetetlenül a vörös, barna vagy zöld 
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fasizmus egyik válfajába süllyed.” Mintha tegnap írta volna, pedig 1951-ben 
született az elképesztően aktuális mondat, amelyet a mi kis peremkapitalistáink, 
esetünkben vidéki kiskirályaink, miniburzsujaink oly álságosan sepernek a sző-
nyeg alá. (2012)

(A Rákok Rendje – itt és ma) A nagy választási hangzavarban, az elképesztő 
öndicséret idején, a kisebbségi marakodás láttán, éjszakánként Arany Jánoshoz 
menekülök. Tanulok tűrni és zsörtölődni, ahogyan ezt Márai Sándor jegyezte 
meg Arany Jánossal kapcsolatban. Éjfél után, a hétköznapi élmények hatása 
alatt Az elveszett alkotmányt olvasgatom és a Rákok Rendjének említése után a mi 
diadalittas maradiságunkra gondolok. Hogy zsibongnak, tülekednek a kortes-
kedésben! „Változik itt minden: pénz, szín, köpenyeg, divat és toll” panaszolta 
a költő. Halkan ismételgetem a mondatot. Nem csoda, hogy Arany János ebben 
a magyar valóságban egyedül maradt. „Én magam most is szabadelvű vagyok – írta 
1845. augusztus 1-jén keltezett levelében –, de fájdalmasan hat rám érezni, hogy nincs e 
megyében elvrokonom. Meglehet, nekem különös fogalmaim vannak a szabadelvűségről.” 
Szerencsére nem „ebben a megyében” él Arany János, és nem ma, mivel szabad-
elvűsége miatt kétségtelenül a fejére koppintanának a pártsajtóban. Az Elveszett 
alkotmányból pedig hiányolnák a magyar szellemiséget. Hát, így vagyunk 
Arannyal! (2012)

(Nem tanultak Marxtól) Megtaláltam a napjainkra vonatkozó mondatot. Márai 
Sándor írta amerikai emigrációjában, hogy teljesen „közömbös, hogy a dolgozó 
embert a haszon-éhes – tehát kapitalista – vagy a hatalom-éhes – tehát kommu-
nista rendszer zsákmányolja-e? A kapitalista sokat tanult Marx óta. A kommunis-
ta semmit.” A mi kis kapitalistáinkkal viszont az a baj, hogy nemcsak haszonra, 
hanem hatalomra is éhesek. Egy 2010-es feljegyzésem jut eszembe. Derridát 
idéztem: „Nem azt mondom, hogy örökösei vagyunk Marxnak, de bizonyos, 
hogy nem lehet kitörölni Marxot az örökségből.” Jogos iróniával hozzátettem, 
hogy a francia filozófus még időben emlékeztetett arra, amiről Derrida magyar 
tanítványai máig hallani sem akarnak. (2012)

(Magyar irodalom) Budapestre készülődöm. Régóta nem jártam ott. Jó okom 
van, hisz a 83. Ünnepi Könyvhétre jelenik meg legújabb kötetem.  Két délután 
is dedikálok a Vörösmarty téren. Közben élő rádióműsor, baráti találkozók. 
Tömöttnek ígérkezik az a néhány nap. Előtte a Literaturen magyar számát lapoz-
gatom. Esterházy Péter Nádas „régimódi modernizmusát” dicséri. A folyóirat 
a legnagyobb elismeréssel illeti a magyar kultúrát. Jóleső érzés ilyen minősítést 
olvasni, hiszen ezekben a hónapokban az európai sajtóban a magyarság ázsiója 
lealkonyulóban van. A Freedom House szerint Ukrajnában és Magyarországon 
putyinizáció folyik. A világlapok az ébredező Horthy-kultuszról cikkeznek. 
A sötét történelmi múltidéző helyet kap a szerbiai sajtóban is. Márai Sándor 
találó gondolata jut eszembe: „A magyar irodalom nagy volt. Néha úgy tetszik, 
nagyobb volt, mint a nemzet.” Ezeket a mondatokat 1952-ben, amerikai magá-
nyában jegyezte le.
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(Feledésbe merült-e Márai?) A nemzetközi sajtó egyre többet cikkezik a magyaror-
szági Horthy-kultuszról, mire a magyar kormánypárt hívei váltig állítják, hogy 
ilyesmi nincs, pusztán a nemzetközi baloldal esküdött össze Magyarország ellen. 
A téma beszivárgott a szerbiai sajtóba is. Nyilvánvaló, hogy az újvidéki szerb 
értelmiségieket mélyen érinti, főleg azokat, akik idehaza Draža Mihailović rehabi-
litációja ellen tiltakoznak. Azért is, mert Újvidéken játszódtak le a „hideg napok”. 
És ebben a helyzetben a Horthy-kérdés felidézi családom történetét, személyes 
gyerekkori és ifjúkori emlékeimet. Igaz, hogy a szüleim is, akárcsak rokonaim, 
illetve az utcabeliek reménykedve fogadták Horthy bevonuló honvédjeit. A kirá-
lyi Jugoszláviában ugyanis nemzeti jogaikat alaposan megnyirbálták, az itteni 
magyarság még a földosztásból is kimaradt. Tömegesen kerültek cselédsorsba, 
jórészt napszámos-kisebbség lett a magyar. Helyzetük jobbra fordulásában bíz-
tak. Röpke egy év elmúltával reményeiket beárnyékolta a bevonulók viselkedése. 
A pesti urak harsány nemzeti jelszavakat harsogtak, és legfeljebb a helyi magyar 
urakkal bratyiztak. Tetten érhető volt az a neobarokk álmagyarság, amelyről 
Szekfű Gyulától Márai Sándorig sokan írtak, és amely manapság is időről időre 
felbukkan. Küldte Horthy a Délvidékre az úrhatnám Magyarországot. Most 
ismerem csak fel, hogy tapasztalataik mennyire összhangban vannak Márai ész-
revételeivel, aki szerint a magyarok akkor vesztették el véglegesen Kassát, ami-
kor bevonult ez az úrhatnám Magyarország, és a kassai magyarok visszasírták a 
cseheket. Személyesen nem tapasztaltam meg mindezt, ellenben szembesültem 
a másik doktrínával, amely Horthyt szőröstül-bőröstül fasisztának mutatta be, 
aki miatt szégyenkeznünk kell nekünk, magyaroknak. Ebben a környezetben az 
újvidéki hideg napok jelentették a Horthy-rendszer paradigmáját. Ezt tanultam 
az iskolában, ezt olvastam az újságokban, ezt hallottam a közéletben. A hideg 
napok természetesen egyetlen szóval sem igazolható szörnyűséges, rettenetes 
és kegyetlen tett volt, amiért 44-ben ártatlan magyarok lakoltak. Az úrhatnám 
magyarok elsőnek menekültek el bűneik elől, és magukra hagyták az ártatlan 
magyarokat, akiket 1944 őszén meghurcoltak, főbe lőttek, tömegsírba vetettek.  
A nincstelenek fizették meg az úrhatnám magyarkodók vétkét. Vajon az úri osz-
tály visszasiratói gondoltak-e a bácskai tömegsírokra, amelyeket, persze, nem 
lehet a „hideg napokkal” igazolni. Gondolnak-e arra, hogy felmenőik milyen 
gyáván hagyták el a bűnhelyet, hagyták, hogy mások lakoljanak helyettük. És 
maradt utánuk sok minden. A szégyen, a stigma, az igazságkeresés göcsörtös 
útja. Nyilvánvaló, hogy Horthyról árnyaltabb képet kell kialakítani, valahogy 
úgy, ahogy ezt Romsics Ignác teszi (érdekes lenne egyik-másik tanulmányát 
szerb nyelvre lefordítani), hiszen Horthyt tényleg nem állították a nürnbergi 
bíróság elé háborús bűnök miatt. Azért azt is tudnunk kell, hogy morális felelős-
séggel tartozik az antiszemita törvényekért, hogy nem volt ereje szembeszállni 
az irredentista mozgalmakkal, amivel tragikus útra terelte Magyarországot. 
Márainak kell igazat adnom, aki a napi politika felett íróként nyilatkozott:  
„A Horthy-világ, a neobarokk úrhatnámság, ál-úriság. A faji származási előjogok 
cigányos fitogtatása. A vérszomjas kapzsiság. A »középosztály« magatartása. És 
ami utána következett. Magyarországon ma sem tudják sokan, hogy a »polgár« 
hivatás volt, a középosztály csak érdekszövetkezet.” (2012)
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(Deja vu) Mit látok magam körül? Marakodást, törtetést, pártkarrieristákat, döly-
föt. Deja vu! Néha úgy tűnik, csak a nevek változnak. Az egypártrendszerben is 
a pártértelmiségiek leckéztettek, most is. A különbség, hogy most a kis és nagy 
politikusok buzgón építgetik a legvadabb kapitalizmust. Az egyik a kis, a másik 
a nagy fogaskerék szerepét tölti be. Közben mossák kezeiket. Ők szuggerálják, 
nem tehetnek semmiről. Nem elég meggyőzőek! Lassan-lassan kialakul egy kép-
mutató középréteg. Lesz középosztályunk, de nem lesz polgárságunk. Thomas 
Mannra gondolok, aki tisztában volt azzal, hogy nagy a különbség a burzsoá 
középosztály és a polgárság között. Ugyanezt hangoztatta Márai Sándor is, aki 
megsiratta a polgár eltűnését, és tanúskodott a mohó, törtető, zsákmányra éhes 
középosztály térhódításáról. Most ugyanazt látom. Újra kezdődik minden. (2012)

(Velence és az önáltatás) Az embernek két hazája van, az egyik Velence, írta Márai 
Sándor. Otthon vagyok, ismerte el Thomas Mann a „halállal szövetségben álló 
kacér város” utcáin. Éppen ez az ellentét, a halál és a kacérság ellentéte vonz, 
hív, csalogat. Még egyszer az életemben szeretném látni Velencét, ahol azzal a 
képtelenséggel ámítanám magam, hogy otthon vagyok. (2012)

(Rátarti szolgák) Halála előtt, 1988-ban, Márai Sándor Nietzschét idézte: „A 
demokráciában a hős lelép a színről, helyében megjelenik a színész.” Ha akkor 
találkozom ezzel az idézettel, bizonyára kétkedve olvasom, hisz azt hittem, hogy 
a demokrácia az erényeket érvényesíti, annak ellenére, hogy a demagógok időről 
időre sikert aratnak. Lassanként azonban belátom, hogy tévedtem, mivel az egy-
pártrendszer tekintélyelvűsége szívósan él tovább. A rendszer megváltoztatható, 
de a politikai kultúra átalakítása sokkal keményebb dió. Továbbra is demokrata 
érzelmű szeretnék maradni, de nem tudom legyőzni sem szkepticizmusomat sem 
lelkiismeret-furdalásomat. A kollektivista mámor mindig felülírja és meghamisít-
ja a demokráciát, amelynek nélkülözhetetlen előfeltétele a kritikusan gondolkodó 
egyén. Makacs és öntudatos individualizmus nélkül nem létezik demokrácia. 
Hamvas Béla jut eszembe: „A kollektív ideológusnak – írta – nem érdeke, hogy az 
ember szabad legyen, hanem hogy engedelmes.” Csakhogy ennek a kollektiviz-
musnak, mint nyilvánvalóvá vált, sokféle válfaja van. Az egypártrendszerben az 
emberek szégyellték a szolgalelkűséget, a többpártrendszerben büszkék rá. (2012)

(Márai töprengése) Márai 1952-ben, az emigrációban arról morfondírozik, hogy a 
trianoni magyar társadalom elvesztette nagyságát. „Aztán láttam ezt a társadal-
mat mindenféle színű gatyában, de mindig szaros volt ez a gatya.”

(Példakép és mérce) A szervezők rábeszéltek, hogy vegyek részt és beszéljek a 
Radomir Konstantinović halálának évfordulójára rendezett ünnepi megemléke-
zésen. Egy évvel ezelőtt, október 27-én halt meg az egyik legjelentősebb európai 
formátumú szerb értelmiségi. Tisztelőjeként vállaltam a feladatot, hiszen többször 
is írtam róla. 1998-ban saját kívánságára, volt alkalmam promoválni új regé-
nyét, a Descartes halálát. Éppen szülővárosában, Szabadkán. Aztán Szarajevóban 
találkoztunk, ahol a Vidék filozófiájáról beszéltem, abból az alkalomból, hogy 
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tagja lett a Boszniai Tudományos és Művészeti Akadémiának. Számomra szer-
biai kérdésekben mérce volt, még akkor is, ha az akadémikusok főfoglalkozá-
sú verőlegényeinek ez nem volt ínyére. Ezért tiltakoztam, amikor a szabadkai 
városatyák nem fogadták el a városi kultúráért felelős titkár javaslatát, miszerint 
Radomir Konstantinovićot válasszák a város díszpolgárává, mondván, hogy 
nem tudják, kiről van szó. Lehetséges, hogy a városatyák nem olvasnak újságot? 
Közismert, hogy a Milošević-rendszer egyik legtöbbet támadott értelmiségijéről 
van szó. Tehát cikkeztek róla. Nem volt ismeretlen. Döcögve ugyan, és elvisel-
hetetlen ellentmondások közepette, fordulat várható. Sajtóhírek szerint ugyanis 
Konstantinović hamarosan szülővárosának díszpolgára lesz. Az utókor talán jóvá-
teszi a jóvátehetetlent. Őszintén szólva nem valószínű, hogy tizenöt évvel ezelőtt 
megtörténhetett volna, hogy a tartományi képviselőházban Konstantinovićról 
beszéljek. Nyilván egyikünk sem lett volna kívánatos. A terem hivatalos jellege 
kissé zavart, ezért nem bírtam ki, és kénytelen voltam megjegyezni, hogy jó lenne 
alternatív helyszíneken is megemlékezni Radomir Konstantinovićról. Merthogy 
több mint két évtizeden át épp a kitagadottak, a megalázottak, a lázongók, a 
nyughatatlanok ápolták Konstantinović szellemiségét. Ő volt a „másik Szerbia” 
mércéje. Egy közösség kultúrájának alapjait pedig csak úgy lehet képviselni, 
ha létezik viszonyítási alap. Számomra Márai Sándor vagy Thomas Bernhard, 
meg sok más értelmiségi író példakép volt, azonban mércét csak az képviselheti 
aki ugyanabban a közösségben, ugyanabban a kultúrában tevékenykedik, mint 
én. Nemzedékem legjobbjainak szerencséjük volt, mert Sinkó Ervin és B. Szabó 
György képviselte a mércét. Mértéket jelentettek saját tévedéseikkel, kudarcaikkal 
együtt. Mert a jelentős személyiségeket épp tévedéseik és tévelygéseik, kudarcaik 
és szellemi kalandjaik jellemzik. Jaj annak a nemzedéknek, amelyet arra ítéltek, 
hogy a tévedhetetleneket tekintsék példaképüknek, hiszen ezzel a hazugság csap-
dájába kényszerítik őket. Csakhogy jaj annak a nemzedéknek is, amely nem talál 
a saját közösségében mércét. Napjainkban az utóbbi veszélye azért oly vészesen 
kockázatos, mert túl sok a tévedhetetlen. (2012)

(Bécs éjjele és nappala) Anikóval egy napra megállunk Bécsben. Sehol sem lát-
tam annyi sétapálcás úriembert andalogni az utcán, mint a Császárvárosban. 
Kifogástalan felöltők, elegáns fejfedők. És a kiegészítők: színekben harmonizáló 
sál és kesztyű. Márai leírása jut eszembe: „barokk Balkán, leöntve Strauss-
keringővel, jólét illúzióval, egy elmúlt civilizáció kissé már avas tejszínhabjával”. 
A bécsi cukrászdákban hétköznapokon is idősebb hölgytársaságok kávézgatnak. 
Törzsvendégek. Hajlott koruk ellenére is gondtalanoknak tűnnek. Eleganciájukat 
azonban nem kell túlságosan komolyan venni, mert a bécsi polgár ironikusan elő-
kelő. Sötétedéskor azonban megváltozik a város hangulata. Este tíz után a bécsi 
utcákon a vendégmunkások a hangadók; a levegőben szerb, horvát és bosnyák 
szavak röpködnek, az utcaseprők jóízűen köpködnek meg káromkodnak. Ez 
utóbbit természetesen anyanyelvükön teszik. (2012)

(A mi komédiánk) „Vannak, akik nem kommunisták, de cinikusan eladják magukat 
a kommunistáknak!”, jegyezte le Márai Sándor. Ugyanezt a cinizmust tapasz-
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talom azok részéről, akik fölényeskedve bírálják kollégáikat, kiket nyilvánosan 
bírált vagy betiltott a diktatórikus rendszer. A későn megszólaló kritikusok 
szerint azok csak látszólagos ellenzékiek voltak, az igaziak azok, akiket senki 
sem bírált, akik csendben megbújtak, soha egy rossz szó sem érte őket, egyetlen 
írásuk sem zavarta a rendszer hivatalos képviselőit. Gombrowicz tollára való 
kelet-európai komédia! (2012) 

(Kassa, Újvidék) A portugáliai Guimaráes és a szlovén Maribor után idén a fran-
ciaországi Marseille mellett a szlovákiai Kassa lesz Európa kulturális fővárosa. 
Szlovákiában a rendezvény egyik emblémája a kassai születésű Márai Sándor. 
Szülőháza előtt életnagyságú szobrot állítottak, és teret neveznek el róla. Andreas 
Breitenstein, a Neue Zürcher Zeitung szerkesztője az esemény kapcsán meg-
látogatta a várost. Alkalma volt rácsodálkozni Kassa belvárosában II. Rákóczi 
Ferenc szobrára. Arra gondolok, hogy van-e hasonló súlyú és jelentőségű magyar 
emlékmű Újvidéken. Breitenstein figyelmét az sem kerülte el, hogy Kassán – bár 
tiszteletre méltó multikulturális hagyománya van, hiszen a németek, a szlovákok, 
a magyarok, a zsidók közös kultúrát hoztak létre – napjainkban ez a hagyomány 
eltűnőben van. Tudom, hogy a cikk írója járt Újvidéken, ellenben nem merem 
faggatni a benyomásairól, mennyit érzékelt nálunk ebből a multikulturális 
örökségből. Kassa legalább felvállalta, és gondozva őrzi tradícióját, de mi van 
Újvidékkel?   (2013)

(Magyar história, 1) Köd szállt le a zugi tájra. Délután nem mozdulok ki, Tormay 
Cécile Bujdosó könyv című emlékezéskötetét olvasom. Az írónő így látja a 19-es 
bolsevik forradalmat: „Megy robogva a halálvonat magyar éjszakákon át, ahol 
megáll, ott emberek kerülnek a fákra és vér folyik a városok kövezetén. A vonal 
mentén pedig gyakran találnak megcsonkított mezítelen holttesteket. Szamuely 
vonatán is ítélkezik.” Az írónő a véres magyar históriáért a zsidókat és a félreve-
zetett magyar prolikat teszi felelőssé. Aztán Márai Sándor naplójegyzeteit lapo-
zom fel. „Két forradalmat láttam”, írja 1944-es naplójában. „A berlini Spartacust 
és az 1919-es magyar kommunista kísérletet, de ehhez hasonlítva, ami ma törté-
nik, mindkettő gyermekes tréfa volt.” Így, egymás után olvasgatva furcsán hat a 
két egymással feleselő szöveg. Úgy tűnik, Márai a hitelesebb, csakhogy mögötte 
egy politikai mozgalom sem áll. Egymagában árválkodik a magyar históriában, 
tegnap is és ma is így lenne. Arany és Petőfi elmentek, ahogy Krúdy mondja, a 
kis magyar szekéren, majd berobogott Ady, és erőteljesen pengetni kezdte külö-
nös hangszerének húrjait. Ezek után néma csend következett. Márai sóhaja pont 
ezt a csendet szakította meg, mielőtt előkelő mozdulattal búcsút intett volna 
Magyarországnak.  (2013)

(Magyar história, 2) „Az emberek úgy tűnnek el, mint a nagy járvány idején. 
Mindez monoton. A zsidókat tízezrével deportálják…”, jegyezte fel Márai, majd 
hozzátette azt, amit ma is kevesen mernek kimondani: „S mindezek végrehajtá-
sához akadtak magyarok… akadtak? Sorba álltak, hogy segédkezzenek.” Ezt írta 
az író, aki a Rákosi-rendszer elől a szabadságba menekült és tabukat döngetett.  
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(Haza és a hazafiak) Márai ebben is tévedhetetlen! A haza olyan komoly dolog, 
amit nem lehet a hazafiakra bízni, írta naplójában. 

(Szellemi példák) A múltkoriban a budapesti Népszabadságban írtam, hogy a 
bácskai nemzeti radikálisok fenntartással fogadják a jelenlegi Fidesz-kormányt, 
mert erőteljesen támogatja Szerbia EU-csatlakozását. Bár feltétel nélküli hívei 
a Fidesznek, a kérdést illetően ellentétes állásponton vannak. Egyik magyaror-
szági vagy szerbiai kormánynak sem voltam, és nem is vagyok feltétlen híve, 
azonban meg kell jegyeznem: ezzel a támogatással rokonszenvezem. A fejemet 
csóválom, amikor Noam Chomsky nyilatkozatát olvasom, miszerint Európa rasz-
szista előítéletekkel tekint Szerbiára, és nem akarja Szerbia EU-tagságát. Radomir 
Konstantinovićra, Aleksandar Tišmára, Danilo Kišre, kortársaim közül pedig szá-
mos Európa-szerte elismert szerb íróra meg művészre gondolok, amikor azt állí-
tom, hogy Chomskynak nincs igaza! Hogyhogy őket becsüli az a fránya Európa? 
Nos, a politika vegyen példát ezekből a szellemi értékekből! Márai jegyezte meg 
egy alkalommal, hogy a magyar irodalom jobban teljesít, mint a magyar politi-
ka. Ez vonatkozik Szerbiára is. A szerb irodalom jobban teljesített, mint a szerb 
politika. (2013)

(Korunk démona) „Tehetségével nem harcolt, nem volt démona. Mindig ízléses 
maradt, akkor is, amikor az Angyallal kellett volna verekednie. Nyelve üres, 
hideg. Formaérzéke biztos. Ez és józan esze, sikereinek titka” írta Márai Herceg 
Ferencről. Üres, hideg nyelv, biztos formaérzék, megannyi nagyra értékelt és 
színvonalasnak nevezhető kötet sajátossága. Egy dolog azonban hiányzik ezek-
ből a könyvekből: éspedig korunk démona. Nem végzetes hiba, hisz a ma embere 
amúgy sem szívesen vesz tudomást a kor démonáról. Ezt diktálja az újszerűség. 
Szeretnék anakronisztikus olvasókkal találkozni. (2013)

(Dzsentri és polgár) Budapestről indulok vissza Ausztriába. Három napig dedi-
káltam a Vörösmarty téren. Könyveim tiszteletpéldányait meg a barátoktól 
kapott, dedikált könyveket egyik barátom autóval szállítja Újvidékre. Ezeket 
majd temerini nyugalmamban olvasgatom. Több évtizeden át több ezer kötetnyi 
könyvtáram egy részét, a magyar nyelvű könyveket, a bőröndömben cipeltem 
haza. A legtöbbször vonattal utaztam, szerencsére, a vámosokat sohasem érde-
kelték a könyvek. Könyvek, mondták és legyintettek. Mostanság azonban kerü-
löm, hogy a bőröndömet könyvekkel rakjam meg, ezért csak két könyvet viszek 
magammal vissza Ausztriába. Új regényemet, a Neoplanta avagy az Ígéret Földjét és 
Márai Sándor Hallgatni akartam című prózakötetét, amely tulajdonképpen az Egy 
polgár vallomásainak folytatása. Ezt a művet mindig nagy szívfájdalommal olvas-
tam, mivel arról szól, hogy hogyan veszett ki a polgári létforma a Felvidéken. 
Bánatomat az okozta, hogy nálunk a vajdasági kisebbségi életben hiányzott a 
polgárság, emiatt nem lehet az elvesztésén sem töprengeni. Valamilyen vákuum-
ban éltünk és – írtunk. Márai nem rejti véka alá, hogy igazi magyar polgárság 
csak a Felvidéken és Erdélyben létezett, Budapesten imitt-amott. Délen, a Duna 
és a Tisza között nem volt. Nem jött létre a mai Vajdaságban sem, ahol inkább 
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a dzsentri kultúra prosperált. Az pedig a budapesti dzsentri kultúrát majmolta. 
Kosztolányi Dezső prózájában pontosan leírja ennek a kultúrának a természet-
rajzát. Ha vigasztalni akarnám magam, akkor inkább úgy fogalmaznék, hogy 
művelt polgárok voltak ugyan, de nem volt meghatározó magyar polgári réteg. 
Megjegyezném, hogy a szerbek e téren fogékonyabbak voltak, mivel nem kellett 
nekik a török uralom alatt levő Belgrádot utánozniuk. Mint most! Vékonyka 
magyar polgári réteg, halovány körvonalakban, alig néhány családra tehetően 
létezett. Mivel Újvidék nem mezőváros, hanem kereskedőváros volt, ennélfogva 
megnyílt a pálya a polgári hivatás előtt. Ismertem ilyen embereket, például Döme 
urat, aki a katolikus portán töltőtolljavító műhelyt tartott fenn. Az első világhá-
ború előtt, és utána is, alkatrészekért rendszeresen utazott az osztrák fővárosba. 
Mi, újvidéki magyar polgárok gyakrabban utaztunk Bécsbe, mint Budapestre, 
mert ott nagyobb volt a választék. Döme mester úrnak versenyképesnek kellett 
lennie. Versenyzett a zsidó, a szerb és a német mesterekkel, és helytállt. Újvidék 
egyik nevezetes mesterembere volt. Erről a versenyképességről ma alig ejtünk 
szót, pedig a kisebbségi hivatás egyik fontos pontja. Sajnos mindez elveszett a 
múlt ködében. A szocializmusban nem kellett megsemmisíteni a magyar polgár-
ságot, a kisebbségi életben ilyen alig-alig létezett. Ami pedig volt, az kivándo-
rolt. Nem akadt apokrif szellemi érték, amely kiutat mutatott volna abból a zárt 
világból, amelybe beleszülettünk. Íróként évtizedek múltán is érzékeltem ennek 
hiányát, bizonyára nemzedékem többi tagjával egyetemben. Modernek akarunk 
lenni mindenestől, de polgárság hiányában modernségünknek nem volt méltó 
ellenfele. Lázadni sem lehetett mélyen és komolyan. A nyugati modernizmus 
a polgárság ellenében jött létre, polgárpukkasztó volt, amit a polgárság hősies 
gesztussal elviselt és felkarolt. Nálunk ilyen réteg nem létezett. Nekünk meg 
kellett konstruálni, ki kellett találni a polgárt, hogy legyen kivel vitatkoznunk. 
Valójában azonban nem a polgársággal találtuk magunkat szemben, hanem kis-
stílű párt- és állami hivatalnokokkal, a szocialista körülmények között érlelődő 
kispolgársággal, az „új osztály” középrétegével. A kisebbségben nem létezett 
és nem is létezhetett más. A szocializmus bukása után sem bontakozhatott ki a 
polgári hagyomány, hanem az epigon dzsentrikultúra kerekedett felül. Magyar 
neobarokk – provinciális dialektussal. Nem is csoda, hogy az új magyar kisebbsé-
gi elit 1990 után sietve felmelegítette a csak halovány nyomokban létező újvidéki 
polgári emlékek felszámolását, felfedezte a „bűnös Újvidék” jelszavát azzal a 
szándékkal, hogy az ottani kisebbségi intézményrendszert leépítse. Minderre 
muszáj volt gondolnom a Hallgatni akartam olvasása közben. Márai ugyanis leírja 
a polgár agóniáját, amely az Anschlussal kezdődött és a szovjet uralommal foly-
tatódott. Két olyan démonikus ideológia karmaiba került, amely irtotta a libera-
lizmust, az individualizmust, a polgári életforma vezérelveit.  (2013)

(Méltóságos urak) Akaratlanul is arra gondolok, hogy nem véletlenül tettem éppen 
Márai Sándor könyvét a bőröndömbe, ugyanis arra döbbentem rá, hogy akár ő 
is lehetne a Neoplanta avagy az Ígéret Földje című regényemnek a koronatanúja.  
Horthy bácskai bevonulásáról szóló részletre gondolok. Nagy izgalommal olvas-
tam Horthy borzalmas felvidéki bevonulásáról szóló részeket. A lelkesedők 
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öröme hamar elsavanyodott, írja. Miért? „Visszatért a neobarokk osztálykultúra 
»fölénye« – írja –, a hivalgó modorosság, a nagyképű és felületes »műveltségi« 
előjogok modora.” Aztán így folytatta: „A gyarmatosok büntetőexpedíciójának 
csatakiáltásával vonult be az új, trianoni szellemben nevelt magyar hivatalnoki és 
katonatiszti társadalom a hazatért területekre.” Ez a gárda nem bízott meg a helyi 
magyarokban. „A visszacsatolt területekre kivezényelt hivatalnokok és katona-
tisztek nagy átlaga úgy viselkedett új hivatali beosztásában – folytatta –, mintha 
egy muszkavezető, bolsevizmusgyanús eltévelyedett nyájat akarna megint jó 
útra téríteni.” A regényem egyik hősére, Novák János édesanyjára gondolok, aki 
először egy szerb családban cselédkedett, azután pedig egy pesti kisasszonynál. 
Ugyanabban a házban, mert amikor a gazdag szerb háztulajdonos elmenekült, a 
házba egy pesti kisasszony költözött be. Aztán visszatért a szerb háztulajdonos. 
A cseléd viszont cseléd maradt. Jöttek a pesti urak, megveregették a helyi urasá-
gok vállát, hozták a feleségüket, a szeretőjüket, s menekültek, amikor szorult a 
kapca. Az utcám napszámosai jól ismerték ezeket a történeteket, ugyanúgy, mint 
Márai Sándor. De hallgatni kéne, variálom Márait. Kit érdekel ma már a kétkezi 
munkás, a napszámos, a cseléd, a nincstelen? Ha így haladunk, akkor újra meg 
kell tanulnunk ezekkel a szavakkal kezdeni az alázatos mondatot: „Méltóságos 
uram, nagyságos asszonyom…” (2013)

(Márai a szocializmusról) Ha van a magyar irodalomban jelentős író, aki időben 
és pontosan felismerte az orosz szocializmus démonjait, akkor az Márai Sándor, 
aki nem utólag öltötte magára az antikommunista egyenruhát, hanem a veszélyt 
megérezve elhagyta hazáját. Emigráns író lett, mert nem tudott, nem akart 
Rákosi diktatúrájában élni. De nemcsak a Rákosi-féle diktatúrát gyűlölte, hanem 
megvetette a Kádár-féle gulyáskommunizmust is. Keményen, néha talán túl 
kíméletlenül bírálta azokat a magyar klasszikusokat, akik különbékét kötöttek a 
kádárizmussal. Igaz, nem volt jó szava a szűrös-gatyás, pántlikás, turulos, csiz-
más, egyenruhás, kapcás magyar jobboldalról sem. Műveit hazájában betiltották, 
s ő nem maradt adós a válasszal. Amikor a rendszer puhulni kezdett, megtiltotta, 
hogy műveit Magyarországon kiadják mindaddig, amíg hazáját szovjet katonák 
megszállás alatt tartják, s míg Magyarországon egypárti uralom van. 1989-ben, 89 
évesen lett öngyilkos Amerikában. Röviddel utána Magyarországon is bevezették 
a parlamentáris demokráciát, a szovjet katonák pedig elhagyták az országot. Azt 
tehát egyetlen neofita szájhős sem mondhatja, hogy bármilyen engedményt tett a 
rendszernek, esetleg a szocialisták kegyeit kereste volna. A hagyatékából előke-
rült kéziratában, a Hallgatni akartamban (amely tulajdonképpen az Egy polgár val-
lomásainak folytatása) szóvá teszi a szocializmus ügyét is, és kimondja azt, amiről 
a mai szájhősök nem vesznek tudomást. „…a kapitalista termelési mód csak 
akkor tud az eltömegesedett  világban az egyénnek és a tömegnek életformát 
biztosítani, ha emberszabású egyezkedést köt a szocializmussal.” A szocializmus 
és a kapitalizmus békekötéséről töprengett. A humanista polgár hivatását abban 
látta, hogy vállalja az „emberszabású, diktatúrától mentes szocializmus felépí-
tésének szerepkörét”. Az Egy polgár vallomásait Márai ezzel a mondattal zárta: 
„Mint aki vesztett csatából maradt meg hírmondónak, s elfújta mondókáját: 
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emlékezni és hallgatni akarok.” Hallgatni akart, de nem hallgatott, igazi íróhoz 
mérten végigmondta a történetet, legyen az bármennyire is ünneprontó. A mai 
közhangulat ismeretében Márai – szerencsére – tényleg ünneprontó, s a Hallgatni 
akartam című könyve manapság éppen az ünneprontása miatt hihetetlenül aktu-
ális. Az egyik legidőszerűbb magyar prózakötet. (2013)

(Megszólalnak a tanúk) Lasić rendhagyó vallomása a Vihar nevű horvát katonai 
hadműveletről. Kétségtelen, hogy a knini szerb vezetőket terheli a legnagyobb 
felelősség, ami azonban nem jelenti azt, írja a szerző, hogy meg kell feledkezni 
a horvát bűnökről. Ez 2000-ben cseppet sem volt kockázatmentes vállalkozás. 
Leírja a gyilkosságokat, a nagy rablást és a fosztogatást. Stanko Lasić könyve 
Márai Sándor 1944–45-ös tanúságtételére emlékeztet. Márai szemtanúként szá-
molt be a nyilasok budapesti gaztetteiről. Ezután Srdja Popović szerb értelmiségi 
könyveit veszem a kezembe, aki a szerb bűnöket tartja számon. Arra gondolok, 
hogy milyen fontos lenne kelet-közép-európai könyvsorozatot indítani, amelyben 
megszólalnának a tanúk, akik sokkal hitelesebbek, mint azok, akik szüntelenül a 
másik nemzet bűneit szajkózzák, sajátjukat pedig mértéktelenül dicsőítik.  (2013)

(Mementó) Jókai: Rab Ráby, Babits: Halálfiai, Móricz Zsigmond: Kivilágos kivirrad-
tig és Rokonok, Kosztolányi: Édes Anna. Ezenkívül, Mikszáth néhány műve, főleg a 
Két választás Magyarországon. És természetesen Márai: Egy polgár vallomásai, ide 
sorolnám annak harmadik részét is (Hallgatni akartam). E művek nélkül értelmez-
hetetlen a magyar jelen. (2013)

(A demokrácia és a giccs kultusza) Nincs népi műveltség, csak művelt nép van, írta 
Márai Sándor. Az viszont a mi kis kapitalizmusunk kezdetén kiderült, hogy a 
mai „szabadságszerető”, pontosabban szólva, a tőke irányította lokális és orszá-
gos politikusok nem kívánják, hogy a nép műveltségre tegyen szert. A szocialis-
ták rá akarták kényszeríteni a népre a műveltséget, ami megbocsáthatatlan bűn 
volt, mert a nép úgy érezte, hogy a műveltség (is) az elnyomás eszköze. Talán 
emiatt vesztette el az irodalom a hitelét, mert az egyeduralkodó párt manipulált 
a műveltséggel. A mai pártok viszont még csak élni sem akarnak vele. A vezérek 
odavetnek a népnek valamiféle „népi műveltséget”, amiről senki sem tudja, hogy 
mit jelent. Legtöbbször mindent átszövő giccsről van szó, amely még a népmű-
vészetet is giccsesíti. A demokráciával együtt beköszöntött a giccs kultusza (is). 
Valamivel kárpótolni kell a népet. Maradt ugyan egy kis művészi rezervátum, de 
ez csak árvalányhaj a kapitalista kalapra. (2014)

(Találgatások) A Neue Zürcher Zeitungban szellemes jegyzet Max Frischről, a 
„barátságtalan íróról”, aki könyörtelenül rombolta a svájci önképet. A Danas mai 
számában olvasom, hogy a VMSZ a Szerb Hatalmi Párt győzelme esetén kor-
mányzati pozícióra számít. Az egyik fiatal belgrádi elemző telefonon faggat, hite-
les-e a hír. Fogalmam sincs, válaszolom, majd Márait idézem, aki naplójában azt 
találta lejegyezni, hogy mindazt, ami van és lesz, közönnyel kell elviselni. „De az 
is igaz, hogy a közönybe bele lehet halni”, tette hozzá sajátos öniróniával. (2014)
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(Kárpótlás) Brüsszel, Brüsszel, Brüsszel – pattognak a jelszavak. Napi politika lett 
az Európai Unióból. Beletörődöm. Az európai úton a legkisebb lépés is legalább 
lelkileg kárpótol az elillant kilátástalan évtizedekért. Mégiscsak jobb így, bizta-
tom magam, azonban nem feledem Márai figyelmeztetését: „Európa csodálatos, 
egy hibája van csak: az, hogy nincs.” Ellentmondás? Igen. Nehéz ezzel az ellent-
mondással élni, de nélküle még nehezebb. (2014)

(Platón és a regény) Peter Sloterdijk Nietzsche-tanulmányában az akadémikus 
filozófia haláláról és a „gondolkodás művészettörténetéről” írt. Nietzsche szerint 
Platón teremtette a regény mintaképét. Ezt a képletet ismerem fel Musil, Camus, 
Márai vagy Thomas Bernhard prózájában. Moralizálnak? Igen, akárcsak Platón. 
Ezt utasítja el a hagyományos próza, amely alatt nem Stendhal, Dosztojevszkij, 
Camus, Musil regényei értendők, hiszen az ő műveik bravúrosan példázzák a 
„gondolkodás művészettörténetét”, hanem azok a művek, amelyeket tegnap még 
modernnek neveztünk. Amint a modern próza kanonizálódott, abban a pillanat-
ban hagyománnyá merevedett. Az éjszaka Kosztolányi Édes Annáját olvastam. 
Semmiben sem hasonlít a mai „szövegekre”, mert furcsa módon megfordult a 
kocka. Kosztolányi lesz modern, a poszt-Kosztolányi szövegek pedig hagyomá-
nyosak. Elvesztettük időérzékünket, ami meg fogja bosszulni magát. (2014)

(Márai és Kassa) A magam módján vissza kell foglalnom Kassát, írta Márai Sándor. 
Regényeit, naplójegyzeteit olvasgatva egyetértően bólintok. Visszafoglalta. Tollal. 
Ennyit az írói hivatásról. (2014)

(A Hatalom és az Ördög) Délelőtt a Márairól készülő esszémbe merülök. Úgy 
érzem, ez csak az első lépés, mert valami mást kell írnom, olyasféle szöveget, 
amely kilopakodik az esszé műfajából. Elégedetlen vagyok magammal. Délután, 
erőgyűjtés közepette, Márai San Gennaro vére című kötetét lapozgatom. A mün-
cheni Griff kiadása, 1977-ből. Kitűnő regény, de a magyar irodalomban nem érde-
melte ki méltó helyét. Az írókollégák főleg az Egy polgár vallomásaira hivatkoznak, 
pedig ez a mű nagyszabású kísérlet, hiszen a magyar író a magyar világtól ide-
gen környezetről ír. Ebben a vonatkozásban Márai a lelke mélyén kisebbségi író 
maradt, ám budapesti eleganciával leplezte ezt. Időnként bevallotta, hogy nem 
érzi jól magát Budapesten. A háború utáni időkről szóló regényben természetesen 
szóba kerül a megváltás gondolata. A nácizmus, a bolsevizmus után a megváltás 
gondolata túl közel került, a megváltó túl messze. A háború után jó lett volna 
menekülni a jövőbe, ám hol rejtőzködött akkor a jövő? Éppen egy pap tárja fel 
Szent Ferenc gondjait, azt, hogy milyen nehéz a világot megváltani. Amennyiben 
mégis sikere lenne, akkor még nehezebb helyzetbe kerülne, mert a siker mindig 
félreértés. Ma azonban a tömegek nem hisznek az egyéni megváltásban, csak 
a Hatalomban. A Hatalom, mondja a pap, az Ördög műve. Ekkor, mintha csak 
a valóság szólna közbe, éles csengetést hallok. Egyszer, kétszer, háromszor. 
Tudom, miről van szó. A pártaktivisták türelmetlenül toporognak a bejárati ajtóm 
előtt, arról akarnak meggyőzni, hogy pártjukra szavazzak. Már hetek óta kilin-
cselnek, nem nyitok ajtót, mert egyszerűen képtelen vagyok sablonos, bemagolt 
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kérdéseikre válaszolni. Furcsamód, mind ugyanazt ígéri. Jobbulást, munkahe-
lyet, mondogatják, miközben vezérük fotóját nyomják a kezembe. Ez egyszerűen 
megalázó. Kitartóan csengetnek, mintha csak tudnák, hogy itthon vagyok. Az 
újságokat is csak átlapozom, előre tudom, hogy mit írnak. A pártvezetők dicsérik 
magukat és ócsárolják vetélytársaikat. Ne gondolja senki, hogy ez a beszédmód 
a kampány után következmények nélkül, nyomtalanul eltűnik. Következnek a 
kisstílű alkuk, a választási zsákmány elosztása. Mindenki mindenkivel bebúj-
hat a hatalom ágyába, a nagyokosok ezt nevezik reálpolitikának. Máraira gon-
dolok: úgy van, ilyenkor az ördög elégedetten dörzsöli a markát. Az emberek 
pedig azt a következtetést vonják le mindebből, hogy mindent szabad. Aztán 
felháborodunk az erőszak terjedésén, amely tombol családon belül, az utcán, az 
iskolákban. Felháborodunk, mert álszentek vagyunk. Rajtunk még Szent Ferenc 
sem segíthetne, elnémulna, ha lelkünkbe látna. Végre megnyugszom, mert az 
aktivisták távoznak az ajtó elől. Márai regényén töprengek. Nem számítva a mi 
kis balkáni háborúskodásunkat, Európában évtizedek óta béke honol. Nem kell 
reménykedni a megváltásban, viszont sokat elárul rólunk és a 21. század kezde-
téről, hogy a szocializmus öngyilkossága után a nácizmus nyíltan vagy burkoltan 
terjed az ifjúság körében. A nácizmus és a – drog. (2014)

(A gyanús polgár) Még tavaly kért fel Füzi László, hogy a kecskeméti Forrás 
számára írjak egy esszét Márai Sándorról. Azonnal elvállaltam, mert tisztában 
voltam vele, hogy régóta adós vagyok egy ilyen esszével. Márai Sándor műveivel 
elég későn találkoztam. A hetvenes évek elején Kodolányi Gyuszi barátom adott 
egy amerikai címet, és azt mondta, ha arra jelentkezem, akkor kapok könyveket. 
Az első csomaggal érkezett Márai Sándor Naplója (1945–1957) az Occidental 
Press kiadásában. Aztán a San Gennaro vére a müncheni Újvári Griff kiadásában. 
Hiába kerestem más könyveit a vajdasági könyvtárakban, nem találtam, még az 
újvidéki Dózsa György utcai kultúrkör könyvárában sem, ahonnan egyébként 
1956 után, gimnazista éveimben, sok értékes, akkor ritkaságnak számító könyvet 
kölcsönöztem. A magyar népi irodalommal is ott ismerkedtem meg. Illyés Gyula 
Magyarok című naplójegyzetére is ott bukkantam rá. Nem maradt más hátra, 
minthogy buzgón keresgéljek a budapesti antikváriumokban. Ritkán jártam sze-
rencsével, de mégis hozzájutottam több Révai-kiadású Márai-kötethez. Így hát 
elég későn, a hetvenes években, huszonévesen ismerkedtem meg Márai Sándor 
munkásságával. Az idő tájt már elviharzott a fejem felett a 68 reménye, magam-
mal és magamban annak utóvédharcait vívtam. Az Egy polgár vallomásait, amelyet 
Babits Halálfiai mellett a legjobb magyar regények közé sorolnék, azzal a tudattal 
olvastam, hogy az a típusú polgár többé nem létezik. Teljesen ismeretlen volt szá-
momra Márai polgára. A faluvégről a plebejusi szocializmust hoztam magammal, 
nyilvánvaló, hogy a polgár eszményét szkeptikusan fogadtam. Manapság is ezek 
a dilemmák kínoznak, mert bár a polgárról tűnődöm, kénytelen vagyok belátni, 
hogy környezetemben továbbra sem létezik független, önérzetes, saját erejére 
támaszkodó polgári réteg. A rendszerváltás nem hozta meg azt, amit meg kellett 
volna hoznia, a polgár ma kitaszított, peremre szorított, gyanús elemnek számít. 
Meggyőződésem ugyanis, hogy a polgári réteg semmiképpen sem azonosítható 
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az állam és a pártok kegyeit kereső kapzsi, vagy a pártoknak kiszolgáltatott szol-
galelkű, államköltségen felhizlalt újkapitalista középosztállyal. Sokkal közelebb 
van a szocializmus középosztályához. Az egypártrendszerben a középosztályt 
megtestesítő szocialista kispolgár volt a rendszer legkonformistább rétege. Ide-
oda hajlott és alkalmazkodott. Mi változott? Az „osztályharcot” hirdető István 
elvtársból, a „nemzetet” bálványozó István úr lett. Később Márai naplóit böngész-
ve beláttam, hogy az én szocialista utópiám sem alaptalan, hiszen az emigráns, 
a reálszocializmusból menekülő magyar író a kapitalizmus és a szocializmus 
szintéziséről töprengett. Éppen ő, aki egy percre sem egyezett ki az államszoci-
alizmussal. Miroslav Ilić barátom a Neoplanta avagy az Ígéret Földjének olvasása 
után szóba hozta, hogy a regény utal az újvidéki polgár halálára. Kétségtelen, 
hogy nekem csak erről a haldoklásról vannak emlékeim, az utolsó halk jajszóról, 
a végső sóhajról. A polgárt lesöpörte az asztalról a szocialista kispolgár. Letűnt 
a polgárság kora, de helyébe nem lépett semmi más. A polgár helyén sötét űr 
keletkezett, amely mindannyiunkat felzabál. Vajon újjászületik-e a polgár, kér-
deztem Márait lapozgatva. A berlini fal ledöntése után reménykedtem, ellenben 
manapság egyre nagyobb a kételyem. Vajon mit jelent a 21. században polgárnak 
lenni Kelet-Közép-Európában?  Előveszem a régi naplójegyzeteimet. A hetvenes 
években írottakat sehol sem közöltem, maradjanak ismeretlenek továbbra is. 
Sorra veszem a későbbieket. Éppen rám szakadt a háború, elvesztettem a munka-
helyemet, és az utcára kerültem. Miféle polgár? A nagy felfordulás hatására úgy 
döntöttem, hogy az újabb naplójegyzeteket nyilvánosságra hozom. Az 1990/91-es 
naplójegyzeteket a belgrádi Borbában közöltem, mert az volt az egyetlen hely, 
ahol akkoriban szabadon meg lehetett jelenni. Ezek a jegyzetek könyv formában 
is megjelentek a budapesti T-Twins kiadásában (Wittgenstein szövőszéke, 1995). 
Aztán hosszabb szünet következik. Kétezer áprilisában újra belekezdtem a nap-
lóírásba. Talán azért, mert bíztam benne, hogy a polgárnak van esélye? Vagy 
pedig, miként azt az első bejegyzések is bizonyítják, rádöbbentem, hogy nincs 
esély és nem is lesz. Ezért maradt a napló, amely számomra a szabadság egyre 
kisebb körét jelentette. A 2000–2005 között írt jegyzeteket az újvidéki Családi 
Kör meg a budapesti Noran adta ki könyv formájában. A későbbi jegyzetek már 
kizárólag a Családi Kör című hetilapban olvashatók heti rendszerességgel. Könyv 
kiadására semmi esély a Vajdaságban, mert, véleményem szerint, az elmúlt más-
fél évtizedben született naplójegyzeteket éppen itt, a Vajdaságban kell közölni.  
A Bűnhődést is itt szerettem volna megjelentetni, nem sikerült, ezért Budapesten 
találtam kiadót. Átfésülöm a naplójegyzeteket, kiadásra készek, öt könyvnyi 
kézirat várakozik még az íróasztalom fiókjában. Kiválogatom belőlük a Márairól 
szóló fragmentumokat. Egy kis, karcsú kötetet tesznek ki. Türelmes vagyok. Ezt 
a tulajdonságot is Máraitól sajátítottam el, mint annyi minden mást.
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Ayhan Gökhan
császár istvánról

Szemtelenül visszatérő rigolyám, hogy méltatlanul elfeledett szerzők műveit 
ásom elő újból és újból a könyvespolc, az antikváriumok és az antikváriumok 
után a házsarkakból kiugró, szocreál díszbe öltözött könyvtárak mélyéből.  
A hullaturkálás aztán nem várt meglepetésekkel fogad: a művekkel együtt a szer-
zőt is kirántom, s azon kapom magam, hogy lám-lám, az egyik érdekesebb mint a 
másik, egyik-másik. Mi az, hogy méltatlanul elfeledett?

A szó ellentéte csalóka, a méltóan elfeledett a legjobb tudomásom szerint nem azt 
takarja, hogy megérdemli, rászolgált (becsülettel megdolgozott érte), a patikamérleg 
döntött, s szerzőnk és műve jogosan került a harasztzörgést nem tűrő süllyesztőbe.

Pfuj, földet neki, feledést!
Meg kell hagyni, vannak a méltóan elfeledettek, akik személyéről és műveiről 

néhány olvasón kívül fene és barátja sem tud semmit. Néhány olvasó: szerző és 
a kiadó szerkesztője, szerző családja és szűk baráti köre. Nagymama, nagypapa, 
volt osztálytárs etc. Aztán ott van a vájtfülű, az ideiglenes kánonon és divaton túli 
zörejekre érzékeny olvasó, lelkes koporsóhasogató és sírásó, a mű-exhumálók lel-
kes csoportja. Nekik köszönhetően sikerült a rászáradt mondatokat és szövegsa-
rakat arrébb söpörnöm egy méltatlanul feledtetett író, Császár István életművén.

Kicsit nézzünk szét körülötte!
A hetvenes-nyolcvanas évek magyar irodalma csupa pezsgés, életművek star-

tolnak, a begyepesedett magyar irodalom hajóján új kalózok veszik át a kormányt, 
mégpedig veszélyesen tehetséges, s hozzá szakállas írók, arcuk átszellemült és 
hamis szellemeken átlátó. Köztük az egyik Császár István.

Az irodalmi liftakna iszapsötétjéből kihúzott szerző a június hajóján érkezett e 
magyar világba, s a március kompján tért meg mindörökké, ámen. Újpesten szü-
letett, s szűken mért hatvanegy éve alatt a segédmunkástól, a műtőssegéden át, a 
kazánfűtőig volt minden, többek között és többek örömére magyar író.

Császár a kispróza nagymestere. Bizony, s erre felteszem a fejem. Hosszabb 
története alig van a nem sok, néhány kötetből kitett életműnek: tárcanovellák, 
novellák, egy-egy bővebb lére eresztett elbeszélés. Kilóg belőlük a nagy tehetség, 
mint gulyásból a sárgarépa. Szövegei nyitott ingben járkálnak, s jól mutat rajtuk 
ez a nyitottság. Értem ezalatt, hogy nem feszeng, nem szorul a szöveg a történe-
ten, nem a mondatnak rendeltetik alá a történet. Császárt nem az elbeszélhetőség 
dilemmája izgatja, nem a nyelv kifejezőképességének vizsgálata, az ember és élete 
a tét, a fontossági sorrend betartásával az ember és élete szeszélyei, érzelmei, kitö-
rései, pszichéje van főfogás gyanánt tálalva.

Császár ízekre szedő, kockáig vagdosó, laza tollú, vérbeli novellista, alakjai 
elesett, a hétköznapok hipnotikus atmoszférájában lebegő emberek, cipősarkuk 
ügyesen egyensúlyoz tízezer méter magasan a szív veszélyes szakadékai felett.
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Írásaiban ott fityeg a kor minden ízében és ízléstelenségében magyar hangulata 
– a legegyszerűbb történetből frappáns elbeszélést kanyarító Császár két ajtó felől 
szellőzteti meg jól a közzétett írást, az egyik ajtó az elsöprő erejű humor, a másik 
ajtó történetesen a mandulaízű irónia felé nyílik szabadon. Levágja az emberről, 
az életéről a húst, mint egy professzionális hentes, a lelki folyamatok és a lélek 
éjszakája színről színre látszik, a tiszta hazugság elpirul szégyenében előtte. 
Életrajza írásai pauszpapírján átüt, ebből egy idézet, nevezett Holtpont címűből.

„Mikor mindent rendesen olvashatatlanná téptünk, a kartondobozban kivisszük a szemét-
ledobóhoz, és felbecsülhetetlen értékű kézirataim kilenc emeletnyi zuhanás után megérkeznek 
a földszinti bádogtartályba. Holnap jön értük a szemeteskocsi. Kész. Olvashatom tovább 
Gabriel Garcia Márquez könyvét. A szoba sarka, ahol a kéziratok voltak, megnyugtatóan 
üres, és van két üres kisszekrényem is.” 

És ennyi. És kész, igen, Császár a lényegre tapint, egyenesen a lényeget üti ki 
a ringből. Gesztusa emelkedett és laza, s ha minden igaz (s miért ne, egyszer hát 
legyen minden igaz!), ez megtörtént. A valóságban. A való valóságban. A szek-
rény, a felgyülemlett kéziratok száműzése, a tiszta lap, tiszta bútor. Császár után 
nem maradt meg nem jelent írás, hagyatéka üres, mint Kr.u. a sírkamra harmad-
napon. És az, hogy én most a jövőből ajánlgatom őt, merő véletlen. Merészkedés a 
Császárral. Szereplői Császár István alteregói és az alteregók megkettőzött alakjai: 
az értelmiségi létet (a beképzelt, másokat lenéző, önző értelmiségit) magatartá-
sukkal és felfogásukkal elutasító értelmiségiek, a melólétbe alászállók, önkéntes 
kirándulók a száműzetésben. Szürke lakótelep-alakzatba rendeződött Ecseri út, 
hol nem volt Teleki tér, a kegyvesztettek szétszórt helyszíne a szemükben bizton-
ságos és ismerős terep. Szerzőnk írásai koffeinkockák, édes-keserű ízük baleset-
veszélyesen omlik szét a szánkban. Belénk ragad, nem hagy nyugton, nem hagy 
békés alvást. Foglalkoztat, fogva tart. Bátor olvasók figyelem, irány a Császár!

Még egy idézet az Utazásaim a 12-es buszon című írásból: „Az utca olyan, mint 
az utca. A Nyugati pályaudvarnál vagyunk. Ahogy leírom ezt a mondatot, többet jelent, 
mintha a Nyugati pályaudvarnál lennék. Sok minden eszembe jut, a mondatról.” Mint 
egy posztmodern vers, olyan friss és friss, s az összes írása az általa képviselt és 
becsült jelenidejűség újrafogalmazása: ha tegnap olvasom, ha ma olvasom és egy 
hét múlva, a mostomnak szól, a mostomból üzen. Hogy is mondjam, Császár jelen 
van.

Nem szeretnék tragédiát csinálni ebből, s a kultúra véres rongyokba tekeredő baja-
inak ecsetelésétől Istenem óvjon; szomorúan konstatálom, Császárt kevesen ismerik, 
s sehogy nem jól van ez. A sorstragédiák rezgéseire fogékony magyar szellemünk 
Augsburg óta rozsdásodó antennája nehezen gyűjti egybe a tiszta humorgalaxisból 
érkező ezernyi jelt, az egészségtelen, elhárító effektus hatékonysága nem tűr mulasz-
tást: fontos írók neve töredez a kánonból kijjebb rudaltak indexén.

Albert Flórián egyik beceneve a Császár volt, s hiszem, hogy ez a név a kis-
próza fekete-fehér gyepén futballozó Császár neve mellé is ad hoc odailleszthető. 
Császár István írásait terjesztem, mint egy gyógyító pestist, hadd fertőzzön meg 
egy vagon olvasót ez a mélyfekete gyémánt fényében tükröző életmű, s garantá-
lom, halálos nem lesz, annál éltetőbb e humorát vesztett, fájdalomtól párás szemű, 
szomorúságban párját ritkító országban.
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Nyerges Gábor Ádám
Honnan jönnek még költők?

Sokat töprengtem, mivel is járulhatnék hozzá egy Írók írókról tematikájú lap-
számhoz. Az azonban egy pillanatig sem volt kétséges, hogy kivel kapcsolatban. 
Orbán Ottót, bár személyesen sosem ismerhettem, művein keresztül egyaránt 
tekintem (persze, naná, hogy egyoldalúan) barátomnak, egyben mesteremnek is.

*

 Rejtett tinédzserkönnyeket szipogó, hamvas kis amatőr költőként sokáig nem 
értettem, mi baj is lehetne a verseimmel. Akkori, Goethétől Adyig igen sokfelől, 
emésztetlenül rám szakadt költői hatásokból gyúrt eszményem szerint – szépek 
voltak, pátoszosak, veretesek. Úgy jól bennük van, gondoltam akkortájt, hogy a 
csuda mindenit, miért nem szeretnek épp a lányok, miért nincs több barátom, 
ejha, de cudar is az élet, még leckét is kell írni. Piha. Persze, mindezek korántsem 
így, hanem a költészet, pardon: „A Költészet”, a nagybetűs és magas zsírtartal-
mú, nehezen emészthető, kizárólag suttogva, remegő ajkakkal kiejthető fogalom 
nyelvén. Egyszóval, akkori verseimben alacsonyan szálltak a röpködő lelkek, 
szívek, sóhajok, halálok, mindenek és semmik (eleinte, talán a túlzott Ady-hatás 
okán, mint minden valamirevaló dilettáns kamasznál, persze nálam is csupa 
nagy kezdőbetűkkel). Volt ott minden, halál jeges érintése, magányosan reszkető 
kis lelkemet betakaró, nagy, sötét, végtelen égbolt, egyszóval tényleg minden, 
mint a búcsúban. 

Aztán jött Orbán Ottó. Úgy festhettem, míg olvastam (persze, mint legfon-
tosabb olvasmányélményeimet, először csak suttyomban, egymagamban), mint 
egy komplett elmebeteg. Félsoronként változott, hogy épp röhögni vagy sírni 
kényszerítettek a versek, melyekhez foghatót se láttam még korábban. Tehát 
a kortárs (pfúj, köptem nagyot lelkiekben ekkortájt, ha csak meghallottam is a 
szót) nem pusztán az, amit x lap nagy ritkán, persze még igencsak éretlen fej-
jel egyszer-egyszer fellapozott hasábjain láttam, nevezetesen, hogy különböző 
elmeháborodottak írnak mindenféle lilaködös értelmetlenségeket. A kortárs vers 
(mint olyan), gondoltam akkoriban, nagyjából úgy készülhet, mint amikor valaki 
kihányja a betűtésztát. És lám, nem sok idő elteltével találtam magamnak egy 
kortárs költőt. Aztán még sokat, nagyon sokat, máig igyekszem minél többet. De 
ez az egy mégiscsak más volt. 

Csinált valamit velem, így lelki tekintetben. Belemászott a verseimbe. 
Megszólaltatott egy hangot a fejemben, egy olyan hangot, ami persze mindig is 



176

ott volt, mégis, a bensőmben 0-tól 24 óráig egyfolytában vértoluló, bősz szenve-
dőgépezet rendre, mindig elnyomta ilyen-olyan és amolyan fájdalmas hörgésé-
vel, bánatos bömbölésével. Emlékszem, tizenhét lehetek talán, picivel talán már 
túl is vagyok az autentikus kamaszdilettáns koron. Rézsút fekszem az ágyon, 
hason, a fejem és a lábam egyik-másik oldalon lelóg. A földön kis könyvszerű 
füzetke. A SZENT KÖNYV, így tekintettem rá, természetesen csupa nagybe-
tűvel. Halhatatlan remekműveim tára – titkos meggyőződésem szerint. Szóval 
fekszem, ágyon, keresztben, előttem a zsenialitásomat majdan bizonyító örök 
érvényű remekműveim. Épp egyik örökbecsű, rettentő sorom olvasom ezredszer 
is újra, öblös sóhajokat felrepesztve költői kebelemből, mikor megszólal ez az 
Orbán felszabadította, pofátlanul pimasz kis belső hang: „és ugyan ki nem szarja 
le?”. Ezúttal kivételesen nem a trágár stíl a lényeg (bár az azért máig szívemhez 
közel álló dolog), hanem maga a kérdésfeltevés. Hogy ez a – főleg saját versek 
olvastán – mindmáig rendre föltett kérdésem, ez a (bár odáig inkább még csak 
afféle kámzsás sejtelemként) már egy ideje a szenvelgéssel együtt bennem lévő, 
logikus reakció, a rajtam kívül is van világ-tapasztala talán ugyanúgy a, hogy is 
mondjam, lírai tapasztalat része. Nem pusztán flegma kötözködés, ami illetlenül 
összekoszolná szép és magasztos soraimat. Fogtam is hát, és e szárnyas szavakat 
(„ki nem szarja le”) szépen bele is írtam a versbe. A szöveg, bár még mindig 
erősen gyengus, de már eggyel versszerűbb képződmény lett. Mintha elkezdett 
volna szólni valamiről. Orbán Ottó ugyanis titokban, észrevétlenül mintha elkez-
dett volna valami költőfélét csinálni belőlem. 

Mindezt persze sosem köszönhettem meg neki, csak posztumusz, igaz, úgy is 
mindig esetlenül. Afféle, jelenleg épp kvázi „tanuló vezető” szerű státusban lévő, 
még igencsak tejfölösszájú irodalomtörténész-tanoncként azóta is azt keresem-
kutatom, hogy nála vajon mikor, hogyan és milyen hatásokkal (de már a kezde-
tektől fogva úgy tűnik, hogy egész pályáját érdemben befolyásolva és alakítva) 
játszódhattak le hasonló folyamatok. Vagy, ahogy ennél jóval frappánsabban ő 
maga összefoglalta a lényegi kérdést egyik kiváló esszékötete címében: Honnan 
jön a költő? Most, évekkel később, mikor mint írót kértek vallani egy másik íróról 
(továbbra is rendre belepirulva, hogy – hála neki – része lehetek egyáltalán egy 
ilyen nyelvtani szerkezetnek), arra vállalkoznék, hogy az ő költői pályájának 
egyik ilyen – vélt – meghatározó, döntő momentumáról írjak. 

* * *

„Nélkülük nem vers a vers”
Orbán Ottó Zöld ország című versének körüljárási kísérlete

1. „A mocsári iszapban megbújó szörny”
Orbán Ottó Zöld ország című versének központi témája a fiatalság. A verset – a 

lírai én múltviszonya, emlékezésmódja és beszédmódjának érzelmi alaphelyzete 
miatt – nosztalgiaversnek tekintem. (Erre többek közt a sor eleji ismétlődések, 
a <milyen> szó adott – ez esetben nosztalgikus felkiáltások mondatkezdeteként 
funkcionál, a <micsoda>-hoz hasonlóan – helyzetben történő előfordulásának 
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gyakorisága szolgáltat elsődleges grammatikai bizonyítékot.) A vers nemcsak 
Orbán korai költészetének aktuális formai-tematikai újításaiban, hanem a meg-
szólalás formájában, a lírai én idő-, én- és életszemléletének aktuális állapotát 
is híven tükrözőnek tekinthető. Ezenfelül feltételezésem szerint tetten érhetően 
itt1 fedezhető fel egyik legkoraibb és egyben „legtisztább” formájában az érett 
Orbánra olyannyira jellemző groteszk, ironikus (egyben tragikomikus) vers-
alkotási eljárásokkal dolgozó lírai szemlélet – és az ezt reprezentáló, ennek 
megfelel(tethet)ő megszólalásmód – 2, 3 első pár nyoma. 

Orbán Ottó legkorábbi, részben az Újhold, részben József Attila, továbbá szá-
mos világirodalmi szerző hatása alatt telt, gondolatiságára nézvést az „elvont 
létszemlélet lírai absztrakciója”-ként4 összefoglalható költői korszakáról sokat elárul 
egy Bodnár György által felidézett, pályakezdésének éveiről szóló önvallomá-
sa: „Két irodalmi generáció közé születtem, két szék közül a pad alá, ahonnét pompás 
kilátás nyílt felnőtt éveim fogcsikorgató edzőmérkőzésére. Harminc éven át birkóztam a 
mocsári iszapban megbújó szörnnyel, mely a poétikai állathatározóban a költői Én nevet 
viseli. Az előző nemzedék utóvédjeként kóválygó lelkes ifjú, aki (…) aktatáskájában ezer 
örökbecsű remekművel járkált Budapest utcáin, még épen és sértetlenül kapta örökbe a 
költészet kozmikus elhivatottságába és világhódító hatalmába vetett hitet, de csak azért, 
hogy néhány év múlva ugyanő, a nála is fiatalabbak frontharcos földerítőjeként vetődve a 
klasszikus értékek kiégett kastélyába, a föltépett nyelvi padozat és a megrendült egyéniség 
látványától lesújtva e hit maradék foszlányait sebkötözésre használja.”5 Kis Pintér Imre 
szavaival: „Az életmű első felében mindenesetre a kivételes formaérzék, az ütembiztos 

1 „Itt” alatt természetesen nemcsak a vizsgált vers (későbbiekben és korábbiakban) kiemelt sorait 
értem, hanem a Búcsú Betlehemtől kötet több versében is megfigyelhető finom váltássorozatot, 
amelynek – mondhatni – prototipikus, legjellemzőbb mintáját vélem felfedezni ebben a műben. 
2 „Azzal, hogy az alapvetően modernista retorizáltság metaforikus szerkezetét mind visszavonhatatlanabbul 
nyitja fel a köznyelvi, élőbeszédi intonáció, az ironikus ellentétezésnek olyan formája alakul ki Orbán 
költészetében, amely nem az értékrend megsemmisítésére, hanem hiteles továbbvihetőségére irányul.  
A modernség értékszemléletét úgy őrzik tovább az ő versei, hogy nem az én egységének elvét, csupán a világon 
való felülkerekedésének illúzióját adják fel. Poétikája annyiban módosul tehát, hogy az önironikus alulstilizáltság 
nem érvényteleníti a lírai beszéd rejtett méltóságát, ugyanakkor a hangnem emelkedettsége sem zárja ki önnön 
megkérdőjelezhetetlenségét” – írja Kulcsár Szabó Ernő 1993-as irodalomtörténetében Orbán ’80-as évek 
végi költészetéről (kiemelés tőlem – NyGÁ). (Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 1945 – 
1991, Bp., Argumentum, 1993, 138.) Meggyőződésem szerint a fent említett folyamatnak a leírt költői 
korszak még csak egyik állomása volt, amit ma már, a teljes életmű ismeretében természetesen sokkal 
pontosabban nyílik esélyünk megítélni, mint Kulcsár Szabónak szinkrón elemzése megírásakor.
3 Margócsy István így ír erről 1994-es kritikájában: „Orbán, kifordítván a kiválasztott költő-egyéniség 
megszokott sémáit, a »normális« ember megszólalási lehetőségeit keresi »költőileg«: ezért »szállítja alá« 
a magasabb szférákból a groteszk »keretei« közé is, (…) ezért tud egyszerre szólni magas méltóságban és 
esendően, szenvedőleg, szólama ezért lehet egyszerre szelíd és rendíthetetlenül kemény, törékeny és gyarló, 
metszően racionális, ugyanakkor frivolan játékos és humoros, stb. Orbán ezzel a nagyszabású gesztusával olyan 
kísérletet hajtott végre, mely a mai költészetet tekintve alighanem az egyik leggyümölcsözőbbnek tekinthető...” 
(Margócsy István, Orbán Ottó: A keljföljancsi jegyese = M. I., „Nagyon komoly játékok” – Tanulmányok, 
kritikák, Pesti Szalon, Bp., 1996, 128.)
4 Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 1945–1991, Bp., Argumentum, 1993, 137.
5 Bodnár György, Orbán Ottó esszéi avagy: A költő a nyitott kaput döngeti, amelyen egyábként sincs kedve 
belépni = B. Gy., Párbeszéd az idővel, Bp., Argumentum, 2009, 515.
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verselés, a mesterség számtalan fortélya úgyszólván minden más szempontot háttérbe 
szorít, a költő feltétlen ura akar maradni a gesztusainak.”6

2. „odadobva a klottgatya a vers végére”
Amennyiben elfogadjuk, amit (Bécsy Ágnes kritikájának egy mondata nyo-

mán) Dérczy Péter állapít meg a szerzőről („…Orbán Ottó nem csak köteteket 
ír – azaz önmagukban zárt »rendszereket« –, hanem, bármily furcsán fest is ez leírva, 
költészetet, életművet”7), tehát, hogy munkássága esetében tudatosan, végig folya-
matában megkomponált költészetegésszel van dolgunk, abból az is következik, 
hogy ezen – mint tehát egységes folyamaton – belül már érdemes minél erősebb 
nagyítás alatt megvizsgálni bizonyos, idővel a teljes életmű szempontjából kulcs-
fontosságúvá terebélyesedő részfolyamatokat.

Az általunk vizsgált változási tendencia egyik (habár első ránézésre 
nüansznyinak is tűnő, mégis, a szerzői ars poetica szempontjából kulcsfontos-
ságú gesztusként értelmezhető) jellemző momentumára maga Orbán Ottó hívja 
föl a figyelmünket Lator Lászlóval e versről folytatott beszélgetésében.8 Idézem 
előbb Latort, majd Orbánt:

„L.L.: – (…) A Zöld országot 1964-ben írtad, közelebb a pályakezdésedhez, mint a mai 
verseidhez. Mégis fontos pillanat ez költőéletedben. Nemcsak azért, mert (…) verseidben 
egyre jobban érezni a kivívott biztonságot, egyensúlyt. Hanem azért is, mert a formai 
oldódásod is itt kezdődik valahol.”9

„O.O.: – (…) Egyszer Nagy Lászlóval beszélgettünk ezekről a korai verseimről, és ő 
éppen azokat a dolgokat kifogásolta, amit te az előbb jellemzésül idéztél, a csirkeszaros 
udvart10, a klottgatyát meg az efféléket. Ezek őt zavarták. Én persze nagyon odafigyeltem 
arra, amit ő mondott, de már az első pillanatban tudtam, hogy én ezeket nem tudom 
elhagyni, nekem nélkülük nem vers a vers; nem azért, mert nekem poén kell a vers végére 
– közbevetőleg, ez is zavarhatta őt, hogy ilyen heinés módon van odadobva a klottgatya a 
vers végére, mint valami jó csattanó –, hanem azért is, mert ez volt az a táj, amire emlé-
keztem, ilyen gyönyörű és utálatos egyszerre...”11

6 Kis Pintér Imre, „Eszme és légitámadás” (Orbán Ottó világlátásáról) = K. P. I., Esélyek, Magvető Kiadó, 
Bp., 1990, 115.
7 Dérczy Péter, „Között” – Orbán Ottó: Ostromgyűrűben = D. P., Vonzás és választás, Debrecen, Csokonai 
Kiadó, 2004, 201.
8 Lator László – Orbán Ottó, Orbán Ottó: Zöld ország = Domokos Mátyás – Lator László (szerk.), 
Versekről, költőkkel, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1982., 333–348.
9 Uő, I. m., 346.
10 Orbán itt a Búcsú Betlehemtől kötetben olvasható Trónbeszéd című versről beszél (nem hagyhatjuk 
figyelmen kívül, hogy mindkét vers, a Trónbeszéd, a maga „csirkeszaros udvarával” és a Zöld ország 
klottgatyában álló szereplőjével egyaránt kiemelt, hangsúlyos helyet kapott a kötetben, előbbi a 
könyv nyitó-, utóbbi záródarabjaként).
11 Uő, I. m., 342. (kiemelés tőlem: NyGÁ.)
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Ugyanezen példákat (csirkeszaros udvar, klottgatya) emeli ki Dérczy Péter 
is Távolodóban a metaforától című írásában. Ő elsősorban három kiemelkedő 
pontban, a költői szerep, a metafora és a versnyelv, valamint a szó fokozatos, 
lassú átmenetekben megvalósuló átértékelésében látja Orbán költészetének 
hosszú távú, súlypontáthelyezéssel járó elmozdulási irányait. (E sorok írójához 
hasonlatosan) Dérczy is a Búcsú Betlehemtől kötettől eredezteti a költői hang 
újrapozicionálásának kezdetét12, nem véletlen, hogy a két ominózus példa is e 
kötet verseiből vétetett (Dérczy említett tanulmányában számos további példával 
támasztja alá az itt és nála is megfogalmazott elképzelést). Dérczy vizsgálatá-
ban azonban az említett két vers (amelyek közül figyelmünk középpontjában 
továbbra is a Zöld ország áll) csak egyfajta megközelítésben tűnik fel, neve-
zetesen a helyszín témaköre kapcsán. Megállapítja, hogy míg Orbán korábbi 
költészetében a helyszínek általánosabbak (ebből következően sematikusabbak, 
háttérjellegűbbek, díszletszerűbbek) voltak, a Zöld országban például a szöveget 
lefelé stilizáló, emelkedett, eszményi szépségét szándékoltan meg-megtörő nyel-
vi elemek13 pontosítják, életszerűbbé, élőbbé teszik, a korábbi háttérfunkcióhoz 
képest jelentősen megnövelik a helyszín szerepének jelentőségét. Természetesen, 
mint ahogyan azt Dérczy is siet leszögezni, az efféle stiláris újítások száma még 
a versszöveg(ek) egészén belül is csekély mértékű, így a teljes kötet arányaihoz 
képest még inkább az. A fentiek alapján belátjuk, hogy a) Orbán Ottó költésze-
tében valóban stiláris (és emögött, ettől elválaszthatatlanul és ennek – vélhetően 
– elsődleges kiváltó okaként: narratív és szemléletbeli) vált(oz)ás megy végbe, 
illetve, hogy b) ez a váltás/változás leginkább a ’67-es kötettől eredeztethető.

3. Zöld-ség
Fontos azonban tüzetesebben is megvizsgálni a fentiekben már pedzegetett 

helyszín-kérdéskört. A versben található természeti képek egyrészt a fiatal-
ság vad, határtalan energikusságát hivatottak kifejezni, másrészt a gyermeki 
nézőpontból szemlélt világ végtelenségét, buja, vad, varázslatos meseerdő-
benyomását; a képek globálissá, helyenként természetfelettivé nőnek, ezzel a 
mű referenciális pontjait a mindennapi felől a transzcendens-mesei-csodálatos 
bűvkörébe helyezi a szerző (példák csak az első versszakból: „málna-ország”, 
„hol a zöld idő kicsordult az égből és / koronásan járkált fel-alá a mennyei áradatban / 
a szerelem pávája”).

Az erdei, természeti környezet általában/hagyományosan pozitív (és negatív) 
tartalmakat közvetítő értékeinek (egyaránt vett) abszolutizálása azonban meg-
győződésem szerint (bár logikusan ez következne okfejtésünk ezen pontján) 
mégsem jelent valamiféle panteista beállítottságot, a versegész értékskálájában 
ugyanis a zöldség, a természet, mint olyan, nem (feltétlenül) csakis önmagukért 

12 „Kétségtelen, hogy a szubsztanciális személyiség- és költőszerep-felfogás azonban erősen érvényesült 
költészetében. 1967-től, a Búcsú Betlehemtől című kötettől számítható az, hogy a szerep mindentudó jellegét 
Orbán átalakítja.” (Dérczy Péter, Távolodóban a metaforától, Beszélő, 2007/5, 102–103.)
13 Lator László ezt a már idézett interjúban érdekes módon (és némi félre- avagy meg-nem-értésről 
is tanúbizonyságot adva), nemes egyszerűséggel az áhítat rontásaként jellemzi
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való, vagy valamilyen szempontból vett fontossággal felruházott értékek gyűj-
tőfogalma, hanem egy magasabb (a mű dimenziójában mindennél magasabb 
rendű), abszolút fentebb értéknek van alávetve: az életnek.14 (Orbán Latornak: 
„Valósággal mellbe vágott, hogy itt /ti. Dylan Thomas Fern Hill-jében – Ny.G.Á./ a hal-
doklás és a zöld szín egymás mellé kerül. Mintha egy kinyilatkoztatást éltem volna át… 
Hirtelen kinyílt előttem az intézet világa.”) És bár első olvasásra ez (mármint az élet 
fogalomkörének abszolutizálása) igencsak banális megfigyelésnek tűnhet, a vers 
értelmezési tartományát figyelmesen szemlélve kiviláglik: a Zöld országban az 
élet korántsem elkoptatott fogalmi értékkel bír. Orbán Ottó itteni élet-fogalom-
értelmezése meggyőződésem szerint leginkább a vitalitás fogalmára emlékeztet. 
Ezt támasztja alá az is, hogy a költeményen belül a természet nem valamiféle 
metafizikus abszolútumként jelenik meg, nem romlatlan, tiszta és érintetlen (a 
„málna-országnak” „darazsakkal áldottak” a harcterei, illetve: „beszélhettek nekünk / 
üszkösödő erdők az idő fondorlatairól; / bántuk is mi a cselvetést, forrásvíztől / fuldoklók, 
földtől ízesek!”), felfogása tehát nem klasszikus értelemben véve panteista. Bár a 
természet státusa fogalmilag egyértelműen kiemelt és központba állított, a vers 
értékhierarchiájának valódi csúcsán mégis a vitalitás mint tulajdonság található, 
mint az élő anyagban (legyen az akár maga az anyatermészet, akár az azt benépe-
sítő flóra-fauna, akár maguk a versszereplők is) benne rejlő potencialitás, mivel a 
természet eredendő, szinte ösztönös módon ruházza fel e potencialitással minden 
összetevőjét – köztük a játszó gyermekszereplőket is.

4. Nulladik személyű találkozások
A csodálatos, meseszerű tájleírás, az alkalmanként (fokozó hatással) megismé-

telt vers eleji felkiáltás („Milyen fiatalok is voltunk...”) nosztalgikus, édesbús érzetet 
teremt, a vers nézőpontja pedig érezhetően a T/1 megszólított (mi – tudniillik, 
akik fiatalok voltunk), az E/3-ban leírt természeti közeg és a lírai én (aki ugyebár 
egyben ebben a mi-ben is benne foglaltatik) között váltakozik, ennek az állandó, 
már-már filmszerű megoldással dolgozó vágási technikának köszönheti a vers 
sajátos dinamikáját: nem is pusztán kép-, hanem egyenesen mozgóképszerű; 
ahogy  akár (némi szubjektív szabad asszociációval is élve) archív amatőr videók 
nosztalgikus hangulatát is felidézheti a befogadóban (még ha ez utóbbi vitatha-
tatlanul anakronisztikus olvasat is, a mű keletkezésekor még nemigen állhatta 
volna meg a helyét), az azonban kétségtelen, hogy a vers képisége a közelséggel-
távolsággal, fókuszálással játszik – amennyiben elfogadjuk a mi-részeket kvázi 
„nagytotálként”, az E/3 részeket pedig – az alkalmilag átvett filmes/televíziós 
zsargonnál maradva – „közeliként”. 

Ez az eljárás természetesen nemcsak az ábrázoltakat hozza közelebb, illetve 
távolabb a befogadói fókuszhoz a feltételezhető szerzői szándék szerint, hanem 

14 elsőre közhelyesnek hathat e megállapítás, mégis idekívánkozik (főképp egy olyan költői ouvre 
vizsgálatának tükrében, mint a végletekig kiélezett ellentétpárokra – gyakran – rájátszó orbáni): 
egyben a komplementerként asszociatíve az élet fogalomköréből következően magától is realizálódó 
halálnak is.
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egyben koordinálja is az olvasót; hiszen a mi-részekbe15, természetesen, ameny-
nyiben úgy akarja, a befogadó is beleértheti magát. Azonban, ha abból indulunk 
ki, amit Margócsy István írt Orbán Ottó E/1-éről, igaz, már egy jóval későbbi 
pályaszakasz fontos kötete, A keljföljancsi jegyese kapcsán16 – („folyamatosan teremti 
verseinek senki mással össze nem téveszthető beszélő figuráját, (…) verseinek kétségbe-
vonhatatlanul egyes szám első személyű, a többes szám felé ki nem terjeszthető költőimá-
góját: olyan valaki beszél itt, aki nem óhajtja saját sorsát más számára is érvényes (vagy 
kötelező) példává általánosítani, aki nem tud mások nevében, vagy mások helyett (akár 
mások érdekében) beszélni...”17 –, a Zöld ország többes számú szólamait is nehezen 
tudnánk másként, mint az eltávolítás, a személytelenítés eszközeiként értelmez-
ni, méghozzá izgalmas módon egyszerre az elbeszélő szubjektumtól és a többes 
szám által eredeti jelentésében (meg)jelölt, nem erőteljes kontúrokkal körülhatá-
rolt emberközösségtől is. Azonban, ha tehát ezeket tekintjük személytelen szóla-
moknak, mitől, miben különböznek az én – e logika alapján személyes(ebb?)nek 
tételezhető –  szólamaitól? 

5. Mi voltam én egykor
A T/1-es szólamok az emlékezés pozíciójából szólalnak meg, múlt idejűek, 

szemléletük (l. a korábbiakban) a jelenből szemlélve, ahhoz viszonyítva nyeri el 
leginkább a nosztalgia élményére rájátszó hangulati többletét. Az utolsó versszak-
ban énre váltó beszédmód azonban már más igeidőben konstruálódik: a versbe-
széd jelen idejében szól, holott tematikailag (és hangulatában) még az emlékek 
közé illene. Hogy tisztázzuk a versben megjelenő időksíkok és személyek elsőre 
talán kissé kuszának tűnő rendszerét, meggyőződésem szerint az utolsó versszak 
harmadik-negyedik sorában érdemes az értelmezés kulcsmomentumát keresni. 

A vers utolsó öt sorának repetitív, négyes „én” kezdete után a fokozott feszült-
ség feloldására a szerző a szövegkörnyezettől (sőt, s egyben talán ez is a lényeg, 
hogy saját ekkori költői eszköztárához képest is) teljesen szokatlan, váratlan 
megoldást választ: az emelkedett és a fokozás ezen részére csúcspontjához érő 
versszöveget („én lovagolok tigrisfüveken a birka-csatába, / én kiabálom teli torokból: 
gyönyörű, add meg magad! – / én húzom a körtefa őrült, kis harangjait, / én élek itt, 
mint a csengettyűk tengere, örökké”) ezzel a zárósorral ellenpontozza: „mezítláb, 
klottgatyában”. A mezítlábasság megjelentetése az előző sorok mesei-heroikus 
álom(szerű) képeivel eleve tartalmi feszültségben áll (nagyjából úgy, ahogy a 
földhözragadt realitás és a csodálatos-különleges álomvilág konvencionális fel-
fogásban is) – ebből a feszültségből eredeztethető talán a vers édesbús-keserű/

15 lévén a vers nem konkretizálja, inkább csak szituálja (fizikai környezetbe, – múlt – időbe helyezi 
és bizonyos cselekvéseit írja le) e többes szám első személyű csoportot; ezzel – végső soron – magát a 
befogadót sem zárja ki belőle egyértelműen
16 azt sem árt azonban megjegyezni, hogy nem (feltétlenül) csak erre a bizonyos kötetre vonatkoztatva 
– a magam részéről ezt sokkal inkább érzem általános, mint kizárólag az éppen tárgyalt kötetre 
vonatkoz(tathat)ó megállapításnak
17 Margócsy István, Orbán Ottó: A keljföljancsi jegyese = M. I., „Nagyon komoly játékok” – Tanulmányok, 
kritikák, Pesti Szalon, Bp., 1996, 128.



182

nosztalgikus atmoszférája – a <klottgatya> szó pedig a versegészbe csak nehéz-
kesen illeszthető stílusértékével, a szöveggel szembeni olvasói elvárással is szem-
bemenve abszurd, már-már csattanószerű véget kölcsönöz a versnek (ez a meg-
oldás tekinthető a későbbi Orbán Ottó-i költészetben előszeretettel alkalmazott, 
egyik markáns, karakteres poétikai eljárás – korai – előzményének).

6. Ifjúságom, e málna-ország 
Ha egy pár gondolat erejéig még visszatérünk a vers nézőpontkérdésének idő-

vetületére (l. egy ponttal korábban), a vers szerkezete alapján is megvalósítható 
az egyes idősíkok elkülönítése. Az első négy versszak igeideje múlt, itt tehát egy, 
a jelenből szóló elbeszélő nézőpontból elevenítődnek föl már elmúlt emlékek. 
A múlt időhöz érdekes módon T/1 személyben beszélő alany tartozik: „Milyen 
fiatalok is voltunk…” stb. Az ötödik versszakban (ahol jóformán bármilyen szem-
pont szerint tagoljuk is a verset, minden esetben éles cezúrát fedezhetünk föl) 
azonban az idő egy csapásra jelenre, a személy pedig egyes szám elsőre vált (egy 
sornyi, E/2 személyű, azonban retorikai funkciója miatt inkább általános, mint 
„valódi” E/2-es alanyúnak tűnő kérdés-megszólítás után: „Bámulok csak utánad és 
nem hiszem el…” stb.).

A váltás retorikai-kommunikatív funkciója minden bizonnyal a távolítás/elide-
genítés és érzelmi közelítés állandó keresztbe játszatásának, egymással való ellen-
pontozásának kihegyezése, amennyiben elfogadjuk, hogy a jelen (meglehetősen 
szarkasztikus és gyakran a szándékos túlzás, túlfokozás eszközével élő, groteszk) 
ábrázolása („én lovagolok tigrisfüveken a birka-csatába”) egyszersmind folytonossá-
got is képez a múlttal. Így, ha csak összefoglalni kívánnánk a vers ezen részét, 
azt mondanánk, hogy bár a jelen idejű létállapot (konnotatíve: „felnőttkor”) 
képviselője nevetségesen hat a groteszk, abszurd láttatás miatt, nem csinál mást, 
mint18 tudatában önnön nevetséges helyzetének, dacosan csak azért sem vesz 
tudomást a múlt idő („gyermekkor”) jelen-(már)-nem-létéről. Az utolsó előtti 
sor idő(sőt, állapot)megjelölése afelől sem hagy kétséget, hogy a jelen idő nem is 
annyira folyamatos, mint inkább állandósult jelen, ideje: örökké19, ami egyszerre 
általánosabbá is teszi, a szubjektuménál eggyel magasabb absztrakciós szintre is 
emeli a beláthatatlan belátást: „a kifogyhatatlan ég” bizony nemcsak kifogyható, 
de még el is suhan, kertjének örökzöld díszeit már mások viselik, ahogy (mivel 
örökké-időben vagyunk) mindig mások fogják viselni, hiába lovagol még a lírai 
én emlékeinek (a jelen idő felől szemlélve) kisszerűnek ható csatáiba, és kívánja 
megadásra bírni magát a megszólított „gyönyörűséget” (ez esetben talán egyen-

18 ahogy a sorok közül kivilágló finom öniróniából – „én élek itt, mint a csengettyűk tengere, örökké, / 
mezítláb, klottgatyában” – is kitetszik
19 hiszen az emlékezés aktusa (e felfogás szerint legalábbis) lényegében kiemeli az idő folyamatos 
múlásából az emlékezőt – az éppen emlékező ember, ha tetszik, egyszerre van két időben (a jelen 
idejű emlékezés közben a megelevenedő, rekonstruált múltban is), ha úgy tetszik, valójában egyikben 
sem: hiszen a felidézett múlt nem valóságos közeg, csak emlékkép, egy elmúlt pillanat (vagy 
pillanatok) másolata, míg a jelen idő átélése sem lehetséges, míg az emlékező a múltba réved; így 
valójában valamiféle két idősík közötti „senkiföldjén” reked
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lőségjelet is tehetünk a megszólított „gyönyörű” és a természetben a maga nyers 
vitalitálásában tündöklő élet közé).

7.  Heroikus küzdelem a beszéd fenntarthatóságáért
A lírai én versbéli helyzete és attitűdje valóban komplex: keveredik benne 

nosztalgikus-elégikus emlékezet, átélt gyermeki naivitás, öngúny és jelen idejű – 
mi több, örök idejű, örök értékű – tudás és tapasztalat, borzongás és ámulat, sze-
retet és csodálat az addig megéltek iránt, az elmúlás lélektanának mély megértése 
és ugyanannak dacos, irracionális elutasítása – többek között.

Elsőre persze talán furcsának, túlzónak tűnhet egy látszólag idillikus gyer-
meknosztalgia-vers esetleges, vélt vagy valós halál- és elmúlástudatának, trau-
matikus vonásainak ilyetén kiemelt hangsúlyozása. E hangsúlyozás és nézőpont 
létjogosultságában azonban megerősítheti az értelmezőt Lator László (a szerző-
vel közösen véghez vitt, korábban már hivatkozott) verselemzése is, amelyben 
Orbán Ottó a költemény keletkezési körülményeit rekonstruálni igyekezve visz-
szaemlékszik (feltehetően) 1943-as, kényszerű hercegfalvi nyaralására, ahol az 
akkor hétéves gyermek egyszerre és szétválaszthatatlanul szembesült a vidéki 
táj sajátos édenével, idilli, természet közeli érintetlenségével, vadonszerű (leg-
alábbis a pesti születésű Orbán számára határozottan annak tetsző), vadregényes 
tájaival, valamint ambivalens módon egyszersmind a pesti, háborús világ (bom-
bázások) megszakítatlan, nem szűnő, permanens jelenlétével is.20 Hasonló (s 
nem kevésbé feszültségteli) ez a fizikai, térbeli kettősség, e két, egymással szöges 
ellentétben álló világ egyszerre való jelenléte, mint a vers (feljebb boncolgatott) 
összetett időbelisége: vidék és város, idilli béke és háború, bombázás, múlt és 
jelen „dimenzióinak” groteszk összecsúszása, összenövése. 

Külön hangsúlyozásra nem is szorul, mennyivel összetettebb, „bonyolultabb” 
a fent vázolt világkép, mint a Fekete ünnep és A föltámadás elmarad kötetek homo-
gén, „fekete-fehér” értékstabilitáson alapuló világszemlélete.21 Nem meglepő, 
hogy a korábbinál komplexebb látásmód nyelvi-poétikai érvényre jutattása (leg-
alább részben) másfajta beszédmódot, reprezentálásához bővebb, gazdagabb 
eszköztárat is igényel. Dérczy Péter szavaival: „Orbán Ottó e korszakának bizo-
nyos művei tehát a befogadót arról tudósítják, hogy egyes szereplehetőségeket a versek 
beszélője már revízió alá vesz; hogy a személyiség entitásába vetett korábbi hit elbi-
zonytalanodik, korábbi értéktételezések problematikussá válnak, miközben a művekben 
megszólaló <személy> heroikus küzdelmet folytat mindezek megtartásáért s a beszéd 
fenntarthatóságáért. E küzdelem kiteljesedése határozza meg Orbán Ottó költészetének 
következő két évtizedét, amit másfelől úgy is fogalmazhatnék: az lesz majd az a két 
évtized, mely a most elemzett korszak komoly kvalitásokkal bíró, sokszínű költészete 

20 „…az volt az érzésem, hogy ez most egy más, egy békésebb, levegősebb világ; és ekkor hirtelen ebben a 
világban is megjelent az a másik, amit a városban hagytam, még nem egészen fölfoghatóan, csak a szorongás 
képében, ami a levegőben úszott: ugyanis a Pestet bombázni készülő repülők húztak el irdatlan magasságban a 
falu fölött…” – mondja Orbán Latornak
21 Bővebben l. A túlélő is halott. A pályakezdő Orbán Ottó költészetének világszemlélete (Itk, 2013/2., 
187–194.) című tanulmányomban.
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után a huszadik századi kortárs magyar költészet egyik kiemelkedően nagy formátumú 
életművét ajándékozza az olvasónak.”22

8. Filológiai kiegészítés fentiekhez
Ezen a ponton fontosnak tartom megjegyezni, hogy Orbán Ottó életművének 

adott szakaszaira tett megállapításaimat mindig az adott kötetek, egyes művek 
esetében pedig a kötetbeli megjelenésük idejéhez kötöm, nem pedig a vélt vagy 
ismert keletkezési időpontokhoz (minden ettől eltérő esetben az eltérés okát 
külön jelzem). Ez a kikötés a Zöld ország esetében is bírhat fontossággal, ahol, bár 
a vers feltehetően már 1963–64 körül elkészült, kötetben azonban csak 1967-ben 
jelent meg, így a nagyközönség23 számára az Orbán költészetében végbemenő, e 
vers által is reprezentált folyamatok ebben az évben lehettek csak megfigyelhe-
tőek.

(Hogy a vers 1964-nél később nem keletkezhetett, az Élet és Irodalom 1964/43. 
számában történt első publikálása, majd a Szép versek 1964 antológiában való sze-
replése bizonyítja24, arra pedig, hogy 1963 előttről sem származhat, abból követ-
keztethetünk, hogy a Lator-interjúban a szerző nem említi, hogy a verset kihagyta 
volna A teremtés napja művei közül – holott ilyen eseteket már korábbi interjúiban 
is előszeretettel említ meg, példás filológiai pontossággal – így azt szinte biztosra 
vehetjük, hogy kész, végleges formájában a Zöld ország még nem létezhetett 1963 
előtt. Továbbá azt sem feledhetjük (bár ez sem tekinthető elsődleges filológiai 
bizonyítéknak), hogy mikor Lator azt mondja: „A Zöld országot 1964-ben írtad”, 
Orbán – legalábbis az interjú végül megjelent, szerkesztett változatában ennek 
nincs nyoma – nem igazítja ki őt. Ettől még persze a vers keletkezéstörténete nem 
kizárt, hogy 1964 elé nyúlik vissza.)

22 Dérczy Péter, Távolodóban a metaforától, Beszélő, 2007/5., 108.
23 természetesen a hazai viszonyok értelmében a „nagyközönség” fogalma csak fenntartásokkal 
kezelve bírhat releváns fogalmi értékkel – ebben az esetben a kifejezést egy verseskötetnek a 
folyóiratok és antológiák átlagos olvasottságához képest vett relatíve „jobb kilátásaira” értve 
használom
24 egyben ugyancsak a Zöld ország Orbán korai költészetében betöltött lényeges szerepét bizonyítja, 
hogy az azévi Szép versekben ezzel az egy versével szerepel
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Pintér Lajos
Öt bagatell

1.
Debrecenben vagyunk a Forrás szerkesztőségével, a kerámiastúdió kiállítása nyí-

lik meg. Debrecenben azonnal összetalálkozunk, persze, az ottani Alföld folyóirat 
szerkesztőivel, elsőül Aczél Géza főszerkesztővel, de Angyalosi Gergely szerkesz-
tővel is.

Gergely az egyetemen tanít, én személyesen nem ismerem, odajön hozzám és 
bemutatkozik, nevét mondja, majd így folytatja: – 1975-ben írtam könyvedről a 
Kritikában.

Csak rémlik az írás, de hiszen azóta negyven év telt el, nem is az egykori írás 
mikéntjén tűnődöm el, hanem a szárnyaló idő múlásán.

A szebbnél szebb kerámiaszobrok között beszédbe elegyedünk Gergellyel, és 
nem tudom miért, de harmadik mondatunk már Utassy Jóskáról szól. Számtalan 
anekdota él bennem is Jóskáról, de társam megelőz, és azt mondja, van egy feled-
hetetlen emléke Utassyról.

Egy társaságban Jóska nyakon ragadja Szentmihályi Szabó Pétert, nyakánál 
fogva emelgeti, és egyre vékonyabb hangon kiabálja felé: – Hányszor megmond-
tam már, hogy varjú nem száll a szilvafára, varjú nem száll a szilvafára!

Szentmihályi Szabó Péter biztosan írt egy verset ezzel a sorral, és e sor bökte 
Utassy szemét. Úgy látszik, a költői képek tekintetében nem ismert tréfát, mert 
az általa rossznak vélt költői képért majdnem megfojtotta szegény Szentmihályi 
Szabó Pétert.

Csongrád–Nagyrétben gyerekeskedtem, varjak és szilvafák között. Később 
városban éltem, de ott is nagy gyümölcsöskertünk volt. A varjakat, érdekes módon, 
mégis az utóbbi időben Kecskeméten tudom leginkább megfigyelni, itt a lakótele-
pen, ahol van belőlük bőven.

Azt tapasztalom, hogy a legmagasabb nyárfák hegyére szeretnek telepedni, 
tehát elképzelhető, hogy valóban nem szállnak a törpe szilvafára.

Feleségem, aki szintén látott már varjút is, szilvafát is, azt mondja, hogy szerinte 
miért ne szállna a varjú a szilvafára. Inkább az a helyes, megfigyelése szerint, hogy 
varjú nem rak fészket a szilvafára.

Óvatosságból jól is teszi, hiszen a szilvafa ága embermagasságban van, csak a 
jegenyefák magassága ad biztonságot a fészkelő madárnak.

Így aztán még a családban sem tudunk teljes bizonyosságra jutni Utassy Jóska 
igazsága felett, hogy száll-e varjú a szilvafára.

Egy biztos, ebből a példából is látszik, hogy életre-halálra írta a verseit, és bár 
főként akkor, amikor még egészsége jobb volt, szerette a tréfát, szerette a vidám-
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ságot, de ami a metaforát illeti, de ami a költői kép mikrorealizmusát illeti, abban 
nem ismerte a tréfát. 

2.
Utassy Jóska tíz évvel volt idősebb nálam, tíz évvel korábban járt egyetemre, tíz 

évvel korábban volt Eötvös-kollégista is.
Itt jöttek össze költőtársaival, lettek később az Elérhetetlen föld antológia költői, 

a kilencek.
Itt, az Eötvös-kollégiumban mondotta el egy március 15-i ünnepségen először 

Jóska híres versét, a Zúg márciust is. Akkori viszonyainkat ismerve, biztosan lett 
belőle jókora ribillió.

Valamennyiüknek visszahúzott a szíve a kollégiumba, mikor én a 70-es években 
kollégista voltam, még mindig visszajártak. Utassy Jóskával, Kiss Bencével, Péntek 
Imrével is itt, a kollégiumban ismerkedtem meg.

Ilonka néni, a portás néni is sokat emlegette költő fiait. Nem tudom pontosan, 
milyen hosszú volt az ő portási pályafutása, mi generációnként, ötévenként eljöttünk, 
de ő úgy ült portási székében, mintha öröktől ott lett volna, és örökre maradt volna.

Nekem Utassyék nemzedéke előttről, még régebbről, Baranyi Ferencről szeretett 
mesélni, és persze Jóskáról is.

Jóskáról számtalan története volt. Például ekkor jelent meg Utassy Jóska első 
verse is, a miskolci Napjainkban.

Persze akkor még nem volt mobiltelefon és internet, egészen más közlési formák 
éltek a kollégiumban. Ezek legfontosabbja a portásfülke hangosbemondója volt.  
E hangosbemondó szabálya az volt, hogy a portás néni reggel 8 vagy még inkább 
9 óra előtt nem használta, mert recsegésével és hangos bemondásával nem akarta 
zavarni a pihenő diákokat. Napközben pedig nem voltunk otthon, tehát estefelé 
jött el a hírverések ideje. A portai mikrofonba bemondott szöveg visszhangzott 
minden kollégiumi szobában.

Ki és ki jöjjön a portára, mert napközben keresték, és üzenete van.
Ki és ki jöjjön a portára, mert napközben küldeményt hozott neki a posta.
Az 1960-as években vagyunk, legyen a dátum mondjuk 1963.
Mondja a kollégium hangosbemondója, hogy Utassy József jöjjön a portára, 

Utassy József jöjjön a portára.
Nem véletlenül írom kétszer, hiszen ez a hangos bemondás zúgva, recsegve 

legalább kétszer, háromszor a valóságban is elhangzott.
Jóskát azért várta a portás néni, mert napközben pénzesutalványa, magyarán 

szólva pénze érkezett, mondottam, megjelentek első versei a Napjainkban, és annak 
honoráriumát hozta a posta.

Publikáció, nevünk kinyomtatva, alatta a versünk, erről Utassy Jóska addig még 
nem hallott. Tiszteletpéldányról sem, korrektúráról sem, honoráriumról sem.

Honoráriumról szóló postai csekket sem látott előtte soha.
Lemegy a portára Jóska, mondja neki a portás néni, hogy pénze érkezett, és 

elébe teszi az előtte sosem látott postai pénzesutalványt. Jóska ránéz, és a portás-
fülke plafonjáig ugrál örömében: – 1963 forint! – kiáltja.
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Az akkori viszonyokat ismerve, ez olyan másfél-két hónapi átlagfizetés volt, 
nemhiába örült neki annyira a költő.

Kedélyét azonban a portás néni hamar lenyugtatta: – Jóska, az 1963 a pénzes-
utalványon a dátum, az összeg, ami érkezett, 36 forint 50 fillér.

Kuncogott, aki hallotta, kuncogott a krajcár.

3.
Nemcsak a kollégiumban, a népművelés tanszéken is követtem Utassy Jóskát, 

Dzsót. Írjuk már ide végre a becenevét, amit nem tudni, mikor kapott, de ő min-
denkinek csak Utassy Dzsó volt.

A népművelés tanszéken különben sorakoztak a költők, Ágh Pistától, Utassyn 
keresztül rendre népművelés szakosok voltunk.

1971-ben kezdtem az egyetemet, magam is magyar–népművelés szakosként.
Egyik első órám a tanszéken épp a tanszékvezető szemináriuma volt, Maróti 

Andor tanszékvezetőé.
Bemegyünk a szemináriumra, Maróti meglát, és a nagyközönség előtt azt mond-

ja: – Elment végre az egyik költő, és erre megint itt a másik.
Az egész szeminárium alatt feszengtem, hogy fogom én itt eltölteni öt évemet, 

ha már az első alkalommal maga a tanszékvezető ilyen bizalmatlanul fogad.  
A szeminárium hosszú percei alatt kigondoltam, hogy nem hagyhatom szó nélkül 
a dolgot. A szemináriumi szoba ajtajában megvártam a tanszékvezetőt, és megkér-
deztem tőle, hogy mi a probléma, tanár úr.

A lényegét tekintve, meg sem állva, elsietett mellettem, csak félvállról odaszólt, 
hogy á, semmi, semmi, csak végre elment az Utassy Jóska, és erre most meg itt van 
maga.

Olyan érdekes a világ, hogy egy hét sem telt el, találkozom az egyetem környé-
kén Utassy Jóskával. Meg kell jegyeznem, nem csak az Eötvös-kollégium vonzotta 
vissza egykori hallgatóit, az előttünk járókkal az egyetem környékén, az egyetem 
menzáján, az Egyetemi Színpadon is rendre össze lehetett futni.

Összefutottam tehát Utassy Jóskával. Első kérdésem az volt hozzá, ami termé-
szetesen a történtek után a leginkább foglalkoztatott, hogy mi a baja Marótinak, a 
tanszékvezetőnek Utassyval.

Hülye az a Maróti, válaszolta Jóska, reggel 8-ra tette a szemináriumát. Hiába 
mondtam neki, hogy én éjszaka írom a verseimet, délelőtt sokáig alszom, én reggel 
8-ra nem tudok bemenni az egyetemre. Mégiscsak reggel 8-ra tette a szemináriumát.

Én egyetlen szemináriumon sem voltam így ott, folytatta Jóska. Így aztán az 
utolsó óra előtt magához hívatott a tanár, és azt mondta, hogy ha az utolsó óráján 
sem leszek ott, megbuktat.

Gondolkodóba estem, folytatta Jóska, hát bizony, én semmilyen körülmények 
között nem tudok beérni reggel 8-ra az egyetemre.

Úgy döntöttem, hogy este, még kapuzárás előtt, belopózom az egyetemre, és a 
szemináriumi szobában ott alszom, akkor biztos nem késem le az órát.

Kora este besündörögtem az egyetemre, fölmentem a szemináriumi szobába, ott 
elücsörögtem estig, éjszakára pedig fölfeküdtem a tanári asztalra.



188

Nagyon jót aludhattam, hiszen reggel 8-kor jött a tanár, rám nyitotta az ajtót, és 
ott talált, hogy alszom az asztalán. Na, akkor meg az volt a baja. Mondom én, hogy 
hülye ez a Maróti, ennek semmi se jó.

Eddig tartott Jóska magyarázata, ezzel a történettel hagyott faképnél valahol a 
Váci utca és a Haris köz sarkán, én pedig percekig ott álltam kővé meredve, és a 
hallottak után valóban nem tudtam, hogy mit hoz számomra a jövő.

4.
1971 és 1976 között jártam az egyetemre, 1976-ban Kecskemétre kerültem, a 

Forrás szerkesztőségébe, szerkesztői állásba.
Most, amikor e sorokat írom, 45 éves a Forrás, a 45 év alatt több helyen volt a 

szerkesztőség irodája.
Először az Ókollégiumban, emlékszem, csongrádi gimnazistaként már jártam 

ott, emlékszem, ahogy az olajjal fölkent falépcsőkön ballagtam föl a szerkesztőségi 
padlásszobába. Jó hely volt az, hiszen a ház falán emléktábla hirdette, hogy ott 
tanult Jókai, és késői emléktábla azt is hirdethette volna, hogy valahol itt találko-
zott Jókai Petőfi Sándorral.

A következő szerkesztőségi állomásunk a Sajtóházban volt, itt a megyei lappal 
voltunk egy épületben és egy intézményi keretben. Rendszerváltáskor a megyehá-
za tizennegyedik emeletére költöztettek bennünket, leválasztva a megyei napilap 
intézményi keretéről is. Itt a tizennegyedik emeleten ért bennünket egy kisebb 
kecskeméti földrengés. Ez a toronyház úgy imbolygott alattunk, mintha egy óriás 
gumilabdán ugrálnánk. De szerencsésen túléltük ezt is.

Volt aztán szerkesztőségünk a régi megyeházán, most harmadik éve pedig a 
kerámiastúdió épületében vagyunk. 45 év, ha összeszámolom, öt állomáshely. 
Nem az a lényeg, hogy kilencévenként állomáshelyet cseréltünk, hanem az a 
lényeg, hogy eszmét, ideát nem cseréltünk. Természeti és társadalmi földrengések 
közepette is megőrizte arcát a folyóirat.

A történet, amit el akarok mesélni, második szerkesztőségi helyünkön történt, a 
Sajtóház padlásszobájában.

Mikor a Forráshoz kerültem, itt volt a szerkesztőség Kecskemét főterén, 1976 
volt, ha kinéztünk az ablakon a főtérre, a főtéren a szovjet emlékműre láttunk.

A vidéki szerkesztőségek nyugodtabbak, mint a pestiek, jórészt szerkesztőtár-
sak egymás közt vagyunk, és nem nyüzsögnek, jönnek-mennek az írók kézirataik-
kal körülöttünk, mint Pesten szokás.

Én is nyugodtan ültem hát szerkesztőségi szobámban reggel nyolc óra tájban, 
semmiféle látogatóra nem számítva, amikor váratlanul kicsapódott az ajtó, és bero-
bogott Utassy Jóska.

Az örömteli üdvözlés után csak azzal kezdtem, hogy miként kerülsz te ilyen 
váratlanul és ilyen korán Kecskemétre? Mi szél hozott?

Levelet kaptam egy Katona-gimnáziumos diáklánytól, felelte Jóska, azt írta, 
hogy az én verseimet kapta házi feladatul. Levelében a versekkel kapcsolatban tett 
fel néhány kérdést és kért tőlem tanácsot.

Na és? – kérdeztem Jóskát.
Nincs na és – felelte. Azonnal ideutaztam!
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5.
Teltek-múltak az évek, megöregedtünk, velünk együtt megöregedtek az egykori 

tizenhat éves diáklányok is.
Jöttek a kétezres évek, hirtelen tovatűnt Utassy Jóska derűje is. Egyre többet 

lehetett hallani betegségéről, depressziójáról. Egyre többet lehetett hallani ideg-
kórházi kezeléseiről.

Ha otthon volt, otthon sem volt könnyű az élete, egyik versében például megírta 
végzetes tervét, hogy halálra cigarettázza magát.

Hol volt már az egykor kirobbanó kedélyű Utassy Jóska!
Előbb Pesten éltek, egy pesti lakótelepi lakásban feleségével, majd fia betegsége 

és halála után Rédicsre költöztek, anyósáék kibővített lakásába.
Élete mindkét színteréről van emlékem. A pesti lakóteleppel kapcsolatban az, 

hogy mindig hangsúlyozta, a konvenciókkal ellentétben nagyon szeret ott élni, 
szereti ezt a közeget, szomszédaival igazi, meghitt kapcsolatot talál.

Rédicsről pedig többször felhívott telefonon, ekkor már komoly gyógyszerekkel 
kezelték, állapota ingadozó volt, de általában kiegyensúlyozott.

Kérdeztem tőle, Jóska, mit csinálsz. Általában azt felelte: – Én alszom, anyósom 
főz, a feleségem takarít.

De állapota néha megromlott, és egyik ilyen alkalomkor felesége, Zsóka felhí-
vott, hogy nem tudnék-e neki segíteni, Jóskát szeretné átmenetileg kórházi vagy 
szanatóriumi kezelésre elhelyezni.

Nekem orvos barátom volt az igazgató a mosdósi tüdőszanatóriumban, így 
aztán mondtam, hogy tudok segíteni, és nagyon szívesen segítek is.

Jóska bekerült a Kaposvár közeli mosdósi tüdőszanatóriumba.
Tavasz lehetett, közeledhetett március 15-e, amikor zúg március, hogy Jóskát 

idézzem, amikor kitűzik a kokárdákat, és amikor az állami kitüntetéseket kitűzik 
a kiválasztottak keblére.

Orvos barátom az idő tájt felhívott telefonon, és azt mondta, hogy baj van, rom-
lik Jóska állapota, és lépten-nyomon hangoztatja, miért, miért nem, hogyha márci-
us 15-én Veress Miklós Kossuth-díjat kap, akkor ő kiugrik az ablakon.

Erre a dilemmára nem tudtam választ adni, a sors megoldotta a problémát, 
Jóska állapota a szanatóriumban tovább romlott, és végül a hordágyhoz odaszíjaz-
va kellett átszállítani a kaposvári kórház pszichiátriájára.

Évek múlnak el, találkozom Oláh Jánossal, Utassy Jóska nemzedéktársával, 
elmesélem neki ezt a történetet.

Na és, mi lett? – kérdezi, majd mint aki magának teszi fel a kérdést, fanyar iróni-
ával meg is válaszolja: – És erre Utassy Jóska kapta meg a Kossuth-díjat, és Veress 
Miklós ugrott ki az ablakon.

Persze, ez csak rossz tréfa, a dolgok logikájával kapcsolatos rossz játék. Akkor 
még Utassy Jóska sem kapta meg a Kossuth-díjat, sem a Babérkoszorút, amelyek-
kel később méltán felékesítették, és persze Veress Miklós sem vette szívére ily 
ennyire költőtársa elismeréseit.

A fene ott egye a díjakat, csak a bánat ráncai tudnának eltűnni homlokunkról.
A holtak nyugodjanak békében, az élők békében éljenek.
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Demény Péter
fogazott boldogság
Békés Pálról

„A kilencvenes évek végén megütöttek azok a rövid írásai, amelyek az Élet és 
Irodalomban kezdtek megjelenni” – írja Fodor Géza, és ez a „megütöttek” nagyon 
szerencsésen és érzékenyen megválasztott szó. Engem is megütöttek: tele voltak 
élettel, tudással, tapasztalattal, és valami keserű legyintéssel mindezek alján. 
Talán nem véletlen, hogy túlságosan is fiatalon kellett meghalnia.

Egyetlenegyszer láttam: fagylaltot nyalt a Vörösmarty vagy a Szervita téren. 
Úgy emlékszem, akkor már ismertem és szerettem a „bélyegeket”, sejtettem 
azt is, hogy nem harapna meg, ha ráköszönnék, mégsem tettem meg. Annyira 
bízunk a statisztikákban, aztán meg átkozzuk a gátlásainkat.

Van néhány író, akiktől alig valamit olvastam, az a valami azonban rögtön 
a lelkem közepébe költözött, megmagyarázhatatlanul és kitéphetetlenül. Ernst 
Jünger például, akinek A márványszirteken című regényét hosszú esztendők óta 
csodálom, és minden évben újraolvasom, mióta a román fordítást véletlenül meg-
vettem. Vagy Baricco, akitől a Selyem éppúgy azonnal lenyűgözött, amikor 2001-
ben egy népszabadságos srác a kezembe nyomta. Tőle ugyan a Barbárok című 
kötetnyi esszét is olvastam, és az is jó volt, de a Selyem úgy megmaradt bennem, 
mint az első szerelmes éjszaka.

Békés Pállal is így jártam. A bélyegek belém ragadtak, kísérnek azóta is, most 
már a kötettel a polcomon. Egy időben az elender.hu-n kerestem rájuk, és az még 
jobb élmény volt, a bélyegek cikcakkos szélei megteremtették a bélyegalbum 
illúzióját.

Mindig feldobódva viszem be a szemináriumaimra az Ej, mi a kőt meg a Ha 
letapadot, tudom, engem annyi energiával tölt fel a szeretet, hogy még adni is 
adhatok belőle, és valószínűleg tényleg adok; még soha Békés-szemináriumom 
rosszul nem sikerült, a diákok is érzik, mennyi életet tud ez az író, ráadásul 
abban a korban vannak, amikor az ember megtársasodik, és még nevet a fityma-
szűkületen. „Ha letapad, műthetjük.”

De én, én miért szeretem a bélyegeket? Talán azért, mert bár Örkény hatalmas 
előkép, Békés el tud szakadni tőle. És nem csak úgy, ahogy Fodor Géza mondja, 
hogy míg az előbbinél az egyperces „csak a rövid érzékletes metaforája”, addig Békés 
bélyegei közül „a leghosszabb is éppen hogy csak kitölti a karcsú kis könyv egyetlen 
oldalát”, hanem elsősorban abban, hogy Békés sokkal líraibb, a rövidség mégis 
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megóvja a giccstől. Akár a csodálatos A név, akár a csodálatos Rögzítő jut eszünk-
be, rúgást érzünk a szívünk tájékán, de érezzük a szöveg mívességét, arányérzé-
két is, azt, mennyire tudja az elbeszélő, mikor kell megállni, letenni végleg.

Szándékosan választottam két olyan írást, amelyben egyes szám első személyű 
a mesélés. Békés nem spórolja, nem óvja, nem úriemberkedi ki magát a történet-
ből. Sok olyan van persze, amely másokról szól (az Ej, mi a kő és a Ha letapad két 
példa csupán), de azok a bélyegek, amelyekben forró a személyesség, sugaraikkal 
a többit is felmelegítik, és nincs olyan szöveg, amelyikhez ne érkezne el a hőfúvás.

Ezért, hogy bár Békés Bálnatisztítása éppen olyan mélységek felé mutat, mint 
Örkénytől Az élet értelme, mégis az egyik egy északi polgár, aki a legfontosabb 
polgári erénynek a visszafogottságot tartja, a másik meg egy déli, aki viszont 
a megnyílás mikéntjét. Talán azért is olyan szép ennek a hullámos, barna hajú, 
kékeszöld szemű, fanyar mosolyú, jóképű férfinak a bélyeggyűjteménye, mert 
érződnek benne a recék: ahol a perforálógép elválasztotta egymástól a története-
ket, ahol határt szabott a személyességnek.

Fodor Ákos versei idéződnek fel bennem, a melankolikus háromsorosok, ez a 
nagyon szépen, takarékosan ellenőrzött áradás. Vagy tán nem is áradás, de min-
denféleképpen: én. Nem mondhatom el senkinek, elmondom hát mindenkinek.

Az irodalom különös mennyország: valakinek a személyessége váratlanul 
érdekelni kezd, egy olyan valakié, akit nem is ismerek. Valaki úgy tesz, mintha 
valaki másnak az emlékeit mesélné, valaki másnak az élményeit és a tapasztala-
tait, én azonban érzem, hogy ez valamiképpen az ő boldogtalansága is, az ő osz-
tálytársai, az ő szerelmei, az ő halálai. Nádas mondja valahol, hogy minél több-
ször olvassa újra a Közönyt, annál inkább az az érzése, hogy Albert Camus tényleg 
megölt egy embert, és ezen az sem változtat, ha nem ölte meg. Azt hiszem, azt 
akarja mondani, a valóság nem számít, pontosabban egy ponton túl nem számít, 
még pontosabban az válik valósággá, amit a szöveg révén annak érzel.

És még valami. Talán csak úgy illene Békés Pálról írni, ahogy Fodor Géza tette: 
előbb mindent olvasni, aztán. De íme, hogy ilyen füstmilánosan fogalmazzak, 
az irodalom misztériuma mellett a szeretet misztériuma. A bélyegeken kívül 
két elbeszélést olvastam csupán – tetszettek, de korántsem ragadtak meg. Aki a 
folyóirat-kultúrában közlekedik, az tudja, milyen érzés: olvastam egy jó novellát, 
de holnap már érkezik a Bárka és a Tiszatáj.

Az ember siet, kapkod örülni, ám egyszer csak elérkezik a boldogság a maga 
intenzív mélabújával. Az irodalomban az a jó, hogy ami elveszni látszott, azt 
mindig újra megkaphatjuk. Nem kell letenni végleg.
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Kántor Lajos
Hallgatni – sors?
Márait (össze)olvasva

A nevét nem írom le. Még túl közel van hozzám, hozzánk. Pedig most már nem 
csupán földrajzi értelemben távol.

Tizenkét-tizenhárom éves lehetett, De Amicis egyik érzelmes novellájának a 
hősét játszotta, iskolai színpadon. Elámultunk színészi képességein. Hátat fordított 
a színháznak, illetve feléje sem fordult. Talán egyszer mégis, amikor az ő veretes 
fordításában játszott el egy profi társulat valamilyen román történelmi drámát, 
sikerrel.

Az ő személyes drámájáról kellene írnom. Színjátszásairól. Hogy tulajdon-
képpen sosem vállalta önmagát. Vagy amikor mégis – önmaga ellen fordult. 
Sorsszerűen. És hallgatott. Illetve mást mondott, mint amire (mint amit) gondolt.

Hogy honnan tudom? Iskolatársak lettünk, majd barátok. Egy szűkebb közösség 
tagjai. Alkalmilag pedig egy még szűkebb közösségé, amennyiben a preferansz 
kártyaparti négy (esetleg három) emberből áll. Óvatosan játszott. És ritkán nyert. 
Az életben pedig többnyire veszített.

Néhány társával együtt, középiskolásként, elege lett a kommunizmusnak, 
kommunista eszménynek nevezett hazugságpropagandából és gyakorlatból, röp-
cédulákat gyártottak, szórni kezdték a városban, az iskolai Vörös Sarokban álló 
gipsz Sztálin-fejet festékkel öntötték (öntötte?) le. Minthogy pedig éppen az ifjú-
sági szervezetnek volt a titkára, iskolánk (tanár) párttitkárával együtt járták végig 
az osztályokat, hogy nyomára bukkanjanak a tettesnek. Eredménytelenül. Aztán 
röpcézés közben elkapták, társait is begyűjtötték, kiskorúként több év börtönt 
róttak ki rájuk.

Szabadulás után kipróbálta a teológiát, a filológiát, a hatalom azonban közbe-
szólt a diploma megszerzése előtt. Írni kezdett. Nemzedékemből egyike volt a 
legtöbb tehetséggel érkezőnek. Minden műfajban tehetségesnek bizonyult. Kitalált 
történeteket, minél távolabbiakat a saját élményvilágától. Megdicsérték, megdi-
csértük, holott tudtuk, hogy az igazi művekkel még tartozik nekünk – magának. 
Építőtelepi regényt (amolyan értelmiségit) írt, prousti felhangokkal, országos díjat 
kapott érte. De nem folytatta. Sikeres menekülési terepet talált, a természettu-
dományi népszerűsítést. Ezt is színvonalasan végezte. A hatalom azonban ismét 
utánanyúlt. A titkosszolgálat beszervezte. Nyilván szabadulni próbált a kínos 
helyzetből, párttagként talán sikerült volna. Már-már elérte a megcélzott helyzetet 
– megakadályozták pártos szabadulását.
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A szabadulás más módjához fordult. Nyugatra szökött. Ott kint lényegében 
megalázó, képességeihez, tudásához méltatlan éjszakai munkát vállalt. Nappal 
bizonyítani akart, és bizonyított is, az itthoniakra gondolva. Szervezett, az erdélyi 
magyar kultúra érdekében. Évtizedei voltak hátra, hogy a sorsszerű hallgatást 
érdemben, íróként törje meg. Hogy élete kalandját bármilyen műfajban megírja, 
megvallja.

Milyen jó volna tudni: halála előtt megtette. Hogy titokban elkészült a Nagy 
Mű, amire képes volt, ami rá várt. Amire vártunk. A szembenézés, a leszámolás a 
korral. Leszámolás önmagával.

A Szabédi-szindróma
Szabédi László nevét nyugodtan írom le. Sokadszor. 1959 áprilisában bekövet-

kezett öngyilkossága óta elég idő telt el, hogy ne legyen kétségünk: teljes életművét 
ismerhetjük, ismerjük, meglepetés már nem érhet.

Tanárom volt a Bolyai Tudományegyetemen. Az egyetlen tanár, akire igazán oda 
lehetett, oda kellett figyelni, akitől tanulni lehetett – nemcsak tananyagot, hanem 
gondolkodásmódot, kérdezni tudást. Voltak még neves tanáraink, jelentős élet-
művet hátrahagyók, irodalomtörténetben, nyelvészetben. Karizmatikus azonban 
az egyedüli Szabédi. Ő úgy adott elő, mint aki velünk együtt kérdez rá művekre, 
szerzőkre. Az élveboncolást vallotta módszerének.

Gyerekként állomásfőnök, illetve vasúti tisztviselő apjával vitatkozott közös 
olvasmányaikról, tulajdonképpen ezzel indult. Viviszekcióval. Huszonévesen 
elkezdett naplója egyébről sem szól, mint vitájáról egyházával, az unitarizmus 
nagyjaival, például Brassaival meg fiatalabb kortárs unitáriusokkal; sőt Jézus életét 
próbálta elemezni. Hasonlóképpen irodalmi és filozófiai olvasmányait, magukat a 
szerzőket. Meg akarta érteni magyarságát, erdélyiségét, a népeket és az embereket. 
Tőle tanultam a „Konglomerát” jelentését. (Ez jóval saját egyetemi éveimen túl 
történt.) Szembesítette Kismagyart és a „konglomerát Erdélyt”. A hagyományőr-
zést a modernséggel. Talált rá egy metaforát: „Van, ó kedves hallgatóm vagy olvasóm, 
két szomszédos telek s mind a kettőn egy-egy lakóház. Kamrák, szobák, bútorok – stílus. 
Az egyik telek tulajdonosa sok energiával rendelkezik. Például sok pénze van, amit igen 
egyszerű törvények alkalmazásával átalakíthat munkás karokká. A másiknak nincs pénze. 
Kevés energiával rendelkezik. Az egyik azt mondja: ez a lakás szűk is, csúf is, dohos is; 
lerontom s építek helyette másikat. A másik azt gondolja: nincs pénzem. Ezt mondja: ez a 
lakás otthonos, kedves, régi falak, ablakainak régies vágása apámat, nagyapámat juttatják 
eszembe, benne a múlt levegőjét szívom magamba, dehogy is rontanám le; sőt ragaszkodom 
ahhoz, hogy lehetőleg egy köve se változzék, s legalább a formáját feltétlenül megőrizzem.” 
Természetesen ezt a konzervatív szemléletet Erdélyben látta, de nem azonosult 
vele. Ahogy Kismagyarral sem. Számításba vette, hogy mindkettő változni fog. 
(Okfejtését a múlt század húszas éveinek végén jegyezte le.) Semmiképpen nem 
akart „bujdosó erdélyinek” látszani.

Másfél évtizeddel később, amikor kolozsvári lakosként, írói-költői és szerkesz-
tői minőségében hivatalosan is magyarnak – magyarországinak (és nem annyira 
„kismagyarnak”) – mondhatta magát, tovább vitázott iskolaügyben, magyarság és 
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idegenség felfogásán, „a magyar lélek formái” meg 1848, a ’48-as Erdély kérdésé-
ben. Ma azt mondom, nem volt mindenben igaza. Abban viszont biztosan, hogy a 
Termés folyóirat közössége nevében is kijelentette: „Mi nem adunk látszatokra, nem 
akarunk olyan fórumok előtt vizsgázni fennköltségből, humanizmusból s több efféle könnyű 
tantárgyból, amelyek katekizmusszerűen eleve megválaszolt kérdésekre várják a gépies fele-
letet. Nem a kész feleletekhez keresünk kérdéseket, hanem megfordítva, kérdéseket tettünk 
fel, mielőtt tudtuk volna, mi lesz rájuk a válasz.” Ebben az esetben épp a baloldali, 
szocialista írók által megfogalmazott tételeket kifogásolta, szembeszállva azokkal, 
akik „a nemzeti elfogultság ellen” küzdve a keresztelővízzel együtt a gyermeket 
is kiöntenék. 

Legalább ilyen tanulságosak Szabédi László vitái az úgymond felszabadulás 
után, azaz a második világháborút, annak erdélyi szakaszát közvetlenül követő 
hónapokban. Ő sem volt mentes az illúzióktól. Rövid időre újságírói munkát vállal, 
hirdeti a magyar–román megbékélést, de hamar ráébred a manipuláció veszélye-
ire. Lapja, a kolozsvári Világosság főszerkesztőjének, a valamiképpen barátjának 
tekinthető Balogh Edgárnak már 1944. december 18-án küldött levelében kimondja: 
„Társadalmunk legveszedelmesebb rákfenéje éppen az, hogy milliók és milliók hordoznak a 
szívükben nem belülről sarjadt, tőlük idegen meggyőződéseket. Vajon azért-e, mert nincs saját 
meggyőződésük? Ha a dolog így állana, akkor valóban nem látnék mentséget, nem is volna 
mentség az emberiség számára, akkor a zsarnokok korbácsa éppen annyit érne, mint a leg-
magasztosabb gondolat. De ezeknek a millióknak, akik sajátjukként idegen meggyőződéseket 
hordoznak a szívükben, van saját meggyőződésük, ha össze is tévesztik azt lármás katekiz-
musok tetszetős tantételeivel.” Gondolkodói szuverenitását védi Szabédi a főszerkesz-
tővel szemben, elképzelhetetlennek tartja (és visszautal egy 1943. novemberi kijelen-
tésére), hogy helyette más gondolkozzék. Még néhány fontos, jellemzően szabédis 
mondat ugyanebből a levélből: „Szó sem lehet róla – s ez annyira magától értetődő, hogy 
szinte szégyenlem leírni –, hogy Te szabd meg nekem, hogy verset írjak-e, nevelésügyi kérdé-
seken töprengjek-e, avagy politikai elemzéseket végezzek. Semmi esetre sem fogadhatom el azt, 
hogy a költő csak verseket írhat, de politikához nem lehet hozzászólása.”

A politikában – a Magyar Népi Szövetségen belül – csak rövid időre vállal 
szerepet, a romániai magyarság politikai vezetőinek írt leveleiben viszont sűrűn 
figyelmeztet a veszélyekre. 1945 elején emlékezteti Balogh Edgárt, hogy „nem 
babra megy a játék”. Szabédi nem kerüli meg a kényes kérdéseket. „Emlékezz, mit 
mondtam neked, mikor augusztus 23. után Budapestről jöttél haza diákos lelkesedéssel, 
mint akit »igazolt a történelem«, s mint aki most már »szerephez« jut a dolgok intézésében. 
Figyelmeztettelek, hogy nem az az örvendetes dolog a lényeg, hogy a baloldal szerephez jut, 
hanem az a tragikus dolog a lényeg, hogy a magyar nép rendkívül súlyos helyzetben van. 
Nem lehet az a baloldal feladata, hogy örömmel nézze a sírt, hol nemzet süllyed el, hanem 
az, hogy megakadályozza a nemzet elsüllyesztését. Ez alól a feladat alól nem oldja fel az, 
hogy nem ő maga ásta meg a nemzet sírját.” És ilyeneket is a Balogh Edgár fejéhez vág: 
„…a baloldal politikai okossága néha sajnálatosan kimerül a jobboldalnak való ellentmon-
dásban.” E tájt valamikor Szabédi mégis belép a Kommunisták Romániai Pártjába, 
hogy már 1945 őszén (amint erről a publicista-történész Jordáky Lajos Szabédi 
Lászlót megszólító válaszlevele tanúskodik) ki akarjon lépni a pártból. Végül nem 
lép ki; az ötvenes évek végén, kevéssel önként vállalt halála előtt, kizárták.



195

1945 és 1959 áprilisa közt persze történtek dolgok. Ennek a bonyolult, belső 
ellentmondásoktól nem mentes, jelentős és korjellemző életútnak-életműnek az 
utolsó másfél évtizede rejtélyeket kínál megfejtésre. A Magyar Népi Szövetség 
elnökének, Kurkó Gyárfásnak a negyvenes évek közepén írt leveleiben folyama-
tosan bírálja a Kommunista Párthoz hű MNSZ politikáját, kifogásolja a romániai 
magyarság megosztását eredményező intézkedéseket, 1946 áprilisában pedig 
megfogalmazza legélesebb ítéletét (Jordákynak szóló levélben): „…van egy nagy 
személyes hibája vezéreinknek. Nem ismerik Vörösmarty figyelmeztetését: a bírhatót ne add 
el álompénzen. Nem kell Neked bővebben kifejtenem, mi mindent adtunk el eddig álompén-
zen – s aki a kapott álompénz értékét kétségbe vonja, az természetesen fasiszta. Az ébredés 
keserves lesz. Soha ennyi ígéret nem hangzott még el, mint manapság; de ez a kisebb hiba. 
Soha ennyire nem ültek még fel ígéreteknek, mint amennyire mi ülünk fel. Mi már annak 
is felülünk, amit nem is ígérnek!”

És ugyanez a Szabédi László 1949-ben – igaz, előzetes szerkesztői elmarasztalás 
hatására – megírja, átírja önvizsgáló versét, megszületik a Vezessen a Párt! Korabeli 
írásaiban, kritikáiban nemegyszer sztálinista hangot üt meg. Megdöbbentően. 1956 
szeptemberében viszont ő az, aki a Bukarestből érkező román pártvezetőknek sze-
mébe vágja, nyilvánosan, az igazságot. Például így: „Tudom, hogy Kolozsvár román 
lakosai között sok az olyan Bukovinából, Moldvából, Munténiából, Olténiából idetelepített 
román, aki egyrészt megszokta a színromán környezetet, s akinek másrészt soha senki nem 
magyarázta meg, hogy Erdélybe jőve ősi magyar lakosság közé, magyar történelmi környe-
zetbe jön, olyan országrészbe, ahol a magyar nem vendég, hanem gazdatárs, ahol a múltban 
is volt és a jövőben is lesz magyar szív és szó. E magyarázat elmaradása súlyos mulasztás, 
melyet azonban én, magyar értelmiségi csak megállapítani tudok, orvosolni nem. Viszont 
a népem jogai mellett való kiállást nem halaszthatom arra az időre, amikor ez a mulasztás 
orvosolódni fog.” Vagy: „Találkoztam elmélettel, mely szerint a Román Népköztársaságban 
élő magyar más minőségű magyar, mint a Magyar Népköztársaságban élő; tapasztaltam 
törekedést annak az elhitetésére, hogy például Tamási Áron magyar író, de már én nem 
magyar, hanem csupán magyar nyelvű író vagyok; akadtak olyan Istentől elrugaszkodott 
»marxista« teoretikusok is, akik magyar írókat magyar nyelvű román írókká minősítettek.”

Politikai jellegű idézeteket raktam egymás mellé, különböző évtizedekből.  
A Szabédi-életmű persze nem csupa ideológia, publicisztika, harcos nyilatko-
zat. Mint ahogy köztudottan, messzemenően nem ilyen a Szabédi Lászlónál hét 
évvel idősebb, kassai–budapesti–San Diegó-i Márai Sándor – ma már európai 
szinten becsült – öröksége. Szabédit viszont ma még a magyar olvasókkal is meg 
kell ismertetni (az erdélyiek jelentős részével is) – ezért sorakoztatom a nagyobb 
közönségvisszhangra számító politikai üzeneteket. Holott Szabédi költőnek, 
prózaírónak, sőt drámaszerzőnek ugyancsak kiemelkedő a 20. század közepén; 
kritikai, esztétikai tanulmányai meghatározóak voltak a maguk korában. Tanárnak 
éppenséggel páratlan.

Itt csak a Szabédi-szindrómát akartam felvázolni (amelynek nyilván része 
lírájának java, az Illyés és Jékely fölfedezte Alkotó szegénységtől, a Sárkányölőn át,  
A pacsirtáig). 

Nem maradhat azonban említetlenül utolsó prózai írása, A rák. Egy iskolai ter-
mészetrajzórán elvégzett kísérlet leírása. Az üvegedénybe tett állat egyensúlyérző 
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szervébe a tanár liszt finomságú vasreszeléket helyez, majd a zsebéből kivesz egy 
mágnespatkót, és odatartja az üvegedény falához.

„És ekkor meghökkentő dolog történt. Míg eddig a rák ívjárataiba juttatott vasreszeléket 
a föld tömege függőleges irányba vonzotta, most a mágnespatkó vízszintes irányban kezdte 
vonzani. Ennek következtében a vasreszelék vízszintes irányban kezdett nehézkedni az 
ívjáratok oldalfalára.

A valójában egyenesen járó, az egyensúlyban levő rák egyszerre úgy érezte, hogy ferdén 
áll, hogy meg van dőlve. Kétségbeesetten igyekezett kiegyenesedni. Kiegyenesedni, persze a 
mágnespatkóhoz képest, vagyis éppen tótágast állani a földi vonzóerőhöz képest. Kalimpált, 
hányta-vetette magát. Amikor úgy érezte, hogy kiegyenesedik, éppen akkor dőlt oldalt; 
amikor egyenes helyzetbe visszahullt, éppen akkor érezte úgy, hogy meg van dőlve. Érzékei 
elszakadtak a valóságtól, idegközpontjában visszájára fordult a világ.

A rák megbolondult. Az egyenest ferdének, a ferdét egyenesnek érezte. Úgy igyekezett 
talpra állani, hogy kecskebukát hányt.”

Geley tanár úr a még diákgyerek Szabédi (Székely) László osztályának egyszerű 
természetmagyarázatot tartott.

A felnőtt Szabédi már tudta, hogy ideológiait.

Vissza Máraihoz
Márai Sándor – ugye, ezt senki nem vitatja – a magyar polgárság emblemati-

kus írója. Kosztolányi mellett alighanem a legjelentősebb. Most nem a számomra 
emlékezetes (korábban megjelent) Márai-könyvekre, újabb színházi előadásokra, 
pódiumon vagy filmvásznon, tévében látottakra fogok hivatkozni (Egy polgár vallo-
másai, A gyertyák csonkig égnek, San Gennaro vére, Oroszország; naplói), hanem a friss, 
katartikus élményre, megrendülésre, amelyet a Hallgatni akartam váltott ki belőlem. 
Egy polgár vallomásai III.? Nekem több annál. Bár kétségtelen, hogy a kassai polgár 
súlyos, fájdalmas önreflexiója, a budapesti évek s a rájuk következő nyugati emig-
ráció, a visszanézés új gondolatokat elindító tapasztalatai döntő szerephez jutnak.

Szép dolgozószobájában, „Európa peremországában”, vagyis Magyarorszá gon, 
íróasztalánál ülve, 1944-ben még azt hitte (hihette?), hogy „egy nemzet számára” 
írja a napi penzumát. „Az írók beteges gőgjével hittem ezt, azzal a dagályos önbizalom-
mal, ami végül is természetes velejárója a szellemi alkotó munkának. Az író, a művész azt 
hiszi, isteni sugallatot, égi üzenetet közvetít anyanyelvén az emberek számára, akikhez 
anyanyelve táptalajában tartozik. De a valóságban nem egy nemzet számára írtam, hanem 
néhány kiválasztott ízlésű és műveltségű ember számára.”

Márai halála után pontosan huszonöt évvel (ahogy ezt a mondatot leírom, 
látom, két napja volt a halálévfordulója) szeretném remélni, hogy a Hallgatni akar-
tam valóban a nemzethez szól – ahhoz a nemzethez, amelynek igen-igen égető 
szüksége van a Márai Sándor végiggondolta igazságokra, múltértelmezésre, valós 
önvizsgálatra, éljenek bár e magyar nemzethez tartozók az úgymond anyaország-
ban vagy az „anyaságra” igényt tartó szűkebb szülőföldjükön, ma egy más ország 
határai közt. De akár távol a kompaktabb magyar népességtől, esetleg magya-
rul már nem beszélők közösségében – vagy magányában. (1944 márciusára, az 
Anschluss napjaira emlékezve írja le Márai: „…az emberi természet olyan, hogy amíg 
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nyolcszáz kilométer távolság választ el valakit a valóságtól, hajlandó mindent, a valóságot 
is ködnek, lidércnek tekinteni.”)

A Hallgatni akartam valóban nem isteni sugallatot, égi üzenetet próbál közvetí-
teni. Nem törekszik stiláris csillogásra; nem a megszokott (klasszikus?) mondatfű-
zés, kifejezéskészlet látványos felborításával, az újítás nem titkolt szándékával akar 
belénk férkőzni, mint manapság annyian a jók közül is. Márai csak az igazat akarja, 
elsősorban önmagával szemben. A polgár teszi ezt – a polgár, akinek nevével, (vélt) 
minőségével régebben egyszer már gúnyt űztek, mostanában pedig folyamatosan 
visszaélnek. A magyar polgárság nemzetközileg elismertté vált írója üzen vissza, 
évtizedek távolából. Elmondja, hogy közelről látva, megélve, milyen volt valójá-
ban az a történelem (valóság). Nem véletlenül kiragadott Márai-mondatok: „Az 
ámokfutó társadalom szemét valamilyen sárga köd borította el. Amikor néhány évvel később 
a kommunisták ugyanilyen igazságtalan, jogtalan igénnyel foglaltak el állást, szerepkört, 
tisztséget: a jobboldali társadalom úgy érezte, a kommunisták jogfosztása igazolja az ő 
múltbeli bűneit. Ez a gonosz és tragikus tévedés talán a legmélyebb erkölcsi bukás, amely-
ben a magyar kispolgári és polgári társadalom ez évtized során elmerült.”

Közvetlenül a negyvenes évekről, a negyvenes évek Magyarországáról van szó. 
Itt épp a zsidótörvények kapcsán. Márai megpróbál – úgy gondolom, sikerrel teszi 
– objektív véleményt formálni arról a bizonyos ámokfutó társadalomról, olyan 
metaforákat találva a tragikus helyzetekre, mint a „torz menedék” (külhoni zsidók 
befogadása), de nevén meri nevezni a „félfasiszta közigazgatást”, sőt felvállalja annak 
a kimondását is, hogy: „Ha valaki kételkedni mert az üzletszerűen és iparszerűen népsze-
rűsített »keresztény, nemzeti« elvek helyességében, rásütötték a destruktivitás vádját, s ez 
a vád legtöbbször egyértelmű volt a kenyérvesztéssel, a társadalmi lehetetlenüléssel, mert 
igazi értelme mindig ez volt – ha nem is mondták ki –: bolsevista.”

A második világháború és a kommunista hatalomátvétel évtizedének történetére 
emlékezve Márai tágabb perspektívát nyit, amikor a jobboldaliság históriai értelme-
zését is megkísérli: „Ha akad egyszer magyar történetíró, aki az elmúlt emberöltő magyar-
ságának társadalomtörténetét pártatlanul megírja, bonyolult feladat lesz számára elemezni a 
»jobboldaliság« igazi értelmét. Mit értettek ez évtizedekben Magyarországon a »jobboldal« 
alatt? Egy országban, ahol a szabadságeszméknek és a liberalizmusnak a hagyományos 
kuruckodáson túl is, tapintható és valóságos hagyományai voltak?... Mikor a magyar társa-
dalom egyik jelentős rétege, így elsősorban a liberális előző nemzedék utódai, tehát a magyar 
polgárság »jobboldalian« kezdett érezni, gondolkozni és színt vallani: miben hitt és mit akart 
igazában?” Márai folytatja elemzését a kommunista váddal, a „reakciós” (burzsoá) 
minősítés leírásával, a Tanácsköztársaságtól a Vörös Hadsereg nyomában érkezők 
tetteiig. Vagyis nem vádolható meg hirtelen jött (?) egyoldalúsággal, „átállással” a 
baloldalra.

Nemzeti érzelmei nem kérdőjelezhetők meg, noha talán minden eddiginél nyíl-
tabban, közvetlenebbül jeleníti meg a bécsi döntést követő kárpátaljai (utalásokkal 
az erdélyi) bevonulást – amit a magyarságnak mondhatni az egésze (a baloldal 
többsége is!) a trianoni igazságtalanság részleges kiigazításaként élt meg. Márai 
történelmileg közelít egyrészt az eseményekhez, másrészt személyes élményként 
meséli el visszatérését Kassára, „az anyaországtól húsz év előtt elszakított, sokszor 
visszavárt szép, régi felvidéki városba”. A prózaíró szavaival ez a következőképpen 
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történt: „Így tértem meg haza, majdnem azt írtam most: csapataim élén. A valóságban az 
új, gömbösi szellemben nevelt magyar hadsereg egyik túlbuzgó fiatal vezérkari tisztje, más 
író és újságíró, festőművész útitársaimmal együtt, a viszontlátás órájában, a város határán 
szabályos katonai alakulatba sorakoztatott bennünket, a felvidéki bevonulásra meghívott 
polgári szemtanúkat és vendégeket, s díszlépésben kellett felvonulnom szülővárosom 
utcáin. A lakások ablakában régi, bennszülött ismerősök állottak, nézték ezt a különös csa-
patot, a katonai vezényszó mellett egzecíroztatott magyar írók és festők díszfelvonulását; 
az idősebbek gúnyosan mosolyogtak e látványon, a fiatalabbak hangosan röhögtek. Igazuk 
volt, megérdemeltük, hogy kinevessenek.” A méltán karikírozott bevonulási jelenetnél 
botrányosabbakról is beszámol Márai, szállodai élményét mesélve el: a berúgott 
fiatal katonatiszt meg akarta pofozni az öreg portást, aki „nem köszönt tisztességgel”; 
„Majd megtanítlak én téged demokráciára! – üvöltözte, boros csuklások közepette”. És még 
egy Márai-idézet a frissen bevezetett, erdélyiek által is sérelmezett anyaországi 
közigazgatás viselkedése kapcsán: „Nem igaz, hogy ez a csalódott felvidéki és erdélyi 
magyarság később visszavárta a cseheket vagy a románokat: a trianoni évtizedekben a cse-
hekkel és a románokkal kapcsolatban túlságosan sok keserves tapasztalás, fájdalmas emlék 
rétegesedett fel az ő lelkükben. De megismerték a demokráciát, ha tökéletlen formáiban is, 
s ez a nevelés és tanulság fogott rajtuk. És most kétszeresen fájt, hogy olyanoktól szenved-
nek sérelmet, akikhez tartoznak, akikhez vér és nyelv szerint közük van, a magyaroktól.” 
(Erdélyi viszonylatban alighanem kevésbé a demokrácia korábbi megtapasztalásá-
ról, mint inkább a valós új sérelmekről szólnak az emlékezések.)

A magánélet és a történelem párhuzamos újragondolása vezeti el Márai Sándort 
a Churchilltől idézhető igazsághoz: „A tények többet érnek, mint az álmok.”  
A kassai bevonulás napjának tanulságát vonja le így, de messzebbre néz, mesz-
szebbre lát: „Egy álommal szegényebbek lettünk, szembe kellett néznünk a tényekkel.”  
És ezek közé a tények közé olyanokat kell még beiktatnia, mint például az újvidéki 
(magyar) „rendcsinálás”, szelídebb emlékként a „vitézi rend” jelentése, eltorzulása.

A Hallgatni akartam legirodalmibb (az esszéisztikus, néhol már-már tanulmány-
szerű szövegezéstől eltérő) oldalai a budai várba, Márai 1944-es sétáihoz vezetnek. 
Leírja egyik utcai találkozását Teleki Pállal. Az emlék felidézése alkalom arra, hogy 
elgondolkozzon a magyar miniszterelnök öngyilkosságának okain. És mint annyi 
másban, Márai ezúttal is árnyaltabban nyúl a kérdéshez, a politikai-erkölcsi okok 
mellett nem hagyva ki a lehetséges családi (és személyiségi) indítékok számbavé-
telét. (Szabédi László 1959. áprilisi elhatározása mint lehetséges, valószerű pár-
huzam jut eszünkbe; az ő öngyilkosságát szokás csupán tiltakozásként beállítani, 
a Bolyai-egyetem megszüntetése miatt, s legfeljebb a Nicolae Ceauşescu részéről 
őt ért megaláztatással kiegészíteni. Holott a teljesebb magyarázatba beletartozik 
számos előzmény, családi vonatkozásai csakúgy, mint a remény, hogy legalább így 
kikényszerítheti az élete főművének vélt nyelvészeti munka, a magyarság európai 
elszigeteltségének cáfolatát megkísérlő könyve megjelentetését.)

A Hallgatni akartam okozta meglepetések közé számíthatjuk – 20. századi vitatott 
magyar történelmi figurák, meghatározó politikusok, így Bethlen István és Bárdossy 
László személyes benyomásokkal alátámasztott portréja mellett – azt a potenciális 
jövőképet, amelyet Márai Sándor a polgárság, a magyarság, Európa számára felvá-
zol. Nem kérdőjelek nélkül persze. Angol, skandináv példáról beszél – és a „huma-
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nista polgárról”. 1949/50-ben írta, saját kételyét eloszlatva: „Nem hiszem, hogy tévedek, 
amikor nem kérdés, hanem állítás formájában mondom ki, amit most mondani kényszerülök: 
eljutottam a meggyőződéshez, hogy a kapitalista termelési rend csak akkor tud az eltömege-
sedett világban egyénnek és tömegnek életformát mondani, ha emberszabású egyezkedést köt 
a szocializmussal. […] A kapitalista termelési rend egy napon szemben állott emberfeletti 
alkotásával, a tömeggel, és két világháború, néhány különböző színű jelmezbe öltöztetett for-
radalom arról győztek meg, hogy a szocializmus segítsége nélkül a kapitalista termelési rend a 
tömeg kérdéseire nem tud megnyugtató választ találni. Lehet, hogy a hivatásos szociológusok 
szemében mindez csak ábránd, s a »polgári szocializmus« fából vaskarika, melyről kontárok 
álmodoznak. Mégis, azt hiszem, nem ábránd a reménykedés, hogy a pionír, a humanista pol-
gári szellemiség feladata lesz a jövőben megszövegezni kapitalizmus és szocializmus között a 
nagy békekötés feltételeit. […] Az elmúlt évtizedben megtanultam, hogy az emberi világban az 
egyetlen, igazán hősies út mindig a parancsuralmak fanatikusai által gyűlölt Harmadik Út.”

Márai Sándor még egy évtizedet élt. Reménységben is vagy csak fokozódó 
kiábrándultságban? Számomra mindenesetre fölfedezés, hogy a „harmadik út” 
keresésében az egészen másként indult, más tapasztalatokon edződött erdélyi 
Szabédi Lászlóban egy Márai-rokont láthatunk. Legalábbis ha arra gondolunk, 
hogy Szabédit marxista barátai, magyarázói „harmadik utasságában” gondolták 
elmarasztalandónak.

Távolról – vagy mégsem? (Grosszman és Ulickaja)
Szabéditől és Máraitól Vaszilij Grosszmanig és Ljudmila Ulickajáig elég nagy 

a távolság, minden tekintetben. A megéltek és a megírtak viszont bizonyos tekin-
tetben rokonítják őket. Mindenekelőtt a legfontosabban – gondolom én, minthogy 
etika és esztétikum nem választható el egymástól (legfeljebb ritka kivételként). És 
a hallgatás legyőzése, a megszólalás történelmi kérdésekben, életük alapproblé-
máinak nyílt felvállalásában mindegyikük életművében nyomon követhető, rend-
kívüli tanulságokkal.

20. századi történetek. (Ulickaja könyvei a 21.-be nyúlnak át.) A leghosszabb – 
vagy legrövidebb? – század (határai: 1914 és 1989?), de mindenképpen a legtöbb 
változást és legtöbb szenvedést hozó, véglegesen le nem zárt konfliktusaival.  
A diktatúrák, a népirtások százada. A fasizmusé és a bolsevizmusé. Ahogy ezt a 
kolozsvári Korunk már 1926-ban (!) leírta. (Észak-Koreától Venezueláig a kommu-
nizmus túlélésének már-már hihetetlen jelenségeiről ma is érkeznek hírek. Külön, 
nehezen megfejthető világ: Kína. És Kuba? A szélsőjobb pártok, a náci eszmék 
jelenléte Kelet-Közép-Európában pedig szintén arra mutat, hogy a 20. századtól 
nem könnyű megválni.)

Vaszilij Grosszman élettörténete, magyar fordításban most elérhetővé vált hatal-
mas regénye, az Élet és sors ezeknek a múltbeli, jelenbe világító durva alternatí-
váknak a leleplezése. Azok számára, akik serdülőkorukban Az acélt megedzik és az 
Ifjú gárda szintjén ismerkedtünk a szovjet világgal s a Nagy Honvédő Háborúval, 
akik az iskolában Sztálin elvtárs gyermekkoráról írtunk dolgozatokat, hogy végre 
1953-ban „a negyedik klasszikus” (Marx–Engels–Lenin–Sztálin) halálának kötele-
zővé tett gyászemlékezésein vegyünk részt – azoknak igazi szenzáció 2013-ban, 
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2014-ben az Élet és sors. Még akkor is, hogy akár évtizedekkel előbb Paszternak, 
Szolzsenyicin vagy Lengyel József hiteles tanúságtételét magunkba szívhattuk. 
Grosszman korai nagyepikai vallomása (1960-ban fejezte be művét, ő maga 1964-
ben halt meg, anélkül, hogy regénye bármilyen nyelven nyilvánossághoz jutott 
volna!) attól hitelesebb kortársai könyveinél, hogy mindkét oldalon, a hatalmon 
levőkén és a megálazottakén, személyesen végigélte a Szovjet évtizedeit, mi több, 
megalkuvások, önként vállalt „felzárkózások” után jutott el ehhez a következtetés-
hez: „Az emberi társulásokat, a társulások értelmét egyetlen fő cél határozza meg: kihar-
colni az embereknek a jogot, hogy különbözőek, sajátosak legyenek, hogy a maguk módján, 
egyénileg érezzenek, gondolkodjanak, éljenek a világban.

Az embereknek ahhoz, hogy kiharcolják vagy megvédhessék, vagy kiszélesíthessék ezt a 
jogot, egyesülniük kell. És ekkor megszületik egy rettenetes, félelmetes erejű előítélet, mely 
szerint az egyesülés a faj, Isten, a párt, az állam nevében nem eszköz, hanem maga az élet 
értelme. Nem, nem és nem! Az életért folytatott küzdelem egyetlen igazi és örök értelme 
az ember, az ő szerény sajátszerűségével, és azzal a jogával, hogy rendelkezhessék ilyen 
sajátszerűséggel.”

Ennél a tételes következtetésnél (amelyet egy orosz tiszttel mondat ki, frontvo-
nalban, a sztálingrádi csata idején) Grosszman sokkal bensőségesebb mondatok-
ban, főképpen rengeteg emberi sors ábrázolásában tudja elhitetni a maga felismert 
életigazságát. Lehet ugyan, hogy túlzás mai értelmezőinek az az állítása, miszerint 
az Élet és sors Tolsztoj Háború és békéjének 20. századi párja, de aligha kérdőjelez-
hető meg, hogy ez a végül is tragikus sorsú, ötvenkilenc évesen elhunyt orosz író 
(nem csupán a világsikerben nem sütkérezhetett, hazájában sem ismerhették meg 
regényét, egészen 1989-ig!) valóban a háború és az úgymond béke (legalábbis a 
front mögötti ország) történelmi tablóját alkotta meg. A tabló pedig egyéni sor-
sok, lélektani helyzetek számtalan változatát rejti magában. Katonák, különböző 
rangú tisztek (tábornokokig, sőt Sztálin generalisszimuszig), tudós fizikusok, 
hűséges és hűtlen feleségek, felnövő és a háborúban elpusztuló gyermekeik, 
németek, zsidó származásukat tudatosan megélő vagy azt már-már elfelejtett, 
ám a náci megszállók s a szovjet állam ilyen-olyan hivatalosai által zsidóságukra 
rádöbbentett és halálra szánt civilek és katonatisztek kavalkádja ez a regény. (Az 
ember mindegyre visszalapoz „a főbb szereplők” kötetvégi listájára.) A helyszínek 
pedig? Sztálingrád, a Volga mente, Moszkva, Kazany, Kujbisev, Berdicsev, illetve a 
fasiszták által megszállt területek. Valamint egymástól több száz kilométerre fekvő, 
a lényegben azonban nemigen különböző lágerek, német vagy szovjet fennhatóság 
alatt. Kivégzésnemekben van különbség, kínzásokban kevésbé. Amit Grosszman 
hihetetlen bátorsággal, szerkezeti telitalálattal old meg, hogy a borzalmakat átélő 
lágerlakók egymásra következő fejezetekben jelennek meg. Kezdetben még biza-
kodnak, de sorsukat nem tudják elkerülni. Az abszurditásnak viszont vannak 
fokozatai. A gázkamrák működtetéséről sok újat nem mondhat az író az utókornak 
– bár a betereltek utolsó óráit, perceit hátborzongató mozzanatokban jeleníti meg. 
A kommunisták viselkedéséről, német börtönviszonyok közt, megtudunk egyet-
mást, akár az árulások tekintetében; vagy: „beszéltünk róla, hogy a kommunistáknak 
a lágerben szervezetet kell létrehozniuk, segíteniük kell a pártnak, Abraska Rubin akkor 
felvetette: »Ki lehetne a titkár?« Hát ő.” A Lubjankában szervezkedésre nincs mód, 
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legfeljebb azon töpreng két kihallgatás, megkínzás közt Krimov, volt komisszár, 
hogy ki jelentette föl, miért is került ide. Szinte mindegy, hogy éppen kinek a szá-
jából, melyik (fajta) láger foglyából fakadnak fel a szavak: „Tudod, könyvet kéne írni 
a lágerbánatról. Sokféle van: az egyik nyomaszt, a másik feszít, a harmadik fojtogat, nem 
kapsz levegőt. Van aztán egy olyan különleges bánat, amelyik nem fojtogat, nem nyomaszt, 
nem feszít, hanem belülről szétrobbantja az embert, ahogy a mélytengeri szörnyeket rob-
bantja szét az óceán nyomása.”

Abban is különbözik az Élet és sors a (szovjet) háborús regények tömegétől, 
ahogy a katonák (tisztek) életét fronthelyzetben leírja. Embereket, nem ember 
feletti hősöket látunk-hallunk a bunkerekben, a futóárokban – anélkül, hogy 
Sztálingrád védőit Grosszman hősteleníteni akarná. De ami ennél is szokatlanabb: 
a németek táborában sem csupa ördögöt láttat. Mindezt a volt haditudósító Vaszilij 
Grosszmantól olvassuk, aki száz napot töltött a sztálingrádi fronton, és a szovjet 
hadsereggel Berlinig jutott.

Érdemes felidézni Grosszman előéletét, ennek legalább néhány mozzanatát, 
az Élet és sors megírása előtti időből. A 2013-as kiadás utószóírójától tudhatja a 
magyar olvasó, hogy Vaszilij Grosszman gyermekkorában – amelyből két évet, 
az első világháború előtt, anyjával Svájcban élt (és megtanult franciául) – Joszif 
Szolomonovics névre hallgatott; asszimilált, vallástalan zsidó családban nőtt fel. 
Moszkvában járt egyetemre, vegyészmérnök lett, de már a húszas években íroga-
tott, a harmincasokban született termelési regénye, a Sztyepan Kolcsugin. 1937-ben 
felvették a szovjet írószövetségbe. A háború elején jelentkezett haditudósítónak. 
A hajdanában népszerű Ehrenburggal dolgozott együtt. Egyszer Sztálin-díjra is 
felterjesztették, de maga Sztálin húzta ki a listáról. 1952-ben – Ehrenburggal ellen-
tétben – szégyenére aláírta a zsidó orvosokat megbélyegző, hírhedett hivatalos 
közleményt.

Aztán az ötvenes évek végétől írni kezdte az Élet és sorsot. Nem tudott tovább 
hallgatni. És a megtört hallgatásnak kiváló könyv lett az eredménye. Grosszman 
pedig volt olyan naiv, hogy a brezsnyevi korszak elején elküldte a kéziratot a 
Znamjának, a szerkesztő mindjárt továbbküldte a Központi Bizottsághoz, és Mihail 
Szuszlov (a magyar 1956-os emlékezetben igencsak rosszhírű Szuszlov) kimondta: 
az Élet és sors legfeljebb kétszáz év múlva jelenhet meg. Grosszman folyamodvá-
nyai nyilván eredménytelenek maradtak. A kézirat az író halála után két évtized-
del jutott ki Nyugatra – és lett világsiker. (Szegény Szabédinak magyar közegben 
sem hozta meg a sikert a posztumusz mű, amelyben pedig nagyon bízott; A magyar 
nyelv őstörténete igazából a szűk szakmában sem lett jelentősebb viták tárgya. 
Novelláját, az ő életének és sorsának csak pár oldalas, zseniális összefoglalását,  
A rákot pedig máig késik érdeme szerint elismerni az utókor.)

Kortársunknak, Ljudmila Ulickajának mondhatni ölébe hullt a világsiker. 
Számára a „hallgatni akartam” egy pillanatig sem volt sorsszerű élethelyzet, kül-
ső-belső következmény. Erős túlzás volna azt állítani, hogy ő már a szabadság 
gyermeke – néhány héttel a szovjet csapatok sztálingrádi döntő győzelme után 
született, 1943 februárjában –, de bizonyára valami belső szabadságot hordozott 
magában, hiszen az egyetemről is kizárták, mégis diplomás biológus lett, mielőtt 
(viszonylag későn, ám annál meggyőzőbben) íróvá vált, és most így élheti életét. 
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Akár azt a kijelentést is megkockáztathatnánk, hogy tulajdonképp ott folytatja, 
ahol Grosszman abbahagyta – bár ez nem egészen igaz, sőt, talán egyáltalán nem 
igaz. Az Élet és sors a történelem felől fordul az emberek felé, Ulickaját viszont 
elsősorban az emberek érdeklik, és így érkezik el, szükségszerűen, a históriához, 
a Szovjetunió, Oroszország történelméhez; amelyben mélyen benne él a háború 
emléke, Sztálin (és Lenin) öröksége, a Párt (így, nagybetűvel), az NKVD, illetve 
a KGB múltja (jelene?), a személyiség elnyomása, a nagyorosz nacionalizmus, az 
antiszemitizmus; de egy különös értéket képviselő irodalom hagyománya is, újab-
ban pedig a politikai hatalommal szembehelyezkedni próbáló ellenzék jelenléte.

És akkor Ulickaja regényvilágából.
A 2011-es moszkvai kiadás alapján (a Magvetőnél, Goretity József fordításában) 

ugyanebben az évben magyarul is hozzáférhetővé vált Ulickaja-regény, az Imágó 
cselekménye, a három barát, Ilja, Szanya és Miha története lényegében az új iroda-
lomtanár és osztályfőnök, a fiatal Viktor Juljevics Sengeli megjelenésével kezdődik. 
Az időpont 1953, „még nem jött el a március, teljes gőzzel folyt az antiszemita kampány. 
Ezekben az ótvaros években a Viktor Juljevicsben lévő nyolcadrésznyi zsidó nyüszített és 
szörnyűlködött, a negyedrésznyi grúz pedig szégyenkezett és szenvedett.” A grúz veze-
téknevű Viktort orosznak jegyezték be, német és lengyel vér is keveredett benne. 
Erről a furcsa alakról hamar kiderül az osztályban, hogy az irodalmat szereti, a 
háborút viszont nem, vagyis különbözik a korabeli ifjú férfinemzedéktől, „amely-
nek nem volt alkalma a fasisztákra lőni, imádta a háborút”. A tanár mindjárt az elején 
kijelenti: „Az irodalom a legeslegjobb, ami az emberiség tulajdona”, ugyanakkor kiáb-
rándítja kérdezősködni akaró tanítványait, amikor hozzáteszi: „A háború a legna-
gyobb aljasság mindabból, amit az emberek kitaláltak.” Más alapállás ez, mint a Vaszilij 
Grosszmané (nincs is szó róla az Imágóban, holott sűrűn fordulnak elő írói nevek 
benne, Tolsztojtól és Dosztojevszkijtől Cvetajeváig, Paszternaktól Szolzsenyicinig, 
Brodszkijig és Danyielig). Ulickaja az emberi kapcsolatokat nem háborús helyzet-
ben akarja elemezni, a biológiától távolodva ő az irodalomban él. De legkevésbé 
az irodalom „hermetikus” világában, hiszen a konfliktusok a békének álcázott 
háborúskodásban ugyanúgy megmutatkoznak, mint a sztálingrádi frontvonalban. 
A következmények is hasonlók: árulás, besúgás, börtön – meghunyászkodás vagy 
az elvek vállalása, az erkölcs mindenek fölé helyezése, barátság. Az életutak lezá-
rása is sokféle: megmaradás a szülőföldön, öngyilkosság, emigráció. Ilja, Miha és 
Szanya sorsa éppen így válik háromfelé.

Ljudmila Ulickaja felvállalt történelemábrázolását mi sem bizonyítja jobban, 
mint hogy az új tanár betoppanását mindjárt követi a nevezetes 1953. március 
7-i nap fejezete, az Oszlopcsarnokban felravatalozott Sztálin moszkvai siratása, 
pontosabban az agyontaposott áldozatokkal járó tömegőrület: látni még egy-
szer a vezért. Viktor Juljevics három napig ki sem mozdult a házból, ő „ahhoz az 
abszolút kisebbséghez tartozott, amely nem készült rá, hogy könnyet hullasson a nagy 
veszteség miatt” („apjától tudta, mennyire megvetette, lenézte és félte Dzsugasvilit egész 
grúz rokonságuk”). Ilja viszont, a kíváncsi, a sokra hivatott tanítvány befurakodik 
fényképezőgépével a tömegbe – s ha nem is épen, de élve megússza a nagy lát-
ványosságot.

Nem tudom, van-e párja e döbbenetes leírásnak a kor irodalmában.
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Ulickaja nem kíméletes rokonszenves regényhőseivel sem. Vagyis fényévnyi 
távolságra kerül az Osztrovszkij- (a szovjet, nem a klasszikus orosz író) vagy a 
Fagyejev-féle irodalom- és emberszemlélettől. Az ellenzéki mozgalomban szere-
pet vállaló, a KGB-től sarokba szorított és beszervezett Ilja (aki annak idején „a 
végzősök közül elsőként döntötte el, hogy nem akar az államnak dolgozni”) a 
regény fejezeteiben nem válik fehérből fekete figurává, éli a maga és társai, barátai 
zaklatott életét. A könyv harmadik harmadában tárulkozik fel Mihának, a régi 
barátnak (az illegális tevékenységéért börtönbe kerülőnek); a szamizdat-jelenséget 
magyarázza: „…ez két külön dolog: érdekes dologgal foglalkozni és pénzt keresni. És mégis 
úgy vélem, hogy ezt a két dolgot össze kell tudni kapcsolni. Nézzük például a szamizdatot. 
Ez már önmagában véve is elképesztő jelenség. Élő energia, amely forrástól forrásig terjed, 
és szálak szövődnek, és sajátos pókháló képződik az emberek között. Afféle légáramoltatók, 
amelyeken keresztül terjed az információ, könyvek, folyóiratok, sokszorosított versek, régiek 
és újak, a szamizdatos Krónika utolsó számának formájában. […] Ez a folyamat részben 
magától megy, de nem teljesen. Én éppenséggel nagyon is tudatosan foglalkozom vele, és 
bizonyos értelemben professzionálisan is. Éppen ez a munka hozza a jövedelmet is. És per-
sze az ügy előrehaladása, az is szükséges.” Jellemző a folytatása, a következő bekezdés: 
„Miha csak ült, és szó szerint eltátotta a száját. Még egy kis nyál is kicsorrant a szája sar-
kából, mint egy alvó kisgyereknek. Ilja ritka komoly hangon beszélt, Mihát teljesen elnyelte 
az előadás tartalma is, a lelkesedés és büszkeség érzése is: ez igen, ez Ilja!”

Hát ilyen prózaíró Ljudmila Ulickaja. Emberek és a történelem faggatója, a lélek 
ismerője. A sztálini, a brezsnyevi, a hruscsovi évtizedekről, az ellenállás különféle 
formáiról ad az Imágóban pszichológiai hitelű tablót. Valójában nem a tabló a cél, a 
tabló a sorsokból áll össze. Ezt ilyen mélységben kevesen tudják.

Ulickaja nagyon rövid idő alatt regények sokaságával győzte meg olvasóit, 
hogy számára „élet és sors” sem időben, sem térben nem behatárolt. Ennek leg-
főbb, engem legjobban meggyőző bizonyítéka az a rendhagyó (valamivel korábbi) 
remekmű, amely a Daniel Stein, tolmács címet viseli. Különös – megmagyarázha-
tatlan? –, hogy épp ez az Ulickaja-könyv került hozzám a legközelebb, amely a 
szereplőit, a helyszíneit tekintve a legtávolabb áll tőlem. A szerzetesi fogadalmat 
tett egykori lengyel zsidó menekült, aki a Szentföldön keresi, a népek zűrzavará-
ban, Krisztust és az embereket, a szeretetszolgálat lehetőségét. Ez a Daniel Stein 
Izraelben győződik meg arról, hogy „minden népnek megvan a saját nemzeti útja 
Krisztushoz, ily módon a népi tudatban megjelenik az olasz Krisztus, a lengyel Krisztus, 
a görög Krisztus, az orosz Krisztus. Én viszont ezen a földön, a saját népem közegében a 
zsidó Krisztust vagyok köteles keresni.” (Szabédi az unitárius Krisztust kereste…) És a 
regény negyedik része 38. fejezetének eligazító címében ezt az abszurd összetételt 
olvasom: „A haifai Zsidó Keresztény Közösség úgynevezett Emlékvacsorájának (Liturgia) 
szövege, összeállította Daniel Stein testvér”.

Regény ez még? A maga 26+33+50+40+21 rövidebb-hosszabb fejezetével, leve-
lekkel (a legkülönbözőbb emberektől), beszélgetések és beszédek lejegyzésével, 
moszkvai KGB-s dossziékból és a Jeruzsálemi Latin Patriarchátustól származó 
jelentésekkel… A szövegek származási helye pedig Bostontól Wroclawig, Párizstól 
Rio de Janeiróig, Tyiskinótól Hebronig követhető. Vagy már követhetetlen? Az 
egyes részeket Ulickaja egy-egy levele zárja, amelyek a regényíró szakmai gondja-
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it, az általa teremtett abszurditásokat panaszolják fel, a szerkesztőt szólítva meg. 
Például: „…a dokumentumos verziót teljesen elvetettem, pedig az összes könyvet, iratot, 
dokumentumot, publikációt és a több száz visszaemlékezést már betéve ismerem, ahogy a 
dokumentumok rabszolgájához illik. Elkezdtem írni egy regényt, vagy mit mondjak rá, egy 
emberről, akit ma látunk – abban a helyzetben, azokkal a problémákkal. Daniel idehurcolt 
elénk az életével, az egész életével egy csomó megoldatlan, eltussolt és mindenki számára 
kényelmetlen kérdést. A megtiport, mocsokká változtatott élet értékéről, a szabadságról, 
ami szinte senkinek nem kell, Istenről, aki egyre kevésbé van benne az életünkben, az erő-
feszítésről, amivel kikaparhatnánk Istent az elkoptatott szavak alól, ebből az egész egyházi 
szemétből és az önmagára záródó hétköznapi életből.” 2006. március 1-jétől ez év júni-
usáig ide jut: „Ahogy minden nagy könyvbe, ebbe is beledöglök.” És még ugyanebben 
a hónapban, a munka végéhez közeledve, ezt írja Moszkvából: „Nem vagyok igazi 
író, és ez a könyv nem regény, hanem kollázs. Ollóval darabokat vágok ki a saját életemből, 
a mások életéből…”

És ezekből a síkváltásokból, időjátékokból, az emszki gettótól a Golan-fennsíkig, 
Amerikától Moszkváig, az 1939-től 1996-ig összevissza ívelő történetekből összeáll 
a REGÉNY, 21. század eleji teljesítmény, oroszokkal, amerikaiakkal, németekkel, 
arabokkal, keresztényekkel és zsidókkal, boldogtalanokkal és megszállottakkal – a 
regény, amelyet elkerülni szinte lehetetlen.

Körbeolvasás
Most a legszívesebben felkérném Márai Sándort, Szabédi Lászlót, Vaszilij 

Grosszmant – és persze Ljudmila Ulickaját –, tartsanak velem, olvassák ők is végig 
a beidézett könyveket, az egymáséit és a sajátjaikat (újra), szervezzünk egy nagy 
kerekasztalt, ahogy ez manapság szokás.

Ennek a rendkívüli kerekasztal-beszélgetésnek a végén valaki levonhatná a 
levonhatatlan tanulságot: milyen világból jöttünk, és milyen világba érkeztünk… 

(2014-ben.)
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Gerőcs Péter
A névtelen diagnoszta

Egy olyan portré megrajzolására készülök, melynek alanya bár tökéletes 
kontúrokat, éles és – reményeim szerint – plasztikus körvonalakat kap, az 
ábrázolás pontossága anonimitással fog együtt járni. Fogadjuk ezt el; nem is 
lehet vele semmi gondunk, hiszen a portré lényege az egyszeriségben és szűkös 
képkivágatban felsejlő általánosabb, vagyis totálisabb nézőpont, a pillanat sík-
jában meglapuló időbeli mélység. Ám a vonásokban éppen ez érdekel minket: 
az általuk kifejezhető univerzálék egyénített alakzata. Minden személyiségjegy 
általános, de a jegyek elrendeződése a személyiség egészében egyedi.

Sietve megsúgom az olvasónak, ha nem lett volna eddig is a napnál világo-
sabb: a portré már javában készül. Egyesek ezen a ponton talán tippelni is bátrak, 
ám őket figyelmeztetem, hogy sietségükkel elvétették az elméleti lényeget, ami 
pedig az, hogy a névtáblát nem szórakozásból vagy játékos csínytevésből takar-
tuk le, hogy a legügyesebb és leggyorsabb rántsa le róla a leplet, hanem figyel-
meztetésből: a névnél fontosabb, amit a név jelöl. Sőt, minél közelebb férkőzünk 
az arc feltárásához, annál kevésbé fogjuk szükségét érezni, hogy megnevezzük a 
nyilvánvalót.

Úgy is mondhatnám, teljesen mindegy, hogy eme nagyon is komoly analízis 
tárgya fiktív vagy valós személy-e. Előbb-utóbb be kell látnunk, hogy a lehető 
legvalóságosabb figura is az én fikciós eljárásomnak esik kegyetlen medvecsap-
dájába. Az anonimitás megőrzésével voltaképpen a saját csapdámtól szeretném 
megóvni őt.

A figura vázlatát a kép belső rendszerének alapos ismertetése szolgáltatja, a 
keretfeltételek számbavétele. Ez az ő egyik fő jellemzője is, s e jellemző sajátossá-
ga, hogy a keretfeltételeket nem elméletileg ragadja meg, hanem az első pillantás 
számára jellegtelennek tűnő részletek ügyes egymás mellé rendezésével. A port-
rénk esetében ez lehet akár a nyak köré tekert, és előtte megkötött mintás kendő, 
amelynek lelógó szárai nem kétoldalt lifegnek, hanem akkurátusan előre és hátra 
simulnak, s az elülső rész szétterített szárnya elfedi az egész nyakat, és valameny-
nyit a zakó szárnyai által közrefogott ingrész felső harmadából.

Ugyanígy lehet a feltételrendszer egyik sarokpontja az a pillanatra felvillanó 
kézmozdulat is, a határozottan összezárt tenyérnek az a laza csukló körüli íves 
taglejtése, amely finom, kifejező és mindig magyarázó. A portré tehát nem fest-
mény, amely nyugodt és merev helyzetben ábrázolja a személyt, hanem inkább 
fénykép, amely nyugodtan megengedheti magának, hogy összevessen, szortíroz-
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zon, s végül kiválasszon egy tetszőleges pillanatot, amely a figura egy vagy több 
jellegzetességét viseli magán.

Az alany tehát magyaráz, kendővel a nyakán. Homloka ráncolódik, vastag 
szemöldökét felvonja, mint aki kijelentésével is kérdez, majd pedig válaszra vár, 
noha beszédének karakterére inkább az élesség, a súlyos kijelentések letétele 
jellemző, ezzel egyidejűleg az ötletszülés, az a fajta találékonyság, amely minden 
pillanatban saját erudíciójának roppant súlyát győzi le.

Kérdő tekintetéből kíméletlen és szikár észjárás következtethető, tanítójelle-
gű pedantéria, a kulturális emlékezet belsővé tétele, de könnyed kézmozdula-
tával egyszersmind légiessé és elevenné is teszi a súlyos terhet, a holt tudást. 
Gesztikulációja beszédével rokon, önszavait vezényli. Ez nem teatralitás, hanem 
az állandó küzdelem tornája. A nyelvi rönkbe faragott neologizmusok.

Kommentárjaival jelzi az alakzatok és figurák rímeltetésének lehetőségét, 
amely elsősorban fogalmi művelet, és nem csupán hasonlítást, hanem „egy az 
egyben” felcserélést is jelent. Tekintetének járását inkább a válogatás, a térbeli és 
időbeli távolságokat ugrásszerűen befogni képes gyors mozgás jellemzi.

Nem helytelen vele kapcsolatban a szemlélő és a szemlélt tárgyi világ pozíciói-
nak felcseréléséről beszélni, hiszen szavai a képiesített tárgyak felsorolását tartal-
mazzák, sőt, a múlt pillanatai között tátongó réseket fantáziájának erőfeszítésével 
kitöltött fikciós térbe maga is beköltözik, s az eleinte lassan, majd egyre jobban 
nekiiramodó cselekményfolyamnak követőjévé válik. Nem kerül ki az ellenőrzé-
se alól, de folyamatosan utána kell erednie önnön teremtményeinek, s ezt csak 
a téridőben való „teleportálással” képes megtenni, miközben sorra mutatja fel 
a történeti szegmensek lehetséges összefüggéseit. Olyan összefüggéseket, ame-
lyeknek gyakorta az ellenkezője is igaz.

Észjárása nem zenei, hanem képi. Azok a nagy gondolkodók, akik saját sze-
mélyes sorsuk terhét próbálják levetni magukról, rátekintésükkel eldologiasítják 
a tragédiákat. A mi alanyunk éppen fordítva van ezzel: tekintetével személyes-
séget tud kölcsönözni az élettelen tárgynak vagy a holt testnek. A legpontosabb, 
ha alkotóerejének nem történeti jelleget tulajdonítunk, hanem mesei beszédet. 
Mitologémák elvarratlan szálait csippenti két ujja közé, és húzza ki az élettelen 
anyag tömör testéből. A szál, ahogy ráfúj, sűrű szövetté bomlik.

A mi emberünk nem preparál, hanem konfabulál; vegyít és kiegészít. Csakis 
a lehetséges tárgykörében mozog. Tudása nem ákombákomok hieroglifája és 
a legkevésbé sem zsúfolt, elfeledett éléskamra lezárt traktusa vagy felesle-
ges kincsek tára, hanem egy város, amely él, zajlik, mint az idő. Tudása arra 
van, hogy a lehetségeset lelje meg mindenben, amire csak rátalál, a valószerű 
pedig csak a mindent tudás szelíd akarásával megközelíthető. Így válik mesei 
beszéde fogvicsorogtató, véresen röhejes, nevetséges és őrülten tragikus hős-
költeménnyé.

Igaz, nem festményről beszélek, hanem fényképről, de pontosítanom kell: a 
fénykép valós méretű, vagyis hatalmasra nagyított, de egyes részleteit olajfesték-
kel dolgozták át. Még az sem teljesen kizárt, hogy az átdolgozás elkövetője én 
magam voltam. A figura mögötti térben völgyek és hegyek látszanak, így a tér 
alkalmat ad arra, hogy a közelebbi és távolabbi dolgok elkülönüljenek.
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A háttér múlt századok egymásra festett, egymáson átütő tablóképrészleteit 
mutatja. Németalföldi tájfestők stílusában Passau és Linz korabeli város-jelenetei, 
Hieronymus Bosch-t idéző narratív mozzanatok, melyekben egy holokauszttör-
ténet rajzolódik ki magyar kisváros díszletelemei között, s mindennek a visszája, 
a nevetséges fordítottja, a játékos átrajzolása, mely nem az átdolgozó kéz uralmát 
hivatott kifejezni, hanem a történetek szabadságát, a „minden egyszerre lehetsé-
ges” demokratizmusát, ami mégis egyetlen mesebeli univerzummá egységesül.

Az ember háta mögött, félközvetlen közelségben, kisebb majális. Háttal ülő 
alakok kisebb közösségeket alkotnak, középen egy nagyobb körben többen is 
ülnek, és egymás szavába vágva beszélgetnek, mulatnak, zsörtölődnek.

A portré helyzetét értelmezhetem úgy is, hogy az alanyunk ebben a félközvet-
len közelségben, vagy ha tetszik: még belátható távolságban helyezkedik el a töb-
biekhez képest, és éppen beszél valakihez. Hozzájuk tartozik, de elkülönül. Nem 
a kép készítőjéhez beszél, vele nem foglalkozik. Gesztusai szeretetteljesek, és egy 
egészen kicsit leereszkedőek, de erről tudomása van, és a gesztusgyakorlást nem 
féken tartja, hanem együttérzésbe oltja; együttérző sürgetésbe.

A címzett valószínűleg csak fiatalabb, s így kevésbé tapasztalt. Neki mesél 
vagy mesélve magyaráz, talán éppen példákon keresztül. Történelmi példákon 
keresztül. Szemléltet.

Az egyik kezével, amely nem a magyarázatot dirigálja, hányavetin hátrabök, 
s a kinyújtott mutatóujj éppen egy távoli város jelenetének közepét érinti meg, 
mintha ez volna a magyarázat mesebeli megjelenése.

A város vesztegzár alatt, körben lezárt kapuk, de odabent zajlik az élet, a főtér 
kútjának vizében csillog a sok pénzérme, melyeket az élők fürge ujjai a halottak 
tiszteletére pöcköltek a vízbe.

Holt teremtményeivel éppen olyan szolidáris, még a legkíméletlenebb pillana-
taiban is, mint az élőkkel.

A személyiség visszamenőleges elbeszélői kimentése nem ártalmatlan műve-
let, és éppen ezért, mert nem csak esztétikai szempontok szerint ítélhető meg, 
hiszen komoly erkölcsi tétje van, vannak benne erkölcsileg vitatható mozzana-
tok is... Olyannyira így van ez, hogy fel kell tennünk a kérdést: vajon maradt-e 
személyiség ama nevek mögött, amelyek úgy csendülnek meg egy-egy esemény 
felidézésekor, mint amikor aprópénzzel fizet a vevő.

Az ember ujja a szökőkút csúcsdíszét érinti, és egészen úgy, mintha a tér lehe-
tetlen játéka volna, az ujj alatt a városra egy csíkban árnyék vetül. Ezen a csíkon 
halad végig egy idős férfi.

Ahogy jobban szemügyre veszem a házfalakra felkapaszkodó surlófényt, 
mintha nem is nappali világosság volna, hanem a telihold fénye. Pedig meg mer-
tem volna esküdni, hogy az előbb még nappali fénynek tűnt. Meghökkent a város 
napszaki elkülönülése a háttér egységes világrendjétől. Talán épp ezért válik az 
ember szemléltetőeszközévé.

De vajon honnan láthatja, ha egyszer háttal ül neki? Vajon nem az ő deiktikus 
gesztusa bontotta meg a nappali fényt? Hiszen most a mutatóujja sem vet árnyé-
kot. Körülötte csak ezüstös derengés. S ha vesztegzár alatt áll a város, akkor vajon 
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a ragály büntetés-e. Vajon bűnös városról van-e szó? Az imént olyan taktilisnak 
tűnt a benne zajló élet!

A rámutatásban rejlik-e isteni ítélet, a teremtés akadálytalan és személytelen 
kívülállásának törvénye, vagy ez maga a megrendülés? A teremtő megrendülése 
önmaga elfogódottsága miatt – amelyet nem várt?

Az ujj már nem a szökőkútra bök, egyáltalán nincs a megszokott helyén; a 
magyarázó másik kézfejnek tükörpárja lett. A város kapui nyitva, ismét ragyog a 
nap, és zajlik az élet: gyerekek labdáznak a templom mellett, egy kovácsműhely 
nyitott ajtajában látni az üllőt, rajta az izzó vasat, s bár a kép kápráztatja a szemet, 
de most mintha hallható is volna a távoli kopácsolás.

Az alany helye: hűlt hely. A város távoli játékterében találok rá egy kis idő 
múlva. Az idős férfi előtt áll, hátratett kézzel, melyben táskáját lóbálja, s enyhén 
előredöntött törzzsel hallgat. Hallgatja az öregurat, mint beteget a diagnoszta – a 
bűnös városról.
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