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Térey János

„A Sátán életemre tör”

(részlet a Legkisebb Jégkorszak című 
verses regényből)

1 drifting  
2 twisting  
3 whiteout  
4 blackbird braille  
5 Wenceslasaire  
6 avalanche  
Come on man, you’ve got 44 to go,  
Come on man, you’ve got 44 to go.  
Come on man, you’ve got 44 to go,  
Come on man, you’ve got 44 to go. 

Kate Bush egyszer 50 szót mondott a hóról.
Ennél	az	énekesnőnél	a	brit	tél	sohasem	nyomasztó,
Sokkal	inkább	megrázó	és	fölemelő;
Pont	olyan,	mint	egy	sarki	álom:
A	poláris	égbolt	alatt	az	elme	
Expedíciója	elakad.

Kate	csak	énekeljen	bátran,	égető	a	téma,
Gondolta	Dolina	Iván	reggel	az	asztalnál,
Kerülve	a	felesége	pillantását.
Az	általa	irányított	állami	szerv,	
A Meteorológiai Szolgálat szerint 
Délelőtt	erős	felhősödés	ígér	áldást.	
Perceken	belül	újabb	hullám	éri	el	Budapestet,
És	a	Svábhegyet	megint	húsz	centi	hó	lepi	be,
Rátapadva	az	előző,	még	meg	sem	roskadt	rétegekre.
Ó,	nálunk	még	mindig	szenzáció	ez	a	mennyiség,
Gondolta	Dolina	jólesően.	Hát	szokni	kell.
Bár	volna	egy	hókristályszerkezet-
Tanulmányozó	alosztályunk	is,	gondolta,
És külön ezzel a feladattal 
Megbízott kutatók dokumentálnák nagyban 
Ezeket a kultikus hatszögeket... 
Mivel	matéria	van	elég,	
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Milliós	nagyságrendben	és	hosszú	évekig!
A	hó	makacs	szúpercegését,
Csörgését,	cincogását,	darazsolását	hallani;
Időnként	mint	Udvaros	Dorottya	
Nyolcvanas	évekbeli,	kultikus	bakelitjén,
Vastagon	és	gazdagon	kavarog,
Ha	váltakozó	irányban	pofozgatja	a	szél;
És lassan falon át is érezni a hószagot.

„Nem	láttad	a	borsot?”	„De	melyik	borsot?”	
„A	fehéret.”	„Nem	láttam.”	„Szóval	nem.	Soha.”	„Soha.”
Alma	vasárnap	reggel	az	asztalnál
Szemben	ülő	férje,	Dolina	Iván	látványa	helyett
(„Én	úgy	megutáltam	ezt	az	embert”),
Elnézve	annak	koponyatetője	fölött,	
Mintegy a semmibe fúrta tekintetét.
Valójában	a	fehér	szikrázásba	bámult,	
Éspedig	úgy,	mint	a	saját,	örvényszerű	vesztébe,
Az	Abszolút	Fehérbe.	Alma	nézte,	
Ahogy	megpördülnek	a	pelyhek,
Fölfele	táncolnak.	Nem	szűnt	meg	csodálni
Imádnivaló	monotóniájukat.
Följebb	kéne	tekerni	a	fűtést,	gondolta.
Úgy	döntött,	az	ajtóhoz	megy	és	kinéz:
Nos,	szomorúan	látta,	hogy	„az	átkozott	hó”	
(Mert	újabban	igenis	az:	átkozott)
Még	mindig	esik,	sőt	szakad,	cinikusan	neszezve.

Alma	félfüllel	hallotta	a	házmestertől,
Hogy	volt	tegnap	a	házukban	egy	
Parázs hangulatú lakossági fórum.
Konkrétan	a...	miről	is?	A	hőszigetelés	cseréjéről
A	lépcsőházi	ablakokon...	Valami	ilyesmi.	
Fölöttébb	érdekes.	Persze,	kihagyta	Iván	is.
Lakógyűlés?	Ilyenre	ők	sose	jártak.	De	más	
Közösségi	programra	se	sűrűn,	
Például	istentiszteletre	se	vasárnaponként.	
De	ma,	váratlanul	és	menekülésképpen	
A	házassági	hideglelésből,
Alma	úgy	döntött,	hogy	elmegy	a	régi	gyülekezetébe,
A	Felhő	utcai	reformátusokhoz,	
Abba	a	templomba,	ahol	annak	idején	
Megesküdtek	a	fess	Dolina	Ivánnal.
Elmegy,	mégpedig	egyedül.	
Iván	vallástalannak	mondható.	
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Meg	amúgy	is,	mi	keresnivalója	volna	ma	ott?
Alma	gyalog	vágott	neki,	kapucnit	húzva	fejére.
Maga	körül	nem	látott	mást,	
Csupán	a	szitáló,	finom	port,	
Amely	ilyenkor	nappal	áttetsző	párolgásnak	hat,
Aztán csillogó fátyolba burkolja az éjjelt. 
Először	olyan	volt,	mint	valami	játszi	tüll;
Minden	hótámadás	úgy	kezdődött,	
Mint	ártatlan	és	jótékony,	szelíd	alkotás	–	
Azután	csakhamar	bedurvult	és	elszabadult.
A	vattagomolyból	állandóan	kihallatszott
A	hólapátok	ismétlődő	csörrenése,	
Lapátnyelek	falhoz	koppanása.
A	púpok	egyre	nőttek,	és	a	zajok	
Délre,	délutánra	maradtak	abba,
Annak	jeléül,	hogy	föladták	az	emberek.

Alma,	kipislogva	a	kapucnija	alól,	
Sokáig	nem	vett	észre	járókelőket	egyáltalán.	
A	németvölgyi	mackós	iskola	előtt
Kisdiákok	gyúrtak	a	hóból	Andersen-figurákat.
A	nő	érezte,	előbb-utóbb	mindet	lerombolja	valaki.
Kevés	olyan	tárgy	van,	ami	olyan	erősen	
Ébreszti	föl	a	rombolóösztönt,
Mint	egy	idegen	kéz	építette	hóember	látványa,
S	ez	a	megpillantás	percében	halálra	ítélt	hóember	
Valahogy	mindig	a	szomszéd	gyermek	műve...
Alma	fölismerte	Labancz	Győző	kisebbik	lányát,	
Biankát,	ahogy	szánkón	húzza	a	barátnőjét.
Biccentettek	is	egymásnak	bizonytalanul,
Mert	hisz	legalább	négy	éve,	hogy	utoljára	látták	egymást.
Ahogy	Iván	mondaná,	hogy	kicombosodott ez a	lány!
Majdnem	olyan	szép,	mint	a	nővére,	Patrícia.
Bianka	megállt,	átölelte	az	Ólomkatonát.
Őt	választotta,	a	legkisemmizettebbet	
Az	amúgy	is	eléggé	amortizált	Andersen-hősök	közül;
És ez Almának a hószakadásban nagyon is tetszett.
Fölpillantva	látta,	hogy	magas	talapzatán	szemüveges,
Mészkő	Mackó	bácsi	mesél	a	fanatizált	gyerekeknek.

Ezek az új szánkók nem hagynak maguk után 
Sötétlő	féknyomot,	gondolta	még	Alma.
Rémlett	neki,	hogy	a	kora	nyolcvanas	években,	
Azokon	a	ritka,	csapadékos	teleken	
A	szánkóvas	az	első	méterek	után
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Rozsdás	csíkokat	hagyott	a	hóban.	Hát	persze,	
Mert minden holmi a kamrában 
Félig-meddig	ócskaság	volt...
Nem	jutott	idő	és	kedv	szidolozni	őket;
Most meg még rozsdásodni sincsen alkalom.

A	templom	udvarába	fordult	be,	lesietett	a	lépcsőn.
Látta,	hogy	a	templom	rengeteget	fejlődött	
Legutolsó	látogatása	óta:
Végre	megépült	a	gyülekezet	leghőbb	vágya,	
A	gyertyaszerű	csúcs	a	cserepekkel	
Borított,	korongszerű	karimával	a	tornyon;
És	a	szemközti,	apró	parókia	is	elkészült:	na,	jól	van.
A	hajó	teltházas	volt:	ádventkor	mindig	ilyen.	
A	karzat	félig	tele.	Megint	itt!...	A	tér	henger	alakú,	
Nyerstéglából	rakták	a	falat	és	azúrkék	
Üvegtéglákat	süllyesztettek	belé.		
Nagy	rózsaablak	engedte	be	a	fakó	fényt.	
Alma	a	galérián	ült	le.	Emlékezett	rá,	
Hogy	a	lelkész	sose	nézett	feddőn	a	magányos	későkre:
Közmondásos,	hogy	a	terepviszonyok	miatt
Az	úgynevezett	svábhegyi	késés	
Minimum	(és	egyben	maximum)	
Tíz	perc.	S	ha	ennél	nem	több,	
Barátok	között	szóvá	tenni	sem	illik.

Szó	volt	megint	azokról	a	viccesen	
Komoly	nevű	sákramentumokról.
Aki	felejti	erős	kátéját	–	például	Alma	–,	
Ilyenkor	meghúzza	magát,
Hiszen	évek	óta	nem	járt	istentiszteleten.
Az	első	férjének,	Donner	Kálmánnak	volt	
Fontos	az	ige;	akkor	a	Szilágyi	Dezső	térre	jártak.
Alma	úgy	tudta,	hogy	bizonyos	dúsgazdag	hegyi	nők
Számára	csupán	kaszinó	a	templom
(De	azok	csupa	katolikusok,	nem?);
És	vasárnapi	játszóház	a	gyermekeiknek
(De	az	meg	teljességgel	érthető).
Mert	amúgy	az	igehirdetések	vonzereje	önmagában	csekély:
Vulgárteológia	és	falábú	bölcselet	szócsövévé	vált	
Mostanára némelyik klasszikus egyház
(Tisztelet	a	kivételnek,	például	a	protestáns	fellegváraknak,
Kálmán	véleménye	legalábbis	ez	volt);
S	föltűntek	a	vallás	árnyékában	nagy	csapatban	
A leleményes bizniszkeresztények is.
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Alma,	mint	nősténymacska	a	kosarában,	elhelyezkedett.
„Jézus ezt mondta Simonnak – kezdte
A	zsoltár	után	a	fiatal	tiszteletes	–:
Evezz a mélyre, vessétek ki hálóitokat fogásra. 
Simon	így	felelt:	Mester, egész éjszaka fáradtunk ugyan,
És semmit sem fogtunk egyáltalán, 
A te szavadra mégis kivetem a hálót.
S	mikor	így	tettek,	olyan	nagy	tömeg	
Halat	kerítettek	be,	hogy	szakadoztak	a	hálóik...
–	Folytatta	a	huszonöt	év	körüli	férfi.	
Alma	nem	ismerte,	de	úgy	látta,	
Egy	kicsit	nagy	rá	a	palást.	–
Isten	fölhasználja	a	kudarcokat,
Hogy	így	hívja	föl	magára	a	figyelmet.
Péter	fáradt	volt	és	csalódott	a	sikertelen	
Halászat	után,	amikor	Jézus	szólt	hozzá...
–	Alma	fészkelődött	a	helyén,
S	a	kupola	hangsúlyos	íveit	tanulmányozta.	–		
...De szólni fog Istenünk megcsikorduló 
Házasságunkon	keresztül	is,
A	gyermeken	keresztül,	akiről	szinte	lemondtunk,
A	munkánkon	keresztül,	amely	csömört	okoz.
Nem	mondhatni,	hogy	Isten	javasolná	
A	fejveszett	futást	a	problémák	elől:
Azt	akarja,	hogy	okuljunk	belőlük.
Fedezzük	csak	föl,	mit	tud	tenni,	
Ha	őt	hívjuk	be	helyzetünkbe:	Istent!
Ő	megteheti,	hogy	visszavisz	kudarcunk
Helyszínére,	és	ott	ad	átütő	sikert.”	

Úrvacsorát	is	osztottak	a	havas	
Templomban,	és	a	gyülekezet,	
Ahogy	régen,	a	461.	dicséretet	énekelte:
 
 Bár bűn és kín gyötör, 
 És nehéz bár szívem, 
 A Sátán életemre tör: 
 Kétségbe nem esem.

A	lelkész	még	bizonyára	mondott	egyebet,
De	Almának	ez	a	végszó	is	megfelelt,
És figyelme a rózsablakon túlra kalandozott.
Fogadni	mert	volna,	hogy	úgy	fog	búcsúzni
Ez	a	fiatalember	is,	ahogyan	múltbeli
Kollégái:	„Térjetek	meg	hajlékaitokba.” 
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Hajlék,	erre	az	emelkedett	szóhasználatra	
Alma	mindig	fölkapta	fejét,	ahogyan	most	is;	
És	–	az	igétől	telibe	találva	–	
Látta,	ahogy	pustol	az	új	hó	a	tetőkön.	
Látta,	ahogy	mindenhova	beférkőzik,	
Legömbölyítve	a	tereptárgyak	élét,
Eltüntetve	a	tüskéket,	kacsokat,	ágakat,
Nem	hagyva	semmit	eredendően	keménynek,
Bebugyolálva	a	hajlékony	póznákat,
	 Mint	valami	ragyogó	géz.
A	hó	csak	arra	jó,	hogy	jobban	látszódjanak	benne	
A	barnás	kráterek	és	a	sivár,	sárgás,	emberi	foltok;
	 Mintha	megannyi	golyónyom,
Olvasta	Alma	valamelyik	keserű	kortárs	szerzőnél.	
Ezt	a	lemondó	hozzáállást	a	maga	részéről	vitatta,	
Bár	a	tények	azok	tények,
 Mintha megannyi golyónyom.

*

Dolina	Iván	dühöngött,	csapkodott,	csésze	a	falhoz.
Szóval	a	felesége	egyszerűen	kiviharzott,	szó	nélkül.	
Még	csak	nem	is	lehetett	sejteni,	hová.
Vasárnap	délelőtt,	könyörgök!	
Dolina	azon	töprengett,	cirkáljon-e	föl-alá	Budán,	
Amíg	valamelyik	törzshelyükön	megtalálja.
Mintha az olyan könnyen menne...
Annak	pedig	mennyi	esélye	van,	
Hogy	szembejöjjön	az	utcán	valahol?
Ilyen	időben?	Szamárság.	Azóta	is	
Kiapaszthatatlan	forrásból	szakadt	a	hó.
A	férfi	vállal	nyomta	ki	a	beragadt
Kaput,	és	centinként	tört	előre	utat,
Kötésig	érő	havon	küzdve	át	magát.
Tisztásra	csak	a	járdán	ért;	
Leporolta	magáról	a	fehér,	tolakodó	anyagot.	
Alibicigarettája nem esett jól.

Járó motor mellett takarította le a körülbelül
Harminc	centit	a	kocsi	szélvédőjéről.
Hogy	oda	ne	kövüljenek,	az	ablaktörlő	lapátjait
Éjszakára	mindig	fölhajtotta,	bízva	abban,
Hogy	errefelé	nem	divat	letörni	őket,
De	most	mindkettő	így	is	odafagyott.	
A	mocskos	mindenit,	olvasztani	kell?
Látta	a	műszerfalon,	félig	üres	a	tank.		
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Aha.	Pocsékolni	fogja	a	maradék	benzint,
Miközben	csak	egyetlen	működő	kút	van	a	hegyen.
Na,	majd	mindjárt	útba	ejti	akkor	azt.

Dolina	rendmániás	és	már-már	kóros	perfekcionista	volt.
Amikor	jött	a	nyálkás	őszi	idő,	
Minden	évben	elment	műszaki	vizsgára,	
Ahol	nyugtázták:	megvan	a	jégkaparó	meg	a	zároldó.	
Hólánc	négyféle	volt,	ő	a	huzalosat	választotta,		
S	a	hűtőrendszert	fagyálló	folyadékkal	lakatta	jól.

Most	pedig	gázt	adott,	nem	gyanítva,
Hogy	a	pépes	kása	azonnal	
A	benne	forgó	kerékre	tapad,
Eltömve	a	gumi	mintázatát
És	benyelve	a	hólánc	fémtüskéit	is.
A	tapadás	ilyenkor	nagyjából	nulla	szokott	lenni.
Miután	Dolina	látta,	hogy	az	autó	
A legfinomabban adagolt gázzal is 
Üresen	pörög	előremenetben,
Megpróbált	tolatva	kimanőverezni	a	holtpontról,
Aminek	folytán	az	autó	kormányozhatatlanná	vált,
És a jobb hátsó része belenyomódott 
Egy újonnan emelt hófalba.
Innét	egy	darabig	nem	volt	se	előre,	se	hátra.
Ez	a	lánc	kész.	Úristen,	mit	sóztak	rá?

Végül,	egy	óra	múlva,	a	szomszéd	terepjárójával	vontatva,
Pironkodva,	de	sikerült	kiállnia.
„Jó	lánc	ez,	Iván	úr,	de	ilyen	mennyiséggel	szemben...”
Tényleg,	miért	is	nem	jár	neki
Szolgálati	terepjáró,	mondjuk	egy	Ford	Ranger?
Miért	csak	ez	a	négyéves	Audi	8-as?
Korán	sötétedik	és	későn	kel	a	Nap,
A	látási	viszonyok	mostohák.	Lecsapódó	pára...	
Most,	hogy	ténylegesen	beköszöntött
A	számára	is	fölmérhetetlen	horderejű	tél,
Dolina	tudta,	hogy	a	megszokottnál	is	élesebb	
Reflexekre lesz majd szüksége az utakon.

Megállt az Istenhegyi úton a zöld benzinkútnál.
Jött	a	kutas,	és	a	főmeteorológus	úgy	érezte,	
Hogy kicsit lesajnálóan nézik a kocsiját.
„Mit	tud,	mester,	sóznak	eléggé?
Teljesen	beszorultam	az	előbb.”	
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„Remélem,	hogy	nem	sóznak,	uram.”	
„Ja,	homokoznak!	Úgy	akartam	mondani.”
„Gyakrabban	kellene	kocsit	mosatnia.”
„Gondolja?”,	tért	magához	Dolina.	 
„Gondolom.	Elég	hosszú	tél	lesz.”	

Oké,	ezzel	megvagyunk,	gondolta	kábán.	
Akkor	végre	irány	az	irodája.
Minél	előbb	érjen	oda?	Dehogyis,	ráérünk.	
Törölve	a	svábhegyi	szótárból	a	sietség	meg	a	hajsza,
Az	ő	jelszava	csakis	a	túlélés	lehet.

Szóval	sem	a	Ford	Ranger,	sem	az	otthoni	béke...
Rámegy	a	házassága	a	munkájára?	A	télre?
Ő,	aki	mindig	fokozottan	óvatos	volt,
A	nagy	készülődésben	elfeledte
Saját magát bebiztosítani.

A	hólánc	rettentően	csörömpölt
Egy frissen megtisztított szakaszon.
Dolina	lassított.	Vége	annak	a	korszaknak,	
Amikor a teljesítménykényszer  
Hajtotta	az	úri	sofőröket	a	hegyen.	
Nézte	az	eget.	Egyszerre	valami	titokzatos,
Felső	rendeletre	megszűnt	a	hóesés.
Egy	szem	pehely	sem	esett	többet	aznap.
A	szél	se	fújt;	és	csönd	lett,	maradéktalan.

Éjjel	pedig	szakasztott	olyan	Hold	kelt	föl,	
Mint	egy	súlyos	rézüst,		
És majdnem le is zuhant 
A	magas	égből	a	Svábhegyre.
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Sembery Gábor
Az angol

December utolsó hetében ismerkedtem meg az Angollal. Davidnek hívták, de 
mindenki csak Angolnak szólította. Így magyarul: Angol. A körúton sétáltam, és 
épp azt fontolgattam, kivel töltsem az estémet, sorba véve barátaimat, melyikük 
érne rá beülni egy presszóba, és természetesen fizetni az italaimat, hiszen nekem 
egy vasam sincs. Valamivel több mint egy éve vagyok munkanélküli, és nagyrit-
kán ugyan hozzájutok valami időszakos munkához, de az is csak épp arra elég, 
hogy néhány hétig félig töltsem gyomromat, és befizessek egy-egy elmaradt 
számlát. Utoljára a hónap elején sikerült összekaristolnom pár forintot, amiből 
mára csupán néhány fillérem maradt, ezért is kellett alaposan meggondolnom, 
kit hívjak föl telefonon, mert mindössze két hívásra maradt pénzem, meg két 
korsó sörre, egy olcsóbb kocsmában. 

Végül úgy döntöttem, beülök egy presszóba, aztán majdcsak lesz valahogy. 
A régi „rádiós” kocsmára esett a választásom, mert igaz, kissé vizezik a sört, de 
olcsó. Elballagtam hát az Üllői és a körút sarkára, megbámultam a kézigránátos 
katona szobrát a Harminckettesek terén, aztán bekukkantottam az útba eső antik-
váriumba. Nem vettem semmit, de alaposan átböngésztem a kínálatot. Akkor 
is szeretek antikváriumban kotorászni, ha nincs nálam pénz. Ez egyfajta belém 
nevelt hóbort. 

Mire odaértem, épp kezdték benépesíteni a kocsmát a diákok (mikor elkezd-
tem idejárni, csak a környékbeli iszákosok fordultak itt meg, a helyiség nyugodt, 
füstös és kopott volt, mostanra azonban felújították, és valami nyüzsgő izgága-
ság töltötte meg). Rendeltem egy Borsodit, és felmásztam az emeletre. Még csak 
néhány asztalnál iddogáltak a fiatalok. Körbenéztem, és tekintetem megakadt 
egy feltűnő alakon: egyedül, hányavetin üldögélt asztalánál - előtte teli korsó sör, 
ő is csak nemrég érkezhetett -, fél könyékkel a szék támlájára támaszkodva, ellen-
tétes lábát hosszan maga elé nyújtva. Egy bokáig érő farkasszőr bundát viselt 
és hatalmas bőrbakancsot. Úgy saccoltam, legalább két méter magas lehetett, 
világos haja hosszú, csapzott fürtökben hullott a nyakába, csontos, hosszúkás 
arcát gyér szakáll keretezte, közötte vértelenül bújtak meg keskeny ajkai, világos 
szemét nyugodtan pihentette a tér egy bizonytalan pontján, előtte az asztalon 
jegyzetfüzet, kezében toll.

Egyenesen odamentem hozzá, és megkérdeztem, leülhetek-e az asztalához. 
„Ha tetszik, ülj le”, felelte érezhető nyugati akcentussal, és rám vigyorgott, 
miközben becsukta az előtte heverő jegyzetfüzetet, amit most jobban szemügyre 



12

vehettem: egy fekete bőrkötésű napló volt, és eltette a tollat. „Egészségedre”, 
emeltem rá korsómat, és ő az enyémhez csapta sajátját, majd mindketten nagyot 
húztunk a hideg sörből. Hamar megtaláltuk a közös hangot. Angliából jött, törté-
nelmet tanult, és időnként belehallgatott egy-egy irodalom-előadásra is. Két éve 
élt Pesten. Tökéletesen, de erős akcentussal beszélt magyarul. Rajongott a szá-
zadfordulóért: épületek, irodalom, zene, festészet - rengeteget tudott minderről, 
ellentétben velem, aki csupán az irodalom területén szereztem némi járatosságot, 
azt is autodidakta módon. Bámulatos volt a tudása, élvezettel hallgattam korabeli 
anekdotáit. 

Miután elittam az összes pénzemet, szabadkozva felálltam, hogy távozom, de 
az Angol visszatartott, megnyugtatva, hogy annyit iszom, amennyi belém fér, 
az ő kontójára. (Azt be kell ehelyütt vallanom, amellett, hogy remekül éreztem 
magam vele, számítottam a meghívására.) Indítványoztam, hogy keressünk fel 
egy másik presszót, egykori törzshelyemet, egy parányi, hangulatos kis ékszer-
dobozt, a Vitkovics utcában, amibe örömmel egyezett bele, ismervén a környéket.

Emlékeim homályosak arra nézvést, hogyan kerültem haza hajnalban. Másnap 
délután, mikor kikecmeregtem reszkető gyomorral ágyamból, megtaláltam az 
Angol telefonszámát és címét asztalomon (arra az esetre, ha nem tudok telefo-
nálni) egy papírfecnin. Zuhanyozás közben igyekeztem felszínre hozni tudatom 
mélyéről az előző esti eseményeket, de olyan sűrű köd takarta el azokat elmém 
elől, hogy semmire sem jutottam, ezért nyomban elhatároztam, még aznap újra 
felkeresem az Angolt, hátha az ő emlékei kevéssé fátyolosak.

Mondanom sem kell, hogy a szimpátia kölcsönösnek bizonyult, és ettől kezdve 
szinte minden délutánt és estét együtt lumpoltunk át az Angollal, az elbűvölő 
Pest és a kevély Buda utcáin és kiskocsmáiban. Napközben megmutogattuk 
egymásnak kedvenc utcáinkat, tereinket, mint a csöndesen megbúvó Gül Baba 
utcát, az Andrássy utat és mellékutcáit, vagy éppen a Király utcát a Lövölde 
térig; forralt borral kezünkben kószáltunk a Városliget téli halott fasorai között 
vagy a körút karácsonyra készülődő nyüzsgésében. Az Angol még egy alkalmi 
álláshoz is hozzájuttatott, aminek honoráriumából büszkén fizettem néhány esti 
tivornyánkat. 

Olyanok voltunk, mint két újdonsült szerető, szinte minden időnket együtt 
töltöttük. Míg az Angol délelőtt órákra járt, én a lumpok tompa álmát aludtam, 
majd délután közösen kinevezett törzshelyünkön, egy, a régi időkből itt ragadt, 
barna lambériás kocsmában találkoztunk, a Zsinagógával szemben, ahol zsíros 
kenyeret faltunk, az Angol beszámolt az aznapi előadásokról, én pedig cserébe 
elmeséltem zavaros álmaimat. Az elfogyasztott zsíros kenyerek és fröccsök után 
felkerekedtünk, és elkezdtük városi zarándokutunkat Pest és Buda ódon épületei 
között, a múlt szellemeit kergetve. Olykor kiutaztunk Dél-Pestre, körbejártuk 
Lőrinc szürke lakóteleptömbjeit, ahol gyerek- és ifjúkoromat töltöttem, miköz-
ben általános iskolai és gimnáziumi történeteimmel szórakoztattam újdonsült 
barátomat.

Ahogy közeledett az év vége, az Angol egyre izgatottabbá vált, de emellett 
egyfajta melankólia tüneteit kezdtem megfigyelni rajta. Beszélgetéseink során 
mind gyakrabban kalandozott el figyelme, és érezhetően csappant életkedve. 
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Hiába faggattam állapota hirtelen változásáról, kielégítő választ nem adott. Egy 
kókadt délután a kezembe nyomott egy borítékot, amiben valami könyvet érez-
tem, és megkért, őrizzem meg neki, amíg vissza nem kéri. Megkérdeztem, mi 
az, de kitérő választ adott, én pedig nem akartam firtatni, állapota miatt. Aztán 
megkért, hogy töltsem vele a szilveszter éjjelét, barátai körében. Természetesen 
rábólintottam, hiszen én is így terveztem az év búcsúztatását. Egy mérsékelten 
izgalmas mulatóhelyet szemeltünk ki, ahol sok ember elfér, zenét is adnak, de 
meg lehet húzódni egy sarokban, ha valaki elmélyültebb beszélgetésre vágyik. 

Aztán eljött december 31-e. Az egész város izgatottan várt valamire, ami soha 
nem jön el, soha nem történik meg, csak éhes, vágyakozó fantáziánk kívánja, mint 
másnapos gyomor a keserűvizet. A mulatság a szokottnak indult, tömérdek fia-
tal döntötte magába az összes elképzelhető italt, szólt a zene, alkalmi szerelmek 
szövődtek, tartós kapcsolatok bomlottak szét percek alatt, egynémely asztalnál 
megváltották a világot, máshol öklök csattantak durva állkapcsokon. Az Angol 
idegei, ahogy megfigyelhettem, pattanásig feszültek, de az okát még csak nem is 
sejtettem, egészen addig, amíg be nem lépett az a nő. Csaknem olyan magas lehe-
tett, mint az Angol, de kecses, törékeny csontú, fejedelmi alkat; fej- és arcformája 
finom, tökéletes, szeme tüzes, kábulatba ejtő, kezei és ujjai hosszúak, vékonyak, 
világos haja hullámzó, csillogó. Egyenesen az Angolhoz ment, megcsókolta, pár 
szót váltottak, aztán az Angol odafordult hozzám, arcán megfeszült a bőr, szeme 
szikrákat vetett, és azt mondta, bocsássak meg, egy fontos ügyet kell tisztáznia a 
hölggyel. Kimentek az ajtón, és akkor láttam őt utoljára. 

Később olvastam, hogy még látták, ahogyan elindul a Margit hídon, de a 
túloldalon már nyoma veszett. Testét nem vetette partra a Duna sehol. Hirtelen 
tűnt el az életemből, ahogyan belépett. Talán el is felejtettem volna hórihorgas 
alakját, ha nem kerül a kezembe minap a boríték, amit szilveszter előtt átadott. 
Ahogy föltéptem a papírt, a fekete napló hullott ki belőle a padlóra. Fölemeltem 
és kinyitottam. Jeges borzongás futott végig a hátamon, és elakadt a lélegzetem 
is, ahogy elolvastam a kezdő sorokat.

A pofon

Órák óta hallgatom egy rigó énekét. Arra emlékeztet, amikor még gondtalan 
voltam, és nagyanyám konyhájában térdeltem a hokedlin, az ablak előtt. A ládá-
ban muskátlik piroslottak. Délután volt. Most, ahogy itt ülök az albérleti lakásban 
és bámulom az ablakszelet eget, szeretnék újra visszatalálni abba a konyhába, a 
muskátlik mögé. Abba a délutánba. 

Mama tésztát gyúrt. Ilyenkor mindig lepakolta a konyhaasztalt és ráfektette a 
gyúródeszkát. Lisztet hintett rá, majd házimunkától kikérgesedett kezével szét-
mázolta. Aztán kiöntött egy nagyobb kupacot, a közepére krátert fúrt és beleütött 
egy tojást, sót és még nem is tudom miket szórt rá, aztán nekiveselkedett, és 
elkezdte gyúrni. A krátert a tojással mindig ámulattal néztem. A gyúrás kevésbé 
volt érdekes: a mama nyögdécselve küzdött a masszával. 
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Mikor elkészült, egy sodrófával laposra hengerelte a tésztát, és a késsel elkezd-
te csíkokra vagdalni. Na, ezt már szerettem. Volt, amikor én is segíthettem. A csí-
kokat aztán még kisebb egységekre szeleteltük. Metéltre. Mindig a kisszobában, 
az én, pontosabban anyám szobájában (persze, akkor volt anyám szobája, amikor 
még gyerek volt, és ott lakott a mamánál) szárította a metélteket. A gyúródesz-
kát vagy az íróasztalra vagy a homokóra alakú, sárga műanyag székre tette. 
Szerettem nézni a száradó metélteket. 

Mikor megcsinálta a tésztát, letakarította az konyhaasztalt, és gazdálkodj 
okosanoztunk. Nagyon szerettem gazdálkodj okosanozni. Reszkettem a színes 
nagyszoba- meg konyhabútorért. Amikor a mama kiment vécére, mindig csal-
tam: kikerestem a szerencsekártyákból a szobabútort nyert kártyát és legfölülre 
tettem, aztán a kockát hatosra állítottam (néha addig dobáltam, míg hatos nem 
lett, de sokszor eluntam két-három dobás után), és mikor a mama visszajött, 
diadalmasan kihúztam a szobabútort nyert kártyát, és büszkén rátettem a fekete-
fehér lapra. De a pingpongasztalt is nagyon szerettem, meg a rádiót.

A mama sokat játszott velem, ha ráért, és nem főzött meg takarított. Leült 
velem a kisszobaszőnyegre, és ujjával lyukat fúrt a nagy virágminta közepébe, 
és abba lökdöstük a kis üveggolyókat. A nagyok persze nem fértek bele, azokat 
félretettem, de különben is jobban szerettem a piciket. Csodáltam a színes hullá-
mokat bennük. 

Sokat voltam a mamánál, mert az apám meghalt, és anyu mindig sokat dol-
gozott. Alig vártam, hogy odajöjjön a mamához. Mikor megérkezett, föl-le kezd-
tem rohangálni a lakásban, az előszobából, a nagyszobán át, a kisszobába. Ott 
nekiszaladtam a nagy, háromajtós szekrénynek, hogy csak úgy döngött. Aztán a 
mama rám ripakodott, hogy hagyjam már abba, ne bolonduljak meg, mert meg-
pofoz. Akkor lihegve, izzadtan rávetettem magam az ágyra, és arccal belefúrtam 
magam a párnába. Anyu mindig fáradt volt, amikor megérkezett, és sokszor 
szinte azonnal elaludt. Én mindig mellékucorodtam, és fogtam a kinti világtól 
hideg fülét. 

Mama sokat veszekedett anyuval. Azt nem értettem, hogy min veszekednek, 
de egyszer azt mondtam a mamának, ha mindig veszekszik anyuval, én többet 
nem jövök át hozzá. De azért továbbra is veszekedett vele. Később megértettem, 
hogy a pénz miatt veszekszenek, mert nekünk kevés pénzünk volt, és a mama 
leszidta anyut, hogy ne költse taxira meg cigarettára a pénzt. 

Ha a mama nem ért rá velem játszani, egyedül játszottam. Volt western 
faranchom, amibe beállítottam a műanyag kovbojokat és kívülről rájuk támadtak 
a műanyag indiánok, akiket aztán mindig lemészároltak a kovbojok. A kedven-
cem egy fehér lasszós lovas volt, meg egy piros gyalogos pisztolyos. Valamiért én 
mindig a kovbojokat szerettem. Amikor nagyobb lettem, és már tudtam olvasni, 
jó, ha egy indiános könyvet olvastam, azt sem végig. Nem érdekeltek az indi-
ánok. Talán mert városi gyerek voltam, de nem tudom bizonyosan. (Viszont a 
Mester és Margaritát tizenhárom évesen kiolvastam.) 

A műanyag állatokkal is hosszú órákig játszottam. Rengeteg volt. Egy egész 
ÁKV-s nejlonzacskónyi. Mindenféle és -fajta állat megtalálható volt ott, a háziál-
latoktól kezdve, a vadakon át, az ősállatokig. Az ősállatokat annyira nem szeret-
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tem – bár mindnek tudtam akkoriban a latin nevét –, mert rikító színesek voltak, 
nem természetesek. Voltak állatkerti kerítéseim is, meg fáim is. Különleges helyet 
foglaltak el világomban az oroszlánok, rinocéroszok, tevék és elefántok. Sajnos a 
krokodilok is színesek voltak, ezért azokat a fürdéshez tartogattam, a fókákkal 
és pingvinekkel együtt. (Most, ahogy a rigót hallgatva visszagondolok, szomorú 
vagyok, hogy mindezt a sok drága kincset anyám, kihasználva ifjúkorom megfe-
lelő pillanatait, beleegyezésemet elnyerve, elajándékozta ismeretlen gyerekeknek, 
akik valószínűleg korántsem szerették őket olyan bensőségesen, mint én egykor.)

A mama kivételes napokon (neki lehettek kivételes napok ezek, mert nekem 
ugyanolyanok voltak, mint a többi) megengedte, hogy kinyissam a titkos 
varrósszekrényt. Azok a délutánok különleges alkalmak voltak. Ilyenkor felhúz-
tam a bőrkesztyűjét, aminek az egyik párján ráncos volt a bőr, a másikon pedig 
fényes, sima. Ezen mindig csodálkoztam. Pedig biztosan egy pár volt. Szóval 
felhúztam a kesztyűket, és rablósat játszottam. Én voltam a rabló, aki ellopja 
az ékszereket a varrósdobozból. És én voltam a rendőr is, aki bilincset kattint 
a bűnöző kezére. Borzongató érzés volt a bőrkesztyűvel fogdosni a különböző 
tárgyakat. Olyan felnőtt érzés volt, komoly, tiszteletteljes. 

A mama szakmája eredetileg órás volt, és megszerezte a mesterlevelet is, 
de attól kezdve, hogy hozzáment a papához, nem dolgozott többet. A papa 
aranyműves volt. Én egyáltalán nem emlékszem rá, abban az évben halt meg, 
amikor az apám. Anyu azt mondta, a papa nagyon szeretett engem, de mikor 
megszülettem, már nagyon beteg volt. Több szívinfarktusa is volt, és a végén 
már nem is szólt senkinek, csak ébren átizzadta az éjszakákat az infarktussal.  
A papa egyfolytában dolgozott, sokszor még éjjel is, és nagyon sokat cigarettá-
zott. Három családot tartott el. A háborúban a Don-kanyarban is harcolt, és az 
orvos azt mondta, amikor meghalt, hogy a háborúba halt bele. 

A mama olykor előszedte a szerszámait, meg azt a sok órakereket meg rugót 
és egyéb alkatrészeket, amik megmaradtak a múltból, és megengedte, hogy 
játsszam velük. Együtt pörgettük a kerekeket. Már egészen kiskoromban szét 
tudtam szerelni egy vekkert, meg összerakni (azóta persze elfelejtettem, de ma is 
szívesen szétszerelek bármit, és aztán össze is tudom rakni újra). Volt olyan kis 
fekete nagyítója, amit be kellett szorítani a szemöldök és a szem alsó része közé. 
Kacagnom kellett, amikor a mama megnézett vele egy órát, amit a testvére vagy 
valami szomszéd áthozott, hogy javítsa meg. (Néha, még öregkorában is megné-
zett egy-egy vekkert.) Ezzel játszottam becsüst. Mindent megvizsgáltam a nagyí-
tóval, amit a titkos dobozokból szedegettem elő, aztán megmondtam a minőséget, 
a szakvéleményt, végül az árat. Néha aztán elraboltam az egészet a kesztyűvel. 

A mama egy kétemeletes társasházban lakott Kőbányán, ami egy nagy udvar-
ban volt, a két végén kapukkal lezárva. Az ő házán kívül még vagy tíz másik 
épület is volt kétoldalt, sárga köves gyalogjárdával és földúttal elválasztva egy-
mástól. Minden ház mögött fákkal és bokrokkal beültetett terület húzódott végig, 
amiket garázssorok szakítottak meg. 

Az udvarban nagyon furcsa gyerekek laktak. Jól emlékszem egy testvérpárra, 
az apjuk púpos volt. Egyikük haja barna, szemüveget viselt, és úgy nézett ki, 
mint egy pici mérnök, testvére széltében ovális fejű és szőke hajú. Azt hiszem, 
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egy kicsit ütődött volt mindkettő, de volt bőrfocijuk. Ha bántottuk őket azt kia-
bálták: „megmondjuuuuk”. Mindenre rá lehetett őket venni: piros bogyókkal, 
kövekkel és apró üvegdarabokkal etettük meg őket, miközben úgy tettünk, 
mintha mi is megennénk. „Kóstoljátok meg, nagyon finom”, mondtuk, és rágtuk, 
nyeltük a semmit. Ők pedig tényleg megették. 

Szemben lakott a Pubi, aki allergiás volt, és ha végigmentünk vele a fák meg 
bokrok között, elkezdett tüsszögni, és csak akkor hagyta abba, amikor kikerül-
tünk a növények közül, ezért vele csak a földúton meg a garázsok előtti betonon 
lehetett játszani. Rendszeresen csinálta velem, hogy felcsöngetett és lehívott, 
majd tíz perc múlva kiderült, hogy épp mennek valahova a szüleivel, autóval, én 
meg ott maradtam egyedül. Az apja repülőpilóta volt, és rengeteg külföldi játé-
kot hozott neki. Néha, amikor a mama megengedte, hogy fölmenjek hozzájuk, 
én is játszhattam a gyönyörűen festett, finom műanyagból készült – nem olyan 
tompaszínű, merev, mint a magyar – jedi-bábukkal, amikért rettenetesen irigyel-
tem. Sajnos a mama valamiért nem szerette őket, ezért csak ritkán mehettem föl.  
A Pubi anyjának óriási mellei voltak. Mikor a régi fürdőruhája műanyag kosarát 
odaadta a Pubinak, a fejünkre tettük, és lovagosat játszottunk. Az udvarban min-
denki ezen röhögött.

A legjobban a mama alsó szomszédjának unokáit szerettem, de ők csak nyá-
ron voltak ott egy-két hetet. Két idősebb fiú és egy velem egykorú kislány. Az 
egyik fiú kicsit zavarodott volt, tőle féltem is, de azért sokat játszottunk együtt. 
Egyszer úgy megijesztett, mert elátkozott egy indián varázslattal, amitől pár 
napra rá meg kellett volna halnom, hogy sírva szaladtam föl. Anyám akkor 
beszélt az apjával, aki rendesen leteremtette, de aztán megkérte anyut, hogy 
ne tiltson el tőle, mert már senki nem játszik az Andrissal. Tőle hallottam éle-
temben először, hogyan lesz a gyerek. Döbbent iszonyattal mondtam, hogy az 
én szüleim biztosan nem csináltak ilyet, mire aljas vigyorral kioktatott, hogy 
máshogy nem élnék. Az unokatestvére, a Robi rendesebb volt. Ő tanított meg 
befőttes üvegbe dongókat, meg méheket fogni. Kis ágakat, fűszálakat és leve-
leket tettünk az üvegbe, aztán mikor a szerencsétlen áldozat rászállt egy virág-
ra, a tetővel befogtuk az üvegbe. Azután figyeltük, hogy döng a mesterséges 
térben. De azt jobban szerettük, hogy különböző rovarokat fogdostunk össze 
a befőttesüvegekbe, és néztük, hogyan harcolnak. Nekem a hangyák voltak a 
kedvenceim; mindent megtámadtak, amit betettünk melléjük. Vele szadiztuk 
a suszterbogarakat is, amikből rengeteget kiirtottunk, hogy utána üvegszilán-
kokkal lezárt apró sírokba temessük őket a földbe. A Robi mesélte azt is, hogy 
egyszer elfogott egy párzó suszterbogárpárt, és lepetéztek a terráriumában.  
A tetejére szúnyoghálót tett, de a kissusztik olyan aprók voltak, hogy kimász-
tak a lyukakon, és ellepték a szobáját. Feküdt az ágyában, és egyszer csak egy 
kissuszti elrohant a feje mellett, a párnán.

A többi gyerekkel, akik az udvarban laktak, nem játszottam. Részint időseb-
bek voltak, részint erőszakosak, és féltem tőlük. Amikor kisebb voltam, körém 
gyűlt egy csapat, amikor egyedül lent voltam, a fejemre húzták a sapkámat, és 
azzal szórakoztak, hogy „felmondatták” velem, hogy hívnak, hol lakom, kik a 
szüleim. Szerencsére anyám időben érkezett, és az ügy nem fajult el. Ugyanez a 
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fiú egyszer a gyomromba hajtott a motorjával. Nem túl gyorsan, és közelről, de 
azért fájt. Azt hiszem, azután megverhették, mert többet nem bántott. Később 
hallottam, hogy azért volt ilyen, mert az apja fölakasztotta magát a nagyszobában 
a csillárra, és ő meg a testvére találták meg. 

A leggyakrabban azonban egyedül játszottam. Bottal kaszaboltam le a magas 
gazt, pincebogarakat piszkáltam a nyirkos garázsfalak tövében, felmásztam 
a mögöttünk lévő három gesztenyefa közül a középsőre, és hallgattam a szél 
motozását a levelek között, vagy csak kószáltam a kertben és ábrándoztam, meg 
magamban beszéltem. Ha rossz idő volt, vagy nem volt kedvem lemenni, és az 
összes játékot meguntam, Alfa újságokat olvastam. Jó néhány évfolyam meg-
volt. Lefeküdtem a szobámba a heverőre, felpolcoltam a fejemet, és nekiálltam 
az Asterix képregényeknek. A mama néha bejött, és piros vagy barna műanyag 
tányérban téliszalámis zsömlét hozott uborkával. Én a mellemre tettem a tányért, 
hogy az egészen az államnál feküdt, faltam, és közben olvastam tovább. Ha elfo-
gyott, meg kellett várnom, amíg a mama újra bejött, vagy kénytelen voltam föl-
kelni és kimenni a konyhába egy következő adagot rendelni (ugyanis a mama az 
egyik fülére teljesen, a másikra pedig félig süket volt, így hiába kiabáltam volna). 
Akkor még úgy bántak velem, mint egy kiskirállyal. 

De nem mindig szerettem a mamánál lenni. Sokszor át kellett mennem, ahe-
lyett, hogy anyuval lettem volna, és ilyenkor dühös voltam rá. Már általános 
iskolába jártam, talán elsőbe vagy másodikba, amikor annyira elegem lett, hogy 
lekéredzkedtem az udvarba, és hazamentem busszal. A 36-ossal kellett a végál-
lomásig menni, onnan át a síneken, és a 95-össel hazáig. Azt hiszem, anyámnak 
azt hazudtam, hogy elengedett a mama, és áthívtam egy barátomat játszani.  
A részletekre nem emlékszem, de egyszer csak megjelent a mama, láttam, hogy 
arcát vörösre festi a düh, és vadul megindul felém. Anyám csak annyit tudott 
mondani, hogy ne a gyerek előtt, de már csattant is a pofon, hogy belesajdult a 
fél fejem. Anyu, aki soha nem vert engem, mert a mama őt rendszeresen ütötte, 
ebben az egyetlen esetben nem állt ki mellettem és nem védett meg. Úgy láttam, 
még igazat is ad a mamának. Utána jött a szokásos, „üljünk le fiam és beszéljük 
ezt meg”, ami olykor rosszabb, mint egy pofon, de attól a naptól kezdve egyedül 
is átmehettem a mamához, és végérvényesen kiléptem a gyermekkor felszabadító 
öntudatlanságából.

A hamvasztás

A kismacskák egy hete nyivákoltak elviselhetetlenül a fáskamrában. 
Kérdeztem a gondnokot, hogy miért nem ad nekik enni, azt felelte, ha az any-
juk nem eteti őket, ő nem fog gondoskodni róluk. Még hozzátette, hogy nekem 
se jusson eszembe etetni őket, vagy ha mégis, vigyem haza mindet Pestre, neki 
ne maradjon itt a nyakán egy egész macskakolónia. Próbáltam kerülni a sufni 
környékét, hogy ne halljam a rettenetes vernyogást, de a ház körül mindenhova 
elhallatszott. 
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Mikor reggel felébredtem és kimentem vizelni, szembe a fenyőfához, az erdő 
zöld suttogását élesen hasította szét a nyávogás. Még a konyhába is beszűrődött 
fojtottan, a vastag kőfalakon át, mint kertvárosban a hétvégi flexelés visítása.  
A kávét és a cigarettát sem élvezhettem a verandán ülve, hallgatva a szemközti 
dombon hajlongó fák koronáiban futkosó reggeli szelet, mert idegeim hálózatát 
folytonosan ingerelte az el nem múló éles hang.

Mindent megmérgezett a nyávogás. A naplemente elvesztette értelmét, és a 
sötétség magányából megállíthatatlanul áradt a könyörgő vinnyogás. Megfakult 
a füvek és levelek zöldje e borzasztó zenétől, ami a halál dallamát zengte, és 
magába szívta a nyár végi rovarok döngését. 

Mikor a lemenő nap aranyzöldben folyt szét a gyepen, és a késő délutánban 
elfáradt az idő, csak egyetlen zaj szennyezte be Isten elbírhatatlan létét – az 
iszonytató visítás.

A gondnok nem engedte meg, hogy benyissak a fáskamrába. Olykor odamen-
tem az ajtó elé, és megpróbáltam elképzelni, állnak-e, vagy ülnek a macskák oda-
bent. Igyekeztem belesni a homályos ablakon, de mintha hályogon néztem volna 
keresztül. Volt, hogy percekig is elviseltem a csipásszemű nyivákolást. Utána el 
kellett távolodnom a ház közeléből vagy bemennem az erdőbe, hogy elmémből 
kicsepeghessen a sűrű, fehér zaj. 

Egy reggel csendre ébredtem. Először fel sem tűnt. Aztán éreztem, hogy valami 
nincs rendben. Valami hiányzik. Mintha nem lenne hang a levegőben. Ilyen lehet, 
ha robban az ember mellett valami, vagy becsap a villám. És jéghideg rémület 
hasított belém akkor. A fáskamra ajtajához léptem, és csak füleltem a zúgó csön-
det. Nem mertem benyitni. Gondolatok cikáztak a fejemben, hogy kiszöktek, de a 
belső hang rideg tényszerűséggel közölte: megdöglöttek. Árnyékom vészjóslóan 
ráolvadt a kopott faajtóra. 

Égesd el őket, mondta durván a gondnok. Én? kérdeztem elborzadva, de 
nem mertem szembeszegülni vele. Émelygett a kávé, megkeseredett a cigaretta 
számban. Húztam az időt. A gondnok nem zavartatta magát, szokásos napi 
rutinját nem adta fel. Bőségesen bereggelizett, aztán visszavonult emeleti szo-
bájába.

Tettem egy rövid sétát a ház mögötti dombokon. Felvérteztem lelkem a széllel. 
Letekintettem az erdőre. A fák méltóságteljesen ringtak a fuvallatban, mintha 
semmi sem történt volna, a madarak ugyanúgy röpködtek, mint más délelőttö-
kön. Csak a macskák feküdtek holtan a kamra padlóján. 

Aztán fát gyűjtöttem az erdőben. Háromszor fordultam, ölemben vékonyabb 
ágakkal, végül magam után vonszolva behúztam a tűzrakó helyhez két kiszá-
radt fenyőt, amit aztán legallyaztam és elfűrészeltem. Megraktam a máglyát. 
Rágyújtottam. 

Elszántan és félelemmel vegyes alázattal kinyitottam a lakatot és belöktem az 
ajtót. A sötétbe vidáman betörő napfényben táncolt a por. Barna csönd lapult 
a felhalmozott farakás között. A földön tőlem egy méterre ott feküdt az egyik 
kismacska, oldalára fordulva, laposan, lábai rendben egymásra fektetve, úgy fél 
méterre attól a másik. Kis testük cirmosan terült el a döngölt földön. Úgy éreztem 
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magam, mint a ravatalozóban, amikor nagyanyám meghalt. Csak a zene hiány-
zott, meg a telesírt zsebkendők halk szipogása. 

Ünnepélyes mozdulatokkal kimentem és meggyújtottam a farakást. Ekkor 
beborult. Hatalmas, szürke felhők érkeztek kelet felől, és ólommá színezték a 
levegőt. Mintha az istenek felbőszültek volna szörnyű előkészületeim miatt.  
A lapátra felpiszkáltam a gereblyével a közelebbi tetemet, kivittem a tűzhöz, és 
letettem a kövek elé, majd kihoztam a másikat is. Egy darabig nézegettem a kis 
hullákat, ahogy némán lapultak a tűz mellett letaposott kemény, szürke földön. 
Mire gondolhattak apró ösztönükben, mielőtt kikiáltották éhségtől kacatos lel-
küket? 

Aztán megint lapátra piszkáltam, és egyenként befektettem őket a tűzágyba. 
Felsistergett, őrjöngött a tűz, amikor belekapott bundájukba. Égett szőr fojtó 
szaga érzett. A szél elült, és sűrű, fekete füst csapott fel kígyózva a mind mélyülő 
ég felé. A levegő megtelt elektromossággal. A tűz ropogtatta a macskák csontjait, 
sercegve itta a testükből csordogáló vért és nedveket. Az istenek mind ott gyü-
lekeztek a kicsiny máglya körül. Én mintha kívülről néztem volna az egészet, 
bele-belepiszkáltam a tűzbe, ellépkedve a felém kapkodó füsttől, félhangosan 
ismételgetve a szavakat: Om agne. Om agnaye namah. .

A hamvasztás nem tartott tovább egy-két óránál, de én végigvártam, amíg a 
tűz teljesen fel nem falta a fahasábokat. Sötétszürke hamu maradt. Érezni lehetett, 
hogy itt nem csak fa égett. Az erdő fátyolosan szédült, és szinte tapinthatóvá vált 
a teret kitöltő űr. Aztán szétkotortam a hamvakat, leültem a ház elé, rágyújtot-
tam, és néztem a dombon hajlongó fákat.
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Áfra János

A süllyedő szó
A	„volna”	mindig	kevés:
egy	feltételes	lehetetlen,
a	vágyotthoz	induló	akarat,
amely úgysem érkezik el.

Lepattanó pixelek
Olyan	vagyok,	mint	akit	megvertek,
írni	nem	tudok,	már	szólni	sem	merek,
összenőtt	pattanásaimba	gyűlt	a	méreg,
s	borostám	ellepték	a	kapart	sebhelyek,

nem	bírtam	elviselni	emléked	a	bőrön,
magamra	szabadítva	vésett	a	körmöm,
vér	indult	meg,	folyt,	elfeketült	a	szőrön,
itt	van	néhány	pont,	csak	neked	küldöm...

A bordakosár háziállata
Kétségtelen,	hogy	a	kételkedés	nélküli	
együttléteket	követő,	hátulról	támadó	csendnek
köszönhetem	mélybúvár	életem	legkínzóbb,
legdermesztőbb	kétségbeeséseit.

És háromszáz méter mélyen mérgezni 
kezd	a	palackozott	levegő,	narkózist	hoz	
az	utolsó	percek	nitrogénje,	örökké	tartó
feledése	jön	el	a	létnek,	s	kialszik	a	tüdő.
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Buda Ferenc

Új anagrammák

(Magán-kamra)

államháztartás
Mázas	tál,	hal-tál
számlált határa.
Ha	találsz,	árt	ám!
Al-támasz	hátrál.
Száll ám a tar hát.
Szalmára áthált
halász	már	látta:
tarhát számlála.

Adóbevallás
Vad ló lába se
óv	e	balladás
ó	seb	dalával.
Seb	–	dallá	óva.
Dal?	Á:	való	seb...

Demonstráció
Ideránt csomó
modern stáció.
E roncs ideát
cseni ám Tódor.

Fapados járat
A	farod,	pajtás,
s	a	pofád	tarja.
S	a	part	odafáj...
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Focibajnokság
„Csonka	Figo-báj!	
–	csobogják	–	Fain!”
Báj	–	csiga-fokon?!
Á!	Bocsok	fingja...

Huszadik század
Duzzad?	Hisz	kása.
Szása,	húzz!	Add	ki!
Száz	a	dísz-haduk.
Ázz – s ad. S hazudik.

Huszita háború
Bú	határoz,	husi!
A bátor sihuház.

idegroham
Írmagod,	eh,
rideg moha.
Íme,	horgad
a hideg rom.

irodalmi kánon
A	mini	ál-kordon
ronda álomi kín.

Ízlésdiktatúra
Úti	lét	rí,	szakad.
Ríkatsz-é,	úti	dal?
Írsz:	akad	téli	út.
Úti lé – dísz takar.
Úr,	tata	–	kész	dili.
Úriszék itt a dal.
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2014

Gyéren	zenézett,	ki-
néz,	igéz	–	nyertetek!

Libatepertő
Balti	eper-tő,
itt	lep	a	bőre

Málészájú
Új	ász	–	él	ám!

Mobil üzenet
Lombzene	tűi.
Zombi	üt	le?	Ne!
Moni betüzel – 
ont e müzlibe...

óvadék ellenében
Beken	a	vén	–	ló	éled.
Ne,	béna	ló!	Védelek!
Vak	ló	ebédel.	Enné?
(Ló-évad:	benne	élek...)

postautalvány
Tunya,	lapos	táv.
Apu	tanyás	volt,
s	ott	nyúl	a	páva.
Satu.	Tán	polyva...?
Utas	lát:	ponyva.
Polyva-untatás.
Pata-tus	ványol.
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rezsicsökkentés
Kis	csörték:	nesze!
Sír	s	néz	öt	kecske,
s szöcskeként rí e
cinkés összkeret.

Tábornoki kar
Kánokra borít
kora birtokán.
Kínokra	bátor,
konok,	baráti	
kobakon átír.

Találatjelző
Jő	ez	állattal,	
ajz,	lő	–	talált-e?
Lőtt-e	zaj	előtt?
Ettől	áll	a	zaj.

Ügyészi óvás
Vigyáz-é?	Ó,	üss,
vész-ügyi	ásó!

Záróegyenleg
Rágóz?	Egyen	le!
Ne	eggyel!	Ó,	ráz!
Egy eren gázló
nyereggel ázó
egeren	gólyáz!
Ne	gyere	–	ló-gáz!
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A felépülés regénye
Barnás Ferenccel beszélget Ménesi Gábor

–	 Joggal	 mondhatjuk,	 hogy	 pályád	 lassan	 bontakozott	 ki,	 indulásod	 sokáig	 váratott	 magára,	
hiszen	első	könyved	közel	negyvenesztendős	korodban	látott	napvilágot,	miközben	kortársaid	évek-
kel	korábban	átestek	a	 tűzkeresztségen.	Fellépésed	ráadásul	 teljesen	váratlan	volt,	mert	korábban	
nem	publikáltál.	Hogyan	zajlott	nálad	a	felkészülés	folyamata?

– Mindenekelőtt hangsúlyoznom kell, hogy egyáltalán nem készültem írónak. Miköz-
ben már legtöbb kortársam azon törte a fejét, hogy merre induljon el, mit kezdjen az éle-
tével, az én késő kamaszkorom azzal telt, hogy megpróbáltam feldolgozni azt az élmény-
köteget, amit addig átéltem. Kaotikus volt az életem, amit részben otthonról hoztam – tíz-
gyermekes családból jövök, olyan gyerekként, aki a családon belül is mindig kívülállónak 
érezte magát –, részben pedig magam idéztem elő, hogy egyik válságos szituációból a 
másikba kerültem. Tizennyolc éves koromtól semmiféle szülői vagy más támogatásra nem 
számíthattam, és naponta megoldhatatlan problémák körüljárásával voltam elfoglalva, 
mondjuk ki, komoly egzisztenciális gondokkal küszködtem, hiszen nemcsak magamat 
kellett fenntartanom, hanem a gyermekemről is gondoskodnom kellett, miközben magam 
is gyermek voltam még. Megpróbáltam egy felsőoktatási intézménybe bekerülni, de évek-
be telt, amíg egyetemista lettem. Az irodalom mindig jelen volt a családunkban, egyrészt 
tiltásként apám felől, másrészt voltak testvéreim, akik sokat olvastak, és magam is megta-
pasztaltam, hogy az olvasás egyfajta menekülést jelent a valóság elől. A zene, és általában 
a művészet iránti elköteleződés mellett a világ jelenségeinek transzcendens megközelíté-
séhez édesanyámon keresztül jutottam el, aki nem volt tanult ember, csak gimnáziumot 
végzett, mégis olyan lelki nyelvet és gondolkodásmódot sugárzott felénk, felém, ami rám 
rendkívüli hatást tett, és azt hiszem, ide vezethető vissza, hogy már gyermekkoromban 
erősen foglalkoztattak az emberi lét bizonyos alapkérdései. A készülődésem eleinte fej-
ben történt, hiszen sokat töprengtem bizonyos problémákon. Nyilvánvalóan más volt a 
nézőpont, amikor a T-i Szénbányák alkalmazottjaként napi nyolc órán keresztül szenet 
szállítottam, és más, amikor egyetemre jártam. Onnantól kezdve ugyanis rengeteget írtam, 
évek alatt hatalmas jegyzetanyag gyűlt össze.

–	Ez	egyfajta	napló	volt?	Miket	jegyeztél	fel?
– Mindenfélét. Főként azokat a gondolataimat, melyek akkoriban foglalkoztattak, 

illetve a személyes életemet járták körül. Nem naplóról van szó, hanem írásos formában 
való gondolkodásról. Ezek az írások nem kötődtek irodalomhoz, vagy ha mégis, olyan 
értelemben, hogy kamaszkori olvasmányélményeim – különösen Dosztojevszkij regényei, 
Tolsztoj gondolkodásmódja és etikája, valamint egy-két német szerző munkái – valami-
képpen beszűrődtek. Dosztojevszkij azért volt különösen fontos számomra, mert művei-
ben szélsőséges emberi élethelyzetekről és drámákról beszél, s általa megbizonyosodtam 
arról, hogy érdemes bizonyos kérdéseken töprengeni.
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–	Hogyan	jutottál	el	a	nagyobb	kompozícióig?	Az	említett	jegyzetanyag,	vagy	annak	egy	része	
beépült	első	regényed,	Az élősködő szövetébe?

– Konkrétan semmiképpen sem. Az az iszonyatos mennyiségű szöveg, amit hosszú 
évek alatt létrehoztam, nincs kimutathatóan jelen Az	élősködő világában, nem épültek be 
részletek a regény fejezeteibe, nem használtam fel mondatokat. Inkább arról lehet szó, 
hogy amikor elkezdtem történetben gondolkodni, valamiképpen átpréselődött az alakuló 
regénybe mindaz, ami a korábbi gondolkodás- és írásfolyamból a sejtjeimben megőrző-
dött. Szerintem akkor indultam el a könyv felé – talán még nem tudatosan –, amikor rájöt-
tem, hogy az önmagam körüli állandó körözés nem vezet tovább. Úgy éreztem, hogy az 
anyagomat némileg el kell tartanom magamtól, és belehelyezni egy eseménysorba ahhoz, 
hogy általánosabb érvénnyel tudjam megközelíteni a mindenkori emberi alaphelyzeteket. 
Amikor már történetet kreáltam, és saját magamat önmegsokszorozó pozícióból szemlél-
tem, nemcsak magamra, hanem a körülöttem lévő világra is ráláthattam.

–	Ez	nyilvánvalóan	fontos	felismerés	volt	számodra.	De	mi	adott	lökést	ahhoz,	hogy	könyvben	
gondolkodj,	vagyis	összeálljon	Az élősködő?

– Elsősorban az adott lökést, hogy megmutattam az írásaimat néhány embernek, 
akiket még az egyetemről, illetve tanárkodási időszakomból ismertem – néhány évig 
budapesti művészeti középiskolákban tanítottam irodalmat és esztétikát, illetve az ELTE 
Művelődéstörténeti Tanszékén is oktattam –, és kiderült, hogy az általam rögzített szöveg 
erősen hatott az ő olvasói világukra. Ez volt az első visszajelzés arról, hogy van affinitásom 
az íráshoz. Ne felejtsük el, hogy hiába jártam egyetemre, hiába voltam eminens egyetemis-
taként, mégsem éreztem, hogy nekem bármihez is lenne tehetségem.

–	Kívülállónak	érezted	magad	az	egyetemen?
– Nemcsak kívülállónak, de egy kicsit dilettánsnak is. Mindig háttérben maradtam, 

nem mertem magam megmutatni, mert nem hittem, hogy bárki számára érdekes vagy 
izgalmas lehet, amit csinálok. 

–	Ezért	nem	publikáltál	korábban?
– Persze. Valósággal rettegtem attól, hogy ha valaki elolvassa az írásaimat, abban a 

pillanatban nevetségessé válok, és kiderül, mennyire jelentéktelen, amivel foglalkozom. 
Ehhez képest később felszabadító élmény volt azzal találkozni, hogy ismerőseim újszerű-
nek és izgalmasnak találták az anyagot, és arra biztattak, hogy érdemes lenne kiadni. Az 
akkor még az Alföld szerkesztőjeként dolgozó Mészáros Sándor volt a kézirat egyik leg-
lelkesebb híve. Az	élősködő megjelenésével már szerencsém volt, mert a kézirat viszonylag 
hamar kiadóra talált, és a Kalligram gondozásában napvilágot látott a könyv. Meg kell 
jegyeznem, hogy Szegedy-Maszák Mihálynak döntő szerepe volt ebben. Furcsa dolog 
ez, mert ha hosszú éveken át foglalkozol írással, sok minden átalakul benned, és ennek 
egyik lényeges következménye, hogy ha nem is mered kijelenteni, hogy író vagy – még 
a második, harmadik könyvem után sem tartottam magam annak –, de belül mégis azt 
érzed, hogy tevékenységed valamiképpen az írósággal kapcsolatos. Annak ellenére, hogy 
most már legtöbb időmet regények megalkotása teszi ki, bizonyos tekintetben továbbra is 
műkedvelőként viszonyulok az íráshoz, ami mintha nagyobb szabadságot biztosítana szá-
momra, így olyan kérdésekhez is hozzányúlhatok, amelyekhez a szakma nem mindig mer.

–	Tizenhat	év	telt	el	a	megjelenés	óta.	Hogyan	tekintesz	ma	Az élősködőre,	illetve	hogyan	látod	
a	könyv	kritikai	visszhangját?

– A kritikák anno nagyon erősen hatottak rám, és sokat töprengtem rajtuk. Akkoriban 
szinte egyik ámulatból a másikba estem, mert jelentős kritikusok, sőt írók is, a könyv mel-
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lett tették le a voksukat recenzióikban, tanulmányaikban vagy interjúikban. Ma is meghat, 
mennyi gondolkodást, energiát fektettek megnyilatkozásaikba. Voltak, akik valósággal a 
földbe döngöltek, és ez eleinte rosszulesett, de viszonylag hamar rájöttem, mennyire hasz-
nos a véleményük. Olyan ez, mint a boksz. Kapsz néhány erős ütést, amitől megrogysz, 
talán földre is kerülsz, de ettől a bokszot ugyanúgy szereted, ezért felállsz és folytatod 
tovább. Ma már jobban értem azokat, akik nem finomkodtak, hanem felhívták a figyelmet a 
könyv hiányosságaira, és néven nevezték a problémákat, mert ez egyfajta katalizátora lett a 
továbblépésemnek. Visszatekintve úgy látom, hogy Az	élősködőnek valóban komoly értékei 
vannak, viszont olykor több mint problematikus az a nyelvi rendszer, amit működtet, de 
ne felejtsük el, hogy első kötetről van szó, a maga gyermekbetegségeivel együtt. Pontosan 
körvonalazódik a regény lapjain az a gondolkodásmód, ahogyan irodalomról, regényről, 
írásról vélekedtem a kilencvenes években, másrészt akkori kétségbeesésemből vette a könyv 
a maga lendületét, és bizony bátorság kellett ahhoz, hogy képes legyek beszámolni arról a 
krízishelyzetről, amit harminc- és negyvenesztendős korom között éltem meg. Az	élősködő 
olyan ügyekkel foglalkozik, amelyeket talán csak egy kezdő mer nyelvileg feldolgozni, és 
úgy érzem, ma már nem tudnám megírni a regényt, mert félnék a témától, a feladattól. 
Bizonyos fejezeteket vállalhatónak tartok ma is, ezek nyelvileg sem annyira problema-
tikusak, mint más szöveghelyek, ahol elsősorban a monotónia, a nagyotmondás jelent 
problémát, egyáltalán az, hogy túlságosan nagyot akarok markolni, és elhiszem, hogy a 
világot meg lehet fogalmazni. Ennek ellenére nem tudnám ezt a könyvet úgy újraírni, hogy 
lenyesegetem a hibáit, és nyelvileg rendbe teszem, mert abban a pillanatban veszítene nyer-
seségéből, elemiségéből, abból a lényegiségéből, ahogyan egy harmincvalahány éves ember 
egzisztenciálisan, transzcendentálisan meg akarja fejteni a világot. Elképzelhető, hogy tíz év 
múlva nyelvileg és konstrukcióját tekintve sikerültebb könyvet fogok létrehozni, de lehetsé-
ges, hogy nem tudok még egyszer olyan kérdések felvetéséig eljutni, mint első kötetemben.

–	Úgy	tűnik	számomra,	hogy	Az élősködő megjelenése után sem lettél része az ún. irodalmi 
életnek.	Tudatosan	tartottad	magad	távol,	vagy	egyszerűen	így	alakult?

– Mindkettő hozzájárult, de ez alapvetően alkati kérdés. Nincs arra időm, hogy eljárjak 
felolvasásokra és különböző rendezvényekre, mert a következő projektem mindig teljes 
mértékben leköt. Engem a legegyszerűbb dolgok is kizökkentenek a munkából, eltérítik a 
gondolkodásomat, befolyásolják a hangulatvilágomat.

– A Másik halállal	viszont	jobban	bekerültél	a	köztudatba.	Mit	gondolsz,	az	Aegon	Művészeti	
Díj	irányította	rád	a	figyelmet?

– Igen, azt hiszem, erről van szó. A díj erősen ráirányította a figyelmet a regényre, azon 
keresztül pedig rám. Viszont továbbra sem akarok az úgynevezett szűk irodalmi körhöz, 
körökhöz tartozni, és nagyjából hidegen hagy az irodalmi érvényesülés, vagy hadd mond-
jam úgy, hogy amennyiben ez utóbbira meg is lenne bennem az igény, azt a magam számára 
elfogadható módon kezelem. És ne legyünk álságosak, igenis számít, ha az ember minél 
több helyen jelen van, ez mégiscsak összefügg a munkánkkal. Különben mostanában a díj 
miatt semmiképpen sem zárkózhatok el bizonyos megjelenésektől, ám kompromisszumot 
nem szívesen kötök. Ha nem kapom meg a díjat, talán a Másik halállal is az történik, mint 
előző könyvemmel, A kilencedikkel, hogy egy viszonylag szűk szakmai réteg tud a regényről, 
elismerően nyilatkozik róla, de a szélesebb olvasóközönséghez nem jut el. A Másik halált 
érzékelhetően többen olvassák, gyakran kapok visszajelzéseket olyan olvasóktól is, akik nem 
foglalkoznak hivatásszerűen irodalommal. Fontosnak tartom megjegyezni, hogy Az	élősködő 
megjelenése óta eltelt időszakban több olyan kritikus volt, aki segítette az én jobb megismer-
tetésemet, mert azáltal, hogy írtak a munkáimról, hidat építettek a szerző és az olvasók közé.



28

–	 Említetted,	 hogy	 sokat	 jelentett	 számodra	Az élősködő	 kritikai	 visszhangja,	 és	 a	 negatív	
véleményekből	is	tanultál.	Merre	indultál	tovább	ezek	tanulságaiból	és	a	magad	tapasztalataiból?	
Mi	hívta	elő	második	könyvedet,	a	Bagatellt?

– Éveken keresztül minden nyáron vándormuzsikusként egy szál hangszerrel jártam 
Nyugat-Európát. Elraktározódtak bennem a megfigyelt beszélgetések, élethelyzetek, az 
átélt, olykor elképesztő kalandok, és azokat próbáltam regényesíteni oly módon, hogy 
kritikusaimnak és saját magamnak se tegyek engedményt, másrészt nyelvileg teherbíróbb 
szöveget akartam létrehozni, mint az első könyvem volt. Az	 élősködő megjelenése után 
nagyon hamar egyértelműen kirajzolódott előttem a kötet struktúrája, és nagyjából két év 
alatt megszületett a Bagatell.

–	A	kritika	mintha	elhallgatta	volna	a	könyvet.	Ez	bánt	téged?
– Nem esett jól. Leginkább azok számoltak be róla, akik nem irodalommal, hanem más 

művészetekkel foglalkoznak, neves művészek és művészettörténészek elismerően nyilat-
koztak, hangsúlyozva, hogy olyan megoldásokat alkalmaztam, amilyenekkel addig nem 
találkoztak. Talán azért sem kapott nagyobb figyelmet a könyv, mert címének megfelelően 
bagatellnek, semmiségnek tűnik, amolyan road book, amely az útközben átélt kalandokat 
sorakoztatja fel, látszólag nem tesz mást, csak sztorizik, ám a felszín mögé pillantva feltű-
nik, hogy számomra fontos esztétikai és művészeti problémák ékelődnek be az egymást 
követő történetek sorába. A pontosság kedvéért tegyük hozzá, hogy voltak kritikusok, 
akik felfigyeltek a regényre, hiszen Margócsy István, Zsadányi Edit és Márton László 
egyaránt fontos megállapításokat tett írásaiban róla. Ne felejtsük el azt sem, hogy a könyv 
komoly elismerésben részesült, nem sokkal a megjelenés után ugyanis jött a Márai-díj. Ez 
volt az első visszajelzés a szakmától arra vonatkozóan, hogy az odáig megtett út nem volt 
teljesen elhibázott. Biztos vagyok abban, hogy a könyv egyelőre kiállta az idő próbáját, sőt, 
a Bagatellt	Az	élősködőnél lényegesen kompaktabb, összetettebb munkának tartom, különö-
sen nyelvi szempontból és a narrációs eljárás tekintetében.

–	Szembetűnő,	hogy	a	gyermekkor	élményanyagához	viszonylag	későn	nyúltál.	Bizonyára	el	kel-
lett	telnie	valamennyi	időnek,	míg	beszélni	tudtál	róla,	és	megszületett	A kilencedik című	regény.

– Ez így van. A második könyvem megírása során derült ki számomra egyértelműen, 
hogy az írás mindennél jobban érdekel, ennek ellenére sokáig nem tudtam, mit kezdjek 
vele. 2000-ben ott álltam negyvenévesen, két kötettel a hátam mögött, és az elismerések 
dacára bizonyos értelemben kudarcosnak éreztem az életemet. Éppen ezért fel kellett 
tennem magamnak a kérdést, merre induljak tovább. Furcsa módon, több tényező köz-
rejátszásának eredményeként olyan gondolatok merültek fel bennem, amelyek korábbi 
jegyzeteimben foglalkoztattak.

–	Akár	a	gyermekkorhoz	kapcsolódóan	is?
– Igen. Ha úgy érzed, hogy valami nem stimmel veled, és próbálod az okát megtalálni, 

előbb vagy utóbb szükségszerűen eljutsz a gyermekkorhoz. Úgy gondoltam, eljött az ideje, 
hogy utánajárjak, honnan jövök és ki vagyok. Az identitás kérdése egyébként már Az	élős-
ködőben is középpontba került, majd a Bagatellben is megjelent, bár ott inkább játékosan 
viszonyulok hozzá. Minél többet töprengtem az említett kérdéseken, annál ijesztőbb vála-
szok bukkantak elő, mert tudniillik nem direkt gondolatok érkeztek, nem arról volt szó, 
hogy végigfuttattam egy gondolatmenetet, majd pedig megértettem. Az élet nem így zaj-
lik, legalábbis az én esetemben semmiképpen sem. Különféle érzéseket próbáltam valami-
képpen elrendezni magamban, de nem úgy, hogy kitapétáztam velük azt a felületet, ahová 
a válaszok tartoznak, hanem megmaradtak érző, folyamatosan pulzáló nyúlványokként. 
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Természetesen mindig tudtam arról, hogyan, milyen körülmények között nőttem fel, ám 
úgy gondoltam, mindannyian felnövünk valahogy: kinek könnyebb, kinek nehezebb, de 
ezen túl kell lendülnünk. Óhatatlanul a saját családomról kellett gondolkodnom, és arról 
a közegről, amelyben felnőttem. Próbáltam továbbá megérteni egy gyermek gondolkodás-
módját, és azt, hogy a világ miért olyan, amilyen. Fel kellett tennem magamban a kérdést, 
hogy milyen felnőtt lesz abból a gyermekből, aki állandóan éhes, időnként rettegésben, 
és leginkább kiszolgáltatott helyzetben él. A kilencedik a hatvanas években, a kádárista 
rezsim fénykorában játszódik, de engem nem a politikai kiszolgáltatottság érdekelt – bár 
fellelhetők a regényben a politikumra utaló jelek –, hanem az, amikor a gyermek saját 
családjában válik kiszolgáltatottá. Amikor a könyvön dolgoztam, nagyon sok honfitársam 
a fejemben járt, akik ugyancsak veszélyhelyzetben éltek, bár a regény ennek viszonylag 
szűk keresztmetszetét adja a pomázi cigánytelep megrajzolásával. Meggyőződésemmé 
vált, hogy az, hogy valaki mennyire jóllakott és milyen ruhában jár, később meghatároz-
za, hogyan viselkedik és old meg bizonyos problémákat. Aki gyermekkorában az éhséget 
valóban megismeri, egész életén keresztül magában hordozza az érzést. Ezt nem tudom 
és nem is akarom pontosabban megmagyarázni, mert csak közhelyeket tudnék mondani, 
vagy olyan állításokat, amelyek tönkretennének valamit ebből a könyvből. Ezek írói hipo-
tézisek, nem szociológiai kijelentések, még kevésbé tudományos alapossággal megindo-
kolt állítások. Mindezt olyan történetbe próbáltam belehelyezni, amelynek fő vonalát a 
kilencéves gyermek narrátor nézőpontja rajzolja ki egyfajta modelljeként annak, hogy az 
egzisztenciális körülmények, a szociális viszonyok milyen módon determinálják a tudatot 
és a gondolkodásmódot.

–	Milyen	kihívást	jelentett	számodra	a	gyermeki	perspektíva,	illetve	hang	kialakítása?
– Kétségkívül az volt a legnehezebb, hogy megtaláljam a hangot, amelyen az én kilenc-

éves főhősöm megszólal. Ehhez több kérdést tisztáznom kellett magamban. Az irodalmi 
példák nem segítettek, de elsősorban nem az irodalom felől akartam megközelíteni a 
problémát. Mindenekelőtt azt kellett körüljárnom, hogy egy gyermek általában hogyan 
szólal meg. Úgy képzelem, hogy a gyermek civilizáción kívüli, és a vele megtörtént 
események hiába alakítják a tudatát és lelkivilágát, mégis van benne valami, amit csak a 
szikrával tudunk azonosítani, ugyanis megmagyarázhatatlan módon jönnek elő bizonyos 
megállapítások. A regényben többször utalok erre, gondolj a kívülállásra, a betegségre. 
Főhősömmel olyan dolgok történnek, amiket túlél, miközben az egyik testvére ugyanabba 
belehal, és ezek az élmények vélhetőleg olyan tapasztalatokhoz juttatják, amelyek őt a 
társadalmon és a családján kívülre helyezik. A valóság semmilyen szinten nem zavarja 
össze az igazság értelmezésében, és naív megátalkodottság lesz úrrá rajta mindenkivel 
szemben, még az anyjával szemben is, akinél pedig senki nem áll közelebb hozzá. Úgy 
tűnik, mintha egy nem létező térből venné erejét ez a kilencéves lélek, ami egyrészt segíti a 
vele megtörténtek elviselését, és egyúttal arra készteti, hogy minden körülmények között 
azt mondja, amit lát és tapasztal maga körül. Olyan tisztánlátás jellemzi, ami önmagáért 
való, ezért nem vár vállon veregetést, nem vár semmit, őt kizárólag az mozgatja, hogy a 
saját energiáitól valahogy megszabaduljon. Ennek tétje pedig pontosan abban rejlik, hogy 
próbálja megérteni és megmagyarázni, ami vele és körülötte történik.

–	Utaltál	arra,	hogy	a	kisgyermek	nyelve	a	te	felfogásodban	civilizáción	kívüli	állapotból	konst-
ruálódik.	Ennek	megfelelően	narrátorod	beszédmódja	rendkívül	szegényes,	szakadozott,	láthatóan	a	
verbális	kommunikáció	nehézségeivel	küzd.

– Olyan nyelvet kellett teremtenem, amely minden írói trükköt ledob magáról, mert 
abban a pillanatban, amikor mesterséges irodalmi nyelvet alakítunk ki, ennek a kilenc-
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éves lénynek a pszichés, tudati és egyéb hitelességét kezdjük ki. A narrátor a verbális 
kommunikáció nehézségeivel egyidejűleg kifinomult látással rendelkezik, éppen ezért 
az érzelmek gazdagsága szélesebb skálán mozgó beszédmódot is megenged, és váratlan 
megnyilatkozásokat is lehetővé tesz. Legyen szabad utalnom arra, hogy minden családban 
feljegyzik, hogy a kisgyermek mi mindent képes mondani, amiről azt sem tudják, honnan 
veszi. Ezzel igazolva látom, hogy a lélekben felszabaduló hatások egy bizonyos ponton 
olyan nyelvi artikulációban ölthetnek testet, aminek semmiféle előzménye és következmé-
nye nincs. Tegyük hozzá, hogy a regény az első mondattól az utolsóig konstrukció, vagyis 
semmi nem bukkan fel benne indokolatlanul (legalábbis remélem), ugyanakkor íróként 
mindvégig háttérben kellett maradnom, hogy ne az én hangomat hallja az olvasó, hanem a 
főhősét, vagy éppen az apáét, az anyáét, esetleg valamelyik osztálytársét. Miután az imént 
felsorolt szempontokat és még sok minden mást végiggondoltam, megszólalhatott az a 
bizonyos hang, ami elsősorban ehhez a kilencéves gyermekhez tartozik, de minden olvasó 
hozzáteszi a maga tapasztalatát – hiszen valamennyien voltunk gyerekek, és mindenkiben 
felnőttként is jelen van a gyermek –, részben a saját hangját is hallja.

–	Úgy	tűnik	számomra,	hogy	legutóbbi	regényed,	a	Másik halál termékenyen összegzi mind-
azokat	az	írói	törekvéseket,	poétikai	eljárásokat,	amelyeket	korábbi	könyveidben	felmutattál.	Hogyan	
néz	ki	mindez	belülről?	Elmondható,	hogy	regényeid	egymásra	épülnek,	egymásból	építkeznek,	s	a	
Másik halállal	valóban	valamiféle	szintézishez	érkeztél?

– Bizonyos szempontból összegzés ez a regény, de inkább finomítása az előző könyvek 
tematikus felvetéseinek. Mindig egy bizonyos probléma körüljárására teszek kísérletet, 
ami a fejemben, testemben, elképzeléseimben és egyéb dolgaimban egyaránt benne rejlik, 
és ezek együttmozgása szükséges ahhoz, hogy akár az első mondat megszülessen. Ha az 
ember közel két évtizedes regényírói tapasztalat birtokában új munkába kezd, természetes 
módon számít a korábbi alkotások támogatására, így tud mihez viszonyítani a mesterség 
alapkérdéseit illetően is. Ilyen értelemben mindhárom korábbi könyvemet viszonyítási 
pontnak tekintettem a Másik halál írása közben, és eltöprengtem azon, melyek voltak a 
kudarcok, az esetleges jó megoldások, melyek voltak azok a dilemmák, amelyeket koráb-
ban érintettem, de nem bontottam ki a magam számára elfogadhatóan, mert nem találtam 
meg a legalkalmasabbnak tűnő formai, illetőleg nyelvi-poétikai megoldásokat. A kiindu-
lópontok egyike az volt, miként tudom első regényem egy-egy fontosabb elemét beépíteni 
ebbe a negyedik munkába. Nem akartam direkt megfeleléseket, és nem is akartam újraírni 
Az	élősködő fő témáit, csak arra törekedtem, hogy az első munka, jobban mondva annak 
szellemisége, valahogy benne legyen a Másik halálban.

–	Mi	volt	az	a	központi	gondolat,	illetve	szellemiség,	amit	átmentettél	Az élősködőből	új	regé-
nyedbe?	Milyen	alapkérdések,	illetőleg	általad	kifejtetlennek,	esetleg	nyelvileg	megoldatlannak	vélt	
problémák	merültek	fel?

– Ha egyetlen szóval kellene válaszolnom, azt mondanám: énkeresés, divatosabb 
szóval: identitáskeresés, melyről megpróbáltam kompaktabban beszélni, esetleg újabb 
összetevőit felmutatni. Talán az évek múlásával finomodott a gondolkodásom, ma már 
több eszköz áll rendelkezésemre nyelvi és regénytechnikai értelemben egyaránt, és a 
szerencse is mellém szegődött. Saját írói tevékenységemben ugyanis a szerencsét nélkü-
lözhetetlen faktornak tartom ahhoz, hogy a kitartó munka mellett megteremtődjön az a 
készenléti állapot, amely a gondolkodás és az érzelmek összehangoltságának köszönhető. 
Az író ennek módjáról, a mű megszületésének fontos pillanatairól nem szívesen beszél, 
mert egyrészt csak közhelyeket tudna elősorolni, másrészt pedig vigyáz arra a burokra, 
amit ő teremt maga körül, és igyekszik mindig tisztán tartani. Sok feltételnek egyszerre 
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kell teljesülnie ahhoz, hogy az ember képes legyen nem csak jó mondatokat írni, hanem 
egy egész regény struktúráját kialakítani. A Másik halál írása közben éveken keresztül fenn 
tudtam tartani azt a készenléti állapotot, ami feltétlenül kellett a könyv megszületéséhez. 
Az	élősködőben leginkább az tűnik problematikusnak, hogy a főhős a világ sötétebbik felé-
ről, létezésünk démonikusabb oldaláról, a pszichében zajló ellenőrizhetetlen folyamatok 
működéséről direkt módon beszél, sokszor patetikusan fogalmaz, és túlzottan nagy ügyet 
csinál bizonyos dolgokból. A Másik halálban nem a mea culpázás főhősöm alapvető viszo-
nya saját problémáihoz, és nem a permanens öngyűlölet artikulációja válik elsődlegessé, 
hanem az értelmi-érzelmi kiszolgáltatottság ábrázolása. Az új regény írása közben arra 
törekedtem, hogy ne nagyot mondjak, hanem azokat a felismeréseket, amelyek az elmúlt 
két évtizedben bizonyos témákkal kapcsolatban megfogalmazódtak bennem, érthetőbben, 
világosabban, érzékiesebben, inkább ábrázolva, semmint analizáló, esszéisztikus megkö-
zelítésben adjam elő. Részben tehát összegzésről beszélhetünk, ugyanakkor továbblépés-
ről is, mert az új regényben olyan logika körvonalazódik, amelyet a korábbi szövegek nem 
érvényesítettek, még A kilencedik sem. Párhuzamos világokat igyekeztem felvonultatni, 
hiszen a főhős személyes sorsának ábrázolása mellett számos egyéb rétege van a könyv-
nek. Gondolok itt Budapest belvárosának sajátos, a társadalom peremére szorult figuráira, 
valamint a történelemhez való viszony artikulálására.

– A Másik halál „nagyszabású írói kísérlet személyes sors és történelem rejtett össze-
függéseinek bemutatására”	 –	 fogalmaz	 feltehetően	 a	 szerkesztő	 a	 kötet	 fülszövegében.	Milyen	
történelemszemlélet	tükröződik	szándékaid	szerint	a	regény	világában?

– Beemelődik a regénybe az elmúlt század két meghatározó kataklizmája, a holokauszt 
és a kommunista diktatúra, s ezeket ellenpontozza a szomszédos országokban zajló háború 
megidézése. A kulisszákat nem a szinte végtelenbe kitágított borzalmak alkotják, hanem 
arra irányul a figyelem, amit az utóbbi évtizedekben mindannyian átéltünk. Nem elvont 
fogalmakkal találkozunk, hanem az élet körvonalazódik. A főhős például nem mondja ki, 
mi történt Srebrenicában, csupán annyi utalást épít be a szövegbe, amellyel mobilizálni tudja 
az olvasó együttérzését, és így élesebb képet kapunk arról, hogy a történelem kavargásában 
az egyes ember hogyan válik kiszolgáltatottá, bizonyos esetekben hogyan lesz tömeggé, és 
ezt a tömeget hogyan tüntetik el egyetlen éjszaka leforgása alatt egy többezres tömegsírban.  
A regény szembesíti a befogadót azzal, hogy a múlt bizonyos mozzanatai milyen mértékben 
határozzák meg a mai napig a magyar társadalom mentális állapotát annak következté-
ben, hogy bizonyos ügyek kibeszéletlenek, feldolgozatlanok maradtak, és változatlanul 
velünk élnek, miközben azt gondoljuk, hogy már nincs dolgunk velük. Pedig a múlt nem 
múlik el csak úgy, tovább dolgozik bennünk, és tapossa a maga anyagát a jelenben, éppen 
ezért elkerülhetetlen a szembenézés a súlyos történelmi tapasztalatok következményeivel.  
A Másik halál történelemszemlélete nem kinyilatkoztatásszerű mondatokban manifesztá-
lódik, hanem a cselekmény mögött szinte jelzésszerű, finom rajzolatokban húzódik meg. 
Mindezt nem tudom sem tudományos, sem szociológiai módszerrel megindokolni, én a 
mindenkori olvasó igazságérzetére apellálva kínálok egy alternatívát, amin el lehet töp-
rengeni, de hát a regény sohasem megfellebbezhetetlen igazságokkal áll elő, sokkal inkább 
kérdéseket sorakoztat fel, melyekre a befogadónak kell megtalálni a lehetséges válaszokat.

– Mondod,	hogy	nem	analizáló,	esszéisztikus	megközelítésben	viszonyultál	a	regényben	felve-
tődő	alapkérdésekhez.	A	Másik halál	egyik	legnagyobb	tétje	abban	rejlik,	hogyan	tudod	nyelvileg	
megragadni	egy	psziché	összeomlásának,	majd	felépülésének	folyamatát.

– Valóban a regény legnagyobb tétjét hoztad szóba. Elsősorban az érdekelt, hogyan 
lehet nyelvileg elfogadható, teherbíró szöveget létrehozni, amely pontosan érzékelteti 
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és esztétikailag követi az értelem folyamatos diszfunkcionáltságát, mely transzparens 
jelleggel lövi ki a lapra, hogy a narrátor szét van esve. Hősöm állapotát nem kívülről, 
valamilyen értelmi nyelv segítségével közelítettem meg, hanem arra törekedtem, hogy 
az olvasó belekerüljön abba a furcsa állapotba, amelyben nagyon rövid, értelmi és logikai 
szempontból világosnak minősíthető periódusok váltakoznak, meglehetősen gyors egy-
másutánban ezek ellentétes vonulataival. Ennek megfelelően az olvasottak nem feltétlenül 
állnak össze értelmes szöveggé, hanem különböző villanások, érzelmi megnyilvánulások 
pulzálnak. El kellett gondolkodnom azon, hogy az ilyen állapotban lévő ember megnyilat-
kozásai hogyan értelmezhetők mások számára. Nevelőtanárként harmincvalahány évvel 
ezelőtt foglalkoztam értelmi fogyatékos gyermekekkel, és azt tapasztaltam, hogy rendkí-
vül intenzív érzelmi életet élnek, aminek nincsenek tudatában, és nem tudják a maguk 
számára interiorizálni.

– A	regény	főszereplőjét	szétesettsége	mellett	erős	érzelmi	hullámzások	jellemzik.
– Igen, és ezt megpróbáltam nyelvileg leképezni. Írás közben az értelmetlenség értelmét 

kerestem, vagyis nem a hagyományos történetmondás problematikájával álltam szemben, 
hanem azzal, hogy a tudati szétesettséget hogyan tudom nyelvileg megközelíteni, és 
cselekménybe helyezni. Próbáltam a központi regényalak csak rá jellemző tulajdonságait 
felnagyítani, igyekeztem rögzíteni a környező világgal kapcsolatos észleléseit, melyek 
mozgó pontokként vibrálnak benne, és dialógusokba építeni oly módon, hogy hitelesen 
tükrözze a beszélő mentális állapotát és gondolatvilágát. A könyvben többnyire lecsúszott, 
a társadalom perifériájára szorult figurák jelennek meg, éppen ezért komoly figyelmet for-
dítottam az esendőségre, és annak egyik legszélsőségesebb formájára, amikor valaki arról 
beszél, hogy a benne zajló folyamatok nem fedik le a körülötte működő világ mechaniz-
musait. Ezeket a tapasztalatokat hősöm mindig megragadja, és ütközteti, például amikor 
bemegy a boltba, és átéli, hogy rendre nem köszönnek neki, vagy megalázóan bánnak vele.

–	Utaltam	már	arra,	hogy	a	regényben	nemcsak	az	elbeszélő	összeomlását	követhetjük	nyomon,	
hanem	felépülését	is.	Hogyan	alkalmazkodik	ehhez	a	nyelv	és	az	elbeszélésmód?

– Külön köszönöm, hogy ezt megemlítetted, mert a Másik halál elsősorban a felépülés 
regénye. Az értelmezők legtöbbje az őrület ábrázolását emelte ki a könyv kapcsán, és csak 
kevesen ismerték fel, hogy az összeomlás folyamatának ábrázolása egy bizonyos ponton 
átfordul, és onnantól a gyógyulás processzusa kerül középpontba. Ekkor az elme követhe-
tetlen, vagy alig követhető futamait egy logikailag jobban alátámasztott beszédmód váltja 
fel, ahol a humor egyre nagyobb szerepet kap. Persze, előtte is voltak helyzetek, amiket 
egyfajta szarkazmus jellemzett, viszont a megerősödött szellem mintha nagyobb távla-
tokba lenne képes – hogy úgy mondjam: – beleröhögni. Az elbeszélés módja mesélősebb 
lesz, az ábrázolt világ pedig már-már realista módon tárul elénk, ami, tekintve a helyet, 
ahonnan hősünk beszél (múzeumi tér, Pesti Broadway, Terézváros), egyfajta kavalkádot 
eredményez, mégpedig úgy, hogy az jelenik meg, amiben élünk.

–	Főhősöd	gyógyulásában	érzékelhetően	közrejátszik	az	írás	processzusa,	hiszen	Átiratok	című	
művén	dolgozik,	amiről	nagyon	keveset	tudhatunk	meg.

– Töredelmesen bevallom, hogy több helyütt szándékosan építettem a regénybe külön-
böző csapdákat az olvasó számára. Az Átiratok fokozottan rájátszik erre, mert eleinte 
azt akarom elhitetni a befogadóval, hogy a készülő munka voltaképpen első könyvem 
újraírása, ami bizonyos szempontból lehetséges is, miként az is, hogy valamennyi addigi 
munkám átirata a formálódó szöveg, amely egyszer csak napvilágot lát. De aztán magára 
hagyom az olvasót, aki kénytelen lesz szembesülni azzal, hogy ebben az irányban nem kap 
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további támogatást, mert bizonyos kérdésekre magának kell választ keresnie. Különféle 
elhallgatások érhetők tetten a könyvben. Vannak olyanok, amelyek szándékosan vezetik 
félre az olvasót. Másutt viszont olyan ügyek merülnek fel, amelyek kimondása megzavar-
ná a szöveget vivő dramaturgiát. A regény fő kérdéseit úgy ragadom meg, mint bizonyos 
típusú látványok halmazát, amely az olvasói élmény hatására különböző módon időzített 
bombaként robban, felismeréssé válik, vagyis a befogadó maga fedezi fel a rejtett össze-
függéseket. A Másik halálban vannak olyan elhallgatott mozzanatok, amelyeket azért nem 
fogalmazok meg, mert képtelen lennék rá, másrészt viszont a szövegegészbe teszek olyan 
képeket, érzeteket, amelyeken keresztül az olvasó előtt árnyaltabban körvonalazódnak 
bizonyos problémák.

–	Az	 életutadat	viszonylag	 jól	 ismerő	 olvasó	 számos	veled	 kapcsolatos	mozzanatot,	 helyszínt,	
figurát	beazonosíthat.	Hogyan	próbáltad	elkerülni	a	közvetlen	személyességet,	az	önéletrajzi	olvasat	
elsődlegességét?

– Képzelettel. A velem ténylegesen megtörtént dolgok a nyelvi alakításon keresztül 
amúgy is másmilyenek lesznek regényeim szőttesében, de konstruktőrként is igyekszem 
távolítani a velem kapcsolatos ügyeket...  Az élmény nagyon fontos, de csak mint kiindu-
lópont. Ha azt írnám le élesben, amit így-úgy átéltem, nem hinném, hogy bárkit is érde-
kelnének a történeteim. Az egyes szám első személy nem én vagyok, hanem a minden-
kori olvasó, jó esetben az olvasónak kell az olvasás idejére azonosulnia az énelbeszélővel. 

– A Másik halál	írása	milyen	újabb	dilemmákat,	műhelyproblémákat	vetett	fel?	Milyen	irányba	
mutatnak	ezek	a	tapasztalatok?

– Olyannyira lekötött ennek az opusnak a létrehozása, hogy éveken keresztül csak erre 
tudtam koncentrálni, utána pedig a megjelentetés nehézségeivel kellett megküzdenem. 
Nagyvonalú lennék, ha azt mondanám, hogy a kézirat az első pillanatban sikerpályára 
helyeződött, mert ennek éppen az ellenkezője történt. Már csak ezért sem fogalmazód-
tak meg a következő munkára vonatkozó kérdések. Az viszont felmerült bennem, hogy 
én, Barnás Ferenc, hogyan viszonyulok ahhoz az íróhoz, akit Barnás Ferencnek hívnak.  
A kettő ugyanis nem azonos. Minél többet gondolkodom és működöm íróként, annál fon-
tosabbnak tartom annak a személynek az integritását, aki az írói munkát ugyan bevállalja, 
de mellette mással is foglalkozik, más ügyeket is működtet magában. Természetesen az is 
megfogalmazódott bennem, hogy merre induljak tovább, és egyáltalán képes leszek-e egy 
újabb regénykonstrukciót felépíteni. Ehhez talán azt is el kell felejtenem, hogy írtam négy 
könyvet, és le kell ásnom az alapokhoz.
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Tóth László
Jelvény nélkül
Futamok és rajzok a nyolcvanéves Fried Istvánhoz

Nemrég, hosszú idő után először, el kellett töltenem egy hetet az Országos 
Széchényi Könyvtárban. Reggel beültem az irodalomtörténeti olvasóba, körül-
bástyáztam magam könyvekkel, gyűltek a jegyzeteim, kimentem a katalógus-
terembe, lementem a büfébe, beszélgettem, visszamentem, végeztem a dolgom, 
eltelt az egyik nap, s el a másik, a harmadik … Minden a megszokott rend szerint 
folyt; egyvalamit kivéve. Már az első nap legelső óráiban volt valami hiány-
érzetem, eleinte nem is tudtam rájönni, mi, csak a második napon eszméltem: 
nem találkoztam még Fried tanár úrral. De nem találkoztam vele a második, 
harmadik, negyedik napon sem…, s ettől furcsa érzésem támadt, mintha a világ 
zökkent volna ki a megszokott menetéből. Csak nincs valami baj? Csak nem 
beteg? Egyetemi teendői kötik egy teljes héten át Szegedhez? Külföldön van? 
Ilyen még nem volt, legalábbis ismeretségünk három és fél évtizede alatt nem 
emlékszem olyanra, hogy akár két napom is eltelt volna a Széchényiben, hogy ne 
találkoztunk volna. Ezek a beszélgetéseink ugyanis kezdettől fogva ugyanolyan 
törvényszerű részei voltak könyvtározós napjaimnak, mint életünknek az, hogy 
a föld forog, vagy az a transzcendens tapasztalat, hogy a föld az éggel itt összeér, 
s hogy az ember itt megnő és – ha csak órákra, napokra is – kioldódik saját véges 
idejéből. Mintha a beszélgetés is a tudomány szerves része lenne (már hogyne 
volna az!), mintha a nem szakmai csevely is a tudományos megismerés fontos 
műfaja volna (hát persze, hogy az!). 

Megismerni is a Széchényiben ismertem meg őt, még 1979-ben, bár nem itt, 
Budán, fent a Várban, hanem még lent, Pesten, a Nemzeti Múzeum épületében; 
akkor még ott volt nemzeti könyvtárunk is. Az első magyar hírlapról, a pozso-
nyi Magyar Hírmondóról készültem írni – megjelenésének közelgő kétszázadik 
évfordulójára –, amiatt költöztem be napokra a magyar történelem és művelődés-
történet kellős közepébe, s vissza a múltba, olyannyira, hogy azóta sem tudtam 
kikeveredni belőle, és kicsit magamnak is ez a folyamatosan jelenné váló múlt lett 
az életem és a jövőm. Hozzátartozik, hogy érdeklődésem váratlanul, egy szer-
kesztői feladat nyomán fordult ebbe az irányba, félig-meddig outsider voltam 
az irodalom- és sajtótörténetben; mintha hirtelen egy ismeretlen világban, talán 
egyenesen az elsüllyedt Atlantisz valamelyik szegletében találtam volna magam, 
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és elveszetten bolyongtam a forrásmunkák és a szakirodalom végtelen rengete-
gében, s idegenként, ügyetlenkedve tébláboltam – persze, közben szent áhítattal 
forgatva a megsárgult lapokat, és eljátszva a gondolattal, hogy talán épp Rát 
Mátyás vagy Barczafalvi Szabó Dávid, netán Révai Miklós keze nyomát érintem a 
kezembe akadt lappéldányon – a roskadásig tele polcok, asztalok között, s eliga-
zítást váró, döbbent tudatlanságomról árulkodó kérdéseimmel szinte félóránként 
tettem próbára az olvasószolgálat ügyeletesének idegeit. Szerencsém volt – neki 
pedig, gondolom, balszerencséje –, hogy épp Fried Istvánra találtam a pult másik 
oldalán; akkoriban ugyanis, 1973–1984 között, ott dolgozott éppen.

Az időben még csak hébe-korba olvasója voltam adatközléseinek, tanulmánya-
inak, de valójában nem tudtam róla semmit, főleg, hogy már ide, a Széchényibe 
is hosszú útja vezetett. Az egyetemet – Szauder József, Sziklay László, Hadrovics 
László, Gáldi László tanítványaként elvégezve (akik, így ő, „egy olyan ethoszt 
fogalmaztak meg számomra, amely a mai napig erőt ad ahhoz, hogy elviseljem, 
ami eddig történt velem, és ami ezután vár rám”), tizennyolc évet lehúzott az 
egyik fővárosi peremkerületi általános iskolában (egy időben még általános isko-
lai napköziben is nevelősködött, s csak azután lett magyartanár a felső tagozaton), 
majd nemzeti könyvtárunkban is eltöltött tizenegy évet, mielőtt egyetemi kated-
rához jutott volna. Mégis, amikor később visszaemlékezett ezekre az évtizedekre, 
így nyilatkozott: „Mindegyik munkahelyemen jól éreztem magam, annak ellené-
re, hogy Magyarország akkoriban olyan ország volt, ahol tisztességes ember nem 
érezhette jól magát”, ezért meg kellett tanulnia megkülönböztetni „a szűkebb 
környezetet – ez az angyalföldi diákokból, később a könyvtárlátogatókból állt – 
és az országban uralkodó »elitet« és magatartásformát”. Így hát a közállapotok 
elleni védekezésből „visszavonult a filológiába”, s szabad óráiban még jobban 
elmerült a Kárpát-medencei népek történelmének és irodalmának tanulmányo-
zásában, melyek ugyan – már korán felismerte – „ezer éven keresztül gyűlölköd-
tek” egymással, de „ezer éven át együtt is éltek, barátkozva, akarva-akaratlan 
kénytelenek voltak tudomást venni egymásról”, aminek dokumentumai azonban 
akkoriban még jobbára ismeretlenek, feltáratlanok, feldolgozatlanok voltak.  
S mivel, úgymond, „ki akart maradni” az „uralkodó marxista-leninista” úzusból, 
a mikrofilológiai adat- és tényfeltárás, illetve -közlés e tekintetben is a szükséges 
mentőövet jelentette a számára. 

Vagyis, mindent egybevetve, máig életem legszerencsésebb pillanatának tar-
tom, hogy akkor és ott, 1979-ben, az Országos Széchényi Könyvtár olvasószol-
gálati ügyeleténél Fried tanár úrral találkozhattam, aki – azon túl, hogy persze 
mindenről mindent tudott – a legbugyutább kérdéseimre sem jött ki a sodrából 
és példás türelemmel igazított el mindenben, úgy téve, mintha egyenrangú 
partnere lettem volna legalább az érdeklődésben, esetleg, de ezt is csak most, 
visszanézőben látom, legfeljebb egy halvány – elnéző? ironikus? – mosoly jelent 
meg arcán, de ez is inkább csak úgy, befelé, hogy az illető lehetőleg ne vegyen 
észre semmit. Kérdéseim, segítség- és tanácskéréseim ekkor – a könyvtárhasz-
nálati tudnivalók mellett (hiszen – miként, kevésszámú önvallomásai egyike 
szerint ő is, az OSZK-ba kerülve – tőle tanultam meg, „mit hol lehet és érdemes 
keresni” s a segédkönyvek használatának titkaiba is ő vezetett be, magyarán, 
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autodidakta kutatóként egyértelműen az ő tanítványának vallanám magam, 
ha ezt magára nézve nem érezné sértőnek) – értelemszerűen a felvilágosodást 
érintették; a tanár úr persze a legapróbb részletekig otthon volt ebben a kor-
szakban is. Mint ahogy, s erre az elmúlt évtizedek alatt példátlanul széles és 
színes palettán kibontakozott munkássága is elegendő bizonyítékot szolgáltat 
(pedig már ötven felé közeledett, amikor, 1979-ben, az első tanulmánykötete,  
A	délszláv	népköltészet	recepciója	a	magyar	irodalomban	Kazinczytól	Jókaiig megjelent, 
pillanatnyilag azonban a huszonvalahányadiknál tart, nem számítva szerkesz-
téseit, összeállításait – találóan írta róla Olasz Sándor a hetvenedik születésnap-
jára készült köszöntőjében, hogy „napóleoni lendülettel” dolgozik), a magyar 
felvilágosodás és reformkor irodalma mellett otthonosan mozog a kiegyezés 
kori, illetve a századforduló, továbbá a 20. század magyar irodalmában, s a 
kortárs próza- és verspoétikákról is kevesen írtak olyan felkészült és érzékeny 
tanulmányokat, mint – Tandori Dezsőről is például – ő; egyike a határon túli 
magyar irodalmak legalaposabb ismerőinek (egészen a legfiatalabb nemzedé-
kekig – az erdélyi Orbán János Dénesékig, Fekete Vincéékig vagy a szlovákiai 
Csehy Zoltánékig, Németh Zoltánékig s a már náluk is fiatalabbakig számon 
tartva közülük szinte mindenkit); a Magyarországgal szomszédos népek és 
nemzetek irodalmának, művelődésének, valamint a délszláv (szerb, horvát, szlo-
vén)–magyar, román–magyar, szlovák–magyar, osztrák–magyar, cseh–magyar 
irodalmi kölcsönösségnek – közép-európai kulturális-irodalmi térnek, társadal-
mi-nyelvi kölcsönviszonyoknak is – kikerülhetetlen magyar kutatója és szakértő-
je; az Osztrák–Magyar Monarchia szellemi örökségének továbbvivője, kulturális 
gazdagságának, nemzeti-nemzetiségi és társadalmi viszonyainak tárgyilagos 
elemzője; nemkülönben ismeretesek – még ha érintőlegesek is – dráma- és 
színháztörténeti vizsgálódásai (behatóan foglalkozott például Kazinczy Ferenc 
színházi törekvéseivel, de Katona József Bánk bánjának Előversengéséről is jelentős 
tanulmányt írt); a magyar irodalmi és kulturális komparatisztika, összehasonlító 
irodalomtudomány egyik megújítója és mérvadó tekintélye; írt könyvet, hármat 
is, Kazinczyról (Az érzékeny neoklasszicista, 1996; „Aki	napjait	a	szépnek	szentelé”, 
2009; Kazinczy	Ferenc	és	a	vitatott	hagyomány, 2012), kettőt Petőfiről (Petőfi-versek	
elemzése, 2001 – ezt Szappanos Balázzsal; A	[poszt]modern	Petőfi, 2001), Jókairól 
(Öreg	Jókai	nem	vén	Jókai, 2003), Krúdy Gyuláról (Szomjas	Gusztáv	hagyatéka, 2006), 
négyet Márairól (Márai Sándor titkai nyomában, 1993; „...egyszer mindenkinek el kell 
menni	Canudosba”, 1998; „Ne	az	író	történjen	meg,	hanem	a	műve”, 2002; Siker és fél-
reértés között, 2007; Író	esőköpenyben, 2007), de Baka Istvánról (Árnyak közt mulandó 
árny, 1999) szóló írásait is külön kötetbe rendezte, s több kötetet is összeállíthatna 
az utóbbi évtizedek magyar irodalmának alkotásairól, alkotóiról, jelenségeiről 
szóló kritikáiból, értékelő-elemző tanulmányaiból; szerkesztett komparatisztikai 
kézikönyvet (1987-ben, s gyakorlatilag idetartozik a Bevezetés	 az	 összehasonlító	
irodalomtudományba [2012] című könyve is); a Szegedi Egyetem Összehasonlító 
Irodalomtudományi Tanszékén – melyet tanszékvezetőként lényegében ő épített 
ki – a  Monarchia íróit, irodalmi életét és jelenségeit, a birodalom valamennyi 
népének hozzájárulásával létesült,  ún. „közép-európai szöveget”, „monar-
chia-szöveget”  vizsgáló kutatóműhelyt, továbbá tanácskozásokat, konferen-
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ciaanyag-köteteket szervezett (ez utóbbi, Szövegek	 között című sorozata immár  
tizennyolcadik köteténél tart), ami nem véletlenül tette oktatási intézményét a 
magyarországi Monarchia-kutatás központjává, s mint ilyen, az egész térség-
ben fontos szerepet tölt be; a német olvasóknak  magyar irodalomtörténetet írt; 
egyetemi tevékenysége mellett gyakori részvevője a hazai és nemzetközi tanács-
kozásoknak; könyvbemutatókon, irodalmi rendezvényeken vállal szerepet 
(„egy értelmiségi – vallja – …nem zárkózhat be a szobájába… …ha egy könyvet 
bezárnak a szekrénybe, az nem könyv többé, hanem papír, ragasztó, ólomfes-
ték”)… És még sokáig sorolhatnánk a Herder-díjas irodalomtudós nemzetközi 
összefüggésekben – a (kelet-)közép-európai kommunikációs térben – is jelentős 
munkásságát (tudományos publikációinak száma az ezerhez közelít, melyek 
Európa számos országának szakmai közönsége előtt, közel tucatnyi nyelven – a 
magyaron kívül németül, angolul, franciául, oroszul, csehül, szlovákul, szer-
bül, szlovénul és bolgárul – ismertek, s persze, az idegen nyelvek közül maga 
is tud számosat, a fáma szerint fiatalkorában minden nyáron megtanult egyet, 
mely szenvedélye azzal kezdődött, hogy a gimnázium hatodik osztályában egy 
nap közölték velük: „ezentúl nem az imperialisták nyelvét, az angolt” fogják 
tanulni, „hanem a szocialistákét, az oroszt”, ami azután megnyitotta előtte más 
szláv nyelvek kapuit is). Vagyis, a mai magyar irodalom, irodalomtudomány 
legkiterjedtebb érdeklődésű, legszélesebb műveltségű és legtágabb látókörű, 
vertikális és horizontális irányban egyszerre ható, példa- és iskolateremtő alkotó 
elméi között a helye („Dolgozni kell, ennyi az egész!”, sűrítette valahol egyetlen 
mondatba életfilozófiájának lényegét), aki nemrég egy, a kolozsvári Helikon szá-
mára készült interjúban e sokrétűség okát azzal magyarázta Xantus Borókának, 
hogy bár hite szerint „egyetlen irodalomtudomány… egyetlen irodalomtörténet 
létezik”, amely azonban a „felvilágosodás kora óta egyre több részre esett szét”, 
ami viszont azzal járt, hogy a csupán egy-egy területre összpontosítók a „nagy 
egész távlatait elveszítették”. A 20. századra viszont megérett a felismerés, hogy 
az „egyes részterületek” az „események és a jelenségek mögé nézést nem tudják 
teljes mértékben pótolni”, s „Ahhoz, hogy valakiről hitelt érdemlően tudjunk 
nyilatkozni, a teljes társadalmi, szellemi, művészeti kontextusban kell elhelyez-
nünk”, azaz vissza kell térni a „tudományköziség” goethei hagyományához. 
Fried István munkásságában ez a hagyomány érvényesül, amihez nála termé-
szetes elemként társul az Európában	 élés, illetve a régióban élés szintén sokáig 
elfeledett (mifelénk: elfeledtetett) hagyománya is, hiszen aki a Közép-Európában 
együtt, illetve egymás mellett élő népek irodalmát, kultúráját – s igazából a saját-
ját is – meg akarja érteni és megfelelőképpen értelmezni, annak „Legalább két 
műveltségben járatosnak kell lenni, de inkább háromban vagy ötben”. Hiszen 
„A magyarság számára egzisztenciális kérdés, hogy megismerjük, kikkel éltünk/
élünk együtt, ha nem is olthatatlan szeretetben”, mert ez a megértés önmagunk 
megismerését és a valóságnak megfelelőbb ismeretét segítheti elő. S ebben az 
okfejtésében megint csak a goethei eszmét ismerni fel, amikor a költőfejedelem 
a műveltségnek olyan fokáról beszélt Eckermannak, „ahol az ember úgyszólván 
a nemzetek fölött áll, és átérzi a szomszédos nép szerencséjét vagy fájdalmát, 
mintha az a sajátjáé lenne”.  
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Magam az 1990–2000-es évek fordulóján, Ister kiadóm működése idején, Fried 
István három könyvének is a kezdeményezője és a kiadója lehettem. Közülük az 
első, az 1999-es Irodalomtörténések	Kelet-Közép-Európában mintegy addigi munkás-
sága két nagy területének szűk keresztmetszetét adja. A négy ciklusba szervezett 
kötet első része összehasonlító irodalomtudományi, illetve magyarságtudományi 
kérdésekkel foglalkozik, a második a magyar irodalom (közép-)európai kap-
csolatrendszerét – a térségünkbeli kulturális szomszédságot – taglalja (Németh 
László Közép-Európa-felfogását példának okáért), a harmadik irodalomértel-
mezési és értékrendi, kanonizációs problémákat érint (egyfelől Kulcsár Szabó 
Ernő Történetiség,	megértés,	irodalom című könyve, másfelől a pozsonyi Kalligram 
Könyvkiadó Tegnap	és	Ma című monográfiasorozata kapcsán), míg a negyedik a 
kortárs romániai (erdélyi) magyar irodalom néhány alkotója – Cs. Gyímesi Éva, 
Kovács András Ferenc, valamint a Helikon Serény Múmia rovata és az Előretolt 
Helyőrség csoport néhány költője: László Noémi, Fekete Vince, Sántha Attila és 
Orbán János Dénes – utómodern lírapoétikai törekvéseit vizsgálja. (Később, 2002-
ben, Irodalomtörténések	Transsylvániában címmel az erdélyi magyar irodalommal 
foglalkozó írásait külön kötetbe rendezve is közreadta.) A kötetnek 1999. május 
6-án külön könyvbemutatót szerveztünk az akkor még létező és színvonalas 
irodalmi fórumként is működő Osiris Könyvesházban, véletlen egybeesésből 
két nappal azután, hogy 4-én szerzőnk a Bécsi Egyetemen átvette az 1965–2006 
között évenként hét, a térségbeli kulturális, tudományos és emberi kapcsolatokat 
jelentős mértékben előmozdító kelet- és délkelet-európai tudósnak, művésznek 
adományozott Herder-díjat. (A magyar írók közül előtte – sorrendben – Németh 
László, Franyó Zoltán, Illyés Gyula, Keresztury Dezső, Sütő András, Csoóri 
Sándor, Konrád György és Kányádi Sándor kapta meg.) Az estet – hisz’ nem 
hagyhattam ki a tréfát – azzal kezdtem, hogy természetesen kiadónk intézte el a 
díj döntnökeinél a tanár úr e magas rangú elismerését, hogy ezzel is növelhessük 
kötetünk visszhangját. S bár kiadócskánkat időközben már jó ideje felszámoltam, 
most mégis az jutott eszembe, hogy Fried István valamelyik legújabb kéziratával 
boldogan újraindítanám, ha ezzel is elintézhetnénk számára a Széchenyi-díjat, 
mely már régóta kijárt volna neki, illetve – mondjam így – a díj is régóta méltó 
lett volna arra, hogy Fried tanár úrnak odaítéljék. Vagy a „Senki sem próféta…” 
szentenciája az irodalmi komparatisztika és régióbeli együttélés-kutatás megszál-
lottjaira is érvényes lenne, sőt rájuk fokozottabban? (Igaz, maga Fried tanár úr is 
tisztában van ezzel, egyik legutóbbi könyve bevezetője szerint például „Aligha 
van kétségbeejtőbb vállalkozás, mint a kelet-közép-európai irodalmak, kultúrák 
közötti közvetítőké, akiknek sokszoros tapasztalata, hogy munkájuk elismerésé-
re, de legalábbis megértésére egyik fél részéről sem számíthatnak”.) A még persze 
kitüntetésének híre előtt megszervezett, szép számú érdeklődőt vonzó könyvbe-
mutatónkon két kiváló tisztelője, Kulcsár Szabó Ernő és Hornyik Miklós méltatta 
Fried István munkásságát; bár az előbbi, talán külföldi útja miatt, írásban küldte 
el köszöntőjét. Kulcsár Szabó szerint – akinek Történetiség,	megértés,	irodalom című 
tanulmánykötetéhez az időben épp Fried István fűzött elemző-vitázó észrevéte-
leket a Tiszatájban, s amely írására a kritikus Kontextus	és	(hagyomány)összefüggés 
címmel válaszolt ugyanott – Fried elsősorban annak felismerésével „nyitott új 
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utakat a mifelénk éppenséggel nem hagyománytalan komparatisztikában”, hogy 
„a másságnak nem egyszerűen csak a megléte, hanem közlendőjének, üzene-
tének megértett tapasztalata gazdagíthat bármely kulturális kölcsönösséget”, s 
ebből fakad (egyik) legfontosabb „üzenete” is, az, hogy „csak olyan művekből 
tanulunk igazán, amelyeket nem azonnal tudunk megítélni”. A Délvidékről 
áttelepült Hornyik pedig – akinek egyik korábbi kötetéről, a Szabálytalan	naplóról 
épp szerzőnk írt elismerően a pécsi Jelenkorban 1982-ben –, bár valójában soha 
nem volt Fried István tanítványa, takaratlan tanítványi alázattal és az élőbeszéd 
színességével ecsetelte szerzőnk jelentőségét a térségi kultúra- és értékközvetí-
tésben, a „közép-európai kulturális szomszédságból” (Kulturelle Nachbarschaft) 
adódó szöveg- és összefüggés-értelmezési lehetőségek kiaknázásában. S kiadói 
szerkesztőnk, Filep Tamás Gusztáv mellett még egy szereplője volt az estnek, 
Fried István egyik szegedi tanítványa, a szlovákiai magyar Kocur László, akinek 
beszélgetnie kellett tanárával, azaz – mintegy fordított helyzetet teremtve – „vizs-
gáztatnia” őt. S a tanár úr itt mondta el – azóta másutt, Hollósi Zsoltnak adott, 
Tiszatáj-beli interjújában is kifejtve például –, hogy a tanári pálya, miként az iro-
dalomtörténészi is, minden esetben „kollektív teljesítmény”, sőt, egyik legutóbbi 
tanulmánykötetének, a 2010-es Egy irodalmi régió ábrándja és kutatása utószavában 
is tanítványainak mond köszönetet, „akiknek kíváncsisága, érdeklődése, rosz-
szalló vagy egyetértő tekintete nélkül egyik írás sem született volna meg”, és 
nélkülük „sok minden mellett észrevétlenül” ment volna el. Vagyis Fried tanár úr 
nemcsak tanítja a diákjait, bevallottan tanul is tőlük, büszke is rájuk, s hisz abban, 
hogy „ha egy tanítvány többet tud a tanáránál, az teljes mértékben az ő érdeme, 
ha viszont kevesebbet, az egyértelműen tanárának a hibája, kudarca”. 

Szűk két esztendővel az Irodalomtörténések	 Kelet-Közép-Európában után, 2001 
januárjában egy levélben újabb kötetkéziratot kértem tőle, ám mint postafor-
dultával küldött válaszából kiderült, eléggé alkalmatlan időpontban. Ugyanis 
éppen kórházba készült, s bár csak rutinműtét várt rá, mielőtt bevonult volna, 
még le kellett vizsgáztatnia a hallgatóit, kijavítania dolgozataikat és eleget ten-
nie függőben levő feladatainak, és ez teljesen lefoglalta, de ha február közepére 
kiengedik, és újra munkaképes lesz, Petőfi-tanulmányaiból szívesen összeállít 
nekünk egy kötetet, és márciusra-áprilisra talán már a kéziratot is szállítani 
tudja. Ezzel szemben február 10-én már nálunk is volt A	 (poszt)modern	 Petőfi 
szinopszisa (mely szerint írásai, „nem tagadva a nemzeti narratíva tételezésének 
jogosultságát, a 19. századi dekonstrukció poétájaként” mutatják be az „enyhén 
divatjamúlt szerzőt”, aki „parodisztikus, intertextuális, destrukciós lírájával 
részben az előd költők tudatos félreolvasásával, részben máig hatóan friss […] 
előadásmódjával fordulatot hozott a magyar irodalomba”), a következő hónap 
elejére pedig már a teljes, szinte régimódi aggályossággal előkészített, gondosan 
kijavított, a megbeszélt terjedelmet betűre tartó kéziratot letette asztalunkra, 
melyben egyetlen tollvonást sem kellett ejtenünk, amilyen kézirattal négy évti-
zedes szerkesztői gyakorlatomban nemigen találkozhattam, s ha időnként mégis, 
azok között hiánytalanul ott vannak az övéi. Ezzel természetéből fakadó puritán-
ságára, a szakmája iránti alázattal teli tiszteletére, mestersége legmagasabb fokú 
megbecsülésére szeretnék utalni a részéről, ami mára egyre nagyobb mértékben 
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kiveszőben van már a világból. Elég az hozzá, hogy feljegyzéseim szerint már 
ugyanazon év november 5-én postázhattam is neki könyve mutatványpéldányait. 
S újabbnál újabb könyveinek bő áradású folyamában – csak a következő eszten-
dőben négy további fontos kötete is megjelent (a már említett Irodalomtörténések 
Transsylvániában, továbbá a „Ne	az	író	történjen	meg,	hanem	a	műve” című Márai-
kötete, egy világirodalmi „kalandozása” Írók,	 művek,	 irányok címmel, valamint 
egy újabb komparatisztikai kötet, A	közép-európai	szöveguniverzum) –, megint csak 
másfél évvel  (poszt)modern Petőfije után, 2003-ban, újabb kötetét, az Öreg	Jókai,	
nem	 vén	 Jókait bízta rá kiadónkra, mellyel „rehabilitálni” kívánta az „idősödő” 
írónak a „kutatók által jórészt figyelmen kívül hagyott regényeit”, s arra tett 
kísérletet – Egy másik Jókai meg nem történt kalandjai az irodalomtörténetben beszédes 
alcímmel –, hogy párhuzamosan a „modernizmus horizontjába” állítsa azokat. 

Sőt, miután a következő években, a magánéletemben bekövetkezett változá-
sok, illetve újabb országváltásom miatt az Istert kénytelen voltam felszámolni, 
Fried Istvánnal továbbra sem szakadt meg részemről személye és munkássága 
feltétlen tiszteletén alapuló kapcsolatunk (noha találkozásaink, beszélgetéseink 
értelemszerűen igencsak megfogyatkoztak, s jóformán csak egy-egy könyvfesz-
tiváli vagy könyvheti összefutásra korlátozódtak, s hálával fogadtam továbbra 
is érkező időnkénti könyvküldeményeit, de néhány levelét, üzenetét is őrzöm ez 
időből). Legutoljára 2011-ben vált ismét „hivatalosabbá” a kapcsolatunk, miután 
az Irodalmi Szemléhez kerülve – melynek évtizedeken keresztül szintén gyakori 
szerzője volt – elődömtől megörököltem ott levő tanulmánykéziratait. Ő jelentke-
zett a hírre, hogy átvettem a lapot (rendszeres olvasója volt annak is, s azonnal 
feltűnt neki az impresszumbeli változás), és rosszkedvű-ironizáló levélben szá-
molt be a magyarországi irodalmi-közéleti viszonyokról, s az ezekből fakadó 
közérzetéről is. Mivel azonban kétéves újbóli Szemle-beli működésem során a 
lapnak küldött kéziratok hirtelen megszaporodása miatt állandóan a bőség zava-
rával küszködtem, a tetemes anyagtorlódás egy-egy mű átfutási idejét is – az 
övéit is – jócskán megnövelte. Mentegetőző levelemre küldött válaszában olyan, 
a lapcsinálásra, szerkesztői elvekre és módszerekre, valamint értékrendekre és 
néhány egyéb, sajnálatosan mindennapossá vált jelenségre vonatkozó elgondol-
kodtató, illetve megszívlelendő, a finom bírálattól sem tartózkodó észrevételeket 
fogalmazott meg, melyeket, általánosítható tanulságaik miatt – bízva utólagos 
beleegyezésében – itt is szívesen idézek (mindössze a negatív példákként felho-
zott szerzők nevét fedem el bennük – lásd kurziválásaimat –, lévén másodlagos 
itt a kilétük): „Az anyagtorlódás érzékelhető, a kérdés azonban az, minőségi-e. 
Feltétlenül ilyen terjedelemben kell hozni A.	B.-t és/vagy C.	D.-t? Persze, helyi 
nagysá gok is vannak, tőlük olykor (pénzosztóhelyeken) függ egy és más. De 
az-e a folyóirat érdeke, hogy a tanulmányok egy része (hogy is fogalmazzak 
fino man?) fél/negyed/egyötöd-tehetségektől származzék? Mert – ne tagadjuk 
– akadhatnak kikerülhetetlen esetek. A nem oly fiatal C.	D.-nek nemigen lehet 
megmondani, hogy nemigen elsőrangú költő, még ke vésbé elsőrangú gondolko-
dó, prózaíró. Főleg akkor látszik ez, ha Tandorival kerül egy lapszámba. Persze, 
ez minden folyóiratban így van, a Nyugatba sem csak Ady vagy Babits adott 
anyagot. A Szemlében sem csak Csehy Zolinak (a jók között az egyik leg jobb) van 
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helye. Nem állítom, hogy az inkriminált szerzőknek ne lenne érdeme, bár én nem 
tudom, me lyek ezek, ahhoz kevéssé ismerem tevékenységüket, szerepüket. Az 
érdekek és ellenérdekek játéka is ismeretlen előttem. Ez is jellemzője a folyóira-
toknak. Akiket egyszer befogadott az irodalmi élet, vagy akiket csak megszoktak, 
azoktól az atya úristen sem menti meg a szerkesztőket. Mert mivel indokolható, 
hogy X lapban jöhet valami, amit Y lap ifjú szerkesztője visszadob... A Tiszatájban 
működő fiatal tanítványaim most kerültek szem be ezzel. Meghatározott közeg-
ben élünk, ettől nem függetleníthetjük magunkat. Jó lenne csak Tandorival törőd-
ni, de nem csak Tandori küld anyagot. S a Szemle az odaátiak folyóirata, persze, 
az ideátiaké is, de hát... Mindezt értem (érteni vélem, mondják divatszóval).  
A Szemléhez érzelmi-törté nelmi szálak fűznek. […] Így bizalommal és remény-
kedve várom, hogy folytatása következik.”  

Olasz Sándor, a hetvenéves Fried Istvánt köszöntő, Tiszatáj-beli írásának a 
Goethe	és	Márai	vonzásában címet adta, megjelölve ezzel az időközben a nyolcva-
nadik életévébe ért irodalomtudósunk – tanítónk – „minőség és műveltség” köré 
szerveződő eszmevilágának és polgári eszményeinek sarokpontjait is. (Valahol 
maga Fried István is azt ajánlotta a „kulturális közéletet” sokszor átpolitizáló 
és ott „pártpolitikai érdekeket érvényesítő” illetékeseknek, hogy olvassanak „több 
Márait és Goethét”.) Mert manapság, s még inkább, mint tíz éve, amikor erről 
beszélt Hollósi Zsoltnak, inflációja van a polgár szónak, polgártudatnak. És a jel-
vények is sokszor eltakarják a polgárt. Márpedig, mint tudjuk Máraitól, „ha egy 
Garren jelvényt tűz ki, akkor áruló”. 

Fried tanár urat nem láttam soha kitűzött jelvénnyel. 
Sőt, elképzelni is lehetetlennek tartom őt azzal.
Ami ugyanolyan törvényszerűsége a világnak, mint az, hogy a föld forog, vagy 

mint az a transzcendens tapasztalat, hogy könyvek között a föld az éggel összeér.
Egyre türelmetlenebbül várom hát legközelebbi könyvtározós hetemet, fent, a 

budai várban.
És azt, hogy Fried tanár urat is ott találom majd a könyvtárban.   
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Fried	István
Németh László–Kazinczy Ferenc–Babits Mihály
(Egy irodalomtörténeti vázlat utóélete)

„Legnagyobb alkotóink a »mély magyarságot« fejezik 
ki.	De	Kazinczyval	megjelent	a	»híg	magyarság«,	mely	
elszakadva	a	magyarság	mélyebb	igényeitől,	beszű-
kített	látkörrel	és	finomkodva,	a	tetszetős	külsőt,	ha	
másolt	is,	a	torz	eredetiség	fölé	helyezve,	csak	meddő	
literárkodás	árjának	vágott	medret.”

(Vajda	Endre)1

„A	mi	hibbantóink	közt	az	első	s	legnagyobb	kétségkí-
vül	Kazinczy	Ferenc	volt.	Amilyen	apró	növés	ő	maga,	
akkora	pusztulás	maradt	körülötte.”

(Németh	László)2

„...kész	Babitsot	szellemi	őseiben	is	üldözni	az	idők	
végtelenségéig.”

(Szenczei	László)3

A Kisebbségben irodalomtörténeti vázlatáról mellette és ellene, gondolkodásmódját foly-
tatva és bírálva oly sokat írtak, az 1930-as, 1940-es évek Németh Lászlóját oly mértékben 
fogadták el és vitatták4, hogy látszólag fölöslegesnek tetszhetne éppen annak az alapgon-
dolatnak rekonstruálási kísérlete, amellyel a korszak megosztott irodalmi életébe bele-
szólt, további megosztottságokat előidézve. A Németh László-filológia, melynek megte-
remtése Grezsa Ferenc munkásságához fűződik5, nem volt képes visszaszorítani az apoló-
giát és a teljes elutasítás egyként hangos megszólalásait; a hallgatásra kényszerített 
Németh László körül mindig bizonytalanság, ügyetlen mérlegelés, többnyire: magyarázat 
helyett magyarázkodás, további filológiai feltárás helyett a jól ismert terminológia ismétel-
getése, kipellengérezése volt található; s a Grezsa által feltárt befogadástörténetnek nem 
annyira értelmezését kísérelhetjük figyelemmel, mint inkább kölcsönösen elfogult leírását; 

1 Vajda Endre: Mérték és értékrendszer (Németh László Kisebbségben című könyvéről). Az Ország 
Útja 1939, 537. Vajda összegzi Németh fő téziseit, vitázik a szerzővel, mert fontosnak tartja a könyvet.  
A Kazinczy-kérdésről: „Szimbolikus	volt	a	Széphalom	elnevezés,	és	a	magyarságért	történt	mindaz	a	roppant	
szellemi	 erőfeszítés	 és	 anyagi	 áldozatkészség,	mely	mégiscsak	megteremtette	 a	magyar	 irodalmi	 szellemet.” 
(538.) Az aláhúzás célzás arra, hogy Kazinczy alkotta meg a szellem szót.
2 Németh László: Kisebbségben (1939). Budapest 1942, I., 16.
3 Szenczei László: Kisebbségben. Németh László könyve. Erdélyi Helikon 1940, 49.
4 Alapos, részletező összefoglalás: Grezsa Ferenc: Németh	László	háborús	korszaka	1938–1944.	Budapest 
1989.
5 Uő: Németh	 László	 vásárhelyi	 korszaka. Budapest 1979, uő: Németh	 László	 Tanú-korszaka. Budapest 
1990. Vö. még az 5. sz. jegyzetben i. m. Grezsa feltáró munkáját folytatja Monostori Imre: Németh	
László	esszéírásának	gondolati	alaprétegei. Budapest 2005, főleg 90–101.
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továbbá: bőven akadt Németh Lászlót Németh Lászlóval, mint Babitsot Babitscsal érvelő 
gondolatfutam. Természetesen számon tartható és tartandó mindezeknél józanabb fejtege-
tés is (pozitív és negatív mérlegű), amely nem elégszik meg a megosztott magyar irodalmi 
gondolkodás csupán egyik „oldalának” szempontjaival, hanem Németh nem túlságosan 
szerencsés időpontban (1939-ben) először közzétett, a metaforisztikus fogalmazással alap-
vető félreértésnek kitett irodalomtörténeti fejtegetését igyekszik az életmű alakulástörté-
neti kereteibe illeszteni.6 Más kérdés, hogy – noha Kazinczyról szólva más kortársak 
pályaképe szintén fölvázolódik, így Berzsenyié, akinek alakja, pályája Németh nél némi-
képp ellenképe a Kazinczyénak7 – megfontolandó egyrészről az, reagál-e, s ha általában 
nem, miért nem, Németh László az akkor már tekintélyes szakirodalomra, a levelezésen és 
prózai munkákon túl mily mélyen (vagy szelektíve?) válogat a Kazinczy-levelezésben,8 
melyben mindenre és sokszor mindennek ellenkezőjére lehet beszédes példát találni. 
Arról nem is szólva, hogy olyan irodalomtörténeti vázlat és olyan Kazinczy-pályakép, 
mint Horváth Jánosé9, olyan irodalomtörténeti elgondolás, mint Szerb Antalé, Halász 
Gáboré10, olyan irodalomszemléleti megnyilatkozás, mint Babits Mihály európai iroda-
lomtörténetéé11, mennyire kerültek szóba Németh Kisebbségbenjében – kifejtve vagy érin-
tőlegesen Berzsenyi-kismonográfiájában, a Magyarság	és	Európa című könyvében. Az meg 
mindenképpen feltűnő (és természetes), hogy Németh korai Kazinczy-képe és a későbbi 
között jelentékeny eltérések lelhetők, és nem csupán azért, mivel előbb a fogság előtti, a 
Kisebbségben tanúsága szerint viszont utóbb inkább a fogság utáni Kazinczyról értekezett, 
ebben az esetben Kazinczy része, megindítója, oka egy olyan folyamatnak, mely a 
„mélyebb” (nem tudom, leírhatom-e: hitelesebb, legalábbis a magyar sorskérdések szem-
pontjából fontosabb) magyar írók félreállítódásához vezetett. A kutatás nem(igen) hozta 
föl Szabó Dezsőnek megállapításait, miszerint Kazinczy, Berzsenyi és Kölcsey költészete 
„egészen	 Adyendrésen	 forradalom	 volt	 a	 Gyöngyössy-féle	 magyaros	 iskolával	 szemben.” Majd 
alább: „A	magyar	szellem	páratlan	virágzási	kora	az	1790	(vagy	talán	az	1750)	és	az	1848.	évek	
közt	volt.”12 A korszakból Kazinczy és Kölcsey (költészetének) kiemelése, fölemelése, Ady-
előzményként beállítása nyilván nem pusztán hirtelen ötlet, amely névcserével módosít-

6 Vekerdi László: Németh	László	alkotásai	és	vallomásai	tükrében.	Budapest 1970. Két fontos megállapí-
tást emelek ki, mely máig irányt mutat az e dolgozat címében jelzett viszonyok kutatásakor. „Babits 
féltékenyen	őrködött	irodalmi	vezérszerepére	(...)	fokozódó	magányában	szövetségest	keresett,	s	talán	tanítványt	
is,	magához	méltót,	aki	bíztassa	az	öregedő	botozgatót.” „1933	elején	(...)	a	Nyugat	még	a	Németh-veszedelem	
ellen	 küzdött,	 olyan	 elszántan	 s	 engesztelhetetlenül,	 ahogyan	 csak	 egykor	 azonos	 elveket	vallók	harcolhatnak	
egymás	ellen.” (69., 98.) Vö. még Poszler György: Magyar	glóbusz	vagy	európai	magyarság?	Vázlat	Babits	
magyarságtudatának irodalomtörténetéhez. (1999) In Uő: Az	eltévedt	 lovas	nyomában. Budapest 2008, 85. 
Uő: Berzsenyi Dániel – hatszoros tükörben („népiek” és „urbánusok” – mítoszok és magyarázatok). Uo., 
450–451.
7 Németh László: Berzsenyi. In Uő: Az én katedrám. Tanulmányok. Budapest 1969, 244–340.
8 Németh László: Ember	és	szerep. Kecskemét 1934, 108. Németh Kazinczy koráról könyvet akart írni, 
ez egyike megvalósulatlanul maradt terveinek. Viszont érdeklődése hamar Csokonai felé fordult.
9 Horváth János: Kazinczy emlékezete. Budapesti Szemle 1931, 647. sz., 166–190. Ezt akár olvashatta 
Németh, akár az ugyanebben az évben először könyv alakban megjelent Fogságom	naplóját, melyet 
nem emleget Kazinczyról szólva, mint ahogy a 2387 napos börtönfogságnak sem látszik jelentőséget 
tulajdonítani.
10 Cs. Szabó László: Műfaj	és	nemzedék. Nyugat 1936, II., 1822, Gál István: A magyar »esszéíró nemzedék« 
bemutatkozik. Egy óra Szerb Antallal. Új Szellem 1937, 8. sz., 10–11., Thurzó Gábor: Szemben a korral. 
Napkelet 1938, I., 296–300. igazíthatnak el.
11 Babits Mihály: Az	európai	irodalom	története. Budapest 1934–1935.
12 Szabó Dezső: Az egész látóhatár. Tanulmányok. Budapest (1937), III., 210., 218.
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ható, hanem érv a kettészakadt magyar irodalom tézise ellen, az érv egyként irányul 
Berzeviczy Albert és Babits Mihály ellen, a magyar irodalmi folytonosságot hangsúlyozva, 
az irodalmi múltból olyan korszak tanulmányozását ajánlva, amelyben a modern gondol-
kodás viszonylag zavartalanul törhetett célja felé, szemben a Berzeviczy és Babits által az 
1920-as évek vége felé kötendő (?) rossz kompromisszummal. (Más kérdés, hogy e komp-
romisszum nem köttetett meg, akadályként Ady értékelése körüli ellentétes álláspontok 
említhetők.) Ugyancsak érdemes volna a Berzsenyi-könyv recepciójával akként foglalkoz-
ni, hogy a Némethnek (joggal) felrótt tárgyi tévedések a koncepció lényegét érintik-e vagy 
sem, a Gálos Rezső által13 felhozott „szubjektív ítéletek” (amelyek „jogosult”-ságát Gálos 
nagyvonalúan ismeri el) kapcsolatba hozhatók-e azzal a líraisággal, amellyel Németh elő-
adását, illetőleg „történetszemléletét” jellemezte egy-egy vitapartnere. S továbbá, még 
mindig a Berzsenyi-könyvről és Gálos bírálatáról szólva, pozitív-e, negatív-e a vélemény, 
kérdezve, a filológiai és a koncepcionális részek megfeleltethetőek-e egymásnak? Miközben 
Németh „az igazi műértő tekintetével vizsgálja” tárgyát, „Föltevései nem mindig állnak 
helyt”. Innen és más „szak”-recenziókból kitetszik, hogy Németh Berzsenyi-könyve meg-
lepetést okozott.14 Jóllehet az „esszéíró nemzedék”, de nem utolsósorban Babits „iroda-
lomtörténeti” munkálkodása előkészíthette (volna) Németh „szubjektív ítéletei”-nek 
méltányosabb kezelését, a hivatalos, félhivatalos irodalomtörténettől eltérő (nem utolsó-
sorban eltérő nyelvezetű) fejtegetésekkel nemigen  tudott mit kezdeni a kutatás, részint 
azért, mert a nagyívű, bár kirívó önkényességektől sem teljesen mentes koncepciót ismer-
tetői többnyire egy akár merevnek nevezhető filológiai nézőpontból szemlélték, részint 
azonban azért, mert Németh nem könnyítette meg recenzensei dolgát, olykor meglehető-
sen nagyvonalúan sorakoztatta föl adatait, és a feltárt, közzétett „primer források”-at nem 
aknázta ki eléggé, kiváltképpen akkor nem, ha koncepciójával nem volt összeegyeztethető. 
Egy recenzens az egyoldalúnak minősített Kölcsey-képet tette szóvá („ízlésinkvizítor”), 
rámutatván arra, hogy a Kölcsey–Berzsenyi-ügyben két sebesült a szereplő15, a későbbi 
kutatás két túlérzékeny lélek, két hipochonder ütközéséről szólt.16 S az még jóindulatú 
megjegyzésnek számíthat, miszerint „Inkább író, mint tudós műve.”17 Persze, itt a hagyo-
mányos „író-tudós” szétválasztásról van szó, amely éppen a kritika-értekezés szembeállí-
tásával vonható párhuzamba, és amely éppen az 1930-as esztendők magyar irodalmában 
bizonyult nagyon kevéssé produktívnak. Ismét az esszéíró nemzedék legjobbjainak mun-
kásságára hivatkozom. Az esszéírók ugyan mellőzték a körülményeskedést meg a lábjegy-
zeteket (Halász Gábor egyébként kritikai kiadást rendezett sajtó alá), viszont a személyes 
viszony az írás tárgyához formálódott, a nemzedéki vélemény megfogalmazódása, vala-
mint a tudományköziség egy változata, amely az esszék hajlékony, asszociatív nyelvével 
közvetítődött, nemigen volt összeegyeztethető a pozitivizmusból örökölt igényekkel, egy 
vélt tárgyiassággal. Németh Lászlónak egyik igen vitatható eljárása volt, hogy az általa 
bemutatott szerzőt nemcsak életrajzi jellegzetességeivel együtt hozta színre, hanem mint-
egy kissé elnagyolt arcképet vázolt róluk, testi vonásaikat (Kazinczy apró növése!), köz-
vetlenül személyes tulajdonságaikat körvonalazta, egyrészt olyan módon, hogy az élet-

13 Gálos Rezső: Németh	László:	Berzsenyi. Irodalomtörténeti Közlemények 1938, 408–410.
14 Gy. E.: Németh	László:	Berzsenyi. Irodalomtörténet 1938, 128–129. Keményffy János: Németh	László:	
Berzsenyi (...) Budapesti Szemle 1938, 735. sz., 238–246.
15 Keményffy: i. m.
16 Szauder József: A	magyar	 romantika	 kezdeteiről (Vázlat). In Uő: A romantika útján. Tanulmá nyok. 
Budapest 1961, 31.: „És	amikor	(Kölcsey)	Csokonaiba,	de	még	inkább	Berzsenyibe	vágott	bele,	önmaga	kínjait	
oszlatta,	önnön	testébe	hasított	a	bírálat	tőrével.”
17 Keményffy: i. m.
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rajzból, ritkábban a művekből vett epizódokat, adatokat olvassa vissza, másrészt írótípust 
kísérel meg körvonalazni, ez utóbbinál áll fönn a leginkább az elrajzolás veszélye (mikor 
is a némi egyoldalúsággal az alakulástörténet előre megtervezett módjának rendelődik alá 
az írói személyiség, vagy megfordítva). Már korai tanulmányaiban is elválaszthatatlanul 
keveredik össze a magánemberi, a közéleti és az írói jellemvonás; s ami feltűnő, hogy e 
három területről érkező karakterizálásból nem mindig tetszik ki, melyik mely területet 
érint. Például Kazinczyról: „Finomkodó	 és	 finom.	Akadékoskodó	 és	 művész.	 Intrikus	 és	 hős.	
Szavain	egy	új	csillogás	lakkja;	ízlése	új,	szelídebb	nyereg	a	magyar	vadócon.”18 Hogy a passzus 
nemzetkarakterológiai zárása szerencsés-e, szóvá tehető, fontosabb, hogy előkészül 
Kazinczy törekvéseinek és a magyar lényegnek konfrontálódása. A tulajdonságok összesí-
tésekor még messze nem dőlt el: érdem (finom, hős, új ízlés) és érdemtelenség (finomkodó, 
akadékoskodó,  intrikus) hogyan aránylik egymáshoz, s ezek közül melyek „írói” tulaj-
donságok. Ellentétes elemekből szövődik össze egy írói „természetrajz”, ez elemek olvas-
hatók úgy is, mint egy érdekes személyiség megannyi vonása, de nem zárható ki teljesen 
az sem, hogy egy kifejezetten írói elképzelés vagy írói működés körvonalazódik, bár töb-
bet tudhatunk meg az írás szerzőjéről, mint tárgyáról. A végkövetkeztetés azonban mesz-
szire mutat: „született	 irodalmi	 diktátor”. A következő tanulmányban19 ez úgy módosul, 
hogy: „méltó	volt	arra	a	korai	diktátorságra”. Persze, az ezt kiegészítő megjegyzés némileg 
visszavonja ezt a kedvezőnek tűnő megállapítást, s a későbbi értekezés fényében elmarasz-
talással egyenértékű, a jelen dolgozatban azonban némi megengedő gesztus nem tagadha-
tó meg: „Mint	minden	igazi	diktátor,	ő	sem	hagyott	más	választást	az	embereknek,	minthogy	őt	
tegyék	meg	Kazinczyvá.” A rendkívül szellemes, az esszéírók tollához méltó kijelentés azon-
ban nyitva hagyja a megítélést, annál is inkább, mert a tanulmány nem nélkülözi a para-
doxonokat (Kazinczyról: „nincsenek	művei,	de	 jeles	 szervező”; még inkább: „Kazinczy	ereje,	
hogy	lenézi,	ami	megvan,	s	túlbecsüli,	ami	nincs”), s e paradoxonok ugyan kiválóan érzékelte-
tik egy „átmeneti”-nek tekintett kor többfelé ágazó lehetőségeit, azt nevezetesen, hogy 
nemcsak a Kazinczy kijelölte úton indulhatott el a magyar irodalom, de legalább olyan 
mértékben utal Németh László „készülődés”-ére, alapozó munkájára, körültekintésére a 
magyar irodalomban, amely körültekintést majd irodalomtörténeti (sőt: kultúratörténeti) 
elgondolás kidolgozása fogja követni. „Kazinczy	bebizonyította	a	nagybőgőről,	hogy	fuvola	is	
tud	lenni.” Németh írásmódja olvasóitól beleélést, megfejtő akciót követel, az efféle kitételt 
vitatni, bírálni fölöttébb kockázatos, viszont lehet érvelésmentesen elfogadni vagy elutasí-
tani, értékelni a metaforákat vagy értetlenül elfordulni. Egyelőre azonban mind a „tekin-
télyes ifjú”, mind a folyóirat-szervező részleges fölmentésben részesül Némethtől,  bírál-
nivalót bőven talál benne, egészében azonban méltatja szűnni nem akaró fáradozását. 
Nem annyira művekről van szó, hanem az irodalomteremtés érdekében tett fáradozások-
ról, egy magatartásformáról, amelynek egyként akadnak rokonszenves és ellenszenves 
vonásai. „Kazinczynak	 nagyszerű	 érzéke	 volt	 a	 félig	 társadalmi,	 félig	 szellemi	 hierarchiához	 s	
emberségére	legyen	mondva,	nem	csak	a	császárnak	adta	meg	a	magáét.” Ahhoz, hogy egy értel-
mező vitába szálljon Németh tételeivel, a metaforák, a képes beszéd feloldására volna 
szükség, egy metaforikus értelmezés olyan értelmezésére, amely óhatatlanul félreértések-
hez, félreértelmezésekhez vezethet, mint ezt a Kisebbségben kritikusainál is tapasztalhatjuk. 
Minthogy Németh kijelentései nem egyszer nem egy „levezetés”, egy kifejtés művelete 
során kapnak alakot, ennélfogva a szakkritika nemcsak alapvetően eltérő szókinccsel, 
terminológiával közelítette meg a megvitatandó problémát, hanem nem tud mit kezdeni a 
szépírói eszközökkel szemléletessé tett (szűkebben vett tudományos értelemben azonban 

18 Németh László: Egy régi magyar folyóirat. In Uő: Készülődés.	A	Tanú	előtt. Budapest 1941., II. 36., 40.
19 A tekintélyes ifjú. In Uő: uo., 40–45, főleg 43.
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homályosnak tűnő) metaforisztikával. Olykor igazolhatatlan kijelentések zavarták a vilá-
gos fogalmazást igénylő kritikusokat, máskor az adattévesztésektől nem látták meg a 
koncepciót. A Magyarság	és	Európában Németh odaveti: „A	cseheknek,	 lengyeleknek	éppúgy	
megvan	a	Kazinczyjuk,	mint	nekünk.” A lengyeleknek nincs, a klasszicizmust jórészt letudták 
a XVIII. században, a cseheknél történt kísérlet a nyelvtudós-szlavista Jozef Dobrovský és 
Kazinczy összevetésére20, a kutatás néhány fontos analógiára hívta föl a figyelmet, de 
alapvetően a szinte kizárólag latinul és németül író pap-szlavista Dobrovský, akinek iro-
dalomtörténeti munkássága a szláv írásbeliség alakulástörténetét hangsúlyozza, inkább 
különbözik Kazinczytól; mint hasonló törekvések személyisége, kultúratörténeti funkció-
juk mutat párhuzamokat. Jozef Jungmann fordítói mozgalma, a cseh prózafordítás terén 
szerzett múlhatatlan érdemet21, már közelebb visz Kazinczyhoz, de az ő fő műveként 
ötkötetes cseh–német szótárát lehet megnevezni, mellette cseh irodalomtörténetét, költé-
szettanát. Ugyanakkor az egy mondatba tömörített koncepció lényeges felismerést tartal-
maz: céloz egy összehasonlító magyar–cseh–lengyel irodalom/kultúratörténetre, másutt a 
három középkori királyság történetének egymásra olvasását gondoltatja el. A továbbiak-
ban ismét (ezúttal: Kazinczyék!22 ürügyén) megpendíti azt, ami a Kisebbségben egyik vezér-
motívuma lesz:	„Az	elmúlt	kultúrának	sikerült	is	megoldaniuk	a	nyelvét;	a	nyelvét	igen,	a	szívét	
már	nem	annyira.	Kazinczyék	erőfeszítése	nem	forgatta	fel	olyan	mélyről	a	rejtett	magyar	természe-
tet,	mint	a	német	idealizmus	a	németet.” Aztán nyíltabb beszédre kerít Németh sort: „van	már	
művelődésünk,	jó	arra,	hogy	Európát	elmondja	nekünk,	de	alkalmatlan,	hogy	egy	Európához	beszé-
lő	eredeti	magyarságot	bontson	ki.	A	nagy	szakadás	itt	kezdődik:	az	irodalmi	feltalaj	és	a	kultúra	
mély	erői	közt.	A	felső	úgy	van	rajta	az	alsón,	hogy	később	csak	egy-egy	magányos	lángész	szörnye-
teg	mozdulata	törhet	föl.”23 Innen nem nehéz következtetni arra, hogy a „mély” az értéke-
sebb, elfedettségében, leszorítottságában is, a felső a kevésbé értékes, noha nem teljesen 
értéktelen. Berzsenyi és Csokonai kivétetnek, ők valóban koruk legjelentősebb költői,  akik 
különböző mértékben és más ügyekben messze nem mindenben értettek egyet Kazinczy-
val, bár Berzsenyit Kazinczy vitte a nyilvánosság elé, egymáshoz intézett episztoláik nem 
merőben udvariassági gesztusok, lényeges poétikai fejtegetések olvashatók bennük. 
Csokonai mesterének ismerte el Kazinczyt (Földi János mellett), Kazinczy olvasmányokat 
ajánlott neki; s Csokonai halála után fokozatosan szigorodott Kazinczy véleménye, amely 
legalább annyira szólt Csokonai kritikátlan, reflexió mentes híveinek, mint Csokonainak. 
Lényeges azonban, hogy lassan-lassan átértékelődik a Kazinczy-kor, Kazinczyék helye a 
modern magyar irodalom és nyelv történetében. Szétválasztódik (a XVIII. század végétől) 
a magyar irodalom két, egymástól különböző felfogással jellemezhető elképzelése, részint 
a magyarság és Európa viszonylatot tekintve, részint az „elnémult”-nak gondolt magyar 
kultúra nyelvét megoldandó. Kazinczyék nem feltétlenül akartak valami károsat, „a kortárs 
Magyarország	és	a	kortárs	Európa	közt	köveztek	gondos	utakat”. Utóbb feltevődik, hogy csak 
„másoltak”, de ebben a másolásban is rádöbbent Németh ama sors akaratlan imbolygásá-
ra, „mellyel	magányuk	összezárta	őket”. S ha korábban Kazinczy „stílforradalmár”-nak bizo-
nyult, s Németh szerint „Nem	élt	magyar	 író,	aki	a	 fogalmazást	ennyire	azonosította	volna	az	
alkotással”, akkor a Magyarság	 és	 Európában, e könyvébe beleolvasva érdekes fölfigyelni 

20 Richard Pražák: Dobrovský	a	Kazinczy (K typologi českého a madarského kulturně politického a 
literárního vývoje na přelomu 18. a 19. století). Sborník prací filozofické fakulty brněnské univerzity,  
răda literárněvědná, D 17–18., Brno 1971, 45–60.
21 Felix Vodička: Počátky	krásně	prózy	novočeské:	příspěvek	k	literárním	dejinám	doby	Jungmannovy. Praha 
1994.
22 Németh László: Magyarság	és	Európa. Budapest 1935, 72., 73.
23 Uo.



47

Babits jellemzésére: ti. „Babits	Mihályt	 az	 irodalom	nyelvfele	mindig	 jobban	 érdekelte,	mint	 a	
gondolati.	 (...)	A	 költő	 csak	 kifejező.”24 Eszerint ő is „fogalmazó”, csak író. Talán nem túl-
interpretálás, ha a Kazinczy(ék)ról és a Babitsról írottakat összelátom.

Elmondandó, hogy Kazinczy a magyar irodalom tévútjának kezdőpontja, Babits e 
sorban a kortársi végpont. Irodalomfelfogásuk egymásra olvasásakor a tartalmi szinttel 
szembesített kifejezési szint túlértékelése a megrovandó, Kazinczy esetében azonban 
(mentséget ugyan nem, mégis) talál Németh dicsérnivalót, „nagy író”-nak nevezi leve-
lezése, „memoár”-ja, általában prózája alapján25, s e téren megegyezik nem pusztán a 
Kazinczy-kutatással, hanem a kortársi vélekedésekkel is. Ami azonban ezeket az érde-
meket elhomályosítja, „kirekesztő” magatartása, az, hogy „nem	tűrte	a	gondolkodást”26 (jó 
volna tudni, milyen forrás alapján állította ezt Németh), nála tehetségesebbnek minősülő 
írókat utasított ki a magyar irodalomból. (A tübingai pályairat ezt nem erősíti meg.) 
Batsányi a „linzi	rothadásában	inkább	Kazinczy,	mint	az	udvar	száműzöttje”.27 Aligha szabad 
szó szerint érteni e mondatot, Kazinczy 2387 napos fogságából hazavergődve (Batsányi 
egy évet volt rab, öt esztendőt élt Kazinczy nélkül!), az otthoni gondoktól gyötrötten sem-
miféle tényleges hatalommal nem rendelkezett. Egyik bécsi látogatása alkalmából fölvette 
volna a kapcsolatot Batsányival, aki figyelmeztette: nem jó a társaságában mutatkozni. 
Kazinczy nem minden ok nélkül terjesztette Batsányi furcsa elkötelezettségét.28 Kazinczy 
csak olyan értelemben nevezhető szellemi „nagyhatalomnak”, hogy munkálkodásával 
megtervezte a magyar irodalom és irodalmi nyelv jövőjét, ennek érdekében végezte 
alkotói, sajtó alá rendezői, szerkesztői, fordítói, kritikai, lelkesítői stb. munkáját, bőséggel 
akadtak hívei, ellenfelei is nem csekély számban, az 1820-as esztendőkben már inkább utó-
védharcokra telt, miután az irodalmi nyelv szinkretista felfogását meghirdette. Batsányi, 
fogságát letöltve, nem tért vissza Magyarországra, Bécsben élt, és valamilyen módon részt 
vett Napóleon kiáltványának magyar fordításában, a francia csapatokkal együtt Párizsba 
menekült, majd Linzbe utasíttatott. Kisfaludy Sándor híve volt, s az ő szava sokaknak szá-
mított. Nem árt e jól ismert adatokat feleleveníteni. S még annyit, hogy Kazinczy valóban 
számottévő tekintéllyel rendelkezett, de sosem volt vitathatatlan tekintély, legjelesebb 
tanítványai pártoltak el tőle, viszonya Kisfaludy Károllyal, majd a romantikus triásszal 
messze nem volt  felhőtlen. „Filológiailag” így erősen megkérdőjelezhető Németh állítása, 
Kazinczy-jellemzése. Arról nem is szólva, hogy az Aurora az 1820-as esztendők közepétől 
kezdve a romantika szócsöve volt, Vörösmarty költészetének kínált teret, népszerűsítette, 
Kazinczy inkább más, kevésbé jelentékeny almanachot támogatott. Az Aurora nem őt foly-
tatta, nem az ő szellemében működött, nem az ő „stílforradalmát” segítette diadalra. Az 
meg tárgyilag téves, hogy Berzsenyi „nem	is	annyira	Kölcsey,	mint	a	Kazinczy-féle	esztétika	
sebesültje”.29 Igaz, hogy a korai Kölcsey sokat tanult Kazinczytól, de ominózus kritikái már 
jelzik az ellépést Kazinczytól, amely aztán az ún. lasztóczi levelekben (1817) vált teljessé.

Ugyanakkor hiba volna az adatok tendenciózus csoportosítása és részben manipulá-
lása tényénél leragadunk. Mint említettem, Némethet elsősorban az az irodalomtörténeti 
ív érdekli, amely Kazinczytól Babitsig felhúzható, a célpont legalább annyira Babits, 

24 Uo., 73., 75., 103.
25 Uő: Kisebbségben, 16–17.
26 Uo., 18.
27 Uo., 17.
28 Szilágyi Márton: Batsányi	 János	 mint	 konfidens?	 Adalék	 Batsányi	 fogsága	 utáni	 hivatalvállalásához. 
Irodalomtörténet 2008, 102–110.
29 Kisebbségben, 18.
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mint Kazinczy, s ebben (Németh tagadása ellenére) a személyes ütközések éppen úgy 
szerepet játszanak, mint az irodalom- és kultúrafelfogások összeegyeztethetetlensége. 
Az előbbit elhanyagolnám, inkább az utóbbiról. S arra sem térnék ki, hogy Babitsnak 
nemcsak Némethtel volt „nemzedéki” vitája, hanem Halász Gáborral is, a hasonló kor-
osztályhoz tartozó Márai előbb támadta, utóbb megbékélt vele. Németh tézise szerint 
Kazinczy és Babits között párhuzam vonható, a kortársak ezt pontosabban látták.30  
A Babits-portré árulkodó, hiszen olyan írástudó megjelenítésére kerül sor, akinek eszerint 
irodalom- és nemzetfelfogása a Némethével az ellenkező oldalon található. Érdemes hosz-
szabban idézni: 
„Egy	öregedő	írót	látunk,	aki	mindennap	elnézi	a	szellem	rádiótornáját,	s	gémberedéstől	meg-

óvott	készültséggel	száll	műről	műre.	Műveltsége,	sajnos,	sok	tekintetben	félrevezető	is	volt.	Nem	
ehhez	a	helyhez	és	helyzethez	készült;	nem	a	maga	és	fajtája	sorsában	széttekintő	ember	gyűjtötte,	
inkább	 egy	magántudós,	 aki	mindent	 ismerni	 s	 egy	 poliglott,	 aki	minden	 nyelvet	 beszélni	 akar.	
Ahogy	verselésében	is	együtt	volt	minden	forma,	éppen	csak	az	a	sorsunkba	írt	kategorikus	nem,	
amelyet	egy	Ady	munkált	és	gyötrött	ki	magának:	műveltségében	is	volt	valami	szervetlen	filozop-
terin	egyetemes	–,	sok	csillag	és	kevés	gyökér.”31

Végigolvasva, behelyettesítve más (rokon) kifejezésekkel, akár Kazinczy-portrénak is 
megfelelne, a „gyökeres”-ebb Berzsenyivel, Csokonaival szemben a felületesebb (vö. a 
korábban idézett alsó-felső ellentéttel) Kazinczy. A célzás Szabó Dezső pamfletjére, filo-
zopter az irodalomban, aligha félreérthető, az Ady–Babits-szembesítés, noha nem ilyen 
intonációval, de efféle ideológikus tartalommal később is előkerül, a fenn-lenn bináris 
oppozíció a kétféle irodalom- és kultúraszemlélet közötti távolságra utal; két irodalmi sor 
vázolódik föl aztán a Németh-műben, az érvényesülő-„hígabb”, amely sekélyebb, valamint 
a maga és fajtája sorsában széttekintő írástudóké, a mélyebbeké. S ha a Kazinczy-portré 
látszólag megmaradt egy irodalom-kultúratörténeti felfogáson belül, Babitsról szólva, még 
időszerű irodalompolitikai kérdések voltak fölvethetők, ha úgy tetszik, „hatalmi” harcnak 
lehettek a kortársak a szem- és fültanúi. A Babits irányította Baumgarten-kuratórium és 
a Nyugat ellenében kellett szervezkedni, hogy a Németh képviselte „irány” elfoglalhassa 
pozícióját az irodalmi mezőn. Az erősen megkérdőjelezhető, hogy a Nyugat lett volna az 
egyetlen kánonképző, intézményes erő, a Nyugattal szemben a Napkelet, az Akadémia és a 
Kisfaludy Társaság, az 1930-as esztendőkben szerveződő folyóiratok (Budapesten és vidé-
ken) szerencsésen tanúsították a magyar irodalom többközpontúságát. Az mindenképpen 
említendő, hogy Babits tekintélye nem kizárólag „irodalompolitikai” pozícióiból fakadt 
(nyilván onnan is), szellemi magatartása, szerkesztői, költői-fordítói munkássága egyként 
vonzott és taszított, de mindenképpen tiszteletet parancsolt. Németh maga is törekedett 
vezetői, irányítói, „organizátori” pozícióra, bekapcsolódása a Nyugat szerzői közé, konf-
liktusa, kimaradása egy olyan helyzetbe juttatta, amely lehetővé tette számára pályája 
újragondolását, irodalom- és műveltségeszménye markánsabb körülírását. S ez semmi-
képpen nem egyezett a Babitséval, noha voltak közösnek mondható olvasmányélményeik 
(Proust). Németh maga von párhuzamot Kazinczy és Babits között: „Sokaltuk a Kazinczy 
körül	támadt	pusztaságot,	de	ha	itt	kisebb	támadt:	a	magyar	irodalom	lett	nagyobb	s	nem	a	könyö-
rület.	A	magyar	szellem	a	Nyugaton	kívül	mozdult	meg,	s	ami	felé	folyt	belőle,	gáncs	volt	és	Judás-
pénz.”32 Azt „mellékesen jegyzem meg, hogy Thurzó Gábor Némethben „Kazinczy-típusú 
literátor”-t vélt fölfedezni33, Hamvas nem azt rója föl Némethnek, hogy hangja személyes, 

30 Vö. a 3. sz. jegyzetben, i. m.
31 Kisebbségben, 78–79.
32 Uo., 79.
33 Thurzó Gábor: A	nagy	pör	után. Napkelet 1939, 337–340.
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hanem azt, hogy személyeskedő.34 Babits nevezetes kritikájában35 „diktátori	ösztön”-t vet 
Németh szemére, melynek „mélyén	 különös	 kishitűség	 lappang”. Előbb: „Kizárólagos jogot 
formál	 ítéletre	 és	 igazságra.” A vita érdes hangja mögött azonban olyan előfeltételezések 
rejtőzhetnek, s ezt mintha erősítené, miszerint noha Némethnek Kazinczy és Babits ellen 
szegezett vádjait visszafordítják Némethre, hogy Németh – a sokféle különbözés ellené-
re – Kazinczy és Babits „irodalomteremtésének/szervezésének” helyére kívánna lépni; s 
miként Kazinczy és a Nyugat szerkesztői posztján Babits irodalomalapítói szerepben (is) 
föllép, Németh a maga irodalomeszményének valóra váltásával korszakváltóként szeret-
ne jelen lenni a kortárs magyar irodalomban. Az a „modell”, amelyet Németh Kazinczy, 
illetőleg Babits tevékenysége nyomán megkonstruál, olyan ellenpélda, amellyel szemben 
a maga képzelte/építgette/tervezte modelljét akarja állítani. S ha elvetni látszik Kazinczy 
és/vagy Babits módszerét, megkockáztatható, hogy alaposan megszemlélve az életműve-
ket – ismétlem – szelektíve olvasva – végeredményében – hasonlóképpen szervezné meg a 
maga modelljét (például egy folyóiratot használva nézetei kinyilvánításának). S ha a mesz-
szi távolból visszatekintve ez a feltételezés több mint kétségesnek, több mint vitathatónak 
tűnhet is, a kortársak között voltak olyanok, akik Némethet hasonlóképpen aposztrofál-
ták, mint Kazinczyt és Babitsot.36 Tagadhatatlan, hogy Babits és Németh irodalomtörténeti 
álláspontja semmiképpen nem összeegyeztethető, a Kazinczy-kérdésben különösen eltér a 
véleményük. Kazinczy és Babits együtt-emlegetésére, összegondolására – mint ismeretes 
–, Babits számos okot adott. Amikor Németh védi a Kisebbségben című írásában kifej-
tett nézetét37, Kazinczyról szólva ismét tárgyi tévedésekbe botlunk (sosem volt például 
tehetős birtokos), az elismerés ellenében újra fogalmazza ellenérzését. S olyan Bessenyei–
Kazinczy-szakadást feltételez, amelyet a kortársi s az utókorbeli irodalomtörténet nem 
igazol. „Kazinczy	 egész	 elsőrangú	 író	 volt.	Öregkori	 útleírásainál	 s	 a	Pályám	 emlékezeténél	 az	
egész	tizenkilencedik	század	folyamán	nem	írtak	ápoltabb,	műveltebb	prózát.	Levelei,	versei	vonzó	
reneszánsz	arcélt	csillogtatnak;	kultúra-teremtő	kísérlete	azonban	az	alaposság	minden	hangoztatá-
sa	ellenére	is	meddőbb	a	Bessenyeiénél.” (Hadd jegyezzem meg, hogy Bessenyei fontos művei 
közül jó néhány sokáig kéziratban maradt, megjelent műveit viszonylag kevesen olvassák, 
s Kazinczy Bessenyei egy német nyelvű elbeszélésének fordításával kezdte irodalmi pályá-
ját.) Horváth János egyetemi előadásaiban a Bessenyei–Kazinczy-féle irodalmiságot emle-
gette, kettejük közt fokozati különbséget megállapítva. Bessenyeinek a profán filozófus, 
Kazinczynak a szépíró neológus az ideálja.38 Ami azonban még inkább eltöprengtet, miért 
ragadja el a röpiratírói hév Némethet: „A	világirodalom	 legvonzóbb	vámpírja,	de	a	kortársai	
számára	mégiscsak	az	ő	Széphalma	volt	a	második	Vérmező.”39 Az a megállapítás, miszerint a 
nagy szerzők közül csak Kölcseyre volt hatással, szintén megkérdőjelezhető. Ám hagyjuk 
a részleteket! A kötet, amelyben az az írás megjelent, amelyből idéztem, Babits halála után 
két esztendővel látott napvilágot, a Babits-emlékkönyvben Németh László megírta kien-
gesztelődésre valló írását.40 Ennek ellenére közzétette a Kisebbségben a Kazinczyt jellemző 

34 Hamvas Béla: Híg-magyar,	jött-magyar	és	mély-magyar. Katolikus Szemle 1939, 612. Nem ezt szokta 
idézni a szakirodalom, hanem azt, hogy „az	értékes	emberek	egy	idő	óta	kisebbségben	vannak”.
35 Babits Mihály: Pajzzsal	és	dárdával. Nyugat 1939, II., 65–72., 173–179. Főleg 175., 65.
36 Nemcsak Babits, aki műfajilag a pamflet és a tanulmány közé helyezi Németh írását, hanem 
Szekfű Gyula is, aki szinte vádiratot írt: Még egyszer az asszimilációról. Nyugat 1939, II., 1–3., főleg 2–3.
37 Németh László: A	minőség	forradalma.	Budapest 1943, V, 181.
38 Horváth János: A	magyar	irodalom	fejlődéstörténete. Budapest 1980. 207–208., 210.
39 A 37. sz. jegyzetben, i. m.
40 Uő: Két nemzedék. Tanulmányok. Budapest 1970, 747–748. „Tanítványa	és	túlzó	rajongója	soha	sem	vol-
tam,	de	nagy	értékeivel	mindig	együtt	haladtam,	ahogy	csillagok	vonzása	alól	sem	vonhatja	ki	magát,	aki	maga	
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passzusoknál jóval erőteljesebben fogalmazott tételét, s a magam részéről feltételezem, 
hogy a Vérmezőt akár a Nyugattal, Kazinczyt meg Babitscsal lehetne helyettesíteni. Az 
irodalomtörténeti visszatekintés és rekonstrukció a jelenben elfoglalt hely erősítésére, 
igazolására, a jövő irodalmi, sőt, nemzetpolitikai programjának megtervezésére szolgált. 
A Kisebbségben viharos fogadtatása jelezte, hogy Németh Lászlónak nem sikerült nézeteit 
szélesebb körökben elfogadtatni, ott kaphat pozitív visszhangot, ahol eddig is elfogadták. 
Az általa képviselt irány, eszmeiség nem tudja kiszorítani azt, amit Babits és hívei képvi-
selnek.

Hogy Babitsnak és a Nyugatnak mekkora a vonzereje, maga is tapasztalta. Erről 
még polémiái során sem feledkezett meg, szükségesnek tartotta, hogy elszakadását 
indokolja, méghozzá olyanképpen, hogy egykori helyzetét a jelenlegivel össze lehes-
sen vetni. Berzsenyi-könyve zárólapjain szinte meglepő módon veti föl, mi fordította a 
választott költőhöz, de legalább olyan súllyal merül föl, mi elől menekült. Kazinczy és 
Berzsenyi ebben a határkijelölésben irodalom- és nemzetszemlélet, (írói) és irodalom-
politikai magatartás szembesülésében válik a ma problémájává, így a Babits–Németh-
viszony magyarázatává: „Mint	 irodalmár	 és	 író,	 Kazinczy	 s	 Berzsenyi	 közt	 lengtem.	 Az	
előbbitől	 az	utóbbi	álláspontja	 felé.	 Ifjan	 tulajdonképp	a	 literatorszellem	ellen	 lettem	 literátor.”41 
Nem tudhatjuk, hogy Németh kezébe került-e Babits színműve Kazinczyról, melynek  
A literátor a címe, s mely a nemrég kiadott levelezés (és az egyes levelezéskötetek elé 
készült, Váczy János által írt előszavak) nyomán fogalmazódott meg.42 A Berzsenyi-
könyvben mind a literátor, mind a literátorszellem nem feltétlenül pozitív, nagyjában-
egészében olyan szerző nevezhető meg ilyeténképpen, akinek tevékenykedése a szűkebb 
értelemben vett irodalmon belül marad. Ilyennek minősült Kazinczy, de Babits is. Az 
elszakadás Németh esetében nem (konkrétan) Kazinczytól történik. Sándor Iván egy meg-
jegyzésében olvasom: „Miért	olvas	annyit	Németh	László?	Ugyanazért,	amiért	–	ahogy	ő	látja	
–	 a	 kezdetben	 lenyűgöző	nagyság,	 később	majd	 ellenféllé	minősített	Babits.”43 Ezt egy későbbi 
kijelentéssel lehet kiteljesíteni. Kazinczy irodalmi diktátorsága az irodalmi hatalom kon-
centrációjában érhető tetten. Németh a Baumgarten-díj kurátori szerepét vállaló Babitsban 
hasonló törekvést észlelt: „Akárki	kapja	meg	a	Baumgarten-kurátorságot,	nagy	hatalom	a	kezé-
ben,	de	Babitsék	maguk	is	segítették	ezt	a	hatalomképződést,	mégpedig	elég	erélyesen.”44 Annyit 
lehetne ehhez hozzáfűzni, hogy mind az Akadémia, mind a Kisfaludy Társaság többféle 
pályadíjat osztott ki évenként, az Akadémia nemcsak a tudományos, hanem a szépirodal-
mi teljesítményeket is díjazta. E díjak kiosztásakor korántsem keletkeztek oly elkeseredett 
viták, az akadémiai díjakat kiosztó bizottságokat nem érte oly vád, gyanúsítás, támadás, 
mint Babitsot. Nyilván azért, mert a Baumgarten-díj több elismerést jelentett díjazottjai-
nak, mint a konzervatív-hivatalos díjazás. De azért is, mert elvileg nem voltak kizárva a 
legmodernebb irányzatok képviselői sem, a Nyugat még akkor is őrizte a tekintélyét, hogy 
több olyan nemzedéki próbálkozás is akadt, amely a fiatalok számára önálló orgánumot 

is	 csillagként	 kering.” Egy viszonylag kései s visszafogott nyilatkozatból az önfelszabadítás akarása 
olvasható ki: „Nem	valami	személyes	ellentét	volt	az,	hanem	éppen	az	ugrás,	amire	nekem	szükségem	volt,	és	
amit	én	a	Tanúban	tehettem	meg.” In: „A	szellem	rendező	nyugtalanság.” 
Beszélgetések	Németh	 Lászlóval. Összeáll., előszó Monostori Imre. Budapest 1992, 146. (Tóbiás Áron 
interjúja 1963-ból.)
41 Németh László: Berzsenyi. In Uő: Az én katedrám. Tanulmányok. Budapest 1969, 340.
42 Fried István: A literátor. Babits Mihály és Kazinczy Ferenc. In Uő: „Aki	 napjait	 a	 szépnek	 szentelé.”	
Fejezetek	Kazinczy	Ferenc	pályaképéből	és	utókora	emlékezetéből. Sátoraljaújhely–Szeged 2009, 85–94.
43 Sándor Iván: Németh	László	üdvtana. Budapest 1981, 21.
44 Németh László: a 8. sz. jegyzetben, i. m. 152.
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kívánt volna létrehozni (Szabó Lőrinc rövid életű Pandorájától kezdve). Németh többfe-
lé figyelt, többen kísérték végig elhatározásának érlelődését, távozik a Nyugat	köréből, 
1930-as tettét Monostori Imre úgy tette tanulmánycímmé, hogy benne az önfelszabadítás 
gesztusai érződnek:	„szabadulás	a	Baumgarten-díjtól”.45 Akadt olyan kutató, aki a lényegi 
kérdéseket tekintve érzékelte Babits és Németh rokonítható szellemiségét: „Magyar iro-
dalom (1913) című	áttekintésében	Babits	a	nemzeti	jelleg	és	az	európai	korszerűség	kettős	követel-
ményét	hangoztatta,	s	majdnem	szó	szerint	ugyanúgy	a	remek	célkitűzés	és	töredékes	kidolgozás	
ellentmondásával	 minősítette	 íróink	 vállalkozásait,	 mint	 Németh	 Móricz	 írói	 teljesítményét.”46 
Hadd jegyezzem meg, hogy Babitsnak egy világháború és Trianon előtti, Némethnek meg 
egy korai Móricz-tanulmánya emlegettetik, talán nem kell túlságosan sok idézetet hoz-
nom, hogy Németh később másképpen nyilat kozott Móriczról, másképpen értékelte, mint 
az 1920-as években. Utóbb fölvetődhetett, hogy Babits olyanért bírálta Némethet, amit 
korábban maga is vallott. Bármint vélekedjünk is, Németh feltehetőleg jól ismerte a Babits-
életmű alakulástörténetét, így nemzetkarakterológiára vonatkozó nézeteinek változásait. 
A Magyar irodalom című áttekintést Babits nem tagadta meg, oka sem volt megtagadni. 
S bár eltért a hivatalos irodalomszemlélet 1910-es évekbeli képviselőinek nézeteitől, az 
idézett megállapításhoz képest az 1930-as esztendők Babitsa differenciáltabb gondolato-
kat vetett a papírra, európai irodalomtörténetéhez írt bevezetői, a Mi a magyar kötetben 
publikált tanulmánya nemcsak folytatása az 1913-as értekezésnek, hanem mind a nemzeti 
jellegnek, mind az európai korszerűségnek az 1930-as esztendőkhöz történő alkalmazása, 
állásfoglalás az írástudók árulása ügyében kirobbant vitában (s itt lényegtelen, hogy túl-
becsülte-e Julien Benda jelentőségét vagy sem), továbbá 1913 után alapvetően változott 
álláspontja Ady Endre költészetének és korszerűségének megítélése problémakörében, 
ez nem elhanyagolható tényező, és az 1930-as esztendők közepétől nem csak József 
Attila érzékelte az „ordas eszmék” behatolását a magyar társadalomba. A kutatás joggal 
mutatott rá arra, milyen hatással volt Némethre Kodály Zoltán munkássága, a Kazinczy-
féle „irodalomalapítás” zenei párhuzamai mélyen elgondolkodtatták. Grezsa Ferenc 
elemezte47 a „kisebbségben”-metafora „jelentésváltozatai”-t, figyelmeztetvén arra, hogy 
Németh szemléletében is kitapintható a módosulása. Grezsa emeli ki, hogy Kodálynál egy 
„magyarabb magyarság” áll szemben egy „múló, felületi magyarság”-gal: „Egész kultúránk 
két,	egymással	alig	összefüggő,	külön	világra	szakad.	Egyfelől	az	idegenből	kölcsönzött,	 fordított,	
onnan	gyarapodó	magaskultúra,	másfelől	a	hagyományban	gyökerező	népkultúra.” Azon töpren-
gek, hogy zenei, zenetörténeti „érvényű” kijelentéseket mennyire lehet (vagy szabad?) az 
irodalomra, irodalomtörténetre alkalmazni. S most nem arra gondolnék, hogy mindkét 
művészetnek, mindkét szaktudománynak megvan a maga nyelv- és jelrendszere, noha az 
összművészeti alkotás, a programzene, nem egy kettős tehetségű alkotó megcélzott olyan 
művészetköziséget, amely segített (volna) közelíteni egymáshoz terminológiát, műfajt 
stb. Nem csak a magyar irodalom történetében fontos tényező a különféle korokban erőre 
kapó, majd némileg a háttérbe szoruló „fordítói mozgalom”. Kazinczy programszerűsége 
a leglátványosabbak közé tartozott, de Szabó Lőrinc és Illyés Gyula életművének nemcsak 
szerves részét alkotják fordításaik, hanem az „idegenből kölcsönzött, fordított”, áthaso-
nított irányok, verstípusok, megszólalási módok tevékeny szerephez jutottak a „saját” 

45 Monostori Imre: Minőség,	magyarság,	 értelmiség.	 Tizenkét	 fejezet	Németh	 Lászlóról.	Budapest 1994, 
11–14.
46 Szegedy-Maszák Mihály: Az	 esszéista	 Németh	 László	 értékrendjéről. In: A mindentudás igézete. 
Tanulmányok	Németh	Lászlóról. Budapest 1985 (JAK-füzetek 17.), 10.
47 Grezsa Ferenc: A	 Kisebbségben-metafora	 jelentésváltozatai (1990). In Uő: „A	 mintaélet	 forradalma.”	
Írások	Németh	Lászlóról. Szeged 1998, 72.
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hang föllelésében. (Arany János Byron- és Shakespeare-fordításait, Kosztolányi világlírai 
kalandozásait csak épp említem, de hivatkozhatnék Németh László prózapoétikájára is, 
amely az egészen közeli múlt és a kortársi európai irodalmakból nem keveset merített.)

A fenti gondolatfutamot azzal a feltételezéssel kerekíthetem ki, miszerint Babits 
Németh Lászlónak a Tanú-korszakban és a Kisebbségben kötetben közreadott írásaiban 
olyan nyomokat vélt fölfedezni, melyek az ő korai, 1913-as értekezésében is kitapinthatók, 
voltak, viszont Németh László mintha ez utóbbi folytatását, módosítva alkalmazását, 
egy lényegesen határozottabb kontúrral rendelkező kifejtését vállalta volna, Babitsban 
nemcsak a kivételes olvasottságú alkotót, hanem a nemzeti jelleg és korszerű európai-
ság követelményének igénylőjét tisztelte volna. S noha elszórtan, töredékesen mindkét 
szerző megnyilatkozásaiban föllelhetők az egykori szövetség (vagy szövetkezés) emlékei, 
ilyen átláthatóan egyikük sem tudatosította (sem önmagának, sem a korszak irodalmi 
életének), hogy egy időben nem volt teljesen elképzelhetetlen e szövetkezés fenntartása.  
A gyakorlat azonban szertefoszlatott mindenféle, bármelyik részről esetleg fölmerült 
igényt. A Babits-emlékkönyvben48 publikált Németh László-írás többrétegűsége azonban 
mintha feltételezésem igazolhatósága mellett volna érvként használható. Ugyanis a hajda-
ni közösről, a hajdani közösség megszakadásáról egyként kiolvasható a korábban idézett 
megjegyzés. Hozzátenném, Németh tisztelgése nem pusztán a hősiességgel viselt testi 
szenvedést követő halálnak, a Nyugat megszűnésének, egy akár korszakhatárt is jelölhető 
időpontnak szól. A hatás és önállóságra törekvés, az egyszerre közös és az elkülönült ott 
vibrál Németh szép szavaiban. Az alkalom nem ad rá lehetőséget, hogy részletezve meg-
tudhassuk, melyek voltak azok a „nagy értékek”, költőiek-e, az értekező prózába-esszéibe 
sorolhatók-e, melyekkel Németh „mindig” (valóban mindig?) együtthaladt. S a hasonlat 
csak fokozza a találgatások lehetőségeit, Babits is, Németh is, csillagként, egy és ugyan-
azon égbolton keringett-e? Amikor Németh Lászlónak módja nyílt, az életmű-sorozaton 
belül, összegyűjtenie magyar és világirodalmi tárgyú tanulmányait, újabbakkal nem egé-
szíthette ki a Babitsról írottakat, azok (irodalom)történeti dokumentumként, egy „magán” 
irodalomtörténeti sorként funkcionáltak, s így Németh „fejlődésrajzá”-ban legalább olyan 
szerephez jutottak, mint a Babits-befogadás histórikumában. Persze, a Németh-életmű tel-
jes kiadása a jól ismert okok miatt váratott magára, így a Németh–Babits-viszonyra az első 
megjelenésekhez nem hozzáférő olvasó igen csonkult képet kaphatott. Egyébként Babits 
néhány versét, értekező prózájának jó néhány részletét sem engedte kiadni a hivatalosság.

Maga Németh másutt inkább szövetségnek, mint barátságnak minősíti Babitshoz fűző-
dött viszonyát; hogy ebbe belefér-e a közös szilveszterezés 1930-ban, amelyet fénykép 
örökített meg49, nem válaszolható meg egyértelmű igennel vagy nemmel. Valószínűleg 
e „szövetség” természetéről mind Babitsnak, mind Némethnek eltérőek voltak az illú-
ziói, amelyek az idő előrehaladtával tarthatatlanná váltak. Annyi állítható csak, hogy e 
viszony történetét mindenekelőtt Németh interpretálásából tudhatjuk, az ő önéletrajzi 
műve rekonstruálja a néhány éves rövid időszakban történteket. Itt jegyzem meg, hogy 
Németh akár „önéletrajzi” szerzőnek is minősíthető, aki nemcsak az Ember	 és	 szerepben 
adott számot a vele megesett dolgokról; Gyáni Gábor invenciózus tanulmányában külö-
nösnek mondja, hogy egy harminchárom éves szerző „önéletrajzot” ír50, ám ha más jellegű 
is, Márai Sándor 1934-ben jelentette meg az Egy	polgár	vallomásai első kötetét, amelynek 

48 Németh László tanulmányai Babitsról: a 10. sz. jegyzetben i. m., 74–93., 465–468. Elmaradt kézfo-
gás: 747–748.
49 Vekerdi: a 6. sz. jegyzetben, i. m. 69.
50 Gyáni Gábor: Miről	vallanak	Németh	László	önéletírásai? In. Uő: Az	elveszíthető	múlt.	A	tapasztalat	mint	
emlékezet és történelem. Budapest 2010, 134–150.
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leplezetlen „őszintesége” (például minden szereplő saját, eredeti nevén szerepel, s az el 
nem hallgatott részletek egyike okozta, hogy Márait a személyiségi jogok megsértésé-
ért perbe fogták) vetekedik Németh „hitelesség”-re törekvésével. Még annyi közöset is 
megállapíthatunk, hogy mindkét „önéletrajz” részint önterápiás vonásokkal rendelkezik, 
Németh éppen Babitshoz fűződő viszonyának alakulását helyezi be a magyar irodalom 
időszerű, hatalomszerző, hatalommegtartó, (ön)kanonizáló törekvései közé, Márai viszont 
személyiségének alaprétegeit tárja föl, hogy műve második kötetében íróvá lételének ese-
ménytörténetét írja meg. Az egybevetést árnyalhatja, hogy Márai a Nyugat 1934. január 
elsejei számában már publikált egy részletet (a megírást így 1933 második felére hozhatjuk 
előre, Márai ekkor harminchárom éves volt!). Anélkül, hogy messzebb menő következte-
tést kívánnék levonni, említem, hogy az 1930-as esztendők végére Babitstól is megjelent 
egy kifejezetten önéletrajzi kötet51, ám a kortárs kritika több Babits-műben vélt önéletrajzi 
elemeket fölfedezni (mint – közismert – Halász Gábor az európai irodalomtörténetben), 
ha, s ez Némethre és Máraira szintén visszavonatkoztatható, az önéletrajzot egy szellemi 
pályaképpel azonosítjuk. Ilyen értelemben bizonyára Kazinczy Ferenc volna az első ebben 
a sorban, esetleg Németh elismerő szavai Kazinczy „memoár”-járól nem csak az ápolt-
csiszolt prózának szólnak. Babitsnak egyébként önéletrajzai több kötetben olvashatók.52

Mégis, adódik a különbség, a különbözés akarása, Németh „önéletrajzisága” a kialakult 
írói-hatalmi rendet elfogadni nem képes, a maga tervei végrehajtásán munkálkodó gon-
dolkodó elszántságából fakad. Ide vezethető talán vissza, hogy a Németh-tanulmányok 
tele vannak önhivatkozással, Németh nemegyszer utólag (is) értelmezi többnyire vitákat 
generáló írásait, az önidézetek nem pusztán egy belsőleg szervezett gondolati rendszer 
vázlatát alkotják, hanem újra meg újra tudatosítani kívánnak kétségesnek tűnő megálla-
pításokat, az új tanulmány összefüggései közé helyezett korábbi téziseket, elgondolásokat 
igyekeznek, ha lehetséges, még hitelesebbé tenni. Olyan tanulmánysor épül ki az első 
ízben az 1920-as esztendők végétől az 1930-as esztendők végéig, amely a Nyugat ellené-
ben épít ki egy kritikai irodalom- és gondolkodástörténeti rendet, amely elsősorban az 
irodalomtörténetre és kritikára nyit, ideértve a történetírást, de ebben az irodalomtörté-
netben megkísérli a szépirodalmi és kritikai művekkel, polémikus szövegekkel gyarapodó 
Németh-mű méltó elhelyezését, a Nyugattal szemben alternatíva megteremtését. Kazinczy 
még széphalmi visszaszorítottságában is közéleti embernek számított, levelezése, megyei 
munkálkodása révén országos ügyekben volt érintett, „nyelvújítása” sem volt irodalmi 
(nyelvi) belügy, Babits a Nyugat szerkesztőjeként, kurátorként valódi irodalmi hatalommal 
rendelkezett. A Tanú segítségével majd a Válaszban történő közreműködésével erre töre-
kedett Németh László is, a maga terveit, az általa képviselt irodalom- és nemzetpolitikai 
irányt keresztülviendő. A Magyar Rádióban rövid időre funkcióhoz jutott, a magyarság-
tudomány feladatait, lehetőségeit körvonalazta, az Ember	és	szerep a debreceniek hívását 
ekképpen kommentálta: „Akik	 a	 lerándulást	 nyélbe	 ütötték,	 jórészt	 irodalomtanárok	 voltak	 s	
tudták,	hogy	minden	nemzedékhez	tartozik	egy	nemzedék-szervező	valami,	Kazinczy	vagy	Osvát-
féle	s	Debrecenből	engem	néztek	Osvátnak.”53 Ami természetesen nem volt teljesen Németh 
ellenére, s amit maga éppen a Nyugattal szemben képzelt el, még akkor is, ha az őskép 
Kazinczyhoz irányít vissza. 

51 Babits Mihály: Keresztül kasul életemen. Budapest 1939, Uő: Önéletrajzok és interjúk. Vál., jegyz. Gál 
István, Téglás János. Budapest 1980, Uő: Curriculum	vitae. Vál., szerk., jegyz. Téglás János. Budapest 
1991.
52 A 8. sz. jegyzetben, i. m. 145.
53 Sőtér István: Németh	László	tanulmányai. Magyar Csillag 1942, II., 344–350.
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Bonyolult, egymásba fonódó nézetek alakulástörténetével lehet leírni azt a hármas 
viszonyt, amely a Kazinczy-értékelés ürügyén differenciálódott, majd onnan elmoz-
dulva az 1930-as esztendők hatalmi-irodalom-szemléleti vitáiba torkollott. Kazinczy 
idejében levelezése jelentette azt az intézményi hátteret, amellyel tekintélyét, pozícióit 
őrizni vélte, az alakuló akadémiai munkálatokban részt vett, de igyekezete a titkári 
hely megszerzésére kudarcosnak bizonyult. Babits életútja a vidéki és főváros környéki 
tanárságtól, az első világháború alatt szenvedett üldöztetéstől az 1919-es esztendő egye-
temi tanárságáig ívelt, mindezért joggal tartott a megtorlástól, ennek ellenére elutasí-
totta a hivatalosság próbálkozását bekerítésére, nem vállalta a részvételt a Napkeletben. 
Osvát halála után előbb osztozott Móricz Zsigmonddal a Nyugat szerkesztésében, majd 
látszatra egyedül, de munkatársai segítségét elfogadva (Gellért Oszkár képviselte a 
folytonosságot, majd Illyés Gyula kapcsolódott be) lett főszerkesztő, a Baumgarten-
alapítvány kuratóriumával pedig a hivatalossággal szemben szerzett tekintélyt. Németh 
útja a Nyugattól a Tanúig vezetett, jószemű kritikusként, nagy tudású és sokoldalú érte-
kezőként körvonalazott egy olyan feladattervet, amelynek megvalósításához szépszámú 
munkatársi gárda lett volna szükséges. Ám az 1930-as esztendőkre már nem pusztán a 
Nyugat ellenpólusa lett, utóbb a „népi”-nek mondott irányzat egyik ideológusa (akinek 
táborán belül is akadt vitája!), aki megszerezte azt a tekintélyt, amelynek révén (például) 
Babits egyenrangú vitapartnere lehetett. Aligha tagadható, hogy Németh irodalomtör-
téneti értekezései rendelkeztek a „szakmaiság” alapkövetelményeivel, annak ellenére, 
hogy filológiai tévesztések olykor valóban felróhatók. Abban sem lehet kételkedni, 
hogy a Kisebbségben meg A	 minőség	 forradalma egyes tanulmányainak fontos előzmé-
nyeire lelhetünk a Készülődés	 értekező prózájában, ugyanakkor korántsem mondható 
egészen egyenes vonalúnak az a „fejlődési ív”, amely aztán a két sokat bírált, elismert, 
elvetélt és magasztalt kötetben ért célba. Annyi azonban elmondható, hogy a tárgyunk 
szempontjából lényeges Kazinczy-kérdésben előbb óvatosabban, utóbb talán túlzott 
határozottsággal megfogalmazott álláspontja nem lett mássá, a nyelvújításnak nevezett 
mozgalomról, a fordítói, irodalmi nyelvi törekvéseiben elmarasztalt Kazinczyról vagy 
megtartotta véleményét, vagy nem volt módja finomítani (nem lelt rá lehetőséget, hogy 
módja lett volna finomítani). S itt azt kellene szem előtt tartani, hogy a Kazinczy-(torz)
kép segítségével megalapozódik egy irodalmi, irodalomtörténeti, ha úgy tetszik, nem-
zetpolitikai felfogás, amely markánsan eltér a „hivatalosság” nézeteitől, de legalább 
olyan mértékben a Nyugatban, az 1930-as esztendőkben közölt tanulmányokétól, s a Szép	
Szóban csoportosuló együttesétől is. Ez részben a hatalmi helyzetbe jutást segíthette, itt 
nem politikai, hanem irodalmi-irodalompolitikai hatalomról van szó, amely a többi, már 
hatalomban lévő, vagy szintén hatalmi pozícióra törekvő csoportétól eltér, azzal leg-
alább azonos hatóerejű, mindenképpen az eddigiekhez képest alternatív lehetőségeket 
körvonalaz, igyekszik elfogadtatni. Németh számára e törekvésében a legfőbb akadályt 
és vitapartnert részben Babits Mihály, részben Szekfű Gyula jelentette, velük folytatta 
legélesebb polémiáit. A Kazinczy-utód Babits ellen és a Kazinczy-ellenessé gondolt 
másik Magyarország képviseletében Németh vitái az irodalmi (s talán nem csak iro-
dalmi) élet újabb szakadását idézték elő. A Babits–Németh-„szövetség” rövid életűnek 
bizonyult, szükségszerűen bomlott szét annak ellenére, hogy jó néhány kérdésben akár 
közös álláspontra juthattak volna.

A Babits-emlékkönyv elhozta az engesztelődés pillanatát, s a magyar irodalom 
megosztottságán túllépve az Illyés Gyula szerkesztette Magyar Csillag úgy vitte tovább 
a babitsi örökséget, hogy a vészteljes történelmi időkben megteremtette (nem a magyar 
irodalom egységét, hanem) az írói táborok kölcsönös elismerésre alapított – időleges 
– békéjét. Ebben a folyóiratban az a Sőtér István méltatta Németh László teljesítmé-
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nyét54, akihez Babits európaisága, személyisége is közel állt, s aki poétikus Jókai-
könyvében egy átértelmezett és újraértett romantikának szolgáltatott igazságot. Az 
1945 után fokozatosan berendezkedő, s a szellemi és politikai hatalom megragadására 
törő új rend egyként zárta ki a babitsi és a Németh Lászlói-„modell”-t az irodalomtör-
ténések lehetséges köréből, a Babits szellemében szerkesztett Ujholdnak és a Válasznak 
ugyanaz lett a sorsa. Babits is, Németh is a vádlottak padjára került, Babitsot erősen 
szelektíve adták ki, Némethet fordítói gályapadra ültették. Az irodalomtörténetben is 
lezajlott „olvadás”, a korszerűbb módszerek, elméleti megfontolások lassú, korántsem 
küzdelemmentes felbukkanása eredményezték, hogy megindulhatott a XX. század két 
jellegadó író-személyiségének értékelése, kutatása, a kritikai kiadások megindítása. 
Ezzel párhuzamosan támadtak föl a régi reflexek, a kizárólagosságok, amelyek a XX. 
század utolsó harmadának, a XXI. századnak irodalmi, irodalompolitikai, nemzetpo-
litikai problémáit és vitáit a vagy-vagy, a másikat kizáró stratégiája szerint kísérelték 
meg diszkreditálni. A színvonalasabb és filológiailag megalapozott kutatás azonban 
– nem hallgatva el a magyar modernség értelmezését megosztó elképzeléseket – az 
anyag minél teljesebb feltárásában, a jóakarat hermeneutikájában, a megértésben 
mutatkozott érdekeltnek, nem rejtve el, miféle álláspont felől szemlélődik és értékel. A 
magyar és világirodalmi szembesítések tisztábban láttatják Babits és Németh pozíció-
it, a történeti és irodalomszociológiai vizsgálatok pedig az írók és az őket körülvevő 
csoportok helyzetét segítenek pontosabban felmérni. A démonizáló tendenciák sok 
kárt okozhatnak, mint a kultikus megközelítés is. Márpedig mind Babitsnak, mind 
Némethnek mindkettőben volt része, s mindkét akció tévútra vitte aktánsát.

54 Az idézetteken kívül feltétlenül említenem kell Füzi László és Olasz Sándor könyveit és tanulmá-
nyait, amelyek több, általam is itt tárgyalt kérdésben igazítottak el.
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Radics Katalin–Kusz Veronika
Ady Endre Sírni, sírni, sírni című verse és 
megzenésítése

A Sírni,	sírni,	sírni	című költemény a Vér és arany kötet A Halál rokona című ciklusában 
helyezkedik el. Látomásossága, titokzatos hangulata révén jól illeszkedik a ciklus többi 
verséhez, azonban egy nyelvi sajátossága különlegessé teszi. Mielőtt azonban erre kitér-
nénk, vizsgáljuk meg a képiségét. Koczkás Sándor (AEÖV I., II., III.) eljárását követve, a 
vers gondolati-képi előzményeit megtaláljuk Ady publicisztikai írásaiban. Két korai, 1898-
as cikkében saját maga halálát láttatja, álomban vagy álomszerűen: „És akkor éjjel álmom 
volt.	Nehéz,	gyötrő	álmom.	Valakit	sírni,	zokogni	 láttam,	valakit,	akit	én	legjobban	szeretek.	Mit	
siratott?	Hervadt	rózsát,	 elszállott	 reményt,	kihült	 érzelmet,	–	nem	tudom,	de	 ijedve	riadtam	fel	
álmomból	s	néztem	ki	a	már	világos	ablakon…” (Az	első	dér. Debreceni Reggeli Ujság, 1898. 
szept. 28.; AEÖPM I.2  28.) „…És	míg	 filozófiám	könnyekbe	 fullad,	 előttem	egy	kép	 rajzolódik	
meg:	 –	Egyszerű	 ravatal.	Rajta	 egy	 ifjú	halott,	 aki	most	 pihen	 először.	Úgy	hasonlít	 hozzám,	 ti	
borultok	 reá:	 édes	anyánk	 és	 te,	 édes	 jó	 testvérem.”	 (Dies doloris. Debrecen 1898. dec. 24.; In: 
AEÖPM I.2 58.)

Négy évvel később már szatirikus éllel ír a temetőkultuszról: „Essék	itt	pár	odavetett	szó	a	
temető	kultuszról,	e	lehetetlen	és	lelketlen	kultuszról,	melyből	hiányzik	az	őszinteség	is,	de	legesleg-
főképpen	hiányzik	a	hit.	El	kell	jönnie	az	időnek	már	mielőbb,	mikor	minden	élettelen	test	a	tűznek	
fog	átadatni.	A	halott	semmi.	Minden	hiányzik	belőle,	ami	előbb	előttünk	kedvessé	vagy	rosszá	tette.	
A	test	melege,	a	szem	ragyogása,	a	száj	ékesen	szólása,	az	agyvelő	nagy	munkája.	Minden.	Ami	
marad,	 ahhoz	nincs	 közünk.	Földhizlaló	massza.	És	mi	 farizeuskodunk	vagy	 áltatjuk	magunkat.	
Évenként	egyszer	gyertyákat	gyújtunk	a	földhizlaló	porok	fölött.	Miért?	Emlékeznünk	lehet	s	néha	
kell	másképpen	is.	A	gyertyafény	nem	termékenyíti	meg	a	memóriát	s	a	szíveket.	A	hit	nem	ösztökél	
bennünket?	A	»resurgizmus«?	Ugyan,	ugyan	…	A	halált	véljük	mi	kiengesztelni	a	gyertyapislo-
gásokkal.	 Félünk	 a	 teljes	megsemmisüléstől	 s	 annyi	 halhatatlanságot	 akarunk	 önzően	 a	magunk	
számára	is,	hogy	nekünk	is	világosítsanak	majd	minden	évben	egyszer…” (A	hétről. Nagyváradi 
Napló, 1902. nov. 1.;  AEÖPM III. 165.) Az újítás, a társadalmi hazugságok leleplezése iránt 
elkötelezett publicista itt ellentétben áll a költővel, aki viszont a középkorias hangulatú 
dekorációkat használja föl (pap, temetési menet).

A kép, a dekoráció elhelyezi a költeményt egy hagyományrendszerben, felidézi a halál-
táncok hangulatát („gyász-menet”), anélkül, hogy valódi haláltáncot írna le, ugyanakkor 
irracionálissá, látomásossá, misztikussá, titokzatossá, félelmetessé teszi a hangulatot, elru-
gaszkodván egy valódi temetési menet elképzelhető leírásától. (Hiszen egy valódi temetés 
bizonyára nem éjfélkor zajlik, nem kell várni a koporsóra, amely majd közeledik valahon-
nan, nem kísérik „zörgő árnyak” stb.) Tér és idő nem reális, hanem látomásos: nem tud-
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juk, honnan közeledik a koporsó, nem tudunk meg a helyszínről semmit, csak azt, hogy 
„ezüst	sátrak,	 fekete	 leplek” vannak ott, az idő éjfél, „babonás	éj”. Ezért nincs is jelentősége 
annak, hogy a vers alapélményét egy nizzai vagy génuai temetési menet adta-e, vagy egy 
egyszerű falusi temetés (Vezér 1977, 241.). Adynak erről a sejtelmes, látomásos hangulatot 
teremtő képességéről Schöpflin Aladár ír igen találóan: 
„Egészen	sajátságos	 lélekállapot,	Ady	kizárólagos	 tulajdona	a	halálközelségnek	az	az	állapota,	

amikor	az	élettudat	le	van	fokozva,	az	eszmélés	már	csak	a	szomorúság	érzésére	szorítkozik,	a	világ	
képei	csak	halványan,	foszladozó	körvonalakkal	érik	a	lelket,	tompa	fények	hullanak	a	szembe,	már	
alig	tudni,	álomról	van-e	szó	vagy	valóságról.	Olyan	ez,	mint	ősszel,	szürkületkor,	napnyugtakor,	
mikor	a	sötétség	még	nem	borult	a	tájra,	de	már	érezni	közeledtét,	még	felismerni	a	tájat,	de	a	kör-
vonalak	már	belefoszlanak	a	horizontba.	Ilyenkor	hangzanak	a	költő	hangszerén	azok	a	halk,	titkos	
hangok,	olyan	halkan	suhanók,	mintha	nem	is	emberi	kéz	pengette	volna	ki	őket,	hanem	maguktól	
rezdülnének	meg	a	húrok.	Álom,	élet,	halál	fonódnak	össze	legfinomabb	képekben,	néha	villan	egy	
erősebb	szín,	de	minden	mint	egy	ködön	át	látszik.”	(Schöpflin 1945, 99–100.)

A vers felidézi a haláltáncok hangulatát, és ezzel elhelyezi a verset egy irodalmi hagyo-
mányrendszerben. Ha tetszik, a középkori haláltáncok lehetnek a szöveg pretextusai. 
Mert habár táncról nincs szó benne, mégis, többféleképpen kötődik ehhez a műfajhoz.  
A haláltánc Kovács Zoltán (1993) szerint három forrásból eredeztethető. Az egyik a három 
élő, három holt középkori legendája. E legenda szerint, mely a 13. századi francia iro-
dalomban tűnt fel, három vadászni induló ifjú egy magányos helyen váratlanul három 
ijesztő külsejű halottal találja magát szemben, akik így szólnak: Quod fuimus, estis; 
quod sumus eritis! Vagyis: Azok voltunk, akik ti vagytok, azok lesztek, akik mi vagyunk!  
A három ifjú a három idegen halott által saját halálának lehetőségével, illetve bizonyos-
ságával szembesül, mint ahogy az Ady-versben is a „nézni	 egy	 idegen	halottra” sor ezt a 
szembenézést fejezheti ki. A haláltáncok másik forrásai a bűnbánati prédikációkat kísérő 
színjátékok lehettek. A didaktikusság később is a műfaj jellemzője, a halállal való szembe-
nézés azt a célt szolgálja, hogy ráébressze az embereket bűneikre, és ezek megbánására, 
életük megváltoztatására sarkalljon. A bűnbánat érzésére utal a vers „Megbánni mindent. 
Törve,	gyónva	/	Borulni	rá	egy	koporsóra” strófája. Vagyis, ha nem is didaktikus célzattal, de 
a bűnbánat érzése intenzíven jelen van a versben, ez adja a költemény etikus mozzanatát.  
A haláltáncok harmadik forrása nem keresztény gyökerű, hanem az a néphit lehetett, 
miszerint a halottak éjfélkor táncot járnak a sírok körül, s az élőket is megpróbálják 
bevonni a körtáncba. Aki enged a csábításnak, az rögtön vagy hamarosan meghal. Habár 
Ady költeményében táncról nincs szó, de az éjféli időpont említése a sejtelmes hangulat 
fokozásán kívül a néphagyományra is utalhat.

Míg Ady számos versében valamilyen szerepet vesz föl, és a felvett szereplő nevében 
egyes szám első személyben beszél (A Halál rokona ciklusból például: A Halál rokona 
(1907), Elillant	évek	szőlőhegyén	(1906), A	platánfa	álma	(1906), addig ebben a költeményben 
a lírai én személye homályban marad. Ezt úgy éri el a költő, hogy nem használ cselekvő 
igealakokat, kizárólag főnévi igeneveket: a vers legszembetűnőbb formai sajátossága 
az infinitivusok túlsúlya. Így egyszerűen kikerüli, nem nevezi meg az alanyt. (Hasonló 
megoldást találunk már a hat évvel korábbi Antikritika (1900) című alkalmi versben is, 
bár annak művészi színvonala nem éri el a Sírni,	 sírni,	 sírniét.) Az infinitivusok sajátos 
szerepét  Komlós Aladár vette észre először. Szerinte az infinitivusok szerepeltetésétől „a 
vers	 sajátszerűen	 tömör	halmazállapotot	kap,	mintegy	koncentrálva	van	–	ez	a	hiány	a	 fő	dolog,	
a	 legfontosabb	 kifejezőeszköz,	 tőle	 kapja	 a	 vers	 mélységét.	 Az	 infinitivusok	 a	 versben	 kifejezett	
vigasztalan	bánat	 tompa	 egyhangúságát	 jelzik.” (Schöpflin 1945, 158.). Komlós Aladár más-
képp vélekedik az infinitivusok szerepéről. Szerinte ezek sejtelmessé, látomásossá teszik a 
verset, illetve a cselekvés idejét meghatározatlanul hagyják, mintha a temetés résztvevője 
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éjszakáról éjszakára végigélné a temetést.	 „A	vers	 érzelmi	 tartalma	 tehát	nem	a	vigasztalan	
bánat	 tompa	 egyhangúsága,	 hanem	 egy	 elrontott	 élet	megbánása,	 összeroskadás	 a	 halálos	 önvád	
súlya	alatt.	S	az	is	világos,	miért	van	szükség	az	infinitivusok	kizárólagos	használatára.	Csakis	az	
infinitivusok	segítségével	lehet	megőrizni	a	titkot,	amely	épp	az	elhallgatás	következtében	sokszoros	
erővel	zúg	a	fülünkbe:	hogy	a	költő	a	koporsóra	boruló	sirató,	de	ő	a	sírbatett	halott	is.” (Komlós 
1966, 33.) Komlós tehát a költőt azonosítja a siratóval, de a halottal is. Bár a költő és a sirató 
azonosításáról könnyedén lemondhatunk, mégis más szempontból érdekes ez az észrevé-
tel, nevezetesen abból, hogy sirató és halott azonosnak fogható fel (ugyanígy vélekedik 
már Makkai 1927, 86.; Szabó 1945, 102.; és Földessy 1962, 54.). Ennek ugyan ellentmond 
az, hogy a versben az „idegen	 halott” kifejezés szerepel, mégis, tisztán grammatikailag 
nem elképzelhetetlen, és az idézett Ady-cikkek közül is megerősítheti a Dies doloris című. 
Azonban ennél is általánosabb következtetésre juthatunk. Az infinitivusok által a cselek-
vésnek nincs alanya, illetve meghatározhatatlan, hogy milyen számú és személyű lehetne 
az alany. Nem tudjuk, ki a cselekvő, nem kerül előtérbe, mint sok markáns Ady-versben, 
az „én”. A vers szereplője bármelyikünk lehet. Tehát az infinitivusok a halálélmény általá-
nos szintre emelését szolgálhatják. (Ezenkívül hangulatkeltő hatásuk is van, ezáltal válik 
monotonná, litániaszerűvé a költemény, ezzel is az éjféli, babonás, középkori hangulatot 
idézve föl, mely a vers képi világát is jellemezte.)

Az infinitivusok szerepével függ össze az is, hogy nehezen lehet eldönteni, a temetés 
résztvevője és a halott ugyanaz vagy különböző személy-e. Egyszerűen az „én”–„te”–„ő” 
reláció nem jelenik meg az igeragozásban. A ciklusban van olyan vers, melyben a lírai ént 
saját halott énje látogatja meg (Egy	ismerős	kisfiú), s van, ahol egy másik halott emberrel 
találkozik (Nóta	 a	 halott	 szűzről). Ady publicisztikai írásai is (lásd az előbbiekben) elfo-
gadhatóvá teszik azt az értelmezést, miszerint a halott és a temetés résztvevője ugyanaz. 
De arról is szó lehet, hogy a halott valóban másvalaki, akárki. Benne azonban a temetés 
résztvevője meglátja saját halálának a képét, saját halálának és életének a végzetét. S az 
idegen halott szemlélése körülbelül olyan hatást tesz rá, mint a Párisban	járt	az	Ősz	(1906) 
esetében az a titok, amit az ősz súg, s amibe Szent Mihály útja beleremeg, s amiért itt 
szörnyű testamentumot kell írni és sírni kell. Nem valószínű, hogy a múlttagadás és 
megbánás csupán életrajzi hátterű lenne, mint ahogy Komlós értelmezi. Szerinte Ady 
1906-ban betegségére rádöbbenve tépte magát eltékozolt élete miatt. A vers érzelmi 
tartalma ezzel párhuzamosan „egy	 elrontott	 élet	 megbánása,	 összeroskadás	 a	 halálos	 önvád	
súlya	 alatt” (Komlós 1966, 33.). Komlós tehát a költő személyes sorsával magyarázza a 
művet. Lehet, sőt biztos, hogy az alkotás folyamatát befolyásolta Ady személyes élete.  
A szemtanú Bölöni szerint Ady nehezen aludt a vers keletkezésének időszakában, sokszor 
csak veronállal, hajnalban sikerült elaludnia, nyugtalanok, látomásosak voltak az éjsza-
kái, és jó néhány költemény ezekből az éjszakai víziókból születhetett (Bölöni 1974/1934, 
153–154.). Azonban a létrejött szövegnek sokkal általánosabb a mondanivalója, mint ahogy 
ez az előbbiekben a nyelvi megformálással kapcsolatban világossá vált. Talán élet és halál 
nagy titkáról van itt szó, amely problémakör később, a Minden Titkok Verseiben (1910) 
külön ciklust kap. Utalhatunk egy 1902-ben keletkezett cikkre is: „De	talán	más	oka	is	van	
a	 mi	 síró,	 hulló	 könnyeinknek.	A	 nagy,	 veszedelmes	 titokra	 gondolunk:	 arra,	 hogy	magunkban	
hordjuk	az	élet	és	halál	megfejthetetlen	problémáját	s	ez	a	probléma	talán	sohse	lesz	ismert.	Élünk,	
vágyakozunk,	kínlódunk	és	meghalunk	anélkül,	hogy	ezt	akartuk	volna.	Minden	percünk	elvégezte-
tés.”  (A	hétről.	Nagyváradi Napló, 1902. aug. 3.; AEÖPM III. 121.)

A költemény hatását az a feszültség okozza, amely a meghatározatlanság és meg-
határozottság között vibrál. Bizonyos, hogy a vers ad támpontokat az értelmezéshez, 
képi világa elképzelhető, ugyanakkor oly mértékben nyitott is, hogy szokatlanul nagy a 
lehetséges interpretációk száma. Ezért állapíthatja meg Wilhelm Droste: „Sok magyarral 
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beszéltem,	 akik	 számára	 jelentős	 ez	 a	 vers,	 és	 eközben	 a	 lelkesedés	 olyan	 variációira	 bukkantam,	
melyek	 egymással	 szinte	 összeegyeztethetetlenek.	 Az	 egyik	 szerint	 azt	 bizonyítja	 a	 költemény,	
hogy	a	magyar	nép	hanyatlásra	van	ítélve,	a	másik	a	saját	halálának	feldolgozhatatlanságával	érzi	
magát	szembesítve,	a	harmadik	szerelme	halálát	siratja	a	versben,	a	negyedik	a	mindenhol	jelenlévő	
és	mindenható	mulandósággal	konfrontálódik,	az	ötödik	az	ösztönei	romboló	hatásával,	a	hatodik	
megerősítve	érzi	magát	dacában,	a	hatodik	lelkiismeretét	vizsgálja	és	joggal	vádlottnak	érzi	magát,	
a	nyolcadik…” (Droste 1995, 93.)1  A mű lehetséges értelmezéseinek széles körét bizonyítja 
az is, hogy mind zenei, mind képzőművészeti interpretációra ihletet adott. Kodály Zoltán 
1916-ban megzenésítette, 1940-ben pedig Lajos Ferenc 12 rajza jelent meg a Szépmíves 
Műhely kiadásában. Kodály megzenésítésével mint lehetséges értelmezéssel érdemes 
komolyabban foglalkozni.

Ady Endre költészete már mintegy száz éve meglehetősen népszerűnek mondható a 
magyar zeneszerzők körében. Ujfalussy József 1977-es tanulmányában, melyben az addig 
készült Ady-megzenésítéseket veszi számba, hozzávetőleg 100-ra becsüli az Ady költemé-
nyeit földolgozó komponisták számát, mintegy 160-ra az Adytól megzenésített verseket, 
s mindösszesen 300-ra teszi az 1977-ig megszületett kompozíciók mennyiségét (Ujfalussy, 
1979. Lásd még Sonkoly, 1960–1961.). Azóta nem készült kimutatás a repertoár gyarapodá-
sáról, ám még ha nem is tételezünk fel a 20. század korábbi évtizedeiben tapasztalhatóhoz 
hasonló intenzív érdeklődést a zeneszerzők részéről, akkor is valószínűnek tűnik, hogy 
az utóbbi negyedszázad magyar zeneszerzői (többek között Bozay Attila, Csíky Boldizsár, 
Jeney Zoltán, Petrovics Emil, Szokolay Sándor) jelentősen hozzájárultak a zenébe foglalt 
Ady-versek számának növekedéséhez. A legkorábbi Ady-megzenésítésként Bodon Pál 
dalát, a Fekete hold éjszakájánt tartjuk számon, mely 1908-ban született az akkor 24 eszten-
dős szerző tollából, s 1912 tavaszán került bemutatásra a Zeneakadémián. Ettől fogva a 
zeneszerzők érdeklődése egyre növekedett, s első tetőpontját az I. világháború, illetve az 
azt közvetlenül megelőző 2–3 évben érte el, mely időszakban már Bartók és Kodály neve 
is felbukkan az Ady-megzenésítések szerzői közt. A második hullámhegy az 1930-as évek-
ben következett be, melyet Ujfalussy részben szintén Kodály nevével hoz összefüggésbe – 
meglátása szerint ugyanis a Kodály-tanítványok első generációjának felnövekedése, meg-
erősödése magával hozta az Ady költészete iránt való érdeklődés és fogékonyság újbóli 
kialakulását (Ujfalussy, 1979. 12. o.). Ady „leghűségesebb” zeneszerzője minden kétséget 
kizárólag Reinitz Béla (1878–1943) volt több mint 50 megzenésítéssel, akinek szerepét 
Bartók saját Ady-dalainak ajánlásával ismerte el, Kodály pedig írásaiban hangsúlyozta 
több alkalommal. A Zeneműkiadó Vállalatnál 1954-ben kiadott Reinitz-dalok előszavában 
például így méltatta a komponistát: „Ady	tette	dalszerzővé:	az	ő	verseire	írt,	félig	szavalt,	félig	
énekelt	melodramatikus,	szinte	rögtönzött	dalaival,	saját	szuggesztív	előadásában	sokak	fülét	nyi-
totta	meg	Ady	számára,	akik	olvasva	»nem	értették«.	[...]	Tradíció	híján	tapogatódzva	kereste	útját,	
a	vers	vezette,	diktálta	dallamát.	Első	próbálkozásai	a	magyar	daltörténet	szükségszerű	fokozata,	és	
Bartók	nem	csak	 emberi	 rokonszenvből	ajánlotta	neki	 (akkor	börtönben	ülőnek)	 saját	Ady-dalait:	
Reinitzéi	nélkül	azok	vagy	létre	sem	jönnek,	vagy	egész	másképp	alakulnak.”	(Kodály, 1964. 398. 

1 Az idegen nyelvű szövegeket az olvasás folyamatosságának megkönnyítése érdekében magyarul 
adom meg, saját fordításomban. Idézem azonban az eredetit is: „Mit	vielen	Ungarn	habe	ich	gesprochen,	
denen	dieses	Gedicht	bedeutsam	ist,	und	bin	dabei	auf	Varianten	der	Begeisterung	gestoßen,	die	untereinander	
wahrhaftig	 geradezu	unvereinbar	 sind.	Einer	 sieht	 in	 dem	Text	 die	Untergangsgeweihtheit	 des	 ungarischen	
Volkes	beschworen,	ein	anderer	fühlt	sich	mit	der	Nichtverkraftbarkeit	des	eigenen	Todes	konfrontiert,	ein	dritter	
mit	dem	des	Geliebten,	ein	vierter	mit	der	Absurdität	der	allgegenwärtigen	und	allgewaltigen	Vergänglichkeit,	
ein	fünfter	mit	der	Destruktivität	seiner	Triebe,	ein	sechster	fühlt	sich	in	seinem	Trotz	bestätigt,	ein	siebter	sieht	
sich	ins	Gewissen	und	fühlt	sich	mit	recht	angeklagt,	ein	achter…”
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o.) A magyar dalkomponálás hagyományainak Kodály által is megfogalmazott hiánya az 
Ady-dalok recepciójára is kihatott: Ujfalussy szerint a nagy mennyiségű kéziratban – sőt 
olykor előadatlan – maradt Ady-dal iránti közömbösség nagyrészt abból adódik, hogy 
Ady megjelenésével egy időben a magyar zeneszerzés még nem állt készen egy Adyhoz 
hasonló költőegyéniség műveinek megzenésítésére Bartók és Kodály mögött is alapos 
prozódiai tanulmányok, valamint az új német, osztrák, és mindenekelőtt francia dalter-
més ismerete állt, amikor hozzáfogtak első Ady-dalaik megkomponálásához (Ujfalussy, 
1979. 13. o.). Itt kell megjegyezni, hogy az említett megzenésítések zöme zongorakíséretes 
dal, ám nem ritka a kamaraegyüttessel vagy zenekarral kísért szóló vokális darab, sőt 
az a	 cappella, illetve instrumentális kísérettel ellátott kórusmű sem, mely mutatja, hogy 
Ady közösségi költészete is számottevő visszhangra talált. Kodály Ady-megzenésítései 
is kiválóan példázzák e műfaji-apparátusbeli sokszínűséget: a Két ének (1913, 1916) Ady-
dala zenekar-kíséretes, az Ádám,	hol	vagy?	és a Sappho	szerelmes	éneke az Öt	dal-ciklusból 
(1915–1918) egyszerűbb, zongora-ének letét, az Akik mindig elkésnek (1934) vegyeskarra, 
a Fölszállott	 a	 páva	 (1937) pedig férfikarra íródott. Kodály öt Ady-inspirálta kompozíci-
ója mellé szokás állítani a zenekari Páva-variációkat is (1938–1939), mely a közismert és 
a magyar ereszkedő-kvintváltó pentatónia jelképévé lett népdalt dolgozza fel, de Ady 
versével is összefüggésbe hozható. A Kodály-kutatás régóta számon tartja az Ady-hatás 
jelentőségét a zeneszerző művészi kibontakozásában és zenepolitikusi szerepvállalásá-
ban. E hatás megnyilvánulási formái széles skálát ölelnek fel: kezdve a Kodály-írásokban 
előforduló Ady-idézetek és szófordulatok sokaságától az Ady-versek megzenésítésén át 
egészen addig, hogy a komponista működése egész életében megfelelt a költő eszméinek, 
sőt, Dalos Anna meglátása szerint Kodály részben éppen Ady küldetéstudatához iga-
zodva maradt mindvégig Magyarországon (Dalos, 2005. 103. o. Lásd még Eősze, 2000. és 
Ujfalussy, 1979).

Kodály zenekari dala Ady Sírni,	sírni	című versére több szempontból is magára vonja a 
figyelmet: amellett, hogy a kompozíció a legelső Ady-feldolgozás Kodály életművében, 
meglehetősen különleges műfaja is – a nem népies, hanem a klasszikus, illetve század eleji 
hagyományokból kiinduló műdal ugyanis viszonylag ritka az oeuvre-ben. Emellett appa-
rátusa is érdeklődésre tarthat számot, hiszen – társdarabjával, a Berzsenyi-versre íródott  
A	közelítő	 téllel együtt – a zeneszerző legkorábbi zenekar-kíséretes dala, sőt, az egyetlen 
olyan, mely már legelső formájában is zenekarra íródott. Ily módon a zenekar súlya aligha 
lehet kérdéses, s ez a finom hierarchia a dal textúrájában is jól megmutatkozik: a takarékos 
motivikus anyaggal dolgozó énekszólam ugyanis szinte kizárólag a zenekari kíséret által 
nyeri el intenzív kifejezőkészségét, drámaiságát, ami Wagner és Mahler ének-zenekari 
hangszerelésének a fiatal Kodályra tett számottevő hatását is jelzi. Az énekszólam kevéssé 
melodikus arculatából adódik a 12 ütemes zenekari bevezetés rejtélyessége is, mely tema-
tikusan nem előlegezi (nem előlegezheti) a vokális szólamot, így csupán hangütésében 
készíti elő a vers első megszólalását. Tematikus bevezetésnek legföljebb a vészjósló tremo-
lók fölött megszólaló torculus-motívumot (D-E-D a mélyvonókon) tekinthetjük, mely a dal 
kulcsmotívumának, a sírás képével társuló kis-szekund lépésnek diatonikus, mintegy 
„ideális” variációjaként értelmezhető. A kompozíció korábbi elemzői is úgy találták, hogy 
a mű egész struktúráját jellemző, a mindenfajta zenei „fogódzót” nélkülöző szerkesztés-
mód már itt, a bevezetésben teret nyer (Kecskeméti, 1981. 78. o.), illetve hogy legföljebb a 
mixtúrákat lehet kapcsolatba hozni a későbbi ütemek tematikus építkezésével. (Sonkoly, 
1960–1961. 125.) Kodály kompozíciójának szabad, majdhogynem improvizatív jellegére 
utalva Kecskeméti találóan megjegyzi, hogy Ady szabályos verspárjai önmagukban csak-
nem dalszerűbbek, mint a rájuk alkalmazott zene (Kecskeméti, 1981. 80. o.), ugyanakkor 
nem lehet figyelmen kívül hagyni, hogy Kodály maga sem dalnak, hanem éneknek nevezte 
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címében a darabot – hangsúlyozva ezzel a műfaji kötöttségektől való szabadulás igényét. 
Hogy mégis miből adódik a mű erős kohéziója, mely drámai képeinek és szinte színpadi 
feszültségének előfeltétele, azt Kodály első monográfusa, Molnár Antal 1936-ban így 
fogalmazta meg: „A	zene	szövése	szabad,	mint	szimfonikus	költeményé,	de	a	motivikus	egység	itt	
nem	csupán	összetartó	fonal,	hanem	szerves	növekedés	alapja	is:	mint	törzsből	az	ágak	és	a	fa	koro-
nája,	 úgy	 ível	 ki	 az	 első	 strófa	 oszlopából	 végig	 az	 egész	 hatalmas,	 Égnek	 türemlő	 boltozat.	
Nincsenek	összeálló	részek,	csak	egyetlen	egész	van.” (Molnár, 1936. 26. o.) A korábbi elemzők 
meglátásaival ugyanakkor e lényeges ponton vitába is szállhatunk. Túl ugyanis a kompo-
zíció kétségtelen folyamatszerű egységén és a zárt, megragadható formavázak hiányán, 
meglehetősen jól fölismerhető egy háromszakaszos struktúra, melynek részei az Ady-vers 
4–4–4 strófáját foglalják magukban, s melyek ütemszámaik alapján zeneileg is megközelí-
tőleg azonos terjedelműek (41–51–54 ütem). A három formarész közül a harmadik egysége 
a legkézenfekvőbb. Ezt ugyanis a „Fázni	holdas,	babonás	 éjen” szövegtől induló hatalmas 
tempóbeli és dinamikai fokozás tartja össze, mely a kompozíció szenvedélyes csúcspont-
jához vezet („Sírni,	 sírni,	 sírni,	 sírni”). Ráadásul ez az 54 ütem tematikusan is homogén, 
miután egy négynegyednyi (egy ütem terjedelmű) ostinato és annak variánsai (a tetőpon-
ton kromatikus variánsai) fűzik egybe a verssorokat és vezetik tovább és tovább a feszült-
séget. Ehhez hasonlóan az első szerkezeti egység is fokozásra épül, melynek íve azonban 
jóval rejtettebb. A harmadik strófánál kiírt dinamikai utasítás (Più mosso – Mozgalmasabban) 
és a negyedik versszaknál jelzett hangerő-fokozás mellett ugyanis az énekszólam 
ambitusának növekedése, ezen belül is csúcshangjainak emelkedése hordozza magában a 
növekvő feszültséget. Az első strófában csupán a-ig lép föl a mély férfiszólam (az éjfélt 
szóra), a másodikban már h-ra (Nem	kérdeni), a harmadikban c’-re (fekete), a negyedik vers-
szakban pedig desz’-re (gyászban). Az énekszólam felső határát azért is kell figyelembe 
venni, mert a végső apoteózis számos zenei kifejezőeleme között fontos szerep jut az első 
„Sírni” szóra jutó e’ hangnak, mely nemcsak nagy szekunddal magasabb, mint az addig 
előforduló legmagasabb hang, de a szerző által előírt „mély férfihang” terjedelembeli kor-
látait is súrolja. A középső formarész egységét és elkülönülését egyrészt az adja, hogy nem 
illeszkedik egyik hangulati fölemelkedéshez sem, másrészt önmagában is szaggatottabb, 
bizonytalanabb a hangütése. Töredezettségét, mozaikjellegét jócskán hangsúlyozza továb-
bá a zene képszerűsége, mely ugyan az egész kompozícióban kulcsfontosságú, de ezekben 
az ütemekben a legerőteljesebb. Habár Kodály jellegzetes madrigalisztikus vokális kom-
pozíciói – a kórusművek zöme vagy a Psalmus Hungaricus – évtizedekkel később keletkez-
tek, a Sírni,	sírni	című dal szövegkifejezésében azok méltó párját csodálhatjuk. A kompo-
zíció szófestései általában egy-egy zenei eszköz által jutnak érvényre, így elkülöníthetünk 
ritmikai, tonális és hangszínt imitáló madrigalizmusokat. A szaggatott, szünetekkel darab-
jaira tagolt ritmusképlet adja a „Remegve,	 bújva,	 lesve,	 lopva” verssor zaklatott, üldözött 
megszólalását. Ugyancsak finom ritmikai megoldás a „Zörgő	árnyakkal	harcra	kelni,	/	Fojtott	
zsolozsmát énekelni” szöveg megzenésítése, mely egyetlen hangon, a beszéd ritmusához 
alkalmazkodva szól – mintegy zsolozsmaszerűen elrecitálja a sort. Ez a nüansznyi gesztus 
azért is példaértékű, mert bár a teljes kompozícióra jellemző a hajlékony, alkalmazkodó 
deklamáció, mégis ki tud emelkedni az itt megjelenő ima-tónus. A tonális-kromatikus 
szövegfestés legjellemzőbb példája az „Állni	gyászban,	súlyos	ezüstben	/ fuldokolni a fáklya-
füstben” strófában keresendő. Ebben ugyanis a kezdettől fogva bizonytalan, előjegyzés 
nélküli, a-alapú tonalitás végleg elvész, s helyette a „súlyos”, „fuldokolni” szavakat festő, 5 b 
előjegyzésű f-fríges tonalitás lép érvényre. Itt kell megjegyezni, hogy a kromatika a dal 
során egyre inkább előtérbe kerül. A zenekari bevezető még teljes egészében az előjegyzés 
nélküli tartományban mozog – csupán a bizonytalan tonalitás (a-moll, a-eol, d-dór) jelzi, 
hogy utóbb a határozatlan hangnemiség döntő szerephez juthat. Hasonlóan a bevezetés-
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hez, az első strófában az énekszólam sem tartalmaz alterált hangot. Az ettől fogva kibon-
takozó változékony tonalitás, sok moduláció az utolsó strófában nyer utólagos értelmet: a 
négyhangos ostinato motívum ugyanis addigi diatonikus struktúrája (la-ti-dó’-ti) kromati-
kusra változik (la-ta-ti-ta), az utolsó verssornál – tetőpontként – pedig hosszan, másfél 
oktávon keresztül tartó, mixtúrás, kromatikus ereszkedésben tobzódik. A kromatika 
eluralkodását szimbolizálja a zenekari utójáték is, mely szinte kizárólag kromatikus kis 
szekund lépések alkotta motívumdarabkákból áll. A kis szekund motívum – melynek 
derűlátóbb előzményeként lehet felfogni a dalt nyitó mélyvonós D-E-D gesztust – tehát a 
sírás képéhez kapcsolódik, s ez korántsem egyedülálló Kodály zenei szimbolikájában. 
Ugyanezen gesztus (ingázó kis szekund motívumok) jellemzi a Psalmus Hungaricus „csak 
sírok	rívok” szövegrészének zenei kifejezését csakúgy, mint számos további Kodály-műben 
(például az Ének	Szent	István	királyhoz, a Molnár Anna vagy a Székely	keserves	című kóru-
sokban) a sírás megjelenítését (Szőllősy, 1943. 68.). A tonális és ritmikai alapú szövegfestés 
mellett nagy szerepet kap a szorosabb értelemben vett hangutánzás–hangfestés is.  
A „Hallgatni orgonák búgását” tág, tartott akkordjai, valamint a „Síri harangok zúgását” szé-
les, lassú triola-mixtúrái konkrétan hangutánzó jellegűek – s mindkettőre érvényes a fen-
tebb, a „zsolozsmázó” szakaszra tett megjegyzés, miszerint külön figyelmet érdemel, hogy 
habár a teljes darabra jellemző a mixtúrás felrakás, a lassan mozgó, akkordikus kíséret, 
mégis jól felfogható, hogy ezúttal valami más, több zajlik. A mixtúrák központi szerepe a 
kezdő ütemektől egészen az apoteózis nagy mixtúra-skálájáig jól megfigyelhető, olyannyi-
ra, hogy a dal korábbi elemzői jelentős szimbolikus értelmet tulajdonítottak neki: Sonkoly 
István például gyászfátyolhoz hasonlította a mixtúrák sűrű szövetét. (Sonkoly, 1960–1961. 
125.). A szövegfestés ehhez hasonló, a darab egészét átszövő szimbolika másik példájára 
Kecskeméti István hívta föl a figyelmet, aki a Sírni,	sírni	több pontján visszatérő halk, rit-
mikus, többnyire párhuzamokban mozgó zenei textúrában a Kodály-stílus egy sajátos 
toposzát, az úgynevezett „vonulászenét” ismerte föl (Kecskeméti, 1986). A vonulászenék 
Kecskeméti szerint valamely nem valós, hanem az egyéni-társadalmi tudat mélyén zajló 
menetelést, mozgást ábrázolnak, s közös vonásuk a sejtelmesség, a végtelenség érzete, a 
mély szomorúság és a bizarr, mondókaszerű ritmizáltság. Miután pedig mindez jól össze-
illeszthető a megzenésített szöveggel, így nem meglepő, hogy habár a „vonulászene” 
általában az adott kompozíció egy rövidebb, a környezetétől jól elkülöníthető szakaszában 
jelenik meg, a Sírni,	sírni	esetében a teljes darabot átszövi.

Bár a Két ének komponálása 1916-ban lezárult, bemutatójára csupán fél évtizeddel 
később, 1921 januárjában került sor, s az előadás közvetve fontos eseménye lett az új 
magyar zene és a Bartók–Kodály-kapcsolat történetének. A Kodály-dalok ugyanis meg-
lehetősen rossz fogadtatásra találtak többek közt a Pesti	Napló, a Pesti	Hírlap,	a Budapesti	
Hírlap,	a Magyarság,	a Magyarország és az Újság recenzenseinek körében, amire válaszul 
Bartók Béla a Nyugatban jelentette meg utóbb híressé vált írását Kodály védelmében.  
E nézeteltérésnek köszönhető az is, hogy az utókorra maradt Bartók értékítélete a Sírni,	
sírni című dalról, melyet sommásan így fogalmazott meg: „Akit Ady »Sírni« dalának zenéje 
nem	rendített	meg	lelke	legmélyéig,	az	vagy	süket,	érzéketlen	fabáb,	vagy	elfogultan	rosszhiszemű.” 
(Bartók, 1921)
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Mózes Huba
Dsida Jenő és a marosvásárhelyi  
Kemény Zsigmond Társaság*

Erdély első irodalmi egyesülete, a marosvásárhelyi Kemény Zsigmond Társaság 1876-
ban alakult meg és vette fel az 1875-ben elhunyt jeles regény- és közíró nevét. A társaság 
1948-ig, amikor hatalmi szóval véget vetettek működésének, számos felolvasóülést szer-
vezett. Különösen gazdag volt a tevékenysége 1928-tól kezdve, Sényi László főtitkársága 
és Kemény János elnöksége idején. Ekkor fogadta tagjai sorába Dsida Jenőt, az ígéretes 
tehetségű fiatal költő-szerkesztőt is, aki néhány hónapja Abafáján házitanítóskodott.

Dsida 1929. február 4-i, szüleinek írott levelében számolt be arról, hogy éppen egy 
szászrégeni műsoros esten való szereplést utasított vissza, amikor megérkezett Sényi 
László meghívólevele a Kemény Zsigmond Társaság 1929. március 3-i rendezvényére. 
Az ifjú költő 1929. február 8-i válaszában köszönte meg a meghívást, és 1929. február 19-i 
újabb levelében tájékoztatta Sényit a rendezvényen felolvasandó verseiről: „a legsúlyosabb 
kérdés	(…)	a	verscímek	megírása	(…),	ui.	kézirataim	jelenleg	Kolozsvárt	vannak,	huszonhatodika	
táján	utazom	értük	 (egyetemi	vizsgával	 egybekötve),	 de	 a	meglevő,	 kiadatlan,	Kolozsvárt	 leledző	
verseimnek	sincs	címük.	Egyszóval	se	vers,	se	cím.	Mindamellett,	ha	a	rend	így	követeli,	megpró-
bálok	néhány	címet	ideírni,	valószínűleg	verset	is	fogok	hozzájuk	lelni	a	kézirataim	között,	de	hogy	
halálos	 következetességgel	 és	 szigorral	 ragaszkodni	 is	 tudok	 a	 címekhez,	 nem	merem	megígérni.	
Mondjuk	pl.	Alázat, Lugast építettem, Ilyen magasban…, Az ország.	Azért	írok	négy	címet,	
mert	mindegyik	vers	10-12	soros,	s	az	egész	legfeljebb	két	és	fél	percig	tart	összesen.”

A nyomtatott meghívó szerint az 1929. március 3-i rendezvény műsorrendje a követ-
kező: Kemény János: Elnöki	megnyitó.	 − Székely Jenő (mint vendég): Áldozat (novella). − 
Szentimrei Jenő: Versek (székfoglaló). − Bánffy Miklós:	Szabadelőadás	(székfoglaló). − Dsida 
Jenő: Versek (székfoglaló). − Ferenczy Zsizsi Rimszkij-Korszakov-dalokat énekel dr. Láni 
Oszkár zongorakíséretével. (Az orosz szövegeket magyarra Szentimrei Jenő ültette át.) − R. 
Berde Mária alelnök: Zárszó.

Kemény János elnöki megnyitójában bejelenti, hogy a társaság titkos szavazással ren-
des tagjává választotta a többi közt Bánffy Miklóst, Dsida Jenőt és Bornemissza Elemérné 
Szilvássy Karolát. Érdekességként említeném, hogy a rendezvényen székfoglalóval vendé-
gül látott Bánffy Miklós eredetileg 1914-től, Szentimrei Jenő pedig 1926-tól tagja a Kemény 
Zsigmond Társaságnak.

A Dsida Jenő előadta versek közül az Alázat rövidesen megjelenik a Brassói	Lapok 1929. 
március 24-i számában. Az Ilyen	magasban…	a Szemlér Ferenc szerkesztette Versek (1966), 
a Lugast	 építettem pedig a Csiszér Alajos közreadta Légy már legenda (1997) című Dsida-
kötetben olvasható első ízben. Az Alázatnak az utóbbi kötetben csonka szövegét a Láng 

* A társaság névadójára, Kemény Zsigmondra emlékezve, születésének bicentenáriumán.
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Gusztáv és Urbán László gondozta Dsida Jenő Összegyűjtött	versei	(2011) című gyűjtemény 
állítja helyre.

Frissen szerzett élményeiről Dsida 1929. március 4-i levelében számol be az otthoniak-
nak. A Kemény Zsigmond Társaság rendezvényének, mint írja, „pazarul	 elegáns	vendégei	
voltak	 (…),	s	ami	 fő,	az	egész	közönség	állandó	törzsvendég	(…)	Legmodernebb	verseimnek	volt	
−	jegyzi	meg	tréfásan	−	a	legdühöngőbb	hatása.	Tízperces	tapsorkán.	Berde	Mária	külön	üdvözlő	
szavakat	mondott	hozzám	(…)”

Sényi László a Székelyföld 1929. március 5-i számában aláíratlan szerkesztőségi cikkben 
számol be a rendezvényről, s az ott valószínűleg el nem hangzott Tükröt keresek című ver-
set (amely a Légy már legenda kötetben Isten szeret címen olvasható) Dsida „sajátos hangú 
lyrájának	tipikus	példájaként” idézi.

A rendezvényen elmondottak közül a „legmodernebb” jelző talán a Lugast	 építettem	
című Dsida-versre illik leginkább:

Elmúlt	idők	árnya	siklik	a	földre.	/	A	babonák	nagy	szárnya	suhog.	/	(…)	/	Az	üstökösök	országa	
zenél	/	mindenütt.	Hátul	a	kertben	lugast	/	építettem:	nyirkos	lombja	mögött	/	a	holtak	lelkei	szólnak	
azokkal,	/	akik	ezután	fognak	megszületni.

Megjegyezném, persze, hogy az idézett vers Dsida költészetének viszonylatában is 
csak az idősíkokat egymásba csúsztató, az időt időtlenségbe átjátszó fogalmazása folytán 
tekinthető modernnek.

A költő kapcsolata a marosvásárhelyi Kemény Zsigmond Társasággal a továbbiakban 
sem szakad meg.

1931. május 17-én az Erdélyi Fiatalok című folyóirat munkatársaként szerepel a társaság 
rendezvényén. Kemény János elnöki megnyitóját, László Dezső és Szilágyi Olivér elő-
adását, valamint Jancsó Béla Kemény Zsigmond-esszéjét követően ez alkalommal is saját 
verseit olvassa fel.

1932. november 20-án a Pásztortűz című folyóirat munkatársaként várják Maros-
vásárhelyre. Fellépésére azonban nem kerül sor, mert − amint Fölfedezem	Moldovát	című 
riportjában írja − Moldovából, ahol katonai szolgálat alóli mentesítését intézi, csak 1932. 
november 21-én indulhat haza.

1934. április 8-án − a többi közt Szemlér Ferenc Búcsú az ifjúságtól című kötetében olvas-
hatunk erről − Dsida a Marosvásárhelyen fellépő Kosztolányi Dezső környezetében tűnik 
fel, mint az ünnepelt költő és prózaíró ifjú rajongója.

1935 októberében a Kemény Zsigmond Társaság Babits Mihályt, a Nyugat nagy költő-
nemzedékének másik tagját is vendégül kívánja látni. Az ő erdélyi látogatását azonban 
a román hatóságok megakadályozzák. A méltatlan eljárás ellen Dsida a Keleti Újság 
1935. október 11-i számában Hídverés	vagy	hídrombolás	címen tiltakozik. Cikkét a Nyugat 
is átveszi.

Dsida Jenő korai halála után csaknem négy évvel, 1942. április 11-én, a Kemény 
Zsigmond Társaság Budapesten, a Zeneművészeti Főiskola nagytermében mutatkozik 
be. A rendezvényen, amelyet a rádió is közvetít, Dsida Jenő Krisztus című költeménye is 
elhangzik, Jancsó Adrienne előadásában.

Végezetül két antológiát említenék: 1930-ból az Ünnepi	könyvet és 1942-ből az Erdélyi 
Hírmondókat. Mind a kettőt a Kemény Zsigmond Társaság adta ki, és Dsida Jenő mind a 
kettőben szerepel. Az elsőben Olyan	egyszerű, Megdicsőülés	és Purgatórium, a másodikban 
Krisztus című versével. Dsida verseinek későbbi kiadásaiban a Megdicsőülés címváltozata: 
Kezemben	tartom	a	szívedet. 
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Alföldy	Jenő
Magyarságversek szordínóval és anélkül
Kálnoky László költészetében

„Talán	jobb	lett	volna	máshol	születni… 
De	élni	és	meghalni	–	itt,	csak	itt!” 

																		Kálnoky	László:	Északon1

Kálnoky László magyarságtudatának, a haza iránti érzéseinek természetét híven kifeje-
zi a mottóban idézett két sor. Csalódásaival, rossz tapasztalataival és a fejlett országokkal 
való, kedvezőtlen összehasonlításaival együtt is vallotta és vállalta magyarságát, s erre ala-
pozta, ha kellett, nemzeti önkritikáját. A huszadik századi történelemnek és a hazánkban 
megvalósult életminőségnek azok az évtizedei és évei, amelyeket átélt, úgy hozták, hogy a 
politikusok sorsnyomorító döntéseinek bírálata, az ő múltból táplálkozó, iróniával vegyes 
nosztalgiája, majd a világháborús gaztettek elleni tiltakozása2 a nemzettudat kikezdhe-
tetlen tartományaiba terelje érzelmeit. Kálnoky társadalmi elvei ifjúsága óta nem konzer-
vatív, hanem progresszív gondolkodáson alapulnak, ugyanakkor mélyen megalapozott 
érzelmek kötik őt a magyarság kulturális hagyományaihoz. Vas István Kálnoky „lényegi 
hazafiságáról” írt Gyógyító	pesszimizmus3 című esszéjében, és két szóval nem lehetne job-
ban jellemezni az egri pályatárs magyarságtudatát. Ami nem lényegi, hanem talmiság 
vagy hamis illúzió a harmincas-negyvenes évek ideológiai és kulturális divatjaiban, arról 
Kálnoky első költői hasonmása, „az a kis ember ott belül” mondott véleményt a maga 
kaján szamárfület mutogató módján, ha kellett, arcpirító pontossággal, ha kellett, ironikusan 
színlelt szájas	demagógiával.4

Költői életműve a kamaszosan vidám groteszktől a közösségért érzett erkölcsi felelős-
ségig, a szellemes társalgó játékosságától a katasztrófát jelző tragikumig rengeteg színt 
tartalmaz. Ezek nem egymást kizáró ellentétek. Nem a lélektani ambivalenciák, hanem 
az érzelmi teljesség embere volt. A lelkendező, naiv érzelmeket, amelyek fiatalon őt sem 
kerülték el, Férfikor5 című versének tanúsága szerint a felnőtt férfi az elemző és kijózanító 

1 Kötetben először in: Az	üvegkalap	(1980–1981).
2 Első kötetének megjelenése után, Lengyelország lerohanásának hírére írta Egy modern zsarnokhoz 
című átokversét a „vezérről”. A vers kötetben először in: Lázas csillagon (1939–1957).
3 In: Vas István: Az ismeretlen isten. Tanulmányok (1934–1974). 
4 Az a kis ember ott belül. Kötetben először in: Az árnyak kertje (1932–1939).
5 Második kötetében (Lázas csillagon (1939–1957) olvasható a Férfikor (1939), amelyben további életére 
nézve a küzdés kötelezettségét írta elő magának. A címek alapján a Férfikor ellenversének vélhetnénk 
a tizennégy évvel későbbi Kamaszkort (1953). Az örök ellentmondás hajlamát kifejező vers a maga 
sajátos humorával Az a kis ember ott belül folytatásának tekinthető. Egy mítosz születése – Téli	 napló 
(1982–1983) című kései versciklusában is vállalta a korlátozhatatlan őszinteséget, az örökös ellent-
mondást és a kamaszos dacot, mely a szabadságszeretet egyik kifejeződése volt: „Akármit	állítasz,	 /	
ellentmondok	(…)	/	ormótlan	Bálvány,	emberéletek	/	fölötti,	undorító	hatalom!”

Tanulmánya közlésével szeretettel köszöntjük a 75 esztendős Alföldy Jenőt. (A	Szerk.)
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tudatának ellenőrzése alatt tartotta. Érzelmei a léthelyzetétől függően vagy azoktól befo-
lyásoltan, de mindig az európai kultúrával fölvértezett értelmiségihez méltón működtek. 
Alkati humorából következett, hogy sokszor álarcosbálnak látta az életet – két kötetének 
már a címe is erre utal: Letépett	álarcok – illetve Farsang utóján. A gondolkodó ember kri-
tikájával fogadta a leegyszerűsítő véleményeket, az érzelgős és otromba hazugságokat a 
közéletben csakúgy, mint a magánéletében. A három lépés távolságtartásának köszönhe-
tő, hogy sokszor humoros oldaláról is nézte a tragikus következményű dolgokat, például 
az embervadászok vagy a sorozóbizottsági tisztek buzgóságát, majd saját bőrük mentését 
1944 vége felé.6 

Jellemző rá az is, hogy mikor milyen hangnemben emlegette családját. Büszke volt az 
édesapjára, aki 1944-ben inkább lemondott Eger polgármesteri posztjáról, mintsem enged-
je, hogy a legfelső utasításnak engedelmeskedve végrehajtsák a „felkoncoltatik” tónusban 
megfogalmazott rendeletet arról, mi vár a katonaszökevényekre, a bujkáló sárgacsillago-
sokra és rejtegetőikre. Később a költő az iszonyat hangján írta meg Jegyzetek	a	pokolban7 
cím alatt, miként bántak el apjával az állítólag felszabadult rendszer „magánszorgalmú 
kutyái” (Illyéssel mondva), amikor az egri vár kazamatáiban bírósági tárgyalás és ítélet 
nélkül tartották fogva egy évig. Ám kamaszkorában ugyanez a nagyrabecsült édesapa a 
lázadásra késztető szigor és a csúfolódásra ingerlő poloniusi nyárspolgárerények megtes-
tesülése volt a szemében, a személyes szabadság és a baudelaire-i őszinteség korlátozója. 
A polgári életforma külsőségeit is kamaszos humorral gúnyolta ki pl. A kegyelet oltárán8 

groteszkjében és a kései prózaversekben. A freudi Doppelgänger – ahogy ő írta: „az a kis 
ember ott belül” – ha érthető időeltolódással is – a szerelemben is meg-megszólalt benne. 
Első	 szerelem című szonettciklusát az ifjú és tapasztalatlan Kálnoky rótta le a harmincas 
években, de a hetvenéves férfi már megmosolyogtatónak érezte hajdani, halálos-komolyan 
vett érzelmeit, újraírta a kilenc szonettet, és alaposan megváltoztatta e verseket az irónia 
és az önirónia – nem pedig a megszépítő messzeség – jegyében.9

Hasonlóképpen volt a hazával és magyarságával is. Megőrizte a rájuk vonatkozó mély 
érzéseket, de az átélt történelmi tapasztalatainak megfelelően kritikusabban, ironikusab-
ban és bölcsebben kezelte őket. 

Az alábbiakban néhány olyan költeményét tekintem át, amely a hazához fűződő érzel-
meit – vagy azokat is – felvillantja. Nem csupán szülővárosáról, Egerről és környékéről 
szóló verseit vizsgálom; ezekről más összefüggésben már elmondtam észrevételeimet.10 

6 Erről különösen a Bálnák	a	parton c. kötet (1982) harmadik fejezetében, a Hományloky Szaniszló újabb 
történeteiben található emlékiratverseiből tudhatunk meg tragikomikus részleteket, pl.: Szaniszló mint 
munkaszolgálatos;	Búcsú	a	fegyverektől. Az 1944 őszén írt, s az életmű függelékébe került – mert csak a 
költő halála után közzétett – politikai költemények is fontosak e tárgyban. L. Kálnoky	László	összegyűj-
tött	verseiben,	Versciklus	1944-ből fejezetcímmel. Sajtó alá rendezte Ferencz Győző. Osiris Kiadó, 2006. 
A verseket a nyolcvanas évek elején dr. Ebergényi Tibor találta meg a Heves Megyei Könyvtárban.
7 Kötetben először in: Lázas csillagon (1939–1957) Keletkezési év: 1950.
8 Kötetben először in: Lángok	árnyékában, 1970.
9 L. erről a Kálnoky	László	 összegyűjtött	versei című kiadványban (Osiris, 2006) a kötet szerkesztője, 
Ferencz Győző jegyzetét: „Első szerelem – Ezt a ciklust Kálnoky az Összegyűjtött versek	[1980]	sajtó	alá	
rendezése	során	írta,	az	eredeti	kötet	Szonettek	című	ciklusa	helyett.	Mint	azt	maga	is	megjegyzi	a	kötethez	
írt	 utószavában,	mintegy	műfordítói	 tapasztalatát	 felhasználva	 saját	 ifjúkori	 költői	 hangját	 szólaltatta	meg,	
fordította	újra	az	érett	költő	hangján”, felülbírálva régi szonettjeinek naivitását.
10 Az	Eger-motívum	Kálnoky	költészetében. Előadás Egerben, 2008. Kötetben in: A	megszenvedett	éden, 
2010. Egri vonatkozású verseiből ekkor nem mindet említettem. – Összesítve a következők tartoznak 
a tárgykörbe: Őszi	képek	kisvárosból (kilenc versből álló ciklus, in: Az	árnyak	kertje), Időszerűtlen	vallomás 
(in: Lázas	csillagon,	1957), az Egy	városhoz (in: Lángok	árnyékában,	1969),	Az	elsodortak	(in: Farsang	utóján, 
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Teljesebb hazaképét igyekszem felvázolni és értelmezni, amely a költő örökölt és tudato-
san vállalt magyar voltából, de kritikai érzékéből is táplálkozott. Megállapíthatjuk, hogy 
magyarságtudata a hazai művelődés, azon belül főként az írásművészet értékein s az 
anyanyelv szeretetén nyugodott. A magyarságra vonatkozó, magasra fűtött érzelmi meg-
nyilvánulásai legtöbbször nem a származás, hanem a magyar	költő	önazonosság-tudatából 
fakadtak – ebben megegyezett Radnóti Miklóssal éppúgy, mint Vas Istvánnal, Nemes 
Nagy Ágnessel vagy a Babits-nemzedékkel ‒, s ez az egyetemes poézisbe foglalt kultúra 
hatalmas tartományait is jelentette neki. És a progressziót. Mi is a progresszió 1946-ban, 
az ő „osztályidegen”, bár az igazolóbizottsági szűrőkön „csont nélkül” átment, ember-
mentőként is igazolt helyzetében? Versei szerint: antifeudalizmus, sovinizmustól mentes 
patriotizmus, a kultúra értékes hagyományait őrző, modern, humánus észjárás és irodalmi 
ízlés.11 A hely sem volt számára közömbös, ahol felnövekednie és mintegy harminc évig 
élnie adatott. Ez a hely az ifjúkor meghatározó élményei folytán elsősorban Egert jelentette 
patinás építményeivel, történelmi emlékhelyeivel, a város és vidéke természeti adottsága-
ival. Későbbi lakóhelye, Budapest mint különösebb érzelmek nélkül tudomásul vett, de 
a pálya szempontjából fontos környezeti adottság jelenik meg költészetében. Ez nem a 
főváros iránti közönyéből fakadt, hanem inkább poétikai szemléletének módosulásából: 
az ötvenes évektől kezdve elmaradtak a hangulatos tájversei – költészete elvontabbá, filo-
zofikusabbá vált. Magától értetődött, hogy Pestre költözése után a fővárosi értelmiséghez 
tartozott, itt szerezte barátainak, eszmetársainak többségét, itt kapcsolódott be az országos 
irodalmi vérkeringésbe és a kulturális életbe a háborús és koalíciós években, igaz, itt is 
fosztották meg költői létezésétől 1948 és 1956 között, majd további évekre. 

1977), valamint a további kötetekben megjelent önéletrajzi prózaversek nagy része. (Az Egy magánzó 
emlékirataiból kötetének utószavában írta a költő: a verseskönyv önéletrajzi ciklusa „legnagyobb részé-
nek	Eger	a	színhelye”.), Az Egy hiéna utóélete című, 1980-as kötetéig minden verseskönyvében találunk 
Egerre vonatkozó verset, csupán négy utolsó kötetében nem találunk ilyet, hacsak nem megneve-
zetlenül, egy-egy mű környezetrajzában (pl.: Már	megint	 a	harmincas	 évek,	 in: Hőstettek	 az	ülőkádban 
/1985/, vagy a versben megszólított költőtárs személyében (Adósság	–	A	hetvenöt	éves	Apor	Elemérnek, 
in: Bálnák	a	parton,	1982). Megemlítem még, hogy Az árnyak kertje számos zsánerképében, szerelmes 
és tájversében fölismerhető Eger vagy környéke.
11 Kálnoky egyes megnyilatkozásai és versrészletei arra engednek következtetni, hogy rokonszen-
vezett az évszázadok óta működő, antifeudális eredetű, felvilágosult szabadkőműves társulással, nem 
mint mozgalommal, hiszen ez a 20. században már nem is „mozgalom”, hanem ‒ ahogy Szerb Antal 
írta a szabad szellemű írókról – mint „az érzékeny emberek világszövetségé”-vel. Ez, szellemi elitiz-
musával együtt, csaknem mindig progresszív természetű, pártoktól, osztálytudattól, hatalmasságtól 
független lelki magatartást és klubszerűen, nem pedig szervezetszerűen működő összetartozást, 
kis létszámú „páholyt” jelent, noha terrorisztikus időkben összeesküvésként kezelték. Alkotóknak, 
értékteremtőknek, „templomépítőknek” is nevezték magukat. Szabadkőművesi hitvallásnak érzem 
Kálnoky Az	 elveszettek című versét, amely a magyar értelmiségnek abban a nehéz sorsú rétegében 
jelöli ki a költő helyét, amely megszenvedte az üldöztetést, illetve (az ő esetében) az üldözöttekkel 
vállalt szolidaritást, majd a háború után, a kommunista diktatúra idején megőrizte szellemi szuve-
renitását, és vállalva ennek egzisztenciális hátrányait, főként a költői nyilvánosság hiányát, egyetlen 
verssor erejéig sem állt be a hatalom kiszolgálói közé. A víz felszíne alatt is összekapaszkodó „elve-
szettek” költői képe egyrészt az 1944 végén a Dunába lőtt üldözöttekre és bujtatóikra, másrészt az 
1948 utáni, a bennrekedt költői szótól fuldokló értelmiségiek – költők, írók, gondolkodók ‒ sorsára 
utal. Költészete általában véve igazi értelmiségi tudatra vall, mely nem származáson, valláson vagy 
osztálytudaton áll, hanem független, szabad választáson alapuló öntudaton. Ha szabadkőművesnek 
tartotta magát, akkor szellemi elődeit és társait követte, Kazinczyt, Széchenyit, Kossuthot, Eötvöst, 
Adyt és Kosztolányit. Nem „tagság” dolga ez: legfőbb példaképére, Babitsra is illik a szabad gondol-
kodó, a „templomépítő”, független szellemű értelmiségi jellemzése, akárcsak a „harmadik nemze-
dék” számos tagjára, Radnótira, Vas Istvánra és többé-kevésbé másokra is. A nevekből kitetszik, hogy 
a szabadkőművesség egyáltalán nem ellentétes a nemzettudattal, a hazafisággal.
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Míg Egerben élt, mindig jelen volt számára a múlt, méghozzá a szebbik arcával: a késő 
középkor, a török idők és a katolikus szellemű, barokk stílusban épült város hagyatékával. 
A harmincas években írt Magyar	költő	a	XVI.	században12 című, magyaros tizenkettesekben 
és négyes rímekben írt korai szonettje inkább stílusgyakorlat, mint közvetlen önkifeje-
zés, de érezzük benne a nosztalgiát a régi magyarság és a nyugatos szonett „magyaros” 
ritmuslehetősége iránt. Mintha azt próbálta volna ki, milyen szonettet írt volna Balassi, 
ha kipróbálja ezt az itáliai eredetű, a 16. században már háromszáz esztendeje használt 
nyugat-európai formát. Személyessé és elevenné teszi Kálnokynak ezt a felező tizenkette-
sekben írt szonettjét az is, hogy a megálmodott lány lovagi stílusban megudvarolt alakja a 
fiatal költő vágyakozását fejezi ki egy képzeletbeli nőalak iránt. 

A magyarságról, illetve a hazához írt, nagylélegzetű verse, az Időszerűtlen	 vallomás13 
másfél évvel a világháború befejeződése után keletkezett. A költő tisztázta magában érzel-
mi viszonyát az elmúlt évek politikai kártevői által romlásba vitt országhoz – népéhez, 
tájához, kultúrájához, múltjához és jelenéhez –, egyszóval mindahhoz, ami a hazát hazává 
teszi. Helyzetét a nemrég megélt, de már kellő távlatból szemlélt háborús katasztrófa 
határozta meg. Ám erre vonatkozó indulatait frissiben kiírta magából politikai verseiben 
– ezek a Lázas csillagon című, 1957-es kötetben jelentek meg (pl. a Vas Istvánnak ajánlott 
Baka	utca, az Ezerkilencszáznegyvennégy,	 szeptember című négysoros és a November), vagy 
kéziratban lappangtak. Később, főként a Lángok árnyékában és a Farsang utóján verseiben, 
szólaltatta meg a gyász, a szorongató emlékezés verseit, alig fölismerhető szimbolikával, 
olyanokban, mint A	 halottak	 folyói, a Megbántott	 halottakhoz,	 Az	 elveszettek, a Szégyen,	 a 
Hűség, az Évforduló,	vagy utolsó kötetében az In memoriam. Az üldözötteknek igazolványt 
szerző, a razziákat és Budapest ostromát velük közös búvóhelyeken átvészelő Kálnoky, 
ezektől a szimbolikus közvetettséggel megírt verseitől eltekintve, nem szívesen írt és 
beszélt embermentő érdemeiről, inkább a lelkiismeret-furdalás verseit írta meg arról, hogy 
miért nem tett még többet az elveszettekért.	 „Mint	 terhes	 lány	 a	 szégyent,	 úgy	 viselném	 /	
eszményeim.	De	hát	az	eszme	fontos?	/	Hisz	meghajlik	a	zsarnok	tény	előtt” – írta Utóhang című, 
1944-es szonettjében. Öregkori prózaverseiben sokszor az önironikus humorban talált 
feloldást: a tragikomikum oldaláról nézve beszélte el, miként került veszélybe a nyilasura-
lom heteiben, hónapjaiban; de sok mindenről hallgatott. Nem akart hősnek látszani, holott 
kockázatos tetteket vállalt másokért nemegyszer.14 Futólag említem csak, hogy egy balol-
dali politikus is közéjük tartozott, akitől később sorsa függött. Ezt Kálnoky és a politikus 
életében nem írtam meg – meggyőződésem, hogy a költő sem örült volna neki, noha az 
adatot tőle és más tanúktól is hallottam.15 Most viszont már kötelességemnek érzem, hogy 
kimondjam, és ne merüljön feledésbe ez a tény, annál is inkább, mert a költő sosem várt és 
nem is kapott semmilyen viszonzást a kultúrpolitikai hatalmasságtól. 

12 In: Az árnyak kertje (1932–1939). Kálnoky a szonett ütemhangsúlyos verselésében Babits mintáját 
követte. V. ö.: Babits: Magyar	szonett	az	őszről, in: Herceg,	hátha	megjön	a	tél	is, 1929.
13 In: Lázas csillagon (1939–1957). A vers keletkezési éve: 1946. 
14 Főként Az elnök beiktatása című, háromrészes költeménynek a múltra vonatkozó részeire gondolok. 
(Szaniszló gyarapodik	súlyban	és	bölcsességben;	Szaniszlót	kiűzik	a	kufárok	a	templomból;	Szaniszló	a	koponyák	
hegyén). Kötetben először in: Egy hiéna utóélete és más történetek (1979–1980).
15 Legrészletesebben Vas István és Szántó Piroska emlékirataiban olvashatunk erről, de másoknál 
is nyoma van Kálnoky háború alatti helytállásának. Az Aczélnak beszerzett minisztériumi igazolá-
sokról írásbeli adatot nem találtam, de hallomásból Kálnokytól és másoktól is tudok róluk. A buj-
káló későbbi vezető politikust (ekkoriban még inkább színészt), Aczél Györgyöt barátai ajánlották a 
Belügyminisztériumban dolgozó költő figyelmébe, és Kálnoky igazolvánnyal segítette meg őt; 1944 
végén a terror további szigorításai miatt ezek a papírok is elvesztették érvényüket.
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Az Időszerűtlen	vallomás a maga százhúsz sorával abból az igényből származik, hogy 
számot vessen a költő: mi maradt meg nemzeti érzéseiből benne, a lelkiismeretes és 
tudatos magyar értelmiségiben a háború után. Erre vonatkozóan sokatmondók az 1944-es 
Intermezzo e sorai: „Itt	örök	hazát	védett	az	örök	hős. / Családi	címerem	kardos,	törökfős.	/	Miért,	
hogy	éppen	bennem	hallgatott	el,	/	s	szunnyad	a	sok,	vérembe	költözött	ős?” E kiábrándult kér-
désre választ ad az Időszerűtlen	vallomás. Kételyeit nem oldja föl – a költő beleépíti őket a 
háborús tapasztalatok hatására összetettebbé és kritikusabbá alakult magyarságszemléle-
tébe. 

Több szempontból is átmenet az Időszerűtlen	 vallomás Kálnoky fiatalkori és érett fér-
fikorában kibontakozó stílusa és világképe között. Ez a verse zárja le egri korszakát, s 
adja át a helyét egyetemesebb törekvéseinek, stílusában is. Ugyanakkor összefoglalja, mi 
mindent jelent neki a város és a hegyvidéki, híres borokat termő táj, régi történelmünk 
számos emléke – a múlt, amelynek atmoszférája jól érzékelhető az ódon környezetben. 
Átmenet annyiban is, hogy tájábrázolása talán még sosem volt ilyen gazdag a finom 
pasztellszínekben, az őszi hangulatokban. Ez még nem a szülővárosát elbúcsúztató verse, 
mint az évtizeddel későbbi vers, az Egy	városhoz16 – a negyvenes években jórészt kétlakian 
viszonyult Budapesthez. A vers magaslati pontjáról szemlét tart szülőföldje fölött, és meg-
nyugodva állapítja meg, hogy „Mars	elég	kegyes	volt:	/	határáról	elég	gyorsan	továbbvonult” a 
háború. A szegénység s a félelem jelzi, hogy az ágyútalpak, tankok zaja mit hagyott maga 
után: „Az	élet	itt	csendes,	visszafojtott,	/	s	a	szó	inkább	suttogás,	mint	beszéd.” Kései, komikus 
prózaverseiből17 tudhatjuk meg, hogy 1945 tavaszától miként alakult meg a város új hatal-
mi apparátusa, s milyen alantas visszaélések, megfélemlítések történtek a városban. Ezek 
közé tartozik édesapjának méltatlan meghurcoltatása és korai halála. 
Időszerűtlen	vallomásában mégis kerüli a fájdalom és a háborgás hangulatát, noha lett 

volna rá elég oka. A lágy őszi táj, a meleg színek hozzásegítik az álmodozáshoz, s az elkép-
zelt múltba ringatja magát. Vándordiákként, százötven-kétszáz évvel régebben ébred 
a szülővárosához közeli magaslaton a „balzsamillatú	 szellet” simogatására. A városban 
szíves vendéglátóra talál a helyi esperesnél, ki kvártéllyal, borral és versekkel marasztal-
ja. „S	mert	a	testnél	nagyobb	étű	a	lélek,	/	(…)	Horatiust	olvassák	egy	kicsit.” Azt sem bánná, 
ha cudar tél, sötétség kergetné a kocsmába: ott is derék, hallgatagon iszogató, pipázgató 
asztaltársakra lelne. „Fordul a kép” – lakodalomban találja magát a képzelet színpadán 
vagy filmvásznán, jóízű mulatságban, az arcokon a magyar jelleg barátságos ismérveivel.

Otthonosság, meghittség fogadja mindenütt a magányos diákot, s úgy érezzük, a vidéki 
környezetben meglegyint a versben a	magyarság	önélvezete,	az, amelyet Petőfinél, Aranynál 
vagy Adynál oly sokszor megtalálunk, igaz, hogy szatirikus, a nemzetet bíráló, sőt osto-
rozó költeményektől övezve. 

Kálnoky a vers epikus elemekkel dúsított, idilli részének ezen a pontján a bölcs elemzés 
hangnemére vált. Kérdése költői kérdés, mely magában foglalja válaszát. „Képzeletem	 a	
múltat	mért	idézi?	/	Mért	tűnik	oly	magyarnak,	ami	régi?” – Értelme: azt érezzük magyarnak, 
amit bevont a magyarság patinája.18 A költő átadja magát a nyájas emlékű múltnak, több-
nyire a háború előtti, ifjúkori emlékek hatására, jómódú papi, kisnemesi rokonságát idézve 

16 In: Lángok árnyékában (1956–1969). A vers keletkezési éve: 1957.
17 Bibó Istvánnal is egyetérthetünk abban, hogy nemcsak a régi hagyomány és eredetiség tesz 
valamit magyarrá, hanem mindaz, ami a magyarságért	való értéke révén újonnan kerül be a nemzeti 
kultúrába és életbe. Az irodalomnál maradva, nemzeti értékké válik pl. egy új idegen nyelvű mű 
magyar fordítása, amennyiben kiváló minőségű. Ez a tény mellesleg Kálnoky sok-sok műfordítására 
is érvényes.
18 Kötetben először in: Egy magánzó emlékirataiból (1976–78).



71

föl. Az idill másik arcát, a modern élet értékeit mellékesnek tekintő maradiság jeleit főként 
kései, komikus prózaverseiben mutatja meg, például az Első	 olvasótermemben, amely az 
egri káptalan gazdatisztjének házában, a budiban játszódik le – a hat-hétéves Kálnoky itt 
olvassa el egy profán célra ítélt századfordulói ponyvaregény szakadozott részleteit.

Az Időszerűtlen	vallomásnak már a címében érzékelhető az idill föltételes módja. A modern 
költő eleve „időszerűtlennek” ítéli a békés idillt és a magyar érzéseiről tett vallomását. 
Érzelmeit a jelenből a múltba menekíti. Szatírába mégsem fordul ez a költemény; a végén 
megjelenő irónia csupán a tudatos ember távolságtartására utal. Kálnoky valóban ekkor 
és később is magyarnak, magyar európainak vallotta magát, ha ritkán beszélt is erről. 
Az érzelmi kettősséget, a modern ambivalenciát a legfinomabb részletekben kell keres-
nünk, főként a címben és a poénszerű befejezésben. Az első rész hangulatos tájképe és a 
második rész múltba révedése után a harmadik versegység meditálásba hajlik. A régiség 
zamatait mélyről jövő visszasóvárgással írta meg. Íme a költői kérdésre adott válasza, 
arra, hogy „Mért	tűnik	oly	magyarnak,	ami	régi”:	„Tűz	és	zamat!	Rubinköves	kehely	/	kéklángú	 
szesszel,	vad	párlat,	maró	 íz;	 /	máskor	sziklák	közül	kibuggyanó	víz,	 /	vagy	 langyos	tőgyből	 fejt,	
hótiszta	tej”.	Az Eger környéki táj s a vidékies úri világ szépségei villannak föl ebből a kép-
sorból. Ezután felhangzik a kétely szava:	„De	szebb	a	múlt	valóban,	vagy	pedig	/	varázsszava	
az	együgyű	»azóta«?	 /	Szebbnek	 látja	a	 földet	a	pilóta	 /	azáltal,	hogy	 fölé	emelkedik?” Indokolt 
kérdés ez, ha arra gondolunk, mennyivel több járvány, betegség, csecsemőhalál és elma-
radottság gyötörte kétszáz évvel ezelőtti eleinket, mint a modernebb idők emberét. S a 
régi háborúk kora sem nevezhető boldognak: „A	vár	fegyvertermében” felhalmozott vitézi 
koponyákon halálos	 kardcsapások nyoma. A harmincas-negyvenes években kiadott faj- és 
alkattani könyvek ismeretében a költő eltűnődik a kerek koponyák, a „mongol	 szemek,	
zömök	test,	barna	homlok” ismérvein, amelyek saját családja régi eredetére is utalnak vagy 
utalhatnak. A felvilágosult észjárású költő tudatában nem maradt nyomtalan az őskutatás, 
de a rossz használatban elkoptatott „fajt” helyesen „fajtának” mondja, kissé ünnepélyesre 
váltó hangon: „Nemzedékek	során	céljára	törvén,	/	hány	ellenállást	gyűrt	le	már	a	törvény,	/	hogy	
ím,	a	káoszból	kihallani	/	szavát,	s	egy	ősi	kérdésnek	felelvén,	/	bár	akadozva	szól,	a fajta19	nyelvén	
/	mindig	ugyanazt	készül	mondani!”

Szép sugallata ennek a gondolatnak, hogy költőink legjobbjai – ővele együtt – mintha 
egyetlen verset írnának folytatólag, ha más szavakkal, más stílusban is a magyarság ügyé-
ben: azt, hogy a közösségben, legalábbis a legméltóbbakban, a nemzetet megtartó erkölcsi 
minőség akar érvényre jutni a „fajta” vagy (Kölcseyvel, Adyval, Babitscsal mondva) a „faj” 
módján. Nem sorolom tovább a nagy magyar költők, írók és gondolkodók idevágó műve-
it, mondatait – mindenki összegyűjtheti a maga kis antológiáját e tárgyban. 

A nemesi eredetű, de teljesen polgárosult Kálnokyt sokszor nevezték joggal a polgári 
humanizmus, a személyes jogaira és különbözésére kényes individualizmus költőjének, 
hiszen ő is „egy	 magánzó”-nak nevezte magát. Ennek ellenére nem hiányzott belőle a 
közösségi érzés. Kölcseyvel, József Attilával vagy történész kortársai közül Bibó Istvánnal 
együtt jól tudta, hogy a kollektív	emlékezetnek része van nemzeti érzéseinkben. Ennek hiá-
nya még nem tesz valakit európaivá vagy világpolgárrá, mint hiszik sokan. Kétségtelen: a 
költő legfőbb munkaeszköze az anyanyelv. De érzelmei ezenkívül sok minden más szálon 
is a nemzethez kötik, olyan, melyet az Időszerűtlen	vallomásban jórészt irónia nélkül hangoz-
tatott. Igaz, megszólal ebben a művében is „az	a	kis	ember	ott	belül”20, aki mindent fonákra 
fordít, gúnyosan megkérdőjelez és szamárfülekkel „díszít” fel. Ám mielőtt megszólalna 
a versben, előbb egy patetikus vallomás hangzik el: „Világosul,	 amit	 régóta	 sejtek:	 /	 ahogy	

19 Kiemelés: A. J.
20 Az	a	kis	ember	itt	belül, kötetben először in: Az árnyak kertje (1932–1939).



72

bonyolult	testemben	a	sejtek	/	(…)	úgy	old	magába	engem	is	a	népem,	/	a	vére	lüktet	versem	ütemé-
ben,	/	és	nyelvével	szólhat	csupán	a	szám.	/	Sodrába	vett	a	véghetetlen	áram.	/	Egy	hang	vagyok	a	
nagy	harmóniában,	/	mely	megtagadhat,	akkor	is	hazám!”

Ide érkezve, Kálnoky letehette volna tollát, mert kerekre zárta érzelmeinek egy nagyon 
fontos tartományát, a hazaszeretetét. Ám a modern kor gyermekeként nem állhatott meg 
itt: ezzel a zárással csak egy tizenkilencedik századi, reformkori költő lehetett volna elé-
gedett. Kálnoky fülében még visszhangzott a nacionalista harci lárma, a rossz „hazafias” 
költők hamis rikácsolása, de a saját halottjait túlélő lelkiismerete is. És megszólalt benne 
az 1946-os helyzetének megfelelő szemrehányás is szeretett hazájának: „Már nem bánhat-
na	vélem	mostohábban”. Megadón teszi hozzá: „s	vonzóköréből	nem	 léphet	ki	 lábam;	 /	 testem	
földjéből	vétetett:	övé”. És most szólal meg a belső „kis ember” csúfondáros szava: „Ha ezt 
tudom,	nem	lesz	nehéz	a	búcsú:	/	bölcsen	térek	meg	borfoltos	bajúszú,	/	hordóderekú	őseim	közé.” 
Óhatatlanul a már fölidézett rokonára, az Első	 olvasótermem „százhúsz kilós” káptalani 
gazdatisztjére gondolunk, amint zsíros ebédjét borral öblíti le az asztalfőn. 

Mint mondtam már: az Időszerűtlen	vallomás utáni verseiben a költőnek nem az érzelmei 
alakultak át. Inkább a poétikai elvei módosultak, modernizálódtak. Ennek tulajdoníthatón 
1958 után alig fordul elő, hogy beléfeledkezne a táj és az évszakok idilli szépségeibe, a 
gyerekkor és az ifjúság tündéri hangulataiba. Mégis, ha valami okból vallania kell a hazá-
hoz fűző érzelmeiről, akkor nem hallgatja el őket valamilyen divatos meggondolásból.  
A mottóban idézett verse, az Északon, amely szerint	„Talán	jobb	lett	volna	máshol	születni…	
/	De	 élni	 és	meghalni	 itt,	 csak	 itt!”, 1980-as svédországi utazásának alkalmából született.  
A gondoskodó és jóléti társadalom szinte elérhetetlennek tetszik a magyarországi viszo-
nyok felől nézve, de hazát nem könnyű cserélni – az ő számára lehetetlenség. 

Az ugyancsak akkoriban írt, A magyar költészethez21 című költemény tanúsága szerint 
leghatározottabban az anyanyelvhez és a nemes (de nem föltétlenül nemesi!) magyar köl-
tészethez kötik hazafias érzelmei. Részletesebb elemzése más fejezetre tartozik, de zárul-
jon ez a tanulmány a becses mű szavaival, melyekkel Berzsenyi, Petőfi, Arany jogfolytonos 
utódjaként szólítja meg a magyar költészet géniuszát: „…még	itt	vagyunk	néhányan	/	hűséges	
tanítványaid	közül,	s	igazadat	hirdetjük	az	évszázadoknak.”

21 Kötetben először in: Az	üvegkalap (1980–1981).



73

Feledy Balázs
A zománcművességtől a zománcművészetig
Meditáció a negyvenedik Nemzetközi 
Zománcművészeti Alkotótelep megrendezésekor

„…mert	a	zománcművészet	más.”	 
		 (Kátai	Mihály,	1984)

Amikor ország-világ előtt a Kecskeméti Kortárs Művészeti Műhelyek szervezeti kere-
tei között működő Nemzetközi Zománcművészeti Alkotóműhely 40. alkalommal hirdeti 
meg alkotótelepét, akkor az első meghökkenést követően könnyű számba vennünk e 
szellemi és valóságos műhely egyedülálló voltát. Ugyanis míg a múlt század (!) hetve-
nes éveiben országosan is felfelé tört a művésztelep, szimpóziumalapítás aktivitása, s a 
képzőművészet, iparművészet területén virulens kezdeményezéssé vált, addig mára az 
akkor megalakult és jelentős szakmai eredményeket elérő művésztelepek, szimpóziumok 
bizony bezárták kapuikat, vagy csak takaréklángon képesek működni. Immár keveset 
hallunk a nagyatádi faszobrász-, a nyíregyháza-sóstói bronzöntő, a siklósi kerámiatelepről 
és sok hasonló műhelyről. Valóságos művészi jelentőséggel bíró, országos, sőt nemzet-
közi fontosságú szimpóziumok szinte már nincsenek. Mindezeknek azokban az időkben 
többirányú jelentősége volt. A résztvevők nemzetközisége okán sok személyes információ 
áramolhatott át a vasfüggönyön, ugyanakkor a tőlünk keletebbről érkező művészek meg-
érkezhettek az („aczélos”) szabadság birodalmába. Mivel csak háromévenként lehetett 
Nyugatra utazni, s még csak sejteni sem lehetett a közeli (?) évtizedekben beköszöntő 
olyan korszakot, amikor ösztöndíjak kavalkádja érhető el, elsősorban a fiatal alkotók 
számára, a művésztelepekre történő utazást szolgálativá lehetett alakítani, s művészeink 
sokasága jutott így el nyugati telepekre is. A szimpóziumok a művészi	 szabadság (maga-
tartásbeli és alkotói!) kibontásának és megélésének a helyszíneivé váltak, s az akkor fiatal 
művészek is rájöttek, hogy érdemes idegen nyelveket tanulni. Persze, tőlünk keletebbre is 
voltak kitűnő és igényes művésztelepek, szinte minden szakterületen (szobrászat, grafika, 
kerámia), s így jutott el a hetvenes évek elején Kátai Mihály is az akkori Szovjetunió, pon-
tosabban Grúzia zománcművészeti alkotótelepére, s hozta haza a példát, hogy ilyet érde-
mes volna Magyarországon is létrehozni.  Ebben az időszakban nálunk, Budapesten kívül 
csak három városban folyt üzemszerű zománckészítés, Salgótarjánban, Bonyhádon és 
Kecskeméten. A hatvanas években mindegyik gyárban folytak alkotóművészi kísérletek. 

Lantos Ferenc progresszív szemléletű, építészethez kapcsolódó murális tervei kivite-
lezését például ekkoriban Bonyhádhoz köthetjük. Ebben az időszakban olyan jelentős 
alkotók, mint Gyarmathy Tihamér vagy Papp Oszkár  is kísérleteztek a zománccal. Ez utóbbi 
művész életművében végül is a zománcmunkák jelentős helyre kerültek, de foglalko-
zott  e technikával Bak	Imre,	Nádler	István	és Fajó János is. Salgótarján jelentőségét mi sem 
bizonyítja jobban, hogy itt indult a Zománcművészeti Biennálék sora, méghozzá már 1971-
ben, de már ezt megelőzően 1969-ben megrendezték az I. Országos Zománcművészeti 



74

Kiállítást. Ezeken már nagyrészt részt vettek azok az akkor fiatal művészek, akik később 
Kecskemét „húzóerői” lettek (Petrilla	 István,	Stefániay	Edit,	Morelli	Edit). Ám mégis Kátai 
Mihály Kecskemétben látott fantáziát, hiszen itt működött a Lampart	Zománcipari	Művek 
kecskeméti gyára (a későbbi Kecskeméti Zománc- és Kádgyár), s már a hatvanas években 
ő maga itt kísérletezhetett Stefániay Edittel vagy Simon Balázzsal (később Blaise Simon), 
melyhez jó hátteret adott a gyár nyitott, segítőkész műszaki vezetése, s a legendás műkerti, 
patinás alkotóház. A tervek megvalósítását erősítette, hogy  szintén itt  ismerkedhetett már 
e műfajjal, művészeti ággal (a terminus technikusok kérdése később még terítékre kerül!) 
két később meghatározó  expressis verbis kecskeméti alkotó: Goór Imre és Báron László.  
Goór Imréről jegyezzük meg, hogy épp e lap, a Forrás grafikai és művészeti szerkesztője 
is volt, a lap alapításától, azaz 1969-től egészen 1995-ig.  Mindketten sokirányú művészeti 
érdeklődésük egy újabb megvalósulási lehetőségét látták a zománcban, melynek művelé-
sét a hatvanas évek közepe táján ideiglenesen felfüggesztették, hogy aztán később, már az 
alkotótelep keretei között bontsák ki ez irányú művészi vénájukat. 

Az elképzelést tett követte, s az akkoriban szokásos politikai játszmák eredmé-
nyeképpen 1975-ben megindulhatott a Kecskeméti	 Zománcművészeti	 Alkotótelep, először 
négy- és hathetes kurzusokkal, majd 1984-től a szerveződés kecskeméti Zománcművészeti	
Alkotóműhellyé	vált, komplexebb feladatok teljesítésével, egész éven át történő működéssel. 
És ami egyedülálló, hogy azóta az Alkotóműhely minden évben  megrendezhette szimpó-
ziumait, így ebben az esztendőben meghirdethették e negyvenedik	alkalmat, alkotótelepet. 
Ilyen folyamatossággal pedig másutt az országban nem találkozunk! Az elmúlt év őszén 
ugyan sokat emlegettük, hogy az ötvenedik Hódmezővásárhelyi	Őszi	Tárlat megrendezésére 
került sor, valamint a képzőművészet területén fontos téma volt, hogy ötvenedszer ren-
dezték meg a hajdúböszörményi	művésztelepet, ám azért egy tárlat megszervezése (bármilyen 
monumentális is az) vagy egy olyan művésztelepé, ahol technológiai háttérre szinte nincs 
is szükség, nem hasonlítható egy komoly művészi vállalkozás szervezetszerű, folyamatos 
működtetéséhez. Így hát 2014-ben először is az alkotótelep életkorát kell üdvözölnünk, 
majd ezt követően vehetjük számba ennek a négy évtizednek hihetetlenül súlyos szakmai 
hozadékait, illetve – nehezebb témaként – a máig meglévő esztétikai és értelmezésbeli 
problémáit. Az életkor üdvözlése pedig azért kitüntetett tehát, mert  hazánkban páratlan. 
Különösen úgy, hogy már az első években kellemetlen kritikai fogadtatásban is része volt 
(ráadásul akkoriban erősen hatalom közeli sajtóban és hatalom közeli művészettörténé-
szek részéről), s a megindulás előtti argumentálást követően a folyamatos működtetés is 
mindig győzködéssel volt együttes. Igaz, tegyük hozzá azt is, hogy akkoriban a megyének 
volt egy olyan vezetője (merjük kiejteni a nevét: Gajdócsi	 Istvánnak hívták), akinek volt 
fogalma ama szó tartalmáról, hogy kultúra. S a telep működni kezdett, eleinte tizenöt 
résztvevővel, melynek kétharmada magyar és – először – egyharmada (úgynevezett!) 
szovjet művész volt, akiknek léte, ittléte kedvező hátszelet is adott a kezdeményezésnek.  
A vállalkozás felkészült, hozzáértő vezetőket kapott. Egyre jelentősebbé, sőt meghatáro-
zóvá vált Pap	Gábor művészettörténészi koncepcionalitása, Kátai Mihály, majd Turi Endre 
szakmai, művészi szerepe, valamint Gyergyádesz László kapcsolatépítő, kapcsolatápoló, 
széles látókörű szervezői vezetése. A telepnek híre ment egész	 Európában (sőt Európán 
kívül is), s számba sem lehet venni azon országok sorát, ahonnan alkotók érkeztek. Mégis, 
hogy az alkotótelep katalógusait nem sűrűn forgató olvasó számára is érzékeltessük (vagy 
aki netán azt gondolja, hogy Kecskemét nemzetközi vonzereje a komolyzenére vagy a 
kerámiára épül), fontos jelzésértéke (s ma már művészettörténeti hozadéka!) van annak, 
hogy – közhelyes ugyan, de igaz – az egész világra kiterjedt az alkotótelep vonzereje. 
Érkeztek ugyanis művészek a szinte összes szovjet tagköztársaságból (akkoriban ez volt 
a hivatalos megnevezés), így oroszok, ukránok, beloruszok, észtek, lettek, litvánok, grú-
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zok, türkmének, tadzsikok, örmények. Természetesen jöttek kínaiak, indiaiak, érkeztek 
Ciprusból és Ausztráliából, jöttek közelebbről bolgárok, osztrákok, csehek, szlovákok, 
sokszor határainkon túl élő, elsősorban erdélyi magyarok, s persze az úgynevezett 
Nyugat-Európából németek, angolok, dánok, olaszok, spanyolok, de érkeztek Wales-ből, 
Izraelből. Mint azonban ahogy egy helyen Pap	Gábor megjegyzi, szinte tudatosan mintha 
csak a franciák tartanák távol magukat Kecskeméttől (bár azért érkezett francia  művész 
is), mintha Limoges így is érzékeltetni  akarná a maga „egyedül valóságát”. 

S természetesen magyarok. Sokan. S amikor azt vizsgáljuk, hogy kik és milyen szak-
mai előképzettséggel keresték és keresik fel a telepet (s maradjunk csak a profi, hivatásos 
művészeknél!), akkor azt tapasztaljuk, hogy kivételesen sokféle a szakmai előképzettsé-
gek sora. Míg egy kerámia-alkotótelepre jellemzően keramikusok, egy szobrásztelepre 
jellemzően szobrászok, s egy grafikaira jellemzően grafikusok érkeznek (kivételek erősí-
tik a szabályt…), addig a kecskeméti zománcművészeti alkotóműhelynél kivételesen és 
szintén egyedülállóan sokféle az előképzettség. Ennek persze az is az oka, hogy a kifejezett 
szakmai előképzettséget csak erős saját ambícióból táplálkozva lehet megszerezni, 
mert a zománcozásnak nincs felsőfokú oktatása (már az is csak oktatástörténeti emlék, 
hogy néhai Z. Gács György tanszékvezető az Iparművészeti Főiskolán fakultatív módon 
lehetővé tette a zománccal történő ismerkedést), sőt a zománchoz legközelebb álló, s 
bizonyos értelemben az „őt” befoglaló ötvösség, ötvösművészet képzése során sem kap 
különösebb fontosságot.  

S itt akkor álljunk meg egy pillanatra, egy kis kitérő erejéig, amely éppen lehet, hogy 
nem kitérő lesz, hanem a dolgok lényegét érinti. Először is fontos elvi, esztétikai s történeti 
kérdésekkel kell kezdenünk. 

A zománcművészet, amely mint technika egyébként az emberiség kultúrtörténetének 
egyik legősibb tárgyalkotó eljárása, köztudottan még ma is keresi a helyét a vizuális művé-
szetek esztétikai struktúrájában. Ősi technika, amely a fémművesség, az ötvösség fejlődé-
sével – hadd alkalmazzuk ezt a kifejezést – szolgáló művészetté, technikává fejlődött, mint 
sajátos kiszolgálója a nagyobb, átfogóbb vagy inkább így: összefogóbb technikáknak. Igazi 
alkalmazott művészeti technika lett tehát, amely sajátos díszítői funkcióknak tett eleget, de 
mindig egy nagyobb cél, tárgy, tárgyegyüttes céljait megvalósítandó. A zománcozás nagy 
szerepet kapott a szakrális tárgyak világában éppúgy, mint az ékszerek, a polgári életforma 
tárgykultuszának egyik dekoratív összetevője, részese. Műveléséhez mindig igen magas 
fokú szakmai, mesteremberi képzettség kívántatott. Aztán nagy utat tett meg mind a 
technika, mind az esztétika, a művészetelmélet, s nem is beszélve a művészeti praxisról, s 
felfedeződött, hogy a zománcozás egy önálló tárgyalkotó, s ezzel együtt képalkotási techni-
ka, amelynek igényes alkalmazásával lehetséges autonóm műtárgyak előállítása. Mindez 
új dimenziókat nyitott meg a zománc előtt, s egyértelművé vált, hogy a zománcművé-
szetnek tere van továbbra is az alkalmazott művészetek terén (ötvösség, ékszerkészítés), 
ugyanakkor kifejlődött az a fajta zománcszemlélet, amely egy új	képi	kultúra kialakításában, 
megteremtésében játszott és játszik jelentős szerepet. Mindez világtendencia, ám hazánk-
ban mindez meglehetősen ellentmondásos következményekkel járt. Ugyan az ötvösséghez 
és fémművészethez a zománctechnika alkalmazása ma is szervesen hozzátartozik, ám 
igényesen kevés helyen oktatják, művészi felkészítése, tanítása és tanulása továbbra is meg-
oldatlan, s ugyan – elsősorban a kecskeméti műhelynek köszönhetően – az évtizedek alatt 
egyre igényesebb, mélyebb szuverén	 műtárgyak születtek, a zománctechnikával készített 
kortárs, immár képzőművészeti tárgyak esztétikai, művészettörténeti, kritikai fogadtatása 
– finoman szólva – ma is ellentmondásos, hiányos. Ennek egyik legjellemzőbb példája – 
vagyis például, hogy az ilyen tárgyakat iparművészeti alkotásnak tekintik –, hogy képzőmű-
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vészeti szaklapok a zománcművészettel egyáltalán nem foglalkoznak, vagy elenyésző ezek 
mértéke. A kialakult, önállósodó és önállósult zománcművészet „megmaradt” az úgyne-
vezett – amúgy nem túl bő – iparművészeti szakirodalomnak. Tudatosan és folyamatosan 
szinte csak a Magyar	Iparművészet	című folyóirat foglalkozik a zománcművészettel (a lap 
ez irányú szerepét már csak azért sem merném felértékelni, mert e sorok írója tagja a hivat-
kozott lap szerkesztőbizottságának), ám az  már itt is jelez valamit, hogy a kezdetektől a 
borítón kinyomtatott iparművészeti ágazatok között a zománcművészettel való törődésre 
csak az „ötvösség” és a „fémművesség” kifejezés utal. Az önállósulást viszont jelzi, hogy a 
nagyszabású millennium alkalmából megrendezett csoportos kiállítások sorozatában önál-
ló Kortárs magyar zománcművészet című kiállítást rendeztek 2001-ben a fővárosban, bár a 
kifejezett iparművészeti kiállításon is látható volt egy-két tűzzománc technikájú műtárgy. 
Árnyalt képet ad Prékopa	Ágnes	2003-ban, amikor a nagyszabású Magyar	 iparművészet az 
ezredfordulón című kötet (kiadó: Magyar Művészeti Akadémia Alapítvány, felelős szer-
kesztő: N.	Dvorszky	Hedvig) fejezetcímét is így fogalmazza meg: „Fém-	és	zománcművesség”. 
Kifejezetten kitér a tűzzománc művészet területére, de nem tudja elfogadni a „tűz” kifeje-
zéssel együttes alkalmazást, viszont izgalmasan veti fel korunk műfajelméleti és művésze-
ti-gyakorlati kérdéseit, tényként kezelve, hogy a zománc, mint önállóságra törekvő techno-
lógia, önálló művészi eredményeket teremthet. S mindehhez hozzá kell tennünk azt, hogy 
a ma hivatalos (?) művészetstruktúra is a zománcművészetet az iparművészethez sorolja, 
az is bizonyítja vagy inkább így jelzi, hogy a zománcművész nem Munkácsy-díjban része-
sül (ha részesül, mostanában azért igen), hanem Ferenczy-díjban, amely az iparművészet, 
tervezőművészet, design művészi középdíja.

S mindehhez hozzá kell tennünk: az a kezdeti nagyszabású, s évekig gondozott terv, 
hogy a zománc alkalmazása széles teret nyer az építészetben, kül- és belterek környezetfor-
málásában, úgy tűnik, illúziónak bizonyult, illetve finomabban fogalmazva: nem hozott 
áttörést. Több nagyszabású és kisebb léptékű terv megvalósult ugyan kültérben és enteri-
őrben egyaránt (elsősorban a hetvenes, nyolcvanas években), de később ezek alkalmazása 
nem terebélyesedett ki, s nem vált tartóssá.  És sem az építészek, sem a belsőépítészek nem 
tartották lehetséges funkcionális és esztétikai értékeket egyaránt megvalósító technikának, 
s az uralkodó divatáramlatok sem segítették – és úgy tűnik: nem segítik – elő a zománc-
felületek alkalmazását. (Különös, de ezt tapasztaljuk a kárpitművészettel kapcsolatban 
is. Míg korábban enteriőrök jeles műtárgyaivá váltak, sorra-rendre születtek gobelinek 
készítésére felkérések, az ezredfordulót követően a kárpit kiesett a belsőépítészi, építészi 
projektek figyelemköréből). 

A kifejezések – szándékolt – rendezésében tehát arra a következtetésre juthatunk, hogy 
míg az alkalmazott művészetek, az iparművészet, a design területén,	a zománcozás – annak 
legszélesebb körű alkalmazásainak széles sorával, de – tehát egy technika, addig a képző-
művészeti ambíciókat kiteljesítő tárgyalkotó tevékenységben mástól független, autonóm 
zománcművészet.  Vagyis erőteljesebben: nem műfaj, hanem művészeti	ág. A mástól független 
kifejezést azért kell alkalmaznunk és nyomatékosítani, mert a képzőművészet ágazatai-
ban – személyes tapasztalat mondatja – továbbra sem fogadják be a zománctechnikával 
készített műtárgyakat. A festők nem tartják festőtechnikának (sok pályázati vita mutatja!), 
a kisplasztikával foglalkozók, szobrászok nem tartják lehetséges szobrászati technikának 
(ugyanakkor izgalmas tapasztalnunk, hogy kitűnő ötvösök fejtenek ki igényes kisplasz-
tikai tevékenységet, s illeszkednek be a kisplasztikai és – természetszerűleg: az éremmű-
vészeti ágazat kiállításaiba). A zománc mint műtárgy előtt tehát két út áll: vagy	önálló, 
független művészeti ágként határozza meg magát (és a vele foglalkozók), vagy továbbra 
is besorolódik az iparművészeti, tervezőművészeti ágazatba, hiszen technikájával, techno-
lógiai megoldásaival ott otthonosan mozog.
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 Nos mindezt bizonyítja – s itt térünk vissza arra a kérdésre, hogy mely művészeket is 
izgat a zománcozás lehetősége – a magyar résztvevők „származástana”. Először is általá-
nosan érzékeljük, hogy az alkotótelepre egyaránt érkeztek, érkeznek tehát iparművészek 
és képzőművészek. Az iparművészek köréből természetszerűleg legtöbben ötvösök, bár itt 
is hozzá kell tennünk, hogy az idők folyamán több ötvös viszont kifejezetten távol tartotta 
magát Kecskeméttől. A most következő névemlítések a példálódzás	 jegyében történnek,	 s	
ennek a szónak azért van jelentősége, mert minden névidézés hordoz bizonyos szubjektivi-
tást, ami a szerző szándéka, ugyanakkor nem feltétlenül az adott teljesítmény jelentőségét 
akarja ezzel jelezni, hanem meghatározó szakmai folyamatokat, jelenségeket. Fontosnak tar-
totta kecskeméti munkálkodását például a doyennek számító Tóthfalusi László, valamint 
Kertész	Géza,	Kótai	 József,	Laborcz	Flóra,	Laczák	Géza,	Sor	Júlia,	Zidarics Ilona,	Városi	Ferenc,	
Marosi	László,		M.	Tóth	Krisztina,	Zoltán	Győző.	Tárgyaik ötvösi munkásságukban megújuló 
eredményeket hoztak. Kiemelkedő, és ezen ágazatban történelmileg is meghatározóak 
művészi eredményei Stefániay Editnek, s az egészen egyedi pályát befutó Sisa Józsefnek. 
Sajátos a szerepe Ötvös	Nagy	Ferencnek, aki mesteremberi kvalitások és adottságok birto-
kában vált jelentős alkotóvá.  S itt kell megemlítenünk Ludvig	Rezső  nevét és személyét, 
aki a magyar ezüst- és aranyművesség egyik meghatározó szakembereként kapcsolódott 
be évekre az alkotótelepi tevékenységbe.

Másik végletként terjedelmes a sora azon művészeknek, akik a	képzőművészet irányából 
érkeztek, így Morelli	 Edit,	 Petrilla	 István,	 Bencze	 Lilla,	 	 Blaski	 János,	 Hertay	Mária,	 Tóbiás	
Klára,	Fabók	Gyula,	ifj.	Koffán	Károly,	Morvay	László	vagy	Ravasz	Erzsébet	(ismét egy eligazító 
megjegyzés: sajnos – nagy fájdalmunkra – már többen nincsenek az élők sorában, de ezt 
a körülményt e sorok most külön nem jelzik). Most csak arra van terünk, hogy az első 
két nevet emeljük ki. Morelli Edit a hetvenes évektől foglalkozik zománccal (salgótarjáni 
kezdéssel), de már az első alkotótelepen Kecskeméten van 1975-ben, s talán azóta is a 
legkitartóbb résztvevő. Az a művész, akihez ugyan közel állnak mitologikus, szakrális 
témák, ezeket azonban sohasem valamiféle illusztrativitás szemléletével, hanem mindig 
egy emelkedett, organikus jellegzetességekkel sűrített, absztrakthoz közeli motívum és 
formavilággal közelíti meg. Petrilla	 István sokirányú képzőművészi munkásságában vált 
jelentőssé a népi motívumkultúra zománctechnikában való megújítása. Zománcdíszítéses 
faplasztikái úttörő szemléletű, műfajteremtő munkák. Pályája során mindig önmegújításra 
törekedett, sikerrel, kilépett a térbe, tematikája spirituális jellegzetességeket hordozott, 
mindig igényes és összetett zománcalkalmazásával.

Izgalmas követnünk, ahogy egyes képzőművészek pályájuk egy bizonyos szakaszában 
fontosnak tartják a zománc alkalmazását, aztán művészi, és ezzel együtt járóan technikai 
érdeklődésük más irányba fordul, de biztos, hogy a zománccal való foglalkozásuknak 
személyes művészi pályájukon hozadéka van (Mayer	Berta,	Jávor	Piroska,	Fábián	Gyöngyvér, 
Kőrösi	Papp	Kálmán), vagy épp ugyanezt tapasztalni formatervezőnél, pl. Ásztai Csabánál, 
aki a funkcionális művészet felől fordul az autonóm művészet irányába.  S szintén külö-
nös a pályaíve Hévizi	Évának, aki eredetileg textiltervezői végzettségét követően többféle 
grafikai, szobrászati technikával kísérletezik, hogy majd már szinte érett művészként 
fedezze fel a nyolcvanas években a zománcban rejlő, számára is meghatározó művészi 
lehetőségeket (amely felfedezésben furcsa módon az is közrejátszott, hogy erősen kötődött 
már a korábbi években  is a kecskeméti alkotóházi   tevékenységhez). Vagyis több esetben 
tapasztaljuk, hogy a zománc alkalmazása a pálya színesítése, vagy épp útkeresés, melynek 
szakmai eredményei azonban túlnyomó többségében beépülnek a további pálya eredmé-
nyeibe. Ezek körében említhető meg, hogy 1976-ban résztvevője volt az alkotótelepi mun-
kának Deim	Pál, akinek festői szemlélete további alakulásában el tudtuk volna képzelni, 
hogy tovább foglalkozik a zománccal. Nem így történt. De kísérletezett itt az ugyancsak 
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kitűnő festő, Orosz	János, vagy a nála fiatalabb jelentős művész, Dús László. De olyanra is 
találunk példát, hogy valaki hosszú évtizedekig folytatott textiltervezői munkásságot köve-
tően ér el jeles zománcművészeti eredményeket. Ezek sorában figyelemre méltó a szerepe 
Szücs Józsefnek.

Nagyon fontos számba venni azt a körülményt is, hogy az alkotótelep iránti külföldi 
érdeklődés együtt járt hazai vonzáskörének tágasságával is. Az ország minden részéből 
érkeztek alkotók. Természetesen legtöbben a fővárosból, de nem mellőzhető a hódmező-
vásárhelyiek, debreceniek, pécsiek, szegediek, békéscsabaiak, dunaújvárosiak jelenléte, 
amely felsorolás természetesen ismét csak példálódzó. Vagyis egyértelmű az alkotó-
műhely országos	 jelentősége és kisugárzása. Mindebből is kiemelkedik, hogy magában 
Kecskeméten milyen eleven pályaépítő,	-formáló szerepet kapott az alkotóműhely működése 
az ott élő alkotók művészi szocializációjában. Már említettük Báron László és Goór Imre 
messze ívelő jelentőségét, akik a hetvenes évek végén, a nyolcvanas években újították fel 
és meg zománcművészi munkásságukat, de nagy a fontossága az alkotótelepnek Kalmárné 
Horóczi	Margit,	Balanyi	Károly, Strohner József vagy Hollósy Katalin pályáján is. Kalmárné 
Horóczi Margit is egy jelentős festői pálya szakmai eredményeinek már-már magaslati 
pontján, a nyolcvanas évek második felében jutott el a zománctechnika alkalmazásáig, s 
volt képes olyan eredmények elérésére, amely egyértelműen felkeltette a szakma figyel-
mét. Balanyi Károly is már végső soron egy szuverén módon alakított grafikusi pálya 
újabb fordulataként 1983-tól fordult intenzíven a zománc alkalmazása felé, s pályája 
további ívében e terület meghatározóvá válik. Ráadásul azzal együtt, hogy szemléleti és 
technikai megújításában is szerepe van, ez utóbbiban döntően innovatív a fotó- és szita-
technika zománctechnikával való egyesítése. Strohner József munkái is sokirányú szakmai 
tapasztalataira épülve eredményeznek új minőségeket. Mára kiemelkedővé vált Hollósy 
Katalin művészi, szervezői szerepe. A zománchoz a grafika, a rajzosság felől közelítő 
alkotó szinte egyformán táplálkozik természeti inspirációkból, valamint ősi kultúrák emlé-
keiből, s alakította ki poézissel teli eredeti zománcvilágát. Amellett, hogy nehéz örökséget 
kellett átvennie az alkotótelep szervezői, irányítói feladatkörében, ő az a magyar művész, 
akit a kortárs zománcművészet diplomatájának tarthatunk. Világjáró művész, akinek 
munkái sorra-rendre aratnak sikereket Európában és a tengerentúlon egyaránt.

S természetesen, ha Kecskemét és Zománcművészeti Alkotóműhely, akkor Kátai Mihály 
és Turi Endre.  Egy év szülöttei. Jövőre ne felejtkezzünk meg nyolcvanadik születésnap-
jukat megünnepelni! Egyikük az Iparművészeti Főiskolán szerzett diplomát, másikuk a 
Képzőművészeti Főiskolán. Egyikük indította, másikuk kibontakoztatta a zománcművé-
szeti szimpóziumot, egyikük eltávozott Kecskemétről, másikuk hűséges maradt, egyikük 
a két dimenzióban, másikuk a három dimenzióban újította meg a hazai zománcművésze-
tet. Mindkét művészeti teljesítmény – bravúros felkészültségével, organikus, mitologikus, 
folklórra építő felfogásával – alapjaiban határozta meg a magyar zománcművészet és a 
kecskeméti alkotótelep fejlődését. 

Kátai Mihály, aki tehát szülőatyja és első művészeti vezetője az alkotótelepnek, a 
tízéves „születésnap” alkalmából, 1984-ben így nyilatkozott (a kicsit hosszabb idé-
zetet a korabeli Petőfi	 Népéből az indokolja, hogy gondolatai messze ívelőek, ma is 
igazak): „Ciklikusnak,	 hullámzónak	 érzem	 a	 telep	 fejlődését,	 így	 egy	 évtizedre	 visszatekintve.	 
A	 lényeg	 azonban,	 hogy	 életképesnek	 bizonyult	 –	 ellentétben	 több	 kritikus	 jóslatával.	 Sokan	
támadták	ezt	a	művészeti	ágat,	sok	elmarasztaló	kritikát	kaptak	nyár	végi	kiállításaink	(esztétikai	
szempontból	sok	esetben	jogosan).	Ám	hosszú	távon	végül	 is	serkentőnek,	hasznosnak	bizonyult.	
Függetlenül	 attól,	 hogy	 a	 zománcművészetben	 rejlő	 lehetőségekről	még	ma	 sincs	 egységes	 véle-
mény	a	szakemberek,	szakírók	között.	Miért?	Erre	a	kérdésre	számtalan	válasz	adható.	Szerintem	a	
legigazabb:	mert	a	zománcművészet	más.	Van	közöttünk	ötvös	és	szobrász,	festő	és	grafikus,	ám	a	
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kemencében	égetett,	csillogó	felületű	alkotások	valójában	képek	is,	meg	nem	is,	szobrok	is,	meg	nem	
is:	mintha	egy	másik	világ	másik	kultúrája	lennének.”

Aztán a húszéves tevékenységet értékelő cikkében, 1994-ben Pap Gábor sorra veszi az 
az évi teljesítményeket, majd – ahogy írja – utoljára, de nem utolsósorban ír „az	alkotómű-
hely	 igazgatójáról,	Turi	Endréről.	Amit	 a	 zománcból	mint	 az	 egyetemes	 képző-	 és	 iparművészet	
egyik	anyagából	egyáltalán	ki	 lehet	hozni	–	a	rekesz-,	a	sodrony-,	a	plique	á	 jour	zománc	mellett	
a	 ronde	 bosse,	 azaz	 a	 domborított	 rézlemez	 teljes	 felületén	 végigfuttatott	 zománc	 is	 megjelenik	
munkái	között,	továbbá	ez	utóbbinak	a	rekeszzománccal	való	kombinálása,	de	az	anamorfózissal is 
kísérletezett	–,	azt	ő	mind	megkísérelte	ötvözni	művészetében.”

S ismét csak térjünk vissza Pap	Gábor szerepére, akinek kecskeméti missziója is egyedül-
álló az újabb kori magyar alkotótelepek történetében. Találunk ugyan olyan művésztele-
peket, ahol van művészeti vezető, és az szellemi irányító szerepet gyakorol, de olyat, mint 
amilyet Pap Gábor kialakított és megvalósított, sehol. Pap mint művészettörténész amúgy 
is szakmája egy különleges személyisége. Mindig is legalább annyira foglalkoztatta a tör-
ténet, vagyis a történelem, mint a művészet. Őskultúrák iránti fokozott affinitása egyaránt 
vezette érdeklődését és kutatókedvét a paraszti kultúrák, ezek szakrális vonatkozásai, 
mint az asztronómiához közelítő kérdésekben való elmélyülés felé, a zodiákus intenzív 
kutatásával együtt. De kutatja az ősi magyar jelképeket éppúgy, mint adott új szempon-
tokat Csontváry életműve értelmezéséhez. Univerzális	 szellemként inspiráló gondolatokat 
adott a művésztelepek tematikáihoz, melyek erősen hatottak a részt vevő művészek 
többségére, s amelynek szerepük van abban, hogy a népi hagyományok, motívumvilág, 
szemlélet  továbbvitele oly jelentős szerepet kapott a művek stílusában. Egyáltalán nem 
is véletlen, hogy Pap Gábor 1997-ben Magyar Örökség Díjban részesült, s a jelzésértéknél 
is erőteljesebb, hogy Makovecz	 Imre laudálta, aki – a maga őszinteségével – bírálta azt a 
szellemi közeget, amelyben a művészettörténésznek oly nagy ellenállásokkal kellett szem-
besülnie, majd laudációját így fejezte be: „Pap	Gábor	munkásságának	jelentőségét	a	jelen	és	a	
jövő	 igazolni	 fogja.	Fényes	csillaga	Magyar	Örökség.” Így hát egyáltalán nem véletlen, hogy 
alapos körültekintéssel, Pap Gábor már az első, tehát 1975-ben megrendezett alkotóte-
lepről egy – minden résztvevőre kiterjedő – elemzést adott, épp e lap, a Forrás 1975. évi 
12. számában. Különös jelzőt talál akkor, amikor az alkotások egyik felét jelhalmaz-típusú 
műveknek tekinti.

 Érdeklődésének ekkori irányát jól jelzi, hogy Pap ugyanebben az évben előszót ír egy 
„A	 népművészet	 szellemében” című „országos képző- és iparművészeti kiállítás” kataló-
gusába, mely kiállításon egyébként több zománcművész is részt vett. A kiállítást két év 
múlva is megrendezték, Kecskeméten épp, s katalógusában Pap Gábor így fogalmaz:  
„A	népművészet	sorsa	–	ezt	a	vele	napi	nyolc	órában	foglalkozó	szakembereknek	is	tudomásul	kell	
venniük	–	napjainkra	örvendetes	módon	visszakerült	azok	kezébe,	akikéből	a	társadalom	differen-
ciálódásának	 egy	 adott	 	 történelmi	 szakaszában	 (akkor	 szükségszerűen)	 ideiglenesen	 kikerült:	 az	
alkotóéba.	És	ezzel	egyidejűleg	természetesen	a	befogadókéba	is.	A	két	pólus	ma	feltartóztathatatla-
nul	közeledik	egymáshoz.	Mert	ez	a	művészeti	nyelvezet	–	és	éppen	ebben	rejlik	egyik	legfontosabb,	
legnekünkvalóbb	 erénye	–	nem	 igényel	 tolmácsokat,	 közvetlenül	megrendítő	 erővel	 szól	 hozzánk,	
viszi	 az	 üzenetet	 embertől	 emberig.	 És	 van	 –	mit	 mondania.” E mondatok épp azért fonto-
sak, mert nem zománckatalógusban jelentek meg, de több zománcművész is részt vett 
az ominózus kiállításon, s mert karakteresen jeleznek egy lehetséges kortárs művészeti 
felfogást és magatartást, amely a folklórérték továbbvitelében látja a művész-közönség 
közeledésének egyik lehetőségét, s amely erőteljesen érzékelhető volt – mint törekvés – a 
hetvenes, nyolcvanas évek vizuális művészetében. Hogy a kecskeméti zománcművészet 
szemléletében arra tendálódott, amerre, abban jeles szerepe van tehát Kátai Mihálynak, 
Turi Endrének és Pap Gábornak. A kecskeméti négy évtizedes tevékenység s a jeles gyűj-
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temény anyaga immár azt bizonyítja, hogy lehetséges őrizni a művészetben bizonyos nem-
zeti karaktert, amely azonban csak akkor érték, ha feltétlen minőséggel párosul. Itt pedig 
sok példát találunk erre.

Az alkotóműhely munkásságának nem csak egyedülálló, művekből álló gyűjteménye	
a nagy érték, de tegyük hozzá: rendkívüli annak dokumentáltsága is. Az évtizedek alatt 
megszületett kiadványok, katalógusok, azok összetettsége, sokirányúsága, írásokból és 
műtárgyfotókból álló  anyaga olyan szellemi érték, amely önmagában is pozitívan argu-
mentálja az alkotóműhely értékközpontúságát. Reméljük, ez a sor nem szakad meg!

A zománcművészet tehát talpon van, hála elsősorban Kecskemétnek, s küzd orszá-
gosan is. Időközben karakteresen kiválasztódott a zománcművészek köre. Első jelentős 
fővárosi bemutatkozásuk 1984-ben volt a Vigadó Galériában, ezzel a puritán címmel, 
hogy „Zománc”, majd tizenöt év elmúltával, 1999-ben rendeztek ugyanitt jelentős kiállítást. 
Az önszerveződés eszménye és szándéka ültetődött át a gyakorlatba, amikor 1997-ben 
elsősorban – az azóta  (már tíz éve!) elhunyt – Morvay László zománcművész aktivitása 
folytán megalakult a Tűzzománcművészek	 Magyar	 Társasága, melynek első elnöke volt.  
A Társaság ambicionálta egy nemzetközi zománcművészeti triennálé indulását, amelyet 
első alkalommal 2001-ben meg is rendeztek. A Társaság kiállítási aktivitásával hangsúlyos 
részese lett az országos kiállítási szcénának. A Társaság elnöke jelenleg ifj. Gyergyádesz 
László művészettörténész, aki elmélyülten foglalkozik a Kecskeméten folyó alkotómun-
kával is.

A negyvenedik alkalommal megrendezett Nemzetközi Zománcművészeti Alkotótelep 
tehát egy missziót teljesít a kortárs magyar vizuális művészet bonyolult és összetett világá-
ban. Ma folyamatosan tágul a képzőművészeti, iparművészeti, tervezőművészeti műfajok, 
ágak köre, illetve határozottan érzékelhető határesetek kialakulása, az interdiszciplinaritás 
megjelenése a művészetekben is. Folyamatosan új technikákkal, technológiákkal ismer-
kedhetünk meg az információs társadalom eszköztárában. A digitalizáció, a média-köz-
pontúság, a virtualitás alapvetően formálja át a művészi gyakorlatot, s ennek megfelelően 
válik összetettebbé a teoretikus, művészettörténeti háttér.  Hollósy Katalin ugyan egyéni 
kiállítást rendezett 2010-ben Budapesten a Museion No. 1 galériában, de kiállítása címe 
szellemileg messze ívelő volt: Senki földjén. Ez a cím ugyanis bizonyosan nemcsak saját 
művészete esetleges helyzetére, de az általa választott művészeti ág létállapotára	 is utalt. 
Kétségtelenül még 2010-ben is indokoltan. A zománc azonban mint művészeti ág (hogy 
folytassuk a metaforikus gondolkozást), ha nem is állócsillag, de stabil pont ebben az erő-
sen hierarchizált összefüggésrendszerben, melynek művészi	eredményei azonban feltétlenül 
igazolják a létezés jogosságát. Ahogy Kátai Mihály fogalmazott, épp harminc éve, de máig 
hatoló aktualitással: a zománcművészet más…

A	szerzőnek	e	gondolatok	rögzítéséhez	személyesen	komoly	segítséget	nyújtott	Hollósy	Katalin,	
Morelli	Edit,	valamint	fontos	források	voltak	Sümegi	György,	Pap	Gábor,	ifj.	Gyergyádesz	László	
és	Gyergyádesz	László	írásai	s	az	elérhető	dokumentumok.	Köszönet	érte.
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Elek Tibor
Útkeresés köztes pillanat(ok)ban
Markó Béla költői pályakezdése

(A	szavak	városában,	1974;	Sárgaréz	évszak,	1977)

Markó Béla visszatérése a politikából az irodalomba, a költészethez a kétezres 
évek első évtizedének második felében, a politikusi tevékenység helyett a szépírói 
vállalása hivatásként, az irodalom, a versírás iránti igen mély és régi keletű elkö-
teleződéséből ered. Már tizenhét évesen, tizedikes gimnazista korában (1968-ban), 
az alig hét évvel idősebb, de már ismert, első kötetét éppen megjelentető Farkas 
Árpáddal, a sepsiszentgyörgyi Megyei Tükör szerkesztőjével, később a Forrás máso-
dik nemzedékeként elhíresült írógárda egyik vezéralakjával és Székely Jánossal, a 
jeles költővel, a marosvásárhelyi Igaz Szó versrovatának már akkor is nagy tekin-
télyű szerkesztőjével levelezett verseiről, s rövidesen meg is jelentek azok mindkét 
lapban.1 Sőt, egy év múlva már a második Forrás-nemzedék sepsiszentgyörgyi 
Kapuállító című antológiája is közli négy versét.2 S minderre, a tehetség felismerhető 
jelein túl, azért kerülhetett sor, mert kisiskolás kora óta költőnek (is) készült, évek 
óta írta, sőt publikálta verseit különböző gyerek- és ifjúsági lapokban, a kézdivásár-
helyi iskolája Zorile-Ébredés című lapjában, melynek szerkesztője is volt, de hetedikes 
korától már a brassói Új	Idő is közölte verseit3. Ezek után első kötetének (A	szavak	
városában) 1974-es megjelenése 23 éves korában nem is olyan korai, jóllehet kor- és 
nemzedéktársai többsége számára ez, a korabeli romániai viszonyokra jellemző 
módon, csak jóval később adatott meg.

Markó Béla az elmúlt években megjelent három beszélgetőkönyvében4, de újabb 
és korábbi interjúiban is gyakorta vallott az őt fölnevelő szűkebb-tágabb környezet-
ről, az első irodalmi impulzusokról, költői indulása éveiről, ezek és más, a korabeli 
köz- és irodalmi állapotokat, poétikákat leíró vagy tükröző források, illetve első két 
kötete (a második: Sárgaréz	évszak, 1977) alapján a következő történet körvonalazható 
a pályakezdése éveiről. 

1 Markó Béla: Csalódás,	Szerelemváró. Megyei Tükör, 1968. 3. 16. 5.; Markó Béla: Két vers (Esőhozó, 
Kézfogások). Igaz	Szó, 1969. 5. 500. 
2 Markó Béla: Magamat	 indítom,	 Panasz,	 Falak,	 Alázat. In: Kapuállító, Sepsiszentgyörgy, Kovászna 
Megye Művelődés- és Művészetügyi Bizottsága Népi Alkotások Háza, 1969. 151–154.
3 Az Új	Idő 1967. október 12-ei számában (Lendvay Éva szerkesztésében) megjelent Tükör és a Reggel 
című verseket Markó a Szétszedett	 világ címmel Egybegyűjtött	 versek	 (1967–1995) alcímmel 2000-
ben kiadott, Alvó	 költő című, korábban kötetben meg nem jelent verseit újraközlő ciklusának élére 
helyezte, ezeket tekinthetjük tehát a költő első, vállalt felnőtt verseinek.
4 A lábujjhegyre állt ország. Markó Bélával beszélget Ágoston Hugó. Pallas-Akadémia Könyvkiadó, 
Csíkszereda, 2006; Kelemen Attila Ármin: Így	működik	Markó	Béla. Koinónia, Kolozsvár, 2012; Kőrössi 
P. József: A magyar kártya. Beszélgetés Markó Bélával. Kossuth Kiadó, 2013. 
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Az 1951-ben Kézdivásárhelyen elsőgenerációs értelmiségi szülők (édesapja agrár-
mérnök, szakiskolai tanár, édesanyja korábban postai tisztviselő) gyermekeként 
született Markó mindkét ágon háromszéki székely földműves felmenőkkel rendel-
kezik. Gyermekkora jó részét szülővárosában, az akkor körülbelül tízezer lakosú 
polgárosult (egykor céhes) kisvárosban (Gábor Áron városában) élte le, színmagyar 
környezetben (az iskolában tanult meg románul), de a nyarak többségében gyakor-
ta tartózkodott a sepsikőröspataki és olaszteleki falusi, gazdálkodó nagyszülőknél.  
A hagyományőrző, gazdálkodó falu és az iparkodó, polgárosult kisváros (az 
udvarterek) világa egyaránt személyes élményévé vált. Legutóbbi visszaemlé-
kezése szerint mindent Kézdivásárhelytől, az ottani környezettől és szüleitől 
kapott. Az általa ma már értéknek tekintett tartózkodó, hideg emberi viszony-
rendszert, s egyfajta puritánságot is, versenyszellemet és a gondolkodásnak azt 
a fajta élénkségét is, amit a székely humor mélyén találhatunk.5 Kisgyerekként 
még az 1952-től létező Magyar Autonóm Tartományban élt (1960-tól Háromszéket 
leválasztották róla, így Kézdivásárhely is Brassó tartományhoz került), amelyben 
igazi autonómia nem volt, hiszen egy végletesen centralizált kommunista álla-
mon belül létezett ez a közigazgatási formáció, de a magyar nyelvet hivatalosan 
is használták. Székelyföldön ekkor még élt a „magyar világ” emléke, sőt egyfajta 
ideiglenességtudattal, várakozással éltek az emberek, bíztak abban, hogy lesz 
is még magyar világ. Markót a környezete erős, egyértelmű nacionalizmusra, 
védekező nacionalizmusra nevelte, s a nagyszülőktől a rendszerellenességet, a 
kommunizmusellenességet is magába szívta. 

Kézdivásárhely háromszáz éves gimnáziummal rendelkező iskolaváros volt, 
amelyben, s amelynek iskoláiban megbecsülték, támogatták a kultúrát, az értékte-
remtő alkotómunkát, a tehetséget. Így a reál tagozatos, a költői mellett sokáig villa-
mosmérnöki pályára is készülő, sokat olvasó, verseket író, verseket mondó, diáklapot 
szerkesztő Markót is igyekeztek segíteni a tanárai, és később azok az írók, költők is, 
akikkel kapcsolatba került már középiskolás diákként. „…a	fiatal	tehetségeket	támogató	
közegben	létezhettem,	miközben	az	egy	lefojtott,	diktatórikus	közeg	volt	egyébként.	De	lehet,	
hogy	pontosan	ezért,	írók,	értelmiségiek,	alkotó	emberek	nagyon	odafigyeltek	a	tehetséges	fia-
talokra.	Én	a	befogadás	szándékát	éreztem	mindvégig,	és	nem	az	elzárkózást” – emlékezik 
vissza ezekre az évekre a mából.6 A sepsiszentgyörgyi Megyei Tükör körül mozgolódó 
fiatal irodalmárok közül többen is bejártak Markó iskolájába, megkeresték őt, mert 
olvasták verseit, mint az akkor már ismert író, Vári Attila, vagy olvasták hozzászó-
lását az Ifjúmunkásban a Szent Anna-tavi ifjúsági táborozók „hippi” életformájáról 
zajló vitához, mint a lapban visszhangos riportokat közlő Gálfalvi György (akivel 
Markónak életre szóló barátsága alakult ki később). „Az	igaz	tehetség	búvópatakként	tör	
fel,	erővel,	frissen,	kék	hegyek	levegőjét	hozza	magával,	ha	folyóvá	szélesedik	(…)	A	tizenhét	
esztendős	Markó	Béla	soraiban	ezt	a	dacos	frissességet	érzem,	s	lehetőséget	arra,	hogy	miha-
marabb	elszakad	 iskolás	versélményeitől,	mert	már	ágaskodik	benne	az	eredeti	költői	gondo-
lat” – ezekkel a sorokkal ajánlotta Farkas Árpád a Megyei Tükör 1968. március 16-ai 
számában az olvasók figyelmébe az ifjú költőt. 

5 „Mi	csak	postások	vagyunk.” Fekete Vince beszélget Markó Bélával. Székelyföld, 2013. 11. 102. 
6 Nincs	már	kisebbrendűségi	 érzésünk. Hovanyecz László beszélgetése Markó Bélával. In: Hovanyecz 
László: Értékteremtők. Kossuth Kiadó, Budapest, 2013. 76. 
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A hatvanas évek végén járunk tehát, Markót egy-egy pillanatra megérintik ezek-
nek az éveknek közismert világeseményei, a nyugat-európai diáklázadások, a cseh-
szlovákiai bevonulás, a beatirodalom. Ennél is nagyobb, meghatározóbb élményt 
jelenthettek számára az ellentmondásos romániai liberalizáció jelei. Életének a szü-
letésétől 1989-ig terjedő időszakában ezek voltak a legszabadabb évek: Románia nem 
vett részt a testvéri szocialista országok oldalán a prágai bevonulásban, Ceauşescu a 
hatalomra kerülése utáni első években enyhített a pártdiktatúra szorításán, bizonyá-
ra a belpolitikai háttér stabilizálása érdekében, taktikai megfontolásokból, némiképp 
liberálisabb szellemiséget engedélyezett a kulturális életben, ami a kisebbségi jog-
fosztottság területén is eredményekre vezetett, jóllehet éppen 1968 a maradék Maros 
Magyar Autonóm Tartomány felszámolásának is az éve. Új magyar intézményeket 
hoztak létre: Kriterion Kiadó, A	Hét,	megyei napilapok, a bukaresti tévében magyar 
adás, a kolozsvári egyetemen 1968-tól jelenik meg három: román, magyar és német 
nyelven az Echinox című diáklap (igaz, az önálló magyar diáklapot szorgalmazó 
Ágoston Vilmost letartóztatják), amely a hetvenes években induló új magyar író-
nemzedékek fontos fóruma lesz. A nyitás, a közélet befolyásolásának esélye valós 
élményként jelentkezik azok számára, akik élni tudtak az intézményes lehetőségek-
kel, így a Markót felfedező, első antológiájukat Vitorla-ének	címmel 1967-ben, majd 
a köteteiket a Kriterion Kiadó Forrás sorozatában megjelentető fiatal irodalmárok 
számára, költészetük erőteljes közéletisége is részben ennek az eredménye. Az ő 
közéleti elkötelezettségük azonban a nemzeti és a transzszilvanista történelmi, 
kulturális hagyományokból táplálkozva, ha „csak” a kor metaforikusan rejtjelező 
módján is, de gyakorlatilag a nemzetiségi-kisebbségi érdekek képviseletét felvállaló 
politikusságot, irodalmi ellenbeszédet (is) eredményezett. Ugyanakkor az erdélyi 
magyar írótársadalom kommunista elkötelezettségű, vagy legalábbis párthű alkotói 
egy részét olyannyira magával ragadta a nyitás reménye (vagy csak az elvhűségük 
bizonyításának kényszere?), már 1968-ban, hogy még a Magyar Írószövetség kritikai 
szakosztályának kerekasztal-értekezletén megfogalmazott „kettős kötődés, kettős 
felelősség” elvet (a szomszéd államok magyar íróinak kettős kötődése van, a hazá-
juk mellett az anyaországuk iránt is, és a felelősség is közös, azaz Magyarország is 
felelősséggel tartozik értük) is nagy vehemenciával fogalmazott nyilatkozatokban 
utasították vissza. 

Az 1970-ben még csak kb. 150 ezer lakosú (az évtized második felétől duzzasztot-
ták kétszeresére), nyitott, befogadó nagyvárosba, Kolozsvárra érkező magyar–francia 
szakos ifjú egyetemista költő személyes poggyászában már olyan súlyú versek van-
nak, mint a két évvel korábban megjelent Egyszerű	vers, vagy az 1974-es nemzedéki 
antológia, a Varázslataink címadó verse (amit sajátos módon ugyanakkor kicenzúráz-
tak a kötetből). Másodéves egyetemista korában meg is választják a fiatal irodalmárok 
(korábban a Forrás második nemzedéke tagjainak is szellemi otthonaként működő, 
nagy visszhangokat keltő) Gaál Gábor Körének elnökévé, két évig vezeti a kört, a 
hetenként egyszeri üléseket, szervezi a kéziratokat, a felolvasásokat, a referense-
ket stb. Közben nemcsak verseit, de recenzióit is hozza már az Igaz	Szó, az Utunk, 
a Korunk, bejár a szerkesztőségekbe, különösen jó kapcsolatokat ápol a Napsugár 
című gyereklap szerkesztőivel. Természetesen közöl az egyetemi diáklapban, az 
Echinoxban is, ahol az egyik 1972-es szám Olvassuk együtt rovatában diáktársa, Oláh 
János meditál el hat Markó Béla-vers fölött, nem annyira szakszerűen, de azt pon-
tosan érzékelve, hogy kétféle verstípusról van szó, s a két csoport versei „hangvéte-
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lükben, ritmikájukban, versszerkesztési eljárás tekintetében” egészen más jellegűek.7  
S ez a kettősség, a hagyományosabb eljárásokkal, kötöttebb formákkal élő és a 
szabadabb beszédmódú, formabontóbb poétikájú versírás valóban felmutatásra 
érdemes vonás, mert nemcsak a hetvenes évek elejei Markó-verseknek a jellemző-
je, hanem a pályája első évtizedében írott versek egészének, így első két kötetének 
is. A Kolozsvárra érkező Markó irodalmi poggyászában a gyerek- és kamaszkori 
olvasmányélményeken (Petőfi, Arany, Ady, József Attila ismeretén, szeretetén) túl, 
az éppen felfutó és hozzánk is eljutó amerikai beatirodalom nagyjai mellett, nyilván 
benne volt a helyben már akkor is nagy tekintéllyel bíró Kányádi Sándor vagy Székely 
János költészete, de ismerte az első Forrás-nemzedék (Szilágyi Domokos, Lászlóffy 
Aladár, Hervay Gizella, Páskándi Géza) hatvanas évekbeli, avantgárdot idéző 
törekvéseit, formabontó, urbánusabb szókincsű, nézőpont-váltogató, összetettebb 
szerkezetű, a személyiség belső világát feltáró költészetét is (főként Lászlóffy Aladár 
verseit olvasta szívesen). S legnagyobb súllyal benne volt ebben a poggyászban a 
második Forrás-nemzedék jeleseinek (Farkas Árpád, Király László, Magyari Lajos, 
Czegő Zoltán, Kenéz Ferenc) egyrészt újnépies, nemzeti szemléletű és szellemiségű, 
közéleti elkötelezettségű, hagyományosabb, átláthatóbb versszerkesztési eljárásokkal 
élő költészete (s ennek a magyarországi némiképp összetettebb párja, a Nagy László 
és követői által művelt látomásos, metaforikus líra), de az előttük járó első nemzedék 
neoavantgárd törekvéseivel már mint közvetlen hagyománnyal számoló és saját 
szándékaikkal szintézist kereső költészete is. Markó korai lírájában és első két köte-
tében viszonylag jól felismerhető az eltérő poétikák hatása, s a költő küzdelme saját 
egyéni hangjának megtalálásáért közöttük. Pályakezdőként nem lehetett könnyű 
helyzetben, hiszen a hatvanas évek vége és a hetvenes évtized éppen az az időszaka 
a magyar líratörténetnek, amikor olyan átmeneti formák vannak már jelen, amelyek 
a líra mibenlétére alapjaiban rákérdező szemléleti-poétikai fordulat jeleit mutatják8, 
amikor már kimerülőben van a modern és késő modern korszak eszköztára, amikor a 
magyar líra kifejezőeszközeinek, versbeszédének megújítása megint időszerűvé vált.9 
Ha a kései modernség élő helyi klasszikusa, Székely János éppen el is hallgatott köl-
tőként, lírája tanulságai megkerülhetetlen hatásként létezhettek a fiatalok számára, 
Kányádi Sándornak, az első és második Forrás-nemzedék jellegadó alkotóinak pedig 
épp a hetvenes években teljesedik ki a pályája, de az évtized második felében már a 
Markónál néhány évvel fiatalabbak, az ún. harmadik Forrás-nemzedék (Szőcs Géza, 
Egyed Péter, Cselényi Béla és társai) csoportos és karakteres fellépésére is sor kerül, 
s jóllehet a szomszédos „testvéri szocialista országok” között nem volt olyan termé-
szetes a szellemi termékek átjárása, mint napjainkban, Markóék számára a hetvenes 
években már követhető volt a Magyarországon kibontakozó, a hagyományosabb 
költői magatartásokkal és poétikákkal szakító nyelvkritikus költészet (Tandori Dezső, 
Petri György, Oravecz Imre) és a pályakezdő fiatalok, az ún. arctalan nemzedék sok-
hangú lírája, „új érzékenysége”, a jugoszláviai Vajdaságban pedig az Új Symposion, 
Tolnai Ottóék neoavantgárd experimentalizmusa. (S talán még a szövegközpontúság-
gal, a nyelv immanenciáival magukat meghatározó csehszlovákiai, felvidéki költői 

7 Oláh János: A	megjelenített	világ. Echinox, Kolozsvár, 1972. 2. 14.
8 Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945–1991. Argumentum Kiadó, Budapest, 1994. 
142.
9 Grendel Lajos: A modern magyar irodalom története. Kalligram, Pozsony, 2010. 433. 
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megújulási törekvések – Cselényi László, Tőzsér Árpád költészete, illetve a Tóth 
László, Varga Imre által fémjelzett Egyszemű	éjszaka /1970/ antológia nemzedéke – is 
benne lehettek a látókörükben.) 

Különböző, részben egymást megkérdőjelező, tagadó poétikai hatások és egy-
idejű törekvések között kellett tehát az induló költőnek a saját útját kitaposnia, s 
viszonylag egyedül. A nyolcvanas évek végén Kántor Lajosnak adott első nagyobb 
interjújában úgy emlékszik vissza Markó, hogy a hetvenes évek első felében, 
kolozsvári diákoskodása idején, hideglelősen ódzkodtak a nemzedéki szemlélet-
től, „bár	 a	 közös	 indulás	 közös	 jegyei	 letagadhatatlanok,	 ki-ki	 egyedül	 vívta	meg	 a	maga	
harcát	 az	 önkifejezésért.	 Adonyi	 Nagy	 Mária,	 Szávai	 Géza,	 Mózes	 Attila,	 Sütő	 István,	
Győrffi	Kálmán,	Boér	Géza,	Borcsa	 János,	Palotás	Dezső	 és	 a	 többiek	 is.”10 A harmadik 
Forrás-nemzedék tagjait meginterjúvoló és a nemzedék teljesítményét több tanul-
mányban is mérlegre tevő Martos Gábornak is azt mondta 1990-ben: „valamiképpen	
két	 generáció	 között	 léteztünk”.11 Legújabb visszaemlékezéseiből is ez derül ki, s 
emellett az is, hogy irodalomtörténeti szempontból pontosan látja költői indulása 
időszakát: „Nem	volt	igazán	markáns	nemzedéki	indulás,	még	annyira	sem,	mint	később	
a Kimaradt szó,	amit	Ágoston	Vilmos	szerkesztett.	Köztes	pillanat	volt.	A	velem	egyívású	
írók	nem	alkottak	erős	nemzedéket	induláskor.	A	mi	jelentkezésünk	nem	jelentett	radikális	
hangváltást.”12 A köztes pillanatban indulás, ahogy fentebb már láthattuk, poétikai 
értelemben is érvényes és nemzedéki értelemben is, s talán Markóra leginkább. 
Nem véletlenül, s nem alaptalanul jelent meg a korszakra vonatkozó szakiro-
dalomban a „két és feles” Forrás-nemzedék kifejezés. Szintén Martos Gábornak 
mondja el Egyed Péter: „előttünk	 olyanok	 is	 jártak,	 akiknek	 a	 »viszonyai«	 még	 nem	
teljesen	 tisztázottak.	 Emlékeztetnélek	 arra,	 hogy	 a	 romániai	 magyar	 irodalmi	 sajtóban	
felbukkant	az	úgynevezett	kettő	és	feles	Forrás-nemzedék	fogalma.	Nem	tudom,	nem	Láng	
Gusztáv	tanár	úr	dobta-e	be	a	köztudatba;	lehet,	tévedek.	A	kettő	és	feles	Forrás-nemzedék	
volna	Markó	 Béla,	Adonyi	 Nagy	Mária	 és	 Sütő	 István.”13 A hetvenes évek romániai 
magyar irodalmának nemzedékváltási problémáiról monografikus összegzést 
író Miklós Ágnes Kata, miközben alaposan körüljárja a kérdést, így fogalmaz:  
„a	két	és	feles	Forrás-nemzedék	(amennyiben	létezik)	meghatározása	a	következő	lehet:	»azok	
a	 szerzők	 tartoznak	hozzá,	 akik	 a	második	 és	 a	 harmadik	Forrás-generációnak	 is/sem	 tag-
jai«.”14 Akiknek például a sorozatban feltüntetett megjelenési évhez képest valójá-
ban korábban keletkezett az első kötetük versanyaga, mint Adonyi Nagy Máriának 
(1978) vagy Sütő Istvánnak (1981), s akinek például, mint Markó Bélának, a har-
madik Forrás-nemzedék indulását fémjelző Szőcs Géza-kötet (Te	mentél	át	a	vízen?, 
1976) előtt, már 1974-ben megjelent az első kötete. „A	két	és	feledik	Forrás-nemzedék	
ugyanis	valóban	választóponton	áll:	a	másodikhoz	és	a	harmadikhoz	is	túl	sok	szál	köti”15 
– állapítja meg végül Miklós Ágnes Kata, s ez Markóra érvényes talán a leginkább. 

10 Kántor Lajos: A zárt formában meglelt szabadság. Markó Béla: Az erdélyi macska. Pallas-Akadémia 
Könyvkiadó, Csíkszereda, 2010. 218.
11 Martos Gábor: „Kultúrává	kell	tenni	a	kultúrát,	irodalommá	az	irodalmat.” Életünk, 1991. 2. 122–127.
12 Kőrössi P. József: A	magyar	kártya.	Beszélgetés	Markó	Bélával. Kossuth Kiadó, 2013. 96. 
13 Martos Gábor: Marsallbot a hátizsákban. A Forrás harmadik nemzedéke. Erdélyi Híradó Könyv- és 
Lapkiadó, Kolozsvár, 1994. 61. 
14 Miklós Ágnes Kata: A szóértés feltételei. Komp-Press Kiadó, Kolozsvár, 2010. 16.
15 Uo. 18.
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Hiszen, amint láthattuk, a második nemzedék tagjai fedezik fel, és emelik mintegy 
maguk közé azzal, hogy a Kapuállító című 1969-es antológiájukban is közlik verse-
it, igaz, itt az ő szerepe a négy versével még elenyésző. Ezzel szemben az 1974-es 
Varázslataink antológiában már éppen hogy ő dominál (a kötet recepciójában rendre 
ki is emelik), abban az antológiában, amelyben a „két és felesek”, a Markó által vele 
egyívásúakként említettek mellett jelen vannak már a későbbi harmadik nemze-
dék további képviselői közül is néhányan (Szőcs Géza, Gittai István, Gagyi József, 
Veress Gerzson stb.), nem véletlenül számítják többen a harmadik Forrás-nemzedék 
fellépését éppen ettől az antológiától. A Varázslataink versanyaga azonban még 
valóban nem jelentett éles váltást az előző nemzedék költészetéhez képest, és nem 
igazán érezhető benne irodalmi értelemben nemzedéki szellem sem. A prózaíró, 
de akkoriban kritikusként is jeleskedő nemzedéktárs Mózes Attila kemény, talán 
túlzottan általánosító megfogalmazásában: „A	 legszembeötlőbb	 az,	 hogy	 a	 szerzők	
nemcsak	 hogy	 nem	 tudnak,	 de	 nem	 is	 akarnak	 semmit.	 Irányvesztetten	 bolyonganak,	
támolyognak	 egyik	 verstől	 vagy	 verssortól	 a	másikig.”16 Három évvel később, az Igaz 
Szónak a fiatalok irodalmáról rendezett kerekasztal-beszélgetésén Markó mintegy 
az éppen formálódó nemzedéket ért bírálatokra válaszul, de bizonyára önjellemzés-
ként is, már-már erényt próbált kovácsolni ebből az irányvesztettségből: „…minden	
lehetőséget,	minden	járhatónak	mutatkozó	utat	újfent	ki	kell	próbálni.	Persze,	ez	sokakban	
a	 tétovaság,	a	bizonytalanság	érzetét	keltette,	 és	keltheti	még	ma	 is.	Az	elméleti-esztétikai	
tapogatózás	kínkeserves	napjai-évei	már	eleve	nem	lehetnek	látványosak.	Különösen	akkor,	
ha	mint	minden	 kísérletsorozatnál,	 itt	 is	 hibás	megoldások	 láncolata	 érleli	 az	 eredményt.	
Mert	a	folytatás	–	mindig,	minden	korban	magától	értetődő	–	igénye	mellett	egyre	nagyobb	
súlyt	kap	a	kísérletezés.	 (…)	Csakhogy	én	ezt	a	bizonytalanságot,	ha	nem	tart	 túlságosan	
sokáig,	 jótékony	 bizonytalanságnak	 éreztem.	 Mert	 tagadása	 az	 egyetlen	 üdvözítő	 forma,	
az	 egyetlen	 üdvözítő	 írásmód	 attitűdjének.”17 A harmadik nemzedék jellegadóbb és 
emlékezetesebb Kimaradt szó (1979) című antológiájában ugyanakkor Markó már 
nem szerepel, igaz, azért nem, mert Ágoston Vilmos abba eredetileg éppen azokat 
kezdte összegyűjteni, akiknek még nem jelent meg kötete addig. A nemzedék másik 
fontos antológiáját, az Ötödik	 évszakot (1980) viszont éppen maga Markó is szer-
keszti (miközben a Hát	lássuk,	mit	váltasz	valóra című versével szerepel is benne), az 
Igaz Szó 1978-ban negyedévenként megjelent ifjúsági mellékletének (Tavasz, Nyár, 
Ősz, Tél) folytatásaként. A későbbi irodalomtörténeti áttekintések szerzői Markót 
általában a harmadik nemzedék egyik meghatározó képviselőjeként tárgyalták18, 
nem alaptalanul, mert a hetvenes évek második felétől már egyre inkább az ő von-
záskörükben (is), az ő törekvéseikkel szinkronban alkotott, de ha a pályakezdése 
első évtizedére gondolunk, szükséges az árnyalása ennek a besorolásnak, s a „két és 
feles” nemzedéki kategória elég pontosan jelöli ki az akkori helyét. Amint részben 
láthattuk is már, de a régebbi és a legújabb visszaemlékezéseiből, önmeghatározása-

16 Mózes Attila: Fiatal	 költők	ürügyén. In: uő: Céda	korok	 történelme, Mentor Kiadó, Marosvásárhely, 
2004. 44.
17 Fiatalok irodalma – az irodalom fiatalsága. Igaz Szó, 1977. 8. 189–209.
18 Csapody Miklós már 1978-ban azt írta: „Markó	Béla	költészete	a	harmadik	Forrás-nemzedék	sokszínű	
lírai	vonulatába	 illeszkedik,	de	 erősszálú	kötődése	a	Forrás	második	nemzedékéhez	 éppoly	meghatározó,	mint	
törekvéseinek	rokonsága	egyes	magyarországi	 folyamatokkal.” Csapody Miklós: Lakott mondatok közelében. 
Markó Béla lírájáról. Életünk, 1978. 4. 336–338.
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iból is mindig az derül ki, hogy indulásakor sem a hetvenes évek elején a vele és az 
„egyívásúakkal” párhuzamosan jelentkező, később a harmadik nemzedék teoreti-
kus előkészítőiként, ideológusaiként számon tartott Bretter György-tanítványokkal, 
az ún. esszéíró nemzedék filozófus tagjaival (Ágoston Vilmos, Molnár Gusztáv, 
Szilágyi N. Sándor, Tamás Gáspár Miklós – antológiájuk: Szövegek	 és	 körülmények, 
1974) nem volt szorosabb kapcsolata, sem Szőcs Gézáék kicsit később induló és 
radikalizálódó csoportjával. 1974-től ráadásul el is került Kolozsvárról, előbb másfél 
évre Marosszentannára franciatanárként, majd egy fél év máriaradnai katonáskodás 
után Marosvásárhelyre, az Igaz Szó szerkesztőségébe, így a távolság is nehezíthette 
a közvetlen kapcsolattartását a kolozsváriakkal.19 Szőcs Géza maga is így emlékszik 
vissza: „Érdekes	módon	viszont	például	Markó	Béla	vagy	Adonyi	Mari	–	akiket	igen	sokra	
becsültem	és	becsültünk	kezdettől	 fogva,	mint	költőket	és	mint	személyiségeket	 is	–	ennek	
az	egésznek	a	belső	struktúrájába,	belső	mozgásrendszerébe	nem	tartoztak	bele;	megbecsült,	
de	–	nem	sértő	módon	akarom	használni	ezt	a	szót,	de	mégis	ezt	kell	használnom	–	kívülálló	
társaink	voltak,	akiket	mindig	nagy	szeretettel	olvastunk,	de	mondjuk	a	gondolatok	minden-
napos	cseréjébe	ők	mint	résztvevők	nem	voltak	jelen.	(…)	Talán	Markó	mégiscsak	egy	előző	
vagy	egy	átmeneti	nemzedékként	tartható	számon;	ő	mindig	magányos	maradt.”20 

A hetvenes évek közepére kiderült, hogy az élet szabadabbá válása, a diktatú-
ra demokratizálódása illúzió volt, de az 1970–74 között a kolozsvári egyetemre 
járó, a költői kibontakozásához újabb lehetőségeket kapó Markó első kötete vers-
anyagának hátterében némiképp még ott munkálhat ez az illuzórikus közérzet is. 
Visszaemlékezéseiben azt is megfogalmazza a költő, hogy az ő szűkebb értelemben 
vett generációja (az „egyívásúak”) tradicionalistább, konzervatívabb irodalomesz-
ményt követve keresett választ a kor kérdéseire és a rendszerrel szembeni ellenzéki-
ségét, a második Forrás-nemzedék jeleseinek példáját követve, a meglévő intézmény-
rendszerbe beépülve igyekezett kibontakoztatni („ez	az	intézményrendszer,	ha	töredéke-
sen	is,	de	magában	rejti	a	majdani	kibontakozás	lehetőségeit,	tehát	ezt	az	intézményrendszert	
el	kell	fogadni,	és	belülről	kell	átalakítani”21), míg az esszéírók és Szőcs Gézáék egyrészt 
radikális nyelvváltást, stílusváltást hajtottak végre, másrészt, mivel nem találták már 
a maguk helyét, támadták az erdélyi magyar irodalom teljes intézményrendszerét.  
A hetvenes évek második felétől irodalmi szempontból fontos új magyar intézmények 
alapítására már nem került sor (egyetlen kivételként említhető a kolozsvári Igazság 
című napilap Szőcs Géza által szerkesztett, a fiatalok fontos fórumaként működő, 
Fellegvár című melléklete elindítása 1979-ben, de az 1981-ben már megszűnt), így nem 
is nagyon maradt más lehetőség, mint az adott keretek betöltése és kihasználása vagy 
negligálása. Markó Béla ezzel kapcsolatos szubjektív élményét az még inkább meg-
erősíthette, hogy 1976-tól az Igaz Szó szerkesztőségének állandó munkatársa lehetett. 
Ez azonban szinte kivétel volt, a hetvenes évek második felében a romániai magyar 
kulturális, irodalmi intézmények általában az anyagi, infrastrukturális lehetőségeik 

19 Ezen életrajzi körülmények nem indokolják azonban azt, hogy az irodalomtörténeti besorolásokban 
egyértelműen a Forrás második nemzedékének tagjaként tárgyaljuk, ráadásul egész életművét, 
ahogyan Pomogáts Béla teszi a legújabb erdélyi irodalomtörténeti szintézisében is. Pomogáts Béla: 
V.	Magyar	 irodalom	 Erdélyben	 1968–1989.	 VI.	 Irodalmi	 dokumentumok. Pallas-Akadémia Könyvkiadó, 
Csíkszereda, 2010. 284–292.
20 Martos Gábor, i. m. 112–113. 
21 Martos Gábor: „Kultúrává	kell	tenni	a	kultúrát,	irodalommá	az	irodalmat.” Életünk, 1991. 2. 122–127.
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szűkülésével voltak kénytelenek szembenézni, így a pozícióik megőrzésére töreked-
hettek csupán, nem a szerkesztőségek kibővítésére például. S mindez annak követ-
keztében, hogy a hetvenes évek végére ismét felerősödött a kisebbségek elnyomását 
és beolvasztását célzó román politikai stratégia. 

Érdekes, hogy miközben állítása szerint Markónak indulásakor nem volt nem-
zedéki tudata, mégis sok olyan verse van pályája első évtizedéből, amely többes 
szám első személyben fogalmazva valamiféle közösségi élményt, életérzést fejez 
ki. Igaz, ezek inkább életkori értelemben tekinthetők egyfajta nemzedéki élmény 
közvetítéseinek (A	 szavak	 városában,	 Egyszerű	 vers,	 Indulás,	 Ének,	 Hit,	 Körforgás,	
Hidegek,	 Kitömött	 madarak,	Málnászók,	 Tudás,	 Nagyváros	 –	A	 szavak	 városában;	 Tigris,	
Az	eső	érkezése,	Fegyverben,	Hiány,	A	hiányzó	tükör,	Maszk,	Idő,	Behavazott	nyár,	A	fiúvá	
változott	 szarvas,	A	 felboncolt	madár	–	Sárgaréz	 évszak). Ráadásul nem is mindig lehet 
meghatározni azt, hogy a többes szám első személy („Mi	vagyunk	azok” – Nagyváros/ 
A	szavak	városában) pontosan kikre is utal: olykor valóságos tartalom nélküli, az előző 
irodalmi nemzedékektől örökölt nyelvi formulának, modor(osság)nak, indokolatlan 
fejedelmi többesnek látszik csupán, jobb esetben az általánosabb érvényű fogalma-
zásmódra törekvés eszközének, esetleg a családi közösség jelölésének. Máskor a 
valóságos generációs elkülönülés, az idősebbektől való elkülönböződés („ott ülnek 
az	 évszakok	 kapujában	 /	 a	 gyermekjátékká	 töpörödött	 öregemberek	 /	 s	 mi	 behúzódtunk	 a	
szavak	 városába” – A	 szavak	 városában) nyelvi eszközének, de többnyire a lírai én 
inkább mintha a személyes érzéseit, élményeit terjesztené ki, ruházná át korosztályos 
társaira is, így teremtve meg azt a közösséget és mi-tudatot, amelynek a nevében, 
hangján aztán megszólal. Időnként meg is szólítja, fel is szólítja társait: „Fiúk,	 amíg	
mi	 felnőttesdit	 játszunk,	 /	 s	 próbálgatjuk	 az	 ünnepi	 igéket,	 /	 játékainkkal	 valaki	 /	 titokban	
olajra	lépett.	(…)	Fiúk,	amíg	mi	felnőttesdit	játszunk,	/	a	játékokkal	meglógott	valaki.	/	Nem	
fáj	 nektek,	 hogy	 nem	 maradt	 más,	 /	 mint	 magunk	 felnőttnek	 vallani?” (Egyszerű	 vers	 –	 
A	szavak	városában); „Ó,	társaim,	ebben	a	nagy-nagy	/	málnászásban,	kacagjunk,	/	táncoljuk	
körbe	 a	 szorongás	 fenyőit!”	 (Málnászók	–	A	 szavak	városában). Bizonyára ez tévesztette 
meg a két évvel ifjabb költőtársat, Szőcs Gézát is, amikor az első kötet számos vélt-
valós gyöngéjén túl, elsősorban azért kárhoztatta a szerzőt, amiért nem a kamaszkori 
Egyszerű	vers nemzedéki őszinteségét és közösségi lendületét vitte tovább verseiben: 
„Ezt	a	verset	középiskolások	és	diákok	tanulták	meg	kívülről.	A	kézen-közön	elfolyt	gyerekkor	
olyan	élménye	volt	ezeknek	a	fiatalembereknek,	hogy	a	még	tinédzser	Markó	verse	azt	a	szót	
mondta	 ki	 számukra,	 ami	 mindannyiuk	 száján	 már	 ott	 ült.	A	 versben	 magukra	 ismertek,	
kemény	 egyszerűsége	 magával	 ragadta	 őket:	 ebben	 a	 versben	 az	 őszinteség,	 a	 fegyelmezett	
szenvedély	és	a	közösségi	kérdésvállalás	olyan	költői	erővel	ötvöződött,	hogy	Markó	számára	
szinte	magától	 értetődő	 természetességgel	 kínálkozott	 a	nemzedék	vezető	 költőjének	 szerepe.	
Mindez	addig,	míg	nyilvánvaló	nem	 lett,	hogy	Markó	ezentúl	 csak	a	 szerelem	 lovairól	 és	a	
virágot	jajduló	fény	magzatvizéről	fog	írni.”22 Markó további verseiből azonban az effajta 
vezető szerepre törekvés valóban nem olvasható ki, mint ahogy magukkal a versekkel 
nehezen támasztható alá a szerző afféle „népben-nemzetiségben” gondolkodása is, 
amit a pályakezdésénél bábáskodó Farkas Árpád fogalmazott meg, immár szintén az 
első kötet kapcsán: „ismét	költő	érkezett,	erős	egyéniségű,	lassan,	de	biztosan	körvonalazódó	
saját	költői	világgal,	új	és	fontos	őrszem,	abból	a	fajtából	való,	mely	népben-nemzetiségben	is	

22 Szőcs Géza: Tetteink	növényágya. Utunk, 1974. 31. 2.
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gondolkodva	igyekszik	tággá	és	nyitottá	oldani	görcsökben	szorongó	képességeit.”23 Jóllehet 
ez viszont valóban nem lehetett idegen a gondolkodásától, számos korabeli kritiká-
jában, esszéjében felismerhetők a közéleti, közösségi felelősségvállalás jelei. A Vers és 
magatartás című 1973-ból való Petőfit idéző írásában például így vélekedik: „Mai köz-
életi	költészetünknek	is	úgy	kell	viszonyulnia	a	néphez,	mint	a	szavalásnak	a	versmondáshoz.	
Kevesebb	pátosszal,	de	a	szándéknak	ugyanazon	erejével,	tisztaságával.	(…)	Szeretném	hinni,	
hogy	Petőfi	óta	csak	a	kifejezés	módja	változott	–	az	sem	olyan	alapvetően,	mint	ahogy	hisszük	
–,	 az	 írástudó	használni	 akaró	 lendülete	nem.”24 A fiatalok irodalmáról rendezett, már 
idézett 1977-es kerekasztal-beszélgetésen pedig, talán őszintén is, talán inkább már 
csak a korabeli társadalmi (irodalompolitikai) elvárásoknak való taktikus megfeleli 
kényszerből, azt állítja: „Nekünk	is	az	olyan	irodalom	az	eszményünk,	amely	a	társadalom	
pulzusán	 tartja	 a	 kezét.	 Olyan	 irodalom,	 amely	 egy	 közösség	 létét	 és	 lehetőségeit	 próbálja	
körvonalazni.25	Markó	az	elmúlt	években	közzétett	nagy	beszélgetésköteteiben	is	többször	utal	
rá,	hogy	már	pályakezdőként	is	tisztában	volt	azzal,	hogy	»költőnek	lenni	a	magyar	kultúrá-
ban	közéleti	szerepvállalást	is	jelent«26,	s	készült	is	a	költő,	író,	a	vezető	értelmiségi	közéleti	
szerepére,	de	vezérszerepre	soha	nem	törekedett,	 így	a	saját	generációjának	sem	akart	vezére	
lenni.”27 

Ha a „népben-nemzetiségben” gondolkodás közvetlenül nem is kap hangot 
Markó első két kötetének verseiben, kétségtelenül ott vannak bennük a szülőföld-
höz, a családi, közösségi élményekhez való kötődés, a gyermekkor iránti nosztalgia 
(Szülőföld,	Születésnap,	Anyám,	Feloldozás,	Gyermekrajzok,	Emlékeink,	Tavaszi	este	–	A	
szavak	 városában;	Vásár,	 Fegyverben,	A	 teremtés	 elégiája,	Zöld	 hó,	 piros	 hó	 –	 Sárgaréz	
évszak) és az útra kelésnek (Indulás	–	A	szavak	városában;	Út	–	Sárgaréz	évszak) a szülői 
háztól való elszakadásnak, a felnőtté válásnak, az otthonosság elvesztésének és a 
hazatalálás lehetőségének kérdései (A	szavak	városában,	Egyszerű	vers, Ének, Rekviem	
–	A	szavak	városában;	Fénykép,	Befejezetlen	kör,	Behavazott	nyár,	A	fiúvá	változott	szar-
vas,	Visszatérés,	Az	otthon	meghatározása – Sárgaréz	évszak). S ha ezek olykor, a többes 
szám első személyű ragozás következtében egyfajta közösségi, generációs élmény-
nek tűnnek is, valójában a lírai személyiség saját élményei és kérdései, mint ahogy 
azok a világgal való találkozás során, az útközben megtapasztaltak is (Ének,	Vakító	
vásznak –	A	 szavak	 városában;	A	 teremtés	 elégiája,	Befejezetlen	 kör	 –	Sárgaréz	 évszak),	
vagy az első szerelmek által kiváltottak (Búcsú	–	A	szavak	városában;	Szerelmes	vers,	
Idéző	–	Sárgaréz	évszak), de a költői tehetség nyilvánvaló jele, hogy a versek többnyi-
re a mai olvasó számára is érvényesen fogalmazzák meg általában a fiatal emberek 
érzéseit, törekvéseit. Hozzájárulhat ehhez az is, hogy a szerző már első kötetében, 
talán ösztönösen, talán tudatosan igyekszik a lehető legszélesebbre nyitni a pers-
pektívát: a kötet első versében „házak	 poros	 csordája	 baktat	 /	 az	 örökkévalóság	 felé” 
(A	szavak	városában), s nemcsak a szavak városában, A	mindenség	városában is „ősz	
van”; „fel-feldereng	a	véges	/	szemekben	valami	végtelenség” (Születés), „mert az egészt 
a röhögni való / egészt keressük mi a fájdalomban” (Kaktuszok), „mint aki egy szál 

23 Farkas Árpád: Túl a mondaton. Igaz Szó, 1974. 10. 325–326.
24 Markó Béla: Vers és magatartás. Igaz Szó, 1973. 1. 38–41.
25 Fiatalok irodalma – az irodalom fiatalsága. Igaz Szó, 1977. 8. 189–209.
26 A lábujjhegyre állt ország. Markó Bélával beszélget Ágoston Hugó. Pallas-Akadémia Könyvkiadó, 
Csíkszereda, 2006. 25.
27 Kőrössi P. József: A magyar kártya. Beszélgetés Markó Bélával. Kossuth Kiadó, 2013. 101. 
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karóval	indult	/	az	öröklétbe” (Tavaszi	földben). A különböző, a szélső tér- és idősíkok 
egymásra vonatkoztatásának későbbi költészetében is gyakran alkalmazott szem-
léletére Markó valószínűleg Lászlóffy Aladár költészetében talált mintát, akiről 
többek között azt írta 1973-ban: „hallatlan	rugalmassággal	építi	egymásra	a	különböző	
időegységeket,	évszakok,	pillanatok,	a	történelem	korszakainak	szimultaneitásával	hoz	létre	
egy	önálló	szimbólumrendszert:	(…)	A	költő	számára	így	válik	lehetővé	a	legmélyebb	–	és	
legpillanatnyibb	–	személyességből	a	legtágabb	időkategóriába	való	átcsapás.	Aktualitás	és	
állandóság	 örökös	 egymásba	 játszása	 hozza	 létre	 verseinek	 nyitottságát,	 analógiák	 egész	
sorát.”28 

A világban, vagy inkább a létezésben való helykeresés, otthon(osság)keresés 
során rendkívüli fontosságúvá válik a lírai én önazonosságának a kérdése, a többes 
és az egyes számú ragozás (akár versen belüli) váltakozásában is benne lehet ez 
a bizonytalanság az én (felvállalása) körül, hogy végül is ki beszél, ki beszéljen a 
versben. De ezt az énkeresést tükrözi az arc, a varázslás (főként az első kötetben), 
az arc mellett az álarc, a maszkok, az átváltozás, a cirkusz, a bűvészkedés (főként a 
második kötetben) motívumainak hangsúlyos jelenléte is. Székely János mindezek 
alapján egyenesen rejtőzködő költőnek minősíti Markót, s a rejtőzködő attitűdjét 
így értelmezi: „Nem	az	vagyok,	aki	vagyok	–	mondja	számomra	(s	 talán	a	nevemben	 is)	
végső	soron	és	összességében	a	Sárgaréz évszak.	–	Nem	lehetek,	aki	lehetnék.	Álruhákban,	
maszkokban,	 fényképekben,	 tükrökben,	 saját	 látszataimban	 tengődöm;	 nem	 tudok,	 nem	
merek	magamként	 élni,	 azzá	 lenni,	 aki	 szeretnék.	Bohóc	vagyok,	 szobor	vagyok,	 késnyelő,	
madárijesztő,	hóember	vagyok;	idegen	arcokat	öltök	fel,	már	nincs	is	igazi	arcom;	létem	nem	
sajátlagos	lét,	személyiségem:	álszemélyiség.	Minden	úton	és	módon	bujkálok,	rejtőzködöm,	
de	 azért	meg	 is	mutatkozom	 (épp	 a	 rejtőzködésben)	 –	 keressetek	 engem!”29 Mint ahogy 
keresem én is önmagamat, tehetnénk mindehhez hozzá, Markó nevében, tucatnyi, 
az álarcot felölteni, illetve falra akasztani vágyó versét összegezve: „Őrült	 komé-
diásként	 magunkra	 szednénk	 /	 minden	 elmúlást,	 minden	maszkot,	 /	 csontfehér	 hidegben	
bundára	bundát,	/	hogy	meg	ne	fázzék,	meg	ne	fagyjon	/	egyetlen	–	nem	létező	–	arcunk.” 
– Hiány; „Hol	van	az	arc,	/	mely	arcunkat	bizonyítja?” – Találkozások	(Fejsze). A sok-sok 
arc és álarc közül végül mintha az ellenkező irányba, de hazainduló hajós, Magellán 
arca emelkedne ki: „Szakállas	Magellán-arc	 a	 vizek	 fölött	 /	Úton	 vagyok	 –	 hát	magam	
vagyok	/	Így	távolodom	most	közeledve	/	S	így	közeledem	távolodva	/	Alattam	víz	Fölöttem	
égbolt	 /	Még	hátravan	a	hazaérkezés	 /	S	még	azelőtt	a	Fülöp-szigetek.” (Befejezetlen kör). 
Székely János egyébként a kor, a hatvanas-hetvenes évek romániai magyar társa-
dalmi-politikai körülményeitől nem független, jellegzetes emberi léthelyzetére, 
kényszerű szerepjátékaira mutat rá nagyon pontosan, nem véletlen, hogy oly sokan 
éltek hasonló kifejezőeszközökkel Erdélyben, például maga Székely János is már 
Markó előtt, vagy a Forrás harmadik nemzedékének több tagja, például Szőcs Géza, 
Palotás Dezső, Egyed Péter egyidejűen.

Az én és a világ faggatásának eszköze a szó (a nyelv, az ének), ami Markó ver-
seiben kezdettől kitüntetett és reflektált helyzetű fogalom. Már A	 szavak	 városában 
kötetcímadó és -nyitó versében (ami szövegformálása és szimbolikája alapján idő-
ben inkább a kötet utoljára született versei közé tartozhat) hangsúlyos kérdés, „mert 
réges-rég	kijöttünk	már	/	az	évszakok	kapuján	mögöttünk	/	hulló	barack	a	szó”, hogy „mit 

28 Markó Béla: Személyesség és teljességigény. Igaz Szó, 1973. 10. 640–645.
29 Székely János: Az értelmezés kísértései. Igaz Szó, 1977. 12. 617–620.
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ráz	a	szél	miféle	ország	/	miféle	szavak	rázkódnak	bennük”, tudniillik az öregemberekben, 
akiknek szavai „dobhártyánkat	verdesi”. A korai Ének című vers szerint „Szavaink	között	
eltalál	/	a	gondolat	hazáig”, és a Varázslataink című vers is a költői alkotás rend kívüli 
erejébe, végtelen lehetőségeibe vetett hitről tanúskodik: „Varázsolj	 magadnak	 békét,	
/	 virágot	 éles	 tőrből	 (...)	Ha	 akarom,	úgy	 járok	 évszakról	 évszakra,	 /	mint	 házról,	 házra,	 /	
átlopom	magam	a	nyárba,	/	a	napsütötte	fák	alatt	/	fügét	és	banánt	majszolok	/	–	káromkod-
va	 és	 fázva”, de a Rekviem című vers már egy nyelvkritikus állítást fogalmaz meg: 
„Ragasztott	álarcunk:	a	szó”, s a kötetzáró vers lírai énje is így tűnődik: „Ülök	egy	vers-
végi	ponton.	/	Lakott	mondatoktól	távol.	/	Az	ábécéskönyvet	olvasom.	/	Mögöttem	mogorva	
szavak	/	figyelik	a	csendet” (Tűnődés). A második kötet A teremtés elégiája című versének 
is a csend a végkifutása, de addig (ahogy a Varázslatainkban) a megnevezhető dolgok 
megnevezése, a szó általi teremtés révén szinte bármi létrehozhatóvá válik. A vers 
képes az otthon meghatározására és önmaga meghatározására (Az otthon meghatáro-
zása,	A	vers	meghatározása), és az utolsó vers tanúsága szerint A felboncolt madár pará-
nyi koponyájából is „hosszú	papírszalagon	kifordul	/	a	lekottázott	ének”. Pomogáts Béla 
éppen Markó ezen versei kapcsán fogalmazza meg, hogy „A	szavak	»mogorvák«	voltak	
ugyan,	mégis	az	önvédelem	jóformán	egyetlen	biztosítékai	lettek,	mi	több,	a	vers	kínálta	azt	
a	 személyes	 biztonságot,	 amely	 védelmezni	 tudta	 a	 lélek	 egészségét,	 amelyben	 fel	 lehetett	
építeni	 a	 személyiség	 igazi	 otthonát.	 (…)	A	vers	–	például	Kányádi	Sándor	vagy	Szilágyi	
Domokos	lírája	is	erről	tanúskodott	–	a	benső	szabadság,	a	morális	védekezés	reprezentáci-
ójává	vált,	ez	is	igazolta	azt	a	nélkülözhetetlen	szerepet,	amelyet	a	költészetnek	egy	szabad-
ság-	és	igazsághiányos	társadalomban,	már	csak	önvédelmi	megfontolások	következtében	is,	
be	kellett	töltenie.”30 Az alkotáshoz, a vershez való viszony, a vers általi önkifejezés és 
üzenetközvetítés eredményességéhez fűződő viszony, a nyelv uralhatósága, a jelen-
tés identitása azonban éppen ezekben az években válik sokak, így Markó számára is 
problematikussá, egyre kevésbé egyértelművé. A teremtés elégiája még a vers létreho-
zója szereptudatáról, a lírai én jelentésadó-poétikai centrum szerepéről tanúskodik, 
de A befejezetlen kör című vers tizenöt fragmentumának zaklatott kérdései-állításai, az 
„üzenet-ember” Jónással szemben, az úton lévő, utat kereső Magellánt választás („A 
JELKÉP NEM JÓNÁSI / A JELKÉP MAGELLÁNI”), mintha az említett dilemmákról 
is szólnának.

Ha Markó pályája első tíz évét, az akkor született verseit összefoglaló első két 
kötetét az első költői korszakának tekintjük, akkor abban a lelkes eszmélkedéstől, a 
világra való rácsodálkozástól („Rohanunk	ringó	 füveken	 /	bámulni	égszínkék	csodákat,	 /	
s	már	készül	bennünk	szép	gyanútlanul	/	a	feltétlen	csodálat” – Indulás) vezet a bár meg-
megtorpanásokkal és vissza-visszalépésekkel tarkított út a kételyek megfogalma-
zásáig, sőt, a gyors kiábrándulásig. Ennek során a nosztalgikus hangulatiságot, a 
generációs közérzetkifejezést egyre inkább az összetett gondolatiság, intellektuális 
vívódás váltja föl. Jól érzékelhető a távolodás a köz vetlenségtől, a világos eszmé-
nyektől, az egyértelmű versvilágtól. A költői va rázslat egyre inkább az elbizonytala-
nodás, az identitá szavar, a hiány leplezve felmutatására szolgál, mintsem hitet adó 
ön- és közösségerősítésre. A vers és olvasójának, közönségének termé szetes viszonya 
felborulóban van, a lírai én és a lírai szituáció körvonalai is alig-alig tapinthatók, a 
képek jelentése, a fogalmak értel me nehezen felfejthető. „A	jelentéses	dolgok	távolodnak	
tőled” – írja a következő kötet (Lepkecsontváz, 1980) Hátterek című versében, de ez a 

30 Pomogáts Béla, i. m. 286.
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felisme rés érlelődik már a	Sárgaréz	évszak	darabjaiban is. Mindez a szövegformákban, 
versszerkezetekben is megmutatkozik, a Forrás második nemzedékének egyszerűbb 
nyelvhasználatára és verselésére emlékeztető, kezdeti népies, ütemező, négysoros, 
félrímes strófákat („Káromkodásig	mormolok	 /	 imádságízű	 szavakat.	 /	 Csendet	 könyörgő	
utakon	/	sohasem	leszel	szabadabb.” – A	vétek	is) fokozatos átmeneteken keresztül egyre 
inkább felváltják a bonyolultabb, rétegzettebb nyelvi megformáltságú, hosszú vers-
mondatok, kötetlenebb, szabadabb, töredezettebb, ugyanakkor összetettebb versfor-
mák. A szerkesztésmód tudatossága, racionalitása és a kezdettől feltűnően gazdag, a 
természeti stilizációval, az évszakok motívumaival bátran élő képi világ az évtized 
során végig megmarad, jóllehet a hasonlatok, metaforák szerepét egyre inkább a 
metonímiák, a többjelentésű, egymáshoz lazán kapcsolódó jelképek (cirkusz és sze-
replői: kötéltáncos, kardnyelő, álarc, évszak, madár, repülés, hó, hóember, fehér, de 
más színek is stb.) veszik át, s a látvány, a látomás helyére inkább a látvány analízise, 
történetisége és tárgyiassága kerül. Láthatóan nem zárult még le az útkeresés, ez a 
líravilág szinte minden elemében az átmenetiség, köztesség jeleit mutatja a hetvenes 
évek második felében is, ugyanakkor azt, hogy a társadalmi, poétikai vonzások és 
elvárások sűrűjében, ha bizonytalan léptekkel is, de már számba vehető eredmények-
kel, emlékezetes versekkel a maga útját kezdte meg járni itt egy költő. 
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Monostori Imre
Lehet-e a könyvtáros tudós?
Vekerdi László interjúi   

Egy kicsit lebegősre hagytuk írásunk alcímének az értelmezhetőségét, mégis 
szabatosan neveztük meg a reánk váró témát: Vekerdi László ugyanis a megszo-
kott riporthelyzet szerint értelmezett mindkét oldalon ült, gondolkodott, beszélt. 
Egyszerűbben szólva: ő is sokat volt kérdező, „riporter” s persze „interjúalany” 
is. Rögtön megjegyezzük: az előbbi szerepben jóval többször (nagyjából kétszer 
annyiszor, durván 20:10 ez az arány), mint az utóbbiban. S föltűnő az is, hogy 
szakmai megnyilatkozásainak az interjúk körébe sorolható része életének dere-
kán túl, ötvenéves kora táján kezdődött csak, de a java inkább hatvan fölött. 
Ekkor már több éve az Akadémiai Könyvtár munkatársa volt: könyvtáros. Talán 
ez a hely, az efféle hely és ez a munka volt számára a legbiztonságosabb, s való-
színűleg a leghasznosabb. (Beleértve a korábban a Matematikai Kutatóintézet 
könyvtárában eltöltött igen fontos hét [bő] esztendőt.) Mint interjúkészítő leg-
többször hívásokra, megbízásokra dolgozott: s minthogy a tudományok legkü-
lönbözőbb ágazataiban volt  mélyen és napra készen jártas, egy időben igazából 
csak a belső energiakészletén múlott, melyik évben hány ilyen kiküldetést, meg-
bízást tud teljesíteni. Az őt kérdező, vele készült interjúk viszont időnként zökke-
nőkkel tarkítottak: a „riportalany” nem mindig jókedvű, sőt némelykor ingerült, 
harapós. Nem is sikerül sokáig oldott, kereknek mondható beszélgetést készíteni 
vele. (Mintha a kérdezők is feszült állapotban lettek volna. Őszintén szólva lehe-
tett is rá okuk egyszer-egyszer.) Mindaddig így volt ez, amíg a szívének is kedves 
beszélgető-, kérdezőtársakra nem talált.

*

A kezdetekről annyit, hogy a hetvenes évek legelején egy intézményes 
szociológiai (szociográfiai) program keretében Bakos Istvánnak, egykori tanít-
ványának kezdeményezésére és közreműködésével „Kutatómunkások” mun-
kacímmel interjúsorozat kezdődött tudós kutatókkal abból a célból, hogy – a 
„Magyarország felfedezése” sorozat elvei és gyakorlata szerint – feltérképezzék 
ennek a különleges értelmiségi szakmacsoportnak országos helyzetét, s az 

Monostori Imre írásával a kilencven éve született Vekerdi Lászlóra emlékezünk. (A	Szerk.)
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összegyűjtött hatalmas anyagból megbízható minőségű könyv készülhessen. 
(Vö. Bakos István: Közszolgálatban…	 [avagy	 egy „túlélő”	 köztisztviselő válogatott	
feljegyzései,	 írásai.] Bp., 1994. Püski. 26–34.)  A rendkívül érdekes kéziratköteg 
már 1972 májusában a „Magyarország felfedezése” sorozat szerkesztőségében 
volt, ám nem jelent meg (nem a nyolcvanas évtizedben voltunk még, hanem 
csak a hetvenesben; de, ahogy tudjuk, még az ezredforduló után sem sikerült 
kiadót, pénzt találni a kiadásra). Vekerdi szerencsére tovább dolgozott és kitett 
magáért: nélküle elképzelhetetlen lett volna a részben már meglévő, de zömmel 
a további beszélgetéseknek ilyen színvonalú sorozata. Ugyanis ő szabályosan 
készült, sőt felkészült ezekre a találkozókra. Mint egy udvarias vendég, aki ala-
posan utánanéz vendéglátója s annak tudománya múlt- és jelenbéli állásának. 
S a hely szellemének is: ahol a társalgás lezajlik.  Ami azt is jelentette egyben, 
hogy tálcán kínálta a jobbnál jobb témákat a kiszemelt tudósoknak, akik látható 
megkönnyebbüléssel és rögtön jókedvvel csaptak bele a mesélésbe. S innentől 
kezdve Vekerdinek már csak arra kellett ügyelnie, nehogy parttalanná váljék a 
sok beszéd. (Persze ő nem ügyelt igazából erre, nem állította meg a beszélgetést, 
s nem zökkentette ki a beszélőt a kerékvágásból, de mégsem csúsztak szét ezek 
az igaz mesék.) Eleve meg voltak hökkenve a kiszemelt nagy tudósok attól, amit 
a velük szemben üldögélő riporter tud,	 ismer a szakmájukról. Reakcióikból és 
produkcióikból kiolvasható, hogy sokkal többet adnak bele az interjúba, mintha 
egy közönséges újságíró tenné fel szokványos, netán szépelgő kérdéseit. Őket 
magukat is inspirálta Vekerdi László figyelő és kontrollálló jelenléte és a szinte 
megmagyarázhatatlanul sokszínű és lényegileg is mély szakmai tudása. Ahány 
tudóssal találkozott, annyi és éppen odavaló szakmai tudást és intelligenciát 
mutatott meg. Érteni lehet tehát, hogy a világhírű akadémikusok csodálkoz-
tak Vekerdi kérdéseit, megjegyzéseit, problémafölvetéseit hallva, hallgatva. 
Csodálkoztak és örültek: aki most itt ül velem szemben, az láthatólag-hallhatólag 
megérti és méltányolja, amit mondok. Tehát: ekként fogok viselkedni, örömmel 
szánom rá a drága időt. (Csak egyetlen „riporteri” kérdés példájáig merészked-
jünk el, mégpedig – az egyszerűség kedvéért – az egyik Szentágothai Jánossal 
készített beszélgetés egyik Vekerdi-megjegyzéséig, -kérdéséig. Ez így szólt: 
„Ezek a randomizált neuronális hálózatok aztán összekapcsolhatnák a moleku-
láris idegi jelenségeket a magatartás elemeivel?”)

A hetvenes évek elejétől a nyolcvanas évek közepéig (több folyóirat bekap-
csolódásával és célirányos megbízásaikkal) zajlott ez a nagyon érdekes Vekerdi-
turné, azt lehet mondani, hogy folyamatosan és a folyóiratokbeli publikálásokat 
tekintve viszonylag	gördülékenyen. (Amely gördülékenységbe nem számítanak 
már bele az utólagos nemtetszés-nyilvánítások.) 

Az első beszélgetés Szentágothai Jánossal készült, aki ekkortájt a SOTE 
Anatómiai Intézetének az igazgatója volt (Természet Világa, 1972/12.). Élmény-
szerű, érdekes, tartalmas ez az eszmecsere, mind a két szereplő tudása javát 
hozta.  Létezett a hetvenes években egy szakszervezeti folyóirat, az Egészségügyi 
Dolgozó, amely adott arra, hogy jó nevekkel rukkoljon elő számról számra. 
(Olyannyira, hogy Németh László is adott nekik írást – orvos veje közvetítésével 
–, itt jelent meg [1968/7.] Az írás ördöge című, a Semmelweis-évfordulóra írt cikke.) 
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Ez a folyóirat közölte a második Szentágothaival (ekkor már az MTA elnöke) 
készült beszélgetést (1977/3.), a Czeizel Endre genetikussal keszített interjút 
(1977/8.), továbbá még két másikat: a Heim Pál Kórház gyermekosztályának főor-
vosával (1977/10.), valamint az Országos Kardiológiai Intézet vezető főorvosával 
készültet. (1978). (Ebből a négy interjúból három bekerült A	gyógyítás	világa című 
[szerk. Székely Sándorné], 1980-ban megjelent szakmai antológiába.)

A nyolcvanas évekre esik Vekerdi László interjúkészítő munkálkodásának len-
dületes fénykora. Kezdődött a Magyar Tudományban a szellemimunka-szervező 
Szabó Lászlóval (1981/7–8.), majd folytatódott Vígh Tamás szobrászművész, a 
becsült barát bemutatásával a Művészetben (1983/11., akiről ugyanekkor szép kis 
könyvet  írt). Nagy sorozata volt Straub F. Brunó főszerkesztő idején a Magyar 
Tudományban. Elsőnek Bognár Rezső akadémikussal találkozott, akivel Zemplén 
Gézának, a hazai szerves kémiai kutatások nemzetközi hírű művelőjének iskola-
teremtő munkásságáról beszélgettek. (1983/9.) Ezt követte egy másik nagysággal, 
Szőkefalvi-Nagy Béla matematikussal való találkozása. A téma ezúttal Riesz 
Frigyes, a 20. század elejének világhírű matematikusa volt. (1984/4.) A (természet)
tudománytörténeti interjúsorozat Tariska István orvosprofesszorral folytatódott 
(aki ekkor az Országos Elmegyógyászati Intézet igazgató főorvosa volt), s a nagy 
téma: Sántha Kálmán a kommunista időkben meghurcolt és tönkretett debreceni 
tudós ideggyógyász professzor, Vekerdi egyik nagy példaképe volt. (1984/7–8.) 
Kónya Albert akadémikus következett ebben a sorozatban, a téma pedig a jeles 
fizikus: Gombás Pál volt. (1984/10–11.) Befejezésképpen újabb  Szentágothai-
interjú következett a nagyszerű orvosdinasztia harmadik nemzedékét képviselő 
Lenhossék Mihályról (1985/3.).

Ezzel a természettudományi interjúsorozattal párhuzamosan	futott egy társada-
lomtudományi sorozat is a pécsi Jelenkorban (a főszerkesztő ekkor Szederkényi 
Ervin, Vekerdi jóakarója). Igaz, Vekerdi itteni szereplése már 1977-ben megkez-
dődött Pákolitz István idején (az Ady-centenáriumi összeállításban szerepelt 
a kitűnő esztergomi orvostörténész és irodalmi kéziratgyűjtő, Szállási Árpád 
Ady-relikviáinak kissé pajzánra sikerült bemutatásával: 1977/11.); de a társa-
dalomtudományi sorozatra a nyolcvanas évek első felében került sor. Akkor, 
amikor a központi politikai és akadémiai erők, akaratok Pécs városát regionális 
tudományos központtá kívánták fejleszteni (miként a dél-alföldi központ Szeged 
lett), tehát ennek megfelelően kellett gondolkodniok az odaszervezett humán 
tudományos erőknek. Hosszú ideig szerepelt e program kereteiben a regionális 
területfejlesztés gondolatköre, valamint a pécsi egyetemi és főiskolai oktatatás 
átalakítása, az egyetem új karral bővítése, új feladatainak kijelölése stb. Vekerdi 
László és a Jelenkor több komoly beszélgetés erejéig vett részt ebben a nagy átala-
kító és megújító munkában. 1984-ben a Dunántúli Tudományos Intézet igazgató-
jává a jeles település- és regionális fejlesztési tudóst, Enyedi Györgyöt nevezték 
ki, szakmai beszélgetésüket a folyóirat 7–8. száma adta közre. Az egyetemi fej-
lesztés dolgairól három professzor – Bécsy Tamás, Ormos Mária és Szépe György 
– cserélt eszmét két részben (1984/ 9. és 10.). Nem szorosan Pécshez kötődött, ám 
országosan fontos dolgokról szólt Vekerdi  Jelenkor-beli utolsó interjúja, ezúttal 
Vitányi Ivánnal, a Művelődéskutató Intézet igazgatójával (1985/7–8.).
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Szegeden is jól működött Vekerdi László, hiszen a Tiszatájhoz – elsősorban 
Ilia Mihály révén – egyébként is szorosan kötődött. A nyolcvanas évek közepére 
(Vörös László főszerkesztőségének idejére) esett két – ezúttal ismét természettu-
dományi témájú – interjúja a „Szegedi tudósportrék” című sorozatban. Először a 
nagy professzorlegenda, Ábrahám Ambrus neuroanatómus akadémikust mutat-
ta be emelkedetten szép beszélgetésben (1984/6.), majd Alföldi Lajossal, a Szegedi 
Biológiai Központ akkori főigazgatójával beszélgetett (1984/9.).

1988 őszén az Új Forrás kérésére készült az az interjú, amelyben a kérdező 
Vekerdi László utoljára kérdezett: mégpedig Fodor Andrást, közelgő 60. szü-
letésnapja alkalmából (Új Forrás, 1989/1.). Ez a beszélgetése talán a legszebb, 
legemelkedettebb, legbarátibb az összes addigi közül. Az Ezer	este	Fülep	Lajossal	
című memoártól indulnak el. (Jómaga is alapos ismerője Fodor költészetének és 
irodalmi munkásságának, egész életének, így azután simán, szépen, csiszoltan 
gördül a beszélgetés.) Fodor bemutatja hosszú évtizedek óta munkahelyét, az 
Országos Széchényi Könyvtár Új	Könyvek	szerkesztőségét (lám csak, hiszen két 
könyvtáros beszélget itt egymással), aztán az írószövetségi funkciók, majd az 
irodalmi folyóiratok következnek. Közülük is elsősorban a Jelenkor, illetve Tüskés 
Tibor, majd Szederkényi Ervin (mindketten nagyon dicsérik mindkét főszerkesz-
tőt). Ilia Mihály külön bekezdést kap, Vekerdi szerint „meglehet, az egész mai 
Európa legátfogóbb, legizgalmasabb irodalmi folyóirata” volt a Tiszatáj az ő ide-
jében. Utazások, műfordítások, naplók. Ez utóbbi témánál kiderül, hogy Fodor 
Andrásban gyerekkora óta erősen élt a késztetés, a feladat az elszámolásra, erősen 
benne élt a késztetés, hogy beszámoljon a vele történtekről, másként fogalmazva, 
hogy másokkal megossza élményeit. (Ha megfigyeljük: költészetének jelentős 
részét teszik ki az „elmesélő” versek: mi történt vele, körülötte. Mit látott, mit 
hallott, mit figyelt meg?) Vekerdi természetes biztonsággal hozza elő az újabb 
és újabb témákat, szervezi a beszédhelyzeteket, nemcsak mint riporter, de 
olyanformán is, hogy „belülről” kérdez, a kívülálló számára szinte ugyanolyan 
hiteles helyzetet teremtve, mintha önmagát kérdezné Fodor. (Vekerdi  beszámol 
a kétrészes hangfelvétel közötti ebédszünetről is: mit főzött nekik Sárika, Fodor 
András felesége, miről beszélgettek ebéd közben, s hogy a végén a rendőrség 
is megjelent: betörtek Fodorék fonyódi házába. Amely hírtől a háztulajdonosok 
nem rémültek meg: hozzászoktak már.) A Szó,	zene,	kép című Fodor-esszékötettel 
kapcsolatban sok szó esik a társművészetekről, majd az Eötvös-kollégium éveit 
elevenítik fel, a nagy szellemek gyűldéjét, s a kor szellemét, mely kornak a kezde-
tén  még mindenki nyitott szívvel bízott az új magyar demokráciában…

*

Vekerdi László 1974 tavaszán (ötvenéves korában) vált először – úgymond – 
interjúalannyá. A	Könyv című könyvtári folyóirat (Kiss Irén) kereste meg a neves, 
de nem mindig jókedvű könyvtáros kollégát (1974/4.). A fő téma a magyaror-
szági könyvkiadás, melyről a megkérdezett egyértelműen kritikusan fogalmaz. 
Vannak kitűnő egyéniségei a szakmának, mondja, de mint szakmát a könyvki-
adás mesterségét nálunk sehol sem tanítják. A nyugati példák a gyakorlatban 
nem jutnak el hozzánk. Hiányolja továbbá a hazai könyvkínálatból mint műfajt, 
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a gazdagon illusztrált művelődéstörténeti esszét, egyáltalán a magyar esszékul-
túrát. A könyvekbeli kép rendkívül fontos, mondja: ha jó, ha releváns, akkor nem-
csak a szöveg kiegészítője, de maga is új, sokszor döntően fontos információkat 
hordoz. Nálunk hiányzik a szakszerű könyvkiadás-kritika mint legalább utólag 
szabályozó rendszer. Tragikusan elválik egymástól a könyvkiadás és a könyvtár, 
a könyvtár és az olvasó. Nemcsak a könyvkiadás szakszerűtlen, de nagyszámú 
a szakszerűen olvasni nem tudók rétege is. (El lehet képzelni, mennyi haragost 
szerzett magának ezzel a beolvasással Vekerdi.) 

A következő beszélgetésig öt év telt el: ekkor az Élet és Irodalomban Hernádi 
Miklós faggatja a két jeles tudóst (és jó barátot): Benedek Istvánt és Vekerdi 
Lászlót „tudománytörténeti tanulságokról” (1979. jan. 6.). Vekerdi végig arról 
beszél, hogy az igazán jó tudósok többek, mint a szakmájukat a legmagasabb 
szinten művelő szakemberek. A nagy veszély a beszűkültség, a bezárkózás a 
saját tudományos kis világba, ez kevés, ez emberidegen, ennek nincs kellő hatá-
sa. Nem is a birtokában lévő új tudás kicsinysége vagy nagysága a döntő elem 
itt. Hanem a tudósi szemlélet. „Akit tudománya mellett nem érdekel egy ügy is, 
nem lehet nagy tudós. Semmelweist nem képzettsége, hanem a szánakozása tette 
nagy tudóssá.” Igen, ez az észjárás tipikusan a Vekerdié. Éppen azért, mert meg-
hökkentősége miatt kell rajta elgondolkodnunk. Az emberi	minőség	mint talán a 
legfontosabb elvi kérdés, áll itt is a középpontban, mint annyi más megnyilvánu-
lásában. „A tudomány az emberek egzisztenciális szükséglete” – a Fülep Lajos-i 
értelemben. Az elnyomás légkörében, a reménytelen társadalmi és magánemberi 
viszonyok közepette – éppen ezért – „a tudomány nem virágozhat. Rómának sem 
volt számottevő tudománya.” 

A nyolcvanas évek elején két fiatal értelmiségi – Szántó R. Tibor és Zsolnai 
László – elhatározta, hogy interjúk alapján feltérképezi a hazai társadalomtudo-
mányi gondolkodás vezető irányait. (Ez a terv hasonló kiindulópontról bomlott 
ki, mint egy évtizeddel korábban Bakos Istvánék programja, s valamivel szeren-
csésebben járt, sőt később kötetben is megjelentek az interjúk.) Sok tudóst, elmé-
leti és gyakorlati szakembert fölkerestek ebből a célból, így Vekerdi Lászlót is.  
A Valóság annyit vállalt, hogy nyolc beszélgetésből a kérdezők által kiemelt rész-
leteket közreadja (1984/4.). Így azonban ezekből az interjúkból a mindenkinek 
szóló körkérdésekre adott, igen rövid válaszok csak töredékek lettek. Vekerdi 
következetesen ragaszkodik itt is a humanista tudósképhez, errefelé jelöli ki a 
reménytelenül általános kérdésekre adott válaszainak irányát. A valamirevaló 
szaktudós egyben filozófus is, szögezi le. Persze nem szakfilozófusi értelemben, 
hanem akként, hogy mint gondolkodó elmének határozott nézete van az őt körül-
vevő világról, a létről, a világrendről. (Akárcsak egy parasztembernek – teszi 
hozzá –, aki szintén megérti vagy legalábbis megérzi az őt körülvevő világren-
det.) Szintén stabil maradt az a véleménye is, hogy tudományt és művészetet 
nem lehet élesen különválasztani egymástól. „Michelangelo is tudós, csak ő a 
maga tudományát képekben festette meg.” (Vekerdi vonzódott az efféle látszó-
lagos paradoxonokhoz: ezzel nemcsak meghökkenteni volt képes – amely meg-
hökkenés mindig elindítja a gondolkodást a másik emberben is –, hanem egy-
szerűen és átláthatóan mutatott rá bizonyos szokatlan összefüggésekre.) Erősen 
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hangsúlyozza a tudósi – az emberi – etika megkerülhetetlenül fontos jelenlétét a 
kutatásban és a mindennapi életben. „Szellemi függetlenség, tisztaság, tisztesség. 
Ez a tudós etikája.” Aki, a tudós, nem induktív úton dolgozik, hanem sokkal 
bonyolultabban. „Ha valaki intenzíven foglalkozik egy problémával, akkor a 
megoldás nem feltétlenül logikai úton érkezik, hanem esetleg csak »beugrik«. 
A tudós egyszerűen észreveszi, hogy így van, rádöbben, rácsodálkozik.” (Ez a 
„szelídítő” gesztus is nagyon jellemezte Vekerdit: Isten őrizzen a nagyképűségtől – 
használta is sokszor ezt a kifejezést –, minden valamirevaló tudós legyen szerény, a 
tudomány nem földön túli varázslat, a tudós közülünk való ember. Tudós ugyan, 
de elsősorban	ember. Hogyan is mondta fentebb: „szellemi függetlenség, tisztaság, 
tisztesség”.)  

Ez a Szántó R.–Zsolnai-féle interjúkötet csak évek múlva (1990-ben) kapott 
zöld jelzést a megjelenéshez. Itt már a kötetben a személyek (és nem a kérdé-
sek) jöttek egymás után, tehát a külön-különi beszélgetések szépen kialakul-
tak és letisztultak („Kétszemélyes	 egyetem.	 [Tizenegy	 beszélgetés]	 Bp., Magvető).  
A Vekerdi Lászlóval készült részt 1983 tavaszán vették fel. Ez hosszú, alapos, 
sok témát érintő kérdezz–felelek munka, a kérdezők hagyják beszélni kiszemelt 
emberüket. Ma már esetleg többször hallott történeteknek gondolhatunk itt egyes 
beszélgetési elemeket, de ne felejtsük, hogy mindez három évtizeddel korábbról 
való, azaz ezeknek a történelmi elemeknek ma már „szellemtörténeti” helyi érté-
ke is van. Nem is szólva az utókor felismeréséről: „Hát persze, már akkor is…” 
Az is izgalmas megfigyelési szempont, hogy 1983-ban kiket és mit emelt ki, vilá-
gított meg, mit feszegetett Vekerdi. Részletesen mesélt például Fülep Lajosról, 
Karácsony Sándorról, Németh Lászlóról és Bretter Györgyről. Csupa fontos szel-
lemről és jellemről, olyanokról, akiknek egyike sem tartozott az éppen akkor ural-
kodó eszme és rendszer felkarolt személyei vagy jelenségei közé. Gondolkodásra 
késztet például, amit az általa nagyon szeretett és becsült Karácsonyról mond. 
Például: „Megmutatta azt is, hogy a szellemi életnek nincsen centruma és nincse-
nek perifériái; a magyar paraszt a maga józan körültekintésével semmiképp sincs 
’periférián’. Ha valaki körülnéz, és van szeme és szíve a látáshoz, akkor ugyan-
úgy gondolkozhat, mint más Cambridge-ben, Párizsban vagy Moszkvában.  
A saját példájával igazolta mindezt, s hallatlan felszabadító erővel hatott; kiűzte 
az emberekből az évszázados magyar begubózást, elhitette, hogy mi is lehetünk 
valakik, hogy európai relevanciával lehet gondolkozni a magyar puszta köze-
pén.” De bátor ember is volt Karácsony Sándor: két botjára támaszkodva fölkereste 
a munkaszolgálatra kirendelt magyar írókat és „a nemzet nevében bocsánatot 
kért tőlük”. Németh Lászlóról aligha beszéltek megbecsülőbben és szebben, mint  
Vekerdi László ebben a beszélgetésben. Elsősorban mint embert hozza  közel a 
hétköznapi olvasóhoz. Azt mondja, hogy Németh alapvetően igazi ’jó ember’ 
volt, legelső ösztöne a másokon (és a nemzeten) segíteni akarás volt. Akivel 
csak találkozott, azokkal felismertette, hogy mint egyének is sokat érnek. Iskolai 
tanítványaival is úgy viselkedett, hogy kihozza belőlük a tehetséget, a legjobbat. 
Folyvást erősítette az emberek önbecsülését. „Ha valaki megsértette, akkor félre-
vonult, nem támadott vissza. Ebbe is halt tán bele, hiszen a hipertóniát a sok visz-
szaveretlenül elviselt bántás okozhatta. Sok gonosz ember törölte bele a lábát…
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Pándi Páltól Szirmai elvtársig, nevesek és névtelenek egyaránt.” (Senki más 
nem tudott ehhez hasonló drámai felhangú, szellemes szarkazmussal beszélni, 
írni, egyáltalán gondolkodni, mint Vekerdi tette ezt oly gyakran és nyomatékkal 
hosszú és gazdag élete során.) Némethről tovább: ő „az emberek önbecsülését 
erősítette. Benne volt ez már a mozdulataiban, a szíves mosolyában, a mindig 
meghajló magatartásában, a mások iránti szellemi érzékenységében, de abban is, 
ahogy a Tiszában úszott… Neki is aurája volt, ahogy Fülepnek, s ő sem volt csak 
magyar jelenség. Az ő magyarsága a mélységes humánum volt.”

Majd más téma, visszakanyarodva a tudósi etikához: „Egy tudós nem kötelez-
heti el magát politikai elveknek. Ha elkötelezi magát, akkor persze lehet kiváló 
politikus, nagyszerű ember is, de nem tudós.” (Ha belegondolunk az általunk 
is átlátható idősebb tudós nemzedékek egyes képviselőinek karriertörténetébe, 
beleborzonghatunk Vekerdi itteni mély igazságába.)  

A legérzékenyebb kérdés ebben az interjúban azonban mégiscsak a követke-
ző: „Tudósnak tartja-e magát?” A válasz egyértelmű nem. Az indoklás azonban 
már bonyolultabb, és talán nem is teljes. A jó társadalomtudósoknak meg kell 
támadniok szellemi elődeiket, túl kell lépni rajtuk – állítja. Erre ő nem volt képes. 
Ezért félreállt. Továbbá: Magyarországon igazából nem lehet társadalomtudós 
az ember: nincsenek meg a tárgyi feltételek.  Van viszont rossz infrastruktúra, 
szervezetlenség, nemtörődömség, bürokrácia, rosszindulat, gáncsoskodás stb.  
S következik a később sokszor ismételt bonmot: „Egyébként bértollnoki munkát 
végzek. Meg kell élnem, s ezért írok.” Igen, erre persze rá lehet bólintani, de 
valahogyan azt is érzi az ember, hogy Vekerdi László esetében ez nem a teljes, 
nem a „töredelmes” megvallása élethelyzete alakulásának, ekkor már évek óta 
stabilizációjának. (Az Akadémiai Könyvtár beszerzési osztályára 1970-ben került 
s ott is maradt egészen a halála előtti időkig. Ez a maradás durván három és fél 
évtized könyvtárosi életet és szemléletet, szellemi attitűdöt jelentett, s ha még ide-
számítjuk a korábbi, ezt megelőző könyvtárosságát, akkor több mint négy évti-
zedet. Erősen azt lehet gondolni, hogy az ő nem tudósi léte összefügg egy eddig 
még ki nem derült belső, alkat- és szemléletbeli állapottal, amire a későbbi val-
lomásaiból talán majd tudunk következtetni.) Tudománytörténésznek sem vallja 
magát. Nem tudja, miért kezdett el ezzel foglalkozni. „Nem tudom, hogy miért, 
egyszerűen így jött. Azt a pár cikket, amit összepatkoltam, igyekeztem tisztessé-
gesen megcsinálni. De ez kevés. Kevés az üdvösséghez. Sok minden kellett volna 
ahhoz, hogy ezt kellő szinten lehessen csinálni. Sok minden kívül, sok minden 
belül.” Aligha kétséges: itt a sok minden „belül” az igazán perdöntő motívum. 
Ebben a beszélgetésben erre még nem derül fény.

Feszült hangulatúra sikerült a Társadalmi Szemle (Hovanyecz László) szimultán 
beszélgetése Vekerdi Lászlóval és Németh G. Bélával: Föltámadhat-e	a	keresztény-
nemzeti	kurzus? (1990/8–9.) A „rendszerváltozás” évében vagyunk, s az egyik volt 
központi egypárt-folyóirat időben föl akarta hívni a figyelmet erre az eshetőség-
re. Először a keresztény értékek mibenlétéről folyik a vita – Vekerdi kissé indula-
tos, nem tudja például elfogadni a különbségtételt egoizmus és individualizmus 
között, legföljebb csak fokozati különbséget lát –, majd később ellenkezik Németh 
G. Bélával Szabó Dezső megítélésében is (aki szobrot kapott a Gellért-hegyen). 
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„Nagyon helyes, hogy kapott. Vannak torz óriások, sőt az óriások általában tor-
zak, és ezért veszélyesek. De azért a szobrot még megérdemelhetik.” S következik 
egy ragyogó esztétikai elemzés a szoborról (Szervátiusz Tibor munkája), amely 
az arcával, az arcán szinte megeleveníti Szabó Dezső nagy fordulatát: a keresz-
tény-nemzeti kurzus gőgjéből hogyan vált át annak egyik könyörtelen bírálójává. 
Ez a Vekerdi-interjú sem nélkülöz további  eretnekséget. Például: „A kurzus 
az idejében köpönyeget fordító liberálisok, sőt radikálisok segédlete nélkül 
aligha jöhetett volna létre. […] a keresztény kurzus a Károlyi-érában kezdődik. 
Mégpedig azért, mert akkor indul meg a napi politika ellentéteket és gyűlöleteket 
szító bevitele a politikától addig távol állók körébe.” Nagyon fontos az a hang-
súlya is (1990-ben!), amely szerint a keresztény kurzus a húszas évek második 
felétől „megszelídült”, merőben más volt, mint korábban, sok területen érezhető 
visszatérés a századfordulós, sőt reformkori nemes hagyományokhoz. S ebben 
döntő része volt Bethlen Istvánnak, aki „mindenképpen zseniális politikus volt”. 
(A magyar hivatalos – akadémiai – történettudomány csak később – és akkor is 
csak fenntartásokkal – zárkózott föl e Vekerdi-állítás közelébe.) Miben állott ez a 
bethleni fölemelkedés? Elsősorban a gazdasági stabilizációban, a korábbiakhoz 
képest kitűnő oktatási rendszerben (l. Klebelsberg), de abban is, hogy Bethlenék 
igyekeztek szót érteni a szomszédos országokkal, s nyitottak voltak Nyugat felé 
is. S ennek a politikai viselkedésmintának a hagyományozása volt (kicsit később) a 
nácizmus ellen való hazai kormányszintű emberbaráti politikai döntések sora a 
háborús európai viszonyok közepette. Ami a jelen ideológiai csatározásokat ille-
ti: Vekerdi csak azért is marxistának és nem keresztény ateistának vallja magát, 
ezzel is figyelmeztetve arra, hogy nem „fölzárkóznunk” kell Európához, hanem 
saját szükségleteink szerint kell kialakítani egy tagolt (nem hierarchizált) demok-
ráciát, amelyben ki kell fejleszteni a saját képünkre szabott polgárosodást, azaz 
ki kell teljesíteni jó történelmi hagyományainkat. (Nem becsülte az utánzást, a 
másolást, a renyhe gondolatnélküliséget.) Olyan polgárosodott világot szeretne, 
ahol a magafajta „marxista” és „ateista” emberek is szabadon s békességben 
élhetnek s alkothatnak.

A következő évben kitüntették Vekerdi Lászlót: a Magyar Hitelbank Rt. 
„Nyitott társadalom” elnevezésű alapítványa négy kitüntetettjének egyike volt 
(nagyra becsült barátjával, Ilia Mihállyal együtt kapta a díjat). A díjátadó utáni 
fogadáson a tőle megszokott iróniával és humorral beszél arról, hogy könyvtá-
rosként megkapta ugyan a Szabó Ervin-díjat, de egyebet semmit: hacsak a sok 
ledorongolást és megrovó kritikát nem tekinti kitüntetésnek. Egy kis játék is van 
e röpke riport végén: a kérdező, László Ágnes megszámoltatja vele a díjjal járó 
pénzt. Vekerdi 10 és 50 ezer forint közötti összegre gondol, ám a valóság: 300 
ezer! „Hihetetlen, hihetetlen…” mondogatja. (A	 mellőzöttség	 „haszna” = Kurír, 
1991. márc. 1.)  

A Könyvhét című lap értelemszerűen az olvasó Vekerdit faggatta, ami láthatólag 
tetszett neki, s vallomásában még egy lépést tett szellemi lénye lényegének a föl-
tárása, feltárulása felé. (1998. júl. 16. Nádor Tamás interjúja.) Ismét kijelenti, hogy 
ő nem tudománytörténész. Ő könyvtáros. A könyvtárosság egyben a könyvekkel 
való különleges kapcsolat is a számára. Az olvasás pedig: séta. S talán a legfon-



117

tosabb megjegyzése a következő. „Ám a magunkféle nem olyan céltudatos, mint 
mondjuk egy szaktörténész, aki csak olyan forrásanyagot tár fel, amire szüksége 
van.” S ennek nyomán aztán jön a disszertáció, a monográfia, a kandidatúra, a 
professzorság, a nagydoktori és az akadémikusság. Ez a klasszikus tudósi	pálya. 
De az övé nem ez, nem ilyen. Ő inkább szellemi bányász, aki könyvtárosként 
iszonyú mennyiségű anyagot termel ki, s abból kiszedi végül az „ércet”, vagyis 
az igazi kincset. Ami azonban nem biztos, hogy a nagydoktorihoz, az akadémi-
kussághoz kellene. Neki viszont nagyon fontos.  S itt valami lényegeset árult 
el Vekerdi: ő nem tudósok módjára gondolkodik, dolgozik, következésképpen 
– legalábbis a hagyományos, bürokratikus értelmezés szerint, tehetjük hozzá – 
nem is lehet tudós. Ő legfeljebb olyan könyvtáros, aki a rengeteg kibányászott 
anyagból mindenféle, de egyaránt értékes érceket rendezget, mások számára is. 
Szép metaforikus párhuzam ez, s megérteti a nagy különbséget.  Azt már csak 
megjegyzésként tesszük hozzá, hogy ez a „könyvtárosi” szemlélet legalább 
annyit ér (morálisan és társadalmilag nemritkán többet is), mint a tudósi telje-
sítmény. S utólag sem kell „sajnálnunk” Vekerdit, hogy céhes tudós tényleg nem 
volt. Mégis a legnagyobb tudósaink egyike lehetett: számos nagyszerű könyve 
példa erre. Csakhogy tökéletesen magányosan (mint tudós), s másképpen jutott el 
az összefoglalásokhoz, mint intézményesített kartársai. Akik közül sokakkal nem 
szívesen vállalt (volna) formális vagy elvi közösséget, határozott véleménye volt 
a rossz, illetve az emberileg sem tisztelhető céhbeliekről. (Hiszen még az is etikai 
kérdés volt számára, hogy lehet-e jó belgyógyász az – saját maga –, aki nem jó 
családfő.) Nyilvánvalónak látszik, hogy valahol e tájon keresendő az őt sokszor 
homályban hagyó, sőt háttérbe szorító, lekicsinylő „akadémiai” vélekedések oka.   
Az ő magányossága és különbözősége, sőt különössége a tudományos kutatói s 
alkotói világban eleve gyanút keltett. Gyanút és lekezelést. (Nem is szólva hatá-
rozott erkölcsi és politikai véleményeiről, amelyek miatt a hivatalosság szintjén 
évtizedekig tartották elszigeteltségben.)

1998 tavaszán és nyarán a két hűséges (és kitűnő) szerkesztő, a koncepciózus 
rádiós, Herczeg János és a Természet Világa főszerkesztője, Staar Gyula jóvoltából 
televíziós portréfilm készült róla. Hosszú, csapongó, jóízű beszélgetés, igazi szüle-
tésnapi készülődésként, jóllehet, nem kis győzködés eredményeképpen. (A követ-
kező évben töltötte be a 75. évét.) Az Új Forrás (Egy	könyvtáros	könyvei 1999/6.) és a 
Forrás (Európa	és	Cserhátszentiván. 1999/7–8.) osztozott a leírt anyagon.)

Ez az interjú egy nagy fölismerés elbeszélésével kezdődik: Vekerdi László 
számára a Torinóban 1983-ban megjelent Galileo eretico („Az eretnek Galilei”) 
című Pietro Redondi-könyv legfontosabb tanulsága az volt, hogy a 17. század 
elején a katolikus egyházat nem lehetett megreformálni. A pápa „Redondi sze-
rint próbálta megmenteni öreg barátját, azonban már nem lehetett, mert még a 
pápán is uralkodott a katolikus dogmatika kegyetlen szelleme. S akkor én erre 
rácsodálkoztam: hiszen ez kísértetiesen emlékeztet a mi reformkommunista 
próbálkozásainkra! […] Na, látjátok, ebben a pillanatban már tudtam, hogy 
képes leszek megírni a Galilei-könyvemet […]” Szorosan ideillik Vekerdinek 
a reform- és „posztreform” kísérletek eleve kudarcos voltáról kialakított állás-
pontja a kilencvenes évek elejéről, aminek az a lényege, hogy minőségében	is újat 
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a reformos, posztreformos politikai gondolkodás nem képes teremteni. (Vö. pl.  
A	 San	 Remo-i	 pillanat	 című esszéjével.) Nálunk az történt – folytatja –, hogy 
„maradt a sok új reformkommunista, akik akkor – ma már nagyon jól tudjuk – 
ügyesen előkészítgették a maguk piacgazdasági birodalmait”. Nem lehetséges 
továbbá a java kultúrát udvaronc módon létrehozni. Mert: „a szellem tisztessége 
más kritériumok szerint mozog, mint a politikai tisztesség”. Neki nincs semmiféle 
„Galilei-képe” – hangoztatja, viszont állítja, hogy Galilei-könyve „az utolsó lapjá-
ig a máról szól”. Metsző pontossággal beszél új világunkról is, amely nem más, 
mint „piacgazdasági feudalizmus”. (Lássuk be: ide vezetett és vezet a reform!) 
Hangot kap továbbá Vekerdi Európa-kritikája, a polgárság, az arisztokrácia és 
az értelmiségi ember haszna s gyengéi. Megragadó és erős sodrású, ahogyan a 
szegények világáról beszél, akár történelmi méretekben és összehasonlításokban 
is. Arról például, hogy a parasztság lázadásaiból mindig az elnyomói húztak 
hasznot, s arról, hogy a „szegénység kultúrája” nemhogy gyengítette, de egye-
nesen erősítette a fennálló hierarchiákat. S hogy az irgalmatlan következményű 
szegénység és hajléktalanság kezd megszokott szubkultúrává válni, amelynek 
igen sokan esnek áldozatul. A segélyezés csak arra jó, mondja, hogy „fenntartsa 
és éltesse a szegénység kultúráját”. (Ennek a történelmi előzménye az volt, fej-
tegeti, hogy mindegyik város kialakította saját „szegénységpolitikáját”, „hogy 
legyen egy ’szociális háló’, amelybe nyugodt lelkiismerettel belelökheti azokat, 
akik feleslegessé váltak számára.  A fejlődés dinamizmusa így volt biztosítható.”) 

Napestig szemelgethetnénk tovább ebből a szövegből (is) a Vekerdire oly 
jellemző eredeti gondolkodásbeli fordulatokat, a nem is annyira „eretnek”, mint 
inkább az egészséges, az eleven észjárás számtalan megnyilatkozását; ámde még 
be kell zárnunk a kört: azaz a hiányzó utolsó, az életművet is méltóan lezáró 
hosszú beszélgetésre kell figyelnünk.

Ez az utolsó beszélgetés 83 éves korában, 2007 őszén készült, két évvel a 
halála előtt. Staar Gyula nagy érdemeinek egyikeként. Ez klasszikusnak mond-
ható életműinterjú, elsősorban a „magánember” nyilatkozik meg benne (Múló 
szerelem	volt	a	matematika?	= Forrás, 2008/3. és 4.). Gyermekkor, család, Debrecen, 
a soproni erdőmérnöki tanulmányok, a háború, majd az orvosi egyetem, a 
belgyógyászkodás. Élesen fogalmaz a nagy tanulságokról: emberségről s az ellen-
kezőjéről. Erre rendkívül érzékeny. Megmagyarázza továbbá élethosszig tartó 
vonzalmát a matematika iránt: „ma is úgy gondolom, hogy a sokfelé ágazó szak-
tudományok között a természetes összetartozást kifejező kapocs valójában csakis 
a matematika lehet”. Mit mondhatnánk erre? De az sem csekélység, hogy a nagy 
geometrikus, Kerékjártó Béla egyik kötetét az Akadémiai Kiadó megbízásából 
ő fordította angolra. A francia kiadásból. És emberek, kalandok sokasága vonul 
végig ebben az interjúban is.  Az oknyomozó olvasás kívánalma szerint azonban 
mégiscsak az az egyik legfontosabb rész, amelyikben saját örökösen	érdeklődő ter-
mészetét próbálja leírni, jellemezni. Azt mondja, nem az volt a fő oka az orvosi 
pálya otthagyásának, hogy a klinikai munka közepette nem tudott eleget olvasni. 
Hanem az, hogy őt a szakmáján kívül mindig más is érdekelte. „Ami érdekes volt, 
az nem tudott nem érdekelni. A jó szakembernek kell lenni annyi önfegyelmének, 
hogy ami nem tartozik a szakmája körébe, bármennyire érdekes is, az ne foglal-
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koztassa. Belőlem ez, talán Karácsony hatására, teljesen hiányzott. A fizikusban 
a másik embert láttam, egyszerűen nem hagyott nyugodni, ha őt nem értet-
tem. Zavart, hogy vannak másik világok, amelyekhez nemigen konyítok. […] 
Valahogy ez a másik nekem a kulcsszó.” Visszaidézve egy korábbi beszélgetését, 
emlékezhetünk az akadémiai – mondjuk így: karrier – tudós, valamint a „könyv-
táros” mentalitás különbségére: ugyanez a különbségtevés tér itt vissza, még 
világosabb, könnyebben érthető kifejtésben. Azt is megérthetjük, hogy Vekerdi 
László miért nem szerzett soha tudományos fokozatot. Hiszen csak a kisujjával is 
megszerezhette volna bármelyiket.  Azért nem, mert azt a magántudósi mentali-
tást és etikát képviselte, amelynek – úgy látszik – ez a kettősségtől	való	mentesség	az 
alapszabálya volt, s ezt a magatartást etikusan kellett képviselnie. Nem egy kicsit 
így, egy kicsit meg amúgy módon. Van ehhez a feltételezésünkhöz konkrétabb, 
a pályaelhagyásos Vekerdi-életútból következtethető argumentum is. (A magán-
életi válságai nem hozhatók fel ellenérvekként: ezek legföljebb erősítették az ere-
dendő és változó szakmaköri vonzalmakat.) Erdőmérnökjelöltből belgyógyász 
orvos. Majd a debreceni egyetemi állásból hirtelen a budapesti Onkopathológiai 
Kutatóintézet izotóp laboratóriuma. Innen is kilépett azonban. Még nincs negy-
venéves. S innentől kezdve véges-végig – a néha anyagiak tekintetében igen 
keserves – életformaként a könyvtárosság. Úgy látszik, itt megtalálta, amit elég 
sokáig keresgélt. Mert maradt ebben a szakmában és életformában. Jó negyven 
éven át. Ahonnan már nem menekült többé (legfeljebb kidobták az egyik helyről, 
de örömmel ment a másikba). Ezek után könnyebben megérthetjük (pedig sokat 
mosolyoghattunk rajta, vagy éppen álszerénységnek vélhettük), hogy tényleg 
komolyan gondolta mindig, amikor ez a téma előkerült, hogy ő nem tudomány-
történész (azaz nem karriertudós), hanem könyvtáros. 

Szépen foglalja össze, ragadja meg eme utolsó interjújának végén saját élet-
történetének egyik fő tanulságát, amely egyben az emberiség egyik nagy problé-
mája is. „Nem tudjuk magunkat megérteni. Valószínűleg minden ember önmaga 
számára a legnagyobb titok. Nem véletlenül tartotta Descartes legfontosabb 
feladatának az ókori görögök intelmét: Ismerd meg önmagad! Ehhez azonban 
Descartes-nak kell lenni, meg görögnek. Én pedig egyik sem voltam. Nagyon 
nem is törekedtem arra, hogy megismerjem magamat. Mindig a mások megisme-
rése izgatott. Így vetődtem el egykor a matematika nagyon szép, nagyon tiszta 
világának partjaira.”
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Lengyel András
A bibliográfus dicsérete
Lakatos Éva sajtótörténeti bibliográfiájának margójára

1
Többféle bibliográfia s bibliográfus létezik. Van, aki könyvel, rendszerez, rendet teremt, 

aki könyvészeti adatokkal dolgozva is voltaképpen „informatikus” – számára a tárgy 
szinte érdektelen. A fő, hogy a rendszer jól működjék. S van, aki inkább anyagföltáró, akit 
tárgya érdekel, s így voltaképpen a kutatás első, időigényes és fáradságos, de meg nem 
spórolható fázisát végzi el – a kutatók helyett, a kutatók számára.  Az ilyen bibliográfus 
valójában maga is kutató, a szó legszorosabb értelmében, de nem maga dolgozza föl azt, 
amit talál, hanem összegyűjtve, önzetlenül átengedi azt a történészeknek – ő csak leírja s 
prezentálja leleteit.

Az ilyen – anyagföltáró – bibliográfus különösen olyan területeken nagy kincs, ahol a 
fölmérendő terep önmagában is kiterjedt, áttekintése nagyon nagy munka, s egy-egy szok-
ványos „projekt” keretében (a be- és elszámolási határidő szorításában) el sem végezhető. 
Ahol tehát a történészi munka, előzetes terepfölmérés híján, kimerülne az ötletszerű szem-
lézésben, s már a tájékozódás is elvenné az időt a tulajdonképpeni földolgozó munkától. 
Jellegzetesen ilyen terület például a sajtótörténet, amelynek tárgya is, anyaga (elsődleges 
„forrása”) is maga az egykori hírlapirodalom, amelyet egy ember nemhogy végigolvasni, 
de átlapozni sem nagyon tud – az emberi élet túlzottan rövid ehhez.  Az e helyzetből faka-
dó problémát persze többféleképpen meg lehet kerülni – a tudományos kutató találékony 
lény. A téma például leszűkíthető – igaz, ekkor a sajtótörténet összmozgását, valóságos 
fejleményeit homályban hagyjuk, az egész helyett egy kicsi, de „kezelhető” részlettel bíbe-
lődünk, s az addig kitermelt általánosságokat használjuk föl előföltevéseink s ítéleteink 
megfogalmazásához. Vagy dióhéj-sajtótörténetet írunk, azaz oly átfogó s madártávlati 
képet adunk, hogy abban részleteknek már nincs helye, s részletekre nem is nagyon van 
szükség. Esetleg, „korszerűek” lévén, importált médiaelméleti fogalmakkal festjük át az 
eddigi, kielégítőnek aligha tekinthető eredményeket, s az empirikus ismeretek hiányát a 
metanyelv üres, de látványos (a hozzá nem értőt lefegyverző) csillogtatása pótolja. A meg-
kerülős cselek sorolása még folytatható lenne, a választék nagy, mindenki talál magának 
testhezállót. Az ilyen ügyeskedések persze azzal az eredménnyel járnak, hogy ismereteink 
vagy fragmentálódnak, vagy oly laposak, hogy igazában már nem is érdekesek, vagy – s 
újabban ez hódít – történet helyett ideológikus funkciójú metanyelvet kapunk. A valósá-
gos, megértendő problémák pedig szőnyeg alá seprődnek, s a történeti megértés egészét 
lehetetlenítik el. E diszfunkciót, illusztrációképpen, alighanem egyetlen, nagyon picike 
példa is érzékeltetni tudja. A sajtótörténeti kutatás elégtelensége miatt a magyar irodalom-
történet-írás például mindmáig nem tudott számot adni arról a hatalmas szövegkorpusz-
ról, amelyet a régi lapok tárcarovata alkot, s amelyben, föltáratlanul, az ismert magyar 
novellatermés sokszorosa rejtőzik. Benne a legnagyobbak sok-sok szövege is.

Az a bibliográfus tehát, aki feladatát nem szűkíti le anyaga informatikai rendszerezésé-
re, hanem, érdeklődésének engedelmeskedve, maga is ennek az anyagnak gyarapításában, 
hozzáférhetővé tételében ismeri fel feladatát, valami nagyon fontosat végez el. Föltáró 



121

munkája az egész szakma lehetőségeit tágítja ki s növeli meg, ő maga azonban a háttérben 
marad. A bibliográfiát használjuk, de létrehozóját többnyire említetlenül hagyjuk. A tör-
ténészé minden érdem, holott a nehezét, időt s munkát nem kímélve, más – a bibliográfus 
– végezte el. De róla hallgatunk.

2
A mai magyar bibliográfusok közül ilyen – „kutató” – bibliográfus Lakatos Éva. Nem 

ma kezdte a szakmát, már nyolcvan fölött jár, de ma is aktív, munkaereje s -kedve töretlen. 
Mindennap bejár a Széchényi Könyvtárba, ahol ma is van egy asztala, s ahol a raktárosok, 
akiket a könyvtár legbecsesebb munkatársainak tart, előzékenyen kiszolgálják – „fölhoz-
zák” neki a hírlapok s folyóiratok újabb s újabb köteteit. Sokan megmosolyogják, minek 
jár be, miért nem tölti idejét mással – ő, immár évtizedek óta, a hírlapok között éli életét. 
Valamikor az ötvenes években kezdte pályáját, még a magyar sajtótörténet-írás ma már 
legendaszámba menő alakja, Dezsényi Béla keze alatt. Nemzedéktársai lassan lelépnek 
a színről, ő töretlenül dolgozik. Pályája során, egy-egy periódikumot nyomozva, vagy 
valamely állományrészt fölmérendő, bejárta az ország könyvtárait, s ha kellett, külföldi – 
magyar anyaggal is bíró – könyvtárakba is eljutott.  Hírlap- és folyóirat-repertóriumokat, 
számos bibliográfiát készített, ma már, némi túlzással élve, ezek számon tartásához is bib-
liográfia kell. Legismertebb munkája alighanem a Magyar irodalmi folyóiratok bibliográfiája, 
amelyet a Petőfi Irodalmi Múzeum adott ki (1972 és 2000 közt, 40 füzetben), s amely ma az 
antikváriusok számára is nélkülözhetetlen kézikönyv – az aukciós katalógusok címleírá-
saiban rendszeresen visszatérő momentum a „Lakatos”-ra való hivatkozás. S mindazok, 
akik számára ezek a régi lapok fontosak, az ő bibliográfiájától, mint „kályhától” indul-
nak el. De a színháztörténet-írást is hálára kötelezte. Munkája, a magyar színházi lapok 
bibliográfiája két kiadást (1993, 2011) is megért – e lapok ismerete nélkül nincs magyar 
színháztörténet De: egész eddigi élete hírlaptárakban telt el, érthető hát, hogy a lapokat 
nem pusztán munkaeszköznek tekinti, s nem csak hivatásszerű rutinnal forgatja – ezek 
egyben szenvedélye tárgyai is. Minden, ami összefügg velük, érdekli, figyel rájuk, s pél-
dául egy-egy lapszám valamilyen okból való hiánya mélyen elkeseríti. Maga a hírlap mint 
információhordozó fizikai tárgy is érdekli, s az évtizedek során, bármilyen konkrét fel-
adatot teljesített is, mindig figyelt a régi lapokra vonatkozó közleményekre is. Kijegyezte 
őket, majd módszeresen is gyűjteni kezdte mindazt, amit a sajtótörténet körébe lehet 
sorolni. „Érdekes” (azaz őt valamilyen szempontból érdeklődéssel eltöltő) cédulái alap-
ján maga is írt sajtótörténeti tanulmányokat (igen fontosakat, pl. a „kőnyomatosokról”), 
amelyekből egy kötet meg is jelent (Sikersajtó	a	századfordulón, 2004). „Mindent” azonban 
nem írt, nem is írhatott meg – az egy másik életpályát igényelt volna. Céduláit azonban 
nem hagyta veszendőbe menni. S – ha erős válogatással is, de – bibliográfiába mentette 
át őket. Az OSZK vezetése adta meg számára a lehetőséget, hogy céduláit kötetbe mentse 
át, s mások számára is hozzáférhetővé tegye, de maga a mű, amelyről szólni kell, nem 
egy kutatási projekt szokványos terméke, hanem egy egész élet munkájának eredménye.  
A magyar sajtótörténet minden eddiginél gazdagabb – „válogatott” – bibliográfiája.

3
A bibliográfia négy kötetre volt tervezve, öt lett belőle. Címe: A magyar sajtótörténet 

válogatott bibliográfiája 1705—1944. Az első négy kötet a lapok betűrendjében adja az 
egyes lapokról szóló irodalmat (1. k. A—J, 2. k. K—M, 3. k. N—Sza, 4. k. SZe—Z.), az 
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ötödik – valamennyi „betű” vonatkozásában – pótlásokat ad. Az első kötet még 2010-
ben jelent meg, az ötödik 2014 elején. Az összeállító gyűjtéséről, szerényen, csak ennyit 
mond bevezetőjében: „Ahhoz, hogy a magyar nyelvű (és a Magyarországon, más nyel-
veken kiadott) sajtó történetét megismerjük, szükség lenne egy olyan bibliográfiai gyűj-
tésre is, amely gyűjtésének szempontjait eleve a sajtótörténet dokumentálására hegyezné 
ki.  // Mivel ilyen vállalkozás eddig nem volt, s a közeljövőben nem is lesz, ezért vettük 
magunknak a bátorságot, hogy távolról sem teljes, de mégis 40 év gyűjtése során felhal-
mozódott – és már a jelzett sajtócentrikus szemlélettel felvett bibliográfiánkban adata-
inkat összesítsük és egy sajtótörténeti munkává alakítsuk. // Be kell vallanunk, hogy e 
gyűjtés kezdetben szintén melléktermék volt, az irodalmi és irodalmi értékű folyóiratok 
és hetilapok leírásának, címfelvételének készítése közben nem volt szívünk otthagyni az 
éppen feldolgozott címekben található sajtótörténeti közlések adatait. Utóbb, a munka 
lezárását követően, már célzottan vettük kézbe a jelentősebb országos napilapokat, 
hogy kiemeljük belőlük a témánkhoz tartozó közleményeket. Előbb csak a meghatározó 
és budapesti napilapokat vettük sorra, számításba véve minden politikai irányzatot 
– a Népszavától az Est-lapokon és a Magyar	 Nemzeten keresztül az Összetartásig. […] 
Ugyanilyen szemlélettel folytattuk a vidéki vezető napilapok feltárását, kiterjesztve 
a gyűjtést a határon túl megjelenő magyar újságokra is – a Prágai	Magyar	Hírlaptól a 

Bácsmegyei	Naplóig. S természetesen a politikán kívül figyelmünk kiterjedt a társadalmi 
élet más területére is.” Ez az autoreferátum nem hangsúlyozza, de a leírásban benne 
van, a gyűjtés jóval túlterjedt az úgynevezett tudományos szakirodalom regisztrálásán. 
Nemcsak a sajtótörténészek eredményeit vette számba (amelyről egyébként, ha nem is 
teljességre törekvően, valamilyen számbavétel már korábban is történt), hanem egy jóval 
tágabb – mondhatnánk: forrásértékű – körből merített. Az egyes lapok önmagukra vagy 
más, velük egy időben megjelenő (rivális) lapokra való „kortársi” reakcióiból is. Ez az 
irodalom persze a szó szoros értelmében már nem szaktudományos produkcióból áll 
össze, de olyan egykorú megnyilatkozásokból, amelyek – még szándékolt konfabuláció 
vagy vádaskodás stb. esetében is – forrásértékűek. Amelyek úgy vallanak az egykori 
sajtóéletről vagy egy-egy lapról, szerkesztőségről, nyomdáról stb., hogy bennük olyan 
információk rögzültek, amelyeket többnyire csak a bennfentes kortársak ismertek, s 
amelyek sok esetben semmi mással nem helyettesíthetők. A gyűjtésnek ezzel a kézenfek-
vő, de nagyon sok munkát igénylő kiterjesztésével Lakatos Éva tehát voltaképpen egy 
elsüllyedt, „atlantiszi” sajtóvilágot emelt ki a feledésből.

Maga a bibliográfia persze nem pusztán a kortársi megnyilatkozások regisztrálása – a 
teljes sajtótörténeti irodalmat figyelembe veszi. Az egyes lapok rendjében adja az anyagot, 
de praktikus, helykímélő bontásban. Azt az irodalmat, amelyet a korábbi bibliográfiák 
már számba vettek, tételesen nem ismétli meg („sajnálja” tőlük a papírt), de az adott 
bibliográfiákra utalva visszakereshetően hivatkozik rájuk. A kutató, aki tájékozódni akar, 
innen megtudja, hogy hol talál még őt érdeklő tételeket – megkapja a szükséges eligazítást.  
Az „új”, azaz korábban még nem bibliografizált anyagot azonban, függetlenül attól, hogy 
mai szaktudományos publikáció-e, avagy forrásértékű kortársi megnyilatkozás, tételesen 
leírja. (Nem lett volna baj természetesen, ha a korábbi bibliográfiák anyagát is megis-
mételte volna, ám azzal a terjedelmet jelentősen megnövelte volna. Ő pedig minél több 
információt akart publikussá, elérhetővé tenni. Nem akarta az „új” elől elvenni a helyet.)

A négy plusz egy kötet regisztrált anyaga igen imponáló. 20 760 tétel, s ez csak az új 
anyag. Minden valamennyire is jelentős pesti és vidéki lapról ad tételeket, sok esetben lát-
ványosan megnövelve az irodalmat. A közlés rendszere, híven az összeállítóhoz, a lehető 
legegyszerűbb, a lapcímek ábécérendjében adott tételekhez csak névmutató járul. (Ez a 
rendszer arra az előfeltevésre épül, hogy a potenciális kutató a bibliográfiában lapra és 
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névre fog keresni.) Lakatos Éva persze tudja, sokféle egyéb keresési szempont is lehetsé-
ges, s bár őt, életkora ismeretében érthetően, elsősorban anyaga átmentése, hozzáférhetővé 
tétele érdekelte, készül egy több szempontú keresést is lehetővé tevő mutatókötet is. Ha 
erre a hatodik, már csak mutatókat tartalmazó kötetre is lesz pénz, a gyűjtés használható-
sága, pontosabban, gyors és könnyű kamatoztatása is jelentősen növekszik. Ha azonban 
ezt a pénzhiány meghiúsítaná, nagy baj akkor sincs – az anyag így is jól használható.  
A munka neheze elvégeztetett, a termés csűrben. De azért bizakodjunk.

4
A bibliográfia speciális „olvasmány”. A nem hozzáértő csak egymás után sorjázó címe-

ket lát, „olvashatatlan” adathalmazt. A hozzáértő, aki a magyar sajtótörténet valamely 
kérdésén töprengve nyúl hozzá, meglátja a címek mögött a lehetőséget, észreveszi, mi 
minden rejlik egy ilyen adattárban. Észreveszi például, hogy hajdani újságírókról, akik 
ma már (egyébként méltatlanul) lexikonokban sem szerepelnek, megvannak a nekro-
lógjaik – valami kép tehát már mindjárt alkotható róluk. Észreveszi, hogy nyomdákról, 
nyomdagépekről, szerkesztőségi épületekről, az infrastruktúra változásáról (zömében: 
fejlődéséről) itt is egy híradás, ott is – a lapcsinálás háttere földereng. S az is kiderül (ami 
persze evidencia, de elvont általános ismeretként semmitmondó), hogy újságírók is vol-
tak – olyan újságírók például, akik sztrájkoltak. S nemcsak a fővárosban, hanem mondjuk 
Nagyváradon is. Sok kis lap létéről, arról, hogy egyáltalán volt, hogy megjelent, még a 
szakember is innen értesül. Az egykori újságírás világa földereng, a böngésző kedvet kap, 
hogy ennek is, annak is utánanézzen e bibliográfia segítségével. Teheti, immár célzottan 
juthat el szövegekhez, információkhoz – nem a szénakazalban keresi a tűt. De maga az 
újságírás, mint praxis is sokféle összefüggésben megjelenik. A politikai csatározások 
éppúgy tetten érhetők, mint az üzleti stílus elterjedése, a bulvár föltűnése, vagy éppen az 
úgynevezett revolver-újságírás, amely diszfunkció ugyan, de olyan diszfunkció, amely 
szinte értelemszerűen alakul ki. Bibliográfiát folyamatosan olvasni persze nem lehet, de 
böngészni benne nemcsak hasznos, élvezetes is.

A bibliográfia rendeltetésszerű használata azonban nyilvánvalóan a célirányos keresés 
megkönnyítése. Ha például olyan közismert (vagy közismertnek vélt) folyóirat történeté-
ben próbálunk eligazodni, mint a Nyugat, akkor ez az adattár bőségével hívja föl magára a 
figyelmet. A 3. kötetben a 11 086—11 536. tétel ad fölvilágosítást, mit produkált e témáról 
a szakma, s milyen egykorú anyaggal lehet számolni. Ugyanebben a kötetben hasonló 
bőséggel sorakoznak az információk a Népszaváról is (10 073—10 606. t.). S még a kevésbé 
vagy alig ismert lapokról is kapunk tájékoztatást, így például a kolozsvári Napkeletről 
(9 846—9 877. t.), amely nem tévesztendő össze az azonos nevű, de egészen más irányult-
ságú budapestivel. S ugyanígy, mondjuk, a Pásztortűzről (12 070—12 145. t.). De továbbra 
is a 3. kötetnél maradva, a magyar bulvárújságírás egyik úttörőjének tekinthető budapesti 
Napról is van egy tételsor (9 736—9 801. t.).  S van, mondjuk, német nyelvű lapjainkról is, 
például a Neues	Pester	Journalról (10 765—10 794. t.).  A példák a végtelenségig sorolhatók 
lennének, de éppen a lényeget nem érzékelnénk így. A lényeg ugyanis éppen az, hogy ezt 
a bibliográfiai tájékoztatást nem egyik vagy másik, minket valamiért érdeklő lapról kapjuk 
meg, hanem gyakorlatilag valamennyiről. Kicsikről és nagyokról, jókról és rosszakról, a 
politikai színkép valamennyi áramlatából.

S itt meg kell ismételnünk: ezt az adattárat egy alkalmi projekt keretében nem lehetett 
volna létrehozni. Ehhez bizony egy élet szisztematikus erőfeszítése kellett. S e ponton azt 
sem szabad elhallgatni, hogy mindez egy intézménypótló egyéni erőfeszítés eredménye – 
az egyén pótolja azt, amit az intézmények nem végeztek el.
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5
Szeplők persze pettyezik ezt a nagy munkát is. A technikai szerkesztés nem állt feladata 

magaslatán, a sajtóhibák ezt az öt kötetet sem kerülték el. Szimptomatikus, hogy Lakatos 
Évának az 5. kötetbe szánt (s el is készített) hibajavító összeállítása például maga is kima-
radt a kötetből – ezt a szerző, személyes ismerőseinek, csak kéziratban tudta rendelke-
zésükre bocsátani. S kérdés, lesz-e pénz a mutatókötetre, vagy a használóknak meg kell 
elégedniük az egyes kötetek végén található névmutatókkal? Mindez azonban csakugyan 
csupán szeplő. Nem semmisíti meg e nagy munka értékét.

E kis cikk voltaképpen nem is másért íródott, minthogy fölhívja a figyelmet e munkára 
és arra, aki nélkül ez az adattár nem születhetett volna meg.
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