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Bogdán László

A csoda

A nyolcvanéves Gálfalvi Zsoltnak

Hittem vigyáz ránk, velünk az Isten, 
erről még soha nem beszélhettem.
mert mégis kinek, mit mondhattam volna?
véget ér minden hős lovagi torna

egyszer. Elanyátlanodott árva, 
átpattanhatok-e odaátra? 
Az utcasarkon rózsával várakoztam
a lányra, kivel betelni sose tudtam,

mégis elment, túl hamar itt hagyott, 
Bologna előtt karambolozott.
És felhangzott az ördög kacagása
derengett előttem égi mása,

s barátaink is, tudod, egyre többen
tűntek át a seholba. Nem hihettem
hogy pontosan én, kivétel lehetek,
hát mondtam a végtelen verseket.

A földön éltem s lassan felderültem –  
így Márai, libegve égi fényben,
de így van-e és felderülhetünk,
mikor pocsékba züllik életünk?

Előttünk kanyarog a lövészárok.
Csodára nem, csak égi kegyre várok!
Láthassam végre, mi van odaát,
megleli-e ki-ki feladatát? 

Miféle rend vár a másvilágon?
Krúdy is írta az élet álom. 
csak mindig legrosszabbkor ébredünk fel.
telítve az éj már félelemmel, 
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különösen a vándorló szaka, 
a menthetetlen transzszilván éjszaka, 
s jönnek az árnyak, női démonok,
s akár egy panoptikum elforog

sok évtized, s mi várjuk a csodát, 
hogy túlélhessük még ezt az éjszakát.
De ki tudhatja mi is a csoda?
Óvszer? Paraván? Eszköz? Micsoda?

És velünk lesznek-e az angyalok?
Szigorú minden angyal, hisz tudod…
De hiszem, hogy a mennyei kocsmában, 
barátaink várnak, átabotában 

meséljük majd mi történt, amióta, 
áttűnhettek a mennyei seholba, 
s kontójukra, amíg helyzetünk 
rendeződik, egy felest ihatunk. 

Unikumot, ha van, vodkát, ha nincsen,
nyújtózva végre túlvilági fényben.
S életünk, mi mögöttünk maradt, 
sodorja tovább a társakat.

2013. június 15.
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Sigmond István

A dallam

A Világmindenség hatodik napján felhangzott a DALLAM is. Alig állt néhány 
hangjegyből, talán azért hallották meg nagyon kevesen, s még ezeknek is csak 
úgy tűnt, mintha valami elhaló hangfoszlány lenne, semmi több, pedig abban az 
időben senki sem volt süket. De az emberek jóval később sem tudták tökéletes 
biztonsággal követni ennek az egyedülálló, összetéveszthetetlen vagy összeha-
sonlíthatatlan csúcsteljesítménynek a menetét, sem hanglejtésében, sem semmi-
lyen, szorosan a dalszerzés szakmájának a tudományához kapcsolódó vetülete-
iben, pedig a kezdetek kezdetétől, ki tudja, hány milliárd dallamot szereztek a 
tánczene- és dalszerzők – soha senki meg sem próbálta megszámolni –, hiszen 
ez egy akkora méretű kísérlet lenne, mintha nem az emberiségnek, hanem csak 
egyutcányi embernek a napi lélegzetvételét kellene számba venni, de ugyanígy 
járnánk, ha megpróbálkoznánk ilyenszerű feleslegességekkel tölteni az amúgy 
is mindig semmire sem elegendő időnket, noha egy olyan DALLAMRÓL van 
szó, amelynek a megfejtésére fordított idő, függetlenül annak tartamától, nem 
lenne tekinthető időpocsékolásnak. És persze sokan felfigyeltek arra a szokatlan 
jelenségre, mintha állandóan hallatszana valami, a figyelmesebbek, kíváncsibbak, 
türelmetlenebbek, vagy azok a kevesek, akik imádnak titkokat megfejteni, vagy 
legalábbis megpróbálkoznak vele, gyorsabban rájönnek a titok nyitjára a nagy 
többséghez viszonyítva. Hogy ugyanis ebben az esetben egy dallamról lehet csak 
szó, semmi másról. A megfejtés nehézsége főleg azzal magyarázható, hogy ez a 
DALLAM néha oly csendesen szólt, mint az a zaj, amit azzal okoznál, ha meg 
tudnád simogatni Istentől kapott, testetlen lelked imák köntösébe öltöztetett 
arculatát, néha meg az eddig leírtak ellenkezőjét tapasztalhatod, ez a DALLAM 
ugyanis olyan méreteket is szokott ölteni, mintha az EGEK URÁNAK kedvenc 
elfoglaltsága volna egybefoglalni a vízözön és a föld összes vízesésének hang-
hatásait, és ezt a döbbenetet tulajdonképpen semmilyen konkrét eseményhez 
kapcsolódva és kiszámíthatatlan időtartamban rázúdítaná a földlakók fejére, és 
csodák csodája, ez az irtózatos hangorkán, amely lelki, szellemi és fizikai káro-
sodást okozhat, s a felmérések szerint számtalanszor okozott is, sokan még így 
sem hallották, mintha csak egy haldokló kisegér cincogná bennük az utolsókat, 
pedig a Teremtés nem fejeződhetett be a hatodik nap, azóta is szüntelenül folyik, 
s az a DALLAM, amelyről beszélünk, azóta sok milliárd hangjeggyel megszapo-
rodott, nincs megállás, szünet, pihenés, a helyzet akkor változhatna meg alap-
vetően, ha Isten úgy döntene, hogy megpróbálja másodszor is újrateremteni a 
Világmindenséget.

Írásai közlésével emlékezünk a 2014 januárjában elhunyt szerzőnkre. (A Szerk.)
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Ez a DALLAM ugyanis mi magunk vagyunk immár hétmilliárdan, mindegyi-
künk egy-egy hangjegy ebben a DALLAMBAN, s hogy a földlakók többsége nem 
hallja önmagát s néma társait, ez immár egy természetes jelenségnek tekinthető, 
mert annyira el vagyunk foglalva önmagunkkal, a gőg, a bármilyen fajta siker 
elérése, a másokon való uralkodás vágya, a rosszindulat szüntelen megnyilvánu-
lása embertársainkkal szemben képes közömbösíteni saját, pozitív előjelű, szelle-
mi, lelki, fizikai énünket kezdetben igencsak meghatározó mibenlétét, most már 
odáig jutottunk, hogy az előbb felsoroltak birtokba vették pórusainkat is, s akkor 
az Úr mit tehetne egyebet, ránk zúdítja azokat az elviselhetetlen hanghegyeket, 
hogy megpróbáljon észhez téríteni mindannyiunkat, amíg egyszer mi is meg 
fogjuk tudni hallani önmagunkat. S tenni fogja ezt mindaddig, amíg a börtönök 
üresek lesznek, amíg az akasztófák alatt s a vesztőhelyeken nem fognak sorba 
állni embertársaink, hogy sorban kivégezzék őket, amíg nem semmisítik meg 
az összes fegyvereket, és nem gyártanak újakat helyettük, a fehér fegyvereknek 
nevezetteket is beleértve. 

S miközben írom ezeket a sorokat, be kell vallanom ismét és megint, hogy 
én magam semmiben sem hiszek, viszont számtalanszor elmondtam, leírtam és 
hirdetem, hogy szent meggyőződésem szerint hinni kell, amit én csak a hit árnyé-
kának vélek, de ezzel már meg lehet élni. Nemrég elmondtam ezt egy egyszerű 
asszonynak, aki rámpirított, hogy tévedek, mert ez már a hit maga. És menjek el 
egy héten legalább egyszer a templomba, mert nekem már van kihez imádkoz-
ni. Higgyek neki, higgyem, hogy nélkülem úgy tűnne, hogy üres az a templom 
vasárnaponként? Nem tudom.

Visszatérve azokhoz a kezdetben sejtelmeseknek tűnő hanghatásokhoz, ame-
lyekről ennek az írásnak az elején szót ejtettem, arról is beszélnem kell, hogy ezek 
néha csendesek és megnyugtatóak voltak, mintha Isten ajándékként küldte volna 
le nekünk a földre. De mi történhetett ilyenkor? Isten megláthatott egy jelenetet, 
amikor egy kútba esett hároméves gyermeket húsz ember próbál megmenteni, 
körülástak vagy tíz négyzetméternyi területet a kút körül, és megmentették a 
gyermek életét, amott pedig békét kötöttek a háborúzó felek, s legalább tizenöt 
kutyamenhelyet létesítettek az elmúlt héten a világ különböző tájain egy-egy kis-
város közelében, ahol rendszeresen kezelik a kóbor ebeket, enni-inni adnak nekik 
és orvosi ellátásban is részesülnek, kegyelemben részesítettek egy csomó elítéltet 
különféle ünnepek alkalmával, és az imák, igen, az imák, mintha mostanában 
sokkal több ima érkezne a mennybe.

Mindent köszönünk Neked, Uram, s mégis azt mondjuk, hogy vedd el tőlünk 
azt a DALLAMOT, nem érdemeljük meg, hidd el nekem.

Tudjuk, hogy rengeteg tanáccsal látnak el Téged, de ezek összességükben 
annyit sem érnek a Te tudásodhoz képest, mint egy pirinyó göröngy súlya az 
egész föld súlyához viszonyítva, mi magunk is odáig merészkedünk, lásd, hogy 
még most sem tudjuk abbahagyni, de hát a jóindulat vezérel bennünket is, 
amikor megint csak arra ösztökélünk, hogy teremtsd újra a Világmindenséget, 
másodszor biztosan jobban sikerül, és adj nekünk két hófehér lelket, Uram, hogy 
legalább az egyiket biztosan meg tudjuk őrizni sértetlenül, és még valami, Uram, 
legyen ezután száz Nap az égen, mert a mindenfelől jövő napsugarakban többet 
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mosolyognak a gyermekek, s ez a többszörösen megnövekedett gyermekmosoly 
olyannak tekinthető, mintha egy hatalmas ima ölelné körül a Földet, s erre most 
igen nagy szükségünk volna, s akkor el fog jönni az a pillanat, amikor mindany-
nyian meghalljuk azt az egyetlenegy hangjegyet, azt a DALLAMOT, amelyet 
értünk és belőlünk hoztál létre, amikor megteremtetted a Világmindenséget. 

Még van esély?

Halottkémet temetnek, derül a temető. Még az ekcémákból kikandikáló bacilu-
sok is mosolyra fakadnának, ha ezek a pirinyó szörnyek képesek volnának ilyen 
vagy ilyenekre hasonlító teljesítményre, ez meghaladná azt a fantazmagórikus 
elképzelést is, amikor rájössz arra, hogy a lelkednek van térfogata, színe és illata, 
bizonyítani, persze nem tudnád ezt az őrületet soha, és azt is hiszed és hirdeted, 
hogy tömjénfüstben törpévé zsugorodik a gondolat, a hit elszáll, a maszk meg-
marad: mámor, kábulat. Tesszük magunkat, hogy hiszünk a reinkarnációban, 
közben álmunkban és holtunkban is rikácsoljuk a divatos jelszavakat, arcunkra 
végzetszerűen rátapadt az alázat, az az előbb említett maszk eltávolíthatatlanul 
ránk tapadt, persze, vannak világos pillanataink is, amikor rájövünk, hogy mind-
ezekből, amiket eddig felsoroltunk, semmi, de semmi sem igaz. Az viszont igaz, 
s talán még bizonyítani is lehetne, hogy a sors kénytelen egyfolytában derülni raj-
tunk, mihaszna élőkön, akik az agyrém-teóriákban elöl jártunk mindig s minde-
nütt, de a lelkünk mélyén ottmaradt a figyelmeztetés, hogy a holtakat ne bántsuk 
soha, sem szóval, sem gondolatban, álmunkban s holtunkban sem, hiszen nekik 
köszönhetjük, hogy vagyunk, s talán még leszünk is valamennyi ideig, így, az 
agyunkban tülekedő tévelygések tömegével, amelyek képtelenek előbbre vinni a 
világot, inkább megtorpanásra késztetik, néha meg vissza is fordítják a fejlődés 
menetét. És azok a maszkok, Uram, már nem csak a testünk s a szellemünk ros-
kadozik alatta, az egész énünk egy hatalmas maszkká változott, hasonlatosak let-
tünk Prométheuszhoz, csakhogy mekkora különbség, noha azt a hatalmas sziklát 
a hátán most is kénytelen elviselni, de egy szent cél elérése miatt lakol érte, mi 
viszont, ocsmány földlakók, nemsokára egy hatalmas maszkká változunk, egy-
előre csak mutogatjuk a maszkjainkat az utcasarkokon, kis- és nagyvárosokban 
egyaránt, mint holmi kivénhedt, hatodrangú prostituáltak, és még azt is elvár-
juk, hogy néha tapssal fogadjanak a nálunk csököttebb lelkületűek és agyúak, 
ha egyáltalán vannak ilyenek, nemhiába mondod, Atyám, hiszen néha vannak 
olyan szerencsés pillanataink, amikor sugallataid a józanságra való ösztökélés 
bimbajait ültetik belénk, hogy próbáljunk megkapaszkodni abba az aprócska 
fehér foltocskába, amely hófehéren kapott lelkünk egyik csücskében még mindig 
ad valamelyes értelmet emberi életünknek, de mi rendszerint nem tudunk vagy 
nem akarunk hallgatni Rád, mi az év kezdetén vagy a végén, vagy bármikor az év 
folyamán inkább azzal foglalkozunk, hogy már nem is a végleg eltávozott szeret-
teinket gyászoljuk, hanem önmagunkat próbáljuk vigasztalni a majdnem teljesen 
elrontott földi életünkért, s ezért Tőled próbálunk bocsánatot kérni, csakhogy 
ezt helyrehozni már nem lehet. Mit tehetnénk, Uram? Itt most már csak Te tud-
nál tenni értünk valamit, szégyellünk javaslatokat tenni Neked, hiszen Hozzád 
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képest mihez értünk mi, akkorák és annyira vagyunk képesek, mint egy katica-
bogár, amelyik el tud cipelni a hátán egy fűszálat talán, Te meg megteremtetted 
a Világmindenséget, és most is a kezedben tartod vagy a hátadon cipeled, sőt, 
még azt is feltételezik egyesek, s e sorok írója ezzel teljesen egyetért, miszerint 
nem kell Neked cipelned semmit sem, hiszen Te magad vagy a Világmindenség, 
és még mi akarunk Neked javaslatokat tenni, hogy miképpen lehetne, ha nem is 
helyrehozni, de valamicskét javítani ezen az áldatlan helyzeten?

Igen, Uram, lásd, hogy meddig fajult el bennünk a tiszteletlenség, itt és most 
megpróbáljuk megint, hogy csökött agyunkkal, amelyet megáldottál a gondolko-
dásra való képességgel, azt szeretnénk, ha megengednéd, hogy a nemlétezőben 
keressük a megoldást, és találjuk is meg a Semmiben a Mindent, amely valamelyes 
értelmet tudna adni elsekélyesedett földi életünknek. És van itt még valami, Uram, 
amitől úgy meg fogsz lepődni, mint még semmitől soha, amikor a meglepődés 
emberi érzületét teremtetted, nem gondolhattad, hogy egy emberi agyban felme-
rülhet egy ilyen¸ bárki számára meglepődést okozó gondolat, és ebben a bárkiben 
Te magad is benne vagy, nevezheted egy mérgezett agyú, az abnormalitásig 
ateista ember(?) észbontó gondolatának, hogy Te, a Világ Ura, Teremtője és 
Mindene már nem vagy a mi emberünk, nem fogod állandóan a kezünk, mintha 
cserbenhagytál volna egy kicsit, megteremtettél, s egyszer csak úgy döntesz, hogy 
elveszed az életünket, néha imádott gyermekeink életét hamarabb, mint a mién-
ket, kibírhatatlan fájdalmat okozva nekünk. Mindezekből az illető levonta azt a 
következtetést, hogy Te már nem vagy megbízható, felesleges lenne megkérni, 
hogy újrateremtsd a Világmindenséget, az első kísérletnél jobbra Neked már nem 
sikerülhet, s akkor eszébe jutott ennek a törpeagyú világszégyenének, hogy a sen-
kiével sem összehasonlítható jóságodban engedd meg magának az emberiségnek, 
hogy újrateremtse a Mindenséget. Hogy miképpen kellene ehhez hozzáfogni, még 
ehhez sincs senkinek semmilyen elképzelése, a véghezvitel fokozatairól, módjáról 
még annyit sem tudunk, mint egy bolha, aki azt a feladatot kapná, hogy belát-
ható időn belül egyen meg egy elefántot, mondd, Uram, ezzel az eszeveszettel 
most mit csináljunk? És ne vedd rossz néven, Uram, de ez az őrült valamilyen 
szekta tagja lehet, és ezt a szektát is Te teremtetted, lásd be, kérlek szépen, hogy 
ez is a Teremtés egyik mellbeverő melléfogásának tekinthető, s akkor felmerül az 
emberben az a jogos kérdés, hogy ennek az elmeháborodottnak a teóriája vajon 
hány százalékban tekinthető elfogadhatatlan fantazmagóriának? És még azt akar-
ja ez a szerencsétlen pára, hogy „Az évezred legnagyobb ötlete: A TEREMTÉS 
EMBERNEK VALÓ MUNKA” megfogalmazású szöveget legelőször is fel kellene 
vésni az égre, a falakra, a járdákra, a templomok szószékeire, és legyen ott min-
den ember homlokán, hogy akárhová nézünk, egyfolytában ezt a szöveget lássuk. 
S akkor előbb-utóbb hinni fogunk abban, hogy a Teremtés valóban embernek való 
feladat, nem a kegyetlen Istené. Uram, én ismét Hozzád fordulok segítségért, mert 
ha ezt a feliratot rávésik a homlokunkra, elveszünk végleg. 

Az egyik legnagyobb költőnknek van egy csodálatos aforizmája, miszerint: 
„Alattad a föld, fölötted az ég, benned a létra.” 

Mi lesz velünk, Uram – kénytelen vagyok hangsúlyozni ismét, hogy ezeket a 
szektásokat is Te teremtetted –, ha a fenti aforizma nem csak a lelkünket gazda-
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gítja egy magyar imával, hanem a szektások esetében igaz is lehet, hátha ezek a 
közénk teremtett emberaberrációk ténylegesen hordanak magukban egy-egy sok 
milliárd fokkal ellátott, létrának nevezhető, isteni alkotmányt, s akkor ezeken a 
létrákon felmásznak az égig, s az időközben megsokasodott szekta tagjai rávésik 
az égre, hogy „A teremtés embernek való munka”. És ha mindig, mindenütt ezt 
fogjuk látni, Uram, hiszen tudod, hogy mennyire befolyásolhatóak, irányíthatóak 
és gyenge akaratúak vagyunk, akár egy fűszál, ami egy gyengécske szellőtől ide-
oda lengedez, pedig ő szeretne egyenesen állni, hogy vékonyka hegyével legyen 
egyfolytában a legközelebb a Naphoz, nos, velünk is valami ilyesmi történhet, 
hiszen akárhová fogunk nézni, azt a feliratot fogjuk látni mindenütt, ha az égre 
tekintünk, onnan is ezeket a szavakat látjuk, és mi számtalanszor felnézünk az 
égre, keresünk Téged minduntalan. 

Attól félünk, Uram, hogy a Te akaratodtól függetlenül mindannyiunk életének 
nemsokára vége szakad. Gyere, gyere nagyon gyorsan, és fogd meg a kezünk. 

Telnek a mennyei kukák

Ülünk egymás mellett egy sétatéri padon. Ha rögtön bemutatkoztam volna 
neki, amikor leültem melléje, úgy lászott volna, hogy ki akarok kezdeni vele, s 
akkor eszembe sem jutott ilyesmi. És senki sem mutatott be minket egymásnak 
azelőtt, de ahogy elsétáltam a pad mellett, amelyre nyilvánvalóan pihenési szán-
dékkal telepedett le sétálás közben, a belőle áradó üdeség, a tiszta, világos tekin-
tet, ránctalan bőre, fiatalsága, s ahogy a kezében tartott falevelet vizsgálgatta, no 
meg szokatlan szépsége arra ösztökélt, hogy leüljek melléje.

– Megengedi? – kérdeztem.
– Persze – mondta csendesen, kedvesen. – Üljön le nyugodtan, engem egyál-

talán nem zavar.
Ültünk egy ideig némán, néztem, ahogy vizsgálgatja a kezében tartott faleve-

let, aztán, hogy történt, miért történt, én magam sem tudtam volna megmondani, 
de kinyúlt a karom, és átöleltem a vállát. 

– Miért ölel át? Hogy merészeli? – kérdezte némileg csodálkozva, de főleg 
felháborodva. 

– Nem tudom, hogy miért ölellek át – mondtam –, nem tudom, hogy miért 
ölellek át.

– És miért válaszolja kétszer ugyanazt? 
– Talán azért – mondtam –, mert tulajdonképpen nem tudom, hogy mit vála-

szoljak. 
– És miért tegezett le? 
– Zavar?
– Furcsállom nagyon. Azt sem tudom, hogy kicsoda maga.
Bemutatkoztam. Ő is megmondta a nevét.
– A vállamról azért levehetnéd a kezedet. Vagy azt hiszed, hogy nyomorék 

vagyok, és meg kell támogatnod, hogy ne essek le a padról? És nem vagyok a 
szeretőd!

– De az leszel – mondtam neki –, még a mai nap folyamán az leszel.
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– Kizárt dolog.
 – Semmi sem kizárt, ha én így akarom. 
– Figyeljen ide, uram – váltott hangot a hölgyike –, jobb lenne, ha azonnal elta-

karodna a közelemből, velem nem lehet erőszakoskodni, ordítok, rendőrt hívok, 
s ha semmi sem használ, megverem magát, olyan kicsi szelíd szűzikének látszom, 
akivel bármikor ki lehet kezdeni, hát, tudja meg az úr, hogy feketeöves városi 
karatebajnok voltam az idén. – Elengedte a kezében tartott falevelet, és akkorát 
csapott ököllel az arcomba, hogy orromon, számon eleredt a vér. – Na, mi van? 
Kell magának ilyen szerető?

Úgy éreztem, hogy azonos lettem a semmivel, ilyennek tekinthető ennek a 
megvadult lány kezéből kiesett falevél is, csakhogy az csendes belenyugvással 
várja az elmúlást, vagy ha gondolkodni tudna, biztosan abban reménykedne, 
hogy valaki megint kézbe veszi és megsimogatja az erezetét, hiszen ő is élőlény, 
Isten teremtménye, csakhogy mi, emberek soha nem gondolunk erre, még har-
madrangú élőlényekként sem tartjuk számon őket, s miközben véres pofával 
filozofálgatok, a kíméletlen rúgásoktól leestem a pad mellé a földre. Úgy éreztem, 
hogy megszűnök végleg, mintha egy darab vasat ültettek volna a jobb lábába, 
amit a jelekből ítélve, amilyen élvezettel rúgott, szünet nélkül és egyforma idő-
közökben, olyannak lehetett tekinteni, aki vállalta a bíró, a hóhér és a majdani 
sírásó szerepkörét. Én nem láttam még embert, aki állandóan egy koporsót cipelt 
volna a hóna alatt, merthogy sosem lehet tudni, mikor lesz valakinek szüksége 
rá. De most az volt az érzésem, hogy ez a hóhérlelkű lánynak született élőlény 
vasba öltöztetett lába nemsokára cipőstől együtt fog belesüllyedni a testembe, s 
mintha láttam volna egy koporsót is, ahogy a kezében tartva várja, hogy szerepet 
adjon neki. Rúgásai már elképzelhetetlen fájdalmat okoztak, alig tudtam lélegze-
tet venni, ellenkezni sem tudtam, hogy segítségért kiáltsak, erre sem volt erőm. 
Szerencsémre már tízen vagy húszan körülvettek, ritkán lehet látni ilyen jelene-
tet, megjelent egy mentőkocsi is, annyit még éreztem, hogy feltesznek egy hord-
ágyra, s mielőtt elveszítettem volna az eszméletemet, láttam, ahogy egy rendőr 
betuszkolja egy kocsiba ezt a szűzikének látszó, „apáca is lehetett volna” kiné-
zésű, tévedésből embernek teremtett vadmacskát, akinek már húszéves korára 
valószínűleg koromfeketére színeződhetett a valamikor hófehéren kapott lelke. 

Több műtét után hónapok teltek el, amíg a bordáimat helyrehozták. Saj-
náltam nagyon, de legközelebb a temetőben találkoztam ezzel a vérszomjas 
karatebajnokkal, sajnos ő egy koporsóban feküdt, én meg egy mankóval álltam a 
sírja mellett, úgy éreztem, hogy jelen kell hogy legyek a temetésén. Megtudtam, 
hogy bármilyen bosszúállónak teremtette az istene, nem tudta elviselni, hogy 
valakinek – mérkőzésen kívül – ekkora fájdalmat okozzon, s a börtönben a hato-
dik hónap végén öngyilkosságot követett el. Végigálltam a szertartást, természe-
tesen, s noha már mindenki elment, nem tudtam otthagyni a sírhantját, tovább 
imádkoztam térdre omolva, a mankót magam mellett tartva, kértem Isten bocsá-
natát, hiszen most nem ő vette el az életét, ezúttal az én hibámból szűnt meg egy 
fiatal lány földi léte, bűnösnek éreztem magam nagyon. 

Azt hittem, hogy tényleg egyedül maradtam, de néhány perc múlva körbe-
vettek sokan, talán az eltemetett karatebajnok apja is köztük volt, feltéptek a 
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sírhant mellől, és egy kripta mögé hurcoltak, aztán megkezdődött a haddelhadd. 
Nem tudom, hányan lehettek, de megvertek nagyon. Amit attól a lánytól kaptam 
annak idején, az simogatásnak számított, gyakorlatilag már-már halálra vertek, 
rugdostak, egyikük egy kődarabot vert mindegyre a fejemhez, egy másik egy 
vastag léccel sújtott a mellemre nagyon sokszor egymás után, az egyik fülemet 
félig-meddig leszakították, folyt belőlem a vér, a fejem betörve, végem volt. Talán 
a lány apjának a hangját hallottam, halk foszlányként suhant el a fülem mellett: 

– Hagyjuk abba – mondta –, mindjárt belehal a szerencsétlen. 
Késő volt. Belehaltam. A mentők vittek el ugyan, de a hullaházba, nem a kór-

házak egyikébe. Rendőr természetesen nem jár a temetőbe ilyenkor, gyilkosaim 
egyelőre megúszták a mentőorvos rosszalló tekintetével és egy feddő mondattal:

– Én még nem láttam gyászolókat, akik ahelyett, hogy imádkoznának, gyilkol-
ni jönnek ki a temetőbe. Ne mozduljanak, már szóltam a rendőrségnek. 

Én magam már nem tudtam követni a fejleményeket, jelenleg egy koporsó-
ban fekszem, hogy miért adott Isten halálomban is képességet a gondolkodásra, 
elképzelni sem tudom, abban viszont biztos vagyok, hogy amikor már haldo-
koltam a mögött a kripta mögött, az volt a legfontosabb gondolatom, hogy nőt 
többet soha nem akarok látni, ha visszaszületnék, legyek homoszexuális, zoofil 
vagy pederaszta, de a legjobb lenne nem is embernek születni, lehetnék egy 
olyan falevél, amit a padon ülő lány kezében láttam, vagy egyetlenegy szó, amely 
elhagyta a lány ajakát, vállalnám annak az egy centiméternyi műanyagnak a 
létét, amely a jobb kezem hüvelyk- és mutatóujja közé került, amikor átkaroltam 
a vállát, és jaj, milyen a férfiember, még most is, halálomban is csak rá gondolok. 
Isten, Te teremtettél ilyennek, holtomban is ilyen maradtam, s ha úgy döntenél, 
hogy embernek teremtesz megint, ilyen leszek és maradok újra. Úgy látszik, 
ahogy a férfilelkek visszakerülnek Hozzád, hollófeketén természetesen, rájuk 
tapad valamilyen kanmocsok, amit Te sem tudsz lekaparni róluk semmiképpen. 
Ezek a lelkek a mennyei kukákba kerülnek végleg, más emberi testet adni nekik 
többet soha nem lehet.   

Mindörökké?!

Csokorra kötném Isten égre festett szivárványát, s azt a piros-fehér-zöld égi 
virágcsokrot átnyújtanám neked, egy Miatyánk masnival átkarolva. Nincs földi 
ember, aki ennél többet tudna felajánlani szerelmének, légy az enyém mind-
örökre, kedvesem, mert az a szivárvány előbb-utóbb a lelkedbe suhan, s annak a 
közepén ott leszek veled minduntalan.

Ne mondj nemet, Isten akaratát hoztam el neked, nem vagyok sem ködfolt, egy 
alig hallható hangfoszlányhoz sincs semmi közöm, felhőket is csak messziről lát-
tam, oly jelentéktelenek, hogy szinte nem is nézem őket soha, és egyike vagyok a 
csillagoknak az égen, akit az Úr neked adott véglegesen, hogy bevilágítsa a földet 
közelről is, hogy a földi ember is kapjon a közvetlen közeléből a Mennyei Atya 
fényéből egy sugárnyit. Ő kívülről próbálja megtartani hófehéren minél hosszabb 
ideig a lelkünket, engem meg a lelked közepében helyezett el, s a csokorra kötött 
égi szivárványt ott tartom neked isteni fényforrásként mindörökre.



12

Tudtam, hogy terhes vagy, hiszen alig vártuk, hogy életet adj életünk értelmé-
nek, de oly erőket birtokolhatsz, hogy soha a jelét sem adtad annak, hogy köze-
leg a várva várt esemény, azt hiszem, még az állatok is jelzik valahogyan, hogy 
nemsokára bekövetkeznek az örömteli szenvedés pillanatai, az élőlények közül 
csak a virágok, a fák, az egész növényzet zöldbe vagy színesbe öltözik, Isten 
adta rájuk ezt a ruhát, ők nem szenvednek, csak amikor kénytelenek elhullatni 
az Úrtól kapott díszes öltözéket, mert addig az a szerepük, hogy örömöt sze-
rezzenek nekünk, mi pedig, szerelmem, mit csinálunk? Ülünk a vonaton, kézen 
fogva, ahogy szoktuk, s egyszer csak kihúztad a kezedet a kezemből, felálltál, és 
csodálkoztam, hogy halkabban beszélsz a megszokottnál:

– Megyek vécézni – mondtad, és kimentél a fülkéből.
Eltelt vagy harminc perc legalább, amíg egy kicsit sápadtabban megint ott ültél 

mellettem, és nem értettem, hogy miért, de nem engedted, hogy újra megfogjam 
a kezed. Nemsokára bejött a kalauz, és lekurvázta a feleségemet. Majdnem neki-
mentem. A legközelebbi állomáson rendőrök szálltak fel a fülkénkbe, láttam egy 
mentőkocsit is a vonat mellett, felszálltak többen is, két ápolónő egy-egy újszü-
löttet tartott a karjában.

– Maga ennek a dögnek a férje? – kérdezte egyikük.
– Kikérem magamnak – mondtam felháborodottan. – Ez a hölgy nem dög, ő 

az én feleségem.
– S maga tudott róla, hogy szült két gyermeket, s a vonat vécéjébe tette? 

Szerencsére volt nála egy olló, legalább az életüket megmentette. 
A bilincset még láttam, aztán elvitték ezt a szerencsétlen asszonyt, a szerelme-

met, akit a történtek után némbernek is alig lehetett nevezni.
Miután helyrehozták a nőgyógyászaton, megengedték, hogy meglátogassam 

a fogházban, ahol kiskorúak elleni szándékos gyilkosság kísérletéért tartották 
fogva, és várta az első tárgyalás kitűzésének időpontját.

– Hogy voltál képes megtenni ezt az aljasságot? Nagyon jól tudtad, hogy imá-
dom a gyermekeket. Alig vártam, hogy megszülessenek, s te majdnem megölted 
őket. Mi vagy te, szörnyeteg?

– Csakhogy ők ketten voltak, s nagyon jól tudod, hogy én az egyke híve 
vagyok.

– A mi családunk soha nem követte ezt a végzetes melléfogásnak tartható, 
székely szokást. Ettől csak csökken a magyarság számaránya, és ennek éppen az 
ellenkezője a mi célunk. Csak úgy tudunk megmaradni évezredekig, ha egyre 
többen leszünk. Emlékezhetsz, meséltem neked, ha most, ebben a helyzetben 
egyáltalán érdemes-e szót váltani veled, aki majdnem megölted a gyermekeimet, 
hogy 1568-ban II. János választott magyar király székely főnemesi rangot adott 
az akkori ősömnek, s most, több mint 500 év után ennek a székely főnemesnek 
két ivadéka majdnem egy vonatvécében végezte az életét. Uram, miért csináltad 
ezt velem? Miért engedted meg, hogy ez a némber majdnem megölje a gyerme-
keimet? A mi családunk minden esetben sok utóddal bővült, nagyapámnak 13 
gyermeke volt, mi is hárman vagyunk testvérek, s ha meg is mentik a két már-már 
halálra ítélt gyermekemet, egy árvaházba kerülnek majd, s mi lesz belőlük 18 éves 
koruk után? Csatornalakók, koldusok, vagy egy-egy börtönben fogják szerencsés 
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esetben köztörvényes börtöntöltelékként élni az életüket? Tévedtem volna, te 
vagy az egyetlen ember, akinek Isten nem adott lelket? S mi lett volna a csokorba 
kötött szivárvánnyal, s azzal a Miatyánkkal, amely összekötötte a szárait, s benne 
én magam középen? Kitépted volna magadból, s azokat is a vécébe dobtad volna, 
csak Isten ezt már nem engedte meg neked? S azzal a fényes csillaggal mit csinál-
tál, amelyik szintén én voltam? Agyonverted benne a fényt? Agyon lehet verni egy 
fénynyalábot, amelyet Isten adott neked? Téged ki teremtett vajon, mert Isten nem 
teremthetett ilyen lényeket, akik emberi formát viselnek ugyan, de átokból van-
nak. Te és a hozzád hasonlók annyit sem érnek, mint egy megrothadt trágyadomb. 
Gennyes seb vagy, nem egyéb, annyit sem érsz, mint egy temetőbogár, akinek a 
holtak testükben maradt utolsó ürüléke a kedvenc eledele, veled szerencséjük 
lesz, mert ha elhalálozol, van mit zabálniuk eleget, hiszen te csak ürülékből állsz, 
egy nagy darab, 70 kilós ennivaló. Mihez tudnálak még hasonlítani, mondja már 
meg valaki! Azt biztosan tudom, hogyha megidéznek tanúnak a tárgyalásodra, 
mindezeket elmondom a bíróságon, ügyészed leszek, aki a lehető legmagasabb 
büntetés kiróvását fogom kérni számodra. Tulajdonképpen nem börtönt érde-
melsz, a halál sem volna büntetés neked, elviselhetetlen kínokat kellene adjon 
neked az Isten, legyenek éjszakánként is olyan enyhíthetetlen fájdalmaid, hogy 
zokogva ébredj fel éjszakánként többször is. Nem tudhatom, hogy Isten mit szól 
mindezekhez, de én most megátkozlak, megátkozlak többször is!

Az én gyermekeimről beszéltem, Uram, akiket, nem tudom, miért, de tulajdon-
képpen elvettél tőlem, pedig egész életemben hozzád imádkoztam, dicsőítettelek 
minduntalan, nem volt olyan karácsony vagy húsvét, hogy ne vettem volna úrva-
csorát, az Utolsó Vacsora szertartására akartam emlékezni minden alkalommal, 
engem a hit útjából nem lehet eltántorítani semmivel, még azzal sem, ha ilyen 
mérhetetlen fájdalmat okoztál nekem.

Emlékszel, Uram, emlékezned kell, hiszen Te mindenhol ott vagy, mindent 
tudsz és tudomásul veszel, sőt, Te magad osztod ki a szerepeket, Te döntöd el, 
hogy kinek, mikor, mit kell tennie, Uram, emlékezz vissza arra az ajándékra, 
amit kaptam egyszer Tőled, amikor meglátogattam a legjobb barátomat, és ott 
voltam, láttam, hallottam, amikor az ötéves gyermeke átölelte az apja nyakát, 
és azt mondta neki, hogy „Imádlak, Apuci!”. Elsírtam magam, Uram, annyira 
meghatott annak a gyermeknek a szeretete, az irigységtől sem tudtam órákig 
magamhoz térni, mondd, Uram, nekem ki fogja mondani ezt a szöveget, hol lesz-
nek, a remélem legalább életben maradó, majdan csatornalakó vagy koldusként 
élő gyermekeim? Ki fogja átkarolni a nyakamat, Uram? 

Legalább abban segíts, hogy azt a csokorra kötött szivárványt, amely ennek a 
bűnös asszonynak a lelkébe suhant, bogozd ki belőle a csokrot, s terítsd ki megint 
az égre, ahogy eredetileg odafestetted piros-fehér-zöldben. S azt a Miatyánkot, 
amely átkarolta, s amelynek a közepén én kaptam helyet, vedd vissza végleg, 
mert az „imádlak, Apuci!” nélkül nem ér a földi élet semmit sem nekem. S töröld 
ki annak a csillagnak a fényét, amellyel a lehető legközelebbi távolságról akartál 
isteni fényedből adományozni egy-egy aprócska fénynyalábot a földlakók mind-
egyikének, és ha magadhoz veszel, ne adj nekem többet emberi testet, Veled 
akarok maradni mindörökre.
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Jónás Tamás

A szerelem előkészületei
Rend van. Végre kérdéstelenül.
Gyenge lüktetés a környék.
Mielőtt összesöpörnék
a színes őszt, minden kiderül.

Lehetne végre félni, csak úgy.
Mert fel fogsz majd tűnni, tudom.
Forróság a nyári utakon.
Vagy nehéz köd. Csak el ne aludj!

Néhány kedves, szerencsétlen
mondat vagy érzékeny mozdulat,
mint a szünet a zenében,

sorsoddá teheti sorsomat.
Elegáns, piros vágyunk retteg,
mint a megszorított szonettek

az eltúlzott teljességtől.

Megszégyenülten
Pedig még a villamoson is ügyelni szoktam rá,
hogy szépen tartsam a testem. Megválogatom
a szavaimat. Persze, elviselhetetlen vagyok a
részegségben. Fantáziálni nem szokásom, sok
álmomat, a titokban gondozó ölében töltve el az
éjszakát, gyengéden kiigazítom. Ha lehetséges
lett volna, én feltűnés nélkül élem végig mások
életét. Most gyötrődöm magammal, vágyaim
vádpadján kiáltozva tiltakozom, míg ki nem ürítettem
tettem a termet, s akkor döbbenten elkezdek
ítélkezni. És ígérgetni kezdek az üres teremnek,
hogy talán végképp eltűnök, ha lenne oly kegyes,
hogy rám omlana. Földanya szól, hogy ehhez
még egy teremnek sincsen lehetősége és joga.
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Ha nem lenne Isten,  
vagy ha lenne boldogság
A kismamák tokájából reggelente alma hullana.
Sós kiflit hozna, de a lépcsőn felfalná a jó édesapa.
A kalapos titokban drága parókákat adna-venne.
Hegyeket heccelne az orgazda-naplemente.
Lennének eladó, félig kész, húsból varrt hajók.
Megfáradt pápák, mágusok árulnának ízes altatót.
Kilincs nélküli ajtókra vágna ablakot a vak.
Meghalni akarna mindenki minél hamarabb.

Lennének völgyek, táltosok és fényes patakok.
A mélyükben keresztek, még mélyebben sok halott.
Az éjszakák szép töltényeit el-elsütné az ég.
S ha eltalálna valakit, míg vérzik, visítana a nép.
Egy félreeső központban guggolna valaki.
Motyogna, de ügyelne rá, lehessen hallani.
Csak egyre azt mondogatná, hogy boldogságos Isten.
Nem lenne ember egyedül, és soha se lenne ketten.
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Villányi László

Szürke
Valaki más haja lett szürke,
ő gyönyörűséggel,
tízévesen lépeget a szűz hóban.

Szárny

Hóba dőlt madár;
félhalálban még széttárja szárnyát:
repül a föld mélye felé.

Bőrönd
Bőröndöt ajándékozol,
s mire napok múltán hazatérsz,
a hiány fogad.

Húsz
Magömlés álmomban.
Akkor hát mégsem hatvan,
csak húszéves vagyok.

Napfény
Száz novemberi szitakötő;
méhek közelítenek hervadó virághoz,
napfény a madarak hangján.
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Ébredés
Nap nap után úgy nézi az időjárás-jelentést,
a várható hőfokokat a világ városai mellett,
mintha holnap arra ébresztenék a madarak,
hogy nem ötvenkilenc éves,
most érettségizett éppen,
s bolyonghat, ahol még sohasem járt,
Santa Maria, Dublin, Odessza vagy Edó utcáin.
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Hász Róbert
Mire a bárdok megérkeznek

Kinyitom a szemem, és olyan érzésem támad, mintha víz alól tekintenék 
a világra. Az olajfa levelei a fejem fölött csillámló pontokra törik a napfényt. 
Behunyom a szemem, indulnék az álom után, de már nem érem utol. Maradnak 
hát a levelek, a villódzó fény, a keserédes ébredés. Valami mászik a meztelen 
bokámon. Felülök, előrehajolok. Körömnyi, fekete bogár evickél fölfele a gyér 
szőrszálak között. Hagyom, hogy fölmásszon a lábszáramon, mikor a térdemig 
ér, elé teszem az ujjamat. A bogár kicsit ügyetlenkedik, végül sikerül felkapasz-
kodnia az ujjbegyemre. Óvatosan arrébb viszem, lerázom a fűbe. 

Föltápászkodom, megszédülök. Hiába az árnyék a lombok alatt, a dél felől, 
a sivatag irányából érkező forró levegő meglegyint, elbódít. Hátamat a fának 
vetem, és megvárom, amíg a vérkeringésem helyreáll. A szolgák valamivel 
arrébb, egy másik fa alatt pihennek. Felém fordulnak, a jelre várnak. Egyikük a 
hordszék rúdján ül, valamit majszol. 

Alattam, a domb lábánál, a keskeny fahíd tövében egy kisfiú játszik. Miközben 
a patak vize fölé hajol, barna bőrén megcsillan a nap. Lesem, mit ügyködik, majd 
mikor felegyenesedik, egy lapos tökhajó válik el alakjától, és indul el a sodrással. 
A gyerek a part mentén követi, szaporán lépked, hogy a nyomában maradhas-
son. Kicsivel arrébb a patak medre északnak fordul, a város felé. Fél mérföldnyire 
távolabb, ahol a városfal barnás csíkja kettészeli a látóhatárt, a folyam megsza-
kad. Nem hiszem, hogy a tökhajó kitart odáig. De a gyerek csak fut, s amíg fut, 
van remény.

Szinte szép ez a nap.
Elindulok lefele a dombon, kilépek a fák árnyékából. A délutáni nap lecsap a 

tarkómra. Meleg van, s a térdeim is fájnak, főleg a jobb, minden lépésnél belém 
szúr a láthatatlan tőr. A szolgák utánam iramodnak a hordszékkel. Intek nekik, 
hogy ne siessenek, maradjanak csak mögöttem. Nem elég, hogy megöregedtem, 
el is lustultam. Taposom a port, papucsom minden lépésnél megtelik, kiürül. Egy 
idő után a fájdalom a térdeimben enyhül, jólesik a gyaloglás. Eszembe jutnak a 
régi idők, mikor szégyenemben sem ültem volna hordszékbe. Gyalog vagy lóhá-
ton közlekedtem, nem igényeltem mások segítségét. Tiszteltek emiatt. Majrától 
tudom, elárulta nekem. Én meg büszke voltam, hogy többre becsülnek a kövér 
bírónál vagy a méltóságos papjaiknál, holott nem is vagyok fajtájukbeli. Vajon 
tisztelnek-e még? Vagy csak eltűrnek, mint az oroszlánfalka a kivénhedt hímet, 
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várnak türelemmel, míg magamtól ki nem dőlök. Talán már számolják a napokat, 
latolgatva egymás között, mennyi lehet még hátra. Majra egy idő óta nem beszél. 

Mire a városkapuhoz érek, alaposan kimerülök. De ha eddig kitartottam, most 
már nem visszakozhatom. A két kapuőr kihúzza magát, kiegyenesíti dárdáját. 
Bólintok, még mosolyognom is sikerül, vagy csak én hiszem így. Ahogy átérek 
a boltív alatt, elfog a kísértés, hogy beüljek a hordszékbe. A palota még mesz-
sze van, a térdeimben a fájás fokozatosan visszatér. Összeszorítom a fogaimat, 
húzom tovább magam után a lábaimat. Sok az ember körülöttem, köszöngetnek, 
integetnek. Ha szeretetük nem őszinte, színlelésük is jólesik. A Sárkányfogadó 
előtt a karaván már útra kész. A tevék és a lovak felmálházva. A kereskedők két 
napja érkeztek, kicserélték az áruikat, s amint a nap lenyugszik, a hűvös első 
órájában továbbállnak. Régebben el nem mulasztottam volna az alkalmat, hogy 
szóba elegyedjek velük. Merre mennek, mit visznek, mikor térnek vissza? Olykor 
megajándékoztam őket néhány tömlő sörbettel. Ügyeltem a jó híremre. 

A palotában nem szólok senkihez, fölvánszorgok a lépcsőkön, s a szobámba 
érve úgy dőlök le a széles heverőre, mint a kivágott cédrus. Lábaim zsibbadnak, 
kapkodva veszem a levegőt. Adok magamnak néhány órát, mielőtt újra hivatalba 
bocsátom személyemet.

Hirtelen sötétedik be. Mire kész vagyok a fürdővel, s Majra rám adja a ruhá-
mat, körbetekeri köntösöm övét, megfésüli ritkás hajamat, este van. Talán már 
nem is tudnék meglenni a mozdulatai nélkül. A részemmé lettek, kisajátítottam 
őket. Egykor feketén fénylő haja néhol már őszbe fordul. Ahogy forgolódik körü-
löttem, lehajol, igazgatja ruhámat, meglegyint olajának illata. Olyan érzés, mint 
idegen országból hazatérni. Egyszeriben közlékennyé válok. 

– Ma délután a hegyekről álmodtam. Emlékszel, amikor elvittelek vadászni a 
hegyekbe?

– Régen volt.
– De emlékszel. 
Hallgat. 
– Esténként más-más völgyben vertük föl a sátrunkat. Azt ettük, amit elej-

tettem. Nyulat, fácánt, egyszer még egy kecskét is lőttem, íjjal, emlékszel? Teát 
főztünk a tűz fölött, összebújtunk a pokróc alatt, és hallgattuk az éjszakai erdő 
neszeit. 

Nem válaszol. Ha nem, hát nem. Témát váltok.
– Kik jönnek ma? – kérdezem.
– A fogadós, Ramaul. Meg a molnár.
Ramault persze ismerem. A molnárral megküzdök. A nevek kihullanak a 

fejemből, de a formákra emlékezni szoktam.
– Hogy néz ki? A molnár.
– Alacsony, kopasz.
Megvan.
– Mi a neve?
– Ibár.
– Ibár! Más senki?
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– Senki.
Kiegyenesedik, szemembe néz. Többet tud rólam, mint én. Nem vagyok hozzá 

őszinte, mert miközben beszélgetünk, a lányra gondolok, aki estére az ágyamban 
fog várni rám. És ezzel tisztában van. Hűsége néha megrémiszt.

Fölsóhajtok.
– Majdnem szép nap.

Nem kedvelik az öreg bírót, inkább jönnek az öreg helytartóhoz. Még min-
dig idegennek számítok a szemükben, de egy idegen igazságérzetében jobban 
megbíznak. Miközben lefelé ballagok a lépcsőkön, megpróbálom kitalálni, mit 
akarhatnak. Nyilván anyagi oka lehet a nézeteltérésüknek. Vagy asszony. Vagy 
mindkettő. A törvény szerint ügyüket írásban is elő kellett volna terjeszteniük, 
de a rendelkezéssel már senki sem törődik. A legkevésbé én. Egy közös vacsora, 
néhány pohár bor, ez inkább kedvünkre van. 

Az előtérben várnak. Amikor megpillantanak a lépcsőfordulón, a helyi szokás 
szerint méltósággal meghajolnak, így várják, míg leérek és köszöntöm őket. 

– Áldás szálljon a házatokra!
– Amiképpen a tiédre, nagyuram! – felelik egyszerre.
Betessékelem őket a fogadóterembe. Az asztal megterítve, tálakban hideg 

sült, túró, olajbogyó, lepénykenyér, zöldhagyma, kapros öntet. Kancsóban 
bor, citromos víz. Semmi pompa. Szalam a fal mellett áll, sorára vár. Tekintete 
rezzenéstelen, öltözete makulátlan, mint mindig. Ahogyan házigazdához illik, 
megvárom, amíg helyet foglalnak a kereveten, majd leülök velük szemben. 
Szalam előrelép, bort tölt a poharakba. Alig fiatalabb nálam, keze mégis biz-
tosan tartja a korsót, nem rezzen meg egy pillanatra sem. Lezajlik a szokásos 
szertartás: csippentünk egy falatot, megrágjuk, lenyeljük, utánaküldünk egy 
korty bort.

Miután mindhárman letesszük a poharunkat, megszólalok:
– Halljam, urak, miben állhatok szolgálatotokra?
Nem kerüli el figyelmemet, hogy Ibár, a molnár, lopva a másikra pillant.  

A fogadós Ramaul régi ismerősöm. Igaz, több éve is van már annak, hogy meg-
szűntem rendszeres vendége lenni a Sárkányfogadónak. Megöregedett ő is.  
A boltot most a fia, Haleb vezeti. Fészkelődik egy sort, rám néz. Dús, szinte buja 
szakálla fekete keretbe zárja arcát. Még mielőtt kinyitná a száját, rájövök, hogy 
ezeknek nem egymással van bajuk.

– Úgy áll a helyzet, nagyuram, hogy ezúttal inkább mi lennénk a te segítséged-
re – dörmögi mély hangján.

Kíváncsian felvonom a szemöldököm.
– Nocsak. 
Most a molnár szólal meg. Hangja alig hallható, már-már suttogó, bocsánatké-

rő, hegyeznem kell a fülem, hogy megértsem.
– A tegnapelőtti karavánnal jött egy követ.
A gyomrom, akár ha jeget nyeltem volna, egy pillanatra megfagy. Igyekszem 

nem mutatni. Mégis eltelik kis idő, mire a dolgok helyrerendeződnek a fejemben.
– Mi van vele?
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– Ott alszik a fogadómban – mondja Ramaul. Mintha megegyeztek volna, hogy 
felváltva beszélnek.

– Alszik? Két napja? 
– Mikor megérkezett, alig állt a lábán a kimerültségtől. Közölte velem, hogy 

három hónapja úton van. A köpenye alatt felismertem a Birodalom kék zubbo-
nyát. Azt ajánlottam, pihenje ki magát, mielőtt idejön a palotába. Mégsem illik 
porosan, fáradtan beállítani a nagyúrhoz. Előszedtem a finom, mézes boromat. 
Nem sajnáltam tőle. Adtam neki. Meg egy kicsit a porból is, észrevétlenül, a 
kupába. Lesz egy csöppnyi fejfájása, mikor felébred.

– Ha tegnapelőtt érkezett, miért csak ma szóltok?
Hol az egyikre, hol a másikra nézek, nem tudván, melyikük válaszol.
A fogadós folytatja:
– Összeült a Tanács. Tanakodtunk, mi legyen.
Hátradőlök a kereveten, mély levegőt veszek. Mindent értek. Nagylelkűek. 

Nem akarnak dönteni nélkülem. Vagy inkább félnek. És ez érthető. Figyelem 
őket, ők meg engem. Ők azt lesik, hogyan reagálok, én meg azt kutatom rajtuk, 
mit várnának tőlem. 

– Ha felébred, hadd jöjjön – mondom Ramaulnak azt, amit a legkevésbé szeret-
nék mondani. – Beszélni akarok vele. Nem tudhatjuk, miért küldték. 

A molnár kopasz feje szaporán bólogat. 
– Én is ezt mondtam – suttogja. – Ugye, Ramaul, én is ezt mondtam!
– Ezt mondtad.
A fogadós szemmel láthatóan más véleményen van. Intek Szalamnak, töltse 

tele a kupákat. 
– Nyugodj meg, Ramaul – mondom neki. – Jól cselekedtetek. 
Iszogatunk, visszafogottan falatozunk, igyekszünk másról beszélni. Az aszály-

ról, a melegről, a bárdok közelgő versenyéről, azonban hangulatunk fátyolos, mint-
ha szürke hamulepel borított volna be mindent, eltompítva hétköznapi dolgaink 
kontúrjait. S ez nem változik egész este. Két óra múlva szedelőzködnek, távoznak.

A fiatal lány az ágyamban kötelességtudóan kezdeményez. Meleg és buzgó, 
és bár a testem önkéntelenül válaszol az ingerre, valójában nem vagyok vele. 
Megérzi, megmerevedik, majd folytatná, aztán újra leáll. 

– Mi történt?
– Menj el – mondom neki.
– Mi a baj? Velem van a baj?
Megijed, kapaszkodik belém. Próbálkozik még, azt hiszi, a rámenősségén 

múlik. Finoman eltolom magamtól.
– Ez nem rólad szól. Csak menj.
Nem érti, de szót fogad. Kíváncsi vagyok, bánkódik-e reggelig, amiért nem 

sikerült kielégítenie az öreg kéjencet. Nem valószínű. Sokáig ébren maradok, 
tekintetemmel szűröm a sötétséget. Később, mikor végre elalszom, mindenért 
kárpótol az álmom. Ismét a hegyekben járok, arcomat hideg szél mardossa, szik-
láról sziklára szökellek, s nem tudok jóllakni a csípős levegővel. Szabad vagyok, 
mint a kőszáli kecske, melyet üldözök.
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A követ pontosan délben érkezik a palotába. Ramaul egy órával korábban 
elküldte hozzám egyik inasát, hogy figyelmeztessen. Felesleges volt, hajnal óta 
készen állok, amióta felébredtem. Bőséggel megreggeliztem, az étvágyammal 
hál’isten semmi gond. 

A reggeli készülődés közben elmondom Majrának a követ dolgát. Nem is 
igyekszik leplezni, látom szemében a riadalmat. Mozdulatai lelassulnak munka 
közben, lemossa arcomról a borotvahabot, megtöröl.

– Nem akartalak megijeszteni – mondom.
Hozza az illatszert.
– Ezért küldted el a lányt? – kérdezi. 
– Hát ebben a palotában semmi nem marad titokban? Amúgy meg köszönöm, 

hogy aggódsz értem.
Bedörzsöli a szert a bőrömbe, csíp, de jólesik. Már azt hiszem, elereszti füle 

mellett a megjegyzést, amikor hátrébb lép, és így szól:
– Aggódom is. Napok óta érzem a baj közeledtét. A tej a kamrában két napja 

nem alszik meg. Az alhasam úgy fáj, mint amikor még megvolt a vérzésem. 
Vigyázz a követtel, nagyuram. Mellesleg, a titkaidat nem az ágyasaid őrzik.

Meglepődöm azon, hogy egy fiatalembert küldtek. Nem lehet több huszon-
ötnél. Fehér köpenyét karjára vetve álldogál odalenn, kék zubbonya, fekete 
nadrágja pormentes, csizmája fényesre suvickolva. Bokrétás kalpagja hóna alatt. 
Oldalára csatolt görbe szablyájának hüvelye kék bársonnyal bevonva, aranyozott 
hímzés díszíti. Nem kincstári darab, a fiú nyilván jó családból került a seregbe. 
Ahhoz túl fiatal még, hogy hadjáratban gazdagodott volna meg. Avagy ki tudja. 
Haja hirtelenszőke, hátul pici lófarokkal. Lefelé jövet a lépcsőn van időm szem-
ügyre venni. Háttal áll nekem, és a falra aggatott bronzlapokat tanulmányozza. 
Egy tucat van belőlük, egymás mellett sorakoznak, végig a fogadóterem belső 
falán. Ahogy a lépcső elkanyarodik, úgy tárul föl előttem a fiú arcéle. Kicsit pisze 
orr, majdhogynem lányos arc. 

Annyira belemerül a lapokba, hogy észre sem veszi, amikor mögéje érek. 
– Isten hozta, követ úr!
Megperdül, mint akit kígyó mart meg. Kalpagja kiesik hóna alól, lábam elé 

gurul. Megelőzöm, egy már-már fürge mozdulattal lehajolok, és felemelem.
– Helytartó úr... köszönöm – elveszi a kalapot. Így, szemtől szemben, még 

lányosabbnak tűnik az arca. Ámbár lehetséges, ahogy öregszünk, minden fiatal-
ban nőies vonásokat vélünk felfedezni.

Ugyanakkor, és ez ellentmond az előbbieknek, kék tekintete kemény, mint a 
befagyott tó jege. Figyelmesen fürkész, tetőtől talpig végigmér. A kék szempár-
ban kendőzetlen csodálkozás. Értem az okát.

– Az öltözékemen ámul, igaz? Ez a helyi viselet. Bizonyára szokatlan szoknyá-
ban látnia egy férfit, pláne korombelit, de higgye el, ebben a provinciában, ezen 
az éghajlaton nagyon előnyös. És kényelmes.

– Hát persze – bólogat készségesen. – Nagy errefelé a hőség, kétségkívül.
Hogy könnyítsek helyzetén, s eltereljem figyelmét magamról, a falra aggatott 

bronzlemezekre mutatok.
– Szépek, nem igaz?
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– Azok, nagyon – fordul vissza a fal felé. – Sajnos nem értem az írást, nem 
tudom elolvasni.

– Akkor a provincia nyelvét sem ismeri?
Szégyenlősen elhúzza a száját.
– Csak pár szót, éppen annyit sikerült megtanulnom indulás előtt, hogy el ne 

vesszek útközben.
– Minden évben, a nyári napforduló idején – magyarázom – ide, ebbe a város-

ba gyűlnek össze az ország költői a távoli hegyvidékekről, a szavannákról, a 
tengermellékről, és versenyt szavalnak. Évekkel ezelőtt az a megtiszteltetés ért, 
hogy beválasztottak a zsűribe, melynek feladata kiválasztani a legszebb verset. 
Nagy kitüntetés, főleg egy idegen számára. Ezek a bronzlapokra vésett írások a 
győztes bárdok költeményei.

– Nahát. Ezek is olyan dalversenyek, mint amilyenek mifelénk dívnak?
– Nem. Nem, itt tilos énekelni a verset, zene sincs mellé. Csak verselnek.
– Zene nélkül?
– Pontosan. Itt a zene és a vers külön műfaj.
– Nahát.
– Kedveli a verseket, követ úr?
– Nem veszem hasznukat.
Gyengéden karon fogom és beljebb terelem.
– Egy kis frissítőt?
Hangjában megkönnyebbülés csendül: – Ó, azért igazán hálás leszek! Reggel 

óta hasogat a fejem.
– Szokni kell az itteni klímát.
Szalam sörbetet kínál, kiszolgálása kifogástalan. Egy fővárosi palotában is 

megállná a helyét. Gyerekes dolog, de ez most büszkeséggel tölt el.
– Köszönjük, Szalam.
Megvárom, amíg eloltja szomját. Nem fogja vissza magát, egy hajtásra kiissza 

a poharat.
– A palotában természetesen előkészítettünk önnek egy kényelmes szobát. 

Majd üzenek a fogadóba, hogy küldjék át a holmiját.
Egy mély bólintással tudomásul veszi, de még mielőtt hangot adna köszöne-

tének, folytatom:
– Mi sem áll tőlem távolabb annál, hogy hivatalos beszélgetésbe kényszerít-

sem, mielőtt kényelembe helyezné magát nálunk, ellenben abban sem kívánom 
megakadályozni, hogy amennyiben sürgős és fontos üzenete van számomra, azt 
átadja.

Elmosolyodik. 
– Még be sem mutatkoztam.
– Ez igaz.
– Engedelmével: Ernold Rollf, a II. Gyarmati Hadsereg századosa. 
Nem áll fel, ahogyan az illem diktálná.
– Örvendek, százados. Az én nevemet bizonyára ismeri.
– Hát persze, Orten helytartó úr. 
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Olyan régóta nem hallottam más szájából elhangzani a nevemet, hogy egy 
röpke pillanatra úgy tűnik, mintha nem is rólam lenne szó. Errefelé én csak nagy-
úr vagyok. 

– És mi újság a Birodalomban? – kérdezem.
– Uralkodónk bölcs kormányzása jóléttel és boldogsággal árasztja el népét 

szerte az országban – feleli készségesen. Majd mosolyogva folytatja: – Azért 
persze mindig akad egy kis lázongás itt-ott, hogy ne legyen unalmas az 
életünk.

– Errefelé szerencsére béke honol. Mihozzánk különben is lassan jutnak el a 
hírek, s azok sem túl megbízhatóak. Elég távoli provincia.

– A legtávolabbi, ha engem kérdez. És nem veszélytelen az út idáig.
– Akkor sem volt az, amikor én jöttem ide.
– Az jó régen volt már, ugye, helytartó úr?
– Harminc éve lassan.
Ajkával elismerően csücsörít, mintha füttyenteni szeretne, de meggondolja 

magát.
– Nem sok helytartó marad meg ennyi ideig állomáshelyén.
– Nem tudhatom. Nem ismerek másokat.
– Önnek mi a titka?
– Lenne titkom? Ha csak az nem, hogy békeszerető ember vagyok.
– Nem hiányzik a Főváros? A Birodalom szíve? A pezsgő élet, a politika, a 

civilizáció?
– Ott szolgálom az Uralkodót, ahova a kötelesség szólít – felelem.
– Kényelmes élete lenne odahaza, szép nyugdíj várna magára.
Szeretnék belelátni a fejébe. De ahhoz szekercére lenne szükségem. A lehető 

legszerényebb mosolyommal mondom:
– Talán már ahhoz is öreg vagyok, hogy hazatérjek.
Hátrafordul, poharával int Szalamnak, hogy kérne még sörbetet. Nincs tisz-

tában vele, viselkedése mennyire modortalan, errefelé illetlenség a házigazda 
szolgáját utasítgatni. 

– Két évvel ezelőtt a Gyarmati Hadsereg elindított ide egy követet – mondja.
– Valóban? S mi történt vele?
– Ezek szerint nem ért célba?
– Feltételezem, ez költői kérdés. Nem tartom valószínűnek, hogy egy követ 

a városunkban elkerülte volna figyelmemet. De ahogy ön is megjegyezte, nem 
veszélytelen az út idáig.

Végre nem engem bámul. Tekintetét körbehordozza a termen.
– Szeretném megismerni a várost – közli velem. 
– Semmi akadálya. Holnap elkísérem.
– Nem venném a lelkemre, hogy miattam fáradjon. Feltalálom magam.
– Ahogy óhajtja. 
Kardja útban van az asztal alatt, igazgatja.
– Nyugodtan lecsatolhatja a fegyverét, százados. Ez nyugalmas vidék, itt nin-

csenek ellenségei.
– Úgy tapasztaltam, hogy a hódítókat sehol sem szívlelik – feleli fanyarul.
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Majdnem kiszalad a számon, mi a véleményem egy tejfelesszájú tapasztalatairól. 
– Talán igaza van, jobb félni, mint megijedni – értek vele egyet.
Nemsokára magára hagyom. Szalam majd felvezeti a szobájába. Én is visz-

szahúzódom a sajátomba. Magányos vagyok, jólesne Majra társasága, de neki 
esze ágában sincs fölbukkanni. A délutánom azzal telik, hogy heverészek, bort 
kortyolgatok, lebzselek haszontalanul. Bosszant egy érzés, hogy ez a fiatal szá-
zadosocska elfoglalta előlem az egész palotát, aminek persze semmi alapja, és 
mégis. Mintha egy véreb kószálna odakinn a folyosókon, s csak itt, a zárt ajtók 
mögött érezhetném magam biztonságban. Elég öreg vagyok már ahhoz, hogy 
bátran bevalljam félelmeimet. Szerencsére a bor idővel átsegít egy nyugalmasabb 
állapotba.

Hirtelenfehér, bántó fényre ébredek. Reggel van, miközben arra sem emlék-
szem, mikor volt este. Majra rántotta félre a függönyöket, hallom a hangját, de 
nem értem, amit mond. Mintha két külön világban lennénk, s én csupán sejteném 
az övét. Alakja homályos árnyként kering a szobában. Felülök az ágyon, ennyi 
kaland egy időre elég is. 

– Mi bajod van? – mordulok rá. Nem szokott ilyen durván ébreszteni.
– Ezt látnod kell, nagyuram!
Kitárja a balkon ajtaját, a huzat végigfut meztelen testemen. Hozza a köntösö-

met, rám teríti.
– Mi történt?
– Nézd meg magad.
Felállok, és kibotorkálok a teraszra. Megkapaszkodom a korlátban. Lenézek a 

palotaudvarra, de nem látok semmi különöset. Fák, sövények, szökőkút.
– Mit kéne látnom? – zúg a fejem, egész lényem visszakívánkozik az ágyba.
Mellém lép, karja az orrom előtt, a nagy fügefa irányába mutat, az udvar végé-

be, közvetlenül a kerítés mellett.
– Ott.
Kidörzsölöm szememből a maradék homályt. A százados az, a fa alatt áll, 

félmeztelenül. Csak a csizma és a fekete nadrág van rajta. Elsőre nem értem, mit 
művel. Mintha megdermedt volna mozdulat közben. Egy értelmetlen mozdulat 
közben: egyik keze kinyújtva, a másik csípőjéhez húzva, törzse kissé oldalra 
hajol, térdei megroggyanva. Észreveszem, hogy mégis mozog. Nagyon lassan. 
A kinyújtott kar fokozatosan visszahúzódik, a másik ugyanakkor előre nyo-
mul. Súlypontját áthelyezi egyik lábáról a másikra, majd fél lábra áll, oldalt lép.  
S mindezt lassan, idegesítően lassan. Megvilágosodom. Negyed százada, hogy 
utoljára láttam ilyet. Annyira anakronisztikus a bennünket körülvevő világgal, 
amit a százados a palota udvarán művel, hogy nem tudom megállni, kibuggyan 
belőlem a nevetés.

– Rollf százados harcművész.
– Tinálatok művészet a harc?

Képtelen vagyok a fenekemen megmaradni, miközben ő a várost járja. Ebéd 
után rábukkanok, amint a Fő téren téblábol. Teljes pompában, kalpaggal a fején, 
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csizmában, uniformisban. Kezében jegyzetfüzet, néha feljegyez valamit. Örülök, 
hogy a téren találom. A térre büszke vagyok. Én hoztam rendbe, én köveztettem 
ki. Az én művem. Húsz évvel ezelőtt itt sár volt, mocsok, bűz. Nyáron döglegyek 
ezrei lepték el a teret. A szomszédos piacról a koszt, a hulladékot ide hordta az 
eső. Minden jelentősebb üzlet a városban a térre nyílik. A hentes, a pékség, a 
szatócsboltok, a zöldséges. Évekig győzködtem a Tanácsot, hogy kövezzük le. 
Időbe telt, mire megtanulták, a közjóért tenniük is kell valamit. Végül beadták a 
derekukat, elhordtuk a mocskot, kitakarítottuk a teret. Keskeny csatornát ástunk 
a falig, ahol a folyó elhagyja a várost, ezzel megszabadultunk a szennyvíztől. 
Kőfaragókat fogadtunk fel, a hegyekből köveket hoztunk, hamarosan a sár is 
megszűnt. Pár évre rá javasoltam, építsük ki az öntözőrendszert a közeli falu 
határában, hogy megduplázzuk a termést, s ne legyen a város jóléte kiszolgáltat-
va a karavánok kereskedőinek. 

A százados a szobrot bámulja a tér közepén. Körbejárja.
– Ez maga lenne? – kérdezi, amikor megállok mellette.
– Fogjuk rá.
– Szobrot emeltek a helytartójuknak?
– Amiért sokat tettem a közjóért. Egyébként tiltakoztam.
– Úgy látom, nem eléggé.
Nem is. Áruljam el neki, mennyire hízelgett a hiúságomnak? Mindamellett 

vérig sértettem volna a Tanácsot, ha megtiltom. Nem kommentálom pikírt meg-
jegyzését.

– Szép ez a tér.
– Szerintem is.
– És ez a sok üzlet, szinte minden épület egyforma, egymás mellé simul. 

Tökéletes!
Lelkendezését gyanúsnak találom, de nem szólok. Csendben figyelem, ahogy 

feljegyez valamit. Hiába állok közvetlenül mellette, szemem már túl gyenge 
ahhoz, hogy meglessem, mit ír a füzetbe.

Elindul a fal felé. Vasalt csizmája katonásan kopog a kövezeten. Igyekszem 
lépést tartani vele, pedig fájnak a lábaim, és a hőség majdhogynem elviselhetet-
len. Alig látok embert az utcán. Még a gyerekek is eltűntek, nem rohangásznak a 
házak között, csend van, mintha gyász ülné meg a várost. Közben tudom, min-
den ablak mögül kíváncsi tekintetek szegeződnek ránk.

– Milyen magas a fal? Húsz láb? – kérdezi.
– Huszonkettő.
– Nem sok. Emellett elég elhanyagoltnak látszik. Sőt, nem csak látszik, az is.
– Nem volt ki ellen megerősíteni. A helyiek hírből sem ismerik a háborút.
– Lám, ez is a Birodalom erejét igazolja. Még ilyen távol a Fővárostól is béke van.
Azért van béke, mert távol a Főváros. Mondanám, de persze nem mondom.
Fölkapaszkodik a létrán a mellvédre. Kelletlenül követem. Nem könnyű a 

függőleges mászás. Odafönn megállunk, alattunk, előttünk kiszélesedik a világ. 
A százados leveszi a kalapját, zsebkendőjével megtörli a homlokát. Izzad, szőke 
haja ragacsos a verejtéktől. Csodálom kitartását a vastag zubbonyban, de hadd 
főjön. 
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Előremutat, a dombok és az olajfák irányába.
– Azon túl kezdődik a sivatag, igaz?
– Pontosan.
– És mi van a sivatagon túl?
– Mezők és erdők. Pásztornépek. 
– Adóznak nekünk? Azok a pásztornépek – visszateszi a kalapot a fejére. 

Oldalán a színes bokréta meglibben a lanyha szélben.
– Nem adóznak, kereskednek. 
– Az nem ugyanaz.
– Jó viszonyban vagyunk velük. Gabonáért, sörért, borért, szövetért cserébe 

kapunk tőlük húst, bőrt, élőállatot. De nem könnyű átjutni a sivatagon nyáron. 
Nem is igen erőltetjük.

– És azok a hegyek?
Kelet felé mutat, ahol a távoli égboltot kékes hegyvonulatok csipkézik. 

Áttetszőknek tűnnek, mintha híg festékkel kenték volna fel őket az ég kupolájára.
– Áthatolhatatlanok. Hegyek és hegyek, mély szurdokok, zuhatagok, havas 

bércek. Kőszáli kecskék és hópárducok hazája. Fiatalabb koromban sokat vadász-
tam arra.

A vadászmúltam szemmel láthatóan nem érdekli. Tekintetével ismét a dombo-
kat fürkészi, mintha keresztül akarna látni rajtuk.

– Szeretném megismerni azokat a mezőket a sivatagon túl. Gazdag vidék?
– Gazdag. Egyszerű, de gazdag. Az ott élő törzsek békések. Rengeteg az erdő, 

hajóépítésre alkalmas fákkal. Bölény- és antilopcsordák vonulnak végtelen sza-
vannáin. Folyóiban hemzsegnek a halak. Asszonyaik gyönyörűek, dús keblűek, 
ringó csípőjűek, és rajonganak az idegenekért. Megtiszteltetés a számukra, ha 
fehér ember szeretői lehetnek.

A százados előreszegezi állát.
– Mennyi ideig tart átkelni a sivatagon?
– Három nap, de ilyen melegben kockázatos vállalkozás.
Oldalt fordítja a fejét, rám villantja hófehér fogsorát.
– Ha nem az lenne, nem is érdekelne.
Arca elkomorul, tekintete újra a távolba mered. 
Megköszörüli a torkát. Hangja egyszeriben lágy lesz, elveszíti katonás 

keménységét.
– Az Uralkodó gyengélkedik.
– Szomorúan hallom. Remélem, nem komoly.
– Persze, hogy nem! – vágja rá kapásból. – Csak hát a kora, ugyebár, előbb-

utóbb mindenki megöregszik.
Mit tudsz te az öregségről, gondolom magamban, tested ruganyos, izmaid 

kemények, hamarabb kielégítesz egy nőt, mint amennyi idő alatt én a budin 
megkönnyebbülök. 

– Szeretne még egy utolsó hódítást magáénak tudni. Felrakni egy apró ékkövet 
díszes koronájára, most, élete alkonyán.

– Van még egyáltalán hely azon a koronán? – kérdezem. 
– Ez is költői kérdés volt, ugye?  
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– Mindenképpen.
Hamarosan kimentem magam, otthagyom. Fáradtságra, melegre hivatkozom.

Egész délután az ágyam szélén ülök. Lógatom mezítelen lábfejemet a hűvös 
márványra. Három hét múlva megérkeznek a bárdok. Talán van, aki már útra is 
kelt a távolabb élők közül. Mire megjönnek, a lányok feldíszítik a tereket, háza-
kat, virágba borulnak a palota termei. 

Majra bejön a szobámba, letérdel elém, majd a sarkára ül. Arra vár, hogy 
mondjak valamit. Én meg arra, hogy kérdezzen. Nem szólunk, csak nézzük egy-
mást. Tekintetében  gyanakvás. Aztán gondol egyet, ölébe veszi a lábfejemet, s 
masszírozni kezdi. Ez mindig jólesik, segít a vérkeringésemnek. 

Egy idő után lehajolok, megfogom a kezét.
– Majra, menjünk el újra vadászni a hegyekbe! Mint régen. Te meg én.
Nagy, barna mandulaszemei végigmérnek. Komolytalannak tart. Elengedem 

a kezét.
– Na, mondd csak ki, mondd már! Vén bolond vagyok, nem is élném túl az 

utat!
– Kimondtad helyettem.
– De nem, Majra, higgy nekem! Van bennem annyi erő, képes vagyok rá, és úgy 

érzem, ha megtesszük, olyan lehet megint minden, mint régen. Újjászületünk a 
hegyek között! 

Fejét lehajtja, nem látom az arcát.
– Mit szólsz hozzá?
– Mihez kezdesz a követtel?
Majra szereti elrontani a dolgokat. Úgy érzem magam, mint akit csaláson kap-

tak. Elhúzom a lábamat, felállok.
– Küldd be a lányt!
Lesüti a szemét, szó nélkül fordul ki a szobából. Azzal büntetem, hogy megha-

gyom pillanatnyi tévhitében. Rendbe rakom magam, összefogom a köntösömet, 
papucsot húzok. Kimegyek a teraszra, körülnézek a palotaudvaron. A századost 
nem látom, és máris jobban érzem magam. Másrészről furdal a kíváncsiság, vajon 
hol lehet éppen? 

Meghallom a lányt magam mögött. Visszamegyek a szobába, és a székre 
mutatok.

– Ülj le!
Nem érti, a szék nem az ő helye.
– Ülj csak le.
Leül, de szeme folyton rajtam csüng. Nyilván azt hiszi, a múlt éjszakai csorbát 

szeretném kiköszörülni. Ezúttal azonban nem köszörülök csorbát.
– Találkoztál a követtel, aki itt kószál a városban?
– Találkoztam, nagyuram.
– Mi a véleményed róla?
– A véleményem?
Nem tud mit kezdeni a kérdéssel, ezért egyszerűsítek.
– Csinosnak találod? 



29

Megfontolja a választ. 
– A maga módján.
– Nem túl nőies?
– Nőies? 
– Olyan... olyan lágy. Kisfiús.
– Nem értelek, nagyuram: kisfiús vagy nőies?
– Jaj, te lány... arra vagyok kíváncsi, milyennek látod női szemmel. Őszintén, 

semmi baj nem lesz, akármit is mondasz.
Ha már megnyugtattam, nem habozik.
– Nagyon csinosnak találom, igen. Olyan katonás. Határozott. Igazi férfi, aki...
– Jó, elég, értem.
Na, kvittek vagyunk, Majra, bosszút álltam magamon helyetted.
– Csak azért kérdeztem, mert nem szerettem volna olyasmit kérni tőled, ami-

hez nem lenne gusztusod.
Talán nem így kellett volna fogalmaznom. A lány teste észrevehetően meg-

feszül, kerek melleinek bimbói nekinyomódnak a vékony ruhának. Alig vesz 
levegőt. Kissé elbizonytalanodom a csorba köszörülését illetően, de elhessegetem 
a kísértést. Sietek gyorsan túlesni rajta, még mielőtt legyűr a féltékenység, s meg-
gondolnám magam.

– Szükségem van a segítségedre.

Egész éjjel ébren maradok. Virrasztok, s kínlódom, most veszik el játéksze-
remet. Kiürítik Szent Grálomat, örök ifjúságom zálogát. Hogy csillapítsam a 
bennem kavargó feszültséget, a régi időkre gondolok. Megpróbálom felidézni 
magamban az első itt töltött éveket, de folyton csak Majra arca tűnik fel előttem. 
Mindaz, ami később megragadott ebben az Isten háta mögötti világban, ott volt 
Majra lényében. Általa és vele szerettem bele ebbe a provinciába. És mégsem 
tudok visszaemlékezni arra az első alkalomra, amikor találkoztunk. Mintha nem 
is lett volna első alkalom. Mintha találkozásunk és a találkozásunkat követő 
szerelmes évek csak folytatásai lettek volna valami réginek, valami nálunk is 
ősibb, megörökölt sorsnak. Amikor megérkeztem, ő már itt volt a palotában. 
Szolgálólánynak kaptam, de a Tanácsnak minden bizonnyal titkolt szándékai is 
voltak vele kapcsolatban. Ha nem is voltam már tejfelesszájú, mint ez a száza-
dosocska, aki odakinn méri fel a városomat (az én városomat!), de erőm teljében 
voltam. Ha azt tervezték, ami megtörtént, jól számítottak. Amennyiben volt ben-
nem hajlam a zsarnokoskodásra (Majra szerint volt), azt ő rövid úton kiirtotta 
belőlem. Viszonzásul elárultam őt. Jöttek újabbak, fiatalabbak, majdnem-Majrák. 
Cserélődtek, mentek és jöttek, legtöbbjüknek a nevére sem emlékszem. Pusztuló 
porhüvelyem álságos életelixírjei. Nem többek a hamis csodaszereknél, amiket 
apró üvegcsékben árulnak sarlatánok a vásárokon, örök életet ígérve általuk.

A terasz ablakán már derengeni kezd a hajnal, mikor a lány belép a szobámba. 
– Megszerezted?
Kezembe nyomja a jegyzetfüzetet.
– Sokáig tartott.
– Nehezen aludt el – mentegetőzik. 
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Lelkiismeret-furdalás hadakozik bennem féltékenységgel. Erős bennem a 
késztetés, hogy beszámoltassam az éjszakáról. Milyen volt? Beletörődő parancs-
teljesítés, vagy élvezte is? De nem akarom tetézni az aljasságomat, és a válaszától 
is tartok. Többé úgysem leszek képes hozzáérni. Rollf százados izmos, kisportolt 
teste után ebben a fiatal lányban kár lenne elherdálni maradék önbecsülésemet.

Gyertyát gyújtok, és belelapozok a füzetbe. Nem valami ügyes rajzoló, ezt 
rögtön megállapítom, ennek ellenére az ábrák felismerhetők. A Fő tér tojás alakú, 
közepén a szobor, alatta ez áll: Orten emlékműve, kétszer aláhúzva. Rosszmájú 
kis nyikhaj. A tér város felőli oldalán az üzletek alapvonalai átrajzolva, egyetlen, 
hosszú épületté alakítva, fölötte egy szó: kaszárnya. A túloldalon hasonlóképp, 
mellette egy szó: istállók. A tér északi csücskén, ahol most a kerek, csúcsos mag-
tár áll, a papíron egy széles kocka szerepel, több szomszédos épületet magába 
olvasztva, mindez átsatírozva, alatta az írás: fegyvertár. Lapozok. A palota elna-
gyolt alaprajza. Tisztiszállás. Anyátok. Lapozok. A városkapu belülnézetből, csak 
a boltív látszik, és jobbról-balról egy-egy darab a falból, de vastagon átixelve: 
új kaput az északi oldalra. Következő lap. A nyugati fal egy csíkja, felülnézetből, 
szemben vele egy L alakú épület, kerek udvarral, ami nem lehet más, mint a 
Sárkányfogadó, az épület kereteit adó vonalak közé beleírva: parancsnoki központ. 

Becsukom a füzetet, eleget láttam. Visszaadom a lánynak.
– Maradj mellette, míg fel nem ébred. Ne fogjon gyanút.
Szó nélkül távozik. Mikor egyedül maradok, leroskadok az ágyra, és arcomat 

a kezembe temetem. 

A lány napokon át a századosnál alszik. A parancs önfeláldozó túlteljesítése? 
Kétlem. A fiatalúr napközben a vidéket járja, úgy parádézik lován a város utcáin, 
a környező falvakban, mint aki leendő dicsőségének helyszíneit veszi lajstromba. 
Nincs értelme tovább húzni az időt, minden egyes elherdált napot saját magam-
tól sikkasztok el. Egyik délután, mikor tudom, hogy a százados odakinn van a 
falakon túl, felkeresem Ramault a fogadójában.

Rég nem jártam nála. A vendéglő nem sokat változott, az asztalok újak, de 
a fűrészporral beszórt padló, a füstös lambéria a régi. Haleb, Ramaul fia épp 
úgy néz ki, mint az apja húsz évvel ezelőtt. Még a szakállát is ugyanúgy nyírja.  
A bevált formán minek változtatni? Meghajol előttem, majd hátravezet, aztán föl 
a szűk, tekergő lépcsőn. 

Ramaul, mikor meglát a kinyílt ajtóban, felugrik, elébem jön. 
– Nagyuram, megtiszteltetés számomra!
– Már vártál, ugye?
Belépek, a fiú becsukja maga mögött az ajtót. Kettesben maradunk.
– A feleséged? Régen üdvözöltem.
– Odakinn van a faluban, a szüleinél.
Hellyel, borral kínál, utóbbit elutasítom.
– Kiderítettem, mik a Birodalom szándékai – mondom. – Nincs új a nap alatt.
– Engedelmeddel, elejétől fogva tudtam.
– Bölcsebb vagy, mint én.
– Te meg jobb ember. Mindig jobbat vársz, nagyuram. 
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– De azt nem tudtad, hogy a te fogadódat szemelte ki parancsnoki központnak.
– Nézzünk oda!
– És új kaput vágatna az északi falba.
– Azt!
– A magtárat pedig fegyvertárrá bővítené.
– Ej!
– És a tér egyik felén végig istállók épülnének. A szemközti soron meg a 

kaszárnya.
– Ho-hó! Ezt mind ő mondta?
– Belelestem a füzetébe.
– Akkor azt rajzolgatta naphosszat. Találgattuk, miben sántikál.
– Hát így állunk – tárom szét kezeimet.
– Ismerős helyzet.
– Az bizony. Kíváncsi rá, mi van a sivatagon túl.
Ramaul megsimogatja szakállát.
– Máris?
– Célratörő. A Fővárosban sokra vihetné. 
Elnézünk egymás mellett, előzékenyen félreállunk, utat engedve a másik 

gondolatainak. Az övéit nem látom, nekem viszont folyton a bárdok járnak az 
eszemben, az évenként megrendezett költőversenyeik sorsa, ha ez a város felvo-
nulási területté válik. Végül Ramaul tesz pontot tétova kivárásunkra, és így szól:

– Akkor mutassuk meg neki. Haleb majd elkíséri.

Az esti tisztálkodás után visszatartom Majrát. Szemében hitetlenkedés. Újra 
szeretkezni vele olyan, mint egy barátságos mérkőzés régi ellenfelek között, ahol 
nem a győzelem számít már, hanem a játék maga. 

Rollf százados két nap múlva úgy dönt, nekivág a sivatagnak. Megbízható 
vezetőt kér tőlem, Halebet, Ramaul fiát ajánlom neki. 

– Többször járt már a sivatagon túli törzseknél – mondom neki. – Ismeri a 
vidéket.

Másik két napba telik, mire felkészülnek az útra. Tartalék lovat is visznek 
magukkal, több napra elegendő vizet, élelmet, abrakot az állatoknak. Haleb olyan 
idős lehet, mint a százados. Csak éppen egy másik világ szülötte. Mozdulatai 
vontatottak, nem siet. Megértem. Minden szerszámot kétszer ellenőriz a lovakon. 
A szíjakat meghúzza. 

A Sárkányfogadó előtt állunk, és figyeljük őket. Egy tucat nézelődő ember, 
komor, zárkózott arccal. A lány is köztünk van, kezében zsebkendő, néha a szemé-
hez emeli. Remélem, nem veszíti el a fejét. Tűz a nap. Majra nem tágít mellőlem, 
napernyőt tart a fejem fölé. Reggel, mielőtt kibújt mellőlem az ágyból, azt mondta, 
a fiatal lányok, akikkel hosszú időn keresztül ámítottam magamat, olyan jövővel 
kecsegtettek, amelyik sosem jön el. Igaza lehet. Ő legalább életben tartja emlékeimet. 

Majd elindulnak. Senki nem integet nekik, ők sem néznek vissza. Ernold Rollf, 
a II. Gyarmati Hadsereg századosa nekivág a nagy útnak. Mire kilovagolnak a 
kapun, a tér kiürül. A lány halkan felzokog, most már teheti.
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A türelem napjai következnek. Ahogy a száraz évszak végén az eget kutatjuk 
kóbor felhők után, úgy fürkésszük a sivatagot a lovasra várva. Az olajfaligeteken 
és dombokon túl, alig százlépésnyi szikkadt szavanna után kezdődik a sárga, 
végeláthatatlan homokvilág. A szélső dombokról, az olajfák hűs árnyékából 
is messzire el lehet látni a pusztaságban. Az ember beleborzong a gondolatba, 
miközben a gránátalma vörös, lédús magvaival csillapítja szomját a susogó lom-
bok alatt, hogy milyen lenne elveszni abban a délibábos, izzó kietlenségben. 

A sivatag megállíthatatlanul nyomul előre, évről évre majdnem egy lábnyit 
ragad el az ember világából. Annak idején, mikor a környékbeli falvak öntö-
zőrendszerét terveztem, egy vascölöpöt vertem le a szavanna akkori szélére, s 
minden év tavaszán kimentem megmérni, mennyivel jött közelebb a homok.  
A cölöpnek már több éve nyoma veszett, a folyton változó, lassú hullámok 
módjára sodródó dűnék maguk alá temették. Nem telik bele egy emberöltő, és a 
fenyegető homok itt fog hullámzani a dombok lábánál. 

Már nem csak én járok az olajfák ligetébe hűsölni, a fél város kivonul délutá-
nonként a családjával a dombok közé, zsivajgó gyereklárma tölti be a környé-
ket. Mintha pusztán a természet iránti vágy hajtaná ki az embereket. A fűben 
szétterített pokrócok tarkállanak, fonott karkosarakból zsemlék, sajtok kerülnek 
elő, vékony nyakú borosüvegek emelgetik apró fejüket a heverésző testek fölé. 
Férfiak kártyáznak, sakkoznak, nők kötögetnek, horgolnak, vagy csak illedelme-
sen maguk alá húzott lábakkal tereferélnek olyasmikről, amikről a nők tereferélni 
szoktak. Valaki mindig áll a dombon, amelyről a sivatagra látni.

Ha éppen nem a ligetekben múlatom az időmet, visszavonulok dolgozószo-
bámba, előveszem a bárdok énekeit, és minden fogalmazókészségemet össze-
szedve fordítgatom a verseket hazám nyelvére. A feladat nehéz, mert bár az 
ihlet forrásai ugyanazok, szerelem, bánat, öröm és veszteség – hisz’ mi másról 
szólhatnának az ember énekei a földön? –, anyanyelvem szavait túl gyengéknek, 
tartalmukat túl hígnak találom ahhoz, hogy általuk hűen visszaadhassam a helyi 
költők lírájának gazdagságát. Tisztában lévén munkám hiábavalóságával, immár 
nem hazám leendő olvasóinak érdekében kínlódom, erőlködöm a szavak dzsun-
gelében, holmi megszállott felfedező módjára küzdve magamat előre a metaforák 
és hasonlatok liánerdejében, hanem hogy minél több rétegét fedezhessem fel a 
verseknek, melyek minden újraolvasás, szó- és képelemzés során újabbnál újabb 
tereket, rejtett értelmeket tárnak fel előttem.

Egyik délután, belefáradva a szavakkal való viaskodásba, felkeresném Ramault, 
gondolván, szüksége van baráti szóra. De Ramaul nem kíván beszélgetni velem. 
A fogadó előtt söpröget, messziről meglátja, hogy közeledem, üdvözléskép-
pen int egyet, aztán hátat fordít, söpröget tovább. Elfogadom a jelzést, másfelé 
veszem az irányt. A sors engem nem ajándékozott meg gyermekkel, így csupán 
sejteni vélem, milyen mély lehet a benne tátongó félelem kútja.

Éjszakánként Majra lop melegséget a szívembe. Egyszerre önző és nagylelkű, 
mint aki végre hozzájutott jogos örökségéhez, csak még nem tudja, mihez kezd-
jen az ölébe hullott vagyonnal. 

Aztán a hatodik vagy a hetedik napon bekövetkezik, amire várunk. Én is ott 
vagyok a ligetekben, heverészek a fűben, Majra éppen szamócalekvárt ken egy 
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szelet kenyérre, amikor valaki felkiált a fák között. A hangos szóra felszedelőzkö-
dünk, és mindannyian a keskeny ösvényhez vonulunk, amely a sivatag irányából 
a dombokon át a városhoz vezet. Sorfalat állunk kétoldalt az út mentén. 

A megkönnyebbülés sóhaja, mint amikor a déli szél fától fáig végigfut a lom-
bok közt, eljut hozzánk. Egyetlen lovas jön. Ezt suttogja szájról szájra a sóhaj. 
És ekkor a kanyargó ösvényen felbukkan Ramaul fia, Haleb. Két üres lovat 
vezet maga után, a századosét és a málhásat. Külseje megviselt, ruháját, szakál-
lát belepte a homok, ajka cserepes a sivatagi hőségtől. Arcán horzsolás, karján 
egyszerű, fehér kötés, amin átüt egy halványrózsaszín folt. Alig tartja magát a 
nyeregben. Amikor hozzám ér, megállítja a lovát. Megtámaszkodik a nyeregká-
pában, tekintetünk összeakad. 

Hangja elhaló, úgy kell kipréselnie kiszáradt torkából:
– Ott hagytam, ahol az előzőt. Ez most harcolni is tudott.
Köszönetet akarok neki mondani, de csak egy bólintásra futja. Végül ezt vála-

szolom:
– Nem szerette a verseket.
A pikniknek a ligetben vége szakad, az emberek összecsomagolnak. Miközben 

visszafelé ballagunk, Majra megjegyzi:
– Előbb-utóbb a tieid is rájönnek, hogy a sivatagon túl nincs semmi.
– Előbb-utóbb mi sem leszünk, hogy ez aggasszon bennünket.

A következő napokban nem találom a helyemet. Mehetnékem van, mintha újra 
erő költözött volna végtagjaimba. A lábaim sem fájnak annyira, hívnak a hegyek, 
talán az a sorsom nekem is, mint a Birodalom Uralkodójának, életem alkonyán 
szükségem van még egy utolsó hőstettre. Titokban felkészülök az útra. A palota 
fegyvertárában, a hebehurgyán behányt holmik között előkeresem az íjaimat. 
Leporolom őket. Először a nagyobbikat veszem kézbe, nem kis erőfeszítésembe 
kerül, mire felajzom. Vesszőt helyezek a húrra, de felsülök, megfeszíteni nem 
sikerül. Túl gyenge már hozzá a karom. Kezembe veszem a kisebbiket, felajzom, 
megfeszítem, elengedem, a nyílvessző surrogva csapódik a gerendába. Ezzel még 
elbírok. A tegezt megtöltöm különböző hegyű vesszőkkel, lőhetek madarat, kecs-
két, nyulat; keresek egy könnyű dárdát, fejszét, késeket. Mindezt egy halomba 
hordom, közel az ajtóhoz.

Éjszaka, mikor a szolganép alszik, egy üres iszákkal a hónom alatt kiosonok a 
konyhába. Amit találok, begyűjtöm, kenyeret, sajtot, füstölt húst, néhány napra 
elegendő élelmet pakolok be magamnak. Arra az időre, amíg el nem érem a 
hegyeket. Ott majd elejtem a magam táplálékát, ahogyan régen tettem. S majd 
gyújtok tüzet, ami mellett melegszem. Már a gondolatától felvidulok. Szinte hal-
lom a száraz ágak roppanását a parázsban, orromban érzem az égő gyanta illatát. 
Mire a bárdok megérkeznek, újra itthon leszek. S lesz miről mesélnem nekik.

Eltervezem, hogy a következő nap hajnalán indulok. A lovásznak titokban 
megparancsolom, készítsen elő két lovat, egyet felnyergelve, mellé egy másikat 
a málhának. Hajnalban kilopózom a palotából. A lovakat ott találom az istálló 
előtt. Én is készen állok. Kényelmes itthoni ruhámat lecseréltem a kemény, szí-
vós vadászgúnyámra. Fölcsatoltam bőr lábszárvédőmet, magamra terítettem 
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csuklyás köpönyegemet. Éppen virrad, amikor lovaimmal kiporoszkálok a palo-
ta udvaráról. Némelyik ház ablakában gyertyafény pislákol, a korán kelők már 
munkába készülődnek. Ha szerencsém van, még a kapuőrt is szundikálásban 
találom, és sikerül észrevétlenül kisurrannom. 

Már a tér közepén járok, amikor a hajnali derengésben elsuhan mellettem egy 
árnyék, és elállja utamat. Majra az. Kezét csípőre téve méreget. Szapora szuszo-
gása kis ideig elveszi a hangját. Ki kell fújnia magát, ha a palotától idáig futott. 

– Engedj utamra, Majra – mondom neki gyengéden.
Kezét mellkasára teszi, mély levegőt vesz.
– Mi jár a fejedben, nagyuram?
– Szólítanak a hegyek, mennem kell. Nem erőltetem, hogy gyere velem, meg-

értem, ha nincs már kedved a nomád élethez.
– Ne bolondozz, és ne beszélj butaságokat. Fordítsd meg a lovat, és gyere 

vissza!
Hangomat megkeményítem, már amennyire tőlem telik.
– Asszony, vigyázz a nyelvedre! Ha azt mondom, mennem kell, akkor men-

nem kell. Állj félre az utamból, ne feledd, kivel beszélsz: a helytartóddal! 
Majra megbillenti a fejét, oldalt lép, onnan néz föl rám. A félhomályban nem 

látom a tekintetét, csak szögletes arcának körvonalait.
– Hát ide figyelj, te ostoba vénember: hosszú éveken át vártam arra, mikor nő 

be a fejed lágya, hogy rájöjj, hol a helyed. S most, mikor ezt végre megértem, azt 
hiszed, engedem, hogy elpusztítsd magad a hegyen? Három napig sem bírnád 
ki, félúton kiesnél a nyeregből, akkor ennél, ha egy nyúl a kedvedért felakasztaná 
magát. Térj eszedhez, máskülönben szólok Szalamnak, és megkötözve viszünk 
haza!

Látom, hogy az őr a kapuban előbújik alvóhelyéről, kíváncsian nyújtogatja 
felénk a nyakát. Más se hiányzik. Orten helytartót saját szolgálója lekiabálja a 
lováról. 

Még mielőtt megaláztatásom kiteljesedne, Majra megragadja lovam kantárját, 
s elindul velem vissza a palotába. 
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Géczi János

***
Válasszak új hazát
Langalétaként, mint a huzat
az ajtón be s ablakon át 
járnak át rajtam az urak

Maguk mögött hagyva hátra
talpnyomot és szájszagot
visszatérnek értem, hátha
bennem lelnek másabb házra

Álom, álom
lekaszálom
amikor ötvenhat vagyok

***
A délutánnal kézen fogva sétálok a Margit-romig
hogy tanuljam, mint lehet kétféleként érezni ugyanazt
A patakban egykor éltek halak
szolgálók hordták el belőle a vizet Nincs az égnek
szeme, s van összehúzott tekintete Gallyat
kavicsot hajigálva a vízbe, haladok a forrás felé

***
A tejszagú ködben
csecsemő orrához
bökken a melle a nőnek
És nő az őszben a somfa

Budapest felett 
két is, mint a szarka kerreg
A ködben többen
Az asszonyt hívják de nincs
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Budapest felett közben
salétrom-gyapjút
söprenek Mint őzben
a barna a hull a város gyapja
Mária betakarja és ki
a tőgyszagú ködben

a csecsemőt és a sorsát
Az egymást metsző
égi két ösvény Budapest felett
Hol Mária nem lépked el tova
Mindegy hogy sír
Mindegy hogy nevet
Miként a Lenin-hegyen
Margaríta Moszkva felett

***
Megszólal a dóm harangja
A hang, Pilinszky hangja
amelyen az Apokrifet  mondja
üresen, mint üres leszen
a végítélet napján a menny
És szorong mint 
a maga testének poklában a lélek
És a hangba beástam magam
miként a zaj mélyébe a toronyharang
Strasbourg is elmerül
a történet fele a várossal elmerül

Az ember félig gaz lesz, félig igazul
mint aki olvasni képes, írni nem
bár latinul megérti a fű nyelvét
s ha bokorul tanul, madárul tud
és aggófűként lekonyul
de szólni itt s ott is pusztán balul
képes, ha nem is valóul, bár nem hazugul
gyönyörű szíve vérbe borul
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Ahogyan a harang, amely Pilinszkyül tanul
Kongó hangon az Apokrifet mondja
a menny kiürül. Ha eljön a végítélet napja
angyalával a halált körbezsongja
amiként szól, a pokol szavát bongja
Fehér pihetoll nő és puha a hóban
bár hideg érkezik, nagyléptű, bő kabátban, és félnek
ujjong mégis a kert gyepén a sánta rigóban
az egyik a japánbirsben a másik angyali ének
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Fontos korszak, felnőtté tett
Onagy Zoltán beszélget a hatvanéves  

Géczi Jánossal

– Móricz szerint az ember sorsa az első tíz évben eldől. Aztán ezt a tíz évet titkolja vagy beszél 
róla. Nem emlékszem, hogy olvastam valaha a gyerekkorodról, tegyünk egy kört a kisgyerek 
Géczi Jancsi körül. A vonatkozó konkrét adatok 1954. május 4., Monostorpályi. Ez a Nyírség, 
közel Debrecenhez, a román határhoz. Először is, ha szomszédban a város, hogyan születtél 
Monostorpályiban, bába segítségével? Mit tudsz erről? Miként tartja nyilván a családi emléke-
zet?

– A falu éppen a Nyírség peremén helyezkedik el, délnyugaton, a nagyobbik fele 
a futóhomok dűnéin, kisebbik részben kotus nyírlápon, szikesek felé eső laposfölden. 
Születésemkor háromezer főnél több volt a lakossága, úgy tudom, mára kettőezer-
kétszázra fogyott. A falu majd ezeréves múlttal rendelkezik, s a történelmére, mert a 
szegénységén túl nem adatott egyéb számára, hellyel-közzel büszke. A földművelés, 
a cselédi hagyomány, a protestantizmus a karakterformálói, s talán az, hogy szinte 
színmagyar: húsz-harminc főnél nem több az ukrán, illetve a cigány származású népes-
sége. Néhány éve egy nagyobb esszét írtam szülőfalumról, Lassú árnyék a címe, párja 
a Veszprémet értelmező Nyomnak. A bába, aki világra segített, Böske néni. Bordás 
Sándorné Hajdú Erzsi néni, az első iskolám – a Koló – épületétől egy-két háznyira 
élt, takaros kockaházban, ápolt kerttel, s éveken át, amikor ideje elérkezett, spárgával, 
azaz csirággal, az otthoni szóhasználat szerint nyúlárnyékkal látta el a családunkat. 
Szerettem a vad ízét. Anyám, lévén tót származású, rendkívül változatosan főzött, a 
helyi szokásokkal szemben terjedelmes háztartást vezetett, ezért mindenféle terményt 
beszerzett. Böske néniről közvetlen élményem nem maradt sok, kerékpárral közlekedett, 
mély hangon beszélt, s akkurátusan rendezkedett.

Apám asztalosként kereste a kenyerét, amíg lehetett, ma már nincs meg a községi bolt 
számára készített pultja, de a templom – mellette Balassi Ferenc tokaji vicekapitány sírja 
látható, na és az óvodám udvara, egykori temető, ahol gyerekkoromban csontokat ástam 
ki a földből – belső szélfogó ajtaja az ő keze munkája. A házunk épülőben sem volt, a 
régi, 1952-ben vásárolt tanítói épület állt, bár a szoba, amelyben születtem, utóbb a gye-
rekkorom szobája, a mai napig változatlan helyű és szerkezetű. Hajnalban kezdődött a 
születésem, meglehet, délelőttig tartott, öt órakor, előfordulhat, valami számmisztika is 
van az okolásban: 1954. 5. 4., öt órai kezdettel. Ha igaz, ez prognózis is a jövőmet illetően.

– A számmisztika mit ígér, mit jósol pontosan?
– Komoly értelmező jelentőségűnek látom a kortárs pszichológiának és az etológiá-

nak. A flow, az áramlás, amely születésemkor befogadott, ki fog magából ejteni, mint 
ahogy a folyó kiteszi a partjára az akár évtizedek át vele haladó uszadékfát.
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– Értem, mint ahogy azt is, hogy az emberi sorsnak nincs olyan részeleme, ami mögé ne volna 
képes tetszetős elméletet gyártani, ez a flow külön frappáns az uszadékfával és a folyóval, de pon-
tosan mit prognosztizálnak a számok: „1954. 5. 4. öt órai kezdettel.”?

– Csak ígér egyet, fókuszál a sok megnevezetlen lehetőség közül. A 4-es szám ismételt 
fölbukkanását az életemben.

– És a Móricz-megállapításhoz mit szólsz?
– Ami Móriczot illeti, az első könyv, amelyet ajándékba kaptam, Kondor Béláné, 

Jánszki Vera nénitől, anyám tanítónő barátnőjétől, Móricz puha kötéses, tenyérrel 
betakarható novellái, a Mese a zöld füvön. Ámbár, ha a családi élet karakterére kel-
lene megállapítást tennem, akkor azt nem móriczi közelítéssel vázolnám fel, hanem 
Móra Ferenc-ivel. Nyilván, mivel anyám, a tanítónőségbe belenövő kuláklány, a maga 
medgyesegyházi nemzetiségi múltjával ezt inkább magáénak tudta.

– Ha édesanyád pedagógus egy faluban, mint az enyém, akkor a pedagógusgyerekkel szemben 
az elvárások, a teljesítés sokkal szigorúbban számon kérhető és számon kért, mint a téesztrakto-
ros fiáé. Keserves pillanatom ezzel kapcsolatban százakra rúg. A falu mechanizmusa, személyre 
szabott, a hierarchiának megfelelő követelményrendszere Magyarországon ugyanúgy működik 
keleten, északon, nyugaton? Nyomasztó élmény, emlék a pedagógusgyerek szerepkör?

– Nem hinném, hogy szociálpszichológiai oldalról különbözően értékelhető hely-
zetben nőttünk volna fel, éppen ezért, az ilyen nevelődési helyzetek miatt is elég 
pontosan látom a te szövegeid és az enyémek nem egy közös mozgatórugóját. Az 
iparos apa és a tanítói anya (mindkettő családja földművelő) nevelésében közös az 
invenciózusság, tudják, amely minden jó nevelés lényege: a nevelt, ha imponálni 
akar a szeretteinek, önmagát fejleszti. Az iskolai közeg amúgy nehezen elviselhető, 
korlátozó tér volt, a kortársaim se könnyítették meg a helyzetemet. A rokonság sem. 
A természeti környezetem, s mindazok, akik ezt a közeget használni tudták, azonban 
sokat jelentettek. De végezetül: nagyon elvágytam már Monostorpályiból, amikor 
középiskolába mentem.

– Egy dologban megegyezhetünk, a pedagógusgyerek elszigetelt és túlkorlátozott az iskolában, 
az osztályában. Ráadásul anyám könyvbolond volt, nagyapámtól örökölte, ha akartam, elbújtam a 
leghátsó szobába a tizenöt éven át épülő, nagy házunkban, olvastam, amíg bírtam. Jobban jártam 
volna, úgy tűnik ma, ha időben és jókedvemből megtanulom a kerékpárszerelés fortélyait, egyebet. 
A lakásban fellelhető könyvanyag korlátozza a fiatal szervezetet az időszaki fejlődésben. Velem 
ezért történt, ami. Nem kellett volna. Veled hogyan?

– Sokat olvastam ugyan, főleg Vernét és az ifjúsági irodalmat, és nem csupán a család 
könyveit (anyám, amit lehetett, megvásárolt számomra és majd a húgomnak), hanem a 
könyvtárit is, de ez nem akadályozta a szükséges vidékjárást. Igaz, azt egyedül tettem.  
A ház körül ugyancsak akadt teendő, ha nem is sok. Napközi otthonos voltam, nem 
is lett volna szétpergő időm. Szerintem akkor vált sajátommá, mert magától értelmez-
hetőnek és kényelmesnek tűnt a gondolkodás, ámbár mindennap szembesültem, hogy 
annak mennyi a hátránya. Nem lehet véletlen, hogy mára senki sincs velem egykorú 
15 éves koromból, akivel fennmaradt volna a kapcsolatom. Az olvasásdüh majd csak 
kamaszként vesz rajtam erőt, a magyartanárnőm megközelítésére kizárólag ez a 
lehetőség maradt. És a verselés. De hogy a könyv nem csupán szórakozás, ahogyan 
a faluban mondták, hanem a valóságismeret egyik forrása, azt Monostorpályitól és a 
családomtól kaptam.
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– A középiskolai éveket is meghatározza három alaptényező. A városban laksz-e, kollégis-
ta vagy-e, és a kategóriák alján: bejáró vagy-e. A bejáró nem tartozik senkihez és semmihez. 
Ráadásul esélye sincs a szülőktől való elszakadásra, mert nappal felelősséggel tartozó gimna-
zista, délután gyerek, aki kötelezően, ha morogva is, de elvégzi a kiszabott feladatokat, ami egy 
falusi családban megkerülhetetlen, a gyerek a család szerves alkotóeleme, épp úgy napi rutinok-
kal, mint az apa és az anya.

– Debrecenben, a Tóth Árpád Gimnázium biológia–kémia tagozatában tanulok. Az 
első évben kollégistaként, ahol keserves tapasztalatokra teszek szert, s nem is érzem 
otthonosan magamat. Nem nőttem fel eléggé ahhoz, hogy rigid körülmények között 
tengjek-lengjek, s a megőrzés, amelyet az intézmény tud biztosítani, számomra kevés-
nek bizonyult. Én nem a kortársi befolyásokra voltam abban a korban nyitott, hanem a 
felnőttekére. Bejárni a városba nem akartam, sajnáltam rá az időt. Albérletbe kerültem, 
magam szerveztem a napjaimat, s a hétvégekre utazok haza. Az osztálytársaim – ellen-
tétben a kollégista társasággal – csupa vezető értelmiségi családból kerültek ki, régtől 
ismerték egymást. No, az is hasznos tanulságokkal szolgált. Tudtak latinul, színházba 
jártak, koncerteken és filmeken nevelkedtek fel, és szabad volt klubokba, bulikba járni. 
Könnyebben, főként lazábban vették az akadályokat. Mindenek ellenére olyan dolgok-
ban volt részem – ifivezetés, önképzőkörök, túrák, az első bulgáriai nyaralás, Diószegi 
Füvészkertje, néhány pompás személyiségű és tudású tanár, szerelmek, barátságok, 
szimatolgatás a bábművészet irányába –, amelyekért hálás vagyok. És itt riasztódom el 
a sporttól, a képzőművészettől és a matematikától, hogy azokhoz majd felnőttkoromban 
találjak, a kelleténél későbben, vissza. Az élettudományi és az irodalmi alapokat itt sze-
reztem meg, és azt az igényt, hogy részesülhessek a többes műveltségben. 

– Ne ugorjunk ekkorát, lépjünk vissza egyet, a faluba. Az ötvenes-hatvanas évek mára fel-
foghatatlan szegénységére. Itt bukik a szelektív emlékezet legnagyobbat, hogy olvasva Borbély 
Szilárd Nincstelenekjeit, időről időre azt kell mondanom, igaza van, igazat ír – a nyomorról. Az 
emlékezet törölte, meghagyta a nagy zabálásokat. Amiatt kérdezem éppen tőled, mert azt mondod, 
a faludban egy-két cigány család élt, ami vastagon belefér. De miért? Egy falu akár tíz családot is 
képes volt eltartani feladattal, fémmunkával, buditakarítással, zenéléssel. Monostorpályi a szoká-
sosnál is szegényebb ebben a korban?

– Monostorpályi, bár az Árpád-ház korában alapított falu, többször is elnéptelenedett, 
s a vissza-visszatérő benépesedésének következménye egy évszázadokon áthúzódó igé-
nye a homogenitásra. A falum, ahogyan én tapasztaltam, elutasító volt és maradt minden 
kisebbséggel, mássággal, alternatívával szemben. Élt a faluban néhány zsidó család, nem 
volt különb a sorsuk, mint amely az áldott emlékű Borbély Szilárd Nincstelenekjében iro-
dalmi szöveggé vált. A cigányok a szomszéd település peremén, telepen éltek, a vonatról 
láthattam keleties életüket, s némelykor, ha a ház körül segítettek. Anyám kedvelte őket, 
néha volt cigány tanítványa is, s nekem például az egyik hozzánk járó cigány asszony 
lánya tejtestvérem, azaz, volt idő, amikor az általam meghagyott anyatej táplálta őt. A falu 
nagyon szegény, és a szegénység, legyen az anyagi vagy szellemi, a gyűlölködés meleg-
ágya. A faluban nem szerették az értelmiségieket, a közhivatalnokokat, az idegeneket, a 
nemzetiségieket, tulajdonképpen a mi tótságunk is olykor-olykor megkapta az ovátyolós-
evátyolós jelzőt (gazdálkodó nagyszüleim egymás között s a rokonságban többnyire 
tótul beszéltek, Medgyesegyháza amúgy is módosabb település, mint Monostorpályi), 
de nem szerette a módosabbakat sem, s főként nem azokat, akik kitelepedtek belőle. 
A falu amúgy nem a szegénységét szégyellte, csak nem tett mást, mint amire kizáróla-
gosan módja nyílt, minden váratlan zajra felacsarkodott. Így kondicionálódott. Nekem 
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amúgy az általad kárhoztatott nagy zabálások, mulatságok azt sugallják, hogy abban 
a kis fényre visszacsavart életben is, amely ott volt/van – és 45 előtt éppen úgy, mint a 
hidegháborúban, vagy a rendszerváltás után –, igenis él vágyakozás a napsütéses éden, 
vagy annak bármiféle pótléka után. És a nincstelenségben nem különbözött/különbözik 
a telepi cigány, a kisfalusi nép vagy bárki hozzánk térő otthontalan, csak annak a mér-
tékében, hogy aztán ez a metrumkülönbség megadja számukra az egymást taszigálás 
táncritmusát. S természetesen a jelenség ikertestvére az, hogy a magyar társadalom, és az 
azt képviselő politika, jelenleg is lemond a népessége legalább 20–30 százalékáról.

– Nem értem, hogy kerülnek a Nyírségbe tótok? Nagyobb test, tényezőszerű nemzetiség a 
Duna és az Ipoly mentén éltek, és Békésben. A kalandozó szórvány szórványa ez a néhány szlovák 
család?

– Anyám tót, medgyesegyházai, azaz Békés megyei. Apám monostorpályi, bár a 
Partiumból származik a család. Az unokanéném családja az egyetlen tót eredetű család 
Monostorpályiban, mindaddig, míg anyám nem kerül oda.

– Ja-ja, értem. Azt hiszem, az vitt félre, amikor mondtad, hogy a falud le-ovátyolózta-
evátyolózta a tótokat, de ezek szerint ti a medgyesegyházi anyai származással nem lógtatok ki a 
közösségből.

– Medgyesegyháza tizenkilencedik század végi tót falu. Ott én csupán iskolai szü-
netekben éltem. Monostorpályi a felnevelő falvam. S itt a gúnyt, ha használták is, csak 
alkalmanként. De ez megtörtént a Gécziekkel is, akik ugyan nem messziről, a határon 
túli romániai Diósjenőről jöttek, pl. a dédpapa Nagylétára, onnan meg tovább. Nagyapa 
kuzmicskovács. Szóval hiába is volt évszázadokra visszamenő emlékezetű a családunk, 
s a partiumi-erdélyi Géczi család jól körbehatárolható ugyanis, a nevünk ismeretlen a 
faluban, és nem ismerték az eredeti jelentését, nem tudták, hogy a Gergyely keresztnév, 
s nemegyszer legeciztek minket. Csak úgy, barátságosan. Te el tudod képzelni, miket 
érzett ilyenkor egy gyermek.

– Mit csinál a „kuzmicskovács”, soha nem hallottam.
– Patkoló, azaz a falusi közösség igényeit elvégző, mindenes kovács, szerszámokat 

élesít, ácsszögeket, kampókat kalapál, sarokvasakat készít az egyedi méretű kapukhoz, 
kereket abroncsoz és patkolja a jószágokat. Szóval falusi iparos, aki egyben paraszt. 
Éppen jól összeillettek a nagymamával, aki Debrecenből kijött Turóczi lány, amúgy 
varrónő.

– Ez tájszó, nem ismerhetek minden tájszót. Viszont egy kovács a faluban az ősközösségi tár-
sadalom óta rang, a patkolókovács főleg, a hierarchia fölső harmada. Amíg a falunak igénye volt 
a munkájukra.

– Nagypapára akként emlékezem, amikor már nem dolgozik. A kovácsműhely az 
udvaron raktárrá lett. A Géczi család a faluban három kovácsot is adott.

– Elmúlt egy nap, ott tartunk, hogy tizennégy éves vagy, Debrecen, Tóth Árpád Gimnázium, 
biológia–kémia tagozat, albérlet. A felnőtté válás alapstációja, a kézre álló környezet megterem-
tése, térképvázlatok az ismeretlen vidékről. Kötelező futamok. De honnan, milyen inspirációból 
érkezik az irodalom? Nem a biológia–kémia tagozatosok jellemzője, hogy Ady-összessel a hónuk 
alatt grasszálnak a promenádon. Hol a fordulópont? Egy véletlen író-olvasó találkozó élő költővel, 
egy minden előzetes tervet borító nőnemű irodalomtanár, rácsodálkozás egy regényre, versre? 
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– Én nem Ady-, hanem József Attila-összessel grasszáltam, és nem is a Nagytemplom 
mögött, hanem az egyetem főépülete melletti botanikuskert ösvényein. Frissen diplo-
mázott magyartanárnőm, Zsuga Anikó vetette fel a helyszínt, ha elolvastam és kijegy-
zeteltem egy nagyobb oldaladagot, akkor két-három órára, jobb évszakokban havonta, 
ott, a Diószegihez még távolról kötődő kertben megbeszélhettem vele a versek kapcsán 
fölvetődő kérdéseimet. Ő az, aki többünket bevisz Julow Viktor-előadásra, moziba 
zavar el és önképzőköri tanulmányokra késztet. Tudom, amikor megjelent Bari Károly 
első kötete, az óra helyett felolvassa az egészet. Én tőle kaptam Pilinszky Nagyvárosi 
ikonokját, s Nagy László könyveit. Az első verseimet szinte miatta írom, több figyelmet 
akartam tőle kicsikarni. Aztán ő küldi el a Sárospataki Diáknapokra (Kiss Tamás javas-
latával egyetemben), s ennek köszönhetem a Napjainkban való megjelenést, harmadikos 
gimnazistaként. 

A biológia–kémia tagozat erős specializáció, amelyet a Tóth Árpád Gimnázium 
megtámogatott egy karakteres humán képzéssel. Kitűnő és szerethető tanáraim voltak, 
szabad szellemben nevelkedtünk, igen, azt hiszem, a nevelés ott olyan erős, mint az 
oktatás. Az osztályba így-úgy, de betagozódtam, de mélyebb kapcsolatok nem maradtak 
meg máig, elkerültem másik városba, s a többség orvossá emelkedett, a saját családjuk 
elvárása mentén. Debreceniek ők többnyire, a vidékiek pedig megmaradtak provinciá-
lisoknak.

Másodikos-harmadikos gimnazistaként egyformán vonzódom a biológia és az iroda-
lom iránt, ehhez megfelelő csendet nyújtott az albérlet, s hogy a kapcsolataim nem az 
osztályból, hanem a gimnázium egyéb köreiből, más középiskolákból s az egyetemről 
származóakkal erősödjenek meg. Nem voltam könyvtárlakó, de nem is a bulik töltötték 
ki a hétvégéimet  

– Ezek a gimnáziumi önképzőköri közös felolvasás-szeánszok engem a kezdetektől riasztottak, 
taszítottak, máig nem értem, miért. Talán mert a felolvasás maga „szereplés”. Ezek szerint nálad 
nem okozott semmiféle traumát? A felolvasásokat a feladat részének tekinted, és elfogadod?

– A Zsuga-féle önképzőkörben szó sem esett az általunk írott szövegekről. Zsuga 
ebben szemérmes volt, szerintem így is jelezte, hogy amit én írok – s talán más is –, az 
többnyire magánügy, és nem egyéb, mint a mély olvasás előfeltétele. Jelesebb alkotások-
ról esett ott szó, én például Schiller Ármány és szerelemjéről írtam s adtam elő valamit fél 
órában, és nagyon remélem, hogy az évkönyv, amelyben megjelent a firkám, véglegesen 
megsemmisült. De akadt egy másik kör is, ahová ugyancsak szívesen mentem, Póser Pál 
földrajz szakos tanárunk, aki időnként túrára vitt el minket, a Mátrát pl. vele jártuk be, 
egy hortobágyi projektbe vonzott minket. Azt hiszem, az én feladatom a lótenyésztés 
helyzetének áttekintése volt, s így készítettem az első interjúimat. Az pedig, hogy bioló-
gia szakkörre jártam, heti rendszerességgel, magától ért etődő.

– Rekonstruálható a pillanat, esetleg a motiváció, mikor és miért kezdtél verset írni? 
– Éppen szerelmes voltam, persze titokban, a legszebb szőke osztálytársnőmbe. 

Elsős korom első nyarán. Hozzá írtam az első versemet. De nem voltam vele sikeres. 
A poézisem mintája pedig Kiss Benedek ráolvasó verse volt, s talán Buda Ferenc vala-
melyik népdalszerű költeménye. Kiss Benedekre magam találtam, ő az első költő, aki-
vel leveleztem (bár ismertem már személyesen is költőt, Juhász Ferencet, és a Virágzó 
világfát ugyanolyan szeretettel olvastam, mint József Attilát), Budáról a debreceni 
egyetemistáktól hallottam, egymásnak másolgatott kéziratos versekből csentem el egy 
metaforáját.
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– Buda Ferenc ekkor már túl az ötvenhatos börtönt követő szilenciumon, vagy még innen?
– Nem tudok erre pontos választ adni. Csak azt, hogy úgy olvasták, rejtett kézirat-

lapokon, mint hamarosan mi, az egyetemen Petrit és Szolzsenyicint, Koestlert és J. A. 
Szabad ötletek jegyzékét…, Hamvast, a vajdasági Új Symposiont...

– Jut eszembe Juhász Ferencről, ezek a hetvenes években született óriásversek, könyvnek is 
hatalmasak, az Anyám, A halottak királya, A mindenség szerelme, később A szarvassá 
változott fiú kiáltozása, nem is értem, hogyan, de lefedték az országot. Olvastuk, beszéltünk 
az aktuális Juhász Ferencről, veszekedtünk, vitatkoztunk róluk. Ma elképzelhetetlen, gondolom. 
Hasonló ma elképzelhetetlen? – kérdem.

– Juhász Ferenc hatását lehetetlen lenne letagadnom. Azt a dimenzióváltást, ame-
lyet az ő költészete jelent a magyar és világirodalomban, középiskolás biológusjelölt-
ként menten magaménak tudtam, és a módszert, hogyan is illik új kozmoszt teremteni, 
irigyelem. S valóban, a mi családunkban hol így, hol úgy, jelen volt Juhász, nagyjából 
katonakoromig. Néhány éve pedig ismét. Amúgy az egyik néném, a berettyóújfalusi 
árva gyerekeket gondozó iskola tanárnője rajongója volt, ő például természetesnek 
vette ezt a figyelmemet, apám, aki Adyt se kedveli, pedig értetlenségének adott han-
got. De Juhászhoz hasonló költészeti forradalmár kevés akad, amúgy nála kisebb 
teljesítmények is ki-kiváltottak országos érdeklődést. Én bizony szinte félévenként 
érzékelek egy-egy ilyen figyelemhullámot, bár nem a könyvpéldányszám ennek az 
indikátora. Szóval: Juhász, bár nem tud róla, biztosan szerephez jutott abban, hogy 
egyszerre lettem biológus és költő.

– Tekinthetjük úgy, hogy a gimnáziumi évek alatt hellyel-közzel eldől, hogy életed egy része az 
irodalom felé kanyarodik. A hetvenes években Sárospatak ugyanaz a fiatal irodalmi központ, mint 
Sárvár Mezey Katalinnal, a mostani középnemzedék számára?

– Egészen pontosan így zajlott, s kb. három év alatt. Sárospatak erős közösségi élmé-
nyem maradt: voltunk ott néhány százan, s az irodalmi esten akkora tömeg figyelt, mint 
majd csak Szegeden, a JATE Klubban, a Zalánnal közös fellépéseken. Ami érdekes, hogy 
ott egymástól nagyon-nagyon eltérő alkatú költők s írók pályája kezdődött el, s a zsűri 
ízlése szerint mennyiféle támogatásra érdemes kezdő lépett föl.

– A folyóiratközlés a folyamat természetes része? Különleges kitüntetés? Költővé avatás?
– Igen, a három díjazott anyagát megjelentette a Napjaink, ami, tudtommal, nem a 

dolog természetes velejárója. Aztán majd csak 3–4 év után válok folyóiratban közlővé, 
szegedi egyetemistaként, s bár én mindig a Tiszatájat sorolom az elsőnek (holott már 
nem az Ilia-féle szerkesztés közölt, ámbár az Iliának tetsző verseket), de előtte már a 
Forrásban és az Alföldben is napvilágot láttak a munkáim. 

– Ez érdekes, de mennyire. Gyorsan megpróbáltam összeszámolni a könyveid számát, de 
belekavarodtam. Szépirodalmi könyveid, esszék, versek, képversek, regények, novellák ötvenöt 
és hatvan között valahol. Szakmunkáid – kötetben – száz fölött. Mi volna, ha vonzódnál is a 
könyvirodalomhoz?

– Ahogy némely folyóirathoz, pontosabban folyóirat-szerkesztési időszakhoz, erős 
kapcsolódási igényem mutatkozott (annak ellenére, hogy sosem voltam egyetlen 
folyóirat magvában sem), úgy alakult, hogy a könyvkiadókkal nem jött létre ahhoz 
hasonló munkakapcsolat. A Mátis Lívai szerkesztette könyvek miatt kapcsolódtam 
a Szépirodalmi Kiadóhoz, majd a Kortárshoz, Tóth László okán a Széphalomhoz, az 
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Isterhez, majd a Kalligramhoz, Reményi József Tamás pedig a Krónika Novához, hova-
tovább a Tiszatáj könyvkiadójához, majd a Palatinushoz, s most éppen a Gondolathoz 
köt. Azaz szerkesztő-függő vagyok. Az a félszáz szépirodalmi kötet pedig, amelyet föl-
emlegetsz, nem sokkal több húsznál, mert több két, három kiadás változatát is képezi. 
A szakmunkáimmal különböző a helyzet, az egyetemi lét megköveteli a publikációt, a 
kutatást, az innovációt, ezek többsége gyorsan elavul, a tudomány természete miatt.

– 1972-ben érettségizel, felvesznek Szegedre, vége az albérlet paradicsomi életének. Újabb 
átmenet. Ugyanebben az évben fellépés a Magyar Néphadseregben. A legmeredekebb átmenet. 
Nem lehetett megúszni? Az én környezetem rettegett a katonaságtól. Mindent elkövettünk, hóna-
pok idegosztályon, a szülők orvos ismerőseinek bevetése. Minden volt. Porcbetegségek, süketség, 
ez remekül működött az alkalmatlanság megszerzéséhez, csontlágyulás, pszichés gondok, ami per-
sze veszélyes, mert az ember nem szerezhetett jogosítványt. Hová vonultál? Milyen körülmények 
között, mennyire beletörődve a megváltoztathatatlanba?

– Nem szívesen beszélek róla. Különös, beilleszthetetlen, para-időszak. Maga a pokol.

– De a katonakorra szánhatunk némi időt?
– Most az egyszer…

– Hová vonultál? Milyen körülmények közé? Lentiről csak szörnyűségeket hallottunk a maga 
idején.

– Hódmezővásárhely. SzPG-lövész, egy négyes rajban. Zalán Tibor, Mányoki Endre, 
Kisbali László, Tüske László, Duró Győző és az egyetemi évfolyamom valamennyi 
fiúja. Regényt írok, amelyet elégetnek, s felajánlják, hogy ne bibliai témát szövegesít-
sek, hanem Lenin életét. Dócon kint felejtenek az éleslövészeten, emiatt nem megyek 
hegyi lövészetre. Elkezdek kopaszodni. Félidőtől egy alezredestől megkapom a fia civil 
ruháit, vasárnaponként civilben járom a várost. Találkozom Till Aran szobrásznővel, 
és a műtermében annyi Kohán-festménnyel, amennyit nézni is alig bírt a szemem. 
Till Aran feszülete akkor már IV. Pál pápa dolgozószobájában van. Mészöly Miklós, 
Dosztojevszkij, Ottlik Géza. Az első Baka-vers a Tiszatájban. Kiderül számomra, hogy a 
természettudománnyal foglalkozók jobban vonzódnak a művészetekhez, irodalomhoz, 
mint a bölcsészek a természettudományokhoz. Talán ennyi elég.

– Megértem, de kronológiai szempontból, a megváltozott alkotói helyzetből mégis meghatározó 
tizenegy hónap, ha a Paradicsomban töltöd, akkor azért, ha a Pokolban, azért, nem? Csak hoztál 
magaddal valamit, arról nem beszélve, hogy Zalánnal, Mányokival a körletben. Mi volt ezzel a 
regénnyel? Ki égette el, miért? És miért nem Leninről írtál regényt?

– Az a regény egy határidőnaplóba íródott, napról napra, napló és fikció keveréke 
volt, egy szigetlakóról, aki lehetséges történeteket talál ki magának, más-más szerep-
lőkkel, helyzetekkel, csupán azért, hogy megtapasztalja önmaga sokféle kiterjedési 
lehetőségét. Egy srác, amúgy évfolyamtársam, elcsente a kéziratot, elolvasta, majd a 
tanuló vaskályhájában elégette. Furcsa, balos és messianisztikus figura volt, filozófiai 
tételek megvalósítását látta önmagában, jogot formált arra, hogy ami, szerinte, nem e 
világra való, azt elpusztítsa. Dzsuksz – maradjon feloldatlan a neve – aztán kimaradt 
az egyetemről s öngyilkos lett.  Másrészt erről a regényről az elöljáróim is tudomást 
szereztek, ki tudja hogyan, úgyhogy a kultúrtiszt időnként továbbképzésben része-
sített. A Lenin-életrajz elől pedig a már említett alezredes menekített el, valójában a 
hétvégét elzárta előlem, ne írással, hanem hódmezővásárhelyi lófrálásokkal töltsem 
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inkább ki. Az jobban is megfelelt életkoromnak. A katonaság amúgy a későbbi pálya-
társaim garmadáról nyújtott esszenciális előismeretet.

– Nem válaszoltál a „kiútkeresés, inalás a katonaság elől” kérdésre. Felétek természetes haza-
fiúi kötelesség a „kitölteni, letudni” a sereget, mert „attól válik férfivá a fiú”?  

– A falusi örökségemből ez következne, de én semmi ilyesmit nem gondoltam a 
katonalétről. Rettegtem tőle, s nem is ok nélkül. Túl akartam lenni rajta, megesett velem, 
beletörődtem. És szerencsémre, aztán soha nem hívtak be.

– Nagyon érdekes ez a civil ruha ajándék, nem is értem igazán. Egy alezredes és egy 
„előfelvételis” kiskatona státusa ég és föld. Valami rokon? Civilkori ismerős? Titkos katona költő, 
egy rejtőző korunk Balassija?

– Az alezredes apám egyik munkatársának a fia, kinek a gyermeke kb. velem egykorú. 
Mindez hogyan derült ki, nem tudom, vélem, a szülői gondoskodás egyik formája volt.  
A szüleim megszokták, hogy nehezen viselem bárki segítségét, így ha tenni akartak 
értem bármit is, körültekintőnek és óvatosnak kellett lenniük, hiszen tartózkodtam a 
kötöttségektől és a köszönettől. Hogy én ilyen vagyok, azt legerősebben a katonaságnál 
tapasztaltam meg. Az a tizenegy hónap önismereti tréningnek is tekinthető, nem csak a 
gyerekemberek felnőtté nevelődése legbutább, izmot roncsoló szakaszának. Az iniciálás 
sikerült, kicsiben is látható, hogyan képes egy hatalom maga alá gyűrni a személyt, s 
hogyan nem tűri a személyiséget.

– A hamuvá vált regényt tudjuk. Írtál verseket, rövidebb lélegzetű prózákat katonaként? Az 
irodalom a körletben téma volt? Tudva, most már tudva, kikkel együtt „húztál csizmát”, a kérdés 
kézenfekvő.

– Nem voltam írótársakkal egyazonos körletben. Csak szabadidőben találkoztunk 
vagy nem találkoztunk. Többnyire a kantinban, korsó sörrel, vagy a kantin mögött, 
a nyárfák alatti fűben ülve. Zalánnal egyetemistaként váltunk barátokká, addig csak 
méregettük egymást, nekem szokatlan volt az elhivatottsága, Mányokival majd csak a 
Mozgó Világ-időben, tulajdonképpen csak a marcona alakja és a bajsza rémlik, amikor 
már elemébe került. Én többnyire verseket körmöltem, de leginkább tanultam a versírás 
fortélyait. De Tüskével volt néhány közös szövegünk, a fogalmi költészet elkötelezettje, 
azt hiszem, nagyon jó költő már akkor is, meglehet, nála e kezdemények megmaradtak. 
Olvasni azonban mindenki olvasott: a ttk-sok jó olvasó emberek, s egymás kezébe dug-
dosták, amelyeket arra érdemesnek találtak. Talán a fizikusok a kivételek, ők kápráza-
tosan tudtak egy-egy fizikai problémát kifejteni, s ez elvette az idejüket a világ egyéb 
dolgaitól.

– Nem maradhat szó nélkül: Zalán és a negyvenéves – ha jól számolom – barátságotok. Ti 
folyamatosan hasonló pályán mozogtok, két közel hasonló kilövésű bolygó. Azonos időben olvas-
hattuk a képverseiteket, a posztmodern verset, prózát. Mennyire szoros, mennyire követhető ez a 
barátság? És mennyire naprakész?

– Azt hiszem, az indulásunkban ugyanazok a hatások alakítottak minket. Baka Pista 
segítő barátsága, Ilia Mihály kitüntető figyelme mindenekelőtt a fontos, és hogy Tibor 
is, én is ugyancsak falusi származékok vagyunk. A kulturális meghatározódásunk 
azonos eredőjű. Tiborral hol nagyon szoros, hol lazább és kijelentő módú a kapcsola-
tunk, a barátság azonban szünettelen és mély. A barátsághoz biztosan hozzátartozik 
az egymásra figyelés következtében az, hogy hatunk egymásra, hol ő inkább rám, hol 
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én inkább rá. A vizuális költészettel én kezdek korábban foglalkozni, az esszékkel ő, 
de ez mind felszíni jelenség. Az talán a közös, hogy sokféle értékre nyitott szemléle-
tűek vagyunk, így szocializálódtunk, mi első generációs értelmiségiek, akiknek sok 
küzdelmet jelent a mindennapi élet. 

– Mikor szereltél le, melyik év melyik hónapja?
– 1973. augusztus elseje. Szeptembertől Szeged.

– Ha Szeged, márpedig Szeged, akkor élőben kellett látnod Paál Isti Egyetemi Színpadának 
országos hírű tündöklését, hetvenhárom a Petőfi rock éve. Szeged csuda hely a hetvenes évek-
ben. Miért? 

– Paál Istvánról, amit lehetett, elmondtam már a Nyom című esszémben. Az Egyetemi 
Színpad közelében voltam. Ismertem őket, láttam őket, erős kisugárzása hatott rám, de 
barátságról szó sem volt. Paál István arisztokratikus jelenség, s az érzékenysége irigy-
lésre méltó. Jó közösség centrumaként fenn tudta tartani a munkakörülményeket, s tette 
a dolgát, amíg tehette. Veszprémben lesz majd csak közeledésünk. Az avantgárd iránti 
szeretet, a lengyel kultúra iránti figyelem általa megerősödött. 

Különös a kérdésed számomra. Nem régen beszéltem Zalánnal, s mondja, Szegeden 
volt éppen sikeres estje. Aztán, a maga szelíd módján, rákérdezett, mi az oka, hogy olyan 
engesztelhetetlenül semmibe vesznek a szegedi filozófusok. Hát nem tudom, s nem is 
tudhatom, amíg el nem mondják. Szóval Szegeden, holott én nem gondoltam ezt, rossz 
élmények is maradtak rólam, utánam. Szeged – ezek szerint – megteremtette az életre 
szóló barátságokat és ellenségeket is. Nekem az alfám az a város, a maga porosságával, 
színtelen folyójával, nagy lélegzetű embereimmel, és a hőzöngésével, ármánykodásával 
és kíméletlenségével együtt. Ott írták le rólam az első feljelentő leveleket, és ott szavalták 
a verseimet is. Oda hívnak, és nem hívnak. Baka, amikor valójában elkergettek Zalánnal 
a városból, örült annak, hogy máshol szerzünk magunknak helyet, biztonságosabbnak 
találta így, de azt is tudta, hogy mi mindig Szeged-szagúak leszünk.

És hogy miért ilyen, amilyen? Szeged ízig-vérig modern város, a nagy árvíz elvitte a 
múltját. Megtanulta, hogyan kell önmagát ismétlően fölépíteni, képes egyszerre paraszt 
lenni és értelmiségi, s tudja, mi szükséges a holnapjához. És valaha – bár én alig tapasz-
taltam – nagyon toleráns volt, és remélem, most is az.

–’73 szeptemberében kezdődik az egyetem, új világ, új premier. A kezdete annak, ami ma vagy. 
Melyek ezek a pontok, amikből nem engedsz az ezt követő években? Csak többszörös áttétellel 
állítható, hogy a körülmények optimálisak, hogy a kapuk nyitva. Kérdezem másképpen: minden 
tudatos, minden elhatározott és megtervezett?

– Tudod, az egyik barátom a Lukács-archívumban, Lukács ágyára rántott egy kívá-
natos, nagy mellű, talán még nem is szép alkalmazott nőt. Aztán azt mondta, hogy az 
öreg kampósbotjai végig ott zörögtek az ágy végében. Ez engem sok mindenre megta-
nított. Az ember bele van vetve a környezetébe, s ez a környezet formázza ki az alakját, 
semmi lehetősége, hogy a formázásban társ legyen. Elszenvedi. Egyetlen reménye, hogy 
tanúságát adja a folyamatnak, elmondja, mi történik vele. Szeged az öntőformám, s én 
elmondom, milyen az, amikor az öntőforma nyomát viselő lény más prés alatt átalakul 
egy másik formává. Szeged utópiát adott, és ez elég egy életre. Szóval az, hogy milyen 
körülmények voltak, milyen kapuk nyíltak meg, milyen cölöpök vannak, s hová leverve, 
nehezen látható, s talán nem is fontos ez. Az a korszak a fontos, amely felnőtté tett. S 
egyre inkább úgy látom tehát, a körülmények változatlanok, s csak az a más, ahogyan 
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ezeket érzékeljük, ahogy ezt meg tudom jeleníteni a magam eszközeivel. Ahogy túl 
tudom élni, ami elég faramuci és lehetetlen, ha tudom, hamarosan nincs a túlélésre 
lehetőség. Nincs itt más, csak az, hogy a nőt érzékeljük-e vagy Lukács kampósbotjainak 
kopogását az ágyfőnél.

– Jó, tehát Szeged. Egyetemi évek. Helykeresés a választott szakmában, hely- és műfaji keresés 
az irodalomban. Bár a hetvenes évek sokosztatú világa kétségtelenül rangot ad a költőnek, miért 
a költészet mellett teszed le a lantot?  

– A líra nem választás kérdése. Minden más igen: a próza, az esszé, a képzőmű-
vészet határműfajai, bár mindez végső fokon a líra átfolyásai az én életemen. A lírai 
attitűd genetikai és szocializációs adottság, bennem van a lágy szláv bánat, a konok 
partiumi-debreceni protestantizmus, a falusi tehetetlenség és fogszorítás, és megtanu-
lom gyorsan, hogyan lehet a hátrányaimat, ha szégyenkezve is, de kezelni. Hogy költő 
tudok lenni, kamaszkorom végére dől el, s hogy miféle algoritmussal, az Szegeden, s 
ezen algoritmusok kidolgozása már a felnőttkor feladatává vált. Szegeden a kortársi 
terep nagyon markáns, kiformálódott a mögötte álló helyi hagyomány is. Tömörkény, 
Móra, s az újabbak, Mocsár Gábor (ő az első helyi író, akihez az egyik debreceni gim-
náziumi tanárom, Móré Mihályné Jutka néni elirányít), majd pedig Veress Miklós, 
Szepesi Attila, s az ordas-mosolyú, drága Baka Pista! Bakában, az ő társaságában, 
akadt némi újbalos színezet, de erősebb és lényegesebb hatása a közelmúlt orosz 
irodalma, főleg a leningrádi irodalom iránti érzékenység kialakítása. Baka szerepe 
meghatározó a sorsomat illetően, s úgy látom másokéban is. Ajtót nyittat előttünk. 
A másik személyiség Ilia Mihály, mint Tiszatáj- főszerkesztő, s majd pedig mint iro-
dalomszervező és nagymester. Mi, Ilia-tanítványok menthetetlenül új – akkor sokak 
szerint veszélyes – normával rendelkeztünk: részben, hogy az irodalom művelése nem 
politikai, hanem etikai kérdés, részben, hogy a magyar irodalom államhatárokkal nem 
darabolható fel, s részben az, hogy a nemzedéki érvényesülésnek a legtisztességesebb, 
ámde legveszélyesebb módja a lapok szerkesztése. Ja, és az, hogy nyelvi teremtmé-
nyek vagyunk. Az, hogy a Gazdátlan hajók antológia tagjai, majd az Arctalan nemzedék 

(Kiss Ferenc ránk sütött billogja), s majd a sokféle vidéki irodalom és a budapesti 
körút-irodalom egyszer csak egymásra talál, némileg ennek a legkövetkezetesebben 
Ilia által képviselt, az ő tevékenysége révén hiteles eszme- és tevékenységrendszernek 
a következménye. Nem véletlen, hogy szinte valamennyi Ilia-fióka szerkesztővé vált. 
Egyetemistaként leginkább verset írok, a szegedi antológiába kerül a java, az első vers-
kötetem anyagában azonban már nem sok a szegedi eredetű vers. A Szegedi Egyetem 
szerkesztősége környékén is elő-előfordulok, de az újságírói feladatok nem vonzanak.  
A költői élettervem azonban akkor még nem hosszú: azt hiszem, harminchárom éves 
kora után nem írhat verset az ember, abban ugyanis rejtőzik valami szégyentelenség. 

– Várjunk kicsit. Nagyot ugrottunk, de legyen. Az első versesköteted, remélem, nem tévedek, 
a Vadnarancsok, az első próza-, inkább szocikötet, a Vadnarancsok, amit élettörténet-rekonst-
rukcióknak nevezel, a sárga JAK-sorozatban jelenik meg, ami – valójában – el is nyomja, háttérbe 
is tolja az egy évvel később megjelenő verseket. Hogyan lássuk a két Vadnarancsokat? Miféle 
viszonyrendszer köti őket össze? 

– Az első verseskötetemnek a Vadnarancsokat számítom, amely Veszprémben jelent  
meg újságformátumban, kék betűkkel és egy felolvasóest-kísérő kiadványaként. Máig 
kedvelem ezt a rendhagyó formát. Ezt követően adta a Vadnarancsok címmel a 
Szépirodalmi a négy élettörténet-rekonstrukciót, amely a társadalom margóján élők-
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ről tudósított. Majd a Magvetőnél került kiadásra a Léghajó és nehezéke, Keszthelyi 
Rezső szerkesztésével. Utóbb a Magvető a Vadnarancsok II. szexuális deviánsokról 
szóló beszélgetőkönyvét is közrebocsátotta a JAK-sorozat első tagjainak egyike-
ként, s a Szépirodalmi kiadta az Elemek verskötetet (albumként, hogy beleférjenek a 
Vadnarancsok versei is). De a Vadnarancsok öt kötetből állt. A negyedik kötete regény, 
s Kezét reá veté, hogy lásson… címmel jelent meg a Szépirodalminál. Az ötödik egy 
dráma, színpadig nem jutott el, akkor már a tiltás és a tűrés határára kerültem, bár a 
lapok többsége közölte a verseimet, színpad nem fogadhatta be. Így sosem vált belőlem 
színpadi szerző.

– Hetvenkilenc végén vagy nyolcvan elején találkozunk a Bajza utcában, a Csütörtök Esti 
Társaság egyik téli csütörtökjén. Soha nem kerülök fel, ha meg nem ismerem Tóth Erzsit, 
fel nem visz, és bár fütyültem mindenre és mindenkire abban az időben, mégis riasztott a 
kortársakhoz kapcsolható komfortérzet teljes hiánya. Nem emlékszem mindenkire, zűrös idő-
szak ez az évforduló, kijön az első könyvem, az Eridánus, azt hiszem, eltévedtem az erdőben 
némiképp, de Szilágyi Ákosra, Zalánra, Szikszai Karcsira, Szkárosira, Szervácra emlékszem, 
és arra, ahogy az asztal mértani középtáján szomorkodott – hasonló, általam nem ismert 
idősebb költőkkel – Hervay Giza. De a legmeghatározóbb felismerés, túl azon, hogy mindenki 
egyszerre beszél, senki nem hallgatja végig a másikat, ez mifelénk meglehetősen szokatlan 
jelenség akkoriban, csodálkoztam baromira; hogy amikor félreültem valakivel, én az idegen 
hús, az a valaki csak rosszat volt képes mondani az összes többi jelenlévőről. Nem értettem. 
Azóta sem értem. Harminc alatt vagyunk mindannyian, ekkor még nem dúl a kenyérharc, 
nem is a dicsőség és a díjak utáni loholás a cél. Te gyakrabban láttad együtt a társaságot. Mit 
gondolsz erről az időről?

– A társaságba magam is Zalánon keresztül sodródtam, amint egyéb más kortársi 
ismeretséget ő hozott. A CsET azon alkalmára magam is emlékszem, amikor ott ültél Tóth 
Erzsivel, még arra is, ki kivel és miért üvöltözött. Akkor már olvastam az Eridanusodat, 
nemzedéki tettnek is gondolom azt a művet, amint azt is, hogy a falka tagjai hosszasan 
csak egymás ellenében tudták önmagukat megfogalmazni. Nem egy békés közösség volt 
ez, de nem is lehetett ez a dolga. Utóbb a népies örökség fenntartóihoz kapcsolják a veze-
tőit, ami azonban csak úgy igaz, hogy az ehhez az örökséghez kritikával fordulók vagy 
szeparálódtak, vagy elmaradtak. Tény, hogy a társadalmi szerepvállalásra hajlamosak, 
az újbalosoktól a népnemzeti hangsúlyokat erősítőig, kezdetben sokan voltak, tűrték az 
avantgárdot is. Gondold csak meg: a nagyszerű Tóth Erzsi, vagy Csordás, a munkás érzé-
kenységű, Szervác József, a vizualista, Szikszai Károly és Csajka Gábor Cyprián, vagy 
Zalán, s oldalasan én. S köztünk olyanok némelykor, mint a Bella István, vagy éppen 
Hervay. Gizi, róla is beszéltem már máshol, a pesthidegkúti pszichiátrián betegként 
(ahol a Vadnarancsokat írtam) megismert erdélyi költő asszony közeli ismerősöm volt.  
A szentendrei találkozón pl. azzal rémített el, hogy akinek tehette úgy lábjegyzetelt, 
mint aki az ő orvosa vagyok. Gizi halála volt számomra a CsET vége is: a temetésén 
mind ott voltunk. A CsETben nem éreztem jól magamat, a harapdálás mindenkinek sok 
sebet okozott. Amúgy a csütörtökönként bandázó csoport először a New Yorkban, majd 
az olcsóbb melléki kocsmában, s végül az Írószövetség éttermében lakozott, ez utóbbi-
ban találkoztunk mi is.

– Eltelt az idő. Emlékszel-e a pillanatra, amikor az első könyved kézbe vetted? 
– Hogyne emlékeznék. Postai csomagban küldte Mátis Lívia, sietve, mert akkor már 

tudta, kitört a botrány. Sok sárga borítós kötet, valami ötven darab, jó nehéz volt a pakk. 
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S a könyv szaga a barna színt idézte meg. És halálra nevettem magamat, mert a kiadó, 
óvatosságból, a fényképemet is színessel nyomta, s a szőke, lézengő ritterből egy marco-
na, sötét színkomplexiójú harcos lett.

– És a válaszra, ha megfogalmaztad kérdésként, mit akarsz az irodalomtól?
– Az irodalom számomra életjelenség. Nem akarok én általa semmit, mert nem esz-

köz, nem egy bot vagy kavics, amit használok. Alapfunkció, ami nélkül én sem létezem.

– Hatvanéves leszel, mire ez a beszélgetés megjelenik. Jelent valamit a hatvan, túl azon a 
tényen, a dolgok változnak a maguk természete szerint? A világ, te és az irodalom, hogyan éltek 
egymás mellett a továbbiakban? 

– Kíméletlen egy helyzet ez, de éppen olyan, mint volt a harminchárom, a negyven 
vagy az ötven. Az utóbbi időben eléggé átalakulóban az életem, kumulálódtak az esemé-
nyek. Formálódom át, változások sora fejeződött be, s kezdődik valami más. Meglehet, 
csak azt remélem. Meglehet, nem ez lesz. Sosem féltem a dolgokat újrakezdeni, van egy 
centrumom, ahova mindig visszatértem, s amely nem foszlott most sem szét, csak már 
másként szükséges érzékelnem és megjelenítenem. Egy regényt írok, negyedik éve, két 
évet még bele kell tenni, s bízom a versekben is, megszületnek, ha itt az ideje.
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Petőcz András

A hajléktalan Isten
A szállóra eljött megint az Öreg,
májfoltos kezében műanyagpohár,
suttogják, ő, aki a fiát keresi,
s ő miatta olykor visszajár.

Fehér szakálla van, loboncos haja,
nem láthatsz rajta különlegest,
bakancsát a vaságy mellé teszi,
s elnyugszik, hogyha leszáll az est.

Mondják azt is, hogy mindenható,
hogy ő lesz, aki mindenkin segít,
ha majd nagy lesz itt a baj.

Nem tudom, hogy igaz-e mindez,
de tény, hogy a léptei alatt
recseg a padló, omlik a talaj.

Az uccánkban, minden éjjel
Az uccánkban, minden éjjel,  
különös koboldok lesik az Istent, 
hátha arra járna. 
Kés van a kezükben, meg füstölgő, 
büdös petróleumlámpa.

Kihalt már ilyenkor itt, ez 
a környék, legfeljebb egy sárga taxi 
mutatja, hiába 
mindenha akarat, nem érkezett 
még el hozzánk az öröklét. 

A koboldok még a neten 
is kutakodnak, nem tudják, mit hoz majd 
az Isten nélküli 
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holnap, ezért is oly nyugtalanok: 
sietős nagyon a dolguk. 

Senki nem féli, senki nem 
szereti. Telefon zörren meg olykor 
sötét, sűrű csendben 
a kihalt ucca mélyén, jelezve, 
éppen esemes érkezett.

Az uccánkban, tegnap éjjel,  
különös koboldok lesték az Istent, 
vérbosszúra várva. 
Kés volt a kezükben, meg füstölgő, 
büdös petróleumlámpa.

Imádság Párizsban
Somlyó Zoltánnak

Ismét engem vár a rue du Chat Qui Peche,
örökké azt kérem, Istenem, vezess,
ne legyen bennem indulat,
amin az ellenem mulat.

Párizs hajnalban levetkezik,
hűvös habokba merítkezik,
leányok dalolnak utcahosszan:
volt úgy, hogy én is daloltam.

Mennyire gyönyörű ilyenkor a város!,
tavaszi-hajnali-tántorgásos,
korán van még, tán csak három óra,
Istenem, vezess a jóra.

A Szajna-parton lépegetek éppen,
megszédülök a járdaszegélyen,
a szürke kövek békevirágok,
bókolnak, ahogy botorkálok.

És béke köröttem a hajnali ég,
azt kérdem, Istenem, szeretsz-e még,
megversz-e, Isten, hogyha rossz vagyok,
ha tékozlom a napot.
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Ha megversz is, Isten, reám te vigyázol,
messze jövendőben mindenik meggyászol,
elbújtat majd engem a rue du Chat Qui Peche,
ha az elmúlás keres.

A zsoltárolvasó monológja
Valami eldurvult, valahol, valahonnan.
Mindenik világból végleg kikoptam.
Körülvesz itt a csend.

Volt egy mozdulata, valaha, valakinek.
Most csak a lábamban ráng az ideg,
miközben térdepelek.

Mégis megvagyok, és őrzöm magamban
tudat alatt, valami rejtett könyvtár
rejtett dokumentumában még őrzöm
azt a mozdulatot, azt a legelső gesztust.

És egyszer előjön, lehet sokára,
és emlékezem majd a mosolyára,
és meglátom ismét, ahogy feldereng,
azt a régen volt, egykori textust.
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Novák László Ferenc
Pásztormány
Adalékok a török világ húsfogyasztási szokásaihoz 

A keleti népek – nevezetesen a török birodalom népei –, hatásukra a török hódolt-
ság területén élők természetbeni adózásával, illetve húsfogyasztásával kapcsolatban a  
XVI–XVII. századi hódoltsági területekről, közelebbről Nagykőrösről és Kecskemétről 
ismerünk adatokat.

A történeti etimológia 1626-ból említi először. Eredetével kapcsolatban a következőket 
állapítja meg: „Oszmán-török eredetű, szerb–horvát közvetítéssel is; vö. oszm. pastirma, 
R. bastirma, pasturma, pastorma »nyomás alatt szárított, sózott hús«; vö. még szb.–hv. 
pảstrma »ua«. A török szó a bastir- »nyomtat« (> bas-nyom) ige származéka […] A 17. sz.-
ban a hódoltsági területen általánosan ismert szó volt, s valószínűleg a törökből került a 
magyarba. Az án, ány végződés a számos hasonló végződésű magyar szó analógiájára, 
a pásztormány alakváltozat pedig a pásztor főnév hatására alakult ki […] jelentése azzal 
magyarázható, hogy egykor pásztormány-nak nevezhették azt az állatot is, amelyből a 
tulajdonképpeni pásztormány, azaz »szárított, füstölt hús« készült…”1 

Fekete Lajos és Káldy Nagy Gyula a XVI. század második felének budai török szám-
adáskönyveinek vizsgálata során állapítja meg, hogy a „pasztorma (törökben basztirma) 
préselés után napon szárított, borssal és fokhagymával ízesített hús”. Jelentős mennyiség 
fordult meg a török vámhatóságok előtt. Például a vámösszeg: „Vasárnap, 979. év zilkáde 
1. [1576. márc. 16.] Kurd kapitány hajója 1200 kila búza, 100 pasztorma után gümrük 400, 
révkalauz-pénz 4. Valko-vári Musztafa hajója 200 kila búza, 300 darab pasztorma, 10 csöbör 
méz után gümrük 400, révkalauz-pénz 4.”, „Vasárnap, a 979. év zilkáde 6. [1572. márc. 23.] 
„Hüszejn naszádja Szemendre várából 15 csöbör méz, 5 csöbör zsiradék, 200 darab pásztor-
ma, 2 tömlő faolaj, 5 kantar után szőlő után gümrük 200, révkalauz-pénz 4. másik Hüszejn 
naszádja a nevezett várból 50 juh-pasztorma, 2 csöbör méz, 3 tönlő faolaj, 5 kantar szőlő 
után gümrük 200, révkalauz pénz 4.” „Szerda, szafer 26.” [1580. ápr. 12.] „Dzsáfer kapi-
tánytól 500 kila árpa és búza, ecet, mazsola és pasztorma után gümrük 375 […] Musztafa 
hajója 6 tömlő faolaj […] hordó méz, 5 pasztorma után gümrük 98…”2 A hajón szállított 
pasztorma kész terméknek tekinthető, a gabonával, faolajjal, mazsolával, mézzel együtt 
szállították Budára, ahol vámot fizettettek utánuk.

A pasztorman vagy pasztormány szó török származásához kétség nem fér. Török eredetű, 
s a balkáni népek, mint a macedonok, románok, szerbek és horvátok nyelvhasználatában 

1 A magyar nyelv történeti etimológiai szótára (MTESZ) III., 1976. 126.
2 Fekete Lajos–Káldy-Nagy Gyula, 1962. 131–134., 249., 655.
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tovább él (pl. »пaштapмa« vagy »pasztarma«)3, de nem állítható, hogy általuk került 
a magyar nyelvbe, a csángók kivételével. A pásztormával kapcsolatban említhető meg, 
hogy a bolgárok csemegeként fogyasztják napjainkban is. A sajtolt, fűszerezett sajátos 
húskészítmény bolgár neve: „пaстърма”. Bulgáriában régen nemcsak marhahúsból, 
hanem kecske-, juh- vagy disznóhúsból készítették. Mostanában elsősorban marha- vagy 
„disznópasztramát” árusítanak az üzletekben.4 

Nagykőrös és Kecskemét 1541 után a török birodalom része lett, a szultán birtoka 
volt hász városként (hasonlóan a szomszédos Ceglédhez, Jászberényhez, Ráckevéhez, 
Kiskunhalashoz).5 A hászváros viszonylag kiváltságos állapota hatalmas terheket rótt a 
mezővárosok népességére. A Szent György- és Szent Dömötör-napkor esedékes hatalmas 
pénzösszeg befizetése mellett számos természetbeni ajándékként való élelmiszerrel is 
kellett szolgálni, illetve „kedveskedni” a török hatalmasságoknak. A császár adója mellett 
fejadót (harács), a jószágvagyon utáni marhaszámadót kellett befizetni Budán és Pesten, 
de természetben nagymennyiségű vajat, sajtot, gomolyát is kellett adni a törököknek. Az 
élelmiszerként is szolgáló naturálék között szerepelt élőállat, szarvasmarha és a juh is.

Hogy milyen egyéb adó- és ajándékterhek sújtották Nagykőrös népét az 1663/64. hiva-
tali esztendőből6, említünk rá adatokat a városi tanács számadásából.7 A „Tőrők röndre valo 
kőlcségh” között az alábbi tételek szerepelnek:

„A derek Sumát fizettük be Peste’ Nazur Bék8 Urunk eő Nagk’ Kezibe’ In Suma’ Tizen negy 
szaz öttven’ Tall’. [1450–]

Nazur Bek Urunkk ajandek Pénzt adtunk Kett szaz Tallert.
Minden rendbéli udvari szolgainak ajándék pénzt az Urnak adtunk 12. Tall.
Az Szubassaknak9 Tizenkett Kétt tall adtunk mely tésze’ 36. Tall.
Ezen Szubassakk haro’ holnapi ajandek pénzt 6. Tall.
Az Tyatonak10 is adtunk 2. Tall.

3 Szerafi Moszki Rusze szíves közlése.
4 Megköszönöm a szófiai Magyar Nagykövetség Konzuli Osztálya, Cvetana Ganeva asszony szíves 
tájékoztatását. Pest megye és Szófia megye testvérmegyei kapcsolatban állt egymással évtizedekkel 
korábban. 1982 szeptemberében népművészeti kiállítást rendeztünk az Arany János Múzeumban. 
Érdekességként említem meg, hogy a bolgár kollégák ezzel a préselt, fűszerezett marhahúsféle 
finomsággal, „pasztramával” kínáltak meg, a szőlővodkával egyetemben [NLF].
5 Kecskemét, Nagykőrös és Cegléd a XVI. század közepén lett hász város. Ez utóbbit megemlítik 
a budai számadáskönyvek is: „Cseglét város – amely a 967. év rebilüvvel havának 3-tól [1559. 
dec. 3.] új szultáni hász-birtok – hitetlenjeinek kötelezettségéből, Kaszab Jánostól, a nevezett város 
egyik bírájától: 5000, [mégpedig] 3200 akcse, 6 török arany egyenként 75 akcsével, 15 magyar arany 
egyenként 75 akcsével, 4 ½ gurus [éspedig] készpénzként adott [a kincstárnak]: 3990. Vas árában adott 
1010.” Fekete Lajos–Káldy-Nagy Gula, 1962. 512.
6 Évente választották meg a város fő- és másodbíráját, valamint más tisztségviselőket (pl. székbírák, 
fabírák, tizedesek), akiknek a hivataluk a Szent György-napján történt megválasztásuktól számítva 
tartott egy esztendeig. Ez a rendszer 1757-ig állott fenn, amikor átálltak a Mindenszentek napján 
történő, november 1-jei bíróválasztásra. Novák László, 1994.
7 Pest Megyei Levéltár (PML) Nagykőrös Város (NkV) Számadáskönyv (SZK) 1663/64. 120., 126. pag.
8 A Nazúr vagy Nazúl-bég a tulajdonképpeni főadószedő (defterdár), aki a vajda méltóságnak felelt 
meg. Őneki fizették be az adót Nagykőrös város elöljárói.
9 A szubasák a kincstartó beosztottjai, végrehajtók voltak, a csendőri szerepkört töltötték be.
10 A „Tyato” a nazúr bég íródeákja.
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Juszop Magyar De’aknakis11 2. tall.
Az Császar adaia uta’ minde’ harácsra fizettünk Egy Egy Tall. In Summa’ 154. Tall. czedulatul 

adtunk dn. 40.
Az 1664. januári 26-i bejegyzések a török méltóságoknak juttatott természetbeni ajándékokról 

tájékoztatnak:
„A „Vaida Ajándéka
Nazur Bék Úr’ eö Ngának adtunk ajándék kész pénzt – 100. tall
12. Roka bőrt. 12. Sajtot. 12 Pint Vajért Száz harmincz Penzevel. 8 Pár Kést gyöngyhá-

zast. Egy Tehel Kőz Kést. Egy Farkas bőrt. Négy Derek Tall. 12.
Nazur Bék Urunk Fiának 10. Tall. Egy Pár Kést. Egy Rokát. 
Hasznadárjának12 10 Tall. 1 Kést. 1 Rokat. 1. Saitot.
Tihájának13 8. Tall. 1. Kés. 1 Sajt. 1 Roka.
Inassainak 14. Tall. 6 Kés. 4 Sait. Két Roka bőrt.
Tyatoianak 12. Tall. 2. Sajtot. 2 Rokat. 2 Kest.
Az Kétt Szubassánakis 24. Tall. Kétt Két Kést Kétt Kett Pint Vaj árrát. Egy egy daru Tollat fel 

fel Tallert fizetúnk.
Az harmadik oltott Szubassanakis14 adtunk 12. Tall. Kétt Roka helyet adtunk néki 1. Tallert. 

Egy daru Tollért fel Tall.
Vén Deákk adtunk 2. Tall. 1. Saitot. Egy Kést.
Az Urnak Ugyan akkor haro’ holnapi ajandék pénzt fizettünk be. 12. Tall. Haro’ 

Szubassakkis. 6. Tall.
Akkor Timo pénze’ vesztöttűnk. 15. Timot.
Ali Iszpaia15 Fianakis adtunk 1 Oroszla’
Hacsi Szubassa kétt szekér faért 2. orosz.
Az Harmadik Szubassa fajáértiis 2 orosz.
Az Csillagos Vezér16 számárais az mely 20 szekér szénát és Tiz szekér fát kertenek volt az 

mult Nyáro’ tűlűnk azért is vőtt raitunk bitangul az Nazur Bék az Szenajért fn 100. az Fáért 10. 
Oroszlan’…”

A naturálék között élőállat is szerepel. A törökök megkövetelték a hússzükségletük 
biztosítására a szarvasmarha, tehén, vágómarha, juh beszolgáltatását, de ajándékképpen 
elvárták a „fias”, „borjas Tehenek” ajándékozását is.

A vágóállat, meddő tehén szolgált a húsellátásra, s ezt nevezik pásztormának, ami ebben 
az esetben nem a már feldolgozott, füstölt, sajtolt húsra, hanem arra csak áttételesen 
vonatkozik. A beszolgáltatás jelentőségére vonatkozóan felidézzük a törökök követelését. 
„Az hatalmas és győzhetetlen török császárnak az tengeren innen levő hadainak  […] igazgató és 
parancsoló szerdárja17 lévén az tekintetes ngos budai vezér Osmán pasának egész budai fő gondvi-
selő és főkaimekám18 Omer bék lévén” – tehát a budai nagyvezír helyettese –, aki 1658. szeptember 
22-én dörgedelmes levelet küldött a Három Város elöljáróinak: „Tik Kecskeméti, Kőrösi, Czeglédi 
birák és esküttek mihent czimeres és pecsétes levelemet látjátok, mindjárt nagy hamarsággal, 

11 A „Magyar Deák” a tulajdonképpeni török tolmács.
12 Kincstartó.
13 A Tyhája vagy Khyája Nazúr bég helyettese, segédje.
14 Ivartalanított, herélt, eunuch török altiszt.
15 Iszpaja vagy szpáhi, török lovas tiszt, aki egyben földbirtokos.
16 A vezér, vezír a Budai Szandzsák első számú embere, kormányzója, aki vezíri rangot viselt.
17 Hadvezér.
18 Kajmekám a vezír helyettese, 1658-ban Oszmán pasának Omer bég töltötte be ezt a tisztséget.



56

semmi mulatás nélkül, az mi vezéri számunkra valamennyi pasztormánnyal tartoztok, mindjárt 
behozzátok, mind vezér urunkét, mind tihajáét, mind tolmácsét egyszersmind behozzátok együtt, 
semmi késedelem nélkül, ezen uri parancsolatunkat el ne hallgassátok, és siketségre ne vegyétek, 
mert osztán soha számot nem adhattok róla. Ugy hidjetek. Isten veletek […] Kőrösi Czeglédi birák 
az pasztormánnyal ne mulassatok semmit, mert elmult az ideje, aztán gonoszul jártok, az pásztor-
mányimat ha elmulatjátok az felhozást.”19 A kőrösieknek is rendszerint Budára kellett vinni 
a pasztormát, a vágómarhát.

A MTESZ által idézett legkorábbi adat a pasztormánról Nagykőrösről ismeretes, 1626-
ból. A kőrösi számadó feljegyezte, hogy „Nagy Istvantul vöttünk egy paztormannak valo 
Tehenet” 6 forintért.20 1630-ban ajándékozásra szánt állatról történik említés: „Az Summaba 
attunk fn. 1000 dn. Ugian akkor wőttűnk Herczegh Mihaljtul ket Tehenet fn. 19 dn. Konia 
Istvantul 2. Tehenet fn. 21. Patich Janostul egi Tehenet fn 9.”21 

A pasztormán tehén – mint a már említett budai nagyvezír helyettesének követelése is 
bizonyít – adókiegészítésnek tekinthető. 1636-ban „Hogi Biro Ura’ Budara wolt az Wezer 
Uru’khoz az paztormani Tehenekkel”, akkori költségeként 5 forintot és 48 dénárt köny-
velt el a város számadója.22 Ismeretes 1639-ben, hogy „Őregh Biró Uram az paztorma fől 
witelkor hajtot Budara 13 Juhot”.23 Tehát, a kőrösi elöljáróknak meghatározott időnként kellett a 
pasztormányt Budára hajtani, mint 1639-ben is, amikor juhok felhajtására is sor került. 1647-ben 
“Garabant Istvan es Joo Matias Uraymek altal a’ Paztorma Tehenek fő witellyekor Eÿup Waydanak 
az harom honapi Ayandekert az szubasakewal egyjűt fizettűnk 16 talleret Ugian akkory kőltsegűk ű 
kegielmőkk wolt dn 15, Item 2 Rokat”.24 Az 1668. november 13-i beírás szerint „Biro Ura’ Budán 
Lévén fizetet a’ Harács után rejánk vetet Impositiora Summa 54.Tall. Czedula Válczagot az Olaybék 
Czauzzanak flor. dn. 50. Pásztormákat be adni kűldve’ is Erdős Mihály Társaival edgyütt adtunk 
kolcsigre .flor .1.”.25

A városi tanács pasztormány teheneket is helyben, a cívis lakosoktól vásárolta. 1663-
ban „Dus Istvántul vettünk haro’ Pasztorma Tehenet 23 Tall. Simo’ Győrgytűl vettűnk egy 
Pasztormat flor. 13. dn. 50.” – jegyezték fel a kiadások között.26 1676. november 29-én 
regisztrálta a városi tanács, hogy „Vargha Mihalt Pásztormákkal fel kűldvén attunk neki fl 1.”. 
A pásztorma teheneket a következő kőrösi cívis gazdáktól vásárolták fel: 

„Urhazi Petertül vettűnk harom Tehenet 15 Tall.
Buda Petertűl 1.  5 Tall
Keszi Istvantul 1.  5 Tall
Szőcz Dőmőtőr 1.  5 Tall.
Joa’ Lukacztul egy Neh Tall f 1.
Thüge Istvanne  4 Tall
Hamza Janos  5 Tall

19 Szilády Áron–Szilágyi Sándor, 1863. I. 249.
20 PML NkV SZK 1626/27.; Vö. Szilády Áron–Szilágyi Sándor, 1863. I. 15.
21 PML NkV SZK 1636/37. 119. pag.
22 PML NkV SZK 1636/37. 115–2. pag.
23 PML NkV SZK 1639/40. 16. pag.
24 PML NkV SZK 1647/48. 173. pag.
25 PML NkV SZK 1668/69. 128. pag.
26 PML NkV SZK 1663/4. 126. pag.
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Jűt Tehenek árrábul 3/II Tall.”27

A pasztorma teheneket rendszerint késő ősszel hajtották Budára, így 1678-ban is: „23 9br 

[november 23.] Vargha Mihált az Pasztormákkal fel Kűldvén attunk kőlczegere dn 90.
Tot Gergelytűl vettűnk Kett Pasztormánt 9. Tall.
Roka Nagy Jánostul egy Pasztormánt 4/II [4,5] Tall.

NB Szek Birank attanak a Vagho kőzzűl Nro 14.
Megh attuk az arrat Ketteinek ugymint 
Jaro Miklostul 1. Tehenet 3/II Tal dn 60.
Czuczor Andrástul 1. 3/II Tal
Vajkotul edgyet 3 Tal.
NB Ezen Pasztormakat osztattak el
1. Vezér szamára attunk   Nro 3.
2. Tolmaczk    Nro 1.
3. Kadiának    Nro 1.
4. Janczár Agának   Nro 1.
5. Olaj Beknek    Nro 1.
6. Gyemli Aganak   Nro 1.
7. Nazur udvarában   Nro 3.
8. A Ket Szubasanak Pesten  Nro 1.
9. Durak Aganak   Nro 1.
10. Bas Aganak    Nro 1.
11. Juszup Aganak   Nro 1.
Adossagra, Usorara es Karatul
1. Czőmbőrczinek28 Karatul  Nro 1.
2. Marton Sidonak Usorara29  Nro 1
3. Czizmadia Oglinak Usorara  Nro 1.
4 Gazdanak pínzire   Nro 1.
5. Takaronak30 Bitangban   Nro 1.”31

az 1679. esztendőben következő módon történt „19 9br [november 19.] a Pasztormak el 
osztasa

1. Vezér Udvaraban  3    8. Nazurnak  2
2. Tolmacznak   1    9. Tihaja’k  1
3. Kadianak   1  10. Durak Aganak  1
4. Janczar Aganak  1  11. Tatar Aga’k  1
5. Olajbekk   1  12. Bas Aga’k  1
6. Gyömli Aganak  1  13. Marton Sidonak Usorara 1
7. A Két Szubasak  1  14. Karátul Czomborczinek 1

27 PML NkV SZK 1676/77. 159. pag.
28 Szilády és Szilágyi a csorbadsi (’levesosztó’) hivatalnév magyarosításának tartja (Szilády Áron–
Szilágyi Sándor, 1863. II. 468.). Budán tartózkodott, s Kara puszta bérleti díját neki fizette a kőrösi 
magisztrátus.
29 Budán zsidó kereskedők is éltek, akiktől a városi tanács rendszeresen vásárolt különböző 
árucikkeket készpénzen vagy hitelben, de bizonyos pénzösszegeket is vettek fel kölcsön, amiért 
kamatot, „uzsorát” fizettek.
30 Takaró vette át a beszolgáltatott árpát a kőrösiektől.
31 PML NkV SZK 1678/79. 179–180. pag.
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Thot Gergelytül vettünk Egy Tehenet
R Nagy Jánostul vettünk  1 f 9.
Kovacz Janostul  3 Nro 13/II Tall
Szék Birak attak Nro  12”32

A pasztormány tehenet Nagykőrös város tanácsa a gazdáktól vette meg, de a mészáro-
sok széke is adott el vágómarhát. Kecskeméten e kötelességet a városi tanács a székbírákra 
testálta. A mezőváros magisztrátusa 1677. november 20-án Bíró György főbíróságában azt 
a határozatot hozta, hogy: „Egész Tanacs akarattyábul végeztetett dologh, hogy minden eszten-
dőben Budara és Pestre a Hatalmas T. Urak szamara a mennyi Pasztorma Tehen jár a Székbírák 
vigyék megh ő kglmek szerezzék megh minden esztendőben, mivel ő kgkk abban job modgyok is 
vagyon.”.33

A pasztormán is vágótehén, meddő marha volt, de az beszolgáltatásként járt a töröknek, 
s ha természetben nem kapta meg, fizetnie kellett neki a városnak érte. A városi számadó 
1660. december 9-én történt feljegyzése szerint „Pesti Juszop Tatá Agha it nálunk létében 
attunk ajándék Pénzt neki 6 Tallerat az ket izben valo jűvetelejeért Ugya’ akkor neki járando 
Pasztormanyért fizettünk neki 5 Tallert.”34 

A pasztormány tehén, tehát a törököknek beszolgáltatott vágómarha, tulajdonképpen 
azonos a vágótehén fogalmával. A vágómarháért a török fizetett, de a zsidó kereskedő is 
fizetett érte, beszámítva annak árát a városnak hitelben eladott árukért, pénzkölcsönért.

A kőrösi tanács rendre vásárolni kényszerült teheneket, amelyek ajándékozásra szol-
gáltak, azaz veszendőbe mentek, terhet jelentett a városnak. 1638-ban „Hogj Feier Warra 
3rom Warossul ell kűldőttűnk wolt wezer Urunkhoz akkorÿ kőltseget, aval egiüt az meli Tehenet a’ 
Tomacznak igertek az Tolakkal, aranias Kessőkkel, suma szerent lett az fizetes f 44 dn 40. Az Tollak 
arra f 21 dn. Az Tomacznak walo Tehen arra f 14. Ez suma fizetesben mindenik Warosra esett f 14 
dn 80.”.35 Ebben az esztendőben a Székesfehérváron tartózkodó nagyvezírnek kellett vinni 
a Három Város36 elöljáróinak az adót, de az előre, ajándékként kikövetelt tehenet is vitték 
a tolmács számára. 

A tolmács rendkívül fontos személyiség volt a magyar–török kapcsolatban. A mezővá-
rosok elöljárói nem tudtak törökül, s nagyon sok minden múlott a tolmácson, aki fontos 
beszélgetéseken vett részt, dokumentumokat íratott az íródeákokkal. A városi elöljárói 
meglehetősen ki voltak szolgáltatva neki, aki ezért is megkövetelte, kijárt neki az ajándék. 
Az 1639-es esztendőből is említünk hasonló esetet. „Szegedý Moyses Deaktul wőttűnk az 
Tolmacznak eggÿ Borjus Tehenet f 8 dn 75. Erdős Istvantul wőttűnk 2 Borjus Tehenet Naszul Bek 
Urunk es Amhat Iszpajanak f 21 dn. Az Szek Biro Uramtul wettűnk az Budaÿ Olaÿ Bekk eggÿ 
Sarga Tehenet f 7 dn 2”.37 A borjas tehén nagyobb értéket képviselt, mint a vágómarha, 
amelyet csak húsáért szolgáltattak a törököknek. 

32 PML NkV SZK 1679/80. 191. pag.
33 Iványosi Szabó Tibor (szerk.), 1996. 117.
34 PML NkV SZK 1660/61. 176. pag.
35 PML NkV SZK 1638/39. 122. pag.
36 A Három Város értelmezésével kapcsolatban Novák, 1986; Novák, 1989.
37 PML NkV SZK 1639/40. 14. pag.
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Az ajándékozásra vonatkozóan további értékes adatok válnak ismertté a jegyzőköny-
vek alapján. Például 1647-ben „Az Szentgyőrgi napi Sumakra Pesten Az Nazurnak fizettűnk 
f 2000 dn. Ayandek Penzt ugian ezen Nazur bek Urunkk’ fizettünk f 140 dn. Az Inasoknak egi 
Sumaba’ fizettünk f 28 dn. Az Deaknak az cedula waltsagert f 10 dn. Mihaly Deaknak attunk 
negi Tallert. Az Nazurnak Ket Borjas Tehenet wettűnk f 20 dn 80. A’ Wezer Tomaczanak a’ borjas 
Tehenet attunk Tiz taller.”38 1648-ban „Sz: Giőrgÿ Napi Suma be adás Buda’ Az Sumaba Nazul 
Bek Urunk ő Naganak adtunk kez penzűll Kett Ezer forintot. Ayandek penzt a’ Nazulk’ f 150 dn Az 
Inassinak attunk f 54 dn. Az Deakianak attunk f 8 dn. Mihal deaknak attu’k f 6 dn

Potharaztiatul attunk 25 Tallert. Czedula walsagh dn 80. Az Wezer Tomaczanak a Borius 
Tehenért attunk 10 Tallert. Ugia’ akkor Mezaros Istvantul egi borjas Tehenet a’ Nazul szamara f 
9 dn 50. Horgas Giörgitull masik Tehenet ugia’ akkor f 9 dn 50. Saletro’ Czedula walsagh dn 12. 
Akkori kőltseghe lett Biro Uramk’ f 10 dn 20.”39

A városi tanács az állatokat elsődlegesen a helybeli lakosoktól, cívis gazdáktól vette 
meg, de esetenként a szomszédos kecskeméti vásárból is hoztak töröknek tehenet. A 
kőrösi mészárszékről, a mészárosoktól is vásároltak vágótehenet. „Hentesekkel walo alkuwas 
f 12 dn Attunk egi Tehenet az Nazul szamara f 7 dn 50. Hust hordottak be f 1 dn 14. Attunk kez 
penzt f 3 dn 36” – jegyezték föl 1643-ban.40 Az 1663-as esztendőben következő vásárlásokra 
került sor:41 „Csauszlár Tiháiának az mely borjas Tehenet vettünk annak árrába’ fizettünk az 
Saitos Gergely Leanyának fn. 1/II. Ket Vagho Teheneket hozattunk az Kecskemethi Vasarbul Szőrős 
András által 9/II Tall. Kis Biro Uramnál lako Győrgy Legenjtűlis vettűnk Ket Vaghot 2. Tall. 27 
Xbris [december 27.]Pap Balast es Vargha Mihaljt Budára fel kűldve’ az Ali Bassához az Karacso’ 
ajándékával adtunk nekik kőltseghet fn 3. dn 15. Meszaros Istvan Györgytul negy vago Tehenet az 
haro’ Pesti Agha’k számára és Jakab Sidonak is…” 1678-ban is vásároltak fejős tehenet a törö-
kök számára, amelyeket az adófizetés során hajtották fel Budára:42 

„Suma mellé vettűnk Fejős Teheneket
Gal Janostul  5 Tal.  Egyed Janostul  5 Tal
Vad Istvantul  5 Tal.  Somodi Istvantul  5 Tal.
Vargha Jakabtul  5 Tal.  Szellő Mihalytul  5 Tal.”

A különböző, borjas, fejős és vágótehenek vásárlása – ellentétben a pasztormánnal – nem 
terhelte egészen a városi költségvetést. Erre utal a városi tanács kimutatása 1636-ból: 43

„Az Kik Tehenet attanak Budara Wezer Urunk Szamara per es ithon az mÿre bőcsűltetők
Madaraz Gaspar Tehene  f 6dn
Balasko Orban Tehene  f 6 dn
Tollas Pall Tehene  f 8 dn
Szarka Janos Tehene  f 4 dn 50
Bene Mihall Tehene  f 6 dn
Czorcza’ Mateh Tehene  f 7 dn 50
Dus Mihall Tehene  f 6 dn 50
Erdős Mihall Tehene  f 8 dn

38 PML NkV SZK 1647/48. 172.pag.
39 PML NkV SZK 1648/49. 189.pag.
40 PML NkV SZK 1643/44. 281.pag.
41 PML NkV SZK 1663/64. 123–125.pag.
42 PML NkV SZK 1676/77. 155. pag.
43 PML NkV SZK 1636/37. 122.pag.
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Szabo Istvan Tehene  f 7 dn 50
Katona Benedek Tehene  f 8 dn
Joó Mattias Tehene  f 6 dn
Adam Gergell   f 8 dn
Pete Janos   f 2 dn 25

Ezeket az Nazul Bek bokrat 12 forintba wette ell tett az arra f 78 dn. Weztettünk Warossul rayta 
f 6 dn 20.”

A városi számadás szerint a törökök nem fizették meg rendesen a tehenek árát, azok 
párját, „bokrát” kevesebbre számították, így Nagykőrös városának ebből kára származott.

A pasztorman is vágótehén, meddő marha volt, de az beszolgáltatásként járt a töröknek, 
s ha természetben nem kapta meg, fizetnie kellett neki a városnak érte. A városi számadó 
1660. december 9-én történt feljegyzése szerint „Pesti Juszop Tatá Agha it nálunk létében 
attunk ajándék Pénzt neki 6 Tallerat az ket izben valo jűvetelejeért Ugya’ akkor neki járando 
Pasztormanyért fizettünk neki 5 Tallert.”44 

A pasztormány tehén tehát a törököknek beszolgáltatott vágóállat, tulajdonképpen azonos 
a vágótehén fogalmával. A vágómarháért a török fizetett, de a zsidó kereskedő is fizetett 
érte, beszámítva annak árát a városnak hitelben eladott árukért, pénzkölcsönért.

A pasztorma, pasztormán, pasztormány végeredményben a vágóval, vágótehén megnevezé-
sével, fogalmával azonos jelentést takar, nem a fűszerezett, préselt, szárított marha- vagy 
juhhúsra vonatkozik. Ezt erősíti meg, hogy más állattal kapcsolatban is előfordul. A kőrösi 
tanács számadója 1655-ben jegyezte föl a város kiadásai között, hogy „Diszno Pasztomant 
wőttem 19. Talleron”, azaz élősertést vásároltak.45 Tekintettel arra, hogy a budai mohame-
dán törökök, akárcsak a budai zsidó kereskedők, sertéshúst nem fogyasztottak, a vágásra, 
húsáért vásárolt disznó pasztormánként történő említése arra utal, hogy – a törököktől 
átvett terminológia, mint vágásra való állat – a sertésre is alkalmazták Nagykőrösön.

A ‘pasztormány’ terminológia Nagykőrös állattartásában nem található meg a török 
uralom utáni időszakban, a XVIII–XIX. században nem ismeretes. Arra viszont utalni 
szükséges, hogy a XVII. század végén még előfordul a pasztormány kifejezés, a vágóállattal 
kapcsolatban. Nagykőrös város jelentős juhállománnyal rendelkezett, amelyet rendszerint 
a külső határon, a bérelt pusztákon (Lajos, Mizse, Pótharaszt) tartottak. A juhállomány 
számontartása során szoros felügyelet alatt tartották az elhullott, a farkas által elragadott 
vagy betegség útján elpusztult, „megholt” állatokat (a pásztornak, gazdának be kellett 
szolgáltatni az elhulott állat fülét, bőrét). A városi tanács rendre saját szükségletre, kony-
hájára is hozatott haza juhot a távoli legelőkről. Például 1692-ben „hajtatot haza Biro Urunk 
Karácsonyra Pastormanynak 3 juhot”, majd a városi számadó feljegyzése szerint 1693-ban is, 
december 24-én „Karácsony Pasztormánynak hozattunk haza 4 Juhot”.46 Később már nem buk-
kan fel a pasztormány terminológia, csak a szokásos karácsonyi juhvágásról, „meczczésről” 
történik említés. 

44 PML NkV SZK 1660/61. 176. pag.
45 PML NkV SZK 1655/56. 174. pag.
46 PML NkV SZK 1692/93. 84. pag.; 1693/94.  110.pag.
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A néprajzi szakirodalom sem tartja számon a pasztormányt, csupán kivételnek számító 
adat lelhető fel rá vonatkozóan. A moldvai csángó magyarok állattartásában, juhtartásá-
ban bukkan fel a „posztráma” terminológia47, amely – az oszmán-török nyelvben meg-
található „pastirma”, szárított, préselt hús fogalmával azonos – a füstöléssel tartósított 
juhhúsra vonatkozik, nem az élő állatra, mint ami az általunk közölt adatokból válik 
ismeretessé Nagykőrösön és Kecskeméten a XVII. századból. E terminológiának megléte a 
csángók körében az erőteljes balkáni török hatást és román közvetítést tükröz.
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Iványosi-Szabó Tibor
Iskola és irodalom Kecskeméten  
a XVI–XVII. században

Ma szinte felfoghatatlan az az állapot, amelyben a kora újkorban nemcsak a 
Homokhátságon, hanem az egykori magyar királyság nagyobb részén, az ország középső 
területén a lakosságnak élnie kellett. A több mint félezer éves magyar állam, amely fenn-
állása óta Közép-Európa legstabilabb hatalma és a XIV–XV. században egyik legbékésebb 
térsége, egyik legharmonikusabban fejlődő gazdasága és társadalma volt, évtizedek alatt 
három részre hullott. Annak a királyságnak a területén — amely néhány évtizeddel koráb-
ban még Bécset és Csehországot hódoltatta, ismételten visszaverte a három kontinensre 
terpeszkedő Török Birodalom támadásait — a két régi ellenség, a Habsburg- és az oszmán 
hatalom osztozott, és a nemesi nemzetet egyedül képviselő Erdély is török vazallussá 
vált. Mindkét részen érthetetlen nyelvű katonák biztosítottak rövid szakaszokra kétes 
közbiztonságot. A Homokhátságon az alighogy kiépült helyi autonómiát, közigazgatást 
felváltotta egy minden tekintetben idegen, Keleten kiépült rendszer, amit Budáról a hódí-
tók vezényeltek. Az itt maradt lakosok olyan két évszázadot éltek meg, amelyből több 
mint kilencven évet raboltak el a vissza-visszatérő háborúk és a sokszor még pusztítóbb 
polgárháborúk. Gazdasági erőfeszítéseik eredményeit, közösségépítő törekvéseiket négy-
öt katonai-politikai kataklizma zúzta ismételten szét. Ezek az iszonyatos évek, évtizedek 
még a Duna–Tisza közén is a települések tucatjait semmisítették meg. A szerencsésebbek 
száz kilométereket futva mentették életüket. Évszázadok óta nem tapasztalt migráció 
zavarta össze a közösségek társadalmi építkezését. A két folyó közén nem egy, hanem 
csaknem folyamatosan három állam adószedői hajtották be kíméletlenül követeléseiket.  
A túlélőknek tapasztalniuk kellett, hogy az idegen hadsereg és hivatali rendszer követelé-
seik behajtásában szervezettebb és hatékonyabb lett, mint a korábbi volt. Az idegen tiszt-
viselők pontosabban vették számba mindenki vagyonát, és személyre szólóan jegyezték 
fel — idegen nyelven — kötelezettségeiket. A behajtás minden korábbinál könyörtelenebb 
lett. A gazdasági lehetőségek viszont hosszú időre beszűkültek, de néhány területen 
ismételten éreztette hatását egyfajta háborús konjunktúra. A megmaradtak riadtan lesték 
a hódítók öltözködését, szokásait, és iszonyodtak vallási rítusaiktól. Bár a moszlim vallás-
tól nyílt üldözést nem kellett elszenvedniük, de az élet minden területén naponként meg 
kellett élniük, hogy ők nemcsak leigázottak, hanem ráják lettek, akik minden tekintetben 
hátrányokat szenvednek a birodalom hasonló alattvalóival, de az „igaz hitet” követőkkel 
szemben. A szertelen méretű birodalom peremén viszont a később erejében megroppant 
oszmán hatalom kénytelen volt eltűrni, hogy a hódolt lakosság a királyi országrész törvé-
nyei szerint éljen, a többi országrésszel sokoldalú kapcsolatot tartson. 

Bár a nemzeti tudat ekkor még alig éledezett, a nemzeti irodalom és közszellem csak 
ezekben a századokban kezdett bontakozódni, de a közösségi tudat egy formája már a 
középkor végén kétségtelenül létrejött. Aligha kétséges, hogy a rendi társadalomnak az 
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anyagi javak termelésével foglalkozó rétegei is megéltek a falvakban és a mezővárosok-
ban nemcsak egyfajta strukturálódást, hanem szűkebb közösségi összetartozást is. Talán 
nagyobb részük még bizonyos gazdasági gyarapodást is. Ezzel szemben a kora újkor 
elején a társadalmi ellentétek katasztrofális ütközésekhez vezettek. A frissen jelentkező 
vallási különbségek pedig nemritkán izzó gyűlölködésekbe torkollottak. Nem csekélyebb 
ellentmondást gerjesztett bármely új politikai vagy katonai elgondolás. A megosztottság 
az élet minden területén olyan sokrétű és olyan mély lett, hogy az egykori politikai közös-
ség sorsával törődők joggal vesztették el minden reményüket. Sokakat viszont éppen a 
kialakult bizonytalanság sarkallt tevékenységre.   

Közel fél évszázad kellett ahhoz, hogy a jelentősebb települések ki tudják tapogatni az 
új viszonyok lehetőségeit, és életük, gazdálkodásuk számára valamiféle célt, távlatot tud-
janak nyitni. A közösségek magasabb szintre történő emelkedéséhez még több évtizedre 
volt szükség. Az itt maradtak elszántságát az igazolja, hogy egyfajta „modus vivendi”-t 
viszonylag gyorsan ki tudtak építeni. Teljességgel érthető, hogy ez a zaklatott, merőben új 
gazdasági, társadalmi és politikai állapot szükségszerűen visszahatott a cívis társadalom 
szellemi-kulturális életére. 

A kortársak közül csak kevesen ismerték fel igazán a szomorú történelmi valóságot, 
hogy az a politikai-gazdasági struktúra, amelyet a nagy Szulejmán életében még sikeres 
hatalom hozott magával és kényszerített rá a meghódoltakra, egy zsákutcás rendszer, és 
amely az európai társadalmak számára teljesen idegen. Azt viszont tömegek élték meg, 
hogy a hódoltság az itt talált gazdasági és társadalmi viszonyok, egy távlatos jövő lehető-
ségeinek szétzilálását eredményezte. A magyar politikai útkeresés számára másfél évszá-
zadon át az képezte a legnagyobb buktatót, és ezt maguk is érezték, hogy az új hatalommal 
való együttműködés a jövő aláaknázását jelentette. Bocskai és Bethlen sikertelen próbál-
kozásai után Erdélyben is nyilvánvalóvá vált, hogy az ország egységének visszaállítására 
saját erőből képtelenek. A hódítók hatalmának megtörése tehát csak igen komoly külső 
segítséggel válhatott lehetségessé. Szellemi-kulturális téren még tragikusabb alternatíva 
jelentkezett. Az új hatalomhoz történő alkalmazkodás nem a kisebb vagy a nagyobb rossz 
közötti választást jelentette volna, hanem a teljes önfeladást. A központi-nemzeti hata-
lom hiánya viszont az anyagi források és a politikai támogatás szinte teljes elmaradását 
eredményezte. A hódoltságban a kultúra csak a terhek és zsarolások szorítójában vergődő 
önkormányzatokra, az esetek többségében az egymás lehetőségeit romboló egyházakra 
és néhány magányos, igényes ember konok elszántságára támaszkodhatott. Érthető tehát, 
hogy e két évszázad kulturális termése — főként a periférián — bizony szerény maradt.

Éppen ezért komoly elhatározás kell ahhoz, hogy valaki Kecskemét hódoltság alatti 
szellemi arculatának megrajzolására vállalkozzék. Pedig azt sem mondhatjuk, hogy ezzel 
a területtel eddig senki sem foglalkozott. Hornyik János — főleg a hódoltság első szaka-
szából — a felekezetek és az iskolák formálódásáról idézett jelentős eseményeket. A pro-
testáns ekklézsia első évtizedeiről Marton Sándor bővítette ismereteinket. Szabó Kálmán 
a történeti néprajz köréből — főleg a XVIII. század anyagából — tárt fel több sajátosságot.  
A mezőváros ötvösművészetéről B. Borovszky Ida nyújtott rendkívül igényes feldolgo-
zást.1 A város irodalmi örökségét pedig Orosz László összegezte. A jeles elődök figyelemre 
méltó eredményei ellenére szinte lehetetlen a cívis közösség szellemi-kulturális sajátossá-
gairól elfogadható összegzést, megbízható képet adni. Több terület ugyanis teljesen érin-
tetlen maradt, és csaknem mindegyik kutató a rendelkezésünkre álló forrásoknak csak egy 
részét kamatoztatta, illetve a hódoltság egészéről — egy-két kivételtől eltekintve — nem 
is szándékozott teljes körű áttekintést nyújtani. Ezért e témakör igényes feldolgozása csak 

1  B. Borovszky Ida: 1980.
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több szaktudomány további alapos feltáró munkája nyomán képzelhető el. Egyetlen szak-
területet művelő személy csak akkor vállalkozhat majd egyfajta összegzésre, ha minden 
jelentősebb tudományág a maga területén elvégezte a kellő feltárást, alapozást.  

Szükségesnek tartom, hogy elöljáróban még egy észrevételt tegyek. Tekintettel arra, 
hogy nem a kultúrtörténetben, hanem a gazdaság-, a társadalom- és az igazgatástörténet 
kutatásában szereztem bizonyos mérvű jártasságot, egyoldalúságom óhatatlanul érződni 
fog. A kultúra egyes területeinek változását, gyarapodását és hatását érthetően mindenek-
előtt ezeken a területeken érzékelem. Ezért e rendkívül fontos területnek főként a köztör-
ténettel kapcsolatos részeit emelem ki. Ezt a korlátot felerősítette még az a tény, hogy a 
ránk maradt írott emlékeinket csaknem kizárólag a közigazgatás szakemberei rögzítették. 
Ha ez az egyoldalúság kellően irritáló lesz, remélhetőleg akad majd egy szakavatott 
kultúrtörténész, aki nem fogja ezt tűrni, és a számottevő még kihasználatlan forrásanyag 
és irodalom kamatoztatásával egy lényegesen kiegyensúlyozottabb és teljesebb képet fog 
erről a korai cívis kultúráról adni.  

*
Az egyes közösségek szellemi és kulturális életének kereteit régtől fogva az iskolák léte 

és működésének szintje döntően meghatározta. A mezővárosi iskolák esetében célszerű 
még egy elemet kiemelni. Ezekben a közösségekben az iskolák nemcsak az általános kul-
turáltságot, hanem a legszélesebb társadalmi csoport, a parasztság képzettségét, szellemi 
igényességét is serkentették. Kecskemét középkori öröksége e téren is figyelemre méltó. 
A XV. században a plébánia mellett létrejött iskola a következő évszázad zaklatott évtize-
deiben is tovább működött. Az 1546-ban készült török adókönyvben fellelhető az Oskola 
utca, amely nyilvánvalóan egy régóta ott működő intézményről kapta a nevét.2 Ha a török 
defterdár is felhasználta az adózók beazonosítása során, azt jelzi, hogy a városban nem-
csak egy ismert épületről volt szó, hanem az egész lakosság számára egy megbízható tájé-
kozódási pont, jól azonosítható terület lehetett. Mindez akár arra is utalhat, hogy az iskola 
már az előző évtizedekben különvált a templomtól, és a város önkormányzata tartotta azt 
fenn, a közösség fedezte a tanító, a magiszter fizetését. 

A későbbi évtizedek iskolai életéről nincsenek megbízható adataink. A helybeli pro-
testánsok tudni vélik, hogy a helyi egyházközség megalakulásától fogva (1564) működött 
az alsó fokú oktatásuk. Azt ugyan kiemelik „Hogy a megalakulás nehézségeivel küszködő új 
egyháznak egyelőre nem lehetett anyagi ereje iskolájának középiskolai színvonalra fejlesztéséhez, 
ezt valószínűnek tarthatjuk. 1588-ban azonban már ismét megindul a külföldi egyetemeket látogató 
kecskeméti ifjak sorozata. 1589-től pedig szakadatlan sorban látjuk felvonulni a kecskeméti ifjakat 
a debreceni kollégiumba magasabb tanulmányok végzésére, amiből ismét azt következtethetjük, 
hogy 1580 tájától a kecskeméti iskola gimnáziumi szintre emelkedett.” Ehhez a megállapításhoz 
legalább két megjegyzés kívánkozik. Az első az, hogy Kecskemétről már a XV. században 
és a XVI. század első évtizedeiben jelentős számú fiatalember ment különféle külföldi 
egyetemre, főiskolára, amikor még nem létezett protestáns iskola. Tehát a külföldre 
menők közül akár a katolikus iskolából is kikerülhetett néhány. A másik észrevétel az, 
hogy bár a következtetés nem teljesen indokolatlan, de mindez mégiscsak feltételezés, és 
ezek alapján az iskola tényleges működéséről, annak kezdeteiről és besorolásáról semmi 
biztosat nem tudunk. A legelső támpontunk a század legvégéről való. „Az első név szerint 
ismert iskolarektor, Veresmarti Mihály Megtérése históriájában mint tekintélyes egyház szolgála-
tában töltött hivatalt említi kecskeméti rektorságát 1597 tájáról.”3 Az újabb adat 1599-ből való. 

2  Káldy-Nagy Gyula: 1985. 349. Iványosi-Szabó Tibor: 2001. 90–96. 
3 Soós Tamás: 1964. 4–5. Marton Sándor munkájára hivatkozik. 
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Ez év novemberében György deákot fogadta fel iskolamesternek a tanács. Búzás Mihály 
prédikátor fizetését, aki Tolnából menekült ide, a következő év pünkösdjén rögzítették.4 
Fizetését úgy állapították meg, hogy „Az [iskola]mestörnek ételének viseli gongyát ű kegyelme 
Ezön szegötségre.” Tehát feladatköre igen szorosan kapcsolódott az iskolához, de ő nem 
tanított. Érdekes, hogy a következő évi egyezségében — bár a dotáció is jóval kisebb — az 
áll, hogy: „Az mestörnek, ha leszön is, tehát asztalt nem tart.” Egyébként az iskolamester lété-
vel kapcsolatos bizonytalanság nem tarthatott sokáig, mivel György mesterrel 1600-ban és 
a következő évben is megújították korábbi szerződését. Ezek az egyezségek, melyeket a 
prédikátorral és iskolamesterekkel kötöttek, azért rendkívül figyelemre méltóak, mivel az 
ú. n. hosszú háborúban (1593–1606) éppen az 1600-as évben érte Kecskemétet egy olyan 
súlyos támadás, melynek hatására a lakosság jelentős része kénytelen volt elmenekülni.5 
Tehát mind a város közössége, mind pedig a magisztrátus rendkívüli válságot élt meg. 
Az iskolák fontosságát érzékelteti, hogy ennek ellenére a város a következő években is 
körültekintően gondoskodott a prédikátorokról és az iskolamesterekről. 

A katolikus iskola működéséről ugyancsak ezen esztendőkből vannak biztos adataink. 
Egy bigámiával kapcsolatos perben az ítélkező bíróság tagjainak felsorolásakor prédiká-
torok mellett sorrendben az iskolamestereket említik: „Első Búzás Mihály Prédikátorunk, 
Gergöly pap más röndön. Scola mestör mindkettő, János és György földvári…”6 Miként láttuk, ez 
évben György volt a református iskola mestere, János a katolikusoké lehetett. A követke-
ző években a város István mestert fogadta meg helyére. Ezt az teszi kétségtelenné, hogy 
míg György mester szerződésének megkötésénél Búzás Mihály, a református prédikátor 
volt jelen, István mesterrel a „más röndön”, más valláson lévő „Gergöly pap” jelenlétében 
rögzítették dotációját.7

Mivel a világháború során elpusztultak a város jegyzőkönyvei és sok év adatait rögzítő 
nyilvántartásai, a következő évtizedekből nem tudunk adatokat idézni az iskolák műkö-
déséről. Ha a rendkívüli nehézségek között gondoskodott a magisztrátus a feltételekről, 
valószínű, hogy a békésebb, kiegyensúlyozottabb évtizedekben még inkább megtette ezt. 
A 60-as évektől legalább a különféle nyilvántartások alapján tudjuk követni a város életét. 
Az ezekben fellelhető kitételek mindkét iskola létét egyaránt dokumentálják.

Az iskolák épületére utaló adatunk még kevesebb számban maradt. Az 1678-as tűzvész 
után a főbíró, Deák Pál is írt a környező ferences rendi kolostoroknak, segítsék az itteni 
ferenceseket, hogy a „residentiát, iskolát a magok alamisnájokból” ismét fel tudják építeni. 
Azonban ez az épület igen szerény lehetett. Ezt érzékelteti az egyik bejegyzés: 1700-ban 
„Az Scholaban ablakhoz vettünk egy concz papirost 6 polturán”.8 A reformátusok iskolájáról 
csak a XVIII. század elejéről maradt néhány feljegyzés, amely az ugyancsak a tűzvészt 
követően elkészített épület későbbi renoválására utal.9

4 Hornyik János: 1861. II. 73–75. 
5 „Az Fű Bíró Uram engemet kért Város szolgájának egy nehány napigh, mikor mind elhatták az Város 
Deákjai, azért én Szűcs Bálint fia mígh it voltam az Város házánál, az mely dolgok idémben löttenek, én azokat 
mind ide ez helyre írtam föl.” Hornyik János: 1861. II. 55–56.
6 Iványosi-Szabó Tibor: 1996. 54.
7 Hornyik János 1861. II. 73–75.
8 Bács-Kiskun Megyei Levéltár IV. 1528. Az egyház gondnokának számadásai.
9 Adatunk nemigen van az iskolaépület nagyságáról, termei számáról. Földszintes, többszobás, szal-
ma- vagy nádtetős, nagyrészt vályog- és faépület lehetett. Ez csupán elemi és alsófokú gimnáziumi 
évfolyamoknak adott helyet. Az akadémiákra lépett deákok számának bizonysága szerint csak 1570 
táján indulhatott el a felsőbb oktatás benne, s 1580-ban már több tantermes gimnázium van, úgyhogy 
1599-ben a Tolnáról menekült tanulósereg baj nélkül beosztható a teljes szervezetbe, mely éppen 
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Mindenekelőtt írott forrásaink rendkívüli hézagosságai miatt nem tudunk pontos képet 
alkotni arról, miként és milyen mértékben támogatta a mezőváros tanácsa az iskolákat. 
Erősen valószínű, hogy e tekintetben is városonként erőteljes lehetett az eltérés. Maga a 
támogatás formája és mértéke pedig a közösség anyagi állapotától függően változott. Úgy 
tűnik, hogy az igazán válságos időszakokban a magisztrátus közvetlenül segítette a fele-
kezetek iskoláit. Ennek formájáról, mértékéről a XVI. századból nem maradt feljegyzés.  
A századfordulóról, a hosszú háború keserves esztendeiről —Hornyik János mono-
gráfiájában — fennmaradt néhány szerződés, amit részben a prédikátorral, részben az 
iskolamesterekkel kötöttek. Ezeket sorra a főbíró, az illetékes prédikátor, illetve a pap, a 
tanácstagok és a „polgárok” jelenlétében szentesítették. Mind a két iskolamesternél azonos 
a megfogalmazás: „Az Mestört, György Deákot fogattuk meg várasul” Búzás Mihály jelenlé-
tében, illetve „Scola mestört, István Mestört várasul fogattuk mög… Gergöly Pap” jelenlétében. 
Tehát az anyagiakat a város biztosította, a személy kiválasztása viszont „az Eccla (ecclesia) 
akarattyából” történt. A nagyon csekély adat arra utal, hogy az 1678-as tűzvészt követő 
iskolaépítésekből a tanács közvetlenül nem vette ki a részét. Az egyházak kaptak ugyan 
számottevő támogatást, de az építkezésekkel kapcsolatos szervezőmunkákat és a meste-
rek fizetését az egyházak gondnokai irányították és tartották nyilván.

A tanács támogatása e téren csak közvetett módon és nagyon szerény formában 
jelentkezett. Minden bizonnyal igen régi szokás élt tovább ezekben az évtizedekben is, 
melyekből feljegyzések maradtak. Az emlékezetesebb egyházi ünnepek során a főbíró 
vagy az adószedő jótékonykodására került sor. Ezt egyik-másik feljegyzés teljesen egy-
értelművé teszi: 1662-ben „Karácsony napján deákoknak és koldusoknak tall. 1”. A következő 
évben „Karácsonyban az szegények számára adtunk az kisbírák kezéhez f. 2, d. 40. Ugyanakkor 
az calvinista árva deákok hozzánk jövén cántálni, adtunk nekiek tall. 1.” Ha nem is maradt fenn 
minden évből minden egyházi ünnep alkalmával juttatott adományról feljegyzés, azt 
mondhatjuk, hogy ez bevett gyakorlat lehetett. A leggyakoribb juttatás karácsony mellett 
húsvéthoz és pünkösdhöz kapcsolódott. E fő ünnepek mellett a legtöbb évben vízkereszt, 
gyertyaszentelő és Szent Márton ünnepein is jelentkeztek a főbírónál a mendikánsok és a 
deákok. Bár Szent György-napkor szinte kivétel nélkül bejegyezték az ajándékozásokat, 
ez alkalommal azonban nem egyházi, hanem civil ünnepségről szólhatunk. Mivel ekkor 
történt a bírák megválasztása, az új főbírók, az új tanács köszöntésére siettek a tanulók, de 
ez alkalmakkor sem volt nagyobb az ajándék a szokásosnál. Érdemes felhívni a figyelmet 
arra, hogy érdemi változás történt e téren is a kilencvenes években. A török kiűzését köve-
tő első néhány évben a jutalmazások összege ugyan még változatlan, de 1692-től a koráb-
ban megszokott összeget megkétszerezték. Ezt azért érdemes kiemelni, mivel az egyházak 
támogatása terén hasonló, sőt még nagyobb változás észlelhető. Kétségtelen, hogy mindez 
a város lassan kiegyensúlyozottabb anyagi helyzetét is jelzi.10

Az iskola léte mellett legalább annyira meghatározó az ott folyó oktatás, annak szín-
vonala. Sajnos erről is csak nagyon töredékes ismereteink vannak. Azt viszont hangsú-
lyoznunk kell, hogy a mai állapotokhoz képest egykoron nyomorúságos viszonyok között 
kellett tanítani, illetve tanulni. Ha nem is tipikus, érdemes idézni a Budán tapasztalt 
állapotokat, annál inkább, mivel kecskeméti kapcsolódása is van. Bocatius János kassai 

a megszaporodott tanulósereg miatt már 6 évfolyamos gimnázium lehetett 2–4 tanteremmel. Soós 
Tamás: 1964. 6. Mindez azonban csak feltételezés, erre semmiféle konkrét adat nem utal.
10 Ezt támasztja alá az is, hogy a főbíró és az adószedő számadáskönyveiben található feljegyzések 
alapján a támogatottak köre és a támogatások esetei számottevően bővültek. A tanulókon túlmenően 
szegények, török és tatár fogságból szabadult prédikátorok és családtagjai részesültek támogatásban. 
Sőt néhány esetben még a városon át vitt török foglyok élelemmel és borral való önkéntes ellátását is 
rögzítették. Több esetben más városokból érkező deákokat is támogattak. 
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főbíró 1605 novemberében Budán járt Bocskai István fejedelem kíséretében, és feljegyezte 
tapasztalatait. „Találkozom a magyarok keresztény presbiterével. Az itt lakó keresztények állapotá-
ról és helyzetéről faggatom. Röviden válaszol: nyomorúság és szolgaság. Panaszkodik, hogy nemrég 
elvették tőlük a templomot. Házáról nyugodtan mondhatná az ember, hogy dologház. »Vajon hol 
van az iskola?« »Hát itt.« »Több nincs?« »Bizony nincs.« Ezután vendégül hív a szerencsétlen, 
hogy foglalkozásának valamiféle tanújelét adja. Begyújt, aztán a macskákat elzavarja a tűzhelyről. 
[…] Odaadom neki Albumomat, és megkérem, hogy emlékeztetőül írja be könyvecskémbe nevét. 
Megteszi, de előbb még leír egy általam nem ismert rejtelmes mondatot: »Most egy magas célpont 
felé törekszem, hátha elérem azt, amit még soha senki sem ért el. Kecskeméti István magiszter, a 
budai keresztény egyház prédikátora…«”11

A hódoltság mezővárosaiban ennél biztosan jobbak voltak a körülmények, de ezekben 
is igen szűkösek. Az a tény, hogy Kecskeméten a katolikus iskola ablakainak befedéséhez 
papirost vásároltak, igencsak sanyarú állapotokra utal. Talán nem árt hangsúlyozni, hogy 
nálunk a kora újkor első századaiban az igényesebb oktatás személyi feltételei is igen sze-
rények maradtak. A nagyszombati egyetem jogi karának megalakulásáig (1637) semmiféle 
hivatásnak nem volt iskolai szakoktatása. Ekkor még valamiféle iskolai végzettséghez csak 
a lelkészi és a tanítói foglalkozást kötötték. Mind a katolikus, mind pedig a protestáns 
iskolákban feladatuknak a humán és a vallási műveltség terjesztését tekintették. A legalsó 
fokozaton, a kisiskolákban írást-olvasást tanítottak, vallásos szövegek igénybevételével. 
Ez általában három évig tartott. Ezután kezdődött a tulajdonképpeni gimnázium, amely-
nek a tananyaga a latin nyelvtan, a mondattan, a poétika és retorika volt. Ezt négy éven 
át folytatták, klasszikus auktorok szövege alapján. A legtöbb latin iskolában az oktatás 
csak ezekre terjedt ki. A három részre szakadt országban a XVII. század második felében 
összesen 80 református, 60 evangélikus, 20 katolikus és féltucatnyi unitárius gimnázium 
működött. Bár a paraszti tömegek kívül rekedtek, a mezővárosok polgárai és a jobb módú 
gazdák éltek a latin iskola lehetőségeivel. 

Még a XVII. században is a latin iskolákon belül a protestáns és a jezsuita iskolákat 
különböztették meg. Ezek azonban inkább szervezetükben és vallási hátterüket tekintve 
különböztek egymástól, mintsem tanrendjükben. Érdemi különbség volt még, hogy a 
katolikus iskolában a továbbtanulni nem kívánók számára csak anyanyelvi írás-olvasást 
tanítottak. A továbbtanulók számára itt is volt triviális tagozat, ahol párhuzamosan taní-
tották a latint és az anyanyelvi írás-olvasást. A protestáns iskolákban szinte feltételezve a 
továbbtanulási szándékot, ritkán szerveztek kizárólag anyanyelvi írás-olvasást tanító inté-
zetet. Ezzel kétségtelenül többet kívántak, mint a katolikus iskolák többsége, de egyben el 
is riasztották azokat, akik anyanyelvi oktatással is beérték volna.12

A „három város” — Kecskemét, Nagykőrös és Cegléd — protestáns iskoláit szinte a 
debreceni, esetenként  a pápai kollégium gyakorló iskoláinak tekinthetjük. Ez tehát nem-
csak azt jelentette, hogy ezekből a továbbtanulni akarók útiránya adva volt, hanem azt is, 
hogy sorra az anyaiskolában végzők közül választották ki a tanítóikat. Az egyházközség 
ismételten elküldte megbízottjait, hogy az új tanítót elhozzák. Ezek rendszerint még nőt-
len fiatalemberek voltak. Többen azért vállalták ezt a nem különösebben fizetett munkát, 
hogy anyagi alapot teremtsenek a külföldi tanulmányaikhoz. A gyakorta kezdő pedagógu-
sok csak előképei lehettek a későbbi évszázadok köztiszteletnek örvendő és bölcs néptaní-
tóinak. Tehát semmiképpen sem véletlen, hogy ritka eset volt, ha két évnél hosszabb időt 
töltött valaki egy iskola élén. A nagykőrösi számadáskönyvek bejegyzései arra utalnak, 

11 Szakály Ferenc: 2001. 539.
12 Mészáros István: 1981. 238–269. és 273–292. Makkai László: 1981. 1487–1491.



68

hogy a tanács nem is szívesen látta, ha egy-egy mester egy évnél tovább maradt náluk.13 
E mesterek közül név szerint csak igen keveset ismerünk. Mindez érthetően nemcsak az 
iskola fenntartói-szervezeti formáira, normáira utal, hanem sokat sejtet a tanítók felké-
szültségéről és az oktatói-nevelői munka minőségéről is. A folyamatosságot — tekintettel 
arra, hogy a prédikátorok személye is gyakorta változott —, a „színvonalat” és a hagyo-
mányt valójában csak az eklézsiák közössége és azok gondnokai, mintsem a pedagógusai 
jelentették. Az egyházközség még a XVII. század nagyobb részében is csak egy tanító, 
iskolamester fizetését tudta biztosítani. Sajnos a katolikus iskolák személyi ellátottságáról 
még ennyit sem ismerünk. Mivel a ferences rendház tagjait ritkábban cserélték, vélhetően 
az oktatást végző személyek is ritkábban változtak. Merőben más viszonyok alakultak ki 
1715 után, amikor a piaristák bekapcsolódtak a város oktató-nevelő munkájába. 

Az egyes iskolákban tanuló gyerekek száma érthetően erősen változott. Térségünkben 
alig akad erre vonatkozó adat. Ritka kivételnek számít, hogy ismerjük az 1650-es években 
Szabadszálláson tanulók számát. Itt éveken át 120 gyerek tanulta a betűvetést. Tekintettel 
arra, hogy csak egyetlen tanító foglalkozott velük, ez a nagyon figyelemreméltó szám vagy 
ritka kivételnek tekinthető, vagy a tanítás körülményeiről, hatékonyságáról árul el igen 
sokat. Egy tanító energiáját — még ha esetleg segítette is a munkáját egy-két öregebb diák 
— ennyi gyereknek még a fegyelmezése is felemésztette. A kecskeméti iskolákban tanulók 
létszámáról viszont még a XVII. század végéről sincs pontosabb ismeretünk. Ezért tűnik 
meglepőnek „A volt Református Kollégium” 400 éves évfordulójára írt „Iskolánk története” 
című munka néhány megállapítása. „…1580-ban már több tantermes gimnázium van, úgyhogy 
1599-ben a Tolnáról menekült tanulósereg baj nélkül beosztható a teljes szervezetbe, mely éppen 
a megszaporodott tanulósereg miatt már 6 évfolyamos gimnázium lehetett 2-4 tanteremmel. Nem 
valószínű, hogy az elemi iskolai részben a leánytanulóknak, akiket csak olvasásra, hittanra, énekre 
tanítottak, külön tantermük volt.”14 Mindez azonban csupán feltételezés, hisz erre vonatkozó 
biztos támpontot még senki sem említett. Ezért a belőle levont következtetések legalábbis 
kétségesek. 

Nemcsak a kecskeméti iskolákban végezte a munkát hosszú évtizedekig csak egy-egy 
iskolamester. Miként láttuk, Szabadszálláson is — az 1650-es években — a 120 tanulót 
egyetlen iskolamester tanította. Azt a fennmaradt szerződések igazolják, hogy az 1600-as 
évek elején a kecskeméti református és katolikus iskolákba csak egy-egy tanítót szerződ-
tettek. Tehát a Tolnáról „menekült tanulósereg” és a „6 évfolyamos gimnázium” oktatása 
egyetlen mesterre hárult. Ez az állapot a hódoltság alatt sem változott. Csak valószínűsít-
hető, hogy 1685 táján már leánytanulókat is oktattak valamilyen formában a református 
iskolában. Azt viszont nem tudjuk biztosan, hogy volt-e külön tanítójuk. Arra viszont, 
hogy három tanítót is foglalkoztattak, csak a XVIII. század elejéről, derekáról van bizonyí-
ték. Az iskolaszervezet szintjét sem könnyű megállapítani. Óvatosságra int a következő 
esemény. „Az 1741-es építkezés, ’a magasabb litteraturai érdeklődésre emelő lendület’ [kiemelések 
az idézett szövegen belül], melyet 1749-től Varjas János első állandó professzor hozott az iskolába, 
felkeltette a szomszédos ferences páterek féltékenységét, úgyhogy feljelentették a helytartótanácsnál, 
hogy a kecskeméti reformátusok magasabb iskola emelésén fáradoznak.”15 Ez a magasabb litera-
túra alighanem a poétika és a retorika lehetett. Ez a feljelentés, és az ennek nyomán létre-
jött vizsgálat tehát azt teszi valószínűvé, hogy addig nem folyt teljes szintű gimnáziumi 
oktatás a református kollégiumban sem. Az viszont kétségtelen, hogy mind a katolikus, 
mind pedig a református iskolában nem csak alapfokú írás-olvasást tanítottak. A különféle 

13 Szakály Ferenc: 2001. 365–370.
14 Soós Tamás: 1964. 6.
15 Soós Tamás: 1964. 8.  
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adományozások során ismételten megkülönböztetnek — mindkét iskolán belül — kisdiá-
kokat, mendikánsokat és öreg deákokat. „Pünkösd ünnepében két oskolabeli deákoknak adtunk 
f. 2.” „Az reformata schola beli deák gyermekeknek adtunk den. 24. Az pápista deák gyermekeknek 
asszerint den. 24.” „Az orthodoxa és reformata ecclesia beli öreg deákoknak és a pápista deák gyer-
mekeknek adtunk tall. 1.”16

A gimnázium felső osztályait a református tanulók általában Debrecenben folytatták. 
Az egyik örökösödési perben tett vallomás szerint egyik katolikus szülő két fiát „scolákban 
taníttatta őket, asztaloktól Győrett, Gyöngyösen és ruházatjokra s költségökre sokat költett”.17  
A szóban forgó Bíró János és Pál édesanyja viszonylag jómódú, bár távolról sem a leggazda-
gabb cívis özvegye volt. A távolabbi városokban éveken át folyó taníttatás biztosan komoly 
áldozatokat követelt. A helybeli iskolákat viszont a szegényebb gazdák fiai is látogatták. 
Erre enged következtetni, hogy később, amikor kisbírók, székbírák, vásárbírók lettek, 
kötelesek voltak önállóan nyilvántartásokat vezetni. Számadáskönyveik, a robotlajstromok 
rendkívül sokféle kézírást őriztek meg. Márpedig a század második feléből név szerint 
ismert 74 kisbíró között találunk 2 teljesen vagyontalant, 12 törpebirtokost és 29 kisbirto-
kost.18 Tehát közel hatvan százalékuk a szegényebb vagyoni csoportokból verbuválódott. 
A név szerint ismert 81 székbíró közül csak néhány százalékkal kisebb az arányuk. A név 
szerint ismert 30 vásárbíró közül viszont 83 százalék került ki a szerényebb vagyonúak 
közül.19 Ha ezekhez hozzávesszük, hogy a kocsmárosok, a mészárosok ugyancsak folya-
matosan vezettek nyilvántartásokat, számuk tovább nő. Ugyancsak a legszegényebbek 
közül kerültek ki a tyúkszedő deákok, a kisbírók és vásárbírók munkáját időről-időre kise-
gítő írnokok. Ha a legszegényebb vagyoni csoportokon belül is ilyen jelentős igény volt az 
iskolai oktatásra, elképzelhetjük, hogy a jobb módú és a rendkívül gazdag cívisek, iparosok 
és kereskedők között még szélesebb körű lehetett ez az igény. Az is természetes, hogy az 
írni-olvasni tudóknak csak elenyészően kis része került a városi igazgatás apparátusába. 
Ezek a távolról sem teljes adatok azt jelzik, hogy a rendszeres iskolai oktatásban való 
minél jelentősebb számú részvétel nemcsak a szülők, tanulók számára lett egyre fontosabb, 
hanem azt is, hogy az írásbeliség fokozatos terjedése miatt a mezővárosi önkormányzat vált 
volna működésképtelenné ezek hiányában. Az iskolában szerzett ismereteknek, készségek-
nek érthetően, a tőzsérkedő gazdák, a kupeckedők, a kereskedők, az egyházak évenként 
változó világi gondnokai stb. messzemenően hasznát vették.

*

A mezőváros szellemi életének felvázolása során az irodalom áttekintése jelent legki-
sebb gondot. Ez elsődlegesen annak köszönhető, hogy Kecskemét irodalmi műveltségé-
nek feltárásával többen is foglalkoztak. Azonban aligha kétséges, hogy ennek érdekében 
Orosz László tette a legtöbbet. Ezért nem véletlen, hogy valamennyien, akik e téma 
iránt érdeklődünk, vagy kutatásaink során e területre tévedünk, elsőként az ő összegző 
munkáját vesszük kezünkbe.20 Tekintettel arra, hogy mindaz, amit ő a kora újkorról 
megfogalmazott, máig helytálló, e rövid áttekintés során elegendő csak főbb megállapítá-
sait felidéznünk. Valójában az egykori összegzéséhez csupán néhány érdemi kiegészítést 

16 A jelzett évek főbírói számadáskönyvei, ill. IV. 1610. i/ 1640–1707. Töredékek 66–68.
17 Iványosi-Szabó Tibor: 1996. 106.
18 Kecskeméten ekkor a kisbírók nem segédhivatalnokok voltak, hanem a négy parsra, részre osztott 
város egy-egy részének az igazgatásában vettek részt.
19 Iványosi-Szabó Tibor: 2010. 92., 103. és 106.
20 Orosz László, Kecskemét irodalmi öröksége. Kecskemét, 1990. Kecskeméti Füzetek 2.
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tehetünk. Egyáltalán nem véletlen, hogy az ő elemző munkásságát még ezek során sem 
lehet mellőzni.  

Kecskemét középkori irodalmi öröksége teljesen homályba vész. Iskolája, magát 
külföldön is képző jelentős számú tanulója legalábbis számottevő irodalmi érdeklődés 
lehetőségére utal.21 A városhoz, a cívis társadalomhoz köthető legelső irodalmi munka 
azonban csak a XVI. században, ezen belül a reformációban gyökerezik. Ez viszont 
olyan kiemelkedő alkotás, hogy immár évszázadok óta a korabeli legkiválóbb munkák 
között idézik. A kecskeméti születésű Kodály Zoltánt is megihlető zsoltárfordítás — a 
csodálatos zenei alkotás nemzetközi nyelvének közvetítésével — méltán lett világhírű. 
Irodalomtörténészeink joggal emelik ki, hogy e munka lényegesen több, mint egyszerű 
fordítás. A mű szerkezete, sajátos íve és szuggesztív lírai hangvétele Kecskeméti Végh 
Mihály valódi alkotása. 

A szerző személye körüli bizonytalanság máig sem szűnt meg teljesen. Egyik biztos 
kiindulópont az, hogy a fordítás versfői megőrizték nevét: MICHAEL VÉGKECSKEMÉTI. 
A másik a mű keletkezésének időpontja: 1561. Ennek alapján nem indokolatlan annak 
feltételezése, hogy a zsoltárfordító azonos azzal a kecskeméti Mihály diákkal, aki 1521-
ben Krakkóban, az egyetemen tanult. Az évszámok alapján azonos lehet Kecskemét város 
1564. évi főbírójával, Végh Mihállyal, akinek házában megkötötték a katolikusok és a pro-
testánsok a templom használatáról szóló, méltán híressé vált egyezségüket.22 E témát egy 
újabb adattal bővíthetjük. A kecskeméti tőzsérek a hódoltságot megelőző évtizedekben is 
számottevő szerepet vállaltak e tájegység távolsági kereskedelmében. Igen sokatmondó 
adat, hogy Buda elfoglalása után: „Az első Pest megyei kereskedő, akit — ezúttal Ausztriából 
hazafelé igyekezve — az ország nyugati határainál felfedezünk, kecskeméti Végh Mihály, aki 
1544. július 20-án 1-1 bála boroszlói és iglaui posztót jelentett be elvámolásra Zurndorfnál.”23 
Tekintettel arra, hogy a Krakkóban egyetemi tanulmányok végzésére induló egykori fia-
talember mindenképpen komoly vállalkozó szellemmel rendelkezett, nem indokolatlan 
ez esetben rágondolni. Annál inkább, mivel ezekben az évtizedekben egy szerényebb 
vagyonú ember vagy katonaként — főként, ha nemes volt —, vagy pedig kereskedőként 
alapozhatta meg szerencséjét és családi vagyonát. Ez utóbbit a kecskeméti tőzsérek ebben 
és a következő évszázadban jelentős számban igazolták. Érdemes e nevek és az alkotó 
beazonosítását még egy megjegyzéssel kiegészíteni. A Vég, avagy Végh családnév csak a 
XVI. századi iratokban és nyilvántartásokban lelhető fel Kecskeméten. Egy-egy összeírás-
ban csak egyetlen ilyen családnév található. A XVII. századi nyilvántartásokban pedig már 
sehol sem leljük. Tehát a tévedés lehetőségét ez a tény is szűkíti. 

Már Hornyik János több mint egy tucat olyan írót sorol fel, akiknek neve, illetve előneve 
kecskeméti. Ők vélhetően, vagy a helyi iskolákban kezdték tanulmányaikat, vagy itteni 
munkálkodásuk révén kapták ragadványnevüket. Aligha kétséges, hogy személyük a 
helybeli szellemi igényességnek, esetenként az irodalom iránti számottevő érdeklődésnek 
tanúi.  

Nem kiemelkedő alkotás ugyan, de Mikszáth Kálmán feldolgozása révén közismertté 
vált a századfordulóról egy rövid írás. Orosz László joggal emeli ki a beszélő köntös his-
tóriájának bemutatása során, hogy az elbeszélés nemcsak történelmi dokumentumként 
becses, hanem „kerek szerkezete, jó előadása miatt beillenék 16–17. századi emlékirataink bár-
melyikébe.” Nemcsak ennek formai erényei jelzik a cívisek számottevő részének irodalmi 
érdeklődését, formai igényességét, esetleg próbálkozásait, hanem a hatvanas években rög-

21 Ezek száma közel egy tucatra tehető. Iványosi-Szabó Tibor: 2002/a 159–161.
22 Orosz László: 1990. 10–13.
23 Szakály Ferenc: 2001. 368. 
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zített, a főbírók szájából elhangzott búcsúbeszédek is. Tekintettel arra, hogy ezek irodalmi 
érdeklődők körében ismeretlenek, célszerű az egyik legelsőt idézni. „Anno Domini 1669. 
Édes barátim, az kik következendők vattok, titeket is Isten ű szent felsége tarcson meg az igaz hitben, 
és az jó lelkiismeretben, és ezt az nyomorúságos házat őrizhessétek békével, és az Isten engedje, bará-
tim, hogy ebben az esztendőben semmi panaszolkodó beszédet az szegénységtűl ne halljunk, csak az 
utakon sehul semmi zúgolódó és siralmas szó ne hallassék az mi városunkban, hogy kegyelmeteknek 
is ideje eljővén, válhassék meg kegyelmetek is szép békével [a] nyomorúságtúl. Annak felette azok 
bírákat is, minthogy az régi előttünk való jámbor bírák az szokás szerént megtartottak, egy kocsi 
[sortól, mentesítettek a hosszúfuvartól]…”24 Az alkalom és a hangvétel hagyományos maradt, 
de a megformálás számottevően évenként módosult. 1684. május 4-én a következő formu-
lát találjuk: „Nekünk mindenekben tiszteletes uraink, hálákat adtunk az nagy Istennek, hogy az 
következendő Szent György nap után való esztendőre felvirrasztotta kegyelmeteket mind ennyi sok 
zörgő, csattogó időben is életünket ez nyomorúságos háznál: az ő kegyelmességébűl megtartotta. 
Kívánnyuk, hogy az Úristen minden csendes békességgel álgya meg kegyelmeteket, nem úgy mint 
az mostani háború időben. Adgya az Úristen, alkalmatosban, csendességben tölthesse el esztende-
jét, megemlékezvén arrúl, hogy szegény várasunkat régi bevett szokását tekintetben vévén: Az egy 
kocsisort. Egy heverősort. Egy fahordást. Egy zsáksort. Egy tiksort.”25

Ami a város irodalmi örökségét illeti, meg kell állapítanunk, hogy a XVII. században 
a Psalmushoz hasonló alkotás nem született. Orosz László összegző munkájában még azt 
volt kénytelen rögzíteni, hogy ebben a században csak mindössze egyetlen „korrajzi ver-
sezet” született, amelyet 1679-ben László deák jegyzett le, és valószínűleg az ő munkája. 
Tekintettel arra, hogy ebben és a következő évtizedben egyetlen László deák neve lelhető 
fel a különféle feljegyzésekben, ő azonos lehet Csizmadia László deákkal, akit később az 
esküdtek közé választottak, majd a város jegyzője és főjegyzője lett. Irodalomtörténészünk 
ítélete ezúttal is helytálló: „Gyarló versekben beszéli el, melyik napon milyen csapatok fordultak 
meg a városban…”26 Aligha kétséges, hogy a lejegyzett negyven versszak igazi értéke az 
események, az adatok rögzítése. Ezek pedig minden bizonnyal pontosabbak, teljesebbek 
lettek volna, ha nem erőlteti rigmusokba. A későbbi karrierje alapján joggal ambíciózusnak 
vélhető deák azonban megérdemli, hogy egy-két átlagostól eltérő megfogalmazását, for-
dulatát megemlítsük, bár ezek minden bizonnyal a korabeli köznyelv részét képezték. 
„Jádzik az szerencse, forog az hamarján…” Az egyik török sereg inzultusa során azt figyelte 
meg, hogy „Az egész bíráknak változik az színe / Hányván zöld karikát minden szeme fénye…” 
Ugyanekkor a hívatlan vendégek a kívánságukat nem teljesítő ispánnak „Egy darab som 
pálczát hátára tevének…”. A katonák erőszakoskodásától, fenyegetéseiktől joggal megré-
mült Vidács Mátyás testi-lelkiállapotát pedig azzal jellemzi: „Feir spanyol viasz csepege 
orrárúl...”27

Az elmúlt években fény derült arra, hogy a cívis város e századbeli irodalmi öröksége 
lényegesen bővebb, mint eddig gondoltuk. László deák munkája pedig ezen belül távolról 
sem jelenti a csúcspontot, valójában csak kisszerű próbálkozás a legjobb alkotásokhoz 
képest. 

Szinte megszokott, hogy régi irodalmi alkotásaink a legváratlanabb helyekről kerülnek 
elő. Az itt szóban forgó szövegeket a városi adminisztráció során keletkezett különböző 

24 Iványosi-Szabó Tibor: 2008. 1. köt. 321. A bejegyzett részen a lap alja rongált, néhány szó hiányzik. 
A változatokban a városháza épületét, mint a szolgálat jelképét, többször említik nyomorult, nyomo-
rúságos háznak.    
25 Iványosi-Szabó Tibor: 2008. 652.
26 Orosz László: 1990. 16.
27 Hornyik János: 1861. II. 502–503.
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nyilvántartások, számadások lapjai őrizték meg. Ezeket a köteteket sokan és sokszor 
lapozták, az ott talált gazdasági és katonai tárgyú feljegyzéseket nemritkán idézték is.  
A rendkívül nehezen kiolvasható, többségükben töredékes versek, zsoltárok és fohászok 
stb. elkerülték figyelmüket. A rövidebb-hosszabb szövegeket az esetek többségében a 
hivatali élet hétköznapjaiban vezetett nyilvántartások lapjain, az üresen maradt részekre 
utólag írták be. Ritka eset, hogy teljesen új oldalon kezdődik egy versezet. Tehát úgy kell 
felfognunk, hogy ezek az esetek jelentős részében csupán amolyan tollpróbák voltak a szó 
szoros, és több esetben talán annak átvitt értelmében is. A lajstromok lapjain többször is 
fellelhető a „proba pennae”, amelyhez hasonló értelmű kifejezés a „probatio calami”, és 
a „probatus calami” latin megfogalmazás ugyancsak megtalálható.28 A lejegyzések helyé-
nek megválasztása, annak módja és azoknak színvonala nagyon eltérő. Ezek a töredékek 
és versek — csekély kivételtől eltekintve — az egyes kötetek rossz fizikai állapota miatt is 
a legtöbb esetben rendkívül nehezen olvashatók. Éppen ezért az egyes szavak kibetűzése 
nemcsak rendkívül nehéz, hanem többször bizonytalan is. A bejegyzéseket többségükben 
olyan személyek végezték, akiknek íráskészsége, írásképe elég alacsony szintű, és a betű-
vetésben való gyakorlatuk is legtöbbször szerény lehetett. Nem kell szakképzett grafoló-
gusnak lenni ahhoz, hogy megállapítsuk: a főbírók, a másodbírók, és főként a nótáriusok 
kézírása összehasonlíthatatlanul nagyobb rutint, jóval magasabb intelligenciát sejtet. Igen 
nehéz lenne — bár nem lehetetlen — a lejegyzők személyét azonosítani, de csaknem biz-
tosan állítható, hogy többségükben kisbírók, tizedesek, vagy akár tikszedő deákok lehet-
tek. Tehát minden bizonnyal csak néhány osztályt végzett gyakornokok, esetleg gyakran 
változó munkára beosztott esküdtek, hivatalnokok vállalkoztak arra, hogy e kötetekben, 
több esetben valóban frissen vágott lúdtollaik kipróbálása során, rögzítsenek néhány 
eszükbe villanó vers- vagy zsoltárrészletet, és olykor a cifraszűrökön megcsodált egy-egy 
hímzésmintát, vagy még ritkábban egy-egy süveget, ruházatot, kezdetleges rajzot. Mivel 
a lajstromok szövegében, a feljegyzések gazdag sorozatában nagyritkán bukkannak fel, 
érthető, hogy gyakorta csak hevenyészett irkafirkát láthat bennük az, aki nem törekszik 
a feljegyzések mindegyikét kibetűzni, azok értelmét kibontani és ezeket együttesen látni. 

Az 1645 és 1705 közötti évtizedekből a többéves, és több részletben publikált gyűjtés 
eredményeként eddig 211 vers, illetve vers- és szövegtöredék gyűlt össze.29 Ezek egy 
részének azonosítása és irodalmi értékének bemutatása rendkívül igényes és igen hosz-
szadalmas filológiai munkát követelt. Ezt Orosz László végezte el példamutatóan, és így 
valójában ő emelte be ezeket Kecskemét XVII. századi irodalmi örökségébe. Egyik első 
megállapítása: „A közölt szövegek ennek a kornak magasabb szintű költészetével is érintkező 
közösségi költészetnek figyelemre mindenképpen érdemes kecskeméti emlékei.” Itt célszerű még 
egy újabb megállapítást tenni. Egy közösség szellemi-kulturális szintjét nemcsak a ránk 

28 Orosz László hívta fel a figyelmet arra, hogy a probatio calami jelentése a magyarországi latinság 
szótárában „exertitatio versus componendi, verselési kísérlet”. 2006. 267.
29 Iványosi-Szabó Tibor: 2008. 90–147. Célszerű jelezni, hogy Orosz László filológiai munkája csak 
103 szövegre terjedt ki. 
A következő évek feltáró munkája révén ezek száma duplájára nőtt, sőt ezek kiadása után is került elő 
egy újabb verstöredék. Ezért célszerű itt a későbbi elemzők számára hozzáférhetővé tenni. 
Az ganéjbul, porbul, //  sárbul lám felemelél. //  Érdememen kívül engem, //  bűnöst megtisztelél. //  Fáraónak 
átkátul,  //  tüzétűl ment el (?) //  irgalmasan tartál.  //  Uram el is nem vesztél.  //  Holofernes megöletett  // 
gyenge Judittul,  //  Ő nagy hada megbúdula  //  az egy asszonytul.  //  Betániáját mentéd //  rabló hadátul, //  
Ily kegyelmes gondod  //  vagyon az igazrul.  
Lelőhely:   IV. 1504. p/ 1691. 1. p. A sorok összefolynak, néhány szó olvasata bizonytalan. A sorok 
tagolása vitatható!
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maradt munkák, alkotások jellemzik, minősítik. Mindenképpen figyelemre méltó az 
irodalmat értő, az azt igénylő tömeg mérete és ízlésvilágának a szintje is. Csak egy jól 
előkészített alapokon jöhet létre a komoly alkotások iránti igény, csak a tartós ismeret teszi 
lehetővé a megkedvelt irodalmi részletek idézését, és csak az egyéni tehetségek gondozása 
során bontakozódhat ki bármiféle közösségi, illetve egyéni költészet. 

„Irodalmunk 1640–1690 közötti, tehát nagyjából az itt közölt szövegek keletkezésének és lejegy-
zésének idejével egyező korszakát Klaniczay Tibor a barokk irodalom hőskorának nevezte. Kiemelte 
ezen belül mind a protestáns, mind a katolikus egyházi irodalom nagy szerepét.”30 A kisbírók 
tollhegyére került szövegrészletek nagyobb része valóban egyházi jellegű. Ez a kor szelle-
mi-kulturális életét tekintve teljességgel természetes. A református templomokban énekelt 
zsoltárok, a katolikus miséken elhangzott latin nyelvű bibliai idézetek, és magyar nyelvű 
egyházi énekek egyaránt jelentős számban képviselve vannak. Még két bibliai tárgyú 
históriás ének is feltűnik: A tékozló fiú históriájából és Mária Magdolna históriájából azonban 
csak az első sorokat idézték.

Szerelmet érintő részletek, sorok nem kerültek elő. Ez a kor írástudóinak puritán szem-
lélete miatt nem is lehet meglepő. Annál nagyobb teret, hangsúlyt kapott a létbizonyta-
lansággal, az egyéneket és a közösséget sújtó szenvedéssel kapcsolatos téma. Ezúttal nem 
valamiféle megjátszás vagy divat sugallta a témaválasztást, hanem a közvetlen átélés. 
Ennek súlyát pedig az növelte, hogy az országos események — a Wesselényi-féle összees-
küvés megtorlása, a kuruc mozgalom kibontakozódása, majd a másfél évtizedes háborús-
kodás — minden epizódja helyben is újabb és újabb katonai incidenseket, sőt nemritkán 
valóságos tragédiákat eredményezett. Az összegyűjtött töredékek és versek hangulata 
minden bizonnyal ezért is ilyen komoly, sőt komor. Mindössze egyetlen tréfás hangvételű 
található, a Tücsöklakodalom. Csak sajnálhatjuk, hogy a hasonló hangulatú, akkor ismert 
szövegekből többet nem idéztek fel. 

Megnőzteté az Pütsök  / Az ő vitéz fiát. / Megkéreté Szunyognak / Hajadon leányát.
Leánt neki nem adván / Az Pütsök komának, / Azulta minden estve / Az házban dúdolja nótáját.31

Külön is érdemes kitérni arra, milyen kiemelkedő, avagy kevésbé jelenetős költők alko-
tásait vetették papírra az írnokok és kistisztviselők. Ezt egyrészt azért célszerű megtenni, 
mivel az esetek többségében igen gyenge íráskészséggel rendelkező személyek rögzí-
tették az éppen eszükbe villanó, a békés és a viharos napjaikban őket elkísérő irodalmi 
részleteket. Ők minden bizonnyal a helyi iskolákban szerezték ismereteiket. Tehát ezek 
alapján joggal következtethetünk a mezővárosban működő két iskola oktatásának részben 
egyházi, részben világi témáira és igényességére. Talán nem felesleges ismét megemlíteni, 
hogy a tanítók, az iskolamesterek csaknem évenként váltották egymást, tehát nem egy-két 
személyiség kivételes hatásáról szólhatunk. Mivel pedig ezeket csak évtizedekkel később 
rögzítették, a tanítás hatékonyságáról is vallanak. Így ezek a versek, versrészletek minden 
kétséget kizáróan bizonyítják, hogy a hódoltság közepén lévő mezőváros cívis lakosságá-
nak szellemi közege és ízlésvilága nemcsak teljesen beágyazódott a másik két országrész 
szellemi életébe, hanem azt is, hogy nem egy-két kivételes személyiség, véletlenül ide 
kényszerült prédikátor vagy iskolamester tudott róluk, vagy legalábbis alkotásaikról. 
Tehát nem megalapozatlan az az észrevétel, hogy az akkori, az élő magyar irodalom a 
viszonylag szegényebb, a plebejus rétegeken belül is a hétköznapok részévé vált.

30 Orosz László: 2006. 267. 
31 Iványosi-Szabó Tibor: 2008. 100–101.  Ugyanaz a személy írta, aki az 1663. évi Robotlajstrom 67. 
oldalán lévő „Jobb volt volna néköd” kezdetű verset jegyezte le. Tücsöklakodalom (Több szakasza jegy-
zettel. In: Weöres Sándor: Három veréb hat szemmel, Budapest, 1977. 177–180.)
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Semmiképpen sem felesleges annak kiemelése, hogy a különféle zsoltárok Szenczi 
Molnár Albert fordításaiként éltek tovább százak és ezrek emlékezetében. A katolikus 
egyházi énekek lejegyzett részei Kájoni János Cantionale catholicum című kötetéből valók. 
De került elő Szőlősi Benedek Cantus catholiciájából is néhány idézet. Nem kevésbé figye-
lemre méltó, hogy a már említett, A tékozló fiú históriája és a Mária Magdolna históriája 
Szentmártoni Bodó János erdélyi unitárius költő alkotása a két folyó között is olvasókra 
talált. Rajtuk kívül fellelhető Szegedi Lajos protestáns lelkész, Szkhárosi Horvát András, 
Újvári Tamás, Carthausi Szt. Domokos, Pécslyi Király Imre egy-egy verse, illetve vers-
részlete, Aquinói Szent Tamás és Szent Bernát egy-egy himnusza. Idézték a Kecskeméti 
Graduál (1637–1681) egyik énekét. Található a Kun-kódexből (1621–1647) is néhány sor, 
valamint az evangéliumokból kisebb részletek.

Legalább ennyire indokolt, hogy a világi jellegű művek alkotóit ugyancsak név szerint 
említsük. Az egyik lejegyző teljes egészében idézte Balassi Bálint Cantio elegansát (Siralmas 
énekét). A kor két jelentős katolikus költője is nyomot hagyott. Hajnal Mátyástól két, 
Nyéki Vörös Mátyástól egy idézet került elő. Fellelhetők ezeken kívül Rimay Jánostól és 
Szepsi Csombor Mártontól származó versrészletek is. Ezeknél az idézeteknél nem lehet 
eléggé erőteljesen hangsúlyozni, hogy többségükben csak alig néhány osztályt végzett 
emberek, ritkán adódó szabad perceikben, szinte tudattalanul vetették papírra — ami 
ezekben az évtizedekben otthon még csak nagy ritkán kerülhetett kezük ügyébe — a 
fejükben zsongó és mindenképpen becsült szövegeket. Óhatatlanul előtolakszik az a 
gondolat: vajon napjainkban az agyonunt értekezleteken a lényegesen képzettebb tisztvi-
selők agyában mi zsonghat. Az ezrével papírra vetett firkáikban milyen arányban lelhető 
egy-egy Nagy Lászlótól, Illyéstől, Buda Ferenctől stb. származó, megragadó epizód. Bár 
kétségtelen, hogy minden kornak más az érdeklődési köre, erősen eltérő a közkultúra fő 
iránya, de ha figyelembe vesszük azt a létbizonytalanságot, azt a szegénységet, amely 
akkor meghatározó volt, ami alapvetően meghatározta a közösség gondjait, talán kisebb 
lenézéssel kezeljük ezen évtizedek kultúráját. 

Nem csekély örömmel állapíthatjuk meg, hogy féltucatnyi olyan vers, illetve versrészlet 
található az összegyűjtött anyagban, amelyek minden bizonnyal helyi szerzők vagy átme-
netileg itt munkálkodó személyek alkotásai. Egyiket-másikat, ha formai elemeik nem is 
teszik kiváló alkotássá, kétségtelen, hogy hangulatuk is eltér az átlagtól. Ízelítőül célszerű 
az egyikből két strófát idézni.

… Megkészíté az szakács sok szép új étkeket,
Foghagymával az csukát, tárkonyos gyömbérrel
Az sületlen bárányhús, tikhús fekete lével,
Az sós ponty fő dévérrel, csíko hús jó lével.

Az sok friss ételeknek ki tudná meg számát,
Kevés volt ki dicsérte, kinek ötte száját.
Egyik bíró peniglen dicsérte szakácsát,
Hogy megholta után is elvönné jutalmát...32

32 Iványosi-Szabó Tibor: 2008.  97. A vers sorai, miként az esetek nagyobb részében itt is összefoly-
nak, csupán az egyes strófák különülnek el egymástól. A központozás szinte teljesen hiányzik, az 
ékezetek is nagyobbrészt elmaradtak, ami miatt a szöveg olvasata olykor bizonytalan. A feljegyzést 
valószínűleg valamelyik kisbíró készítette, akinek a kézírása a lajstrom lapjain több helyen fellelhető.
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Az 1673. év különösen sok keserűséget hozhatott mind az egész országra, mind pedig 
a helybeliekre. Három anonim verselő is megörökítette ennek sok szomorúságát, nyomo-
rúságát.

Oh nyomorúságos esztendő,
Homályba beborult idő,
Voltál nekünk csak búszerző,
Gyakran méreggel emésztő…

A másik vers szerzője minden bizonnyal a magisztrátus valamelyik tagja lehetett, vagy 
legalábbis a bírák lelkiállapotát, hangulatát idézte fel.

Óh kegyelmes Isten szánj meg,
Ez nyomorult háztúl ments meg,
Hogy házunkban nyughassunk meg,
Többé ne is ismerjük meg.33

Minden tekintetben kiemelkedő alkotás az a vers, amelynek a feljegyző adta az Anno 
1673 címet, pontosabban jelzést. Ez nemcsak terjedelmét, hanem formai sajátosságait 
tekintve is kiemelkedik a többi közül. Minden bizonnyal eddig még teljesen ismeretlen 
volt a magyar irodalmi életben. Egy Erdélyből ideszakadt ember panaszolja el benne fáj-
dalmait. A húsz strófából ízelítőül csak az első három versszakot idézzük.

Kegyesen tápláló,
Mindeneket formáló
Szent Jehova Isten!
Légy gondom viselő[m]
És jól igazgatóm,
Keserülő Isten.

Óh mert reád hadtam,
Igyemet rád bíztam,
Ez idegen földön
Nincsen jóakaróm,
Sem gondom viselő[m],
Keserülő Isten.
Vajha szüleimet,
Édes nemzetimet
Csak egyszer láthatnám,
Éltömet éltökért,
Az ő jóvoltokért
Letenni nem szánnám.34

Zárásként is célszerű kiemelni, hogy nem a helyi papok, prédikátorok és iskolames-
terek vizsgáztatták emlékezetüket emlékirataik rendezése során. Azt is célszerű hangsú-
lyozni, hogy a verseket, zsoltárrészleteket lejegyző kisbírákat és vásárbírókat évenként 

33 Iványosi-Szabó Tibor: 2008. 110. Talán érdemes utalni arra, hogy a hivataluktól búcsúzó bírák 
a városházát nevezték nyomorúságos háznak. Erősen valószínű, hogy a szöveget lejegyző maga is 
kisbíró volt.
34 Iványosi-Szabó Tibor. 2008. 115–119.
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váltották, és a szolgálat terhes volta miatt ritka kivételnek számított, hogy valakit sok év 
után ismételten e feladattal bízták meg. Tehát a cívis társadalom széles plebejus rétegének 
szellemisége és műveltség iránti igényessége tárulkozik itt fel előttünk. Csak sajnálni tud-
juk, hogy a lényegesen iskolázottabb gazdagabb cívisek és a nemzetközi tapasztalatokkal 
is rendelkező tőzsérek ez irányú ismereteit és igényeit nem tudjuk feltárni.

A másik megjegyzésünk az lehet, hogy ez az áttekintés — bár kétségtelenül nagyon 
jellemző lehet — távolról sem a teljes hagyaték alapján készült. Orosz László még csak 
103 töredéket, verset tudott azonosítani. Később azonban ezek száma 211-re bővült. Ezek 
filológiai feldolgozása után vélhetően még árnyaltabbá válhat az itt felvillantott kép. Bár 
így is kétségtelen, hogy a korabeli magyar egyházi és világi irodalom lenyűgözően széles 
köre formálta, gazdagította a cívis társadalom szellemi-lelki életét. Aligha kétséges, hogy 
a hódoltságban lévő többi mezőváros szellemi-kulturális életének feltárása további figye-
lemre méltó eredményeket hozna felszínre.

Azt is feltétlenül leszögezhetjük, hogy a tartós idegen uralom, a polgárháborúk, a hosz-
szú háborúk és a sorozatos természeti csapások ellenére is megmaradt a cívis társadalom 
vitalitása, nem roppant össze szellemi-lelki tartása. Nem idomultak a másfél évszázadon 
át sorsukat nyomorító hódítókhoz. A csaknem folyamatos szegénység, a gyakorta feltörő 
reménytelenség ellenére sem esett szét, süllyedt le, hanem a másik két, ugyancsak sokat 
szenvedő országrész szellemi életének folyamatosan részese maradt, és az egész magyar-
ság szellemi teljesítményét néhány morzsával még gyarapította is.
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Pintér Lajos
Négy bagatell

1.
Sok jeles esemény kötődik Kecskeméthez, de amit most felidézek, nem épp 

dicső eseménye a városnak.
Rákosi Mátyás ugyanis 1948-ban, 48. augusztus 20-án Kecskeméten mondta el 

híres, inkább hírhedt beszédét, melyben bejelentette lényegét tekintve a pártegye-
sítést. És az sem szolgálhatott a nagyszámú hallgatóság örömére, akik feltehetően 
a város és környéke parasztjai közül kerültek ki, hogy Rákosi itt lebegtette meg 
a téeszesítés lehetőségét.

Bérci Laci bácsitól hallottam erről a nagygyűlésről először.
Bérci László Baján élő fotóművész volt, és a népi írók legjobb portréfotósa, 

az 1943-as szárszói írótalálkozó legendás fényképésze. Németh Lászlót, Sinkát, 
Szabó Dezsőt és sokakat az ő mára klasszikussá vált portréiról ismerjük.

Pályakezdő szerkesztő voltam a Forrásban a 70-es években, és munkám a 
Petőfi Irodalmi Múzeum fotótárába vezetett, Sinka Istvánról kerestem fotókat. 
A fotótáros udvariasan figyelmeztetett, hogy ha már Kecskemétről eljöttem 
Budapestre, miért nem inkább Bajára mentem el: ott él a népi írók legnagyobb 
fotósa, akinél teljesebb gyűjteményt találnék, mint az irodalmi múzeumban.

Így kerültem el később Bajára Bérci Laci bácsihoz, és így kerültem vele baráti 
ismeretségbe.

A korabeli hírlapokban biztosan megtalálható Rákosi kecskeméti beszédének 
szövege, de az a mozzanat, amit Bérci Laci bácsi nekem elmesélt, biztosan nincs 
benne az újságokban.

Egyszer Laci bácsi azzal állt elő, hogy ő is ott volt ám a tömegben Rákosi 
ominózus beszéde alatt. Rákosi azzal kezdte, hogy dübörgő hangon szónokolta: 
innen üzenem Veres Péternek... erre a hallgatósága elkezdte skandálni: éljen 
Péter bácsi, éljen Péter bácsi, és skandálta szüntelenül. Rákosi Mátyás, mert 
ravaszságban utolérhetetlen volt, észrevette, hogy ilyen légkörben nem folytat-
hatja fenyegetőzéssel mondatát, hát ekképp kanyarította: innen üzenem Veres 
Péternek, hogy üdvözöltetem.

Szerencsére nem azt mondta, hogy ölelem. Mert tudjuk, halálos volt az ölelése.
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2.
A következő történet valamikor 1972–73 táján esett meg. Pesti egyetemista 

voltam és fiatal költő, akinek versei már vezető lapokban az idő tájt is megjelen-
tek. A Kortársban, Új Írásban például. Mind a két szerkesztőségbe be is jártam, a 
Kortársnál régi magyar irodalom-tanárom, Kovács Sándor Iván volt a főszerkesz-
tő, a versrovat vezetője pedig a kitűnő költő, Takács Imre. Milyen kár, hogy Imre 
neve is ily gyorsan feledésbe merül, teszem hozzá.

Az Új Írásnál pedig a kortárs klasszikus nagy költő, A tékozló ország költője, 
Juhász Ferenc volt a főszerkesztő és Módos Péter a versrovat vezetője. Módos 
Péterről azért is illik megemlékeznem, mert Ilia Mihály után vagy Ilia Mihály 
mellett ő volt az, aki elsőül elismerte pályakezdői tehetségemet. És ezt egy 17–18 
éves fiatalember bizony egy életre megjegyzi.

Politikailag nem voltak felhőtlen évek ezek, mert repedések kezdtek keletkezni 
a kádári konszolidáció falán. Ha máskor nem, ez március 15-én megmutatkozott. 
1972-ben is, 73-ban is nagy diáktüntetések voltak Pesten, rendőri gumibotozással, 
igazoltatásokkal és egynéhány egyetemista egyetemről való kizárásával.

Március 15. Ezer a gumibot. Írta ezekről az időkről Kiss Bence, és ekkor írtam 
én is a Március, ütlegek ünnepe című, azóta sem megjelent versemet.

Március 15. munkanap volt, nem volt nemzeti ünnep, tilos volt bármiféle gyü-
lekezés, és tilos volt a nemzeti jelképek, kokárda, nemzeti zászló kitűzése. A fia-
talok ezt nehezen tűrték, és a tiltás ellenére benépesült a Batthyány tér, a Március 
15-e tér, a Nemzeti Múzeum, az Erzsébet híd környéke.

A szocializmust építő Magyarországon ijesztő volt ez a fiatalos hömpölygés.
Ezekben az években március elején bent jártam az Új Írás szerkesztőségében, 

és a szerkesztőségi előszobában a titkárnő már azzal fogadott, hogy Juhász 
Ferenc föltétlen szeretne velem beszélni.

Juhász Ferenc szeretett bennünket, pályakezdő fiatalokat. Fiatalok a jövőnek 
címmel még rovatot is indított számunkra. Ott publikált Baka Pista, Nagy Gazsi, 
Szöllősi Zoli, Bari, ott publikáltam én is.

Bementem tehát Juhász Ferenc főszerkesztői szobájába. Juhász a néhány 
köszöntő és formális mondat után közelebb hajolt hozzám, és baráti intéssel ezt 
mondta: És aztán nehogy csináljatok valami meggondolatlanságot március 15-én.

Vágni lehetett a csöndet, és ebben a csöndben még hozzátette: Mert bejönnek 
az oroszok. És azt is hozzátette: Aczél mondta.

Megdöbbentem, és ma is megdöbbenten gondolok erre a jelenetre. Logikailag 
nem értem, hogy bejönnek az oroszok. Hiszen már bent voltak.

3.

Ez már később, a 80-as évek elején történhetett, de még 89, a rendszerváltás előtt.
Onnan tudom, hogy a rendszerváltás előtt, mert még megvolt az MSZMP, állt a 

megyei pártszékház, és a pártszékházban ott dolgozott első titkárként Romány Pál.
A pártbizottság épülete mellett a megyei tanács felmagasodó 14 emeletes épü-

lete, melynek 14. emeletén voltak az idő tájt a Forrás irodái.
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Egyik nap déltájban kiléptem a Forrás kapuján, hát éppen Polyák Ferivel futot-
tam össze.

Polyák Feri igazán jó barát volt, az írók nagy tisztelője, de az írók is tisztelték 
őt. Weöres Sándor például versbe foglalta fafaragói nagyságát.

Polyák Feri egy Kecskemét közeli, matkópusztai tanyán élt, onnan járt be a 
városba. Arról volt híres, arról volt jellegzetes fafaragó, hogy baltával, durva, 
nagy csapásokkal mintázta szobrait. Ezek a szobrok paraszt-Krisztusok voltak, 
és azok a kétkezi emberek, akik Ferit életében is körülvették.

Találkozom tehát Polyák Ferivel a Forrás kijárata előtt, Feri se nem köszön, 
se nem fogadja a köszönésemet, hanem a dolgok közepébe vágva azt mondja:  
– Belevágtam volna a kést, bele biz én!

Mondtam neki, Ferikém, nyugodjál meg, mondd el, mi a probléma, de ő csak 
hajtogatta: Belevágtam volna a kést, bele biz én!

Közelben volt a Bajor söröző, azóta azt is lebontották. Mondtam Ferinek, gyere 
már, igyunk meg a Bajorban egy korsó sört, és majd közben megnyugszol.

Leültünk a sörözőben, és szép lassan megvilágosodott előttem, hogy Ferinek 
mi is a problémája.

Elmondta, hogy faragott Fidel Castro jelenlétében a világifjúsági találko-
zón Kubában, faragott a Vatikánban a pápa előtt, faragott május 1-jén Pesten, 
a Felvonulási téren, de nem volt sehol semmi gondja. Most aztán Moszkvába 
vezérelte a sorsa, a Vörös téren faragott kis baltájával a legnagyobb nyilvánosság 
előtt, az elmondottakból is látszik, hogy vállalta ő ezeket a nyilvános fellépéseket, 
paraszti performanszokat, nem csak alkotóműhelyében, elvonultan dolgozott.

Faragok tehát Moszkvában, a Vörös téren, mondja, és odajön hozzám egy tévé-
riporter kis interjút készíteni. Leteszem bal felől a kisbaltámat, jobbról a riporter-
nő, válaszolok neki pár gyors kérdésére. Nyúlnék balra a kisbaltámért, hát köz-
ben nem ellopták! Azt a baltámat, amellyel végigfaragtam a világot Havannától 
a Vatikánon át Budapestig. A moszkvai Vörös téren meg ellopják a kisbaltámat!

Hirtelen megértettem a helyzetet, és átvettem Feritől a szót. Persze, te minden-
kinek meséled azóta a történetet, amerre csak jársz, mindenfelé híreszteled, hogy 
ellopták a kisbaltádat.

Igen, igen, csap rá szavaimra Ferkó, akinek csak lehet, elmesélem. Most aztán 
hívatott Romány Pál, a megyei pártbizottság első titkára. 

(Itt jegyzem meg, hogy Romány Pál a pártmunkások között úriember volt, 
művelt és kedves, a művészek irányában kitüntető érdeklődést is mutatott, 
mondhatnánk mai szóhasználattal: reformkommunista volt. Persze, ezt lehet, 
hogy Polyák Feri nem tudta, vagy épp nem akarta tudni.)

Romány azt mondta nekem, vesz annyi kisbaltát, amennyit csak akarok, csak 
hagyjam már ezt a történetet, ne meséljem széltében-hosszában.

És ezzel történetünk végére is értünk, de Feri ekkor még visszatért kiinduló 
mondatára: Romány elvtárs nagyon kedves volt hozzám, nagyon udvariasan 
beszélt, de én fölkészültem rá, hogyha szidja az anyámat, belevágom a kést, bele 
biz én!

Polyák Feri már nem él. Kisbicskája becsukván. Baltája holdfényként villan 
az égen.
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4.
1979-ben született Lajos fiam, 1981-ben András. Tehát még mindketten a rend-

szerváltás előtt. Még láttak orosz tankokat gyakorlatozni menni, előttünk a Nyíri 
úton, a hetényegyházi erdőkbe, láttak orosz katonatiszteket Kecskemét főterén, 
és a nyíri erdőbe masírozó ázsiai arcú kiskatonákat.

Jártak később a Molnár Erik-iskolába, amelyik azóta már Arany János nevét 
viseli.

Nem tudom, melyik fiam nyelvi leleménye volt, hogy félrehallása során több-
ször is így emlegette, beszélni még alig tudván, megyénket: Bécs-Kiskun megye.

Nekem nagyon tetszett ez a félrehallás, nyelvbotlás, büszke voltam a fiamra, és 
büszke voltam a megyémre is, amely ezek szerint egy kicsit Bécs-Kiskun megye.

Azokban a napokban találkoztam az utcán Romány Pállal, a megye előbb 
emlegetett első titkárával.

Lelkesen újságoltam neki, hogy a fiaim hogyan nevezik a megyénket. A mesé-
lés közben jót is nevetek e gyermeki nyelvbotláson. Meglepetten látom, hogy a 
különben jó kedélyű Romány Pál nem nevet e történeten.

E szívemnek oly kedves gyermeki nyelvi bukdácsoláson, úgy tetszik, számá-
ra nem volt nevetnivaló. De gustibus non est disputandum. Ízlések és pofonok 
különböznek.
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Simoncsics Péter
emlékezés egy „intézményre”
Szépe György (1931–2012)

Méltó utódja volt anyai ági nevezetes ősének, Losontzi Istvánnak (1709–1780), akit az 
utókor „Praeceptor Hungariae”-ként tart meg jó emlékezetében mint a Hármas Kis Tükör 
első kiadása, 1771 óta eltelt több mint 200 éve alatt majd három tucat kiadást megérő 
szerzőjét. A nagykőrösi iskola utrechti egyetemen teológiai doktorátust szerzett „aka-
démikus rektorának” nemcsak vér szerinti, hanem szellemi leszármazottja is volt Szépe 
György, mert hozzá hasonlóan maga is az európai kultúra képviselője és terjesztője volt 
hazájában, amelyet híres őse halála és az ő születése közti időben is már annyiszor bete-
metett az avar puszták homokja.

Szerencsémnek tartom, hogy találkoztam vele, s hogy pályám szinte minden fontos 
fordulóján föltűnt – pedig nem voltam a tanítványa, mert szegediként a szegedi egye-
tem hallgatója voltam, s ott Hajdú Péter tanítványául szegődtem a 60-as évek második 
felében, míg ő Budapesten folytatta tanulmányait, fejtette ki tudományos és pedagó-
giai tevékenységét. Szépe György fizikai, de még inkább szellemi mozgékonyságát 
mutatja, hogy éppen Szegeden találkoztam vele, először nem is személyével, hanem 
csak a nevével – még gimnazista koromban, a 60-as évek elején. Mindez a kibernetika 
és számítástechnika hazai úttörője, Kalmár László professzor lakásán történt, ahová 
szüleink régi barátságának és Laci bácsi velünk (öcsémmel és velem) egyívású Zoltán 
fiával való baráti, úgyszólván testvéri viszonyának köszönhetően bejáratos voltam.  
A gyerekszobában zajongtunk éppen, amikor Laci bácsi felesége, Erzsike néni ránk szólt, 
hogy csöndesebben, mert Laci bácsival „Szépe Györgyék” tárgyalnak. Hogy ki lehetett, 
kik lehettek még ott Szépe Györgyön kívül, s hogy milyen minőségben, nem mondta, 
de jelképesnek tartom, hogy Szépe György neve megragadt emlékezetemben, holott a 
nyelvészetről még nem volt semmi elképzelésem, így arról sem tudtam, hogy Szépe 
György – nyelvész.

Hogy mi a nyelvészet, s ki a nyelvész, arra nézvést a széles publikum, a művelt nagy-
közönség emlékezetében máig él Lőrincze Lajos, az „Édes anyanyelvünk” ízes dunántúli 
akcentussal beszélő szerkesztőjének képe, illetőleg hangja, meg az utána következő, 
kevésbé népszerű nyelvművelő és nyelvvédő rádió- és tévéműsorok alkotóié. Ezekből 
a műsorokból a nyelvészet úgy képzik meg a nagyközönség elméjében mint a „helyes” 
beszéd szabályainak gyűjteménye, a nyelvész pedig mint e gyűjtemény, következés-
képpen mint a nyelv őre, sőt „fölkent” védője. Ezt az – adott esetben a műsorvezető 
személyének köszönhetően esetleg – rokonszenves képet rontja az iskolai nyelvtanórák 
többnyire elborzasztó élménye, a helyesírási és egyéb nyelvtani csuklógyakorlatok emlé-
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ke. Röviden és sommásan: a mondottakból következően a nagyközönség a nyelvészt 
ítélő-, sőt büntetőbíróként képzeli el, aki megmondja, mi a helyes, hogyan kell helyesen 
beszélni és írni, aki nem egyszerűen felügyel a nyelvtan szabályaira, s azok betartására, 
hanem egyenesen ő az, aki ezeket a szabályokat hozza, következésképpen sokak szemé-
ben ő a nyelv „ura”.

Szépe György nem ilyenfajta nyelvész volt. Ő a nyelvet, s vele együtt a nyelvtant 
szélesebb kontextusban fogta föl, úgy, mint a kultúra más régióival szoros kapcsolatban 
álló szeletét, amely mind időben, mind térben hatalmasabb mint az őt használó ember. 
A Horányi Özséb készítette interjúban mondja: „A nyelvészetet […] én úgy fogom fel, hogy 
ez egy integráló tudomány. Integrálja az összes tudománynak – amit elér, ami tudomására jut 
– a nyelvvel kapcsolatos vélekedését, problémakezelését és eredményeit.” Ugyanott nyilatkozik 
arról, hogy mi vitte őt erre a pályára: „nekem teljesen mindegy volt, hogy nyelvész leszek, 
irodalmár vagy középkori történész. […] …matematikus vagy kémikus is szívesen lettem volna, 
de hát inkább magyar–francia szakosnak mentem” , mert „véletlenek sorozata alakított ilyenné”. 
Szépe György „véletlenei” két, egymással nem harmonizáló halmazát egyfelől családi 
körülményei, másfelől az ország történelmi helyzete adták. Családi háttere, amely mint 
föntebb említettem, anyai ágon a magyar művelődés egy fölívelő szakaszáig nyúlik 
vissza, édesapja és anyai nagyapja ügyvédi hivatásával együtt pedig a XX. század első 
felének azt a vidéki patrícius életformáját jelenti, amelyet Márai Sándor írt meg az Egy 
polgár vallomásaiban. Ami pedig a tágabb történelmi hátteret illeti, Szépe György korai 
formáló évei nem sorolhatók az ország emelkedő korszakai közé, ifjúkora, egyetemi 
tanulmányainak évei (1949–1953) pedig kifejezetten a legsötétebb korszakok közé tartoz-
nak. Családja mégis biztosította, hogy Szépe György gyermekkora a magyar és európai 
műveltség kölcsönössége és folyamatossága jegyében teljen el. Édesapja és nagyapja 
gazdag és sok nyelvű könyvtára, az általuk előfizetett országos és európai napilapok, 
folyóiratok széles panorámát tártak föl a minden iránt érdeklődő gyermek, majd ifjú 
Szépe György előtt, és megalapozták tájékozottságát, amit élete végéig megőrzött. Az 
ügyvédi iroda működése, amelynek feladata volt, hogy jogi keretbe szorítva kezelje a 
társadalom hétköznapi konfliktusait, minden bizonnyal hatott a fiatal Szépe Györgyre, 
és miközben igazolta a még gyermek- és ifjúkorában szerzett jártasságát a római és 
nemzetközi jogban, előkészítette az ő későbbi tudományszervezői aktivitását. Szépe 
György „véletlenek összjátékának” tartotta pályájának alakulását, másfelől azonban 
az a körülmény, hogy jogász családból jött, hogy a jog „bölcsőjéből” pillantotta meg 
a világot, s lett végül nyelvész, nagyon is egybevág a modern nyelvészet történetével, 
amelynek XIX. századi kezdeteit éppen egy jogtudományi pamfletben1 véli fölfedezni 
a pedagógus Karácsony Sándor (1891–1952)2 és vele összhangban a nyelvész Robert 
Austerlitz (1923–1994)3, ekképpen tehát mégis „szükségszerűnek” mutatkozik Szépe 
György „egyedfejlődése”, amennyiben megismétli a nyelvtudomány „törzsfejlődését”. 

1 A berlini egyetemen a római jog professzora, Carl von Savigny – nem mellesleg Wilhelm von 
Humboldt pártfogoltja és barátja – írta pamflet címe: Vom Beruf unsere Zeit für Gesetzgebung und 
Rechtswissenschaft, szabad fordításban „Mit vár el korunk a törvényhozástól és a jogtudománytól”. 
2  Karácsony Sándor tömören így foglalja össze Savigny pamfletjét: „a jog, éppúgy mint a nyelv és 
a szokás a népszellem alkotása s a jogászok és törvényhozók nem tetszés szerinti új jogi tartalmakat 
állapítanak meg, hanem már meglevő csírákat érlelnek, tehát a jogalkotásban nem az egyesek tudatos 
működése a döntő, hanem a tudattalanul tovahömpölygő jogáramlat” (Karácsony 1947: 49–50.).
3 Robert Austerlitz egy egész előadást szentelt arra, hogy megmutassa Gombocz Zoltán nyelvészeti 
fölfogásának jogfilozófiai gyökereit (Gombocz Zoltán és a mai magyar nyelvtudomány. In: Kiss– 
Szűts 1991). 
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Sőt, talán az sem véletlen, hogy Karácsony Sándor Szépe Györgynek professzora volt 
Debrecenben, Robert Austerlitz pedig amerikai tanulmányútján szerzett élethossziglan 
jó barátja. 

Szépe György nyelvészi pályájának tételes ismertetése nyilván nem tarthat számot a 
mégoly művelt nagyközönség érdeklődésére, s ha mégis volna köztük érdeklődő, annak 
rendelkezésére áll sok szakfolyóiratban már megjelent vagy megjelenendő nekrológ, 
visszaemlékezés és, remélhető, hogy a nem távoli jövőben, munkásságát elemző monog-
ráfia is. Az itt következőkben az ő oeuvre-jének csak néhány pontjára tekintve próbálom 
felidézni röviden azt a kort, amelyben pályáját megfutotta, s amelynek alakításában 
tevékenyen részt vett.

Szépe György formáló évei tehát patrícius családi védettségben és az egymással har-
monizáló magyar és európai műveltség folytonossága jegyében teltek el Nagykőrösön. 
A II. világháború nemcsak emberi életekben és anyagi javakban hozott addig sose 
látott pusztítást, hanem szétszaggatta a társadalom amúgy is foszladozó szövetét, és 
vele együtt a művelődés hálóját is. Az egyetemi tanulmányait 1949-ben Debrecenben 
kezdő Szépe Györgynek mégis szerencséje volt abban, hogy a magyar és euró-
pai szellem világháborút átvészelt olyan kiváló képviselőit hallgathatta még, mint 
Hankiss János (1893–1959), Karácsony Sándor (1891–1952) és Bárczi Géza (1894–1975), 
akiknek egyéniségéhez és tanításához az ő addig megszerzett világképe zökkenő-
mentesen csatlakozhatott. Nyilván ennek is köszönhető, hogy az ugyanebben az 
évben az országra telepedő keleti despotizmus, és amit magával hozott, Európa 
és a nagyvilág úgyszólván légmentes kizárása, a szellemi „vasfüggöny” lehúzása 
nem jelentett neki oly nagy hátrányt, mint a modern európai műveltséghez addig 
hozzá nem jutó környezetből származó nagyszámú kortársa, az elsőgenerációs, ún. 
NÉKOSZ-nemzedéknek. A NÉKOSZ-nemzedék megjelenése a művelődés terüle-
tén a háború utáni szociális változások pozitív hozadékainak legfontosabbja volt: a 
magasabb művelődés lehetőségeitől korábban elzárt néprétegek fiataljai, mondhatni 
történelmi jóvátételként, tömegesen jutottak be a felsőoktatásba és utána a közszol-
gálat különböző területeire, a közoktatásba, közegészségügybe és a közigazgatásba.  
A magasabb műveltség mint érték még a „kommunizmus” álarcát öltő keleti despo-
tizmus döntéshozói számára is fontos volt abból következően, hogy a kommunizmus 
eszméje voltaképpen a felvilágosodásban gyökerezik, és bár hatalomra jutva eltorzult, 
mégis annak a „szülötte”. Ennek köszönhető, hogy az európai értékek – noha időről 
időre veszélyben forogtak a rezsim inherens kisebbségi komplexusa (paranoiája) miatt 
– mindvégig felszínen tudtak maradni mint elérendő műveltségeszmény a keleti despo-
tizmus legpusztítóbb éveiben is, amelyek véletlenül (?) Szépe György egyetemi éveivel 
estek egybe (1949–1953). Ez az európai szellem folytonosságát képviselő – és életben 
vagy szabad lábon maradt – tanároknak és alkotóknak volt köszönhető, mint amilyen 
pl. Bárczi Géza professzor volt, aki Debrecen után Budapesten is tanára lett Szépe 
Györgynek. Ne felejtsük el azt sem, hogy Szépe Györgynek, mint fölkészült, érett befo-
gadó közegnek, tudásra éhes fiatal embernek ugyanúgy szerepe volt az európai szellem 
ébren tartásában. (Jelzem, hogy az itt következő eszmefuttatásom nem dokumentált 
adatokon nyugszik, mégis igaznak vélem, amit a vele való majdnem fél évszázados 
ismeretség alatt összegyűlt apró jelek tettek számomra nyilvánvalóvá.) Szépe György 
családi hátterének is köszönhető fölkészültségénél, de alkatánál fogva is alkalmas volt 
a világháború és szörnyű végjátéka, majd a „vasfüggöny” rákövetkező leereszkedé-
se okozta megszakadt kulturális folyamatosság helyreállítására, hogy az egykor volt 
európaias magyar műveltség és a Nyugat kultúrája közt „hídat” építsen. Ő ugyanis 
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nemcsak a NÉKOSZ-fiataloktól különbözött társadalmi státusánál és a belőle következő 
műveltségénél fogva, hanem saját osztályának, a polgárságnak egyetemre bejutott nem-
zedéktársaitól is. Míg ez utóbbiak többségét – érthető módon – a megmaradás ösztönétől 
hajtva a rejtőzködés módjainak keresése, a sérelmek kezelése (kompenzálása, elfojtása) 
foglalkoztatta, ő képes volt elvonatkoztatni a történelem szeszélyes és reá nézve is veszé-
lyes fordulataitól, kivonni magát a hétköznapok mocsarából és a kultúra és műveltség 
magasabb színvonalára emelkedve valódi feladatokra koncentrálni. Ezeket a valódi – és 
a pillanat adta léptéknél nagyobb szabású – feladatokat természetesen meg kellett elő-
ször találni, úgyszólván kibányászni a történelem „törmeléke” alól, és éppen ez volt az, 
amire őt családjának „patríciusi” háttere predesztinálta, s aminek ő már egészen fiatal 
korától tudatában volt. És miközben az országban dúlt az osztályharc, ami helyekért, 
pozíciókért, végső elemzésben magasabb társadalmi státusért való tülekedést jelentett, ő 
ebben nem vett részt, ti. tisztában volt azzal, hogy nincs miért tülekednie, hiszen neki ez 
már születése óta megvan, mint nem anyagi természetű státus, hanem lelki diszpozíció, 
feladat, sőt hivatás – Noblesse oblige. Önéletrajzi interjújában említi, hogy „az egyetem 
után Nagykanizsára kerültem a gépipari technikumba magyartanárnak. […] nagyon szerettem 
Nagykanizsán technikumi tanár lenni; nagyszerű életem volt, tanítottam, kollégiumi nevelő 
voltam és amatőr kosárlabdaedző. Nagyon jó volt.” Az ötvenes évek elején, amikor televízió 
nem volt, s amikor a sport viszont még megközelítően az volt, aminek a XIX. század 
középi Angliában, illetőleg kicsit később Amerikában eredetileg létrejött: a „fair play” 
eszméjét és gyakorlatát az elvadult nép körében terjesztő játék. Kosárlabdaedzőként 
Nagykanizsán Szépe György ezt az – azóta feledésbe merült, illetőleg feladott – népne-
velő missziót teljesítette. Vallomásának további mondatai, hogy „én nagyon könnyen bele-
olvadok a környezetbe. Tehát én ugyanolyan otthon érzem magamat Párizsban vagy Barcelonában 
egy hét után, mint Nagykanizsán vagy Pécsett. Egyszerűen nem kötődök annyira a városhoz, 
meg ahhoz, hogy régóta ott legyek, hanem ahhoz a helyzethez, amiben élek, amivel körülveszem 
magamat” megmagyarázzák Szépe György iménti „jó emlékeit” e korszakról. És ha 
ezeket a reflexiókat összevetjük nemzedékének azokkal a hiteles szociografikus hátterű 
irodalmi oeuvre-jeivel, pl. Szabó István (1931–1976) vagy Galgóczi Erzsébet (1930–1989) 
írásaival, amelyek a korszak nagyvárosban rekedt elsőgenerációs értelmiség kudarcos 
egzisztenciáinak vagy vidékre „száműzött” értelmiségijeinek kiszolgáltatottságáról, 
hányattatásairól szólnak, akkor megérezhetjük a Szépe Györgyöt körülvevő társadalmi 
atmoszférát, amit ő neveltetésének és szerencsés alkatának köszönhetően kortársainál 
jobban viselt: miközben a többség az országban szenvedett, ki azért, mert elvesztette 
korábbi státusát, „kiesett a pixisből”, ki azért, mert születési hátránya, régi alávetettsége 
megszűnt ugyan, de nem lelt helyette megnyugtató új (lelki) pozíciót, addig ő szilárdan 
állt a – senki által el nem vehető – helyén, s töltötte be hivatását magyartanárként, kosár-
labdaedzőként, kutató nyelvészként. 

Első pillantásra nagyon atipikusnak tűnhet az ilyen hozzáállás a magyar hagyo-
mányban. A politikai életben – innen származnak nemzeti példaképeink és idoljaink 
– általános, hogy kudarcosra fordult helyzetben a szereplők lelépnek a színről: Rákóczi 
és Kossuth emigrációba vonul, Teleki László, Széchenyi öngyilkos lesz, csak Deák 
Ferenc marad a helyén, s várja ki az alkalmas pillanatot a helyzet jobbra fordulására. 
A szellem világát azonban más imperatívuszok irányítják – régiónkban is. A XVI–XVII. 
század három részre szakadt, háborús hadjáratok pusztította Magyarországán virágzik 
a szellem, gondoljunk csak a Melanchthon-tanítvány Bornemisza Péterre, neveltjére, 
Balassi Bálintra, az Új-Testamentum fordító, nyelvtaníró Sylvester Jánosra, az Erasmus-
szal barátkozó Oláh Miklósra, a teljes Bibliát lefordító Károli Gáspárra, a Marot és Beza 
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zsoltárait fordító, ugyancsak nyelvtaníró Szenci Molnár Albertre, a pamfletíró és egye-
temalapító Pázmány Péterre, és akiknek gyámja volt, Zrínyi fivérekre – mindazokra, 
akiknek tevékenysége a humanizmus és reneszánsz–reformáció–ellenreformáció, az 
európai szellem „szentháromsága” meghatározta atmoszférában zajlik.

Mint föntebb már jeleztem, Szépe György ennek a szellemnek volt XX. századi képvi-
selője. Nem tekinthető hát véletlennek, hiszen mintának ott volt előtte Bornemisza Péter, 
Sylvester János, Szenci Molnár Albert, nem utolsósorban szépapja, Losontzi István élete 
és munkássága, hogy ő lett (lehetett) az elsők egyike, aki a kettészakított világ, tőlünk 
vasfüggönnyel elválasztott Nyugat nyelvészeti fordulatáról értesült, és értesülését köz-
vetítette a keleti despotizmus idején elszigetelődött, és éltető nedvek hiányában elsiva-
tagosodott magyar nyelvészeti életbe.

Intermezzo: a világháborúk, különösen a II. világháború, a Nyugat szellemi életé-
ben is törést hoztak. A XIX–XX. század nyelvészetét meghatározta a német nyelvészet, 
amelynek köszönhetően ez a diszciplína másfél évszázad alatt szinte a természet-
tudomány rangjára emelkedett. A német nyelvészet presztízsét jelzi, hogy külföldi 
nyelvészek jöttek Németországba tanulni, köztük a dán Karl Verner (1846–1896), aki a 
természettudomány szigorúságát szorgalmazó újgrammatikus iskola egyik képviselője 
és dísze lett, továbbá a genfi Ferdinand de Saussure (1857–1913), akit a XX. századi nyel-
vészet egyik megújítójaként tart számon a szakma, mint aki a strukturalista szemléletet 
bevezette ebbe a diszciplínába. A német nyelvészet a náci éra alatt elvesztette vezető 
szerepét, mert művelői elhallgattak vagy elhallgattatták őket, meghaltak vagy emigrál-
tak.4 A német nyelvészeti iskolákkal intenzív kapcsolatban álló, részben átfedésben lévő 
iskolák, a bécsi és prágai nyelvészkörök5 is megszűntek, illetve működésüket áttették 
Amerikába. Pl. André Martinet (1908–1999). 

A II. világháború alatt lerombolt Európába csak lassan tért vissza az élet. A győztes 
amerikai hadsereggel együtt új „valutaként” vonult be a nájlonharisnya, a rágógumi, 
az amerikai cigarettamárkák (Marlboro, Camel), a Coca-Cola – továbbá a gépesített 
„öröm” kultúrája, a gépzene és lemezkultúra, röviden: az „immediate gratification”, a 
tettek gyors, azonnal elérhető hatásának csábítása révén. Mind e mögött ott tornyosult 
az amerikai ipar imponáló fölénye, általában a technikai kultúra megvásárolható termé-
keinek (mosógép, wurlitzer, turmixgép, autó) csábítása. Ez a technikai kultúra rövidesen 

4 Jelzésképp álljon itt néhányuk neve: az indoeurópai nyelvészet alapító atyja Jacob Grimm 
(1785–1863) és Franz Bopp (1791–1867), a nagy utazó, terepnyelvész és nyelvfilozófus Wilhelm von 
Humboldt (1767–1835), a Darwin-fordító August Schleicher (1821–1868), a néplélektan atyja, Wilhelm 
Wundt (1832–1920), az Amerikába emigrált pszichiáter és nyelvész Karl Bühler (1879–1963), a feno-
menológiai filozófia és nyelvészet képviselője, Edmund Husserl (1859–1938). A németek megszállta 
Franciaországból menekült Amerikába a strukturális antropológia legendás alakja, Claude Lévi-
Strauss (1908–2009).  
5 A bécsi nyelvészkör vezető alakja volt az emigráns orosz arisztokrata, Nyikolaj Trubeckoj herceg 
(1890–1938), a funkcionális nyelvészeti fordulat kezdeményezője, a nyelvészet forradalmian új 
diszciplínájának, a fonológiának megalapozója, akivel a mi Lazíczius Gyulánk (1896–1957) is intenzív 
kapcsolatban állt. Hirtelen halt meg – a nácikkal való konfliktusából következően – szívrohamban.  
A prágai nyelvészkör emblematikus alakjaként emlegetik a szintén orosz emigráns Roman Jakobsont 
(1896–1982), noha ő a brnói egyetemen működött mint a szlavisztika professzora. Roman Jakobson 
Trubeckoj legbenső barátja és szakmai társa volt. Csehszlovákia náci okkupációja elől az utolsó 
előtti pillanatban Budapesten át sikerült elmenekülnie, előbb Norvégiába, majd Svédországba. 
Budapesti tartózkodása alatt Lazíczius Gyula nyújtott neki menedéket újpesti otthonában. Stockholmi 
emigrációja idején pedig Lotz János (1913–1973), a Királyi Magyar Intézet igazgatója és a Stockholmi 
Egyetem magántanára vette pártfogásába. 
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megjelent a szellemtudományokban, így a nyelvészetben is Noam Chomsky 1957-ben 
történt föllépésével (Syntactic Structures). A szellem világa is lassan visszatért a régi 
kerékvágásba: hazatért sok Amerikába menekült tudós, nyelvész, antropológus, vallás-
történész, etnográfus, feltöltekezve amerikai kollégáik gyakorlatias, Európából addig 
nem látszó eszméivel, pl. Claude Lévi-Strauss (1908–2009). 

Már a világháborúra való készülődés, legnagyobb mértékben a nácizmus, de még 
előtte a véres polgárháború árán az Orosz Birodalom helyére lépő Szovjetunió is pusz-
tító hatással volt a tudomány (és művészet) más területei mellett – a társadalmi életről 
és gazdaságról nem beszélve – a nyelvészetre is, és átformálta az európai nyelvészet 
térképét, minek következtében a modern nyelvészet egykor oly fontos szerepet játszó 
központjai és iskolái, illetve ezek vezető személyiségei, mint a kazanyi, pétervári, drez-
dai, müncheni, berlini, bécsi és prágai a világháború előtt, alatt, sőt után emigráltak, és 
tevékenységüket áttették Amerikába. Ez azt jelentette, hogy Európa a nyelvészetben (is) 
elvesztette a XX. század első harmadában még meglevő vezető szerepét. A keleti despo-
tizmus II. világháború utáni térhódítása és berendezkedése Közép- és Kelet-Európában 
az orosz polgárháború „késleltetett” folytatásának is tekinthető, aminek következtében a 
magát még a közel eső európai iskoláktól (Bécs, Prága) is távol tartó magyar nyelvészet 
a háború után még inkább elszigetelődött a mainstream nyugati nyelvészettől. A hábo-
rú után a programadó nemzedék legjelentősebb tagjai emigráltak, mint Thienemann 
Tivadar (1890–1985), vagy külföldi kiküldetésükből haza sem tértek, mint Lotz János 
(1913–1973), de a magányos óriás, a fonológus-fonetikus Laziczius Gyula (1896–1957) a 
helyén maradt, hiába várva haza szovjet hadifogságba esett, majd a fogolytáborban meg-
halt fiát, miközben nemzedékének és az utána következő nemzedéknek ígéretes tagjai 
(l. alább a „destruktív nyelvészkör” tagjait) visszavonultak „csigaházukba” vagy korán 
meghaltak, mielőtt pályájuk beteljesedett volna, mint a szamojédista Györke József 
(1906–1946), vagy a határon túl fejtették ki – rövid idő után megszakadt (megszakított) 
– tevékenységüket, mint a bécsi és prágai nyelvészeti iskolával közvetlen kapcsolatot 
tartó és Lazíczius nyomában járó, tragikus sorsú szlovákiai fonológus-nyelvjáráskutató 
Arany A. László (1909–1967). Az európai nyelvészet trendjeivel szinkronban lévő, a 
Bécsben működő Trubeckojjal és a Brnóban tanító Roman Jakobsonnal barátságot ápoló 
Laziczius Gyulát aljas módon „kinyírták”, ugyanúgy, ahogy a debreceni pedagógiapro-
fesszor és a társas lélektani alapon álló nyelvfilozófus Karácsony Sándort (1891–1952) 
is, ekképpen a modern európai szellemű nyelvészet képviselete éppen Szépe György 
egyetemi évei alatt úgyszólván megszűnt Magyarországon.6

Szépe Györgyöt lelki alkatának köszönhető szerencséje – szinte mindenki elfogad-
ta: a tudósvilág becsülte nyílt eszét, viszonyulni tudását, a nomenklatúra kádereinek 
paranoid gyanakvását pedig közvetlen modorával sikerült lefegyvereznie –, továbbá 
otthonról hozott nyelvtudása segítette ahhoz, hogy a 60-as évek elején bekerüljön azok 
közé a kevesek közé, akiket az MTA és a Ford-alapítvány egyezménye alapján hosszabb 
amerikai tanulmányútra „érdemesnek” talált az MTA személyzeti apparátusa. (Még 
egy totalitárius rendszer sem nélkülözheti teljességgel a hozzáértést: analfabéták nem 
képesek „hieroglifákat” fejteni, márpedig a XX. századi nyelvészet gyakorlati hasznát 
a modern kori hieroglifák, a különféle „kódok” megfejtése jelenti és igazolja.) Az akkor 

6 Ez nem jelentette azt, hogy az európai trendeket jól ismerő nyelvészek nem maradtak volna az 
országban, de ha a helyükön, egyetemi vagy akadémiai pozícióban megmaradtak is – jelzésképpen 
csak két név: Gáldi László (1910–1974) és Telegdi Zsigmond (1909–1994) –, visszahúzódtak szakmai 
„csigaházukba”, nem állt módjukban iskolát teremteni, mozgalom indítására érthető okoknál fogva 
nem vállalkoztak.
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oly kivételesnek számító alkalmat Szépe György a lehető legjobban használta ki. Lotz 
János tanítványa és utódja a Columbia Egyetem nyelvészeti tanszékén, Robert Austerlitz 
mesélte, hogy mennyire csodálták Szépe György hihetetlen szellemi kapacitását, rendkí-
vül gyors felfogóképességét, amellyel az akkor új nyelvészeti irányzatokat, köztük első-
sorban a generatív nyelvészetet magába szippantotta. Hazatérve az elsők között volt, 
aki a modern nyelvészet időközben Amerikába áttevődött centrumáról, a Bostonban 
működő Noam Chomsky (1928–) nevéhez kötődő generatív nyelvészetről tudósított 
(Egy nyelvész útijegyzeteiből. Valóság V/4. 84–88. 1962). Rövidesen alapos elemzést adott 
erről az akkor forradalmian új nyelvi modellről az általa kezdeményezett és szerkesztett 
tanulmánysorozat első kötetében, az Általános Nyelvészeti Tanulmányokban (A generatív 
nyelvtan transzformációs modelljéről, ÁltNyT I., 173–194., 1963). Egy év múlva, 1964-ben a 
sorozat második kötetében már a gépi fordítás problémájáról értekezett (A magyarországi 
gépi fordítás néhány kérdése. ÁltNyT II., 211–230.). Szépe Györgynek ezek a tanulmányai 
átfogják a generatív-transzformációs nyelvészetnek az elmélettől a módszer gyakorlati 
hasznosításáig, a gépi fordításig terjedő egész spektrumát. A generatív-transzformációs 
nyelvészet elméletét a II. világháborúban minden korábbinál fontosabb jelentőségűnek 
bizonyult hírközlés (a hír elrejtése és megfejtése, a kódolás és dekódolás gyakorlata) 
hívta elő. Ennek egyik gyakorlati leágazása volt a gépi fordítás, ami szoros kapcso-
latban állt az amerikai életformát meghatározó technika-kultusszal, a mechanika, a 
gépek, a motorok „imádatával”. Tudjuk, hogy az Egyesült Államok katonai győzelme a 
csendes-óceáni hadszíntéren nagymértékben egy természetes nyelvnek, az Arizonában 
beszélt indián nyelvnek, a navahonak volt köszönhető, ti. ezt a nyelvet a japánok nem 
ismerték, s így megfejteni sem tudták a navaho nyelven – kódolatlanul – kommuniká-
ló taktikai irányítók közleményeit. A hírközlést, a kommunikációt tehát kétfelől érte 
kihívás: egyrészt a technika felől, ti. hogyan lehet olyan „gépet” szerkeszteni, amely 
az üzenetet az egyik nyelvről a másikra tudja – lehetőleg emberi beavatkozás nélkül, 
kvázi automatikusan – fordítani, másrészt pedig a navaho példán fölbuzdulva az ún. 
egzotikus (kevéssé vagy egyáltalán nem ismert) nyelvek felől, hogy ti. az kell legyen a 
stratégiai cél, hogy ezekből a nyelvekből minél többet megismerjenek. Ez utóbbi fölis-
merés vezetett az amerikai kormányhivatal, a Center for Applied Linguistics megalapí-
tásához, amelynek második igazgatója haláláig éppen Lotz János volt – nem véletlenül, 
hiszen anyanyelve, a magyar „egzotikusnak” számított, melynek stratégiai értékét 
növelte Amerika szemében, hogy a kettészakított világ, s benne Európa keleti, „ellensé-
ges” oldalán beszélték. A gépi fordítás technikai alapját a logikai gépek, a – magyarul 
bizonyos értelemben félrevezetően számítógépnek nevezett – komputerek teremtették 
meg, és ezek létrehozásában is kitűntek a magyarok. Amerikában Neumann János 
(1903–1957), Magyarországon Kalmár László (1905–1976) voltak a számítástechnika és 
kibernetika úttörői. Utóbbinak a 60-as évek elejétől Szépe György munkatársa is volt.  
A kétfelől érkező kihívás inspirálólag hatott a generatív-transzformációs nyelv elmé-
letének alakulására. A Noam Chomsky (1928–) nevéhez kapcsolódó elmélet nem előz-
mények nélküli. A szintén amerikai matematikus és szemiotikus Charles W. Morris 
(1901–1979) már a 30-as évek végén kész volt egy logikai apparátussal elővezetett 
jelelmélettel, amelyben nemcsak az évtizedekkel később divattá váló szemiotika korai 
klasszikusát, hanem technikai apparátusánál fogva Chomsky nyelvi modelljének előhír-
nökét is köszönthetjük. (Theory of Signs, Unified Encyclopaedia of Sciences Vol. I. Chicago 
University Press, 1938.) Chomsky elméleti kiindulópontja az, hogy miképp lehetséges 
véges számú elemből (szóból), a rájuk alkalmazott véges számú szabály segítségével, 
végtelen számú helyes nyelvi megnyilatkozást (mondatot) létrehozni (generálni). 
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Ugyanez a kérdés merül föl a nyelvet még nem beszélő gyermek (infant = nem beszélő, 
beszélni nem tudó) szempontjából, hogy ti. a nyelv elsajátításának folyamatát tekintve: 
miképp lehetséges, hogy a gyermek véges számú „helyes” (vagy éppen „helytelen”) 
mondatot hall hároméves koráig, s onnantól kezdve mégis képes végtelen számú helyes 
mondatot produkálni. 

Szépe György érdemei elvitathatatlanok a Chomsky nevéhez kapcsolódó nyelvé-
szeti szemlélet hazai meg- és elismertetésében. Ez az egész művelt világot meghódító 
szemlélet nem független az amerikai technikai civilizáció produktumainak háború utáni 
boom-jától, amelynek jelképe a rágógumi, a nejlonharisnya, a gépzene (a jazz és a pop), 
a rádió, majd a televízió, a mosógép és az autó volt. Jellemző, hogy a Chomsky előtti 
nemzedék képviselője, a nagy észt nyelvész, Paul Ariste (1905–1990) a generatív-transz-
formációs nyelvészetet ironikusan „nájlonizmusnak” nevezte. Azzal együtt, hogy Szépe 
György kreatív módon hozzájárult a magyar nyelv generatív-transzformációs szemléle-
tű leírásához (Az alsóbb szintek leírása. ÁltNyT VI., 359–465., 1969), a modern nyelvészet 
más mestereinek is tudott szószólója lenni. Fónagy Ivánnal (1920–2005) együtt ő volt 
Roman Jakobson több kiadást is megérő válogatott írásainak szerkesztője és a kötet 
utószavának írója (Hang – Jel – Vers. Gondolat, Budapest, 1969, 1972), Lotz János váloga-
tott írásainak is szerkesztője volt a tanítvány és a barát jogán (Szonettkoszorú a nyelvről. 
Gondolat, Budapest 1975), lektora volt a Fabricius-Kovács Ferenc (1919–1976) fordította 
és szerkesztette, Edward Sapir írásaiból összeállított kötetnek (Ember és nyelv. Gondolat, 
Budapest 1971). 

Mi sem természetesebb, hogy előmozdítója volt a szemiotika hazai elfogadtatásának: 
Voigt Vilmossal és Szerdahelyi Istvánnal együtt társszerkesztője volt a Szemiotikai tanul-
mánygyűjteménynek (Budapest 1975), Horányi Özsébbel együtt ugyancsak társszerkesz-
tőként jegyezte a Jel tudománya című kötetet (Budapest 1975). 

„Hídépítő” munkája közben nem felejtkezett el hagyományosabb diszciplínák 
műveléséről sem. Az anyanyelvi nevelés és szociolingvisztika, nyelvi tervezés egész 
életén át foglalkoztatta, mindehhez kiváló szakembereket nyert meg – nyelvészeten 
innen és túl –, mint a pszichiáter Buda Bélát, a szlavista és finnugor nyelvész Fabricius-
Kovács Ferencet, az orvos-pedagógus Kontra Györgyöt, az orvos-tudománytörténész-
könyvtáros Vekerdi Lászlót, a reformpedagógus Zsolnai Józsefet és még sok más neves 
szakembert. A rokon tudományok kiváló képviselői mindig számíthattak támogatására 
és együttműködésére, mint az irodalmár-szociológus Hankiss Elemér, a folklorista-
szemiotikus Voigt Vilmos. Ezek a nevek, amint a korábban fölsoroltak is jelzik Szépe 
György érdeklődésének és aktivitásának szédítően tág spektrumát. 

Szépe György terjedelmes írott oeuvre-je csupán halvány jele széles érdeklődésé-
nek és tudományszervezői aktivitásának. Mert mindenekelőtt pedagógus volt, aki 
mágnesként vonzotta magához a tanítványok seregét, öntött beléjük lelket, erősítette 
önbizalmukat. Némi túlzással és a hozzá hasonlók sorsfordító szerepét hangsúlyo-
zandó mondom, hogy az ő ideje előtt (és persze alatta meg utána is) a nyelvészetre – a 
magyar nyelvészet önmagába zárkózó hagyománya miatt – általában csak betonfenekű 
és képzelőerő nélküli fazonok fanyalodtak. Az 56-os forradalom utáni időben, a terror 
csitultával, ő volt az első, aki hírt hozott, hozhatott a nagyvilágban történt változásokról, 
új irányzatokról, és hódította meg általuk a nyelvészetnek az új nemzedék újdonságra 
vágyó és nonkonformista tagjait. Magam is e nemzedékhez tartozom, noha vidékiként 
nem tartoztam, nem tartozhattam tanítványai, a „Szépe-boyok és -girlök” seregéhez. 
De távolról érdeklődéssel figyeltem és nagy rokonszenvvel követtem én is őket és mes-
terüket, s örömmel vettem tudomásul, hogy ő is figyel rám. Visszatekintve pályámra, 
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csodálkozással veszem észre, hogy annak szinte minden fontos pontján fölbukkan 
Szépe György. Játékos kedve jeleként említem dedikációját „Ši-Mon-Čič kollégának”, amit 
Nyelvészeti jegyzetek Arany János „Valami az asszonánczról” című tanulmányáról különnyo-
matába írt valamikor a 70-es évek elején. Szépe György interpretációjában feltárulnak 
Arany János tanulmányának a magyar prozódia és verselés alapjai, meglepő „modern-
sége”. (A tanulmány, nem mellesleg, különleges helyet foglal el Szépe oeuvre-jében, 
mint az újdonság és hagyomány közti „hídverés” klasszikus példája, és egyszersmind 
jele annak, hogy a genius loci, a „kőrösi szellem”, amelynek a „tanár” Arany János nem-
zedékeken keresztül ható képviselője volt, máig él. Itt említem meg, hogy édesapjának 
köszönhetően, akinek Arany János volt az osztályfőnöke, Mészöly Gedeon (1880–1960) 
is ennek az Arannyal dúsított „körösi szellemnek” a képviselője.) 

Még ennek előtte, 1968-ban ő elnökölt a Formateremtő elvek a költői alkotásban című 
konferencián a Ménesi úti Eötvös-Collegiumban, amikor tanárom, Hankiss Elemér 
meghívottjaként „eldadogtam” első nyilvános előadásomat Babits Ősz és tavasz között 
című versének szintaktikai párhuzamosságairól. Mint azóta is sokszor, időzavarba 
kerültem, s az elnöklő Szépe György úgy próbált rajtam tapintatosan segíteni, hogy 
az asztalon elhelyezett cédulaoszlopra fölírta a perceket, s fölülről véve el a cédulákat 
mutatta nekem a vészesen fogyó időt: 3 perc, 2 perc, 1 perc… Az idővel való harcom 
egyre reménytelenebbé vált, természetesen nem tudtam befejezni tervezett eszmefut-
tatásomat, de ma is mosolyogva gondolok vissza a „végkifejletre”, úgy is mint Szépe 
György agyafúrtan játékos elméjének példájára: 0 perc. És ezzel a „visszaszámolással” 
indult el tudományos pályám! (Most döbbenek rá, hogy 2000-ben, pályám vége felé is 
ő áll mint habilitáló professzorom.) 1977-ben, a Magyar Nyelvészek III. Nemzetközi 
Kongresszusán Nyíregyházán is ő elnökölt, amikor előadtam Karácsony Sándor és 
Lotz János 30-as években írott magyar nyelvtanairól. Előadásom, mint kilenc évvel 
korábbi debütálásom is, kiérleletlen volt, amit magam is éreztem. Szépe György azzal 
sietett segítségemre, hogy elnöki hozzászólásával hitelesítette témaválasztásomat: „Azt 
hiszem, én vagyok itt az egyetlen, aki Karácsony Sándornak is meg Lotz Jánosnak is 
tanítványa voltam.” Ennek az előadásnak a gondolati csírájából írtam habilitációs dol-
gozatomat Magyar nyelvtan – egyetemes nyelvtudomány címmel, s nyújtottam be a Pécsi 
Tudományegyetem Nyelvtudományi Intézetének, amelynek emeritus professzora ki 
más is lehetett volna, mint Szépe György. Többször kértem ajánlását különböző pályáza-
tokhoz, amit ő mindig készségesen megadott. Volt úgy, hogy támogatása sikert hozott, 
volt úgy, hogy nem – de segítőkészségét, támogatását mindig érezhettem. És amikor úgy 
fordult sorsom, hogy támogatott akadémiai munkahelyem megszűnt (mert – egyenesen 
személyemre szabottan – megszüntették) az ELTE-n, ő volt az, aki – tudva kiszolgáltatott 
helyzetemről – kérés nélkül sietett a segítségemre azzal, hogy beajánlott a Péntek János 
vezette Kolozsvári Magyar és Általános Nyelvészeti Tanszékre vendégtanárnak, s ezzel 
nemcsak attól mentett meg, hogy aktív életem utolsó öt évét munkanélküliként kelljen 
végeznem, hanem lehetőséget adott rá, hogy új kihívásokra válaszolva és új barátokra 
lelve intenzív munkát végezhessek, s mondjak búcsút a munkaerőpiac akadémiai életet 
is ostromló háborgó tengerének. Ez az öt év volt – Szépe Györgynek köszönhetően – 
életem talán legeredményesebb korszaka. 

Személyiségének uralkodó jegye a szabadság és függetlenség volt – függetlenség a 
dogmáktól, szabadság a választásban, szabadulás a körülmények rabságától. A 60-as 
években az elsők között volt, aki elsajátította és propagálta az akkor nagyon modern 
generatív-transzformációs nyelvészetet. Nincs „chomskysabb” írás a kor nyelvésze-
tében, mint Szépe György Általános Nyelvészeti Tanulmányok VI. kötetében megjelent 
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tanulmánya, Az alsóbb nyelvi szintek leírása (1969) – csupa technika, a részletek minu-
ciózus szemrevétele és szédítően bravúros tálalása. Mégsem lett belőle „dogmatikus” 
generativista, mint például a hozzá hasonlóan nagy hatású, de egyre inkább a saját „zse-
nialitásának” az örvényébe keveredő („becsavarodó”) Zsilka János, ő nyitott maradt más 
tanítások és eszmék irányában. Talán még kognitív nyelvészet nem is létezett, legalábbis 
neve nem volt még, amikor a Magyar Nyelvészek III. Nemzetközi Kongresszusán 
Nyíregyházán, 1977-ben, ő volt a megnyitó előadó, az Akadémia akkori elnöke, az agy-
kutató Szentágothai János nyelvészeti tanácsadója, és ez nagyon meg is látszott az elő-
adáson – a jól előkészített nyelvi-nyelvészeti adatokat lenyűgöző eleganciával tálalta a 
nagy hírű akadémikus. Ez az együttműködés jellemző mindkettőjükre: Szentágothaira, 
aki rátalált a hasonló gondolkodású fiatal tudósra, és Szépére, aki kitűnően alkalmazko-
dott egy másik tudomány hitelesen megrajzolt hátteréhez – akár egy előadás tartamára 
is. Tanúja voltam hasonló jellegű együttműködésének professzorommal és mentorom-
mal, a finnugor (uráli) nyelvész Hajdú Péterrel, aki több mint egy évtizedig igazgató 
volt az MTA Nyelvtudományi Intézetében, ahol Szépe György az Általános Nyelvészeti 
Osztályt vezette. Kettejük barátsága korábban kezdődött, még az 50-es évek elején, az 
MTA Nyelvtudományi Intézetének megalakulásakor, és egészen halálukig (sőt, azon 
túl is) tartott. Együttműködésük alapja egymás autonómiájának teljes és feltétel nélküli 
elismerése, amiben számomra az volt a leginkább bámulatra méltó, hogy némán, szavak 
nélkül, szinte titokban „nyilvánult meg”. Ilyen „egy húron pendülést” – hogy szineszté-
ziásan fejezzem ki magam – azóta is csak nagyon ritkán tapasztaltam a szakmában, sőt 
azon kívül is. Úgy sejtem, hogy az ő sok csalódást megélt nemzedékük jellemzője volt 
ez a hatékony védekező mechanizmus. Innen érthető meg az is, hogy a függetlenséghez 
való viszonyuk elválaszthatatlan párja volt náluk a lojalitás. Szépe György mindig lojális 
volt barátaihoz, tanítványaihoz, és hasonló lojalitást várt el tőlük. Csaknem negyvenéves 
ismeretségünk alatt egyszer lehettem tanúja, hogy elvesztette hidegvérét – éppen azért, 
mert az elvárható lojalitást nem kapta meg. Nemzedékem egyetlen (zabolátlan) nyelvész 
zsenije, kezdő korában, még a 80-as évek elején, az ő közbenjárására, mondhatni, az ő 
személyes jótállására kapott aspiráns ösztöndíjat az Akadémia Tudományos Minősítő 
Bizottságától a Szovjetunióba. Az illető azonban visszalépett anélkül, hogy visszalé-
pésének okát közölte volna. Szépe György úgy látta, hogy a fiatalember a saját önös 
érdekét a közérdek elé helyezte ezzel az illojális lépéssel, s így a szakma legjobbjai által 
kiépített védőállásokat gyengítette, ami Szépe György szemében megbocsáthatatlan 
vétek volt. Én tudtam e visszalépés okát, de nem mondhattam el Szépének, s ekképpen 
intervencióm nála barátom érdekében erőtlen érveken nyugodott („nagyon nagy tudá-
sú”, „mélyen szántó elme”, „nagy reményekre jogosító” stb.), minthogy a legfontosabb 
(és legemberibb) érvről hallgatnom kellett. (Biztos vagyok benne, ha ismerte volna sze-
mélyes indokát visszalépésének, megenyhült volna irányában.) Szóváltásunknak rám, 
illetve kölcsönös viszonyunkra nézve mégsem lett következménye, jóindulatát továbbra 
is élvezhettem, és ez is nagyon jellemző Szépe Györgyre: nem szekértáborokban gondol-
kozott, szövetséget mindig személyekkel kötött, soha nem csoportokkal, netán pártok-
kal, és mindig valamely nemes cél érdekében. 

Lotz János alma matere, a bonyhádi Petőfi Sándor Evangélikus Gimnázium „Dr. 
Lotz János Anyanyelvi Szakkörének” vezetője, dr. Antoni Judit és Lenczné Vrbovszki 
Judit tanárnő kezdeményezésére nyári tábort szervezett nyelvészet és tömegkommuni-
káció iránt érdeklődő diákok számára, 2006-tal kezdve, azóta is minden évben. Ennek 
az úttörő kezdeményezésnek Szépe György volt a patrónusa, akitől a tábor neve is 
származik (Lotz János Nyári Diákegyetem), s aki többször eljött előadni, hogy személyes 
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élményei alapján megrajzolja Lotz János alakját és jelentőségét a XX. századi magyar 
és egyetemes nyelvészetben (Lotz Jánosról, aki egyszeri jelenség volt három országban. 
Terts 2006: 129–147.). E nyelvészeti tábor célja az volt, hogy a helyesírási csuklógya-
korlatok és az iskolás (normatív) nyelvtani szemlélet korlátain túllépve izgalmasabb 
nyelvészeti perspektívát mutasson a 14–18 éves középiskolásoknak. Szépe György mint 
külső előadó a 60-as évek közepétől kezdve hasonló törekvések jegyében állt élére az 
általános nyelvészet megújításának a budapesti egyetemen: tanítványaiból alakult a 
Fiatal Nyelvészek Köre (a teljesség igénye nélkül néhány név jelzésként: Heller Mária, 
Kenesei István, Komlósy András, Mártonfi Ferenc, Radics Katalin, Szabolcsi Anna, 
Bánréti Zoltán és mások), amely munkaközösség friss szemléletű tankönyveivel és 
középiskolai mintatanításaival lendületet adott az anyanyelvi nevelés modernizálá-
sának a 70-es években. Szépe György az első azoknak a tudós személyiségeknek a 
sorában, akik több mint 30 évvel később fölléptek a bonyhádi tábor rendezvényein is: 
Daniel Abondolo a londoni egyetemről, Csepregi Márta és Horváth Iván a budapesti 
egyetemről, Gráfik Imre a szombathelyi főiskoláról, Benő Attila, Máthé Dénes, Molnár 
Bodrogi Enikő a kolozsvári egyetemről, Petőfi S. János a maceratai egyetemről, Péntek 
János a kolozsvári egyetemről, Kaltenbach Jenő a szegedi egyetemről, Simon Szabolcs 
a komáromi egyetemről, Terts István a pécsi egyetemről, Vászolyi Erik az ausztráliai 
Perth egyeteméről, és végül jelen írás szerzője – akkor még – a kolozsvári egyetemről.  
A fönt említett tanárok képviselik a humaniorák úgyszólván teljes spektrumát, az 
összehasonlító finnugor nyelvészettől kezdve, a retorikán és szövegnyelvészeten, a 
szemiotikán, az antropológiai nyelvészeten és folklorisztikán, a kisebbségi nyelveken és 
nyelvpolitikán, a nyelvi jogokon át egészen a kontaktológiáig. 

Minden közvetlensége ellenére rejtőzködő természetű ember volt, ízlését, lényének 
belső mozgatórugóit, közéleti vonzalmait, politikai filozófiáját csak közvetve, némely 
írásán keresztül lehetett megismerni. Ilyen írása The Budapest School of Linguistics 
[A budapesti nyelvészeti iskola], amely egy 1991-es bloomingtoni előadásának nyom-
tatott változata (Eurasian Studies Yearbook 72 (2000): 5–28.). Szépe György szövegében 
előre jelzi, hogy a címben foglalt nyelvészeti irányzatot „iskolának” tulajdonképpen 
csak professzora, Bárczi Géza nevezte, és jellemzi az ő sokféleséget kedvelő természetét, 
hogy elfogadja ezt az elnevezést. Ebbe az „iskolába” nagyon eltérő típusú nyelvészeket 
sorol Szépe György. És nemcsak fölsorolja a magyar nyelvészet jelentős alakjait a XX. 
század elejétől a század utolsó harmadáig, hanem be is illeszti őket a szakma európai 
hátterébe, és közben olyan ellentétpárokkal jellemzi őket, mint széles látókörű, rész-
letekbe vesző, dinamikus, újító-megőrző típus, rétor-krónikás, lázadó-konformista, 
társasági lény-magányos. Ennyire különböző típusú kutatók és mesterek csak egy 
mindenre nyitott diák (Szépe György) képzeletében alkothatnak „iskolát”. A nagy ívű 
tanulmányból, speciálisan magyar jelenségként, két momentumot emelek ki: elsőnek 
még a XIX. század utolsó harmadában, Budenz József (1836–1892) a finnugor nyelvészet 
első professzora alapította „kruzsok” néven elhíresült asztaltársaságot, másodiknak 
pedig ennek a 30-as években létrejött tréfás-anarchista változatát, a „destruktív nyelvé-
szek körét”. A „kruzsok” azzal a céllal jött létre, hogy a nyelvészek oroszul tanuljanak 
(innen a „köröcske” elnevezés), mert a magyaron kívül akkor minden rokon nyelv 
hazája az Orosz Birodalom területén volt található (még a finné és az észté is), s orosz-
tudás nélkül e nyelvek beszélőihez, a tudomány forrásaihoz nem lehetett hozzáférni. 
Az eredeti célkitűzés háttérbe szorult, minthogy a legjobb diákok hamar megtanultak 
oroszul a maguk erejéből, míg a „kruzsok” afféle vendéglői asztaltársasággá alakult 
át, ahová kedden esténként eljártak a magyar, finnugor és altajista nyelvészek, és ahol 
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a nagy öregek asztalánál a diákoknak is jutott, ha szó nem is, de hely mindig. A 60-as 
évek végén még én is ülhettem Pais Dezső, „Tosu” tanár úr asztalánál az Erzsébet Szálló 
éttermében, s hallgathattam, másokkal együtt, szellemes sziporkáit, csipkelődését, 
annál is mohóbb figyelemmel, mert a professzor a katedrán álmosítóan unalmas volt.  
A „kruzsok” utolsó virágkora a sötét 50-es évekre tehető, akkor mutatkozott meg ugyan-
is ennek az informális intézménynek az ereje. A nyelvészszakmában úgyszólván minden 
itt dőlt el, holott az állam intézményei, a minisztériumi, akadémiai és egyetemi appa-
rátusok, s a rajtuk parazitaként élősködő pártszervek mindent megpróbáltak maguk 
alá gyűrni. A „kruzsokot” azonban, úgy látszik, nem sikerült. Köszönhetően annak, 
hogy benne mindvégig működött egykori fiókintézményének, a „destruktív nyelvészek 
körének” független (anarchista) szelleme. A „destruktív nyelvészek köre” patrónusuk, a 
nagyvonalú és végtelenül művelt Gombocz Zoltán (1877–1935) halála után alakult, s az 
őket gyanakvással vegyes rokonszenvvel szemlélő nyelvészprofesszor, Melich Jánostól 
(1872–1963) kapott gúnynevüket büszkén vállalták. Ezt a „megbélyegző” elnevezést 
egyébként a kommün után hatalomra került nemzeti-keresztény kurzus propagandája 
alkalmazta az őszirózsás forradalom demokratikus változásokat ígérő intézményeiben 
szerepet vállaló alkotókra, Bartók Bélára, Kodály Zoltánra, Móricz Zsigmondra, Móra 
Ferencre – érthető tehát, hogy e „stigmát” büszkén viselték az akkor még fiatal vagy már 
nem is olyan fiatal, lázadó szellemű nyelvészek, mint például Gombocz Zoltán fölfede-
zettje és pártfogoltja, az orosz irodalom szakértőjéből a fonetika és funkcionális hangtan 
élenjáró kutatójává lett, tragikus sorsú nagy magányos, Laziczius Gyula (1896–1957) is. 
Holott, ha a magyar nyelvészetben valaki, hát éppen a destruktív nyelvészek, köztük 
is elsősorban Laziczius Gyula volt „konstruktív”. Ez a kurzusok úzusa, illetőleg abú-
zusa: emlékszünk még rá, hogy húszegynéhány évvel ezelőttig az 56-os forradalmat 
megbélyegzésként „ellenforradalomnak” nevezte a Kádár-kurzus propagandája, és 
„forradalmi” munkás-paraszt kormánynak az ellenforradalmi munkás-paraszt kor-
mányt, amely legkeményebben a munkásokat és parasztokat büntette a forradalomban 
való részvételük miatt. Az ún. rendszerváltozás nem hozott újat: a propagandakurzus 
úzusa, illetőleg abúzusa folytatódik tovább, a szavak eredeti jelentését egyre fokozódó 
intenzitással írják át a propagandisták, s kezük nyomán eredetileg ártatlan jelzők válnak 
megbélyegző szitokszavakká.

Szépe György, mint mondottam föntebb, a budapesti iskolát ellentétpárokban írja le.  
A purista fölfogás, amely a nyelvművelő-nyelvvédő irányzatot hozta létre és táplálja a 
mai napig, a nyelvre mint birtokunkban lévő vagy birtoklandó és – adott esetben – csi-
szolandó eszközre tekint, vele szemben áll a funkcionalista-pragmatikus fölfogás, amely 
szerint a nyelv nem birtokunk, hanem fordított a helyzet, mi vagyunk a nálunknál hatal-
masabb nyelv birtoka, s ekképpen célszerű hozzá közelednünk, ezeket az arányokat 
fölismerve kell tudakolnunk törvényeit s alkalmazkodnunk hozzá. Ez utóbbi attitűd a 
világpolgár tudósé, az előbbi a maga köreibe (idiómájába) bezárkózó filiszteré és – para-
doxnak tűnhet – a költőé. A budapesti iskola nagy nyelvészei, Gombocz, Laziczius nem 
voltak puristák, funkcionalistaként liberálisok és pragmatikusok voltak, a törekvéseiket 
figyelemmel és rokonszenvvel kísérő nagy kortárs költő, Kosztolányi Dezső mégis – 
bevallottan – purista volt. Purizmusa bravúr, mellyel megmutatta, hogy hogyan lehet 
idegen szavak használata nélkül verset vagy prózát írni, azaz tudatosan lemondani a 
rendelkezésre álló elemek egy részéről, vagyis „gúzsba kötve táncolni”. Ez a korlátozás 
(szelekció) pedig a költői mesterség lényege, és különbözik a filiszteri kicsinyességtől, 
az egyhelyben topogástól. Kosztolányi, és általában a költők viszonya a nyelvhez tehát 
más, mint a tudósé (és a közemberé), utóbbiak a nyelv tágasabb tengerén lebegnek, míg 
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az előbbiek csak merítenek belőle. A két felfogás megfér egymás mellett hiszen a nyelv 
tengere mérhetetlen mély, ahogy pl. Gombocz legjobb tanítványa, a funkcionalista-prag-
matikus elveken nevelkedett, liberális Lotz János is jól megfért Kosztolányi mellett mint 
személyi titkára a harmincas évek elején. 

Szépe György most idézett tanulmányát vallomásnak tekintem, általa mélyen bepil-
lanthatunk az ő életen át tartó tanuló mentalitásába, politikai és életfilozófiájába. Az 
argumentáció kötelező lépéseit kihagyva, kvázi „lóugrás” lépésben adódik a következ-
tetés, hogy ő maga volt a nyelvészetben a XX. századi „budapesti iskola”, noha Pécsett 
lett belőle professzor, s ekképpen országos „intézmény”, amint egy másik szegedi 
pártfogoltja, Pálfy Miklós professzor mondotta volt róla. Neki sikerült személyében 
egyesítenie informális társulásokat (pl. a „kruzsokot”, a „destruktív nyelvészek körét”, 
a Fiatal Nyelvészek Körét, a bonyhádi Lotz János Nyári Diákegyetemet) és intézménye-
ket (pl. az Akadémia Nyelvtudományi Intézetének Általános Nyelvészeti Osztályát, az 
általa újra létrehozott pécsi bölcsészkart), s képviselt általuk működő, és csak a magyar 
nyelvészetre jellemző konstellációkat. Élete végén visszatért oda, ahonnan elindult, a 
jogász felmenőitől „örökölt” feladatokhoz: az alkalmazott nyelvészet új diszciplíná-
ihoz, a nyelvi tervezéshez, a nyelvi jogokhoz, a „hasznos nyelvészethez”. Láthattuk: 
nemcsak nyelvész volt, hanem a magyar és egyetemes kultúra integratív személyisége 
is – minden(féle) időben. 
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Papp Máté
Porjáték
Szilágyi Domokos a Forrásban

„Lapzártakor kaptuk a szomorú hírt: tragikus körülmények között elhunyt Szilágyi Domokos 
romániai magyar költő. Felezőidő című utolsó kötetének nyitóversét közöljük.” – szól a Forrás 
közleménye a lap kilencedik évfolyamának januári számából. A szerkesztők a Vád című 
költeményt mellékelték, amely akár az 1974-ben kiadott Felezőidő anyagának esszenciális 
foglalata is lehetne. De vajon mit jelöl a költő felezőideje? Talán a halál láthatatlan cezú-
ráját húzza meg, előrevetítve a közelgő végzetet? „Maghasadásra gondol vagy az emberélet 
útjának arra a sokat emlegetett felére, amelynek szimmetriai rendezőelv voltáról csak az út végén 
tudhatunk bizonyosat?” – teszi fel a szerzői szándékra vonatkozó kérdést Szilágyi Júlia. Az 
idézett kötet valóban az életmű aranymetszéspontjának nevezhető, hiszen a fordulópontot 
jelentő Búcsú a trópusoktól csak látszólag mer(ev)íti ki a Szilágyi-szövegekben rejlő poétikai 
progresszivitást. Az igazi végpont valójában a Vádhoz hasonló versekben érhető tetten; 
különösen a Pogány zsoltárok darabjaiban, amelyek – Borbély András szavával élve – egy-
fajta zsoltárfúga szólamaiként foglalják össze a lírai én elmúláshoz való viszonyát, ezzel 
együtt pedig annak földhözragadt, mégis éteri érzékenységét.

I. Mennyei mérleg

Szilágyi Domokos költészetének metafizikai mérlegelése közben újra és újra felmerül 
a költő transzcendens kötődésének, illetve Istenbe vetett hitének kérdése, lehetősége. 
Rendszerint a tagadó szellem vagy a kétkedő értelem uralja az ehhez kapcsolódó kitétele-
ket, „mégis gyakran vetődik fel a fej harangkonduláskor, többször íródik vers égi köröket érintvén...” 
(Láng Gusztáv). A Pogány zsoltárok harmadik darabja, a Harangoznak Monostoron azon ritka 
poétikai pillanatok egyike, melynek során ez az égi köröket érintő szerzőiség nem szolgáltat-
ja ki magát saját deszakralizáló stilisztikájának: a zenei struktúrájú, magába záródó szöveg 
statikus dinamikája, valamint a visszhangzó szavak esztétikai hatása a költő metafizikai 
vonz(ód)ását hangsúlyozza. Hisz életének kányafői zárlatában is ott szól a monostori 
harangok elállhatatlan kondulása, ahogy a ciklus csendbe fúló fohásza is. „Mennyei mérlegen 
mérettünk. / Mária, könyörögj érettünk.” Az 1979 februárjában (csak a Forrásban) megjelent, 
kötetbe nem foglalt Mária, anyácska lírai elbeszélője hasonló imát mormol. „Mária, anyácska 
/ Mennybeli, földön. / Szerelmed magamra / öltöm. (…) Hiteket hiteget / öledben Ő. / A múlandó. 
/ Az eljövő. (…) Penészes liliom – / szirmok eleven / síromon. Elaltass / örökre, szerelem.” Jól 
példázza ez a vers is, hogy a megtöretett lélek halálvágya és a másikkal való egyesülés 
„kis halála” Szilágyi kései írásaiban már nem különíthető el egymástól: „...emberfölötti 
tragédiája itt következik be: mikorra fölismeri, hogy a halál pillanatában titkok tudójává, kozmikus 
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cselekvővé válhat, éppen akkor jelenik meg életében, költészetében a személyes boldogság lehetőségét 
nyújtó és beteljesülő szerelem, amelyik ígéri magányának, zárt univerzumának föloldását (és meg is 
adja átmenetileg), s a világgal való harmonikus megegyezést.” – írja Pécsi Györgyi egyik átfogó 
tanulmányában. A Forrás 2006-os, decemberi számában publikált Kísérlet a világ rendszerbe 
foglalására című munkája szintén ezt a feloldhatatlan paradoxont teszi vizsgálat tárgyává 
(különös tekintettel A láz enciklopédiájának versépítményére, illetve nyelvi Noé Bárkájára), 
nem feledkezve meg a Szilágyi-féle poétikai paradigmaváltások rendszerezéséről sem. 

Hiszen az egyes kötetek különbözőképpen viszonyulnak az abszolútumot kereső, 
teljességre törekvő ember életkísérleteihez. Többek közt ezért is nehéz mérlegre tenni az 
életmű részleges, kiragadott darabjait. A hatvanas évek elején közölt két kötet (Álom a 
repülőtéren – 1962, Szerelmek tánca – 1965) szerzője álom és valóság, illetve anyag és eszme 
között próbálta kiharcolni a közösségben megélt egyéni szabadságot. Az évtized végén 
keletkezett versek (Garabonciás, A láz enciklopédiája – 1967, Búcsú a trópusoktól – 1969) a 
kétely és az igazság ambivalens kapcsolatát, valamint a remény és a rettenet ellentétes 
érzeteit kívánták közös nevezőre hozni. A metafizikai megismerés határait kitágító átme-
neti korszak (Fagyöngy, Sajtóértekezlet – 1971/72) után következett a már említett – a költé-
szet felezőidejét jelölő – kötet, amely a szerelembe vetett hit megtartó erejével szállt szembe 
a halál kísértéseivel. Időközben számos érték relativizálódott, megannyi létfontosságú 
kérdés maradt válasz nélkül. Az ebből adódó elévülhetetlen szorongás és egzisztenciális 
kiúttalanság lírai vetülete az egyre ironikusabb, így távolságtartóbb beszédmód öncélúnak 
tűnő játékossága, illetve az identitását vesztett költői magatartás utolsó alakváltozata: a 
mulandóság versbe foglalása. Mert a világ újraköltése, vagyis versben való újjáteremtése 
nem tudja teljesen kitölteni a (József Attila által először tematizált) világhiányt; Szilágyi 
szövegei ugyanis úgy szüntetik meg a kívül észlelt egzisztenciális-metafizikai hiátuso-
kat, hogy egyre nagyobb űrt képeznek a költészet, illetve a költői lélek táguló/szűkülő 
magánvalóságán belül. Az életmű első szakaszában a világtükröző művészet produktív 
eszménye – melyben a költő egyfajta antennaként közvetíti az átesztétizált, vagyis szépségre 
fordított valóságelemeket – táplálja a költeményeket. A láz enciklopédiájától kezdve azonban 
egy egészen másféle poétikai attitűd lesz a meghatározó, melyben az úgynevezett képes 
beszéd már nem elégséges az alkotói világérzékelés autentikus leképezésére, valamiféle-
képpen mégis lehetőséget nyújt a világban (illetve a megismerés alapjául szolgáló nyelv-
ben, valamint fogalmi rendszerben) való idegenség kifejezésére: „azt hiszem amit akarok / 
hihetem / hogy belőletek lefordítottam amit érdemes / és csak úgy érdemes ha mindent / s ha nem 
is akkora mint a valóság de egész az én mindens / égem” – ez a töredékességében is egységes 
világtágítás azonban korántsem azonos a valóságnak nevezett külső világgal. Talán több, 
de kevesebb is annál. Több, mert a költészet kisajátított (és valamilyen szinten közösségivé 
avatott), képzeletbeli világegésze által a költő képes lehet határainak felszámolására, leg-
alábbis megsejtheti a korlátok lebontásának titkát, s eljuthat a bejárhatón túlra. Ugyanakkor 
kevesebb is, mert ez a bensővé tett túl-világ nem minden esetben alkalmas a tátongó hiá-
nyok maradéktalan betöltésére. 

Szilágyi Domokos valószínűleg saját lelkialkatából, ellentétektől feszülő létmódjából 
fakadóan volt képtelen arra a – Camus kifejezésével – metafizikai ugrásnak is nevezhető, 
abszurdnak tűnő lépésre, ami talán elvezethette volna őt a hithez. A művészet megváltó 
mozzanata mintha kioltódni látszana munkásságában, persze útban a jelenléttől a hiányig 
(és vissza) „mindig akad valami megtagadhatatlan és eltagadhatatlan, amit a logikai ítélet csak a 
képzelet segítségével varázsol elviselhetővé.” (Sz. D.: A költészet örökletes) Z. Lajtos Nóra ugyan-
csak a 2006-os lapszámban közölte A „sárga sziromsapka” szomorúsága elnevezésű verselem-
zését, amely jelképesen éppen erre a megváltatlan mozdulat(lanság)ra utal. Ahogyan azt 
az aprólékos elemzés is tanúsítja, a Napraforgók valóban emblematikus vers; azt is mond-
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hatnánk, ars poeticus alkotás, melynek képes beszéde a napraforgó beszédes képzeteinek 
szintetikus láttatásával, sokrétű szimbolikájának szétszóródó, mégis egy metaforikus 
magból kibomló artikulálásával teremti meg értelmezési tartományát. „Fekszem a földön, 
engedelmes foglya, / s mint magvető, aki marokba fogja / a szórni való élést – én, ím, / próbálom 
megmarkolni szétszólt igéim, / hogy ne legyek egyedül, mint a sárga / napraforgó szomorúsága...” 
Demény Péter ugyanitt megjelent, a szóban forgó költő „magyarságáról” szóló írása az 
imént hivatkozott tanulmány alcímében (Szilágyi Domokos privát magányának és a nemzet 
magányának összefonódása a Napraforgók című versében) tematizált költői közösségtudatot 
(illetőleg a transzszilvanizmus ideologikus ismérveit) boncolgatja, amely ez esetben 
nem könnyű feladat. Hiszen Szilágyi szerzői ethosza éppen abban a köztes állapotban 
(hivatás-tudat-hasadás?) van, amely a képviseleti költészet és a közösséget képviselő költő 
„kiválása” közt húzódik, s amely egyszersmind összekapcsolható az Igét szétszóló/elfele-
dő prófétaszerep alakulásával is. „Mint Krisztus, midőn született, / a nem-sejtett feszületet / 
bömbölne már mint a csecsemő – / sírok befelé – engem, ő, / a cserbenhagyó, hűtelen / – hisz nem 
vagyok bűntelen – / eléget – éget szüntelen...” – olvashatjuk a Vádban, melyet nem a vonakodó, 
önostorozó apostoli lelkület vádaskodása, hanem a bűnbánó, Istenhez hanyatló lélek val-
lomása hitelesít. Bármilyen furcsa, Szilágyi Domokos legfontosabb „szerepjátéka” a jézusi 
korpusszal való azonosulás-kísérletekben ismerhető fel. Megcáfolhatatlan példája ennek 
a Felezőidő megannyi evangéliumi ihletésű műve, többek között a címadó vers is. „Éjfél. 
Éjfelekig / virrasztok, hogy midőn / (mikor?) elérkezik, / elérkezik, ne lepjen álom – / elérkezik, ébren 
találjon / a felezőidőm.” Ezzel párhuzamosan pedig a korábban eltépett közösségi kötelék is 
megerősödik: „utolsó vacsora minden étkezésem (…) miért nem nyugtattok meg, hisz ti, / mégis 
csak ti, ti vagytok én.” (Vád). 

II. Búcsú a fordulattól

„Feszülő ideggé sodort, / mi átfolyt rajtam, ami volt; / sodortak álmatlansággá vásott, / napi kis 
megalkuvások; // a kín, hogy tisztának tudjam magam / – mert a jónak nagyobb ára van –, / hogy 
hű maradjak azokhoz, akik / hűk voltak hozzám, aki leszek.” Az idézet az 1997-es év szeptem-
berében közölt Árverés című, kéziratban (egészen pontosan egy számla hátulján) maradt 
Szilágyi-műből való, melyet Szabó József adott közre a Forrásban egy személyes kommen-
tár (Szilágyi Domokos égi üzenete) kíséretében. A vers vallomásossága szokatlan élességgel 
világít rá a szerző életének árnyoldalára, melynek elviselhetetlenné váló sötétségét csak 
egy pátosz nélküli, távolságtartó poétika tudta valamelyest felderíteni, amely már az első 
szárnypróbálkozásoktól kezdve, az iróniába oltott igéken keresztül, alakította ki a költő 
önvédelmi szemléletmódját (de nyilván alkati sajátosság is volt az erre való hajlam). Az 
irónia nála nem volt más, mint a dolgok színét és visszáját láttató intellektuális játékosság, 
ami kibontakozó lírájának egyik különleges ismérve, későbbi műveinek pedig nélkülöz-
hetetlen költői kelléke lett. „Én tudom, mint a kisgyerek, / csak az boldog, ki játszhat. / Én sok 
játékot ismerek, / hisz a valóság elpereg / és megmarad a látszat” – írja József Attila. „Vele küzdöt-
tem, soha mással: / valósággal s nem látomással” – olvashatjuk Szilágyi Domokosnál. Látszat, 
látomás és valóság – a három kulcsfogalom, melyekkel sokféleképpen el lehet játszani... 

„Őrizte az Igét, s az Ige benne a halált. S mint prófétája az örökül kapott szavakat, eljátszotta s 
kijátszotta születését, sorsát és halálát” – írja Szakács Réka, és ezzel a sommás sorsvázlattal 
látensen érinti is a Búcsú a trópusoktól lírai alanyának (felnemtámadásig tartó) szenvedés-
történetét, hivatástudatának tékozlóan teremtő megtagadását. „S a tulajdonképpeni vers ez 
a tagadás, ez az azonosulni nemakarás és nemtudás, ez az anyagtalan alanyi lét. A létező szöveg 
csak negatív kép, s valami nemlétezve létező versre utal. A költő úgy tesz, mintha verset írna, 
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de a kvázi-szöveg által csak a tulajdonképpeni vers lehetetlensége mutatkozik meg.” Ezek már 
Tőzsér Árpád szavai, aki A vers lehetetlensége mint a posztmodernizmus Szilágyi Domokos 
költészetében című minitanulmányával szerepelt a Forrás Szilágyi Domokosnak szentelt 
számában (1990/8.). Ugyanitt Nagy Gábor a Búcsú a trópusoktól-kötet vonzáskörében 
maradva fedezi fel a sokat hivatkozott verseskönyv címében rejtőző anomáliát (a latin 
eredetű trópus szóból kiindulva fordítja át a cím kétértelmű idegen kifejezését), létre-
hozva a búcsú a fordulattól változatot, amely (a költő) kettős tagadásával téríti vissza az 
értelmezőt a Tőzsér által versnegatívnak nevezett alakzatok abszurd stilisztikájától az 
egyre sűrűbben felbukkanó szójátékok relativizáló retorikája felé. „A költő sejti: minden 
szó megoldás s az ige mint a szó (ha tagad is) – ős-igenlés, ős-igen. A szó pőre léte igenli a 
mögöttest.” (Páskándi Géza) Ezt a visszájára fordított versvilágot próbálja illusztrálni 
majd egy évtizeddel később (Forrás, 2006/12.) Varga Imre improvizatív ihletettségű, 
esszéisztikus tisztelgésével, A kigyószisz virágaival – egyszersmind kötetlenül és komo-
lyan, s természetesen a megidézett szellemiségéhez hűen, akinek játékos rögtönzéseiben 
ugyanaz a sorsélmény bontakozik ki, mint komolynak szánt műveiben. (L. Kuti Márta 
volt egyetemi csoporttárs visszaemlékezését – A mesterdalnok, avagy történet a zsíros kalap-
ról – az 1994-es Forrás 8. számában: „19 évesek voltunk, játszottunk. Ő a játékot is halálosan 
komolyan vette” / vagy a költő szellemes paródiáját Gellért Sándorról az 1988-as év 6. 
Forrás-kiadványában.) A posztumusz (a költő halála után egy évvel) kiadott Tengerparti 
lakodalom című kötet egyik legfajsúlyosabb verssorozata (Játékok I–II.) épp ezt az ingázó 
folyamatot, a játék komolyságba fordulását, illetve a komolyság játékkal való feloldását 
szemlélteti. Európa a játékszer, amely nemcsak földrajzi egységet, történelmi területet 
vagy értékeszményeket jelent a szerző számára, hanem annál többet: bensővé tett, világ-
nyi tájat, a tágabban értelmezett szülőföldet; olyan földből vétetett, de elérhetetlen vidé-
ket, amely csak a megjósolt és megálmodott, kollektivizált ünnep eljövetelével válhat 
az ígéretek földjévé. „Játsszuk, ami nincs, de lehetne / Játsszuk, ami nincs, de szeretne / lenni. 
Esendő mimagunkat.” A ciklus tehát egyszerre lehet az európai kultúra korrajza, illetve a 
személyes élethelyzet látlelete is. „Vagy tán Európa voltam én magam / feltámadásra várva, 
holtan.” Görömbei András állapítja meg a költő játékosságáról a következőket. „A játék 
nála a mindenség átélésének az egyetlen költői lehetősége, világtágítás, a közvetlenül érzékelhető 
világ mellett a virtuális, a lehetséges világ megélése is.” 

Játékpor, porjáték, amiből lettél... – ezzel a címmel idézte fel Páskándi Géza szintén a Forrás 
emlékszámának (1990/8.) lapjain Szilágyi Domokos sziluettjét egy asszociatív anagramma-
játék keretében, versrészletek beékelésével. Az ugyanitt közölt emlékversek, versemlékek 
(Zalán Tibor: Kényszerlesállás, Pintér Lajos: Így sűrűbb) vagy a különböző búcsúztató szöve-
gek (Baránszky László nekrológja, Tandori Dezső költői levele a túlvilágra, Szepesi Attila 
a tücsökről és a hangyáról szóló fabula-értelmezése) is a szavakkal való játék letéteményesei, 
így Szilágyis Domokos holt-súlyossá komolyodó költészetének örökösei és megörökítői.  
A költő azonban mintha már halála előtt megteremtette volna saját emlékművét. Lászlóffy 
Aladár szerint ez azért lehetséges, „mert még életében meg tudott halni”. Legalábbis a vég-
letekig menően el tudott játszani a növekvő halál és az újrakezdődő múlás gondolatával, 
ahogyan azt Nagy Mária, a volt élettárs is hangsúlyozza egy beszélgetésben. Az „Olyan 
csendesen jársz, mint a halál” című (szintén az emlékszámban található) Szakolczay Lajos-
interjúban ugyanő a költő utolsó éveiről, szenvedélybetegségéről, öngyilkosságának 
körülményeiről beszél. „Kicsikém! Én ma lelépek e világi életből. Ne kérdezd az okát – én sem 
tudom. (…) Ezen már nem lehet segíteni. Ne legyen lelkifurdalásod – úgy sem vagyok már jó sem-
mire. Amint az utóbbi hetek bizonyították. (…) Nem vagyok részeg – ahogy mondani szokás – tiszta 
elmével írom e sorokat. Mint egy hülye gimnazista. (…) Csókollak mindnyájatokat” – szól a neki 
szóló búcsúlevél. 
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Szilágyi Domokos nem kímélte magát sem az életben, sem a költészetben; követke-
zetesen vállalta létének felismert metafizikai paradoxonjait, társadalmi szerepzavarának 
feloldhatatlan ellentmondásait, költői küldetésének fokozatos ellehetetlenülését, ugyanak-
kor nem szabadulhatott lelkiismeretének kísértő démonai elől sem. „Körülvettenek engem 
az élet ördögei, árnyai, / hús-vér árnyak, közöttük csak pokolra szállani / lehet. Megszokható. Hisz 
évezredre megunt / következetességgel ott az igazi circumdederunt” – írja Circumdederunt című 
versében, melynek hús-vér árnyai külső, kényszerítő erőkre is utalhatnak, hogyha a nyil-
vánosságra hozott ügynökjelentésekre gondolunk (Szilágyi Kálmán és Nagy Mária köz-
leménye – Helikon 2006. szeptember 25.), miszerint a költő Balogh Ferenc álnéven részt 
vett a román titkosszolgálat, a Securitate megfigyelési munkájában. Ezzel együtt Nagy 
Máriának is igaza lehet, aki a következőket mondta, amikor Szakolczay Lajos a már citált 
beszélgetésben a nagyon szigorú romániai valóságról és politikáról kérdezte. „Ha a verseire 
gondolsz, őt nem csak a romániai társadalom és valóság nyomasztotta. Bárhova kerültünk volna el 
a világba, lehet, hogy jobb lett volna, jobban élt volna, lettek volna jobb pillanatai, de az emberi lét 
tragikumától, az egzisztenciális tragikumtól sehol sem szabadulhatott volna meg.” Beke György 
Szilágyi Domokos-epizódok című emlékfüzérében (Forrás, 1988/6.) is inkább a kényszerű 
önsorsrontás képzetei tűnnek fel. „Mert gyilkos a költő is, testvérgyilkos: leleplez, föltár, kikiált, 
s ezzel bizony öl is. (Magamagát is.)” Amikor Pintér Lajos az Öregek könyvét elemzi az 1978-as 
februári Forrásban, vagy amikor Simó Márton Szilágyi Domokos és az öregek címmel érteke-
zik (1994/8.), újra előtérbe kerül a költő idő előtti elmúlásvágya. Az Öregek könyve halálfel-
fogása egyébként merőben eltér az előző kötetekétől: a korábbi lázadás („Bepörölni a létet 
az elmúlásért...”) fáradt belenyugvássá válik, az olthatatlan láz kilobbanni látszik. A szerző 
holtra vált hangja már csak visszhangként idézheti vissza a kezdeti életszeretet himnuszos 
megéneklését, inkább a Búcsú a trópusoktól Napfordulójának utolsó üvöltését artikulálja. „Én 
csak egy utolsót üvöltök, / követelem a fáradtság jogát! / Követelem, mert végre / pihenni akarok! 
/ Az aggság jogát követelem, / a feledését...” A Plugor Sándor rajzai által ihletett és illusztrált 
kötet témája mégsem a halálba hajló aggság, „hanem valami ennél általánosabb, életkortól és 
életrajztól függetleníthető: a leélt élet, az időküszöb, melyet átlépve, öröm és alkotás, önzés és adako-
zás, cselekvés és szenvedés lehetőségei lezárultak; amelyen túl – mindegy, hogy milyen idő távolából 
– már csak az elmúlás int hívón az ember felé...” – ahogy Láng Gusztáv írja.

III. Vád és vezeklés

Szilágyi Domokos köztudottan magába forduló, szótlan ember volt, mégis ízig-vérig 
társasági lényként képzelhetjük el, aki feszült figyelemmel kísér mindent, ami körülötte 
történik. A vele készült beszélgetésben is ez a kettősség mutatkozik meg. Az 1972-es februári 
Forrásban újraközölt Pomogáts Béla-interjú (Költészet, zene, hagyomány) ugyancsak emellett 
tanúskodik: a költő az átfűtött vallomásosság és a hűvös tárgyilagosság közt ingadozik. Nem 
hiába beszél Bartók Béla zenei nyelvének fegyelmezett szenvedélyéről, szerzői indulatosságáról 
a szigorúan zárt formák keretében, hiszen saját maga is hasonló alkati-alkotói vérmérséklettel 
rendelkezett. Ahogy azt a Bartók Amerikában című verse is példázza, az életének második 
felében Amerikában élő zeneszerző alakja esszenciálisan sűríti magába az ő ellentétektől 
feszülő, mégis egységre törekvő poét(ik)ai problematikáját. Az ún. bartóki szintézis versbe 
vetítése így nemcsak a zenei ihletésű, többszólamú szerkesztésmódban hasonlít a megidé-
zett élet-műhöz, hanem önnön létértelmezésének hiteles összefoglalásában is. Az említett, 
Bartók zenéjéhez hű, nagy ívű költői kompozíció óhatatlanul túlnő a szerzői intención, hisz 
a művészi szintézis mindig magasabb esztétikai minőséget hoz létre, ezzel együtt pedig 
– Pintér Lajos kifejezését kölcsönözve – mindig új po-etikát követel alkotójától. „Aki alkot, 
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visszafele nem tud lépni – / s ha már kinőtt minden ruhát, / meztelenül borzong a végtelen partján, 
/ míg fölzárkózik mögé a világ” – szól a költemény egyik emblematikus részlete. Erre rímel a 
hivatkozott riport Haeckel biológiai alaptörvényével analógiát képező gondolatfutama is. 
„A költészetben, a költő fejlődésében is valahogy ez a helyzet: elindul a legegyszerűbb formától, ese-
tünkben a népköltészettől például, hogy eljusson, ha nem is a legbonyolultabbig, de talán önmagáig.” 
Valahogy így képzelhetjük el a költői korpusz fejlődéstörténetét is, melyben a szintéziste-
remtő lírai akarat, valamint a morális beállítottságú értékvilág formálja egymást. Az alkotá-
sok így egyszerre közvetítik a huszadik század leltárát, illetve a személyes létezés látleletét.

Cs. Gyimesi Éva kiváló esszétanulmánya (Legenda helyett – a műről) –, amely a 
Forrás 1990-es emlékszámában kapott helyet – az életmű ideális értékvilágát helyezi elő-
térbe az utókor közérzetét tükröző hamis legendák, heroizáló megemlékezések vagy  
retrospek(ula)tív értelmezések helyett. „A rendhagyó végzet legendahőssé avatta, mielőtt még 
pontosan ismertük volna öngyilkossága körülményeit. Amit tényszerűen tudni lehetne, azt ködösíti 
a kortárs emlékezet. Jellemző, hogy halála közvetlen kiváltó okairól mindmáig nagyon eltérő véle-
mények keringenek, s talán csak az orvosi látleletből tudhatná meg az ember biztosan, mi is volt 
az a pusztító méreg. Ám a tragédia mélyebb motivációjára vonatkozólag, amiről egyébként a költő 
búcsúlevele sem adott felvilágosítást, a kortársak már-már egybehangzóan tudni vélik: Szilágyi 
Domokos önkéntes pusztulása »tiltakozás« volt, miattunk és helyettünk történt az »áldozat«. És 
itt kezdődik a legenda.” Az ugyanebben a számban teljes terjedelemmel közzétett A Volga 
Nyugaton című útinapló egy legendás utazás története, amelyet a költő Majtényi Erikkel 
és Majtényi Ágnessel tett Nyugat-Európában, a PEN-klub író-olvasó találkozóinak kere-
tében. Az iróniával átitatott naplójegyzetek között köröm között írt irodalmi szövegeket is 
találhatunk, köztük a fentebb idézett Játékok-ciklust, a Látogatás című half-fiction novellát, 
a Szkizofrén Európa verses ujjgyakorlatait, valamint a Kozmopolita csujogatók rögtönzött 
rigmusait: „Hogyha nem vagy eretnek / és elindulsz Keletnek, / vannak, akik szeretnek; / ha 
elindulsz Nyugatnak, / vannak, akik ugatnak, / jelzőket is aggatnak; / jobb, ha kikötsz Északon / 
akármelyik évszakon, / avagy kemény télen / jobb, ha kikötsz Délen; – / tanácsa akad még, de rég 
fáj, / hogy miért nincsen több égtáj.” Azért is lehet érdekes ez az olvasmány, mert egyúttal 
bepillantást enged a költő köznapi életébe, másrészt pedig abba a folyamatba is bevezet, 
amely a megélt élmények, valamint a belőlük kialakuló művek között húzódik. Mert a 
Szilágyi-féle költői kísérlet nem pusztán a poétikára, hanem az egzisztenciára is vonatko-
zott. (A költészetében történő paradigmaváltások tehát a szerző érzelmi metamorfózisai, 
illetve intellektusának szellemi szakaszai mentén alakulnak.) Mert a művészet az önkife-
jezésen túl „életkísérlet” is lehet. A személyhez kötődő legendárium és a hozzá csatolt, 
mítoszromboló tényanyag nélkül így nem is igazán értelmezhetőek e versek. A Forrás 
néhány filológiai fontosságú anyaga (Borcsa János: Szilágyi Domokos Kézdivásárhelyt, Bertha 
Zoltán: Szilágyi Domokos-emlékkiadványok a szatmári szülőföldön, 2006/12.) is árnyalhatja a 
róla kialakult képet, akár hozzá is tehet valamit az életműhöz és annak interpretációjához. 
Mindenekelőtt azonban a művek a legfontosabbak, melyek minden regionális referenciát, 
vonatkozó életrajzi adatot, esetleg magánéleti adalékot hitelesítenek. „A költő igazi, mara-
dandó arca ugyanis ama versbeli arc, amely láthatatlan ugyan, de a költemények, az életmű egészén 
mégis átsugárzó fókusz, középpont. Ez az éber és aktív értékpozíció, amelyből a versek alanya meg-
ítéli a világot, amely begyűjti, minősíti, válogatja, rendezi – formálja – a művek értékállományát. 
Olvasás közben nem a halandóval, hanem ezzel a tovább élő, »örök jelenné vált személyiséggel« 
folytatunk párbeszédet, aki addig él, míg kérdéseinkre, s az eljövendő olvasók kérdéseire válaszolni 
tud.” (Részlet Cs. Gyimesi Éva írásából.)

És vannak olyan emlék-művek, művészi mo(nu)mentumok, amelyek hitelesen idézik 
meg mindezt. Ilyenek a Forrás-emlékszám illusztrációként mellékelt Muzsnay Ákos-
plakettek kisplasztikái is. „E golgotai alak a maga szenvedéstörténetével, ugyanakkor a megfeszí-
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tettségben is az örök feltámadást ígérő – ha paradox is – optimizmusával, cselekvésképtelenségével, 
amelyből mégis mintha a rab ember feszítő ereje, tettvágya sugároznék, a hívő-hitetlen mint magatar-
tásforma jelképe” – írja Kanizsai Dávid a Muzsnay által leképezett, arctalan, gyolcsba bugyo-
lált alakokról, akik valamiképpen nagyon mélyen magukon viselik Szilágyi Domokos halot-
ti maszkját, illetve az idézetben szóvá tett paradox optimizmusát is magukban hordozzák. 
„Mert az optimizmus, ha fájó is: mégiscsak az egyedüli becsületes eljárás a költészetben. S mert az 
életnek igaz szóigája a szépség.” (Sz. D.: Kortársunk, Arany János) Ő, aki a legmélyebb és legma-
gasabb huszadik század emeleteit járva, föl-alá ingázva kutatta rendeltetésének értelmét, 
folyamatos lázban égve kereste létének megváltó mozzanatát, végül képtelen volt feloldani 
belső, kibékíthetetlen ellentmondásait. És ez elsősorban nem a korabeli közép-kelet-euró-
pai ember hatalomnak való kiszolgáltatottságára vagy a kisebbségi környezet identitásbeli 
talajvesztettségére vezethető vissza. Tragédiáját még túlérzékeny alkata sem igazolja teljes 
mértékben: „...azért halt-e meg a költő, amiért élt, és azért élt-e, amiért meghalt?” – teszi fel a 
talányos (költői) kérdést Láng Gusztáv. A költeményekből kirajzolódó poétikai arcképek/
halotti maszkok az ő esetében, azt hiszem, sosem fedhetik át egymást… 

*
„Szisz, tudod mihez lenne most kedvem? Kidobni ezt az írógépet, a szemüvegem beledob-

ni a papírkosárba, fölhívni Szakolczayt, meg Füzi Lacit, közölni vélük, hogy egyszerűen nincs 
kedvem irkálni rólad, épp miattad. Ne adj’ Isten, hátha divatba akarnak hozni téged újból. Attól  
rossz(abb)ul lennék... De hát megígértem, hogy szólok véled, és nem Füziék hoznak divatba, ez 
bizonyos. Ők nem olyanok. Ők »azóta« is »úgy« vannak véled...” (Czegő Zoltán: Egyetlen levél 
Szilágyi Domokosnak, Forrás 2006/12.). A Forrás folyóirat valóban a kezdetektől, pontosab-
ban a vég kezdetétől (l. Az 1977-es gyászkeretes közleményt) fogva tanúbizonyságot tesz 
Szilágyi Domokos emlékének és műveinek ápolásáról, mind a lap szellemiségével, mind 
pedig az időről időre közölt, hozzá kapcsolódó szövegekkel. A költő egyébként az ún. 
Forrás-nemzedék tagjaként kezdte pályáját (a többi közt Lászlóffy Aladárral és Palocsay 
Zsigmonddal), de ezen a névbeli összecsengésen túl is szoros szálakkal köthető a Forrás 
szerkesztőségi tagjainak irodalmi munkásságához, alkotói felfogásához és nem utolsósor-
ban személyéhez. Az első Forrás-beli Szilágyi-szöveg a Vád című vers volt, amely valami-
képpen a vezeklést is magában hordozza, hisz a költő öngyilkossága után pár hónappal 
jelent meg, önkéntelenül is formát adva a beteljesedett végzet szomorú tapasztalatának. 
„Mert a modern mű – életmű – is úgy szép, ha formája van” – írja Kántor Lajos a költői kor-
puszról, melynek felbonthatatlansága – a feltételezhető szerzői intenció felismerése mellett 
– magában rejti az intuitívan megközelített versvilág kompilatív lehetőségeit is, melyek 
segítségével az értelmező eljátszhatja a költő egyik-másik lehetséges életét, vagy akár mil-
liomodik halálát is – Páskándi Géza földöntúli porjátéka nyomán. „Csak nézem, hogy játszik 
a porral a szél. / Csak nézem, hogy játszik a széllel a por. / Ó, mióta gyanítom: játékból van a por. / 
Mióta gyanítom: porból van a játék.”

Forrás

A Forrás folyóirat hivatkozott lapszámai, illetve idézett szövegei. 
A költő (régi és új) életei (szerk. Kántor Lajos) Kriterion Könyvkiadó, Kolozsvár, 2008
Kényszerleszállás (In Memoriam Szilágyi Domokos; szerk.: Pécsi Györgyi). Nap Kiadó, 2005
Papp Máté: „Harangoznak Monostoron” Kísérlet Szilágyi Domokos költészetének metafizikai mérlege-

lésére (Szakdolgozat / Pannon Egyetem – Irodalomtudományi Tanszék, 2012. Veszprém)
Szilágyi Domokos: Kényszerleszállás (Összegyűjtött versek; szerk.: Kántor Lajos) Kriterion Könyvkiadó, 

Bukarest, 1979
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Kelemen Lajos
Hanyatt fekve tűrni az életet?
Zalán Tibor: Holdfénytől vakuló kutya

Nehéz remélni alkonyatban. Ilyenkor vallja meg a szív, mire képes hanyatláskor. Egy hangu-
latról van szó, amely a vérbeli morózusistákat, mint a narkotikum, bódítja, de e hangulat ritkán 
elégszik meg azzal, hogy néma maradjon.

Így találkozhatni pszeudo-világokkal világok helyett, a magatartás pedig most lép át az esz-
tétikumba. „ilyen sors ez talán még sors se / úton élés mindegy hogy hová” – szögezi le Zalán Tibor. 
Ameddig nem élnek vissza az elveszettség érzésével, ez is egy lehetőség a kultúrára. Ha már a 
lét úgyis keserves pangás; szenved, akinek szenvedés a jussa; a döntő az, hogy a szenvedéshez 
ember vezeti el az embert. A szenvedés tehát, amennyiben tényleges, nem játék.  Érdekes azon-
ban, hogy a gyötrelemre ítéltek mindig ugyanoda esnek vissza. Látszólagos kószaságuk jobbára 
nagyon is szoros mértéket követ; varázsért bolondulva egyre-másra bizonyítják az alkotásban, 
hogy stilizáló keservüket nemigen vonzza az egyszerűség. Úgy látszik, a sokszínű életre fittyet 
hányó, örökkön egyforma tapasztalat, vagy a hitehagyottság alján maradt tudás artisztikumra 
vágyik; líraiságot akar, víziót, fantasztikumot.  A törődöttség nagy zenésze, Verlaine minden-
esetre élesen tiltakozik: „Egy szép nap alkonya többet ér, mint a legszebb hajnalhasadás!” Rendjén is 
volna. Illetve hát: igen-igen kár, hogy az emlegetett alkony-gondolat, az omlás kényszerérzete 
nem is csak kitérő eszme gyanánt, hanem talán a bizonytalanság ismétlődő feltörésével, már-
már folytatólagosan kultusszá növekszik az időben.  Azaz minduntalan egyfajta lelki restancia-
ként jelentkezik, kényes és túl egyszerű imádat.  Mert olyan nincs, hogy az élet minden szintjén 
csakis a válság az egyetlen realitás; mintha tényleg sohasem pirkadna. 

A keserv pedig, ha tényleg élmény gyanánt csimpaszkodik a szívre, és valamiféle ismeret 
is; amint megtapad, osztódni kezd, nem csoda, ha egykettőre elfutja az embert – és nem csak 
az egyes embert. „Mint régi moziban elszakadt a film / Már nem érdekli mi jöhetett volna / Háttal a 
vászonnak fáradtan rágyújt / a jövőt már látta / Most pereg a múlt” – írja az éppen hidegen szemlé-
lődő Zalán Tibor a Kék cserépen téli képekben.

Az érzés tehát, amely láthatólag vigyáz magára, hogy ne legyen gyenge, olykor egész korsza-
kok atmoszférájává válik. Innentől fogva, hogy csakugyan az adott kor átlaglevegőjének tűnjön, 
módszerességet kíván. Ezért meghívja magához a szellemet, s az elernyedvén, hatékonysága 
híján csupán egy bizonyos meggyőződés mellett érvel; például, hogy az élet ágrólszakadt, és 
végleg elanyátlanodott. Még a negyedénél sem járunk a Holdfénytől megvakult kutya növő lelki 
vívódásainak, s micsoda negligálás a Látogató-firka? „Megszólalnék de most már késő / semmivé 
farag egy nagy végső / Elküldeném asztalomhoz ül / vele legyek tovább egyedül.” 

Az összetartozás kiüresedése és végzete, ez is egyféle alkonyat. S bízvást beleereszkedhet az 
olvasó: azt, ami itt regresszív, szinte anyagszerűen és az alkotói nagyság nyilvánvaló közremű-
ködésével kapja. A kifejezés, a megjelenítés makulátlan. 

De véletlen-e a terhes napszak, az alkony újra feltűnő inspirációja. Zalánnál Vergődő szárnnyal 
zuhan az éj. S a vergődő zuhanásra honnan a visszhang; a már-már nyögésből kiszépülő sóhaj? 
– Mert bizony az: szép békenyereség. („Hanyatt / fekve tűrtem az életemet” „Én drága Bánatom, légy 
jó, nyugton maradj ma. / Az Alkonyt hívtad, ím, leszállt, itt van, fogadd: / Setét legét a halk városnak 
leplül adja, / És békét hint emitt, amott meg gondokat.” Baudelaire Áhítata éppen a költés egyik 
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leghangsúlyosabb aspektusában, mikor is az egyéniség igazán kitűnik, és magára vall, ott, ahol 
a lélek a rokonára lel, az alkat atavizmusában találkozik Zalán Tibor Alkonyati leírásával: „Az ég 
alja előbb / halványpirosan felderengett majd / haragosvörösre tágult lilára a / barna összes árnyalatát 
átélette / később vele S akkor amikor a legsötétebb / felhőcsík már feketére váltott a hajnalcsillag / is meg-
jelent.” Egy sok ideje vesztes habitus, önmagában valóban komoly-delejes, amúgy csüggesztő 
akkordjait adná itt tovább, térrel, idővel nemigen számolva, a látványba belebékülő, két fájdal-
mas hang? 

Ha sejtjük az idő vonta nem egészen határozott vonalat, amely választ s oszt antikvitás és 
modernség között, nagyjából tisztába jöhetünk vele, mennyire más érzékenységektől és vonzal-
maktól nyer sajátos színezetet az emberi kultúra nagy regényének e két entitása. Az antikvitás 
az élet külső befejezettségét értékelve és a lehetőségek figyelembevételével szemlélődik, ám 
tagadhatatlan, hogy gondolati, művészi hajlamait illetően végső soron morális alapozású. Ezzel 
szemben a modernség, még ha moralizál is, sokkal inkább a bűvölet iskolája, a metafizika előtti 
meghódolás. Fölbátorodottan többoldalú, elégszer bizonyította: mennyire eleven és termő – 
miközben gyón (amire minden oka megvan), s nem győz bevallani. Pláne amióta, valószínűleg 
csalódva bár, de megvilágosodott. Tetszik vagy sem: történelmünk, akár legtávolabbi éráit is 
beleértve: csupa kérdő ránk nézés. A kedély úgyszintén körforgást végez. A korhangulatok 
ritkán végesek. „Megváltás nélkül lármázik a / fejemben árnyak hada” – kesereg Zalán. S hogyne 
volna világos előtte, számlált, szerető, érdemes fejek sokaságát hányszor zúgatta már hasonlóan 
nehéz bánat.  

Ma sem csak régi korszakok előkelő titka a dandyk föltűnése. Nem csak Osborne néz vissza 
haraggal. És taksálni is bátorság, hol tart számszerűleg a dekadencia folytatásos inkarnációja?

Széthullás, regresszió, jajgatás, váratlan csöndek, kábulat, bornírtság, századszor is szánt-
szándékkal bevetett cinizmus: a Holdfénytől vakuló kutya is dekadens. Csakhogy a dekadencia 
egy merőben egyéni változata. Nem áll meg ott, ahol a spleen lovagjai többnyire önként szokták 
lefegyverezni magukat. Rendelkezik annyi életbölcsességgel és esztétikai móressel, hogy többet 
mondjon az idő tudott, untig szajkózott kártevésénél: tetteink, a szívünket megérintő érzelmek, 
s annyi izgató jelenség, arcok, mozdulatok – ha csak valami emberfeletti szándék és energia 
nem rögzíti őket az emlékezet univerzumában – tönkremennek és szétporladnak az idő által. 
És Zalán ellenszere, íme: „Akármihez nyúlok / vers lesz belőle / és én megrettenek tőle / mert a vers 
egy másik élet”. E föltételezés nem egy nihilista költő metamorfózisa, hanem szabadság. Végül 
is minden azzá lesz, amivé az alkotó kifejleszti a teremtésben – vagy ha esetleges ateizmusának 
jobban tetszik így: azzá lesz, amivé kitenyészti az esztétikumban.  A teremtésnek rendje van és 
káosza (úgy is mondhatjuk: meghatározásra váró törvényei). 

És Zalán Tibor a technika fokán, a mesterség eszközeinek szolgálatra fogásában: telített. 
Tobzódik is; amennyit a verssel mint alakzattal cselekedhet az ember, ő e lehetőségekből 
igyekszik minél többet elővezetni. Ha úgy érzi, az kell: megköti, fegyelmezi a verset, de bátor 
terjengősre is engedni. Fölkapja egy költeménye kész sorát, hozzá egy másikat, hogy eljátsszon 
ezek variációival. Fölényesen eredeti. Nemigen érthető, miért hát állandó hátratekintgetése. 
A magyar költészettörténet tetemes részét így vagy úgy hozzáveszi saját műveihez – például 
ismert versgondolatokra, klasszikussá vált költeményekre való célozgatások révén, vagy éppen 
életek árán létrehozott lírai igazságok kevergetéseivel és olykori csonkításával. Átírás átírást 
követ. A fogás ismerős: a kész, sokszínű, a tünékenység erőpróbáin túlesett költői múlt, ameny-
nyiben átissza a készülőfélben lévő életművet, minthogy kvalitásuk és mérvük szintén érintke-
zésbe kerül (magyarán: szavak, mondatok kapcsolódnak össze): megtörténik a szövetkezés. Jó, 
de mit nyer a kölcsönvevő? Ez az írástrenddé vált s lohadni nem akaró kölcsönvevés ugyanis 
nemcsak eredetre és fejleményre, küldetésre és szemléletre, nemcsak mesterségszintekre irá-
nyuló összevonási kísérletet sejtet, az invenció hiányának gyanúját is felkelti. 

Becsület dolga kijelenteni, hogy az ember a lelke mélyéig berzenkedik ott keresni a csorbát 
a csodán, a féket a dinamikán, az anyaghibát a teremtésben, éppen annál a szerzőnél, akivel 
valaha együtt, sőt egyazon napon élte át, milyen az, ha nem csupán vaktában, hanem valami 
ünnepszerűség keretében küldetnek át a civilségből ifjú verselők az akkor még szent küszöbön: 
mától tessék egzisztálni a túlfélen, költőként. De ugyancsak becstelenség volna nem jelezni a 
kivételes kvalitás felé: a Holdfénytől vakuló kutya lapjain nem a kétségbevonhatatlan talentum 
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az egyedüli mindenható. Senki sem mondja, hogy a nagyság ne gyökerezhetne történetesen a 
töredékben, a sebzettségben, tragédiákban és veszteségekben, ám aligha gyökerezhet az önis-
métlésben. Zalán Tibornak ostobaság volna magyarázgatni, a mély és igaz líra igazából egyetlen 
fokmérője, pláne egy lírátlan korban, hogy megvan-e benne a potenciál, hogy túlemelkedjen 
önnön körülményein. A hanyatlástól elhanyatlani nem kárhozat. De ha kálváriára is vagyunk 
menendők, előbb-utóbb annak magaslatára is fel kell jutnunk. „a holdat bámulom fent / és arra 
gondolok / vajon miért nem sikerült megint / életben maradnom” – írja Zalán Tibor a Vonatban. És 
miért nincs igaza?

Ok és hatás, befektetés és hozam van elég, hogy bizonyítsa Zalán elevenségét. Magyarán: ha 
az íráskínra kiválasztott egyéniség megajándékozza magát azzal, hogy nem legyőzni, hanem 
betölteni akarja a rendeltetést, önszigor és koherencia, a régi becsvágy ismét ráveheti némi 
lázadásra. Az olyan költeményekért, mint a Terasz, a Viszonyítások, a Holdfénytől megvakult kutya, 
a Töredelem, a Hangár, érdemes megkísérelni utolérni a hitet. Már az, hogy felébredünk, a világ-
hoz fűz bennünket. Azt jelenti, a fény teremtője számít ránk. 

E mind nehezebben fenntartható meggyőződés igazolása, egyebek mellett, éppen az írásban 
rejlik. „magam így kell látnom” – helyes-e, ha a konklúzión túl morált és igényt olvasunk ki 
ebből az egyszerűnek tűnő, ám a legkevésbé sem tét nélküli sorból?

(Palatinus Kiadó, Budapest, 2013)
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Simon Ferenc
A létező semmi poétikája
Jenei Gyula: Az időben rend van

„köznapi / ügyeken túl, halálon innen.”

A költő új, hatodik verseskötete feszesen szerkesztett; minden esetlegességtől megszabadulva 
a lényegről beszél. A lét idő: szembenézés a gonddal, az élet és a halál közöttijével. Ahogyan 
Jenei Gyula fogalmazza: „(két zárójel közé szültél, / anyám.)”. (Ülök ágyadnál) A sor alakváltozata 
már szerepelt a Hátországban (1990) című első kötetében is, hiszen költészete szerint az idő igaz-
sága a legfontosabb, mert embervoltunk számára fölfoghatatlanul véges. Az időben rend van, így a 
létben is, a létidő rendje pedig a halál, ami úgy és olyan igaz, mint ahogy itt állok: vagyok a létben 
és halok az időben. Édesanyja halála, korábban az apáé és az anyai nagymamáé már érlelte ezt 
a tematikát. Jenei Gyula azonban klasszikusan alanyi költő, így természetesen saját betegség- és 
halálfélelméről, mindennapi rettegéseiről vall, fény- és emlékképekkel idézi meg régi szerelmét 
és a múlt jellemző mozzanatait. Fölkeresi gyermekkorának helyszíneit, címadó, nagy verset ír 
anyai nagyapjának házáról és családjáról. A kötet megrendítő esztétikai ereje abban áll, hogy 
hagyja látszani a saját halálát. Költészete ezért létidőmérés, mértékegysége az elmúlás, a lelépés 
stációit a ciklusok mutatják be. Már a nyitóvers Hajnali éberségében is a „legvégemen” kérdése 
nyugtalanítja, ami az első ciklus Vaktükörszilánkjaiban a tükör átható, tehát létező Semmijével 
kényszerül szembenézésre. Az emlékezés esetlegességét a Másképpen mesélnéd viszonylagossága 
bizonytalanítja el az Ok és okozat, a múlt és jövő állandóan változó hátterében, hogy az Egy érzés 
leltározhatatlanságában a halál hátborzongató otthontalanságával, a zárlatban pedig Az időben 
rend van lebírhatatlan igazságával szembesüljön a remegő lélek: „lefotózom a tornácot. / ha negy-
ven évvel ezelőtt / tartanám a fényképezőgépet, / talán kilépne az ajtón nagyapám, / éppen bele a képbe. / 
de harminckét éve halott – / s az időben rend van.” A kötet poétikai egységét a még, már, most, majd 
időszembesítő létösszegzések biztosítják, amelyek megrendítő erővel bizonyítják, hogy a lét: idő. 
„nézlek: ilyen lehetsz majd // a koporsóban is, csak a szemed / lesz csukva, ami most ijedten / vibrál még. 
nézel: megismersz.” (Most anyád) (Kiemelések tőlem. S. F.) Így a Jenei-vers a létidő rejtett, csonka 
metaforája lesz, mert a hétköznapi léthelyzetet vershelyzetté alakítja, ahol paradox módon a képi 
sík elsősorban a fogalmilag megalkotott, időre vonatkozó szöveg.

A nyitóverstől így jutunk el a kötet, és egyben a lét végét is jelző Ritmuszavarig: „hányadik 
telem már ez? / s hányadik lenne / – ha visszafelé számolnám?” Költészetének egyik legjobb darabja a 
Hajnali éberség, ami címének paranomáziájával, hasonló hangzásával Kosztolányi Dezső Hajnali 
részegségét idézi. Motivikusan rájátszik Kosztolányira, de a vers íve, mozzanatai, és különösen 
végkövetkeztetése eltérő. A létbevetettség, az „ide estem”, az ablakban állás helyzete azonos, 
mindkettőjüket a halálra nyitott élet gondja nyugtalanítja. Jeneinél a „túlvilági kék” helyén 
profánul az „evilági kék”, a mobiltelefon kijelzője, a csillagok égi báljának részegítő csodája 
helyett a légifolyosó fölfedezésének riasztó ébersége szerepel. Kosztolányi nem tud elaludni, 
Jenei – látszólag ismeretlen ok miatt – kétszer is felriad: „pedig nem emlékszem semmi nagy 
okra.”, majd később: „nem tudtam aludni, csak forgolódtam, / pedig nem volt gondolatom / akkor épp 
a halálra; / aztán egyszerre csak arra riadtam, / tűz a nap a szobámba.” (Kiemelések tőlem. S. F.) Az 
anafora és a rím kontextuális jelentése azonban feltárja az igazságot: pusztán a létező semmi 
van, halálfélelem a tűző napsütésben. Jenei Gyula számára érvényét vesztette a hit, ha korábban 
még volt is valami, az is csak inkább családi és gyermeki utánzásból fakadt: „s én fohászkodtam 
istenhez: // ne haljon meg anyám. apám / se. nanó se, és én se.” (Aggódások)

Az első ciklus a legváltozatosabb, itt vannak a legeltérőbb modalitású versek, amelyeknek 
közös kommunikációs jellemzője, hogy konkrét személyekhez szólnak. A Turczi Istvánnak 
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ajánlott Legszebb álarcaiban a tragikus irónia a szójátékban nyilvánul meg: „inhalálom inhalálod // 
ő halála”, amely Kosztolányi-allúzióval egészül ki: „a sok égi szomszéd égitest / csak”. (Kiemelés 
az eredetiben.) A ragozási sor a posztmodern haláltánc nyelvi jele a mindenkit lebíróról.  
A lefokozás metafizikai értékvesztést jelöl, a csillagok nem szomszédok, csak égitestek. A Másként 
mesélnéd ciklus is a haláláig történő előrefutás felől építi vissza a múltat a jelenig, idézi fel a gyerek-
kort. Az emlékek elevensége és a visszahozhatatlanság fájdalmasan szép melankóliája határozza 
meg a kötet hangulatát, elégikus értékszerkezetét. Az Ok és okozat rész néhány rövid darabja érzé-
kelhetően a máshová nem illeszkedő maradékot tartalmazza. A negyedik egység ezzel szemben a 
kötet legmegrázóbb, klasszikus ciklusa, mert a versek sorrendje többletjelentést hordoz. A szavak 
nagy láttató erővel, időrendben idézik fel a haldoklás mozzanatait, összefüggő cselekménysort 
alkotnak a kórházba kerüléstől a látogatásokon és az utolsó kenet felvételén keresztül a temetésig, 
a megmaradt személyes holmik átvételéig. (Egy érzés leltározhatatlansága) 

A kötet középpontjában a halál, a végesség tudata áll, és éppen ezért, indirekt módon, min-
den sora az élet fölfoghatatlan csodájáról, Az ittlét öröméről beszél. A hármas szövegközöttiség 
eredetije Heidegger filozófiájának kulcsfogalma, a Dasein: az ittlét, a jelenvaló lét. Ezt értelmezi 
és alkalmazza Várszegi Tibor Az ittlét öröme (Balassi, 2005. 198.) című értekezésében, továbbá 
színházi előadásaiban (www.malomszinhaz.hu), ezek egyikére reflektál Jenei az azonos című 
verssel. Az élet a szívveréssel és a bőgéssel az anyaölből indul, majd „a világ közepét / egy bottal 
kijelöli. // örül az ittlétnek”. Ez azért öröm, mert itt és ekkor világlik föl a világ fényessége és 
világszerűsége, ekkor kerül ki a nemlét sötétjéből a lét fényére, mert itt van a tisztás, az áramlás 
középpontja a művészet létalapító igazsága által. Az ittlét azért öröm, mert egyszeri, megismé-
telhetetlen és a maga teljességében megismerhetetlen. Lényege láthatatlan, de érzékelhető és 
kifejezhető: „a mozgásban / fölsejlik a mozdulat- / lanság.” Az utolsó szó elválasztása, (el)törése az 
így keletkezett résen keresztül teszi láthatóvá a lét lényegi kettősségét, a „mozdulat- / lanság”-
ban rejtőzködő mozdulatot, és ennek fordítottját is, mert elválasztja a szétválaszthatatlant: az 
életben lévő halált, a tenyészet enyészetét. Az anyanyelv elfedően (f)elfedő jellegét sok esetben 
sortöréssel leplezi le: „szorít az idő, // egykor temetnek valakit, s akkor / tudjuk rendezni a sírásókkal 
az anya- / giakat. közben megéhezünk.” Édesanyjának az anyaföldbe való temetésén és a halotti 
anyakönyvezésen kívül az anyagiakat is rendezni kell, és nemcsak most, temetése napján, hanem 
átvitt, (lét)értelemben is, mert „szorít az idő”. (Gyermekkorom egéről). (Kiemelések tőlem. S. F.) 
Könnyen belátható, a kifejezés nemcsak a létidő köznyelvi metaforája itt, nemcsak névátvitel, 
hanem a halálba átívelő, szorongató, torokszorító létátvitel is.

Már az előző kötet (Ha kérdenéd, 2006) bejelentette a megnevezés poétikáját: „néven nevezem, 
// amit lehet. tárgyiasítom az időt: szétfolyik” (megnevezi). Olykor már a tiszta tényközlés is borzon-
gást okoz, mert a valóság igazsággá válik az újrateremtésben, mert a lét itt – költői közvetítéssel 
a nyelven keresztül – szemléleti egészként, tömörített teljességként önmagát mondja ki. A szö-
vegek alapvetően ettől a létmegnevező és létmegértő képességüktől lesznek pontosak, hitele-
sek, magától értetődőek, energiával és dinamikával telítettek. Azért igazak, mert felfedik a lét 
elrejtettségét, vagyis a maga teljes jelenlétében mutatják föl a létezőt: „már csak a test a konkrét / a 
hullaházban, anyám meggyötört // teste. (…) csak a sütemény konkrét / a tányéron. csönd és hit dolga / 
a többi. türelemé.” (Gyerekkorom egéről) Hatásuk ebben a látszólagos, eszköztelen egyszerűségben 
rejlik, mert témájuk és nyelvhasználatuk a mindennapi tapasztalat közelében és közegében van. 
Az eszköztelenség és a puritán modernség fanyar iróniájának jele, hogy a költő már az első 
kötettől kezdve következetesen mindent kisbetűvel ír, mondván, nem olyan nagyok a dolgok. 
De a központozást nem hagyja el, mert ha a nyelvben a lét beszél, akkor az írásjel „létjellé” válik, 
a sortörés nemcsak szóba-, de életbevágó is, „ha ekkorák a tétek. (…) ha majd haldoklom, akkor mi 
fáj? / s anyámnak most mi fáj?” (Anyám kórházban). Sok a talált mondat, az önértelmező és vallo-
másos belső monológ, az emlékekből és a hétköznapi beszélgetésekből vett idézet, a banális, de 
mégsem közhelyes, tisztán fogalmi szentencia: „régen / végiggondoltam, de csak / most tapasztalom: 
meghalni / könnyű, meghalni nehéz.” (Most anyád). A magunkra ismerés öröme kézzelfogható, az 
őszinte bensőségesség felszabadító, nagy esztétikai erővel bír: „meg / akartam mondani, de féltem, 
mert / még sohasem mondtam senkinek, / hogy meg fog halni.” (Utolsó kenet)

Első tekintetre a szövegek a retorikai nullfok, a minimal art, a semmi művészet, a tiszta 
fogalmiság, a vallomásos lírai (poszt)realizmus jegyeit hordozzák, de ez csak látszólagos, mert 
Jenei Gyula versei nagyon finoman, szinte észrevétlenül összetettek. Egyes darabok a szituációk 
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konkrétsága miatt talált verseknek hatnak, a tényközlő mondatok kegyetlenül kopognak, leírá-
suk prózaisága fotorealista, csak a tördelés miatt versszerűek. (Pedig csak hétvégeken, Utolsó kenet) 
Máskor a valóságelemek, az emlékek, a fényképek és a hétköznapi történések elrendezésének 
retorikája áll a középpontban. Olykor a poétikai eszközök – néhány megfontolt köznyelvi és 
költői metafora, metonímia – ritka és mértéktartó, éppen ezért hangsúlyos használata jellemzi, 
ami kimozdítja, és a létidő kontextusába helyezi a tényközlést, ami így létközléssé, a fénykép 
leírása pedig létképpé emelkedik: „madarak csőrében fehér fűszálak: / épül a múlt fészke / selymes, 
halott ragyogásban. (…) // kánikula, naptej, / vállamon törölköző. / sziluettemet a betonon / körülrajzolja 
a ragyogás. / rákattintom a fényképezőgépet: / árnyékom memóriakártyára mentve // – valameddig visz-
szanézhetően.” (Az időben rend van) Ez a kötet ars poétikájaként is olvasható, a vers a létidő nyelvi 
fényképe lesz: a múlt elillanó pillanata a jelenben, az elmúlás rögzítése, egy darabka halál.

A kötetben legtöbbször előforduló szó a halál fogalomköréhez kapcsolódik: enyészet, árnyék, 
vég, odaátra, hátra, elmúlás, csönd, semmi. Különleges jelentésre tesz szert ezek közül a semmi, 
ami látszólag csak mellékesen, beszélt nyelvi fordulatként, hangsúlytalan helyzetben áll: „semmi 
sem történt. csak meg/ érintett pár apró, zavaró körülmény” (Másként mesélnéd); „mit mondhat élő a haló-
nak? / s főleg mit mondhatok // anyámnak én, amikor soha / nem mondtam neki semmi / fontosat” (Nem 
hívtam); „hazaérve aztán rendezgetni kezdtem lim-lom / örökségem. egyrészt mutatnám a gyerekeknek / 
(érdekli őket?), másrészt zavar, amikor rám / nyitnak. mik ezek az érzelgős semmiségek?” (Egy érzés 
leltározhatatlansága); „szívem, mondom halkan, / baj van. semmi vész, nyugtat félálomban / feleségem. 
pszichés az egész. (…) meg-megpihen / a szorongás, hogy aztán újult erővel verje / mellkasom. semmi gond, 
nyugtat az ismerős / orvos:” (Ritmuszavar) (Kiemelések tőlem. S. F.) „Csak a szorongás Semmijének 
világos éjszakájában keletkezik a létező mint olyan eredendő nyitottsága: hogy az létező – és nem Semmi. 
(…) Jelenvaló-lét annyit tesz: beletartottság a Semmibe.” (V. ö. Heidegger: Mi a metafizika? Osiris, 2003. 
112–117. passim). Látható: a semmi jelentősége és tartalma Heidegger felől olvasva válik igazán 
nyilvánvalóvá. A „semmi sem történt” tehát éppen az ellenkezőjét jelenti: ebben a pillanatban 
valójában maga a Semmi volt jelen. Az élő a halónak csak a Semmit mondhatná, mert ez a legna-
gyobb ok a félelemre, de nem akarja bántani, ezért nem mond semmit, hallgat. De a hallgatásban 
a csönd éppen a lét Semmijét, tehát önmagát mondja ki: „sűrűbb a csend, mint amiből csak / a szó 
hiányzik: félbehagyott ima, / kiköpött káromkodás.” (Ok és okozat). „Az érzelgős semmiségek” egyáltalán 
„nem semmik”, nagyon is valamik, mert maga a Semmi, az éppen elmúló létezőhöz kapcsolódó 
érzelmi viszony tárgyai, tehát metonimikusan közvetlenül a halál kézbentartása. A semmi a leg-
nagyobb vész, a semmit sem sejtés pedig a lét-, és így a halálfelejtés védekező mechanizmusa, a 
belefelejtkezés a gondtalan tevés-vevésbe, amely elrejti a Semmi igazságát.

A másik, jelentőségében ehhez mérhető motívum a kötetben az átsuhanás, az átsiklás, az 
eltűnés, amely gyakran összekapcsolódik a semmi, az elmúlás, az átváltozás képeivel: „átme-
neti szép vak / olat (…) át // meneti kabátot hord az ősz” (Legszebb álarcai); „lassú vagy gyors / az 
enyészet. suhan / és robajlik, robajlik a tánc” (Az ittlét öröme); „s már át is suhantam / a hídon. semmi 
sem történt. csak meg / érintett pár apró, zavaró körülmény.” (Másként mesélnéd). A múltban az aljnö-
vényzet szúróssága volt az „apró, zavaró körülmény” a szeretkezés folyamatában, ma a létidő és a 
semmi egymáson történő átsuhanása, a halál érintése az. „amíg el nem tűnnek régi tavaszokban, 
/ míg el nem tűnünk az égi locspocsban” (Míg el nem tűnünk); „a délután fölött ragadozó / madár 
(árnyéka átsuhan / a kerten). nem néz föl / – úgyis tudja” (Kertben); „a fájdalom // taszít-e odaátra, 
vagy inkább az elhitt / bizonyosság, ami vonz?” (Jó lenne már); (Kiemelések tőlem. S. F.) Az átsuha-
nás, az elmenet, az eltűnés tehát nem más, mint a transzcendencia, a felülemelkedés, az át-lét a 
semmibe: „köznapi ügyeken túl, halálon innen” (Ülök ágyadnál). (Kiemelések tőlem. S. F.) Vagyis az 
életen túl, és az elmúláson innen, mert a halál a metafizika vége, és egyben kezdete is: „a holttest 
sosem az, akit szerettünk, / akihez viszonyultunk. hisz addig vagyunk, // amíg a tudat. (a többi: anyag, 
elem, csont, hús). / aztán csak emléknyom ismerősökben” (Nem maradt idő). Amikor az ember át-ér a 
semmibe akkor át-éli a semmit, és ezért ekkor van igazán jelen a létében, mert ekkor nem felejti 
el a lét semmijét, a semmi létét, élete ekkor válik igazán ön-azonos ittlétté. Mivel a költészet a 
lét nyelve, ezért a művészet az, ami megnyitja a létet, amikor túlmegy a fizikain, mert az igazi 
metafizika: a létben megtapasztalni a semmit, a túl-létet. Jenei Gyula kötete a kortárs magyar líra 
kiemelkedő teljesítménye, mert meggyőzően bizonyítja, hogy a költészet létmegértés, hogy a 
vers a létidő nyelvi elfedettségének felfedése, tehát az igazság teremtő megőrzése a Semmiben.

(Fiatal Írók Szövetsége, Bp., 2011)
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Gömöri György
erdélyi átvilágítás
(Kántor Lajos: Konglomerát)

Kicsit furcsa, idegenszerű címe van Kántor Lajos új könyvének, a Konglomerátnak. A zárójel-
be tett alcím (Erdély) persze megmagyarázza, miről van szó, egy olyan helyrajzi és történelmi 
egységről, amelynek különleges súlyát éppen sokszínű összetettsége adja meg. Maga a könyv is 
összetett, illetve nagyrészt összevágott három szerző szövegeiből, ők állnak Kántor Lajos vizs-
gálódásainak a középpontjában, akik közül egy, a legfiatalabb, lírai költő, egy irodalomkritikus 
és szerkesztő, egy pedig egyesíti magában a költőt és az irodalomtudóst: Szilágyi Domokos, 
Gaál Gábor és Szabédi László.

Ez a három ember emblematikus alakja az erdélyi magyar szellemiségnek. Kántor, illetve a 
könyv „Sebestyén” álnév mögé húzódó narrátora mindhármukat jól ismerte, pontosabban azt 
hitte, jól ismeri. De mivel a rendszerváltás után betekintést nyert hőseinek bizalmas irataiba, 
feljegyzéseibe, és azokat összevetette a hivatalos fórumokon elhangzott szövegekkel, 2012-ben 
más következtetéseket vont le belőlük, mint tette volna 20–25 évvel korábban. Megtudta pél-
dául, milyen motiváció, milyen félelmek, vagy meggondolások rejtőztek az éppen megkötendő 
kompromisszumok mögött. Magyarán mondva, bár a kisebbségi helyzet gyakran beszűkítette a 
lehetőségeket, nem volt mindegy, hogy valaki 1945-ben, 1956-ban, vagy éppen 1968-ban meny-
nyire mert kiállni romániai magyar érdekekért, amelyek nem mindig estek egybe a magyaror-
szági nemzettest akkori értékeivel vagy érdekeivel.

Egy másik címszó talán az ismétlődő kudarcok magyarázata lehetne, hiszen a tény, hogy az 
orthodox marxista gondolkodású, de az erdélyi társadalom szempontjából (főleg a két háború 
között nélkülözhetetlen) Gaál Gábor éppúgy, mint a költőnek és szabadabb  gondolkodónak 
egyaránt fontos Szabédi László élete végül is kudarcokba torkollt, pontos elemzést igényelt. 
Szabédihez hasonlóan a legkevésbé determinált gondolkodású „Szisz”, vagyis Szilágyi 
Domokos is öngyilkos lett, ami arra mutat, az erdélyi sors gyakran sodor megoldhatatlan hely-
zetekbe tehetséges, ambiciózus, kitűnő embereket. A Konglomerát ezeken a lényegében tragikus 
életutat bejáró embereken keresztül próbálja érzékeltetni az erdélyi magyarság alakváltozásait.

Kántor Lajos általában előítéletek nélkül, realista módon igyekszik megközelíteni szereplőit. 
Gaál Gáborról, aki a két háború közti baloldali Korunkat szerkesztette, amibe a többi közt Déry 
Tibor, Illyés Gyula és Sinkó Ervin is írtak, megjegyzi, mennyire gátolta őt a helyzetfelismerésben 
merev osztályszemlélete. (Ugyanez elmondható a munkás származású, négy elemi iskolát vég-
zett autodidakta Nagy Istvánról, akit végül ugyancsak felőrölt a Ceausescu-féle önkényuralom 
hatalmi gépezete.) Szabédiban Kántor azt a józanságot tiszteli, amivel a külföldi egyetemeken 
tanult, tehát művelt és a magyar kisebbség sorsáért aggódó tudós szemlélte az erdélyi helyzet 
alakulását, jóllehet közben maga is kisebb-nagyobb kompromisszumokra kényszerült. Szabédi 
nem volt igazán marxista, bár az ötvenes években tett egyes megnyilatkozásai ezt a látszatot 
kelthették, de például hűségnyilatkozatai ellenére a „pacsirta (szabad énekesmadár?)ügyben” 
őt is támadták mint moralizáló, tehát gyanús, a pártvonalat nem mindig követő értelmiségit. Az 
ő esetében az 1956 utáni kegyetlen romániai megtorlások légkörében még a politikai realizmus 
és kompromisszum-keresés is kevésnek bizonyult – nyilvános megszégyenítése után már csak 
az öngyilkosság látszott számára az egyetlen kiútnak.
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A Konglomerát húsz fejezetbe, ún. „szemináriumok” köré szerveződik. Ezek között vannak 
olyanok, amelyekben Gaál szembekerül Szabédival, vagy éppen csak találkoznak, egyikük 
elvezet bennünket a dési kaszárnyába 1941-ben, ahol mindketten mint tartalékos behívottak 
tartózkodtak. Kántor azonban nem említi azt a jól ismert tényt, hogy Gaált, mint „megbízha-
tatlan baloldalit” nem frontszolgálatra, hanem egy munkaszolgálatos századhoz hívták be elő-
ször – parancsnoknak. Aminek két haszna is volt: Gaál a lehető legemberségesebb módon bánt 
a többségükben zsidó munkaszolgálatosokkal, és így nem is kellett elhagynia Észak-Erdélyt.

A további fejezetek közül különösen érdekes a „tizedik szeminárium”, ami Szabédi László 
megpróbáltatásairól szól az ötvenes években. Ezeket részben túlbuzgó magyar kollégáinak 
köszönhette, akik közül elég dicstelen szerep jutott Csehi Gyulának és Bányai László egyetemi 
rektornak. (Utóbbival én is beszélgettem még 1956 nyarán, de nem az éppen aktuális pártvo-
nalról, hanem Bányai ifjúkori barátjáról, Dsida Jenőről.) És dermesztő a mód, ahogy a lapszer-
kesztők átírják (átíratják?) Szabédivel Bánva ismerem fel című önvádoló, de tisztességes hangú 
versét, amiből a nyomtatott közlésben pártos csasztuska lesz, azzal a megalázó betoldással, 
hogy „vezessen a sztálini párt”. Nehezen tudnék választ adni a kérdésre, miért ment bele ebbe 
Kántor krónikájának talán legtragikusabb sorsú hőse, Szabédi László? Déry Tibortól is követel-
ték (nem kisebb párt-tekintély, mint Révai József!), hogy írja át a Felelet második kötetét, de ő 
erre nem volt hajlandó. Lehet, hogy Romániában a kisebbségi írókra nehezedő kettős nyomás 
miatt ekkoriban csak nagyon kevesek merték vállalni a dacos ellentmondást?

Egy másik, számomra különösen érdekes fejezete Kántor könyvének az „1956: Tavasz, Nyár, 
Ősz, Tél”. Ebből kiderül, hogy a szovjet táboron belüli Olvadás ebben az évben Erdélyt is elérte, 
jóllehet az enyhülés nem tartott sokáig, de most olvastam először Az őszinteség két napja című, 
nemrégen kiadott gyűjteményről, amiben Szilágyi Andrástól Földes Lászlóig számosan bírál-
ják a román párt ultrasztálinista vonalát, aminek például a töretlenül marxista Gaál Gábor is 
korábban áldozatául esett. Ezen a magyar írókat mozgósító pártaktíván 1956 szeptemberében 
Szabédi László olyan bátran és szépen beszélt a romániai magyarság jogairól, mint kevesen 
mások. Követelte például, hogy román gyermekek is tanulhassák a magyar kisebbség nyelvét 
– „az államnak kötelessége erre módot adni”! és véleménye szerint soha nem lesz „testvéries 
együttélés” Romániában, ha az állam a románosítást tartja fő feladatának és nem engedélyezi 
a kétnyelvű kolozsvári feliratok bevezetését. (Utóbbi különben a rendszerváltás óta a romániai 
magyarság Európai Unió által garantált joga, de nem tudni, hol és mennyire valósult meg.)

Mindezeket a jelenlévő román miniszter, Miron Constaninescu tudomásul veszi, feljegyzi, 
de közbejön ötvenhat októbere, a magyar forradalom. Az erre történő romániai magyar reagá-
lások története tanulságos, beleértve a számos író által aláírt 1956. november hatodikai levelet, 
ami mélyen elítéli a magyarországi „ellenforradalmat”. Ezt Szabédi László is aláírta, bár egy 
másik, a magyar írókhoz írandó, kioktató hangú levél aláírását már megtagadta. (A félreállí-
tott Gaál Gábor az egészből szerencsésen kimaradt.) Ami a fiatalabb nemzedék hozzáállását a 
forradalomhoz illeti, itt Kántor Lajos azt a Lászlóffy Aladárt idézi, aki éppen Pesten ragadt az 
„események” alatt, s aki hosszan értekezik élményeiről, majd a hazatérése utáni letartóztatásról 
– de kevesen ismerik a fiatal Lászlóffy versét (Ébresztő a forradalom első reggelén), amit azokban a 
napokban vetett papírra, s csak számos évvel később jelenhetett meg nyomtatásban (204. oldal). 
A súlyos romániai megtorlásról, Páskándi Géza és mások bebörtönzéséről már elég sokan 
hallottak, de még Szilágyi Domokos későbbi államvédelmi  beszervezése is összefügg azzal 
a szörnyű fenyegetettséggel, aminek légkörében az 56-ban véleményüket akár csak egy-egy 
odavetett mondat vagy házsongárdi látogatás formájában kinyilvánító fiatal magyarok éltek.

Mulatságos kitérő Kántor könyvében a „Turul-Cola?” című fejezet, ami Krzysztof Varga 
félmagyar lengyel író Turulpörkölt című könyvének ismertetése és bírálata. Varga ugyanis a 
magyar mélabú okait a nehéz magyar konyhával kapcsolja össze, ami megfekszi az ember 
gyomrát, majd arra a következtetésre jut, hogy „A magyarok leginkább a vereség édes ízéért 
vannak oda”. Ezzel Kántor nem ért egyet, és bár Varga könyvének számos kitétele mulattat-
ja, úgy gondolja, a lengyel szerzőnek lenne mit tanulnia Szilágyi Domokostól, aki 1974-ben 
Magyarok címmel közzétett egy Ady Endre szellemében fogant önmarcangoló, nemzetbíráló 
verset. Ebből kitűnik, hogy nem annyira (az azóta egyébként erőteljesen zsírtalanabbá, nyu-
gatosabbá váló) magyar konyha okozza bajainkat, hanem a hamis történelemszemlélet , az, 
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amit egy angol történész nemrégen úgy fogalmazott meg, hogy „a magyarok mindig elvárják, 
hogy a Nyugat különleges népként kezelje őket”, vagyis más mércét alkalmazzon rájuk, (ránk) mint 
mondjuk a szlovákokra, horvátokra, vagy a románokra. Szilágyi keserűen írja a magyarságról: 
„Cigány egy nép. Nem hogy tudatlan, / nem az a baj: nem is akar / tanulni!” Ahelyett, hogy folyton 
azt hangoztatnánk, milyen tehetséges nép is a magyar, és hogy mennyit „rágalmazzák” újab-
ban Nyugaton, nem ártana Szilágyi fenti sorain elgondolkodni. Lehet, hogy politikusaink a 
szavazatok maximalizálása érdekében túlságosan hízelgő képet festenek az ország és a nemzet 
állapotáról, hogy nem képesek néha kívülről, mások elfogulatlanabb szemével nézni helyzetün-
ket és lehetőségeinket.

De Kántor könyve végére tartogatja az egyik legdöbbenetesebb felfedezését: mi késztette 
Szilágyi Domokost, nemzedékének legtehetségesebb erdélyi magyar költőjét arra, hogy aláírja 
államvédelmi beszervezésének dokumentumát. Ez 1956-tal és egy nagy diákszerelemmel füg-
gött össze, azzal, hogy Szilágyi kihallgatásakor bevallotta, a magyar forradalom követeléseiből 
sok mindennel egyetértett, és ugyanakkor menteni próbált egy bölcsészhallgató lányt, akit 
szintén a letartóztatás veszélye fenyegetett. A költő testvérének véleménye szerint ezután, 1958 
táján, jelentkezhettek először Szilágyi Domokos öngyilkossági gondolatai. Amelyek végül, jóval 
később (részben egy családi tragédia hatására), a tervek megvalósításához, Szilágyi öngyilkos-
ságához vezettek. Vagyis a „beszervezettség” önmagában – bár elítélendő – nem lehet egyetlen 
mércéje egy ember morális tartásának, fontos tudnunk a személyes körülményeket, és azt is, 
mennyire „teljesítette” a feltételeket az államvédelemmel együttműködő célszemély.

Mint a fentiekből kitűnik, a Konglomerát valóban fontos mű, mindenkinek el kell olvasnia, aki 
nem a „nemzetegyesítő” jelszavak bűvöletében kíván értékítéletet alkotni a romániai magyar-
ság nehéz múltjáról és belső konfliktusokkal terhes jelenéről.

(Kossuth Kiadó, 2012)
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Svébis Bence
állóvíz
Tóth Krisztina: Akvárium

Tóth Krisztina nem éppen az a regényíró alkat: aki költőként kezdi, az örökké lírikus marad. 
A verseskötettel utoljára öt éve jelentkező költőnő már jó ideje a próza felé vezeti tollát. Először 
nyolc évvel ezelőtt jelent meg novelláskötete, Vonalkód címmel, majd ezt követte a Hazaviszlek, 
jó? és a Pixel, mely már megelőlegezi a most megjelent első regény szerkezetét. A Pixel, bár 
tárcanovellák sorozata, egységes hálót, rendszert alkotnak a történetek, mivel mind szereplők, 
mind pedig események újra és újra megjelennek, felbukkannak az egyes írásokban. Ez a hol 
lazább, hol szorosabb, de mindenféleképpen valamiféle egységesség – vagyis, hogy bár lehet 
külön-külön kezelni a novellákat, mégis azok olvasása közben egyre erősebben kirajzolódik 
valami nagyobb egész – jelen könyvre is jellemző. Az Akváriumot ugyanis nem lehet a szó szoros 
értelmében regényként kezelni.

A Pixel laza szövedéke a kis történetekből kirajzolódó nagyobb eseménysorozatok, az akció/
reakció kettősségére épülve vált egyszerű novelláskötetből összefüggő művé. Az Akvárium 
azonban ebből a szempontból visszalépés. Egy nagyobb műfaji keretben dolgozik, kisprózai 
szabályrendszerrel. Ugyanakkor ez korántsem új jelenség: a legtöbb lírikus prózaíró hasonló-
képpen jár el. A rövidebb történetekből összeálló, anekdotikus szerkesztésmód például Darvasi 
Lászlónál is megfigyelhető, aki hiába ír öt-hétszáz oldalas nagyregényeket, valójában laza szer-
kezetben követik egymást hol a helyszínek, hol pedig a szereplők által összetartott történetek. 
Tóth Krisztina első regényében sincs ez másként.

Adott egy bérház, egy zárt tér, amelyet tulajdonképpen regénytérként is értelmezhetünk. 
Olyan ez, mint a halakat körülvevő üvegbura. Tóth Krisztina meg is magyarázza, sőt túl is 
magyarázza, miért ezt a címet adta könyvének. Rögtön a mű elején, már-már szájbarágósan 
tárja elénk a megfejtést: „Az óriási akvárium ködösen gomolygó víz alatti városra hasonlított, föl-le 
úsztak az algás üveg mögött a guppik. Az algaevő csigák az üvegre tapadtak, és közelről úgy néztek ki, 
mint a szörnyek. A vizet soha senki nem cserélte, a halak között sajátos egyensúly állt be, mint valami 
élővízben” – írja Klárimama elhanyagolt, mégis szeretett akváriumáról.

Mindenki determinálva van, s akár a pantomimes, aki eljátssza, hogy előtte fal áll, s nem tud 
továbbmenni, mindenki be van zárva saját szerencsétlenségébe. Hiába a lakóközösség, itt min-
denki egyedül van. A fizikai és szellemi nyomor, az emberi feleslegesség keserű levegője járja 
be a történeteket. Ahogy Klárimama mondja a kötet végén a kis Vicának: „Neked is minek kellett 
megszületni”. Úgy tengődik itt mindenki groteszk valójában, hogy gyakran már csak mosolyog-
ni tudunk a tehetetlenségen.

Ebből a fénytörésből nézve Tóth Krisztina könyve rokon drMáriás majdnem tíz évvel ezelőtti 
novelláskötetével. A Lomtalanítás szintén egy lakóházat, egy bontásra váró lakóházat ír le, mely-
ben bizarr, vigasztalan figurák élik végnapjaikat. Az elhasználtság, a kilátástalanság dominál itt 
is, ahol Máriás nem vízzel telt akváriumhoz, hanem magához az omladozó bérházhoz hason-
lítja szerencsétlen szereplőit. A legnagyobb különbség azonban mégis abban áll, hogy Máriás 
novellafüzért írt, melyben az épület egy-egy lakójáról mesél különálló, de mégis egységes tör-
ténetekben. Tóth Krisztina ezt, illetve valami hasonló szerkezetet próbált regényesíteni, és akart 
valami nagyobb egészet létrehozni, mely mégis elemeire hullik.
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De sokkal nagyobb gond, hogy nincs tisztázva az elbeszélő attitűdje. Az amúgy irodalmi 
nyelven hömpölygő történetmesélést a legváratlanabb pillanatokban akasztja meg azzal, hogy 
egy-egy kifejezés erejéig átveszi szereplőjének nyelvezetét. „Csodálkozott, hogy sehol nem zsi-
bongnak gyerekek, mert otthon nála, a környéken szintén volt egy óvoda, de ottan mindig rajcsúroztak.” 
Mintha folyamatosan csapongna a külső és a belső elbeszélői álláspont közt. Vannak persze 
részek, ahol ez egyértelműen jelölve van: „Klárimama azt mondta, megint rájuk gyött a ragály, ígyen 
bűnhődnek, és csóválta a fejét.” Ám ahol ez nem történik meg, kifejezetten zavaró a stilisztikai 
ugrándozás.

További probléma, hogy rettenetesen sűrű szövésű könyv lett az Akvárium. Egymást érik, 
egymásból szabadulnak elő a történetek; sok, megterhelő az információ. Nincs szusszanásnyi 
szünet, csak ömlik, ömlik a mesélhetnék. Erre még pluszteherként jön az, ami Tóth Krisztinánál 
mind ez idáig éppen erény volt: az érzékletes részletezés. Valószínűleg lírikus alkatából fakad, 
hogy mindenre fókuszál. Észreveszi a legapróbb részleteket, és éppen ilyen aprólékossággal 
akarja visszaadni azokat. De míg a költészet megkívánja ezt, sőt még egy tárcanovellában is 
szimpatikus gesztus, a regényformának éppen hogy terhére van.

Képtelen vagyok jó szívvel üdvözölni Tóth Krisztina első regénykísérletét. Az Akvárium bár 
minden jegyet tartalmaz, amiért szeretjük szerzőjét, az összkép mégis sokkal haloványabb, mint 
eddig bármikor.
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Pintér Lajos
Négy bagatell

1.
Sok jeles esemény kötődik Kecskeméthez, de amit most felidézek, nem épp 

dicső eseménye a városnak.
Rákosi Mátyás ugyanis 1948-ban, 48. augusztus 20-án Kecskeméten mondta el 

híres, inkább hírhedt beszédét, melyben bejelentette lényegét tekintve a pártegye-
sítést. És az sem szolgálhatott a nagyszámú hallgatóság örömére, akik feltehetően 
a város és környéke parasztjai közül kerültek ki, hogy Rákosi itt lebegtette meg 
a téeszesítés lehetőségét.

Bérci Laci bácsitól hallottam erről a nagygyűlésről először.
Bérci László Baján élő fotóművész volt, és a népi írók legjobb portréfotósa, 

az 1943-as szárszói írótalálkozó legendás fényképésze. Németh Lászlót, Sinkát, 
Szabó Dezsőt és sokakat az ő mára klasszikussá vált portréiról ismerjük.

Pályakezdő szerkesztő voltam a Forrásban a 70-es években, és munkám a 
Petőfi Irodalmi Múzeum fotótárába vezetett, Sinka Istvánról kerestem fotókat. 
A fotótáros udvariasan figyelmeztetett, hogy ha már Kecskemétről eljöttem 
Budapestre, miért nem inkább Bajára mentem el: ott él a népi írók legnagyobb 
fotósa, akinél teljesebb gyűjteményt találnék, mint az irodalmi múzeumban.

Így kerültem el később Bajára Bérci Laci bácsihoz, és így kerültem vele baráti 
ismeretségbe.

A korabeli hírlapokban biztosan megtalálható Rákosi kecskeméti beszédének 
szövege, de az a mozzanat, amit Bérci Laci bácsi nekem elmesélt, biztosan nincs 
benne az újságokban.

Egyszer Laci bácsi azzal állt elő, hogy ő is ott volt ám a tömegben Rákosi 
ominózus beszéde alatt. Rákosi azzal kezdte, hogy dübörgő hangon szónokolta: 
innen üzenem Veres Péternek... erre a hallgatósága elkezdte skandálni: éljen 
Péter bácsi, éljen Péter bácsi, és skandálta szüntelenül. Rákosi Mátyás, mert 
ravaszságban utolérhetetlen volt, észrevette, hogy ilyen légkörben nem folytat-
hatja fenyegetőzéssel mondatát, hát ekképp kanyarította: innen üzenem Veres 
Péternek, hogy üdvözöltetem.

Szerencsére nem azt mondta, hogy ölelem. Mert tudjuk, halálos volt az ölelése.
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2.
A következő történet valamikor 1972–73 táján esett meg. Pesti egyetemista 

voltam és fiatal költő, akinek versei már vezető lapokban az idő tájt is megjelen-
tek. A Kortársban, Új Írásban például. Mind a két szerkesztőségbe be is jártam, a 
Kortársnál régi magyar irodalom-tanárom, Kovács Sándor Iván volt a főszerkesz-
tő, a versrovat vezetője pedig a kitűnő költő, Takács Imre. Milyen kár, hogy Imre 
neve is ily gyorsan feledésbe merül, teszem hozzá.

Az Új Írásnál pedig a kortárs klasszikus nagy költő, A tékozló ország költője, 
Juhász Ferenc volt a főszerkesztő és Módos Péter a versrovat vezetője. Módos 
Péterről azért is illik megemlékeznem, mert Ilia Mihály után vagy Ilia Mihály 
mellett ő volt az, aki elsőül elismerte pályakezdői tehetségemet. És ezt egy 17–18 
éves fiatalember bizony egy életre megjegyzi.

Politikailag nem voltak felhőtlen évek ezek, mert repedések kezdtek keletkezni 
a kádári konszolidáció falán. Ha máskor nem, ez március 15-én megmutatkozott. 
1972-ben is, 73-ban is nagy diáktüntetések voltak Pesten, rendőri gumibotozással, 
igazoltatásokkal és egynéhány egyetemista egyetemről való kizárásával.

Március 15. Ezer a gumibot. Írta ezekről az időkről Kiss Bence, és ekkor írtam 
én is a Március, ütlegek ünnepe című, azóta sem megjelent versemet.

Március 15. munkanap volt, nem volt nemzeti ünnep, tilos volt bármiféle gyü-
lekezés, és tilos volt a nemzeti jelképek, kokárda, nemzeti zászló kitűzése. A fia-
talok ezt nehezen tűrték, és a tiltás ellenére benépesült a Batthyány tér, a Március 
15-e tér, a Nemzeti Múzeum, az Erzsébet híd környéke.

A szocializmust építő Magyarországon ijesztő volt ez a fiatalos hömpölygés.
Ezekben az években március elején bent jártam az Új Írás szerkesztőségében, 

és a szerkesztőségi előszobában a titkárnő már azzal fogadott, hogy Juhász 
Ferenc föltétlen szeretne velem beszélni.

Juhász Ferenc szeretett bennünket, pályakezdő fiatalokat. Fiatalok a jövőnek 
címmel még rovatot is indított számunkra. Ott publikált Baka Pista, Nagy Gazsi, 
Szöllősi Zoli, Bari, ott publikáltam én is.

Bementem tehát Juhász Ferenc főszerkesztői szobájába. Juhász a néhány 
köszöntő és formális mondat után közelebb hajolt hozzám, és baráti intéssel ezt 
mondta: És aztán nehogy csináljatok valami meggondolatlanságot március 15-én.

Vágni lehetett a csöndet, és ebben a csöndben még hozzátette: Mert bejönnek 
az oroszok. És azt is hozzátette: Aczél mondta.

Megdöbbentem, és ma is megdöbbenten gondolok erre a jelenetre. Logikailag 
nem értem, hogy bejönnek az oroszok. Hiszen már bent voltak.

3.

Ez már később, a 80-as évek elején történhetett, de még 89, a rendszerváltás előtt.
Onnan tudom, hogy a rendszerváltás előtt, mert még megvolt az MSZMP, állt a 

megyei pártszékház, és a pártszékházban ott dolgozott első titkárként Romány Pál.
A pártbizottság épülete mellett a megyei tanács felmagasodó 14 emeletes épü-

lete, melynek 14. emeletén voltak az idő tájt a Forrás irodái.
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Egyik nap déltájban kiléptem a Forrás kapuján, hát éppen Polyák Ferivel futot-
tam össze.

Polyák Feri igazán jó barát volt, az írók nagy tisztelője, de az írók is tisztelték 
őt. Weöres Sándor például versbe foglalta fafaragói nagyságát.

Polyák Feri egy Kecskemét közeli, matkópusztai tanyán élt, onnan járt be a 
városba. Arról volt híres, arról volt jellegzetes fafaragó, hogy baltával, durva, 
nagy csapásokkal mintázta szobrait. Ezek a szobrok paraszt-Krisztusok voltak, 
és azok a kétkezi emberek, akik Ferit életében is körülvették.

Találkozom tehát Polyák Ferivel a Forrás kijárata előtt, Feri se nem köszön, 
se nem fogadja a köszönésemet, hanem a dolgok közepébe vágva azt mondja:  
– Belevágtam volna a kést, bele biz én!

Mondtam neki, Ferikém, nyugodjál meg, mondd el, mi a probléma, de ő csak 
hajtogatta: Belevágtam volna a kést, bele biz én!

Közelben volt a Bajor söröző, azóta azt is lebontották. Mondtam Ferinek, gyere 
már, igyunk meg a Bajorban egy korsó sört, és majd közben megnyugszol.

Leültünk a sörözőben, és szép lassan megvilágosodott előttem, hogy Ferinek 
mi is a problémája.

Elmondta, hogy faragott Fidel Castro jelenlétében a világifjúsági találko-
zón Kubában, faragott a Vatikánban a pápa előtt, faragott május 1-jén Pesten, 
a Felvonulási téren, de nem volt sehol semmi gondja. Most aztán Moszkvába 
vezérelte a sorsa, a Vörös téren faragott kis baltájával a legnagyobb nyilvánosság 
előtt, az elmondottakból is látszik, hogy vállalta ő ezeket a nyilvános fellépéseket, 
paraszti performanszokat, nem csak alkotóműhelyében, elvonultan dolgozott.

Faragok tehát Moszkvában, a Vörös téren, mondja, és odajön hozzám egy tévé-
riporter kis interjút készíteni. Leteszem bal felől a kisbaltámat, jobbról a riporter-
nő, válaszolok neki pár gyors kérdésére. Nyúlnék balra a kisbaltámért, hát köz-
ben nem ellopták! Azt a baltámat, amellyel végigfaragtam a világot Havannától 
a Vatikánon át Budapestig. A moszkvai Vörös téren meg ellopják a kisbaltámat!

Hirtelen megértettem a helyzetet, és átvettem Feritől a szót. Persze, te minden-
kinek meséled azóta a történetet, amerre csak jársz, mindenfelé híreszteled, hogy 
ellopták a kisbaltádat.

Igen, igen, csap rá szavaimra Ferkó, akinek csak lehet, elmesélem. Most aztán 
hívatott Romány Pál, a megyei pártbizottság első titkára. 

(Itt jegyzem meg, hogy Romány Pál a pártmunkások között úriember volt, 
művelt és kedves, a művészek irányában kitüntető érdeklődést is mutatott, 
mondhatnánk mai szóhasználattal: reformkommunista volt. Persze, ezt lehet, 
hogy Polyák Feri nem tudta, vagy épp nem akarta tudni.)

Romány azt mondta nekem, vesz annyi kisbaltát, amennyit csak akarok, csak 
hagyjam már ezt a történetet, ne meséljem széltében-hosszában.

És ezzel történetünk végére is értünk, de Feri ekkor még visszatért kiinduló 
mondatára: Romány elvtárs nagyon kedves volt hozzám, nagyon udvariasan 
beszélt, de én fölkészültem rá, hogyha szidja az anyámat, belevágom a kést, bele 
biz én!

Polyák Feri már nem él. Kisbicskája becsukván. Baltája holdfényként villan 
az égen.
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4.
1979-ben született Lajos fiam, 1981-ben András. Tehát még mindketten a rend-

szerváltás előtt. Még láttak orosz tankokat gyakorlatozni menni, előttünk a Nyíri 
úton, a hetényegyházi erdőkbe, láttak orosz katonatiszteket Kecskemét főterén, 
és a nyíri erdőbe masírozó ázsiai arcú kiskatonákat.

Jártak később a Molnár Erik-iskolába, amelyik azóta már Arany János nevét 
viseli.

Nem tudom, melyik fiam nyelvi leleménye volt, hogy félrehallása során több-
ször is így emlegette, beszélni még alig tudván, megyénket: Bécs-Kiskun megye.

Nekem nagyon tetszett ez a félrehallás, nyelvbotlás, büszke voltam a fiamra, és 
büszke voltam a megyémre is, amely ezek szerint egy kicsit Bécs-Kiskun megye.

Azokban a napokban találkoztam az utcán Romány Pállal, a megye előbb 
emlegetett első titkárával.

Lelkesen újságoltam neki, hogy a fiaim hogyan nevezik a megyénket. A mesé-
lés közben jót is nevetek e gyermeki nyelvbotláson. Meglepetten látom, hogy a 
különben jó kedélyű Romány Pál nem nevet e történeten.

E szívemnek oly kedves gyermeki nyelvi bukdácsoláson, úgy tetszik, számá-
ra nem volt nevetnivaló. De gustibus non est disputandum. Ízlések és pofonok 
különböznek.
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Simoncsics Péter
emlékezés egy „intézményre”
Szépe György (1931–2012)

Méltó utódja volt anyai ági nevezetes ősének, Losontzi Istvánnak (1709–1780), akit az 
utókor „Praeceptor Hungariae”-ként tart meg jó emlékezetében mint a Hármas Kis Tükör 
első kiadása, 1771 óta eltelt több mint 200 éve alatt majd három tucat kiadást megérő 
szerzőjét. A nagykőrösi iskola utrechti egyetemen teológiai doktorátust szerzett „aka-
démikus rektorának” nemcsak vér szerinti, hanem szellemi leszármazottja is volt Szépe 
György, mert hozzá hasonlóan maga is az európai kultúra képviselője és terjesztője volt 
hazájában, amelyet híres őse halála és az ő születése közti időben is már annyiszor bete-
metett az avar puszták homokja.

Szerencsémnek tartom, hogy találkoztam vele, s hogy pályám szinte minden fontos 
fordulóján föltűnt – pedig nem voltam a tanítványa, mert szegediként a szegedi egye-
tem hallgatója voltam, s ott Hajdú Péter tanítványául szegődtem a 60-as évek második 
felében, míg ő Budapesten folytatta tanulmányait, fejtette ki tudományos és pedagó-
giai tevékenységét. Szépe György fizikai, de még inkább szellemi mozgékonyságát 
mutatja, hogy éppen Szegeden találkoztam vele, először nem is személyével, hanem 
csak a nevével – még gimnazista koromban, a 60-as évek elején. Mindez a kibernetika 
és számítástechnika hazai úttörője, Kalmár László professzor lakásán történt, ahová 
szüleink régi barátságának és Laci bácsi velünk (öcsémmel és velem) egyívású Zoltán 
fiával való baráti, úgyszólván testvéri viszonyának köszönhetően bejáratos voltam.  
A gyerekszobában zajongtunk éppen, amikor Laci bácsi felesége, Erzsike néni ránk szólt, 
hogy csöndesebben, mert Laci bácsival „Szépe Györgyék” tárgyalnak. Hogy ki lehetett, 
kik lehettek még ott Szépe Györgyön kívül, s hogy milyen minőségben, nem mondta, 
de jelképesnek tartom, hogy Szépe György neve megragadt emlékezetemben, holott a 
nyelvészetről még nem volt semmi elképzelésem, így arról sem tudtam, hogy Szépe 
György – nyelvész.

Hogy mi a nyelvészet, s ki a nyelvész, arra nézvést a széles publikum, a művelt nagy-
közönség emlékezetében máig él Lőrincze Lajos, az „Édes anyanyelvünk” ízes dunántúli 
akcentussal beszélő szerkesztőjének képe, illetőleg hangja, meg az utána következő, 
kevésbé népszerű nyelvművelő és nyelvvédő rádió- és tévéműsorok alkotóié. Ezekből 
a műsorokból a nyelvészet úgy képzik meg a nagyközönség elméjében mint a „helyes” 
beszéd szabályainak gyűjteménye, a nyelvész pedig mint e gyűjtemény, következés-
képpen mint a nyelv őre, sőt „fölkent” védője. Ezt az – adott esetben a műsorvezető 
személyének köszönhetően esetleg – rokonszenves képet rontja az iskolai nyelvtanórák 
többnyire elborzasztó élménye, a helyesírási és egyéb nyelvtani csuklógyakorlatok emlé-
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ke. Röviden és sommásan: a mondottakból következően a nagyközönség a nyelvészt 
ítélő-, sőt büntetőbíróként képzeli el, aki megmondja, mi a helyes, hogyan kell helyesen 
beszélni és írni, aki nem egyszerűen felügyel a nyelvtan szabályaira, s azok betartására, 
hanem egyenesen ő az, aki ezeket a szabályokat hozza, következésképpen sokak szemé-
ben ő a nyelv „ura”.

Szépe György nem ilyenfajta nyelvész volt. Ő a nyelvet, s vele együtt a nyelvtant 
szélesebb kontextusban fogta föl, úgy, mint a kultúra más régióival szoros kapcsolatban 
álló szeletét, amely mind időben, mind térben hatalmasabb mint az őt használó ember. 
A Horányi Özséb készítette interjúban mondja: „A nyelvészetet […] én úgy fogom fel, hogy 
ez egy integráló tudomány. Integrálja az összes tudománynak – amit elér, ami tudomására jut 
– a nyelvvel kapcsolatos vélekedését, problémakezelését és eredményeit.” Ugyanott nyilatkozik 
arról, hogy mi vitte őt erre a pályára: „nekem teljesen mindegy volt, hogy nyelvész leszek, 
irodalmár vagy középkori történész. […] …matematikus vagy kémikus is szívesen lettem volna, 
de hát inkább magyar–francia szakosnak mentem” , mert „véletlenek sorozata alakított ilyenné”. 
Szépe György „véletlenei” két, egymással nem harmonizáló halmazát egyfelől családi 
körülményei, másfelől az ország történelmi helyzete adták. Családi háttere, amely mint 
föntebb említettem, anyai ágon a magyar művelődés egy fölívelő szakaszáig nyúlik 
vissza, édesapja és anyai nagyapja ügyvédi hivatásával együtt pedig a XX. század első 
felének azt a vidéki patrícius életformáját jelenti, amelyet Márai Sándor írt meg az Egy 
polgár vallomásaiban. Ami pedig a tágabb történelmi hátteret illeti, Szépe György korai 
formáló évei nem sorolhatók az ország emelkedő korszakai közé, ifjúkora, egyetemi 
tanulmányainak évei (1949–1953) pedig kifejezetten a legsötétebb korszakok közé tartoz-
nak. Családja mégis biztosította, hogy Szépe György gyermekkora a magyar és európai 
műveltség kölcsönössége és folyamatossága jegyében teljen el. Édesapja és nagyapja 
gazdag és sok nyelvű könyvtára, az általuk előfizetett országos és európai napilapok, 
folyóiratok széles panorámát tártak föl a minden iránt érdeklődő gyermek, majd ifjú 
Szépe György előtt, és megalapozták tájékozottságát, amit élete végéig megőrzött. Az 
ügyvédi iroda működése, amelynek feladata volt, hogy jogi keretbe szorítva kezelje a 
társadalom hétköznapi konfliktusait, minden bizonnyal hatott a fiatal Szépe Györgyre, 
és miközben igazolta a még gyermek- és ifjúkorában szerzett jártasságát a római és 
nemzetközi jogban, előkészítette az ő későbbi tudományszervezői aktivitását. Szépe 
György „véletlenek összjátékának” tartotta pályájának alakulását, másfelől azonban 
az a körülmény, hogy jogász családból jött, hogy a jog „bölcsőjéből” pillantotta meg 
a világot, s lett végül nyelvész, nagyon is egybevág a modern nyelvészet történetével, 
amelynek XIX. századi kezdeteit éppen egy jogtudományi pamfletben1 véli fölfedezni 
a pedagógus Karácsony Sándor (1891–1952)2 és vele összhangban a nyelvész Robert 
Austerlitz (1923–1994)3, ekképpen tehát mégis „szükségszerűnek” mutatkozik Szépe 
György „egyedfejlődése”, amennyiben megismétli a nyelvtudomány „törzsfejlődését”. 

1 A berlini egyetemen a római jog professzora, Carl von Savigny – nem mellesleg Wilhelm von 
Humboldt pártfogoltja és barátja – írta pamflet címe: Vom Beruf unsere Zeit für Gesetzgebung und 
Rechtswissenschaft, szabad fordításban „Mit vár el korunk a törvényhozástól és a jogtudománytól”. 
2  Karácsony Sándor tömören így foglalja össze Savigny pamfletjét: „a jog, éppúgy mint a nyelv és 
a szokás a népszellem alkotása s a jogászok és törvényhozók nem tetszés szerinti új jogi tartalmakat 
állapítanak meg, hanem már meglevő csírákat érlelnek, tehát a jogalkotásban nem az egyesek tudatos 
működése a döntő, hanem a tudattalanul tovahömpölygő jogáramlat” (Karácsony 1947: 49–50.).
3 Robert Austerlitz egy egész előadást szentelt arra, hogy megmutassa Gombocz Zoltán nyelvészeti 
fölfogásának jogfilozófiai gyökereit (Gombocz Zoltán és a mai magyar nyelvtudomány. In: Kiss– 
Szűts 1991). 
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Sőt, talán az sem véletlen, hogy Karácsony Sándor Szépe Györgynek professzora volt 
Debrecenben, Robert Austerlitz pedig amerikai tanulmányútján szerzett élethossziglan 
jó barátja. 

Szépe György nyelvészi pályájának tételes ismertetése nyilván nem tarthat számot a 
mégoly művelt nagyközönség érdeklődésére, s ha mégis volna köztük érdeklődő, annak 
rendelkezésére áll sok szakfolyóiratban már megjelent vagy megjelenendő nekrológ, 
visszaemlékezés és, remélhető, hogy a nem távoli jövőben, munkásságát elemző monog-
ráfia is. Az itt következőkben az ő oeuvre-jének csak néhány pontjára tekintve próbálom 
felidézni röviden azt a kort, amelyben pályáját megfutotta, s amelynek alakításában 
tevékenyen részt vett.

Szépe György formáló évei tehát patrícius családi védettségben és az egymással har-
monizáló magyar és európai műveltség folytonossága jegyében teltek el Nagykőrösön. 
A II. világháború nemcsak emberi életekben és anyagi javakban hozott addig sose 
látott pusztítást, hanem szétszaggatta a társadalom amúgy is foszladozó szövetét, és 
vele együtt a művelődés hálóját is. Az egyetemi tanulmányait 1949-ben Debrecenben 
kezdő Szépe Györgynek mégis szerencséje volt abban, hogy a magyar és euró-
pai szellem világháborút átvészelt olyan kiváló képviselőit hallgathatta még, mint 
Hankiss János (1893–1959), Karácsony Sándor (1891–1952) és Bárczi Géza (1894–1975), 
akiknek egyéniségéhez és tanításához az ő addig megszerzett világképe zökkenő-
mentesen csatlakozhatott. Nyilván ennek is köszönhető, hogy az ugyanebben az 
évben az országra telepedő keleti despotizmus, és amit magával hozott, Európa 
és a nagyvilág úgyszólván légmentes kizárása, a szellemi „vasfüggöny” lehúzása 
nem jelentett neki oly nagy hátrányt, mint a modern európai műveltséghez addig 
hozzá nem jutó környezetből származó nagyszámú kortársa, az elsőgenerációs, ún. 
NÉKOSZ-nemzedéknek. A NÉKOSZ-nemzedék megjelenése a művelődés terüle-
tén a háború utáni szociális változások pozitív hozadékainak legfontosabbja volt: a 
magasabb művelődés lehetőségeitől korábban elzárt néprétegek fiataljai, mondhatni 
történelmi jóvátételként, tömegesen jutottak be a felsőoktatásba és utána a közszol-
gálat különböző területeire, a közoktatásba, közegészségügybe és a közigazgatásba.  
A magasabb műveltség mint érték még a „kommunizmus” álarcát öltő keleti despo-
tizmus döntéshozói számára is fontos volt abból következően, hogy a kommunizmus 
eszméje voltaképpen a felvilágosodásban gyökerezik, és bár hatalomra jutva eltorzult, 
mégis annak a „szülötte”. Ennek köszönhető, hogy az európai értékek – noha időről 
időre veszélyben forogtak a rezsim inherens kisebbségi komplexusa (paranoiája) miatt 
– mindvégig felszínen tudtak maradni mint elérendő műveltségeszmény a keleti despo-
tizmus legpusztítóbb éveiben is, amelyek véletlenül (?) Szépe György egyetemi éveivel 
estek egybe (1949–1953). Ez az európai szellem folytonosságát képviselő – és életben 
vagy szabad lábon maradt – tanároknak és alkotóknak volt köszönhető, mint amilyen 
pl. Bárczi Géza professzor volt, aki Debrecen után Budapesten is tanára lett Szépe 
Györgynek. Ne felejtsük el azt sem, hogy Szépe Györgynek, mint fölkészült, érett befo-
gadó közegnek, tudásra éhes fiatal embernek ugyanúgy szerepe volt az európai szellem 
ébren tartásában. (Jelzem, hogy az itt következő eszmefuttatásom nem dokumentált 
adatokon nyugszik, mégis igaznak vélem, amit a vele való majdnem fél évszázados 
ismeretség alatt összegyűlt apró jelek tettek számomra nyilvánvalóvá.) Szépe György 
családi hátterének is köszönhető fölkészültségénél, de alkatánál fogva is alkalmas volt 
a világháború és szörnyű végjátéka, majd a „vasfüggöny” rákövetkező leereszkedé-
se okozta megszakadt kulturális folyamatosság helyreállítására, hogy az egykor volt 
európaias magyar műveltség és a Nyugat kultúrája közt „hídat” építsen. Ő ugyanis 
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nemcsak a NÉKOSZ-fiataloktól különbözött társadalmi státusánál és a belőle következő 
műveltségénél fogva, hanem saját osztályának, a polgárságnak egyetemre bejutott nem-
zedéktársaitól is. Míg ez utóbbiak többségét – érthető módon – a megmaradás ösztönétől 
hajtva a rejtőzködés módjainak keresése, a sérelmek kezelése (kompenzálása, elfojtása) 
foglalkoztatta, ő képes volt elvonatkoztatni a történelem szeszélyes és reá nézve is veszé-
lyes fordulataitól, kivonni magát a hétköznapok mocsarából és a kultúra és műveltség 
magasabb színvonalára emelkedve valódi feladatokra koncentrálni. Ezeket a valódi – és 
a pillanat adta léptéknél nagyobb szabású – feladatokat természetesen meg kellett elő-
ször találni, úgyszólván kibányászni a történelem „törmeléke” alól, és éppen ez volt az, 
amire őt családjának „patríciusi” háttere predesztinálta, s aminek ő már egészen fiatal 
korától tudatában volt. És miközben az országban dúlt az osztályharc, ami helyekért, 
pozíciókért, végső elemzésben magasabb társadalmi státusért való tülekedést jelentett, ő 
ebben nem vett részt, ti. tisztában volt azzal, hogy nincs miért tülekednie, hiszen neki ez 
már születése óta megvan, mint nem anyagi természetű státus, hanem lelki diszpozíció, 
feladat, sőt hivatás – Noblesse oblige. Önéletrajzi interjújában említi, hogy „az egyetem 
után Nagykanizsára kerültem a gépipari technikumba magyartanárnak. […] nagyon szerettem 
Nagykanizsán technikumi tanár lenni; nagyszerű életem volt, tanítottam, kollégiumi nevelő 
voltam és amatőr kosárlabdaedző. Nagyon jó volt.” Az ötvenes évek elején, amikor televízió 
nem volt, s amikor a sport viszont még megközelítően az volt, aminek a XIX. század 
középi Angliában, illetőleg kicsit később Amerikában eredetileg létrejött: a „fair play” 
eszméjét és gyakorlatát az elvadult nép körében terjesztő játék. Kosárlabdaedzőként 
Nagykanizsán Szépe György ezt az – azóta feledésbe merült, illetőleg feladott – népne-
velő missziót teljesítette. Vallomásának további mondatai, hogy „én nagyon könnyen bele-
olvadok a környezetbe. Tehát én ugyanolyan otthon érzem magamat Párizsban vagy Barcelonában 
egy hét után, mint Nagykanizsán vagy Pécsett. Egyszerűen nem kötődök annyira a városhoz, 
meg ahhoz, hogy régóta ott legyek, hanem ahhoz a helyzethez, amiben élek, amivel körülveszem 
magamat” megmagyarázzák Szépe György iménti „jó emlékeit” e korszakról. És ha 
ezeket a reflexiókat összevetjük nemzedékének azokkal a hiteles szociografikus hátterű 
irodalmi oeuvre-jeivel, pl. Szabó István (1931–1976) vagy Galgóczi Erzsébet (1930–1989) 
írásaival, amelyek a korszak nagyvárosban rekedt elsőgenerációs értelmiség kudarcos 
egzisztenciáinak vagy vidékre „száműzött” értelmiségijeinek kiszolgáltatottságáról, 
hányattatásairól szólnak, akkor megérezhetjük a Szépe Györgyöt körülvevő társadalmi 
atmoszférát, amit ő neveltetésének és szerencsés alkatának köszönhetően kortársainál 
jobban viselt: miközben a többség az országban szenvedett, ki azért, mert elvesztette 
korábbi státusát, „kiesett a pixisből”, ki azért, mert születési hátránya, régi alávetettsége 
megszűnt ugyan, de nem lelt helyette megnyugtató új (lelki) pozíciót, addig ő szilárdan 
állt a – senki által el nem vehető – helyén, s töltötte be hivatását magyartanárként, kosár-
labdaedzőként, kutató nyelvészként. 

Első pillantásra nagyon atipikusnak tűnhet az ilyen hozzáállás a magyar hagyo-
mányban. A politikai életben – innen származnak nemzeti példaképeink és idoljaink 
– általános, hogy kudarcosra fordult helyzetben a szereplők lelépnek a színről: Rákóczi 
és Kossuth emigrációba vonul, Teleki László, Széchenyi öngyilkos lesz, csak Deák 
Ferenc marad a helyén, s várja ki az alkalmas pillanatot a helyzet jobbra fordulására. 
A szellem világát azonban más imperatívuszok irányítják – régiónkban is. A XVI–XVII. 
század három részre szakadt, háborús hadjáratok pusztította Magyarországán virágzik 
a szellem, gondoljunk csak a Melanchthon-tanítvány Bornemisza Péterre, neveltjére, 
Balassi Bálintra, az Új-Testamentum fordító, nyelvtaníró Sylvester Jánosra, az Erasmus-
szal barátkozó Oláh Miklósra, a teljes Bibliát lefordító Károli Gáspárra, a Marot és Beza 
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zsoltárait fordító, ugyancsak nyelvtaníró Szenci Molnár Albertre, a pamfletíró és egye-
temalapító Pázmány Péterre, és akiknek gyámja volt, Zrínyi fivérekre – mindazokra, 
akiknek tevékenysége a humanizmus és reneszánsz–reformáció–ellenreformáció, az 
európai szellem „szentháromsága” meghatározta atmoszférában zajlik.

Mint föntebb már jeleztem, Szépe György ennek a szellemnek volt XX. századi képvi-
selője. Nem tekinthető hát véletlennek, hiszen mintának ott volt előtte Bornemisza Péter, 
Sylvester János, Szenci Molnár Albert, nem utolsósorban szépapja, Losontzi István élete 
és munkássága, hogy ő lett (lehetett) az elsők egyike, aki a kettészakított világ, tőlünk 
vasfüggönnyel elválasztott Nyugat nyelvészeti fordulatáról értesült, és értesülését köz-
vetítette a keleti despotizmus idején elszigetelődött, és éltető nedvek hiányában elsiva-
tagosodott magyar nyelvészeti életbe.

Intermezzo: a világháborúk, különösen a II. világháború, a Nyugat szellemi életé-
ben is törést hoztak. A XIX–XX. század nyelvészetét meghatározta a német nyelvészet, 
amelynek köszönhetően ez a diszciplína másfél évszázad alatt szinte a természet-
tudomány rangjára emelkedett. A német nyelvészet presztízsét jelzi, hogy külföldi 
nyelvészek jöttek Németországba tanulni, köztük a dán Karl Verner (1846–1896), aki a 
természettudomány szigorúságát szorgalmazó újgrammatikus iskola egyik képviselője 
és dísze lett, továbbá a genfi Ferdinand de Saussure (1857–1913), akit a XX. századi nyel-
vészet egyik megújítójaként tart számon a szakma, mint aki a strukturalista szemléletet 
bevezette ebbe a diszciplínába. A német nyelvészet a náci éra alatt elvesztette vezető 
szerepét, mert művelői elhallgattak vagy elhallgattatták őket, meghaltak vagy emigrál-
tak.4 A német nyelvészeti iskolákkal intenzív kapcsolatban álló, részben átfedésben lévő 
iskolák, a bécsi és prágai nyelvészkörök5 is megszűntek, illetve működésüket áttették 
Amerikába. Pl. André Martinet (1908–1999). 

A II. világháború alatt lerombolt Európába csak lassan tért vissza az élet. A győztes 
amerikai hadsereggel együtt új „valutaként” vonult be a nájlonharisnya, a rágógumi, 
az amerikai cigarettamárkák (Marlboro, Camel), a Coca-Cola – továbbá a gépesített 
„öröm” kultúrája, a gépzene és lemezkultúra, röviden: az „immediate gratification”, a 
tettek gyors, azonnal elérhető hatásának csábítása révén. Mind e mögött ott tornyosult 
az amerikai ipar imponáló fölénye, általában a technikai kultúra megvásárolható termé-
keinek (mosógép, wurlitzer, turmixgép, autó) csábítása. Ez a technikai kultúra rövidesen 

4 Jelzésképp álljon itt néhányuk neve: az indoeurópai nyelvészet alapító atyja Jacob Grimm 
(1785–1863) és Franz Bopp (1791–1867), a nagy utazó, terepnyelvész és nyelvfilozófus Wilhelm von 
Humboldt (1767–1835), a Darwin-fordító August Schleicher (1821–1868), a néplélektan atyja, Wilhelm 
Wundt (1832–1920), az Amerikába emigrált pszichiáter és nyelvész Karl Bühler (1879–1963), a feno-
menológiai filozófia és nyelvészet képviselője, Edmund Husserl (1859–1938). A németek megszállta 
Franciaországból menekült Amerikába a strukturális antropológia legendás alakja, Claude Lévi-
Strauss (1908–2009).  
5 A bécsi nyelvészkör vezető alakja volt az emigráns orosz arisztokrata, Nyikolaj Trubeckoj herceg 
(1890–1938), a funkcionális nyelvészeti fordulat kezdeményezője, a nyelvészet forradalmian új 
diszciplínájának, a fonológiának megalapozója, akivel a mi Lazíczius Gyulánk (1896–1957) is intenzív 
kapcsolatban állt. Hirtelen halt meg – a nácikkal való konfliktusából következően – szívrohamban.  
A prágai nyelvészkör emblematikus alakjaként emlegetik a szintén orosz emigráns Roman Jakobsont 
(1896–1982), noha ő a brnói egyetemen működött mint a szlavisztika professzora. Roman Jakobson 
Trubeckoj legbenső barátja és szakmai társa volt. Csehszlovákia náci okkupációja elől az utolsó 
előtti pillanatban Budapesten át sikerült elmenekülnie, előbb Norvégiába, majd Svédországba. 
Budapesti tartózkodása alatt Lazíczius Gyula nyújtott neki menedéket újpesti otthonában. Stockholmi 
emigrációja idején pedig Lotz János (1913–1973), a Királyi Magyar Intézet igazgatója és a Stockholmi 
Egyetem magántanára vette pártfogásába. 
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megjelent a szellemtudományokban, így a nyelvészetben is Noam Chomsky 1957-ben 
történt föllépésével (Syntactic Structures). A szellem világa is lassan visszatért a régi 
kerékvágásba: hazatért sok Amerikába menekült tudós, nyelvész, antropológus, vallás-
történész, etnográfus, feltöltekezve amerikai kollégáik gyakorlatias, Európából addig 
nem látszó eszméivel, pl. Claude Lévi-Strauss (1908–2009). 

Már a világháborúra való készülődés, legnagyobb mértékben a nácizmus, de még 
előtte a véres polgárháború árán az Orosz Birodalom helyére lépő Szovjetunió is pusz-
tító hatással volt a tudomány (és művészet) más területei mellett – a társadalmi életről 
és gazdaságról nem beszélve – a nyelvészetre is, és átformálta az európai nyelvészet 
térképét, minek következtében a modern nyelvészet egykor oly fontos szerepet játszó 
központjai és iskolái, illetve ezek vezető személyiségei, mint a kazanyi, pétervári, drez-
dai, müncheni, berlini, bécsi és prágai a világháború előtt, alatt, sőt után emigráltak, és 
tevékenységüket áttették Amerikába. Ez azt jelentette, hogy Európa a nyelvészetben (is) 
elvesztette a XX. század első harmadában még meglevő vezető szerepét. A keleti despo-
tizmus II. világháború utáni térhódítása és berendezkedése Közép- és Kelet-Európában 
az orosz polgárháború „késleltetett” folytatásának is tekinthető, aminek következtében a 
magát még a közel eső európai iskoláktól (Bécs, Prága) is távol tartó magyar nyelvészet 
a háború után még inkább elszigetelődött a mainstream nyugati nyelvészettől. A hábo-
rú után a programadó nemzedék legjelentősebb tagjai emigráltak, mint Thienemann 
Tivadar (1890–1985), vagy külföldi kiküldetésükből haza sem tértek, mint Lotz János 
(1913–1973), de a magányos óriás, a fonológus-fonetikus Laziczius Gyula (1896–1957) a 
helyén maradt, hiába várva haza szovjet hadifogságba esett, majd a fogolytáborban meg-
halt fiát, miközben nemzedékének és az utána következő nemzedéknek ígéretes tagjai 
(l. alább a „destruktív nyelvészkör” tagjait) visszavonultak „csigaházukba” vagy korán 
meghaltak, mielőtt pályájuk beteljesedett volna, mint a szamojédista Györke József 
(1906–1946), vagy a határon túl fejtették ki – rövid idő után megszakadt (megszakított) 
– tevékenységüket, mint a bécsi és prágai nyelvészeti iskolával közvetlen kapcsolatot 
tartó és Lazíczius nyomában járó, tragikus sorsú szlovákiai fonológus-nyelvjáráskutató 
Arany A. László (1909–1967). Az európai nyelvészet trendjeivel szinkronban lévő, a 
Bécsben működő Trubeckojjal és a Brnóban tanító Roman Jakobsonnal barátságot ápoló 
Laziczius Gyulát aljas módon „kinyírták”, ugyanúgy, ahogy a debreceni pedagógiapro-
fesszor és a társas lélektani alapon álló nyelvfilozófus Karácsony Sándort (1891–1952) 
is, ekképpen a modern európai szellemű nyelvészet képviselete éppen Szépe György 
egyetemi évei alatt úgyszólván megszűnt Magyarországon.6

Szépe Györgyöt lelki alkatának köszönhető szerencséje – szinte mindenki elfogad-
ta: a tudósvilág becsülte nyílt eszét, viszonyulni tudását, a nomenklatúra kádereinek 
paranoid gyanakvását pedig közvetlen modorával sikerült lefegyvereznie –, továbbá 
otthonról hozott nyelvtudása segítette ahhoz, hogy a 60-as évek elején bekerüljön azok 
közé a kevesek közé, akiket az MTA és a Ford-alapítvány egyezménye alapján hosszabb 
amerikai tanulmányútra „érdemesnek” talált az MTA személyzeti apparátusa. (Még 
egy totalitárius rendszer sem nélkülözheti teljességgel a hozzáértést: analfabéták nem 
képesek „hieroglifákat” fejteni, márpedig a XX. századi nyelvészet gyakorlati hasznát 
a modern kori hieroglifák, a különféle „kódok” megfejtése jelenti és igazolja.) Az akkor 

6 Ez nem jelentette azt, hogy az európai trendeket jól ismerő nyelvészek nem maradtak volna az 
országban, de ha a helyükön, egyetemi vagy akadémiai pozícióban megmaradtak is – jelzésképpen 
csak két név: Gáldi László (1910–1974) és Telegdi Zsigmond (1909–1994) –, visszahúzódtak szakmai 
„csigaházukba”, nem állt módjukban iskolát teremteni, mozgalom indítására érthető okoknál fogva 
nem vállalkoztak.
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oly kivételesnek számító alkalmat Szépe György a lehető legjobban használta ki. Lotz 
János tanítványa és utódja a Columbia Egyetem nyelvészeti tanszékén, Robert Austerlitz 
mesélte, hogy mennyire csodálták Szépe György hihetetlen szellemi kapacitását, rendkí-
vül gyors felfogóképességét, amellyel az akkor új nyelvészeti irányzatokat, köztük első-
sorban a generatív nyelvészetet magába szippantotta. Hazatérve az elsők között volt, 
aki a modern nyelvészet időközben Amerikába áttevődött centrumáról, a Bostonban 
működő Noam Chomsky (1928–) nevéhez kötődő generatív nyelvészetről tudósított 
(Egy nyelvész útijegyzeteiből. Valóság V/4. 84–88. 1962). Rövidesen alapos elemzést adott 
erről az akkor forradalmian új nyelvi modellről az általa kezdeményezett és szerkesztett 
tanulmánysorozat első kötetében, az Általános Nyelvészeti Tanulmányokban (A generatív 
nyelvtan transzformációs modelljéről, ÁltNyT I., 173–194., 1963). Egy év múlva, 1964-ben a 
sorozat második kötetében már a gépi fordítás problémájáról értekezett (A magyarországi 
gépi fordítás néhány kérdése. ÁltNyT II., 211–230.). Szépe Györgynek ezek a tanulmányai 
átfogják a generatív-transzformációs nyelvészetnek az elmélettől a módszer gyakorlati 
hasznosításáig, a gépi fordításig terjedő egész spektrumát. A generatív-transzformációs 
nyelvészet elméletét a II. világháborúban minden korábbinál fontosabb jelentőségűnek 
bizonyult hírközlés (a hír elrejtése és megfejtése, a kódolás és dekódolás gyakorlata) 
hívta elő. Ennek egyik gyakorlati leágazása volt a gépi fordítás, ami szoros kapcso-
latban állt az amerikai életformát meghatározó technika-kultusszal, a mechanika, a 
gépek, a motorok „imádatával”. Tudjuk, hogy az Egyesült Államok katonai győzelme a 
csendes-óceáni hadszíntéren nagymértékben egy természetes nyelvnek, az Arizonában 
beszélt indián nyelvnek, a navahonak volt köszönhető, ti. ezt a nyelvet a japánok nem 
ismerték, s így megfejteni sem tudták a navaho nyelven – kódolatlanul – kommuniká-
ló taktikai irányítók közleményeit. A hírközlést, a kommunikációt tehát kétfelől érte 
kihívás: egyrészt a technika felől, ti. hogyan lehet olyan „gépet” szerkeszteni, amely 
az üzenetet az egyik nyelvről a másikra tudja – lehetőleg emberi beavatkozás nélkül, 
kvázi automatikusan – fordítani, másrészt pedig a navaho példán fölbuzdulva az ún. 
egzotikus (kevéssé vagy egyáltalán nem ismert) nyelvek felől, hogy ti. az kell legyen a 
stratégiai cél, hogy ezekből a nyelvekből minél többet megismerjenek. Ez utóbbi fölis-
merés vezetett az amerikai kormányhivatal, a Center for Applied Linguistics megalapí-
tásához, amelynek második igazgatója haláláig éppen Lotz János volt – nem véletlenül, 
hiszen anyanyelve, a magyar „egzotikusnak” számított, melynek stratégiai értékét 
növelte Amerika szemében, hogy a kettészakított világ, s benne Európa keleti, „ellensé-
ges” oldalán beszélték. A gépi fordítás technikai alapját a logikai gépek, a – magyarul 
bizonyos értelemben félrevezetően számítógépnek nevezett – komputerek teremtették 
meg, és ezek létrehozásában is kitűntek a magyarok. Amerikában Neumann János 
(1903–1957), Magyarországon Kalmár László (1905–1976) voltak a számítástechnika és 
kibernetika úttörői. Utóbbinak a 60-as évek elejétől Szépe György munkatársa is volt.  
A kétfelől érkező kihívás inspirálólag hatott a generatív-transzformációs nyelv elmé-
letének alakulására. A Noam Chomsky (1928–) nevéhez kapcsolódó elmélet nem előz-
mények nélküli. A szintén amerikai matematikus és szemiotikus Charles W. Morris 
(1901–1979) már a 30-as évek végén kész volt egy logikai apparátussal elővezetett 
jelelmélettel, amelyben nemcsak az évtizedekkel később divattá váló szemiotika korai 
klasszikusát, hanem technikai apparátusánál fogva Chomsky nyelvi modelljének előhír-
nökét is köszönthetjük. (Theory of Signs, Unified Encyclopaedia of Sciences Vol. I. Chicago 
University Press, 1938.) Chomsky elméleti kiindulópontja az, hogy miképp lehetséges 
véges számú elemből (szóból), a rájuk alkalmazott véges számú szabály segítségével, 
végtelen számú helyes nyelvi megnyilatkozást (mondatot) létrehozni (generálni). 
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Ugyanez a kérdés merül föl a nyelvet még nem beszélő gyermek (infant = nem beszélő, 
beszélni nem tudó) szempontjából, hogy ti. a nyelv elsajátításának folyamatát tekintve: 
miképp lehetséges, hogy a gyermek véges számú „helyes” (vagy éppen „helytelen”) 
mondatot hall hároméves koráig, s onnantól kezdve mégis képes végtelen számú helyes 
mondatot produkálni. 

Szépe György érdemei elvitathatatlanok a Chomsky nevéhez kapcsolódó nyelvé-
szeti szemlélet hazai meg- és elismertetésében. Ez az egész művelt világot meghódító 
szemlélet nem független az amerikai technikai civilizáció produktumainak háború utáni 
boom-jától, amelynek jelképe a rágógumi, a nejlonharisnya, a gépzene (a jazz és a pop), 
a rádió, majd a televízió, a mosógép és az autó volt. Jellemző, hogy a Chomsky előtti 
nemzedék képviselője, a nagy észt nyelvész, Paul Ariste (1905–1990) a generatív-transz-
formációs nyelvészetet ironikusan „nájlonizmusnak” nevezte. Azzal együtt, hogy Szépe 
György kreatív módon hozzájárult a magyar nyelv generatív-transzformációs szemléle-
tű leírásához (Az alsóbb szintek leírása. ÁltNyT VI., 359–465., 1969), a modern nyelvészet 
más mestereinek is tudott szószólója lenni. Fónagy Ivánnal (1920–2005) együtt ő volt 
Roman Jakobson több kiadást is megérő válogatott írásainak szerkesztője és a kötet 
utószavának írója (Hang – Jel – Vers. Gondolat, Budapest, 1969, 1972), Lotz János váloga-
tott írásainak is szerkesztője volt a tanítvány és a barát jogán (Szonettkoszorú a nyelvről. 
Gondolat, Budapest 1975), lektora volt a Fabricius-Kovács Ferenc (1919–1976) fordította 
és szerkesztette, Edward Sapir írásaiból összeállított kötetnek (Ember és nyelv. Gondolat, 
Budapest 1971). 

Mi sem természetesebb, hogy előmozdítója volt a szemiotika hazai elfogadtatásának: 
Voigt Vilmossal és Szerdahelyi Istvánnal együtt társszerkesztője volt a Szemiotikai tanul-
mánygyűjteménynek (Budapest 1975), Horányi Özsébbel együtt ugyancsak társszerkesz-
tőként jegyezte a Jel tudománya című kötetet (Budapest 1975). 

„Hídépítő” munkája közben nem felejtkezett el hagyományosabb diszciplínák 
műveléséről sem. Az anyanyelvi nevelés és szociolingvisztika, nyelvi tervezés egész 
életén át foglalkoztatta, mindehhez kiváló szakembereket nyert meg – nyelvészeten 
innen és túl –, mint a pszichiáter Buda Bélát, a szlavista és finnugor nyelvész Fabricius-
Kovács Ferencet, az orvos-pedagógus Kontra Györgyöt, az orvos-tudománytörténész-
könyvtáros Vekerdi Lászlót, a reformpedagógus Zsolnai Józsefet és még sok más neves 
szakembert. A rokon tudományok kiváló képviselői mindig számíthattak támogatására 
és együttműködésére, mint az irodalmár-szociológus Hankiss Elemér, a folklorista-
szemiotikus Voigt Vilmos. Ezek a nevek, amint a korábban fölsoroltak is jelzik Szépe 
György érdeklődésének és aktivitásának szédítően tág spektrumát. 

Szépe György terjedelmes írott oeuvre-je csupán halvány jele széles érdeklődésé-
nek és tudományszervezői aktivitásának. Mert mindenekelőtt pedagógus volt, aki 
mágnesként vonzotta magához a tanítványok seregét, öntött beléjük lelket, erősítette 
önbizalmukat. Némi túlzással és a hozzá hasonlók sorsfordító szerepét hangsúlyo-
zandó mondom, hogy az ő ideje előtt (és persze alatta meg utána is) a nyelvészetre – a 
magyar nyelvészet önmagába zárkózó hagyománya miatt – általában csak betonfenekű 
és képzelőerő nélküli fazonok fanyalodtak. Az 56-os forradalom utáni időben, a terror 
csitultával, ő volt az első, aki hírt hozott, hozhatott a nagyvilágban történt változásokról, 
új irányzatokról, és hódította meg általuk a nyelvészetnek az új nemzedék újdonságra 
vágyó és nonkonformista tagjait. Magam is e nemzedékhez tartozom, noha vidékiként 
nem tartoztam, nem tartozhattam tanítványai, a „Szépe-boyok és -girlök” seregéhez. 
De távolról érdeklődéssel figyeltem és nagy rokonszenvvel követtem én is őket és mes-
terüket, s örömmel vettem tudomásul, hogy ő is figyel rám. Visszatekintve pályámra, 
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csodálkozással veszem észre, hogy annak szinte minden fontos pontján fölbukkan 
Szépe György. Játékos kedve jeleként említem dedikációját „Ši-Mon-Čič kollégának”, amit 
Nyelvészeti jegyzetek Arany János „Valami az asszonánczról” című tanulmányáról különnyo-
matába írt valamikor a 70-es évek elején. Szépe György interpretációjában feltárulnak 
Arany János tanulmányának a magyar prozódia és verselés alapjai, meglepő „modern-
sége”. (A tanulmány, nem mellesleg, különleges helyet foglal el Szépe oeuvre-jében, 
mint az újdonság és hagyomány közti „hídverés” klasszikus példája, és egyszersmind 
jele annak, hogy a genius loci, a „kőrösi szellem”, amelynek a „tanár” Arany János nem-
zedékeken keresztül ható képviselője volt, máig él. Itt említem meg, hogy édesapjának 
köszönhetően, akinek Arany János volt az osztályfőnöke, Mészöly Gedeon (1880–1960) 
is ennek az Arannyal dúsított „körösi szellemnek” a képviselője.) 

Még ennek előtte, 1968-ban ő elnökölt a Formateremtő elvek a költői alkotásban című 
konferencián a Ménesi úti Eötvös-Collegiumban, amikor tanárom, Hankiss Elemér 
meghívottjaként „eldadogtam” első nyilvános előadásomat Babits Ősz és tavasz között 
című versének szintaktikai párhuzamosságairól. Mint azóta is sokszor, időzavarba 
kerültem, s az elnöklő Szépe György úgy próbált rajtam tapintatosan segíteni, hogy 
az asztalon elhelyezett cédulaoszlopra fölírta a perceket, s fölülről véve el a cédulákat 
mutatta nekem a vészesen fogyó időt: 3 perc, 2 perc, 1 perc… Az idővel való harcom 
egyre reménytelenebbé vált, természetesen nem tudtam befejezni tervezett eszmefut-
tatásomat, de ma is mosolyogva gondolok vissza a „végkifejletre”, úgy is mint Szépe 
György agyafúrtan játékos elméjének példájára: 0 perc. És ezzel a „visszaszámolással” 
indult el tudományos pályám! (Most döbbenek rá, hogy 2000-ben, pályám vége felé is 
ő áll mint habilitáló professzorom.) 1977-ben, a Magyar Nyelvészek III. Nemzetközi 
Kongresszusán Nyíregyházán is ő elnökölt, amikor előadtam Karácsony Sándor és 
Lotz János 30-as években írott magyar nyelvtanairól. Előadásom, mint kilenc évvel 
korábbi debütálásom is, kiérleletlen volt, amit magam is éreztem. Szépe György azzal 
sietett segítségemre, hogy elnöki hozzászólásával hitelesítette témaválasztásomat: „Azt 
hiszem, én vagyok itt az egyetlen, aki Karácsony Sándornak is meg Lotz Jánosnak is 
tanítványa voltam.” Ennek az előadásnak a gondolati csírájából írtam habilitációs dol-
gozatomat Magyar nyelvtan – egyetemes nyelvtudomány címmel, s nyújtottam be a Pécsi 
Tudományegyetem Nyelvtudományi Intézetének, amelynek emeritus professzora ki 
más is lehetett volna, mint Szépe György. Többször kértem ajánlását különböző pályáza-
tokhoz, amit ő mindig készségesen megadott. Volt úgy, hogy támogatása sikert hozott, 
volt úgy, hogy nem – de segítőkészségét, támogatását mindig érezhettem. És amikor úgy 
fordult sorsom, hogy támogatott akadémiai munkahelyem megszűnt (mert – egyenesen 
személyemre szabottan – megszüntették) az ELTE-n, ő volt az, aki – tudva kiszolgáltatott 
helyzetemről – kérés nélkül sietett a segítségemre azzal, hogy beajánlott a Péntek János 
vezette Kolozsvári Magyar és Általános Nyelvészeti Tanszékre vendégtanárnak, s ezzel 
nemcsak attól mentett meg, hogy aktív életem utolsó öt évét munkanélküliként kelljen 
végeznem, hanem lehetőséget adott rá, hogy új kihívásokra válaszolva és új barátokra 
lelve intenzív munkát végezhessek, s mondjak búcsút a munkaerőpiac akadémiai életet 
is ostromló háborgó tengerének. Ez az öt év volt – Szépe Györgynek köszönhetően – 
életem talán legeredményesebb korszaka. 

Személyiségének uralkodó jegye a szabadság és függetlenség volt – függetlenség a 
dogmáktól, szabadság a választásban, szabadulás a körülmények rabságától. A 60-as 
években az elsők között volt, aki elsajátította és propagálta az akkor nagyon modern 
generatív-transzformációs nyelvészetet. Nincs „chomskysabb” írás a kor nyelvésze-
tében, mint Szépe György Általános Nyelvészeti Tanulmányok VI. kötetében megjelent 
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tanulmánya, Az alsóbb nyelvi szintek leírása (1969) – csupa technika, a részletek minu-
ciózus szemrevétele és szédítően bravúros tálalása. Mégsem lett belőle „dogmatikus” 
generativista, mint például a hozzá hasonlóan nagy hatású, de egyre inkább a saját „zse-
nialitásának” az örvényébe keveredő („becsavarodó”) Zsilka János, ő nyitott maradt más 
tanítások és eszmék irányában. Talán még kognitív nyelvészet nem is létezett, legalábbis 
neve nem volt még, amikor a Magyar Nyelvészek III. Nemzetközi Kongresszusán 
Nyíregyházán, 1977-ben, ő volt a megnyitó előadó, az Akadémia akkori elnöke, az agy-
kutató Szentágothai János nyelvészeti tanácsadója, és ez nagyon meg is látszott az elő-
adáson – a jól előkészített nyelvi-nyelvészeti adatokat lenyűgöző eleganciával tálalta a 
nagy hírű akadémikus. Ez az együttműködés jellemző mindkettőjükre: Szentágothaira, 
aki rátalált a hasonló gondolkodású fiatal tudósra, és Szépére, aki kitűnően alkalmazko-
dott egy másik tudomány hitelesen megrajzolt hátteréhez – akár egy előadás tartamára 
is. Tanúja voltam hasonló jellegű együttműködésének professzorommal és mentorom-
mal, a finnugor (uráli) nyelvész Hajdú Péterrel, aki több mint egy évtizedig igazgató 
volt az MTA Nyelvtudományi Intézetében, ahol Szépe György az Általános Nyelvészeti 
Osztályt vezette. Kettejük barátsága korábban kezdődött, még az 50-es évek elején, az 
MTA Nyelvtudományi Intézetének megalakulásakor, és egészen halálukig (sőt, azon 
túl is) tartott. Együttműködésük alapja egymás autonómiájának teljes és feltétel nélküli 
elismerése, amiben számomra az volt a leginkább bámulatra méltó, hogy némán, szavak 
nélkül, szinte titokban „nyilvánult meg”. Ilyen „egy húron pendülést” – hogy szineszté-
ziásan fejezzem ki magam – azóta is csak nagyon ritkán tapasztaltam a szakmában, sőt 
azon kívül is. Úgy sejtem, hogy az ő sok csalódást megélt nemzedékük jellemzője volt 
ez a hatékony védekező mechanizmus. Innen érthető meg az is, hogy a függetlenséghez 
való viszonyuk elválaszthatatlan párja volt náluk a lojalitás. Szépe György mindig lojális 
volt barátaihoz, tanítványaihoz, és hasonló lojalitást várt el tőlük. Csaknem negyvenéves 
ismeretségünk alatt egyszer lehettem tanúja, hogy elvesztette hidegvérét – éppen azért, 
mert az elvárható lojalitást nem kapta meg. Nemzedékem egyetlen (zabolátlan) nyelvész 
zsenije, kezdő korában, még a 80-as évek elején, az ő közbenjárására, mondhatni, az ő 
személyes jótállására kapott aspiráns ösztöndíjat az Akadémia Tudományos Minősítő 
Bizottságától a Szovjetunióba. Az illető azonban visszalépett anélkül, hogy visszalé-
pésének okát közölte volna. Szépe György úgy látta, hogy a fiatalember a saját önös 
érdekét a közérdek elé helyezte ezzel az illojális lépéssel, s így a szakma legjobbjai által 
kiépített védőállásokat gyengítette, ami Szépe György szemében megbocsáthatatlan 
vétek volt. Én tudtam e visszalépés okát, de nem mondhattam el Szépének, s ekképpen 
intervencióm nála barátom érdekében erőtlen érveken nyugodott („nagyon nagy tudá-
sú”, „mélyen szántó elme”, „nagy reményekre jogosító” stb.), minthogy a legfontosabb 
(és legemberibb) érvről hallgatnom kellett. (Biztos vagyok benne, ha ismerte volna sze-
mélyes indokát visszalépésének, megenyhült volna irányában.) Szóváltásunknak rám, 
illetve kölcsönös viszonyunkra nézve mégsem lett következménye, jóindulatát továbbra 
is élvezhettem, és ez is nagyon jellemző Szépe Györgyre: nem szekértáborokban gondol-
kozott, szövetséget mindig személyekkel kötött, soha nem csoportokkal, netán pártok-
kal, és mindig valamely nemes cél érdekében. 

Lotz János alma matere, a bonyhádi Petőfi Sándor Evangélikus Gimnázium „Dr. 
Lotz János Anyanyelvi Szakkörének” vezetője, dr. Antoni Judit és Lenczné Vrbovszki 
Judit tanárnő kezdeményezésére nyári tábort szervezett nyelvészet és tömegkommuni-
káció iránt érdeklődő diákok számára, 2006-tal kezdve, azóta is minden évben. Ennek 
az úttörő kezdeményezésnek Szépe György volt a patrónusa, akitől a tábor neve is 
származik (Lotz János Nyári Diákegyetem), s aki többször eljött előadni, hogy személyes 
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élményei alapján megrajzolja Lotz János alakját és jelentőségét a XX. századi magyar 
és egyetemes nyelvészetben (Lotz Jánosról, aki egyszeri jelenség volt három országban. 
Terts 2006: 129–147.). E nyelvészeti tábor célja az volt, hogy a helyesírási csuklógya-
korlatok és az iskolás (normatív) nyelvtani szemlélet korlátain túllépve izgalmasabb 
nyelvészeti perspektívát mutasson a 14–18 éves középiskolásoknak. Szépe György mint 
külső előadó a 60-as évek közepétől kezdve hasonló törekvések jegyében állt élére az 
általános nyelvészet megújításának a budapesti egyetemen: tanítványaiból alakult a 
Fiatal Nyelvészek Köre (a teljesség igénye nélkül néhány név jelzésként: Heller Mária, 
Kenesei István, Komlósy András, Mártonfi Ferenc, Radics Katalin, Szabolcsi Anna, 
Bánréti Zoltán és mások), amely munkaközösség friss szemléletű tankönyveivel és 
középiskolai mintatanításaival lendületet adott az anyanyelvi nevelés modernizálá-
sának a 70-es években. Szépe György az első azoknak a tudós személyiségeknek a 
sorában, akik több mint 30 évvel később fölléptek a bonyhádi tábor rendezvényein is: 
Daniel Abondolo a londoni egyetemről, Csepregi Márta és Horváth Iván a budapesti 
egyetemről, Gráfik Imre a szombathelyi főiskoláról, Benő Attila, Máthé Dénes, Molnár 
Bodrogi Enikő a kolozsvári egyetemről, Petőfi S. János a maceratai egyetemről, Péntek 
János a kolozsvári egyetemről, Kaltenbach Jenő a szegedi egyetemről, Simon Szabolcs 
a komáromi egyetemről, Terts István a pécsi egyetemről, Vászolyi Erik az ausztráliai 
Perth egyeteméről, és végül jelen írás szerzője – akkor még – a kolozsvári egyetemről.  
A fönt említett tanárok képviselik a humaniorák úgyszólván teljes spektrumát, az 
összehasonlító finnugor nyelvészettől kezdve, a retorikán és szövegnyelvészeten, a 
szemiotikán, az antropológiai nyelvészeten és folklorisztikán, a kisebbségi nyelveken és 
nyelvpolitikán, a nyelvi jogokon át egészen a kontaktológiáig. 

Minden közvetlensége ellenére rejtőzködő természetű ember volt, ízlését, lényének 
belső mozgatórugóit, közéleti vonzalmait, politikai filozófiáját csak közvetve, némely 
írásán keresztül lehetett megismerni. Ilyen írása The Budapest School of Linguistics 
[A budapesti nyelvészeti iskola], amely egy 1991-es bloomingtoni előadásának nyom-
tatott változata (Eurasian Studies Yearbook 72 (2000): 5–28.). Szépe György szövegében 
előre jelzi, hogy a címben foglalt nyelvészeti irányzatot „iskolának” tulajdonképpen 
csak professzora, Bárczi Géza nevezte, és jellemzi az ő sokféleséget kedvelő természetét, 
hogy elfogadja ezt az elnevezést. Ebbe az „iskolába” nagyon eltérő típusú nyelvészeket 
sorol Szépe György. És nemcsak fölsorolja a magyar nyelvészet jelentős alakjait a XX. 
század elejétől a század utolsó harmadáig, hanem be is illeszti őket a szakma európai 
hátterébe, és közben olyan ellentétpárokkal jellemzi őket, mint széles látókörű, rész-
letekbe vesző, dinamikus, újító-megőrző típus, rétor-krónikás, lázadó-konformista, 
társasági lény-magányos. Ennyire különböző típusú kutatók és mesterek csak egy 
mindenre nyitott diák (Szépe György) képzeletében alkothatnak „iskolát”. A nagy ívű 
tanulmányból, speciálisan magyar jelenségként, két momentumot emelek ki: elsőnek 
még a XIX. század utolsó harmadában, Budenz József (1836–1892) a finnugor nyelvészet 
első professzora alapította „kruzsok” néven elhíresült asztaltársaságot, másodiknak 
pedig ennek a 30-as években létrejött tréfás-anarchista változatát, a „destruktív nyelvé-
szek körét”. A „kruzsok” azzal a céllal jött létre, hogy a nyelvészek oroszul tanuljanak 
(innen a „köröcske” elnevezés), mert a magyaron kívül akkor minden rokon nyelv 
hazája az Orosz Birodalom területén volt található (még a finné és az észté is), s orosz-
tudás nélkül e nyelvek beszélőihez, a tudomány forrásaihoz nem lehetett hozzáférni. 
Az eredeti célkitűzés háttérbe szorult, minthogy a legjobb diákok hamar megtanultak 
oroszul a maguk erejéből, míg a „kruzsok” afféle vendéglői asztaltársasággá alakult 
át, ahová kedden esténként eljártak a magyar, finnugor és altajista nyelvészek, és ahol 
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a nagy öregek asztalánál a diákoknak is jutott, ha szó nem is, de hely mindig. A 60-as 
évek végén még én is ülhettem Pais Dezső, „Tosu” tanár úr asztalánál az Erzsébet Szálló 
éttermében, s hallgathattam, másokkal együtt, szellemes sziporkáit, csipkelődését, 
annál is mohóbb figyelemmel, mert a professzor a katedrán álmosítóan unalmas volt.  
A „kruzsok” utolsó virágkora a sötét 50-es évekre tehető, akkor mutatkozott meg ugyan-
is ennek az informális intézménynek az ereje. A nyelvészszakmában úgyszólván minden 
itt dőlt el, holott az állam intézményei, a minisztériumi, akadémiai és egyetemi appa-
rátusok, s a rajtuk parazitaként élősködő pártszervek mindent megpróbáltak maguk 
alá gyűrni. A „kruzsokot” azonban, úgy látszik, nem sikerült. Köszönhetően annak, 
hogy benne mindvégig működött egykori fiókintézményének, a „destruktív nyelvészek 
körének” független (anarchista) szelleme. A „destruktív nyelvészek köre” patrónusuk, a 
nagyvonalú és végtelenül művelt Gombocz Zoltán (1877–1935) halála után alakult, s az 
őket gyanakvással vegyes rokonszenvvel szemlélő nyelvészprofesszor, Melich Jánostól 
(1872–1963) kapott gúnynevüket büszkén vállalták. Ezt a „megbélyegző” elnevezést 
egyébként a kommün után hatalomra került nemzeti-keresztény kurzus propagandája 
alkalmazta az őszirózsás forradalom demokratikus változásokat ígérő intézményeiben 
szerepet vállaló alkotókra, Bartók Bélára, Kodály Zoltánra, Móricz Zsigmondra, Móra 
Ferencre – érthető tehát, hogy e „stigmát” büszkén viselték az akkor még fiatal vagy már 
nem is olyan fiatal, lázadó szellemű nyelvészek, mint például Gombocz Zoltán fölfede-
zettje és pártfogoltja, az orosz irodalom szakértőjéből a fonetika és funkcionális hangtan 
élenjáró kutatójává lett, tragikus sorsú nagy magányos, Laziczius Gyula (1896–1957) is. 
Holott, ha a magyar nyelvészetben valaki, hát éppen a destruktív nyelvészek, köztük 
is elsősorban Laziczius Gyula volt „konstruktív”. Ez a kurzusok úzusa, illetőleg abú-
zusa: emlékszünk még rá, hogy húszegynéhány évvel ezelőttig az 56-os forradalmat 
megbélyegzésként „ellenforradalomnak” nevezte a Kádár-kurzus propagandája, és 
„forradalmi” munkás-paraszt kormánynak az ellenforradalmi munkás-paraszt kor-
mányt, amely legkeményebben a munkásokat és parasztokat büntette a forradalomban 
való részvételük miatt. Az ún. rendszerváltozás nem hozott újat: a propagandakurzus 
úzusa, illetőleg abúzusa folytatódik tovább, a szavak eredeti jelentését egyre fokozódó 
intenzitással írják át a propagandisták, s kezük nyomán eredetileg ártatlan jelzők válnak 
megbélyegző szitokszavakká.

Szépe György, mint mondottam föntebb, a budapesti iskolát ellentétpárokban írja le.  
A purista fölfogás, amely a nyelvművelő-nyelvvédő irányzatot hozta létre és táplálja a 
mai napig, a nyelvre mint birtokunkban lévő vagy birtoklandó és – adott esetben – csi-
szolandó eszközre tekint, vele szemben áll a funkcionalista-pragmatikus fölfogás, amely 
szerint a nyelv nem birtokunk, hanem fordított a helyzet, mi vagyunk a nálunknál hatal-
masabb nyelv birtoka, s ekképpen célszerű hozzá közelednünk, ezeket az arányokat 
fölismerve kell tudakolnunk törvényeit s alkalmazkodnunk hozzá. Ez utóbbi attitűd a 
világpolgár tudósé, az előbbi a maga köreibe (idiómájába) bezárkózó filiszteré és – para-
doxnak tűnhet – a költőé. A budapesti iskola nagy nyelvészei, Gombocz, Laziczius nem 
voltak puristák, funkcionalistaként liberálisok és pragmatikusok voltak, a törekvéseiket 
figyelemmel és rokonszenvvel kísérő nagy kortárs költő, Kosztolányi Dezső mégis – 
bevallottan – purista volt. Purizmusa bravúr, mellyel megmutatta, hogy hogyan lehet 
idegen szavak használata nélkül verset vagy prózát írni, azaz tudatosan lemondani a 
rendelkezésre álló elemek egy részéről, vagyis „gúzsba kötve táncolni”. Ez a korlátozás 
(szelekció) pedig a költői mesterség lényege, és különbözik a filiszteri kicsinyességtől, 
az egyhelyben topogástól. Kosztolányi, és általában a költők viszonya a nyelvhez tehát 
más, mint a tudósé (és a közemberé), utóbbiak a nyelv tágasabb tengerén lebegnek, míg 
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az előbbiek csak merítenek belőle. A két felfogás megfér egymás mellett hiszen a nyelv 
tengere mérhetetlen mély, ahogy pl. Gombocz legjobb tanítványa, a funkcionalista-prag-
matikus elveken nevelkedett, liberális Lotz János is jól megfért Kosztolányi mellett mint 
személyi titkára a harmincas évek elején. 

Szépe György most idézett tanulmányát vallomásnak tekintem, általa mélyen bepil-
lanthatunk az ő életen át tartó tanuló mentalitásába, politikai és életfilozófiájába. Az 
argumentáció kötelező lépéseit kihagyva, kvázi „lóugrás” lépésben adódik a következ-
tetés, hogy ő maga volt a nyelvészetben a XX. századi „budapesti iskola”, noha Pécsett 
lett belőle professzor, s ekképpen országos „intézmény”, amint egy másik szegedi 
pártfogoltja, Pálfy Miklós professzor mondotta volt róla. Neki sikerült személyében 
egyesítenie informális társulásokat (pl. a „kruzsokot”, a „destruktív nyelvészek körét”, 
a Fiatal Nyelvészek Körét, a bonyhádi Lotz János Nyári Diákegyetemet) és intézménye-
ket (pl. az Akadémia Nyelvtudományi Intézetének Általános Nyelvészeti Osztályát, az 
általa újra létrehozott pécsi bölcsészkart), s képviselt általuk működő, és csak a magyar 
nyelvészetre jellemző konstellációkat. Élete végén visszatért oda, ahonnan elindult, a 
jogász felmenőitől „örökölt” feladatokhoz: az alkalmazott nyelvészet új diszciplíná-
ihoz, a nyelvi tervezéshez, a nyelvi jogokhoz, a „hasznos nyelvészethez”. Láthattuk: 
nemcsak nyelvész volt, hanem a magyar és egyetemes kultúra integratív személyisége 
is – minden(féle) időben. 
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Papp Máté
Porjáték
Szilágyi Domokos a Forrásban

„Lapzártakor kaptuk a szomorú hírt: tragikus körülmények között elhunyt Szilágyi Domokos 
romániai magyar költő. Felezőidő című utolsó kötetének nyitóversét közöljük.” – szól a Forrás 
közleménye a lap kilencedik évfolyamának januári számából. A szerkesztők a Vád című 
költeményt mellékelték, amely akár az 1974-ben kiadott Felezőidő anyagának esszenciális 
foglalata is lehetne. De vajon mit jelöl a költő felezőideje? Talán a halál láthatatlan cezú-
ráját húzza meg, előrevetítve a közelgő végzetet? „Maghasadásra gondol vagy az emberélet 
útjának arra a sokat emlegetett felére, amelynek szimmetriai rendezőelv voltáról csak az út végén 
tudhatunk bizonyosat?” – teszi fel a szerzői szándékra vonatkozó kérdést Szilágyi Júlia. Az 
idézett kötet valóban az életmű aranymetszéspontjának nevezhető, hiszen a fordulópontot 
jelentő Búcsú a trópusoktól csak látszólag mer(ev)íti ki a Szilágyi-szövegekben rejlő poétikai 
progresszivitást. Az igazi végpont valójában a Vádhoz hasonló versekben érhető tetten; 
különösen a Pogány zsoltárok darabjaiban, amelyek – Borbély András szavával élve – egy-
fajta zsoltárfúga szólamaiként foglalják össze a lírai én elmúláshoz való viszonyát, ezzel 
együtt pedig annak földhözragadt, mégis éteri érzékenységét.

I. Mennyei mérleg

Szilágyi Domokos költészetének metafizikai mérlegelése közben újra és újra felmerül 
a költő transzcendens kötődésének, illetve Istenbe vetett hitének kérdése, lehetősége. 
Rendszerint a tagadó szellem vagy a kétkedő értelem uralja az ehhez kapcsolódó kitétele-
ket, „mégis gyakran vetődik fel a fej harangkonduláskor, többször íródik vers égi köröket érintvén...” 
(Láng Gusztáv). A Pogány zsoltárok harmadik darabja, a Harangoznak Monostoron azon ritka 
poétikai pillanatok egyike, melynek során ez az égi köröket érintő szerzőiség nem szolgáltat-
ja ki magát saját deszakralizáló stilisztikájának: a zenei struktúrájú, magába záródó szöveg 
statikus dinamikája, valamint a visszhangzó szavak esztétikai hatása a költő metafizikai 
vonz(ód)ását hangsúlyozza. Hisz életének kányafői zárlatában is ott szól a monostori 
harangok elállhatatlan kondulása, ahogy a ciklus csendbe fúló fohásza is. „Mennyei mérlegen 
mérettünk. / Mária, könyörögj érettünk.” Az 1979 februárjában (csak a Forrásban) megjelent, 
kötetbe nem foglalt Mária, anyácska lírai elbeszélője hasonló imát mormol. „Mária, anyácska 
/ Mennybeli, földön. / Szerelmed magamra / öltöm. (…) Hiteket hiteget / öledben Ő. / A múlandó. 
/ Az eljövő. (…) Penészes liliom – / szirmok eleven / síromon. Elaltass / örökre, szerelem.” Jól 
példázza ez a vers is, hogy a megtöretett lélek halálvágya és a másikkal való egyesülés 
„kis halála” Szilágyi kései írásaiban már nem különíthető el egymástól: „...emberfölötti 
tragédiája itt következik be: mikorra fölismeri, hogy a halál pillanatában titkok tudójává, kozmikus 
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cselekvővé válhat, éppen akkor jelenik meg életében, költészetében a személyes boldogság lehetőségét 
nyújtó és beteljesülő szerelem, amelyik ígéri magányának, zárt univerzumának föloldását (és meg is 
adja átmenetileg), s a világgal való harmonikus megegyezést.” – írja Pécsi Györgyi egyik átfogó 
tanulmányában. A Forrás 2006-os, decemberi számában publikált Kísérlet a világ rendszerbe 
foglalására című munkája szintén ezt a feloldhatatlan paradoxont teszi vizsgálat tárgyává 
(különös tekintettel A láz enciklopédiájának versépítményére, illetve nyelvi Noé Bárkájára), 
nem feledkezve meg a Szilágyi-féle poétikai paradigmaváltások rendszerezéséről sem. 

Hiszen az egyes kötetek különbözőképpen viszonyulnak az abszolútumot kereső, 
teljességre törekvő ember életkísérleteihez. Többek közt ezért is nehéz mérlegre tenni az 
életmű részleges, kiragadott darabjait. A hatvanas évek elején közölt két kötet (Álom a 
repülőtéren – 1962, Szerelmek tánca – 1965) szerzője álom és valóság, illetve anyag és eszme 
között próbálta kiharcolni a közösségben megélt egyéni szabadságot. Az évtized végén 
keletkezett versek (Garabonciás, A láz enciklopédiája – 1967, Búcsú a trópusoktól – 1969) a 
kétely és az igazság ambivalens kapcsolatát, valamint a remény és a rettenet ellentétes 
érzeteit kívánták közös nevezőre hozni. A metafizikai megismerés határait kitágító átme-
neti korszak (Fagyöngy, Sajtóértekezlet – 1971/72) után következett a már említett – a költé-
szet felezőidejét jelölő – kötet, amely a szerelembe vetett hit megtartó erejével szállt szembe 
a halál kísértéseivel. Időközben számos érték relativizálódott, megannyi létfontosságú 
kérdés maradt válasz nélkül. Az ebből adódó elévülhetetlen szorongás és egzisztenciális 
kiúttalanság lírai vetülete az egyre ironikusabb, így távolságtartóbb beszédmód öncélúnak 
tűnő játékossága, illetve az identitását vesztett költői magatartás utolsó alakváltozata: a 
mulandóság versbe foglalása. Mert a világ újraköltése, vagyis versben való újjáteremtése 
nem tudja teljesen kitölteni a (József Attila által először tematizált) világhiányt; Szilágyi 
szövegei ugyanis úgy szüntetik meg a kívül észlelt egzisztenciális-metafizikai hiátuso-
kat, hogy egyre nagyobb űrt képeznek a költészet, illetve a költői lélek táguló/szűkülő 
magánvalóságán belül. Az életmű első szakaszában a világtükröző művészet produktív 
eszménye – melyben a költő egyfajta antennaként közvetíti az átesztétizált, vagyis szépségre 
fordított valóságelemeket – táplálja a költeményeket. A láz enciklopédiájától kezdve azonban 
egy egészen másféle poétikai attitűd lesz a meghatározó, melyben az úgynevezett képes 
beszéd már nem elégséges az alkotói világérzékelés autentikus leképezésére, valamiféle-
képpen mégis lehetőséget nyújt a világban (illetve a megismerés alapjául szolgáló nyelv-
ben, valamint fogalmi rendszerben) való idegenség kifejezésére: „azt hiszem amit akarok / 
hihetem / hogy belőletek lefordítottam amit érdemes / és csak úgy érdemes ha mindent / s ha nem 
is akkora mint a valóság de egész az én mindens / égem” – ez a töredékességében is egységes 
világtágítás azonban korántsem azonos a valóságnak nevezett külső világgal. Talán több, 
de kevesebb is annál. Több, mert a költészet kisajátított (és valamilyen szinten közösségivé 
avatott), képzeletbeli világegésze által a költő képes lehet határainak felszámolására, leg-
alábbis megsejtheti a korlátok lebontásának titkát, s eljuthat a bejárhatón túlra. Ugyanakkor 
kevesebb is, mert ez a bensővé tett túl-világ nem minden esetben alkalmas a tátongó hiá-
nyok maradéktalan betöltésére. 

Szilágyi Domokos valószínűleg saját lelkialkatából, ellentétektől feszülő létmódjából 
fakadóan volt képtelen arra a – Camus kifejezésével – metafizikai ugrásnak is nevezhető, 
abszurdnak tűnő lépésre, ami talán elvezethette volna őt a hithez. A művészet megváltó 
mozzanata mintha kioltódni látszana munkásságában, persze útban a jelenléttől a hiányig 
(és vissza) „mindig akad valami megtagadhatatlan és eltagadhatatlan, amit a logikai ítélet csak a 
képzelet segítségével varázsol elviselhetővé.” (Sz. D.: A költészet örökletes) Z. Lajtos Nóra ugyan-
csak a 2006-os lapszámban közölte A „sárga sziromsapka” szomorúsága elnevezésű verselem-
zését, amely jelképesen éppen erre a megváltatlan mozdulat(lanság)ra utal. Ahogyan azt 
az aprólékos elemzés is tanúsítja, a Napraforgók valóban emblematikus vers; azt is mond-
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hatnánk, ars poeticus alkotás, melynek képes beszéde a napraforgó beszédes képzeteinek 
szintetikus láttatásával, sokrétű szimbolikájának szétszóródó, mégis egy metaforikus 
magból kibomló artikulálásával teremti meg értelmezési tartományát. „Fekszem a földön, 
engedelmes foglya, / s mint magvető, aki marokba fogja / a szórni való élést – én, ím, / próbálom 
megmarkolni szétszólt igéim, / hogy ne legyek egyedül, mint a sárga / napraforgó szomorúsága...” 
Demény Péter ugyanitt megjelent, a szóban forgó költő „magyarságáról” szóló írása az 
imént hivatkozott tanulmány alcímében (Szilágyi Domokos privát magányának és a nemzet 
magányának összefonódása a Napraforgók című versében) tematizált költői közösségtudatot 
(illetőleg a transzszilvanizmus ideologikus ismérveit) boncolgatja, amely ez esetben 
nem könnyű feladat. Hiszen Szilágyi szerzői ethosza éppen abban a köztes állapotban 
(hivatás-tudat-hasadás?) van, amely a képviseleti költészet és a közösséget képviselő költő 
„kiválása” közt húzódik, s amely egyszersmind összekapcsolható az Igét szétszóló/elfele-
dő prófétaszerep alakulásával is. „Mint Krisztus, midőn született, / a nem-sejtett feszületet / 
bömbölne már mint a csecsemő – / sírok befelé – engem, ő, / a cserbenhagyó, hűtelen / – hisz nem 
vagyok bűntelen – / eléget – éget szüntelen...” – olvashatjuk a Vádban, melyet nem a vonakodó, 
önostorozó apostoli lelkület vádaskodása, hanem a bűnbánó, Istenhez hanyatló lélek val-
lomása hitelesít. Bármilyen furcsa, Szilágyi Domokos legfontosabb „szerepjátéka” a jézusi 
korpusszal való azonosulás-kísérletekben ismerhető fel. Megcáfolhatatlan példája ennek 
a Felezőidő megannyi evangéliumi ihletésű műve, többek között a címadó vers is. „Éjfél. 
Éjfelekig / virrasztok, hogy midőn / (mikor?) elérkezik, / elérkezik, ne lepjen álom – / elérkezik, ébren 
találjon / a felezőidőm.” Ezzel párhuzamosan pedig a korábban eltépett közösségi kötelék is 
megerősödik: „utolsó vacsora minden étkezésem (…) miért nem nyugtattok meg, hisz ti, / mégis 
csak ti, ti vagytok én.” (Vád). 

II. Búcsú a fordulattól

„Feszülő ideggé sodort, / mi átfolyt rajtam, ami volt; / sodortak álmatlansággá vásott, / napi kis 
megalkuvások; // a kín, hogy tisztának tudjam magam / – mert a jónak nagyobb ára van –, / hogy 
hű maradjak azokhoz, akik / hűk voltak hozzám, aki leszek.” Az idézet az 1997-es év szeptem-
berében közölt Árverés című, kéziratban (egészen pontosan egy számla hátulján) maradt 
Szilágyi-műből való, melyet Szabó József adott közre a Forrásban egy személyes kommen-
tár (Szilágyi Domokos égi üzenete) kíséretében. A vers vallomásossága szokatlan élességgel 
világít rá a szerző életének árnyoldalára, melynek elviselhetetlenné váló sötétségét csak 
egy pátosz nélküli, távolságtartó poétika tudta valamelyest felderíteni, amely már az első 
szárnypróbálkozásoktól kezdve, az iróniába oltott igéken keresztül, alakította ki a költő 
önvédelmi szemléletmódját (de nyilván alkati sajátosság is volt az erre való hajlam). Az 
irónia nála nem volt más, mint a dolgok színét és visszáját láttató intellektuális játékosság, 
ami kibontakozó lírájának egyik különleges ismérve, későbbi műveinek pedig nélkülöz-
hetetlen költői kelléke lett. „Én tudom, mint a kisgyerek, / csak az boldog, ki játszhat. / Én sok 
játékot ismerek, / hisz a valóság elpereg / és megmarad a látszat” – írja József Attila. „Vele küzdöt-
tem, soha mással: / valósággal s nem látomással” – olvashatjuk Szilágyi Domokosnál. Látszat, 
látomás és valóság – a három kulcsfogalom, melyekkel sokféleképpen el lehet játszani... 

„Őrizte az Igét, s az Ige benne a halált. S mint prófétája az örökül kapott szavakat, eljátszotta s 
kijátszotta születését, sorsát és halálát” – írja Szakács Réka, és ezzel a sommás sorsvázlattal 
látensen érinti is a Búcsú a trópusoktól lírai alanyának (felnemtámadásig tartó) szenvedés-
történetét, hivatástudatának tékozlóan teremtő megtagadását. „S a tulajdonképpeni vers ez 
a tagadás, ez az azonosulni nemakarás és nemtudás, ez az anyagtalan alanyi lét. A létező szöveg 
csak negatív kép, s valami nemlétezve létező versre utal. A költő úgy tesz, mintha verset írna, 
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de a kvázi-szöveg által csak a tulajdonképpeni vers lehetetlensége mutatkozik meg.” Ezek már 
Tőzsér Árpád szavai, aki A vers lehetetlensége mint a posztmodernizmus Szilágyi Domokos 
költészetében című minitanulmányával szerepelt a Forrás Szilágyi Domokosnak szentelt 
számában (1990/8.). Ugyanitt Nagy Gábor a Búcsú a trópusoktól-kötet vonzáskörében 
maradva fedezi fel a sokat hivatkozott verseskönyv címében rejtőző anomáliát (a latin 
eredetű trópus szóból kiindulva fordítja át a cím kétértelmű idegen kifejezését), létre-
hozva a búcsú a fordulattól változatot, amely (a költő) kettős tagadásával téríti vissza az 
értelmezőt a Tőzsér által versnegatívnak nevezett alakzatok abszurd stilisztikájától az 
egyre sűrűbben felbukkanó szójátékok relativizáló retorikája felé. „A költő sejti: minden 
szó megoldás s az ige mint a szó (ha tagad is) – ős-igenlés, ős-igen. A szó pőre léte igenli a 
mögöttest.” (Páskándi Géza) Ezt a visszájára fordított versvilágot próbálja illusztrálni 
majd egy évtizeddel később (Forrás, 2006/12.) Varga Imre improvizatív ihletettségű, 
esszéisztikus tisztelgésével, A kigyószisz virágaival – egyszersmind kötetlenül és komo-
lyan, s természetesen a megidézett szellemiségéhez hűen, akinek játékos rögtönzéseiben 
ugyanaz a sorsélmény bontakozik ki, mint komolynak szánt műveiben. (L. Kuti Márta 
volt egyetemi csoporttárs visszaemlékezését – A mesterdalnok, avagy történet a zsíros kalap-
ról – az 1994-es Forrás 8. számában: „19 évesek voltunk, játszottunk. Ő a játékot is halálosan 
komolyan vette” / vagy a költő szellemes paródiáját Gellért Sándorról az 1988-as év 6. 
Forrás-kiadványában.) A posztumusz (a költő halála után egy évvel) kiadott Tengerparti 
lakodalom című kötet egyik legfajsúlyosabb verssorozata (Játékok I–II.) épp ezt az ingázó 
folyamatot, a játék komolyságba fordulását, illetve a komolyság játékkal való feloldását 
szemlélteti. Európa a játékszer, amely nemcsak földrajzi egységet, történelmi területet 
vagy értékeszményeket jelent a szerző számára, hanem annál többet: bensővé tett, világ-
nyi tájat, a tágabban értelmezett szülőföldet; olyan földből vétetett, de elérhetetlen vidé-
ket, amely csak a megjósolt és megálmodott, kollektivizált ünnep eljövetelével válhat 
az ígéretek földjévé. „Játsszuk, ami nincs, de lehetne / Játsszuk, ami nincs, de szeretne / lenni. 
Esendő mimagunkat.” A ciklus tehát egyszerre lehet az európai kultúra korrajza, illetve a 
személyes élethelyzet látlelete is. „Vagy tán Európa voltam én magam / feltámadásra várva, 
holtan.” Görömbei András állapítja meg a költő játékosságáról a következőket. „A játék 
nála a mindenség átélésének az egyetlen költői lehetősége, világtágítás, a közvetlenül érzékelhető 
világ mellett a virtuális, a lehetséges világ megélése is.” 

Játékpor, porjáték, amiből lettél... – ezzel a címmel idézte fel Páskándi Géza szintén a Forrás 
emlékszámának (1990/8.) lapjain Szilágyi Domokos sziluettjét egy asszociatív anagramma-
játék keretében, versrészletek beékelésével. Az ugyanitt közölt emlékversek, versemlékek 
(Zalán Tibor: Kényszerlesállás, Pintér Lajos: Így sűrűbb) vagy a különböző búcsúztató szöve-
gek (Baránszky László nekrológja, Tandori Dezső költői levele a túlvilágra, Szepesi Attila 
a tücsökről és a hangyáról szóló fabula-értelmezése) is a szavakkal való játék letéteményesei, 
így Szilágyis Domokos holt-súlyossá komolyodó költészetének örökösei és megörökítői.  
A költő azonban mintha már halála előtt megteremtette volna saját emlékművét. Lászlóffy 
Aladár szerint ez azért lehetséges, „mert még életében meg tudott halni”. Legalábbis a vég-
letekig menően el tudott játszani a növekvő halál és az újrakezdődő múlás gondolatával, 
ahogyan azt Nagy Mária, a volt élettárs is hangsúlyozza egy beszélgetésben. Az „Olyan 
csendesen jársz, mint a halál” című (szintén az emlékszámban található) Szakolczay Lajos-
interjúban ugyanő a költő utolsó éveiről, szenvedélybetegségéről, öngyilkosságának 
körülményeiről beszél. „Kicsikém! Én ma lelépek e világi életből. Ne kérdezd az okát – én sem 
tudom. (…) Ezen már nem lehet segíteni. Ne legyen lelkifurdalásod – úgy sem vagyok már jó sem-
mire. Amint az utóbbi hetek bizonyították. (…) Nem vagyok részeg – ahogy mondani szokás – tiszta 
elmével írom e sorokat. Mint egy hülye gimnazista. (…) Csókollak mindnyájatokat” – szól a neki 
szóló búcsúlevél. 
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Szilágyi Domokos nem kímélte magát sem az életben, sem a költészetben; követke-
zetesen vállalta létének felismert metafizikai paradoxonjait, társadalmi szerepzavarának 
feloldhatatlan ellentmondásait, költői küldetésének fokozatos ellehetetlenülését, ugyanak-
kor nem szabadulhatott lelkiismeretének kísértő démonai elől sem. „Körülvettenek engem 
az élet ördögei, árnyai, / hús-vér árnyak, közöttük csak pokolra szállani / lehet. Megszokható. Hisz 
évezredre megunt / következetességgel ott az igazi circumdederunt” – írja Circumdederunt című 
versében, melynek hús-vér árnyai külső, kényszerítő erőkre is utalhatnak, hogyha a nyil-
vánosságra hozott ügynökjelentésekre gondolunk (Szilágyi Kálmán és Nagy Mária köz-
leménye – Helikon 2006. szeptember 25.), miszerint a költő Balogh Ferenc álnéven részt 
vett a román titkosszolgálat, a Securitate megfigyelési munkájában. Ezzel együtt Nagy 
Máriának is igaza lehet, aki a következőket mondta, amikor Szakolczay Lajos a már citált 
beszélgetésben a nagyon szigorú romániai valóságról és politikáról kérdezte. „Ha a verseire 
gondolsz, őt nem csak a romániai társadalom és valóság nyomasztotta. Bárhova kerültünk volna el 
a világba, lehet, hogy jobb lett volna, jobban élt volna, lettek volna jobb pillanatai, de az emberi lét 
tragikumától, az egzisztenciális tragikumtól sehol sem szabadulhatott volna meg.” Beke György 
Szilágyi Domokos-epizódok című emlékfüzérében (Forrás, 1988/6.) is inkább a kényszerű 
önsorsrontás képzetei tűnnek fel. „Mert gyilkos a költő is, testvérgyilkos: leleplez, föltár, kikiált, 
s ezzel bizony öl is. (Magamagát is.)” Amikor Pintér Lajos az Öregek könyvét elemzi az 1978-as 
februári Forrásban, vagy amikor Simó Márton Szilágyi Domokos és az öregek címmel érteke-
zik (1994/8.), újra előtérbe kerül a költő idő előtti elmúlásvágya. Az Öregek könyve halálfel-
fogása egyébként merőben eltér az előző kötetekétől: a korábbi lázadás („Bepörölni a létet 
az elmúlásért...”) fáradt belenyugvássá válik, az olthatatlan láz kilobbanni látszik. A szerző 
holtra vált hangja már csak visszhangként idézheti vissza a kezdeti életszeretet himnuszos 
megéneklését, inkább a Búcsú a trópusoktól Napfordulójának utolsó üvöltését artikulálja. „Én 
csak egy utolsót üvöltök, / követelem a fáradtság jogát! / Követelem, mert végre / pihenni akarok! 
/ Az aggság jogát követelem, / a feledését...” A Plugor Sándor rajzai által ihletett és illusztrált 
kötet témája mégsem a halálba hajló aggság, „hanem valami ennél általánosabb, életkortól és 
életrajztól függetleníthető: a leélt élet, az időküszöb, melyet átlépve, öröm és alkotás, önzés és adako-
zás, cselekvés és szenvedés lehetőségei lezárultak; amelyen túl – mindegy, hogy milyen idő távolából 
– már csak az elmúlás int hívón az ember felé...” – ahogy Láng Gusztáv írja.

III. Vád és vezeklés

Szilágyi Domokos köztudottan magába forduló, szótlan ember volt, mégis ízig-vérig 
társasági lényként képzelhetjük el, aki feszült figyelemmel kísér mindent, ami körülötte 
történik. A vele készült beszélgetésben is ez a kettősség mutatkozik meg. Az 1972-es februári 
Forrásban újraközölt Pomogáts Béla-interjú (Költészet, zene, hagyomány) ugyancsak emellett 
tanúskodik: a költő az átfűtött vallomásosság és a hűvös tárgyilagosság közt ingadozik. Nem 
hiába beszél Bartók Béla zenei nyelvének fegyelmezett szenvedélyéről, szerzői indulatosságáról 
a szigorúan zárt formák keretében, hiszen saját maga is hasonló alkati-alkotói vérmérséklettel 
rendelkezett. Ahogy azt a Bartók Amerikában című verse is példázza, az életének második 
felében Amerikában élő zeneszerző alakja esszenciálisan sűríti magába az ő ellentétektől 
feszülő, mégis egységre törekvő poét(ik)ai problematikáját. Az ún. bartóki szintézis versbe 
vetítése így nemcsak a zenei ihletésű, többszólamú szerkesztésmódban hasonlít a megidé-
zett élet-műhöz, hanem önnön létértelmezésének hiteles összefoglalásában is. Az említett, 
Bartók zenéjéhez hű, nagy ívű költői kompozíció óhatatlanul túlnő a szerzői intención, hisz 
a művészi szintézis mindig magasabb esztétikai minőséget hoz létre, ezzel együtt pedig 
– Pintér Lajos kifejezését kölcsönözve – mindig új po-etikát követel alkotójától. „Aki alkot, 
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visszafele nem tud lépni – / s ha már kinőtt minden ruhát, / meztelenül borzong a végtelen partján, 
/ míg fölzárkózik mögé a világ” – szól a költemény egyik emblematikus részlete. Erre rímel a 
hivatkozott riport Haeckel biológiai alaptörvényével analógiát képező gondolatfutama is. 
„A költészetben, a költő fejlődésében is valahogy ez a helyzet: elindul a legegyszerűbb formától, ese-
tünkben a népköltészettől például, hogy eljusson, ha nem is a legbonyolultabbig, de talán önmagáig.” 
Valahogy így képzelhetjük el a költői korpusz fejlődéstörténetét is, melyben a szintéziste-
remtő lírai akarat, valamint a morális beállítottságú értékvilág formálja egymást. Az alkotá-
sok így egyszerre közvetítik a huszadik század leltárát, illetve a személyes létezés látleletét.

Cs. Gyimesi Éva kiváló esszétanulmánya (Legenda helyett – a műről) –, amely a 
Forrás 1990-es emlékszámában kapott helyet – az életmű ideális értékvilágát helyezi elő-
térbe az utókor közérzetét tükröző hamis legendák, heroizáló megemlékezések vagy  
retrospek(ula)tív értelmezések helyett. „A rendhagyó végzet legendahőssé avatta, mielőtt még 
pontosan ismertük volna öngyilkossága körülményeit. Amit tényszerűen tudni lehetne, azt ködösíti 
a kortárs emlékezet. Jellemző, hogy halála közvetlen kiváltó okairól mindmáig nagyon eltérő véle-
mények keringenek, s talán csak az orvosi látleletből tudhatná meg az ember biztosan, mi is volt 
az a pusztító méreg. Ám a tragédia mélyebb motivációjára vonatkozólag, amiről egyébként a költő 
búcsúlevele sem adott felvilágosítást, a kortársak már-már egybehangzóan tudni vélik: Szilágyi 
Domokos önkéntes pusztulása »tiltakozás« volt, miattunk és helyettünk történt az »áldozat«. És 
itt kezdődik a legenda.” Az ugyanebben a számban teljes terjedelemmel közzétett A Volga 
Nyugaton című útinapló egy legendás utazás története, amelyet a költő Majtényi Erikkel 
és Majtényi Ágnessel tett Nyugat-Európában, a PEN-klub író-olvasó találkozóinak kere-
tében. Az iróniával átitatott naplójegyzetek között köröm között írt irodalmi szövegeket is 
találhatunk, köztük a fentebb idézett Játékok-ciklust, a Látogatás című half-fiction novellát, 
a Szkizofrén Európa verses ujjgyakorlatait, valamint a Kozmopolita csujogatók rögtönzött 
rigmusait: „Hogyha nem vagy eretnek / és elindulsz Keletnek, / vannak, akik szeretnek; / ha 
elindulsz Nyugatnak, / vannak, akik ugatnak, / jelzőket is aggatnak; / jobb, ha kikötsz Északon / 
akármelyik évszakon, / avagy kemény télen / jobb, ha kikötsz Délen; – / tanácsa akad még, de rég 
fáj, / hogy miért nincsen több égtáj.” Azért is lehet érdekes ez az olvasmány, mert egyúttal 
bepillantást enged a költő köznapi életébe, másrészt pedig abba a folyamatba is bevezet, 
amely a megélt élmények, valamint a belőlük kialakuló művek között húzódik. Mert a 
Szilágyi-féle költői kísérlet nem pusztán a poétikára, hanem az egzisztenciára is vonatko-
zott. (A költészetében történő paradigmaváltások tehát a szerző érzelmi metamorfózisai, 
illetve intellektusának szellemi szakaszai mentén alakulnak.) Mert a művészet az önkife-
jezésen túl „életkísérlet” is lehet. A személyhez kötődő legendárium és a hozzá csatolt, 
mítoszromboló tényanyag nélkül így nem is igazán értelmezhetőek e versek. A Forrás 
néhány filológiai fontosságú anyaga (Borcsa János: Szilágyi Domokos Kézdivásárhelyt, Bertha 
Zoltán: Szilágyi Domokos-emlékkiadványok a szatmári szülőföldön, 2006/12.) is árnyalhatja a 
róla kialakult képet, akár hozzá is tehet valamit az életműhöz és annak interpretációjához. 
Mindenekelőtt azonban a művek a legfontosabbak, melyek minden regionális referenciát, 
vonatkozó életrajzi adatot, esetleg magánéleti adalékot hitelesítenek. „A költő igazi, mara-
dandó arca ugyanis ama versbeli arc, amely láthatatlan ugyan, de a költemények, az életmű egészén 
mégis átsugárzó fókusz, középpont. Ez az éber és aktív értékpozíció, amelyből a versek alanya meg-
ítéli a világot, amely begyűjti, minősíti, válogatja, rendezi – formálja – a művek értékállományát. 
Olvasás közben nem a halandóval, hanem ezzel a tovább élő, »örök jelenné vált személyiséggel« 
folytatunk párbeszédet, aki addig él, míg kérdéseinkre, s az eljövendő olvasók kérdéseire válaszolni 
tud.” (Részlet Cs. Gyimesi Éva írásából.)

És vannak olyan emlék-művek, művészi mo(nu)mentumok, amelyek hitelesen idézik 
meg mindezt. Ilyenek a Forrás-emlékszám illusztrációként mellékelt Muzsnay Ákos-
plakettek kisplasztikái is. „E golgotai alak a maga szenvedéstörténetével, ugyanakkor a megfeszí-
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tettségben is az örök feltámadást ígérő – ha paradox is – optimizmusával, cselekvésképtelenségével, 
amelyből mégis mintha a rab ember feszítő ereje, tettvágya sugároznék, a hívő-hitetlen mint magatar-
tásforma jelképe” – írja Kanizsai Dávid a Muzsnay által leképezett, arctalan, gyolcsba bugyo-
lált alakokról, akik valamiképpen nagyon mélyen magukon viselik Szilágyi Domokos halot-
ti maszkját, illetve az idézetben szóvá tett paradox optimizmusát is magukban hordozzák. 
„Mert az optimizmus, ha fájó is: mégiscsak az egyedüli becsületes eljárás a költészetben. S mert az 
életnek igaz szóigája a szépség.” (Sz. D.: Kortársunk, Arany János) Ő, aki a legmélyebb és legma-
gasabb huszadik század emeleteit járva, föl-alá ingázva kutatta rendeltetésének értelmét, 
folyamatos lázban égve kereste létének megváltó mozzanatát, végül képtelen volt feloldani 
belső, kibékíthetetlen ellentmondásait. És ez elsősorban nem a korabeli közép-kelet-euró-
pai ember hatalomnak való kiszolgáltatottságára vagy a kisebbségi környezet identitásbeli 
talajvesztettségére vezethető vissza. Tragédiáját még túlérzékeny alkata sem igazolja teljes 
mértékben: „...azért halt-e meg a költő, amiért élt, és azért élt-e, amiért meghalt?” – teszi fel a 
talányos (költői) kérdést Láng Gusztáv. A költeményekből kirajzolódó poétikai arcképek/
halotti maszkok az ő esetében, azt hiszem, sosem fedhetik át egymást… 

*
„Szisz, tudod mihez lenne most kedvem? Kidobni ezt az írógépet, a szemüvegem beledob-

ni a papírkosárba, fölhívni Szakolczayt, meg Füzi Lacit, közölni vélük, hogy egyszerűen nincs 
kedvem irkálni rólad, épp miattad. Ne adj’ Isten, hátha divatba akarnak hozni téged újból. Attól  
rossz(abb)ul lennék... De hát megígértem, hogy szólok véled, és nem Füziék hoznak divatba, ez 
bizonyos. Ők nem olyanok. Ők »azóta« is »úgy« vannak véled...” (Czegő Zoltán: Egyetlen levél 
Szilágyi Domokosnak, Forrás 2006/12.). A Forrás folyóirat valóban a kezdetektől, pontosab-
ban a vég kezdetétől (l. Az 1977-es gyászkeretes közleményt) fogva tanúbizonyságot tesz 
Szilágyi Domokos emlékének és műveinek ápolásáról, mind a lap szellemiségével, mind 
pedig az időről időre közölt, hozzá kapcsolódó szövegekkel. A költő egyébként az ún. 
Forrás-nemzedék tagjaként kezdte pályáját (a többi közt Lászlóffy Aladárral és Palocsay 
Zsigmonddal), de ezen a névbeli összecsengésen túl is szoros szálakkal köthető a Forrás 
szerkesztőségi tagjainak irodalmi munkásságához, alkotói felfogásához és nem utolsósor-
ban személyéhez. Az első Forrás-beli Szilágyi-szöveg a Vád című vers volt, amely valami-
képpen a vezeklést is magában hordozza, hisz a költő öngyilkossága után pár hónappal 
jelent meg, önkéntelenül is formát adva a beteljesedett végzet szomorú tapasztalatának. 
„Mert a modern mű – életmű – is úgy szép, ha formája van” – írja Kántor Lajos a költői kor-
puszról, melynek felbonthatatlansága – a feltételezhető szerzői intenció felismerése mellett 
– magában rejti az intuitívan megközelített versvilág kompilatív lehetőségeit is, melyek 
segítségével az értelmező eljátszhatja a költő egyik-másik lehetséges életét, vagy akár mil-
liomodik halálát is – Páskándi Géza földöntúli porjátéka nyomán. „Csak nézem, hogy játszik 
a porral a szél. / Csak nézem, hogy játszik a széllel a por. / Ó, mióta gyanítom: játékból van a por. / 
Mióta gyanítom: porból van a játék.”

Forrás

A Forrás folyóirat hivatkozott lapszámai, illetve idézett szövegei. 
A költő (régi és új) életei (szerk. Kántor Lajos) Kriterion Könyvkiadó, Kolozsvár, 2008
Kényszerleszállás (In Memoriam Szilágyi Domokos; szerk.: Pécsi Györgyi). Nap Kiadó, 2005
Papp Máté: „Harangoznak Monostoron” Kísérlet Szilágyi Domokos költészetének metafizikai mérlege-

lésére (Szakdolgozat / Pannon Egyetem – Irodalomtudományi Tanszék, 2012. Veszprém)
Szilágyi Domokos: Kényszerleszállás (Összegyűjtött versek; szerk.: Kántor Lajos) Kriterion Könyvkiadó, 

Bukarest, 1979
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Kelemen Lajos
Hanyatt fekve tűrni az életet?
Zalán Tibor: Holdfénytől vakuló kutya

Nehéz remélni alkonyatban. Ilyenkor vallja meg a szív, mire képes hanyatláskor. Egy hangu-
latról van szó, amely a vérbeli morózusistákat, mint a narkotikum, bódítja, de e hangulat ritkán 
elégszik meg azzal, hogy néma maradjon.

Így találkozhatni pszeudo-világokkal világok helyett, a magatartás pedig most lép át az esz-
tétikumba. „ilyen sors ez talán még sors se / úton élés mindegy hogy hová” – szögezi le Zalán Tibor. 
Ameddig nem élnek vissza az elveszettség érzésével, ez is egy lehetőség a kultúrára. Ha már a 
lét úgyis keserves pangás; szenved, akinek szenvedés a jussa; a döntő az, hogy a szenvedéshez 
ember vezeti el az embert. A szenvedés tehát, amennyiben tényleges, nem játék.  Érdekes azon-
ban, hogy a gyötrelemre ítéltek mindig ugyanoda esnek vissza. Látszólagos kószaságuk jobbára 
nagyon is szoros mértéket követ; varázsért bolondulva egyre-másra bizonyítják az alkotásban, 
hogy stilizáló keservüket nemigen vonzza az egyszerűség. Úgy látszik, a sokszínű életre fittyet 
hányó, örökkön egyforma tapasztalat, vagy a hitehagyottság alján maradt tudás artisztikumra 
vágyik; líraiságot akar, víziót, fantasztikumot.  A törődöttség nagy zenésze, Verlaine minden-
esetre élesen tiltakozik: „Egy szép nap alkonya többet ér, mint a legszebb hajnalhasadás!” Rendjén is 
volna. Illetve hát: igen-igen kár, hogy az emlegetett alkony-gondolat, az omlás kényszerérzete 
nem is csak kitérő eszme gyanánt, hanem talán a bizonytalanság ismétlődő feltörésével, már-
már folytatólagosan kultusszá növekszik az időben.  Azaz minduntalan egyfajta lelki restancia-
ként jelentkezik, kényes és túl egyszerű imádat.  Mert olyan nincs, hogy az élet minden szintjén 
csakis a válság az egyetlen realitás; mintha tényleg sohasem pirkadna. 

A keserv pedig, ha tényleg élmény gyanánt csimpaszkodik a szívre, és valamiféle ismeret 
is; amint megtapad, osztódni kezd, nem csoda, ha egykettőre elfutja az embert – és nem csak 
az egyes embert. „Mint régi moziban elszakadt a film / Már nem érdekli mi jöhetett volna / Háttal a 
vászonnak fáradtan rágyújt / a jövőt már látta / Most pereg a múlt” – írja az éppen hidegen szemlé-
lődő Zalán Tibor a Kék cserépen téli képekben.

Az érzés tehát, amely láthatólag vigyáz magára, hogy ne legyen gyenge, olykor egész korsza-
kok atmoszférájává válik. Innentől fogva, hogy csakugyan az adott kor átlaglevegőjének tűnjön, 
módszerességet kíván. Ezért meghívja magához a szellemet, s az elernyedvén, hatékonysága 
híján csupán egy bizonyos meggyőződés mellett érvel; például, hogy az élet ágrólszakadt, és 
végleg elanyátlanodott. Még a negyedénél sem járunk a Holdfénytől megvakult kutya növő lelki 
vívódásainak, s micsoda negligálás a Látogató-firka? „Megszólalnék de most már késő / semmivé 
farag egy nagy végső / Elküldeném asztalomhoz ül / vele legyek tovább egyedül.” 

Az összetartozás kiüresedése és végzete, ez is egyféle alkonyat. S bízvást beleereszkedhet az 
olvasó: azt, ami itt regresszív, szinte anyagszerűen és az alkotói nagyság nyilvánvaló közremű-
ködésével kapja. A kifejezés, a megjelenítés makulátlan. 

De véletlen-e a terhes napszak, az alkony újra feltűnő inspirációja. Zalánnál Vergődő szárnnyal 
zuhan az éj. S a vergődő zuhanásra honnan a visszhang; a már-már nyögésből kiszépülő sóhaj? 
– Mert bizony az: szép békenyereség. („Hanyatt / fekve tűrtem az életemet” „Én drága Bánatom, légy 
jó, nyugton maradj ma. / Az Alkonyt hívtad, ím, leszállt, itt van, fogadd: / Setét legét a halk városnak 
leplül adja, / És békét hint emitt, amott meg gondokat.” Baudelaire Áhítata éppen a költés egyik 
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leghangsúlyosabb aspektusában, mikor is az egyéniség igazán kitűnik, és magára vall, ott, ahol 
a lélek a rokonára lel, az alkat atavizmusában találkozik Zalán Tibor Alkonyati leírásával: „Az ég 
alja előbb / halványpirosan felderengett majd / haragosvörösre tágult lilára a / barna összes árnyalatát 
átélette / később vele S akkor amikor a legsötétebb / felhőcsík már feketére váltott a hajnalcsillag / is meg-
jelent.” Egy sok ideje vesztes habitus, önmagában valóban komoly-delejes, amúgy csüggesztő 
akkordjait adná itt tovább, térrel, idővel nemigen számolva, a látványba belebékülő, két fájdal-
mas hang? 

Ha sejtjük az idő vonta nem egészen határozott vonalat, amely választ s oszt antikvitás és 
modernség között, nagyjából tisztába jöhetünk vele, mennyire más érzékenységektől és vonzal-
maktól nyer sajátos színezetet az emberi kultúra nagy regényének e két entitása. Az antikvitás 
az élet külső befejezettségét értékelve és a lehetőségek figyelembevételével szemlélődik, ám 
tagadhatatlan, hogy gondolati, művészi hajlamait illetően végső soron morális alapozású. Ezzel 
szemben a modernség, még ha moralizál is, sokkal inkább a bűvölet iskolája, a metafizika előtti 
meghódolás. Fölbátorodottan többoldalú, elégszer bizonyította: mennyire eleven és termő – 
miközben gyón (amire minden oka megvan), s nem győz bevallani. Pláne amióta, valószínűleg 
csalódva bár, de megvilágosodott. Tetszik vagy sem: történelmünk, akár legtávolabbi éráit is 
beleértve: csupa kérdő ránk nézés. A kedély úgyszintén körforgást végez. A korhangulatok 
ritkán végesek. „Megváltás nélkül lármázik a / fejemben árnyak hada” – kesereg Zalán. S hogyne 
volna világos előtte, számlált, szerető, érdemes fejek sokaságát hányszor zúgatta már hasonlóan 
nehéz bánat.  

Ma sem csak régi korszakok előkelő titka a dandyk föltűnése. Nem csak Osborne néz vissza 
haraggal. És taksálni is bátorság, hol tart számszerűleg a dekadencia folytatásos inkarnációja?

Széthullás, regresszió, jajgatás, váratlan csöndek, kábulat, bornírtság, századszor is szánt-
szándékkal bevetett cinizmus: a Holdfénytől vakuló kutya is dekadens. Csakhogy a dekadencia 
egy merőben egyéni változata. Nem áll meg ott, ahol a spleen lovagjai többnyire önként szokták 
lefegyverezni magukat. Rendelkezik annyi életbölcsességgel és esztétikai móressel, hogy többet 
mondjon az idő tudott, untig szajkózott kártevésénél: tetteink, a szívünket megérintő érzelmek, 
s annyi izgató jelenség, arcok, mozdulatok – ha csak valami emberfeletti szándék és energia 
nem rögzíti őket az emlékezet univerzumában – tönkremennek és szétporladnak az idő által. 
És Zalán ellenszere, íme: „Akármihez nyúlok / vers lesz belőle / és én megrettenek tőle / mert a vers 
egy másik élet”. E föltételezés nem egy nihilista költő metamorfózisa, hanem szabadság. Végül 
is minden azzá lesz, amivé az alkotó kifejleszti a teremtésben – vagy ha esetleges ateizmusának 
jobban tetszik így: azzá lesz, amivé kitenyészti az esztétikumban.  A teremtésnek rendje van és 
káosza (úgy is mondhatjuk: meghatározásra váró törvényei). 

És Zalán Tibor a technika fokán, a mesterség eszközeinek szolgálatra fogásában: telített. 
Tobzódik is; amennyit a verssel mint alakzattal cselekedhet az ember, ő e lehetőségekből 
igyekszik minél többet elővezetni. Ha úgy érzi, az kell: megköti, fegyelmezi a verset, de bátor 
terjengősre is engedni. Fölkapja egy költeménye kész sorát, hozzá egy másikat, hogy eljátsszon 
ezek variációival. Fölényesen eredeti. Nemigen érthető, miért hát állandó hátratekintgetése. 
A magyar költészettörténet tetemes részét így vagy úgy hozzáveszi saját műveihez – például 
ismert versgondolatokra, klasszikussá vált költeményekre való célozgatások révén, vagy éppen 
életek árán létrehozott lírai igazságok kevergetéseivel és olykori csonkításával. Átírás átírást 
követ. A fogás ismerős: a kész, sokszínű, a tünékenység erőpróbáin túlesett költői múlt, ameny-
nyiben átissza a készülőfélben lévő életművet, minthogy kvalitásuk és mérvük szintén érintke-
zésbe kerül (magyarán: szavak, mondatok kapcsolódnak össze): megtörténik a szövetkezés. Jó, 
de mit nyer a kölcsönvevő? Ez az írástrenddé vált s lohadni nem akaró kölcsönvevés ugyanis 
nemcsak eredetre és fejleményre, küldetésre és szemléletre, nemcsak mesterségszintekre irá-
nyuló összevonási kísérletet sejtet, az invenció hiányának gyanúját is felkelti. 

Becsület dolga kijelenteni, hogy az ember a lelke mélyéig berzenkedik ott keresni a csorbát 
a csodán, a féket a dinamikán, az anyaghibát a teremtésben, éppen annál a szerzőnél, akivel 
valaha együtt, sőt egyazon napon élte át, milyen az, ha nem csupán vaktában, hanem valami 
ünnepszerűség keretében küldetnek át a civilségből ifjú verselők az akkor még szent küszöbön: 
mától tessék egzisztálni a túlfélen, költőként. De ugyancsak becstelenség volna nem jelezni a 
kivételes kvalitás felé: a Holdfénytől vakuló kutya lapjain nem a kétségbevonhatatlan talentum 
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az egyedüli mindenható. Senki sem mondja, hogy a nagyság ne gyökerezhetne történetesen a 
töredékben, a sebzettségben, tragédiákban és veszteségekben, ám aligha gyökerezhet az önis-
métlésben. Zalán Tibornak ostobaság volna magyarázgatni, a mély és igaz líra igazából egyetlen 
fokmérője, pláne egy lírátlan korban, hogy megvan-e benne a potenciál, hogy túlemelkedjen 
önnön körülményein. A hanyatlástól elhanyatlani nem kárhozat. De ha kálváriára is vagyunk 
menendők, előbb-utóbb annak magaslatára is fel kell jutnunk. „a holdat bámulom fent / és arra 
gondolok / vajon miért nem sikerült megint / életben maradnom” – írja Zalán Tibor a Vonatban. És 
miért nincs igaza?

Ok és hatás, befektetés és hozam van elég, hogy bizonyítsa Zalán elevenségét. Magyarán: ha 
az íráskínra kiválasztott egyéniség megajándékozza magát azzal, hogy nem legyőzni, hanem 
betölteni akarja a rendeltetést, önszigor és koherencia, a régi becsvágy ismét ráveheti némi 
lázadásra. Az olyan költeményekért, mint a Terasz, a Viszonyítások, a Holdfénytől megvakult kutya, 
a Töredelem, a Hangár, érdemes megkísérelni utolérni a hitet. Már az, hogy felébredünk, a világ-
hoz fűz bennünket. Azt jelenti, a fény teremtője számít ránk. 

E mind nehezebben fenntartható meggyőződés igazolása, egyebek mellett, éppen az írásban 
rejlik. „magam így kell látnom” – helyes-e, ha a konklúzión túl morált és igényt olvasunk ki 
ebből az egyszerűnek tűnő, ám a legkevésbé sem tét nélküli sorból?

(Palatinus Kiadó, Budapest, 2013)
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Simon Ferenc
A létező semmi poétikája
Jenei Gyula: Az időben rend van

„köznapi / ügyeken túl, halálon innen.”

A költő új, hatodik verseskötete feszesen szerkesztett; minden esetlegességtől megszabadulva 
a lényegről beszél. A lét idő: szembenézés a gonddal, az élet és a halál közöttijével. Ahogyan 
Jenei Gyula fogalmazza: „(két zárójel közé szültél, / anyám.)”. (Ülök ágyadnál) A sor alakváltozata 
már szerepelt a Hátországban (1990) című első kötetében is, hiszen költészete szerint az idő igaz-
sága a legfontosabb, mert embervoltunk számára fölfoghatatlanul véges. Az időben rend van, így a 
létben is, a létidő rendje pedig a halál, ami úgy és olyan igaz, mint ahogy itt állok: vagyok a létben 
és halok az időben. Édesanyja halála, korábban az apáé és az anyai nagymamáé már érlelte ezt 
a tematikát. Jenei Gyula azonban klasszikusan alanyi költő, így természetesen saját betegség- és 
halálfélelméről, mindennapi rettegéseiről vall, fény- és emlékképekkel idézi meg régi szerelmét 
és a múlt jellemző mozzanatait. Fölkeresi gyermekkorának helyszíneit, címadó, nagy verset ír 
anyai nagyapjának házáról és családjáról. A kötet megrendítő esztétikai ereje abban áll, hogy 
hagyja látszani a saját halálát. Költészete ezért létidőmérés, mértékegysége az elmúlás, a lelépés 
stációit a ciklusok mutatják be. Már a nyitóvers Hajnali éberségében is a „legvégemen” kérdése 
nyugtalanítja, ami az első ciklus Vaktükörszilánkjaiban a tükör átható, tehát létező Semmijével 
kényszerül szembenézésre. Az emlékezés esetlegességét a Másképpen mesélnéd viszonylagossága 
bizonytalanítja el az Ok és okozat, a múlt és jövő állandóan változó hátterében, hogy az Egy érzés 
leltározhatatlanságában a halál hátborzongató otthontalanságával, a zárlatban pedig Az időben 
rend van lebírhatatlan igazságával szembesüljön a remegő lélek: „lefotózom a tornácot. / ha negy-
ven évvel ezelőtt / tartanám a fényképezőgépet, / talán kilépne az ajtón nagyapám, / éppen bele a képbe. / 
de harminckét éve halott – / s az időben rend van.” A kötet poétikai egységét a még, már, most, majd 
időszembesítő létösszegzések biztosítják, amelyek megrendítő erővel bizonyítják, hogy a lét: idő. 
„nézlek: ilyen lehetsz majd // a koporsóban is, csak a szemed / lesz csukva, ami most ijedten / vibrál még. 
nézel: megismersz.” (Most anyád) (Kiemelések tőlem. S. F.) Így a Jenei-vers a létidő rejtett, csonka 
metaforája lesz, mert a hétköznapi léthelyzetet vershelyzetté alakítja, ahol paradox módon a képi 
sík elsősorban a fogalmilag megalkotott, időre vonatkozó szöveg.

A nyitóverstől így jutunk el a kötet, és egyben a lét végét is jelző Ritmuszavarig: „hányadik 
telem már ez? / s hányadik lenne / – ha visszafelé számolnám?” Költészetének egyik legjobb darabja a 
Hajnali éberség, ami címének paranomáziájával, hasonló hangzásával Kosztolányi Dezső Hajnali 
részegségét idézi. Motivikusan rájátszik Kosztolányira, de a vers íve, mozzanatai, és különösen 
végkövetkeztetése eltérő. A létbevetettség, az „ide estem”, az ablakban állás helyzete azonos, 
mindkettőjüket a halálra nyitott élet gondja nyugtalanítja. Jeneinél a „túlvilági kék” helyén 
profánul az „evilági kék”, a mobiltelefon kijelzője, a csillagok égi báljának részegítő csodája 
helyett a légifolyosó fölfedezésének riasztó ébersége szerepel. Kosztolányi nem tud elaludni, 
Jenei – látszólag ismeretlen ok miatt – kétszer is felriad: „pedig nem emlékszem semmi nagy 
okra.”, majd később: „nem tudtam aludni, csak forgolódtam, / pedig nem volt gondolatom / akkor épp 
a halálra; / aztán egyszerre csak arra riadtam, / tűz a nap a szobámba.” (Kiemelések tőlem. S. F.) Az 
anafora és a rím kontextuális jelentése azonban feltárja az igazságot: pusztán a létező semmi 
van, halálfélelem a tűző napsütésben. Jenei Gyula számára érvényét vesztette a hit, ha korábban 
még volt is valami, az is csak inkább családi és gyermeki utánzásból fakadt: „s én fohászkodtam 
istenhez: // ne haljon meg anyám. apám / se. nanó se, és én se.” (Aggódások)

Az első ciklus a legváltozatosabb, itt vannak a legeltérőbb modalitású versek, amelyeknek 
közös kommunikációs jellemzője, hogy konkrét személyekhez szólnak. A Turczi Istvánnak 
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ajánlott Legszebb álarcaiban a tragikus irónia a szójátékban nyilvánul meg: „inhalálom inhalálod // 
ő halála”, amely Kosztolányi-allúzióval egészül ki: „a sok égi szomszéd égitest / csak”. (Kiemelés 
az eredetiben.) A ragozási sor a posztmodern haláltánc nyelvi jele a mindenkit lebíróról.  
A lefokozás metafizikai értékvesztést jelöl, a csillagok nem szomszédok, csak égitestek. A Másként 
mesélnéd ciklus is a haláláig történő előrefutás felől építi vissza a múltat a jelenig, idézi fel a gyerek-
kort. Az emlékek elevensége és a visszahozhatatlanság fájdalmasan szép melankóliája határozza 
meg a kötet hangulatát, elégikus értékszerkezetét. Az Ok és okozat rész néhány rövid darabja érzé-
kelhetően a máshová nem illeszkedő maradékot tartalmazza. A negyedik egység ezzel szemben a 
kötet legmegrázóbb, klasszikus ciklusa, mert a versek sorrendje többletjelentést hordoz. A szavak 
nagy láttató erővel, időrendben idézik fel a haldoklás mozzanatait, összefüggő cselekménysort 
alkotnak a kórházba kerüléstől a látogatásokon és az utolsó kenet felvételén keresztül a temetésig, 
a megmaradt személyes holmik átvételéig. (Egy érzés leltározhatatlansága) 

A kötet középpontjában a halál, a végesség tudata áll, és éppen ezért, indirekt módon, min-
den sora az élet fölfoghatatlan csodájáról, Az ittlét öröméről beszél. A hármas szövegközöttiség 
eredetije Heidegger filozófiájának kulcsfogalma, a Dasein: az ittlét, a jelenvaló lét. Ezt értelmezi 
és alkalmazza Várszegi Tibor Az ittlét öröme (Balassi, 2005. 198.) című értekezésében, továbbá 
színházi előadásaiban (www.malomszinhaz.hu), ezek egyikére reflektál Jenei az azonos című 
verssel. Az élet a szívveréssel és a bőgéssel az anyaölből indul, majd „a világ közepét / egy bottal 
kijelöli. // örül az ittlétnek”. Ez azért öröm, mert itt és ekkor világlik föl a világ fényessége és 
világszerűsége, ekkor kerül ki a nemlét sötétjéből a lét fényére, mert itt van a tisztás, az áramlás 
középpontja a művészet létalapító igazsága által. Az ittlét azért öröm, mert egyszeri, megismé-
telhetetlen és a maga teljességében megismerhetetlen. Lényege láthatatlan, de érzékelhető és 
kifejezhető: „a mozgásban / fölsejlik a mozdulat- / lanság.” Az utolsó szó elválasztása, (el)törése az 
így keletkezett résen keresztül teszi láthatóvá a lét lényegi kettősségét, a „mozdulat- / lanság”-
ban rejtőzködő mozdulatot, és ennek fordítottját is, mert elválasztja a szétválaszthatatlant: az 
életben lévő halált, a tenyészet enyészetét. Az anyanyelv elfedően (f)elfedő jellegét sok esetben 
sortöréssel leplezi le: „szorít az idő, // egykor temetnek valakit, s akkor / tudjuk rendezni a sírásókkal 
az anya- / giakat. közben megéhezünk.” Édesanyjának az anyaföldbe való temetésén és a halotti 
anyakönyvezésen kívül az anyagiakat is rendezni kell, és nemcsak most, temetése napján, hanem 
átvitt, (lét)értelemben is, mert „szorít az idő”. (Gyermekkorom egéről). (Kiemelések tőlem. S. F.) 
Könnyen belátható, a kifejezés nemcsak a létidő köznyelvi metaforája itt, nemcsak névátvitel, 
hanem a halálba átívelő, szorongató, torokszorító létátvitel is.

Már az előző kötet (Ha kérdenéd, 2006) bejelentette a megnevezés poétikáját: „néven nevezem, 
// amit lehet. tárgyiasítom az időt: szétfolyik” (megnevezi). Olykor már a tiszta tényközlés is borzon-
gást okoz, mert a valóság igazsággá válik az újrateremtésben, mert a lét itt – költői közvetítéssel 
a nyelven keresztül – szemléleti egészként, tömörített teljességként önmagát mondja ki. A szö-
vegek alapvetően ettől a létmegnevező és létmegértő képességüktől lesznek pontosak, hitele-
sek, magától értetődőek, energiával és dinamikával telítettek. Azért igazak, mert felfedik a lét 
elrejtettségét, vagyis a maga teljes jelenlétében mutatják föl a létezőt: „már csak a test a konkrét / a 
hullaházban, anyám meggyötört // teste. (…) csak a sütemény konkrét / a tányéron. csönd és hit dolga / 
a többi. türelemé.” (Gyerekkorom egéről) Hatásuk ebben a látszólagos, eszköztelen egyszerűségben 
rejlik, mert témájuk és nyelvhasználatuk a mindennapi tapasztalat közelében és közegében van. 
Az eszköztelenség és a puritán modernség fanyar iróniájának jele, hogy a költő már az első 
kötettől kezdve következetesen mindent kisbetűvel ír, mondván, nem olyan nagyok a dolgok. 
De a központozást nem hagyja el, mert ha a nyelvben a lét beszél, akkor az írásjel „létjellé” válik, 
a sortörés nemcsak szóba-, de életbevágó is, „ha ekkorák a tétek. (…) ha majd haldoklom, akkor mi 
fáj? / s anyámnak most mi fáj?” (Anyám kórházban). Sok a talált mondat, az önértelmező és vallo-
másos belső monológ, az emlékekből és a hétköznapi beszélgetésekből vett idézet, a banális, de 
mégsem közhelyes, tisztán fogalmi szentencia: „régen / végiggondoltam, de csak / most tapasztalom: 
meghalni / könnyű, meghalni nehéz.” (Most anyád). A magunkra ismerés öröme kézzelfogható, az 
őszinte bensőségesség felszabadító, nagy esztétikai erővel bír: „meg / akartam mondani, de féltem, 
mert / még sohasem mondtam senkinek, / hogy meg fog halni.” (Utolsó kenet)

Első tekintetre a szövegek a retorikai nullfok, a minimal art, a semmi művészet, a tiszta 
fogalmiság, a vallomásos lírai (poszt)realizmus jegyeit hordozzák, de ez csak látszólagos, mert 
Jenei Gyula versei nagyon finoman, szinte észrevétlenül összetettek. Egyes darabok a szituációk 



123

konkrétsága miatt talált verseknek hatnak, a tényközlő mondatok kegyetlenül kopognak, leírá-
suk prózaisága fotorealista, csak a tördelés miatt versszerűek. (Pedig csak hétvégeken, Utolsó kenet) 
Máskor a valóságelemek, az emlékek, a fényképek és a hétköznapi történések elrendezésének 
retorikája áll a középpontban. Olykor a poétikai eszközök – néhány megfontolt köznyelvi és 
költői metafora, metonímia – ritka és mértéktartó, éppen ezért hangsúlyos használata jellemzi, 
ami kimozdítja, és a létidő kontextusába helyezi a tényközlést, ami így létközléssé, a fénykép 
leírása pedig létképpé emelkedik: „madarak csőrében fehér fűszálak: / épül a múlt fészke / selymes, 
halott ragyogásban. (…) // kánikula, naptej, / vállamon törölköző. / sziluettemet a betonon / körülrajzolja 
a ragyogás. / rákattintom a fényképezőgépet: / árnyékom memóriakártyára mentve // – valameddig visz-
szanézhetően.” (Az időben rend van) Ez a kötet ars poétikájaként is olvasható, a vers a létidő nyelvi 
fényképe lesz: a múlt elillanó pillanata a jelenben, az elmúlás rögzítése, egy darabka halál.

A kötetben legtöbbször előforduló szó a halál fogalomköréhez kapcsolódik: enyészet, árnyék, 
vég, odaátra, hátra, elmúlás, csönd, semmi. Különleges jelentésre tesz szert ezek közül a semmi, 
ami látszólag csak mellékesen, beszélt nyelvi fordulatként, hangsúlytalan helyzetben áll: „semmi 
sem történt. csak meg/ érintett pár apró, zavaró körülmény” (Másként mesélnéd); „mit mondhat élő a haló-
nak? / s főleg mit mondhatok // anyámnak én, amikor soha / nem mondtam neki semmi / fontosat” (Nem 
hívtam); „hazaérve aztán rendezgetni kezdtem lim-lom / örökségem. egyrészt mutatnám a gyerekeknek / 
(érdekli őket?), másrészt zavar, amikor rám / nyitnak. mik ezek az érzelgős semmiségek?” (Egy érzés 
leltározhatatlansága); „szívem, mondom halkan, / baj van. semmi vész, nyugtat félálomban / feleségem. 
pszichés az egész. (…) meg-megpihen / a szorongás, hogy aztán újult erővel verje / mellkasom. semmi gond, 
nyugtat az ismerős / orvos:” (Ritmuszavar) (Kiemelések tőlem. S. F.) „Csak a szorongás Semmijének 
világos éjszakájában keletkezik a létező mint olyan eredendő nyitottsága: hogy az létező – és nem Semmi. 
(…) Jelenvaló-lét annyit tesz: beletartottság a Semmibe.” (V. ö. Heidegger: Mi a metafizika? Osiris, 2003. 
112–117. passim). Látható: a semmi jelentősége és tartalma Heidegger felől olvasva válik igazán 
nyilvánvalóvá. A „semmi sem történt” tehát éppen az ellenkezőjét jelenti: ebben a pillanatban 
valójában maga a Semmi volt jelen. Az élő a halónak csak a Semmit mondhatná, mert ez a legna-
gyobb ok a félelemre, de nem akarja bántani, ezért nem mond semmit, hallgat. De a hallgatásban 
a csönd éppen a lét Semmijét, tehát önmagát mondja ki: „sűrűbb a csend, mint amiből csak / a szó 
hiányzik: félbehagyott ima, / kiköpött káromkodás.” (Ok és okozat). „Az érzelgős semmiségek” egyáltalán 
„nem semmik”, nagyon is valamik, mert maga a Semmi, az éppen elmúló létezőhöz kapcsolódó 
érzelmi viszony tárgyai, tehát metonimikusan közvetlenül a halál kézbentartása. A semmi a leg-
nagyobb vész, a semmit sem sejtés pedig a lét-, és így a halálfelejtés védekező mechanizmusa, a 
belefelejtkezés a gondtalan tevés-vevésbe, amely elrejti a Semmi igazságát.

A másik, jelentőségében ehhez mérhető motívum a kötetben az átsuhanás, az átsiklás, az 
eltűnés, amely gyakran összekapcsolódik a semmi, az elmúlás, az átváltozás képeivel: „átme-
neti szép vak / olat (…) át // meneti kabátot hord az ősz” (Legszebb álarcai); „lassú vagy gyors / az 
enyészet. suhan / és robajlik, robajlik a tánc” (Az ittlét öröme); „s már át is suhantam / a hídon. semmi 
sem történt. csak meg / érintett pár apró, zavaró körülmény.” (Másként mesélnéd). A múltban az aljnö-
vényzet szúróssága volt az „apró, zavaró körülmény” a szeretkezés folyamatában, ma a létidő és a 
semmi egymáson történő átsuhanása, a halál érintése az. „amíg el nem tűnnek régi tavaszokban, 
/ míg el nem tűnünk az égi locspocsban” (Míg el nem tűnünk); „a délután fölött ragadozó / madár 
(árnyéka átsuhan / a kerten). nem néz föl / – úgyis tudja” (Kertben); „a fájdalom // taszít-e odaátra, 
vagy inkább az elhitt / bizonyosság, ami vonz?” (Jó lenne már); (Kiemelések tőlem. S. F.) Az átsuha-
nás, az elmenet, az eltűnés tehát nem más, mint a transzcendencia, a felülemelkedés, az át-lét a 
semmibe: „köznapi ügyeken túl, halálon innen” (Ülök ágyadnál). (Kiemelések tőlem. S. F.) Vagyis az 
életen túl, és az elmúláson innen, mert a halál a metafizika vége, és egyben kezdete is: „a holttest 
sosem az, akit szerettünk, / akihez viszonyultunk. hisz addig vagyunk, // amíg a tudat. (a többi: anyag, 
elem, csont, hús). / aztán csak emléknyom ismerősökben” (Nem maradt idő). Amikor az ember át-ér a 
semmibe akkor át-éli a semmit, és ezért ekkor van igazán jelen a létében, mert ekkor nem felejti 
el a lét semmijét, a semmi létét, élete ekkor válik igazán ön-azonos ittlétté. Mivel a költészet a 
lét nyelve, ezért a művészet az, ami megnyitja a létet, amikor túlmegy a fizikain, mert az igazi 
metafizika: a létben megtapasztalni a semmit, a túl-létet. Jenei Gyula kötete a kortárs magyar líra 
kiemelkedő teljesítménye, mert meggyőzően bizonyítja, hogy a költészet létmegértés, hogy a 
vers a létidő nyelvi elfedettségének felfedése, tehát az igazság teremtő megőrzése a Semmiben.

(Fiatal Írók Szövetsége, Bp., 2011)
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Gömöri György
erdélyi átvilágítás
(Kántor Lajos: Konglomerát)

Kicsit furcsa, idegenszerű címe van Kántor Lajos új könyvének, a Konglomerátnak. A zárójel-
be tett alcím (Erdély) persze megmagyarázza, miről van szó, egy olyan helyrajzi és történelmi 
egységről, amelynek különleges súlyát éppen sokszínű összetettsége adja meg. Maga a könyv is 
összetett, illetve nagyrészt összevágott három szerző szövegeiből, ők állnak Kántor Lajos vizs-
gálódásainak a középpontjában, akik közül egy, a legfiatalabb, lírai költő, egy irodalomkritikus 
és szerkesztő, egy pedig egyesíti magában a költőt és az irodalomtudóst: Szilágyi Domokos, 
Gaál Gábor és Szabédi László.

Ez a három ember emblematikus alakja az erdélyi magyar szellemiségnek. Kántor, illetve a 

könyv „Sebestyén” álnév mögé húzódó narrátora mindhármukat jól ismerte, pontosabban azt 
hitte, jól ismeri. De mivel a rendszerváltás után betekintést nyert hőseinek bizalmas irataiba, 
feljegyzéseibe, és azokat összevetette a hivatalos fórumokon elhangzott szövegekkel, 2012-ben 
más következtetéseket vont le belőlük, mint tette volna 20–25 évvel korábban. Megtudta pél-
dául, milyen motiváció, milyen félelmek, vagy meggondolások rejtőztek az éppen megkötendő 
kompromisszumok mögött. Magyarán mondva, bár a kisebbségi helyzet gyakran beszűkítette a 
lehetőségeket, nem volt mindegy, hogy valaki 1945-ben, 1956-ban, vagy éppen 1968-ban meny-
nyire mert kiállni romániai magyar érdekekért, amelyek nem mindig estek egybe a magyaror-
szági nemzettest akkori értékeivel vagy érdekeivel.

Egy másik címszó talán az ismétlődő kudarcok magyarázata lehetne, hiszen a tény, hogy az 
orthodox marxista gondolkodású, de az erdélyi társadalom szempontjából (főleg a két háború 
között nélkülözhetetlen) Gaál Gábor éppúgy, mint a költőnek és szabadabb  gondolkodónak 
egyaránt fontos Szabédi László élete végül is kudarcokba torkollt, pontos elemzést igényelt. 
Szabédihez hasonlóan a legkevésbé determinált gondolkodású „Szisz”, vagyis Szilágyi 
Domokos is öngyilkos lett, ami arra mutat, az erdélyi sors gyakran sodor megoldhatatlan hely-
zetekbe tehetséges, ambiciózus, kitűnő embereket. A Konglomerát ezeken a lényegében tragikus 
életutat bejáró embereken keresztül próbálja érzékeltetni az erdélyi magyarság alakváltozásait.

Kántor Lajos általában előítéletek nélkül, realista módon igyekszik megközelíteni szereplőit. 
Gaál Gáborról, aki a két háború közti baloldali Korunkat szerkesztette, amibe a többi közt Déry 
Tibor, Illyés Gyula és Sinkó Ervin is írtak, megjegyzi, mennyire gátolta őt a helyzetfelismerésben 
merev osztályszemlélete. (Ugyanez elmondható a munkás származású, négy elemi iskolát vég-
zett autodidakta Nagy Istvánról, akit végül ugyancsak felőrölt a Ceausescu-féle önkényuralom 
hatalmi gépezete.) Szabédiban Kántor azt a józanságot tiszteli, amivel a külföldi egyetemeken 
tanult, tehát művelt és a magyar kisebbség sorsáért aggódó tudós szemlélte az erdélyi helyzet 
alakulását, jóllehet közben maga is kisebb-nagyobb kompromisszumokra kényszerült. Szabédi 
nem volt igazán marxista, bár az ötvenes években tett egyes megnyilatkozásai ezt a látszatot 
kelthették, de például hűségnyilatkozatai ellenére a „pacsirta (szabad énekesmadár?)ügyben” 
őt is támadták mint moralizáló, tehát gyanús, a pártvonalat nem mindig követő értelmiségit. Az 
ő esetében az 1956 utáni kegyetlen romániai megtorlások légkörében még a politikai realizmus 
és kompromisszum-keresés is kevésnek bizonyult – nyilvános megszégyenítése után már csak 
az öngyilkosság látszott számára az egyetlen kiútnak.
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A Konglomerát húsz fejezetbe, ún. „szemináriumok” köré szerveződik. Ezek között vannak 
olyanok, amelyekben Gaál szembekerül Szabédival, vagy éppen csak találkoznak, egyikük 
elvezet bennünket a dési kaszárnyába 1941-ben, ahol mindketten mint tartalékos behívottak 
tartózkodtak. Kántor azonban nem említi azt a jól ismert tényt, hogy Gaált, mint „megbízha-
tatlan baloldalit” nem frontszolgálatra, hanem egy munkaszolgálatos századhoz hívták be elő-
ször – parancsnoknak. Aminek két haszna is volt: Gaál a lehető legemberségesebb módon bánt 
a többségükben zsidó munkaszolgálatosokkal, és így nem is kellett elhagynia Észak-Erdélyt.

A további fejezetek közül különösen érdekes a „tizedik szeminárium”, ami Szabédi László 
megpróbáltatásairól szól az ötvenes években. Ezeket részben túlbuzgó magyar kollégáinak 
köszönhette, akik közül elég dicstelen szerep jutott Csehi Gyulának és Bányai László egyetemi 
rektornak. (Utóbbival én is beszélgettem még 1956 nyarán, de nem az éppen aktuális pártvo-
nalról, hanem Bányai ifjúkori barátjáról, Dsida Jenőről.) És dermesztő a mód, ahogy a lapszer-
kesztők átírják (átíratják?) Szabédivel Bánva ismerem fel című önvádoló, de tisztességes hangú 
versét, amiből a nyomtatott közlésben pártos csasztuska lesz, azzal a megalázó betoldással, 
hogy „vezessen a sztálini párt”. Nehezen tudnék választ adni a kérdésre, miért ment bele ebbe 
Kántor krónikájának talán legtragikusabb sorsú hőse, Szabédi László? Déry Tibortól is követel-
ték (nem kisebb párt-tekintély, mint Révai József!), hogy írja át a Felelet második kötetét, de ő 
erre nem volt hajlandó. Lehet, hogy Romániában a kisebbségi írókra nehezedő kettős nyomás 
miatt ekkoriban csak nagyon kevesek merték vállalni a dacos ellentmondást?

Egy másik, számomra különösen érdekes fejezete Kántor könyvének az „1956: Tavasz, Nyár, 
Ősz, Tél”. Ebből kiderül, hogy a szovjet táboron belüli Olvadás ebben az évben Erdélyt is elérte, 
jóllehet az enyhülés nem tartott sokáig, de most olvastam először Az őszinteség két napja című, 
nemrégen kiadott gyűjteményről, amiben Szilágyi Andrástól Földes Lászlóig számosan bírál-
ják a román párt ultrasztálinista vonalát, aminek például a töretlenül marxista Gaál Gábor is 
korábban áldozatául esett. Ezen a magyar írókat mozgósító pártaktíván 1956 szeptemberében 
Szabédi László olyan bátran és szépen beszélt a romániai magyarság jogairól, mint kevesen 
mások. Követelte például, hogy román gyermekek is tanulhassák a magyar kisebbség nyelvét 
– „az államnak kötelessége erre módot adni”! és véleménye szerint soha nem lesz „testvéries 
együttélés” Romániában, ha az állam a románosítást tartja fő feladatának és nem engedélyezi 
a kétnyelvű kolozsvári feliratok bevezetését. (Utóbbi különben a rendszerváltás óta a romániai 
magyarság Európai Unió által garantált joga, de nem tudni, hol és mennyire valósult meg.)

Mindezeket a jelenlévő román miniszter, Miron Constaninescu tudomásul veszi, feljegyzi, 
de közbejön ötvenhat októbere, a magyar forradalom. Az erre történő romániai magyar reagá-
lások története tanulságos, beleértve a számos író által aláírt 1956. november hatodikai levelet, 
ami mélyen elítéli a magyarországi „ellenforradalmat”. Ezt Szabédi László is aláírta, bár egy 
másik, a magyar írókhoz írandó, kioktató hangú levél aláírását már megtagadta. (A félreállí-
tott Gaál Gábor az egészből szerencsésen kimaradt.) Ami a fiatalabb nemzedék hozzáállását a 
forradalomhoz illeti, itt Kántor Lajos azt a Lászlóffy Aladárt idézi, aki éppen Pesten ragadt az 
„események” alatt, s aki hosszan értekezik élményeiről, majd a hazatérése utáni letartóztatásról 
– de kevesen ismerik a fiatal Lászlóffy versét (Ébresztő a forradalom első reggelén), amit azokban a 
napokban vetett papírra, s csak számos évvel később jelenhetett meg nyomtatásban (204. oldal). 
A súlyos romániai megtorlásról, Páskándi Géza és mások bebörtönzéséről már elég sokan 
hallottak, de még Szilágyi Domokos későbbi államvédelmi  beszervezése is összefügg azzal 
a szörnyű fenyegetettséggel, aminek légkörében az 56-ban véleményüket akár csak egy-egy 
odavetett mondat vagy házsongárdi látogatás formájában kinyilvánító fiatal magyarok éltek.

Mulatságos kitérő Kántor könyvében a „Turul-Cola?” című fejezet, ami Krzysztof Varga 
félmagyar lengyel író Turulpörkölt című könyvének ismertetése és bírálata. Varga ugyanis a 
magyar mélabú okait a nehéz magyar konyhával kapcsolja össze, ami megfekszi az ember 
gyomrát, majd arra a következtetésre jut, hogy „A magyarok leginkább a vereség édes ízéért 
vannak oda”. Ezzel Kántor nem ért egyet, és bár Varga könyvének számos kitétele mulattat-
ja, úgy gondolja, a lengyel szerzőnek lenne mit tanulnia Szilágyi Domokostól, aki 1974-ben 
Magyarok címmel közzétett egy Ady Endre szellemében fogant önmarcangoló, nemzetbíráló 
verset. Ebből kitűnik, hogy nem annyira (az azóta egyébként erőteljesen zsírtalanabbá, nyu-
gatosabbá váló) magyar konyha okozza bajainkat, hanem a hamis történelemszemlélet , az, 
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amit egy angol történész nemrégen úgy fogalmazott meg, hogy „a magyarok mindig elvárják, 
hogy a Nyugat különleges népként kezelje őket”, vagyis más mércét alkalmazzon rájuk, (ránk) mint 
mondjuk a szlovákokra, horvátokra, vagy a románokra. Szilágyi keserűen írja a magyarságról: 
„Cigány egy nép. Nem hogy tudatlan, / nem az a baj: nem is akar / tanulni!” Ahelyett, hogy folyton 
azt hangoztatnánk, milyen tehetséges nép is a magyar, és hogy mennyit „rágalmazzák” újab-
ban Nyugaton, nem ártana Szilágyi fenti sorain elgondolkodni. Lehet, hogy politikusaink a 
szavazatok maximalizálása érdekében túlságosan hízelgő képet festenek az ország és a nemzet 
állapotáról, hogy nem képesek néha kívülről, mások elfogulatlanabb szemével nézni helyzetün-
ket és lehetőségeinket.

De Kántor könyve végére tartogatja az egyik legdöbbenetesebb felfedezését: mi késztette 
Szilágyi Domokost, nemzedékének legtehetségesebb erdélyi magyar költőjét arra, hogy aláírja 
államvédelmi beszervezésének dokumentumát. Ez 1956-tal és egy nagy diákszerelemmel füg-
gött össze, azzal, hogy Szilágyi kihallgatásakor bevallotta, a magyar forradalom követeléseiből 
sok mindennel egyetértett, és ugyanakkor menteni próbált egy bölcsészhallgató lányt, akit 
szintén a letartóztatás veszélye fenyegetett. A költő testvérének véleménye szerint ezután, 1958 
táján, jelentkezhettek először Szilágyi Domokos öngyilkossági gondolatai. Amelyek végül, jóval 
később (részben egy családi tragédia hatására), a tervek megvalósításához, Szilágyi öngyilkos-
ságához vezettek. Vagyis a „beszervezettség” önmagában – bár elítélendő – nem lehet egyetlen 
mércéje egy ember morális tartásának, fontos tudnunk a személyes körülményeket, és azt is, 
mennyire „teljesítette” a feltételeket az államvédelemmel együttműködő célszemély.

Mint a fentiekből kitűnik, a Konglomerát valóban fontos mű, mindenkinek el kell olvasnia, aki 
nem a „nemzetegyesítő” jelszavak bűvöletében kíván értékítéletet alkotni a romániai magyar-
ság nehéz múltjáról és belső konfliktusokkal terhes jelenéről.

(Kossuth Kiadó, 2012)
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Svébis Bence

állóvíz
Tóth Krisztina: Akvárium

Tóth Krisztina nem éppen az a regényíró alkat: aki költőként kezdi, az örökké lírikus marad. 
A verseskötettel utoljára öt éve jelentkező költőnő már jó ideje a próza felé vezeti tollát. Először 
nyolc évvel ezelőtt jelent meg novelláskötete, Vonalkód címmel, majd ezt követte a Hazaviszlek, 
jó? és a Pixel, mely már megelőlegezi a most megjelent első regény szerkezetét. A Pixel, bár 
tárcanovellák sorozata, egységes hálót, rendszert alkotnak a történetek, mivel mind szereplők, 
mind pedig események újra és újra megjelennek, felbukkannak az egyes írásokban. Ez a hol 
lazább, hol szorosabb, de mindenféleképpen valamiféle egységesség – vagyis, hogy bár lehet 
külön-külön kezelni a novellákat, mégis azok olvasása közben egyre erősebben kirajzolódik 
valami nagyobb egész – jelen könyvre is jellemző. Az Akváriumot ugyanis nem lehet a szó szoros 
értelmében regényként kezelni.

A Pixel laza szövedéke a kis történetekből kirajzolódó nagyobb eseménysorozatok, az akció/
reakció kettősségére épülve vált egyszerű novelláskötetből összefüggő művé. Az Akvárium 

azonban ebből a szempontból visszalépés. Egy nagyobb műfaji keretben dolgozik, kisprózai 
szabályrendszerrel. Ugyanakkor ez korántsem új jelenség: a legtöbb lírikus prózaíró hasonló-
képpen jár el. A rövidebb történetekből összeálló, anekdotikus szerkesztésmód például Darvasi 
Lászlónál is megfigyelhető, aki hiába ír öt-hétszáz oldalas nagyregényeket, valójában laza szer-
kezetben követik egymást hol a helyszínek, hol pedig a szereplők által összetartott történetek. 
Tóth Krisztina első regényében sincs ez másként.

Adott egy bérház, egy zárt tér, amelyet tulajdonképpen regénytérként is értelmezhetünk. 
Olyan ez, mint a halakat körülvevő üvegbura. Tóth Krisztina meg is magyarázza, sőt túl is 
magyarázza, miért ezt a címet adta könyvének. Rögtön a mű elején, már-már szájbarágósan 
tárja elénk a megfejtést: „Az óriási akvárium ködösen gomolygó víz alatti városra hasonlított, föl-le 
úsztak az algás üveg mögött a guppik. Az algaevő csigák az üvegre tapadtak, és közelről úgy néztek ki, 
mint a szörnyek. A vizet soha senki nem cserélte, a halak között sajátos egyensúly állt be, mint valami 
élővízben” – írja Klárimama elhanyagolt, mégis szeretett akváriumáról.

Mindenki determinálva van, s akár a pantomimes, aki eljátssza, hogy előtte fal áll, s nem tud 
továbbmenni, mindenki be van zárva saját szerencsétlenségébe. Hiába a lakóközösség, itt min-
denki egyedül van. A fizikai és szellemi nyomor, az emberi feleslegesség keserű levegője járja 
be a történeteket. Ahogy Klárimama mondja a kötet végén a kis Vicának: „Neked is minek kellett 

megszületni”. Úgy tengődik itt mindenki groteszk valójában, hogy gyakran már csak mosolyog-
ni tudunk a tehetetlenségen.

Ebből a fénytörésből nézve Tóth Krisztina könyve rokon drMáriás majdnem tíz évvel ezelőtti 
novelláskötetével. A Lomtalanítás szintén egy lakóházat, egy bontásra váró lakóházat ír le, mely-
ben bizarr, vigasztalan figurák élik végnapjaikat. Az elhasználtság, a kilátástalanság dominál itt 
is, ahol Máriás nem vízzel telt akváriumhoz, hanem magához az omladozó bérházhoz hason-
lítja szerencsétlen szereplőit. A legnagyobb különbség azonban mégis abban áll, hogy Máriás 
novellafüzért írt, melyben az épület egy-egy lakójáról mesél különálló, de mégis egységes tör-
ténetekben. Tóth Krisztina ezt, illetve valami hasonló szerkezetet próbált regényesíteni, és akart 
valami nagyobb egészet létrehozni, mely mégis elemeire hullik.
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De sokkal nagyobb gond, hogy nincs tisztázva az elbeszélő attitűdje. Az amúgy irodalmi 
nyelven hömpölygő történetmesélést a legváratlanabb pillanatokban akasztja meg azzal, hogy 
egy-egy kifejezés erejéig átveszi szereplőjének nyelvezetét. „Csodálkozott, hogy sehol nem zsi-
bongnak gyerekek, mert otthon nála, a környéken szintén volt egy óvoda, de ottan mindig rajcsúroztak.” 
Mintha folyamatosan csapongna a külső és a belső elbeszélői álláspont közt. Vannak persze 
részek, ahol ez egyértelműen jelölve van: „Klárimama azt mondta, megint rájuk gyött a ragály, ígyen 
bűnhődnek, és csóválta a fejét.” Ám ahol ez nem történik meg, kifejezetten zavaró a stilisztikai 
ugrándozás.

További probléma, hogy rettenetesen sűrű szövésű könyv lett az Akvárium. Egymást érik, 
egymásból szabadulnak elő a történetek; sok, megterhelő az információ. Nincs szusszanásnyi 
szünet, csak ömlik, ömlik a mesélhetnék. Erre még pluszteherként jön az, ami Tóth Krisztinánál 
mind ez idáig éppen erény volt: az érzékletes részletezés. Valószínűleg lírikus alkatából fakad, 
hogy mindenre fókuszál. Észreveszi a legapróbb részleteket, és éppen ilyen aprólékossággal 
akarja visszaadni azokat. De míg a költészet megkívánja ezt, sőt még egy tárcanovellában is 
szimpatikus gesztus, a regényformának éppen hogy terhére van.

Képtelen vagyok jó szívvel üdvözölni Tóth Krisztina első regénykísérletét. Az Akvárium bár 
minden jegyet tartalmaz, amiért szeretjük szerzőjét, az összkép mégis sokkal haloványabb, mint 
eddig bármikor.

(Magvető, 2013) 
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