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Érintés – pasztellkréta, vernis, színes tinta, vászon, 45×45 cm, 2013
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Érintés – pasztellkréta, vernis, színes tinta, vászon, 45×45 cm, 2013
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Érintés – vernis, színes tinta, vászon, 45×45 cm, 2014
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Násztánc – akril, vernis, vászon, 2013
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A káosz architektúrája – pasztellkréta, vernis, vászon, 80×60 cm, 2013
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Násztánc – akril, vernis, vászon, 2013
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Elérhetetlen – 50×40 cm, 2013
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Bújócska – vernis, színes tinta, 30×25 cm, 2013
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A káosz architektúrája – vernis, színes tinta, vászon, 40×40 cm, 2014
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A káosz architektúrája – vernis, színes tinta, vászon, 40×40 cm, 2014
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A káosz architektúrája – pasztellkréta, vernis, vászon, 80×60 cm, 2013
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A káosz architektúrája – pasztellkréta, vernis, vászon, 80×60 cm, 2013
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Buda Ferenc

Hatszor két haiku

Vakon,	hang	nélkül	 Ki	vagy?	A	tested?
Furkál	benn	a	fájdalom	–	 Hisz	már	tizenegyszer	is
féreg	a	fában.	 kicserélődött.

*

Ne	hagyd	el	magad!	 Siess!	–	biztatnak.
Untig	elegendő,	ha	 De	vajon	kit	győzzek	le
lehagynak	mások.	 helyben	futással?

*

Ragyog	a	kék	ég:	 Fekete,	fehér	–	
elfödi	az	űrvilág	 s	közbül	hétmilliárdnyi
feketeségét.	 szín	keveréke.

*

Ki	nem	esendő?	 Senkit	ne	nézz	le!
A	legerősebbek	is	 Emlékezz	rá:	magad	is
meg-megbotolnak.	 legalul	kezdted.

*

Bőség	meg	ínség	–	 Ormok	és	vermek
micsoda	mérhetetlen	 ellentéte	elsimul.
bajok	forrása!	 Csak	győzd	kivárni.

*

Elzsugorodva	 Hársmag	csírázik.
olvad	a	tegnapi	hó	–	 Vajon	megérem-e	még,
holnapi	felhő.	 hogy	fává	felnő?
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Patak Márta

Madrid, Imre és Matyi

Matyi	a	hét	év	alatt	levélben	részletesen	beszámolt	
nekem	mindenről,	ami	Madridban	történt	vele,	én	ezt	
persze	Anna	előtt	végig	titokban	tartottam.

1
Matyi első éjszakája nyugtalanul telik Madridban. Nem tudja, hány óra lehet, 

csak azt látja, hogy Imre alszik mellette, az otthon alvó nyugalmával, aki, ha jó 
alvó, álmában el is felejti, hogy valami nem a megszokott rendben zajlik körü-
lötte, a levegője is más a lakásnak, mert rajta kívül még valaki alszik a szobában.

Matyi fülel, az éjszaka hangjait fürkészi, az utcáról lárma hallatszik fel, szó-
rakozni induló fiatalok, közben az a palánkdöngéshez hasonló, ismétlődő dörej, 
úgy hangzik, mintha valahol messzebb lőgyakorlatot tartanának. A palánkdön-
gés egy idő után abbamarad, füle lassan hozzászokik az autósuhogáshoz meg a 
tülköléshez, viszonylag hamar ki tudja szűrni a közvetlen közeléből származó 
zajokat. Először azt képzeli, rádióamatőr lakik a szomszéd lakásban, amerikai 
kollégájával váltanak üzenetet, és a rádiójelek csipogását hallja. Aztán hogy a 
rendőrség helymeghatározót épített be a falon túlra, hogy követni tudja a bujkáló 
terroristák mozgását. Nem teljesen nyugodt, még Imre közelségében sem, hiány-
zik az a biztonságérzet, ami ismeretlen lakásban csak néhány nap után jöhet, 
mikor már beazonosítjuk az éjszaka hangjait.

Az utcát se ismeri még. Nem tudja, hogy a házuk ajtajával szemközt az a 
szürke ablakos, alagsori kirakat évek óta porosodó telefonalkatrészekkel, lemez-
játszótűkkel, diódákkal, fura kis kábelekkel, nyomtatott áramkörökkel van tele-
zsúfolva, és lenn az üzletben két huszonéves, raszta külsejű srác árul minden 
elképzelhető kütyüt, valaha forgalomba került műszaki eszközökhöz használatos 
pótalkatrészeket. Mellettük a patikával vetélkedő tisztaságú hentesbolt, melyben 
a fehér köpenyes hentes meg a felesége sose hagyja úgy elmenni a vásárlót, hogy 
meg ne kínálná valamivel. Ha mást nem is, legalább egy hajszálvékonyra vágott 
sonkaszeletet fogadj el étvágyhozónak az ebéd előtt! 

Kicsit lejjebb, pár háznyira, az Ultramarinos feliratú, hajdanán a tengerentúlról 
származó portékát áruló, nevéhez híven a hagyományait is híven őrző vegyes-
kereskedés, melyben a legjobb minőségű chilei kagylókonzervtől az argentinok 
és uruguayiak által oly nagyon kedvelt tejkészítmény, a barnás színű, nem túl 
sűrű, ám annál édesebb dulce	de	leche is kapható, amivel hiába igyekszik, sosem 
fog megbarátkozni. Aztán az alsó sarkon a trafik, a mosolygós arcú, járáshibás 
trafikossal, aki a járványos gyermekbénulások idején született, mikor még nem 
ismerték a Sabin-cseppeket, amúgy meg arról híres a környéken, hogy a legrit-

Részlet A	test	mindent	tud.	Egy	befejezetlen	portré	története című regényből
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kábban fellelhető dohányárut vagy dohányzási kelléket is beszerzi a törzsvá-
sárlóinak, és a trafik fennállása óta kétszer is megütötték a főnyereményt a nála 
vásárolt karácsonyi lottószelvénnyel. A felső saroktól kicsit visszább, a házuk 
irányában pedig a rövidáru-kereskedés, kirakatában kissé napszítta, ám eredeti 
színüket még valamelyest őrző varró- és hímzőcérnák, fonalak, motringban és 
gombolyagban egyaránt, horgoló- és kötő- és varrótű minden méretben, zokni, 
harisnya, férfipizsama, atlétatrikó és egy kézzel írott tájékoztató, mely dülöngélő, 
szálkás, nyomtatott nagybetűkkel hirdeti, hogy más	ropa	interior	en	el	interior	
del	 local. Matyi ekkor még nem értheti a reszkető, öreges kézre valló felirat 
humorát, magyarul amúgy is visszaadhatatlan, elvész a szójáték a fordításban, 
csak a puszta jelentése marad, hogy bent az üzlethelyiségben egyéb alsónemű is 
kapható.

Még azt sem tudja, hogy hét teljes évre lesz új otthona ez a barátságos kis lakás 
meg ez a városnegyed, azt viszont igen, hogy nehezen fogja megszokni a tökéle-
tes sötétet. Otthon mindig bevilágítanak a Kék Golyó utca lámpái, sosincs teljes 
sötét, itt meg Imre leengedi a redőnyt, pedig kint szinte még világos van. Délután 
a szieszta előtt egy pillanatra megfordul a fejében, hogy szólni kéne neki, hátha 
éjszakára is így akarja majd hagyni, de ahogy átvillan benne, úgy el is felejti, amint 
megjelenik az ágya végében Imre, most viszont elhatározza, hogy reggel szól majd 
neki, ha lehet, legközelebb hagyjon egy kis rést, mikor leengedi a redőnyt.

Matyi még nem tudhatja, hogy a hét év alatt hányszor mosolyodik majd el, 
mert reggel tényleg szól Imrének: Nem lehetne, hogy ritkásra engedd a redőnyt?, 
Imre meg néz rá értetlenül, őszinte megrökönyödéssel, hogy mi a csudát akar, és 
Matyinak mindig nevethetnékje támad ettől az arckifejezéstől.

Még nincs benne a megnyugtató tudat, a cinkos érzés, hogy ha akarnak, bár-
mikor szigetté változhatnak Imrével ebben a nagy spanyol tengerben, mert amint 
megszólalnak magyarul, senki sem érti őket, mert ugyan otthon érzik magukat, 
ám ha kell, mind a ketten kívülállóként is tudják szemlélni Madridot.

Matyi hanyatt fekszik, keze a feje alatt, próbálja maga elé képzelni a lakás 
tárgyait, hátha gyorsabban vissza tud aludni. Nem könnyű, gondolatai folyton 
elkalandoznak. Sokszor maga sem tudja eldönteni, vajon azért nem emlékszik-e 
bizonyos tárgyra, lakásbelső részletére, bármire, ami nem annyira ordító, hogy a 
vak is észreveszi, mert egyszerűen figyelmetlen, vagy mert nem szeret alaposan 
megbámulni semmit, minden újra úgy néz, mintha csak véletlenül végigsuhanna 
rajta a tekintete, mintha attól félne, hogy pillantásával végighorzsolja a tárgyak 
sérülékeny bőrfelszínét. 

Legalaposabban a mosogatót figyeli meg, miközben a rakott krumplinak való 
krumplit és tojást hámozza fölötte, ami pontosan tíz percig fő, egy perccel se 
tovább, nehogy megzöldüljön a sárgája körül, ezt Imre teszi hozzá, mikor meg-
gyújtja a víz alatt a lángot, és Matyi a háta mögött állva megjegyzi, hogy sót is 
tegyen bele, mert ha sós vízben fő, könnyebben lejön a héja. Aztán később Imre 
tiltakozása ellenére nekiáll, elmossa a főzéshez használt edényeket, és közben 
is alaposan szemügyre veszi a márványból készült, ormótlan, sárga vályút, a 
csapként szolgáló rézkart, minden részletét, többször közel is hajol hozzá, nyi-
togatja és elzárja, Imre megnyugtatja, hogy a mosogató minden darabja eredeti. 
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Még később, a hosszúra nyúlt vacsora utáni beszélgetés alatt is oda-odapillant, 
mert vonzza a tekintetét a kétedényes, kádnyi méretű jószág. Maga elé képzeli a 
lefolyóját, ami persze már új, de színben és formában a régi csappal harmonizál, 
és közben Imre hangját hallja, amint a háta mögött megjegyzi, eleinte furcsa volt, 
hogy itt fordítva pörög a víz a lefolyóban. Matyi először nem is érti, aztán rájön, 
hogy a déli féltekéhez képest tényleg itt folyik le fordítva.

A bejárati ajtó melletti bronzszínű esernyőtartót is csak másnap figyeli majd 
meg. Karcsú és egyszerre öblös is, hogy beleférjenek a régimódi, hatalmas parap-
lék. Most annyira emlékszik csupán, hogy öblös, nem látja oldalán a levegőben 
kalimpáló puttókat, a fülnek álcázott kígyótestet, elfelejti a puttók meg a két 
kígyófül felett körbefutó füzérdísz lágyan ívelt vonalát, csak annyi marad meg 
benne, hogy olyan ez az esernyőtartó, mint a makedónok aranyedényei, melyek 
ránézésre valószínűtlenül újnak hatnak, nehéz róluk elképzelni, hogy Nagy 
Sándorral egyidősek.

Emlékszik, hogy pont fölötte van egy biciklis kisplasztika, az előszobával 
egybenyíló nappali térelválasztó falán, mert a nappali kandallójával szemben 
faburkolatú padka szalad körbe, mögötte mellmagasságig érő térelválasztó 
fal jelzi, hogy a lakás intimebb részébe érkezünk. A két biciklis alakját képzeli 
maga elé. Szépen kidolgozott, vékony kerék, sildes sapkás alak a nyeregben, feje 
menetiránnyal ellenkezőleg, száznyolcvan fokkal elfordulva. Keze a kormányt 
markolja, teste is előrefeszült, mint aki az útra szegezné tekintetét, csak éppen 
a feje van kicsavarodva, hátrafele néz. A másik alak, ugyanilyen kerékpáron, 
valamivel előtte jár a közös talapzaton, széttárt karokkal áll a pedálon, és harapja 
a szabadság levegőjét. Matyinak erről a kisplasztikáról később is mindig Mark 
Tansey képe jut majd eszébe, ahogy az a két öltönyös férfialak táncol a semmibe 
szakadó sziklapárkányon.

Nem sejti még, hogy mi vár rá másnap. Nem látja magát, pedig ha láthatná, 
biztos mosolyogna, ahogyan a tőlük kétsaroknyira lévő kínai bazárban frissen 
vásárolt horgászszékével a kezében megáll a turistáktól hemzsegő Arenal utcán, 
miközben tátott szájjal nézi a Brahms V. Magyar táncát játszó cigányzenekart, és 
eltűnődik, hogy ezek vajon mind románok, vagy, ha csak félig is, de valamelyik 
lehet-e magyar közülük. Hosszan nézi majd a kifejezéstelen arcú cimbalmost, 
akinek lóg a cigaretta a szájában, miközben elektromos hangszerével kelletle-
nül, csak úgy mellékesen beleadja a darabba, amit még a hegedű meg a brácsa 
sem tudhat. Nem a hegedűtok, a cimbalom ponyvája fekszik a zenekar előtt, a 
bámészkodó gyerekek szüleik biztatására abba dobálják boldogan az ötvencente-
seket, egy tíz év körüli, belvárosi kinézetű fiúcska pedig fojtott hangon, álmélko-
dását alig leplezve jegyzi meg apjának Matyi háta mögött, Te papa, ezek nálunk 
százszorta jobban tudnak játszani!

Nem látja még magát, amint megáll a San Ginés-templom előtt, összevont 
szemöldökkel böngészi homlokzatán az emléktáblák hosszú sorát, és a sok isme-
retlen név között Lope de Vega nevét fedezi föl, akit itt kereszteltek. Aztán lassan 
a lépcső támfalának dőlve üldögélő két terebélyes cigányasszonyra siklik a tekin-
tete, magában megállapítja, hogy ezek úgy trónolnak, mint akit odaragasztottak, 
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látszik rajtuk, hogy a testükkel is készek megvédeni értékes helyüket a turistáktól 
a városközpont e négyzetméternyi piacterén, ahol ők most éppen csak üldögélnek.

Nem láthatja még magát, amint a templom tövében vezető sikátoron lassan 
fölballag a Plaza Mayorra, a boltív alatt megáll, benéz, mint aki egyszerű kíván-
csiskodó, körbesétál a hajdan számozott ajtajú házakat rejtő karzatos arénatér 
szélén, s közben a szeme sarkából lesi, hol az a foghíj a sorban, ahol helyet 
foglalhatna. Ugyanígy azt sem tudja, hogy a teret építtető III. Fülöp király lovas 
szobrát látja majd hét éven keresztül, mikor a modell arca mellett elnézve vet egy 
pillantást a térre, hogy milyen forgalom várható, érdemes-e még kint ülni, vagy 
jobban jár, ha összecsomagol és hazamegy. De azt sem sejti még, hogy hét éven 
keresztül Concha lesz majd a szomszédja a helyén, ahol a turistákat rajzolja, mert 
első látásra megkedveli és maga mellé fogadja, Concha, aki leginkább egy vidéki 
zöldséges kofára emlékeztet rekedtes, elcigarettázott hangjával, és akivel leg-
többször az életnek olyan apró és egyszerű dolgairól beszélgetnek, amilyenekről 
minden spanyol beszélget a másik emberrel, de ők ketten valahogy mégis más-
képpen. Meg persze azt sem sejtheti még, hogy Concha már aznap, május tizen-
hatodikán, a baleset reggelén megjegyzi majd, hogy Matyi nem is szólt, hogy ma 
nem jön, de csak ennyit mond, nem többet, ezt is félhangosan, magának szinte, 
talán csak annyi fordul meg egy pillanatra a fejében, hogy nyilván valami fontos 
dolga akadt, mert ennél különb helyet keresve sem találhat magának Madridban, 
és a világért se gondolna rosszra, különben is, minek kihívni a sorsot magunk 
ellen, tartogat az úgyis eleget, inkább élvezzük az életet, amíg lehet.

Vaksötét a szoba. Matyi hiába erőlködik, szikrányi árnyat se tud kivenni a 
sötétben. Becsukja a szemét. Eszébe jut, ahogy kiskorukban órákon át kuncogtak 
az ágyban Annával, miután magukra hagyta őket a pótmamájuk, és a takaró alatt 
összebújva játszották, amit szerelemnek gondoltak.

Mikor Matyi végre nagy nehezen elalszik, azt álmodja, hogy vissza kellett 
mennie a főiskolára, mert bent felejtette a vázlattömbjét, és okvetlenül vissza kell 
szereznie, mert tudja, hogy többé nem teszi be a lábát abba az épületbe. Sorra 
járja a termeket, mindenhová benyit, de sehol sem találja, aztán hirtelen a legfelső 
szinten köt ki, egy színházterem- vagy auditorium maximum-féleségben, ahol 
éppen zajlik az előadás. A színpadon az anyja és az apja játssza a testvérpárt, akik 
a valóságban ők ketten Annával. Felismeri a mondataikat, és azt is tudja, hogy 
felcserélték kettőjük szerepét. Tiltakozni szeretne, hogy ezt nem is Anna mondja, 
hanem ő, de nem jön ki hang a torkán.

3
Matyi feláll, összecsukja a horgászszéket, fölveszi a mappáját, a rajzlaptartót, 

ösztönös mozdulattal feljebb húzza, megigazítja a nadrágját, felveszi a földről 
a sisakját, összecsatolt szíjánál fogva a bal kezére akasztja, jobb vállára veszi a 
sporttáskát, hóna alá csapja a horgászszéket a rajzlaptartóval együtt, majd ránéz 
Imrére, és int a szemével, hogy indulhatunk.

Tudok én neked egy ennél sokkal jobb helyet!, mondja akkor Imre Matyinak, 
még otthon, Budapesten, fönn a Várban, miközben a kávézó felé tartanak. Matyi 
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megtorpan, hóna alatt a horgászszékkel, vállán a sporttáskával, bal karján a 
sisakjával, ránéz Imrére, hatalmas szemeket mereszt, és csak annyit kérdez: 
Komolyan?, mire Imre bólint, Hogyne!, Eljössz hozzám Madridba, és meglátod! 
Lakhatsz nálam! 

Imre biztos benne, hogy Madridban hamar visszaköltözik majd Matyi szemé-
be is a fény, amit Budapesten annyira hiányol belőle.

Hát így kezdődik.

Ragadnak rá a lányok. Talán a zöldesbarna szeme vonzza a tekintetüket, talán 
az idegen akcentusa, mindenesetre ha hosszabb időt tölt egy helyben, akár raj-
zol, akár hátizsákját és sisakját maga elé ejtve csak üldögél egy félreeső terecske 
szökőkútjának lépcsőjén, nem telik sok időbe, és mellé telepszik valaki, többnyi-
re egy hasonló korú lány. És Matyi nagyon jó társaságnak bizonyul. Imádják a 
spanyol lányok, főleg amikor megtudják, hogy nem spanyol, meg hogy festőnek 
indul, aztán mégis portrékat rajzol turistákról, előbb a Budai Várban, most pedig 
a Plaza Mayoron, legfőbb időtöltése pedig a második világháborús haditechnika 
és a délvidéki hadszíntér eseményeinek tanulmányozása, amúgy meg szó szerint 
színházban nőtt fel, és jelenleg filmforgatókönyvet ír. Lenyűgözve hallgatják, 
ahogyan a nők tudják hallgatni a megnyerő modorú férfiakat, mikor érthetően 
magyarázzák különféle gépek, műszaki berendezések működését, amikről nekik 
halvány fogalmuk sincsen. A lányok azon se lepődnek meg, hogy a barátjával él, 
ettől talán még érdekesebb a szemükben. Imre ezen csak mosolyog, mikor Matyi 
otthon meséli neki, kicsit méltatlankodik is, hogy neki bezzeg semmi előnyt nem 
jelent a származása, sem az, hogy a legjobb barátjával él egy fedél alatt.

Akkor este Matyi azzal állít haza, hogy megismerkedett egy fiatal színésznő-
vel. Gyönyörű lány, érdekes arcú, göndör hajú, inkább arabos szépség, mintha 
egy keleti népmeséből lépett volna elő. Elmeséli Imrének, hogy a lány elsírta 
magát mellette a padon, talán ő kérdezhetett tőle valamit, nem is emlékszik pon-
tosan, de utána alig győzte vigasztalni. 

Potyognak a lány könnyei, aztán egyszercsak megrázza a sörényét, mert tény-
leg inkább sörénye, mint haja van, mesélni kezd, Matyi pedig végighallgatja, nem 
szól közbe. Egyszemélyes darabra szerződtem, kifejezetten engem nézett ki a 
rendező, mikor először felhívott, azt mondta a telefonban, hogy bár nem ismerjük 
egymást személyesen, ezt a szerepet eleve rád szabtam, minden darabban látta-
lak, nem mondhatsz nemet!

Alba, mert így hívják a lányt, nem is mond nemet a felkérésre, de most attól 
fél, ha lesz még egy előadás, utána meg fogja ölni a rendező, aki egy beteges, 
perverz, pszichopata elme. Segíts!, néz rimánkodva Matyira, ments meg, gyere el 
az előadásra, ne engedd, hogy megöljön az a vadállat!

Matyi szeretné, ha Imre is elmenne vele, hátha Albának tényleg szüksége lesz 
segítségre, de Imre dolgozik, nem tud elmenni, Matyi pedig hajnalban azzal esik 
be az ajtón, hogy az előadás után majdnem összeverekedett a rendezővel, aki 
finoman fogalmazva atyai érzelmeket táplál Alba iránt.

Matyi lesújtva meséli, mi történt. Ostoba és naiv vagyok, az egész csak a hiszé-
kenységem miatt van, azonnal rá kellett volna jönnöm, hogy egyszeri találkozás után 



9

nincs jogom számon kérni, amit számon kértem azon a rendezőn, ráadásul utána 
Alba is nekem esett. Imre a fejét csóválja, mintha azt mondaná: Mégis, mit vártál, 
hogy majd tapsikolni fog, amiért tönkretetted a játékát? Alba már rég lejátszotta 
a játszmát, te csak eszköznek kellettél, akár a falnak is mesélhette volna, hogy mi 
történt, te csak élő díszlet voltál az előadásban. Ennyire egyszerű ez, gondolj bele.

Matyi nem tanul. Legközelebb is ugyanúgy jár. Csak sírt szegény!, mondja 
Imrének, mentegetőzésképpen.

Nem tudja eldönteni, mi lehet az oka, a poros levegő, ami már az Athenaeum 
bejárati ajtajában megcsapja az ember orrát, vagy talán a film, az a botrányosan 
rossz film, amelyikben Alba az egyik főszereplő, és a vágás után most látja elő-
ször. A vetítés után egyenest a női mosdóba menekül. Matyi nem rohan utána, 
pedig látja rajta, hogy ki van borulva. A falnak támaszkodva bámulja a tárlókban 
kiállított könyveket, a vitrinbe zárt új könyvtári szerzeményeket, és arra gondol, 
hogy ebben az épületben méltóképpen magasztalja a mindenhatót, a művészetet 
az arte	 cristiana felirat, amit egy angyal tart a vászon fölötti freskón két kézzel 
azon a kifeszített szalagon. 

Mikor Alba előkerül a mosdóból, Matyi vigasztalni kezdi, Alba pedig vele 
marad, nem tart az ünnepelni induló stábbal. Beülnek egy bárba, sört isznak, utána 
rábeszéli Matyit, hogy menjen föl hozzá, nála whiskyvel folytatják, és beszélgetnek, 
leginkább filmről, színházról, Matyi elmeséli Albának, gyerekkorában mennyire 
nem bírta, ha a rendező üvölt az apjával vagy az anyjával, egyszer a rendező a 
szeme láttára fel is pofozza az anyját a Liliom főpróbáján, mert nem tudott úgy 
sírni, ahogyan szerette volna, ő akkor lehetett talán nyolcéves, nem több, az biztos.

Alba csak bólogat. Aztán olyasmit mond, hogy a színpadon legalább benne 
van a jelenetben az ember, történjék bármi, a színész irányítja a helyzetet, nagy-
részt rajta múlik, hogy akkor ott milyen lesz az előadás. Mind más, mert kétszer 
egymás után sose játssza el egyformán ugyanazt a jelenetet. A filmben viszont 
ezerszer kiszolgáltatottabb a színész. Ha a rendező azt mondja, hogy kész, akkor 
az a jelenet készen van. Hiába nem tetszik a színésznek, nem teheti meg, mint az 
egyszeri festő, aki az éj leple alatt beoson a Louvre-ba, és igazít még valamit a 
képén. A vágás után a rendező késznek nyilvánítja a filmet, a színész meg utána 
talán azt se tudja, hová kerül a jelenete.

Hajnali négyig beszélgetnek, Matyi a végén arra se emlékszik, hogy hogyan 
jön el tőle, csak azt tudja, hogy a második üveg whiskyt is felbontották, meg hogy 
bármi történt is, Albából mindig árad az az összetéveszthetetlen színházszag, 
amit gyerekkora óta őriz az orrában, és már csak ezért is jó vele.

4
Matyi fél tizenkettőkor kilép a házuk ajtaján, és mint aki világéletében ezt az utat 

járta, déli tizenkettő körül, elindul a Plaza Mayor felé. Gyalog, viszi a sporttáská-
ban a horgászszéket, a mappát, a rajzeszközeit, ahogy otthon. Mindennap átvág 
a Puerta del Sol terén, mint otthon a Vérmezőn, csak itt nem a Korlát utcán tart 
a Várba, hanem a Késesek utcáján a Plaza Mayorra, Concha mellé, bérelt helyére.
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Concha első látásra megkedveli. Rögtön tudtam, hogy közénk tartozol, ugyan-
olyan elfuserált művész vagy, mint amilyenek mi itt egytől egyig!, mondja, vala-
hányszor az első találkozásukat emlegetik. 

A magánéletéről sose beszél, Matyi tapintatosan nem is faggatja. Dugni kell, az 
a lényeg!, ez a szavajárása, ezzel elintézi a kérdést, ha szerelemről esik szó. Matyi 
ebből sok mindenre következtet, bár óvatos, mert Conchának az arcára van írva, 
hogy nem lehet könnyű élete. Rekedtes, agyoncigarettázott hangján meséli egy-
szer nevetve: Nekem is volt ám férjem, de szerencsére hamar megszabadultam 
tőle! Egy hónap után elvitt magával Santanderbe, ahol éppen valami kétes ügyet 
intézett. Az volt a nászutunk. Megérkezünk a szállodába, aztán azt mondja, hogy 
én csak várjak itt, ő meg majd nemsokára jön, hát azt lesheted, gondoltam, és fog-
tam magam, kimentem a városba, sétáltam egy nagyot, megállapítottam, hogy 
nincs itt semmi látnivaló, mitől is lenne, az értékes része leégett ötvenegyben, 
úgyhogy leballagtam a kikötőbe, egy darabig néztem a hajókat, közben megittam 
egy-két pohár sört, aztán amikor eluntam a nézelődést, visszamentem a szállodá-
ba, hát, a férjem még mindig nem ért vissza, na, gondoltam, Concha, akkor most 
azt mondjuk: Adiós,	 amor	mío, engem te többé sose látsz, úgyhogy még aznap 
véget is ért a házaséletem.

Imádom a szemedet, azt a jóságos őzikenézésedet!, mondja Matyinak, Matyi 
pedig tudja, mi következik: Azokat a gyönyörű, fekete, söprűszempilláidat!, és 
Concha odarohan hozzá, megszorongatja, összevissza csókolja, és egy óvatlan 
pillanatban jól belecsíp az arcába, Toma	Moti, Nesze, Moti!, mondja, és elégedet-
ten visszaslattyog a helyére. Moti, csak így hívja Concha. Matyi még a legelején 
mindig kijavítja, mert Concha képtelen kiejteni rendesen a nevét, úgyhogy egy 
idő után Matyi fel is adja, üsse kő, legyen akkor az egyszerűség kedvéért Moti. 

Matyi nem emlékszik, hogy farmernadrágon kívül egyszer is látta volna más 
ruhában Conchát. Télen-nyáron ujjatlan póló, télen, ha kell, még az irhabundát 
is felveszi rá, de mindig megjegyzi, szereti, ha jár a hóna alatt a levegő, nehogy 
bepálljon neki, mint a franciáknak, akik nem mosakodnak rendesen, büdösek, 
azért találják ki azt a rengeteg parfümöt, és fel is nyerít hozzá azon a rekedtes 
hangján, ahogyan csak ő tud nyeríteni, mikor nagyon elégedett valamivel.

Matyi figyeli az arcát, ahogy beszél, a folyamatos nevetésben összeszűkülő 
szemét, azt mondja, ha az életvidámságot kellene megmintáznia, akkor Conchitát 
választaná modellnek. Concha mellett nem lehet szomorkodni. Be nem áll a szája, 
még munka közben is ömlik belőle a szó, és addig nem nyugszik, amíg Matyival 
is meg nem érteti, amit akar. 

Egyszer azt akarja elmagyarázni neki, hogy ha valakire azt mondják, apáca-
keze van, akkor az azt jelenti, hogy jó keze van a sütéshez, Spanyolországban 
ugyanis köztudottan az apácák sütik a legjobb cukrászsüteményeket. Matyi 
csak néz, sehogy sem érti, Concha hiába rajzolja le neki, Matyi széttárja a 
karját, reménytelen, hiába, ő ezt most nem érti. Másnap Concha beállít egy 
doboz süteménnyel, ami színben és méretben pont olyan, mint a tojás sár-
gája. Yemas	 de	 Santa	 Teresa, fogyasszuk el Ávilai Szent Teréz üdvösségére!, 
mondaná tovább a magyarázatot is hozzá, de Matyi már mosolyog, mert 
otthon este már megtudta, mi ez, sőt Imre a lelkére kötötte: Ha legközelebb 
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Alcalában jársz, menj el a klarissza nővérekhez, vegyél náluk Conchának 
karamellamázas mandulát. Almendras	 garrapiñadas, helyi specialitás Alcalában.  
A klarisszáké a legjobb. Egy forgóablakon keresztül árulják, klauzúrás a rend, 
csak a hangjukat hallod, az arcukat nem láthatod.

Concha mindig jó előre tudja, ösztönösen megérzi, amikor Matyi közeledik. 
Azt mondja, jötte szele benne van a levegőben. Oda se kell néznie, csak elszámol 
magában tizenkettőig, mert pontosan addig tart, amíg a boltíves kaputól a helyé-
re ér az árkádok alatt. Ezzel fogadta egyszer, és azóta Matyi is mindig számol 
magában. Úgy igazítja a lépéseit, hogy lehetőleg mindig kijöjjön a tizenkettő.

A maga módján Concha is szerelmes Matyiba, ebben majdnem biztos vagyok.

5
Ahuehuete (Taxodium	 mucronatum	 Ten.), olvassa, a tiszafafélék családjába 

tartozik, Mexikóból származik, ahol kétezer, sőt hatezer éves példány is akad 
belőle. Olyan, mint a világ legnagyobb fája Oaxacában, ahol csak úgy nevezik, el	
árbol	de	la	Noche	Triste, a Szomorú Éjszaka fája, mely alatt Hernán Cortés el siratta 
Tenochtitlánban élete nagy álmának kudarcát. Eredeti élőhelyén örökzöld, 
Madrid szárazföldi éghajlatán lombhullatóvá lett az idők folyamán, ezért is hív-
ják itt kopaszciprusnak. Matyi nem tud betelni vele. Madrid legöregebb fája, 1633 
körül ültethették, aztán a napóleoni háborúk idején a park lett a főhadiszállás, a 
francia sereg ez alatt a fa alatt rendezte be a lőállásait, így menekülhetett meg, 
mikor a többi fa mind elpusztult.

Matyi nézi a kopaszciprus törzsét, hatalmas lombsátorát, és amíg ott ül alatta, a 
világgal is kibékül, mintha minden porcikájában érezné, hogy ez a fa majd’ négy 
évszázaddal őelőtte már itt állt, és még őutána is legalább annyival itt fog állni talán.

A kopaszciprus után mindig meglátogatja másik öreg barátját, a legvastagabb 
törzsű tölgyfát. Lehajtott fejjel, lassan, ráérős léptekkel elindul a park túlsó részé-
be vezető úton, fölmegy a kétszárnyú lépcső baloldalán, a tetején megáll, onnan 
visszanéz még egyszer a kopaszciprus felé, és miközben megszokott útján a 
méltóságteljes tűlevelű fák hűvöséből a lombhullatók felé tart, a bőrén érzi, hogy 
mennyit változik a hőmérséklet. 

A legöregebb tölgyfa védett, körülötte alacsony korlát. Matyi körbejárja, pil-
lantásával végigtapogatja, nyitott tenyerével a korláton túlról is felfogja a kérge 
melegét. Alig sárgul még a lombja, pedig már vége felé jár a november.

Matyi hallja a város zsongását, de a park fáinak évszázados nyugalma mégis 
felülkerekedik a forgalom zaján. Győz a növényi jelenlét, a fák oltalmazón körbe-
zárják a kéthektárnyi zöldet Madrid szívében. Matyi leül a korlát tövében, neki-
veti a hátát, és a déli napsütésben egy rövid időre el is nyomja az álom. Hangos 
kiabálásra ébred.

Egy baszk család. Népük ősi jelképét, a tölgyfát fényképezik, a fiatal édesanya 
közben fejhangon szólongatja a család Íñigo, Edurne, Iker és Leyre névre hallga-
tó, négy legifjabb tagját, akik torkuk szakadtából ordibálva rohangásznak a fák 
között. Matyi int a férfinak, hogy várjon a kamerával, amíg kimegy a képből, a férfi 
a tekintetével megköszöni, és közben szabadkozó kézmozdulattal, férfiúi cinkos-
sággal jelzi, mese nincs, ha az asszony azt mondja, felvételt akar, hát filmezni kell.
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Matyi átül egy padra, nézi a férfit, aki próbálja egybeterelni a népes csapatot, 
magában közben jót mulat, fogadni merne, hogy öt percnél többet úgysem bír-
nak ki egy helyben. Ránéz az órájára, és elmosolyodik, öt percen belül elhang-
zik a kulcsmondat, a varázsige, amelynek hallatán ennek az országnak a teljes 
népessége, legyen bár baszk, galegó, katalán vagy spanyol, asztúriai, andalúz 
vagy leóni, egy emberként felkerekedik, és indul a megbeszélt helyre ebédelni. 
Legfeljebb egyórányi különbséggel, az időeltolódás vagy a nap állása miatt, de 
csakis Katalóniában meg a Kanári-szigeteken, mert máshol mindenütt az ország-
ban most öt percen belül felkerekednek és indulnak oda, ahol kollégával, feleség-
gel, férjjel, szeretővel, jegyessel vagy nagybácsival, nagymamával, baráttal vagy 
szomszédasszonnyal beszéltek meg közös ebédet.

Ebédidő van. Ilyenkor az óra is másképp jár. Az öltönyzakójától és nyakkendő-
jétől megszabadult autós türelmetlenül fészkelődik a helyén, miközben arra vár, 
hogy váltson már zöldre a lámpa, hadd menjen tovább, kínjában még az ebédre 
célozgató rádiós műsorvezető megjegyzésére is hangosan válaszol: Mennék én, 
haver, ezerrel, csak váltana már ez az átkozott lámpa!, miközben idegesen veri 
a zene taktusát a kormánykeréken. A buszajtó előtt toporgó, a következő meg-
állóban leszállni készülő középkorú nő is sürgetné pillantásával a sofőrt, hogy 
nyomja már neki a gázt, miért nem nyomja egy kicsit, még átérne akkor a sárgán, 
a lámpa után leszállna, és ha már lent van, megindulhatna ugyanazzal a lendü-
lettel a hazafelé vezető utcán fölfelé, gyorsan betérne a pékségbe egy bagette-ért, 
és onnan repülne haza, a konyhába, villámgyorsan összeütné a salátát, aztán két 
mozdulattal készre sütné a halat, egyikkel egyik oldalán, másikkal a másikon, és 
tíz perc alatt tálalhatná az ebédet, de most várni kell, miközben újabb értékes per-
cek múlnak el. A banktisztviselő is diszkréten az órájára pillant, miután végighall-
gatja az előtte ülő nyugdíjas ügyfele családtörténetét, s miközben bólogat neki, 
a válla fölött az üvegkalitka felé sandítva megállapítja, hogy pénztáros kollégája 
még a szokásosnál is gyorsabban számolja a pénzt. Még a postán is meglódul a 
végtelennek tűnő, máskor csigalassúsággal mozduló sor, mert gondolatban már 
mindenki az étvágyhozó pohár sörét issza a bárban, ropogtatja a krumpliszirmot, 
olajbogyót vagy sós mogyorót. Ebédidő van. Ilyenkor a turisták kedvükre birtok-
ba vehetik a várost, a madridi ember nem törődik semmivel, mert ebédelni siet.  
A bank bezár, a legtöbb bolt is, ahová vásárolni járnak, csak a fellendülő forgalom 
reményében nyitva tartó szorgalmas kínaiaknál és a folyamatos üzemmódra kap-
csolt üzletláncokban lézeng egy-egy eltévedt, örökös késésben levő háziasszony, 
mert a többi garantáltan külföldi vásárló. 

Matyi biztos benne, hogy előbb-utóbb a baszk család nőtagjainak szájából 
is elhangzik a bűvös mondat, amivel a rakoncátlan gyerekeket összeterelik a 
videofelvétel után, vagy a fényképezésbe belefeledkező férjnek parancsolnak 
megálljt, háromfogásos, húsban, zöldségfélében és desszertben bővelkedő, pazar 
napi menüvel kecsegtetve őket. Mert a varázsige hat, nincs az a spanyol, akit 
lázba ne hozna az ebédidő. És Matyi találgatja, vajon melyikük mondja ki har-
minc másodpercen belül, hogy Vamos	yendo,	es	la	hora	de	comer. Induljunk lassan, 
ebédidő van. Manducare	 necesse	 est. Ebédidő, enni pedig kell. Mikor megszólal 
rokonszenves családfő, Matyi mosolyogva megcsóválja a fejét, és elindult ő is, a 
nyilvános vizelde felé.
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Győri	László

Az utolsó szál

Veri	a	port	a	földön	a	kombájn.
	 Hát	aratnak	megint.
Egyetlen	ember	ad	túl	a	dolgán,
	 hordja	a	régi	kínt.

Hát	aratnak	és	csépelnek	ismét.
	 A	gép	egyetlenegy.
Kézzel	arattunk,	öles	nevetség,
	 hogy	hármunk	szenvedett.

Most	csak	egy	gép,	egy	ember	a	földön.
	 Egy	csépel,	egy	arat.
A	gép	levág,	a	mag	özönöljön,
	 és	dől	is	már	a	mag.

Az	aratás	most	egyetlen	egység,
	 egyéb	szó	kellene,
nem	az	aratás	kell,	hogy	kitetszék
	 kettőzött	jelleme.

Harmattal	jöttünk.	Virradattal.
	 Még	üres	a	határ.
Akkor	enged,	hajlik,	mint	a	hajnal,
	 a	kényes	búzaszár.

Kötelet	fonni	a	dúlt	kévéknek.
	 Az	a	kévekötél!
Illesztette	(csak	jól!)	a	két	véget
	 a	fölkent	szenvedély.

Estig,	estig,	estig,	örökre	napestig.
	 Rekkenő,	hév	napon.
És	a	szőttes	egyszerre	kifeslik,
	 a	hűs	hold	fénybe	von.

„Ezt	kerestem,	az	utolsó	szálat!”	–
	 hallom	apám	szavát.
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Mit	arattunk?	Hulló	gabonánkat?
	 Hogy	éljünk	legalább?

Iszonyú	munka,	démoni	munka.
											Csak	arass,	csak	arasd!
Arass,	fiú,	ősöd	úgy	tanulta,
										hogy	paraszt	vagy,	paraszt.

Veri	a	port	a	földön	a	kombájn,
										idáig	hallani.
És	azt	zuhogja,	hogy	nagyon	fáj.
										Bármilyen	távoli.

Gondviselés

Keresi,	kutatja,
hol	van	a	tegnapi	mag,
s	én,	madarak	atyja,
hozom	az	új	magokat.

De	mi	vagyok?	Isten?
Isteni	gondviselés?
Nem	vet	soha,	ingyen
jut	neki	mégis	a	kész.

Isten	megteremti,
mert	jó,	a	madarait,
köti,	nem	ereszti,
őrzőjük	egyre	nekik.

Lenge	fonalával
a	végső	pillanatig
édes	hurkon	által
fogja	a	madarait.

Etetgetem	őket,
minden	mag	új	haladék,
a	látványért	főleg,
nem	értük,	önmagamért.
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Aranyeső
Előbb	virágzik,	aztán	levelezik,
megfordítja	a	világ	törvényeit.

A	bokroké:	hogy	előbb	levelezz,
a	virágokon	csak	azután	evezz,

először	a	levelek	hulláma	jön,
csak	aztán	zúdul	a	virágzó	özön,

előbb	a	gondolat	bújik	ki,	a	terv,
az	eszme,	az	ötlet,	az	ébredés,	az	elv,

csak	aztán	jön	a	keserves	kivitel
kudarca,	próbája,	s	késik	a	siker,

a	gonosz	utakon	százszor	elbukik,
vonszoljuk	az	álmot	hosszú	évekig,

a	formateremtés	nemhogy	közelebb,
egyre	messzebb	van	és	egyre	nehezebb,

bíbelődünk,	ezt	ide,	azt	oda,	és
nem	valósul	meg	az	elképzelés,

reszelünk,	vésünk,	úgy	közeledünk
a	végső	formához,	hogy	mindent	elvetünk,

elölről	kezdjük,	új	anyagot	veszünk,
reggel	keserű	szájízzel	ébredünk,

így	folytatódik,	így	múlik	el	a	nap,
és	rájövünk,	hogy	rossz	volt	a	gondolat,

és	nincs	erő	újra,	semmit	se	tudunk,
üres	a	fejünk,	a	szívünk,	az	agyunk,

ötlettelenek,	tehetségtelenek
vagyunk,	ez	a	baj,	ez,	ami	eltemet,

bennünk	a	hiba,	ne	másokban	keresd
a	hibát!	Ha	lassan	eljön	majd	az	est,
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erre	a	bokorra	nézz:	–	Aranyeső!
Még	ki	se	gondolta,	mi	az	eredő,

mi	a	kezdet	és	máris	megteremti,
amit	mi	nem	tudtunk	erővel	megtenni.

Préda
Visszarémlik	szakadatlan
ahogy	a	fűbe	lapul
kivárni	a	drága	prédát
egyre	mozdulatlanul.

A	csorda	összekuszálva,
de	már	villámlani	kész,
elcsattan	benne	az	ösztön,
a	bősz	vadállati	rész,

a	hús	a	húsra	iramlik,
szökken	az	egyetlenegy,
de	az	erő	vad	futása
hiába,	mind	közelebb.

A	forró	préda	egészben
omlik	a	földön	elé,
fojtja,	verdes,	ráng	a	mártír,
hiába,	már	az	övé.

Tépi,	falja,	marcangolja,
és	jön	már	a	falka	is,
és	hörögve,	acsarogva
foszlik	ízekre	a	kincs.

A	rács	mögött	káprázat	már
a	zebra,	az	antilop.
Rossz	tudat,	hogy	hideg	lóhúst
majd	holnap	is	kapni	fog.

Érzi,	holnap	is	megkapja
a	napi	húsadagot,
a	hideg,	a	kimért	lóhúst,
amit	az	Isten	adott.
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–	A	teljes	a	ketrecen	túl
van,	az	élő,	eleven,
elejteni	való	préda,
én	pedig	idebenn.

Nem	vagyok	már	univerzum,
nem	vagyok	én	se	egész,
dög	vagyok,	amit	megfojtott
a	féreg	és	a	penész.
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Gömöri	György

Nyári hajnal a Tioga-tónál

Alig	virradt	még,	vad-kora	reggel,
(számolva	a	későbbi	katlan-meleggel)
átrobogtunk	a	Halál	Völgyén
és	szűk,	kanyargós	hegyi	utakon
felértünk	a	tetőre,	ahol	a	tó
kékesszürkén	derengett	a	fák	közt:
egy	valószínűtlen,	ember-előtti	tájba,
ahol	a	csönd	egyszerre	volt	súlyos	és	súlytalan,
csak	egy-egy	madár	keringett	nesztelen
a	nap	harsonás	belépőjére	várva	–
ezután	már	minden	csak	kevesebb	lett
amikor	alább	ereszkedtünk	a	Yosemite
gótikus	fenyves-kolosszusai	közé
s	utána	a	virág-gyerekek	zümmögését	száguldva
szétroncsoló	autók	fényözönébe

2010–2013

Verse közlésével szeretettel köszöntjük a nyolcvanéves költőt. (A	Szerk.)
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Füzi	László
Az idő keresése

III.
Valamikor	kimásolta	magának	Tandori	Dezső	jegyzeteit.
„Rá	kellett	jönnöm,	/	valami	nagyon:	/	az	irodalom	–	irodalom”,	mondta	T.	D.,	s	ehhez	

még	hozzáfűzte	az	alábbiakat:	„Rettenetes	felismerés.	Gondoljunk	bele:	Csehov,	Tolsztoj,	
Poe	stb.	–	irodalom,	az	egzisztencialitás	az,	ami	nem	irodalom.	…	A	mű	már	tematizálás.	
Az,	hogy	én	írok,	fél	részben	tematizálás.	Az,	hogy	én	írok,	meg	hogy	megjelenik.	De	a	
tematizálatlan	az,	hogy	késztetésem	van.”	Az	idézettek	elegendő	gondolkodnivalót	adnak	
mind	 T.	 D.,	 mind	 a	 maga	 munkájával	 kapcsolatban,	 mondja	 könnyelműen,	 miközben	
elnézést	kér	barátjától,	hogy	munkáikat	egy	lapon	említi.	Mentségként	nem	mond	mást,	
amit	T.	D.	is	mondott	az	ő	könyve	kapcsán:	„Van	hát	kapcsolódásom.”	
Ha	 Tandorira	 gondol,	 akkor	 az	 idézett	 sorok	 kapcsán	 az	 egzisztencializmusról	 is	

az	 általa	mondottak	 jutnak	 eszébe:	 „Mi	 az	 egzisztencialista?	Ugyanúgy	 van,	 hangzik	
válaszom,	mint	mások,	csak	ezt	folyton	még	mondja	is.”	A	támpontok	az	induló	tételből	
kiindulva	T.	D.	életműve	felé	adottak,	az	egzisztencia-lét,	az	állandó	vibrálás	a	konkrét	és	
az	általános	között,	a	sziget-létbe	való	visszahúzódás,	s	az	állandó	készenlét	a	konkrétból	
kiinduló	műteremtésre.
S	persze,	mondja	evidenciaként,	a	Tandori-művek	szabad	áradása.
A	megtervezetten	szabad	áradás.	
T.	D.	sokat	kérdez,	a	válaszaiban	azonban	minden	behatároltságból	kisiklik.	
Nincs	semmi	moralitás,	nincs	életrecept,	nem	mondja	meg,	hogyan	kellene	élni,	ahogy	

önmagának	sem	mondja	meg,	hogy	hogyan	kellene	élnie,	mert	nem	tudja,	nem	is	akarja	
tudni,	hogy	hogyan	kellene	élnie.
Amit	ír,	s	ahogyan	írja	azt,	amit	ír,	azzal	mégis	kitölt,	rákérdeztet	mindarra,	amire	rá	

tudok	kérdezni.	
Mert	Tandori	önmagára	is	rákérdez.
A	Tandori-világ	a	kor,	az	irodalom,	a	filozófia,	a	művészetek	stb.	iránti	hihetetlen	érzé-

kenységből	és	a	jelzett	érzékenység	„kisüléseiből”	építkezik.	
Az	 általa	 felépített	 művek,	 világok	 mögött	 ott	 rejlik	 kikezdhetetlen	 kortapasztalata.	

Akkor,	amikor	hosszan	gondolkodik,	s	még	többet	ír	arról,	hogy	milyen	változások	zajlot-
tak	le	akár	az	ő	életében,	a	benne	ugyancsak	kézirat-élményként	élő	sorokat	szokta	idézni,	
úgy	értve	azokat,	ahogy	T.	D.	is	érti	őket,	nem	rövidre	zárva,	csak	a	politikára	is	rávetítve.	
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Ha	Tandori	Dezső	egzisztencialista	léttapasztalatára	gondol,	akkor	legtöbbször	ezekre	
az	utalásaira	gondol.
Így,	a	művekig	eljutva,	gondolkodik	arról,	ahogyan	T.	D.	megkülönbözteti	egymástól	

az	irodalmat	és	az	egzisztencialitást.
A	maga	világára	rávetítve	ijesztőnek	tűnik	mindez.
Gondolkodásában	 megpróbálja	 szembeállítani	 egymással	 ezt	 a	 két	 jelenséget,	 az	

egzisztencialitást	és	az	irodalmat.	
Jelenségként	sem	tudja	szemlélni	őket,	számára	nem	csupán	a	maga	és	mások	egzisz-

tenciája	létező	valóság,	hanem	az	irodalom	is.	Miközben	tudja,	tudja,	mert	nem	lehet	nem	
tudnia,	hogy	más	az	élet	és	más	az	irodalom,	más	Tolsztoj	életének	világa	és	más	Tolsztoj	
műveinek	világa,	mégis	nehéz	beletörődnie	a	valamikori	világok	eltűntébe.	Sokat	olvasott	
Tolsztoj	életéről,	tudja,	hogy	Tolsztoj	élete	és	műve	összefonódott,	mára	a	fonatból	a	mű	
maradt ránk. 

Tudja,	hogy	a	valamikori	világok	nem	maradnak	meg,	ami	megmarad	belőlük,	az	más	
mellett	az	irodalom	révén	tud	megmaradni,	feltéve,	mondja,	ismét	megjegyezve,	feltéve,	
természetesen,	ha	az	irodalom	megmarad,	ha	egyáltalán	ideig-óráig	megmarad,	ma	már	
ebben	sem	biztos,	életének	nagyobbik	részében	az	életét	körülvevő	kultúra	leépülését	látta-
szemlélte,	akkor	miért	lenne	biztos	a	most	születő	irodalom,	kultúra	megmaradásában.
Abban	sem	biztos,	hogy	az,	 amit	 ír,	 irodalom-e.	Nem	biztos	benne,	 s	nem	csupán	a	

benne	élő,	minden	tettével	kapcsolatos	kételyei	miatt	nem	biztos	benne,	hanem	azért	sem,	
mert	nem	 írói,	 vagy,	 ahogy	mondani	 szokták,	 szépírói	munkának	 tartja	 a	maga	 írását,	
hanem…
Ennél	a	hanem-nél	ismét	meg	kell	állnia,	nem	azért,	mert	nem	akarja	a	maga	írásának	

értéket	meghatározni	(őszintén	mondja,	nem	akarja,	s	nem	is	tudja),	hanem	azért,	mert	
Tandori	fentebb	idézett	megállapításán	gondolkodva	értette	meg,	hogy	a	maga	életét	körül-
vevő	világok	változásairól-átalakulásairól	miért	úgy	ír,	ahogyan	ír.
„Az	 egzisztencialitás	 az,	 ami	 nem	 irodalom”,	 idézte	 a	 mondatot,	 s	 ha	 belehelyez-

kedik	 ebbe	 az	 igazságba,	 akkor	 nem	 tud	mást	 tenni,	minthogy	úgy	 ír	 a	maga	 életének	
egzisztencialitásáról,	 mintha	 irodalmat	 írna,	 függetlenül	 attól,	 hogy	 az	 általa	 leírtak	
bírnak-e	irodalmi	értékkel,	avagy	sem.	
Tudja,	 annyit	már	 foglalkozott	 az	 irodalommal,	 hogy	 tudja,	 bizonyos	 szerkezeteket,	

formákat	ki	kell	alakítania	ahhoz,	hogy	az	általa	létrehozott	szöveg	mások	figyelmét	akár	
rövid	 időre	 is	 lekösse,	azaz	szövegének	bizonyos	elvárásoknak	eleget	kell	 tennie,	–	hogy	
a	maga	valódi	célját	elérje.	Ami	ebben	a	történetben	zavarja,	az	egyszerűen	az,	hogy	azt	
az	 életet,	 amit	megélt,	nem	 formákba	szorítottan,	 s	nem	a	 formák	által	 éltetve	 szeretné	
megörökíteni.
Tudja,	másképpen,	mint	 ahogyan	 éppen	 ír,	mégsem	 írhat,	mert	 ha	másképpen	 írna,	

akkor	egyáltalán	nem	léteznének	a	megszólalásához	szükséges	keretek.	A	forma	a	beszéd	
rendezettségét	teremti	meg,	ezért	kényszerül	arra,	hogy	amikor	a	maga	világához	tartozók	
életét	 írja,	 kiragadja	 őket	 a	 világukból,	 s	 igazságukat	 az	 övükétől	 idegen	 keretek	 között	
fogalmazza	meg.
Célja	mégsem	más,	mint	az,	hogy	az	általa	megtapasztalt	egzisztenciális	tapasztalato-

kat	a	lehetséges	keretek	között	örökítse	meg.		
Talán	sikerült	érzékeltetnie	munkája	lehetetlenül	nehéz	voltát.	Minél	inkább	elszakad	

a	megtapasztalt	 egzisztencialitásoktól,	 annál	 nagyobb	 a	 lehetősége	 arra,	 hogy	 irodalmi	
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művet	teremtsen,	ám	minél	közelebb	jut	(ezt	megengedő	módban	mondja)	az	irodalmiság-
hoz,	annál	kisebb	az	esélye	annak,	hogy	mindazt	elmondja,	amit	el	akart	mondani.
Nagyszülei,	 szülei	 és	a	maga,	a	 családja	 életét	 írja,	még	akkor	 is	az	övükét	 és	az	

övét,	 ha	 ezekből	 az	 életekből	 csak	 a	 társadalmilag	 általánosíthatót	 szeretné	 megra-
gadni,	ám	szeretteit	egyetlen	pillanatra	sem	akarja	kemelni	a	világukból,	nem	akarja,	
hogy	egy-egy	szerep,	magatartás	megtestesítői	legyenek.	Egyszerűbben	mondja,	nem	
akarta,	most	sem	akarja,	hogy	irodalom	legyen	mindaz,	ami	valamikor	az	elődei	vagy	
akár	az	ő	élete	volt.
Telítettebb,	gazdagabb	volt	az	a	világ	az	irodalomnál.				

1.
Most is azt mondja, amit már korábban is mondott, s amit mindig mondana, 

ha a nyolcvanas évekről kérdeznék.
Kereste a helyét, nem csupán a térben, hanem az időben is, s ez a helykeresés 

előre nem látható elágazásokkal lepte meg. 
Az évtized első fele „harcias” körülmények közt telt el, utána a leszorítottság 

érzete uralkodott el rajta. Nem látta, hogy bármilyen elmozdulás is következhet-
ne azt követően, hogy az irodalmi lapokat háttérbe szorították.

Emlékszik a gimnázium első éveinek mi lesz velem? kérdésére, ez a mi lesz 
velünk? kérdésére alakult át.

Új tereket keresett a maga számára, úszni járt, néha futott, belekeveredett egy 
valamelyes rendszerességgel focizó társaságba, tanítani kezdett újra, akkor is 
tudta, hogy mindezek póttevékenységként jelentek meg nála, el akarta fárasztani 
magát, hogy este el tudjon aludni, hogy zakatoló agya legalább tövid időre kikap-
csoljon, s valamelyes nyugalmat találjon magának.

Tanítani nem úgy tanított, ahogy Egerben tette azt. A tanítás akkor az élete, a 
sorsa volt, azonosult vele, s kitöltötte az életét, mindent annak rendelt alá.

2.
Ez az újabb játék nem olyan volt, mint a korábbi.
A játékban valamikor a szabad teret kereste, ez a mostani már nem teremtett 

önálló burkot körülötte. Ha a lakásuk ablakából látta, hogy páran összeverődtek 
az iskola udvarán lévő kézilabdapályán, akkor fogta magát, átmászott a keríté-
sen, s beállt a többiek közé focizni. Később, amikor már tanított az iskolában, 
tanári léte a portások előtt is legitimálta a kerítésen való átmászást. A játék során 
személyes kapcsolatok alig-alig alakultak ki, fociztak, a nagy tér közepén lévő, 
apró műanyag lapokból összerakott piros-zöld borítású kézilabdapálya a maga 
messzire elguruló labdáival egyébként sem volt alkalmas a játékra.   

Játék közben a maga kérdéseiből nem lépett ki. Ha fáradtak, kimerültek 
vagyunk, akkor a lüktetően ismétlődő kérdés játék közben előjön, mindaz, ami 
foglalkoztat bennünket. Játszott, focizott, közben pedig ugyanúgy kérdezte 
magától, mint amikor Sopronba, a gimnáziumba került, s feszültségeivel az esti 
futásba lépett bele, mi lesz velem?
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Ha valami belehasít a játék világába, s felvágja az azt körülvevő burkot, akkor 
a játék már nem játék, csak kényszer, így tapasztalta meg, hátha segít az állandó 
meditációból való kilépésben.

Eljön az idő, amikor újra tud majd játszani, amikor a játék újra olyan fontos 
lesz számára, mint amilyen régen is volt. S amikor ezt a játékot megsértik majd, 
akkor azzal a közösséggel is szakít, amelyik a játékhoz kötötte.

S szakít majd magával a játékkal is, újabb teret, újabb közösséget a játék segít-
ségével már nem talál a maga számára. 

3.
Érzi, ezért a mostani könyvért meg kell küzdenie.
A könyv nyelvéért és az anyagáért is meg kell küzdenie.
A korábbi könyvhöz az otthoni, elveszített nyelv helyett megtalálta azt a nyel-

vet, amelyiken az a világ elmondhatóvá vált számára.
Annak a könyvnek előképei is voltak, sokan voltak, akik segítették az elbeszé-

lés hangjának megtalálásában.
Ennek a könyvnek a nyelvét meg kell találnia.
S nem szabad benne elárulnia senkit.
A könyv teremtette lehetőség, a valóságtól való elszakadás és egy másik világ 

felépítése nagy csábítást jelent számára, ám neki hűnek kell maradnia ahhoz a 
világhoz is, amelyikbe az otthoni után belelépett.  

A hűségről írni fog még.

4.
Gondolkodásának középpontjában az átalakulás vizsgálata áll. Annak az 

elemzése, hogy az új társadalmi közérzet az emberek gondolkodásából miképpen 
szorítja ki a régit.

Valójában egész eddigi élete a változásokhoz kötődött, mégis mintha most 
lenne a legkiszolgáltatottabb a világgal szemben. Mintha egyszerre több irányból 
is érkeznének a változtatást sürgető jelek, s mintha egyre kevésbé lehetne megfe-
lelni az elvárásaiknak. 

Tudatosan használja a közérzet kifejezést, s tudatos abban is, hogy nem a 
társadalmi formára, annak átalakulására utal. A társadalmi formáció keretként 
létezik, az adott társadalomban élő emberek életének kereteit jelöli ki, őt viszont 
az foglalkoztatja, hogy az emberek gondolkodása-közérzete, mentalitása mikép-
pen alakul át, s hogy a mentalitás miképpen kényszeríti ki az egyes társadalmi 
formációk változását, az egyiknek a másikba való átnövését,  hogy a formációk 
változása miképpen változtatja meg az emberek mentalitását. 

Meggyőződése, hogy mindazt, amit nálunk rendszerváltásnak neveznek, az 
emberek gondolkodásának megváltozása kényszerítette ki, a politika a ránehe-
zedő nyomás kényszere alatt cselekedett, így változott meg az emberek életét 
összefogó keret is.

A változás folyamata és az újonnan kialakuló társadalmi formáció ettől még 
megérdemelné az önálló elemzést.
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5.  
Gyermek- és fiatalkorát közösségi, ehhez azonnal hozzáteszi, megkésett, s 

már akkor is szigetekben, nem egy esetben akár zárványban létező közössé-
gi világban élte meg. A Kádár-rendszerbe beszivárgott már annyi a külső, a 
határokon túli világból, hogy a korábbi közösségi világot (egyébként jogosan 
és szükségszerűen) kikezdje. Önmaga közösségi ösztöneit ezek a tendenciák 
nem érintették, most, amikor visszanéz fiatalabb éveire, azt látja, hogy a taní-
tást és a szerkesztést is közösségi cselekedetként élte meg, az irodalomban 
is a közösségi cselekvés lehetőségét kereste. Akkor még nem kérdezett rá 
a közösségi küldetéstudatra, a közös feladatokra, a képviseletre, s az sem 
foglalkoztatta, hogy az egyes történelmi korszakok egymástól erősen eltérő 
légkörében miként tudott teret teremteni magának a történelmi-társadalmi 
feladatvállalás.  

Természetesen akkor sem közvetlenül, az áttételek teljes hiányával, de mégis-
csak a közösséghez való kötődés részeként képzelte el mindezt.

S természetesen nem is az alany és állítmány egyeztetése nélkül, hanem az 
egyeztetést s a közösségi gondolkodást is egyszerre vállalva. Illyés Gyula esszé-
it olvasva találkozott a magyar irodalmat átható örök népiség gondolatával, 
elfogadta ezt a gondolatot, az elfogadásban azonban nem a történeti vizsgáló-
dás, hanem a gyermekkorát meghatározó közösségi világ játszott meghatározó 
szerepet.

Tony	Judt	könyvében	olvassa:	„A	hatvanas	évek	kultúrája	racionalista	volt.	Akár	
a	kor	zenéje,	társadalmi	gondolkodása	is	–	a	könnyű	drogokkal	meg	az	utópisztikus	
álmodozással	 együtt	 –	 ismerős	 és	 koherens,	 éppen	 csak	 »kibővített«	 regiszterben	
szólalt	 meg.	 Ráadásul	 szembeötlő	 közösségi	 jelleget	 mutatott:	 a	 diákok	 vagy	 a	
»munkások«,	»parasztok«,	»négerek«	és	egyéb	kollektívák	vélelmezett	közös	érdekei	
és	kötődései	sajátos	viszonyba	hozták	tagjaikat	egymással	és	–	noha	antagonisztiku-
san	–	a	társadalom	többi	rétegével.	A	hatvanas	évek	programjai	minden	fantasztiku-
muk	dacára	olyan	kapcsolatot	feltételeztek	egyén	és	osztály,	osztály	és	társadalom,	
társadalom	és	állam	között,	amely	ha	formájában	nem	is,	de	tartalmában	ismerősnek	
tetszett	 volna	 az	 előző	 század	 bármely	 pillanatában	 tevékenykedő	 teoretikusok	 és	
aktivisták	számára.
A	hetvenes	évek	kultúrája	a	kollektíva	helyett	az	 individuum	felé	 fordult.	Ahogy	a	

hatvanas	 évek	 ősdiszciplinájaként	 a	 kulturális	 antropológia	 szorította	 ki	 a	 filozófiát,	
most	 a	 pszichológia	 foglalta	 el	 a	 helyét.	…	Nyugat-Európában	 és	Észak-Amerikában	
színre	léptek	a	felszabadítás	teoretikusai,	akik	az	emberi	szubjektumot	nem	a	társadal-
milag	 rákényszerített	 kötelékek,	 hanem	 az	 önmagára	 erőltetett	 illúziók	 alól	 kívánták	
feloldani.”*
A	hatvanas	években	még	nagyon	gyerek	volt,	de	annak	az	évtizednek	a	 légkörét	őrzi	

magában,	s	tanúsíthatja	azoknak	az	éveknek	a	közösségi	jellegét.
	A	közösségi	indíttatást	azonban	nem	csupán	azokból	az	évekből	őrzi.	Maga	az	a	falu	

és	 a	 paraszti	 világ,	 amelynek	mégiscsak	 leszármazottjának	 tudja	magát,	 volt	 közösségi	
jellegű.
* Tony Judt: i. m. II. 42.
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6.
A gondolkodásmódok átalakulását, abból következően, hogy az efféle átalaku-

lásokat szinte nem is lehet megragadni, nagyobbrészt a történelmi fordulópon-
tokhoz szoktuk kapcsolni. A fordulópontok és a gondolkodást érintő változások 
azonban pusztán ezért nem esnek egybe, sőt, maguk a történelem fordulópontjai 
sem valamiféle eleve elrendezett logikai rend alapján mutatják meg magukat az 
őket keresőknek. 

A történelemben érvényesülnek ugyan hosszú távon megmutatkozó tendenci-
ák, ám azt, hogy a tendenciákat megváltoztató fordulatok, aztán pedig a fordu-
latokat ismét csak magukhoz rántó tendenciák mikor és miképpen jelentkeznek, 
lehetetlen előre megmondani.

A nyolcvanas évtized története minderre jó példát mutat. 
Már az is meglepi, hogy a nyolcvanas évek kifejezést használja. Számára a hat-

vanas évek léteztek, aztán a hetvenes évek, a sokat emlegetett hatvanas évtized 
létezett számára, s az azt számos vonatkozásban tagadó hetvenes évtized, de a 
nyolcvanas évtized nem, nyilván azért, mert ennek az évtizednek, szemben az 
előtte lévőkkel, nem volt önálló arculata. 

Bárhogy is erőlködik, a nyolcvanas évekről nem tud egységes képet kialakí-
tani magában. Akkori életük feszültségeiből, állandó váltásaiból fakadhat ez az 
érzete. 

Feltételezhetően nem is volt egységes ez az évtized, utólag nézve is több 
kisebb szakaszra oszlik. Egymástól távol eső pólusokat idéz fel.  Az évtized elején 
Lengyelországban ott volt a Szolidaritás egész társadalmat megmozgató mozgal-
ma, majd az azt leszorító katonai hatalomátvétel, nálunk az első pár év szellemi 
frissülése után a retorziók következtek, az évtized végén pedig a keleti tömb 
korábban elképzelhetetlennek hitt összeomlását, a korábban mozdíthatatlannak 
tűnő szocialista-kommunista rendszer szétesését élik át. 

7.
A fenti példa is azt mutatja, hogy egy társadalom mozgását a lehetséges 

és elképzelhető sáv behatárolásán túl nehéz meghatározni. A nyolcvanas 
évek elején például, hogy a példaként választott két országnál maradjon, 
Magyarország a gazdaság átalakításának terén előbbre járt Lengyelországnál, 
az évtized végére a térség országait tekintve mégis náluk lett a legnagyobb 
az államadósság. Ugyanakkor a régi rendszer összeomlása kapcsán azt látják 
majd, hogy náluk mégis erőteljesebben érvényesültek a politikai-ideológiai 
összetevők, mint ahogy azt a nyolcvanas évek közepén feltételezni lehetett 
volna, amikor a lakosságot, legalábbis annak azt a részét, amelyiket az ilyes-
mik egyáltalán foglalkoztatták, már nem elégítették ki a szellemi megújhodás 
és a történelmi tényfeltárás eredményei. Ezzel szemben ezerkilencszáznyolc-
vankilenc történéseiben meghatározó szerep jut majd ezerkilencszázötvenhat 
példájának és a határon túl élő, főképpen az erdélyi magyarság életére való 
rádöbbenésnek, nagyobb, ahogy azt az évtized közepén bárki is gondolhatta 
volna.
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A rendszerváltás folyamában aztán hol gazdasági, hol pedig ideológiai-poli-
tikai megfontolások kerülnek majd előtérbe. Az első szabad, nem munkanap 
március tizenötödikén mégis tömegek vándorolnak majd Bécsbe hűtőszekrényt 
vásárolni, ma pedig átpolitizáltabb és ideológiailag is telítettebb a magyar társa-
dalom annál, mint amilyen például a nyolcvanas évek közepén volt. Ha a törté-
nések fő vonalát nézi, most már a rendszerváltás utáni történések fő vonaláról 
beszél, mert maga a rendszerváltás a fejlődésvonalakon belül is elképzelhetetlen 
volt, akkor ez a folytonos cikázás az ideológiai és az anyagi szféra között megjó-
solhatatlannak bizonyult. 
Egy	rövid	anekdota	kedvéért	megszakítja	az	elkezdett	gondolatmenetet.	Anekdotikusan,	

de	nem	csupán	az	anekdota	kedvéért	idézi	az	1956-ra	emlékező	Németh	Lászlót:	„Délután	
Illyés	telefonált,	beszélt	Bibóval,	ő	jobban	ért	az	ilyesmihez,	kizártnak	tartja,	hogy	az	oro-
szok	beavatkozzanak.	Este	Borsostól	jött	bizakodó	telefon.	Ott	volt	a	parlamentben,	amikor	
a	küldöttség	a	fegyverszünet	megkötésére	az	orosz	főhadiszállásra	indult.	–	Na	most	már,	
ha	Bibó	és	Borsos	ezt	mondja,	akkor	biztos,	hogy	bejönnek	–	mondtam	mosolyogva.	–	Bibó	
ugyanis	a	legkikezdhetetlenebb	logikával	állított	fel	prognózisokat	–	amelyek	be	is	váltak	
volna,	ha	a	történelem	éppoly	logikus,	mint	ő…”*
* Németh László: Magam	helyett,	A	mű	utolsó	fejezete, közreadja: Németh Judit, Forrás, 2011. 9. 15. 

8.
Megpróbálja mindezt részletesebben átgondolni. Akkor, amikor Lengyel-

országban tízmillió ember lépett be a Szolidaritásba, nálunk erről jóformán 
hallani sem lehetett semmit, a történéssor az írószövetségi közgyűlésnek a 
közvélemény elől jól elrejtett témájává degradálódott, miközben a gazdaság-
ban, akkor még a mélyrétegekben, az átalakulás lehetséges hordozói is megje-
lentek, így Magyarország talán „felkészültebbnek” tűnt az átalakulásra, mint 
Lengyelország. 

A nyolcvanas évek elejének Magyarországán leginkább az irodalminak mon-
dott sajtóban ideológiai jellegű küzdelem zajlott, a rendszer megreformálását 
célzó kereteken belül, szükségszerűen szűk és erősen leszűkített érdeklődés 
mellett, miközben a gazdaságban megjelentek a továbblépést szolgáló új formák.  
A nyolcvanas évek második felében (és itt valóban csak egy-két esztendő választ-
ja el az évtized első felét, nyolcvanhárom-nyolcvannégyben verik szét az irodalmi 
lapokat, sőt, a Tiszatáj szerkesztőségének sokat lebegtetett menesztésére nyolc-
vanhatban került sor) már ismét történeti-ideológiai kérdések foglalkoztatják 
szinte az egész hazai közvéleményt. Ekkor kerül az érdeklődés középpontjába a 
határainkon túli magyarság ügye, ekkor ezerkilencszázötvenhat és az azt követő 
megtorlássorozat, egészen addig, hogy ma is történeti-ideológiai kérdések meg-
ítélése körüli szakadékok osztják meg a magyar társadalmat.

Ezt a ritmust előre senki nem tudta volna felrajzolni.

„Az	1980	 és	1983	közötti	 reformlépések	 legfontosabbika	…	az	addig	 felemás	módon	
kezelt	kisvállalkozási	formák	általános	érvényű,	az	iparra	is	kiterjedő	felkarolása	és	újak	
engedélyezése	volt.	A	Központi	Bizottság	1980.	februári	ülésén	kimondta,	hogy	»a	másod-
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lagos	gazdaságban	általában	hasznos	tevékenység	folyik,	hiányt	pótol«”.	Ennek	alapján	
az	1980-as	évek	elején	ezrével	alakultak	új	kereskedelmi	és	ipari	kisvállalkozások,	gazda-
sági	munkaközösségek,	illetve	vállalaton	belüli	gazdasági	társulások,	amelyek	minimális	
adminisztrációval,	 a	megrendelők	 igényeihez	 azonnal	 és	maximálisan	 alkalmazkodva,	 s	
persze	a	helyzet	kuszaságából	fakadó	kiskapukat	is	kihasználva	viszonylag	rövid	idő	alatt	
jelentős	haszonra	tudtak	szert	tenni.		1985-ben	10	ezer	gazdasági	munkaközösség	(gmk)	
és	 20	 ezer	 vállalaton	 belüli	 gazdasági	munkaközösség	 (vgmk)	működött	 az	 országban.	 
A	kisiparosok	száma	ugyanerre	az	időre	140	ezer	fölé	emelkedett,	s	ezzel	megközelítette	
az	1948-as	170	ezer	főt.”*
* Romsics Ignác: i. m. 453.

9.
A lakosság hatalmas tömegére kiterjedő ellenzéki-szakszervezeti-szolidaritási 

mozgalom Lengyelországban, s néhány pár ezer példányban megjelenő történeti-
irodalomtörténeti, később közgazdasági vitákat indító folyóirat Magyarországon, 
a különbség nyilvánvaló.

Magyarázatként egyedül a Kádár-rendszer természetére tud hivatkozni, ennek 
kapcsán viszont több magyarázó okot is felsorolhat.

Az okok közül az első mindenképpen az, hogy Magyarország ekkor már a 
kölcsönökbe menekült, így magasabb életszínvonalat biztosított az országban 
élők (ezt a kifejezést használja, a polgár szót még sem írhatja le) számára, mint 
amilyen történetesen Lengyelországban lehetett akkor.

Másodikként azt mondja, hogy a Kádár-rendszer minden lehető hiteles 
információt elrejtett azok elől, akikre ezek az információk vonatkoztak. Csak a 
nyolcvanas évek közepén tudta meg, hogy a hatalmas ipari üzemek valójában 
veszteségesek, s hogy a munkásosztályra, főképpen pedig a nagyüzemi munkás-
osztályra hivatkozó ideológia jegyében az állam komoly összegekkel támogatja 
működésüket, így biztosítva a látszatot, s a maga ideológiai alapvetésének vala-
melyes hitelét.

Nem feledhető az sem, hogy ezerkilencszázötvenhat után az emberekből 
eltűnt az önmaguk gondolkodását képviselő magatartás, a csöndes visszahúzó-
dások időszakát élték akkor, s azt élik azóta is.

Újabb okként a lakosság akkori, s azóta is folyamatosan megmutatkozó hihe-
tetlen széttagoltságát említi, az egyes társadalmi csoportok egymással már régen 
nem értettek és értenek szót, műveltségük-tudásuk, s nem utolsósorban az egyes 
csoportok érdeke más és más irányba vitte és viszi őket.         

Mindez azóta is, ahogyan jelezte, immáron jócskán túl a Kádár-rendszeren, 
megőrződött.

A	Szolidaritás	 térnyerését	Magyarországon	 igyekeztek	 elhallgatni,	 erre	határozottan	
emlékszik,	 de	 arra,	 hogy	 kitől	 vagy	 honnét	 hallott	 először	 a	 Szolidaritásról,	 nem.	 Az	
Élet	 és	 Irodalomban	 jelentek	meg	hírek	 az	1981	decemberében	megtartott	 írószövetségi	
közgyűlésről,	 ott	 vita	 zajlott	 a	 Lengyelországban	 történtekről,	 minden	 más	 csupán	 a	
közlemények	szintjén	jutott	el	a	közvéleményhez.	Emlékszik	arra	is,	hogy	még	1981-ben	
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a	 régész	 Szabó	 János	Győző	 Egerből	 Lengyelországba	 utazott,	 s	 onnét	 autójába	 rejtve	
Szolidaritás-jelvényeket	és	Szolidaritás-plakátokat	hozott	be	az	országba.

10.
A nyolcvanas évtized a gazdaság területén mintha már megelőlegezte volna 

mindazt, amit a kényszerűségek miatt a következő évtizedekben is átéltek. Hiába 
voltak a mindig utolsó percben és kényszerből meghozott, áthatónak egyáltalán 
nem mondható reformintézkedések, a szellemi-ideológiai bekeményítéseket már 
nem tudták gazdasági engedményekkel ellensúlyozni. A jövő abban is előreve-
títette magát, hogy a kulturális terület finanszírozása kapcsán egyre gyakrabban 
merült fel a kultúra közvetlen hasznosságának kérdése, ekkortól bontakoztak 
ki az áru-e a kultúra? kérdése körüli viták, míg a másik oldalon a tömegkultúra 
érezhető térnyerése miatt egyre gyakrabban felmerült, mondja annak ellenére, 
hogy ez hallatlanul idegesítette, a kulturális környezetszennyezés kifejezés.

Az irodalom a politikai küzdelmeket jól bírta, még akkor is, ha számos esetben 
hallgatásra ítéltetett akkor, amikor az irodalmi gondolkodás átpolitizálódott, de a 
társadalomra ez az irodalomban jelenlévő politikai gondolkodás alig hatott. Talán 
a Mozgó Világ a maga húszezer fölé is fölfutó példányszámával fejtett ki társa-
dalmilag is érzékelhető hatást. Emlékszik, a füzesabonyi állomáson az Egerbe 
menő vonat indulását várta, amikor találkozott felesége művészettörténész mun-
katársával, s azonnal a Mozgó Világ legújabb számáról kezdtek el beszélgetni. 
Említette már, hogy a Forrás Szárszó-száma pillanatok alatt elfogyott.

Élete nagyobbik részét irodalmi folyóiratok olvasásával, s nem utolsósorban 
ezek közül egyiknek a szerkesztésével töltötte, de ehhez hasonló jelenséggel sem 
előtte, sem utána nem találkozott.

Olyan társadalmi mozgalomról, mint amilyen Lengyelországban a Szolidari-
tásé volt, nálunk álmodni sem lehetett.

Mindezzel együtt, ha valaki ezerkilencszáznyolcvanhat táján azt mondja 
neki, hogy a rendszer összeomlása pár évnyi távolságban van, nem hiszi el. 
Gondolkodott, milyen kifejezést használjon ezzel kapcsolatban, végül a rendszer 
összeomlása kifejezést használta, a rendszerváltás kifejezést akkor még nem 
ismerték. Összeomlásról beszéltek, rendszerváltásról nem, nem gondolkodtak 
azon, hogy mi következik annak a világnak az összeomlása után.

Kádár	 libikóka-mozgásának	 pontos	 leírását	 és	 magyarázatát	 adja	 Széky	 János.	
Megkérdőjelezi	 azt,	 hogy	 Kádár	 „egyensúlyozott”	 volna	 keményvonalasok	 és	 a	 refor-
merek	 között,	 „valójában	 inkább	 ő	maga	 ingadozott	 a	 kommunizmus	 két	 változata	 –	 a	
Sztálin	előtti	és	az	1928	utáni	szovjet	modell	–	között,	mikor	melyiket	látta	célravezető-
nek”	–	mondja.	Kádárban	ott	volt	 az	utópikus	 tételekben	gondolkodó	kommunista	 és	 a	
pragmatikus	politikus,	az	adott	helyzet	függvényében	hol	az	egyik,	hol	a	másik	munkált	
benne.	Széky	ugyanakkor	fontosnak	tartja	azt	is,	hogy	az	1945	utáni	kommunista	vezetők	
közül	Kádár	 volt	 az,	 aki	 ismerte	 a	 hazai	 szegénységet,	 ezért	 programjában,	 1956	után	
nyilvánvalóan	a	 tömegek	megnyerése	miatt	 is,	 komoly	 erőfeszítéseket	 tett	 a	 szegénység	
felszámolására.	„Kádárt	az	különböztette	meg	a	moszkovitáktól,	de	még	az	olyan	értelmi-
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ségi	kommunistáktól	is,	mint	Rajk	László	és	Kállai	Gyula,	hogy	a	saját	bőrén	tapasztalta	
meg,	milyen	volt	 szegénynek	 lenni	Magyarországon	 a	 háború	 előtt.	Azzal	 is	 tisztában	
volt,	 hogy	még	 az	 »uralkodó	 osztály«	 –	 a	 gyári	munkásság	 –	 is	 sokkal	 rosszabbul	 élt	
1956.	 október	22-én,	mint	1938–41-ben,	 a	hivatalosan	 szidalmazott	Horthy-kor	végén.	
Ezt	a	különbséget	kezdte	kompenzálni	a	Kádár-kormány	1957	elejére	a	hatalmas	arányú,	
17-20	százalékos	reálbéremeléssel	és	a	nyereségrészesedés	bevezetésével.	(Erre	a	döntően	
fontos	lépésre	például	Romsics	Ignác	hívta	fel	a	figyelmet	a	Magyarország	XX.	századi	
történetét	összefoglaló	könyvében	vagy	a	Gazdasági	reformok	a	Kádár-korban	című	cikké-
ben	–	ÉS,	2007/25.,	jún.	22)”	–	olvasható	az	írásban.
Széky	János	levezetése	innét	már	egyenes	vonalú:	„Az	1960-as	évek	elejére	a	reálbérek	

és	reáljövedelmek	növekedése	máris	megállt,	 és	nyilvánvaló	 lett,	hogy	a	nyomor	után	a	
»közönséges«	szegénység	 felszámolására	a	Sztálin	nélküli	 sztálinizmus	már	nem	alkal-
mas.	Ekkor	újra	erősebb	lett	Kádárban	a	pragmatikus	énje.	…	A	parancsgazdaságtól	való	
elszakadásnak	kedveztek	a	külső	körülmények:	a	nyugati	gazdaság	a	háború	utáni	kon-
junktúra	utolsó	évtizedét	élte,	a	Hruscsovot	1964-ben	leváltó	csoportból	pedig	a	gazdaság-
hoz	értő	és	gyakorlatias	Koszigin	befolyása	1968-ig	vetekedett	Brezsnyevével.	Így	a	szovjet	
erőforrásokra	 támaszkodva	 és	 a	 nyugati	 kapcsolatokat	 javítva	 még	 a	 piaci	 viszonyok	
halvány	imitálásával	 is	sikerült	növelni	az	életszínvonalat,	egyelőre	brutális	eladósodás	
nélkül.”	Nem	idézi	tovább	Széky	János	gondolatmenetét,	amikor	az	életszínvonalat	már	
nem	lehettet	a	rendszer	belső	erőforrásaiból	fedezni,	jött	az	eladósodás,	amikor	pedig	már	
az	 eladósodás	 is	 kezelhetetlenné	vált,	 következett	 az	 összeomlás,	miközben	mindez	nem	
volt	ilyen	természetes	és	egyértelmű.*
* Széky János: Nyomorból	ki,	nyomorba	vissza,	Egy	Kádár-értelmezés, Élet és Irodalom, 2013. április 5. 6.

11.
Jól látható, hogy az irodalom akkortájt társadalmi jelenségként foglalkoz-

tatta. Ez nem jelenti azt, hogy esztétikai jelenségként nem, úgy gondolja, 
egyfajta minőségérzék az irodalmi művek, de képzőművészeti munkák 
kapcsán is kialakult benne, azt viszont jelenti, hogy elemzendőnek a művek 
társadalmiságát tartotta, a műnek a társadalommal való kapcsolatát, azt, 
hogy egy-egy mű mit hoz felszínre az őt körülvevő világból, s miképpen hat 
a társadalomra.   

A nyolcvanas évek közepétől nem lehetett nem érezni, hogy a kultúra, szűkebb 
értelemben pedig az irodalom körül számos új jelenség keletkezett. A hivatalos 
kultúrpolitika a marxizmus monopóliumával szemben a marxizmus hegemó-
niájának elvéről beszélt, aztán a szórakoztató műfajok piaci elven való működ-
tetéséről, majd csendbe burkolódzva elfogadta az irodalmi irányzatosság egyre 
erősebben való felszínre kerülését, mindez azonban afféle üres ideologizálás volt. 
Azt lehetett tapasztalni, hogy még az értelmiség életében is csökkent a művelő-
dés szerepe, az iskolai oktatás színvonala, ebben volt némi tapasztalata, elérte 
a mélypontot, legalábbis akkor ezt így gondolta, a szórakozás egyre olcsóbb és 
egyre primitívebb formái nyertek teret maguknak, ezt is akkor gondolta így, 
azóta már tudja, hogy minden korábbi állapotnál létezik valami, ami a korábbi-
aknál jóval mélyebben van. 
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Ezekhez a jelenségekhez kapcsolódva, már a nyolcvanas évek közepétől, tehát 
jóval a rendszerváltás előttől a kultúra megtapasztalta, hogy léte valamilyen 
anyagi erőtől függ. Attól függött korábban is, természetesen, mondja rezignáltan, 
csak akkor mindez a politikai alku szóra sem érdemesített részeként jelent meg. 
Már akkor nyilvánvaló volt, hogy a társadalom energiáit a mindennapi cselekvés, 
a gazdasági és politikai kreativitás, vagy éppen a máról holnapra való megélhe-
tés gondjai kötötték le. Aztán megtapasztalhatta azt is, hogy a tömegtársadalom 
legmélyebb lényege szerint kultúraellenes.

A kulturális környezetszennyezés körüli vitákba ezért nem kapcsolódott bele, 
elvontnak tartotta az ehhez kapcsolódó eszmefuttatásokat. Érezte, ahhoz, hogy 
egy-egy ember bármilyen kulturális jelenség iránt érdeklődjön, vagy legalább 
elfogadja azt, érdekeltté kell tenni a jelenség megértésében és felkészültté annak 
értelmezéséhez. 

  

Soha	nem	felejti	egy,	a	megyei	tanácson	dolgozó	osztályvezető	szavait,	melyek	szerint	
a	Széchenyivárosban	a	járdákon	azért	nincs	simítóbeton,	sőt,	a	városrész	újonnan	épült	
részein	azért	nincs	járda,	mert	a	megye	a	Forrásra	költi	a	pénzét.	Így	amikor	a	tócsákat	
kerülgetve	ment	haza,	vagy	a	babakocsi	elakadt	a	sártengerben,	kénytelen	volt	arra	gon-
dolni,	hogy	mindennek	ő	az	okozója,	ha	nem	lenne	a	Forrás,	akkor	lenne	járda,	sima	út,	
minden…

12.
Az akkori évek másik nagy témája az irodalom politizálásának kérdése volt. 

Míg a tömegkultúra előretörése mintegy megelőlegezte a következő évtizedek 
uralkodó jelenségét, addig az irodalom politizálása mintha egy jelenség utólagos 
értelmezését jelentette volna.

Mintha utólag értelmezték volna azt, ami megtörtént már korábban.
Vagy mégiscsak az irodalom későbbi magatartásmódját érintették ezek a viták, 

amellett ugyanis, hogy arról beszéltek, miért kellett és kell politizálnia az iroda-
lomnak a diktatúrában (vagy a puha diktatúrában), szó esett arról is, hogy miért 
nem kell politizálnia az irodalomnak demokratikus állapotok közepette. 

Volt, hogy az irodalomnak az irodalomba való visszavonulását eredménynek 
tüntették fel.

De számos esetben irodalom, jó irodalom volt az is, amit a politizáló irodalom 
teremtett meg.

Nem tudott annak sem örülni, hogy érezhetően kisebb lett az olvasók száma, 
még akkor sem, ha azok, akik még mindig olvastak, jobban értették az irodalmat, 
mint az elmaradók.

Látható, az ilyen leegyszerűsített, rosszul feltett kérdéseket nem lehet jól meg-
válaszolni.

Azt mindig érezte, hogy vegytiszta állapotokról az irodalom politizálása kap-
csán sem lehet beszélni. A vegytiszta állapot az lett volna, hogy eddig a társa-
dalom alapvető, legfontosabb politikai kérdéseit az irodalom tette fel, mostantól 
pedig minden fontos politikai megnyilvánulás az országgyűlésben történik meg. 
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Nem, így, ennyire végletesen leegyszerűsítve ezt a kérdést nem lehet szemlélni, 
mondja, de nem felejti, hogy ezerkilencszáznyolcvankilenc után még tőle sem állt 
távol az ilyen jellegű leegyszerűsítés. 

Amikor a parlamentbe bekerült írók további pályáján gondolkodott, úgy 
gondolta, hogy az addig az irodalmon keresztül politizáló írók nagyobbrészt 
nem íróként, hanem állampolgárként politizálnak majd, s lesznek majd olyan 
írók is, akik, átkerülve a politika szférájába, végleg felhagynak írói tevékeny-
ségükkel.

Azóta látnia kellett, az olyan fogalmakat, mint például irodalom, politika, nem 
szabad tisztán, a valóságtól elvonatkoztatva használni, mert az általuk megjelölt 
jelenségek sem léteznek a valóságtól elkülönülve.        
Már	akkor	is	egyetértett	Nemes	Nagy	Ágnes	idekapcsolódó	megjegyzésével:	„A	politi-

kai	állásfoglalás	állampolgári	jog,	s	ha	a	körülmények	átlépnek	egy	bizonyos	fokot,	amelyet	
én	erkölcsi	foknak	neveznék,	akkor	kötelesség.	A	magyar	irodalom	évszázadról	évszázadra	
élt	is	ezzel	a	joggal,	teljesítette	ebbeli	kötelességét.		…ebben	a	szinte	állandóan	fenyegetett	
társadalomban	 kell	 tehát	 szerepet	 vállalnunk,	 alaposan	 ismerve	 annak	veszélyeit	 éppen	
az	irodalomra	nézve.	Elvégre	tudjuk	jól,		a	politikai	szerep	fölébe	kerekedhetik	az	írói	sze-
repnek.	Meghomályosíthatja	az	értékrendet,	és	így	az	írói	minőség	helyébe	nemegyszer	a	
politikai	milyenség	lép.”*
* Nemes Nagy Ágnes: „Elemi	reményeink:	szabadság,	kenyér,	demokrácia”. Alföld, 1989. 2. 46. 

13.
Az akkori irodalmat, ha szabad ezt a kifejezést ennyire általánosítóan hasz-

nálni, annak vállalt feladata, történelmi leckéje felől jól teljesítőnek látta. Egyik 
akkori írásából veszi az idekapcsolódó jelzőket. Eszerint a maga történelmi fel-
adványát valóság-, történelem- és társadalomismerettel, erkölcsi-etikai példával 
és az idő irreverzibilis voltának felismerésével teljesítette. Az utóbbi kifejezést 
Vekerdi László használta, és az új életérzéseknek megfelelő formák keresésére 
utalt vele.

Az akkori irodalom kulcsszavainak a nomádságot, a határtalanságot és a 
tágasságot tartotta, ezek a kifejezések önmagukban is tagadták a Kádár-rendszer 
kisszerűségét, behatároltságát. Írásában megjegyezte azt is, hogy ezek a kifejezé-
sek nem az irodalom egyik vagy másik ágát jellemezték, hanem az akkori iroda-
lom irányzatokon felüli sajátosságait jelölte meg velük.

Ma a különböző irányzatok fölötti, azokat közösen jellemző kifejezéseket alig-
ha találna.

A mai magyar irodalom nincs olyan kondícióban, mint amilyenben még a 
nyolcvanas évek közepének-második felének irodalma is volt. Művek születnek, 
könyvek, folyóiratok jelennek meg, de átlátható, s az önmaga mozgására reflek-
táló irodalom és irodalmi gondolkodás nem létezik. A mai magyar irodalom egy 
nagy irodalmi kultúra örököse, mintha az az irodalmi kultúra ránőne arra, ami 
új tudna lenni.

Ma megint az útkeresés s az irodalomnak egymástól elkülönülő szigetekben 
való létezése figyelhető meg.       
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14.
Most, amikor ezeken a kérdéseken gondolkodik, tisztán látja, hogy a lap, ame-

lyiknél dolgozni kezdett, szükségszerűen került szembe a kultúrpolitikával, s így 
a politikával is.

Önmaga akart lenni, a kultúrpolitika és a politika ezt az önállóságot nem tudta 
elviselni.

Minden más, irányzatosság, politizálás, csak ezután következett.
Mondhatná azt is, hogy azért ütköztek, mert a magyar irodalom hagyomá-

nyosan közösségi vonulatához kapcsolódtak, de ez így nem lenne igaz, mert a 
hagyományosan az egyén kérdéseit vizsgáló irodalom képviselői is ütköztek a 
kultúrpolitikával.

Mindenki, aki a hatalom létét, visszavonhatatlan erejét nem fogadta el.
Más kérdés, ezt azóta sem érti, hogy a gazdasági területen a nyolcvanas 

években már pragmatikus politika az irodalom terén miért ragaszkodott a maga 
dogmáihoz, s irodalmi-történeti kérdésekről miért folytatott kemény ideológiai 
vitákat. 

Ráadásul ezeket a vitákat számos esetleges, megalázó mozzanat is kísérte.

15.
Ezerkilencszáznyolcvankilenc után, majdhogynem fantomfájdalomként, az 

irodalomnak a pár évvel korábban megtapasztalt tétje hiányzott számára.
Nem a főszerkesztői értekezletek, nem a cenzúra és nem belső cenzúra hiány-

zott és hiányzik neki, hanem a leírt szavak és mondatok, a felelősséggel megte-
remtett művek komolyan vétele, társadalmi súlyuk tudatosítása.

Nyolcvankilenc előtt megélte még az irodalom fontosságát – így tudja, hogy 
akkor sem a művek irodalmi, hanem politikai súlya számított, aztán eltűnt az is, 
ahogy minden, politika, oktatás, tanítás, gazdaság, kultúra visszaszorult a maga 
területére, s önmagában létezik, úgy, ahogy tud.

Mindez, mondaná, természetesen nem magyarázza meg azt, hogy az iroda-
lom területére visszahúzódott (visszaszorult?) irodalom a maga irodalmiságával 
miért nem tud semmit sem kezdeni.

Nem tudja a maga ezer irányba szétfutó érdekeit megfogalmazni és képviselni.
A hiteles műveket sem tudja kijelölni a maguk gazdagságában.
Azt, hogy miért nem tudja ezt megtenni, nem tudja megmondani.    

Interjú	Térey	 Jánossal	 a	Népszabadságban.	A	Téreyt	 felvezető	 szavak	a	 jeles	 szerzőt	
„napjaink	egyik	legeredetibb	hangú	költőjeként	említik”.	„A	név	eleget	forog,	de	ha	tár-
sadalmi	beágyazottsága	nincs,	kevesen	kapcsolnak	hozzá	felületesnél	kicsit	jobb	olvasatot,	
pláne	valódi	tudást.	Legjobban	tehát	azt	szeretem,	ha	nem	a	nevemmel	dobálóznak	vak-
tában,	hanem	egyszerűen	csak	olvasnak,	méghozzá	sokan.	Mert	hatni	jó”	–		mondja	erre	
Térey	János*,	ő	pedig	nyugtázza,	igen,	erről	van	szó,	a	szakmáról,	a	szakmai	tisztességről	
–	és	a	társadalmi	beágyazottság	hiányáról.	
S	arról,	hogy	–	hatni	jó.
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* Megrázóan	átadni,	ami	megráz, Térey János költő számokról, vezérszurkolókról és az újraírás kaland-
jairól, Papp Sándor Zsigmond beszélgetése, Népszabadság, 2013. augusztus 9. 15.

16.
Már több mint harminc éve dolgozik abban a szerkesztőségben, amelyikbe 

ezerkilencszáznyolcvankettőben belépett, de munkájának az áttételekhez való 
kötődését még mindig nem tudta megszokni.

Ír, ritkán, napi-, kevésbé ritkán hetilapba, leginkább azonban folyóiratba, 
meghatározott ritmus szerint könyvei jelennek meg, a szerkesztőségbe érkező 
kéziratokat elolvassa, munkatársaival egyeztetve nyomdába adja őket, azok 
megjelennek – s máig az írások közvetlen hatását keresi, azt, hogy akkor, amikor 
valaki elolvassa őket, mit gondol róluk, miképpen hatottak rá, s így tovább.

Régen, otthon, ha elvégzett egy munkát, akkor megtapasztalhatta annak a 
hasznát, eredményét. 

Akkor, amikor tanított, legalábbis egy ideig érezte munkájának az eredményét, 
igaz, a társadalom nagyobbik része már az ő törekvéseikkel szemben tette azt, 
amit tett.

Az elmúlt évtizedek során az irodalom légneművé vált, a maga hatását számos 
áttételen keresztül fejti ki.    

A	szocializmus	a	tendenciákon	átlépő	létével	számos,	korábban	már	meglévő	jelensé-
get	átformált.	Azzal,	hogy	önmagát	többek	között	a	kultúrával	 legitimálta,	a	különböző	
művészeti	ágaknak,	így	az	irodalomnak	is	közvetlen	hatást	tulajdonított.	Ezzel	szemben	
az	akkor	már	Amerikában	élő,	de	nem	csak	az	emigrációs	létből	fakadó	tapasztalatát	rög-
zítő	Márai	 Sándor	 így	 írt	 naplójába:	 „December	 elején	 szétküldtem	 hetven	 körlevelet,	
és	beérkezett	harmincnál	több	könyvrendelés.	Ez	szép	eredmény.	Végre	 látom	az	olvasó	
arcát…	Egy	hosszú	írói	pálya	vége	felé	most	először	látom,	szemtől	szemben,	az	olvasót.”*
* Márai Sándor: A	Teljes	Napló	1964–1966, Helikon, 2013, 289.

17.
A változások közepette is úgy látta, és ma is úgy látja, hogy a nyolcvanas 

évek végén kettős kihívás érte a magyar társadalmat. Egyrészt új, korábban nem 
érzékelt magatartásminták átvételével szembefordult a szocialistának nevezett 
berendezkedéssel, majd, most még ezt a kifejezést használja, meg is döntötte azt, 
másrészt tudatosítania kellett (kellett volna) magában, hogy a világban, abban 
a nyugati világban, amelyikhez önmagát hozzá akarta kapcsolni, új jelenségek 
mutatkoztak, az információs világ jelenségei.  

A változások kezdetét a mából nézve a nyolcvanas évek közepére teszi, akkori 
írásaiban ezerkilencszáznyolcvanhetet nevezte meg kezdőpontnak. Később ez a 
folyamat felgyorsult, a demokratizálódás áthatotta a sajtót, a nyilvánosság önál-
ló politikai erővé vált. Ekkor jelentek meg a helyzetelemző írások, a statisztikai 
elemzések, a közvélemény előtt is ismertté vált az ország adóssághelyzete, a 
gazdaság bénultsága, s jó pár politikai kifejezés és addig istenkáromlásnak tűnő 
felismerés ment át a köztudatba.  
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Ezerkilencszáznyolcvanhét jelentőségét az adja, hogy a lakiteleki találkozó 
létrejöttével az ellenzéki gondolkodás a társadalom felé és az addig homogénnek 
tűnő politikai vezetés felé is megtalálta a kapcsolatot, s így társadalmi bázist 
tudott magának teremteni.

18. 
A nyolcvanas évek második felében mintha megint rájuk záródott volna a világ.
A kölcsönöket, számlákat nehezen tudták fizetni, nem látszott tisztán, mi lesz a 

Forrással, ezerkilencszáznyolcvannégy után elvesztették mozgásterüket, Hatvani 
Dani újító kísérlete nyolcvanhatban hamar kimerült, Áginak nem volt állása, 
nem tudták, hogy elhelyezkedhet-e régészként, s mintha a város és a megye is 
kimerülőben lett volna, vezetői egyre kevésbé tudtak szembefordulni az országos 
vezetéssel.

Nyolcvanhat-nyolcvanhét táján semmiféle jövőt nem látott maguk előtt, a 
munkából nem tudott kikapcsolni, álmatlanság gyötörte, félt, hogy a moz-
dulatlanság ráül az életükre. Volt, hogy elment úszni, igyekezett fizikailag 
is elfárasztani magát. Munkát keresett, a szerkesztőségbeli munkát nem adta 
föl, de újra tanítani kezdett, a lakásukkal szembeni egészségügyi szakközép-
iskolában.

Visszatért, heti két napra oda, ahonnét Egerből eljött.
Talán ekkor kezdett formálódni az a Belső Tér, amelyikről később annyit írt.
De az is lehet, hogy a Belső Teret gyerekkorából hozza magával, már akkor 

kialakulhatott.
 

A	megyei	vezetés	nagy	vereségeként	tartja	számon,	hogy	nem	tudta	megakadályozni	
Jancsó	Miklós,	Gyurkó	László	és	Hernádi	Gyula	Kecskemétre	kerülését.	Jancsóék	lénye-
gében	szabad	használatra	megkapták	a	kecskeméti	színházat,	kísérletezhettek,	játszhattak	
szabadon.	 Felbolygatták	 a	 színház	 és	 a	 város	 életét	 is,	 ő	maga	 arra	 emlékszik,	 hogy	 a	
színpadon,	zárt	körben,	hangfelvételről	lejátszották,	a	szerző	felolvasásában,	Illyés	Gyula	
Egy	mondat	a	zsarnokságról	című	versét.	Ez	a	vers	akkor	kezdett	újra	ismert	és	népszerű	
lenni,	Jancsóék	gesztusának	értékét	viszont	nagyban	csökkentette,	hogy	a	felsőbbség	enge-
délyével	tették	azt,	amit	tettek.	Az	egész	történet	a	nyolcvanas	évek	közepén	játszódott,	
feldolgozása,	értékelése	várat	magára,	pedig	érdekes,	késő	Kádár-kori	 történet	bontakoz-
hatna	ki	belőle.

19.
Számára a nyolcvannégy utáni élet traumatikus volt, nyolcvannégy után nem 

látta az esélyét annak, amit a korábbi, történelmi-társadalmi kérdésekben állást 
foglaló irodalom tett.

A folytatásnak valóban eltűnt az esélye, de eltűnt valami más is, nem tudja 
másként mondani, addigi életük folytathatóságának esélye. 

Ma, visszanézve, azt mondja, számos, valóban traumatikus jelenség találkozott 
akkor, ezért nem látta, hogy hogyan tudják folytatni az életüket.
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Ma már elemezni is tudja akkori helyzetüket. Áginak még mindig nem volt 
állása, s még mindig nem látták annak az esélyét, hogy a szakmájával valamikor 
foglalkozni tud. Anyagi gondjaik voltak, s hiába jutottak lakáshoz, azt be kellett 
rendezniük, miközben azt is tudták, hogy nem ezen a hatvankettő négyzetméte-
ren akarják leélni az életüket. A mozdulásnak, egész életükre eladósodottan, még 
csak a lehetősége sem tűnt fel előttük.
Sajnos	ma	sem	lát	mást	maga	körül,	mint	amit	akkor	látott.	A	fiatalok	nehezen	találnak	

maguknak	munkát,	ez	az	általános	kifejezés	azt	jelenti,	hogy	egyre	többen	vannak	olyanok,	
akik	egyáltalán	nem	találnak	munkát.	Sokan	vannak	lakás	nélkül,	aki	pedig	belecsúszott	a	
hitelválságba,	nem	tud	kikerülni	belőle,	s	a	teljes	jövőjét	elveszítette.

20.
Azzal tisztában volt, hogy a Forrás tevékenysége, úgy, ahogy addig működött, 

a megváltozott körülmények között nem folytatható. A lap számára ún. menekü-
lési utat nem látott, egyetlen egy létezett volna, az újabb irodalmi irányzatokkal 
való kapcsolat megteremtése, de a valódi lehetősége ennek is hiányzott, a lapok 
akkor már a maguk irányzatossága alapján tevékenykedtek, szakadékok is vol-
tak közöttük, váltani így nem lehetett. A váltáson, ahogy már jelezte, Hatvani 
Dániel is gondolkodott, ennek lett az eredménye az ezerkilencszáznyolcvanhatos 
arculatváltás. Danit, ezt azért írja le most, mert már korábban is leírta, s akkor is 
beszélgettek erről, a maga anyagi boldogulása is erősen foglalkoztatta, s ebbéli 
törekvéseit összekapcsolta a lappal. 

Mindezek fölött, s mindezekhez kapcsolódva, megkezdődött a kulturális, ezen 
belül az irodalmi világ háttérbe kerülése.

Visszatér önmagára, azt érzékelte, hogy az idő megértése is távolra került tőle. 
Értelmezi azt, amit a lap megújulási kényszerével kapcsolatosan mondott. Az 

irodalom világa pontosan sohasem írható le az elvont fogalmak segítségével. Ha 
jól emlékszik, emlékezéssorozatának a harmincas évekkel foglalkozó részében 
Vas István érintette az irodalmi közeg jelenségét.

Azt, hogy miképpen működött az irodalmi közeg a nyolcvanas években, nem 
tudja leírni, úgy gondolja, az akkori években még csak elegendő tapasztalatot 
sem szerzett hozzá, s akkor még hol vannak az ekkora feladathoz nélkülözhetet-
len írói képességek. Amit ennek kapcsán mondani tud, s ezt talán már említette 
is, az az, hogy az irodalom világát nyitott világnak ismerte meg, a maga nyitott-
ságával bárkihez is fordult, hasonló érdeklődéssel találkozott. Az egyes lapok 
szerzőgárdája viszont évtizedes irányzatokhoz, nemzedékekhez kötődő kapcso-
latokon nyugodott, ezt a rendszert alig-alig lehetett megváltoztatni, talán még 
befolyásolni sem nagyon lehetett. Ráadásul akár az egymástól távolálló jelensé-
gek is elválaszthatatlanul kavarogtak ebben a közegben, mást nem is tehettek, 
hiszen élő, s számos hatás alatt álló világról volt szó. 

Ebben a világban sokszor került egymás helyére az, amit egy lap társadalmi 
vagy politikai irányultságának, s az, amit irodalmi irányzatosságának neveztek. 
A nyolcvanas években, s még utána is, ameddig a hagyományos értelemben vett 
irodalmi hagyományok az irodalmi kultúra egészére hatottak, ő az ún. Válasz-
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modell alapján képzelte el a Forrás működését. Ez a szépirodalom területén egy-
fajta irányzatokon való felülemelkedést jelentett volna, meggyőződése, hogy az 
irodalmi mű, még akkor is, ha közvetlen politikai tartalmat is hordoz, fölötte áll a 
napi politikai világnak. Azt is gondolta, hogy az irodalmi irányzatok fölötti vagy 
több irányzatot becsülő szerkesztés mellett a tanulmányoknak, szociográfiáknak, 
esszéknek kell meghatároznia és kifejeznie egy-egy lap társadalmi irányultságát.

Ennek az elképzelésnek a megvalósítására a kilencvenes években még látott 
lehetőséget, a rendszerváltás után közvetlenül több lap is jelentkezett hasonló 
elképzelésekkel, legalábbis szerkesztői gyakorlatuk erre engedett következtetni, 
aztán az újabb világ az ezzel kapcsolatos elképzeléseket is elsodorta.     
A	lap	 finanszírozásának	 technikai	 részleteibe	 jó	 ideig	nem	látott	bele.	Akkor,	amikor	

még	nem	volt	főszerkesztő,	de	már	nagyobbrészt	ő	intézte	a	lap	ügyeit,	1989	elején	el	kel-
lett	mennie	egy	megyei	tanácsülésre.	A	megyei	tanács	előző	évi	zárszámadását	tárgyalták	
akkor,	így	kerültek	szóba	a	Forrás	előző	évi	költségei.	A	lapot	a	megyei	Lapkiadó	Vállalat	
adta	 ki,	 ez	pártvállalat	volt,	 s	minden	 év	 elején	 az	 előző	 évi	 költségeket,	némi	 rezsivel,	
leszámlázta	 a	 megyei	 tanácsnak,	 a	 tanács	 az	 előző	 évi	 pénzmaradványból	 fizette	 ki	 a	
költségeket.	Amikor	ezt	megtudta,	az	az	érzés	fogta	el,	amelyet	akkor	érzett,	amikor	Zelei	
Miklóstól	megtudta,	hogy	az	 irodalmi	 folyóiratokat	 a	hivatalos	 állami	nyilvántartás	 az	
üzemi	lapok	szintjére	helyezte.				

21.

Ági végül Kiskunfélegyházán kapott állást. Ezzel újabb város került a látó-
körükbe. Mosolygott, amikor megtudta ezt, eszébe jutott az az éjszaka, amelyet 
a sikertelennek gondolt egyetemi felvételije után a félegyházi állomás váróter-
mében töltött. Úgy tűnik, gondolta, mindig visszatérünk korábbi életünk fontos 
színtereire.

Félegyháza más jellegű város, mint Kecskemét. Érezhetően csöndesebb, 
zártabb, áttekinthetőbb, mint Kecskemét. Megmaradt annak, ami volt, nyilván 
a szükséges fejlődési fokok bejárása mellett. A múzeumot az egykori Kiskun 
Kapitányság épületében helyezték el, a leginkább múzeumhoz illő épület 
ez azok közül, amelyeket eddig látott. A múzeumigazgató Fazekas István 
Szegedről került a félegyházi múzeumba, becsülte az elődeit, s a munkatársait 
is. A kiállításmegnyitókon megismerkedett a korábbi múzeumigazgatókkal is, 
leginkább a Lükő Gáborral való találkozásnak örült, A magyar lélek formái című 
könyvét még egyetemista korában olvasta, a népismeret iránti igény s a modern 
szövegértelmezéshez szükséges elméleti felkészültség egyaránt jellemezte ezt a 
munkát. 

Ági a múzeumban a maga munkáját teljesen szabadon végezhette. Gondozta 
a gyűjteményt, kiállítást rendezett, ásott, s mellette naponta járt át Kecskemétről 
Félegyházára. Ásott, azaz ásatást vezetett több Félegyháza körüli településen, 
Móricgáton, Petőfiszálláson. Ezzel megkezdődött a családi ásatások időszaka. Ha 
tudták, vitték magukkal a gyerekeket, a petőfiszállási ásatás idejére átköltöztek 
Félegyházára, egy kollégiumba.
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Az egyik este gyógyszerért kellett mennie. Soha így nem döbbent meg, a nyár-
esti melegben mintha mindenki az utcán lett volna, nyüzsgött, mozgott az egész 
város, Kecskeméten soha ilyent nem tapasztalt.

Talán éppen ez volt az az ásatás, amelyikre Hatvani Dani is eljött, ásatási mun-
kásként, az esőszünetekben Zsille Zoltánnak a Hegedűs Andrással készített inter-
júját olvasták, ez akkor még Nyugatról becsempészett könyv volt. A könyvből 
leginkább a nómenklatúrához tartozók életéről és a Varsói Szerződés aláírásáról 
mondottak ragadtak meg az emlékezetében.     

Nemcsak Félegyháza környékét, hanem a megye egészét is Ági ásatásai révén 
ismerte meg. 
Az	a	régi	kötet	nincs	meg	a	könyvtárában,	nyilván	Ilia	tanár	úrtól	kapta	meg	olvasásra,	

e	 sorok	 írásakor	viszont	 leemelte	 a	polcról	Hegedűs	András	A	 történelem	és	 a	hatalom	
igézetében	című,	1988-ban,	tehát	már	az	átalakulás	folyamában	megjelent	könyvét.	Ebben	
a	könyvben	olvassa:	„Nyugaton	több	javaslatot	is	kaptam	életrajzi	interjúkötet	készítésé-
re,	míg	végül	is	Zsille	Zoltán	mellett	döntöttem.	E	könyvnek,	melyet	az	olvasó	kezében	
tart,	legfontosabb	előzménye	ez	az	interjúkötet,	amelyet	vele	készítettem,	és	ami	magyar	
nyelven	1985	 tavaszán	magánkiadásban	 jelent	meg	Bécsben,	 s	 itthon	Magyarországon	
igen	széles	visszhangra	 talált,	 elsősorban	a	Szabad	Európa	Rádió	révén,	mivel	az	ott	a	
mai	 napig	már	 több	 ismétlésben	 is	 elhangzott.	Miután	 jelentős	 kereslet	mutatkozott	 a	
könyv	iránt,	megjelent	az	egyik	itthoni	ún.	szamizdat	kiadónál	is,	és	máshol	is	sokszoro-
sították.”*
Hegedűs	András	történetesen	a	Rábaközből	származott,	ezért	pár	mondatot	idéz	abból,	

amit	a	Rábaközt	is	magába	foglaló	Sopron	vármegyéről	írt:	„A	megye	az	első	világháború	
előtt	viszonylag	fejlett	mezőgazdasággal	rendelkezett.	Sopron	vármegyét	répavármegyé-
nek	is	hívták,	öt	cukorgyára	jól	kifizetődő	cukorrépa-termelésre	ösztönözte	a	termelőket,	
ami	egyben	szakítást	jelentett	a	tradicionális	termelési	móddal,	hiszen	a	cukorgyárak	által	
nemesített	vetőmaggal,	szerződéses	alapon	folyt	a	termelés.”**
* Hegedűs András: A	történelem	és	a	hatalom	igézetében, Kossuth Kiadó, 1988, 9. 
** Uo.: 12. 

22.

Miközben küzdöttek új helyzetükkel, s megpróbáltak beilleszkedni újabb vilá-
gukba, sűrűn jártak haza, Pécsre is, Fertőszentmiklósra is.

Egyszer ezeknek a hazautazásoknak a történetét is meg kellene írnia. 
Ha Pécsre utaztak, akkor hajnalban keltek, s az egyik első vonattal átmentek 

Félegyházára, ott felültek a Szeged és Pécs között közlekedő vonatra, valamivel 
tizenkettő előtt már megérkeztek Pécsre. Ha hozzájuk mentek, akkor először 
Pestig vonatoztak, a Nyugati pályaudvarról mentek át a Keletibe (később a 
Délibe), aztán újabb három-három és fél óra vonatozás következett.

Volt, hogy egyedül ment haza, általában télen, karácsony előtt. Vagy végig 
vonattal utazott, vagy Pesten csatlakozott a testvéreihez, s akkor onnét kocsival 
mentek. A disznóölések ekkor már céltudatosak voltak, siettek, hogy minél előbb 
végezzenek vele.
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Ha Pesten átszálltak, akkor mindig megnézte az útjába eső könyvesboltokat. 
Ha egyedül ment, akkor kiélte a vágyait, volt, hogy elment a Könyváruházba, 
ilyenkor eszébe jutottak az éjszakai pesti sétálások, időtöltések, amikor katona-
ként ment haza, s az utolsó Győr felé induló vonatot is lekéste. A Nyugati pálya-
udvarhoz közeli, a Szent István körúton lévő könyvesboltot mindig fölkereste. 
A Délitől két saroknyira is volt egy könyvesbolt, azt is mindig átnézte, Pécsen is 
mindig bement a városba, s kereste magának az új könyveket.

Volt, hogy Pécsről is Pesten keresztül jöttek haza Kecskemétre, vonattal. 
Hosszú utak voltak ezek, kicsi gyerekekkel nagyon hosszúak, majdnem egy 
egész napot igénybe vettek.

23.
Amikor kocsijuk lett, akkor Székesfehérvár felé mentek, onnét Győrnek, s 

úgy haza. Öt óránál hosszabb volt ez az út, Kispolskival. Amikor a Pestre vivő 
autópálya egyik fele elkészült, akkor már Pestnek mentek, keresztül a városon, 
általában csúcsforgalomban. Az út Győrben is keresztülment a városon, aztán 
jött még a 85-ös út a maga kanyarjaival, lassuló tempójával. Majdnem mindenütt 
párhuzamosan haladt a Győr és Sopront összekötő vasútvonallal, szárnyvonal 
volt ez a Bécs és Budapest közötti vasútvonalhoz. Ha lehet ezt mondani, az volt a 
85-ös számú út is az 1-es úthoz, majd az M1-es autópályához képest.    

Aztán elkészült a pálya másik fele is, majd az M0-s gyűrűnek a számukra 
fontos része, s a Győrt elkerülő autópálya-szakasz, így az utazási idő lecsökkent 
három–három és fél órára. Most építik az autópálya Győr és Sopron közötti 
szakaszát, azon gondolkodik, mire elkészül, már végképpen nem lesz kihez 
hazamenniük. 

Pécsre mindig az 52-es úton mentek, aztán a 6-os számún. Három óra volt kez-
detben az utazási idő, ma ez valamivel kevesebb mint kettő és fél óra. Az M6-os 
autópályát nem használják, kikerüli a Mecseket, így az utazási idő ugyanannyi, 
mint amikor szép csöndesen keresztülmennek a Mecseken. Kedvelt családi játé-
kuk volt a Ki veszi észre a tv-tornyot? című játék, a gyerekek figyelmét ez hosszú 
időre lekötötte. 

Bármerre jártak, mindig felidézte a közelben lévő irodalmi emlékhelyeket, 
megemlítette, hogy éppen kihez mehetnének be, ki hol lakik, mindenütt volt 
irodalmár ismerőse-barátja, aztán mentek mindig tovább az előre elhatározott 
útjukon.

Soha nem vezetett, így Ági vezetett mindig. Első útjaikon Pécs felé még pihe-
nőt tartottak, ma mosolyogva emlegetik ezt. Az általuk használt első autókban 
nem volt rádió, ezért mindig vitte magával a kisrádióját, a fontosabb híreket 
azon hallgatta meg. Ha nagy volt a motor zaja, általában az volt, akkor a rádiót a 
füléhez szorította, úgy hallgatta a híreket. 

Este tízkor külföldön is mindig meghallgatta a híreket. Amikor ezerkilenc-
száznyolcvankilencben Velencébe mentek, útközben egy éjszakát kempingben 
töltöttek, ott a sátorban is meghallgatta a híreket. A rendszerváltozás éve volt az, 
ma így mondják, tudni akart mindenről.
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A jesolói tengerpartról felment a szállodába, ott hallgatta, ismét csak a füléhez 
szorítva a rádiót, hogy a nehezen kivehető hangokat mégis jobban hallja, a Kádár 
János-temetésről való közvetítést. 

Nem	tudja,	már	nem	tudja,	hogy	mire	gondolt	akkor,	 talán	csak	kíváncsi	volt,	 ezért	
hallgatta	a	rádiót.	De	nem	biztos,	hogy	csak	ezért,	kétségtelenül	rengeteg	fontos	történés	
megtörtént	akkorra,	de	akkor	még	nem	lehetett	érezni,	hogy	az	éppen	hogy	elindult	folya-
matok	valóban	 eljutnak	 a	 végkifejletükig.	A	 történelemkönyvek	 a	Kádár-rendszer	 végét	
1988	májusára	teszik,	amikor	Kádár	Jánost	elmozdították	pártfőtitkári	posztjáról,	helyére	
Grósz	Károly	került.		Egy	év	múlva,	1989	májusában	Kádárt	a	pártelnöki	tisztségéből	is	
felmentették.	1989.	június	16-án	Budapesten,	a	Hősök	terén	megadták	a	végtisztességet	
Nagy	Imrének	és	az	1956	után	kivégzetteknek,	majd	Nagy	Imre,	Maléter	Pál,	Losonczy	
Géza,	Gimes	Miklós	és	Szilágyi	József	földi	maradványait	a	Rákoskeresztúri	köztemetőben	
temették	el.	Július	6-án	hivatalosan	is	rehabilitálták	Nagy	Imrét,	Kádár	ezen	a	napon	halt	
meg.	A	történelmi	jelentőségű	mozgások	tendenciája	egyértelmű	volt,	mégis	kíváncsi	volt,	
hogyan	zajlik	a	temetés,	feltehetően	ezért	hallgatta	a	közvetítést,	s	próbálta	értelmezni	a	
hozzá	eljutó	hangfoszlányokat.	
Kádár	temetésén	egyébként	több	tízezren	vettek	részt.	Később	sírját	feldúlták,	koponyá-

ja	máig	nem	került	vissza	a	sírba,	ha	hinne	a	meghatározottságokban,	akkor	azt	mondaná,	
hogy	a	Nagy	Imrére	kimért	sors	ütött	vissza	Kádár	Jánosra.	Mitológiai	mélységeket	idéz	
ez	a	történet,	ám	ha	eltekintünk	a	mitológiai	párhuzamoktól,	akkor	azt	kell	mondanunk,	
hogy	 egy	 sír	 és	 egy	 holttest	meggyalázása	 barbár	 cselekedet,	 ugyanakkor	Nagy	 Imréék	
kivégzése	pedig	politikai	gyilkosság	volt,	holttestük	összedrótozása,	arccal	a	föld	felé	for-
dítása,	s	jeltelen	sírba	való	temetése	ugyancsak	a	barbarizmus	kifejezéssel	jellemezhető.
Ezeknek	a	történeteknek	mitológiai	párhuzamok	nélkül	is	megvan	a	mélységük.					

24.
Amikor Győrnél rátértek a hazafelé vivő 85-ös útra, soha nem merült fel benne, 

hogy akár Bécs, vagy éppen Pozsony irányába is fordulhattak volna.
Nem merült fel benne, mert valójában nem fordulhattak arra.
Mivel nem fordulhattak abba az irányba, ezért ez a lehetőség nem is merült fel 

benne, számára az a világ így működött.
Bécsben akkor járt először, amikor a Németh Lászlóról írt könyvének a 

bemutatója volt a Collegium Hungaricumban. Ágival mentek, s barátjukkal, 
Bombitz Attilával. Kettőezeregy kora tele lehetett, nyirkos, esős idő volt, álltak a 
Stephansdom oldalában, s puncsot ittak. Aztán megnézték a karácsonyi kivilágí-
tásban pompázó Grabent, nagyon más volt minden, mint otthon.

Az M1-esen mentek Pozsony felé is, könyveinek kiadójához, a Kalligramhoz, 
később Ágival és barátaikkal is bejárták Pozsony óvárosát.

Sopron felől egyébként előbb eljutottak a határon túlra, mint Hegyeshalom 
felől. Ezerkilencszáznyolcvankilencben Sopronszentmártonba utaztak Deák 
Ernőékhez. Furcsa volt elmenni a faluja mellett, odafele nem mentek be a szüle-
ihez, mentek tovább, hogy minél előbb célba érjenek. Másnap az egyik barátjuk 
elment Sopronba, a páneurópai piknikre, ekkor történt meg az egész gyerekkorát 
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a maga konkrét valóságában és a maga elvontságában is meghatározó szögesdrót 
kerítés szétvágása.  

25.
Otthon már nem érezte jól magát.
Azzal, hogy kilépett otthonról, eltávolodott az otthoni világtól.
Tudta, hogy egyszerre nem lehet két világban élni, s azt is tudta, hogy ő melyi-

ket választotta.
Megfigyelte, Ági is mondta, amint hazaért, szóhasználatban, hangképzésben 

azonnal az otthoni mintát követte.
De ez csak a felszín volt.
A felszín, ami beleégette magát a bőrébe és a sorsába. 
Azzal, hogy kilépett az otthoni világból, nem követte és hazatérésekor nem is 

érezte az abban a világban végbement változásokat. 
Az otthoniak sem tudták, hogy miképpen éli az életét tőlük távol, s hogy mi 

jellemzi a gondolkodását.
Nem, akkor már nem az elveszített nyelvről volt szó, hanem a nyelvek válto-

zásáról, más-más irányba történő mozgásáról.
Az a régi nyelv mindenki számára elveszett, egymás nyelvét viszont nem 

találták meg.
Ő sem találta meg az otthoni nyelvet, másik világban élt már akkor, s a két 

világ, az ő két világa, a régi és az új kizárta egymást.
Egy napra, két napra, a saját gondjaiból éppen csak kilépve nem tudott az ott-

hon is megváltozó világba belelépni.
Bántotta, hogy az a világ nem változik olyan gyorsan, mint ahogyan szerette volna, 

hogy változzon, miközben fogalma sem volt arról, hogy miképpen változott meg.
Meg kellett változnia, fiatalok élték otthon is az életüket, azok, akikkel együtt 

volt diák, akikkel együtt focizott, s a náluk is fiatalabbak, a nálánál fiatalabb roko-
nai, az otthoni világ alapvonásait már ők határozták meg.

Még akkor is, ha a felszínen a változásokból nem látszott semmi.
Bántotta, hogy a gondjait nem úgy értették, ahogyan ő megélte azokat.
Bántotta, hogy nem úgy voltak kíváncsiak rá, ahogyan azt szerette volna.
Ma már tudja, hogy ő sem úgy volt kíváncsi az otthoni világra, ahogyan az 

ottaniak szerették volna.
Egész életében közösségben gondolkodott, hazaérve viszont zavarta, hogy a 

közösség megszabta kérdésekre kellett válaszolnia. Úgy érezte, hogy azok a kér-
dések már nem neki szólnak, azokat mindenkitől megkérdezhetnék.     

26.
Abban az időben az otthoni világ még legalább annyira elszigetelt volt, mint 

gyerekkorában.
Újságot, könyvet nem tudott magának vásárolni. Rádió volt, televízió volt – 

ezeket kevésnek érezte, a szerkesztőségbe naponta érkeztek a folyóiratok, a Fő 
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téri könyvesbolt kirakatában folyamatosan figyelte a megjelenő új könyveket, 
ügyeket hagyott az új világában, ezért nem tudott visszahelyezkedni az otthoni 
világba. 

A nagyobb tér mellett a szűkebb tér is hiányzott neki. Az a tér, amelyikbe, még 
akkor is, ha körülötte volt a családja, valamennyire visszahúzódhatott, olvasha-
tott, írhatott, gondolkodhatott.

Az olvasással megint csak kilógott az otthoni világból, a munkát, a mindent 
körülölelő munkát kevésbé érezte magáénak, mint régen.

Mára nyilván megváltozott a falvak világa is, ha nem is mindenütt. Egy-egy 
faluban is fel lehet építeni városi kényelmet biztosító házakat-lakásokat, hírek-
hez, információkhoz is hozzájuthat az, aki erre áldozni tud és akar, a könyveket 
ma már sokszor a városban élőknek is rendelniük kell, hiszen a könyvterjesztés 
ma sem működik jól.

Mindez azonban még nem elegendő ahhoz, hogy a magafajta emberek jól érez-
zék magukat valahol, ahhoz a megfelelő kulturális teret is ki kell alakítani, ma így 
gondolja ezt, akkor ilyen kérdéseken még nem gondolkodott. Erre a városokban 
még ma is több lehetőség nyílik, mint egy-egy faluban, bár az ellenkezőjére is 
látott már példát.   

Otthon, ezzel most nem a házukra utal, hanem az otthoni nagyobb világra, az 
zavarta, hogy nem érezte a történéseket.

Mintha mozdulatlan lett volna minden. Ekkorra már az otthoninál lüktetőbb 
világban élt ő is.

Új kapcsolódásokat épített a világhoz, s azok hiányoztak neki akkor, amikor 
hazament. 

27.
Ezért mondta, hogy írás közben hűnek kell maradnia.
A hűség nemcsak azt jelenti, hogy a családjáról nem ír mást, mint ami megtör-

tént velük, s általuk megtörtént vele, s azt sem, hogy nem ír többet róluk, mint 
amit ez a kor- és társadalomrajzot adó könyv feltétlenül megkíván, azaz nem 
beszéli ki az életüket, mondja ezt úgy, mintha egyáltalán lenne bármi kibeszélni-
való az életükben, hanem azt is, hogy írásában nem csupán a maga változásait, 
átalakulásait követi, hanem az ő világuk változásait is.

Nemcsak elveszített egy nyelvet, hanem rákényszerült egy másik nyelv eleme-
inek a megteremtésére is.

Ebben a küzdelemben soha nem érezte magát nyertesnek.

28.
A Fáklya utcai lakásban hét évig laktak, Péter fiuk ebbe a lakásba született, a 

születése után pár héttel költöztek a Vacsiközbe.
Feltehetően az itteni sorházbeli lakás az, amelyiket utolsóként próbálnak a 

maguk képére formálni.
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Amikor ideköltöztek, még nem tudták, hogy átépítik majd a lakást, falakat, 
mennyezetet bontanak, új falakat húzatnak majd. Garázst építenek, kertet for-
málnak majd, s újabb évtizedekig fizetik a kölcsönök részleteit.

Amikor a garázst építették, a szomszédokkal, azt az életet élte, mint amelyi-
ket otthon, amikor valaki a rokonságból építkezett. Péntek délben hazament, s 
kezdték a munkát. A nyár végére felépült a négy garázs, csak ácsot hívtak a tető 
összeállításához, felhúzásához, s a vakoláshoz kőművest.

Emlékszik, a pincék tetején lábteniszeztek, egy tető egy térfél, Peti alig másfél-
kétévesen körülöttük játszott.

Valaki készített erről egy videófelvételt, jó lenne megnézni, de nem tudja, hogy 
hol van. Túl sok dokumentum, kép, irat keletkezik körülöttük, a legfontosabba-
kat soha nem találja.

De ha meg is lenne, azt a VHS kazettán lévő anyagot át kellene játszani egy 
újabb információ-hordozóra, a régi videólejátszójuk már nincs meg. Valamikor 
nagy újdonságnak számított, ha módjuk volt rá, filmeket vásároltak, mint régen 
a lemezeket.

Meglepődik azon, hogy felvevőt soha nem vettek, nem is gondoltak arra, hogy 
vegyenek egyet.

Valószínűleg ezen a szinten nem akarták a maguk számára rögzíteni a múltat.
Bátyja az egyik otthoni disznóölésről készített pár perces felvételt, ezt átjátszot-

ta dvd-lemezre, megkapta tőle ajándékba. Belenézett, de nem tudta sokáig nézni 
az előtte futó képeket. 

Mélyebben és pontosabban él benne minden annál, mint amit ezek a képek 
megmutattak belőle. 

29.
Előreugrik az időben, legalábbis a nyolcvanas évekhez képest, a mából nézve 

már minden csak a múlt, s idéz pár sort az ezerkilencszázkilencvenháromban írt 
naplójából. Nem a szó valódi értelmében vett napló volt ez, egy irodalmi hetilap 
kérte meg, írja le, mi történt vele azokban a napokban.   

Kíváncsi volt arra, hogy mi foglalkoztatta akkor, ezért kezdte el az írást 
olvasni.

1993. május 31. Pünkösdhétfő: Peti (másfél éves múlt) a szokott rend szerint 
már hat után csatakiáltásokkal ébreszt – elégedetten veszi tudomásul, hogy 
megyek is érte. A család élete most körülötte forog. A lányok már „nagyok”: Zsófi 
tizenhárom lesz, Ágika tíz múlt: bennük már érezni az önállósodási törekvést, 
Zsófiban a kamaszkori dacot is, Petiben azonban még érezzük az eredendő kötő-
dést. Eddig minden napját velünk töltötte, Ágival el sem tudjuk képzelni, hogy 
ne legyen velünk.

A délelőtt a kertben: a szót érdemes idézőjelbe tenni, a sorházi lakás mögött 
vékony csík: 5×12 méter, a házsortól a garázsokig (tavaly azt építettem, most 
már lassan elkészül), a lakás szélességében. Ági álmodta meg ezt a kertet – az ő 
tervei szerint készült, milliméterpapírra rajzolta a bokrok által elfoglalt helyet (a 
pontos rögzítés igényét szakmájából, a régészetből hozta magával) –, utána már 
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csak ültetni kellett, aztán locsolni. (Akinek volt már kertje, úgyis tudja, hogy nem 
ilyen egyszerű ez.) Alig egy év alatt elértük, hogy hatvan négyzetméteren több 
mint hatvanféle növényünk van, s még hely is, ahol játszani lehet a gyerekekkel.

1993. június 2. Szerda. A kert nemcsak arra jó, hogy az ember a szomszédok 
rádióját hallgassa. ...Sétálni lehet benne, figyelni, mekkorára nő a fű, hány szem 
eper érett be, nyílik-e már a rózsa, hogyan fejlődik a kardvirág… Csak estefelé 
jöttem meg a szerkesztőségből, jólesett Petivel játszani, aztán locsolni az alko-
nyatban. Peti fogta a gumicsövet, úgy figyelte a szórófejből felszökő vizet…

Este sokáig olvastam a teraszon. Kilenc óra után már csend van, a szomszédok 
visszahúzódnak a lakásaikba. A locsolás utáni a levegő is, szinte bánt, hogy alud-
ni kell mennem… Updike Nyúlszívének története Floridában játszódik, Márai is 
Floridában írja jegyzeteinek egy részét. S mennyire egybecseng a véleményük a 
technikai civilizációról… 

1995. június 5. szombat. Hajnalban ébredek. Németh László leveleit olvasom, 
a könyvhétre jelent meg a levelezés első kötete, Németh Ágnes gyűjtötte össze 
az anyagot, s még Grezsa Ferenc jegyzetelte őket… Éppen Németh nagy szer-
vező időszakának – Válasz, Rádió – a levelei. S köztük Móricz Zsigmond egy 
Némethez írott levele: „Az írás nem segít. Már régen kiábrándultam az írás hatá-
sából… Mit jelent harmincévi összes írásom? Annyit, hogy a vevők azt mondják, 
már van elég Móricz-könyvem… S detektívregényeket vesznek.”

30.
Abbahagyja annak a húsz évvel ezelőtti elbeszéléssorozatnak az idézését. 
Sok mindent megtudott belőle. 
Már nem emlékezett arra, hogy a Könyvhét budapesti megnyitója valamikor is 

egybeesett a jobboldal tüntetésével. 
Arra sem emlékezett, hogy ez volt az első Könyvhét, amikor a könyvesboltok 

Kecskeméten nem vonultak ki a Fő térre, onnét először hiányoztak a könyves 
sátrak. 

Húsz évvel ezelőtt elcsodálkozott azon, hogy egy-egy Könyvhétre megjelenő 
könyvből két-három példány érkezett a városba, az idei Könyvhétre megjelent 
könyvek többségéből egyetlen példányt sem lehetett megvásárolni Kecskeméten. 
Akkor húsz percet beszélgetett a könyvesbolt vezetőjével úgy, hogy egyetlen 
érdeklődő sem lépett be a boltba, idén az egyik Fő térhez közeli könyvesboltba 
a Könyvhét nyitónapján hárman tértek be, hogy megnézzék, milyen könyvek 
érkeztek meg. 

A régi Fő téri könyvesboltok azóta már megszűntek.
Arra sem emlékezett, hogy akkor, azon a Könyvhéten volt a vendégük Ryszard 

Kapuściński. A Birodalom című kötete jelent meg akkor, de arról ő keveset 
tudott, így inkább a Lapidárium című kötetekről beszélgettek. Gazdag délutánt, 
jókedvű estét töltöttek együtt Kapuścińskival, a Bajor étteremben vacsoráztak, a 
belvárosban az is megszűnt már. Ott volt az egész szerkesztőség, Kapuściński 
munkáinak fordítója, Szenyán Erzsébet közvetített közöttük, anekdotákat idéző 
és anekdotákat teremtő este volt. 
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Másnap reggel viszont már a Németh-levelezés első kötetét nézegette. Ekkor 
még előtte volt a maga Németh László-könyvének, készült rá, mondaná, de ez 
így nem igaz, nem tudta, hogy akár egyszer is rászánja magát arra, hogy leírja 
azt, amit Némethről tud és gondol. A nyolcvanas és a kilencvenes években min-
dig a Németh-életmű egy-egy szeletéről írt, vázlatosan, néha vázlatpontokban is. 
Aztán kettőezer januárjában elhatározta, hogy rendszerezi gondolatait, ebből a 
szándékból született meg a könyve.

Most azt nem tudja, hogy annak a könyvnek a tapasztalatával lesz-e ereje újra 
Némethről írni.

A Németh-levelezés első kötetének jelentőségét dokumentatív voltában látta. 
Ma, ismerve az azóta megjelent levelezésköteteket is, Németh Lászlót vallomá-
sos írónak látja, s úgy gondolja, naplóinak és leveleinek jelentősége jóval túlnő a 
hagyományos értelemben vett naplók és levelek jelentőségén.  

31.
A húsz évvel ezelőtti napló azonban nem ezek miatt az adalékok és összeha-

sonlítási lehetőségek miatt kötötte le. 
Az, ami a napló kapcsán felidéződött benne, tudta, az a tapasztalata volt. 

Akkor is, ha a tapasztalatait nem tudta volna pontosan évhez-hónaphoz-naphoz 
kötni, elraktározta azokat, az időtlenségükkel és az állandóságukkal benne élnek. 

A régi naplót olvasva az lepte meg, hogy akkor sem gondolkodott másról, mint ma. 
S talán máshogy sem gondolkodott, mint ma.
Családról és irodalomról gondolkodott akkor is. A családjáról és a szerkesztő-

ségről, állandósult, s most mégiscsak új munkájáról, munkahelyéről, az új köny-
vekről, a rendezvényekről gondolkodik ma is.

És arról, hogy az irodalom, a kultúra az, amihez kéretlenül hozzákötötte az 
életét, merre halad, mi lesz vele.

Nem arról gondolkodik, amiről Móricz gondolkodott Németh Lászlónak cím-
zett levelében, nem az írás értelméről, s hogy mivégre ez az egész. 

Az irodalomnak, a kultúrának a társadalomban elfoglalt helye foglalkoztatja, 
az a kérdés, hogy van-e még helye a kultúrának a társadalomban.

A társadalom átalakulása foglalkoztatja, az a mindenre és mindenkire kiható 
változás, amelyet mindenki érez, de mégis nehéz megnevezni, hogy mi is törté-
nik vele, a családjával, másokkal.

Mintha most tudatosítottuk volna magunkban, hogy az életünkhöz, a világhoz 
nem tudunk hozzászólni, sem az egyiket, sem a másikat nem tudjuk megvál-
toztatni, így aztán élünk, használjuk a világot, s a világ is használ bennünket, 
gondolja magában.

32.
Mondta, átépítik majd a sorházi lakást is, kivágatják a tetőfödémet, szigetelte-

tik a tetőteret, beépítik a padlást. Gipszkartonból falakat húzatnak, apró, de szép 
tereket alakítanak ki.
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A kettévágott tetőtér egyik részében alakítja majd ki a maga dolgozószobáját. 
Könyvek veszik körül, de a családból sem vonja ki magát, a lépcső felé nyitott 
térbe felhallatszik minden, ami lent történt.

Örült ennek az új térnek, mégis régen dolgozott már ott, jobban szereti a föld-
szintet, felkészül a munkára, maga mellé, egy székre teszi a szükséges könyve-
ket, az asztalra a pici számítógépet, s már meg is teremti a munkához szükséges 
feltételeket.

A többi másutt dől el.    
Újabban Ági húzódott fel legfelülre. Ott tartja a könyveit, ott teríti ki a térké-

peket, ott tud dolgozni.
Amikor a lakásnak ez a része elkészült, most már ismét magáról beszél, sza-

badságának első napján a rettenetes, cserepek alatti melegben egész nap ütötte a 
klaviatúrán lévő billentyűket. Lengyel András kérdéseire igyekezett válaszolni, 
András élete alapkérdéseire kérdezett rá, ő pedig megpróbálta a világról, a tör-
ténelemről olvasottakat a maga életével szembesíteni. Nem irodalomnak szánta 
azt, amit írt, inkább őszinte vallomásnak. Kereste, hogy miképpen írhat hitelesen 
önmagáról.

Az írásfolyamot számvetésnek szánta, ha másnak nem, akkor önmagának 
akart beszámolni arról, hogy mit tett s mit nem tett addigi életében. 

Azóta még jobban megtanulta, hogy a világot az efféle számvetések nem fog-
lalkoztatják, az ember, ha egyáltalán van még késztetése vallomásokra, s szüksé-
ge is van rájuk, csak befelé fordulva, önmagának teheti meg azokat.  

Az	írás	a	Szivárvány	című	 folyóirat	54.,	 egyben	utolsó	számában	 jelent	meg.	Címe:	
Világok	közt	–	gonddal,	fájdalommal	(Számvetés	előtt)*,	az	enyhén	érzelgős	cím	ellenére	
szóhasználatában,	látásmódjában	sokban	megelőzte	ezt		a	munkát.	De,	mondja,	ismét	ezt	
a	vitatkozásainak	kulcskifejezésévé	vált	szócskát	használva,	érzelmesebb,	indulatosabb	és	
talán	keményebb	is	volt	ennél	a	mostani	írásnál.   
* Szivárvány, Chicago–Budapest, 1981. 1. 51–87.

33.
Amikor a Vacsi közi sorház kertjében elszórta a fűmagot, vasárnap délelőttön-

ként leült a garázs küszöbére, s figyelte, hogy nő-e a fű.
Aztán pedig azt figyelte, hogy hogyan nő a fű.
Írta, kilencvenhárom nyarán naplót írt az akkori Magyar Naplóba. A közlés 

után megjelent náluk az egyik televízió stábja, stáb élén napjaink egyik sztár-
riportere lépett be a lakásba, a lapban megjelenő naplókat „filmesítették meg”, 
akkor még ilyen is volt, alig valamivel voltunk csak a rendszerváltás után. Filmet 
készítettek róluk, a kertről, megmutatták a közönségnek, amit leírt.

Nem tudja, megőrződött-e valahol az a felvétel. A képek, emlékei szerint a 
zölddé változó kertet mutatták.

Egészen addig, amíg a fű ki nem nőtt, nem hitte el, hogy egyszer nekik is lesz 
kertjük.

Ez a kert méretében töredéke a nagyszülei és a szülei kertjének.
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Amögött, hogy a kertjeik mérete változott, természetesen az életformaváltás 
rejlik. Ma ők már nem tudnának akkora kertet művelni, mint amekkora a nagy-
szüleié volt, s akkorát sem, mint amekkora a szüleié volt.

Van, amikor napokig semmit nem tudnak a kerttel kezdeni, hazaérnek, s teszik 
tovább azt, amivel a munkahelyükön foglalkoztak, vagy annyira későn érnek 
haza, hogy már semmiféle munkába nem kezdenek bele.

Érzi, a régi világ eltűnésével szegényedett az életük. Ha csak a kertet nézi, 
akkor tudja, hogy milyen munkák tűntek el az életéből, s tudja azt is, hogy hány-
féle gyümölccsel nem találkozott gyerekkora óta.

Azt is tudja, miféle kényszerek tűntek el az ő életéből, s azt is, szülei-nagyszü-
lei miféle kényszerekkel nem találkoztak.

Tudja, hogy az előző generációk tagjainak más élet s más munka jutott osz-
tályrészül, s tudja, hogy ő is dolgozik folyamatosan, csak éppen más munkát 
végez, nem olyat, mint amilyet ők végeztek. Igen, mondja erre, a vegetáció gaz-
dagsága, erre utalva idézte fel a korábbi kertek képét, mégis hiányzik neki.

A kertet, a burjánzó kerteket valóban példának szánta. 
Arra szeretett volna velük utalni, hogy a korábbi világ mintha a mainál szaba-

dabban engedte nőni-indázni az életet. 
Így voltak ezzel a maguk családjában is, pedig a paraszti, majd a félparaszti 

világ számos kötöttséggel, feladattal terhelte azokat, akiknek az az élet jutott.
S mégis megteremtették maguknak a kilépés és a megnyugvás lehetőségét. 

Számos rokoni találkozóra emlékszik, ünnepi összejövetelekre, hetente-kéthe-
tente vagy még sűrűbben ismétlődő beszélgetésekre, a különböző ünnepekhez 
– húsvét, karácsony, búcsú – kapcsolódó nagycsaládi beszélgetésekre, de még az 
otthoni, naponként ismétlődő beszélgetésekre is. 

Bármit is tesznek a jelenség ellen, bármennyire is küzdenek egy más jellegű 
életért, azt kell látnia, hogy az emberek élete az elmúlt évtizedekben a korábbi-
aknál céltudatosabbá és célra, azt kell mondania, egyetlen célra irányulttá vált. 
Ebből a feladatok és célok uralta világból azok, akik tudnak, egy vagy két hétre 
közeli vagy távoli világokba távozva kilépnek, közben és aztán mindenki folytat-
ja a korábbi életét.

A	régi	 társas	 összejövetelek	 szinte	 teljesen	 eltűntek	 a	magyar	 életből.	Ma	 is	 vannak	
még,	 természetesen,	 de	 másmilyenek,	 mint	 amilyenek	 a	 régiek	 voltak.	Ma	 szinte	 csak	
ünnepnap	vagy	hétvégén	kerül	 sor	 rokoni	vagy	baráti	 találkozókra,	 s	 a	 legkisebb	közös	
többszörös	alapján	felszínes,	főképpen	a	politikai	élethez	kötődő	beszélgetés	uralja	ezeket.	
Kultúra,	 műveltség,	 olvasmányélmények	 nem	 említődnek,	 igaz,	 nem	 is	 említődhetnek,	
hiszen	a	szakmai-érdeklődési	körök	szórtsága	szinte	lehetetlenné	teszi	a	közös	témák	meg-
találását,	ugyanez	vonatkozik	a	tv-műsorokra	is.
Feljegyzéseinek	írása	után	ezekben	a	napokban	Valachi	Annának	József	Attila	testvé-

réről,	József	Jolánról	írott	könyvét	olvassa.	Ebben	talált	rá	arra	a	részletre,	amelyik	József	
Jolánnak	 a	 Bányai	 Lászlóval	 kötött	 házassága	 utáni	 időszakra	 vonatkozik:	 „Bányaiék	
gyakran	 rendeztek	 apró,	 de	 hangulatosan	 berendezett	 lakásukban	 baráti	 összejövetele-
ket,	amelyekre	a	család	Pesten	élő	tagjai	is	hivatalosak	voltak.	Házimuzsikálással,	közös	
énekléssel,	társasjátékokkal,	jóízű	beszélgetéssel	teltek	ezek	az	esték.	A	bohém	írók,	festők,	
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zeneszerzők	 és	 zongoraművészek	 társaságában	 remekül	 szórakoztak	 és	 sokat	 tanultak	 a	
vendéglátók	 is,	 amint	arról	 a	házigazda	könyvében	beszámolt:	»magam	részéről	 ezeken	
az	estéken	értettem	meg	teljesen	Bachot	és	Mozartot,	és	ekkor	kötöttem	örök	barátságot	
Bartók	és	Kodály	zenéjével.«	…Máskor	sajtos	makaróni-	és	malacpörkölt-orgiákat	rendez-
tek	négyesben.	Bányai	beszámolója	szerint	»megtörtént,	hogy	–	a	Korong-utcában	náluk,	
vagy	a	Hollán	utcában	nálunk	–	úgy	elmúlattuk	az	időt,	hogy	elment	az	utolsó	villamos	
is.	A	két	asszony	–	József	Jolán	és	Szántó	Judit,	teszi	hozzá	ezeknek	a	soroknak	az	idézője	
–	egymás	mellé	húzódva	elaludt	a	kereveten,	s	mi	Attilával	az	egyik	sarokba	vonulva	s	két	
könyékre	ereszkedve	–	italunk	rég	elfogyott	már	–,	olyan	halkan	nótáztunk	reggelig,	hogy	
még	egymás	hangját	is	alig	hallottuk«.”*
Ebből	a	leírásból	le	kell	venni	mindazt,	ami	a	bohémségre,	a	művészközegre	utal,	meg-

tehetjük,	hiszen	Bányai	László	például	ügyvéd	volt,	s	Szántó	Judit	sem	tartozott	a	bohém	
irodalmárok	közé,	s	ha	megtettük	ezt,	akkor	is	látjuk,	túl	a	művészeten	és	a	játékon,	ami	
persze	nem	elhanyagolható,	hogy	ezt	a	 társaságot	 ezeken	az	összejöveteleken	nem	célok	
és	 nem	 feladatok	mozgatták,	 hanem	 ott	 és	 akkor,	 amikor	 összejöttek,	 jól	 akarták	 érezni	
magukat	egymással.	Ez	az,	ami	a	mai	életből	teljesen	eltűnt.   
* Valachi Anna: József	Jolán,	az	édes	mostoha,	Egy	önérvényesítő	nő	a	huszadik	század	első	felében, Papirusz 
Book, 2005. 118–119. 
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Filip	Tamás

A képzelet látogatói

Vezeklők	érkeznek	sokfelől.
Megtelik	velük	a	szálloda.	
Tébolyult	ablakok	mögött	mind	
előkészítik	ugyanazt	a	ruhát,	hogy
másnap	egyformán	nézzenek	ki.
Addig	egy	kortyot	se	isznak,	
nem	vesznek	magukhoz	ételt,
és	nem	alszanak.	Arcukat	mintha	
sok	g	torzítaná	el,	szerveik	
egymásba	préselődnek.
Befelé	folynak	a	könnyeik,	
amikor	lehajolnak,	hogy	
megcsókolják	egyetlen	szerelmük
földbe	maródott	nyomait
a	lebontott	bordélyház	helyén.

Fehéredik

Az	egy,	aki	voltam,	váratlan
szóródik	szét,	mint	kiszakadt
zacskóból	a	kristálycukor.
Lépteim	alatt	ropog,	vagyis
én	ropogok,	pedig
megédesíthettem	volna	a	teát,	
a	tejet,	a	vért,	a	bort.

De	inkább	az	utcapor
fehéredik	tőlem,	
széthordja	a	cipő,	csillog
minden,	belőlem	semmi
nem	marad,	legfeljebb
a	talp,	ami	széttaposott
mindent.
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Töprengés

Felgyújtja	magát	az	erdő,	menekülnek
belőle	a	fák,	a	fatolvajok,	az	unikornis.	
A	szűz	marad,	elkerülik	a	lángok.
A	városban	épp	boldoggá	avatnak	
egy	máglyahalált	halt	vértanút.

Olvastam,	mítoszok	vezérlik	tetteinket.
Talán	igaz	volt,	de	a	távirányítóban	
kimerült	az	elem,	mindegy	hát,	kinek	
a	kezében	van,	el	is	dobhatja	akár,	és	mi	
nyugodtan	szétszéledünk,	vagy	
együtt	maradva,	nézhetünk	föl
az	összekormozódott	csillagokra.

Azonosság

Épp	cinkelt	lapok	
felismeréséhez	kerestem	
kontaktlencsét	egy	optikában,	
amikor	rendőrt	hívtak	ki	rám.

Elfelejtettem	mondani,	
szélhámos	vagyok,	de	az	
mindennél	rosszabb,	hogy	
egyetlen	sorom	se	olvasta	senki.

Örökül	hagyom	rátok	a	port,	
melyet	egy	omnibusz	padlójáról	
söpörtek	össze	százötven	éve.
Egy	árverésen	jutottam	
hozzá,	van	certifikátja	is.	

Maszkot	viselek,	mely	
arcommal	pontosan	azonos.
Ha	leveszem,	mintha	
eldobnám	önmagam.
Rejtőzködöm,	tehát	vagyok.
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Torokhangok

Betegfogatot	húztak	gyöszös	lovak,
egy	tüdőbajos	kelmefestőt	a	ködös	
tavak	felől.	Vére	kifehéredik	
lassan,	szemében	homály	borong.
A	hordágy	emlékezik	az	ispotályra,
az	ajtók	mögött	hörgő	eltávozókra.	
Mindig	ugyanaz	a	hang,	mely	akárhány	
torokból	tör	is	föl,	nem	olvad	egybe	
soha.	Kórus,	amelyben	mindenki	
szólista	marad.	De	jó,	hogy	nincsen	
itt	tükör,	még	belévetném	magam.

Esély

A	csigaház	hova	bújhat,
ha	csiga	nincs	benne	már,
hogy	fölmásszon	vele	
az	elefántcsonttoronyba?

Egy	szobát	szeretnék,	
most	azonnal,	kályhával,	
megvetett	ággyal,	hogy	
kiolvadjon	csontjaimból	a	fagy.	

Egyszer	itt	aludtál.	
A	sima	pléd,	vakító	lepedő
úgy	őrzi	tested	láthatatlan	
nyomait,	akár	egy	várostérkép	

az	utcák	földrengés,	tűzvész	és	
szökőár	előtti	állapotát,	mikor	
még	jártak	a	villamosok.

Csak	egy	gigászi	fa	maradt
állva,	őt	mindentől	megóvta
a	törzsét	körbeölelő	moha.
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Mitől szédülök

Az	őszi	ég	egy	léghajóra	szállt.
Fent	minden	áll,	lent	minden	
rohan,	első	világháborús	pattogó,	
szögletes	menetben.	Mintha
futkosó	árnyakat	soroztak	volna	
be	egy	csukaszürke	regimentbe.

Zeppelin-szivarra	gyújtok,	
szipákolok,	füst-könnyeim	
törölgetem	kézfejemmel,	édes	
mindegy	mitől	szédülök	
a	bukdácsoló	partokon.

Kő-reggelimhez	korán	keltem,	
homok-ebédem	elfújta	a	szél.
kanalam	nincs	a	sár-vacsorához.
Jóllakom	hát	a	szivar-meleggel,
s	ha	végigégett,	fáradt	lavinaként
dőlök	vissza	az	óceánba.

Edzőterem

Kezdődik	a	vívólecke,
lekapcsolják	a	villanyt.
Miszlikbe	aprít	a	félelem,
de	amikor	kigyúlnak	a	fények,
nincs	egy	karcolás	se	rajtam.
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Vasy	Géza
Balázs József elbeszélései

Balázs József Tolsztojról:
„…az	életet	nem	lehet	olcsón	és	könnyedén	megúszni,	
a	létezés	értelmét	kell	keresnünk,	akár	az	ő	hősei.	
Tévedhetünk	is	persze,	de	mégis	lelkiismeretünk		
szerint	cselekedtünk.”

Közeledik Balázs József születésének hetvenedik évfordulója*, s ha valami ébren tartja 
munkásságát, akkor az elsősorban a Magyarok	című regényéből Fábri Zoltán által készített 
film. Nem szabad az emlékőrzésnek ezt a formáját sem lebecsülnünk, de más alkotásaiból 
is készült film, másrészt pedig, mint ő maga is hangoztatta, filmes szakemberként is, az 
irodalom és a film két különböző, bár egymásra utalt művészeti ág. Balázs József eredeti-
leg, már középiskolás korában, filmrendező szeretett volna lenni. Bölcsészhallgatóként az 
amatőrfilmes mozgalom lelkes szereplője volt, elsőként megjelent kisregénye, a Koportos	
először filmforgatókönyvnek íródott meg. Regényeinek sikere után, 1976-ban lett film-
gyári forgatókönyvíró és dramaturg. Mire tapasztalatai és helyzete mégis lehetővé tették 
volna, hogy ő maga is filmet rendezzen, 1982-ben megtámadta az a végzetes kór, amellyel 
ugyan másfél évtizeden át hősiesen viaskodott, de ez a küzdelem meggátolta terveinek 
megvalósítását, s az írásban is erősen akadályozta.

Tragikusan félbeszakadt írói pálya lett volna az övé? Az életutat, a meg nem született 
alkotásokat tekintve igen, ám mindaz, ami megvan, ami olvasható: életmű. Az irodalom-
értők tábora, s főként a kritikusoké, rendre telhetetlen: folytonosan, futószalagon várnák 
el a nagyszerű alkotásokat minden szerzőtől. Balázs József 1975–1976 fordulóján néhány 
hónap leforgása alatt jelentkezett három regénnyel, s ez olyan indulás, amilyenre nehéz 
más példát találni, s amelyet természetszerűen nem lehet ugyanígy folytatni. 1983-ig 
újabb két regénye, egy elbeszéléskötete jelent meg, majd Nyíregyházán bemutatták két 
drámáját (1983, 1985). Kétségtelen, hogy ezeknek a műveknek a fogadtatása már sokkal 
ellentmondásosabb volt. Felvetődtek jogos kritikai észrevételek is, de a hangsúlyosabb 
elégedetlenkedés akkor sem volt indokolt. Az pedig teljesen érthetetlen, hogy a hosszú 
idő után 2005-ben posztumusz megjelent regény, A	torcellói	Krisztus	nem vált az irodalmi 
élet eseményévé, pedig ez a Fábián	Bálint	találkozása	Istennel	és a Magyarok	után egy trilógia 
záródarabja, s az életművet  kiteljesítő, összefoglaló alkotás. Beiktatása az irodalmi köztu-
datba ma is időszerű feladat.

Az amatőrfilmesnek a filmalkotás minden eleméhez értenie kell. Elsőként egy történe-
tet kell elgondolnia és megírnia. Tehát filmnovellára, majd forgatókönyvre van szükség, 
vagyis filmes szemléletű írói munkára. A szemléletnek stiláris következményei is lehetnek: 
a filmnovella megfogalmazása nem feltétlenül igényli az irodalmi nyelvet, közelebb állhat 
a kulturált közbeszédhez. A prózaíró esetében viszont hasznos a képszerű, a láttató erejű 
írásmód.  Már a Koportos	egyértelműen tanúsította, hogy Balázs József mindkét szemlélet-
ben otthonos: filmes szemmel tudott író lenni, illetve írói szemmel filmes. Termékeny ez 

* Balázs József 70 éve született. Egykori, tisztelt szerzőnkre Vasy Géza tanulmányával emlékezünk. 
(A	Szerk.)
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az egyensúlyozás, amelyet csak ritkán billentenek ki a filmes szemlélet kevésbé irodalmi 
megoldásai.

Balázs József indulása azért is meglepőnek mutatkozott, mert a regényeknek nem 
voltak kisepikai előzményei. A műhelyben persze voltak, s nem csupán a filmes munká-
ban, hanem az újságíróiban is. Az üzemi lap szerkesztőségében, alig idősebb írótársakkal 
együtt dolgozva, számos, irodalomhoz közelítő műfajban kipróbálhatta, gyakorolhatta 
magát a fiatalember, aki hamarosan tárcanovellákat is kezdett írni. Elbeszélései azonban 
csak az első regények sikerei után jelentek meg. Ezeket gyűjtötte össze az 1983-ban meg-
jelent kötet, Az	eltévedt	tank. Ez a mű két ciklusra tagolódik, mindegyikben hat elbeszélés 
olvasható, amelyek témájukban, hangulatukban, szemléletükben, hőseikben olyannyira 
kapcsolódnak egymáshoz, hogy egyesek szinte regénynek, regénytöredéknek tekintették 
azokat.

Rendkívül ellentmondásos volt a kötet kritikai visszhangja. A Könyvvilág bemutató 
cikkének már a címe is ez volt: „Az	eltévedt	író”. Az egyik bíráló az első, a másik a második 
ciklust tartotta jobbnak, elfogadhatónak, de a fővárosi fórumok inkább elutasítóak voltak, 
felejthetőnek ítélték a könyvet. A legértőbben Annus József elemezte a kötetet a Tiszatáj	
lapjain, majd jóval később Miklós Elemér az írót bemutató könyvében (Balázs	József	emlé-
kezete,	2001)

A feledéstől nem csupán a regények, hanem önértékei miatt is érdemes visszaperelni 
Balázs József elbeszéléseit, természetesen nemcsak a kötetben szereplőket, hanem néhány 
továbbit is. Újraolvasva ezeket a legelső felismerés az, hogy szervesen hozzátartoznak az 
írói pályához, az alkotói világképhez is új elemeket tesznek hozzá. Ha pedig egy kései 
műre gondolunk: az Isten	 küldöttei (1991) nemcsak a pályának, hanem a mindenkori 
magyar kisepikának is egyik nagy teljesítménye. Ez az elbeszélés az 1956-os forradalom 
kivégzett hőseinek állít emléket, s hóhéraikat ítéli el. Kevéssé érthető, hogy 1956 kultusza 
miért nem volt képes ezt a művet szervesen önmagához vonni.

Az elbeszéléskötet első ciklusában már a címek egy része hangsúlyosan jelöl egy tár-
sadalmi és élethelyzetet: Bevezetés	a	 félelembe,	A	 tirolálécsel,	A	 legnagyobb	veszedelem,	A	
dobos,	Az	eltévedt	tank,	Bujkálók. Az időpont és a helyszín: az ötvenes évek magyar faluja 
keleten, a Kraszna mentén. Alapvetően az 1956 előtti évekről lehet szó, ám a két történet-
ben is hangsúlyosan megjelenő tánciskolai rock and roll történetileg valamivel későbbi 
évekre utal, s ez kissé elbizonytalanító elem. Az sem egyértelmű, hogy a téeszszervezés 
első vagy második korszakáról van szó, bár ez a történet lényegén semmit nem változtat.  
A	tirolálécsel valószínűleg 1950 táján játszódik, a Bujkálók	pedig egy évtizeddel később, s 
ezt a két mű hangulati különbsége is érzékelteti. A történetek az író szülőföldjén játszód-
nak, az ő gyermekkorában. Az alakmás, a kis Neviczky csak két történetben szerepel. 
Főszereplő lesz a kamasszá vált fiú más néven, máskor az ő apja, majd a zenekar dobosa, 
végül egy helyi futballista a „tirolálécsel” mestere.

A második világháború után vagyunk, a Rákosi-diktatúra legsötétebb éveiben. Igen 
személetesen tárja ezt elénk a Bevezetés	 a	 félelembe. Neviczky Jánost egy lovas katona 
(rendőr?) arra kényszeríti, hogy másnap várjon rá, s együtt fogják végigjárni a falut, elrej-
tett cirkot keresve. Az elutasítás államellenes cselekedetnek minősülne. A feladat azért 
is abszurd, mert senki sem rejtegeti az értéktelen cirkot. A férfi emlékszik arra, hogy a 
háborúban az egyik falubeli már játszott ilyen szörnyű szerepet, amikor a férfiakat kellett 
összegyűjteni, s volt, aki eltűnt közülük. Ő nem lesz áruló, besúgó, dönti el. Míg várakozik 
a lovasra, a falu szokatlan csendje döbbenti meg. A katona, elhalasztva a feladatot, hazaen-
gedi a férfit, aki otthon rögtön a padlásra megy, s ott meglepődve talál egy kis kéve cirkot. 

Ami nem érthető meg, ami kétségessé teszi a jövőt, az félelmet kelthet. Mit jelent 
a cirok? Miért kell termelőszövetkezetet szervezni, elvenni a magántulajdont? Miért 
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tart házkutatást, miért veri a gazdát a rendőr? Miért lakik Ottilia asszony „imperialista 
házban”, miért volt börtönben Libus Oszkár, a „titkos összeesküvő”? Miért járják rend-
szeresen a falut puskás emberek?  Miért viszik el a papot? Miért hallgatják ki az amatőr 
tánciskolai zenekar tagjait? Mindennek közös jelképe a titokzatos „eltévedt tank”, amely-
nek hangjait néha az éjszakában hallani vélik, amelyről suttogva beszélnek az emberek. 
Van egy másik hiedelem is: Libus állítólag figyelmezteti azokat, akiket el akar vinni a 
rendőrség. Ez a Libus furcsa alak: őróla nem sokat tudnak az emberek, de ő mindent és 
mindenkit ismer. Titkos kapcsolatai, ügyei is vannak. Egy régi kritika találóan garabonci-
ásnak nevezte, s valóban jövő-menő ember, aki a jónak segíteni, a rossznak ártani képes. 
Egy kicsit művész is, hiszen a zenekarban ő a szaxofonos, dalokat is szerez, ügyesen tán-
col, s ő szorgalmazza a rock and roll bemutatását, ami azonban a parasztok tiltakozását 
váltja ki. A hatalom pedig úgy tartja, hogy a zenészek „megzavarják a parasztok fejét”. Azt 
bizony már jól összezavarta addigra a két világháború és a rákövetkező totális diktatúra. 
Akárcsak a kitelepített ezredest, aki hitelt ad a tankmesének, s éjjelente kirohan a házból, 
vezényelni képzeletbeli seregét. 

A többé-kevésbé alakmás kis Neviczkyt először libaőrző kisfiúként ismerjük meg  
(A	 legnagyobb	 veszedelem), majd 13 éves a címadó történetben, végül ő lehet Madaras 
néven a Bujkálók	reménytelenül szerelmes 17 éves gimnazistája. Neviczky és barátja rend-
szeresen jár lopni a határba, s alighanem mások is teszik ezt, olyan nyomorúságos az élet.  
A szellemi hatást részben a ministrálás, a hittanóra jelenti számukra, másrészt az, ami 
a falu agyonpolitizált életéből eljut hozzájuk, harmadrészt pedig a faluban székelő, a 
szomszéd településekre is járó tánczenekar, amelyet két „idegen” irányít: Ottilia asszony 
és Libus. 

Védtelen és kiszolgáltatott ez a falu, de mégis próbálja élni a maga életét, s megkísérli 
azt is, hogy szembeszálljon a sorsukat korlátozó erőkkel. Az idősebb Neviczky nem akar 
„a hóhér segédje” lenni. Libus csúzlival lő annak a háznak az ablakára, ahol a rendőrök 
nyomoznak, hogy hagyják már abba a férfi bántalmazását. A tánciskola és a bál a béke 
szigete kíván lenni. A tömegből, nyilván 1953, vagy inkább 1958 után azt kiabálják a rend-
őröknek, hogy „Elmúlt	már	az	az	idő,	amikor	a	saját	szakállukra	forgathatták	fel	a	falut!” Az 
ezredes is kijózanodik, és felnőtt lányával elköltözik. A papot is visszaengedik a faluba. 
Madaras édesapja a szőlőben bujkál a téesz szervezői elől, szerelme pedig szüleivel elköl-
tözni készül a gimnázium városából, mert apját megfenyegették: sok embert elvitetett 
vagy tíz éve. S a fiú is bujkál, mert szerelmét se képes bevallani, s a barátait sem vezeti el 
a szőlőbe, hogy rábeszéljék apját a hazatérésre, pedig a család, s ő maga is ezt szeretné.

A felnövekvő író kapott egy számára varázslatos szülőföldet, a tájat, a falut, annak 
társadalmát, kultúráját, munkás életformáját, de mindezt az ötvenes évek történelmi 
miliőjében. Ez fordította ki a világháború abszurditása után helyreállni látszó, természe-
tes rendjéből az életet. Így vált elkerülhetetlen ismeretanyaggá a nevelődésben a háború, 
a halál, az erőszak, a hatalom, s mindezek következményeként a félelem, a bujkálás, a 
menekülés. A személyiség fejlődésregényében így mintázódott egymásra az idill, a termé-
szetesség és a tragikum, az embertelenség. A felismerés, hogy „az	életet	nem	lehet	olcsón	
és	könnyedén	megúszni”. Ez Balázs József életművének meghatározó alapgondolata, szinte 
minden művében vezértéma, amelyet rokon motívumok kötnek össze. Emlékeztetőül a 
legfontosabbak: I. világháború, vörös-, majd fehérterror, II. világháború, bolsevik dikta-
túra, erőszak, letartóztatás, börtön, kivégzés, verés, öngyilkosság, gyilkosság, betegség, 
halál és halál. 

 
Az elbeszéléskötet első ciklusában az időpont és a táj mellett a falu zártabb világa a 

legfőbb ciklusszervező erő. A második ciklus történetei a hetvenes évek végén játszódnak. 
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Ennek bizonyítéka, hogy nem sokkal vagyunk Elvis Presley halála, 1977 után. A fősze-
replő Hamala Henrik festőművész, aki régóta nem fest, csak tervezget. Ideje nagy részét 
vendéglőkben, presszókban tölti. Iszogat és beszélget, legtöbbször az idős Neumann úrral, 
a világlátott, gyakorlatias emberrel. Hamala másik ellenpontja régi barátja, Zámbori, a 
sikeres festő, aki szorgalmas, világhírű, technikás, de eredetiség nélküli. Hamalának az 
apja is festő volt. Annyit tudunk róla, hogy régen megfestette Rákosi portréját, most pedig 
feleségével falun él, s a kocsmában tölti napjait. Fiának annyit tud tanácsolni, hogy ne 
törje annyit a fejét: „minél	kevesebben	gondolkodol,	annál	kevésbé	csapnak	be.	Ez	legyen	az	
irányadó.”

Hamala nem megrögzött alkoholista, hanem eltévedt ember, s nem az alkohol gőzei, 
hanem a gondolatai között imbolyog. Már az első történetben megfogalmazza a lénye-
get: „az	alapkérdés	ugyanaz,	de	a	válasz	mindenütt	hiányzik...	 Itt	 él	a	 földön	ennyi	 ember,	
mennyire	nevetséges	dolog,	itt	élnek	ennyien,	és	nem	képesek	tisztázni,	hogy	miért,	mi	célból	
születnek	és	halnak	meg…	Különösen	az	utolsóra	nem	tudnak	választ	adni,	a	halálra…	Hát	
akkor,	mondjuk	már	ki,	az	úristenit,	miért	nem	lehet	kimondani,	hogy	az	embernél	még	egy	
varjú	is	szerencsésebb!” Tartalmilag ugyanezt gondolta a Bevezetés	a	félelembe Neviczkyje 
a katonára várakozva: „…az	ereszek	alatt	behunyt	szemmel	egyensúlyozó	tyúkokat	irigyelte,	
és	 a	nagy	 tollú	 királyi	 kakasokat.	Tudata	 legmélyén	 ezeknek	 a	 szeretetre	méltó	 állatoknak	a	
helyébe	képzelte	magát,	s	feltolult	benne	egyszerre	ez	a	tompa,	mégis	bódító	megérzés,	amivel	
még	sohasem	találkozott,	de	most	úgy	élte	át,	mintha	a	falura	telepedő	titokzatos	csendből	egy	
ismeretlen	erő	juttatta	volna	el	hozzá.	A	tyúkok	és	a	kakasok,	íme,	ilyen	lélek	nélküli	boldog-
ságban	élnek,	s	most	Neviczky	János	biztos	volt	abban,	hogy	minden	ember	életében	legalább	
egyszer	kívánja	ezt	az	állapotot.” 

Balázs Józsefet Antonioni, Bergman, Fellini filmjei vezették rá arra, miként oldható 
meg, hogy „ne	 csak	az	 élet	dolgairól	 legyen	 szó,	hanem	a	 létnek	a	dolgairól	 is.	Ugyanis	
a	 kettő	 együtt	 lehet	 csak	 igazán	 művészi.	 Úgy	 éreztem,	 számomra	 egyedül	 annak	 van	
értelme,	 ha	 ezt	 a	 két	utat	 és	 lehetőséget	 képes	 vagyok	 összeegyeztetni.” (A Koportosban) 
„az	 én	 szegény	 faluszéli	 szegény	 emberem	 is	 valójában	 a	 létezésnek	 a	 dolgaival	 viasko-
dik”. „(…)	Az	 ő	 hatásuk,	 a	 filmjeik	 varázsa	 segített	 ráébrednem	 arra,	 hogy	 ahhoz,	 hogy	
mindezt	az	irodalomban	megjelenítsem,	nem	szükséges	nyelvi	akrobatamutatvány.	Hanem	
egy	 olyan	 helyzetet	 kell	 létrehozzak,	 egy	 olyan	 szituációt,	 amelyben	 az	 emberek	magától	
értetődő	természetességgel	tudnak	a	létezésnek	eme	szegleteiben,	folyosóin,	hegyein	ottho-
nosan	 mozogni.”	 (Szerdahelyi Zoltán beszélgetése 1990-ben. Megjelent: Forrás, 2011. 
2.) Ugyanezt a hatást már 1977-ben, a Görömbei Andrásnak adott interjúban elmondta 
az író, kiegészítve a következőkkel: ha „az	ember	mélyebben	belegondol:	miért	ír,	joggal	
elmosolyodhat,	s	joggal	eshet	kétségbe	is.	S	ez	egyben	az	ember	–	a	nembeli	ember	–	státu-
sára	is	rávilágíthat:	mindenképpen	tragikusnak	látszik	ez	a	státus,	de	talán	ez	a	szerencsénk	
is…	Minden	 nemzedék	 úgy	 vág	 neki	 az	 életnek,	 hogy	 tudja:	 egyszer	 vége	 lesz,	 de	 nem	
akarja	elhinni,	és	hosszú	évtizedekig	nem	akarja	elhinni,	ámbár	mégiscsak	tudja	–	a	tudat-
alattija	minduntalan	figyelmezteti	–,	hogy	elődei	sorsára	jut.	Így	azután	át	akarja	menteni	
magát	későbbi	évszázadokra:	utat	épít,	házakat,	gondolkodik	a	saját	sorsán,	és	megírja	vagy	
elmondja,	családot	alapít…	Ha	tudná,	hogy	sohasem	fog	meghalni,	vajon	építene-e	házakat,	
alapítana-e	családot,	részt	venne-e	a	forradalmakban,	feláldozná-e	magát	különböző	ügye-
kért?” (Alföld, 1977. 5.)

Még egy interjút szükséges idézni: „Engem	a	halál	nem	az	élet,	hanem	a	létezés	szempont-
jából	 foglalkoztat.	 (...)	Mivel	 jómagam	sorsokban	gondolkodom,	hiszen	az	 írás	ezt	 is	 jelenti,	
a	halállal	 való	 szembenézés	 kikényszeríti,	 hogy	a	 létezésnek	 azokat	 a	mozzanatait	 keressem,	
amelyek	valóban	lényegesek,	fontosak	lehettek	a	múltban	élő	embereknek	is.”	(Skultéty Tamás 
beszélgetése, Vigilia, 1983. 4.)
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A kevéssé iskolázott falusiak és a diplomás festő között élet és létezés dolgairól gon-
dolkodva igazából mindössze annyi a különbség, hogy a festőt nem csupán különös hely-
zetekben foglalkoztatják ezek a kérdések. Ő az adott életszakaszában szinte nem is foglal-
kozik mással, mint a léttel. Gondolkodik, de nem képes előbbre jutni, s közben nem alkot, 
nem dolgozik, nem tudja szinte már önmagát se fenntartani: „Már	 elfelejtettem,	 hogy	
festő	voltam” – közli Zámborival. Az elbeszéléskötet a Bevezetés	a	félelembe című írással 
kezdődött, s a félelem stációin átvezetve ugyanezzel a motívummal fejeződik be. A festő 
újabb terveket szövögetve gondolja ezt: „…megörökíthetne	arcokat,	olyanokat,	amelyeken	
az	övéhez	hasonló	szorongásokat	fedezett	fel.	A	szája	körüli	mélyedésekből	–	alighanem	már	
születésétől	fogva,	emlékezete	első	lobbanásaitól	–	a	megokolhatatlan	félelem	nézett	vissza	rá	
a	tükörben,	mintha	a	világból	ezernyi	veszély	leselkedne	rá,	erről	árulkodott	a	szeme,	de	nem-
csak	az	övé,	azoké	is,	akikkel	gyakori	csatangolásai	közben	összeakadt.” (Kezek	a	lekvárban) 
Mondhatnánk ironikusan, hogy Hamala Henrik túl sokat forgatta az egzisztencialista 
filozófusok munkáit, túl sokszor nézte meg a már említett rendezők filmjeit, de nem látta 
be Camus igazát, hogy Sziszüphoszt boldognak is képzelhetjük. Bár ez az ember nem 
leli meg a lehetséges választ, életútjának értelmes megoldását, a feloldást azért megta-
lálhatjuk Balázs József műveiben. Ezek az elbeszélések 1980 körül keletkeztek, akárcsak 
A	 torcellói	 Krisztus, amelynek ugyancsak kallódó és vívódó hőse édesapjának halála 
kapcsán választ kap kérdéseire, ő maga s az olvasó is katartikus élményben részesülhet. 

A festő körül érdekes alakok tűnnek fel. Zámbori, a sikeres festő alkot, értelmesnek 
látja az életet, idővel mégis válságba kerül. Visszatérő szereplő a világot járt volt cirkuszi 
segédmunkás, Neumann úr, aki állítólag az első kávéfőző gépet hozta be az országba. 
Szerinte „a	régi	idők	nagy	emberei	a	bohócok	voltak”, akik az igazságot keresték. A jelenben 
is mindig feltalálja magát, mégis a múltban él, mint az idős emberek, s mint a Krúdy-
hősök: „A	múlt	élteti	az	embert,	az	a	pár	kis	elmúlt	semmiség,	élmény,	emlék,	ami	nagy	össze-
visszaságban	 felbukkan	a	múlt	vizéből.” Egy másik férfinak az volt a vágya, hogy csapos 
lehessen, de egy idő után elbocsátották, mert túl kevés habbal mérte a sört, s ezért kevés 
volt az üzleti haszon. A csapos bánatában meghalt. Alighanem tökéletes szakember lehe-
tett a festményeket rendelő erdész is, aki azért lett öngyilkos, mert ok nélkül felpofozták a 
suhancok, s emiatt csalódott az emberiségben. 

A festőt egyszer megverik, mert nem tudja adósságát törleszteni, máskor majdnem 
megverik, egy harmadik éjjel pedig majdnem megöli őt a házmesterné elvált, mégis félté-
keny férje. Számára egyre inkább „csak	az	a	fontos,	hogy	teljen	az	idő”. A ciklus végén arra 
gondolt, hogy „A	közelmúltban	számtalanszor	menekült	meg	kisebb-nagyobb	veszedelmek-
től.	És	miközben	ereje	utolsó	megfeszítésével	mentette	az	 irháját,	már	pontosan	tudta,	hogy	
ő	maga	 ellenséges,	 idegen	 elemekből	 álló	 semmiség,	 leszázalékolt	 rejtély.	Nyilvánvaló,	 hogy	
a	Mindenható	 a	 természet	 ellenséges	 elemeit	 dolgozta	 össze,	 amikor	 őt	 megalkotta,	 hiszen	
olyannyira	szeretett	volna	már	az	erdészhez	hasonlóan	hátat	fordítani	a	világnak,	de	ez	eddig	
még	sosem	sikerült.”

Balázs József tárcanovellái egyelőre foszladozó újságlapok hasábjain sárgulnak. Van 
azonban néhány műve, amely antológiák, folyóiratok lapjain jelent meg. Köztük olyanok 
is, amelyek készen voltak már az elbeszéléskötet összeállításakor, ám a két ciklusba nem 
fértek bele (Az	első	szabadság és a Hárman	a	parkban katonatörténetek, s feltehetően tema-
tikus pályázatra készültek). Későbbi írás lehet A	zsoké	elkárhozása	(Asszony	a	világ	fölött, 
Kossuth, 1986), amely feltehetően egy tervezett regény részlete. A zsoké eddig tisztessége-
sen versenyzett, de most őt is be fogják venni a csalásokba, s miközben ezen meditál, nem 
meghalni akar, hanem boldognak érzi magát. A	látogatás	(Magyar Nemzet, 1986. decem-
ber 24. – Látóhatár, 1987. 3.) érdekessége, hogy az elbeszéléskötet első ciklusából ismert, 
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most már végleg megöregedett, magára maradt Ottilia asszony a hőse, akinek korábbi 
életútjáról eddig nem sokat tudhatott meg az olvasó, most viszont titkok derülnek ki, s a 
késő öregségről kapunk emlékezetes kettős portrét. 

Balázs József nyomtatásban megjelent filmes történeteinek eltérő a műfaji megne-
vezése. Az Üvegharangok (Alföld, 1977. 9. és 10.) irodalmi forgatókönyv. A Csempész	
csembalóval (Forrás, 1989. 2.) filmregény, A	körorvos (Alföld, 1980. 3. és 4.) és Az	asszony	
(Hitel, 1994. 10.) filmnovella. Kétségtelen, hogy már elnevezésével is ez a típus áll 
a legközelebb az elbeszéléshez, sőt sok szempontból azonosnak is tekinthető azzal.  
A csempésztörténetben is szerepel Ottilia asszony a lányunokájával, de itt még agilis 
üzletasszony. Az Üvegharangok  és A	körorvos kisregény-terjedelmű, s a másodikban is  
erősebb a forgatókönyvjelleg. Az	asszonyból készült tévéfilm, s alapja egy valós történet, 
de a 28 fejezetre-jelenetre tagolt mű elbeszélésként is teljes értékű. Irodalmi értéke mel-
lett az is növeli jelentőségét, hogy 1956 következményeiről szól. A kacsaól alatt hat évig 
bujkáló férfi vétke mindössze annyi, hogy a forradalom napjaiban „néhány	magas	rangú	
katonatisztet	 őrizetbe	 vettünk,	 nehogy	 olyan	 parancsot	 adjanak	 ki,	 amit	 később	megbántak	
volna.	Most	már	úgy	is	fel	lehetne	fogni,	hogy	megvédtük	őket.” Ma már közismert, hogy az 
ilyen védőőrizetbe vett emberek, miután ismét hatalomba kerültek, országszerte különös 
örömmel bosszulták meg az őrzőiket. Elképzelni is nehéz, hogy miként lehetett hat évet 
kibírni télen-nyáron abban a gödörben, de eleinte sorozatban készültek a halálos ítéletek. 

1956 forradalmáról és a rákövetkező terrorról évtizedekig nem lehetett sem beszélni, 
sem írni. Nem tudni pontosan, hogy szülőfalujában, Vitkán élve miként élte meg mindezt 
a kiskamasz Balázs József. Életműve alapján azonban bizonyos, hogy történelem-, magyar-
ság- és létszemléletébe ez is beilleszkedett. A háborúra személyesen nem emlékezhetett, 
de az ötvenes évek Rákosi-, majd Kádár-korát megélhette, egyre inkább gondolkodó-
elmélkedő emberként. Nem az 1989–1990 hónapjaiban bekövetkező változások hirtelen 
fellángolása hívta tehát életre az Isten	küldöttei című elbeszélést, mert az szükségszerűen 
következett addigi munkásságából (Tiszatáj, 1990. 7.). 

Elgondolkoztatóan kettős jelentésű maga a cím, hiszen az eredeti, a természetes 
első jelentés durva kifordítására kell rádöbbennünk. Isten küldöttei minden normális 
ember számára a próféták, a szentek, a papok. Itt viszont a börtönigazgató mondja a 
hóhérbrigádnak a következőket: „Ha	 netán	 lelkiismeret-furdalásuk	 lenne	 emiatt…	 gon-
doljanak	 arra,	 hogy	 maguk	 kiválasztott	 emberek,	 hiszen	 az	 igazságot	 szolgálják.	 Ha	 lenne	
Isten,	 azt	 lehetne	 mondani,	 hogy	 Isten	 küldöttei,	 Isten	 legkedvesebb	 gyermekei	 maguk…”  
A hóhérok ekkor még nem tudják, hogy a miniszterelnököt és két társát kell felakasz-
taniuk. Az olvasó pedig eleinte azt sem tudja, hogy a történetben megjelenő brigád a 
hóhéroké. Sorrendben háromszor van dolguk, előbb egy ártatlanságát valló fiatalembert, 
majd egy ugyancsak ártatlan medikus lányt kell kivégezniük, végül a „főbűnösöket”.  
A két ártatlan áldozat, majd a börtön foglyai megátkozzák a gyilkosokat. 

A hóhér Főnök helyettese, Misku régóta próbálja kideríteni, hogy vajon mikor, miként 
halt meg az édesapja. Klasszikus építkezésű, szigorúan megszerkesztett, balladás hangvé-
telű az elbeszélés, amelyben a Főnök, Misku és Bodza nevű társukban fokozatosan feléb-
red a lelkiismeret, s utoléri őket az isteni igazságszolgáltatás: csendes bolondokká válnak, 
akik egy erdei tisztáson üldögélve gajdolgatnak elhomályosult tudattal. Van a történetben 
egy volt ávós, aki egy közeli faluban lett sekrestyés. Tőle Misku nem tudja meg, hogy mi 
történt az apjával, s végül már az anyja is hiába mondja el neki a tisztáson, hogy az apa 
egy bányában felügyelte a rabokat, s tévedésből nem hívták ki onnan az őröket, amikor 
felrobbantották a bányát. Az őr fiából pedig azért lett hóhér, mert ott „talált” munkát. (Az 
elbeszélés részletes elemzése: Jászkunság, 1991. 1. – Vasy Géza: „Hol	zsarnokság	van”, 2005. 
– V. G.: Későmodern	prózaírók, 2006)
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 Van Sánta Ferencnek egy 1956 nyarán megjelent elbeszélése, amellyel nagymérvű 
gondolati-etikai rokonságot mutat Balázs József műve. Az	öregember	és	a	fiatal egy hóhér 
és az új segédje. Az öreg béklyózó hurokkészítésre tanítja a fiatalt. Közben beszélgetnek, 
s mindketten komoly, erkölcsös életfelfogásról tesznek bizonyságot. Amikor hozzák a 
halálraítéltet, a segéd rosszul lesz, csak most ismeri fel munkájának lényegét. Ennek az 
elbeszélésnek az a lényegi magja, hogy 1945 után az „öregek” szép eszmékkel és jelszavak-
kal szédítették a fiatalokat, közben gyilkosok voltak, s cinkossá tették az új nemzedéket is. 
Ezzel a veszéllyel viaskodik Nagy László legismertebb hosszúversében, a Menyegzőben az 
ifjú pár.  A megtévesztés és a rádöbbenés központi elem Balázs József művében is, de nála 
közbelép az isteni igazságszolgáltatás, helyreállítva ezzel az elbeszélés címének eredeti 
jelentéskörét.

Ha ennek az elbeszélésnek más lenne a címe, ha a börtönigazgató nem mondaná el a 
hóhéroknak az idézett mondatokat, hatása akkor is döbbenetes mind a történések, mind 
a létfilozófia szintjén. A balladai cselekménysor akkor is a bűn és a bűnhődés teljes értékű 
példázatát teremtené meg. Ez a cím azonban sokkal egyetemesebbé tágítja az emberiség 
történelméből levonható etikai tapasztalatokat, s nemcsak az igazságról, hanem az emberi 
élet értékéről-értéktelenségéről is lényeges dolgokat érzékeltet. A mű címe mindezt még 
több rétegűvé, még szimbolikusabbá emeli: 1958 Magyarországának bűnös és bűntelen 
embereit, akik így vagy úgy egyaránt Isten küldöttei lehetnek, a teremtett világ egésze 
felől értelmezi. Egy írói vallomás is segít a megértésben: „…miközben	sok	mindent	megta-
nultam,	tapasztaltam,	az	Istennel	való	viszonyom	megváltozott.	A	legenda	mögött	tudatosan	
kerestem	a	valóság	vonalait,	összefüggéseit,	s	ha	néha	biztos	voltam	abban,	hogy	Istent	érzéke-
lem,	tudomásom	van	róla,	akkor	megrettentett	a	múlt	és	a	jövő	is.	Nem	tudtam	eldönteni,	hogy	
mikor	 lettem	 titokzatosabb	 folyamat	 része:	 akkor,	 amikor	 Isten	munkáját	 látom	mindenben,	
vagy	akkor,	amikor	az	a	meggyőződés	kísért,	hogy	Isten	nem	létezhet.
Gyakran	zárultak	be	a	megismerés	különféle	útjai,	s	módfelett	kérdésessé	vált,	mit	is	tudhat	

meg	egy	ember	az	érzékeivel,	a	képzeletével,	a	megérzéseivel.	Létezésünk	értelméről	gondolkod-
ni	nem	segít	semmilyen	önámítás,	azt,	hogy	az	élet	egyszeri	és	megismételhetetlen,	tudomásul	
kell	 venni,	mint	 ahogyan	 azt	 a	 kérdést	 is,	 ami	 oly	 gyakran	megkísértette	 az	 embert	már	 a	
legrégebbi	időben	is:	az	ember	sorsának	célja	Istennel	vagy	Isten	nélkül	–	megismerhetetlen?”



58

Papp	Tibor
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Karádi	Márton

A tárgyak új élete

Azt	hiszem,	elmentél.	Tulajdonképpen	nem	bánom.
El	akarom	hitetni	magammal,
hogy	a	mozdulatok	okozzák	a	függőséget,	
mint	néhány	dohányosnál,	
nem	is	olyan	képtelenség,	ha	belegondolunk,	
olvastam	egyszer	egy	enyhén	autista	fiúról,
aki	készíttetett	magának	egy	széket,	aminek	a	karfái	ölelő
karokat	mintáztak,	
naponta	háromszor	belefeküdt,	és	ettől	jól	érezte	magát.	

Úgy	néz	ki,	mindent	elvittél.	
Mosás	után	vettem	észre,	hogy	a	fél	pár
piros	zoknid	itt	maradt,	fehér	ingeim	közé	keveredett,
darabonként	szedegetem	ki	a	rózsaszín	foltos	ruhadarabokat,
felveszem	az	egyiket,	és	az	utcára	érve	megállapítom,		
éppen	úgy	nézek	ki,	mint	akit	most	lőttek	mellkason.	

A ragaszkodás fokozatai

Az	egyik	nagyapám	sváb	volt.
Soha	nem	beszélt	arról,
hogy	a	rendszer	elvette	
több	hektár	földjét,	hatalmas	gyárait,	
gyönyörű	limuzinját.
Amikor	meglátogattuk,
mindig	azt	mondta,	nem	tudunk	semmit,	
és	követelte,	soroljuk	fel	németül
az	autó	alkatrészeit	–
ha	nem	jutott	eszünkbe	valamelyik,	
egy	letört	ablaktörlővel	ránk	csapott,	
ez	volt	egyetlen	dolog,
amit	a	régi	autójából	megtarthatott.
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Költözés

Mondhatnám	azt	is,	hogy	én	sem	akartam	igazán,
akkor	már	rég	nem	szerettelek,
csak	a	jól	bevált	dolgokhoz	ragaszkodtam,	
megnyugtatott,	hogy	tudom,	hol	tartod	a	kötszereket	és	a	sót,
és	hogy	biztos	lehetek	abban,	mindig	visszarakod	a	helyére	a	
könyveket
a	szőnyeg	rojtjait	pedig	szeretettel	fésülgeted,
mint	egy	kislány	haját.	
Utoljára	leültethetnélek	magam	mellé,
de	olyat	csak	idegeneknek	mond	az	ember,
hogy	érezd	otthon	magad,
ezért	inkább	hagyom,	hogy	állj,
talán	nem	veszed	észre,	hogy	hazudok,	
vagy	csak	a	könnyebbik	utat	választod,
és	úgy	teszel,	mint	aki	elhiszi,
de	azért	könyörületből	elviszed
a	két	ugyanolyan	kávéfőző	közül	az	egyiket,	
ne	törjem	azon	a	fejem,	hogyan	választjuk	ki,
milyen	végzetes	apróságokon	múlik,	mi	dönti	el
hogy	a	két	látszólag	egyforma	közül
melyik	lesz	felesleges.	

Költöztetők
Miután	apa	elvesztette	a	munkáját,	
eltűnt	anya	fülbevalója.
Mi	gyerekek	négykézlábra	ereszkedve	kutattuk	át	a	lakást,
benéztünk	minden	szekrény	és	komód	alá,
de	anya	durván	ránk	kiabált,	hogy	ne	keressük	tovább.	

Apa	még	mindig	nem	talált	munkát.
Ekkor	már	a	gyertyatartó	is	hiányzott,	utána	pedig
a	bundák	tűntek	el,	apa	aranyórája,	
aztán	néhány	bútor	és	porcelán.	

Csak	akkor	ijedtem	meg,	amikor
néhány	nappal	később	úgy	ébredtem,
hogy	valaki	levágta	a	körmeim.	
Anya	azt	mondta,	képzelődöm,	
de	én	tudom,	
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hogy	ez	a	lakás	felfal	minket,
és	mindent,	ami	fontos	nekünk.	

Azért	néha	még	elhiszem,	hogy	nincs	semmi	baj,	
csak	költöztetők	jártak	itt,	
és	hamarosan	átmehetünk	egy	másik	lakásba,	
ahol	megtaláljuk	elveszett	dolgaink.	
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Pintér	Lajos
damó istván, a figuratív

Március 14-én írom e sorokat, forradalmunk évfordulója előtt, és az évszakok 
forradalma előtt, amikor a fák kipattantják rügyeiket és kikiáltják a tavaszt.

Most azonban a tél még tartja állásait: hidegfront zúdul, és havat is ígér a 
meteorológia. Túl március idusán is, ahogy már más években is előfordult, lehet, 
hogy hóval jön a húsvét.

Hóesés előtti, esőverte szürke a táj, csak Damó István színes lapjairól árad a 
fény: az arany, a piros, a napfénysárga, a napraforgó-sárga fénylik melegen.

Engedjék meg, hogy néhány mondattal bemutassam ezt a művészt, akinek 
kiállítására egybegyűltünk.

Damó István 1951-ben született Nagyszebenben, a mai Romániában. 1978-ban 
végzett a bukaresti képzőművészeti főiskola grafika szakán. Ezt követően 1980 
és 90 között Bukarestben a magyar könyveket kiadó Kriterion könyvkiadó gra-
fikusaként dolgozott. 1990 óta él Magyarországon, Kecskeméten a Kondor Béla 
Művészeti Szakközépiskola tanára.

Nehéz lenne meghatározni, hogy kik Damó István mesterei, és mi az Ő művé-
szeti ars poeticája. Ezt csak Ő tudná elmondani hosszú vallomásban. Egy a biz-
tos, pályakezdése elején nagy grafikusi nemzedék volt Magyarországon: Reich 
Károly, Würtz Ádám és Kass János fémjelezték többek között. Emberábrázoló, 
jellemábrázoló alkotók, ha szabad mondani, a vonal realistái.

Damó az őutánuk jövő generáció tagja, hozzájuk képest posztmodern, 
posztrealista, posztfiguralista.

A Reich Károly-i pontosan rajzolt emberfigurát például „széttöri”, szétírja, 
fényeiket „szétmaszatolja”.

Készülök elragadtatni magam, és már majdnem azt mondom, hogy formái, 
alakjai kivehetetlenek, tehát egyfajta nonfiguralista.

De nem véletlenül adtam írásomnak a Damó István, a figuralista címet. Hiszen 
nézzük csak meg jobban, képein, ha „szétrajzolva” is, mindig ott az ember.

Hol csupaláb, égbe kapaszkodó figurák, hol csupakéz alakok, de valamennyi 
képén ott a felfénylő ember. Rejtekezve emberábrázoló művész tehát művészünk,  
és rejtekezve mondja ki üzenetét is, a kívánt emberi boldogságot.

A boldogság, a lét adta öröm művésze Ő. E boldogságigényt tükrözik égbe 
kapaszkodó figurái, a játék nyújtotta örömet tükrözik játszó, elkalandozó vona-
lai. Legtöbbet pedig színjeivel üzen, melyek mindig melegek: pirosak, narancsok 
és aranysárgák. A megszenvedett ember szépre törekvését, élni akarását üzenik. 
Fényt üzennek, reményt üzennek.

Damó István képein mindenütt ott a tavaszi fénynek örülő, életigenlő ember.
Még akkor is, ha a természetben – és persze a társadalomban – még harcol 

egymással hideg fényeivel a tél és jóreménységével a tavasz.

2013.	március	14-én
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Gyáni	Gábor
„A városban ma mindenki arról beszél…”

Háborús hétköznapok egy napló tükrében

Miben és mitől mások a háborús mindennapok, mint a békebeliek? Lehet szólni a kér-
désről általában is vagy csupán konkrét idő- és térbeli koordináták között, netán osztály- 
és rétegspecifikus metszetekben érdemes megragadni? S mit tudunk egyáltalán a második 
világháborús hétköznapokról? 

Kezdjük nyomban az utóbbival. Úgyszólván semmit sem tudunk a második világhá-
ború korának mindennapi életéről, mivel nem vagy alig folyt e téren érdemi kutatás. John 
Lukacs korábban már feszegette a kérdést, külön alfejezetet szentelve neki egy, eredetileg 
az Egyesült Államokban 1976-ban megjelent munkájában; kevés követője akadt azonban.1 
A közel százoldalas fejtegetés, minden újdonsága ellenére is, vegyes benyomást kelt az 
olvasóban. A megpendített témákkal kapcsolatos megállapítások tekintélyes része bizo-
nyítatlan kijelentés, a szerző nem támasztja alá őket semmilyen forrásadattal. Ráadásul 
nem áll a munka hátterében szisztematikus kutatómunka, a benne felvetett témák tet-
szőlegesek (olykor kifejezetten önkényesek) és a megfogalmazott tézisek nemegyszer 
impresszionisztikusak. 

Nézzünk néhány példát erre az utóbbi esetre. „A	háború	első	évének	nélkülözéseit	sehol,	
még	Angliában	sem	kísérte	nosztalgia	a	háborút	megelőző	évek	életmódja	és	szorongó	bizton-
sága	iránt.”2 Vagy: „Igen	elterjedt,	lelki	okokra	visszavezethető	fizikai	tünetté	vált,	főként	a	
nyugat-európai	(és	a	lengyelországi)	férfi	lakosság	millióinál	a	poliuria,	a	túlzott	vizeletkény-
szer.	[…]	Igen	elterjedt	lelki	gyengeséggé	vált	a	hipnománia,	a	mértéktelen	aluszékonyság.	Az	
alvás	amolyan	mindennapi	kábítószere	volt	millióknak.”3 Amikor e sorokat olvassuk, meg 
kell kérdeznünk, honnan tudja vajon Lukacs mindezt? Hiszen sem forrásokra, sem szak-
irodalomra nem utal a kijelentések empirikus fedezeteként.

Lukacs, ennek ellenére, figyelemre méltó könyvet írt a témáról. Különösen fontosak a 
családi élet jelenségeit (a házasságkötési és válási gyakoriságot), a devianciák sűrűségét 
(az öngyilkosságot), a nagy néptömegek háború idején felgyorsuló hektikus fizikai moz-
gását (a kitelepítéseket, a menekülteket, a deportálásokat, és persze a frontszolgálatot) 
érintő megfigyelései. Nem kevésbé érdekfeszítő az élelmiszer-fogyasztást, az élelemhez 
való hozzájutást, ezen belül a feketepiac működését bemutató gondolatmenet vagy a férfi 
és női szociabilitás különbözőségének, nem utolsósorban a polgár(ság) mint eszmény és 
szociális valóság krízisének az érzékletes megjelenítése. S akár tovább folytathatnánk a 

1 John Lukacs: Az	európai	világháború	1939–1941. Ford. Magyarits Tamás és Mészáros Klára. Európa, 
Bp., 1995. 221–310.
2 Uo. 234.
3 Uo. 260.



83

sort a hátországi civil népességet sújtó légicsapásokkal, kivált a hozzájuk fűződő attitűd 
kérdésével; a megszálló hadseregek brutalitásával, ami közvetlen közelről a megszállt 
területek civil népességét érinti. Ezen belül is kiemelendő a tengelyhatalmak állami és 
katonai szerveinek diszkriminatív fellépése, olykor tömeggyilkosságokba torkolló akciói 
főként a zsidó lakossággal szemben, amiről újabban hatalmasra duzzadt szakirodalom 
szól.4 Nem felejtkezhetünk meg továbbá a fronthalál társadalmi fogadtatásáról, a katonák 
és a munkaszolgálatosok hozzátartozóinak gyászmunkájáról, továbbá az információszer-
zés korabeli specifikumáról, ami a háborús propaganda monopóliumából, a rendkívüli 
háborús helyzetből fakad. S egyúttal megkerülhetetlen a híresztelés, sőt a rémhír vizsgá-
lata, általában a szóbeli információáramlás nagy súlya a háborús életviszonyok között. 

Határozottan igennel felelhetünk tehát korábban megfogalmazott kérdésünkre, misze-
rint: van-e érdemi különbség a háborús és a békebeli hétköznapok között. Hozzá kell 
azonban tenni, a háború előrehaladásával nőtt meg ez a különbség. Hadd utaljak vissza 
e ponton Lukacs előzőleg idézett megjegyzésére, mely szerint a háború által közvetlenül 
sújtott népek 1940-ben állítólag (még) nem emlékeztek nosztalgiával a megelőző időkre. 
Feltéve, ha igaznak fogadjuk el a kijelentést (itt sem hivatkozik Lukacs forrásokra vagy 
szakirodalomra), az talán a helyzet kulcsa, hogy nem sok változott még ez időben a múlt-
hoz képest a mindennapok életrendjében. A megállapítás korlátozottan sem érvényes 
azonban a  megszállt országokra, és ugyanakkor Anglia tekintetében sem feltétlenül állja 
meg a helyét, hiszen az utóbbi országot mégiscsak súlyos bombatámadások érték ekko-
riban. Aligha tételezhető fel tehát, hogy a britek ne gondoltak volna vissza nosztalgiával 
a közeli múltra. Ténykérdés viszont, hogy Európa legtöbb országában a háború első 
éveiben még nem mutatkoztak komoly élelmezési nehézségek; ezért az itt élő népeknek 
nem is volt különösebb oka a nosztalgikus emlékezésre. Ahol a háború még nem éreztette 
közvetlen hatását, így többek közt Magyarországon, mely ország 1941-ben vált csupán 
hadviselő féllé, a nyugat-európainál is kevesebb késztetést érezhettek az emberek a nosz-
talgikus múltba tekintésre. A háborús gazdasági készülődés (a győri program meghir-
detése) Magyarországon éppenséggel gazdasági konjunktúrát idézett elő, csökkentve a 
korábbi évek magas munkanélküliségi rátáját és kétségkívül javított az életviszonyokon. 
Gazdaságtörténeti irodalmunk már korábban konstatálta, hogy: „Az	 állami	megrendelé-
sek	 az	 ipar	 jelentős	 területeit	 foglalkoztatták,	 s	 egyetlen	 év	 leforgása	 alatt	 felszívták	 a	 közel	
100	 ezer	 fős	munkanélküli-tömeget.	A	 teljes	 foglalkoztatás	 elérése	 által	 támasztott	 nagyobb	
fogyasztási	igények	a	fogyasztási	iparok	fellendüléséhez	is	hozzájárultak.	1938	után	a	gazdaság	
minden	területére	kiható	fellendülés	ment	végbe.” De, teszi hozzá a megállapítást jegyző 
Berend T. Iván és Ránki György: „A	 háborús	 gazdasági	 fellendülés	 ezekben	 az	 években	
[még]	hadiesemények	és	háborús	igénybevétel	nélkül	játszódott	le.”5

A fogyasztás korabeli alakulása messzemenően egybevág a jelzett makrogazdasági 
helyzettel. Lukács Anikó vizsgálta a kérdést esettanulmány keretében, amikor elemzés-
nek vetette alá egy jómódú fiatal budapesti középosztályi házaspár háztartási naplójá-
nak a kiadásait. A tanulmányból kiderül, az 1941 előtti években szó sincs még radikális 
életszínvonalbeli visszaesésről, ha ezúttal kizárólag csak az élelmiszer-fogyasztást és a 
ruházkodást tekintjük. Ami a legkevésbé sem jelenti azonban azt, hogy ne hatott volna 
már ekkor is a háborús hadigazdálkodás a mindennapi életre; a központi elosztás rend-

4 Nemzetközi bestseller munka ebben a témában: Timothy Snyder: Bloodlands.	Europe	between	Hitler	
and	Stalin. Vintage, London, 2011. Magyar kiadása: Véres	övezet.	Európa	Hitler	és	Sztálin	szorításában. 
Ford. Szántó Judit. Park Kiadó, Bp., 2012. A kérdés historiográfiájához vö. Omer Bartov: Eastern	
Europe	as	the	site	of	genocide. Journal of Modern History, 80 (September 2008) 557–593.
5 Berend T. Iván  – Ránki György: A	magyar	gazdaság	száz	éve.	Kossuth – KJK, Bp., 1972. 205.
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szere, az 1940-ben bevezetett, és később tovább bővülő és egyre szigorúbb jegyrendszer, 
az azt követő áruhiány mind-mind az élet kemény tényei közé tartoztak már 1941 előtt is.  
A viszonylag zavartalan élelem- és ruhaellátás fő biztosítéka a hivatalos elosztás kény-
szereit ellensúlyozó informális és kvázi intézményes megoldás, vagyis a feketepiac.  
A kérdésre még visszatérek.

A háborús hétköznapok történeti forrásai

Amikor a háborús idők hétköznapi életét – John Lukacs példájából is okulva – adat-
szerű bizonyítékokkal alátámasztva kívánjuk bemutatni, az egyéni élettapasztalatok 
dokumentumainak a faggatására törekszünk. Amihez kitűnő forrásként kínálja magát a 
háztartási napló, amit az előbbi esettanulmány szerzője is alapul vett. Jóllehet ennek a 
forrásnak is megvannak a korlátjai, amire Lukács Anikó ki is tér tanulmányában:  „arra 
a kérdésre, hogy ők maguk [a szóban forgó házaspár] hogyan látták helyzetüket, milyen 
mértékben voltak elégedettek anyagi lehetőségeikkel, a háborús hátországban számukra 
elérhető életszínvonallal, szenvedtek-e hiányt valamiben, és ha igen, hogyan élték ezt meg, 
[…] pusztán a háztartási napló segítségével nem tudunk válaszolni”.6 Ha hozzáférhető 
(lenne) a családon belüli levelezés anyaga, akkor abból sok mindenre fény derülhetne, 
amiről a háztartási napló hallgat (Lukács Anikónak egyébként rendelkezésére álltak ez 
utóbbi dokumentumok is, és a szerző élt is a belőlük fakadó elemzési lehetőségekkel). 
Mindamellett legtöbb segítséget a (nem háztartási) naplóba foglalt közlésektől remélhe-
tünk, amit a kérdés első számú forrásának tekintünk. 

Magam is ehhez a történeti dokumentumhoz fordulok, megpróbálván bevilágítani a 
háborús évek hétköznapi világába. Kemény Simonnak az 1980-as években közzétett hábo-
rús naplóit hasznosítom e célból. A literátor Kemény feljegyzései könnyen a magyar Victor 
Klempererré tehetik őt, ha a magyar történetírás egyszer komolyan veszi Kemény hátraha-
gyott naplóját. 1995-ben látott Németországban napvilágot Victor Klemperer Tagebüchere, 
ami rövid időn belül nagy népszerűségre tett szert: a németországi kiadást követően 
hamarosan  angolul is kiadták a napló teljes szövegét.7 A Klemperer-napló főként a 
mindennapi életre és a múltbeli mentalitásra nézve értékes forrás a történész szempont-
jából.8 Példaként Peter Fritzsche és Claudia Koonz munkáira hivatkozhatunk, melyekben 
Klemperer post	fest kiadott naplója előkelő helyen szerepel a hasznosított források között.9 

Kemény Simon naplójának ilyen jellegű kiaknázásakor néhány problémát exponálok 
csupán, olyan kérdéseket helyezve előtérbe, melyekről módfelett informatívak, revelatívak 

6 Lukács Anikó: Fogyasztás	 és	 mindennapok	 Budapesten,	 a	 II.	 világháború	 első	 éveiben,	 családi	 iratok	
tükrében. Budapesti Negyed, 68. szám, 2010. Nyár, 119.
7 Victor Klemperer: Tagebücher. Aufbau, Berlin, 1995; Uő: I	Will	Bear	Witness,	1933–1941:	A	Diary	of	the	
Nazi	Years. Transl.  Martin Chalmers. Weidenfeld & Nicholson, London, 1998; Uő: To	the	Bitter	End:	
A	Diary	of	the	Nazi	Years. Transl. Martin Chalmers. Weidenfeld & Nicholson, London, 1999; Uő: The	
Lesser	Evil:	A	Diary	of	the	Nazi	Years. Transl. Martin Chalmers. Weidenfeld & Nicholson, London, 2003.
8 A náci Németország (és a holokauszt)  ez irányú megközelítésének a kezdeteiről és újabb irányairól 
ld. Alf Lüdtke: What	happened	to	the	„fiery	red	flow”?	Workers’	experiences	and	German	Fascism.	In: Alf 
Lüdtke, ed.: The	History	of	Everyday	Life.	Reconstructing	Historical	Experiences	and	Ways	of	Life.	Princeton 
University Press, Princeton, N.J., 1995. 198–251.; Paul Steege – Andrew Stuart Bergerson – Maureen 
Healy – Pamela E. Swett: The	history	of	everyday	life:	a	second	chapter.	The Journal of Modern History, 
80 (June 2008), 358–378.
9 Claudia Koonz: The	 Nazi	 Conscience. Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2003; Peter 
Fritzsche: Life	and	Death	in	the	Third	Reich.	Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2008.
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és hitelesek a feljegyzések. Ezt megelőzően néhány szót ejtek azonban a napló szerzőjéről, 
akit 1945 januárjában a nyilasok a saját villája udvarán öltek meg. Kemény Simon költő, 
író és kritikus volt: kezdetben A	Hét, majd az Új	Idők, végül a Nyugat munkatársaként 
dolgozott (az utóbbiba kritikákat írt), de volt színházi dramaturg és Az	Est lapok újságírója 
is. A harmincas évek végén Kemény elvesztette újságírói állását, mert katolizált zsidónak 
számított. Költői kvalitásait az irodalomtörténet-írás is számon tartja; korai verselését 
impresszionistának minősíti (különösen Baudelaire hatott rá nagy erővel), a későbbi líráját 
pedig a tragikus életérzés kifejezőjeként értékeli.10 

Amikor történeti forrásként fordulunk Kemény Simon naplójához, nem elsősorban az 
író, az alkotó értelmiségi identitása áll érdeklődésünk homlokterében, hanem főként az, 
ami az átlagember tapasztalati világát jeleníti meg a naplóban. Jóllehet az ott olvasható 
feljegyzések egy intellektuálisan érzékeny ember megfigyeléseit, érdeklődési irányát és 
egyes kérdésekről vallott felfogását szólaltatják meg. Arra a kérdésre keressük e napló 
segítségével a választ, hogy mi volt az, ami elsősorban és jellemző módon foglalkoztatta 
a kor emberét a mindennapok szürke világában, és milyen tárgyi és gondolati életvilág 
szabott határt napi életrutinjának. Minden, amit Kemény a naplóban erről ír – bizonyos 
határok között –, reprezentatívnak számít az akkori élet átlagára nézve. Úgy vagyunk 
tehát az ő történelmi tanúságtételével, ahogyan Carlo Ginzburg volt A sajt	 és	a	kukacok 
című munkája történelmi hősének, az eretnek világképet kigondoló és terjesztő molnárnak 
a bíróság előtt tett vallomásaival. Ginzburg szerint Menocchio híven kifejezte saját korát és 
azt a társadalmi csoportot, amihez közvetlenül tartozott; az inkvizíció előtt tett tanúvallo-
másaiban hitelesen érzékeltette a korabeli mindennapi életet, az akkori gondolkodásmó-
dot és mentális beállítottságot. Menochio – szól Ginzburg – „egy	középszerű,	önmagában	
nem	különösebben	 jelentős	személyiség	–	aki	éppen	ezért	reprezentatív	–	mikrokozmoszként	
foglalja	magában	azokat	a	vonásokat,	melyek	egy	meghatározott	történelmi	időszak	valamely	
társadalmi	rétegére	jellemzőek,	legyen	az	a	XVII.	századi	osztrák	nemesség	vagy	angol	alsó-
papság.”11 Így tekintek én is Kemény Simonra, midőn tágabb társadalmi érvényt tulaj-
donítok az 1942. január 1. és az 1944. március 19. között általa vezetett naplóban foglalt 
feljegyzéseknek.

Négy témára figyelek a következőkben, (1) az élelembeszerzés, a közellátás, és vele 
összefüggésben a feketepiac kérdésére; (2)  az információáramlás akkoriban jellemző 
vonásaira, főként a híresztelés és a rémhír szerepére a korabeli életben; (3) arra, hogy 
mit jelentett a „zsidókérdés” és annak korabeli, ismert megoldása a kikeresztelkedett 
Kemény Simon számára; végül (4) arra is kitérek, hogy milyen új mentalitást vélt Kemény 
felbukkanni a háborús események eredményeként, és mi történik ezekben az években a 
nyilvános polgári életben. 

„Az élelmezés egyre nagyobb gond”

A háborús hétköznapok mondhatni kulcskérdése, Németország (és Svájc) kivételével 
szerte Európában, hogy milyen úton-módon biztosítható a korábbi fogyasztási életnívó 
fenntartása, hol és milyen áron szerezhető be az élelem, és mihez (hogyan) lehet hozzá-
jutni. Mindez annyira magától értetődő, hogy nem is igényel hosszasabb bizonygatást. 
Sokkal több és alaposabb figyelmet kíván annak – megbízható dokumentumokon nyug-

10 Béládi Miklós – Bodnár György, szerk.: A	magyar	irodalom	története	1905-től	napjainkig.	Gondolat, 
Bp., 1967. 216–217.
11 Carlo Ginzburg: A	sajt	és	a	kukacok.	Egy	XVI.	századi	molnár	világképe. Európa, Bp., 1991. 20.
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vó – felderítése, hogy milyen élményekkel, milyen tapasztalatokkal párosult ez az ismert 
helyzet a kor embere számára. 

1942-től kezdett a háborús gazdasági konjunktúra alább hagyni, hogy hamarosan (1943 
folyamán biztosan) beköszöntsön, majd megállás nélkül tovább mélyüljön a szűkösség 
állapota. „A	megélhetési	viszonyok	mindenütt	nehézzé	váltak”– szól a történészi megállapí-
tás.12 Szinte nem akadt olyan társadalmi réteg vagy csoport a korabeli Magyarországon, 
amely ne sínylette volna meg valamiképpen a háborús kényszergazdálkodást, a fokozódó 
áruhiányt, a jegyrendszerrel korlátok közé szorított fogyasztást és a reálbércsökkenést. 

Az áruhiány keserű tapasztalati ténye kezdetben igen drámai hatást tett a kor emberére, 
így Keményre is, aki szolid középosztályi egzisztenciaként nem ismerhette, nem élhette át 
korábban a háborúval együtt járó szűkösséget. 1942. január 31-i naplóbejegyzésében így 
ad hangot új tapasztalatának: „Ma	délelőtt	végigjártam	a	nagy	vásárcsarnokot.	Elég	siralmas	
látvány	volt.	Egyetlen	darab	baromfi	sem	volt	a	nagy	hodályban.	Narancs,	alma,	kevés	és	csú-
nya	zöldségféle,	kevés	főzelék,	kevés	marhahús,	néhány	darab	vad,	kevés	vásárló.	Úgy	láttam,	
hogy	 Budapest	 gyomra	 kezd	 korogni.”13 A jegyrendszerrel szembesülve, történelminek 
nevezhető tapasztalatait hívja segítségül panaszát fokozandó. „A	kenyér	napi	fejadagját	15	
dekára	szállítják	le.	Az	első	világháborúban,	amikor	a	Haditermény	látta	el	az	ország	kenyér-
ügyeit,	és	ez	gondoskodott	a	lakosság	élelmezéséről,	40	deka	volt	a	napi	fejadag.”14 Pedig, fűzi 
hozzá, akkor egy sokmilliós hadsereget, továbbá Ausztria polgári népességét kellett ellátni 
élelemmel, sőt Németországot is mi segítettük. Ahogy halad előre az idő, úgy súlyosbod-
nak az ellátási nehézségek, melyek végül a háborús hétköznapok alapélményévé válnak. 
„Az	 élelmezés	 egyre	 nagyobb	 gond,	mindennap	 hosszabb	 sorok	 állnak	 az	 élelmiszerüzletek	
előtt.	Jegyre	is	csak	a	szerencsések	kapnak.	Hús,	zsír,	kenyér,	burgonya,	tojás	csak	sok	szalad-
gálás	és	ácsorgás	után	szerezhető	be.	Persze	a	gazdagok	és	jómódúak	többszörös	vagy	sokszoros	
áron	kapnak	mindent.”15 

Két dologra is utal a naplóbejegyzés: egyrészt a lakosság relatív vásárlóerejének a 
csökkenésére, és a vele párhuzamosan ható áruhiányra, miközben jegyrendszer van 
Magyarországon; másrészt arra vonatkozik a bejegyzés, hogy hirtelenjében megnő 
a jelentősége az illegális beszerzési csatornáknak, amelyek azonban kevesek számá-
ra érhetők el csupán. Az előbbit illetően Kemény külön meg is jegyzi. „A	 kereskedelmi	
élet	 aggasztóan	 pang.	 Nem	 vásárolnak	 az	 emberek.	 Csak	 az	 élelmiszerekért,	 szappanért	
tülekednek	 s	 állnak	 hosszú	 sorok.”16 Az élet szinte egyedüli problémáját magának az 
élelemnek a beszerzése jelenti már  ekkor. „Az	 emberek	 nem	 beszélnek	 másról,	 csak	
evésről,	 szól	 az	 1942.	 július	 10-i	 naplóbejegyzés.	Mit	 kaptak,	 mit	 nem	 tudtak	 beszerezni,	
miért	 mennyi	 ideig	 kellett	 sorban	 állni,	 minek	 mi	 az	 ára	 feketén.	 […]	 Irigykedve	 beszél-
nek	 olyan	 ismerősökről,	 akik	 negyed	 kiló	 vajat	 vagy	 fél	 liter	 tejfölt	 tudtak	 szerezni.	 A	
nagycsarnokban	ma	 óriási	 szenzáció	 volt	 két	 ketrec	 csirke	 egy	 kereskedőnél.	Az	 asszonyok	
odarohantak,	 lökdösték,	 öklözték	 egymást,	 lárma,	 sivalkodás,	 végre	 hatalmas	 verekedés.	 

12 Valuch Tibor: Magyar	hétköznapok.	Fejezetek	a	mindennapi	élet	történetéből	a	második	világháborútól	az	
ezredfordulóig. Napvilág, Bp., 2013. 37. 
13 Kemény Simon: Napló	1942–1944. Vál. és jegyz.: Papp Anna és Kovács Béla. Utószó: Kovács Béla. 
Magvető, Bp., 1987. 30–31.
14 Uo. 51. Mellékesen: nem egészen pontosan emlékszik Kemény a régi időkre. A m. kir. minisztérium 
1915. évi 4586 M. E. számú rendelete értelmében a városi fogyasztóknak napi 30 deka, a falusiaknak 
ennek majdnem a duplája járt kenyérből. Igaz, ez még mindig több volt, mint a fejenkénti 15 deka 
kenyér. Szabó Dániel, szerk.: Az	első	világháború. Osiris, Bp., 2009. 163.
15 Kemény Simon:	Napló, i. m. 128.
16 Uo. 95–96.
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A	rendőrök	alig	tudták	lecsillapítani	a	csirkeforradalmat.”17 A nagy élelmiszerhiányt,  fűzi 
tovább a szót Kemény, ugyancsak megsínyli az emberek egészsége. 1943 januárjában 
Kemény már tudni véli, hogy: „Rengeteg	embernek	van	bél-	és	gyomorfájdalma	a	kenyértől.	
Úgy	megfekszi	a	gyomrot,	mint	a	sár	vagy	a	kő.	Nehéz	tőle	az	ember,	égeti,	csavarja,	nyomja	
a	gyomrot	a	furcsa	kenyér,	nem	lehet	tudni,	hogy	miből	készítik.”18

Az utóbb mondottakkal éles kontrasztban áll kevesek dőzsölése, melynek hírére min-
denki érzékenyen kapja fel a fejét. Az ő féktelen jómódjukat is a virágzó feketepiac teszi 
lehetővé. „Ilyen	 viszonyok	 tudatában	 […]	 különösen	 érdekes	 az	 a	 vacsorai	 ételsor,	melyet	
az	 M.	 és	 M.	 cég	 fiatal	 tulajdonosa	 tálaltatott	 fel	 e	 hét	 elején	 sváb-hegyi	 kastélyában.”19  
A kiskereskedőket is magával ragadja az ekkoriban elharapózó gátlástalan korrupció 
hevülete. Ennek beszédes példájaként veti papírra 1942-ben Kemény egyik személyes 
élményét. „A	tejcsarnokosnő	csak	azokat	a	régi	vevőit	szolgálja	ki,	akik	ajándékokkal	kedves-
kednek	neki.	Feleségem	egy	csinos	tavaszi	ruhára	valót	adott	neki.	Az	asszony	másnap	visz-
szaküldte,	kevesellte	a	30	pengős	ajándékot.	El	van	kényeztetve.	A	megszorult	vevők	–	akikkel	
nyers	és	goromba	–	drága	selymet,	finom	szövetet,	fehérneműt,	gyűrűt,	karkötőt	ajándékoznak	
neki.	Mindezt,	hogy	naponta	egy	liter	tejet,	hetenkint	5	deka	vajat	kapjanak.”20 

Mindez eltörpül azonban a feketepiac mérhetetlenül nagy hatalmához képest, ami 
már a jegyrendszer bevezetésének másnapján jelentkezett. „A	Garay	téren,	szól	a	bejegy-
zés	1942-ből,	vidéki	asszonyok	és	férfiak	árulják	a	jó	házikenyeret,	1	pengő	80	fillérért	adják	
kilóját.	Nem	is	titokban,	dugdosva,	egész	nyíltan.	[…]	Eddig	csak	1,20-as	és	1,50-es	kenyérről	
hallottam,	amit	borzasztó	titokban	árultak	egyes	pékek.”21 1943-ban pedig mondhatni álta-
lános tapasztalatként adja tudtunkra Kemény, hogy „az	élelmezés	kérdésének	nehézségeivel	
versenyt	nő	a	 feketepiac	és	versenyt	szaporodnak	az	uzsorás	 feketeárusok.	Munkások,	alkal-
mazottak	 tömegesen	hagyják	ott	helyüket,	hogy	 élelmiszerekkel	uzsoráskodjanak.	Hihetetlen	
haszonra	dolgoznak,	s	néhány	hét	alatt	többet	keresnek,	mint	a	gyárban	két-három	év	alatt.”22 
Jóllehet óriásira duzzadt az infláció, és maga az árukínálat is felettébb szűkös: „Mégsincs	
panasz,	mert	mindenki	feketézik”– kommentálja a helyzetet Kemény.23 Ami persze így nem 
feltétlenül igaz, jól kifejezi azonban az emberek akkori hangulatát, már ami a feketepiac 
korabeli mindenhatóságát illeti.

„Az egész város tele volt ma avval a hírrel”

A háborús hétköznapokat döntően befolyásoló, azt szinte minden tekintetben átjáró 
szűkösség, vagyis az élelmezési mizéria mellett nem kevésbé szembetűnő a világban való 
hiteles tájékozódás akkori nehézsége. Különösen sok akadályba ütközik a friss, egyszer-
smind megbízható információk beszerzése az embereket közvetlenül érintő fontos dolgok-
ról. Általános tapasztalat szerint informálisan, szóbeszéd révén lehet csupán a hírekhez 
hozzájutni a fontos eseményeket illetően. A hírhiány, az akut információhiány körülmé-
nyei között szükségképpen előtérbe kerül a személyes kommunikáció, melynek eredmé-

17 Uo. 153.
18 Uo. 273.
19 Uo. 153.
20 Uo. 78.
21 Uo. 68.
22 Uo. 393–394.
23 Uo. 397.
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nyeként a közönség „fokozott	készenléti	állapotba	kerül”, s ezzel folyton növekvő keresletet 
támaszt (adott témákban) az újabb és újabb információk iránt.24 Ez képezi a híresztelések 
alapját. A fogalom egyébként arra utal, hogy „valamely	nagy	hírértékű,	sokakat	érintő,	vélt	
vagy	valós	esemény	kapcsán	a	hírhiány	leküzdésében,	a	helyzet	 interpretációjában	túlsúlyra	
jut	a	hírek	informális	úton	való	előállítása	és	terjesztése”.25 A rémhír fogalma pedig „az	olyan	
híreszteléseket	 fogja	át,	amelyekről	kiderült,	hogy	nem	bizonyultak	 igaznak,	vagy	 legalábbis	
komolyan	feltételezhető	légből	kapott	jellegük”.26

A híresztelés és a rémhírkeltés szempontjából egyaránt kedvező feltételeket teremtenek 
a háborús időszakok, amikor hírzárlat van, és egyúttal megnő a rendkívüli, többnyire 
a fenyegető események valószínű és tényleges bekövetkezésének esélye. A hírhiány, 
továbbá a nagy hírértékkel bíró események nagyobb gyakorisága, és nem utolsósorban 
az, hogy az emberek ráhangolódnak a pozitív, és kivált a negatív hírekre – ez így mind 
a híresztelés és a rémhírek keletkezését segíti elő. A híresztelések hatásosságát fokozza a 
háborús propaganda uralma is, valamint a cenzúrázott sajtó hitelvesztése, amely elfordítja 
az embereket a hivatalos hírcsatornáktól, amikben nem hisznek többé.27 

Angelusz Róbert a hírhiányos helyzet különféle eseteit különítette el egymástól, melyek 
egyike-másika a Kemény naplójában dokumentált második világháborús élethelyzetben is 
megvalósult.  Keményt is utolérik és intenzíven foglalkoztatják a híresztelések, melyekről 
rendszeresen be is számol a naplóban. Többnyire hitelt ad a bennük foglalt híradásoknak. 
E tárgyba vágó feljegyzéseinek jellemzően a nagypolitika fordulatai vagy prózaibb törté-
nései képezik a tárgyát, melyeket rendszeren kommentál. Ugyanakkor naplóírónk nincs 
feltétlenül ráutalva a híresztelésekre, mivel rendszeresen olvassa a külföldi lapokat és 
állandóan hallgatja a külföldi rádióadókat.28 

Mindamellett a belpolitikai hírzárlat, a cenzúrázott sajtó okán a politikai történésekről 
többnyire ő is csak híresztelésekből informálódhat. Néhány erre utaló példa. „Azt	hiszem,	
nyilasközpontból	 terjesztett	 hír,	 hogy	 Imrédy	 orosz	 fogságba	 esett.	 Egyre	 többen	 beszélik,	
komoly	 helyeken	 is,	 és	 egyre	 többen	 hiszik	 el,	 hogy	Horthy	 István	 árváját	magyar	 királlyá	
választják	 és	 koronázzák.”29 Később, 1942 októberében a következőket jegyzi fel: „Egész	
Budapest	tele	van	avval	a	felelőtlen	vad	hírrel,	hogy	Baranyai	Lipót,	a	Nemzeti	Bank	elnöke	és	
felesége	Svájcba	utazott,	és	többé	nem	jönnek	vissza.”30 S végül egy, az előzőhöz hasonló, a 
magyar politikai vezetést érintő kósza híresztelés. „Azt	mondják,	hogy	Reményi-Schneller	
[pénzügyminiszter]	 nemsokára	 lemond,	 és	 a	 Leszámítoló	 Bank	 élére	 kerül	Madarassy-Beck	

24 Vö. Angelusz Róbert: Mondják,	 mert	 hallották.	 A	 híresztelés	 és	 a	 rémhír	 természetrajzához.	 In: Pál 
Eszter, szerk.: Útközben.	Tanulmányok	a	társadalomtudományok	köréből	Somlai	Péter	60.	születésnapjára.	Új 
Mandátum, Bp., 2001. 316. 
25 Uo. 316–317.
26 Uo. 324.
27 A megállapítást igazoló történeti esettanulmány: Vörös Boldizsár: Kommunikáció	 a	 válságban	 –	
válság	 a	 kommunikációban?	 „Oroszpánik”	 Budapesten	 az	 őszirózsás	 forradalom	 idején. In: Molnár Antal 
– Baráth Magdolna, szerk.:	A	történettudomány	szolgálatában. Tanulmányok a 70 éves Gecsényi Lajos 
tiszteletére. Bp. – Győr, 2012. 575–584.
28 Például: „A	 svájci	 Sie	 und	 Er	 című	 lapban	 olvastam	 egy	 cikket	 arról,	 hogyan	 telik	 el	 Sztálinnak	
egy	 napja.” Kemény Simon: Napló, i. m. 192. Másutt. „A	 Le	 Figaro	 napilap	 megszűnt.	 Ezentúl	
hetenként	 jelenik	 meg.” Uo. 240. Vagy: „A	 Pariser	 Zeitung	 írta	 egyik	 múlt	 heti	 cikkében.”	 Uo. 359.  
S persze a külföldi (a londoni) rádióadásokat is rendszeresen hallgatja Kemény.	„A	londoni	rádió	ma	
reggel	»fontos	üzenetet	közvetített	a	magyar	munkássághoz«.” Uo. 343.
29 Uo. 190.
30 Uo. 214.
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Marcell	helyére.”31 Ebbe a típusba sorolható végül a következő, felettébb érzékletes példa 
is. „Ma	 reggel	 beszéltem	Harsányi	 Rezső	 színésszel.	 Tud-e	 valami	 újságot,	 kérdeztem	 tőle	
gépiesen.	Felragyogott	az	arca,	szikrát	vet	a	szeme,	s	fülemhez	hajol.	»Tegnapelőtt	beszéltem	
Somogyvári	Gyulával,	aki,	mint	tudja,	a	vezérkar	propagandaosztályának	a	vezetője	s	össze-
kötő	a	vezérkar	és	a	Külügyminisztérium	között.	Én	is,	mint	maga	most	tőlem,	megkérdeztem	
tőle,	mi	újság.	Gyula	a	világ	legtermészetesebb	hangján	mondta:	»Vége,	slussz,	béketárgyalá-
sok	folynak,	téli	háború	már	nem	lesz«.”32 A holtbiztos, a beavatottak egyikétől származó 
információ ezúttal sem ért persze többet, mint a hozzá hasonló megannyi kiszivárogtatás 
vagy rémhír; ekkor ugyanis még csak 1942. október 8-át írtak.

Hasonlóképpen szerez tudomást Kemény, a zsidó származása miatt a szellemi életből 
kitessékelt entellektüel az irodalmi élet aktuális eseményeiről is, amire más módon már 
nem tehet szert; ráadásul zárkózott életet él ezekben az években. Jellemző bejegyzés pél-
dázza ezt. „Ágai	mondja,	hogy	az	Újság	szerkesztőségéből	legújabban	a	46	éves	Erdős	Ivánt	
vitték	 el	munkaszolgálatra.	 Tudomásom	 szerint	most	 a	 teljesen	 fogatlan	 és	 keresztül-kasul	
beteg	Zsolt	Béla,	Török	Sándor	és	Erdős	Iván	van	benn	(mármint	munkaszolgálaton].”33

A közizgalmat keltő hírhiányos események, amelyek a rendkívüliségükkel és többér-
telműségükkel, valamint azzal váltanák ki fokozott érdeklődést, hogy neves emberekkel 
függnek össze, mindig kiválóan alkalmasak arra, hogy híresztelések és rémhírek anyagát 
képezzék. A második világháború éveiben vissza-visszatérő híresztelés forrása volt a mun-
kaszolgálatra behívott neves kardvívó olimpiai bajnok, Petschauer Attila sorsa (és tényke-
dése), a személyével összekapcsolt fantasztikus hírek futótűzszerű terjedése. „Marika,	 a	
szervita	harmadrendű	nővér	izgatottan	esett	be	az	ajtón	ma	délben,	mikor	ebédeltem,	olvassuk	
a	1942.	szeptember	14-i	feljegyzésben.	Tudom-e,	mi	a	szenzáció?	Nem	én,	mondom.	No,	hát	
tudjam	meg,	hogy	az	éjszaka	az	orosz	repülőrajt	Petschauer	Attila	vezette	Magyarország	ellen,	
de	a	gépét	lelőtték,	ő	ejtőernyővel	kiugrott	a	gépből,	földet	is	ért,	de	elfogták,	és	ma	reggel	már	ki	
is	végezték.	Ezt	a	hírt	Marika	egy	józsefvárosi	vendéglőben	hallotta.”34 Később másfajta rém-
hír is keringett Petschauer személyével kapcsolatban. „Az	öreg	Santelli	[a	neves	vívóedző]	
felhívott	délután,	igaz-e	a	hír,	amivel	tele	van	a	város,	hogy	»á	szegen«	Petschauert	felakasz-
tották.	Közöltem	vele,	hogy	én	is	hallottam,	de	éppen	tegnap	közölték	velünk,	hogy	egy	tiszt,	
aki	civilben	újságíró,	levelet	írt	egy	barátomnak,	hogy	Petschauer	jól	van,	már	régi	humoránál	
van,	nincs	semmi	baja.	Ez	a	tiszt	most	annál	a	munkaszázadnál	teljesít	szolgálatot,	melyhez	
Petschauer	is	tartozik.”35

Háborús időkben a frontesemények, valamint a hátországi közellátás ügyei, a máso-
dik világháborúban pluszként a várható bombázások eseményei rendkívüli érdeklődést 
váltanak ki. Miután rájuk vonatkozóan gyakori a hírzárlat, e tény fokozott hírkeres-
letet támaszt irántuk a lakosság nagy hányadában. A várható bombázásokról mindig 
valamilyen híresztelésből értesülnek a budapestiek, ilyenformán: „Az	 egész	 város	 tele	
volt	ma	 avval	 a	 hírrel,	 hogy	 estére	 500	bombázógép	 jön	Budapest	 fölé.	Mindenki	 »autenti-
kus,	 megbízható,	 komoly	 helyről«	 hallotta.”36 Az esedékes bombázásokról való suttogás 

31 Uo. 229.
32 Uo. 210. Somogyváry Gyula, aki „Gyula diák” néven verseket írt, és ennél is tágabb írói 
tevékenységet  fejtett ki, egyúttal pedig kormánypárti parlamenti képviselő volt a harmincas 
években, ténylegesen mint tartalékos százados teljesített ez időben szolgálatot  a Vezérkari Főnökség 
Nemzetvédelmi Osztályán, Kádár Gyula ezredes vezetése alatt.
33 Uo. 165.
34 Uo. 199–200.
35 Uo. 202.
36 Uo. 201.
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„félelemlegitimizáló” híresztelésként hat, amelynek az a funkciója, hogy igazolja a félelem 
vezérelte magatartást. Ezért is vált át oly sűrűn ez a híresztelés rémhírbe, lévén, hogy kiter-
jedt, erős intenzitású emocionális megnyilvánulásról (várakozásról) van szó ez esetben.  
S mint ilyen, fokozott igényt támaszt a negatív érzelmeket megerősítő információk iránt.37 
A  híresztelésnek, valójában persze rémhírnek, közvetlenül is nagy hatása van a tömegek 
napi viselkedésére.  Erről tanúskodik a következő naplóbejegyzés. „Az	egész	város	tele	volt	
ma	avval	a	hírrel,	hogy	estére	500	bombázógép	jön	Budapest	fölé.	Mindenki	»autentikus,	meg-
bízható,	komoly	helyről«	hallotta.	Beszélik	[megint	csak	híresztelés!],	hogy	este	nyolc	órakor	
már	szinte	üres	volt	a	város.	[…]	Mindenki	hazasietett.”38 Kemény, aki többnyire szintén 
hitelt ad a különféle híreszteléseknek (mi egyebet tehetne, nem áll módjában biztos for-
rásból ellenőrizni a hozzá ezúton eljutó információkat), ez esetben kételyét fejezi ki a hír 
valódisága iránt. Meg van róla győződve, hogy a szövetséges hatalmak suttogó propagan-
dája áll a dolog hátterében: akik a hírt kitalálták, majd terjeszteni kezdték, arra számítanak 
szerinte, „hogy	az	emberek	nem	bírálják	a	rémhíreket,	hanem	elhiszik	és	terjesztik	azokat.”39 

A híresztelésekkel kiváltott tömegpszichózisok mindig fontos elemei a háborús hét-
köznapoknak. Ami abból következik, hogy a „veszteségek,	a	növekvő	szorongás	és	félelem	
légkörében	halmozódnak	a	megválaszolatlan	kérdések,	és	ennek	nyomán	a	kommunikáció	»lát-
hatatlan«	személyes	csatornáit	elárasztják	a	legkülönbözőbb	híresztelések”.40 Egy 1943 februá-
ri naplóbejegyzésben olvassuk a következőt. „Tömegfélelem	hullámzik	végig	Budapesten.	Az	
emberek	félnek	márciustól,	mert	azt	hiszik,	hogy	amint	elmúlik	a	tél,	megkezdődnek	ellenünk	
a	rendszeres	erős	légitámadások.	Aki	teheti,	vidékre	készül.	A	gazdag	és	jómódú	emberek	érté-
kes	holmijukat,	 ezüstneműjüket,	 szőnyegeiket,	 ékszereiket,	 drága	képeiket	vidéki	 rokonokhoz	
és	 barátokhoz	 szállítják.	 Sokan	 három-négy-öt	 helyre	 osztják	 el	 ruhájukat,	 fehérneműjüket.	
Ha	egyik	 része	 elpusztul	–	gondolják	–,	valami	mégis	megmenekül,	 és	nem	maradnak	ruha	
nélkül.”41 

A hírhiány és a fokozott hírkereslet nemegyszer (felvásárlási) pánikot is keltő hatása 
a közellátás kérdéseit érinti közvetlen közelről; arról szólnak ekkor a híresztelések, hogy 
milyen konkrét intézkedést készül a kormány bevezetni, amiről többnyire csak híreszte-
lések, olykor rémhírek útján értesülnek az emberek. „Azt	 beszélik,	 hogy	 a	 cukorjegyekre	
ezentúl	 egyik	héten	cukrot,	másik	héten	 lekvárt	 fogunk	kapni” – jegyzi meg Kemény 1942 
vége felé.42 

„A város láthatóan zsibbadt és szomorú”

Lássuk végül a zsidókérdés vitatásának, a zsidópolitikának a háborús mindennapokra 
gyakorolt hatását, ami – született izraelitaként – igen közelről érinti Keményt, noha ő 
maga katolizált (zsidó), aki keresztény nőt vett feleségül. Ennek ellenére sújtják a zsidótör-
vények, és a zsidóüldözés vet majd véget az életének is a háború utolsó napjaiban.  Érthető 
ezek után, ha folyton és élénken foglalkoztatja Keményt a korabeli antiszemita közhan-

37 Angelusz Róbert:  Mondják, i. m. 320.
38 Kemény Simon: Napló, i. m. 201.
39 Uo.
40 Angelusz Róbert: Mondják,	i. m. 318.
41 Kemény Simon: Napló, i. m. 289.
42 Uo. 251.
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gulat, a zsidótörvények teremtette helyzet, a szinte minden fronton zajló őrségváltás, bár 
Keménynek gyenge, sőt  talán nincs is igazában zsidó identitása. 

Minden, amit a kérdés kapcsán a naplóban felmerül, éppúgy vonatkozik a zsidóként 
megbélyegzettek lelkiállapotára, mint a külső világban széltében tenyésző „banális” 
antiszemitizmus jelenségére, amely általános közhangulat formájában átitatja a kései 
harmincas és a korai negyvenes évek Magyarországát (és Közép-Európát egyaránt).  
A napló idevágó bejegyzéseiben Kemény időnként a zsidók és a keresztények között 
zajló társadalmi helycsere tényeivel is foglalkozik, mint teszi egy 1942 márciusában kelt 
feljegyzésében. „Párbeszéd	a	villamoson	ma	délben	egy	idős	és	egy	fiatal	hölgy	között.	»Hát	
elvettétek	 a	 zsidótól,	 kedvesem?«	 »El,	 Magda	 néni.«	 »Kértétek	 vagy	 kaptátok?«	 »Kértük,	
kaptuk.«”43 De vajon együtt járt-e az őrségváltás a társadalom minőségi javulásával? – 
fogalmazza meg  Kemény a kérdést. Nem feltétlenül. „A	 keresztény	 úri	 társadalom	 –	 a	
középosztály	–	azon	tagjai,	akik	főleg	a	zsidótörvény	révén	fényes	állásokba	pottyantak,	s	óriási	
jövedelmekhez,	 hatalmas	 kiváltságokhoz	 s	 rengeteg	 keresethez	 jutottak,	 […]	most	 szórják	 a	
pénzt,	 fényűző	és	dúslakodó	életmódot	 folytatnak,	[…]	ezeket	most	új	zsidóknak	nevezik.”44  
A zsidókat a jómódban felváltó új elit hedonista életmódja, folytatja Kemény, „megdöb-
bentő	ellentétben	áll	a	sorban	álló,	nélkülöző	nagy	tömegek	szenvedésekkel	 teljes	életével”.45 
Kemény kifakadása az „őrségváltás” jóvoltából felülre kerültek morálja és habitusa miatt 
egyáltalán nem szokatlan a korban. A háborús évek publicisztikája telis-tele volt az övéhez 
hasonlóan kritikus véleményekkel az új, az árja gazdasági elitre vonatkozóan: ilyen cikkek 
egyaránt olvashatók a politikai katolicizmus németellenes és antifasiszta orgánumaiban, 
mindenekelőtt a Katona Jenő által szerkesztett Jelenkorban, mint az egyértelműen jobbol-
dali Az	Ország hasábjain.46

A háborús évek szellemi, politikai és publicisztikai közéletét erősen áthatotta a zsidó-
kérdésről való beszéd, ez az ügy szüntelenül izgalomban tartotta a hétköznapok diskur-
zusait is. Nem csoda, hiszen az őrségváltás indítéka (és eredménye) a mindkét irányú 
társadalmi mobilitás felgyorsítása, melynek vesztesei a zsidók (pontosabban a zsidónak 
tartott állampolgárok), a nyertesei pedig a keresztény középosztály tagjai. Ez az egész 
szokatlan és érthető izgalmakat kelt tehát mindkét oldalon. „A	Belvárosi	Kávéházban	reg-
geliztem.	Gyümölcsoltó	Boldogasszony	ünnepének	s	a	tenyészállatvásár	alkalmából	zsúfolva	
megtelt	vidéki	úri	közönséggel	s	ezeknek	budapesti	rokonaival	és	ismerőseivel.	Mintha	megye-
gyűlés	lett	volna	Debrecenben.	Ízes,	hangos	magyar	beszéd	töltötte	meg	a	nagy	helyiséget.	[…]	 
A	 zsibongásból	 erről	 is	 arról	 is	 minduntalan	 ezt	 a	 szót	 hallani:	 zsidó.	 Zsidó	 birtok,	 zsidó	
ló,	 zsidó	 bika,	 zsidó,	 zsidao,	 zs-zs-zs,	 valósággal	 zsongott	 a	 levegő	 a	 sok	 zsé	 betűtől.	 Nem	
gyűlölettel,	nem	haraggal,	de	úgy	beszéltek	 róla,	mint	ahogy	egy	mindenkit	 érdeklő	 legfőbb	
vagy	egyetlen	témáról	beszélni	muszály.	[…]	Ezek	az	urak	mind	érdekelve	voltak	valamikép-
pen	a	nagy	osztozkodásban	 […],	 és	 itt	megbeszélték	a	dolgot,	nyugodtan,	 részletesen,	mint	
egy	nagy	vásár	után,	amelyben	mindenki	jól	 járt,	kivéve	persze	a	zsidókat.”47 Ilyen módon 
banalizálódott a korábban még elképzelhetetlen (bár sokak által sóvárgott) tény, hogy a 
zsidópolitika nyerteseinek jussuk van mások, mármint a zsidók tulajdonára, és hogy ez a 
világ legtermészetesebb dolga. 

43 Uo. 69.
44 Uo. 187–188.
45 Uo. 188.
46 Juhász Gyula: Uralkodó	eszmék	Magyarországon	1939–1944. Kossuth, Bp., 1983. 257–258.
47 Kemény Simon: Napló, i. m. 73.
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Másról is árulkodik a fentiekben hosszasan idézett naplóbejegyzés. A híresztelések (és 
a rémhírek) terjedését kétségkívül megsokszorozza, hogy az így „felpezsdült	kommuniká-
ció” körülményei között az élet legkülönbözőbb társas szituációiban létrejöhetnek azok 
az elmosódott határú és ideiglenes hálózatok, amelyek keresztülmetszik a társadalmi 
érintkezések korábban megszokott, mondhatni konvencionális határait. Azoktól is szerez-
het az ember „biztos” információkat, akikkel korábban szóba sem állt, akikre egyáltalán 
nem figyelt, vagy akik szavára semmit sem adott. Az ilyen „laza	szerkezetű	kommunikációs	
csoportok” maguk is híreket továbbító szerephez jutnak, versenyre kelve az informálódás 
intézményes módozataival, és a szintén erős kötést mutató, a családi, baráti vagy munka-
társi kapcsolatokat átfogó kommunikációs csatornákkal.48

Kemény felismeri ugyanakkor azt is, hogy milyen mély társadalmi metamorfózison 
megy keresztül a budapesti nyilvános élet jellegzetes és emblematikus színtere, a kávéház.  
A félnyilvános helyként nehezen túlbecsülhető jelentőségű pesti kávéház, melyet hosz-
szú időn át a pesti „zsidó” középosztály látogatott legtömegesebben, már szinte csak a 
vidéki „új zsidók” előtt nyitja meg a kapuit; így érkezik el a pesti kávéház története vég-
stádiumába. „A	zsidótörvénnyel	kereszténnyé	tették	a	kávésipart,	s	a	tejtilalom	rendeletével	
tönkretették.	Igaz,	a	razziák	is	segítettek,	s	a	kettő	okozta,	hogy	ma	Budapesten,	úgy	a	város	
belső	 területein,	 mint	 a	 Dunaparton,	 üresek	 a	 kávéházak” – szól Kemény megfigyelése 
1942 májusából.49 Más források is hasonló képet rögzítenek a kávéházak ekkori életéről.  
A Japán kávéház volt tulajdonosának, Kraszner Menyhértnek a leszármazottja emlékezik 
ekként a háborús végnapokra: „a	mi	vendégeinknek	egy	része	eltűnt	44	elején,	amikor	láttuk	
a	lakásunk	ablakából,	hogy	razziáztak,	és	elvittek	embereket”.50 Az 1943-ban új tulajdonoshoz 
került New York kávéházról pedig a tanulmányíró megjegyzi: „A	kávéház	 forgalma	[…]	
nagyon	megcsappant,	 a	 gyönyörű	nagytermek	üresen	 kongtak.	Ezekben	 az	 időkben	már	 az	
ártatlan	politizálásnak	sem	kedvezett	a	kávéházi	légkör.	[…]	Aztán	elkövetkezett	a	suttogás,	
majd	a	besúgások	ideje	is.	Mindenki	félt	a	szomszédasztalnál	ülőktől.	Hamarosan	a	korlátozá-
sok	és	az	elsötétítés	hónapjai	köszöntöttek	a	városra,	a	kávéházat	bezárták.”51

A nagyvárosi polgári-középosztályi nyilvánosság, a sajátos polgári életforma, egyszó-
val a hamisítatlan pestiesség ment ez alkalommal veszendőbe, melynek bekövetkeztét 
Márai Sándor is konstatálja az Egy	polgár	vallomásai újabban közzétett harmadik köteté-
ben. „Szeretném	elmondani,	mi	történt	a	polgári	műveltséggel	a	tíz	évben,	amelynek	kezdetét	
–	önkényes	időszámítás	nélkül	–	az	osztrák	függetlenség	megszűntének,	az	anschlussnak	napja	
jelenti.	Azt	hiszem,	most	már	mindenki	tudja,	hogy	azon	a	napon	omlott	össze	sok	minden,	
ami	 a	 régi	Európából	megmaradt.	 […]	Ebben	 a	 tíz	 évben	nem	 csak	 országok	 szűntek	meg,	
bomlottak	fel,	trónok	és	hatalmi	rendszerek	semmisültek	meg.	Ebben	a	tíz	évben	megszűnt	egy	
életforma	és	egy	műveltség.”52 Kemény is osztja ezt a véleményt néhány évvel korábban, 
amikor fájlalja a megszokottan polgári életforma, műveltség, ethosz és erkölcs pusztulá-
sát. „A	háború	eszközei	és	módszerei	nagy	hatást	gyakorolnak	az	emberiség	erkölcsi	és	 lelki	
életére.	[…]	Durvák	és	elvadultak	lettek	a	lelkek	és	a	szívek.	Kegyetlen	gyűlölet	töltötte	meg	az	
embereket,	mert	a	kegyetlenség	lett	a	háborúviselés	vezérlő	elve.	[…]	Veszendőben	van	a	tisz-
telet	és	kímélet,	amivel	ember	ember	iránt	viseltetett.	A	gyermeki	szeretet,	a	baráti	vonzalom,	

48 Angelusz Róbert:	Mondják, i. m. 324–325.
49 Kemény Simon: Napló, i. m. 123.
50 A	Japán. Kresalek Gábor és Zeke Gyula interjúja Kraszner Menyhért idősebb lányával. Budapesti 
Negyed, 12–13., 1996. Nyár–Ősz, 175.
51 Csapó Katalin: A	százéves	 irodalmi	 kávéház,	 a	„Newyork”. Budapesti Negyed, 12–13., 1996. Nyár–
Ősz, 194.
52 Márai Sándor: Hallgatni	akartam. Helikon, Bp., 2013. 7.



93

a	meleg	rokoni	érzés,	a	méltányosság,	a	megértés,	a	részvét,	mindez	romba	dőlt	a	családi	és	
társadalmi	élet	területén.	Szentségek	és	ereklyék	nincsenek.	Az	idősebb	nemzedék	sírba	viszi	
mindezt,	a	sírok	fenekére.	A	fiatalság	nem	tisztel	mást,	mint	saját	magát	és	gyönyöreit.	[…]	
Kíméletlen	 önzés,	 élvezethajszolás,	 hiúság,	 önhittség,	 pénzvágy	 tölti	meg	 a	 fiatalság	 lelkét.	
Érvényesülésüket	 háborús	módszerekkel	 harcolják	 ki,	 mint	 a	 tankok	 és	 a	 zuhanóbombázók,	
mindenki	gyanús	és	mindenki	ellenség,	aki	előttük	áll,	ahová	a	hosszú	évek	küzdelme,	munkája	
és	tapasztalata	után	jutott.”53 

Jellegzetesen háborús életeseményként és társadalmi fejleményként esik szó erről 
Kemény naplójában. Éppígy vélekedik azonban Márai is a visszatekintés bölcsességével 
ebben az 1940-es évek végén írt esszéjében. Azt fejtegeti Márai a munkában, hogy nincs 
többé biztos helye a polgárnak – és mindannak, ami korábban még polgári jellegzetesség-
nek számított – a háború körülményei között megszülető új, sebtében és elhamarkodottan 
átszabott életben. 
* A Magyar Történelmi Társulat és a Szegedi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kara által 
Háborús	mindennapok	a	hátországban	és	a	hadszíntéren	1939–1945 címmel 2013. október 3–4-én Szegeden 
elhangzott előadás szerkesztett változata.

53 Kemény Simon: Napló, i. m. 80–81.
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Rigó	Róbert
Kecskemét szovjet megszállása

Tanulmányomban a Kecskemétre jellemző egyedi, sajátos vonásokat emelem ki 1944 
végére és 1945-re vonatkozóan. A város belterületi kerület- és külterületi körzetvezetői 
napi rendszerességgel jelentettek a polgármesternek, ezek a témám legjelentősebb for-
rásai. Kecskemét a kiürítést és a front átvonulását követően több szempontból is sajátos 
helyzetben volt: a várost teljesen kiürítették és a lakosság csak lassan tért vissza, egyes 
területeken hiányzott az alapvető infrastruktúra, a javakat széthordták, a katonák az üres 
lakásokba költöztek. Kecskemét Budapest ostromához jelentős hátteret biztosított, kilenc 
katonai kórház működött a városban, melyek felszereléséről és a katonák ellátásáról a 
helyi lakosságnak kellett gondoskodnia. A korábban leszerelt üzemeket újraindították, 
melyekben a szovjet katonák számára robotoltak a helyi lakosok. A városban hónapokon 
át magasabb volt a katonák száma, mint a polgári lakosságé, gyakoriak voltak az atrocitá-
sok, az erőszakoskodások, a fosztogatások és a gyilkosságok – a front átvonulását követő-
en több mint egy évvel – még 1945 decemberében is. 

A front átvonulása Kecskeméten

1944 októberétől a Kárpát-medence a németek számára a második világháború legfon-
tosabb hadszínterévé vált. A németek Magyarországon egyre jelentősebb erőket vetettek 
be a nyersanyagok, főleg az egyre szűkösebbé váló olaj biztosítására.1 Sztálin is szerette 
volna minél hamarabb elfoglalni Magyarországot, hogy az október 9–13. közötti moszk-
vai tárgyaláson Churchillel kötött „cédulás megállapodás” Magyarországra vonatkozó 
szovjet és nyugati befolyás 50-50 százalékos mértékét katonai erővel módosítani tudja. 
Ráadásul a brit miniszterelnök a balkáni partraszállás tervével is előhozakodott, ami 
Sztálint nyugtalanította, ezért sürgette Budapest mihamarabbi elfoglalását. Mindezek 
következtében október második felében a Duna–Tisza közén egyre intenzívebb harcok 
bontakoztak ki. Október 28-án Sztálin parancsba adta Malinovszkijnak, hogy 24 órán belül 
induljon meg Budapest felé, és mihamarabb foglalja el.2 A másnap induló támadásnak a 

1 Ungváry Krisztián: A	magyar	honvédség	a	második	világháborúban. Osiris Kiadó, Bp. 2005. 354–355.
2 A Sztálin és Malinovszkij között október 28-án, 22 órakor elhangzott telefonbeszélgetés igen 
érdekes. Malinovszkij nem akarta a hadsereg megerősítése nélkül megindítani a támadást Budapest 
elfoglalására, azonban Sztálin „határozottan megparancsolta” a másnap reggeli támadást. Ungváry 
Krisztián: Budapest	ostroma 6., átdolgozott kiadás. Corvina Kiadó, Bp. 2005. 13–14.
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magyar 3. hadsereg nem tudott ellenállni, Kecskemétnél a 24. német páncéloshadosztály 
is bekapcsolódott a harcokba.3

1944. szeptember elején Vörös János vezérezredes az ország keleti felét hadműveleti terü-
letté minősítette, és elrendelte Erdély, a Tiszántúl és az ország északkeleti részének kiürí-
tését. A kiürítésre kijelölt terület nyugati határa ekkor a Tisza vonala volt. A kiürítés vég-
rehajtására vitéz Szurmay Lajos vezetésével felállították a Kiürítési Kormánybiztosságot.4 
1944. október 10-én Olchváry István vezérkari ezredes, főszállásmester parancsot adott 
ki Kecskemét polgári kiürítésére vonatkozóan. Ebben elrendelte, hogy a katonaköteles 
korban lévő férfilakosságot hátra kell irányítani, tízfős osztagokban. Mindenkinek leg-
alább tíz napra elegendő élelmiszert kellett magával vinnie. A csendőrök, a rendőrök és a 
pénzügyőrök kötelesek voltak a végsőkig helyükön maradni, és csak a harcoló csapatok 
utóvédjével együtt hagyhatták el helyüket. A polgári lakosság többi része maga dönthetett 
arról, hogy maradnak-e, vagy elmenekülnek. 

1944. október 9-éről 10-ére virradó éjjel egy szovjet katonai alakulat megtámadta 
Kecskemétet, de ezt visszaverték, a fő erők ekkor még Kiskunfélegyháza környékén har-
coltak. A város déli részébe nyomult be a szovjet katonai egység, és egy lőszeres vonat 
kocsiját robbantották fel, eközben a nyíregyházi huszárok felvették velük a harcot, és 
kiszorították őket.5 Délután a város rendje helyreállt, de a lövöldözések következtében 
sokan, főként a város vezető tisztviselői, elmenekültek, majd közülük többen néhány nap 
múlva visszatértek.6 Miután a polgármester, Liszka Béla is visszatért a városba, behívatta 
azokat a befolyásosabb, jórészt egyházi és közismert baloldali személyeket, akikről tudta, 
hogy a városban akarnak maradni: Baranyi László plébánost, Sárkány Béla evangélikus 
lelkészt, Károlyi Bernátot, a ferences rendház főnökét, Kovács Bálint református lelkészt, 
Tóth László nyomdaigazgatót, Molnár Erik ügyvédet, Sándor József városi ügyészt. Arra 
kérte őket, hogy ha a vezető köztisztviselőknek ismét el kellene hagyniuk a várost, vegyék 
át az irányítását, és lépjenek kapcsolatba a szovjetekkel.7

Kecskeméten a polgármester október 19-én újabb hirdetményt jelentetett meg, amely-
ben igyekezett megnyugtatni a lakosságot, hogy egyelőre nem kell tartani a kiürítéstől. 

3 Ungváry K.: A	magyar	honvédség, i. m. 360–367.
4 Szurmay 1944. szeptember 12-én kiadott utasítása szerint „a	 kiürítés	 első	 ütemében	 elszállításra	
kerültek	 a	 hatóságok	 és	 egyéb	 szervek	 intézeteinek,	 intézményeinek	 és	 üzemeinek	 berendezései,	 felszerelési	
tárgyai	és	készletei,	ha	azok	a	visszamaradó	lakosság	ellátása	szempontjából	nélkülözhetők	voltak;	a	nélkülözhető	
és	pótolhatatlan,	valamint	a	bizalmas	iratanyag;	a	hadiüzemek	készárukészlete	és	a	folyamatos	gyártáshoz	nem	
szükséges	félkész	gyártmányok,	majd	azok	személyi	állománya.”	Az azonos helyről származó menekülteket 
igyekeztek egymáshoz közel elhelyezni. Bukovszky László: Menekültügy	 Komárom	 vármegyében	 a	
második	világháború	végén. Fórum Társadalomtudományi Szemle, 2007/2. 37–50.
5 A ferences rendház háztörténete a következőképpen örökítette meg ezeket az eseményeket: „okt.	
10-én	hajnalban	Lakiteleken	át	oly	hirtelen	támadás	érte	a	várost,	hogy	alig	tudtak	elmenni.	Félnapig	tartott	
a	támadás,	az	előőrsök	már	elérték	a	Csongrádi	utcát	és	elfoglalták	az	állomást,	–	néhány	század	huszár	verte	
vissza	a	támadást,	míg	a	németek	hanyatt-homlok	menekültek.	Az	állomás	teli	volt	lőszerszállító	vonatokkal,	a	
támadás	 következtében	 tűz	 keletkezett,	 házfőnök	 atya,	miután	meggyóntatta	 a	 támadást	 visszaverő	 huszárok	
sebesültjeit,	ellátogatott	a	Jó	Pásztor	zárdába	utánanézni,	hogyan	vannak,	akkor	vette	észre	a	tüzet	és	sikerült	
azt	a	nővérek	és	a	növendékek	segítségével	lokalizálni,	–	ellenkező	esetben	felrobbant	volna	a	fél	város.	Néhány	
tank	hátrahagyásával	az	oroszok	visszavonultak.	A	városházáról	is	mindenki	elment,	úgy	hogy	Házfőnök	atya	
volt	 kénytelen	polgárőrséget	 szervezni	 és	azzal	a	 rendet	 fenntartani.	Öt	nap	után	a	Főispán,	a	polgármester	
és	 néhány	 tisztviselő	 visszajött.” Szabó Attila: Helytörténeti	 részletek	 a	 Kecskeméti	 Ferences	 Rendház	
Háztörténetéből	(1644–1950). Kecskeméti Lapok Kft., Kecskemét, 2004. 147–148.
6 Kovács Bálint: A	kecskeméti	szolgálat	évei,	1942–1957. Emmaus Kiadó, Kecskemét, 2006. 21–22.
7 Kovács B.: A	kecskeméti, i. m. 21. és Rigó Róbert: A	német	megszállás,	a	front	átvonulása	és	az	azt	követő	
időszak	Kecskeméten.	Interjú	Kovács	Bálint	református	lelkésszel. Forrás, 2009/6. 22–38.
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Hangsúlyozta, hogy a katonaköteles férfiak és leventék vonuljanak hátra, azok maradhat-
nak, akikre a termelés folytonosságának biztosítása érdekében, illetve a közrend fenntar-
tása miatt feltétlenül szükség van.8 Az állatállományból is csak azok maradhatnak, ame-
lyekre a föld megmunkálásához és a lakosság ellátásához feltétlenül szükség van, a többit 
a város melletti széktói laposra kellett hajtani, ahonnét a Dunántúlra terelték azokat.9

1944 szeptemberétől egyre több menekült érkezett Kecskemétre, akik az előrenyomuló 
szovjetek elől kerestek menedéket. Az akkori református lelkész, Kovács Bálint elmondta, 
hogy a református egyház is fogadott menekülteket, akik beszámoltak tapasztalataikról. 
„Ezek	nem	voltak	biztatóak.	Megjelent	Böszörményi	Ede	szentesi	hitoktató	és	esti	beszélgetésben	
elmondta	az	első	fájdalmas	élményeket	a	rablásokról	és	a	nőkkel	tanúsított	erőszakos	cselekedeteket.	
[…]	A	menekülők	 továbbmentek,	de	 terjesztették	a	helyiekben	 is	a	menekülésre	való	hajlamot.”10 
A helyi lakosságot egyre inkább a menekülés vagy maradás dilemmája foglalkoztatta, 
hiszen mindkét lehetőség komoly nehézségeket és veszélyeket rejtett magában. 

A polgármester néhány nappal korábbi hirdetményével szemben 1944. október 23-án 
jelent meg Porkoláb vezérkari őrnagynak, a 3. hadsereg főszállásmesterének parancsa 
Kecskemét teljes kiürítésére.11 A teljes kiürítés nem volt jellemező más városokban, ha ki is 
adták parancsba, azokat általában nem hajtották végre oly mértékben, mint Kecskeméten. 
Porkoláb parancsában kijelentette, hogy a Magyar Királyi Kormány elrendelte a pol-
gári lakosság teljes kivonását a hadműveletek által veszélyeztetett területről. A vonalat 
Kecskeméttől északra húzták meg, ezért a várost teljesen ki kellett üríteni. A hátravont 
lakosságot az állatállománnyal és a legszükségesebb ingóságokkal a Dunántúlra irányítot-
ták. Ehhez segítségül igénybe vették a rendőrséget, a csendőrséget és a nemzetőrséget, a 
polgári közigazgatási szerveket és a Nyilaskeresztes Párt szolgálatot végző szerveit is, ők a 
lakosság kivonása után a harcoló csapatokkal együtt hagyhatták el a várost. Az üzemeket 
vagy azok legfontosabb részeit le kellett szerelni és hátravonni, végső esetben meg kellett 
semmisíteni, vagy igyekeztek hosszabb időre az ellenség számára használhatatlanná tenni. 

A lakosságnak a Kerekegyháza–Kunszentmiklós útvonalon Szalkszentmártonra és 
Apostagra kellett hátravonulnia, csak a legszükségesebbeket vihették magukkal (élel-
miszert, meleg ruhát, takarót, kevés főzőedényt), a szállításra minden alkalmas eszközt 
igyekeztek felhasználni. A parancsban a kormánybiztos azzal fenyegetőzött, hogy	„az	eset-
leges	vonakodókkal	szemben	karhatalmat	leszek	kénytelen	alkalmazni.	A	karhatalom	utasítva	van	
az	esetleges	ellenszegülőkkel	szembeni	 legerélyesebb	kényszerintézkedés	alkalmazására	 is,	egészen	
a	fegyverhasználatig	bezárólag.”12 Imre Gábor a következőképpen emlékezett vissza erre az 
időszakra: „a	kiürítésre	vonatkozó	fenyegető	hangvételű	parancsok	falragaszokon	sürgették	indu-
lásra	a	tétovázókat.	A	csendőrség	házról-házra	járt.	Vad	rémhíreket	terjesztettek	a	szovjet	csapatok	
kegyetlenkedéseiről.	A	pánik	fokozódott	és	még	azok	is,	akiknek	nem	volt	félnivalójuk,	nekiindultak	
a	teljes	bizonytalanságnak.	A	város	fokozatosan	elnéptelenedett.”13

8 Bálintné Mikes Katalin–Szabó Sándor (szerk.): Így	 kezdődött.	 Dokumentumgyűjtemény	 Bács-Kiskun	
megye	 1944–45.	 évi	 történetéhez. Bács-Kiskun Megyei Tanács VB Művelődési Osztálya, Kecskemét,  
é. n. 70.
9 Bálintné M. K.–Szabó S.: Így	kezdődött, i. m. 70.
10 Kovács B.: A	kecskeméti, i. m. 20.
11 Bálintné M. K.–Szabó S.: Így	kezdődött, i. m. 72.
12 Bálintné M. K.–Szabó S.: Így	kezdődött, i. m. 76.
13 Imre Gábor nyugalmazott rendőr alezredes 1969. május 1-jén készítette el visszaemlékezését a 
kecskeméti rendőrség megszervezésére vonatkozóan. Bálintné M. K.–Szabó S.: Így	 kezdődött, i. m. 
79–80. A ferences rendház háztörténetében is azt írták, hogy a „csendőrség	 házról-házra	 járt	 és	
puskatussal	kergették	el	az	embereket.” Szabó A.: Helytörténeti, részletek i. m. 148.
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A Kecskeméti	Lapok 1945. január 4-i számában – a Lajosmizséről	című írásban – is megem-
lékeztek a hónapokkal korábbi kiürítésről: „Egyik	nap	halljuk	Kecskemét	kiürítését.	[…]	Kisírt	
szemű	nők,	káromkodó	férfiak	tűnnek	fel	a	főúton,	szuronnyal	kényszerítették	ki	őket	a	városból.	Az	
erőszakosság	támogatására	működik	a	náci	propaganda.	Minden	élőlényt	ki	kell	vonni	a	városból,	mert	
a	németek	most	vetik	be	a	csodafegyvereket,	ami	olvaszt	is,	fagyaszt	is…	Nem	is	hagytak	Kecskeméten	
semmit.	De	nemcsak	az	élőlényeket	féltették	a	csodafegyverektől,	hanem	az	értékesebb	élettelen	holmit	
is.	Feltörték	az	üzleteket,	házakat	és	zsúfolt	teherautók	száguldottak	–	Németország	felé.”

A közeledő szovjet csapatok elől a csendőrök és a rendőrök október 31-ére teljes szám-
ban elvonultak. Az idős emberek a ferences rendház pincéjében húzták meg magukat. Itt 
bujkált Vörös János vezérezredes is, a későbbi honvédelmi miniszter.14 

Október 29-én, 14 órakor – Sztálin utasításának megfelelően – Malinovszkij marsall 
kiadta a 2. Ukrán Frontnak a támadási parancsot. A támadás súlypontja rövid tüzérségi 
előkészítés után Kecskeméttől délre bontakozott ki. A Fretter-Pico tüzérségi tábornok által 
vezényelt 6. német és 3. magyar hadsereg a vártnál nagyobb ellenállást fejtett ki. Schell 
Zoltán ezredes, a páncéloshadosztály parancsnoka e támadásról Gosztonyi Péternek a 
következőket mondta: „A	harcmezőt	ellepték	az	orosz	elesettek.	S	hiába	lőttünk,	tüzeltünk,	min-
dig	újabb	és	újabb	hullámban	támadott	az	ellenséges	gyalogság.	A	legvégén	a	földeken	csak	hullákat	
és	 sebesülteket	 láttunk.	De	 az	 oroszok	 nem	 tágítottak:	 roham	 rohamot	 követett.”15 A szovjetek 
áttörték a frontot, a támadás éjszaka is folytatódott, majd 30-án betörtek Kecskemétre. „Az	
előrenyomulás	azonban	lefékeződött,	és	a	szívósan	ellenálló	magyar–német	csapatok,	elsősorban	a	
légvédelmi	tüzérség,	csak	Kecskemét	körzetében	20	harckocsit	lőtt	ki.”16 Végül a szinte teljesen 
üres várost október 31-én késő délután foglalták el a szovjet csapatok.17

Kecskeméten, illetve a környékén maradt Kovács Bálint is18, aki Merétey Sándor 
gyermekorvos közeli, Ménteleken lévő tanyáján húzta meg magát a családjával együtt. 
A következőképpen emlékszik ezekre a napokra: „Elindultunk,	 és	 a	 betonúton	 szívfacsaró	
látvány	kísért	bennünket.	Ki	gyalog,	ki	talicskán,	vagy	kis	kocsin	cipelte	fontosnak	tartott	holmiját.	
[…]	A	72-es	km-nél	betértünk	a	tanyára,	[…] így	mintegy	50	személy	zsúfolódott	össze	és	helyez-
kedett	el	a	nagy	tanya	helyiségeiben.	[…]	A	lakást	nem	zártuk	be,	hogy	a	behatoló	ne	tegye	tönkre	a	

14 A ferences rendház háztörténete a következőképpen örökítette meg ezeket az eseményeket: 
A	 tehetetlen	 öregeket,	 betegeket	 itt	 hagyták,	 ezek	 egymás	 után	 jöttek,	 vagy	 idehozatták	 magukat,	 úgyhogy	
egyhamar	megtelt	nemcsak	a	légópince,	–	hanem	az	egész	kolostor.	Itt	talált	menedéket	Vörös	János	vezérezredes	
feleségével,	 kik	 a	Gestapo	 elől	menekültek.	 […]	Október	 29-én	nagy	 erősítést	 kaptak	 a	magyar	 csapatok,	 –	 az	
orosz	repülőgépek	erősen	támadták	a	várost,	a	katonai	parancsnok	 jelentette,	hogy	visszavetették	az	oroszokat.	
[…]	Egy	napi	harc	után,	okt.	31-én	a	magyar	és	német	csapatok	elhagyták	a	várost,	 s	 így	Kecskemét	minden	
nagyobb	kár	nélkül	orosz	kézre	került.	A	nagytemplom,	a	városháza	és	a	mi	kolostorunk	kapott	néhány	gránát	
belövést.”, Szabó A.: Helytörténeti,	részletek i. m. 149. Gosztonyi is megemlítette könyvében ezt az esetet. 
Vörös János vezérezredes október 15. után még azt hitte, hogy tisztázni tudja magát Szálasi előtt a 
kiugrási kísérletben való részvétele miatt. A letartóztatása elől azonban „október	17-én	a	feleségével	együtt	
álruhában	Kecskemétre	ment,	 s	ott	álnéven	 ferences	barátként	a	rendházban	kapott	menedéket.	Október	31-én	
jelentkezett	a	bevonuló	szovjet	csapatok	parancsnokságán,	ahonnét	november	8-án	repülővel	Moszkvába	küldték.” 
Gosztonyi Péter:	A	magyar	honvédség	a	második	világháborúban. Európa Könyvkiadó, Bp. 1992. 217.
15 Idézi Gosztonyi P.: A	magyar	honvédség, i. m. 228.
16 Ungváry K.: Budapest	ostroma, i. m.  14–15.
17 Bálintné M. K.–Szabó S.: Így	kezdődött, i. m. 80.
18 A maradásra többféle indokot is említett. Egyfelől ismerőse, Kovács Sándor tábori lelkész 
elmondta neki, hogy hetek óta menekülnek. „Azt	tanácsolta,	hogy	semmiképpen	ne	meneküljünk	el,	hanem,	
ha	 a	 szovjetek	megérkeznek,	 próbáljunk	 egy	 tisztet	 szállásra	 fogadni,	 és	 az	 remélhetőleg	védelmet	 jelenthet.” 
(Kovács B.: A	 kecskeméti, i. m. 21.) Másfelől a hivatástudata is itt tartotta a gyülekezete mellett, 
harmadrészt a családja sem akart menekülni, mert ők az első világháborút követően a Felvidékről 
jöttek Kecskemétre, és elegük volt a menekült létből.
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bejáratot.	Azt	sejtettük,	hogy	a	szovjet	katonák	az	üres	lakásokat	meglátogatják.	[…]	Október	31-én	
délelőtt	 érezhető	volt	az	 ismétlődő	 légi	harcokból,	hogy	a	harcok	közel	vannak.	 […]	Nem	sok	 idő	
múlva	mindnyájan	levonultunk	a	tanyai	pincébe,	mert	most	már	nemcsak	felettünk,	de	körülöttünk	
is	 robbantak	 aknák,	 süvöltöttek	 a	 golyók.	 […] Éjfél	 felé	 megjelent	 két	 szovjet	 katona.	Mesterné	
románul	megértette	velük,	hogy	itt	jórészt	gyerekek	vannak.	Csak	egy	idősebb	asszonyt	hurcoltak	
el.	Reggel	már	egy	csoport	katona	jelent	meg	és	csupán	annyi	történt,	hogy	enni	kértek,	s	azonnal	
mentek	Lajosmizse	felé.”19

Az átmeneti időszak (1944 utolsó hónapjai)

Várady József bő másfél hónapig volt Kecskemét polgármestere, 1944. november 
1-jétől december 17-éig. Korábban a Beretvás Szálló egyik pincére volt, iskolázatlan, és 
tapasztalatlan a politikában, gyakorlatilag a véletlen folytán lett polgármester.20 Igen 
zavaros és népszerűtlen intézkedései voltak, ezért néhány hét után lemondatták.21 Várady 
Kecskemét közállapotára vonatkozóan december 9-én jelentést írt a szovjet katonai 
parancsnokságra. Ebben kifejtette, hogy a kiürített városban mintegy ezer fő rejtőzött el. 
A lakosság nagyobbik része a város körüli szőlőkbe, tanyákra menekült, a szovjetek bevo-
nulása után őket kellett visszatelepíteni. Várady szerint „az	 evacuálás	 elképesztően	 súlyos	
következményeket	 vont	 maga	 után”.22 A városi kórházat is leszerelték, és Németországba 
akarták szállítani, végül a kórház parancsnoka nem teljesítette az utasítást, helyette 1944 
decemberében Budapestre vitette a kórházat, és az ostrom alatt kétezer beteget láttak 
el.23 A város elektromos berendezéseit leszerelték és elvitték, a teljes tűzoltó felszerelést 
is az Alsó-Ausztriában fekvő Krumauba irányították, a személyzettel együtt, és csak 1945 
augusztusában tértek vissza.24 Tehát nemcsak az emberek hagyták el a várost, hanem a 
város alapvető infrastruktúrája is hiányzott ebben az időszakban.25

19 Kovács B.: A	kecskeméti, i. m. 24–25.
20 Kovács Bálint visszaemlékezésében azt írja, hogy Várady a város legjelentősebb szállodájában, a 
Beretvásban volt pincér, és a szovjet tisztek akkor szemelték ki polgármesternek, amikor a bevonulás 
után megvendégelte őket a szálló étkészletével. Helyettese dr. Molnár Erik lett, mert ő tudott oroszul. 
Kovács B.: A	kecskeméti, i. m. 31.
21 Várady meggondolatlanságát támasztja alá, hogy a hét év feletti gyermekek számára is 
kötelezővé tette a közmunkát, a kenyérsütést és a fűtést is mereven és kivitelezhetetlen módon 
szabályozta. Iványosi-Szabó T. (szerk): Dokumentumok, i. m. 50–51. Kovács Bálint egy másik 
esetet említ ennek illusztrálására. „Hogy	 milyen	 ember	 volt,	 [Várady	 –	 R.	 R.]	 az	 kiderült	 nem	 sok	
nap	 múlva,	 amikor	 a	 szegényháziak	 felkeresték,	 mert	 fogytán	 volt	 az	 élelmük.	 Erre	 ő	 Merétey	 Sándort	
hívatta	 azzal,	 hogy	 adjon	 a	 szegényháziaknak	 injekciót.	 Természetesen	 Merétey	 Sándor	 ez	 ellen	 élesen	
tiltakozott,	 és	 azt	 ajánlotta,	 hogy	 a	 lelkészek	 segítségét	 vegyék	 igénybe.	 Így	 is	 történt,	mi,	 lelkészek	 adtunk	
ajánlólevelet	 és	 a	 szegényház	 kocsijával	 keresték	meg	 a	 tanyán	 lakókat,	 akik	 szépen	 adakoztak.” Kovács B.:  
A	 kecskeméti, i. m. 31. Várady 1945-ben elhunyt, Imre Gábor szerint súlyos cukorbeteg volt. 
Ugyanakkor más levéltári források alapján megállapíthatjuk, hogy 1945-ben letartóztatták, és a 
rendőrség börtönében hunyt el. Mindkettő igaz. Iványosi-Szabó Tibor elmondta, Tóth Lászlótól 
úgy értesült, hogy a rendőrfőkapitány nem engedte meg, hogy Várady a börtönben megkapja a 
gyógyszereit, ez okozta a halálát.
22 Iványosi-Szabó T. (szerk): Dokumentumok, i. m. 45–48.
23 Iványosi-Szabó T. (szerk): Dokumentumok, i. m. 14.
24 Rigó Róbert: A	Kecskeméti	Népbíróság	néhány	ügye. Forrás, 2010/2. 68.
25 1944. november végén az újjászervezett városi tűzoltóságnak nem volt autója, sőt lova sem, így a 
fecskendőt nem tudták használni, ezért vödörrel és homokkal oltották a tüzet. A víztartálykocsikat a 
tűzoltók húzták ebben az időben. Iványosi-Szabó T. (szerk): Dokumentumok, i. m. 14., 47.
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A város lakosainak száma a korábbi népszámlálási adatokhoz viszonyítva 1944. 
de cember 13-ra a belterületen közel felére (54%), míg a külterületen ötödére (19%) csök-
kent a kiürítés következtében. Sima Ferenc, a Kecskeméti	Lapok újságírója egyik cikkében 
leírta, hogy Budapestről érkeztek buszok, és azokkal vitték el a lakosságot. Majd rákér-
dezett: „Hol	a	többi,	az	ártatlan,	névtelen	tízezrek,	akiket	százszámra	préseltek	be	október	végén	
a	 Budapestről	 érkezett	 autóbuszok	 többször	 forduló	 százaiba?	 Hová	 lett	 ez	 a	 fegyverrel	 hajtott	
halálkaraván?”26 Sokan valóban elhagyták a várost. Még többen voltak, akik a környékbeli 
tanyákon, falvakban próbálták átvészelni a front átvonulását, de nem igyekeztek a hivata-
lokba történő bejelentkezéssel, mert azután berendelték őket a Vörös Hadsereghez vagy a 
városhoz ingyenmunkára. A városba is csak lassan szivárogtak vissza. 1945. március 7-ére 
eltűnt a bel- és külterület közötti egyenetlenség, ekkorra már mind a külterületekre, mind 
a belterületre a város lakóinak több mint 70%-a visszaköltözött. A szovjet megszállást 
követően először a város közigazgatását és a vasúti összeköttetést igyekeztek helyreállí-
tani.27 Várady fentebb említett jelentésében azt is leírta, hogy a városházán a működését 
november 4-én kezdte meg 12 fővel.

A hivatalnoki réteg hiánya miatt a közigazgatást decentralizálták, a város belterületé-
nek mind a tíz kerülete élére kerületvezetőket és helyetteseket neveztek ki. A felállított 
kerületi irodákba két fő irodai alkalmazottat és négy-öt fős kerületi polgári rendőrséget 
szerveztek.28 A szovjet megszállás után két héttel, november 14-én parancsba adta a 
polgármester, hogy az egyes kerületekben minden utcába utcaparancsnokot, minden tíz 
házra gondnokot kell kinevezni, „akinek	kötelessége	a	lehetőség	szerint	gondoskodni	a	lakatlan	
házakban	 lévő	 vagyontárgyak	 megőrzéséről,	 elsősorban	 a	 ház	 lezárása	 útján”.29 A vezetőknek 
minden kerületből reggel hét órára 50 munkást kellett küldeniük a városházára. Ez a 
decentralizáció javította és hatékonyabbá tette a kommunikációt a lakossággal, és a köz-
igazgatás működőképességét is javította. Ezen a csatornán keresztül osztották el a 250 
gramm fejadag kenyeret is 1944 végén.30 A kerületi irodákban reggel 8-tól 17 óráig állandó 
ügyeletet kellett tartani, és mindennap 12 óráig jelentést írni a polgármesternek a kerület 
legfontosabb eseményeiről. Ezek jórészt fennmaradtak, így igen értékes forrást jelentenek 
a front átvonulását követő időszakra.31 

26 Kecskeméti	Lapok, 1945. január 18.
27 A Kecskeméti Gazdasági Vasút már november 15-re helyreállt, a személyforgalom csak decem-
berben indult meg. Iványosi-Szabó T. (szerk): Dokumentumok, i. m. 11.
28 Kecskemét belterületén hagyományosan tíz kerület volt, melyek élére kerületvezetőket és 
helyetteseket nevezett ki a polgármester. A tíz kerület mellé Dárdaytelep lett a tizenegyedik, és 
Voelkertelep-Miklovicstelep, Gazdaságitelep a 12. kerület. A külterületen Kecskemét 46 pusztáját 
26 körzetre osztotta be a polgármester, élükre körzetvezetőket nevezett ki. A korabeli forrásokban a 
kerületek és a körzetek közötti megkülönböztetés nem minden esetben volt következetes. Iványosi-
Szabó T. (szerk): Dokumentumok, i. m. 10., 42–43.
29 Magyar Nemzeti Levéltár Bács-Kiskun Megyei Levéltára (MNL BKML) IV. 1910/u. Kecskemét 
város körzetvezetőinek iratai, 1944–1947. A polgármester 1. számú utasítása a kerületek vezetői 
számára, 1944. november 14. A körzetvezetői iratoknak nincs külön iktatószámuk, ezen egységes 
levéltári jelzet alatt szerepelnek.
30 Iványosi-Szabó T. (szerk): Dokumentumok,	i. m. 46.
31 A kerületvezetőknek rendszeresen kimutatásokat kellett készíteniük a kerületben élők különféle 
személyi adataira és gazdasági állapotára vonatkozóan az egyes utcákban: a házakról és az azokban 
lakókról, a személyek életkoráról, foglalkozásáról, vagyoni helyzetéről, a jövedelmük mértékéről. 
Külön listát vezettek a feketézőkről, a városon belüli költözésről, az istállókról, a tehenekről (és arról, 
hogy mennyi tejet adnak), a lovakról, a párttagokról, a terhes és a kisgyermekes anyákról, a hetven 
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1944. december elejétől a polgármester körözvényeket bocsátott ki, amelyekben a kerü-
letvezetők számára adott különféle utasításokat. Az első körözvényt 1944. december 3-án 
küldte ki, ebben arra utasította a kerületvezetőket, hogy háromnaponta tegyenek jelentést 
a megnyitott üzletekről, a már működő iparosműhelyekről, üzemekről és az ott dolgozó 
munkások számáról is. Azokról az üzemekről is jelentést kellett tenni, amelyek a szovjet 
katonaság számára termeltek, és a bennük dolgozó munkásokról is. 1944-ben, a karácso-
nyi ünnepek idején sem volt munkaszünet. A közmunkára kötelezetteknek dolgozniuk 
kellett, az üzletek is nyitva tartottak, és az üzemekben is folyt a termelőmunka.32

A németek novemberben többször bombázták Kecskemétet. 1944. november 16-án volt 
egy nagyobb bombázás, amikor csak az V. kerületben 50 ház dőlt romba.33 Az I. kerület-
ben 1944. december 5-én mindössze 968-an laktak34, a korábbi lakosság 30 százaléka, az 
elmenekültek számát pedig 2300 főre becsülték. A felsorolt 75 elhagyott házban szovjet 
katonákat szállásoltak el. A szovjet városparancsnokság igyekezett mihamarabb a Vörös 
Hadsereg szolgálatába állítani a városi üzemeket, elsősorban a pékségeket, a konzervgyá-
rakat, a cipőgyárat, a varrodákat, a mosodákat és a cipészeteket.

A továbbiakban az I. és a IV. kerület vezetőinek 1944 novemberi és decemberi jelentései 
alapján mutatom be a város megszállása utáni viszonyokat. 1944. november 22-én jelen-
tette Faragó László, az I. kerület vezetője, hogy „a	nemi	erőszakoskodások	kerületemben	még	
mindig	tartanak.	[…]	A	városba	újonnan	érkező	megszálló	csapatok	a	lakások	ablakait	bezúzzák.”	
A IV. kerület vezetője azt jelentette 23-án, hogy aznap egyetlen munkás sem érkezett 
a vezetőségre, mert az oroszok elvitték őket dolgozni. Ő is megjegyezte, hogy „az	 üres	
lakások	 fosztogatása	 napirenden	 van”. Pár nappal később, november 26-án jelentette az I. 
kerület vezetője, hogy az előírt 50 munkás helyett csak 35-öt tudott előállítani, mert 20-at a 
szovjetek elvittek. Azt is jelentette, hogy „a	kerületemben	a	nemi	erőszakoskodások	és	a	bútorok	
elszállítása	még	mindig	tart”.	A IV. kerület vezetője 26-án jelentette, hogy több műhely, bolt 
is megkezdte működését a kerületben, másnap újabb üzletek megnyitását tudta bejelen-
teni.35 27-én azt jelentették az I. kerületből, hogy „a	házak	fosztogatása,	valamint	a	 lakosság	
háborgatása	 különösen	 a	 mai	 éjszakán	 nagy	 méreteket	 öltött”. 28-án azt jelentették, hogy a 
szovjet katonák napról napra 20–25 főt elvisznek dolgozni a kerületből, majd azt, hogy „a 

nemi	erőszak,	a	rablás,	a	lakosság	háborgatása	továbbra	is	folyamatos”. December 1-jén a kerület-
vezető azt jelentette, hogy „a	kerületben	a	lakosság	háborgatása	valamint	a	lakásokban	található	
ingóságok	elhordása	az	orosz	katonák	által	még	mindig	 folyamatban	van”. Másodikán azt írta, 
hogy az oroszok a lakásaik takarítására is elviszik az embereket, és ezen a napon csak a 
szoptatós anyáknak tudtak kenyeret osztani, másoknak nem. Harmadikán azt jelentették  
az I. kerületből, hogy „kerületemben	egy	ember	jelentkezett,	hogy	lehúzták	róla	az	orosz	katonák	
a	nadrágot,	 a	 sajátomból	 adtam	neki	 egyet”.	Harmadikán a negyedik kerületből jelentették, 
hogy „az	Árok	u.	3.	sz.	alatti	házban	az	ott	megjelent	szovjet	katona	fegyverével	egy	fiatal	lányt	
meglőtt,	 az	 eset	 valószínű	 halálos	 lesz”. Egyéb rendzavarások és panaszok is történtek, az 
orosz katonák a kerületvezető szerint éjjel-nappal zaklatták a lakosságot. December 7-én 

éven felüliekről, a hadkötelesekről a beosztásukkal együtt, a szovjet katonák beszállásolásáról, az 
elhagyott birtokokról és ingóságokról, a háborús károkról és azok nagyságáról is.
32 Iványosi-Szabó T. (szerk): Dokumentumok, i. m. 60.
33 Kecskeméti	Lapok, 1945. március 29.
34 1945. január 20-án már 1291 fő volt az I. kerületben.
35 A polgármester már 1944 decemberében több személyt is megbízott, hogy az elhagyott üzleteket 
leltározás után nyissák meg, a bevételt a Népbankban, a város számlájára kellett befizetni. Például 
1944. december 10-én Turkevei Nagy Elek fűszerkereskedőt bízta meg a polgármester a Völgyi István 
fűszerkereskedő üzletének a megnyitásával. Iványosi-Szabó T. (szerk): Dokumentumok, i. m. 49. 
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azt jelentette a kerületvezető, hogy a szovjetek „naponta	100-120	embert	hajtanak	el	dolgozni	
a	kerületből.	Az	iparosok	közül	állandóan	220-250	embert	közös	műhelyekben	foglalkoztatnak.” Pár 
nappal később arról írt, hogy a katonák a kerületi iroda munkatársait és az utcaparancs-
nokokat is elhajtják robotra, ezért javasolta, hogy orosz nyelvű igazolványt adjanak nekik, 
mert azt talán elfogadják. Az I. kerületi ellenőr a polgármesternek 1944. december 13-án 
azt jelentette, hogy „a	kerületek	 ellenőrzése	 során	a	 lakosság	és	a	körzetvezetők	 részéről	 egybe-
hangzó	és	indokolt	panasz,	hogy	a	belső	területeken,	ahonnét	az	orosz	katonaság	éjjeli	munkára	is	
igénybe	veszi	a	férfi	lakosság	nagy	részét,	nem	indítanak	járőrt,	csak	a	főútvonalakon.	Az	oroszok	
rendszeresen	 garázdálkodnak,	 főként	 a	 sugárutaktól	 távolabbi	 területeken,	 ezt	 annak	 tudatában	
teszik,	hogy	járőr	arra	nem	szokott	menni.	Az	ilyen	negyedekben	a	közhangulat	napról-napra	rosz-
szabb.” Kérte a polgármestert, hogy intézkedjen: a járőr ne csak a sugárutakon teljesítsen 
szolgálatot, hanem a sugárutak környékén is.36 Megállapíthatjuk, hogy a szovjet katonák 
a szervezettség kevés jelét mutatva, a pillanatnyi igényeket kielégítve fogdosták össze 
ingyenmunkára az embereket.

Várady már említett jelentésében azt is kifejtette, hogy szerinte mik a városban ural-
kodó állapotok főbb okai: „Túl	sok	a	gazdátlan	bor,	meglazult	a	közbiztonság,	élelmiszerhiány,	
fizetség	nélküli	munka,	nyitott	üzletek,	nyitott	lakások,	anarchiára	hajló	hangulat,	fegyver	nélküli	
polgárőrség,	a	lakosság	alaptalan	félelme.”37 Kovács Bálint is hasonlóan írta le az akkori álla-
potokat: „a	kiürítés	kapcsán	ott	maradtak	a	tanyák	az	őszi	betakarítás	után.	1944-ben	jó	termés	
volt.	Sok	tanyán	ott	volt	a	sok	gyümölcs,	de	maradtak	állatok	is.	Azonban,	ami	a	legnagyobb	baj	
volt,	a	sok	bor.	A	nyári	harcokban	elcsigázott	és	kiéhezett	katonaság	látva	a	bőséget,	enni	és	inni	
kezdett.”38 A ferences rendház háztörténetében is megjegyezték 1945 januárjában, hogy 
„Budapest	előtt	még	áll	a	harc,	óriási	hadsereget	vontak	össze	a	Duna–Tisza	közén,	az	egyik	orosz	
vezénylő	 tábornok	állítólag	azt	mondta,	ha	Kecskemét	vidékén	nem	találnak	annyi	bort,	már	rég	
elfoglalták	volna	Budapestet”.39 

A város lakói hónapokon át dolgoztak robotban a szovjet hadseregnek. „Munkára 

szedegették	az	embereket	úton-útfélen.	Az	emberek	rossz	ruházatban	jártak	azt	gondolva,	hogy	így	
proletárnak	nézik	őket.	A	kicsi	munka	(malenkij	robot)	sokaknak	hosszabb,	sőt	több	esetben	éveket	
jelentett.”40 Budapest ostromához Kecskemét nyújtotta az egyik legjelentősebb háttéripart. 
A szovjetek szinte minden üzemet újraindítottak, azokban ingyen, jobb esetben az élel-
miszerért dolgoztatták az embereket.41 Például a Schiffer-cipőgyár december 9-én kelt 
jelentése szerint a szovjet katonai parancsnokságtól 9500 pár lábbeli készítésére kaptak 
megrendelést, amihez biztosították a nyersanyagot és a kellékanyagot is. A gyárban ekkor 
84 fő dolgozott, és már az áru egy részét is leszállították, amiért pénzt nem kaptak, de a 
szovjet katonai parancsnokság biztosította az élelmiszert a munkásoknak. Az embereket 
gyakran válogatás nélkül szedték össze a katonák a különféle munkákra, ezért adtak a 
városi alkalmazottaknak, tisztviselőnek igazolványt, hogy őket ne vigyék el robotra, ám 
ezzel a katonák gyakran mit sem törődtek. 

36 MNL BKML IV. 1910/u. (1. d.)
37 Iványosi-Szabó T. (szerk): Dokumentumok, i. m. 47.
38 Kovács B.: A	kecskeméti, i. m. 31.
39 Szabó A.: Helytörténeti	részletek, i. m. 150.
40 Kovács B.: A	kecskeméti, i. m. 31.
41 1944. november végén 2521 fő dolgozott közmunkán. A konzervgyárban 100 fő, a Hangya- és a 
Platter-gyárban 200 fő, a gépgyárban 81 fő, a gyufagyárban 72 fő, a vasútnál 31 fő, a kórházakban 196 
fő, a pékségekben 17 fő, a mosodákban 41 fő dolgozott a szovjeteknek. December 15-én már 4838 fő 
állt a munkaügyi hivatal rendelkezésére. Iványosi-Szabó T. (szerk): Dokumentumok, i. m. 19–20.
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Novemberben megkezdődött a harcok során megsérült épületek javítása is, a városháza 
és a színház tetejét is megjavították.42 1945. július 13-án a főispán jelentést kért a polgár-
mestertől a nagyobb háborús károkról az épületekre és gyárakra vonatkozóan. A jelentés-
ben a feltüntetett épületek, gyárak mellett megjelölték a rongálás százalékos mértékét is.43 
A jelentéshez hozzáfűzték, hogy „a	rongálások	és	rombolások	Kecskeméti	vonatkozásban	általá-
ban	a	belső	berendezés	és	felszerelés	tönkretételében,	illetve	elhasználásában	nyilvánulnak	meg”.44

Az oktatás november 18-án indult meg 22 fővel a Református Ókollégiumban. Az 
iskolát eredetileg egy másik épületben akarták elindítani, de végül az Ókollégium mellett 
döntöttek. Ennek okát az egyesített iskola tantestületi ülésének jegyzőkönyvében a követ-
kezőképpen írták le: „az	Ókollégiumban	 kezdtük	meg	 a	 tanítást,	 így	 volt	 ez	 célszerű,	mert	 a	
közbiztonság	csak	a	város	közepében	és	a	városháza	közelében	volt	akkor	még	annyira	megnyugtató,	
hogy	a	polgármester	ide	ajánlotta	az	iskolák	megnyitását”.45 Az emberek féltek, és az utcákra 
is alig mertek kimenni, ezt támasztja alá Frigyessy Ferenc népművelési titkár jelentése is. 
Eszerint 1944 novemberének második felében „a	 tanuló	 ifjúság	szabad	közlekedése	 indította	
meg	újra	az	életet	a	városban.	Visszavonultságban,	elzárkózottságban	élt	emberek	látták	a	gyerme-
kek	zavartalan	mozgását	s	templomba-templomból	való	tömeges	felvonulását,	ez	bátorságot	öntött	a	
felnőttekbe	is	és	így	benépesültek	az	azelőtt	kihalt	utcák.”46

Ebben a zűrzavaros időszakban a kecskemétiek lakásait és a zsidók javait tároló rak-
tárakat is nagyarányban fosztogatták. 1944 decemberében a városban 610 üres lakás volt, 
és további 283 lakásba szállásoltak be szovjet katonákat, tehát ekkor a lakások közel egy-
ötöde (18,5%-a) üresen állt, vagy szovjet katonák lakták, vagy a háborús károk során vált 
romossá.47

Dobák István tiszti főorvos a polgármesterhez írt jelentésében beszámol az egészség-
ügyi intézmények állapotáról: „az	 általános	 kiürítési	 parancs	 után	 a	 városi	 közkórház	 és	 a	
Thúry-féle	magánszanatórium	felszerelésének	megmentését	tartottam	a	legfontosabb	feladatomnak.	
A	 kórház	 szülészeti	 osztályát	 dr.	Matolcsy	Károly	 segítségével	Kisnyírbe	 vittük	 a	Thúry	 szana-

42 Iványosi-Szabó T. (szerk): Dokumentumok, i. m. 22.
43  A jelentés részletezi a károk mértékét. A templomok közül az Angolkisasszonyok templomtornyá-
ban 60%-os rongálás, a zsidótemplom berendezésében és az oldaltalálat miatt 25%-os. Az iskolák 
közül a hét külterületi elemi iskolában 40–60%-os, a Piarista Gimnáziumban 10%-os, a Református 
Gimnáziumban 15%-os, a Városi Polgári Leányiskolában 15%-os, az I. kerületi elemi iskolában 20%-
os, a Városi Kada Elek Gyermekotthonban 75%-os, a Református Tanítóképzőben 15%-os volt a 
rongálás mértéke. A három belterületi temetőben 400 sírkeresztet döntöttek le. A középületek közül 
a városháza árkádjában és tetejében 5%-os volt a rongálás, a törvényszék és fogház épületében 40%-
os, a Városi Külső Kórházban 20%-os, a városi Széktó fürdőben 80%-os, a MÁV felvételi épületében 
70%-os. A repülőtér teljes egészében, azaz százszázalékosan megrongálódott. A gyárak is különféle 
mértékben sérültek meg, a Platter János Rt. 20%-osan, az Első Kecskeméti Konzervgyár 25%-ban, 
a Gyalókay-féle Dextroze Gyár 70%-ban, a Rézgálicgyár Rt. 25%-ban, a Gyufagyár Rt. 20%-osan, a 
Gépgyár Rt. 15%-ban, a városi vágóhíd és jéggyár 90%-ban, a városi téglagyár 10%-ban, a népbanki 
téglagyár 15%-ban és a Hangya telep is 15%-osan. A belvárosban több bérház is megrongálódott: 
a Rákóczi utca 17–19. szám alatti városi bérház 20%-osan, a Rákóczi utca 1. szám alatt lévő városi 
bérház 30%-osan, a Rákóczi utca 6. alatti társas bérház 70%-osan, a Rákóczi utca 8-as számú Markó-
féle bérház 60%-osan, a Rákóczi utca 5.-ben a Gazdasági Egyesület székháza 60%-osan, a Nemzeti 
Bank Székháza 25%-osan, a Népbank Palota 20%-osan, a Nagy Takarékpalota 20%-osan és a Kossuth 
téri római katolikus bérház 90%-osan. 
44 MNL BKML IV. 1910/c. 9093/1945.
45 MNL BKML IV. 1910/a. 735/1944.
46 MNL BKML IV. 1910/a. 735/1944.
47 A lakáshivatal 1944. december 6-i jelentése szerint a lakosság jelentős hányada nem tért vissza, 
mert a lakások jelentős része üres volt. Iványosi-Szabó T. (szerk): Dokumentumok, i. m. 48.
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tórium	 felszerelésével	 együtt.	Az	 odamentett	 felszerelési	 tárgyak	mind	megmaradtak	 és	ma	 is	 a	
közkórház	és	a	Thúry	szanatórium	tulajdonában	vannak.	A	közkórház	szülészeti	osztálya	a	kisnyíri	
Matolcsy	villában	folytatta	működését,	Dr.	Matolcsy	Károly	vezetésével	és	cca.	20-25	volt	a	beteg-
létszám.” A jelentés szerint 1944 novemberében még csak négy-öt orvos dolgozott a város-
ban, a gyógyszertárak is zárva voltak, és betegszállításra sem volt kocsi. A megrongálódott 
gyógyszertárakból a gyógyszereket a városházára hordták. Később hónapról hónapra 
javult a helyzet, az orvosok sorra visszatértek, és áprilisban már nyolc gyógyszertár műkö-
dött a városban, megindult a betegszállítás és a mentőszolgálat is.48 1944. december 22-én 
a városi kórház igazgatásával a polgármester dr. Matolcsy Károly főorvost és dr. Merétey 
Sándor főorvost bízta meg.49

A front Kecskeméten már 1944. október végén átvonult, de kormány és országgyűlés 
híján hatalmi interregnum jellemezte a már megszállt területeket. A közigazgatás újjá-
szervezése Kecskeméten is nehézségeket jelentett. Az élet megindításában a polgármester 
munkája mellett az újonnan megalakuló nemzeti bizottságok játszottak meghatározó 
szerepet. A nemzeti bizottságok funkciója nem volt egyértelműen meghatározva, ezért 
„egyszerre	voltak	a	politikai	újjászerveződés,	valamint	a	közigazgatás	fórumai.	Emellett	esetenként	
»törvényalkotó«	funkciót	és	a	szintén	hiányzó	bíróságok	feladatait	is	ellátták.”50 

1944. december 16-án alakult meg a Kecskeméti Nemzeti Bizottság (KNB), mint a 
Nemzeti Függetlenségi Front helyi szerve. A pártok két-két tagot küldhettek a KNB-be.  
A Független Kisgazdapárt (FKGP) Csikay Lajost és dr. Sándor Józsefet, a Szociáldemokrata 
Párt (SZDP) Fekete Sándort és Kara Balázst, a Magyar Kommunista Párt (MKP) Kőnig 
(Koltai) Ferencet és Sztraka Józsefet. A KNB elnökévé dr. Sándor Józsefet választották. 
A KNB az Ideiglenes Nemzetgyűlésbe egyhangúan jelölte és delegálta az FKGP részéről 
Balla Dömötör gazdálkodót és dr. Révész László ügyvédet, az SZDP részéről Kovács Jenő 
gyári művezetőt és Schmidt József szabót, az MKP részéről Básti Ágoston földmunkást 
és dr. Molnár Erik ügyvédet és egy fő pártonkívülit, Faragho Gábor vezérezredest.51 Az 
Ideiglenes Nemzeti Kormánynak két kecskeméti tagja volt, Faragho Gábor közellátás-
ügyi miniszter és dr. Molnár Erik népjóléti miniszter, mellettük Vörös János honvédelmi 
minisztert is családi kapcsolatai Kecskeméthez kötötték. Tehát ebben az időszakban több 
kecskeméti kötődésű ember is bekerült a kormányba, azonban a korszak óriási nehézségei 
miatt ennek nem volt érzékelhető hatása a városra nézve.

Várady Józsefet népszerűtlen és kivitelezhetetlen intézkedései miatt december 17-én 
lemondatták, majd Tóth László lett a város polgármestere 1948. május elsejéig. Kovács 
Bálint a következőképpen jellemezte a következő hónapokat: „Hátra	volt	még	Budapest	és	
az	 ország	 nyugati	 felének	 elfoglalása.	 Ez	 további	 harcokat	 jelentett,	 Kecskemétre	 pedig	 hozták	 a	
rengeteg	sebesültet,	amely	azt	is	jelentette,	hogy	iskoláink	továbbra	is	kórházként	szerepeltek.”52 

Az 1945-ös év Kecskeméten

1945 igen eseménydús esztendő volt Kecskemét történetében is. A város kiürítése után 
a lakosság jelentős része csak az év első felében tért vissza, ugyanakkor 1945 nagy részében 

48 Iványosi-Szabó T. (szerk): Dokumentumok, i. m. 228–231. 
49 MNL BKML IV. 1910/a. 539/1944.
50 Gyarmati György: Demokráciából	diktatúrába	1945–1956. Kossuth Kiadó, Bp. 2010. 13.
51 Iványosi-Szabó T. (szerk): Dokumentumok, i. m. 58–59.
52 Kovács B.: A	kecskeméti, i. m. 35. 
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hozzávetőlegesen 40 000 szovjet katona tartózkodott a városban, illetve vonult át rajta újra 
és újra. A város számára súlyos tehertételt jelentett, hogy Budapest ostroma elhúzódott, 
a front hónapokra megmerevedett, és a szovjet csapatok egyik fő felvonulási útvonala és 
háttérbázisa Kecskeméten volt. A városon és a környező tanyavilágon áthaladó csapatok 
fosztogattak, erőszakoskodtak. Kecskeméten 9 katonai kórházat állítottak fel a sebesült 
szovjet katonáknak, akik ellátásáról szintén a városnak kellett gondoskodnia. A lakosság 
jelentős része az év első felében a szovjet katonaság számára végzett ingyenmunkát, így a 
mezőgazdaságban nem tudtak dolgozni, ez az állandósuló zabrálásokkal együtt komoly 
élelmiszerhiányhoz vezetett. Az 1945-ös év végéig nem sikerült a városban megteremteni 
a biztonságot sem a vagyon, sem az emberélet vonatkozásában.

Ebben az évben kellett újjászervezni és felállítani az új berendezkedésnek megfe-
lelő közigazgatást és rendőri szervezetet. A pártok újjáalakultak, illetve megalakultak 
Kecskeméten is 1944/45 fordulóján. A nemzeti bizottságot már 1944 decemberében fel-
állították, szerepe 1945-ben mindvégig jelentős maradt. Februárban a város új főispánt 
kapott, és magalakult az új törvényhatósági bizottság is. Az év második fele már a novem-
beri választásokra való felkészülés jegyében telt el. A választásokon bebizonyosodott, 
amit előre sejteni lehetett, hogy Kecskemét az egyik „legreakciósabb” középváros. Az új 
rendőrség működése is sajátosan alakult. Bánó Mihály rendőrkapitánysága határozta meg 
ezt az évet, aki a politikai rendészeti osztály munkatársaival kíméletlen hajszát indított a 
város korábbi vezetői, elitje ellen is. A módszerekben nem válogattak. A régi elit felelős-
ségre vonásában kiemelkedő szerep jutott a helyi népügyészségnek és népbíróságnak.  
A népbírósági perek nagy része 1945 tavaszán, nyarán kezdődött. A népbírósági ügyekben 
szorosan együttműködött az MKP és a szakszervezetekben, illetve más pártokban velük 
haladó „társutasok”, a politikai rendőrség, a népügyészség és a népbírák is. Az igazolási 
eljárások szerepe a népbírósági eljárásokhoz képest csekély volt a városban.

A megszállás nehézségei 1945-ben

Tóth László polgármester Miklós Béla miniszterelnökhöz írt levelében foglalta össze a 
kecskemétiek legsúlyosabb problémáit 1945. március 8-án, ennek a levélnek egy rövidebb 
változatát előtte néhány nappal átadta a város szovjet katonai parancsnokának is.53 A levél 
igen lényegre törő áttekintését adja az akkori állapotoknak: „Kecskeméten	a	külső	körzetek-
ben	 a	 fosztogatások	megállították	 az	 életet.	A	 katonák	 az	 egyes	 házaktól	minden	 állatot,	minden	
élelmiszert	és	minden	terményt	elvisznek;	sok	helyen	szétszedik	a	házakat	is,	eltüzelik	az	ajtókat,	
ablakokat,	iskolaszereket.	A	helyzet	rendkívül	súlyos.	Azonnali	segítséget	kérünk,	mert	a	tanyákról	
semmi	 élelmiszert	 a	 városba	 küldeni	 nem	 tudnak,	 a	 kórházak	 részére	 sem.	A	 lakosságnak	 nincs	
kenyere,	 sója,	 zsírja,	 az	 éhség	miatt	nyugtalanság	mutatkozik.	A	 tanyákon	már	vetni	 kellene,	de	
senki	sem	tud	dolgozni	a	zaklatások	miatt,	a	városi	lakosságnak	pedig	minden	tartaléka	kifogyott	és	
nem	tud	élelemhez	jutni.	Ilyen	körülmények	között	a	város	vezetősége	nem	tud	felelősséget	vállalni	
a	következményekért,	mert	nem	tudja	biztosítani	a	naponta	szükséges	12	000	ember	munkáját,	a	
hadsereg	és	a	kórházak	ellátását.”

Az ezt követő részt a miniszterelnök számára a következőkkel egészítette ki Tóth 
László: „Kecskemét	 a	 kiürítés	 és	 a	 hadihelyzet	 következtében	 mérhetetlen	 károkat	 szenvedett.	
Negyedik	hónapja	tartózkodnak	a	városban	és	környékén	különböző	katonai	alakulatok,	a	katonák	
száma	heteken	keresztül	több	volt,	mint	a	polgári	lakosságé,	s	amikor	a	városban	a	lakosság	száma	
a	25	000-t	elérte,	akkor	a	katonáké	a	40	000-t	meghaladta.	A	bevonuló	csapatoknak	kilenc	kórházat	

53 A város szovjet katonai parancsnoka Dondé őrnagy volt. MNL BKML IV. 1910/c. 8487/1945.
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szereltünk	fel,	s	amikor	azok	tovább	vonultak,	a	kilenc	kórház	teljes	felszerelését	a	kályhákkal	együtt	
magukkal	vitték.	Februárban	újabb	kilenc	kórházat	kellett	berendeznünk,	s	minden	felszerelést	az	
itthon	maradt	lakosságtól	elvennünk.		
Különösen	súlyos	a	helyzet	a	tanyákon.	Az	erőszakosság	és	fosztogatások	ma	is	olyan	mérvűek,	

hogy	 nagy	 körzetekben	 teljesen	 elfogyott	 a	 lakosság	 és	 10-20	 család	 költözött	 össze	 és	 tanyázik	
közösen	szőlőkben	és	erdőkben,	hogy	az	erőszakosság	ellen	jobban	védekezhessen.	A	fenti	lakosságot	
a	tanyákon	majdnem	kivétel	nélkül	a	hadsereg	igénybe	veszi.	A	biztonság	megteremtése	és	a	munka	
megindítása	 érdekében	 naponta	 vívunk	 nehéz	 küzdelmet	 a	 parancsnoksággal,	 amikor	 adatokkal	
mutatunk	rá,	hogy	a	kórházak	igényét	kielégíteni	nem	tudjuk,	s	amikor	ezt	részben	az	ellátást	intéző	
Rukovics	Nikov	kapitány	maga	is	elismerte,	azzal	válaszolt,	hogy	e	területről	kénytelen	szükségletét	
kielégíteni,	mert	felsőbb	parancsnoksága	a	magyar	kormánnyal	egyetértésben	így	rendelkezett,	tehát	
mi	panasszal	csak	a	magyar	kormányon	keresztül	fordulhatunk	az	ő	felsőbb	parancsnokságához.” 
Tóth László polgármester azért írta a levelet a miniszterelnöknek, mert azt remélte, hogy 
a magyar kormány közben fog járni az ügyben, hogy a Kecskemétre nehezedő szovjet 
katonai és gazdasági nyomás csökkenjen.

1945. február 22-én rendkívüli közgyűlést tartottak, amelyen Tóth László polgármester 
pontokba szedve elemezte Kecskemét helyzetét. Kijelentette, hogy „Kecskemét	 helyzete	
rendkívül	 súlyos	 és	 veszélyes.	 Január	 első	 napjaiban	 jelentős	 és	 örvendetes	 lépéseket	 tettünk	 a	
biztonság,	rend,	munka	és	fegyelem	útján,	a	körülmények	azonban	nemcsak	a	javulástól	fosztottak	
meg	 bennünket,	 hanem	 olyan	 visszaesés	 következett	 be	 a	 városra	 és	 a	 lakosságra,	 amely	 súlyos	
terhet	 jelent.” A polgármester hat pontba szedve foglalta össze ennek a visszaesésnek az 
okait. Az első számú problémát a város kiürítésében látta. Megállapította, hogy Makón a 
„tizenegy	napos	ostromban	30	polgári	egyén	halt	meg,	nálunk	a	bor	miatt	közel	száz.”54 Kiemelte, 
hogy a közigazgatás több területén (erdészet, mérnöki hivatal, gazdasági ügyosztály) nem 
maradt szakember a városban, ezért a polgármesternek kell tárgyalnia az oroszokkal szin-
te minden ügyben.55 Ezt követően megemlítette, hogy a város lakossága a gyümölcsből 
és a borból élt, bor azonban alig maradt, az emberek pedig nem tudnak a növényekkel 
foglalkozni, mert állandóan robotban dolgoznak, megjegyezte, hogy a „külterületen	2000	
ember	 erdőt	 irt”. Harmadik pontban a kórházak ellátásának nehézségeit említette meg. 
„A	 tanyákon	 szigorú	 rekvirálás	 van	 folyamatban	 s	 a	 lakosság	 tartalékai	 állatban	 és	 terményben	
kimerülőben	vannak.” Egy malmot sem tudnak biztosítani a polgári őrlés számára, de „az	
arcvonal	 közelsége,	 s	 az	 egyes	 alakulatok	 önkénye	 keresztülhúzza	 számításainkat.	 Ezért	 jelent	
minden	mázsa	 liszt	 megőrlése	 ismétlődő	 küzdelmet.” Negyedik pontban megjegyezte, hogy 
„a	város	fekvése	valósággal	vonzza	a	hadsereget	és	a	polgári	lakosságot.	A	műutak	kereszteződése	
teremt	olyan	forgalmat,	mely	békében	áldás,	háborúban	veszély	és	megterhelés.” Kiemelte, hogy 
a városon vonulnak át a Vörös Hadsereg főbb alakulatai, a menekülő, majd visszatérő 
polgári lakosság és a volt munkaszolgálatosok is. Sokan az éhség elől Budapestről is 
Kecskemétre jöttek. Az ötödik pontban megjegyezte, hogy az előző pontból fakadnak a 

54 Kovács Bálint lelkész mondta el, hogy „1945	Húsvét	nagypéntekén	a	katolikus	temetőben	temettünk	egy	
olyan	szegény	családot,	amelyből	hét	főt	kiirtottak	az	oroszok.	Bementek	hozzájuk	éjjel	zabrálni,	és	nem	találtak	
ott	 értéket,	 a	 család	 tagjai	 szegények	voltak,	mezítláb	 jártak.	A	 tanyákat	nagyon	megkínozták	 az	 oroszok,	 és	
nagyon	sok	ember	áldozatul	esett.” Rigó R.: A	német	megszállás, i. m. 35.
55 A Dunától keletre eső területeken általános probléma volt a menekülés és a kiürítés miatt a 
közigazgatás újraindítása során a szakemberek hiánya. „Azokon	a	–	főleg	Dunától	keletre	eső	–	területeken,	
ahol	 a	 korábbi	 igazgatásnak	 nem	 csupán	 a	 vezérkara,	 hanem	 személyzetének	 nagy	 része	 is	 elmenekült,	 a	
népi	 szervek	 és	 a	 nagyobb	 aktivitással	 szerveződő	 baloldali	 pártok	 vették	 kezükbe	 a	 közügyek	 intézését.	 
A	helyben	maradásával	mintegy	»megbízhatóságot«	is	demonstráló	kevés	számú	régi	alkalmazott	szolgáltatta	a	
szakértelmet	a	»laikusok«	önigazgatásához.” Botos János–Gyarmati György–Korom Mihály–Zinner Tibor: 
Magyar	hétköznapok	Rákosi	Mátyás	két	emigrációja	között	1945–1956. Minerva, Bp. 1988. 38–39.
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közellátási nehézségek. Az árak itt jóval magasabbak, mint a Tiszántúlon. Ott egy tojás 
1,20 pengő, Kecskeméten 5. Összegzésében megállapította, hogy a kecskeméti nehézségek 
okai „a	háborúban,	annak	közelségében,	az	itt	állomásozó	alakulatok	nagy	számában	és	a	kórházak	
igényeiben	rejlenek”. Végül a hatodik pontban arra kérte a pártokat, hogy követeléseikben 
tanúsítsanak önmérsékletet, és a termelő munkára koncentráljanak. Kijelentette, hogy 
„politikai	kérdésekre	kitérni	nem	óhajtok,	csak	hangsúlyozom,	hogy	bár	a	harctól	soha	nem	féltem,	a	
mérséklet	híve	voltam	és	maradok.	Semmiképpen	nem	szeretném,	ha	a	bűnök	megtorlatlanul	marad-
nának,	de	vallom,	hogy	ilyen	veszélyes	és	válságos	időkben	az	ifjonti	hév,	a	személyes	bosszú	s	az	
apró	vétkesek	üldözése	semmit	sem	használ,	de	jelenthet	helyrehozhatatlan	károkat.”

A fegyverszüneti egyezmény 11. cikkelye értelmében a „Magyar	 Kormány	 köteles	
rendszeresen	 magyar	 valutában	 pénzösszegeket	 kifizetni	 és	 árukat	 (üzemanyagot,	 élelmiszert	
stb.)	 eszközöket	 és	 szolgáltatásokat	 rendelkezésre	 bocsátani,	 melyekre	 a	 Szövetséges	 (Szovjet)	
Főparancsnokságnak	 funkciói	 teljesítésére,	 valamint	 a	 Szövetséges	 Államok	 ama	 misszióinak	 és	
képviseleteinek,	 melyek	 a	 Szövetséges	 Ellenőrző	 Bizottsággal	 kapcsolatban	 állanak	 –	 szükségük	
lehet”.56 Pokorny Hermann, a Fegyverszüneti Tárcaközi Bizottság vezetője megjegyezte, 
hogy ez a cikkely a fegyverszüneti egyezmény „legkeményebb,	 leglazábban	megfogalmazott	
és	 sokféle	 értelmezést	 engedélyező	 pontja”, azt is hozzátette tájékoztatójában, hogy „a	Vörös	
Hadsereg	 igényeit	 korlátozni	 nem	 lehet	 és	 azt,	 valamint	 annyit	 vesz	 igénybe,	 amennyit	 talál	 és	
amennyire	szüksége	van.”57 Ez óriási terhet jelentett az országra és Kecskemétre nézve is.58

1945. július 31-én a polgármester jelentést tett Kecskemét Város Törvényhatósági 
Kisgyűlésének a város területén állomásozó szovjet katonai kórházak ellátásáról. Ebben 
megállapította, hogy a városnak kellett gondoskodnia az itt működő katonai kórházak 
élelmiszerrel való ellátásáról. 1945. február 15-től május 31-ig a szovjet katonai kórházak 
természetben történő ellátása napi folyó áron 17 891 100 pengőt tett ki, ebből a szovjet 
katonai hatóságok 2 580 300 pengőt térítettek meg, ez az összes költség mindössze 14,4 
százaléka, a lakosság terhe 15 310 800 pengő volt. A szovjet hatóságok csak a békebeli árak 
megtérítését vállalták, a többit ráterhelték a városra és a lakosságra.

1945. június elsejétől július 15-ig a kórházak ellátása további 3 567 827 pengőre rúgott, 
ebből a szovjet hatóságok 923 437 pengőt térítettek meg, ez a költségek több mint negye-
de, 25,9 százalék volt, de a lakosságra hárított összeg így is 2 644 390 pengőre rúgott.  
A polgármester jelentésében megállapította, hogy ekkora terheket nem vállalhat tovább 
a város, mert így nem lehet termelni. A kormánynak segítenie kell a várost, ezért kérvé-
nyezi, hogy június elsejétől havi 1 800 000 pengő államsegélyt kapjon. A közellátásügyi 
miniszter eddig 3 millió pengő segélyben részesítette a várost. A kisgyűlés tudomásul 
vette az előterjesztést, és megbízta a polgármestert, hogy a költségek viselése érdekében 
június elsejétől az 1 800 000 pengő államsegélyt eszközölje ki a közellátási minisztertől.59

1945. november 8-án a város gazdasági ügyosztálya írt a nemzeti bizottságnak.  
A Vörös Hadsereg IV. negyedéves ellátásáról tettek jelentést, és megírták, hogy Kecskemét 
nem tudja teljesíteni a kért mennyiségeket. Megállapították, hogy „nincs	Pest-vármegyében	

56 Romsics Ignác: Magyarország	története	a	XX.	században. Osiris Kiadó, Bp. 2001. 380–381.
57 Idézi Földesi Margit: A	megszállók	szabadsága. 2. kiadás. Kairosz Kiadó, Bp. 2009. 95.
58 A Vörös Hadsereg ellátására három hónapnyi élelmiszer-mennyiség – egy 1945. május 3-án 
készített számítás szerint – a magyar államnak közel egymilliárd pengőjébe került. 1945 második 
felében a katonák ellátása már 84,8 milliárd pengőt tett ki. A forint bevezetése utáni első évben 
Magyarország költségvetésének 10,7 százalékát költötte a Vörös Hadsereg ellátására. Földesi M.:  
A	megszállók, i. m. 96–97.
59 MNL BKML IV. 1910/c. 10515/1945.



107

még	 egy	 város,	 mely	 oly	 áldozatokat	 hozott	 volna	 az	 Orosz	 hadsereg	 ellátása	 érdekében,	 mint	
Kecskemét”.60

A közbiztonság állapotában december első napjaitól 1945. január közepéig egy nyu-
galmasabb időszak következett. A szovjet katonák ekkor kevésbé zaklatták a lakosságot, 
majd január közepétől ismét, szinte mindennap jelentették a kerületvezetők, hogy a kato-
nák fosztogatják az elhagyott házakat, és erőszakoskodnak a lakossággal.

1945. január 26-án ismét súlyosabb problémákat említett az első kerület vezetője a 
jelentésében: „a	kerületben	az	elhagyott	lakásokból	a	bútorokat	az	oroszok	még	nagyobb	arányban	
hordják”.	Február elején is naponta jelentette a kerületvezető, hogy: „a	kerületben	a	fosztoga-
tások	az	oroszok	által	még	nagyobb	mértékben	folynak”.	A szovjet katonák az ideiglenes kecs-
keméti tartózkodási helyüket is igyekeztek berendezni a városban található jobb minőségű 
bútorokkal. Sokszor ez teljesen irracionális volt, mert a néhány hetes itt-tartózkodás után 
tovább kellett vonulniuk, és az elrabolt bútorokat, amelyeket felhalmoztak szálláshelyü-
kön, nem tudták magukkal vinni.61 Február 21-én azt jelentette a kerületvezető, hogy az 
elhagyott lakásokból a bútorok maradékát és egyéb ingóságokat a kerületi raktárba, egy 
150 négyzetméteres, négyszobás lakásba szállították. A probléma azonban ekkor még nem 
oldódott meg, ugyanis 1945 májusában a polgármester az 52. számú körözvényében arra 
utasította a kerületvezetőket, hogy a szovjet katonák által elhagyott lakásokat és épülete-
ket késedelem nélkül vegyék őrizetbe és tegyenek intézkedést az ott maradt ingóságok 
megőrzésére. 

A bizonytalanság és a lakosság zaklatása 1945 nyarán is igen jelentős volt. Tóth László 
polgármester július 13-án a következőket írta a nemzeti bizottságnak: „Jelenleg	Csalános	és	
Talfája	körül	táboroznak	azok	az	orosz	kötelékek,	amelyeket	később	városunkban	főként	laktanyákban	
és	az	esetleg	kiürítendő	kórházakban	szállásolnak	el.” A környékbeli lakosságot sok veszteség 
éri, „naponta	30-40	ilyen	panasszal	fordulnak	a	polgármesteri	hivatalhoz.” Ezeket a bejelentése-
ket továbbítani szokta a városparancsnokhoz, de nem tudja teljesen felszámolni a prob-
lémát. Megjegyezte, hogy „gyökeres	intézkedésre	volna	szükség,	mert	egyes	helyeken	a	lakosság	
már	nem	is	mer	külterületen	maradni”. Kérte, hogy a nemzeti bizottság és a pártok is keressék 
fel ez ügyben a szovjet városparancsnokot, és kérjék „hathatós	intézkedését	és	védelmét”.62

A kerületek vezetőinek jelentései alapján megállapíthatjuk, hogy Kecskeméten a szovjet 
katonák erőszakoskodásai, fosztogatásai mindennaposak voltak hónapokon keresztül.63 
Matolcsy Károly nőgyógyász szerint háromezer nő ellen követtek el nemi erőszakot a 

60 MNL BKML XVII/46. A Kecskeméti Nemzeti Bizottság iratai. 671/1945.
61 Az elrabolt zsidó vagyonból a háború végén nemcsak a német és a szovjet katonák jutottak 
értékekhez, hanem az Ausztriában tartózkodó magas beosztású amerikai tisztek és közlegények is. 
Az aranyvonattal Nyugatra szállított több vagonnyi aranyat, ékszereket és egyéb zsidó értékeket az 
amerikaiak raktározták Salzburgban. Az itt elhelyezett értékekből 1945-ben és 1946-ban is a katonai 
vezetők lakásaira nagy mennyiségben kerültek szőnyegek, festmények, ezüst- és üvegtárgyak.  
A vagyon őrzésével megbízott katonákat gyakran váltogatták és helyezték vissza őket az Egyesült 
Államokba. Kádár Gábor–Vági Zoltán: Aranyvonat. Osiris Kiadó, Bp. 2001. 41–132. Kádár Gábor és 
Vági Zoltán a következőképpen összegezte az amerikaiak szerepét ez ügyben: „Az	 azonban	 biztos,	
hogy	kézen-közön	számos	tárgy	eltűnt,	és	sohasem	került	vissza	a	raktárba,	tehát	az	amerikai	hadsereg	magas	
rangú	 –	 sok	 esetben	 névvel	 azonosítható	 –	 tisztjeit	 komoly	 felelősség	 terhelte	 a	 magyar	 zsidók	 vagyonának	
további	 szétszóródásáért,	 sőt	 egyes	 értékes	 tárgyak,	 tárgycsoportok	 eltulajdonításáért.” Kádár G.–Vági Z.: 
Aranyvonat, i. m. 76.
62 MNL BKML XVII/46. 167/1945.
63 A Kecskeméti	 Lapok 1945 januárjától orosz–magyar mondatokkal és kifejezésekkel igyekezett 
segíteni a lakosság kommunikációját. Az első kifejezések között szerepeltek a következők: „Egészséges	
vagy?	Nem,	ő	igen	öreg	és	mindig	beteg”. Kecskeméti	Lapok, 1945. január 4.
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szovjet katonák, sokan életre szólóan megbetegedtek.64 Ez azt jelenti, hogy a 16 és 50 év 
közötti nők körülbelül 15 százalékát erőszakolták meg. 1945. június 4-én a polgármes-
ternek írt levelet a Jópásztor zárda egyik nővére, Mária Providence. Tudatta, hogy „a 

kecskeméti	 törvényszék	vizsgálóbírájának	 rövid	úton	 történt	megkeresésére	 a	 Jópásztor	zárdát	 az	
oroszok	által	szerencsétlenné	járt	leányok	otthonává	rendezik	be,	ahol	a	leányok	majd	gyermekeiket	
megszülhetik”. Ehhez kértek 15 vaságyat, 12 szalmazsákot és 30 párnát díjtalanul kiutalni.65

Kovács Bálint 1945. december 31-én kelt lelkészi jelentésében a következőképpen jel-
lemezte a város megszállásától eltelt időszakot: „Kecskemét	és	benne	gyülekezetünk	helyzete	
súlyosabb,	mint	 valaha	 volt.	 1944.	 október	 31-én	 foglalták	 el	 városunkat	 és	 azóta	 szinte	 szünet	
nélkül	tart	a	legsúlyosabb	megszállás.	Testben	és	lélekben	megfáradva,	szinte	már	nem	is	reméljük,	
hogy	ennek	valaha	vége	lesz.	Jelenleg	mintegy	35.000	orosz	katona	van	a	városban	állandóan.	Ezek	
mellett	nap	mint	nap	jönnek	az	átvonuló	alakulatok.	Sokszor	félelmetes	a	számuk.	A	beszolgáltatási	
feltételek	 a	 legsúlyosabbak.	Az	 élelmezés	 csaknem	 teljesen	 a	 városra	 hárul.	De	még	 ezt	 is	 kibír-
ná.	Nem	bírja	 azonban	a	 tanyai	nép	 az	 állandó	 zabrálásokat!	Ezek	 együtt	 járnak	gyilkolásokkal.	
Karácsony	este	és	a	két	ünnepben	26	embert	öltek	meg.	Köztük	többet	a	városban.	A	lakosság	han-
gulata	kétségbeejtő! […] Bizony	a	halálozások	száma	nagyon	nagy.	De	ami	a	legszomorúbb	az	az,	
hogy	nagyon	sok	orosz	áldozat.	Közvetlenül	oroszok	által	agyonvert,	vagy	közvetve	általuk	okozott	
betegségből	származó	halottak	száma	az	összes	halottak	10%-a.”66

Más forrás is utal arra, hogy a szovjet katonák erőszakoskodásai, gyilkosságai még 
1945 végére sem fejeződtek be. 1945. december 30-án írt hangulatjelentésében dr. Dános 
Endre, a Politikai Rendészeti Osztály osztályvezető-helyettese azt írta, hogy a szovjet 
katonákkal szembeni ellenszenv a tetőfokára hágott. „Ennek	az	az	oka,	hogy	a	rablások,	foszto-
gatások	és	gyilkosságok	orosz	katonai	egyének	részéről	napirenden	vannak.	Karácsony	két	napjában	
városunkban	14	gyilkosság	történt.	Ezen	gyilkosságok	a	legnagyobb	bestialitással	hajtattak	végre.	
Legkirívóbb	eset	volt	ezek	közül	Farkas	Pál	városi	adófőtiszt	és	nejének	meggyilkolása.	A	helyszínre	
kiszállott	 rendőri	 közegek	megállapítása	 szerint	 karácsonyra	 virradóra	 éjjel	 11	 és	 12	 óra	 között	
nevezettek	a	város	belterületén	lévő	lakásán	orosz	katonai	gépkocsi	állott	meg	és	az	utca	felöli	abla-
kot	majd	a	spalettát	benyomva	behatoltak	a	szobába	és	az	ott	tartózkodó	adófőtisztet	és	nejét	meg-
gyilkolták,	a	lakásban	található	ingóságok	legnagyobb	részét	a	teherkocsira	felrakva	elmenekültek.	
A	város	társadalma	megrendülve	áll	ezen	gyilkosságokkal	szemben.	Az	utóbbi	napokban	annyira	
romlottak	a	közállapotok,	hogy	nincs	olyan	nap,	hogy	két-három	gyilkosság	ne	történjen.	Farkas	Pál	
végtisztességét	a	városi	lakosság	demonstrálásra	használta	fel	és	temetésén	ezrekre	menő	tömeg	vett	
részt.	Testületünket	 is	érte	veszteség,	ugyanis	egy	zabráló	orosz	társaság	megfékezésére	kiküldött	

64 Kovács Bálint néhány konkrét esetet is megemlített emlékiratában. „A	szovjet	katonák	a	városban	is	
és	a	tanyákon	is	látogatták	a	családokat.	Hol	csoportosan,	hol	kettenként.	[…]	Az	egyik	eset	Kisfáiban	történt,	
ahol	 nemcsak	 zabráltak,	 de	 nőt	 is	 kerestek.	Ezt	Poór	 Istvánék	 is	 tudták,	 és	 Judit	 lányukat	 a	 szovjet	 katonák	
közeledtével	egy	szárkupacba	bújtatták.	Nyilván	valaki	tudtukra	adta,	hogy	ennél	a	családnál	van	olyan	lány,	
mint	amilyet	ők	keresnek.	Nem	találták,	a	szülőknek	nem	hitték	el,	hogy	nincs	otthon,	ezért	még	a	szárkupacokat	
is	végigpásztázták	géppuskájukkal.	A	16	éves	Poór	 Juditot	 eltalálták	 és	nem	sok	 idő	múlva	belehalt	az	őt	 ért	
lövésekbe.	Édesapja	maga	készített	egy	koporsószerű	ládát,	és	egylovas	kocsiján	behozta	a	temetőbe.	Útközben	
betért	hozzám	és	kért,	hogy	menjek	el	vele,	és	temessem	el	a	 lányát.	Mi	ketten	ástuk	meg	a	sírt,	és	helyeztük	
el	 a	 kezdetleges	 »koporsót«,	 és	 ketten	 voltunk	 a	 gyászoló	 gyülekezet.” Kovács B.: A	 kecskeméti, i. m. 31.  
A témát Budapestre vonatkozóan Pető Andrea tárgyalja, aki megállapítja, hogy pontos adatokat nem 
lehet megadni a szovjet katonák által elkövetett nemi erőszakok számára vonatkozóan, a becslések 
50 ezer és 200 ezer között mozognak. Pető Andrea: Átvonuló	 hadsereg,	maradandó	 trauma. Az 1945-
ös budapesti nemierőszak-esetek emlékezete. In Valuch Tibor (szerk): Magyar	 társadalomtörténeti	
olvasókönyv	1944-től	napjainkig.	Argumentum–Osiris Kiadó, Bp. 2004. 88.
65 MNL BKML IV. 1910/c. Kecskemét Város Polgármesteri Hivatalának iratai. 8233/1945.
66 Kecskeméti Református Egyházközség Levéltára (KREL) 638/1945. Kovács Bálint lelkészi jelentése, 
1945. december 31.
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járőr	tagjai	közül	egy	meghalt,	egy	pedig	súlyos	haslövéssel	a	helybeli	közkórházban	fekszik.	[…] 
Jelentésem	diktálása	közben	érkezett	hírek	szerint	a	mai	nap	folyamán	az	orosz	katonai	parancsnok-
ság	retorzióképpen	az	elfogott	gyilkosok	közül	egyet	a	nagy	nyilvánosság	előtt	a	város	központjában	
kivégeztet.”67 Az, hogy a szovjet katonák a rendőröket is agyonlövik, nem volt egyedüli 
eset. 1945. november 29-én jelentette Bárd Dezső, Dél-Pest vármegye politikai rendészeti 
osztályának vezetője, hogy az átvonuló szovjet csapatok miatt „igen	 sűrűn	 fordulnak	 elő	
a	vagyon	és	élet	elleni	erőszakok”. A jelentés szerint Csordás Imre rendőrt november 26-án 
minden előzmény nélkül agyonlőtte egy ismeretlen szovjet katona. A lakosság hangulata 
a szovjet katonákkal szemben „határozottan	ellenséges”.68

Több egybehangzó forrás alapján megállapíthatjuk, hogy Kecskeméten 1945 végéig – a 
front átvonulása után több mint egy évvel – nem sikerült megteremteni az élet- és a vagyon-
biztonságot. A bizonytalanságokon túl a lakosságra nehezedett a városban állomásozó és 
átvonuló szovjet katonák élelmezése, a kórházak felszerelése és a betegek ellátása is. 

Nehézségek Kecskemét külterületén69

A fentebbi részekben is láthattuk, hogy a város külterületeit, a tanyákat fokozottan 
érintette a szovjet megszállás. A külterületi körzetek vezetői a belterületi kerületek veze-
tőihez hasonlóan szintén rendszeresen jelentéseket írtak a polgármesternek. Ezekben 
elpanaszolták, hogy milyen állapotok uralkodnak az egyes területeken.70 1945 januárjában 
viszonylagos nyugalomról és szórványos rablásról, erőszakoskodásról számoltak be.

A külterületeken élőknek is rendszeresen ingyenmunkát kellett végezniük a szovjet kato-
naság ellátása érdekében, azaz – korabeli kifejezéssel élve – robotba kellett járniuk. Az úrréti 
körzet vezetője leírta például, hogy 16-tól 60 éves korig mindenkit berendeltek a közeli kato-
nai repülőtérre dolgozni. Januárban a várostól távoli, 15–20 km-re lévő tanyákról is naponta 
gyalog kellett az embereknek robotra menniük a nagy hóban. Januárban az egyik fő prob-
léma a lábbelik hiánya volt, ezt több körzetvezető is jelentette. Ugyanakkor megállapították 
azt is, hogy cipész lenne, de nincs anyag, amivel dolgoznának, az emberek pedig nem merik 
elővenni a jó lábbeliket, mert félnek, hogy a szovjet katonák lehúzzák róluk.

A ménteleki körzetvezető jelentette február 15-én, hogy körzetéből az emberek az 
erdőbe jártak robotolni, naponta átlagosan százan, további 30–40-en pedig a vasútál-
lomásra a fa berakodására. Megfogalmazta a robot és a rablás összefüggését is: „Az	
emberek	 félve	mernek	 elindulni	 a	munkára,	mert	 az	 otthon	maradt	 családokat	 a	 garázdálkodó	
civil-orosz	bandák	kirabolják,	mert	tudják	azt,	hogy	az	emberek	oda	vannak	a	munkán	és	a	védte-
len	nők	és	gyermekek	odahaza	ki	vannak	téve	minden	veszélynek.	Legtöbben	Lajosmizse	községből	
jönnek	át	és	a	civilek	orosz	ruhába	öltözve	járják	a	tanyákat	bor,	disznó	és	egyéb	élelemért	és	ha	
nem	tudnak	nekik	adni	meg	is	verik	a	gazdát.	[…]	A	lajosmizsei	igazolvánnyal	ellátott	polgárőrök	
szüntessék	már	be	a	garázdálkodást,	legalább	Ménteleken.” Tehát a lajosmizsei polgárőrök és 
civilek a szovjet katonákkal összefogva, együtt fosztogatták a szomszédos Ménteleken 
lévő tanyákat.

67 Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára (ÁBTL) 1.1. A Magyar Államrendőrség budapesti 
és vidéki politikai rendészeti osztályának iratai, 1945–1946 (1950). (3. d.)
68 ÁBTL 1.1. PRO vegyes iratok, 1945–1946. (3. d.)
69 MNL BKML IV. 1910/u alapján.
70 A külterületi körzetvezetők jelentései egységes levéltári jegyzék alatt szerepelnek: MNL BKML 
IV. 1910/c. Kecskemét Város Polgármesteri Hivatalának iratai. Közigazgatási iratok 276/1945. 
Körzetvezetői jelentések.
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A hadi eseményeket követően hónapokon át fosztogatták és rabolták ki a helyi lakossá-
got, főleg a tanyákon élőket. A fosztogatásokat három típusba sorolhatjuk: az egyikbe azok 
tartoznak, amelyeket a szovjet és a román katonák maguk végeztek, a másikba azok, amikor 
egy helyi segítő ment a katonákkal és adott információkat arról, hogy kinél, mit és hol keres-
senek, a harmadikba pedig azok, amikor magyar állampolgárok fosztogattak más magyar 
állampolgárokat. A körzetvezetők jelentéseiben mindhárom típusra találunk példákat.

1945 januárjában jelentették Ágasegyházáról többször is, hogy Zsikla István az oroszok-
kal együttműködve a helyi lakosság réme, és ezért kérik letartóztatni.

A ménteleki körzetvezető azt jelentette 1945. január 29-én, hogy Bíró János felsőménte-
leki gazdálkodónál előző nap Lőrincz Imre és Polyák Mihály vezetése alatt megjelent 
három orosz katona, és elvitt három hektoliter bort. Később román katonák jöttek, és 
garázdálkodtak nála. Elvitték a pénzét, és széthányták a bútorait, lövöldöztek a ház-
ban, a ház népét is szétzavarták. „A	gazdasszonyt	megbecstelenítés	végett	 a	 földre	 teperték.” 
Személyleírást is adott az elkövetőkről.

Horváth József Méntelek 89. szám alatti lakos jelentette, hogy „Márta	István	Lajosmizse	
cigányvárosi	lakos	polgári	rendőri	karszalaggal	és	puskával	van	ellátva,	társaival	és	egy-két	orosz	
katonával	Ménteleken	állandó	tanyafosztogatásokat	rendez”. Horváth jelentette továbbá azt is, 
hogy „28-án	 éjjel	 11	 óra	 tájban	3	 román	 ajkú	 katona	7	 tanya	 kifosztását	 és	 több	 családos	 anya	
megbecstelenítését	követték	el”.

Talfájapusztáról január 16-án jelentették, hogy „még	mindig	van,	hogy	egyes	civil	egyének	
orosz	katona	védelme	alatt	rabolnak”. Az is jellemző volt, hogy akkor mentek rabolni, amikor 
roboton voltak a férfiak.

Körzetenként kötelező beszolgáltatások voltak előírva, amiben megszabták, hogy 
mikorra, miből, mennyit kell beadni. Ezek teljesítéséért is a körzetvezető volt a felelős, 
a szovjet gazdasági tisztek bizonyos összeget fizettek is érte, de az messze alatta maradt 
az akkori piaci árnak. A beszolgáltatandó mennyiségeket az orosz parancsnokság írta 
elő, ha nem sikerült összegyűjteni, akkor erőszakkal szedték össze a hiányzó termékeket. 
Februárban egyre gyakrabban jelentették a körzetvezetők, hogy a románok is fosztogat-
nak. Általában a rekvirálásokról nem adtak elismervényt, ilyenkor semmit sem kapott 
ellenszolgáltatásul a gazda. Ha mégis kapott elismervényt, akkor is csak a valós ár töre-
dékét fizették ki neki.

1944. december 22-én a Polgármesteri Hivatalban Berente István, Hajagos utca 
2. szám alatti lakos előadta, hogy fia Matkópuszta 56. szám alatti tanyáján szovjet 
katonák jelentek meg, és írás nélkül elhajtottak 175 birkát, és fia, Berente Mihály 
feleségével szemben erőszakot követtek el. A tulajdonosok azonnal jelentést tettek a 
szovjet városparancsnokságon, ahol megígérték nekik, hogy az esetet kivizsgálják és 
a birkákat visszakapják.

A belterülethez hasonlóan a külterületen is megállapították, hogy a decemberi nyu-
galmasabb időszak után, 1945. január végétől, erősödött a katonai nyomás és fosztogatás.  
A talfájai körzet vezetője jelentette 1945. február 5-én, hogy „a	pusztában	az	oroszok	nagyon	
zabrálnak”. Azt is leírta, hogy az egyik lakost teljesen kifosztották, és még meg is lőtték, 
a katonák a körzetvezetői irodában is benn voltak, és a kenyérosztásra váró embereket is 
bántalmazták.	„Jelentem,	hogy	a	beküldött	munkásokból	csak	nagyon	kevés	jött	vissza	és	így	már	
alig	van	a	pusztában	munkás,	és	ha	nem	jönnek	a	munkások	a	munkából	vissza,	teljesen	elnéptele-
nedik	a	puszta	és	a	munkás	beküldés	teljesen	lecsökken	és	végtére	meg	is	szűnik.”

Talfája körzetvezetője február 12-én azt jelentette, hogy „a	pusztában	az	oroszok	zabrálása	
nagy	mértékben	folyik	és	fizetni	nem	fizetnek	és	egyben	jelentem,	hogy	a	munkásokból	még	nagyon	
sok	van,	aki	még	a	hónap	elején	ment	el	robotba	és	még	nem	jött	vissza	és	a	család	semmit	sem	tud	
a	hollétükről”.
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A ménteleki körzetvezető február 20-án jelentette, hogy még mindig állandó a garáz-
dálkodás. „Méntelek	 területén	egy	 férfit	agyonlőttek,	mert	a	 feleségét	védte	a	becstelenítéstől	 és	
azonkívül	elhordanak	minden	megfogható	élelmet	és	jószágot,	pedig	a	pusztára	igen	súlyos	feladat	
vár	a	beszolgáltatás	terén.”

1945. március 2-án jelentette a hetényegyházi körzetvezető, hogy az elmúlt 10 napban 
„olyan	nagy	méretet	öltött	az	orosz	katonák	 fosztogatása,	hogy	a	 lakosság	körében	az	elkeseredés	
tetőfokra	 lépett”. Néhány kirívó esetet is leírt: „Holló	 Ilona	38/b.	 sz.	alatti	 lakásán	az	éjjel	10	
órakor	öt	orosz	katona	jelent	meg,	úgy	az	utcai,	mint	a	konyhaajtót	 felfeszítették.	Egy	az	ágyhoz	
lépett,	géppisztolyt	szegezett	a	nevezettre	és	azt	és	édesanyját	nem	engedték	távozni	a	lakásból.	Ez	
idő	 alatt	 a	 többi	 az	 egész	 lakást	 felforgatta,	 valamint	 a	 kapás	 lakását	 is.” Autójukra tettek egy 
fotelt, egy kárpitozott karosszéket, nagy szőnyeget, dunnákat, ágyneműket, az összes 
fehérneműt, ruhákat, kanalakat, asztalterítőket, ágyterítőt, női cipőket, lámpát és sok más 
egyebet. „Befejezésül	3	orosz	katona	megbecstelenítette.” A másik eset leírásában a következőt 
olvashatjuk: „Szabó	Imréné	Szarkás	220.	sz.	a.	lakosnál	megjelent	8	orosz	katona,	akik	a	lakását	
feldúlták,	férjét	elkergették,	majd	az	asszonyt	megbecstelenítette	5	katona	oly	módon,	hogy	a	lábára	
álltak,	száját	betömték	a	fejkendőjével.	Több	lábujja	kificamodott.” Végül jelentését a következő-
képpen zárta a körzetvezető: „Hasonló	eset	nagyon	sok	fordult	elő	az	utóbbi	 időben.	[…] Azt	
jegyzem	meg	tisztelettel,	hogy	a	3-4	hónapos	malacokat,	anyadisznókat	és	baromfit	is	hordják	úgy,	
hogy	sok	házban	már	egyáltalán	nincs	semmi	élelem.”

Március 6-án azt jelentette a Budai-hegy körzetvezetője, hogy az orosz katonaság 
folyton gyűjti az élelmet, zöldségfélén kívül már semmi sincs. „A	lakásokat	feltörik	kóborló	
oroszok	 és	 ruhaneműt,	 élelmiszereket	 elviszik.	 A	 bútorokat	 összetörik	 a	 beszállásolt	 katonák	 és	
feltüzelik.” Ugyanezen a napon a Máriahegy körzetvezetője azt jelentette, hogy „nagy	az	
elkeseredés	a	kerületben	az	orosz	katonák	zaklatása	miatt.	Az	utóbbi	napokban	3	tehenet	csaknem	
minden	 lovat	 és	 kocsit	 elvittek.	 Bencze	 István	Mária-hegy	 91.	 sz.	 alatti	 lakost	 szíven	 lőtték	 és	
baromfiait	elvitték.”

A felvett jegyzőkönyvek alapján általánosságban megállapíthatjuk, hogy a szovjet és 
román katonák 3–10 fős csoportjai kimentek teherautóval az egyes tanyákra, ahol a csa-
ládot összeterelték egy szobába, és ott őrizték őket addig, amíg a többiek a padlástól a 
pajtáig mindent átkutattak. Összegyűjtötték az állatokat, a zsírt, a tojást, a bort, a krump-
lit, az almát, tehát az összes élelmet, valamint a pénzt, a ruhát és az egyéb értékeket is 
elvitték, fizetség nélkül. Sokszor a családfőt jól el is verték, az asszonyokat pedig többen 
megerőszakolták.

Összegzés

Elsősorban Ungváry Krisztián könyvére hivatkozva megállapíthatjuk, hogy a magyar 
megszálló hadsereg is jelentős atrocitásokat követett el a Szovjetunió területén a második 
világháború alatt, ugyanakkor azt is megjegyzi, hogy tévedés lenne a Vörös Hadsereg 
katonái által nálunk elkövetett borzalmakat a szovjet katonák bosszújának betudni, mert 
hasonlóan viselkedtek más népekkel, például a szerbekkel szemben is.71 Arra is felhívja 
Ungváry a figyelmet, hogy a magyar honvédség a keleti megszállás idején a kiterjedt 
partizánmozgalommal szemben követte el bűncselekményei túlnyomó részét, míg 
Magyarországon ezzel nem számolhatunk, így a szovjet katonák által a magyar polgári 
lakossággal szemben elkövetett bűncselekmények jóval súlyosabb megítélés alá esnek. 

71 Ungváry K.: A	magyar	honvédség, i. m. 337. 
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Ungváry a szovjet katonák atrocitásainak okaként elsősorban a Vörös Hadsereg fegyelme-
zettségének a gyengeségét, másodsorban a két ország közötti nagyarányú életszínvonalbe-
li és kulturális különbségeket jelölte meg.72 

Kutatásom egyik eredményének tartom, és a szakirodalomban egyelőre nem találtam 
adatokat arra vonatkozóan, hogy a magyarországi harci cselekmények (1945. április 12-én 
értek véget az ország területén a harcok) és a háború vége (a németek 1945. május 8-án 
kapituláltak, ezzel Európában véget ért a háború) után hónapokkal Kecskeméten kívül 
máshol is előfordultak volna a szovjet katonák által elkövetett rablások és gyilkosságok a 
polgári lakossággal és az újonnan felálló rendőrség tagjaival szemben. 

72 Ungváry K.: A	magyar	honvédség, i. m. 338–339. 
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