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Tarján Tamás
6001 Kecskemét, Pf. 69

Kérdik a folyóirat szerkesztői, régi barátaim, mit jelentett, mit jelent számomra 
a Forrás?

Indulásakor a lap azt jelentette: fiatal vagyok, fiatalok vagyunk. Hosszas 
szorongást követő 1969. tavaszi fellélegzésünk, huszadik életévünk része, 
öröme volt a Forrás márciusi első megjelenése. Évfolyamunk 1968 őszén kezdte 
egyetemi tanulmányait, mi, katonaköteles fiúk hónapokig bizonytalanságban, 
aggodalomban a csehszlovákiai események miatt. Világnézeti kamaszkorunk 
folytán sokan nehezen tájékozódtunk. Egy ideig órarendünk is fel-felborult, 
bizonyos előadásokat nem vettünk komolyan („Mire itt a vizsga, már masí-
rozunk Prágába…”). Bár legtöbbünk katonakönyve tartalmazta a „háborúban 
alkalmatlan, békeidőben szakszolgálatra alkalmas” bejegyzést, attól tartottunk, 
hogy ama szakszolgálat utolér minket. „Maguknak sincs könnyű próbarepü-
lésük” – hümmögte egy szolidáris tanárunk, aki – életkoránál fogva – szintén 
bele-belenézett katonakönyvébe. 

Télen a kollokviumok (mindjárt hat) valamelyest megnyugvást hoztak, jóma-
gam a tavasznak már azzal vágtam neki, hogy szakpármódosításra is kell készül-
nöm. Mivel a néprajz tanszék nem engedélyezte a háromszakosságot, a magyar–
orosz szakról magyar–néprajzra orientálódtam. Amikor neszét vettem, hogy 
új folyóirat indul, a Forrás, a hírt „magyaros” énem az ifjú bölcsész kulturális 
éhségével fogadta, a választásának helyességében nem teljesen biztos reménybeli 
néprajzos viszont a lap inkább sejtetett, mintsem beharangozott táji-történelmi 
kötődésére, szociológiai irányultságára volt kíváncsi.

Az 1969. márciusi Forrással az irodalom tanulója, nem az olvasója lakott jól, 
s különösen nem a zöldfülű múlt- és valóságfelfedező. Viszonylag gyakorlott 
folyóirat-forgatóként (négy éve, másodikos gimnazista koromtól a hazai iro-
dalmi sajtó valamennyi fontosabb termékét hónapról hónapra megvásároltam 
vagy vasárnap délelőttönként a központi Szabó Ervin Könyvtárban átnéztem) 
hökkent csodálkozással fogadtam a debütáló számot. Nemigen tudtam mit 
kezdeni (még fonákjáról sem) a szerkesztői koncepcióval, mely a folyóirat meg-
jelenésének apropóját is adó tanácsköztársasági, ötvenedik évfordulós temati-
kába igyekezett beleágyazni (már a 12–14. oldalon) Hatvani Dániel Szomjúság 
című, Allen Ginsbergnek ajánlott, egyértelműen az Üvöltést mintául vevő, 
illetve kifordító, a szerzőtől szokatlan beat-költeményét („Itt ülnek nemzedékem 
jól nevelt hősei, / ujjaik közt tartalék-vicceket morzsolgatva”). A lapszám szem-
betűnően jelentéktelen verseket, novellákat ömlesztett a jobbak mellé (melyek 
között Raffai Sarolta és Falu Tamás művei szomszédossá válhattak. A két nem-
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zedéknyi különbségen kívül a megformálás, a vershang is ellene szólt ennek. 
Bár akkoriban némely orgánumban szokásos volt az ilyesfajta duplázás, megle-
pett, hogy Hatvani túlírt, de kétségtelenül formátumos verskiáltványa után pár 
oldallal – öt költő alkotásai iktatódtak közbe – egy nyolcsoros dalsemmiséget is 
jegyez. Az alkalmazott betűtípusok indokolatlan váltogatása, „rángatása” sem 
nyert meg magának). 

Tetszett viszont, hogy az új folyóirat legeslegelső közleménye valójában nem 
Pozsgay Imre 1919 című, inkább napilapba való vezércikke, hanem az őshonos, 
idős kecskeméti poéta, Sántha György „kölcsönzött” – adys – című, hasonmás-
ként a borító első hajtókáján közölt verse, a Májusi zápor után. S nagyon tetszett, 
hogy a Szemle rovatban bírálatot találtam (a mából nézve sem érvénytelen, 
csupán utolsó bekezdésében suta írást) Tandori Dezső Töredék Hamletnek című 
kötetéről, Halász Géza Ferenc tollából. Ratkó József, Tandori, Végh Antal, Uitz 
Béla – nem volt épp hétköznapi névsor kritikai rovatban. Vakmerő, alkalmi 
összevisszaság.

Szubjektív rokonszenvemnek adott tápot, hogy névrokon szerzőre buk-
kantam (Tarján István); az egy ideig meg is maradó (bár idegen testként ható) 
fotóoldalpáron Jancsó Miklós fényképeit láttam; s Nagy Piroska hangulatos 
szociográfiai kisesszéjének (Hercegszántó) le nem írt fontos adalékát „csak én 
tudom”: itt született a „Császár”, a labdarúgó Albert Flórián (akinek vezetékne-
vét, merő rajongásból, öt éve már bérmanevemként viseltem).

Sajnos zsebnaptárat csupán 1975-től vásároltam és őriztem meg, 1969-ből 
jegyzeteimet és naplóimat is hiába keresem. Ahhoz azonban nem szükséges 
napló, elég az emlékezet, hogy a legtöbb örömet egyrészt az irodalom- és 
művészettörténeti közlemények sora szerezte (Petőfi-, Ady-, Móricz-, Tornyai-
adalékok, -levelek, az egyetemista berkekben akkor erős népszerűségnek 
örvendő Sinkó Ervin hangsúlyos jelenléte). Másrészt néprajzos csoporttársam, 
illetve tanszékvezetőm közleménye (ebben a sorrendben): Moldován Domokos 
és Ortutay Gyula kettős nyomatékú megszólalása, Két javaslat a Magyar 
Parasztfestők Múzeumának alapítására Kecskeméten címmel. (Rémlik, mintha a 
Forrás alakulásáról is Moldován hozta volna az első híreket. A néprajzi kabi-
netben oktatók és hallgatók egymásnak adták a lapszámot a „szívügyünknek” 
értelmezett javaslatok miatt.)

Nem felhőtlen, ám emlékezetes találkozás alapozta meg tehát kötődésemet a 
Forráshoz. Mint nem egy olvasmányomat, e lap füzeteit ugyancsak igyekeztem 
azzal is személyessé tenni, hogy számon tartottam „különös ismertetőjegyeiket”, 
tipográfiai sajátosságaikat. Például feltűnt-e valakinek, hogy az 1969-es nyitó 
évfolyam november–decemberi 5–6. száma címlapján F. Tóth Pál neve F. Tóht Pál 
nyomdahibával áll? Ez persze jelentéktelen billog – viszont ugyanettől a számtól 
datálódik emlékezetemben Simon Zoárd általában bokrosan, kettesével-hár-
masával közölt röpkritikáinak karaktere. E rövid műfaj évtizedeken át elkísért 
könyvszemle, „könyvbölcső” típusú tömör bírálataimban, s nem egészen az ő 
hatása nélkül.

Igyekszem kerülni az utólagos tallózás vagy értékelés veszélyét, mert a 
szisztematikus újraolvasás felőrölhetné a memóriamorzsákat. Inkább felteszem 
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ismét a kérdést: mit jelentett számomra a Forrás – esztendők múltán? Amikor 
(minden változás közepette) már világosan kirajzolódott a szerzői törzsgárda 
összetétele (bár „főnyereményként” később is magához vonzott a lap olyan, 
első pillantásra nem e hasábokon otthonos újabb írókat, mint Sándor Iván), 
markánssá lett arculata, s megtisztelő módon publikációs fórumomnak is 
tekinthettem? 

Azt jelentette, hogy továbbra is fiatalok vagyunk – hiszen nemzedékünk 
„együtt indult” a Forrással. Nemrégiben – a friss Janikovszky Éva-díjas Nógrádi 
Gábort laudálva – élőszóban mondtam el az alábbiakat: „Németh László 1933-
ban írott Kaffka Margit-esszéje szerint »A Nyugat megindulása körüli években 
nagy szereposztás folyt felénk: […] Ady lett a Forradalom, Móricz a Nép, Babits a 
Hagyomány, Karinthy a Humor, Kosztolányi a Finomság, Ignotus a Szellem, Szép 
Ernő a Gyermekesség s így tovább«. Kaffkának »a legkézenfekvőbb, de egyszersmind 
a legnehezebb szerep« jutott: a Nő szerepe. 

Nem hasonlítom egykori – az ezerkilencszázhetvenes éveken átvágtató-átevickélő, 
nyüzsgőn-bátortalanul tervezgető – baráti közösségünket ehhez a nagy generáci-
óhoz. Mi csupán amolyan hatvannyolcasok lehettünk, Párizs és Prága ’68-ának 
Magyarországon jövőjüket kereső tanúi. Egyetemisták – ha nem is mindegyikünk – 
1968-tól, pályakezdő diplomások 1973–1975 táján. Más szakmai tájakról kiegészült, 
főleg filosz csapatunkban a vezéregyéniség Ördögh Szilveszter volt az Író, Nógrádi 
Gábor a Költő, Szegvári Menyhért a Színész, a kicsit idősebb Vizi Szilveszter a Tudós, 
Szegvári Katalin a Televíziós, Ördögh Csilla a Néprajzos, magam a kritikus.” S mun-
kált bennünk, szűkebb-tágabb baráti körben, a remény: esetleg együtt maradha-
tunk. Hol másutt, legelképzelhetőbben egy vidéki városban. Ördögh Szilveszter 
vagy a keramikus-néprajzos Probstner János volt az ötletgazda? – telepedjünk 
le hatan-nyolcan, tízen-húszan Kecskeméten! Kulturált megyeszékhely, Katona 
József és Kodály Zoltán városa – rohanjuk le egy intellektuális attakkal! Mintha 
az olyan könnyen ment volna.

A képzőművész Probstner nem hagyta annyiban. Meg is alapította 1976-ban 
a Kecskeméti Nemzetközi Kerámia Stúdiót. A filmrendező Moldován Domokos, 
láttuk, már korábban kereste s megtalálta az utat a hírös városhoz: odaajándé-
kozta naiv művészeti gyűjteményét. Mi inkább csak a saját levünkben főttünk. 
Minden agresszivitás nélküli tervünk – szellemi térfoglalásunk illúziója – azon 
nyugodott, hogy csapatunk Kecskemét összes kulturális műhelyének javára 
lehet. Csupa huszonéves vagy harmincas évei elejét taposó ember, mindenki-
nek lett volna dolga, ahogy nem csekély önbizalommal előhúztuk magunkat 
saját paklinkból. Irodalmárként, a könyvszakmába belekóstolt irodalomtör-
ténész-kritikusként jöhettem számításba. Soha közelebb nem jártam a Forrás 
műhelyéhez – az álmodozás szintjén –, mint ebben a kissé délibábos, becsülete-
sen nagyralátó korszakunkban. (Igazi kecskeméti kapcsolatomat az 1980–1981-
es színházi évad képezte, vendég dramaturgként a társulatnál. Egyben jókora 
kudarccal.)

Nemhiába bír az egyébként elkoptatott forrás szó/cím a kezdet képzettársítá-
saival: a Forrást olvasva később is megmaradt az „együtt kezdtük” derűs cinkos-
sága. A fiatalság emléke. Ugyan nem együtt kezdtük, de a kifejezés szorosabb 
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értelmében utóbb néha – és folyamatosan az elköteleződésben-vitában – együtt 
folytattuk a keveset módosuló, az értelmiségi józanságban jeleskedő szerkesztő-
gárdával. Egyszer végiggondoltam: ha – csak 1975-től – minden esztendőre egy, 
a Forrásban közreadott tanulmányt, esszét, kritikát számolok, nem feledve, hogy 
Reményi József Tamással közösen futott teljes évet felölelő paródiaközlésünk, 
akkor mintegy hatvanszor kért tőlem írást a szerkesztőség. Büszke vagyok rá. Bár 
1974-ig – még nem lévén irányítószám – csak a Postafiók 69-et kellett a borítékra 
írni, ma pedig már Kápolna utca 11. a postacím, s amúgy is e-mailben jönnek-
mennek a levelek, küldemények, a folyóirat számomra összenőtt ezzel a címmel: 
6001 Kecskemét, Pf. 69.

Próbarepülés, fiatalság, 1969.



7

Tornai József

A leghűtlenebb szerető
Egy ünőagancsot, egy fácánszárnytollat
őrzök az íróasztalomon,
hogy minden nap eszembe jusson
a harminc évvel ezelőtti
haraszti vadon.

Mikor még tele volt fecskékkel a homokpart,
és a rókák kórusban ugattak éjjelenként.
Tíz és tíz sárgarigó üdvözölte a hajnalt,
aranyfüttyük elnyomta a fenyők fölött
áthúzó vadászgépek fenyegetését.

Fogolyfiókákra találtam egy nyárfabokor tövén,
és megmentettem az éhhaláltól egy kutyát:
egy hete szenvedett fához láncolva szegény.
Hálája nagyobb volt, mint amit az ember
estelente érez a kelő telihold iránt.

Mert a Hold mindig a halál fönsége volt.
Olvasnom lehetett a sugallatánál,
és el is felejtettem az örökélet-vágyat,
míg egy nagy madár panaszkodva átszállt
a füstnyílás felett. Milyen hírt hozott?

Hol vagytok, évek, évtizedek,
hol vagytok, szél- és esőrohamok?
Kis akáctűz. Csak hallgattam az esőcseppeket.
Hol vagy, élet? Nem tudtam, hogy 
te vagy a leghűtlenebb szerető,
nem tudtam, hogy én vagyok elárulód.
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Hirdetve törvényt
Fogyatkozunk, de nem fogyunk el,
ezt a tényt forgattam éjjel,

ezt a fényt láttam örömmel
öreg koponyám hajlatában,

mert ki ne ujjongna, ha érzi:
lesz még időnk, száz és száz évnyi,

élni, fonnyadni, újra élni:
anyánk nyelvén írni, beszélni

s fogódzni  Bethlen Gáborokba,
jövők nem fogyó illatában

kérdés-özönre válaszolva,
múlt sötétjébe visszanézni,

varázsolni, ha nem önként
szórja Napom a verőfényt,

elmém fáján, amíg megérett
a gyümölcshús, hirdetve törvényt:

magyar szív: a magyar örökség.

Életed helyén
Sajnálom magam, hogy meghalok,
ha már nem leszek azonos azzal,
ki vérző szemmel tébolyog az erdőben,
hova beleszülte a mindenség bujasága.

Legyünk szabadok, ha nem is lehetünk
azok, csak foglyok, ketrec-madarak,
kik csupán az égi mechanikával együtt 
röpülhetünk valahova, hol minden szép
és semmi sem a mienk: az idő, a tengelyéről
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lecsavarodó év, az évadok színjátszó kötele.
Meddig ég a fény, meddig énekelnek
a villámok, ha már visszabújt felhőibe
a vihar, életed helyén iszapos árvizek sírnak?

Az ausztrál
Eső soha nem fúj,
a szél nem esik.
Jobb keze megújul,
a bal öregedik.
Erszénye csecsemőt
ellik arany helyett.
A gumifaerdők
labdát készítenek.

Déli verőn perzselt
gyík a vacsora.
Az ausztrál embert
eszi a foga.
Ha azt hinnéd, néger,
sötét éjszaka, 
pedig heves fényjel
szeme sugara.

Kiugrik. Tó partján
hal, kit ingerel?
Hosszú csőfurulyán
játszik, énekel.
Arcot karcol, mázol,
teremt ünnepet,
mérgeskígyó-nyálból
mágikus eget.
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Kiss Benedek

Nem szán az idő
Nullával kezdődik minden napod,
de nem szán az idő, repülnek a percek.
Még egy ilyen fád akarnokot – 
álmodni is, csalódni is enged. 

Meseországot torz való követ,
mert felébreszt a vekker bíz hamar.
Sziszifoszra hullnak sebző kövek.
Mivé lett az örömös munkadal!

S mire az óra az éjfelet üti,
kezdődik a körforgás elölről.
Az Úr az embert azzal hergeli, 
hogy álmodni tud ígéretes jövőről.

S mikor a végső számadás jön el, 
megköszönjük ezt a kétes harcot
szánni való bús könnyeinkkel. 
Ó, az idő szemfényvesztő zsarnok. 

Zöldjüket a fák felejtik
Mint a kutya, lehever mellénk
a vadászkopó Szeptember.
Nyelvén ikrás ízek, édesség,
bár a Nap mind későbben kel fel. 

Darázshad zúdul szőlőtőre,
seregélyre ágyúval lőnek. 
Szüretre gondol, aki jövőre,
kerüli táját a temetőknek.

Felejti lábát, aki sánta,
s imbolyog föl a domboldalon.
Diót pottyant a diófa ága,
s mandula is hull – csontos rokon. 
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S közben lombjukat a fák elejtik, 
aranysárgára válnak az erdők. 
A madár egy-egy mandulát felnyit,
új bor forr, új borral meg új hit
köszönti majd az új esztendőt. 

Megérik minden gondolat,
és hasogat reuma, isiász.
Kártyánk már bizony kopott, szakadt,
s fázva lapul meg  felül a makk ász.     

Kötöz a hűség

Mezey Katalinnak a sokadikra

Virág vagy, rebbenő mosolygás,
miről álmodsz a réveteg réten?
Tudod, hogy az élet örök varázs,
ahogy hajlongunk langyos napsütésben?

Emlék nélkül élsz? Hisz újrahajtod
magad évente örömnek, színes reménynek! 
Letarol minden tél, fagyos akarnok,
de magvadból szép magad mindújra éled. 

S markolod a földet konok gyökérrel,
virágod fönt ének, lét-gyönyörűség, 
s szállhatnak fölötted sorra az évek, 
kötöz az életvágy, kötöz a hűség.    

Virágozz csak, virág, Isten kegyeltje,
ringó derekad járja  a táncot,
le nem roskadhatsz, járd táncod egyre,
mindenség része vagy, kit a szél átfog. 
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Mindenek  megköszönése
Korda Zsuzsikának 
és Sárdi Gézának ajánlom

Nekem meg kell köszönnöm mindent,
mert magamban rég
elvesztem volna.
Pedig magam voltam mindig,
mint a falu bolondja.

Önfejű voltam. Édes szülőm
igéit nem sokáig hallgattam, 
dacban égtem, Apámat meg
megtagadtam, bár – maga módján –
fájt a feje miattam. 

Most a vizet is köszöntöm, 
s aztán kenyerem, söröm, borom.
Köszönöm szívemet
s az érzéseket, 
mikbe majd belehaltam egykoron. 

Fájtam – voltam.
S örültem is.
Sőt sokat örvendeztem. 
Megfeszült sok szép női álom és
kibomlott tenyeremben.    

Köszönet, millió köszönet
a Mindenhatónak, ki így rendezte sorsom.
A génspirálok honnan futnak és
meddig érnek el
e nagy porondon?

Köszönet a hajnalnak, hogy ébreszt,
köszönet az estének, ha nyugalmat ad.
Hálás vagyok minden élőnek,
hogy – néha – 
boldognak hiszem magamat. 
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Acsargó  lettem 
Acsargó lettem,
otromba bohóc,
aki csak ordibál,
köpködi a szót.

Szelíd szívemet
sátánok bírják,
messzire szökik
minden józanság. 

S lecsillapulván
mardos az önvád;
már olyan lettem,
mint e szép ország. 

Szánom már, bánom
nagy botorságom,
magamat kínban
porig alázom. 

Cukrozott szavakkal
becézek mindent,
birkaságomon 
nevet az Isten. 

Rombol az élet,
a halál is rombol,
ki kéne jutnom e
napi pokolból. 

Megülni szépen
már eltűnőben,
csak mint a Nap száll
pírba veszően. 
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Zelei Miklós

Apa citrommal
Fölhajtom a szemfedőt, hogy elköszönjek. Olyan az arca, mint aki citromba 

harapott. A felső ajka jobbra egy kicsit felhúzódott. Haldoklásából hozta át e 
fintort. Életjel.  

Zakó, fehér ing, nyakkendő. Csak rendezett külsővel. Nyakkendő nélkül nem 
illik mennybe menni, pokolra szállni. Mint annak idején a jobb szórakozóhelyek 
bejáratánál, ott a kidobóember, és akin nincs nyakkendő, nem engedi be. 

Alkalmi textíliák, csipkék, selymek. Teljesen nőiesek. Mintha férfiöltönye fölé 
női fehérneműket húzgáltak volna. Mintha átoperálta volna a halál. Apa – egy-
szerre anya is. A nemző szülő. 

Elhelyezem a mellén a szál vörös rózsát, amelyet anyám küldött. Itt áll mögöt-
tem tíz méterre, de nem meri megnézni. Hogy élve maradjon meg az emlékeze-
tében. Miért? Az még borzasztóbb. 

És a vörös rózsát odahelyeztem, hogy anyám letudja így összes csalását, meg-
bocsássa apám csalásait. Indulhat Szent Mihály lova. 

Heten vagyunk. Legszűkebb családi kör. Plusz a négy kegyeleti menedzser, 
akiket régebben gyászhuszároknak neveztünk, de már nem létezik ez a szó. Meg 
a pap. Pont egy focicsapat. Apám a labda, akit Isten kapujába szeretnénk bevinni. 

Viszont megtorpanunk. Az egyik kegyeleti menedzser hátrafordul és meg-
kérdezi:

– Hol a sír?
– Nem tudom – válaszolom. 
Állunk, sutyorognak, aztán veszünk egy nagy levegőt és rajta! Kutatóút a 

koporsóval. Keresztül a szalámigyáron be a városba, a reggeli csúcsban előre, hol 
a sír, hol a sír?

Gól!
És a gödör szélén az atya megkérdezi:
– Halál, hol a te fullánkod?
Ma már tudnék néhány lelőhelyet mondani.
Viszont kerestem húszezer forintot a kalandon. Fejenként ötezret adtam volna 

a négy menedzsernek borravalóként. De nem kapták meg. Majdnem elröhögtem 
magam apám temetésén miattuk.

Apa biztosan megdicsérne.
– Akkor jól sikerült a temetés – mondaná. 
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Tyúkisten
Napszállattól napkeltéig tilos a parton tartózkodni. Nem is tartózkodunk 

egész éjszaka semmitől. Malvina meztelensége a szovjet parti őrség reflektora-
inak fényrácsai közt maga a szabadság. A háttérben Törökország, Turcija, nátó 
tagállam. Alattunk a selymes föveny, félig a vízben, hullámok simogatják simo-
gatásainkat. Bennem egy másik föveny, ott futok. Gyerek vagyok, még csak ezen 
a fövenyen hagyok magamnak talpnyomokat. A hullámok oda is kicsapnak, de 
képtelenek bármit eltörölni. Nem tudom, van-e nemzetiségem, milyen nyelven 
beszélek. Ez lényegem. Beszélek-e? Vagy csak a tengernek van szava. Az erkély 
kövei közt skorpió lakik. A következő estén Malvinából csak egy darab vár.  
A birodalom szinekdochéja. Titkunk volt még, hogy halandók vagyunk. 

Petőfi utca
Kapura akasztott, ebéddel és pénzzel teli ételhordók tűnnek el a Petőfi utca 

végén. Az ételfutár fél tizenegy és tizenkettő között szokta kivinni az ebédet. Öt 
háznál fordult elő a héten, hogy a kapura kiakasztott ételhordó, a benne kiszállí-
tott ebéddel, mielőtt a megrendelő bevitte volna, eltűnt. A gyanú leginkább a haj-
léktalanokra terelődött. De az sem kizárható, hogy a környéken élő szegényebb 
sorsú család szerezte meg így napi meleg ételét. 

Szabó Lajosné egy fura illetőre gyanakszik, aki délben fel és alá sétálgatva 
terepszemlézett a Petőfi utcán. Elpanaszkodta Szabóné, hogy a szájrablónak ő 
maga is szenvedő alanya: ételhordójának fülét egy utcával odébb, eldobva talál-
ták meg. Majd a velős csont is előkerült, de a velő már ki volt ütve belőle.

A rendőr-főkapitányság ügyeletese azt mondta, nem lehet minden ételhordó 
mellé rendőrt állítani. Tulajdon elleni szabálysértés miatt eljárást indított ismeret-
len tettes ellen, és kérte, hogy az ilyen esetek elkerülése érdekében a megrendelők 
egyeztessenek a szállító céggel: mikor várható a kiszállítás. Ha megérkezett az 
étel, a futár csengessen be. Amikor pedig előre lehet tudni, hogy nem lesznek 
otthon, egy megbízható szomszédhoz is be lehet adni az ebédet.

– Ha pedig az ebédhordás időszakában vagy közvetlenül azt követően olyan 
ismeretlent látnak az utcában, aki nézegeti az ételhordókat, vagy elvesz közülük, 
a 107-es segélyhívón azonnal hívják a rendőrséget – kérte a főkapitányság. 

Komment
dr. jakab: Tudjátok, mi az érdekes ebben? A mentális magatartás új szintjét jelzi. 

Úgy emlékszem, a nyolcvanas években Kolozsváron reggel kivitték a megrendelt 
tejet, és lerakták a tömbházakba, lent a földszinten, talán névvel ellátott, értelem-
szerűen nyitható  fadobozba. Sosem hallottam, hogy loptak volna belőle, pedig 
nem volt valami Kánaán. Ez egy új Buga Jakab-korszak?

polgárőr: Bakker! Most olvastam ugyanezt a Békés Megyei Hírlap 2013. szep-
tember 7-i számának 3. oldalán. Licska Balázs riportja! Mindent ellopnak, ami 
nincs lebetonozva?  
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index: A történet jelzi, hogy nem Finnországban vagyunk. Sose felejtem el, 
hogy 1976-ban, amikor ott jártam, a szállodánk előtti padon találtam egy táskát, 
odavittem a portásnak, aki kérte, hogy tegyem vissza ugyanoda, majd csak eszé-
be jut a gazdájának, és ott fogja keresni.  

jézusherceg: Szemesnek áll a világ!
fürj: Szemetesnek…
alex: Finlandia? Confédération suisse! Hogy azt se felejtsük el: a diplomá-

cia nyelve klasszikusan a francia. Nem az angol gagyi. Amikor pedig Szent 
Gallenben leszállok a vonatról, ez is a hetvenes évek, egy csomó puska a váró-
teremben, gúlába rakva, gazdátlanul. Az egyik lövészklub ment gyakorlatra, és 
amíg ebédeltek a restaurantban, ott hagyták a fegyvereiket.

dilibogyó: Nálunk kitörne a forradalom! Annyi fegyvert szabadon? 
zitamama: Volna is miért.
fürj: Itt? Forradalom? Börtönlázadás. Ahogy az üres csajkát püfölik a foglyok a 

cellákban. Újra rab a magyar!  
jézusherceg: Az ebédvadász a jobbik részt választotta. Odacsalogatta magát a 

kajához és hamm, bekapta. 
dilibogyó: Csak nem volt vadászengedélye.

Levél Asszony Sandra Hill 

Drága az Úrban,
A tiszteletem és az emberiség, én kénytelen volt, hogy írjon neked keretében 

humanitárius földön. 
Én vagyok Mrs. Sandra Hill idősödő özvegy, akik hosszabb ideje betegség 

(szív Cancer) és (stroke). Nős vagyok, anélkül, hogy egy gyermeket, hogy a néhai 
Mr. Fred Hill dolgozó Kuvait nagykövetséget Elefántcsontpart oly sok éven át. Én 
jelenleg elismerte egy magánkórházban itt Abidjan Elefántcsontpart betegségem 
miatt, és van néhány alap, amit örökölt megboldogult férje, aki meghalt hat évvel 
ezelőtt a motoros balesetben. 

Amikor a néhai férje élt ő helyezte el a dolláros összegre 3 000 000 00 (Három-
millió dollár), a bank itt Abidjan Elefántcsontpart, és jelenleg ez az alap még 
mindig tartott a bank itt Ivory Coast. Mindazonáltal én töltsük fel bennem, hogy 
írni neked ezt a levelet, mert a doktor úr azt mondta nemrég, hogy nem tart az 
elkövetkező 3 hónapban miatt a rák problémája, és ez már határos engem, mivel 
a napon, amikor bejelentették ezt velem. Ennek érdekében úgy döntöttem, hogy 
ezt az alapot adományoz, hogy egy becsületes és istenfélő személy vagy szer-
vezet, amely használja ezt az alapot a jótékonysági és humanitárius célú épület 
iskola, árvaház otthon, épület kórházban a szegények és a terjedésének Isten 
szava stb…

Vettem ezt a határozatot, mert nincs egy gyerek a saját, hogy örökölheti az 
alap. Én már figyelembe ezt a döntést a saját adományozni alap az Isten mun-
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kája, mert azt akarom, hogy Isten, légy irgalmas hozzám, és fogadja el a lelkem, 
mert tudom, hogy Istennél minden lehetséges. Én szeretném, ha válaszolni ezt a 
levelet a lehető leggyorsabban, mert Isten szelleme irányította, hogy válassza ki 
Önnek teljesítésének e tant. Arra számítok, azonnali választ Öntől, hogy tudd a 
következő lépés, hogy tiéd a 3 000 000 00 dolláros kezelésedben iskola, korház, 
mert azt akarom, az alap az átadandó ki ez az ország, mert megy keresztül a 
dialízis kezelés a következő 8 nap.

Abban a reményben, hogy megkapja a választ, és továbbra is áldott.
Sandra Hill 

Osztálytalálkozó
Vannak kedves emlékeid a Dzserzsinszkij Iskoláról? Mi, altisztek, ahol 

Tisztekké lehettünk, hivatalsegédből Hivatal! Kedvenc dal a tábortűz mellől? 
Esetleg ott ismerkedtél meg életed párjával? Szerelmek,  barátságok szövődtek, 
és olyan életre szóló élményekkel gazdagodhattunk,  amelyek ma is melenge-
tik a szívet.  Pedig ott dolgozni kellett, a munka nem hostesskedés volt, hanem 
kemény tanulás. Ki a kulák? Miről ismerni meg tapló parasztjait? Kinézetük? 
Templomuk? Papjuk? Ganaj falujuk? Haszonlesés? Rémhír? Pánik? Árulás? 
Dugeszzsír? Parasztja barma, Dózsa Gyurka! Uzsora? Spekula? Ül a kályhán, 
csudálkozik. Huj de süt.  

Mi még konkrétan alkalmaztuk az osztályharcot. Szolgáltunk és támadtunk. 
Terhes nők megerőszakolása gumibottal. Kivégzések előtt az utolsó vacsorá-
ink, reggel korán a székekkel át az akasztásra. De jól elszórakoztunk. Játékok, 
séták, nagy beszélgetések, milyen érdekes egy test, úgy szétpöcsölve-kirakva. 
Máj. Ebből csak egy van? És enélkül nem működik? Bazzze… Tényleg nem. 
Megismerni a kanászt szétvert lábujjáról…

Ma is szeretünk énekelni. Szívesen járunk össze bort kóstolni, vadászni a 
Pilisbe, a Mecsekbe, a Bakonyba, Mosoni-Duna, Tisza-vidék, szatmári pálinkaház. 
Először jókat derültünk a múlton, ami, nyilvánvaló, hogy egyre szebb. És ahogy 
öregecskedünk, annál nagyobbakat röhögünk rajta. Bajtársi lopás! Ellopták, pont 
tőlem, a körömkitépő fogót. Fölszerelés, rám volt terhelve, hetven forinttal. És 
nem volt még infláció. Olcsó volt a kenyér. A kevert, a sör. Visszaloptam! De 
köröm volt benne, bazzze. Valami úri kisasszonyka vinnyoghatta bele, mert 
látszott még a lakkja, hogy fényes volt, mint a gyöngy. Mondom a komámnak, 
legalább megpucoltad volna, bazzze. Ő meg, hogy te loptad el! Mert te loptad 
tőlem, mondtam én. Ezen is jót röhögtünk. Aztán a komám megpucolgatta a 
körömkitépőmet, visszaadta, rendbe vót. Nem csináltunk ügyet, nem lett folyta-
tás, fenyítés. Hát ez volt az osztály, haverok, buli, munka. Fanta még nem volt, 
legföljebb Bambi, narancsszínű, üde, aromás folyadék, szép, csatos üvegben.   

Szentendre felé keresek egy szép kerthelyiséget, oda menjünk. Sok a zöld, 
nagyok és lombosak a fák. Nem titkolt vágyam, hogy politikamentes, örök emlé-
ket állítsak, amelyből a mai fiatalság is tanulhat. Gyűjtsetek emléktárgyakat, 
idézzetek föl történeteket. És hozzatok fényképeket az unokákról is! 
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Most pedig csukd be a szemed és emlékezz. Emlékezz és mondd el, hogyan 
élted meg a történteket.   

Még egy jó ötlet
Szabad identitás-választás van, abba az öltözőbe megyek, amelyikbe akarok! 

Főleg, ha lányiskola jön szinkronedzésre.
Nemcsak az öltözők. A mosdók! Milyen megalázóak. Az éttermek, vendéglők, 

kocsmák, színházak, mozik, ügyfélszolgálatok, általában a nyilvános helyek! 
Összes mosdójuknak az ajtajáról el kell tüntetni a rendkívül sértő, nemi sztereo-
típiákat erősítő jelzéseket. De undorító a klotyóajtókra kiszögelt kicsi, dús, fölfelé 
kunkorodó birodalmi bajusz. Azzal a rettenetes múlttal, amelyet a nőkkel való 
bánásmódról, a nő szerepéről, hivatásáról őriz. Még undorítóbbak a szándékok! 
Amelyeket az ilyen piktogramok lelepleznek. Mert kimutatják a dühödt ellen-
állást a nemek társadalmi egyenlőtlenségével kapcsolatos előítéletek lebontásá-
val szemben. Már csak a karikás ostor hiányzik, amellyel az urak a nevetséges 
kalapkával jelzett másik ajtó mögé hajtják az elnyomott, kiszolgáltatott hölgye-
ket. Ne tévesszen meg senkit az se, ha kackiás Dalí-bajuszt lát fölfelé a sunyi 
toalettajtón kunkorodni. A túlzott férfiasság hangsúlyozásával az ellenállhatatlan 
androgünt akarják tudásunkból kiirtani.

Ma már természetes, hogy a lányok nadrágban járnak. Legyünk bátrak, vív-
juk meg a szabadságharc következő ütközetét: fiainkat szoknyában járassuk. 
Nemcsak iskolába, óvodába is. A semleges nemű társadalom nevelését ott kell 
elkezdeni. Se fiúk! Se lányok! Gyermekek. 

Az iskolában már ezekre az alapokra építve kell megtenni az újraábrázolások 
aprólékos és felelősségteljes munkájának első lépéseit. Milyen megrendítővé 
válik a kép, ha a kötelezővé tett iskolai ábrázolásokon a vértanú aradi tábornokok 
szoknyában lépnek a bitó alá. Az eszméikért a halált is vállaló emberek! Itt most 
csak ezt az egy példát említem. De ha a nemzeti alaptantervet mélyrehatóan átte-
kintjük, akkor fölmérhetjük, hogy mennyi a tennivalónk még.    

Komment
kecskefészek: Az se számít akkor, hogy hány a nő az Országgyűlésben! 

Emberek vannak bent azt kész. És a Nők Lapja címét is Emberek Lapjára kell 
változtatni? 

nyuggermatek: Porzók és bibék! Hány nyáron címereztük a kukoricát az épí-
tőtáborokban. A kukorica vetőmagját több fajta keresztezésével szaporítják.  
A porzósat apának nevezzük, amit meg címerezünk, ami a termést hozza, azt 
anyának. Címerezés során a kukoricaanya porzóját távolítjuk el. Így érjük el, 
hogy az anyanövény ne önmagát porozza be, hanem két fajta kereszteződjék.  
A kukorica ugyanis egyszikű növény. A termékenység érdekében avatkoztunk 
be a címerezéssel. Este meg a lányokat címereztük. A nyakam közé is csaptak 
volna, vagy tán éppen máshová, ha kiderül, hogy semleges nemű vagyok. Vagy, 
ha szoknyában osonok be a sátrukba. Micsoda kalandok. 



19

költő: Legközvetlenebb környezetem: önmagam önmagamhoz való viszonya. 
Ebben a kapcsolatban külső szereplőként legyek jelen? Az ő szemükkel nézzek 
magamra? És leglényegesebb tulajdonságaim miatt alakuljon ki bennem bűntudat? 

jency: Mér húzzunk a fiúkra szoknyát? Már a lányok is a nadrágot hordják. 
Jobban is látszik benne, ami kerekedik.   

költő: Megfordítja bennem a férfit és a nőt. Pokorenyije prirodi. A természet 
leigázása: a Szovjetunióban akarták a délről északra folyó nagy folyamokat meg-
fordítani, hogy folyjanak északról délre. Úgy nagyobb a gazdasági hasznuk és a 
reklámértékük. Lecsapolni a férfit, a nőt. 

jency: Elterelni.
bagoly: Örményországban ahogy a Szevan magashegyi tó szintjét csökkentet-

ték le vagy húsz méterrel, mert több víz került bele, mint amennyi szükséges. 
Hogy aztán csak elpárologjon, aminek semmi haszna. Tönkretették a teljes öko-
lógiai rendszert.  

krapeknő: Ami itt zajlik, az is bizonyítja, hogy intoleráns társadalomban élünk, 
ami semmit nem tud befogadni a saját hülyeségein kívül. Undorítóak vagytok.

költő: [kimoderálva] A vágy elpárolog és visszahull. Haszna nincs, veszélye 
van. [kimoderálva] Nem normális, hogy fiúk lányokkal? Lányok fiúkkal? Ezek 
csak nemi sztereotípiák? De normális és kívánatos, hogy fiúk fiúkkal, lányok 
lányokkal? Csak azért vagyunk heterók, mert ezt nevelik belénk az óvodában? 
Hát Ó-Egyiptomban nem voltak óvodák.

bagoly: Nem arra megy rá, hogy elfogadd a másik identitását, hanem azt akarja 
bebizonyítani, hogy ő jogosan nem fogadja el a te identitásodat. Bizonytalan az 
identitásában, s arra akar rávenni, hogy te is bizonytalan legyél. 

jency: Mintha a homo pároknál nem alakulnának ki a nemi szerepek! Ki a fiú, 
ki a lány…

lakatos: Azt is le kell törni.
költő: [kimoderálva] A bizonytalanság megalomániája.
jency: Tilt, tűr, támogat? Régi, szép idők! A budiajtóról kicenzúrázva férfi, női. 

És csak azt lehet kiírni, mosdó.
kozmó: Tüntetés a piszoárban?
jency: Naná! A hold legyen fönt nappal és a nap éjszaka. A bioritmus – vagy azt 

is meg kell fordítani? – megtartása céljából pedig könnyen a fejekbe helyezhető 
elsötétítőket kell a lakosság rendelkezésére bocsátani, adójóváírással.

költő: És ha a bioritmust meg is fordították, az elsötétítők azért csak maradja-
nak... [kimoderálva]

lakatos: [kimoderálva]

Akvárium
Egy negyven-negyvenöt kilós, fiatal nő tökéletes, vonzó akvárium. Szépen fej-

lődik benne a rák. Van helye fölfelé haladni, mellből, tüdőből szívesen vándorol 
a szem csontos, kúp alakú üregébe, ahol fejlődése gyors, hamar elfoglalja a teljes 
szemüregi tartalom helyét.
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Táncművészeti terjedés, szürrealista képzetek, látáskülönleg, dadaizmus, 
tumoravantgárd forradalm, rádepilep köszönszia. 

Az akvárium berendezése. Szív, tüdő, vér, csont, velő, bél, gyomor, gége, 
garat, hónalj, méh, máj, bőr, vese. Védett, meleg zugaikban a rák örömmel göböl s 
fekélylik, burjánz, növedékszik meg szüreml. Keltése körültekintve, aprólékosan. 
Ecsetelés félnaponként. Kátrány, benzin, petróleum. Vírusok bevitele. Azbeszt 
födémben, falakban: a rák egészségének szempontjából nem nélkülözhető. 
Erős akarat biztos siker! Visszaszok dohányzani. Először csak rögtön, ébredés 
után, éhgyomorra minél több cigi, de néhány nap múlva már tusolás közben 
is. Láncdohányzás az ózonlyukban. Nikkel-, króm-, szurok-, anilinalapozás az 
akváriumban. A szárazulatokon ugyancsak, mert a rák ott is szeret megjelenni. 
Sugárfertő everywhere.  

Szeretet és szakértelem. Megfelelő gondozás esetén ráköltözik  tüdőre, vérbe, 
szájpadlásra. Imád falatozni a méhben. Vérbeli mindenevő. Bármit megeszik, 
amit talál. Ráklakoma többféle szerven. És képes egészen nagyra kifejlődni! 
Akváriuma közben mind kisebbre zsugorodik. 

Élőhelye igen változatos. Méhnyak, petefészek, végbél, nyelvgyök, agyfélte-
kék, orrsövény, pajzsmirigy... Az akvarista jó munkájának jutalma, amikor a rák 
vörös színű rágószájszerve, majd az ollók is az emlő dombjain megjelennek. 

A szív fűt a ráknak. 
Lelki kínok, gyötrelem, veszteségek, titkolt és bevallott hiányok, csalás, 

csalatás mind kályha, mind melengetik. Szeret rámolni, végigtúrni a közelükben, 
tovasodródik más meleg helyekre. 

Komment
recskáné: Ez kampányszöveg? 
üveges: Bírlak-e, kérdi a rák, vagy csábult szemeim játéka im e kéz, és e hókebel 

és e picin édes ajak?
wellnessravatal: Rómeó meg Júlia! A prosztatarák és a petefészekrák szörnyű 

tragédiája. Persze.  
recskáné: Magyarország a rákbetegedések gyakoriságában Európa-első. És az 

öngyilkosok! Az alkoholisták.
vasdinnye: [kimoderálva] öngyilkossággal megoldani vagy az alkoholba mene-

külni, azokon segít a rák.   
medital: az agydagi is százszázalékos személyiségváltozást hoz, nemcsak a 

drog meg a pia. És még sajnálnak is! 
wellnessravatal: Az akvárium haja hullik ki, pedig a rák vedlik. 
prof: Nem látjátok a legfontosabbat!
vasdinnye: Wellnessravatal nem Bagoly vagy?
wellnessravatal: Egészséges, nagy séták Csernobilban.
vasdinnye: Bagoly vagy?
bagoly: Nem vagyok.
wellnessravatal: Mindent megeszik, amit halál.
vasdinnye: [kimoderálva]   
ursula: Wellness, eltévesztetted!
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wellnessravatal: De Vénusz-domb-rákról még nem hallottam.
ursula: Vagy nem? 
wellnessravatal: Vagyok.

Lefelé a Parnasszusról, esőben
A vaszluji hegyek. Ide látszanak. Olyan gyorsan kell mennie, ahogy az állat 

megy. A bárányok. A gyermekistennő ezt az utat minden reggel fél óra alatt 
megteszi.

Én egy életen át, de már le. Hogy már lent legyek, amikor meghalok. Hatal mas 
eső volt az éjjel, felázott az agyagos talaj. Előreteszem a lábam, mellé a másikat, 
azt hiszem, biztosan állok, de megindul velem a föld, mintha mozgólépcső, és 
elesem. Az eső is újrakezd. Szerencsére jó ruganyos a talaj, nem töröm össze 
magam. Egy kicsit már megszikkadt a mélyút, de a megújult esőtől most még 
síkosabb. Fölötte egy kicsi ösvény szalad, de nagyon halovány. Alig látszik a fák 
alatti fűben, avarban. Gyakran megszakad, beletorkollik a mélyútba és vége. Fönt 
ráadásul vipera él. Az már az erdő. Ott megyek tovább. És amikor magabiztos 
kezdek lenni, amikor azt hiszem, hogy már nem lesz több csúszós szakasz, jön a 
következő. Végképp elesem. Becsúszom a mélyútba, térdelek a bal oldalában, de 
annyira csúszós, hogy képtelen vagyok fölállni. Nem tudom hová tenni a talpam, 
mindig kicsúszik alóla a talaj. A jobb oldalon, az út túloldalán, van egy füves 
porond, tőlem három-négy méterre. De hogyan jutok el oda? A távolságot csak 
négykézláb tudom megtenni, és örülök, hogy sikerül. Végre fölállhatok. 

Így jutok le. 
A falu szélén mellém ér egy férfi, teheneket hajt: „Hun pocsétát?” Látja, hogy 

velem maradni nem érdemes. Azt mondja: „Maga csak menjen lassan. Én meg 
menegetek.” És eltűnik. 

Apám is ugyanezt kérdezte, ha gyerekkoromban nyakig sárosan hazaértem: 
„Hun pocsétáltál?”

Itt. Kétezer kilométerre hol az egyik, hol a másik kérdéstől. Itt, ahol a fertőrá-
kosi út Scarbantia felé a mélyútba szakad. Gránát robban, géppisztolysorozatok 
verődnek, pisztolylövések pukkannak. Atilla király nem prédálta föl Rómát.  
A magyar határőrök győzni akarnak a taposóaknák, szögesdrótkerítés mögé 
zárt, legyőzhetetlen napisten fölött, lövik a Mithrász-szentélyt, előre! A fegyver-
dörgés fölerősíti a némaságot. Hangtalan érkezik a miniszterhelyettes Mercije a 
Nemzeti Galéria kiállítótermébe. A főhelyettes kiszáll, leveszi a falról A miniszter 
Mercedese elhalad az 1124-es számú italbolt előtt című képet. Az életműve akció. 

Sok művész van, nincs cezúra. 
Szól az ipari hangszer. Ötvenezer forint nyííí. Ötvenezer forint ííí. Ííí-nyííí-

ííí-nyííí. Fém-fű-rész-szerenááád ííí. Jobban járunk, ííí-nyííí-ííí-nyííí, ha a szobor 
mindenestől a méhtelepre megy. Hulladékszép, hulladékjó, hulladékigaz. Ííí-
nyííí-ííí-nyííí, mintha darabonként lopnák szét! A színesfém ára, ííí-nyí-ííí-nyí, 
gyakorlati haszna nyíííííí, a falukasszába cseng ííí. A közösbe. A polgármester 
lefűrészelteti a fiút a mozdonyról. A mozdonyt a fiúról. A mozdonyt a moz-
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donyról. A fiút a fiúról. A fiú darabjait a fiú darabjairól. A mozdony darabjait a 
mozdony darabjairól, és beül az 1124-es számú italboltba. Mind ott isznak, ííí-
nyííí-ííí-nyííí, miniszter és helyettese, kisfőnök, nagyfőnök, országlár, vérszaglár, 
alvezér, fővezér. A mai kocsma, férni se tudnak. Minden üres fala: kép.     

A festő hibázott! Védekezik az államszemélyi titoknokegy: a fegyverre enge-
dély van! A Herman Ottóra meg golyóálló mellényt kellett volna festeni a Kis-
Balatonnál. Akkor nem történt volna baj. Így se nagy. A kultúra nem teremt érté-
ket, hanem csak gyönyörködtet. Én meg abban gyönyörködök, hogy szétlövöm. 
A ’csába...

Megölik Radnóti Miklóst újra. Széthasított bronzfejét a feldarabolt Arany 
János-fejjel sodorja az idő a mélyút aljában egybe. Össze nem illően összeillő arc. 
Happening a könyvégetés fényében. 

Pallasz Athéné ellopott lándzsája őrködik felettük. 
Kinőnek a fölázott földből Madách lefűrészelt karjai. Melléjük Kossuth kardja 

döfve. Szent István kezéből a feszület. Filozófiai kertem díszei. Háttal Gandhi, 
Buddhi Darma, Assisi Szent Ferenc. Muzsikálnak Kodály szobrának szétfűrészelt 
darabjain. Hallgatja Rákóczi levágott füle. Vécsey Károly bokától lefelé ropja. 
„Jaj, hatalmas semmiség!” – sok fölöslege. 

Akik fogják, ííí-nyííí, a fűrészt, ííí-nyííí, a dolgozók. Ők kellenek. Ííí-nyííí. 
Tüntetőtábla-erdő tarvágás. A gondolat, hogy szent nyersanyaggá váljon újra! 

A művészet veszélyes hulladék. 
Murális sitt. 
Üres talapzatok. 
Itt elleszek. 

Komment
„A Szovjetúnió életében gyors ütemben folyik a fizikai és szellemi munka határvonalai-

nak eltörlése és sok kolhozlaboratóriumunk munkája gyönyörű példája ennek a hazánkban 
általánossá vált jelenségnek. Karpov elvtárs, aki az odesszai terület voznyeszenszki kör-
zetében a »Kommunár«-kolhoz laboratóriumának vezetője, beszámolójában nemegyszer 
ismételte, hogy ő nem végez olyan kísérletet, amely ne hajtana gyors hasznot a kolhoznak; 
ellenkező esetben a kolhoz tagjai kinevetik.

Nagyon nagy kár, hogy tudományos kutatóvilágunkban egyelőre még nem vert gyöke-
ret az az egészséges szellem, amely tudósainkat a haszontalan kutatásoktól megóvja.” T. D. 
Liszenko: Kolhozlaboratóriumok és az agrártudomány. In uő: Agrobiológia. Fordította 
a Mezőgazdasági Dokumentációs Központ Munkaközössége. Mezőgazdasági 
Könyv- és Folyóiratkiadó, [Budapest] 1950, 227. p.
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Szepesi Attila

Kópédalok
Tengertánc

(egy Csokonai-motívumra)

Faros Maris, bögyös Boris,
minden nap
szökj a táncba Terus te is,
hap, hap, hap.

Pörge kóró, fürge Dorkó,
minden nap
hív a kerge muzsikaszó,
hap, hap, hap.

Zenebona, hetyke táncszó
minden nap
megigéző? leigázó?
hap, hap, hap.

Csípőd riszáld, csöcsöd rázzad
minden nap,
így is, úgy is figurázzad,
hap, hap, hap.

Ropjad te is, lottyadt kurva
minden nap,
egykor tündér, ma boszorka,
hap, hap, hap.

Pihés öled forró katlan
minden nap,
ne maradjon meggyakatlan,
hap, hap, hap.

Nézd a bögyös-faros Dorkót:
minden nap
megfúrják, akár a hordót,
hap, hap, hap.
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Don Juan a pokolban

Aláhullott a helyke
hidalgó, Don Juan
a kénköves pokolba
ezer kaland után.

Zuhant csak, karját-lábát
szertehányva a kürtőn,
mely szűk volt és sötét,
akár valami börtön,

csupa füst, csupa pernye,
árnyék-borzolta mély,
ahol csak jajszó hallik
s borong az örök éj.

Leért végül egy fényes
világító terembe,
nem ahogy hitte volna,
valami szűk verembe.

Körül fényárban úszott
a büszke palota,
és harsogott is benne
vidám táncmuzsika.

Sehol tüzes kemence,
kormos-fekete zug –  
ekkor elébe toppant
s vigyorgott Belzebub.

– Hát  megjöttél, te híres,
te bősz pinapecér,
bezzeg most vezekelhetsz
rusnya vétkeidért.

Valaha számolatlan
döntögetted a nőket,
egy-két bók, aztán gyorsan
meg is búboltad őket.

Kornyadoztak szegénykék,
búsultak leigázva,
s hogy cserbenhagytad őket,
zokogtak megalázva...
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Don Juan ámult-bámult,
körötte csábos lánykák:
táncukkal megigézték,
bő tomporuk riszálták.

Volt köztük szőke, barna,
ölét csöpp pihe lepte,
ringott huncut-kacéran
igéző körte-melle.

Mormolta a hidalgó:
– Nincs itten semmi vész,
akad itt tenger kanca,
folyton tárulni kész.

Akad pipiske vénlány,
ki bús csődört keres,
és gyakatlan fehérnép,
ki táncra sose rest,

akad papok cselédje,
és örök nászra-friss
bőfarú kofaasszony,
s félénk szüzecske is.

Akad bohó hercegnő,
ki vágyik tilos útra,
s a beléje-meredt
csődört sohase unja,

és pöszögő menyecske,
meg szende fruska is,
pipiskedő apáca, 
de öblös kurva is.

Belzebub kacagott,
és vidoran hadarta:
látom, kedved a régi,
de csalódsz majd, te balga.

Van itt menyecske száz is,
nagyvérű víg cseléd,
ki tomporát riszálva 
tüzesen lép eléd.
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De nincs fegyvered többé,
hív bár zárda szüze,
belül hiába mardos
a vágy pokol tüze.

Cafka hiába csábít,
csitri hiába vár –
a dárdád soha többé
nem nyúlik égre már.

Törökfürdő

(Változat egy Ingres-képre)

Pucér lánykák hevernek
a zuhanyrózsa mellett,
veresre gyúlt ajakkal,
leomló szöghajakkal.

Élveteg, puha macskák, 
huncut szemükben vadság –
indázó, dús karokkal
és puha tomporokkal

elnyúlnak, álmodoznak,
forró ölük pihéje
és ringatózó mellük
vén kant is megigézne.

Rajtuk smaragd nyakékek,
kösöntyűk, türkiz-kékek,
kis asztalkán szelencék,
bennük bódító kencék.

Ahogy sorra kinyílnak,
kering vadrózsa-illat:
ánizs, ámbra meg kámfor
a messzi Núbiából.

Hunyt szemmel édelegnek
a zuhanyrózsa mellett,
hajfürtök lezuhognak,
megrezdülnek a mellek.
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Eunuch őrzi őket,
az öle sebhelyes,
rest rég a nászi táncra,
unottan körbeles:

elnyúló puha taggal 
mennyi pihegő angyal,
vagy ördögszotyka inkább:
lábaik forró indák.

Kikandikál a nyelvük,
meglódul nászi kedvük...
Lesik karok gubancát
csitrik közt ordas kancák:

némelyik azt se érti,
hogy asszony-e vagy férfi.
Körötte puha rések,
huncut bondor-pihések.

Egyikük ujja nyíló
lyányka ölébe sikló,
hol puha szőr-gubancban
meredez már a csikló.

Karjaik dús liánok,
sorra összefonódnak,
villogó szemű cafkák
kerek tomporra forrnak.

A kis szüzike testét
gyöngyöző cseppek lepték,
a roppant némber nézi,
nyelve ölét becézi.

Illeti forró kéjjel,
nemtelen szenvedéllyel,
a csöpp lány megbolondul
hányja magát, dorombol.

Dús öl téved ölére,
a kifeslő bibére,
simogatja a bársony
rést, hogy majd beleszántson.
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A fáklyák fellobognak,
a fürdő csupa zsongás,
csupa mámoros sóhaj,
kacagás meg sikongás.

Párjával összenőve
piheg egy bögyös szőke:
oldalt egy luvnya veszteg
nyelvét kiöltve reszket.
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Pintér Lajos

részeg egészek
ének 

schrammel imrének

egész
imre imre
schrammel imre
ne lőj rá a
rímeimre

sárkereszt
melyik az én
életem
sárkeresztje
melyik az én
életem
utak keresztje?
talán volt a 
csernus-tanya végén
a gortva-szőlő
mellett
az útelágazás
mennyit gondolkodtam
a néven:
gortva-szőlő
– ötven év mély
kútjából tört elő végül – 
gortva néni
az öreg asszony
élt ott egy csőszkunyhóban
rövidnadrágos gyerek
átjártam hozzá
lakodalmast játszani
ütöttem a tőle kapott
vasfazekat fakanállal
doboltam álló nap
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igen álló nap:
gyerek voltam
nem múlt az idő
nem múlt az élet
megállt a nap is az égen

kereszt
hová lett
gortva néni
hová lett
szőleje melyet
fölvert már a gaz
hová lett
csernus nagyapám
ki pogány volt
szentigaz
hová lett
csernus nagyanyám
a kofaasszony
zöldségeskertek
nagyasszonya
hová lett
apa édesapa
hová lett
anya édesanya
hová lett
életük fájdalma
diadala
nincs isten
mely feltámadáskor
összerakja őket
örökre elvesztek már
az időben
tehetetlen holt
istenek zsoldosai
küzdenek vadul
hamuhodó csontjaik fölött

a rész
imre imre
schrammel imre
rálő hetsz a 
ríme imre
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Dobozi Eszter

Gilgames és Enkidu
Honnan indult a mozdulat először?
Hány receptoron át sistergett keresztül?
Milyen vivőanyag szórta szét a testben?
A szándék volt előbb, vagy a kéz rándult meg?
A kar? Az ujjakban a fölbizsergő vágy?
Voltaképpen mi volt? Tűnő önfeledés?
Meghunyászkodón az állati dölyf, erő?
Idegek játéka, ingerületeké?
Ahogy futott-futott, váltókon, kerekek
fogazatain át surrant, menekedett,
mint fénysebességgel mérkőző gépezet…
A test akarta így, a megfoghatatlan,
a szellem bujdokolt tibennetek, lélek
hajolt ki réseken, tiltott járatokon?
Honnan jött, buzgott föl a legádázabb harc
közepette a hír, hogy elég, ne tovább…?
Kicsoda üzente, s miféle egekből
szökkent, bukott alá a parancs, hogy megállj?
Enkidu volt, a bősz, állati erejű?
A várost remeklő Gilgames az első,
akiben az ölés ölelésbe tört át?

Variációk egy témára

i. egykoron

ablakunktól vajon hova fut az út?
a szomszéd házig? a végtelenbe visz?
egykoron jártunk rajta pedig mi is
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ii. ki ő?

az út, mely tovafut alant,
árnyas ablakunktól ered,
kémlelődünk rajta – Veled:
aki jő, ugyan ki lehet?

iii. vágy

parázsló szem az éjszakára nyitva,
nyújtózik odalenn a messze futó:
rajta csupán a repeső képzelet
járatja ingatag árnyalakjait

iV. megérkezés

ablaküvegen kaparásznak a téli ágak,
befelé fordulva is érzem, s álomba fúlva:
cipőcsikorgatón innen szalad át parkunkon
az út; nem indulunk el tétován, s törtetőn sem
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Kötter Tamás 
Csináld úgy, mint Depardieu

„És minden pont olyan lett 
ahogy lennie kellett 
és pont olyan nem lett 
amilyen lehetett volna”

(Óriás, Fát dönteni)

– Nem tudom… egyszerűen nem tudom – mondja Viktor, aztán az ablak felé 
fordul, és úgy tesz, mintha a szomszéd irodaház mögött a messzeséget kémlelné, 
majd rövid, de annál feszültebb csend után így folytatja: – Más kell. Valami másra 
vágyom, érted?! Bele akarok vágni valami egészen újba! – Majd rövid töprengés 
után felkiált: – Ez az! Meg kell újulnom, vagy ez az embertelen rendszer teljesen 
felemészt!

Viktornak nincs jókedve, állapítom meg magamban, ami nem túl jó hír ezen 
az egyébként is borongós, szeles, hűvös októberi hétfő reggelen. Egyrészt, mert 
Viktor a főnököm, másrészt, mert problémák adódtak az egyik fontos ügyünk-
ben, amiről éppen most szerettem volna tájékoztatni őt. De most, ahogy elhallga-
tom, jobbnak látom, ha egyelőre nem hozom szóba a dolgot. Arra számítok, hogy 
Viktor, miután szokása szerint kitombolta magát, megnyugszik, és majd akkor 
közlöm vele a rossz hírt. 

Viktor és mi, az osztálya – velem együtt hat ügyvéd – már három hónapja 
egy környezetvédelmi peren dolgozunk. Egy külföldi multinacionális társaságot 
képviselünk a Zöld Hullám Környezetvédelmi Egyesülettel szemben. Bár hozzá 
vagyunk szokva a médianyilvánossághoz, ez az ügy kínosan érint bennünket. Az 
egyesület aktivistái több tüntetést is szerveztek a cégünk székháza elé. A békának 
és gólyának öltözött tüntetők bennünket és az általunk képviselt áruházláncot 
gyalázó jelszavakat skandáltak, és piros festékkel – feltételezem, ez a vért akarta 
szimbolizálni – kenték be a bejárati ajtót. Ráadásul azt is kiderítették, hogy az 
egyébként több mint nyolcvan ügyvédet, ügyvédjelöltet és adminisztrátort alkal-
mazó ügyvédi irodából kik dolgoznak a peren. Az aktivisták tábláin, az ügyvédi 
iroda vezetője mellett, hamarosan feltűntek a kollégáim, Viktor, Gábor, Karcsi, 
Gyuri, Barna kinagyított fotói, meg persze az enyém is, nyilván az iroda honlap-
járól és a Facebookról szedhették le őket. A demonstrálók a kinagyított portrék 
alá vicces, de egyben fenyegető üzeneteket nyomtattak. Viktor kivétel volt. Róla 
egy valószínűleg az Adrián, vitorlázás közben készült képet nyomtattak ki. Az 
eredeti fotón, amelyet még nyáron lájkoltam, Viktor egy jacht fedélzetén áll, vilá-
goskék sortban és fehér vászoningben, csokibarnán. A kezében koktélospohár, 
valamin éppen nevet. Hibátlan fogsora valószínűtlenül villog barna arcában. 
Mögötte a tenger azúrkéken villódzik a lebukó nap fényében, olyan az egész, 
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mint egy képeslap. A környezetvédők a transzparensükön olajszínűre festették a 
tengert, a felszínére mindenféle úszó szemetet, olajoshordókat, üdítősdobozokat 
és döglött halakat rajzoltak. A nap, amely az eredeti fotón narancsszínben vibrált, 
ólomszürke lett. Viktort katonai, mint később Karcsitól megtudom, vegyvédelmi 
ruhában ábrázolták. Kezéből kiretusálták a koktélospoharat, és fotoshoppal egy 
kaszát tettek a helyére. Szépen lebarnult arcát jócskán megöregítették, csupa ránc 
lett, teli szemölcsökkel. Vakítóan fehér foga megszürkült, és néhány helyen elro-
hadt. A kép alá ezt írták: „Rákkapitány!”

Viktor tombolt. Először is nehezményezte, hogy éppen ezt a képet használták 
fel, amikor sokkal jobb fotók is készültek róla azon a nyaraláson. Másodszor 
azt vetette a tüntetők szemére – akikhez, meglepő bátorságról téve tanúságot, 
kimerészkedett, míg mi, többiek csak az aulából leskelődtünk kifelé –, hogy 
mit keresnek itt munkaidőben, miért nem dolgoznak. Még azt is odavágta 
nekik – mivel a demonstrálók közül sokan biciklivel érkeztek, ennek megfelelő 
szerelésben –, hogy ha dolgoznának, akkor keresnének pénzt, és vehetnének 
maguknak egy rendes autót, meg felöltözhetnének normálisan. „És akkor nem 
néznétek ki úgy, mint a lúzer biciklis futárok”, ordította Viktor, miközben meg-
lengette előttük az A8-asa kulcsát. A főnököm egyébként logikus kérdésére és 
kissé talán sarkosan megfogalmazott véleményére – amellyel mi mindannyian 
maradéktalanul egyetértettünk – a tüntetők nem tudtak, vagy egyszerűen nem 
akartak válaszolni. Helyette hangos pfujolásba kezdtek, és a sípjaikkal meg 
a kereplőkkel nyomták el Viktor egyre artikulálatlanabb üvöltését. Többen 
közülük hangosan skandáltak: „rák-kapi-tány, rák-kapi-tány”. Mire a főnö-
köm kitépte az egyik környezetvédő kezéből a táblát, rajta a saját fotójával, és 
a tömeget túlharsogva azt üvöltötte: „Ki akartok baszni velem? Igen!? Akkor 
majd meglátjátok, hogy mi lesz azzal, aki ki akar baszni velem!” Azzal a táblát 
darabokra törte egy lámpaoszlopon. Viktort végül a tüntetést biztosító rend-
őrök kísérték vissza az irodaházba.

A főnököm és a tüntetők szóváltását a biztonságiak vezetője mesélte el nekünk, 
aki néhány emberével a környezetvédők közé kísérte Viktort, védelmet nyújtva 
neki az esetleges incidensek ellen. „Azt hittem, hogy a pasas fején veri szét azt a 
táblát”, mesélte nevetve a biztonsági főnök később az egyik jogászbulin. 

Cégünk vezetői nyugodtan, profi módon kezelik a helyzetet. Az iroda vala-
mennyi munkatársát figyelmeztették, hogy higgadtan, érzelmek nélkül fogadja 
a kialakult helyzetet. „A per során nincs helye az egyéni érzelmeknek”, állt a  
kör-e-mailben, amelyet az első incidens után nyomban szétküldtek. „Cégünk, 
ahogy ügyfelünk is, mindig környezettudatos, az európai normáknak megfele-
lő, felelős magatartást tanúsít, a jogszabályok maradéktalan betartása mellett”, 
folytatódott az e-mail, majd arra kérték a munkatársakat, hogy ne üljenek fel a 
provokációnak, és viselkedésükkel, még ha úgy érzik is, hogy emberi méltósá-
gukban megsértették őket, maradjanak hűek nemzetközi irodánk makulátlan 
hírnevéhez.

A főnököm, hasonlóan az ügyvédi iroda vezetőihez, nem örült ennek a meg-
bízásnak. Viktor maga is környezettudatos életmódot folytat, aktívan sportol. 
Igaz, egyelőre csak konditerembe jár, hetente négyszer, de a múlt évben egy 
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egyedileg összeállított versenybiciklit is vásárolt. Az volt a terve, hogy bejárja 
vele az ország tájvédelmi körzeteit, fotókat készít a növény- és állatvilágról, 
meg persze a tájról. Az elképzeléséből egyelőre semmi se lett. A bicikli félig 
becsomagolva áll az irodájában, de nekem már többször is jelezte, hogy jövő 
tavasszal nekivág a terv megvalósításának. Ahogy az El Caminónak is, amit már 
a harmincharmadik születésnapja óta tervez, de időhiány miatt ezt az álmát sem 
tudta még megvalósítani. 

Viktor többször is deklarálta, mennyire elkötelezett a zöldmozgalmak iránt. 
Minden alkalommal – ahogy mi is – aláírta az irodaházunk előtt időnként feltűnő 
Greenpeace-aktivisták petícióit, és lájkolta – akárcsak mi – a Facebook-oldalukon 
feltűnő különféle felhívásokat és tiltakozásokat. Ezenkívül megvásárolta a tava-
lyi év természetfotó-versenyének győztes képét: egy mocsárban félig elsüllyedt 
gumicsizmán gubbasztó békát ábrázoló képet. 

Mivel amerikai tulajdonosaink vannak, akik nagy hangsúlyt fektetnek az alap-
vető jogok védelmére és a politikailag korrekt viselkedésre, irodánk vezetősége 
különös óvatossággal járt el, amikor elfogadta az áruházlánc megbízását. 

A környezetvédők a bírósághoz intézett beadványukban, amelyet több elis-
mert környezetvédelmi szakértő, egyetemi professzor tanulmánya és szakvéle-
ménye támasztott alá, azt kifogásolták, hogy leendő ügyfelünk egy olyan lápos 
területen kívánja felépíteni új áruházát és a hozzá tartozó majd kétezer gépkocsi 
befogadására alkalmas parkolót, amely törvényi védelem alatt áll. Kutatásaik 
szerint a láp, mint önálló bioszféra, hemzseg a védett, de legalábbis védelemre 
érdemes állat- és növényfajoktól. Van ott búvárpoloska, óriáscsibor, bolharák, 
iszapgiliszta, vízi botpoloska, herelégy és acsalárva is. Madárfigyelők regisztrál-
tak már a területen jégmadarat, és egy alkalommal, bizonyíthatóan, egy szürke-
gém-pár is megpihent ott. 

Ügyfelünk, az áruházlánc, amely maga is amerikai tulajdonban van, így szük-
ségszerűen azonos értékeket és elveket képvisel, mint mi, ugyancsak szakértőket 
bízott meg a láp vizsgálatával. A szakértők az irodánk számára kétséget kizáróan 
bizonyítani tudták, hogy a lápként megnevezett terület valójában egy vízzel, 
méghozzá korábban a közelben működő (azóta már privatizált és bezárt) kon-
zervgyár ipari vizével elárasztott, és az idők folyamán elmocsarasodott lapály, 
amely nemhogy védelemre érdemes fajoktól hemzsegne, hanem az emberi 
szervezetre egyenesen ártalmas, többszörösen mutálódott baktériumokkal fer-
tőzött. Így akkor járunk el a leghelyesebben, ha ezt a fertőzési gócot minél előbb 
lecsapoljuk, feltöltjük, majd a helyét lebetonozzuk, hogy a fertőző baktériumokat 
minél jobban izoláljuk. Példaként hozták fel derék szakértőink a lápban kialakult 
szúnyogpopuláció jelentette problémát, mert egyedeinek csípése – ha hihetünk 
azoknak a tiltakozó leveleknek, amelyeket a környéken található lakótelep lakói 
intéztek a hatóságokhoz – a szokottnál is erősebb viszketést, hólyagosodást, 
egyes esetekben lázat is okozhat. 

A szakvélemény birtokában és a nemzetközi gyakorlatnak megfelelő munka-
díjról szóló megállapodást követően, irodánk anélkül, hogy elvei terén egy lépést 
is hátrált volna, elvállalta a pert, amelynek vitelére Viktor és csoportja – köztük 
én – kapott megbízást.
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– Tudod mikor éreztem utoljára, hogy fordulóponthoz ért az életem? – fordul 
felém Viktor. Mivel én magamban még mindig azon tépelődöm, hogyan mond-
jam el neki, vannak bizonyos problémáink a bizonyítás terén, egészen pontosan 
az ügyfelünk szakértőiről kiderült, hogy gond van az engedélyükkel, nem vála-
szolok a kérdésére. Viktor rövid csend után így folytatja: – Harminchárom éves 
koromban. Bizony, barátom, a krisztusi korban. – Felnevet, amit én nem tudok 
mire vélni. – Persze, akkor azt éreztem, hogy tele vagyok energiával, és előttem 
az élet. Egészen átjárt a halhatatlanság érzése – fűzi hozzá szomorú tekintettel. 

– Most meg… hát nem is tudom, de valahogy úgy érzem, hogy rossz irányba 
mennek a dolgok – a hangja már-már tárgyilagos, benyúl az íróasztala fiókjába, 
és a Playboy friss, októberi számát teszi elém. – Tessék – bök rá az újságra, amely-
nek a címlapján Mandy, avagy Pocahontas újratöltve szerepel. Belelapozok az 
újságba: a Burberry új parfümjének reklámja. Egy cikk Miklós Csaba borásszal. 
Sejtelmes képek Tereza Novotnáról. Interjú egy vízilabdázóval, akit nem ismerek, 
így aztán gyorsan átlapozom. Receptek tengeri herkentyűkkel. Meglehetősen 
primitív, de azért meggyőző fotók Mandyről, amint egy dzsipben ül, áll, majd 
fekszik. A Porsche 918 Spydert méltató írás, hozzá képek. Még több luxusautó, 
oldalakon át. Egy testvérpár (talán dél-amerikaiak, villan át az agyamon) pikáns, 
már-már leszbikus beállításokban készült fotói. 

– A pszichológus válaszol – szólal meg sürgető hangon Viktor, megzavarva 
a testvérpár feletti merengésemet. Kénytelen vagyok továbblapozni, bár szí-
vesen nézegetném még a lányokat, amíg meg nem találom a rovatot. A cikket 
egy egész jó kis MILF pszichológusnő írta. Egész alakos fényképe a cikk bal 
sarkában, a tekintetem hosszasan időz rajta. A pszichológus az a fajta nő, akit 
szívesen megdugnék. Más helyzetben ezt nyomban közölném is Viktorral, 
aki minden bizonnyal egyetértene velem. Sőt, talán még egy vaskos poént is 
elsütnénk a pszichológusnő rovására, amin aztán jót röhögnénk, de elnézve 
a főnökömet, rögtön látom, jobb, ha a nővel kapcsolatos terveimet most nem 
osztom meg vele. 

– Kurvára igaza van Jungnak – mondja Viktor, éppen amikor nekikezdenék a 
cikknek. De így a cikk helyett, amely egyáltalán nem érdekel, persze ezt egyetlen 
arcrándulással sem árulom el, újra Viktorra nézek, aki kissé kapkodva így foly-
tatja: – Az emberi utat sokan lineárisnak képzelik, pedig nem az. 

Várakozásteljesen rám néz. 
– Nem az? – teszem fel ezt a hülye kérdést, hiszen Viktor épp most közölte, 

hogy nem az, legalábbis Jung, a pszichológusnő, és most már Viktor szerint is. 
– Nem. Az emberi utat úgy kell elképzelni, mint a Nap pályáját.
Kivár egy ütemet.
– Aha – mondom én.
– Felemelkedik és egyre… – keresi a szavakat –, szóval egyre magasabbra 

megy, mint a Nap, és egyre nagyobb területet világít be – magyarázza lelkesen. 
Én ugyan egy szót sem értek abból, amit mond, mindenesetre helyeslőleg bólo-
gatok.

– Szóval, amikor a zenitet elhagyjuk, akkor a sugaraink gyengülnek, és már 
nem kifelé, hanem befelé világítanak. Ez az élet fele. Itt vagyok például én. Most 
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múltam negyven, tehát elértem az élet feléhez. Persze, csak nyugat-európai érte-
lemben, mert Keleten korábban halnak a férfiak. – Elgondolkodik, majd nekem 
szegezi a kérdést: – Te hány éves is vagy? 

– Harminchat.
– Akkor lehet, hogy te is éppen az élet felénél jársz, persze, kelet-európai 

értelemben. Már más a feladatunk. Nekünk – egy pillanatra megáll és végig-
mér –, negyven körülieknek már az lenne a dolgunk, hogy a belső kincseinkkel 
foglalkozzunk, bölcsek legyünk. Tessék, olvasd csak el! – mutat rá az újságban 
a cikkre. 

– Lássuk csak – mormogom magam elé, aztán gyorsan átfutom az írást, miköz-
ben a tekintetem időről időre akaratlanul is a szőke, valószínűleg szilikonmellű 
pszichológusnőre siklik. A cikkben nagyjából ugyanazt írja a pszichológusnő, 
amit Viktor az előbb elmondott, persze, némileg rendszerezettebben. A cikk 
végén, nagyon okosan, azt tanácsolja az összes negyvenes, mint megtudom, élet-
középi krízisben szenvedő férfinak (nőkről nem ejt szót a cikk, de hát ez mégis-
csak egy férfimagazin), hogy ne akarjanak fiatalok maradni, és ne próbálják a 
fiatalkori álmaikat kergetni, mert az újabb csalódáshoz, a csalódások pedig újabb 
krízisekhez vezetnek. 

Mialatt a cikket olvasom, eszembe jut, hogy Viktor a hétvégén tartotta a negy-
venéves születésnapi partiját, amire természetesen engem is meghívott. Igazán 
grandiózus buli volt. Viktor és néhány közeli barátja a Klasszban vacsoráztak, 
aztán party limuzinnal, amit egész estére kibéreltek, körbejárták az Andrássy 
út és a Bazilika környékén a bárokat, végül pontban éjfélkor megérkeztek a 
Raktárba, ahol a többi vendég, köztük én is, várta őket. A limuzinból kilépő 
Viktorra konfettit szórtunk, rakéták röppentek a levegőbe, átadtuk a közös aján-
dékunkat, egy Omega órát. Viktor rövid beszédet mondott, amelyben nyomát 
sem véltem felfedezni a negyvenéveseket nyomasztó problémáknak, inkább 
vidám volt és kifejezetten optimista. 

„Kedves barátaim, köszönöm, hogy eljöttetek és velem ünnepeltek”, kezdte a 
főnököm a beszédet, aztán körbehordozta rajtunk a tekintetét, mi pedig lassan 
elhalkultunk, és az időközben körbehordott pezsgőspoharakkal kezünkben vár-
tuk, hogy mit fog mondani. Viktor rövid szünet után, mialatt sejtelmes mosoly 
futott át az arcán, így folytatta: „Negyvenévesnek lenni nagyszerű dolog. Nem 
csak azért, mert az ember nagyjából az élete feléhez ér, és ilyenkor önkéntelenül 
is hátranéz, hogy lássa, honnan hová jutott el, hanem azért is, mert… – egy pilla-
natra elakadt és a bejárati ajtót bámulta, mintha várna valakit, de néhány másod-
perc után erőt vett magán, és szinte már könnyedén folytatta – előre is tekinthet, 
hogy mi vár még rá az életben. Nos, barátaim, akár visszanézek, akár előre, én 
csupa jó dolgot látok az életemben. Ha múltba nézek, akkor sikereket látok, és 
persze nagy küzdelmeket is, amelyek ezeket a sikereket megelőzték. Nagyszerű 
embereket látok, barátokat és kollégákat, akik mindig mellettem voltak ezekben a 
harcokban. Ha előrepillantok, új kihívásokat látok, mert szentül hiszem, hogy az 
élet még sok új és izgalmas dolgot tartogat a számomra. Vallom és hiszem, hogy 
egy vezető életében negyven felett jönnek az igazi szakmai kihívások. És talán 
megbocsátanak a többiek, hogy egy kicsit hazabeszélek – itt megállt egy pilla-
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natra, és egyenesen ránk, az ügyvédi iroda alkalmazottjaira meredt, majd némi 
habozás után így folytatta –, de a legnagyobb kihívást számomra mindig is a jó 
csapatszellem fenntartása jelentette, és az, hogy a saját sikerembe vetett hitemet 
át tudjam adni a kollégáimnak. Ezekre pedig hatalmas szükség van, ha az ember 
igazán előbbre akar jutni. De nem akarom tovább szaporítani a szót – könnyedén 
felnevetett –, érezzétek jól magatokat, még egyszer köszönöm, hogy eljöttetek.” 
Viktor közénk lépett és koccintásra emelte a poharát, mi pedig egy emberként 
kiáltottuk, „Boldog születésnapot, Viktor!” Egy hülye, akit egyébként még sosem 
láttam és elképzelésem sem volt, hogy mit keres ott, elkezdte Halász Jutkától a 
Boldog születésnapot énekelni. Rövid, de annál kínosabb csend után, mialatt egye-
dül bár, de rendületlenül énekelte tovább ezt az ostoba kis dalt, valamennyien 
csatlakoztunk az illetőhöz. 

Miután befejeztük az éneklést, az ünnepelt a két sztriptíztáncos lánnyal, aki-
ket szintén egész éjszakára kibérelt, elfújta a háromemeletes torta tetején, egy 
paragrafusjel körül sorakozó negyven szál gyertyát. A fotózás és az ajándékozás 
után Viktor, a két lány segítségével, felvágta a tortát, majd a lányok előadtak egy 
vetkőzőszámot. 

A főnököm hajnali háromkor, kissé talán részegen, de láthatóan jó hangulat-
ban, vicces beszólások és sűrű vállveregetések közepette, oldalán a két táncos-
lánnyal, mindkét csuklóján egy-egy órával távozott az ünnepségről.

– Na? – rángat ki a merengésemből Viktor.
– Nos… – kezdek bele lassan és megfontoltan, hogy ezzel is időt adjak magam-

nak, de végül csak ennyire futja: – Ez nagyon érdekes.
– Tudod, veled őszinte leszek… – kezdi Viktor, mire én rögtön a szavába 

vágok: – Megtisztelsz.
– Szóval – kezd bele újra, és még körbe is néz, hátha valaki meghallja, amit 

mondani akar, ami persze teljességgel kizárt, mivel rajtunk kívül senki sincs a 
szobában, a bejárati ajtó pedig párnázott, hangszigetelt. – Nem akarom, hogy 
a fiam egy szép nap ezt gondolja rólam – mondja komoly képpel, majd leül a 
székébe, kinyitja a számítógépét, megköszörüli a torkát, aztán drámai hangon a 
következő verset vagy versrészletet (képtelen vagyok eldönteni) olvassa fel: 

Egy fasz volt az apám, magányos, hülye barbár;
kudarctól részegen ült a tévé előtt
bizarr terveivel, és ha berogytak,
annál boldogabb volt velük; abban gyönyörködött.1 
A döbbenet szinte megnémít. Nem tudom mire vélni ezt az izét, ahogy 

magamban elnevezem, mivel versnek éppen nem mondanám, legalábbis a 
versről alkotott fogalmaim szerint. Persze azzal is tisztában vagyok, szó sem 
lehet róla, hogy Viktornak ezt eláruljam. Látom, hogy mennyire meghatja ez 
az izé, illetve a vers, és még egy könnycseppet is elmorzsol, miután befejezi a 
felolvasást. A verssel már csak azért is bajban vagyok, mivel nagyon jól tudom, 
hogy Viktornak nincs gyereke, sőt még felesége sincs, nem is volt. Egyedül él. 
Az apjával pedig kifejezetten jó viszonyt ápolt, sőt tavaly az Ügyvédek Lapjának 

1 Michel Houellebecq, Békétlenül. Horváth Viktor fordítása.
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egyik számában még egy cikk is megjelent róluk, Az én hősöm az apám címmel 
(vagy valami hasonló). A cikkben Viktor a riporter kérdésére hosszasan ecsetelte, 
mennyi mindent köszönhet az édesapjának, aki nemcsak remek apa, barát és 
ember, hanem egy neves ügyvéddinasztia tagja is, és komoly vezetői tisztséget 
tölt be az Ügyvédi Kamarában. Fénykép is készült róluk, az apja egy régi, trón-
székszerű ülőalkalmatosságon foglal helyet, Viktor mögötte áll. Később kiderült 
az öregről, hogy a Kádár-rendszerben a Belügyminisztériumnak dolgozott, 
egészen pontosan SZT-tiszt volt, akit az Ügyvédi Kamarába épített be a titkos-
szolgálat: még a Nagy Imre-temetésről is jelentett. Lajos bácsi, így hívták Viktor 
apját, a leleplezését követően sem esett kétségbe. Közleményt adott ki, amely-
ben arra hivatkozott, hogy a magyar állam biztonságáért és a rendszerváltásért 
harcolt, de erről nem beszélhet, mivel a tevékenysége államtitoknak minősül. 
Az esetet követően hamarosan meghalt, így aztán nem tudta tisztázni magát, és 
sosem tudtuk meg, hogy miféle titkos küldetést teljesített. Viktor karrierje nem 
sínylette meg az apja lelepleződését, mivel egyrészt megörökölte Lajos bácsi 
összeköttetéseit, másrészt maga is jó kapcsolatokat ápol baloldali üzleti körök-
kel. Így sok és jól fizető ügyfelet szerzett a cégünknek, ezzel nélkülözhetetlenné 
téve magát az iroda életében.

Hosszú, kínos csöndet követően, mialatt az államat simogatom, és megpró-
bálok úgy tenni, mintha gondolkodnék, mivel Viktor már kétszer megkérdezte, 
méghozzá türelmetlen hangon, hogy mit szólok az izéhez, mármint a vershez, 
akármennyire is igyekszem, csak ennyi telik tőlem: – Én nem is tudtam, hogy te 
írsz. – Majd gyorsan hozzáteszem: – Nagyon érzékeny írás. 

– Nem én írtam – mondja borús tekintettel Viktor –, hanem valami francia író, 
akivel van egy riport a mai Indexen. De ettől még igaz.

– Igen – sóhajtom.
– Na, mindegy – tér napirendre a tévedésem felett nagyvonalúan Viktor, majd 

megkérdezi: – Érezted már a frissen fűrészelt fa illatát egy asztalosműhelyben?
– Hát… – kezdek bele, miközben vadul jár az agyam, hogy erre mit is mondjak 

– igen – nyögöm ki végül.
– Nincs is annál jobb – mondja, és közben az íróasztallal szembeni falat 

bámulja, vagy a festményt, amely a falon lóg. A halványzöld hátteret középen 
vastag fekete, elmosódó csík osztja két nagyjából egyelő részre, a jobb felső 
sarokban pulzáló rózsaszín folt. Viktor az egyik beszélgetésünk során már 
megemlítette a kép címét, úgy emlékszem Tavaszi naplemente vagy valami 
hasonló.

– Ühüm – motyogom, amit talán meg sem hall, mert lélegzetvételnyi szünet 
után így folytatja: 

– Úgy döntöttem, kiszállok. Kiszállok, mint Depardieu.
– Depardieu – ismétlem meg önkéntelenül is a francia színész nevét.
– Depardieu – bólint, miközben az arcán mosoly fut át. – Egyszerűen visz-

szavonulok. Veszek egy birtokot a Csobáncon, szőlőt fogok termeszteni és bort 
fogok készíteni – folytatja elégedetten, majd újra matatni kezd a fiókjában, 
előveszi a Playboy Exclusive egyik számát, és a kezembe nyomja. – Tessék, 
nézd meg. 



40

Miután belelapozok, gyorsan kiderül, hogy a szám a borról szól, egyáltalán 
nincsenek benne meztelen playmatek. Rövid keresgélés után megtalálom a 
cikket. Depardieu-ről, Banderasról, Coppoláról és más hírességekről szól, akik 
szőlőbirtokokat vásároltak és bortermelésre adták a fejüket. Természetesen 
sikerrel.

– Értem. – Nagyjából ennyire futja, amikor Viktor újra magához ragadja a 
szót, és részletesen elmeséli a terveit. Először is, még a héten felmond. Aztán a 
Csobánc déli lejtőjén vesz egy közepes méretű szőlőbirtokot, amit az interneten 
már ki is nézett, sőt már az eladóval is beszélt, aki rendkívül kompromisszumkész 
a vételárat illetően. Aztán, mivel az apjától örökölt egy régi parasztházat – ter-
mészetesen felújított és úszómedencés – Salföldön, odaköltözik; a budai házát 
kiadja. Egyáltalán nincs szándékában a továbbiakban akár egyetlen percet is 
eltölteni ebben az őrült rohanásban, jelenti ki. A szőlőbirtokot megművelteti, és 
borkészítésbe fog. A kezdeti terveiben csak lájtosabb borok szerepelnek, mint az 
olaszlizring vagy a muskotály, de később megcélozza a pinot noirt és a syrah-t is. 
Elő is vesz egy üveg Kurucvér névre hallgató vörösbort, amit csobánci szőlőből 
készít, természetesen, egy csobánci pincészet. 

Dugóhúzót és poharakat vesz elő, aztán megkínál a borból, amit bár nincs 
túl sok kedvem inni, kénytelen vagyok elfogadni. Azt is megtudom, hogy a 
Kurucvér oltalom alatt álló, eredetmegjelöléssel ellátott, badacsonyi száraz 
vörösbor. Kékfrankosra és pinot noirra alapuló, magyaros házasítás. Nekem 
egyáltalán nem ízlik. Úgy találom, hogy túl sok tanint tartalmaz, és szerintem 
cukros is. Természetesen erről is hallgatok. Viktor egy újabb pohár után, amitől 
pillanatok alatt besavasodik a gyomrom, elmagyarázza, hogy bor elnevezése a 
csobánci vár hős kurucainak emlékét őrzi, egyben az egyedi termőhelyet is jelöli. 
Viktor tervei közt az is szerepel, hogy később további régi parasztházakat vásá-
rol fel hat faluban, valamennyi a Káli-medencében van. Salföldre, Köveskálra, 
Mindszentkállára, Szentbékállára, Kékkútra és Kővágóörsre gondolt. A háza-
kat borházakká alakítja át. Már a logójukat is megtervezte, és azonnal meg is 
mutatja: kicsit ügyetlen rajz, egy mulatozó társaságot ábrázol. Majd, csak úgy 
mellesleg megemlíti, hogy – hasonlóan Depardieu-höz, aki a haverjaival bandá-
zik Bordeaux környékén, ahol szintén vannak birtokai – milyen jó lenne, ha mi 
is, mármint az egész csoport, én, Gábor, Gyuri és a többiek az ügyvédi irodából, 
odaköltöznénk a Káli-medencébe.

– Gondold csak meg – nevet fel –, milyen jó lenne, ha ott is összejárnánk meg 
mindenféle klassz dolgokat csinálnánk! – a hangja lelkes, de aztán elakad a mon-
danivalójában. Rövid gondolkodás után, mialatt előbb maga elé, aztán a fest-
ményre bámul, így folytatja: – Kerti partikat, közös borkóstolókat rendezhetnénk, 
mondjuk nálam, a birtokomon, meg… meg… – erőlködik – meg mindenféle 
klassz dolgokat, amiket a természetben lehet – vágja ki magát végül. 

– Aha – felelem félig kábultan, aztán a következő, szerintem nagyon is 
kézenfekvő kérdést kockáztatom meg: – És mi mit csinálnánk ott? – idegessé-
gemben köhintek néhányat, mielőtt folytatnám. – Úgy értem, miből élnénk? 
– megint köhögök, aztán heherészek, mintha valami szellemeset mondtam 
volna.
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– Nem tudom – válaszolja. – Találjátok ki, gyerekek – tárja szét a karját. – Csak 
rajtatok áll, hogy kiszálltok vagy – megáll, és jelentőségteljesen rám néz – hagy-
játok, hogy bedaráljon benneteket a gépezet.

– Majd gondolkodom rajta – mondom, de közben már újra a láppal kap-
csolatos beadvány jár az eszemben. Egészen pontosan azon gondolkodom, 
hogy ezek után érdemes-e még szóba hoznom. Rövid tépelődés után, úgy 
döntök, hogy igen. – Viktor, beszélnünk kellene a lápos történetről – kezdem 
óvatosan.

– Bocs, bocs – hosszan, de talán kissé erőltetetten felnevet –, de ez engem már 
nem érint – üti el a próbálkozásomat, még mielőtt a lényegre térhetnék.

– Értem – nyugtázom.
– Kiszálltam. Kész. Vége – mosolyog Viktor.
– Akkor… – kezdek bele, de gyorsan el is akadok, mert nem tudom, hogy 

folytassam.
– Akkor hát, au revoir a Csobáncon, mon ami! – veszi át a szót, és egyben 

búcsúzik is nevetve Viktor.
– Már az ajtót nyitom, amikor utánam szól: – Ernő!
– Igen? – fordulok vissza.
– Pozitív vagyok.
– Az jó. Az nagyon jó – motyogom, szinte már magamban.
A munkaidőm hátralévő részét a szobámban töltöm. Megpróbálok a bead-

ványon dolgozni, de a gondolataim el-elkalandoznak a Csobánc-hegy felé, 
amelyről aztán az interneten gyorsan kiderítem, hogy a tetején egy, a XIII. 
században épült vár romjai vannak, amelyet sem a törökök, sem a Rákóczi-
szabadságharc alatt a labancok nem tudtak bevenni. Sajnos a szabadságharc 
leverését követően az osztrákok felrobbantották, de a romjai még most is 
fenséges látványt nyújtanak. A bazalthegy szikláin és erdeiben számos ritka 
madár fészkel (holló, vörösvércse, kövirigó). A csúcsairól pedig pompás kilá-
tás nyílik a Káli-medencére és a Balatonra. Nyáron folyamatosan siklóernyő-
sök és sárkányrepülők ereszkednek le róla, kihasználva a hegyoldal felszálló 
meleg légáramlatait. Végül azon veszem észre magam, hogy előbb a hegyről 
és a környékről készült képeket böngészem (az egyik annyira meg is tetszik, 
hogy rögtön kirakom képernyővédőnek), majd a környékbeli falvak ingatlan-
árait tanulmányozom.

* * *

Másnap reggel otthon, készülődés közben, mintegy mellesleg megemlítem 
Ildinek, a feleségemnek a beszélgetésemet Viktorral. 

– Baromság – vágja rá, szinte gondolkodás nélkül, miután nagyjából elme-
sélem neki a főnököm terveit. Aztán megkérdezi, hogy akkor most én leszek-e 
Viktor utódja, mert akkor végre el tudnánk költözni egy nagyobb lakásba, esetleg 
egy kertes házba.

Mivel úgy látom, hogy a reggeli időpont nem alkalmas ennek a kérdésnek a 
megvitatására, és egyébként sincs még kész koncepcióm, rádásul sietek is, csak 
annyit válaszolok, hogy ez még nem eldöntött kérdés. 
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– Szedd össze magad, és állj végre a sarkadra! – búcsúzik tőlem túl sok jót nem, 
viszont egy hosszabb esti beszélgetést ígérő tekintettel a feleségem, miközben 
türelmetlenül kituszkolja az ajtón Ábrist, a fiunkat.

Viktorral egész nap nem találkozom. Azt mindenesetre megtudom a kávéauto-
mata körül állóktól, hogy még nem mondott fel, sőt Gyurit és Barnát is behívatta 
magához, és hosszasan tárgyalt velük. Hogy miről beszélhettek, azt senki sem 
tudja, igaz, nem is nagyon merek kérdezősködni. 

Napközben csak módjával foglalkozom a perrel, helyette némi utánajárással 
kiderítem, hogy Salföldön a legdrágábbak az ingatlanok, míg Mindszentkállán 
a legolcsóbbak, de ott, néhány kommentelő szerint, több cigány család is él, 
így nem igazán ajánlják a települést nyaralóhelynek. Végül Kővágóörs mellett 
döntök, ahol van már ugyan étterem, de csak amolyan falusi kifőzde, tehát sem-
miképpen sem jelenthet konkurenciát az általam megtervezett panzió-, étterem-, 
borbárkomplexumnak, amelyet egy eladásra kínált régi gazdasági épületsorból 
szeretnék kialakítani. A tulaj azt is elárulta, hogy egy nemrégiben elindított 
EU-pályázaton a turisztikai célra kialakított épületekre ötven- és százmillió forint 
közötti támogatást lehet nyerni, ami azért nagyban megkönnyítené a helyzete-
met, s a jelzálogkölcsönt is elkerülhetném. Egy ingatlanügynöktől azt is gyorsan 
megtudom, hogy a lakásunkért és a szentendrei nyaralónkért úgy nagyjából 
összesen ötvenöt-hatvan millió forintot kaphatunk.

A beadvánnyal meglehetősen felületesen foglalkozom, összesen egy oldalt 
sikerült teleírnom, amelyben arról próbálom meggyőzni a bíróságot, hogy 
mivel a környezetvédelmi egyesület nem rendelkezik perbeli legitimációval, 
a keresetüket érdemi vizsgálat nélkül el kell utasítania. Noha néhány nappal 
korábban még nagy reményeket fűztem ehhez az érveléshez, amely a saját ötle-
tem volt, sőt, amikor elmeséltem Viktornak, még meg is dicsért érte, most nem 
tudok erre koncentrálni. Gondolatban Kővágóörsön járok, már van két kutyám 
is, vizslák, és a vadászvizsgát is leteszem. A faluban, amelyről megtudtam, 
hogy nagyszámú külföldi, elsősorban osztrák és német lakja, nagy becsben 
tartanak, van egy rakás ismerősöm és barátom. Esténként kerti partikra járunk 
az új barátainkhoz, vagy mi hívjuk meg őket. Nyáron Révfülöpön strandolunk, 
ami alig két kilométerre fekszik Kővágóörstől, a Balaton partján. Veszek egy 
dzsipet is.

Későn érek haza, Ildi Ábrist fürdeti, aztán altatja. Mivel nincs kedvem a reggeli 
beszélgetést folytatni, ami valószínűleg veszekedésbe torkollna, már kilenckor 
lekapcsolom a villanyt, aztán fekszem a sötétben, morfondírozok a Csobáncról és 
Kővágóörsről, meg a szállodám nevéről. Egyelőre a Kőtenger nevet adtam neki, 
a falu határában található lenyűgöző jégkorszaki jelenségről. Amikor Ildi bejön, 
úgy teszek, mintha aludnék.

– Alszol? – suttogja a feleségem, miközben befészkeli magát mellém.
– Igen – válaszolom, ami elég nagy hülyeség a részemről, mivel aki alszik, 

az nemigen szokott beszélni (legfeljebb álmában), így aztán kénytelen vagyok 
beszélgetésbe elegyedni a felségemmel.

– Felmondott? – tér azonnal a lényegre.
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– Ki? – adom a hülyét.
– Viktor.
– Még nem – sóhajtom, aztán nagy vonalakban elmesélem a terveimet. A laká-

sunk eladását egyelőre nem hozom szóba.
– Mehetsz, de akkor elválok tőled – feleli tárgyilagos hangon, miután önmagá-

hoz képest türelmesen végighallgatott, amin meg is lepődöm, sőt néhány pilla-
natra még a remény is feléled bennem, hogy esetleg felkeltettem az érdeklődését 
a kővágóörsi terveim iránt. 

* * *

Szerda délelőtt megrajzolom a fogadóm alaprajzát, az udvarára egy igazi nagy 
medencét tervezek, a kert végébe, ahol egy kis tavacska áll, a partján hatalmas 
szomorúfűzzel, reggelizőhelyet teszek. Igazán idilli környezet, állapítom meg 
magamban, aztán belekukkantok az aktába, de fél óra után azon kapom magam, 
hogy étterembelsőket nézegetek az interneten. A rusztikus berendezés kiválasz-
tását követően nyilall belém a felismerés, hogy Viktor a bortermelés mellett ven-
déglátással is akar foglalkozni. Azt tervezi, hogy Kővágóörsön is nyit egy borhá-
zat, ahol elképzelhető, hogy a bor mellett ételt is kínál majd a betévedő vendégek-
nek. Kiver a víz, semmiképpen sem akarok úgy feltűnni a főnököm szemében, 
mint aki ellopta az ötletét, vagy éppen a konkurensének készül. Rövid tépelődés 
után meggyőzöm magam, hogy Viktor, aki időközben a Facebook-oldalára több 
képet is kirakott a Csobáncról, nem akar panziót nyitni, így majd jól kiegészítjük 
egymást a faluban. Én tőle veszem a bort, és a vendégeimnek a pincészetében 
kóstolókat szervezek, ő pedig, ha valaki több estét akar a környéken tölteni, az 
én panziómat ajánlja majd.

Délben, az ebédlőben, a kaotikus ricsajban, a tőlem két asztalnyira néhány tit-
kárnő társaságában ücsörgő Straub Karcsi felől a következő szófoszlányok jutnak 
el hozzám: Csobánc, bortársaság, Monoszló, medence. Ennyi elég is, hogy rájöjjek, 
Viktor Karcsival is beszélt már, és Karcsi is tervez valamit az én környékemen. 
Megvárom, amíg befejezi az ebédjét, aztán diszkréten követem, végül elkapom 
a folyosón.

– Csak nem nyaralót veszel a Balatonon? – kérdem mintegy mellékesen. – 
Véletlenül meghallottam az ebédlőben – magyarázkodom a meglepett és kissé 
ellenséges arcot vágó Straubnak, aztán hülyén felnevetek.

– Nem, nem nyaralót veszek – feleli, és közben bizalmatlanul méreget.
– Hanem? – makacskodom tovább.
Körbenéz, aztán – bár a folyosó teljesen üres – egészen közel hajol hozzám, és 

odasúgja: – Befejeztem. Kész, vége. Leköltözöm.
– Aha – nevetek fel kínomban.
Fél óra múlva megtudom, hogy Straub Monoszlóra költözik, egy kis zsákfalu-

ba, amelynek alig száz lakója van, viszont igen tehetős és nagyszámú külföldi és 
magyar vett ott nyaralót. Rövidesen az is kiderül, hogy Straub egy őrző-védő és 
takarító, kertrendező céget akar alapítani a cégünk biztonsági főnökével felesben. 
A környékbeli falvakban vigyáznának a nyaralókra, takarítanának. Kertészkedést 
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is vállalnának. Karcsi egy polgárőrségfélét is szeretne szervezni a falvakban, de 
ebben még nem biztos. Straub vezetné a társaságot, míg a biztonsági főnök, aki 
megtartaná az állását a cégünknél, Budapestről biztosítaná a szakmai hátteret. 
Mivel úgy látom, hogy Karcsi nem jelent számomra konkurenciát, sőt, jól ki is 
tudnánk egészíteni egymást, megnyugszom, és én is elárulom neki a tervemet. 
Először meglepi, de aztán annyira megörül nekem, hogy már azon gondolko-
zik, hova járassuk a gyerekeinket iskolába. Három fia van. Tihanyt ajánlja, ahol 
bencés iskola működik. Mivel fogalmam sincs a környék oktatási lehetőségeiről, 
elfogadom a tanácsát. Egyelőre. Aztán bizalmasan megsúgja, hogy a biztonsági 
cégüket Persecutor Kft.-nek nevezték el, saját kezűleg tervezte meg a címerét, 
amit azonnal meg is mutat. Egy középkori páncélos vitéz áll a szőlőtőkék között, 
mögötte hegy várrommal, feltételezem, a Csobánc.

– És a feleséged? – sóhajtok fel, miután megdicsérem a címert és a kézügyes-
ségét.

– Mi van vele? – értetlenkedik.
– Ő mit szól hozzá? 
– Mindenben támogat – feleli kissé bizonytalanul. Nem néz a szemembe.

Délután, mivel a feleségem szülői értekezleten van, én megyek Ábrisért, ami-
nek láthatóan örül. Vidáman meséli, hogy ma két gólt is rúgott tornaórán, ami-
kor, bár magam sem értem, miért, nekiszegezem a kérdést: – Mit szólnál hozzá, 
ha Budapestről leköltöznénk a Balatonra?

– A partjára? – kérdez rá erre a saját szempontjából nagyon is lényeges rész-
letre.

– Nem éppen – felelem. – De nagyon közel a tóhoz, egy szép kis faluba – 
teszem hozzá gyorsan, mert látom, hogy elszontyolodik.

– Aha – nyugtázza a válaszom, de látom rajta, hogy nem örül neki.
Ábris komoly fiú, érdekli a történelem meg a háborús játékok. Ezért ebbéli 

érdeklődését kihasználva győzködöm tovább: – Van a közelben egy régi végvár, 
ahol majd tudsz játszani az új barátaiddal.

– Tornya is van meg bástyái? – csillan fel a szeme. 
– Sajnos nincs. Az osztrákok felrobbantották – mondom szomorúan. – De állí-

tólag újjáépítik – vigasztalom a fiamat és magamat is egyben.
Néhány perc hallgatás után ezzel próbálkozom: – Veszek egy dzsipet, és azzal 

járunk majd a suliba. 
– Egy másik iskolába fogok járni? – A kis hálatlan tudomást sem vesz a 

dzsipről.
– Igen. Egy klassz falusi iskolába, aminek nagy udvara van, igazi füves foci-

pályával meg… – itt elakadok, mivel semmit sem tudok az új iskoláról, csak azt, 
hogy papok tanítanak benne, de ahhoz már nincs kedvem, hogy hosszas magya-
rázkodásba kezdjek. Végül, rövid habozás után, így vágom ki magam: – …meg 
egy csomó klassz dologgal.

– Nem akarok másik iskolába járni – nyafogja.
– Miért nem? 
– Csak.
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– Ezt nem te döntöd el! – mondom kissé már emelt hangon. Kezdem elveszí-
teni a türelmemet.

– Anya kell! – üvölti el magát.
– Ne húzd a földön a sálad, mert ráverek a kezedre!

* * *

Csütörtök reggelre Straub azt is kideríti, hogy Viktor – aki időközben eluta-
zott egy konferenciára Bécsbe – még hétfőn beszélt Gyurival és Gáborral is. 
Gyuri Révfülöpre, Gábor Kékkútra költözik. Könnyű nekik, nincs családjuk, 
jegyzem meg magamban, mialatt Straub a terveikről mesél. Gyuri vitorlásokat 
akar felújítani és építeni. Gábor az ingatlanbizniszbe vág majd bele, és mellette 
nyáron bicikli- és robogókölcsönzőt üzemeltetne. A biciklis dolog nekem is az 
eszembe jutott, sőt, az időközben letöltött pályázati anyagba bele is írtam, hogy 
a panzióban biciklikölcsönző is működik majd. A sport és az egészséges életmód 
támogatása pluszpontokat jelent a bírálat során. Éppen azon morfondírozom, 
hogy mondjam meg Gábornak, nem tartom túl jó ötletnek, hogy a szomszéd 
faluban ő is nyit egy kölcsönzőt, amikor kopogtatás nélkül maga Gábor ront be 
a szobámba.

– Van egy kis gond – kezd bele, minden átmenet nélkül.
– Igen? – böffentem oda neki, miközben a hátamon megfeszítem az izmaimat.
– Gondoltam, hogy még az elején tisztázzuk – próbál keménykedni.
– Tessék, parancsolj – adom a flegmát, de közben a kezem az ölemben ökölbe 

szorul.
– A panzióról van szó.
– A panzióról? – kérdezek vissza, mint aki rosszul hall valamit, pedig nagyon 

is jól értem, amit mond. A szívverésem felgyorsul.
– Igen, a panzióról, amit te akarsz nyitni.
– Na és mi van vele? – kérdezem, miközben gyorsan el is döntöm magamban, 

hogy akármit akar Gábor, én nem hátrálok meg.
– Csak annyi, hogy én meg Kékkúton akarok egyet nyitni, és a lokációk nagyon 

összeérnek… és egyébként is túl közel van a két falu… meg a méréseim szerint 
ennyi vendég nem tud eltartani ilyen méretű létesítményeket… meg egyéb is van 
– fejezi be némileg belezavarodva a mondanivalójába.

– Azt hittem, hogy ingatlanban akarsz utazni – próbálom sarokba szorítani.
– Több lábon kell állni – feleli határozottan.
Ezt az információt csöndben emésztem, aztán ezzel próbálkozom: – Viktorral 

egyeztettél már? 
Viktor nevének említése szemmel láthatóan meglepi Gábort. Hosszú másod-

percek után, mialatt a padlót bámulja szemmel látható zavarában, aminek én 
kifejezetten örülök, kinyögi: – Miért, te igen? 

 Várok, kiélvezem a helyzetet és szinte már könnyedén azt hazudom: – Hát 
persze. – Rövid szünetet tartok. – És mindenben támogat. 

– Értem – feleli csüggedten, majd így folytatja: – Ha így áll a helyzet, akkor 
még átgondolom.

– Helyes, tedd azt – búcsúzom tőle, már-már vidáman.
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A következő egy órát a Gábor felett aratott – reményeim szerint végleges – 
győzelmem ünneplésével töltöm, miközben a fogadóm éttermének a menüso-
rát állítom össze. Az ételek háziasak, autentikusak és könnyen elkészíthetők. 
Egyébként nagyjából az Andrássy úton nemrég megnyitott bisztró, a Kantin 
étlapját másolom le. Mivel az alapkoncepciót helyesnek ítéltem, és tudomásom 
szerint rendkívül sikeres a hely, csak néhány apró változtatást hajtok végre rajta. 
Az előételeknél mindjárt egy kis finomításra kényszerülök: a gulyásleves ugyan 
maradt, de szürkemarhából fogjuk elkészíteni. A háromféle ízelítőt törlöm, 
helyette parasztreggelit kap majd a vendég, választása szerint egy pohár házi 
bodzaszörppel vagy pálinkával. A főételek közül a mustáros sertéstarját manga-
licára változtatom, a marhapörköltet, csirkepaprikást, a grillezett kecskesajtot és 
a töltött paprikát meghagyom. Rövid gondolkodás után felveszem az étlapra a 
lecsót parasztkolbásszal és csemegeuborkával, amit ugyan a Kantinban nem, de a 
Káli-medencében rendkívül népszerű Kővirág étteremben már ma is rendelhet a 
vendég. A desszertek közül a kézműves sajttálat és a túrógombócot tartom meg, 
míg a fagyit túlságosnak is urbánusnak ítélem, így helyette mákos gubát kínálok 
majd. Éppen azon töprengek, hogy reggelire mit adjak a szállóvendégeimnek, 
amikor a folyosóról, ha csak egy pillanatra is, Barna hangja szűrődik be a szo-
bámba. 

Mivel Barnával eddig nem beszéltem a terveiről, és Straub sem mondott róla 
semmit, először arra gondolok, hogy Viktor neki valószínűleg nem szólt. Ezt 
könnyen el tudom képzelni, mivel Barna a főnököm legutóbbi kerti partiján 
csúnyán berúgott, és összevissza beszélt mindenféle hülyeséget. Egyébként 
meg Viktor a háta mögött mister szarnak hívja, az egyik kedvenc filmje, a 
Kutyaszorítóban nyomán, amiből hosszú monológokat tud idézni. A mister 
szar, nevetek fel magamban, valljuk be, nem túl hízelgő szegény Barnára 
nézve. 

Tanulva azonban a Gáborral történtekből, átgondolom a helyzetet, és úgy 
határozok, hogy Barna terveit kitudakolandó – már ha vannak neki egyáltalán –, 
felderítő útra indulok a szobájába. 

– Kop, kop, kop – adom a jófejet, és belépek az irodája félig nyitott ajtaján.
– Helló, helló sir! – köszönt vidáman Barna, de nem hagyom, hogy megtévesz-

szen, mivel a tekintetében mintha sunyiságot látnék.
– Mi a nagy helyzet? – teszem fel a teljesen értelmetlen kérdést, mivel nem 

akarok ajtóstul rontani a házba. Jobb óvatosnak lenned, nem vagy hazai pályán, 
figyelmeztetem magam.

– Semmi – feleli flegmán, aztán gyorsan körbenéz az asztalán, amelyet egyet-
len akta mellett (az is be van csukva) lovas magazinok borítanak, rajtuk keresztbe 
fektetve egy lovaglóostor. A lovaglóostor és a magazinok láttán azonnal megszó-
lal bennem a vészcsengő.

– Ez mi? – veszem kézbe az elegáns bőrmarkolatú lovaglóostort.
– Khüm… – krákog Barna. – Szóval… – kezd bele újra, de csak rövid bizonyta-

lankodás után folytatja: – Sikerült a biológus szakértővel beszélnem, és képzeld 
csak – felnevet –, kiderült, hogy a búvárpoloska és az óriáscsibor ilyen vízmi-
nőség meg mélység mellett nem is lenne életképes. Hát nem őrület? – nevet fel 
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ismét, de közben le sem veszi a szemét a lovaglóostorról, amelyet még mindig a 
kezemben tartok.

– Hát ez nagyon érdekes – nézek vele farkasszemet, miközben karikába hajlí-
tom az ostort, amely meglepően rugalmasnak bizonyul, mert figyelmeztetni aka-
rom Barnát, nem hagyom, hogy az eredeti kérdésemről elterelje a figyelmemet. 

– Kérlek, vigyázz vele, nehogy eltörd – mondja, már-már bocsánatkérően 
Barna, miközben az ostorért nyújtja a kezét.

Egyelőre úgy döntök, hogy nem adom vissza. Barna körül körözök, mint egy 
keselyű, és miközben nagyokat csapok az ostorral a levegőbe, odavetem a der-
medten ülő Barnának: 

– Nem is tudtam, hogy lovagolsz.
– Most kezdtem – feleli. – Illetve nemrég – helyesbít heherészve.
– Na és merre lovagolgatsz mostanában? – érdeklődöm, miközben még mindig 

az ostorral suhogtatok.
– Erre-arra. Egyébként Izabel is velem lovagol.
Izabel Barna barátnője. Állítólag a közeljövőben összeházasodnak. Izabel 

kalmopyrinfehér bőrű, tudálékos, hülye picsa, s mivel nem doktor, így nem is 
nagyon számít a mi köreinkben. Nincs is kedvem vele foglalkozni, ezért aztán 
úgy teszek, mint aki meg sem hallotta a nevét. Bólintok, majd határozott hangon 
folytatom: – Értem. Szóval erre-arra lovagolgatsz. – Kivárok egy ütemet. – És 
mondjuk a Káli-medencében, a Csobánc környékén is fogsz lovagolni, Barna?

– Rendben van – sóhajt megadóan. – Beszélnünk kell. 
– Hallgatlak – mondom fölényesen. Leülök vele szemben a székre, és a lovag-

lóostort egy hanyag mozdulattal az íróasztalára dobom.
– Viktor hétfőn behívatott… – kezd bele, aztán váratlanul abbahagyja és kör-

benéz – …de senkinek egy szót se.
– Nyugi – mondom fölényesen. – Mesélj.
Hamarosan megtudom, hogy a főnökünk Barnával is megosztotta a terveit. És 

Barna is leköltözik. Ő Szentbékkállán vesz egy házat. Lovasfarmot akar nyitni. 
Állítólag Izabel is vele tart, amiben én erősen kételkedem, mivel a barátnője már 
Viktor kerti partiján is állandóan a szúnyogok miatt sápítozott, egyébként meg 
tele van anyajeggyel, és könnyen leég. Mivel Barna tervei, amelyek megvalósu-
lásában a legkevésbé sem tudok hinni – fogalmam sincs, honnan lenne pénze 
hátaslovakra, amikor csak egy négyéves Opel Astrája van és egy másfél szobás 
lakásban lakik, a fizetése meg csak alig valamivel több mint fele az enyémnek –, 
nem keresztezik az én elképzeléseimet, megnyugszom. 

Pár perc után megtudom, hogy Barna a lovastúrák mellett lovasíjászatot is 
akar oktatni. A következő negyedórában, ernyedt unalomba süppedve, kénytelen 
vagyok végignézni, ahogy egy Kassai nevű pasas – gyorsan tisztázzuk Barnával, 
hogy ez a Kassai nem azonos azzal a futballbíróval, aki az angol–ukrán meccsen 
benézett egy gólt – lóhátról, bőrvértben és bőrsisakban vagy százszor fejbe lő 
néhány honfoglalás korabeli frankot jelképező szalmabábut, majd kardot ránt, és 
hangos üvöltéssel a bábukra rontva egyenként lenyakazza őket.

– Nem semmi! – nyugtázom kissé bágyadtam a látottakat. Közeleg az ebédidő, 
éhes vagyok. 
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– Egyszerűen fantasztikus a tűzgyorsasága – lelkendezik Barna, aztán kinyitja 
a dossziét és megkérdi: – Akarsz beszélni a szakvéleményről? 

Gyorsan magamhoz térek, felpattanok, és már az ajtóból szólok vissza: – Talán 
majd később. Most vissza kell hívnom néhány embert. 

– Nem gondoltad meg magad? – próbálkozom ismét a feleségemnél. 
Csütörtök este van, tíz óra. Az ágyban fekszünk, Ábris már alszik. Végig-

veszekedtük az elmúlt négy napot. Ildi, bár évek óta egy családi ház miatt rágja 
a fülemet, most ahányszor szóba hozom Kővágóörsöt, kijelenti, hogy nem haj-
landó Budapestről elköltözni. Később, a szóváltásaink során, a következőket 
tudom meg a házasságunkról és saját magamról: nem figyelek rá eléggé, teljesen 
magára maradt a gyerekkel. Úgy élek velük, mint egy előkelő idegen, aki nem 
hajlandó részt venni a mindennapokban. Tudja, hogy utálom a szüleit (ez speciel 
igaz, ismerem el magamban). Nincs ideje önmagára, mert feláldozza az életét a 
családunkért. Nem töltünk elég időt kettesben, és még azt se vettem észre, hogy 
két hónapja új frizurát csináltatott magának, amit rögtön meg is mutat. Kicsit 
kócos ugyan a haja a fekvéstől, de el kell ismernem, hogy tényleg máshogy áll, 
mint korábban. Azt hiszem, frufruja van, és a színe is világosabb. És végül, hogy 
fél éve nem feküdtünk le egymással. 

– Nem – feleli, és a másik oldalára fordul. De rövid idő múlva, némi mocorgás 
után, újra megszólal: – Ha nem hagyod abba ezt a csobánci hülyeséget, akkor 
tényleg elválok tőled. 

– Kővágóörs – csikorgatom a fogamat.
– Tessék? 
– Mindegy – motyogom, majd mással próbálkozom: – Mindenki jön, nemcsak 

Viktor, hanem Barna, Karcsi, Gábor és Gyuri is.
– Óriási, akkor már csak te maradsz itt, így biztos, hogy te leszel az osztályve-

zető – vágja rá.
– Izabel is jön és Karcsi felesége is – dobom be a csalit.
– Izabel és Mariann! Azt kötve hiszem, ma beszéltem velük – közli velem 

diadalittasan rövid, de annál félelmetesebben hangzó, hisztérikus nevetés után.
– Aha – sóhajtom, aztán magamra húzom a takarót. Nem akarok tovább 

veszekedni. Titokban még mindig reménykedem, hogy meg tudom győzni a 
feleségemet.

* * *

– Mi az, hogy nincs kész! – üvölti Viktor, aztán lassan, tagoltan, minden egyes 
szót külön hangsúlyozva még egyszer elismétli: – Mi az, hogy nincs kész? 

Péntek reggel, kilenc óra. Valamennyien szemlesütve ülünk, nem merünk 
Viktorra nézni. Ő folytatja: – Szerintetek ez ingyen van? – és megvillantja a 
Rolexét, az egyiket a hat karórája közül. Kizárólag munkában hordja. Hétvégén 
TAG Heuer Carrerát, vacsorához, színházba Raymond Weilt, buliba Breitlinget, 
nyaralásra Hublotot visel. Az Omegát, amelyet hétvégén kapott tőlünk a szüle-
tésnapjára, még nem tudom, mikor fogja hordani, mivel erről még nem beszél-
tünk. – Vagy ez ingyen van? – dobja az A8-as kulcsát az asztalra. – Szerintetek 
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ingyen van? – kérdi, aztán rám néz, mert találkozik a tekintetünk, amikor én 
óvatlanul felpillantok. 

Nagyot nyelek, csak aztán válaszolok. 
– Nem – felelem nyögve. 
– Hát persze, hogy nem! – csap le a válaszomra Viktor. – Ez mind pénzbe 

kerül – úgy beszél, mintha gyerekeknek magyarázna. – És ezt a pénzt ez az 
ügyvédi iroda – széttárja a karját – minden egyes hónap kibaszott ötödik napjá-
ig percre pontosan átutalja a számlátokra. És ennek az ügyvédi irodának vajon 
honnan van a pénze, amit a számlátokra utal? – Mivel a költői kérdésre senki 
sem válaszol, bár lehet, hogy Viktor nem is vár választ, tovább okoskodik: – 
Ennek az ügyvédi irodának abból van pénze, hogy az ügyfelek, pont olyanok, 
mint ez a kibaszott áruházlánc, megbíz bennünket mindenféle munkával. 
Például azzal, intézzük el neki, hogy felépíthesse a szaros áruházát, ahol finom 
joghurtot, kenyeret, kólát meg ezernyi más szart vehetnek a népek a lakótelep-
ről. Eddig jól mondom? 

– Igen – suttogjuk kórusban.
– Nagyszerű – dörzsöli össze a két tenyerét Viktor. – Akkor hogy a bús picsába 

fordulhat elő, hogy valami külvárosi ügyvéd meg a békaemberek, meg ezek a 
nyeszlett biciklis futárok – az utca felé bök, ahol néhány tucat aktivista a sze-
merkélő esőben, kezében a szokásos táblákkal ácsorog az irodaház előtt, egyikük 
folyamatosan beszél egy megafonba, mögöttük meg rendőrautó parkol bekap-
csolt kék villogóval – meg tudnak akadályozni bennünket ebben, csak azért, mert 
öten sem vagytok képesek határidőre megírni egy beadványt.

Rövid csönd, mialatt Viktor a tüntetőket bámulja az ablakból, és félig hango-
san, félig motyogva átkozza őket.

– Na, jó! – Viktor mély lélegzetet vesz, és közben megigazítja a haját. – Akkor 
most elmondom, mit fogunk csinálni. 

Körbenéz, mi pedig lélegzetvisszafojtva, feszülten várjuk, mi következik.
– Egy, az álmodozásnak vége. Kettő, mindenki bent marad, ha kell egész hét-

végén, még éjjel is. Hétfő reggelre elkészítitek és az asztalomra teszitek a bead-
ványt. Világos?

– Világos – vágjuk rá egyszerre.
– Egy csapat vagyunk? – kérdi Viktor.
– Egy csapat vagyunk! – zúgjuk a választ kórusban.
Viktor a Rolexére pillant, aztán így búcsúzik: – Akkor gyerünk, húzzunk bele! 
Szó nélkül, egymás tekintetét kerülve hagyjuk el a tárgyalót, mindenki siet 

vissza a helyére. 
Az íróasztalomon a mobilom öt nem fogadott hívást jelez, mind ugyanarról 

a számról. Annak ellenére, hogy még nem mentettem el, megismerem a szá-
mot. A kővágóörsi ingatlan tulajdonosa hívott. Még tegnap kértem meg, hogy 
néhány, a pályázathoz feltétlenül szükséges adatnak nézzen utána. Gondolom, 
hogy ebben az ügyben keresett. Nem hívom vissza, viszont a számát elmentem. 
Név helyett csak annyit írok mellé: „ne vedd fel!” Kint a szemerkélő eső egyre 
sűrűbb cseppekben zuhogó záporrá erősödik. Az orkánerejű szél oda-odacsapja 
az esőcseppeket az ablakomhoz. A tüntetők lassan felszívódnak, már csak néhá-
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nyan beszélgetnek az utca túloldalán, egy erkély alá behúzódva. A rendőrautó 
kikapcsolta a villogóját.

Leülök az asztalomhoz és elindítom a gépemet. A képernyőről a Csobánc néz 
le rám. A déli lejtőt szőlősorok borítják, közöttük apró présházak fehérlenek, 
tetejükön a piros cseréptető ragyog a napsütésben, egyébként minden valószí-
nűtlenül zöld és buja. A házak és a szőlőültetvények között vékony kék csík az 
út; egészen a várromig visz, amely még így, összedőlve is fenséges látvány. Az 
egyetlen, épen maradt toronyoldal tetején magyar zászló leng, az ég hibátlanul 
kék, csak két paplanernyős lebeg egy távoli zöld rét felett. 

Nekilátok, hogy folytassam a beadványt, amelyben majd azt fogom bizony-
gatni, hogy a felperes környezetvédelmi egyesület tagjait a feltűnési vágy és a 
médianyilvánosság motiválta az eljárás megindítására, amihez továbbra sem 
rendelkeznek legitimációval, így aztán akkor jár el a leghelyesebben a bíróság, ha 
a keresetüket érdemi vizsgálat nélkül elutasítja. De mielőtt leírnám az első mon-
datot, gondolkodás nélkül letörlöm a képernyőmről a Csobáncról készült képet. 
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Lövétei Lázár László

Forrás
Száz évvel ezelőtt
nagyapám még ismerte
a forrás névadóját,
a cifra tüszőjű
Gheorghe Tomát, 
aztán mégis
Tamás György kútja lett
a forrás neve.

A környék legjobb forrása,
jóízű,
bővizű,
innen hordta négyévesen,
cserépkorsóban,
1946 aszályos nyarán,
édesapám
a vizet;
tíz hold kaszáló,
csűrrel,
aprócska tanyasi házzal;
ahogy megérkezett,
fordult is vissza,
korsót cipelve
lábszárán lyukadt ki
a székelyharisnya.

Hatvanhat évvel később
hétszer ötvenes távcsövemen
figyelem
a forrást rejtő bükkfát
a szemközti oldalból,
egy kölcsönkért nyaraló teraszáról.

A bükkfától alig mérföldnyire
tíz hold erdő,
aprócska erdei házzal,
se csűr,



52

se gáz,
se villany,
nyaralásra alkalmatlan.

Ami még van:
egyetlen jóízű,
bővizű 
forrás,
alig mérföldnyire
az aprócska erdei háztól,
egy bükkfa tövében.

A környék legjobb forrása,
soha nem kell pucolni,
túl bővizű ahhoz,
hogy megtelhetne holt lapival. 
De ösvény már nem vezet
tőle a házig,
vize sem jut patakba-folyóba-óceánba,
szimbólumként tehát
teljesen használhatatlan.

Ahhoz ki kellene tisztítani a tíz hold erdőt,
újra fölépíteni rajta a csűrt,
ösvényt verni
a forrástól a házig,
sőt – Uram bocsá’ –:
új Gheorghe Tomát telepíteni
a forrás környékére…

A Magyar Értelmező Kéziszótár szerint
a forrás: „A földből természetes úton előtörő víz
és annak helye.”
Tamás György kútja 
szimbólumként 
kizárólag ebben az értelemben
használható!

Csíkszentdomokos, 2014. január 4.
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Fekete Vince

Szüli/napi
„S mint bársonyon smaragdok, jáspisok”

P. Gy.

Ma lettem negyvenhét éves,
nem túl sok, nem is kevés ez,
annyi,
mennyi;

mint a rab a börtönéhez,
félelemhez, betegséghez
szokta-
tom ma-
 
gam; negyvenhét év már oda,
és lesz-e vajon repeta;
egy-két
pitykét,

mint sziporkázó érdemet,
még felragyogó éveket
tűz-e,
fűz-e

az Úristen kabátomra,
életemre, halálomra
mást is:
jáspist,

ametiszt, smaragd napokat,
gyémánt, jáde hónapokat,
s az éjt
s a fényt

váltogatva (napot holdra,
s csillagokra), vált-e voltra
hamar,
s takar
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be földízű paplanába,
s kever vízzel el a sárba’?
Ezen
teszem-

veszem magam mostanában,
szorongatva, holtra váltan,
ki itt
virít,

de már érzi (sejti?), tudja,
minden csoda, az is bukta
lehet,
lehet,

ha a testben szervezetten
törnek ellenére eppen,
lazul 
„az úr”,

s rontja, metszi, töri kedvét
szülinapi elesettség:
(s már)
alig,
alig.

Betegen
Felkelnek mellőlem,
maradok az ágyban,
gyakorlom, hogy is lesz – 
egyenes adásban.
Ezen enni magam
nem is kéne folyton,
– ahogy lesz, hát úgy lesz! – 
tűnődnöm, rágódnom,
ha lekötöz Isten,
kényszerzubbonyt ad rám,
csak hogy melegítsen,
azért teszi azt tán;
nem járom az erdőt,
tereket, utcákat,
csendes tavak engem
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soha meg nem látnak,
nem látom a fákat,
csak azokat, amik
ablakomból látsz’nak;
próbálgatom itten,
nem is kéne tennem,
eljátszom a gonddal,
s vonzom ide menten
sok-sok apró társát,
millió kis gondot,
valaha ép testet,
mit a sors lebontott,
forgatókönyvekre
gyártok meg-meg újabb
képzelt helyzeteket,
színes fordulókat,
számolom a napok,
évek jövő terhét,
mi lesz akkor, hogyha,
kérdem magam esmét,
kérdem Tőled, s várom
válaszodat, Nagy Úr,
csak egy jelet küldjél,
s abból fiad tanul.
Felülök az ágyban,
innen nézek széjjel,
gyakorlom a halált,
s rám borul az éjjel.
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Molnár Vilmos

A legfelső stáció

A kúp alakú magas hegy úgy trónolt a hegygerincekkel övezett medence 
oldalában, mint székesegyház egy püspöki székhely felett. De nem város, csak 
sok kis falu sorakozott a medencében, hosszan egymás után az országút mentén, 
mint szentolvasóra felfűzött golyócskák. És nem katedrális, csak egy kis fehérre 
meszelt kápolna állt a hegy lábától felfelé, jó nekirugaszkodásnyira lévő párkány-
szerű kiszögellésen. Messzire el lehetett látni onnan is a medence falvai felett, 
nem volt szükség felmászni a csúcsra. Maga a hegy csúcsa a felhőkbe veszett.

Keresztút vezetett fel a kis fehér kápolnához, kőkeresztek jelezték a tizennégy 
stáció helyét. Augusztus közepén, Nagyboldogasszony napján emberemlékezet 
óta búcsút tartottak itt a medence lakói. Távolabbról is sokan eljöttek. Olyankor 
színesen hullámzott a hegy lába a bűnbocsánatért ide elzarándokoltak sokaságá-
tól. De elmúltak már a forró augusztusi napok, most didergető novemberi szelek 
kergetőztek a csupasz fák ágai között. 

A hegy lábánál borvízforrás fakadt, különösen jóízű víz tört fel belőle. A kál-
váriának nekivágók szokás szerint itt gyülekeztek indulás előtt. Ittak is a forrás 
vizéből, valahogy ez is hozzátartozott a keresztút bejárásának rituáléjához. Az 
ivóvízért naponta-hetente idejáró környékbeliek pedig, miután kirakták átal-
vetőikből, szekereikből a mázatlan cserépkorsókat és sorukra vártak a cserefa 
küpünél, megjártatták szemeiket a kálvárián, fel a kápolnáig, és elmormoltak egy 
imát. Úgylehet, ez meg a vízhordás rituáléjához tartozott hozzá.

Barna csuhás szerzetes állt a hegypárkány szélén, a kis fehér kápolna előtt. 
Lefelé nézett, a borvízforrásra, aminek környékét fekete ruhás asszonyok lepték 
el. Fentről is látszott, hogy nem vízért jöttek, vállukat nem húzta agyagkorsókkal 
terhelt átalvető. Tehénfogat vonta borvizes szekér sem állt félrehúzódva a for-
rás melletti fák alatt. Honnan jöhetnek, mi járatban lehetnek, találgatta a barát, 
hiszen a búcsú napja rég elmúlt. Bár ami azt illeti, gondolta tovább, nincs ahhoz 
szükség búcsús dátumra a kalendáriumban, hogy bűnbánatot gyakoroljanak a 
hívők. Hallotta, hogy sok szörnyűség történt mostanában a medencében, erősen 
nekikeseredtek mindenfelé a népek.

A fekete ruhás asszonyok sorra ittak a forrás vizéből, aztán némán csoportba 
rendeződtek a kápolnához felkanyargó keresztút aljában. Kicsit félelmetes volt ez 
a némaság. Húszan-huszonöten lehettek. Férfiak és gyerekek nem voltak közöt-
tük, pap sem állt az élükön. Nem vittek elöl nagy fakeresztet, sem hátrébb temp-
lomi zászlókat, csengettyűket. Nem volt ez egy hagyományos keresztalja, ahogy 
errefelé a búcsújárásra egy-egy faluból összeállt zarándokok csoportját nevezik.  
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Feketék voltak az asszonyok ruhái, és feketék voltak a kendőik is, amiket fejük-
re kötöttek. Lábaikon ormótlan, súlyos bakancsok dísztelenkedtek. Azok húznak 
fel ilyent, akik igen nehéz útra indulnak, s a hazatérés ideje még a távoli homály-
ba vész. Az asszonyok komor arcán eltökéltség látszott, s valami nagy-nagy 
akarás. Öregasszony vagy bimbózó leány egy sem akadt közöttük. Egyiknek sem 
görbült még meg a háta a vénségtől, de  mindegyiknek volt már néhány keserű, 
mély ránc az arcán. Nem néztek egymásra, csak elszántan maguk elé. Aztán egy-
szerre, akárha láthatatlan jelre, némán nekiindultak a hegynek. 

Mint mikor suvadásos hegyoldalon megindul lefelé a föld, úgy indultak felfelé 
az asszonyok. Csikorgott nehéz bakancsaik alatt a kavicsos föld, ahogy rakták 
egymás után konokul a kaptatón. Megálltak minden kőkeresztnél, ahogy illik, de 
sokat nem időztek egyiknél sem. Ilyenkor bizonnyal mondtak magukban imát 
is, mert mindegyiknek mozgott a szája, bár hang nem jött ki rajta. Szenténekeket 
sem énekeltek a kereszteknél, ahogy szokás, hanem indultak mindjárt tovább, 
mint akiknek sürgős dolguk van. Különös és komor volt ez a néma menet. Súlyos 
történések húzódnak a háttérben, amikor súlyos bakancsot húznak az asszonyok.

A hegypárkányon álló barát csak nézte értetlenül a közeledő menetet. Ha 
bűnbocsánatért jönnek a kálváriára, miért nem imádkoznak, énekelnek hangosan 
a kereszteknél? Az is furcsa, hogy most jönnek, amikor nincs búcsú. És miért, 
hogy csupa asszony jön? De majd idefent kiderül minden, gondolta a barát. 
Majd ha kijöttek a kápolnából, ahol térdepelve megkerülik az oltárt, befejezéséül 
a keresztútnak. Akkor elbeszélget velük, ahogy más zarándokokkal is szokott. 
Nagy romlások estek mostanában a medencében. Sok hihetetlen, keserű dolog 
adta elé magát. Jólesik majd a zarándoknak, hogy számot adhat róla.

Az asszonyok menete elhagyta az utolsó, tizennegyedik stáció kőkeresztjét is, 
és felért a kis kápolna előtti hegypárkányra. A kápolna mellett elhaladva mind-
egyikük keresztet vetett, de egyikük sem állt meg. Az asszonyok menete némán 
és eltökélten folytatta útját felfelé a hegyen. A barát megütközve nézett utánuk, 
nem tudta mire vélni az egészet. A leghátul menő asszony, úgylehet, kifulladt a 
meredek kaptatón, kissé lemaradva követte társait. Egyszer még szusszanásnyi 
időre meg is állt, s hátranézett a kápolnára. A barát neki címezte a kérdést:

− De hát hová tartanak, lelkecském? Hiszen csak eddig tart a keresztút!
Előbb úgy tűnt, nem válaszol az asszony. Aztán halkan, alig hallhatóan azt 

mondta: 
− Fennebb van nekünk dolgunk, testvér. Ott, ahol a hegy a felhőkbe ér, s még 

fennebb. Bocsássa meg nekünk az Isten, de muszáj számon kérnünk valamit. 
Majd mintha megrestellte volna magát, hogy annyit beszélt, gyorsan indult 

tovább. Hogy utolérje társait, erősen szaporázta a lépést. Felfelé, ahol már felhők-
be ér a hegy, s még fennebb.
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Buda Ferenc
Derű-ború
Tűnődések fehérről-feketéről IX.

A történelmi közelmúlt-félmúlt rendezetlen ügyei, elvarratlan szálai. Például 
– számos egyéb mellett – a letűnt hatalmi rendszer gondosan kiépített ügynö-
ki – magyarán: besúgó – hálózata. Konkrétabban s kézzelfoghatóbban: annak 
hivatásos működtetői és titkos közreműködői. Huszonhárom év – csaknem egy 
egész „Horthy-korszaknyi” idő! – telt el a társadalmi átrendez(őd)és óta, ám a 
tisztázás terén (néhány tucatnyi, a kérdéskör egészéhez képest jobbára csak töre-
dékesnek tekinthető részlet nyilvánosságra hozatalától eltekintve) szinte semmi 
nem történt. 

Térségünk más – szerencsésebb? bátrabb? tisztességesebb? – társadalmai-
ban idejekorán végére jártak az esedékes nagymosásnak, nagytakarításnak. Mi 
viszont hurcoljuk továbbra is a magunk szennyeit-szennyeseit, időről időre 
belelábolván-tenyerelvén a rejtett zugokban-szegletekben ottmaradt-ottragadt 
szutyokba, szemétkupacokba. Ez a hanyagul vétkes halogatás pedig napról 
napra bajosabbá teszi, ellehetetleníti dolgaink végső kitisztázását, s megnyugvás 
– olyan-amilyen – legföljebb akkorra remélhető, amidőn a tegnapi-tegnapelőtti 
(és persze a mába is átnyúló) történetek fő- és mellékszereplőinek már az unokái 
is kidőltek-kihaltak a sorból.

„Tetszettek volna forradalmat csinálni” – hangzik el s íródik le a megboldogult 
miniszterelnök szájából vett idézet egy-egy kirívóan gusztustalan jelenség kapcsán.

Hát igen. „Tetszettek volna...” A gyökeres (szinte félve írom le ide e szó köz-
használatú latin megfelelőjét: radikális) változtatásokhoz azonban a rendszer-
váltás ügyében fáradozók, a különféle politikai érdekcsoportok egyikének sem 
igen fűlött a foga. Valamelyest talán érthető (akár így, utólag is) ez a húzódozás: 
ki-ki szerette volna az esetleges vérontást megúszni, elkerülni. Hiszen a levert 
forradalom s a rákövetkező megtorlások emléke akkor még nem haloványult el 
a különféle politikai oldalak szereplőiben. (Egy annál is távolabbról földerengő 
idézet, ezúttal ismét csak Nagy Lászlótól: „...fölösleges véráldozatok nélkül elérni a 
versbéli jobb jövendőt.”) Igen ám, csakhogy az őszinte nemzetféltésen túl – eseten-
ként: ahelyett – sokakban valami egészen más indíték munkálkodott. Teszem 
azt: a csúfos lelepleződéstől s annak várható következményeitől való félelem. Ma 
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már nem titok: a különféle színű és irányzatú parlamenti pártok padsorai tele 
voltak tűzdelve az épphogy letűnt rendszer jelentős szolgálattevőivel, s ha szé-
gyen kimondani, ha nem: kiváltképp így volt ez az első szabad választások során 
legtöbb szavazatot megszerző népi-nemzeti-keresztény oldal esetében. Tisztázás 
helyett megtörtént hát új rendünk pirkadó hajnalán – ha bántja a kifejezés sokak 
vagy egyesek fülét, ha nem – a konszenzusként elkönyvelt piszkos alku. 

„Tetszettek volna...”? Hát persze, hogy nem tetszettek. Sokkalta inkább tet-
szett a nemzeti ügyek, a keresztény hit, a társadalmi igazságosság s a parlamenti 
demokrácia spicliből átvedlett élharcosaként ágálva stallumhoz jutni, karriert 
kiépíteni, a hatalomhoz odaférkőzni, mindeközben az orvul feladott barát, pálya-
társ, rokon elismerését bezsebelve annak gyanútlan szemébe nyájas leereszkedés-
sel s egyben pimasz-orcátlanul belevigyorogni.

Attól tartok, hogy az általános tisztába tétel elmulasztása miatti erkölcsi és 
egyéb kártételek ma már helyrehozhatatlanok. Akiknek érdekében áll(t) a nyo-
mok s a bűnjelek eltüntetése, azok jókor tettek róla, hogy minél hiányosabb 
dokumentáció maradjon utánuk. Az sem kevés persze, ami még megvan s hoz-
záférhető. Van hát s lesz épp elegendő dolga a történész kutatóknak: ha másért 
nem, hát tanulság végett. Következésképp nem csupán érdemes, de szükséges is 
feltárni minden tényt, minden rögzített – továbbá a még élő érintettek emléke-
zetében megmaradt – adatot, lehetőleg addig, míg az idő (vagy egyéb) föl nem 
emészti az adatok hordozóit s a történtekre emlékezőket.

A lehető legszélesebb körű, részletes feltárásra egyébként az egyes ese-
tek erkölcsi megítélése közötti különbségtétel végett is szükség (lett) volna. 
Korántsem mindegy ugyanis, hogy ki miféle indítékból vállalta el a piszkos mun-
kát. Más az, ha valakit a rajta vagy hozzátartozóin véghezvihető megtorlással 
fenyegetve kényszerítenek rá, hogy igent mondjon (s ő még így is semmitmondó, 
üres jelentések írásával igyekszik másoknak nem ártani), s merőben más az, aki 
személyes boldogulása érdekében önként ajánlkozik szolgálatra, s annak hosszú 
távon, fáradhatatlan buzgalommal eleget is tesz. E két véglet között számtalan a 
változat, s bár az esetek nagyjából tipizálhatók, mindegyik mögött megismétel-
hetetlen, személyes sors rejlik – vagy lapul. 

Jómagam – talán életkoromból és tapasztalataimból adódóan – ma már hajlan-
dóbb vagyok embertársaim megértésére, mint az ítéletmondásra. Szabadulásom 
után, épp ötvenhat éve, velem is megpróbálkoztak. Akkor még egyedülálló 
létemre saját magamon kívül senki másért nem kellett felelnem, így hát a szíves 
ajánlatot elhárítva, könnyű szívvel csaptam rá az ajtót arra a nyomozótisztre, 
aki „szolgálatom” fejében az egyetemre visszajutás lehetőségét felkínálta. Azt 
viszont nem tudom, hogy családos emberként, ha – mondjuk – a szeretteim, 
hozzátartozóim sorsával zsarolnak, vajon hogyan viselkedtem, mit válaszoltam, 
miként cselekedtem volna. Testünknek-lelkünknek-életünknek lehet számos 
takargatni és/vagy féltenivalója: eltitkolt vétek vagy szégyenfolt, szeretett hoz-
zátartozó, ingatag egzisztencia és még sok egyéb, amelynél fogva könnyűszerrel 
ránk lehet illeszteni a kényszer bilincseit, vagy akinek annyi is elegendő: a pórá-
zát. (Ami végül akár fojtóhurokká is átalakulhat.) Ne törjünk hát elhamarkodott 
indulatból pálcát kiszolgáltatott, csapdába ejtett esendő emberek fölött. 
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A karriervágyból s magánszorgalomból elkövetett emberárulásra azonban 
nincs mentség, azt semmiféle társadalmi-politikai érdem, tudományos teljesít-
mény, sem ország-világra szóló művészi hírnév el nem törli, jóvá nem teszi, 
utólag nem igazolja. 

Van helye itt a megbocsátásnak? Hogyne volna: hisz az nem csupán az elköve-
tő számára jelent feloldozást, hanem a sértett lelkét is megkönnyebbíti. Ám azt a 
vétkes részéről meg kell, hogy előzze az őszinte megbánásból fakadó bocsánat-
kérés. Az eddig megismert – feltárt, leleplezett, nyilvánosságra került – esetek 
kapcsán azonban igencsak ritkán lehettünk tanúi s tudói effélének. Annál több-
ször hallhattunk s olvashattunk sunyi letagadásokról, hamis magyarázkodások-
ról, sőt hányaveti nyilatkozatokról, s ez utóbbiak során a legszorgosabb árulók 
némelyike még attól sem riadt vissza, hogy érdem gyanánt tüntesse föl piszkos, 
alattomos tevékenységét.

Attól fogva, hogy effélére lehetőség nyílott, néhányszor engem is noszogattak 
az ismerőseim s barátaim, hogy nézzek utána: vajon kik voltak azok, akik netán 
épp rólam jelentgettek. Nem volt, és ma sincs kedvem belefogni e kiábrándulás-
sal „kecsegtető” kutatásba. Húzódozásom legfőbb oka pedig – azonfelül, hogy 
bőven adódnak ennél sokkalta fontosabb teendőim is – az, hogy számomra épp 
elegendő azok nevét ismernem, akik ugyan nem rólam, de barátaimról, jó ismerő-
seimről, általam becsült emberekről vagy akárki másról készítettek jelentéseket. 
Már csak amiatt is megelégszem ennyivel, mert e jelentők között úgyszintén 
akadnak hajdani jó ismerősök, sors- és pályatársak, általam korábban méltán – 
vagy méltatlanul? – becsült emberek. Megkímélem őket s az olvasót, de magamat 
is attól, hogy a nevüket most ide leírjam. 

Ám ezt a szálat itt félbe is szakasztom. Annyi bizonyos: nem valami vidám s 
lelkesítő dolog évtizedeken át fertőzött, szennyezett, mérgezett levegőt szívni e 
hazában.

 *

Közismert – vagy legalábbis annak tekinthető – bibliai, történelmi, irodalmi 
példák jutnak eszünkbe a fentiek kapcsán. Mindenekelőtt a Mesterét harminc 
ezüstpénzért a katonák kezére adó újszövetségbeli tanítványé, akinek a neve az 
árulás szinonimájává lényegült át a keresztény kultúrában. Jelképi szerepét még 
a fokozatos, majd rohamos elvilágiasodás időszakában is megtartotta. „Árulkodó 
Júdás, kipukkadt a tojás!” – így csúfoltuk kisiskolás korunkban azokat a társainkat, 
akik kéretlenül is készek voltak arra, hogy lépten-nyomon jelentésekkel álljanak 
elő, magyarán: beárulják a többieket a „felsőbb hatalom”, azaz a tanító bácsi, taní-
tó néni színe előtt. Akkoriban tán nemigen, ám azóta el-eltűnődtem rajta: vajon 
mi késztette ezeket a kisfiúkat a folytonos árulkodásra? Az érdem- vagy előny-
szerzés reménye? Őket ért sérelem megtorlására irányuló törekvés? Otthonról, 
a szülői házból hozott példa? Vagy egyszerűen csak a „vérükben volt”? Nem 
tudom, és már soha nem is fogom megfejteni, hisz a sorsuk, élethátterük – az 
előzményekkel és következményekkel együtt – időközben eltűnt a szemem elől, 
alámerülvén a tengernyi múlt végképp felderíthetetlen titkai közé. (Hogy a kis-
lányok ilyetén hajlamait tekintve mi az ábra, arról – minthogy én tizenkét éven 
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át kizárólag fiúiskolákba jártam – csak jóval később, már tanárkoromban szerez-
hettem személyes tapasztalatokat.) Akkori, későbbi és jelenlegi megfigyeléseim 
mindenesetre némi kételyt ébresztettek bennem a klasszikus neveléstudomány 
tabula rasa elve iránt. Bizony: már e világra sem egészen tiszta lappal születünk. 
(Most veszem észre: kissé elkanyarodtam az árulás tárgykörétől. No, nem baj.)

Közbevetőleg: ugyanazon hajdani időszakban a Bibliát lapozgatva elképedve 
fedeztem föl benne Júdás apostol alig több, mint egyoldalnyi levelét közvetlenül 
a Jelenések Könyve előtt. Megvallom, némi idő meg töprengés kellett hozzá, 
mígnem rájöttem: itt egy merőben másik Júdás a szerző. Júdáson kívül az én 
szememben úgyszintén az árulás megtestesítője volt az általam legelőször, még 
nyolcévesen elolvasott Jókai-regény, a Szeretve mind a vérpadig egyik főalakja, 
Ocskay brigadéros, továbbá persze a remélhetőleg még mindig széles olvasói 
körökben ismert Hegedűs hadnagy az Egri csillagokból. Gárdonyi körültekintő, 
alapos ember- és valóságismeretére vall, hogy e szavakat adta a bitófa alatt álló 
Hegedűs szájába: „Gyermekeim vannak, érthető...” – már-már (de csakis már-már) 
emberi szánalmat keltve az emberpróbán csúfosul elbukó iránt. 

 *

Erről jut eszembe: nemrég hallom a hírt a rádióból, hogy végre törökül is 
olvasható az Egri csillagok. Egy – évek óta hazánkban dolgozó – török orvos, 
Erdal Salikoglu szánta rá magát, hogy anyanyelvére lefordítva közreadja.  
A hír okán őt is megszólaltatják. Hibátlan, szép magyarsággal válaszol a riporter 
kérdéseire, megemlítvén: nem árt, ha a török olvasók az övéktől eltérő szem-
szögből is visszapillanthatnak a hajdani Oszmán Birodalom diadalmas hódító 
háborúira. Hozzáteszi: ha az első, egy-két ezres példányszámú kiadás sikert arat, 
úgy azt megsokszorozva elvileg 76 millió ember számára válik hozzáférhetővé 
Gárdonyi legismertebb, legnépszerűbb regénye. (Azt pedig jómagam teszem 
hozzá: Törökország népességének kb. 18-20 százaléka más nemzetiségű, egyebek 
közt – és nagyrészt – kurd. Ők vajon milyen szemmel, s főleg miféle érzésekkel 
olvasnak majd – ha kezükbe jut Gárdonyi regénye – a magyarok török elleni 
küzdelmeiről?) 

A legfontosabb azonban ez: ha abból a 76 millióból, mondjuk, „csupán” 
néhány tíz- vagy százezer olvassa el az egri vár védőinek regényes történetét, a 
török doktor (aki emellett még zenész is: amint nemrég hallottam, Kobzos Kiss 
Tamással szokott együtt muzsikálni) akkor is felbecsülhetetlen szolgálatot tett a 
két nép, a két ország közti hídépítés ügyében. (Ehhez hasonló hídverés legutóbb 
éppen hét esztendeje, 2006-ban történt: akkor jelent meg egy török nyelvű váloga-
tás Balassi Bálint verseiből, Dursun Ayan remek fordításában – meg is kapta érte 
a Balassi Bálint Emlékkardot.) Azon pedig ne akadjanak fönn török barátaink, 
hogy Gárdonyi nem éppen s nem mindenben hízelgő képet fest az országot dúló 
törökökről. Ugyan ki várhatná el tőle ennek az ellenkezőjét? Az ő írói talentuma 
azonban érzékelhető közelségbe hozza a véres harcok hátterében a maguk embe-
ri törvényei szerint alakuló-működő sorsokat s kapcsolatokat is. Jómagam kilenc-
tízévesen, közvetlenül a II. világháború befejezése után olvastam el legelőször az 
Egri csillagokat, s a regény egyik (ha nem a) legemlékezetesebb jelenete az volt 
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számomra, amidőn a két anya, Éva meg a török asszony, visszacserélvén elrablott 
gyermekeiket, kezet nyújt egymásnak.

Mennyivel könnyebb szívvel viselhetnénk a történelem kisebb-nagyobb 
viszontagságait, ha a legemlékezetesebb évszámok az ilyen és hasonló kézfogá-
sokhoz kötődnének!

*

Életem első harminc esztendeje is a hátam mögé került már, amidőn először 
tehettem lábam az ország határain kívülre. Egy hétig tartó csoportos utazáson 
vettem részt, amit fiatal – akkor fiatal – írók, költők s művészek számára szer-
vezett az Expressz Utazási Iroda, mégpedig Moszkvába, no meg Leningrádba. 
(Ez utóbbi egy idő óta – akárcsak alapításától fogva a szovjet korszak kezdetéig 
– ismét a Szentpétervár nevet viseli.) Ma már üggyel-bajjal sem tudnám egytől 
egyig elsorolni a résztvevőket, ám az biztos, hogy sokan voltunk: megtelt velünk 
egy egész hálóvagon. (Néhány név csak úgy találomra az alkalmilag összeverő-
dött társaságból: Ágh István, Csanády János, Csurka István, Demény Ottó, Gáll 
István, Tabák András – e hat közül hárman ma már nem élnek.)

Később, a hetvenes évek második felétől aztán már viszonylag gyakrabban, 
úgy két-három évente el-elutazhattam messzi tájakra, főként a Nagy Birodalom 
közép-ázsiai – azóta időközben független országokká vált – tartományaiba. 
Mindannyiszor csupán három-négy hétre, legföljebb egy-egy hónapra szakad-
hattam el hazulról, útjaim azonban még ilyen csekély adagokban is számot-
tevő szellemi haszonnal s érvényes tanulságokkal jártak. E tanulságok egyik 
legfontosabbika minden bizonnyal az, hogy az idejében véghezvitt utazások 
élményeit, tapasztalatait semmi más nem pótolhatja. Elgondolkodtató igazságot 
foglal magában a kirgizek s kazakok – meg, gondolom, egyéb vándorló népek 
– ezen közmondása: „Ki sokat élt, ne kérdezd, ki sokat járt, azt kérdezd.” Máig, de 
azt hiszem, holtig érzem a hiányát annak, hogy tizen-huszonévesként jobbára 
csak térképek meg könyvek lapjain kóborolhattam erre-arra. Másfelől persze az 
is igaz, hogy aki felkészületlen elmével vág neki az útnak, feleannyit sem hoz 
haza magával, mint amennyit hozhatna. (Mind az egyfelől, mind pedig a másfelől 
érvényes voltára gyönyörű példa egyébként Vámbéry Ármin küzdelmes élete. 
No meg természetesen Reguly Antalé, Stein Aurélé, Bálint Gáboré, Kőrösi Csoma 
Sándoré – hogy tovább ne is soroljam. E jeles férfiak hírét-nevét irigylők pedig 
csak csinálják utána legalább a felét annak, amit ők véghezvittek – s persze: az 
elmetágító, szorgos előkészületekkel együtt. )

Mindez arról jut eszembe, hogy az elmúlt héten elugorhattunk Bulgáriába. 
Negyedízben tehettem lábamat ennek a szépséges országnak a földjére. Első 
alkalommal – ennek az idén ősszel lesz épp 43 éve – Kiss Benedek barátommal 
s költőtársammal együtt kereken egy hónapig kóboroltunk a két írószövetség 
jóvoltából Szófiától Burgaszig, Várnáig, útba ejtvén közben olyan városokat, 
mint Plovdiv, Burgasz, Neszebar, Várna, Sztara Zagora, Sumen, Veliko Tarnovo. 
Elvittek a rilai kolostorba is, meg persze Szófia fölé, a 2200 méter magas Vitosa 
válláig, ahol a többtonnás kavicsokból álló kőfolyam mindannyiszor ráébreszti 
az embert a maga nevetséges arányaira ebben a világban. Egyszer még azt is 
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megcselekedtük, hogy Gencso Hrisztozov barátunk indítványára (akivel egy 
buszról épp leszállván véletlenül akadtunk össze Szófiában) a hivatalos progra-
mok (konkrétan: a november hetedikei ünnepségek) elől kereket oldva elvona-
toztunk a török határhoz közeli Haszkovo városába, ahol akkor még ott lakott 
ő is a szüleivel. A múlt hetit megelőző egyik emlékezetes bolgár utamat sem 
épp mostanában tettem meg: több mint harminc éve Szécsi Margittal s Budai 
Ilonkával együtt utaztunk ki Nagy László posztumusz kiállítását megnyitni a 
Magyar Kulturális Intézet akkori székházában. Forró szelek fújtak akkor Szófia 
utcáin, fönn a Vitosán pedig, ahol a hatalmas kőtömbök alatt most zúgva, har-
sogva zúdul a víz lefelé, a megdermedt kőfolyam medrét fenékig szikkasztotta 
az aszály. 

Korábban mindannyiszor repülővel utaztunk, most viszont a föld felszínén 
tettük meg a mintegy 740 kilométernyi utat Kecskemét és Szófia között, mond-
hatni: háztól házig. (Ki-ki minősítse a maga meggyőződése és vérmérséklete 
szerint azt a sajátos körülményt, hogy amióta megszűnt a Malév, a Ferihegyről 
– azaz pardon: a Liszt Ferenc Repülőtérről – nem indul közvetlen légi járat 
Szófiába. Aki mindenáron ragaszkodik hozzá, hogy repülőgéppel tegye meg az 
odavezető utat, annak előbb el kell utaznia Bécsbe, esetleg Frankfurtba, s onnét 
aztán már repülhet akár Szófiába is. Nemzeti légitársaságunkat is sikerült egy-
két mesteri tranzakció révén – akárcsak, hogy mást ne mondjak, a hazai cukor-
gyártást – elkótyavetyélni.) Mehettünk volna Pestről busszal, de Bocskov Jordan 
barátunk szíves ajánlata megkímélt bennünket a tizenkét órányi buszozás töre-
delmeitől: kora délelőtt ültünk be a kocsijába Kecskeméten, s délután négykor 
már Szófiában voltunk.

Oda-visszautazással együtt is mindössze öt napig tartott ez a kis kirucca-
nás, hosszabban időzni nem volt módunk sehol, nagyképű fontoskodás volna 
hát komoly, szabályos úti beszámolót kerekítenem belőle. Néhány benyomást, 
élményt, észleletet azért mégis leírok ide: el ne felejtődjék.

Hogy a jóval kezdjem, legelőször is azt, hogy milyen szép is a világ, s benne 
Európának e balkáni tájai. Tudom, hogy ezzel a megállapítással nem mondok 
semmi újat, ám a „balkáni” jelzőhöz az idők során már annyi nemszeretem 
járulék hozzátapadt, hogy úgy érzem: ideje fényesíteni is rajta. A határon inneni 
Bácskától szinte semmiben nem különböző Vajdaság síkvidékén átnyargalva 
órákon át robogtunk Szerbia erdővel borított, zöld hegyei között, s a bennem 
kavargó, félig-meddig alaktalan gondolatfoszlányok közül értelmes körvona-
lakat ez az egy öltött magára a sietős odaút során: mekkora vétek a Föld arcát 
különféle káros cselekményekkel, egyebek közt például háborúkkal oktalan 
módon elcsúfítani!

A szerb–bolgár határon túl, Szófia felé közeledve, már kevéssé hatottak üdítő 
látványként a világhódító nemzetközi áruházláncok nálunk is jól ismert, ormót-
lan méretű s alakú épületei. Ezek a szemlátomást ideiglenesnek szánt, egymás-
sal derékszögben álló egyenesekből összeszerkesztett létesítmények már-már 
leplezetlen erőszakkal telepednek rá mindenütt a nagyobb városok környékére, 
s a földön járó ember szeme elől a táj eredeti idomait eltakarván maguk válnak 
a tájélmény sivár meghatározóivá. Számos autópiac terpeszkedik az országút 



64

mentén, kizárólag nyugati gépkocsikkal alaposan megrakott trélerekkel is lépten-
nyomon találkozunk. Épülőben lévő házak és egyéb létesítmények tünedeznek 
elő jobbról is, balról is. Minden bizonnyal a gépjárművek iránti keresletnek, s már 
az első pillantásra is lázasnak tetsző építkezéseknek köszönhető, hogy az áruhá-
zak és üzletek többségében autóalkatrészt vagy építőanyagot meg építkezéshez 
szükséges kellékeket árulnak. Az, hogy – mint szerte Kelet-Közép-Európában 
– itt is kialakult egy gyorsan gyarapodó (új)gazdag réteg, a vadonatúj nyugati 
márkájú kocsik száguldozó tömegén meg a luxuskivitelezésű magánpalotá-
kon túl egyebek közt abból is kikövetkeztethető, hogy meglepő gyakorisággal 
kínálnak megvételre elegáns kivitelezésű kutyaólakat, azaz – bocsánat – háza-
kat, kétöklömnyitől a borjúnagyságig terjedő méretű leendő lakóknak szánva.  
(A tehetősebbek – akárcsak nálunk – nyilván nem csupán négy-, de kétlábú őrző-
védőket is alkalmaznak, ám erre utaló konkrét jelekkel az úton suhanva-zötyögve 
nem találkoztam.)

Szófiában a közlekedés – beleértve a parkolási lehetőségeket is – igen zsúfolt, 
s hazai szemmel nézve meglehetősen kaotikus: a volán mögött ülőket, finoman 
szólva, kevéssé jellemzi a közlekedési rendszabályokhoz való merev igazodás. 
Hogy az előírások laza értelmezésének vajon hány kisebb-nagyobb koccanás 
vagy baleset a következménye, azt bizony nem tudom. Ottlétünk kurta ideje alatt 
gyakorta fel-felvijjogott ugyan a sziréna a város közeli-távoli pontjai felől, ám 
aligha valószínű, hogy azok mindegyikét közlekedési katasztrófa okozta volna. 
Meglepő viszont, hogy az itthonihoz, főként a pestihez képest mennyire nyugod-
tan és türelmesen viselkednek a közutak használói. Egy-egy röpke dudaszó meg-
megszólal ugyan itt is, ott is, a nálunk látható-hallható ökölrázások és anyázások 
azonban elmaradnak. Lehet, hogy itt még működik valamelyest az egymás iránti 
kölcsönös, elnéző türelem? Vagy pedig mindez a déli – tőlünk délibb – társada-
lomban élő emberek mérsékeltebb idegfeszültségéből ered? Nem tudom, így hát 
nem is szeretnék futó benyomások s hiányos háttéradatok alapján sem elismerő, 
sem pedig elmarasztaló ítéletet mondani.

Azóta, hogy legutóbb erre jártam, elképesztő mértékben megsokasodott a 
bolgár főváros népessége. Ez azonban az ország egyes térségeinek a rovására 
történt. Korábban jelentős városok elnéptelenedése indult meg, s falvak sora vált 
gyakorlatilag lakatlanná, miközben Szófia némely kerületeiben mind nehezebb 
elviselni a zsúfoltságot. A fejlettségbeli és egyéb – pl. vagyoni – különbségek 
kóros és káros kiéleződése, úgy látszik, itt is együtt jár a rendszerváltozással. 
Viszont – igaz, ami igaz – Szófia utcáin, terein és aluljáróiban hírül sem látni 
annyi hajléktalan embert, mint amennyivel Pestnek akár egyetlen kerületében 
találkozhatunk. Pedig – úgy hírlik – Bulgáriában nagyobb az általános szegény-
ség. Egy elszánt összehasonlító szociológus (ha összehasonlító nyelvészet van, 
miért ne lehetne összehasonlító szociológia is) igazán utánanézhetne, vajon mifé-
le sajátos társadalmi meg egyéb, például kulturális tényezőknek lehet szerepe 
ebben az igazán feltűnő eltérésben. Persze az sem zárható ki egészen, hogy a 
városvezetés adminisztratív intézkedései nyomán gyérült meg az életmódszerűen 
utcán élők száma Szófiában. (A dőlt betűs kifejezés nálunk a hajléktalan emberek 
hivatalos – és eufemisztikus megjelölése.)
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No, ha fedél nélkülieket nem is sokat, csak amúgy általában embereket annál 
inkább lehet látni az utcákon s tereken. Napközben is persze, legfeljebb a déli s 
kora délutáni májusi hőség gyéríti meg valamelyest az utcán járó-kelők sokadal-
mát. Alkonyattájt viszont benépesülnek a belváros terei: családok, baráti vagy 
alkalmilag összeverődött csoportok lepik el a padokat, kőpárkányokat, akinek 
meg nem jut másutt hely, az a zöld gyepre vagy a járdára telepedik. Itt-ott 
harapnivalót meg italokat árulnak, ám szinte szemet szúr, hogy rútul leittaso-
dott embert sehol nem látni. Magányos személyt is ritkán: legalább ketten vagy 
hárman alkotnak egy-egy kisebb csoportot a helyben megállapodó vagy lassan 
ide-oda mozgó, sétálgató tömegen belül. A szabad ég alatti társas lét ezen a 
tájon szemlátomást megszokott életforma. Jó érzés ilyen közelről megtapasztalni 
mindezt. Úgy látszik: a közösség, a társadalom atomizálódása itt még nem érte 
el azt a fokot, mint nyugatabbra. Hogy mást ne mondjak – például minálunk. 

Csaknem negyvenhárom év után láthattam meg ismét Plovdiv városát. Félve 
mondom, hátha el sem hiszi, aki hallja (vagy olvassa): én bizony alig ismertem 
rá. Aztán eszembe jutott, hogy nem csupán az évtizedek során bekövetkezett vál-
tozások meg az emlékezet gyarló volta miatt: egykori utunk alkalmával keveset 
időztünk itt Kiss Bencével, hamarosan vittek tovább bennünket a Fekete-tenger 
felé, a ma is – meg bizonyára akkor is – szép óvárosnak épp csak a peremét lát-
tuk, s az én memóriám az épületek helyett egy öreg török képét őrizte meg, aki 
kopottas öltözékben, borostásra nyírt, fehér szakállasan, sztoikus nyugalommal 
kuporgott egy sárga falú ház tövében a gyalogjárdán.

Nagy élményt nyújtott mindhármunk számára Szófiában a Régészeti Múzeum. 
És nemcsak a benne kiállított rendkívül szép és változatos anyag okán. Annyit-
amennyit tudunk róla, persze, hogy régészeti leletek tekintetében Bulgária eleve 
jóval gazdagabb, mint Magyarország. E gazdagságon felül azonban az nyűgözött 
le bennünket igazából, hogy mennyire óvják, milyen szakszerűen, gondosan 
tárolják, s milyen szemléletesen bocsájtják közszemlére nemzeti kincseiket a bol-
gár archeológusok. Egészen biztos, hogy kemény gondokkal kell küszködniük 
nekik is, ám valamiképp az is érzékelhető, hogy e kincsek gazdája, a bolgár állam 
nem hanyagolja el ezt a területet.

Utunkat, szállásunkat, ellátásunkat Doncsev Toso barátunk szervezte – kifo-
gástalanul. Mindent megkaptunk, ami csak egy ilyen röpke kiruccanás szűkös 
időkereteibe beleszuszakolható. A szófiai Magyar Kulturális Intézet székházában 
rendezett estünk is szép sikerrel zajlott le. Szívmelengető volt látni, mennyien 
érdeklődtek irántunk, s a megtapasztalt őszinte vendégszeretetnek és baráti-
testvéri rokonszenvnek nem volt semmiféle zavaró háttérzaja, sem pedig hamis 
felhangja. Jó, hogy Európának e gyakorta láz- és idegbeteg térségében a lengye-
leken kívül akad még egy nép, akikkel – homályos hátsó gondolatokat s görbe 
szándékokat kirekesztve – tudunk barátkozni. Szeretnék hinni abban, hogy nem 
csupán azért, mert nem vagyunk tő- avagy végszomszédok...

Az est végeztével odalép hozzám egy magas, atletikus, napbarnított képű, 
ősz hajú úr, belapított orrnyerge ökölvívói múltról tanúskodik. Hetven év körüli 
lehet, de kifogástalan testi kondícióban, s szemlátomást a vendégasztalra kira-
kott kiváló borok megízlelése előtt is alapozhatott már egy-két pohárral. Nagy 
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tenyerét előrenyújtja, kezet szorít velem, keményen meg is rázogatja, majd olajo-
san fénylő sötétbarna szemét rám függesztve lelkesen közli velem: mi, bolgárok 
meg magyarok vértestvérek vagyunk! Úgy bizony! Már attól fogva, hogy valaha 
együtt voltunk valahol a Volga mentén! A szót időnként bolgárról angolra, majd 
angolról ismét bolgárra átváltva fejtegeti rokoni mivoltunk hátterét és perspektí-
váit. Közben a kezemet sem ereszti ám el, úgyhogy manuálisan kemény ellenállást 
kell kifejtenem, miközben mentálisan – hol bolgárul, hol meg oroszul – igyekszem 
buzgón helyeselni neki. A bolgár–magyar testvér(i)ségről szóló kinyilatkoztatá-
sát végül ezzel a történelmi tanulsággal zárja: „A magyarok akkor léptek tévútra, 
amikor a nyugati kereszténységhez csatlakoztak, nem pedig a keletihez, mint 
mi! A Nyugat elrontott mindent régen, lám, elront mindent most is, a hitet, az 
erkölcsöt, és így tovább! Nekünk, keletieknek együtt kellett volna maradnunk!”

Végigfutottak elmémen a jó ezer esztendeje „elhibázott” esély virtuális követ-
kezményei. Mi lett volna, ha... (Történelmileg a legmeddőbb, legcéltalanabb, 
legbalgatagabb kérdés.) Róma helyett Moszkva? (Mert hiszen az ortodox litur-
gia errefelé bizony ószlávul folyik ma is.) Megjelenik lelki szemeim előtt egy 
csupa magyar fiúkból álló, több százezres hadsereg a cári orosz, majd a szovjet 
nyerazrusimaja ármija csukaszürke nyári egyenruhájába öltöztetve, ahogy bevod-
kázva, szuronyt szegezve, dübörgő léptekkel vonul, hogy megleckéztesse az 
erkölcstelen, hitehagyott, bűnös Nyugatot. Érdekes kép, nem?

Nem mintha lett volna egyéb választásunk a geopolitikai téridő könyör-
telen erővonalai között, de jómagam inkább barátkozom továbbra is ezzel a 
kompországbeli léttel.

„Bécs bal felől, jobbról Bizánc” – írtam valaha, még a múlt század vége felé 
egy versben.

Hát így vagyunk. Itt vagyunk. 
Útban a rilai kolostor felé, a főútról már az erdővel borított hegyek közé le-, 

(pontosabban: fel-) kanyarodva különös – úgy is mondhatnám: tájidegen – jelen-
ség ragadta meg a figyelmemet: az utat szegélyezve helyenként fiatal, virágzó 
akácok fehérlettek elő az őshonos fák és cserjék sűrű, zöld rengetegéből. Ugyan 
mi keresnivalója van itt ennek a tengerentúli, de nálunk már régóta otthonos 
fajnak? Mi végett került ide, a tölgy, a hárs, a juhar, a különféle fajta fenyők s 
az útszélen meg a domboldalakon vígan virító gyepűrózsa társaságába? Erősen 
valószínű, hogy a Nyírségtől s a Duna–Tisza közétől eltérően itt, Dél-Bulgáriában 
nem a folytonosan mozgó futóhomokot kellett megkötni az akáccal: hisz homo-
kot ide még az építkezésekhez is máshonnét kell szállítani. Ám mielőtt még egy 
út menti telken álló méhes mellett elhaladtunk volna, ráeszméltem: hát persze, 
hogy a méhek, vagyis a méz kedvéért!

Ezzel egyidejűleg az is felötlött bennem, hogy a mi méhészeink úgyszintén 
hasznot húznak egy jövevényből. Maga a növény hivatalosan a kevéssé lírai 
hangzású, ám annál találóbb selyemkóró nevet viseli – népnyelven pedig hol 
vaddohánynak, hol meg vadgyapotnak nevezik –, méze viszont a lágyabb hang-
zású selyemfűméz elnevezéssel kerül forgalomba. Több jót azonban nem lehet 
mondani rá, ugyanis minden egyéb tulajdonságát tekintve átok és istenverés a 
hazai homokon. Dús pehelyszőrökkel gazdagon ellátott sok-sok magvát a szél 
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akadálytalanul elhordja messzire, így mindenütt megtelepszik, ahol híja támad 
a talajt borító összefüggő növénytakarónak. Mélyre hatoló s mohón terjeszke-
dő gyökere beleszakad a földbe, ezért kigyomlálhatatlan. Utálatos, rosszízű 
tejnedvet eresztő szövetei miatt zölden is ehetetlen, így semmilyen állat nem 
fogyasztja, rovar- vagy gombakártevője sem ismeretes. Homoktalajon verseny-
képes vetélytársra eddig még nem akadt, félelmetes agresszivitással szorítja ki 
az őshonos növényfajokat, s főleg erdőszélen, irtásokon, hosszabb-rövidebb 
ideig parlagon hagyott területeken tapasztalható riasztó mérvű térnyerése. 
Szemléletes példa arra nézvést, hogy mennyire kockázatos egy (vagy több) 
távoli tájakról származó idegen faj meggondolatlan betelepítése az élőlények-
nek egy régóta összeszokott, jól működő rendszerébe: ökoszisztémájába. Annak 
idején az Ausztráliát birtokba vevő britek is alaposan ráfizettek az üregi nyúl 
meggondolatlan honosításába. Vadászatra szánták szegény tapsifüleseket, ám 
az emberen meg a dingón kívül más természetes ellenségük – azaz, bocsánat: 
fogyasztójuk – ott nem lévén, oly mérhetetlenül elszaporodtak, hogy tömeges 
kártételeik miatt hamarosan szinte kivédhetetlen elemi csapássá váltak az erszé-
nyesek ős-, valamint a juhok új hazájában. 

Mielőtt még derék méhészeink – okkal és joggal – megköveznének, sietve 
helyreigazítom, illetve pontosítom a fenti bekezdés elején olvasható mondatot, 
nehogy elhamarkodott – és alaptalan – gyanúsítás váljék belőle. Nemrég hal-
lottam, hogy a selyemkóró miatt nem a méhészeket illeti a vád: ezt a növényt 
a németek telepítették be hozzánk a háború idején, mégpedig hadi célokra. 
Sűrű tejnedvéből állítólag gumit szerettek volna gyártani (akárcsak az ötvenes 
években a szovjetek – s az ő példájuk nyomán mi is – a kökszagiz nevű ehetet-
len közép-ázsiai tejelő dudvából), a gubóban kifejlődő magvak röptető szálait 
pedig (úgyszintén állítólag) téli katonaruhák hőszigetelő bélésébe szánták. Más 
verzió szerint ejtőernyőselyemnek; ám ez a szálak fizikai tulajdonságait tekintve 
kevéssé valószínű. A világ-, majd a hidegháború végeztével aztán előbb a hitleri 
Németország, majd pedig a sztálini Szovjetunió ilyen irányú – s tegyük hozzá: 
kudarcot valló – költséges kísérletei okafogyottá váltak s félbeszakadtak. Az 
viszont több mint valószínű, hogy őshazájában, a szikkadt és széljárta kazak 
pusztákon a kökszagiz nem okoz akkora károkat, mint nálunk ez a behurcolt és 
szabadjára eresztett tájidegen növény. S hogy a méhészetre s a méhészekre még 
egyszer visszatérjünk: a virágjából gyűjtött nektár, illetve méz arra mindenképp 
jó, hogy valamelyest enyhítse a selyemkóró kártételeit. Csak aztán az Észak-
Amerikában már javában dúló gyilkos méheket be ne hurcolja még valaki vagy 
valami ráadásul – de jobb, ha nem festjük az ördögöt a falra. (Ne ám: felmászik 
az oda magától úgyis. Nem a gyilkos méheket, de a mi kedves hétpettyes, levél-
tetű-ritkító katicáink létére – s ki tudja, még mi mindenre – veszélyes, tengeren-
túlról behurcolt, hét helyett kétpettyes meg pettytelen távoli rokonaik többezres 
rajzását már láthattam nyüzsögni nemrég egy tanyaház fehérre meszelt tűzfalán.) 

 *

E fejezet első sorait valamikor nyár elején pötyögtettem bele a gépembe. Most 
meg már ősz van megint. Ősz: azóta az ötvenhetedik. Bizony: későre jár az idő. 
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Ma délelőtt a kecskeméti Kodály Iskola ötvenhatos ünnepségén vettem részt. 
Szép volt és felemelő. S számomra nemcsak a személyes érintettség okán, vagyis 
azért, mert a magam verseit is visszahallottam a gyermekektől, meg hogy egy-
kori élményeimről néhány szót mondhattam nekik. Elsősorban tőlük s miattuk 
volt szép. Az iskola növendékeiből álló zenekar az ünnepség kezdetén előadta 
az Egmont-nyitányt, s ahogy e fiatalka lányok és fiúk a szívükkel s a tudásukkal 
magasba emelték Beethoven muzsikáját, az engem is visszaröpített abba a haj-
dani időbe, amikor a baljós és biztató, fényes és fekete hírek kurta szüneteiben 
legtöbbször ugyanez a dallam zengett elő a rádióból a maga baljós és fenséges 
akkordjaival. Igen, igen: a vénülés nap mint nap korhadó s továbbrepedező-ros-
kadozó gerendáival a fejem fölött legfőképp a születő, s a szemem láttán felnö-
vekvő fiatalok szava és tekintete erősít meg időről időre abban a hitben, hogy 
mégsem volt hiába. Mégsincs hiába. Köszönöm nekik s a Kodály Iskola igazgató-
jának, jeles költőtársamnak, Dobozi Eszternek, hogy köztük lehettem.

 *

Ma, október 23-án folytatom, de ez még a tegnap fekete tudósítása: meghalt 
Für Lajos. Szíven ütött, fejbe kólintott a hír. Für Lajossal kevés híján hat évtizede 
ismertük egymást. Mint végzős egyetemi hallgató, tanárjelöltként mihozzánk, 
a debreceni Fazekas Mihály Gyakorló Gimnáziumba járt hospitálni, majd tör-
ténelemórákat tartani. Magabiztos, de nem fölényesen kérkedő tudásával, kap-
csolatteremtő, nyílt személyiségével, derűs, világos tekintetével – egy-két, hm, 
tökéletlenebb kollégájától eltérően – nyomban belopta magát a kritikus szemlé-
letre mindig hajlamos diákság szívébe. Később, miután egy kurta időre magam 
is egyetemi hallgató lehettem, barátságosan meg-megszólított a bölcsészkar 
második emeleti folyosóján, a Szabó István professzor vezette történettudományi 
tanszék közelében elhaladtomban. Akkor ő már a professzor úr tanársegédjeként 
dolgozott. Az 1956-os forradalom idején ő lett az egyetemi ifjúság egyik vezér-
egyénisége. Húsz pontba foglalt követeléseinket is ő szövegezte meg. (Ezt ha ma 
elolvassuk, kiviláglik belőle: dehogy akartuk mi a feudálkapitalizmus restauráci-
óját meg a nagybirtokrendszer visszaállítását! Lehet, sőt biztos, hogy naivan, de 
egy jobb minőségű, igazságos, a szabadságjogokat is biztosító, mireánk szabott 
szocializmust szerettünk volna. No meg, természetesen, nemzeti függetlenséget. 
Nálunk okosabb s tájékozottabb elmék sem jutottak még akkor arra a belátásra, 
hogy azon a szocializmuson már egy generáljavítás sem igen segíthet.) A megyei 
Forradalmi Bizottmány megalakulásakor őt választották meg a testület titkárául. 
Ebből adódó teendőinek következetesen, az életkorát meghaladó bölcsességgel, 
körültekintéssel s józan mérséklettel tett eleget. Neki is köszönhető, hogy az októ-
ber 23-a utáni napok Debrecenben bosszú és vérontás nélkül teltek el. Aztán jött 
november 4. hajnala: az összehangolt, általános szovjet támadás, nyomban utána 
a fő ellenségnek tekintett személyek elfogása és őrizetbe vétele még ott is, ahol e 
„fő ellenségek” a jogos népharagot igyekeztek kordában tartani. Őt is fogságba 
ejtették, majd internálták. Szabadulása után Franciaországba szökött, de nem bírt 
odakinn megmaradni, valami hazavonta. Hazatérte után érzelmeit magában tart-
va, önironikus mosollyal csak ennyit mondott magyarázatul: „Tudjátok, én csak 
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ennyit tudtam franciául: „Je sui refugie hongrois.” Higgyük el neki talán, hogy nem 
bírt volna megbirkózni a francia nyelvvel...? Itthon állástalanság, fizikai munka, 
hányódás-vetődés, általános iskolai állások, majd a Mezőgazdasági Múzeum.  
A debreceni egyetemre nem kerülhetett vissza. 1990 utáni pályájára itt nem térek 
ki: azt a hivatalos nekrológok bizonyára részletesen ismertetik majd. Személy 
szerint én sokat köszönhetek neki: a börtönből kicsempészett verseim kéziratát 
őreá bíztam – akkor épp a debreceni Református Kollégium könyvtárában talált 
ideiglenes menedékre –, meg is nyugtatott, hogy jó helyen lesznek, eldugja majd 
valamelyik könyvsor mögé, ahol a kutya sem keresi az effélét. Huszonkilenc 
év múlva, amidőn a versek holléte felől érdeklődtem nála, postafordultával, 
épségben, hiánytalanul küldte a paksamétát Pestről Kecskemétre. Kiderült, hogy 
mégsem hagyta ott a Kollégiumban: a levelesládája legalján őrizgette s hordozta 
magával számos költözködése alkalmával. Azt sem felejthetem el, hogy 1960 
nyarán, amikor a helyzetem-helyzetünk már-már tarthatatlanná vált a szülővá-
rosomban, s mindenáron Budapestre akartunk – mit is? na igen: – menekülni, 
Für Lajos szervezett számunkra gyűjtést a baráti körben, hogy ne egészen üres 
zsebbel vágjunk neki a vakvilágnak. (Hadd írjam le ide a többiek nevét is, már 
akikről tudok: Bata Imre, Juhász Béla, Julow Viktor, Kiss Ferenc. Már egyikük 
sem él.) Valamikor a 90-es évek közepe táján volt egy levélváltásunk. Csendesen, 
kevés szóval elpanaszolta, mennyire nehezen viseli a közélet s a napi politika 
rondaságait, becstelenségeit. Azt találtam neki válaszolni, hogy forduljon háttal 
az egész kutyakomédiának, írjon, kutasson, tanítson, hisz ez a hivatása. „Igazad 
van – írta vissza –, de aki egyszer felkötötte a kolompot, annak kolompolnia kell.”

Für Lajos távoztával nem tudom, maradt-e még a forradalom debreceni nap-
jainak egyetemi ifjaiból valaki. Egyedül talán Lázár Imre, Hajdúböszörményben. 
A többiek – például Dede László, a kiváló tehetségű vegyész, Kertész László 
költő, Kiss Ferenc irodalomtörténész, mindnyájan sorstársaim és barátaim – már 
valamennyien odaát.

Ne kolomp – harang szóljon most őértük s utánuk. 
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Füzi László
Az idő keresése

34.
A szerkesztőség más jellegű munkahely volt, mint a munkahelyek többsége, 

vagy akár az iskola, amelyikben a maga életritmusát kialakította.
Kevesebben voltak itt, mint más munkahelyeken, akkor, amikor bekerült a 

szerkesztőségbe, négy állandó munkatársa volt a lapnak. A teljes csapat kedden 
délutánonként jött össze az értekezleteknek nevezett beszélgetéseken. Ezeken 
az értekezleteken sok minden elhangzott, a lapról általában csak akkor volt szó, 
amikor a szükség úgy kívánta, ha éppen valamilyen baj volt. Egyébként híreket, 
információkat cseréltek, anekdotákat meséltek, Szekér tanár úr ebben a műfajban 
verhetetlennek bizonyult, olvasmányaikról számoltak be egymásnak.

Nyílt, őszinte beszélgetések voltak ezek, vehemensek is, mindenki mondta a 
magáét, az irodalmat tekintve egyetemi szemináriumokkal értek fel, a politikai 
kérdések a legteljesebb nyíltsággal merültek fel. 

A nyíltság és az őszinteség mindig fontos volt.
Ezt az elvárást nem deklarálták, így alakult ki, ő már belelépett ezekbe az 

értekezletekbe.
Hatvani Dani általában ezeken a kedd délutáni beszélgetéseken számolt be a 

főszerkesztői értekezleteken elhangzottakról, s arról, ha a megyének, pártbizott-
ságnak, tanácsnak valami baja volt velük.

Sokat köszönhet ezeknek a beszélgetéseknek, leginkább azt, hogy lehetősége 
nyílott a véleménye megfogalmazására. Megszokta a vitatkozás lehetőségét, más 
munkahelyeken nem volt ez így, s ma sincs így. Ha lapértékelések voltak, s jöttek 
a megyétől vagy a minisztériumtól, akkor is mondták a véleményüket, a lapot 
csak így, ezzel a magatartással lehetett védeni.

Egyébként is, az egész irodalmi világban mindenki mondta a magáét, fölös, 
így mondja, politikai tekintélytisztelet nem létezett.  

Az irodalminak nevezett világ zárt kört alkotott akkor, vendégek jöttek, vendé-
gek mentek, sokakkal megismerkedett, olyanokkal, akiknek addig „csak” a köny-
vét olvasta, figyeltek rá, nyíltak voltak vele szemben. Mondhatná azt is, hogy 
beavatódott a magyar irodalomba, a beszélgetések során megismerte a legfon-
tosabb anekdotákat, megtanulta a gyilkos erejű sírverseket, a legnevetségesebb 
dilettáns verseket, s amíg ezek „ráragadtak”, belehelyezkedett az irodalminak 
nevezett világba.
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Közben tudta, hogy nem ez az irodalom, az valami más, a művek világa vala-
hol az általa újonnan megismert világ fölött lebeg.

Tudta azt is, hogy ha írni akar, akkor az írásért külön meg kell majd küzdenie.   

35.
Minden reggel bement a szerkesztőségbe, de a munka más volt, mint másutt, 

egész nap nem lehetett bent maradni.
Ma már más munkája is van a munkahelyén, mint a szerkesztés, ezért marad 

bent szinte mindig egész nap, vagy tovább is, de a szerkesztéssel nem lehet, nem 
szabad az egész napot kitölteni.

Ez  a munka intenzívebb annál, hogy egész nap csinálni lehessen.
Általában a levelek olvasásával kezdte a napot, aztán jöttek a megírandó 

levelek, majd a telefonok, a telefont valójában itt szokta meg, addig alig volt 
vele kapcsolata. A kéziratok olvasása vagy gondozása mindig otthonra maradt, 
a kicsi szerkesztőségben a beszélgetések, telefonhívások közepette a kéziratokra 
nem lehetett figyelni. Aztán természetesen a telefonokból is sok maradt otthonra, 
amikortól már otthon is volt telefonjuk, a munka így, tagoltabban, mint másutt, 
kitöltötte az egész napját. 

Sokszor jöttek vendégek a szerkesztőségbe, ők is mentek író-olvasó találkozók-
ra, előre meghatározatlan rend szerint formálódott az életük.

Ezeknek a kedd délutáni értekezleteknek a légkörét ma már nem lehet újrateremteni. 
Megváltozott a világ azóta, számos résztvevő meghalt már, Bodor Jenő is, Zám Tibor is, 
most, amikor ezeket a sorokat írja, Szekér Endre is, Goór Imre az öregségével már régóta 
elmaradt ezekről a beszélgetésekről. Azóta a tétje is más lett az irodalomnak, kultúrának, 
akkor minden hír, értesülés információmorzsa fontos volt, ezeknek a tudatában formálták 
a maguk elképzeléseit. Közben pedig minden prűdségtől mentes ironikus, de sokszor gyil-
kos humorral találkozott, utólag immáron visszaadhatatlanul.  

Emlékszik, Zám Tibor már dél körül feljött a szerkesztőségbe, kibontotta frissen vásá-
rolt párizsiját, a papírt az íróasztalra terítette, elővette az ugyancsak friss zsömléket, az 
ebédhez megitta a magával hozott üveg sört, majd bevette gyógyszereit, mintha tudatosan 
pusztította volna magát. Közben szidta, néha átkozta a politikát, a pártbizottságot, min-
denkit, akivel a politikából kapcsolatban volt.

36.
Ági sokat volt otthon egyedül Zsófival.
Várták második gyermekük születését, albérletben éltek, abból, hogy valami-

kor lakáshoz juthatnak, semmi nem látszott. Pénzük alig volt, a fizetése nagyob-
bik részét elvitte az albérlet.

Számukra idegen városban éltek, a szerkesztőségben dolgozó pár emberen 
kívül alig ismertek valakit, sokszor érezték kilátástalannak az életüket.

A Forrás körüli viharok ezt az érzetet felerősítették, a lap bármikor összedől-
hetett, soha nem lehetett tudni, hogy egy-egy problematikus szám mikor ránt 
magával mindent és mindenkit.
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A mából visszanézve, amikor azzal az időszakkal kapcsolatban majdhogy-
nem teljesen lezárt folyamatokat látunk, ebből már szinte semmit nem lehet 
megérteni.

Azt sem, hogy legyintve léptek túl egy-egy országos vagy éppen a megyei 
lapban megjelent támadáson.

Azt sem, hogy egy-egy támadás után miért kezdtek gondolkodni újabb számo-
kon-összeállításokon.

Azt sem, hogy mit jelentett nekik, ha a Szabad Európa Rádió beolvasta a lap-
ban megjelent egyik vagy másik írást.

Más világ volt az, a mostaniból semmit nem lehet megérteni belőle. A közeg, 
amelyikben éltek, már teret adott a kötelező irányvonaltól való eltávolodásnak, 
de még lecsapott azokra, akik a közvetlen direktíváktól eltávolodtak. 

Az így kialakuló sávban telt az életük. 

37.
A szerkesztőségben páran dolgoztak, mondta, sok mindenről beszélgettek, a 

reáliákról mégis keveset beszéltek, talán ezért is ismerték meg lassan a várost. 
Tudniuk kellett, hol, milyen boltok vannak, orvost kellett találniuk maguknak és 
meglévő és születendő gyermeküknek, s így tovább.

Korban Pintér Lajos állt hozzá a legközelebb, ezekben a kérdésekben leginkább 
Lajos segítette őket.

Akkor az anyagi kérdések szinte elő sem kerültek, az életpálya tudatos alakí-
tásáról szó sem volt.          

Mégis, már az első ősszel TIT-tanfolyamot vezetett, hívták erre a munkára, 
vállalta. 

Azóta mindig több helyen dolgozott. Állása egy volt, de órákat tartott közép-
iskolákban és Szegeden, az egyetemen, előadásokat tartott, könyvbemutatókon 
vett részt, könyvbemutatókat vezetett, ezek nélkül a munkák nélkül nem éltek 
volna meg.

Recenziókat, tanulmányokat írt, írásaiból könyveket állított össze, rengeteg 
energiát fordított a szerkesztőségi munka melletti munkákra, de másképpen nem 
tudtak volna létezni.

De, most is mondja, mint mindig, amikor erről beszélgetnek, hogy a szerkesz-
tőségi munka egyetlen pillanatra sem esett ki a fejéből, s mindaz a munka, amit 
a szerkesztőségi élet mellett végzett, valamilyen formában mindig összefüggött 
azzal. 

Akkor is, s azóta is több munkahelyen dolgozik szinte mindenki, aki talál még 
munkát magának, mégis sokat gondolkodott azon, hogy mennyivel nyugodtabb, 
kiegyensúlyozottabb lett volna az egész társadalom élete, ha az emberek egy 
munkából meg tudtak volna élni.

Amikor a Németh Lászlóval foglalkozó könyvét írta, akkor sem volt egyet-
len szabadnapja sem. Bement a szerkesztőségbe, intézte, amit intéznie kellett, 
hazament, írta a könyvet, fogadta a telefonokat, akkor már e-mailek is érkeztek, 
egy-egy telefonhívás és e-mail-váltás között írta a könyvet, kellett ez a feszültség 
a munkához.   
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38.
Nehéz megmagyaráznia a következő mondat jelentését. 
Az a rendszer különleges terhet rótt a főszerkesztőre, mondaná, különlegeset, 

de ez a kifejezés önmagában kevésnek bizonyul, mert egy főszerkesztő mindig 
kivételes körülmények között dolgozik, ezért az előzőekhez hozzáteszi, a főszer-
kesztő akkor a munkájáért egyszerre tartozott jogi és politikai felelősséggel.

Kénytelen megjegyezni, hogy a mondat most sem eléggé pontos, mert a főszer-
kesztő munkájának mindig vannak politikai következményei is, ezért azt mondja, 
hogy a kettős, jogi és politikai felelősséget a rendszer összemosta, s bár a jog biz-
tosította a szólás- és véleményszabadságot, a politikai felelősség kapcsán viszont 
büntették a szerkesztőt, vagy éppen azt, aki elveszítette a politikai bizalmat. 

Mindennek az alapját (nem használja a jogi alap kifejezést, mert ez nem volt 
annak nevezhető) a pártnak a rendszerbe való beemelése jelentette. Ha jogi érte-
lemben nem is lehetett valakit elmarasztalni, meg lehetett ezt tenni pártalapon, 
különösen akkor, ha párttag volt a szóban forgó főszerkesztő (márpedig ha valaki 
nem volt párttag, akkor nem lehetett főszerkesztő). 

Közléspolitikai hibákért pártbüntetés járt, s miután a lapot kiadó vállalatok párt-
vállalatok voltak, a főszerkesztők a pártdöntések alapján is felmenthetőkké váltak.

Ez a rendszer a főszerkesztőkre helyezte az egy-egy írás kapcsán keletkező 
felelősséget, azaz nem az írás megszületését, hanem közlését szankcionálták. Az 
elvek ezt a gyakorlatot sugallták, s számos esetben így is volt ez, azaz a szerkesz-
tőt büntették, valójában azonban a szerző is számíthatott retorzióra, közlési tilal-
mat alkalmaztak vele kapcsolatban, természetesen a nyilvánosság mellőzésével, 
a lapokat utasították, hogy a szóban forgó szerző munkáját ne közöljék.

Ennek a gyakorlatnak, a megszüntetésén túl, egyetlen ellenszere lett volna, 
mégpedig a szerzők és a szerkesztők anyagi függetlensége. Ha a szerző anyagilag 
független, akkor nem kényszerült volna rá az öncenzúrára, s a szerkesztő sem 
kényszerült volna rá a cenzúra gyakorlására.      

Egyetlen kérdés, történetesen az irodalom szabadsága, áttételesen pedig a 
sajtószabadság kérdése kapcsán így juthatott el bárki a magántulajdon szüksé-
gességének s a magántulajdonból fakadó függetlenségnek a kérdéséhez, ami 
azt is jelenti, hogy egyetlen kérdés kapcsán a rendszer alapköve is bekerült az 
értelmezési mezőbe.   

A Kádár-rendszerben, így annak kései, széteső, vagy a szétesés felé tartó sza-
kaszában azonban még a jelzett elvek sem léteztek, ahogy egy akkor már leváltott 
szerkesztő mondta, nem tudni, hogy hol vannak a falak, csak a trutymó létezik, a 
fal pedig a trutymóban lehet öt centire is, s lehet fél méterre is. 

A Kádár-rendszer szétesését ezért övezték irodalmi és politikai csatározások.    
Megjegyzi, valamilyen fokú anyagi biztonságra, viszonylagos önállóságra ma 

is szükség lenne, a társadalom kiegyensúlyozottságához ezt elengedhetetlen 
eszköznek tartja. 

Végül, 1986-ban. a Tiszatáj szerkesztősége is elesett. Az 1982-es történet után a 
megyei pártszervek szóban tett kijelentését, miszerint Vörös Lászlót és Annus Józsefet 
elbocsátják állásából, a pesti pártszervek nem erősítették meg. 1986 júliusában jelent 
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meg a Tiszatájban Nagy Gáspárnak A Fiú naplójából című verse, ennek a harminc 
körgyűrűvel bíró júdásfára utaló képét Kádár János magára értette, a lapot fél évre 
betiltották, a szerkesztőket pedig menesztették állásukból.*  

Magánmegfigyelése alapján csak azt tudja mondani, hogy ez a vers már nem keltett 
akkora figyelmet, mint amilyet a problematikusnak mondott írások korábban keltettek. 
A szóban forgó számot a megjelenést követően hetekig meg lehetett vásárolni.  
A Kádárra való utalás akkor már nem jelentett újdonságot, szemben mondjuk ugyan-
csak Nagy Gáspárnak az Új Forrásban 1984-ben megjelent Nagy Imre-versével 
(Öröknyár: elmúltam 9 éves), amelyik a Nagy Imre eltemetésére vonatkozó erkölcsi 
paranccsal valóban belehasított a levegőbe. Két év alatt ennyit változott a közös tudás 
és közös tapasztalat.

Ha 1986-ban tudják, hogy a Tiszatájban megjelent verset a párt legfelsőbb szerve, a 
Politikai Bizottság is tárgyalta, akkor az szenzációt jelentett volna számukra, amikorra ez 
nyilvánosságra került, a filoszokon kívül senkit nem foglalkoztatott már.

A fentebb idézett trutymóhasonlatot Annus József vetette fel, amikor a Tiszatájtól 
való elküldésükről beszélgettek vele, még abban az évben, nyilvánosan, az érdekesség 
kedvéért a párt Bács-Kiskun megyei oktatási igazgatóságán rendezett beszélgetésen, 
hiába, akkor már szinte minden előfordulhatott.  Azt viszont nem mondta el, hogy ő is 
beszervezett ügynök volt, 1978 végétől Tihanyi fedőnevű jelöltként(!), 1979 márciusától 
pedig Csanádi fedőnéven számolt be a Tiszatáj belső ügyeiről, az Ilia Mihállyal való 
kapcsolatáról, a szerkesztőségbe érkező vendégekről és a kéziratokról, Illyés Gyuláról, 
Sütő Andrásról, Csoóri Sándorról, Nagy Gáspárról, Kiss Ferencről, a Tiszatáj leg-
fontosabb szerzőiről. Közben párttag volt, s értékelte a beszélgetéseket, kéziratokat a 
Tiszatáj szempontjából és a politika szempontjából is. Valóban nem lehetett tudni, hogy 
hol húzódnak a falak.

Annus József legközelebbi munkatársával, Olasz Sándorral, aki később, már a rend-
szerváltás után, a Tiszatáj főszerkesztője lett, sokat beszélgetett, Annus József múltjának 
ezt a pontját azonban soha nem érintették.
* A vonatkozó irodalom: Müller Rolf: A Tiszatáj-ügy állambiztonsági dokumentációja, 1986, Kortárs, 2001. 
7. 39–68.; Péter László: Kádár János a Tiszatájról, Tiszatáj, 2007. 9. 58–61.; Szőnyei Tamás: Titkos írás, 
Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet 1956–1960, Noran Libro, 2012, I–II., II. 622–632. 

39.
A huszadik század elején nem lehetett volna előre megmondani, hogy mindaz, 

amit megfigyelt, s amiről a jegyzeteiben akár hiányosan is beszámol, megtörtén-
het majd az irodalommal. 

Azt sem lehetett megmondani előre, hogy abban a században mi történik majd 
az emberrel.

Nem lehetett volna megmondani, hogy egy vers vagy regény közléséről nem 
szerkesztők, hanem pártemberek döntenek.

Nem lehetett volna megmondani, hogy ez a század megsemmisíti az ember 
méltóságát.

Azt sem, hogy ez a század megsemmisíti az ember által megteremtett művek 
méltóságát.

Ady, ha élne, nem értené ezt a világot, gondolja.
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40.
Zelei Miklós Situs inversus. Az Isten balján című darabját olvassa.
Monodráma? Nem biztos, egyetlen szereplője van, Ady Endre, ám ő több alak-

ban mutatja magát. 
Romániában él, a Diktátor időszakában Konstancába internálják, a jövőjén 

gondolkodik, miközben a szerző a valamikori irodalom és a pártirányítású, majd 
a szabad versenybe belezuhant irodalom közötti különbséget érzékelteti.

Hova jutott a világ száz év alatt, kérdezhetjük, hogy eltűnt a véleménynyilvá-
nítás szabadsága, hogy egy szerzőnek megmondják, mit szabad és mit nem sza-
bad gondolnia, s hogy a szerkesztőknek mit szabad és mit nem szabad közölniük.

Évtizedek gyors lüktetései és lassú sodródásai, diktatúrák évtizedei, táborok, 
sortüzek, megalázások sorozatai kellettek ahhoz, hogy természetesnek tűnjön az, 
ami nem volt az. 

Például, hogy megmondják, kinek melyik műve jelenhet vagy nem jelen-
het meg. 

Például, hogy megmondják, hogy ki mit írhat és mit nem írhat meg.  
Igaz, volt mélyebb pontja is a huszadik századnak, akkor a gondolatokat és az 

írást kínzással és golyóval büntették.

Mondatok Zelei Miklós darabjából:
(Ady) „Mint Ady nézi a mobilját: Kosztolányi. Most írja, hogy ordítozott az új tulaj-

donos velük, valami Fegyverneki. Vagy behoz évi kétszázmilliót a Nyugat, vagy hirdetési 
katalógust csinál az egész szarból. Pesten a Szamuely utcában volt a szerkesztőség, ami-
kor áttelepültem. Szamuely utca 18/B. Most a Lónyay utcában van. Lónyay 18/B. De 
nem költözött sehova. A történelem költözik alattunk ide-oda. A Szovjetuniót túléltem. 
Csehszlovákiát túléltem. Jugoszláviát is. Közeli hozzátartozóim voltak. Kint vannak mind 
a temetőben. A frakcióhelyettest nem éltem túl. Amikor ezek a csodaországok még éltek, 
hősi idők, a főnökök kitelefonáltak a szerkesztőségbe a pártközpontból, hogy mi az, amit 
meg kell írni. Ma a pártközpontban megírják a cikket, a főnökök kimennek a szerkesztő-
ségbe, és szerzőt keresnek hozzá.”

(Ady) „Mint Babits Mihály a torokrákosok gégemikrofonjával: – Nyelvvizsga? 
Felsőfokúzás? Megindult az Online Nyugat. Biztat Fegyverneki úr is! Személyesen vele 
nem sikerült ugyan beszélnem, de azt üzeni, ha így tudjuk folytatni, akkor lehet, hogy 
mégse szünteti meg se a portált, se a print Nyugatot.”

(Ady) „Mint Léda: – Verset írsz rólam? Mondom, hogy szeretsz.”
(Ady) „Mint Ady: – Ma már jobb szeretek számlákat írni, mint verseket.”
(Ady) „Mint Léda: Ady Endre összes számlái! Az Athenaeum kiadása, Budapest, 1930, 

Ünnepi Könyvhét.”
(Ady) „Mint Ady: – Ciklusok szerint. Áfás számlák, áfakörön kívüli számlák, evás 

számlák. Az is bolond, aki poétává lesz Magyarországban. Nagyon kéne az a kis pénz. 
Rég nincs a kártyámon semmi.”

Egy, a szerkesztőségbe érkezett, Zelei Miklós darabjával foglalkozó kéziratban alapvető 
mondatokat olvasott. „Az egyszemélyes dramaturgia a darab alapötletére, vagyis Ady 
Endre életének meghosszabbítására támaszkodva, azt a történetfilozófiai hátteret jeleníti 
meg, amelynek komorságát csak humorral lehet enyhíteni. A situs inversus a valóságban 
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színtiszta situs absurdus. Ady Endre példája jól szemlélteti, hogy olykor-olykor nem 
könnyű nemzeti halottnak lenni, Zelei Miklós pedig arra is rávilágít, hogy a posztumusz 
túlélők helyzete is halálos” – mondja Baliga Violetta Lilla, komoly léttapasztalatról téve 
tanúbizonyságot.
Zelei Miklós: Situs inversus. Az Isten balján, Comp-Press – Korunk Kiadó, Kolozsvár, 2013, 20., 34–35., 
31.

41.
Gondolkodik, akkor, amikor a most leírtak megtörténtek, hogyan írta volna le 

a történéseket.
Nyilvánvalóan másképpen, mint ahogy ma teszi ezt.
Az adott jelen hatása alól senki nem vonhatja ki magát, véleményalkotása, de 

még a szóhasználata is összefügg azzal az időszakkal, amelyikben a mondandó-
ját megfogalmazza.

Azt, amit Ady kapcsán leírt, egészen biztosan nem így írta volna le. 
Gondolkodott ezeken a kérdéseken akkor is, de akkor csak azt mondta, Adynak 
az utazásaihoz nem volt szüksége útlevélre, nekik pedig kérniük kell, s csak egy 
megjelölt időszakra kapják meg.

Tudta azt is, hogy mivel sértették meg az emberek vagy az irodalom méltósá-
gát, s tudta azt is, hogy Ady miképpen élte meg emberi és irodalmi fenségét, de 
a két kort nem vetítette egymásra, nem hasonlította össze őket. 

Annyira benne élt a saját korában (nagyképűnek tűnő kifejezés ez, de nem tud 
helyette mást mondani, talán azt, hogy a világ körbefogta, nem látott ki belőle), 
a maga történeteiben, hogy a távlatot nem tudta magának megteremteni. A belül 
lenni – kívül lenni kettősével nem tudott mit kezdeni, valójában még ma sem tud 
mit kezdeni ezzel.  Ma sem tudja kívülről nézni azokat a történéseket, amelyekbe 
belekerült, még a legegyszerűbb beszélgetésektől sem tudja „eltávolítani” magát. 

42.
Úgy gondolja, alapvető kérdésekben ma sem különbözik a véleménye az akkor 

képviseltektől, de nyilvánvalóan jóval ösztönösebben, a most leírtaknál átgondo-
latlanabbul tette és gondolta azt, amit tett, illetve gondolt. 

A Forrást egyébként annak egyik időpillanatában sem tudja másnak mutatni, 
mint amilyen volt.

Az írásait sem tudja, igaz, nem is akarja megváltoztatni.
De akkor mégis más volt minden, mint ahogyan most leírja. 
Most minden egyenes vonalúnak tűnik, úgy tűnik, mintha minden abba az 

irányba mutatott volna, ami éppen ma van. Mintha abból, ami akkor volt, nem is 
lehetett volna más, mint az, ami mára éppen lett belőle.

Meglehet, másképpen nem is lehetett semmi, mint ahogyan lett az, ami most 
van, a történések sora mégis összetettebb volt annál, mint ami ma látszik belőlük.

Akkor is ott volt benne a kétely, ma is ott van benne, de az akkori történésekkel 
kapcsolatban ezt ma már nem tudja érzékeltetni. A félelem nem volt ott benne, de 
a kérdés, hogy egy-egy történésből mi lesz, az igen. Megtanulta, a minek mi az 
ára kérdést nem szabad feltenni, mert akkor a latolgatás következik.
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Akkor is tudta, ma is tudja, a latolgatásra szükség van.
De így is azt mondja, az akkori történések kiszámíthatatlanok voltak, ahogyan 

mindig azok, ezért az érzékeltetettnél nagyobb feszültséggel, több ütközéssel 
végezték a munkájukat.

Arról a korról, amelyikben benne éltek, jóval kevesebbet tudtak, mint ameny-
nyit ma tudnak róla, ez is okosabbá teheti az egy-egy korszakot túlélőket korábbi 
önmaguknál. Az ütközések kapcsán akkor kevésbé egyértelműen fogalmazott 
volna, mint ma, az egyes történések közötti ok-okozati összefüggéseket nem 
látta, de az, ami történt, mégiscsak megtörtént valahogy, a történteket pedig őrzi 
magában.     

43.
Benne élt abban a korban, tudta, hogy minek mi a súlya, melyik gondolat mit 

ér, mi a helyi értéke abban a világban, s azt is tudta, hogy kinek mit szabad meg-
tennie, s kinek mit nem. Egyénre szabott lehetőségek és felelősségek is léteztek 
akkor, az utókor szemlélőjének ezzel is számolnia kell.

Az irodalmi folyóiratokban megjelenteken jóval túlmutatott az, ami az 
országban és az ország körül történt. Például az, hogy Magyarország ezerki-
lencszáznyolcvankettőben, olcsó fejlesztési hitelek reményében, felvételt nyert a 
Nemzetközi Valutaalapba és a Világbankba, s az, ahogyan ez megtörtént.

A hatalom feltehetően csak a maga számára engedélyezett önálló akciókat, 
miközben a szovjet fél felé még erősebben jelezni akarta ideológiai éberségét.

Nyilvánvalóan tudta azt is, hogy idehaza nem engedheti el a gyeplőt, mert 
ha ezt megteszi, akkor könnyen elveszíti a hatalmát. Kádár Jánosnak és Aczél 
Györgynek a személyes oka is megvolt arra, hogy az általuk meghatározott ideo-
lógiai-politikai keretekhez ragaszkodjanak. Kádárnak ragaszkodnia kellett az 
ötvenhat utáni világ alapvetéséül szolgáló hazugsághoz, ezt a kifejezést szűkebb 
körben ők is használták már akkor, de kevesen voltak, akik ezt a nyilvánosság 
előtt is megtették, Aczél pedig túlságosan hozzákötötte magát Kádárhoz, így a 
bukás veszélye nélkül nem távolodhatott el tőle, de lehet, hogy nem is gondolt 
az eltávolodásra.  

Az igazsághoz hozzátartozik az is, hogy említett lépésével Kádár végül pusz-
tán a maga és rendszere létét hosszabbította meg, hiszen reformintézkedései és 
váltásai nem tudták növekedési pályára állítani a gazdaságot, a nyolcvanas évek 
végére így következett be az ország súlyos eladósodása.

Romsics Ignácnak a huszadik századi Magyarország történetét bemutató könyvé-
ben olvasta: „1982-ben – Románia és Vietnam után harmadikként a szovjet blokkból 
– Magyarországot felvették a Nemzetközi Valutaalap és a Világbank tagjai közé. Olcsó 
fejlesztési  hitelek reményében Magyarország már 1968-ban csatlakozni akart ezekhez 
a nemzetközi szervezetekhez, ám a szovjetek megtiltották ezt. Álláspontjuk 1981-ben 
valószínűleg ugyanez lett volna, éppen ezért a magyar vezetők a szovjetek előzetes infor-
málása nélkül nyújtották be a felvételi kérelmet. Az akkori helyzetre – Magyarország 
mozgásterére – jellemző, hogy az előre elkészített anyagokat külföldön készen álló futár 
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vitte Washingtonba, aki abban a pillanatban indult, amikor Kádár előterjesztését a KB 
elfogadta. Így amikorra az információ Moszkvába befutott, a magyar futár is célba ért.”*
* Romsics Ignác: Magyarország története a XX. században, i. h.: 453.  

44.
Hihetetlen gyorsasággal történtek akkor az események, az évek és a történések 

szinte egymásba folytak.
Így volt ez a szűkebb, személyes történetükben is.
Nyolcvankettő nyarán kerültek Kecskemétre, nyolcvanhárom februárjában 

született meg Ági lányuk, egy év múlva pedig már újra költöztek. 
A nyolcvankettő végétől megjelenő tematikus összeállítások szerkesztésében 

már részt vett, ami azt jelenti, hogy alkalmazkodott a szerkesztőségbeli mun-
kához. 

A Szárszó-szám utáni botrányt másfél évvel követte a Népfőiskola-szám körü-
li hangulatkeltés, emlékei szerint ekkor Hatvani Dániel „visszafogta” a lapot, 
közben viszont annak átalakításán is dolgozott, nyolcvanhat márciusában már a 
korábbitól eltérő, némiképp kultúrantropológiai hangoltságú lapként jelent meg 
a Forrás, erős kezdéssel, az indulásra összegyűjtött, pár számra terjedő anyagot 
azonban nem tudták jó szinten folyamatosan biztosítani. Hatvani Dániel, noha 
a kivonulása jelképesen és valóságosan is korábban kezdődött, ezt követően 
bonyolódott bele személyes élete gondjaiba, s innét vette kezdetét az a folyamat, 
amelyik Kecskemétről is elsodorta.

Ő maga nyolcvannégy-nyolcvanhat körül már szinte mindazokat ismerte, 
akikkel a későbbi évtizedekben is kapcsolatban lesz majd. A Forrás körén túl, 
de a Forráshoz kapcsolódva ismerte meg Lezsák Sándort és Pócs Pétert, nyolc-
vanötben, egy székesfehérvári Németh László-tanácskozáson Fodor Andrást, 
Domokos Mátyást, Vekerdi Lászlót. Lengyel András az ő idekerülése után köz-
vetlenül lett a lap szerzője, Sándor Iván írása először a nyolcvanas évek közepén 
jelent meg a Forrásban. 

A legközvetlenebb kapcsolat a Kilencek költőihez, közülük is Kiss Benedekhez, 
Kovács Istvánhoz és Utassy Józsefhez fűzte a lapot, ők sokat szerepeltek 
Kecskeméten és a megyében. Utassy József minden mondatán érződött a tehet-
sége, de ott volt benne  a betegség is, a programokon fegyelmezetten, de némi 
visszafogottsággal vett részt, nyelvi leleményessége a beszélgetések során is 
érződött. 

Kovács István volt a lap „vidéki”, azaz budapesti szerkesztője, kapcsolattar-
tója volt, ráadásul a lengyel irodalmat és ő közvetítette a Forrás felé. Az ő révén 
vett részt ezerkilencszáznyolcvannégy augusztusában a Lakiteleken rendezett 
Kapuściński-esten, ezt követően jelent meg Kovács Istvánnak a jeles lengyel szer-
zővel készített első nagy interjúja a Forrásban.

Visszatér az évek, történések, tendenciák összemosódásához. Nehéz eldönteni, 
hogy mikor zárult és mikor kezdődött valami. Végső soron a Tiszatáj szerkesz-
tőségének menesztését és az első lakiteleki találkozót egy év választotta el egy-
mástól.
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45.
Az intézményesített irodalom időszakát éltük akkor, ennek az irodalmi rend-

szernek a működését maga is megismerhette.
Az irodalmat fiatalon mitikus, a társadalom fölött létező jelenségnek képzel-

te. Egyetemista korában már találkozott jó néhány íróval, barátai, csoporttársai 
közül többen írtak és publikáltak rendszeresen, már egyetemistaként tisztában 
volt Baka István költészetének jelentőségével, mégis meglepte, amikor a szer-
kesztőségbe Illyés Gyulától vagy Weöres Sándortól–Károlyi Amytól érkezett 
kézirat. Addig nem gondolt a nagy írók természetes, ha tetszik, hétköznapi 
életére, számára ezek a mesterek csak a műveikben, a műveik által léteztek. 
Meglepődött azon is, hogy a szerkesztőségben ismert költők, írók, Buda Ferenc, 
Hatvani Dániel, Pintér Lajos, Zám Tibor úgymond mindennapos életét is figyel-
hette.

A társadalom fölé képzelt magas színvonalú irodalmiságtól mindig távol álló-
nak tartotta magát.

Ennek ellenére maga is bekerült abba, amit irodalmi világnak nevezünk.
Mi más lenne egy ismert folyóirat szerkesztősége, mint az irodalmi világ része?
Bár a lap vitában állt a hivatalos világgal, létét mégis sokan segítették, enélkül 

létezni sem tudott volna.
Bárhonnét is nézzük, hivatalos kultúra létezett akkor, s a sokat bírált lapok is 

a hivatalos kultúra részét képezték.
Látszólag az egész irányítási rendszer azért működött, hogy ez a hivatalos 

kultúra a számára adott körülmények között létrejöhessen, s a számára kijelölt 
mozgástörvények szerint működhessen. De az is lehet, hogy a kultúra létezett 
azért, hogy az irányítási rendszer, s az azt működtetők, a hozzá kötődők önma-
guk létét igazolhassák.      

Egyszer írt egy rövid jegyzetet ennek a hivatalos kultúrának a működéséről. 
Ebben a kultúrában minden előre történik, írta. Előre mondták meg, hogy mi 
az irodalom, mi a képzőművészet, azaz azt, hogy az adott területen mi számít 
értéknek.

Mindaz, amit kinyomtattak, vagy amit kiállítottak, értéknek számított, az adott 
szempontok alapján elfogadott értéknek. Az olvasóknak, kiállításlátogatóknak, 
szemlélődőknek nem volt  más feladatuk, minthogy a számukra kijelölt műve-
ket elolvassák, megnézzék, a kiválasztásba semmilyen módon nem szólhattak 
bele. 

Akkor azt, amit kinyomtattak, értéknek fogadták el, ma a művész a maga 
munkájával mintegy ajánlatot tesz a világnak, s a világ vagy elfogadja a művet, 
vagy nem. Legtöbbször nem fogadja el, a fontos, valódi műveket sem, mert ez a 
világ kizárta magából a kultúrát. Az a világ még nem zárta ki magából, de már 
nem tudott vele mit kezdeni. Akkor, miután intézményesített kultúráról volt 
szó, kitűnő szerkesztők tevékenykedtek a könyvkiadóknál és a folyóiratoknál is, 
magas szintű irodalmi élet fontos szereplőiként, ma egy-egy kiadót vagy lapot 
pár ember visz a hátán, s talán az irodalomban és a kultúra egészében is egyfajta 
útkeresés zajlik.  
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46.
A szerkesztőségben munkája révén is ő állt a legközelebb Hatvani Dánielhez.
Érezte, tudta róla, mit miért lép.
Dani tudta, hogy figyelik, nem a III/III, lehet, feltehetően ők is figyelték, a 

Forráshoz kapcsolódó anyag vagy elkallódott, vagy még nem került elő.
Lépéseit nyilván a politikai vezetők figyelték, ezért taktikai lépéseket is tett. 

Feltehetően az éberségét illusztrálandó határolódott el a lapban a népfőiskolai 
szám fiatal szerzőitől, a támadásokat ezzel azonban nem tudta kivédeni.

Volt, amikor csak részleteket közölt az akkor már ellenzékiként ismert költő 
minden szempontból „közölhető” ciklusából, s volt, amikor visszaadott egy, a 
teljes szerkesztőség által közölhetőnek gondolt írást.

Emlékszik, délben vették ki a postafiókból Kósa Ferencnek a B. Nagy Lászlóról 
írott esszéjét.

Buda Feri kézbe vette az írást, elkezdte hangosan olvasni, s olvasta végig, az 
elejétől a végéig.

Gyönyörű, mondta a felolvasás végén Feri.
Gyönyörű, mondtuk mindannyian.
Gyönyörű, mondta Dani. S hozzátette, természetesen nem közöljük.
Több szó nem hangzott el, mentünk haza, nem tudtunk mást tenni – mondja 

most is szomorúan.
Akkor azt sem tudták, hogy lesz idő, amikor azoknak az éveknek a megfigyeléseiről 

könyvek, tanulmányok íródnak. Közülük néhányan ezt az időszakot már nem élték meg. 
A Forrás körüli megfigyeléseket Müller Rolf dolgozta fel. A tanulmányból itt csak a szerző 
pár megállapítását idézi.

Az első idézendő megállapítás az, hogy a rendszer megteremtette a különböző szerkesz-
tőségek megfigyelésének alapját. Idézi: „A Forrás megindítását követő évben, 1970-ben 
adta ki Benkei András belügyminiszter a 0022. számú parancsát, amely egészen a rend-
szer bukásáig meghatározta az állambiztonság tevékenységét a kultúra, így az irodalmi 
sajtó területén. Az indoklásban a szokásos sablonok mellett (…) olvasható volt, hogy az 
állambiztonság, amely az ellenség aknamunkáját már addig is számtalanszor jelezte az 
állami és a pártszervek felé, sok esetben áttévedt mások territóriumára. A kulturális élet 
terepein ezért az elhárítás hatáskörét, feladatait tisztázni kellett. Az újságokkal (csakúgy, 
mint az irodalom, a művészetek és a tudomány egészével) kapcsolatos instrukciók sorában 
a felderítés, a dokumentálás, a megelőzés, az akadályozás és a korabeli szakzsargonban 
»szignalizációnak« nevezett jelzésadás mellett szerepelt a titkos eszközök és módszerek 
alkalmazásával folytatott operatív ellenőrzés és a bizalmas nyomozás.”

Müller Rolf másik lényeges megállapítása, hogy az ügyek végigkísérték a Forrás életét, 
„állambiztonsági lenyomatai mégsem maradtak fenn, legalábbis a kutatás során ez idáig 
nem kerültek elő”. A kutató, ahogy írásában ezt megtette, más források bevonásával ele-
mezheti a folyóirat körüli, a titkosrendőrséggel is kapcsolatos ügyeket.*

Mindezek után természetesen kérdés, hogy mi lett a keletkezett iratanyag sorsa. Ezen 
a téren feltételezéseket fogalmazhat csak meg. Vagy megsemmisítették azt az átmenet 
időszakában, vagy lappang még valahol.
* V. ö.: Müller Rolf: Célkeresztben a Forrás, Kísérlet egy állambiztonsági történet rekonstrukciójára, Forrás, 
2011. 1., 78–93., idézett részek: 78. és 83.
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47.
A Forráshoz kerülve óhatatlanul felmerült benne az írás kérdése is.
Az írás mindig foglalkoztatta, s úgy gondolja, hogy tudott is írni – azon a szin-

ten, amelyiken adott életszakaszaiban írnia kellett.
Az irodalmat azonban ennél jóval többre tartotta.
Hiába írt egyetemistaként néhány tanulmányt, hiába írta meg a szakdolgoza-

tát, majd a disszertációját, tisztában volt azzal, hogy jó, ha ezek az írások a műfa-
jukkal kapcsolatos nyelvi-stilisztikai igényeknek megfeleltek.

Tudta, érezte, hogy valami hiányzik az írásaiból, mintha egy-egy mondattal 
nem mondta volna el mindazt, amit el akart mondani, s ami jelen volt a gondol-
kodásában.

Érezte, hogy valamikor meg kell találnia a gondolkodásának megfelelő mon-
datritmust.

Azt is érezte, hiába ír tanulmányt vagy kritikát, stilisztikailag azokat is fel kell 
építenie. Tudta, másodlagos műfaj nem létezik, az a legfontosabb műfaj, amelyik-
ben éppen ír.

Kecskeméten újraírta az induló Németh Lászlóval foglalkozó hosszabb tanul-
mányát. A mondatokat átformálta, kiegészítette, összetettebbé, gazdagabbá tette 
azokat.

Kritikákat, időnként tanulmányokat írt.
Lassan, nehezen fogalmazta a mondatokat, az íráshoz szükséges szabadság 

hiányzott az életéből.
Ma is hiányzik ez a szabadság, de ma már, ha rövid időre is, de meg tudja 

teremteni azt. Amíg ír, kizárja maga körülről a világot. Számára írás közben csak 
az írás létezik, más tevékenységei során a szabadságot nem tudja így előhívni 
magából.

Első két könyvének írásai a nyelvvel, a mondatokkal küzdve születtek meg, a 
görcsösség és az akarás érződött rajtuk. 

A gondolkodásának megfelelő mondatritmust csak akkor találta meg, amikor 
számítógépen kezdett el írni. 

48. 
Egyetemista korában néha írt kritikákat az egyetemi lapba, néha máshova, 

egyszer még egy szemináriumra is. 
Utólag visszanézve azt gondolja, hogy lett volna kedve kritikusként dolgozni.
A kritikus szerepét azonban nem tudta fölépíteni magában.
Úgy gondolta, a szerkesztő a mai irodalomról a szerkesztői munkájával mond-

ja el a véleményét. Ezzel kapcsolatban azóta sem változott az álláspontja. Ennek 
ellenére írt kritikákat, később egy könyves lapba könyvismertetéseket, hosszú 
éveken keresztül, mégsem tartja magát kritikusnak.

Talán azért, mert a kritikánál jobban vonzotta az irodalomtörténet. Ahhoz, 
hogy kritikus legyen, az irodalomtól távol eső kifejezés következik most, az újabb 
magyar irodalommal mint kutatási témával kellett volna foglalkoznia. Ezt nem 
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tudta megtenni, mert ezt az irodalmat inkább megélte, azt élt meg belőle, amit 
meg tudott élni, s úgy, ahogy azt meg tudta tenni.

Nem tudott kritikus lenni, mert vonzotta az irodalomtörténet. Minden, amiben 
élt, visszanyúlt valahogyan a történelemhez. Azt gondolta, hogy a valamikori iro-
dalmat a mainál teljesebben lehet látni. Azt is gondolta, hogy ha valamit megért 
az előző évtizedek irodalmából, akkor a mát is jobban látja.

Nem tudott kritikus lenni, mert nehezen találta meg azt a kultúraképet, amelyik-
hez kritikusi elveit kapcsolhatta volna. Átmeneti időszakban a kritikának harcos-
nak is kellett lennie, a harcra, küzdelmekre való hajlandóságát kiélte a lap körül.  

49. 
Mindig csak azt írta, amihez kedve volt.
Munka számára az írás, de csak akkor ír, amikor kedve van hozzá.  Úgy még 

nem ült le dolgozni, hogy kötelező feladatokat teljesítsen, akár önmagára kirótt 
kötelező feladatokat is.

Kedv, hajlam nélkül nem tudott dolgozni.
Olvasni sem tudott úgy, hogy valaki előírta számára az olvasnivalókat. Talán 

az egyetemen, vizsgákra készülve, de az más történet volt.
Járja a könyvesboltokat, nézi otthon a könyveket, bemegy a könyvtárba, keresi 

azt a könyvet, amit ott és akkor szeretne elolvasni. Néha hetekig keresgél, ha nem 
talál kedvére valót, tudja, valami más foglalkoztatja, felhagy a kereséssel, próbál-
ja magát máshogyan lekötni.

Ha ír, ha egy téma leköti, akkor csak apró cikkeket olvas, vagy belenéz egy-egy 
könyvbe, aztán leteszi azt, mert nem tud belefeledkezni. 

Az írásáról gondolkodik, az nem engedi, hogy más kösse le a figyelmét.

50.
Azt kérdezi magától, hogyan élték az életüket azt követően, hogy Kecskemétre 

kerültek. 
Volt, amit elfogadtak abból a világból, amelyikben éltek, volt, amit nem, volt, 

amit fölöslegesnek tartottak, volt, amit szükséges rossznak gondoltak. 
Ekkor már lehetett volna élni a rendszertől függetlenül is, de ezt nem tudták 

megtenni, az, amit közéletnek neveznek, mindig erősen foglalkoztatta őket.
Látták, akkor már lehetett nemet mondani a beszervezési kísérletekre. A nyolc-

vanas évek közepétől talán már várni is lehetett valamiféle változásra. S közben 
mégis a mozdulatlansággal találkoztak.

Arról, hogy mi jöhet azután, amiben élnek, nem volt elképzelésük.
Az egész életükre szóló kölcsönnel sem tudtak mit kezdeni.
Valahogyan lesz majd, nem tervezhettek előre semmit.

51.
Nem politikai okok miatt kérdezi, hogy hogyan élték az életüket a szocia-

lizmus időszakában. A fiatalok ma már csak a politikai kérdéseken keresztül 
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érdeklődnek a régebbi időszakok iránt, ha egyáltalán érdeklődnek irántuk. El 
sem tudják képzelni, hogy az élet a politikán innen és túl is létezett és létezik, 
noha az alapkérdései a legtöbb időszakban azonosak voltak és a korábbiakkal 
azonosak ma is.

A politikának az akkori életre gyakorolt hatásával már akkor is tisztában 
volt. Ezerkilencszáznyolcvankettő novemberének egyik éjszakáján, a nyolcvan-
éves Illyés Gyulát köszöntő Fészek-klubbeli est után fejtegette Bíró Zoltánnak, 
hogy képzésük annyira egyhangú volt, ennek kapcsán a marxizmusra gondolt, 
természetesen inkább csak arra, amit akkor marxizmusnak neveztek, hogy még 
a rendszert is csak a rendszer által megteremtett ideológia jegyében tudják 
támadni.

A rendszerváltás időszakában divatos kérdés volt, ki mit veszített azzal, hogy 
a Kádár-rendszerben élte az életét. Akkor ő nem válaszolt erre a mások nyomán 
magának feltett kérdésre, pedig készen állt a válaszra. 

A felkészültségüket veszítették, a szélesebb alapozottságú tudást, az uta-
zásokat, a világ megismerését, s az egyetem után az időt a gondolkodásra, a 
kutatásra.

Nem vigasztalja, s nem is örül annak, hogy a mai fiatalok sem kapják meg azt 
a képzést, amelyet más fiatalok a világ más pontján talán még megkapnak. A mai 
magyar egyetem tömegekkel foglalkozik, így a fiatalok a képzésnek azt a szemé-
lyességét is elveszítik, amit ők még átélhettek az egyetemen.

Visszatér az eredeti kérdéshez, milyen volt az élet egy nemzedékkel előbb, a 
szocializmus időszakában Magyarországon.

Válaszát a véletlenül meglátott filmbevágások is megerősítik. Szürkébb, egy-
hangúbb, mint ma, mondja.

Mintha minden történés a mesterségesen kialakított felszín alatt történt 
volna meg.

Egy akkori fiatal mégis jobban érezhette a társadalomhoz való kapcsolódását, 
mint egy mai fiatal. 

A felszín volt szürke és monoton, mondja, de az akkori életnek is megvolt a 
maga gazdagsága.  

52.
Azt gondolta, hogy az olvasás által a világ megismerhető és megérthető lesz. 

Azzal is tisztában volt, hogy abban a mainál zártabb világban az olvasás, egy-egy 
adat megszerzése, egy történéssor megismerése valójában a történést jelentette a 
számára.

S nem csak az ő számára.
Az a leszűkített világ, amelyikben akkor éltek, a szükségszerű határok figye-

lembevételével valóban megismerhetőnek és megérthetőnek mutatta magát, ám 
amikor a megélt világuk kinyílt a nagyobb világ felé, kiderült, hogy tudásuk 
körülhatárolt tudás, s felolvad abban az információtengerben, amelyet a világ 
folyamatosan, már akkor is napról napra termelt.   



84

53.
Mindig fontosnak gondolta az átfogó, rendszerező könyveket, tanulmányokat, 

azokat, amelyek rendet szabtak tájékozódásának, rendszerezték, egyúttal pedig 
ki is egészítették azt. 

Ezért ment bele az egyetemi vizsgaidőszakokba is kemény elszánással, s tanul-
ta meg a több száz oldalas történeti, nyelvészeti tankönyveket. Tudta, hogy sokat 
elfelejt majd abból, amit akkor, persze, kényszerűségből is az agyába vésett, de 
azt is tudta, hogy bármennyit is olvashat, ezek az átfogó könyvek, monográfiák 
rajzolják fel az adott területtel kapcsolatos tudnivalók vázát, szerkezetét is, s hát 
a legapróbb részletekre is kitérnek.

Egyedül az irodalomtörténetet nem tudta tanulni, ahhoz mindig csak olvasott.
Ha van valamelyes műveltsége, akkor azt az olvasmányainak és a barátaival 

folytatott beszélgetéseinek köszönheti.
Szeretett elmerülni a korszak-monográfiákban, de nem annyira a részletek, 

hanem a tendenciák felvázolása kötötte le a figyelmét. Akkor még azt gondolta, 
hogy egy-egy korszak társadalomtörténete és művészettörténete, a művészet-
történet kifejezést a lehető legszélesebb értelemben használja, párhuzamosan, a 
különböző területeken megmutatkozó rokon jelenségekre való utalásokkal meg-
írható. Ma már nem tud hinni az ehhez hasonló elképzelésekben.  

54.
Szinte állandóan olvasott. 
Olvasmányai egyre inkább az aktualitásokhoz kapcsolódtak, a nyolcvanas 

években alighanem sokan voltak ezzel így.
Olvasta a napilapokat, a folyóiratokat, az újonnan megjelenő könyveket, a 

kortárs szépirodalmat, a határokon túli szerzők munkáit, a határainkon túli 
irodalmi lapokat, folyóiratokat, számára ez az irodalom nem egzotikum volt, 
a magyar kultúra szerves részének gondolta azt, s meglepődött, amikor neves 
hazai kritikusok leírták, hogy egy-egy erdélyi vagy vajdasági szerzőről még csak 
nem is hallottak. 

Olvasta a történeti és néprajzi irodalmat, emlékszik a Kriterion nagyszerű nép-
rajzi köteteire, a hetvenes és a nyolcvanas években a történeti-néprajzi tájékozó-
dás még természetes volt, s nem csupán a szakterületek művelőit foglalkoztatta. 
Valamiképpen ez is a világban való elhelyezkedésüket, az addig nem tudatosított 
történéseknek-sajátosságoknak a megértését segítette.

Olvasta a magyarul megjelenő kortárs világirodalmat, a szerkesztőségbe kerül-
ve olvasta a  beérkező kéziratokat, olvasta mindazt, ami a szamizdat irodalomból 
eljutott hozzá, olvasta, ha valaki a kezébe adta, az MTI által kiadott bizalmas 
anyagokat, valóban olvasott, szinte minden pillanatban. 

A rendszerváltás folyamata minden területen újabb és fontos olvasnivalókat 
dobott elő, emlékszik, még nyolcvankilenc előtt, délután-estefelé visszagyalo-
golt a városközponti újságárushoz, akkorra érkezett meg a Kárpáti Igaz Szó, a 
kárpátaljai magyar napilap legfrissebb száma, azt is átböngészte, talál-e valami 
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másutt nem olvasottat a Szovjetunióban történtekről. Mindig foglalkoztatta, 
hogy egy nagy birodalom miképpen létezik, mi kapcsolja össze a különböző 
részeit, s figyelte, hogy egy kis közösség miképpen tud megmaradni a számára 
kijelölt birodalomban. Foglalkoztatta az is, hogy miben más ott az élet, mint 
náluk.

Olvasta, akkor már olvasta a Szovjet Irodalom című folyóiratot is, onnantól 
érdekes volt, amikortól az átalakulás időszakában előkerülő, vagy az akkor íródó 
munkákat közölte.

Barátai lakásában, határokon innen és túl, szinte mindenkinél ugyanazokat a köny-
veket találta. A könyvek akkor tízezres példányszámokban jelentek meg, s az emberek 
valóban olvasták a kortárs magyar irodalmat. Bárkihez ment, szinte mindenütt ugyanaz 
a kép fogadta. A nappaliban könyvespolcok vagy könyvszekrény az egyik falon, a másikon 
pedig kortárs festő munkája. Nem tudja, mi lett ezekkel a lakásokat megtöltő könyvekkel, 
a lakások mérete abban a körben, amelyikhez maga is tartozik, nem növekedett, a falakon 
lévő polcok, szekrények pedig már akkor is megteltek.  

Igaz az is, hogy akkor akár még egyetemistaként vagy tanárként is megalapozhatta a 
könyvtárát, ma ezt már nem tehetné meg, még akkor sem, ha rendelkezne a szükséges 
anyagiakkal, klasszikusokat alig-alig jelentetnek meg, az életműsorozatok szinte teljesen 
eltűntek, ahogy a különböző történeti-művelődéstörténeti sorozatok is, nem beszélve az 
átfogó történeti-irodalomtörténeti-néprajzi összefoglalásokról. 

55.
Állandóan könyveket vásárolt, de nem gyűjtötte a könyveket.
Könyveket, azért, mert szépek, vagy mert ritkák voltak, soha nem vásárolt, 

erre nem volt pénze.
No, ez azért így nem igaz, a szép könyvek mindig érdekelték, megküzdött 

értük, mást nem tehetett. 
Könyvritkaságokat nem keresett, antikváriumba azért járt, hogy a maga szak-

területéhez fontos könyveket megszerezze magának. A szakterületet széles érte-
lemben kell venni, ő a jó könyvek olvasását értette alatta, így a számára fontos 
életműsorozatokat, regényeket, antológiákat vásárolta meg magának. Ha sza-
badideje van, akkor vagy a Tolsztoj-, vagy a Dosztojevszkij-életműsorozat egyik 
kötetét veszi elő azóta is.

S közben keresi, máig keresi az új, az éppen megjelenő könyveket. Ajándékba 
is kapott könyveket, barátaitól dedikálva, kiadóktól, lapoktól recenziós példányt, 
így alakult a mostani, nem tudja hány, legalább négy-ötezer darabra kiterjedő 
könyvtára.  

Ha módja lett volna rá, akkor képeket gyűjtött volna. Ezt az ösztönt nem hozta 
magával, a könyvvásárlási, maga köré könyvtárt teremtő ösztönt igen, ezt nem, 
úgy mondaná, ez az idők során alakult ki benne. 

Géczi Jánosnál látta, már János veszprémi életében, hogy nem csupán a köny-
vekkel, hanem a képekkel is együtt lehet élni. Ezt követően kereste és keresi 
mindmáig a kiállításokon azokat a munkákat, amelyekkel együtt tudna élni.
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56.
Bármennyit is olvasott, nem lenne igaz, ha azt mondaná, hogy elfordult attól 

a világtól, amelyikben élt.
Nem is mondhatja, hiszen a kor kérdéseihez hozzászóló lap szerkesztőségében 

talált magának munkát.
A munka mellett meg élték fiatal életüket, közben küzdöttek a pénztelenség-

gel, a spórolással.
Feltehetően akkor jobban lehetett spórolni, mint ma. Szinte az egész akkori 

világ az állandó takarékoskodásra épült. Igaz az is, hogy a spórolás, takarékosko-
dás akkor már álideológia volt. A fő munkahely mellett végzett gazdasági munka 
sokaknak komoly jövedelmet jelentett, s minden jobb árunak magas volt az ára. 
De az akkori világ nem azért volt kisszerű, mert kettős értékrendet hirdetett, 
hanem azért, mert, legalábbis a szellemi életben, visszafogta az emberi kedveket, 
akaratokat, a maga módján mindent uralni akart.

Kisszerű volt, mert mindig mintát akart adni.
A szegénység nem kisszerű, a maga legteljesebb világát szegénységben élte, 

az életüket körülvevő világot mégsem érezte sohasem kisszerűnek, de ha egy 
rendszer elmarad a világtól, s erre még ideológiát is épít, azt csak kisszerűnek 
lehet nevezni.

Kisszerű volt, mert leszűkítette a világot, s mert unalmas koreográfiát követett.
Azt, amit most leírt, látta akkor is.
Mégsem fordult el attól a világtól. Érteni akarta a működését, tudni akart róla 

mindent.
Más tétje is volt az akkori életének. Hozzá akarta tenni magát a világhoz, 

részt akart venni benne. Elfogadta, hogy egy-egy területen lehet hasznos munkát 
végezni, s azzal talán valamit lehet változtatni is a világon. 

A maga részéről ilyen területnek látta a tanítást és a szerkesztést.  

57.
Szeretne igazságos lenni, ezért a Kádár-rendszerről mondottak után megjegy-

zi, hogy számos vonatkozásban a nyolcvankilenccel kezdődött új időszakot is 
kisszerűnek gondolja. 

Ezzel nem azt mondja, hogy ennek a kornak a feladatai nem nagyok, azt sem 
mondja, hogy a korra mért feladatokból ez az időszak ezt vagy azt nem teljesítet-
te, s végképpen nem mondja azt, hogy a kornak nem voltak magasztos pillanatai. 

Voltak, főképpen a rendszerváltás pillanatában, amikor az álmok minden 
korábbinál jobban uralták az életüket, s hiába olvastak korábban Adyt, Bibót 
és Szűcs Jenőt, minden, amit történelmi meghatározottságról tudtak, törlődött 
a gondolkodásukból. Elhitték, hogy az életüket addig meghatározó keretekből 
azonnal és következmények nélkül kiléphetnek.

A jövő történészei, ha lesznek még történészek, nyilván pontosan meghatá-
rozzák majd, hogy az elmúlt húsz-huszonöt évben mi történt, s mi nem történt, 
azt is megmondják majd, hogy ennyi idő alatt minek kellett volna megtörténnie. 
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Ő maga ezt a kort nem azért tartja kisszerűnek, mert történetesen azt gondolja, 
hogy a felépítendő új világ felé nem olyan gyorsan haladtak, mint amilyen gyor-
san haladhattak volna, hanem azért, mert ami történt, az nem az emberért, s az 
emberekért történt, hanem az embert kihasználva, maga alá gyűrve.

Megismétlődött az, aminek már annyiszor a tanúi voltunk. A kényszerek most 
a mi életünkre nőttek rá, s uralkodnak felettünk – gondolja ennek kapcsán. 

58.
Fontos mondatot ír le, családjuk valójában Kecskeméten, az idekerülésüket 

követő évtizedben formálódott családdá.
Hárman voltak, Zsófi lányuk még nem volt kétéves, amikor idekerültek, 

egri lakásuk kényszermegoldás eredménye volt, keresték maguk számára azt 
a teret, amelyikben magukra találhatnak, élhetnek, nagyobb családot alapít-
hatnak.

Velük mindez Kecskeméten történt meg, itt született meg Ági lányuk és Péter 
fiuk, itt találtak a maguk számára, számos átmeneti megoldás után, végleges 
otthont. Noha egyik gyermekük sem él már velük, s már nem is élnek abban a 
városban, amelyikben felnőttek, családi otthonnak mégis az ő kecskeméti lakásuk 
számít.

Mindig folytonosságban gondolkodott, talán azért, mert mindig a történelem-
ből indult ki, ezért azt hitte, családjuk Kecskeméthez kötődik majd, őutánuk is. 
Ma már látja, ez nem így történik majd, az a változássorozat, amelyikről ebben a 
könyvben beszél, családjuk életét is meghatározza, szétdobja őket. 

Egyszer azt is meg kellene magyaráznia, legalább önmagának, miért maradtak 
meg Kecskeméten, miért nem mentek tovább, miért nem kerestek maguknak új 
várost, új munkát, új lakást.

Másképpen is felteheti a kérdést, meg kellene értenie, mi tartotta őket máig 
ebben a városban.

Nyilvánvalóan az állandóságot keresték, gyermekek neveléséhez, hosszabb 
távra tervezett munkához állandóságra van szükségük. De meg is találhatták 
azt, amire szükségük volt, teret, mégiscsak egyfajta teret a maguknak korábban 
elképzelt munkához. Áginak nehezebb volt, mint neki, csak később, jóval később 
találta meg a számára fontos munkát, s nehezebb lesz neki később is. 

Ehhez hasonló, töredékes válaszokat adhatna erre a kérdésre, de azok nem 
fednék le a teljes valóságot, az átfogó, általános válasz pedig elvontnak bizonyul-
hatna.

59.  
Nehézségeik, mondta már, jócskán akadtak. 
Albérletben éltek, felesége egyedül volt otthon pici gyermekükkel, várták 

második gyermekük születését.
Albérletük a Széchenyivárosban, Kecskemét nagy lakótelepén, az Akadémia 

körúton volt, az út túloldalán lévő parkban akkor avatták fel Kiss István szob-
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rászművész Széchenyi-szobrát, ennek a csodájára jártak más városokból is, a 
Széchenyi alakja előtti asztalra Nagy-Magyarország térképét terítette a szobrász. 

Augusztusban kerültek Kecskemétre, télen tanácsi albérlethez jutottak, taná-
rok, színészek laktak a Lenin-szobornál lévő tízemeletes házban.  A ház a váro-
son keresztül kanyargó, a pesti és a szegedi utat összekötő körút mellett feküdt, 
így addig, amíg az autópálya el nem készült, mindenki, aki keresztül autózott a 
városon, elhaladt mellette.

S a Lenin-szobor mellett. A kezével az utat jelző alakot a maga konkrétságában 
és átvitt jelentésében is lehetett értelmezni.

A nyolcvanhárom februárjában született Ági lányukat már a szobor melletti 
házban lévő lakásba vitték haza. 

Nyolcvannégyben vehettek OTP-s lakást. 
Ma már azt is el kell mondani, hogyan is történt ez. A tanácsnál bejelentették 

az igényüket egy lakásra, ezek után évente kijelölték azokat, akik az újonnan 
megépült lakások közül egyet-egyet megvásárolhattak. Volt a beugró, aztán 
pedig jöttek a részletek, ők akkor huszonévesek voltak, kiszámították, hogy 
nyugdíjasok lesznek, mire a részleteik elfogynak. Hét évre rá visszafizethették 
a meglévő tartozásukat, így az övéké lett a lakás, eladták az OTP-nek, annak 
a pénzintézetnek, amelyiktől eredendően vették, majd ugyancsak az OTP-től 
sorházi lakást vásároltak, ebben laknak ma is. Az első lakás beugróját, aztán 
a másodikét is, családi kölcsönből állták, ezeknek a részleteit is szorgosan 
fizették.

Akárhonnét is nézi, három év alatt háromszor költöztek, újabb gyermekük 
született, új városba kellett beilleszkedniük, a szerkesztőséget politikai viharok 
vették körül, közben szinte az egész irodalmi világ megbolydult.

A mából nézve telítettebbnek, intenzívebbnek tűnik akkori életük, mint ahogy 
azt akkor megélték.      

Később hallotta, Szekér Endrétől, hogy Orosz István, aki a Tovarisi konyec! című, a 
rendszerváltás időszakában mindenki által ismert plakátot rajzolta, a Lenin-szobor ava-
tásának alkalmából verset mondott. Egyszer, egy beszélgetés során megkérdezte Orosz 
Istvántól, hogy volt ez, a következő választ kapta: Igen, így volt, de a vers legalább 
Ladányi Mihály verse volt.

Ma sem akar, s nem is tud ezen a történeten mosolyogni. Ladányi Mihály fontos költő 
volt, s ha ma már történetesen a Lenin-verse talán senkit nem foglalkoztat, őszintesége és 
a világhoz való kötődése ma is benne él a magyar irodalmi hagyományban.   

60.
Írásában többször érint anyagi kérdéseket, kényszerűen teszi ezt, nem önma-

guk anyagi körülményeiről akar beszámolni, hanem arról a világról, amelyikben 
éltek, szeretne minél többet elmondani.

Nem tud, és nem is akar mást mondani, mint azt, hogy nem voltak szegények, 
ami nem azt jelenti, hogy gazdagok voltak. Átlagos körülmények között élő, 
induló értelmiségiek voltak, a hozzájuk hasonló értelmiségiek többsége a lakás-
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hoz vezető utat hozzájuk hasonlóan járta be, s utána hozzájuk hasonlóan küzdött 
a részletek befizetésével, a mindennapi megélhetés gondjaival.

Más vonatkozásban viszont az életük eltért az átlagostól. Az átlagosnál jóval 
több információhoz jutott a társadalomról, több hír, köztük rejtett hír jutott el 
hozzá, a kulturális szférában, ha itt már egyáltalán lehet az átlagos kifejezést 
használni, az átlagosnál jóval gazdagabb kapcsolatrendszerre tett szert,  munká-
ja révén a politikai világ felé is kereshette volna a kapcsolatot, ezt viszont nem 
tette meg.

Visszanézve az otthoni világra, azt mondja, hogy a szülei sem voltak szegé-
nyek, noha önmaguk helyzetét ezzel a kifejezéssel nevezték meg. Nem voltak 
szegények, tisztes házat tudtak maguknak építeni, három gyermeküket, igaz, 
az adott társadalmi közeg „hátszelével” élve, mint mások is, egyetemen tudták 
taníttatni, s a ház körüli, a kerthez kötődő napi munkájukkal, állatok tartásával 
családjuk megélhetését is biztosítani tudták. Szegénynek azért tartották magukat, 
mert abból a világból, amelyikbe beleszülettek, nem tudtak kilépni, s a falu fölött 
lévő világgal csak visszafogottan tudtak kapcsolatba kerülni.

Azért is szegénynek tartották magukat, mert szegénynek születtek, legalábbis 
családjuk önmeghatározása szerint, de valójában is, s a megöröklött gondolkodá-
sukból nem tudtak kilépni.   

61.
Azokra a lakásokra, amelyekben ilyen vagy olyan jogcímen éltek, már alig 

emlékszik.
Tudja, hogy hol és mikor laktak, de azt, hogy hogyan élték az életüket, már 

nem tudja.
Az első albérletben pár hónapig voltak csak, a teljes lakást talán be sem tudták 

rendezni. Meglepte őket, hogy a szobáknak műanyag padlója volt, ekkor kezdtek 
alkalmazkodni a lakótelepi körülményekhez. Örültek, hogy kislányukat a Nagy 
Kristóf által faragott játszótérre vihették játszani.

A Lenin-szobornál álló házat két forgalmas út fogta közre, a Szeged és a 
Soltvadkert irányába menő út, a forgalom csak szombat délután csendesedett 
el. Zsófival egy közeli dombon talán itt, a városnak ezen a részén szánkóztak 
először.

Szánkóztatták a kislányukat, aztán pár nap múlva megszületett másik lányuk, 
Ágika.

Emlékszik a kisszobában elhelyezett kiságyára.
Emlékszik, ahogy hazavitték az újszülött kislányt.
Nem tudja, hogy a könyveik hol voltak, azokra nem emlékszik.

62.
Arra is emlékszik, hogy amikor Ágival be kellett menni a kórházba, az ugyan-

csak ebben a házban lakó volt egyetemi társukat, Dobozi Esztert kérték meg, 
hogy vigyázzon Zsófira.
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A nagycsaládból való kilépést és annak következményeit nagyon megérezték. 
Sokszor kellett segítségért fordulniuk ismerősökhöz, barátokhoz.  A lakótelepi 
házban nagyjából azonos korúak laktak egymás mellett, így a gyerekek s a rokon 
problémák hamar összekapcsolták a családokat. A hagyományos közösségekből 
kilépve a társadalom önszerveződési kényszere új kapcsolati formák megterem-
tését kívánta meg.

Barátaikat is a gyerekek révén találták meg. Zsófi, alighogy elsősként elkez-
dett iskolába járni, születésnapi ünnepségre kapott meghívást, majdhogynem 
babazsúrra, akkor új volt nekik ez is. Mentek a kislányért, ott maradtak beszél-
getni a vendéglátóknál, egy másik család is ott maradt, beszélgetéseiket azóta is 
folytatják.   

Átbeszélték a rendszerváltást, az elmúlt évtizedeket, kezdetben gyakran 
találkoztak, telefonáltak egymásnak, ma már ritkábban teszik ezeket, a családok 
újabb kanyarokat vevő útjai erre nem adnak lehetőségeket.

63.
Az a lakás, amelyet megvásárolhattak, hatvankét négyzetméteres volt. 
Hatvankét négyzetméter, két és fél szoba, erkéllyel. A nagyobbik szoba, erre 

már nem emlékszik pontosan, húsz négyzetméter körül lehetett, a kisebbik, erre 
viszont pontosan emlékszik, tizenkettő egész egy tized négyzetméter, a félszoba 
pedig hat négyzetméter. A félszobába alig fért be az ágyuk, befelé nyíló ajtaját 
sem tudták rendesen kinyitni, mégsem ez bosszantotta fel, hanem a nagyságát 
tekintve középső szoba mérete. 

A statisztikák szerint akkor a tizenkét négyzetméter fölötti szobák számítottak 
szobának, s nem félszobának, feltehetően így van ez ma is, ezért tervezték az 
egyik szobát a házgyári lakások esetében valamivel tizenkét négyzetméternél 
nagyobbra. Ő pedig, pontosan emlékszik erre, hangosan kérdezte, kit akartak 
becsapni ezzel, egy országot, saját magukat, kit? 

Megdöbbentette, hogy a statisztika fontosabb, mint az, hogy milyen terekben 
élnek az emberek.

Amit tudtak, azt megváltoztatták abban a lakásban, a falait azonban nem tud-
ták odébb tolni. Összeszerelhető bútorokat vettek, ezeket kellett az otthoni csa-
varhúzókkal, fogóval-kalapáccsal összerakni. Rettenetesen sokat kínlódott ezzel.

Vágatott lapokból könyvespolcot raktak össze maguknak, nem fért rájuk sok 
könyv.

Ha képet akartak a falra tenni, akkor szakembert, legalábbis olyan embert kel-
lett hívniuk, akinek volt ütvefúrója.

Akkor még keveseknek volt ilyen fúrójuk.
Ha az egyik lakásban valaki elkezdett fúrni, akkor a fúrás semmi máshoz 

nem hasonlítható hangja végigdübörgött az egész házon, egyetemleges volt ez a 
dübörgés, nem lehetett megállapítani, hogy honnét indult.     

A beton és a házat körülvevő természeti környezet között kiáltó volt a különb-
ség. Azóta beton vesz körül ott is mindent.
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Magyarországon mintegy 5-700 000 lakótelepi lakás van ma, ennek megfelelően 
legalább a lakosság egyötöde, hozzávetőlegesen kétmillió ember él ma is panellakásban. 
A panelvilág kialakítása nyilvánvalóan megkerülhetetlen volt, a gyors és nagyméretű 
urbanizáció nem tudott volna végbemenni a lakótelepi lakások felépítése nélkül. Az 
sem igényel különösebb magyarázatot, hogy a panellakások nálunk nem az elképzelhető 
legmagasabb színvonalat képviselték, tőlünk keletebbre a miénkénél is rosszabb szinten 
készültek el az ilyen jellegű lakások. Viszont szembetűnő, hogy a művészet, s benne az 
irodalom alig-alig foglalkozott az addigiaktól gyökeresen eltérő életkörülményeket és a 
korábbiaktól erősen eltérő közösségi vagy éppen a közösségiséget cáfoló egymás közti 
kapcsolatokkal. Legújabban Nyerges András Háztűznéző című regénye (Noran Libro, 
2012) érintette a fentebb említett kérdéseket, miközben a szerző a ház-haza megfelel-
tetést felerősítve egy lakótelepi lakásváltás kapcsán a rendszerváltás egyik lehetséges 
regényét is megalkotta.     

A lakótelepi életmód sokakat elszakított az élet alapvető rendjétől. Ezt valójában 
akkor vette észre, amikor az új, sorházi lakásukba költöztek, ez annak, aki meg tudta 
tenni, a lakótelepi lakás után a következő lépés volt valamiféle önálló lakás irányába. 
Ekkor látta, hogy sokak számára egyáltalán nem természetes az előttük lévő utcasza-
kasz tisztán tartása, a szemét összesöprése, télen a hó elhányása, az aprócska kiskert 
gondozása, s így tovább. A számára legmegdöbbentőbb kérdést, a legmegdöbbentőbbet, 
mert az általa korábban megtapasztalt munkára utalt vissza, akkor hallotta, amikor 
a szomszédaikkal a garázsépítés részleteit beszélték meg. Azon gondolkodtak, hogy 
mennyi kavicsot és cementet vegyenek, ekkor kérdezte meg az egyik szomszédjuk: 
Minek a kavics és minek a cement? Mondták, betont kevernek belőlük. Erre kapták meg 
válaszul: Azt tudtam, hogy van kavics és van cement, de azt nem, hogy a kavicsból és 
a cementből lesz a beton. 

64.
Amikor az OTP-s lakásukba beköltöztek, a Széchenyivárost addig lezáró út 

másik oldalán négy ház állt, négy, négyzetes belső teret körülfogó ház. Az egyik 
reggel, akkor még ágyuk sem volt, Ági a földre ágyazott a maguk részére kiala-
kított félszobában, birkák bégetésére ébredtek. Idillikus, csöndes volt minden, 
természetesnek tűnt az is, hogy a házakhoz járdák sem vezettek, a babakocsival, 
és nélküle is, tócsák közt manővereztek. A városközponttól távolinak tűnt ez a 
hely, így piros jelzéssel ellátott gyorsjárat vitte negyedóránként az embereket a 
városba.

Aztán újabb házak épültek, velük szemben iskola is, egészségügyi szakközép-
iskola, akkor, amikor az ablakból nézték az építését, nem gondolta, hogy pár évig 
óraadó tanár lesz majd ebben az iskolában.

Azóta innét kiindulva is minden lehetséges irányba, amőbaszerűen terjeszke-
dik a város. Az eltelt harminc év gazdasági mozgásai is leolvashatók a felépült 
házakról. Épült itt nyugdíjasotthon, aztán holland típusú, sorházakból álló 
„falu”, lakópark, majd a város szélén, a határba belenyúlva, egymástól távolálló 
kisebb kastélyok nőttek ki a pusztában, hatalmas telküket kovácsoltvas kerítések 
és folyton ugató kutyák védik. 
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65.
Most veszi észre, hogy ebben a személyes hangú naplóban már hosszú olda-

lakon keresztül egyes szám harmadik személyben ír önmagáról. Eddig egyszer 
tette ezt meg, amikor ezerkilencszáznyolcvanhatban a Szovjetunióban Buda 
Ferenccel közösen tett utazásáról írt beszámolót, s önmagát a költő kísérőjeként 
nevezte meg. Rosszul élte meg a családból való kiszakadást, a távolságot, az ide-
gen környezetet, nem tudott feloldódni benne, ezért nézte önmagát mindvégig 
kívülről.   

A Kirgíziában tett útja után negyed évszázaddal elolvasta Salman Rushdie Joseph 
Anton című könyvét arról, hogy hogyan élte életét a fatva fenyegetettségében, s csak akkor 
vette észre, hogy Rushdie végig egyes szám harmadik személyben beszél önmagáról, ami-
kor a szerző ennek a magyarázatát is adta. Kiemelte magát a személyes összefüggésekből, 
s ezzel elmondhatóvá tette a történetet.

Költőbarátait soha nem kérdezte meg, miért teremtenek új lírai hősöket, s miért formál-
nak szerepverseket. A magyarázat mindenkinél más lenne.    

66.
Azzal, hogy egyes szám harmadik személyben ír önmagáról, nem önnönma-

gát nézi kívülről, hanem az ösztönét követi. Úgy érzi, ebben a mával ezer szálon 
érintkező történetben könnyen belesüllyedhetne a személyességbe.

Nem mondja, hogy nem önmagáról akar beszélni, mert hiszen végig önmagá-
ról beszél akkor is, ha csak a társadalmilag érvényeset akarja elmondani (s honnét 
tudná, hogy élettörténetének melyik szeletére mondhatja azt, hogy társadalmilag 
érvényes, kérdezi önmagától), hanem az életének, életüknek az intimitását akarja 
megőrizni.

Erről nem mond többet.
(Folytatjuk)
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Tandori Dezső
Néhány bemutatkozás
Szépírásmű

I/a
Nem vagyok irodalombíráló. Fogalmam sincs kritikai mívű erő- és játékviszo-

nyokról. Vagy ezek ösztönösségéről. Nem szólva szándékoltságaikról. Boldogult 
boldog-koromban Maigret-hátfülszövegeket írhattam. (De szép szó!) S oda rövi-
dültek e dolgok, hogy: „Én ma egyetlen módon nézem Simenon bűnügyi köny-
veit: nekem kellenek.”

Ha a prózájával itt most bemutatkozó Kötter Tamás így folytatja – ezt –, nekem 
a könyvei kelleni fognak. Alig van kétségem felőle, sőt.

I/b
Kötter a könyve első novellájában – 14 ilyen van – cselesen, mert íróilag szer-

vesen bemutatkozik. Szervesen, mert novellaszerkezetesen; nem árulhatom el a – 
na ja – poént. A Rablóhalak című kötet parányit témakimondó vezérszava is meg-
menekül a ragyogó címlap összefogó ereje által. Valamint annak révén, hogy csak 
egy elbeszélésre vonatkoztatható tutizóan a cím. Valamint tényleg Kötter ügye, 
milyen címet ad első pillanatra hanyattvágóan erős művének. Nekem a Give Me 
Summer, a Forrásban megjelent novellapáros egyike üti máig a klasszikum alap-
hangot. Antológiadarab. De itt át ne térjek túl gyorsan a bemutatás érdemijére.

I/c
A „Bemutatás” külsős eleme: Salinger. Nekem ő jutott eleve eszembe. A stílus, 

az anyagfeldolgozás gazdaságosságának okán. Seymour: Bemutatás. Klasszikus 
cím ott. Nálam: jó vicc lenne – ld. Cserna Szabó András a fülön –, ha azt monda-
nám, fájdalmasan vicces, hogy már nem tudok tömör, igazlátó, értékelő szavakat 
bíráló formákba öntve „más dolgokról”, mert nem vagyok benne semmilyen 
szisztémában, ld. fentebb. A „Bemutatás”-t nekem Salinger engedélyezi. További 
referenciám: Ambrose Bierce a kíméletlenség dolgában... nála taccsdobásig 
vagyok rosszul harmadik olvasásra is a kegyetlenségektől; Evelyn Waugh, a mi 
– ha van olyan, hogy „mi, mink itten” – tudomásainkban annyira meg nem hono-
sodott világ-elemi író, ld. A megboldogult, Jámbor pálya stb. – a már-már eltúlzott 
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lezser pimaszkodást adja így; s tovább még. Az én Psycho-ügyem, szerzőjének 
három dolgát is fordítgattam, a régi klasszikus. Fitzgerald és Hemingway bőven 
jöhet. A novellamottókra még kitérek. Tehát az lenne a „néhány bemutatás” igazi 
konkrétuma, hogy miközben irodalomtörténeti kisesszét, telibetaláló kisprózát 
nézegetek, elsősorban az van bennem, hogy én már gépelni sem szeretek, mert 
kezdeni kell valamit, netán komplettírozni, tényleg „csend és rettegés vagyok”, 
más lényeg NO.

Nekem a 75. év így jött be.
De ekkor azért bejönnek más dolgok is. Most a Forrás köré szerveződve. Pintér 

Lajos bámulatos-fiatalon írt folyóiratbemutatója, a Kalangya, egyfajta Délvidék 
története. „Csak” szakdolgozat volt, de önálló kismonográfiává nőtt az időben. 
És bejött Kötter két novellája az említett folyóirat gyűjteményében. Nekem a 
Kötter-művek, ha, mondtam, így folytatódnak, egyszerűen „kellenek”.

Ám mindennél erősebb az a két tétel, melyet „Aforiz...” könyvem elején expo-
náltam (2012 körül):

„A világban csak az életen kívül lehet lenni.” Ezt, persze, Kötter cáfolja a maga 
részéről, nem is mondom, miért. A másik:

„Még sok mindent akarok csinálni, csak csinálni nem akarok már semmit.”
Ezt magam cáfolom. Mikor ezt a dolgozategyüttest mégis írom. De sosem 

mondhatjuk, hogy soha. Azt kellene mindig mondani, hogy nem.
Fog-e ez menni nekem valaha is?
Már-utána-nem-lesz-fájó, hogy fog.
Innen az első tárgyra, most.

II.
A Give Me Summer maga a tökéletes novella, s mellette a többi is elemien helyt-

áll. Nem akarom a kötet elragadtatott kísérőszövegeit idézni, de: eléggé ponto-
sak. Nem várom meg a Rablóhalak – ám legyen e cím – első kritikai visszhangját 
sem; na, a pozitívumok ellenében mik hangozhatnak el? Keveset vizualizálok. 
Egy adott réteg, „emberi bolygó” tömörített, szinte kizárólagos világa? És akkor?  
A mindenkit maga-nemében elborzasztva felülmúló Bierce olyan tarkaságos lel-
ki-földrajzi terepen ront-bont, tombol, keserűsködik? Ugye nem. Waugh más eset, 
de Kötternek ez az első könyve. Lelkesen olvastam a további folyóiratnovellák 
némelyikét, aztán az egész könyvet. És persze, hogy én is tűnődgettem, fontol-
gattam. Félre ezzel! Ünnepeljük meg.

Magánközlésekből – alig vannak – veszem, hogy talán a regény felé fog for-
dulni Kötter Tamás, sőt, és igen, már most is teszi ezt kicsit. Elemezzem novella-
szerkezeteit, melyek azért is hasonlóak érdemben, mert a nevek különbözősége 
ellenére szuperdologintézők, avagy lezserül, cinikus bevallottsággal lógósok, 
édeséletélvezők etc., melózók, érdemben kurválódó kiscsajok, egyéb nők kb. 
ugyanúgy ágálnak v. tengenek, virulnak, s így ők mintegy masszává teszik az 
ügyet? Jól teszik.

A szövegmottókhoz nem szólhatok hozzá. Kell a jelen-jelleg, kell a múlt-
érdemlegesség, más-más rangok. Fene tudja, mi lenne a bőröndből kilógó kor-
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elemekből művészi szempontból lenyírandó. Én még viccből, szereplők jellemzé-
séből sem hagytam volna benn a L...-mókákon túl pár mást. De mindegy.

Kíméletlen, kegyetlen sztorik? A kíméletlen jó szó. Mocsok viselkedéseket 
látunk bemutatva, de natúr, mi-sem-természetesebbséggel. Hát ...igen. Ez van. 
Nem Sting legal-alien-mondása, hanem csak az enyém.

Meghazudtolódik az én mondásom azonban: „Csak egy dolgot nem érdemes 
elmondani senkinek, hogy semmit nem érdemes elmondani senkinek.” Kötter sodró 
erővel tudja elmondani mégis a magáét, és érdemes-mód. Sikerkönyv lesz, mert 
a Nagyérdemű venni fogja a lapot, és újat is kér majd.

A Rablóhalak egy nagyon jó dolog; mit tudom én, az a legfontosabbja, hogy 
annyira maian, vagy hogy annyira mindenkorilag. Aranyfedezete – brr e szó –, 
hogy kis részei rendre remekbe vannak szabva.

Kell-e több? Nem.
Egy műfajelméleti megfigyelés: minél inkább önmaguk minőségére koncent-

rálnak a novellák, annál jobbak. Minél kevésbé hivatkozik pl. Csehov arra a 
világra, annál elemibb.

Jó, de Bierce meg – hivatkozik. Akkor?
Tehát csak jó novella legyen és kész. Sablon, de: várjuk a többit. A stílusélmény 

– és – pluszt.

III.
Pintér Lajos – és a Forrás.
Igen nehéz feladat hárul rám. A Kalangya folyóirat kb. 13 esztendős, kissé 

komplikált, mégis oly egyszerű története rég volt. 1932–1944, de osztható belül 
1941–1944 közére is. Pintérnek az egyetemi végdolgozata, a „Gyűjtsd a termést 
kalangyába” című munka megállta a helyét ma is, sőt, most került megérde-
melt helyére. Kiadta a szabadkai „Életjel Könyvek”, kismonográfiává-minősítő 
bevezető tanulmányt írt hozzá a kitűnő Fekete J. József; elevennek és pontosnak 
bizonyul az akkor 24 éves fiatalember értekező prózája ma, és a folyóirat-bemu-
tatáson nagyjából túl – a mai olvasó stílusélményt kap, matériákkal ismerkedik. 
Persze, hogy a vajdasági, ha mondható ez visszamenőleg így, a délvidéki irodal-
mi körülmények nem visszakézből ismertek, hogy képzavarral éljek, az olyan 
átlagolvasó számára, mint amilyen csekélységem is. De...

...a Pintér-féle szabadkai kiadású ÉLET MINIATŰRÖK pontosan ismerteti 
a régebbi „magyar irodalomtörténet” alapján a folyóirat históriáját, s ezt kell 
nekem most vázlatosan legalább...

...megtoldva szívem és szerény hozzáértésem színezésével elevenen tükrözni.
Elsősorban akkor hát: rendkívül erős a mű apparátusa. Németh László... 

Bori Imre... Utasi Csaba... további elemi-erős hivatkozási adatok. Ám nem 
csak ilye nek. Pintér könyvecskéje irodalomeszméletet és -szemlétetet is ad. 
Szépírói erények kel sorra! Huszonnégy évesen, hadd ismételjem. Teljes névsort 
kapunk a délvidéki irodalom érdemlistájáról/ból. Helyes értékelésekkel. Csuka 
Zoltán, Herceg János, Dudás Kálmán... tessék olvasni. Lendületes, tömör próza. 
Csudálom, mennyi „bölcsesség”. De ez. A diplomázó szerzőé.
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Mi alakít egy kisebbségi létet? Ó... De az irodalmár? Önmeghatározói vannak? 
Honnét? Az Örök Irodalom védőangyalai folytán? A kor és a helyszín szellemé-
nek kihallásából? Magam inkább az ihlet, nekem a „szentlélek” igézetében. De 
közben mennyi szenvedés, méltatlanság, keserű peremvidék-sors.

Alapvető megállapítások a jugoszláviai magyar irodalomról, melynek alap-
műfaja máig – ?! – az esszé. Megjegyzem: haladunk mindenütt errefelé. Ám a 
Szenteleky Kornél által megálmodott és gondozott, oly sokak által folytatott, 
Szenteleky által „visszavett” Kalangya önmaga ellen-kalandja is volt. Maga az 
igyekvő szolídság – sok-sok fantáziával ötvözve. Harc is: a maximalista igény és 
az önnfenntartó közönségigényesség között. Alaptézisek igazolója: ld. Németh 
László és Bori Imre szavait. A kor izgalmai nagy nevű szereplők által is jelen 
voltak. Ott forrtak. Kosztolányi, Weöres. Pintér bátran mondja ki: „A Kalangya 
fő jelentősége: A vajdasági íróknak, az önállósuló jugoszláviai magyar irodalomnak a 
világháborúk közötti legjelentősebb fóruma; a jugoszláviai irodalom jelesebb alkotásait 
fordításokban” követve, a Szemle-rovattal nyomon követve; a két nép barátságát 
és kölcsönös megismerését a hídépítés programjával elősegítve.

IV.
Vissza önmagam bemutatásához.
Olvasó vagyok. Nem bíráló, nem ítész, nem korszereplő. Imádom – igen! – az 

ilyen művek belső kincseit, túl a munkák egészének érdemlegesén. Szépet a szép-
ségekhez illeszt-olvaszt Pintér Lajos. A hírességek, nagyságok mellett a maga 
meglátásaival, fogalmazási módjával is remekül állja a sarat. Szépprózája igazi 
kemény-szép próza. Tanít, élvezetes, jól „keres” igazságokat. Méltó kiegészítő 
Utasi Csaba művének, melyből sokat tanult is. Ami pedig engem illet...

...telibe talált valamit. Mikor nekem ajándékozta a kis szabadkai könyvet.
Így írhatok róla.
Mindegy, hogy apám délvidéki. Óbecsei. Családja jó része élt ott. Pásztor-

emberek, iparosok, gazdálkodók stb. Ez nem lenne fontos.
Sokkal érdekesebb, hogy abban a korszakban, nekem ez gyakorlatilag 1967–

1977-et jelentette, Újvidéken és a HÍD folyóiraton „keresztül” életem nyarainak 
legszebb napjait tölthettem nyaralásaimból, világismerkedésemből Belgrádban 
és az Adrián etc. (Selcén, Splitben, Crikvenicán, Hvar szigetén stb.). Sok idő-
nek kellett felszívódnia belém Bécs, Párizs, London, Köln, sorra más „nyugati” 
városok élményvilága révén, hogy még inkább a megfelelő helyére kerüljön az 
irodalmi délvidékiség. Publikációk s mindegyebek. Boldog vagyok, hogy csekély 
tehetésem révén – e rövidke ismertetés, Pintér Lajos írói méltatása s más dolgok 
– jelezhetem: ó, égi csillagok, régiek, hát ismertek még engem. Kosztolányi jegyé-
ben írom ezt, ha Csáth-kollázsom nem lett volna elég. De ez igaz dolgokból soha 
semmi sem elég, így lelkesítő tény, maradandó fordulat, hogy Pintér könyvét, 
nem-is-oly-miniatűrjét Szabadka kiadta.

És hajrá Kötter! Eddig maximum. Örömeket nekem.
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Alföldy Jenő
Az akácfa tövisei
Megemlékezés Hatvani Dánielről

Hatvani Dániel munkáiból először második verseskötetét, a Koronaakácot ismertem meg 
a hetvenes évek közepén. A könyv címe többszörösen összetett metafora. Utal a kis- és 
nagykunsági homokhát gyakori fája, az akác lombkoronájára éppúgy, mint Jézus gonoszul 
profán megkoronázására: az akácágakból font, idővel Krisztus-tövisnek elnevezett, acélos 
nyársaktól meredező koszorúra. „Íme, a zsidók királya!” – kiabálták gúnyosan a vérző 
fejű Jézus kínzói. A kötetcím párhuzamba állítható Nagy Gáspár első verseskönyvének 
címével (Koronatűz): ahogy a Koronaakác utal Krisztus töviskoronájára, úgy idézi elénk a 
Koronatűz azt az izzó vaskoronát, amelyet elrettentésül a parasztkirály, Dózsa György fejé-
re illesztettek hóhérai. A költői, írói hivatás megszenvedettségét jelképezték mindketten. 
Sorsuk nemegyszer igazolta a két, hetvenötödik évemből visszatekintve túl korán távozott 
kortársam képzeletét. Már amennyiben, személyes tapasztalatainkra hagyatkozva, elfo-
gadjuk, hogy az igaztalanságok okozta lelki gyötrelmek a testi szenvedésekhez foghatók. 

Hatvani Dánielről mint az írás, a közírás és a költészet mesteréről emlékezem meg, de 
arról is, hogy irodalomszervezői és folyóirat-szerkesztői hivatását ugyancsak igen magas-
ra értékelhetően töltötte be, és személyes példája is közérdekbe vág: tudunk-e bánni az 
örökségével. A kecskeméti Forrás folyóirat főszerkesztője volt 1973 és 1988 között, költő, 
novellista, és főképpen szociográfus, ennek a tájnak a jó sorsra érdemes, de a jó sorsot 
nem valami sokáig élvező kiválósága. Tiszaderzsen, 1937-ben született, szegényparaszti 
családban, onnét küzdötte föl magát jogi doktorrá – diplomát a szegedi jogtudományi 
egyetemen szerzett. Tehetsége és hajlandósága vonzotta az írói-költői pályára. Hamarosan 
ráérzett arra, hogy Magyarország laposabb és mostohább fele a vaksorsnál és a szeszélye-
sen működő égi gondviselésnél sokkal többre szorul. Megvan ennek a tájnak is a hangu-
lata, vonzereje, érzékenyebb szemnek a változatossága is, ahogy a tőle megihletett költők 
megmutatták Petőfitől Juhász Gyuláig, s ahogy a „homokhaza” különféle árnyalatait 
Hatvani kortársai is visszaadták szebbnél szebb verseikben – képzőművészeket, fotósokat 
is ideértve. 

E táj legfőbb ihletője, minden részletszépségen, a kopár táj melankóliáján és még a szi-
kes talajon is kivirágzó, reményt adó életakaraton túl, úgy érzem, Hatvani Dániel legfőbb 
sarkallója a feladat. Mondhatom úgy is, ahogy szociográfiai irodalmunk tanítómestere, 
Illyés Gyula mondta és írta, e táj nyelvjárásától csöppet sem idegenül: a föladat. Most, 
ahogy Hatvani Dániel írásait olvasom több műfajban is, megerősödöm ebben a hitem-
ben: mindig ezt látta maga előtt. Tornyosultak előtte bőven a teendők, akkor is, amikor a 
helyét kereste forgandó, hányatottnak mondható élete során, és akkor is, amikor a Forrás 
szerkesztőségének másfél évtizeden át vezetőjeként viselte szívén a szociográfiai szemlé-
let, a hiteles valóság és a jobbító szándék ügyét. S akkor is, persze, amikor ő maga járta a 
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vidéket a szociográfia és az elvi publicisztika műfajában jeleskedő közíróként. Jó érzéssel 
mondhatom, hogy – viszonylag – legjobban ebben a városban, Kecskeméten találta meg 
őt a jó szerencse. A „sors bona” különben gyakran elpártolt tőle, nemcsak a Kádár–Aczél-
rezsimben, hanem akkor is, amikor bőven megérdemelt elismerésben kellett volna része-
sülnie: a rendszerváltozás körüli, utáni években. Amikor helykereséséről beszélek, bizony 
nemcsak a falusi szegénységből indult pályakezdő szorgalmas törekvésére és emelke-
désére gondolok, hanem idős korának újrakezdési kísérleteibe egyre jobban belefáradt 
szakaszaira is. Házát kereste a hazában, amióta csak lemondott a Forrás szerkesztőségéről 
1988-ban, mert úgy találta, hogy az irodalom elvesztette társadalmi hatását. Győzött az 
élettől és a szépségtől elszakadt álirodalom, s nincs értelme a szélmalomharcnak. Még tett 
egy-két kísérletet arra, hogy más környezetben, más városban hasznosítsa tapasztalatait, 
de ezek hiábavalónak bizonyultak, és csődbe jutott házasságai is akadályozták a meggyö-
keresedésben. A társas magány elől menekülve arra vágyott, hogy visszataláljon paraszt 
őseinek életformájához. Ha már magány, akkor legyen az, de legalább otthonos, mint 
gyerekkorában. Összkomfortról, televízióról, még a riporteri munkájához fontos, öreg 
autójáról is lemondva építkezett, kerített magának kis gazdaságot, gyümölcsfákat ültetett, 
ásott-vetett, baromfit nevelt, és ahogy kései novelláiban megírta, várta, hogy megismerje a 
maga asszonyát, aki méltó erre a névre. Megromlott egészséggel azonban már nem sokáig 
kísérletezhetett a maga kis kert-Magyarországán.

*
Ahogy A silányság ellenforradalma című írásában még a rendszerváltás előtt hangsú-

lyozta, a demokrácia nem a „lefelé nivellálás”, nem a középszerűség elvén és gyakorlatán, 
hanem a tehetségek kiválását lehetővé tevő esélyegyenlőségen s a jobbító szándékú bírá-
lat szabadságán alapul. Kockázatokat akkor is vállalt hivatását gyakorolva, ha ismételt 
ledorongolások és adminisztratív intézkedések érték a fegyelmi vizsgálatoktól és egyes 
folyóiratszámok ma már hihetetlennek tetsző cenzúrázásától a leváltás, menesztés ismét-
lődő fenyegetéséig. A köznépre, a szegényekre gondolva méltán írhatta le novellásköteté-
nek ajánlásában: „…voltam újságíró, szociográfus, s a mesterségek gyakorlása is megtanított az 
egyébként elemi, de mégis illékony igazságra: mások sorsa van annyira fontos, mint az enyém”. Az 
önmagához hasonló, népükért és nemzetükért következetesen kiálló írótársaiért is sokat 
kockáztatott. Erről Csoóri Sándor és még számos külső és belső munkatársa tanúskod-
hatna. A holtukban is mellőzött népi mozgalom kiválóságai – a nemzeti kisebbségekbe 
szorultak is ‒ igazolnák őt, ha megtehetnék. Most már írásaira vagyunk utalva, ha meg 
akarjuk ismerni benne a Kádár-éra egyik irodalmár hősét. Kiváló krónikása volt korának, 
műveiből történelmi távlatú tanulságokat vonhatunk le, és ismét megbizonyosodhatunk 
az illyési igazságról, hogy a provincia helyzete éppúgy a nemzeti lét alapkérdéseihez 
tartozik, mint a centrum történései. Hatvani egyike volt azoknak, akik a legkomolyabban 
vették Illyés Gyula, Németh László, Kovács Imre, Szabó Zoltán és a népi mozgalom más 
jelességeinek tanításait. A „harmadik út” elvét érzem írásaiban, és ez sosem volt ínyükre a 
magyarságot idegen érdekek alá rendelő hatalmasságoknak. Némi vagányság sem hiány-
zott belőle, hogy útját a kudarcok ellenére is bizonyos derűvel járja végig. Tudta, hogy 
a nemzet szolgálata a legjobb esélyünk a megmaradásra. Ez tart távol bennünket a ránk 
erőltetett idegen eszmék egymással ellentétes dogmáitól, ez az elv a legnyitottabb Európa 
s a nagyvilág értékeire, ahogy a hazai műveltség évszázadai bizonyítják. 

Élete, alkatának ellentmondva, nem éppen derűs történet. Sikertelenségének idején írt 
önvigasztalásul pornográf műveket is, amelyeket Tersánszky kakukmarcis humorával jel-
lemezhetnék, ezredfordulós, vagyis „kemény szex” változatban. Így is ki merem jelenteni, 
hogy a „Koronaakác” messianisztikus hangulatú kötetcíme utólag sem bizonyult túlzás-
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nak. Volt egy Kalózlobogó című verseskönyve is a nyolcvanas évek közepén, s ez jellemének 
nem az áldozatvállaló, hanem a dacosabb és harciasabb oldaláról árulkodik. Zrínyivel 
mondva, a „provokálom a fátumot” gondolatát hallom ki belőle. Balassi szavával, ő is 
„a szép tisztességért” tette a dolgát. Ahogy a Gyapjas csillag című, veretes és maradandó 
versében írta, „Járhatok trágyában is térdig, / csak jégvert arcom legyen tiszta”. A vers a továb-
biakban is Balassira emlékeztet, s egy másik kedves költőmre, az Erdei vadak, égi madarakat 
író Csanádi Imrére: „Beérik szépen hazám s házam. / Leszek hírnévben makulátlan”.

A lírai érvényesülés hajszolásánál egyébként inkább arra törekedett, hogy szabad 
pályát építsen ki a hozzá beérkező, vagy általa kért, értékes írói alkotásoknak. Ez a szán-
déka gyakran sodorta konfliktushelyzetekbe. Ismerte a dörgést, tudta, mikor mit vállal, de 
úgy tett, mintha az írói nyíltság magától értetődne akkor is, ha tabunak minősülő témá-
kat feszeget a basáskodó vidéki hatalmasságokról, a népességfogyásról, az ésszerűtlen 
mezőgazdasági intézkedésekről, az íróelődeitől kezdeményezett népfőiskolák hiányáról, 
vagy akár az elszakított területek magyarjairól. Naivságnak, jóhiszeműségnek feltüntetett 
taktikája („ebből nem lehet baj, hiszen igaz”) lelki rugalmasságot és elszántságot föltételez. 
Gyakran megszorongatták a sajtónyelvben a „puhuló diktatúrának” nevezett években, 
a Kádár-korszak utolsó harmadában, éreztetve: jobban teszed, ha nem ugrálsz, és nem 
felejtkezel meg az elvárt szolgálati fegyelemről. De hogy tarthatná magát ilyesmihez egy 
költő, egy szociográfus vagy egy krónikaíró, ha saját népe szolgálatát tekinti küldetésének, 
s nem a fölülről megszabott föltételekhez igazítja lépéseit? Ha kellett, alkalmazkodott, 
amennyiben csak az önérzetébe került: fölötteseinél egy-egy merész írás közlését követően 
nemegyszer „önkritikát gyakorolt” (még a Rákosi-korból származott ez a szlogen): némi 
megalázkodást is vállalt, ha kellett, főként, amikor a rábízott fórum valamelyik renitens-
kedő szerzőjének bizonyítványát magyarázta meg, inkább az élet evidenciáira hivatkozva, 
mint diplomatikusan. 

Azokhoz a ‒ lényegi természetüknél fogva ‒ baloldalian gondolkodó írókhoz tartozott, 
akik látszólag előnyös helyzetüknél fogva közelharcot vívtak a saját cégérét megcsúfoló 
hatalommal. A hivatalosan támogatott dolgozó osztályból, a szegény parasztságból 
emelkedett ki szorgalmával és tehetségével, ezt akarta megtetézve továbbadni. Látszólag 
előnyös pozícióját erkölcsi tartalommal töltötte meg, mint példaképei és társai. Mint idő-
sebb kortársai közül Illyés Gyula vagy Lengyel József, a vele nagyjából egyívásúak közül 
Galgóczi Erzsébet vagy Ratkó József.

Nem először írom le: a diktatúra képlékeny halmazállapotban is diktatúra, csak nehe-
zebben kiismerhető, mint vastüskés korában. Az agyalágy diktatúrában is a fortélyos félelem 
igazgat, amelytől látszólag szelídebbé öregedett fejek is váratlanul vörössé, veszélyessé 
torzulnak, ha szokatlan helyzetekben döntesz, a magad fejével gondolkozva, szívedre 
hallgatva. Hatvani Dániel sokszor tapasztalt ilyesmit. Jól fölmérhetjük ezt írásaiból, nem-
csak a daliás ifjúkorában írt „ütős” publicisztikáiból, hanem abból a műfajából, amelyet 
leghányatottabb utolsó évtizedében emelt a tökélyre: az önéletírásaiból, az emlékirataiból. 
Ahogy közeledtünk a rendszerváltozáshoz, a vezető réteg egyre kiszámíthatatlanabbul 
‒ hol megjuhászodva, hol harapósan ‒ adott jelzéseket arról, hogy fél. Hatvani a szocio-
gráfiaírói tapasztalatait, tárgyszerűségét és oknyomozói képességét vetette latba, amikor 
szociológiai és lélektani „esettanulmányokban” írta meg emlékiratait. Személyes életútja 
sok tekintetben tipikusnak nevezhető: az első generációs értelmiség útját rajzolta meg, 
olyan egyéniséggel megáldva vagy verve, aki nemcsak saját sorsát szeretné följebb emelni, 
hanem a közösséget is, a szűkebbet is, a tágabbat is. Szűkebb közössége a tanyai, falusi 
szegények s a vele együtt gondolkodó értelmiségieké, a tágabb pedig az egész népé, nem-
zeté. Személyes helyzete akkor is tipikus a maga egyediségében, ha kulturális, és akkor is, 
ha morális szempontból nézzük. A szexkultúra (s annak komikus és tragikomikus oldala) 
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ugyanúgy érdekelte, mint a közösségi életnek bármely más területe. Őszinte és egyenes 
jelleme s az öröm vonzása éppúgy hozzátartozott személyéhez, mint a küzdelemre való 
hajlandóság, a jó munkaközösség megszervezése és együtt tartása, s mint a szembenézés 
a forgandó történelem okozta változásokkal.

A törekvő és tehetséges, eredetét nem felejtő ember, mint amilyen Hatvani Dániel volt, 
azért vágyódik a kulturális centrumok valamelyikébe, hogy minél nagyobb hatásfokon 
szolgálhassa egykori sorsosait. Ha pedig az övéivel marad, akkor a többiekkel együtt 
szeretné szebbé, termékenyebbé és boldogabbá vagy – legyek szerényebb – minél kevésbé 
csúnyácskának és boldogtalannak látni maga körül a lakóhelyét, legyen bár peremvidék 
vagy művelődési centrumot jelentő városközpont. Legfontosabb tanítómesterei, például 
Németh László vagy Veres Péter olyan értelmiséget szeretett volna látni maga körül és 
utódaiban még 45 után is, amely céltudatosan átveszi a szellemi és erkölcsi irányítást a 
letűnt világ alkalmatlannak bizonyult uraitól, megszervezi és levezényli a földosztást, 
szociális intézkedéseket hoz, megteremti a demokráciát, majd, mint egy évtizeddel 
később, 56 bizakodó történelmi pillanatában kiderült, a műveletlen és öncélú káderek 
helyébe lép. Ha ezt mindig törvényszerűen meghiúsuló szándéknak fogjuk fel, akkor 
semmi sem valósulhat meg belőle, ezért a belenyugvás elfogadhatatlan. Ha csak rész-
eredményeket érhetünk is el, a célhoz váltig ragaszkodnunk kell. Ez volt a múlt rendszer 
tanulsága művei szerint.

Ezek után fölteszem a kérdést: miért kellett a rendszerváltás veszteseivé válniuk 
olyan embereknek, akik az előző évtizedekben dacoltak a diktatórikus intézkedésekkel, 
a megvesztegetési kísérletekkel, a megfélemlítő intézkedésekkel, amilyenek főként a 
Forrás főszerkesztői posztján fenyegették és sújtották Hatvani Dánielt? Hogy van ez: ha 
valaki szorgalommal és tisztességgel áll helyt egy olyan társadalmi környezetben, amelyet 
szeretne a maga emberi arculatára formálni, akkor két oldalról büntetik meg súlyosan? 
Először azok számolnak le vele, akik diktátumaikkal gáncsolták a vidéki Magyarországért 
és az érte pörlekedő irodalomért folytatott munkájában, majd olyan megmondó emberek 
késztetik félreállásra, akik a falu és a tanyavilág mielőbbi megsemmisülését látnák legszí-
vesebben?

Küzdelmeit, sikereit, vereségeit és csalódásait Hatvani ugyanolyan szociografikus tár-
gyilagossággal írta meg önéletrajzi műveiben, mint a magányos és a szövetkezetekbe terelt 
gazdálkodókról szóló riportjaiban. Amit nem sikerült elérnie főszerkesztőként, közéleti 
emberként vagy akár ‒ visszavonultában ‒ önellátó gazdálkodóként, mindazt mint meg-
szívlelni való tanulságot hagyta reánk s a távolabbi utókorára. Szórakoztatón és panaszos 
felhangok nélkül, hogy mi is tudjunk mosolyogni, akár úgy is, mint amikor a rendszervál-
tást némi szóbicsaklással gengszterváltásnak becézzük. 

Találó címeket adott könyveinek, igen kifejező például a Tilalomfák árnyékában emlék-
irata. Megemlíteném azonban, hogy ugyancsak izgalmas kései könyve, az Egy bennszülött 
vallomásai azt a szót elevenítette föl Németh László és a népi írók szótárából, amelyet a 
mai magyarokra nem szoktam használni, mert túlzásnak tartom, hogy a gyarmati, félgyar-
mati helyzetben sínylődő fellahokhoz, peonokhoz vagy a dél-afrikai néger bányászokhoz 
hasonlítsam magunkat. De arról nekem is vannak tapasztalataim, hogy időnként másod-
osztályú állampolgárként kezelnek. Jó néhányszor magam is éreztem – akárcsak Hatvani 
Dániel ‒, hogy nem voltam egyéb, mint „szem a láncban”. Éltem és reméltem, olykor 
minimumprogrammal. Alkukat kötöttem a lehető legkisebb megalkuvásra törekedve. 
„Megéltem” a hetvenes-nyolcvanas években, ha nyugati szemmel jó ideig topisan is ‒ de 
nem „bennszülötti” nyomorban. A Németh László-i kifejezés még annak a hárommillió 
koldusnak a korából származik, amelyre érvényesebb volt ez a kifejezés, mint a panelszo-
cializmus ugyancsak szánalmas, de éhezni már nem éhező tömegeire. 
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Hatvani írói-publicisztikai munkássága százszor többet ér a centrum jól fizető lapja-
inak akár a negyed évszázaddal ezelőtti, akár a mai (gyakran elviselhetetlenül alpári) 
közírásánál, de szóhasználata, fogalomértelmezése egy-két helyen korrekcióra szorul. 
Nem tudom, honnét vette, hogy a globalizmus világgazdasági és pénzügyi visszaéléseit és 
egyéb nemzetellenes megnyilvánulásait (amelyeket csakugyan naponta megszenvedünk) 
a szabadkőművesek mesterkedése okozza. Ez egyoldalú megítélés, éppúgy, mintha az 
önmagukat baloldalinak nevező politikai kalandorokat az állítólagos „szocializmusuk” 
miatt ítélnénk el, s nem önnön eszméik lábbal tiprásáért. Vagy mintha a „liberalizmust” 
eleve nemzetellenes ideológiának tartanánk. Történelmünk a nemzeti szabadelvűség 
ragyogó alakjait vonultatta fel a 18. század végétől a huszadik század elejéig; kár, hogy 
akik most ezt a lobogót lengetik, nagy szelet csapva, azok rendszerint nemzeti létünket 
óhajtják aláásni. Ami pedig a szabadkőművességet illeti, el kell ismernünk, hogy ennek 
a titkolózásra hajlamos, de számos jó ügyet felkaroló nemzetközi szövetségnek hatalmas 
érdemei vannak a felvilágosodásban, az antifeudalizmusban, a polgárosodásban, a hábo-
rúellenességben és a humanizmusban. A világirodalom olyan nagyságai rokonszenveztek 
ezzel a háromszáz éves mozgalommal, mint Lessing, Goethe, Stendhal, Lev Tolsztoj 
és még számos világnagyság, például Wolfgang Amadeus Mozart. A mozgalom hazai 
hívei és útitársai sem hanyagolhatók el, Kazinczytól és társaitól számos reformnemesen 
át Adyig, Kosztolányiig, Máraiig, Benedek Marcellig, Komlós Aladárig vagy – bizonyos 
jelekből következtethetőn – Szerb Antaltól Orwellig, Koestlerig vagy Bálint Györgyig. (Sok 
kiábrándult szocialista van közöttük, az kétségtelen.) Nem minden hétpróbás pénzember 
szabadkőműves, és pláne nem minden szabadkőműves gyarmatosító szándékú bankár. 
Ami az első világháború alatti és utáni szabadkőművesség egy részében kárhoztatható 
(Károlyi, Beneš és hasonlók), az nem varrható mindenestül a szabadkőművesség elveit 
vallók nyakába ‒ Ady szelleme ezt eleve kiveti magából. A szabadkőművesség nemcsak 
a magyarországi nacionalizmust ítéli el, hanem a többi országét is. Végtére sokkal inkább 
kulturális mozgalom ez, mint politikai vagy gazdasági, bár lehetnek ilyen ágai is. E fenn-
tartásom jelzésével tartoztam, hogy jó szívvel emlékezhessek meg a közéleti bátorságában 
és tollforgatói tehetségében kiemelkedő Hatvaniról. Az ő plebejusi demokratizmusával 
együtt egészül ki humánussá a polgári progresszió. A Nyugat nagyjai és a népiek együtte-
sen adják modern kultúránk gerincét. 

Hatvanival éppúgy bánt el a kor – a „szocializmus” és az azt követő „szabadelvűség” 
egyaránt (mindkettőt csak macskakörmök közt emlegethetem) ‒, ahogy a bolsevizmus 
számolt le sorra az utcájába tévedő kiválóságokkal, József Attilával például. Az ötvenha-
tos szellemi áramlatot gerjesztő, csúful megbüntetett Déry Tibort, Zelk Zoltánt, Benjámin 
Lászlót, Tamási Lajost, a tizenkilences forradalmárnak indult Lengyel Józsefet s még jó 
néhány progresszív kiválóságot, ötvenhat neves és névtelen áldozatait is közéjük értem.

Hatvani Dániel ilyen szavakkal vallotta meggyőződését az értelmiség fogalmáról: 
„Belsőleg megszenvedett szabadságomat, legalábbis közvetlenül, szegénységemből nem tudom leve-
zetni. Ha pazar jómódban dúskálhatnék, az élet, a világ lényeges dolgairól ugyanúgy gondolkodnék, 
mint most. (…) A küzdelemről, a fennmaradásról megfogalmazható nézeteim nem a kenyérharc 
hétköznapjaiban gyökereznek.” Ez nem az öncélú, önmagáért való értelmiség elve, amelynek 
közömbös a hozzá föl nem érő, lenézett plebejusság, az, amelyből pedig rendre kiemel-
kednek a későbbi nemzedékek nagyjai. Ez a demokrata hangja, aki szerint az értelmiség 
feladata az útmutatás a sokaság fiainak, nem a szerencsésebb sorsúak ellen, hanem a fel-
törekvők elgáncsolói és a kiváltságaikat atavisztikusan féltők ellen. 

Hősünk – nevezzük így, nem félve a túlzástól – jobban megszenvedte az általa is 
óhajtott rendszerváltás utáni éveit, mint a korábbiakat. E sorait 1993-ban vetette papírra: 
„számolni kell egy létszámban is jelentős embercsoporttal, mely meggyőződéssel vallja, hogy az új 



102

rezsim semmivel sem különb a diktatúránál, sőt az állami gondoskodás elmaradása folytán rosszabb 
annál”. Ez az eszmélkedése arra az időre esik, amikor az első demokratikusan választott 
kormány a miniszterelnök halálával szétesett, hordószónokok, percemberek vették át az 
ideológiai irányítást, és a gazdasági hatalmon az akkori „demokratikus” (!) ellenzék oszto-
zott meg a volt elvtársakkal a sokaság feje fölött. „Csak azok az emberi képességek alkalmasak a 
szabad kibontakozásra – nemcsak virágzásra, de a termés beérlelésére is ‒, amelyek nem rendelődnek 
alá sem ideológiai, sem piacgazdasági megfontolásoknak” – hangoztatta Hatvani. Higgadtan 
fejezte ki keserűségét, emberi méltóság sugárzik szavaiból. 

Úgy sejtem, éppen az elvhűsége akadályozta meg azokban a különösen zűrzavaros 
években, hogy honját újra megtalálja a hazában. Magára hagyottan, a fizikai munkára 
egyre kevésbé alkalmasan, meggyöngült szívvel tengette hátralevő napjait a maga építette 
tanyán. Nem csak kényszerűségből: visszahúzta szíve is a földhöz. „Szólít a tanya: vissza, 
vissza… / vérem e lomha föld beissza”, írta föntebb már idézett, szép versében. A tollat sem 
tette le haláláig: közérdekű írásokkal tette teljessé ránk hagyott szellemi örökségét.
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Kurcz Ádám István
Gion Nándor temetői1

Gion Nándor prózájában az egyik legfontosabb helyszínt a temetők jelentik, ennek elle-
nére a közelmúltig megjelent szakirodalomban alig foglalkoztak velük önállóan.2 Kivétel 
ez alól egy doktori (PhD) dolgozat, amely egy teljes fejezetet szentel a témának, viszont 
ebben is inkább a sírkő és a sírhant mint Gionnál többször előforduló tárgy és jelenség 
kerül fókuszba, ráadásul a művekbeli előfordulásuk felsorolásán túl nem sok tér jut sze-
repük vizsgálatának3. Ez indított arra, hogy behatóbban elemezzem ezeknek a különleges 
helyszíneknek a Gion-művekben betöltött szerepét, amihez több kultúratudományos 
megközelítési mód is kínálkozott. Elsőként a Maurice Halbwachs, valamint Jan és Aleida 
Assmann nevével fémjelzett emlékezet-szempontú megközelítési módok adódtak4, ame-
lyek reménybeli doktori dolgozatom számos más helyén is egyedülálló elemzési lehetősé-
geket jelentenek; így inkább egy kifejezetten a terekre kidolgozott, Michel Foucault által 
elgondolt térelméleti megközelítésre támaszkodtam, minthogy a heterotópia fogalma, 
illetve az erről való gondolkodás, a „heterotopológia” a temetők esetében különösen jó 
értelmezési keretet nyújt.

Michel Foucault heterotópiáknak nevezi az olyan valóságos tereket, amelyek az összes 
többi térrel kapcsolatban állnak, de minden más helyszíntől különböznek; amelyek egy 
adott kultúrában megtalálható minden egyéb létező helyszínt egyszerre képviselnek, de 
amelyek mégis kívül esnek minden más helyen. Ezek a terek abszolút módon „mások”, 
mint mindazok, amelyekre reflektálnak, és amelyekről szólnak.5

1 Jelen írás 2013. szeptember 5-én a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen Filológia és Irodalom címmel 
rendezett konferencián Temetők (és más heterotópiák) Gion Nándor Szenttamásán címmel rövidített 
formában és kezdetlegesebb állapotban előadásként elhangzott, és a konferencia kötetében megjelent, 
valamint az újvidéki magyar tanszék Tanulmányok című tanszéki  évkönyvében megjelenés előtt áll.
2 Megállapításom az alábbi, 1150 tételt tartalmazó bibliográfia átnézésén alapszik: Horváth Futó 
Hargita: Gion Nándor bibliográfia. Újvidék, Családi Kör Kft. 2010.
3 Uő: Lokális kontextus, elbeszélői szerepkörök és a szövegek átjárhatósága Gion Nándor opusában. 
Bölcsészettudományi Kar, Újvidék, 2010. 133–138.
4 Maurice Halbwachs: A kollektív emlékezet. III. fejezet. A kollektív emlékezet és az idő = Olvasókönyv a 
szociológia történetéhez; Jan Assmann: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai 
magaskultúrákban. Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 2004; illetve különösen Aleida Assmann: Az 
emlékezés terei = Debreceni disputa, 2004. okt. 4–12.
5 M. Foucault (1926–1984) francia filozófus Eltérő terek című műve volt jelen írásom gondolatmene-
tének vezérfonala. Sutyák Tibor fordítása = Nyelv a végtelenhez – Tanulmányok, előadások, beszélgetések. 
Latin Betűk, Debrecen, 1999. 147–155. A tanulmány másik magyar fordítását Erhardt Miklós az 
exindex online képzőművészeti folyóiratban 2004-ben jelentette meg Más terekről címmel, és itt érhető 
el: http://exindex.hu/index.php?page=3&id=253
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Foucault hivatkozott tanulmányában a tükör jelenségének és a temetők nyugati kultú-
rában betöltött helyének és funkciójának taglalásával érzékelteti legjobban a heterotópia 
fogalmát. A tükör Foucault szerint olyan valós létező, amely valamiképpen visszahat 
arra a helyre, amelyet a tükörben önmagát szemlélő egyén elfoglal. A szemlélő a tükröt 
nézve először a saját hiányát konstatálja azon a helyen, ahol áll, minthogy „odaát” látja 
magát; majd pedig a virtuális „odaáti” nézőpont segítségével határozza meg a valós 
helyét. A tükör heterotópiaként működik, minthogy a helyet, amelyet a szemlélő elfoglal, 
egyszerre teszi a teljes környező térrel viszonyban álló valóságos hellyé; de irreálissá is, 
mivel az „odaát” található virtuális ponton keresztül konstruálódik meg. Gion legfonto-
sabb regényében, a Latroknak is játszott tetralógiában6 az egyik fő motívumot, a Virágos 
katona képét, illetve annak képbeli „terét” is tekinthetjük ilyen, az „ideáti” valóságot 
sűrítő, és azzal vitázó, illetve számára megoldást kínáló tükörszerű képződménynek, 
illuzórikus helynek. A temetők is értelmezhetők egyfajta tükörként, minthogy olyan 
terek, amelyek – a mai európai kultúrában legalábbis – a települések perifériáján, tehát 
„máshol” helyezkednek el, mégis kapcsolatban állnak az adott település vagy társadalom 
összes helyszínével, hiszen minden családnak, minden lakosnak vannak hozzátartozói 
a temetőkben, így az adott település társadalmának képe tükröződik bennük. Foucault 
híres előadásában lényegében hét pontban foglalja össze azoknak a tereknek az ismérveit, 
amelyeket heterotópiáknak nevez, illetve példákat is hoz arra, hogy mely tereket gondol 
az általa bevezetett fogalom körébe tartozóknak.7 Az alábbiakban az ő gondolatmenetét 
követem, szükség esetén pedig kifejtem vagy egyértelműsítem a nála homályos megfogal-
mazásokat.8

Focault első pontja szerint minden kultúrában léteznek ún. válság-heterotópiák és ún. 
deviancia-heterotópiák. Az előbbiek olyan kivételezett szakrális vagy tiltott terek, ame-
lyek azok számára vannak fenntartva, akik a közösséggel való viszonyuk alapján a válság 
állapotában vannak, az utóbbiak pedig ezekkel rokon terek: ilyen helyekre azok kerülnek, 
akiknek viselkedése a közösség által elvárt normáktól eltérő, deviáns.9

6 Dolgozatomban Gion Nándor műveinek idézésekor – a Virágos katona és a Rózsaméz kivételével, 
amelyeknek 1982-es budapesti kiadására (= Gion Nándor Latroknak is játszott, 2 regény, Budapest, 
Magvető Kiadó, 1982) hivatkozom – a Noran Kiadó által megkezdett és a Noran Libro Kiadó 
által befejezett eddigi egyetlen, ötkötetes életműkiadást használtam. A művek kötetekbeli helyét 
helytakarékosság okán a dolgozatban mindenhol rövidítve jelzem:
Életmű/I. = Latroknak is játszott, Budapest, Noran Kiadó, 2007;
É/II. = Börtönről álmodom mostanában, Budapest, Noran Kiadó, 2008;
É/III. = Az angyali vigasság, Budapest, Noran Libro Kiadó, 2010;
É/IV. = Műfogsor az égből, Budapest, Noran Libro Kiadó, 2011;
É/V. = Véres patkányirtás idomított görényekkel, Budapest, Noran Libro Kiadó, 2012.
7 Erhardt Miklósnak, az előadás egyik fordítójának a jegyzetei szerint Foucault ezt az 1967-ben 
írott előadásjegyzetét csak 1984 tavaszán engedte – revízió nélkül – nyomdába. Az eredeti francia 
kiadásnak a következők a bibliográfiai adatai: Dits et écrits 1984, Des espaces autres [= ’Más helyekről’] 
(előadás jegyzete, Cercle d’études architecturales, 1967. március 14.), Architecture, Mouvement, 
Continuité, n’ 5, 1984. október, pp. 46–49. 
8 Foucault szövege Erhardt Miklós szerint is tele van homályos megfogalmazásokkal – amint arról a 
tanulmány elé írt jegyzetében olvashatunk –, és hozzá kell tennem, hogy emiatt nyitott kérdésekkel 
is, ezért a bizonytalanságok eldöntésére a francia eredetinek mindkét magyar fordítását használtam.
9 A mi kultúrkörünkben meglévő válság-heterotópiák közé sorolja Foucault például a nászéjszaka 
helyszínéül szolgáló szállodát; a deviancia-heterotópiák közé a pszichiátriát és a börtönt, a kettő 
határterületére pedig az öregek otthonát.
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Foucault második tétele, hogy egy közösség a történelme során precízen meghatározott 
rendeltetésű heterotópiáinak új, az eredetitől teljesen eltérő funkciót adhat. Amennyiben 
a közösségnek az adott hellyel összefüggő kérdéskörről vallott felfogása változik, azzal 
párhuzamosan a vele kapcsolatos heterotópiájának a szerepe is átértékelődhet.10

A harmadik pont alapján heterotópiának számítanak azok a helyek is, amelyek zavarba 
ejtenek azzal, hogy saját egyetlen helyszínükön képesek megjeleníteni több, egymással 
önmagukban inkompatibilis, sőt akár egymásnak ellentmondó teret.11

A negyedik elv alapján kimondhatjuk, hogy a heterotópiák gyakran a hagyományos 
időn kívülre mutató üzenetet hordoznak, ezáltal rendelkeznek az idő- és értékszembesítés 
képességével. Az ilyen heterotópiák kizökkentik az embereket hagyományos időérzékelé-
sükből, és időfelfogásuk relativitásával szembesítik őket. Ezek a terek ezt jellemzően vagy 
funkciójuk, működésük hangsúlyozott időszakosságával12, vagy (látszólagos) állandósá-
gukkal, kvázi-örökkévalóságukkal érik el.13 

Az ötödik tétel azt mondja ki, hogy a heterotópiák általában nem szabadon megköze-
líthetők, mint egy köztér, hanem valamely, bizonyos feltételek megléte esetén működő 
nyitó-záró rendszer részlegesen elszigeteli őket a külvilágtól. Az ilyen helyekre vagy köte-
lező a belépés, mint a laktanyába, a börtönbe (és előbb-utóbb persze valamennyiünknek 
a temetőbe), vagy bizonyos rítusoknak, megtisztulásnak kell alávetnünk magunkat, 
bizonyos gesztusokat kell megtennünk, hogy engedélyt kapjunk a belépésre, mint némely 
szakrális tér esetében.

Foucault hatodik tétele szerint némely heterotópiának az a feladata, hogy egy illúziók-
kal teli teret teremtsen meg annak érdekében, hogy hétköznapi élettereink szintén illuzóri-
kus volta lelepleződjék azáltal, hogy szembesülünk a közte és a heterotópia között meglé-
vő különbségekkel és hasonlóságokkal. Van aztán olyan heterotópia is, amely hétköznapi 
tereink tökéletlensége miatti kárpótlásként olyan valós térként szolgál, amely annyira 
tökéletes, annyira jól elrendezett, amennyire átlagos tereink rendezetlenek és tökéletlenek. 
Az első csoportba tartozónak tart Foucault némely régen volt híres nyilvánosházakat; a 

10 A temetők mint heterotópiák szerepének átértékelődése földrajzi elhelyezkedésük változásán is jól 
követhető. A települések perifériájára kerülésük, ugyanakkor a halottkultusz felértékelődése tükrözi, 
hogy civilizációnknak hogyan változott a halálhoz és a halottakhoz való viszonya, illetve a lélek 
halhatatlanságában való hite az elmúlt évszázadokban.
11 Nyugati kultúrkörünkben a színház kínálkozik példaként, minthogy a színpadon olyan helyszínek 
követhetik egymást, amelyek egymástól idegenek. A Keleten pedig a kert számít hasonló, rendkívül 
gazdag jelentésekkel és tulajdonságokkal bíró kulturális térnek. Figyelemre méltó, hogy a temető – 
természetesen, de Gionnál olykor hangsúlyosan és többletfunkcióval is – leggyakrabban szintén kert 
formáját ölti – l. alább!
12 Foucault azokat az üdülőfalvakat említi példaként, amelyek az év nagyobb részében üresek és 
kihaltak, és azokat a vásártereket, amelyek csak évente néhányszor népesülnek be árusokkal. Gion 
Nándornál a temetők mellett ilyen típusú heterotópiának számít például tetralógiájának (Latroknak is 
játszott, Budapest, Noran Kiadó, 2007) egyik legfőbb színtere, a Kálvária, ahol évente csak egyszer, 
húsvétkor gyűlnek össze a hívők.
13 A változó időben a változhatatlan múltat összegyűjtő és bemutató, ezáltal a jelent a múlttal 
szembesítő könyvtár és múzeum mellett a temető megint példaként kínálkozik. Puszta léte is az 
örökléttel vagy legalábbis a folyamatos elmúlással szembesíti a jelenben (még) élőket.
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másodikba pedig azon utópisztikus elvek szerint fölépített, falanszterszerű gyarmati tele-
peket sorolja, amelyek „Isten országát” akarták megvalósítani a Földön.14

Végül Foucault a legigazibb heterotópiának tartott létezőnek, a hajónak – mint úszó 
térdarabnak, mint önmagába zárt (hely nélküli) helynek stb. – sokrétű jelentéseivel fog-
lalkozik, így mutat rá, hogy a hajó nem véletlenül vált olyan fontos toposszá és a képzelet 
egyedülállóan gazdag forrásává az irodalomban.

Gion Nándor műveiben számos, a heterotópia fogalmi körébe eső helyszín megjelenik. 
A temetőkön kívül leginkább ilyen a Börtönről álmodom mostanában című regényben a fő 
helyszíneket jelentő többféle büntetés-végrehajtási intézmény, amelyek olyannyira tükrö-
zik, illetve leképezik a kinti, a szabad világot, hogy ezáltal a „kint” és a „bent” határvonala 
teljesen elmosódik, egyenlőségjel kerül közéjük, sőt akár fel is cserélődnek.15 Hozzájuk 
hasonló a Postarablók című ifjúsági regény fő helyszínéül szolgáló postaépület is. Az oda-
bent kifejlődő események az egész társadalom működését karikírozzák, így a „felnőttek” 
világának görbe tükröt tartanak.16

Gion több elbeszélésében megjelenő heterotópiák még a hajó, illetve a vele nagyon 
sokban rokon vonat toposza. Utóbbira legjobb példa a Nem baleset lesz című novella17, 
amely végig egy elátkozott, köztes-európai „seholt” jelképező vonaton játszódik; az Engem 
nem úgy hívnak című regénynek18 pedig egy, a boldogságot szimbolizáló uszály az egyik 
legfontosabb színtere. Ugyanakkor például a Latroknak is játszott tetralógia19 főhősei, 
a mezőőr Gallai István és a haramia Török Ádám kenyérkereseti módjuk által lesznek 
képesek a legtöbbek által elérhetetlen „folyamatos máshol levés” – tehát szintén egyfajta 
heterotópia – lehetőségére. Az, hogy folyton ellenőrizhetetlen, bizonytalan helyen (úton, 
valahol a határban, a földeken, a tanyákon stb.) tartózkodnak, egyiküknek a családja előtt 
leplezett szerelmi viszonyokra, a másiknak a társadalom elől titkolni akart banditaélet-
módra ad lehetőséget. Mégis, talán a temetők azok a heterotópiák, amelyek Gion legtöbb 
művében megjelennek, ráadásul nagyon sok értelmezési lehetőséggel is szolgálhatnak, 
ezért a következőkben velük foglalkozom részletesebben.

Temetők Gion önéletrajzi jegyzeteiben és egyéb, nem hangsúlyozottan önéletrajzi témá-
jú műveiben is nagyon gyakran szerepelnek. Valóság és fikció viszonya Gion műveiben 
egyébként is sokszor kibogozhatatlan.20 „Fiktív” műveiben is rengeteg életrajzi és egyéb 
valóságelemet találunk, míg a Naplók, sőt még az Interjúk is21 olyan stilisztikailag szépiro-
dalmi minőségű megnyilatkozásokat tartalmaznak, amelyeknek olykor még a tartalmuk is 
stilizált. Ezért dolgozatomban mindegyik műcsoportot bevonom a vizsgálódásba.

14 Ezekkel a heterotópiákkal érzem én rokonnak Gion tetralógiájában azokat a nem valós tereket, 
amelyekbe Gallai István a jelen keserűségei elől menekülve akkor kerül, amikor a Kálvária egyik 
stációképén a Virágos katonát szemlélve révületbe esik. Ilyenek azok a szintén csak Gallai István 
fantáziájában élő, tehát hangsúlyozottan képzeletbeli helyek is, amelyeket akkor ismerünk meg, 
amikor a szeretőinek mesél róluk, hogy szédítse őket. (Ezeket a helyeket egyébként Foucault 
ugyanebben az előadásában inkább az utópia kategóriába sorolná.)
15 Gion Nándor 1990. Börtönről álmodom mostanában = É/II. 249–468.
16 Uő: 1972. Postarablók = É/III. 91–164.
17 Uő: 1997. Nem baleset lesz = É/IV. 500–504.
18 Uő: 1970. Engem nem úgy hívnak = É/III. 7–89.
19 Uő: Latroknak is játszott, 4 regény, Budapest, Noran Kiadó, 2007.
20 Nem véletlen, hogy az újabb szakirodalom a napló műfaját az autofikció névvel illeti, l. pl. Philippe 
Lejeune: Önéletírás, élettörténet, napló, L’Harmattan, Budapest, 2003.
21 Véres patkányirtás idomított görényekkel, Budapest, Noran Libro Kiadó, 2012.
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A visszaemlékezésekből tudjuk, hogy az író szenttamási szülőháza éppen az – akko-
riban még megvolt – német temető kapujával szemben állt.22 Sőt, Gion első gyermekkori 
élménye is tulajdonképpen temetői élmény. A háború végén, amikor Szenttamáson 
húzódott a frontvonal, és az ellenséges csapatok a falu közepén lövöldöztek egymásra, a 
falusiaknak a falu rétjén, a két frontvonal között húzódó lövészárokban kellett menedéket 
keresniük. (Az, hogy a sírok puskaporos helyzetben védelmet nyújthatnak, a Sortűz egy 
fekete bivalyért című regényében majd meg is jelenik.23) Egy lövedék éppen Gion mellett 
vágódott be a lövészárok falába úgy, hogy a robbanás betemette őt. Alig tudták élve 
kikaparni a föld alól. Ez a trauma nemcsak mint a be- és kitemettetés, föld alóli újjászü-
letés halál közeli élménye hagyott benne egy életre nyomot, hanem kisebbségi-közösségi 
identitásának, illetve e tekintetbeli veszélyeztetettségi tudatának kialakulásához is nagyon 
erősen hozzájárult: „A világra való első emlékezetes és kellemetlen rácsodálkozásom óta – amikor 
is kikapartak a föld alól – mindvégig megmaradt bennem a veszélyeztetettség érzése. Az az érzés, 
hogy azt a közösséget, amihez tartozónak érzem magam, legalább két oldalról ellenségnek nézik, de 
néha még több oldalról is.”24 – „Akkor én is majdnem bekerültem a magyar temetőbe”25 – állapít-
ja még meg Gion a történtekről, nagyon szemléletesen utalva a temetőknek az identitás 
kérdésében betöltött szerepére. Ehhez hasonló, elsőre talán fölöslegesen részletezőnek, 
sőt egyenesen hivataloskodónak tűnő megfogalmazással találkozunk a Virágos katona 
című regényben is, amikor Gilikének, a helyi társadalomban a legutolsónak számító árva 
kanászfiúnak a haláláról olvasunk: „Még aznap el is temették a római katolikus temetőben.”26

Gion fenti mondatai mutatják, hogy – különösen kisebbségi környezetben – az itt 
maradók számára mennyire fontos, hogy melyik temetőbe kerül valaki. Ez a tény ugyanis 
a közösség számára nyilvánvaló módon mutatja meg, hogy az ember meg tudta-e őrizni 
életében – egészen holtáig – a ráhagyományozódott legfontosabb közösségi identitásele-
meknek, jelesül a nemzetiségi és a vallási örökségnek a minimumát. Az utóbbi feltételnek 
például Gion példakép nagyapja, Gallai István nem felelt meg, akit a szenttamási plé-
bános nem is volt hajlandó eltemetni, minthogy nem gyónt meg halála előtt, ami pedig 
Szenttamáson akkor még a „minimumhoz” tartozott.27 A továbbélő közösség szempont-
jából fontos tehát, hogy az elhunytat az adott közösséghez tartozónak tekintik-e még 
halálakor is: méltónak bizonyul-e arra, hogy a közösség által bevett szertartások keretében 
kerüljön a temetőjükbe, és lehetőleg a családi sírboltba, illetve hogy a közösség anya-
nyelvén kerül-e a fejfára a neve. Gion több írásában is utal rá, hogy ez nem mindenkinek 

22 A művekben Romoda ácsmester házával azonosítható, és a „Keglovics” utcában áll, valós földrajzi 
helye: Popovača venac u. 30.; az író születésekor Sutjeska utca 30. Vö. Görömbei András 1981. 
Kimeríthetetlen forrás. Gion Nándor válaszol Görömbei András kérdéseire = É/V. 208.
23 „Húzódjatok a sírkövek mögé – mondta Szivel András. – Elég nagy lesz a robbanás. Mindenki fedezéket 
keresett. Mi hárman […] a Szlimák család kriptája mögé húzódtunk.” Gion Nándor 1982. Sortűz egy fekete 
bivalyért = É/III. 283.
24 Erdélyi Erzsébet – Nobel Iván 1993. „…izgalmasan kezdődött eszmélésem a szülőföldemen.” Beszélgetés 
Gion Nándorral = É/V. 235
25 im. 234.
26 Gion Nándor 1973. Virágos katona = Latroknak is játszott, 2 regény, Budapest, Magvető Kiadó, 1982. 
104.
27 „A halála okozott egy kis gondot, mert a pap nem volt hajlandó eltemetni. Mivel ő nem volt hajlandó 
meggyónni. Márpedig Szenttamáson a halál előtt kötelező volt a gyónás! Valahonnét egy másik faluból kellett 
papot hívni, mert a család egyházi temetést akart. Azt mondta, nincs beszélnivalója a pappal. A szomszédokkal 
igen, velem igen, de a pappal nem. Elhatároztam, ha nem lesz, aki elbúcsúztassa a sírnál, majd én elbúcsúztatom. 
De a szomszédos faluból mégis eljött a pap, és eltemette.” Ónody Éva 2002. A nagyapa regénye. Utolsó 
beszélgetés Gion Nándorral = É/V. 285.
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sikerül maradéktalanul, nagyapja mellett bizonyos tekintetben neki magának sem, hiszen 
bár ő sosem tagadta meg a nemzetiségét, de a szülőföldjét elhagyta.28

Gion írásaiból az érezhető, hogy ha nem, vagy csak felemásan sikerül megtartani 
ezeket a hagyományokat, akkor az milyen fájdalmas tud lenni. A Kétéltűek a barlangban 
című regény szeretetre méltó Hornyák tanár urát öngyilkossága után például nem pap 
búcsúztatta, hanem az iskolaigazgató, ezért a hagyománytisztelő öregasszonyok meg-
szólták, mondván: „ezek a kommunista temetések nagyon siralmasak, és nem érnek semmit.”29 
A regény másik halottja, a kis muzulmán Rahmánovics Hasszán a magyar tannyelvű 
ipariskolában még a kisebbségi magyarok között is kisebbséginek számított – ezért Gion 
„legkisebbségibb” regényszereplőjének tarthatjuk. Őt szintén teljesen világi módon temet-
ték el, sőt, nemhogy egyházi vagy vezető világi személy nem volt jelen a ceremónián, de 
a családjából sem jött el senki: csak az osztálytársai mondtak búcsúztatót, és a többi szer-
tartáselemet is ők találták ki. Ezt utólag egyikük az öregasszonyokhoz hasonlóan szintén 
méltatlannak találta; azt mondta, hogy „úgy temették el a Szegény Kis Rahmánovicsot, mint 
egy kutyát.”30 Gion egy barátja esetében pedig, akinek egész életében problémás volt a 
nemzetiségi identitásához (nevéhez, neveltetéséhez, anyanyelvéhez, közösségéhez) fűző-
dő viszonya, mindez végzetesen és véglegesen kifejeződött sorsának abban az egyetlen, 
az író által megfigyelt utolsó mozzanatában is, hogy a nevét végül úgy írták a fejfájára, 
hogy „Hajdú Ljudevit.”31

Minthogy a temető és a síremlék az élet teljességének, illetve a valahová tartozásnak 
a jelképe, sőt fontos kelléke is Gionnál, így akinek eleve nincs temetője vagy sírja, ahová 
kerülhetne a halála után, az számít a legelhagyatottabbnak vagy a legszámkivetettebbnek 
az adott társadalomban. A (nyilván) katolikus temetőben, annak is a legszélén elhantolt 
Szegény Kis Rahmánovicson kívül Dimitrij, a Szenttamásra vetődött orosz katonaszöke-
vény történetében is hangsúlyosan előkerül ez a probléma32, ahogy az 1944-es zsidó33 és 
az 1944–45-ös magyar áldozatokkal kapcsolatban is.34

Nem történik viszont aránytévesztés a művekben: öncélú halott- vagy kegyeletkultusz 
nem fordul elő Gionnál. Számára az élet sokkal fontosabb, mint a szép temetés vagy az 
igényes síremlék. Az előbbinek az író szerinti fölöslegességére, sőt hiábavalóságára mutat 
az az irónia, amivel az ilyen események leírásában találkozunk35; az utóbbi jelentőségének 
lekicsinylésére pedig a következő idézet a példa: „A temető szélén rozsdás pléh Krisztus, a 
tövében egy elhanyagolt sír. Lapos földbucka, benőtte a gaz, a fejfát valaki biztosan feltüzelte…”  

28 „Haldoklott az utolsó nagy Gion Szenttamáson. Én eljöttem onnan, a nevemet nem vésettem bele a 
közös sírkőbe.” Gion Nándor 1994. Napló részletekben = É/V. 43. Giont Budapesten, a Farkasréti 
temetőben temették el, sírkövébe nem véstek keresztet: http://www.magyarszo.com/hu/2012_08_30/
kultura/31301/
29 Gion Nándor 1968. Kétéltűek a barlangban = É/II. 80.
30 im. 116.
31 Uő: 1990. Szegény Hajdú Laciról és Harag Györgyről = Napló részletekben = É/V. 82.
32 Dimitrij, az orosz katonaszökevény így bánkódik Szenttamáson: „Lehet, hogy kifaragok magamnak 
egy sírkövet. Csak még azt nem tudom, hogy hol állítsam fel a sírkövet. A zsidó temetőben vagy a német 
temetőben? Nagyon szép, csöndes hely mind a kettő. Kár, hogy nincs itt egy orosz temető.” Uő. 1994 k. 
Zongora a fehér kastélyból = É/III. 503.
33 „Én nem nézhetem meg az apám sírját – mondta Korniss Flóra. – Elégették az apámat, és sehol sincs neki 
sírja!” Uő: 1994 k. Zongora a fehér kastélyból = É/III. 478.
34 – „Magát mindig tiszteltem. De leginkább Török Ádámot. Visz néha virágot a sírjára? – Nincsen sírja.  
A csatornába dobták és leúsztatták a Tiszába.” Uő: 2002. Aranyat talált = É/I. 793.
35 Vö. pl. Gion Nándor 1994. Izsakhár = É/II. 549–550.
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– A jeltelen sírban nyugvó okos nazarénusnak viszont – és ez a fő – irigylésre méltóan 
gondtalan és hosszú élete volt.36

Az életrajzhoz visszatérve, Gion kisgyermekkorában a felhagyott német temetőbe 
vonult el játszani, ahol magába szívhatta az örökre lezárult múltnak, ráadásul egy karak-
teres kisebbségi közösség múltjának valamiképpeni jelenvalóságát. Tizenkét éves korában 
aztán barátaival a magyar temetőben egy 1944-es áldozat sírjánál ásta el palackposta 
formájában a jövőnek szóló üzenetként nemzeti hitvallását. Igen, rögtön el is temette, 
minthogy olyan gondolatait írta le benne, amelyeket akkor kimondani sem volt szabad.37 
Szép mondanivalónak is lehetne venni ugyan, hogy a föld azt is befogadja, amit a világ 
kivet magából, de ugyan miféle világ az, ahol a gyermeki vágyakat rögtön temetni kell, 
még mielőtt ki lehetne mondani őket?

Számunkra most még érdekesebb, hogy a temető mint a foucault-i terminológia szerinti 
ún. válság-heterotópia is feltűnik Gionnál – életrajzában és műveiben is. Gion kamaszko-
ri válsága idején ugyanis a közeli zsidó temetőbe bujdosott ki. Az azt megelőző napon, 
hogy életében először és végleg munkába állt, ebben a temetőben engedte meg magának 
utoljára, hogy elsírja magát: itt búcsúztatta el gyermekkorát.38 A német temetőbe vonult el 
aztán tanulni, amikor az egyetemi felvételire készült.39 Az utóbbit jelképes cselekedetként 
is értelmezhetjük: Gion, aki közössége leghívebb krónikásává lett, az ősök sírjain készült 
fel hivatására, arra, hogy megőrizze és továbbadja hagyományaikat és emlékeiket.40 Hogy 
ez mennyire jól sikerült neki, arról nem sírfelirata vall, de majdnem: a szülőházán lévő 
emléktábla mint szenttamási (és nem pedig például mint magyar) íróról emlékezik meg 
róla.41

A temető aztán a Zongora a fehér kastélyból című regényben mint Foucault szerinti 
ún. deviancia-heterotópia is feltűnik. Dimitrij, a sokak által néma őrültnek tartott orosz 
katonaszökevény csak a temetőben lelhet nyugalmat.42 Ám Dimitrij temetői tartózkodása 
sem teljesen zökkenőmentes, hiszen a temető szakrális vagy tiltott tér is, ahová bizonyos 
jogosultságokkal lehet csak belépni43, amelyeknek meglétét a temető önkéntes őre, Korniss 

36 Gion Nándor 1968. Kétéltűek a barlangban = É/II. 92.
37 „Én akkortájt és még sokáig nem éreztem otthon magam, túl gyakran kellett dadognom idegen nyelveken, 
ezért már vagy tizenkét éves koromban ponyvaregényeken hizlalt fantáziámmal kockás füzetlapokon gyönyörűen 
leírtam hitvallásomat, amelyben fennen hangoztattam magyarságomat és bizakodásomat a szebb jövőben, a 
tintával és gyöngybetűkkel leírt szöveget rajtam kívül még két barátom aláírta, a kockás füzetlapokat beletettük 
egy dunsztosüvegbe, cukorspárgával celofánt kötöttünk rá, és az üveget alkonyatkor elástuk a temetőben 
egy sírhant mellé, amely sírhant alatt egy derék magyar férfi nyugodott, akit a háború vége felé derékban 
kettéfűrészeltek egy rozsdás keresztvágó fűrésszel.” Gion Nándor 1995. Önérzetesen = É/V. 328. 
38 „leültem a sírok közé, belegondoltam, hogy teljesen megváltozik az életem, és elbőgtem magam. Akkor sírtam 
igazából utoljára eddigi életemben.” Uő: 1994. Napló részletekben = É/V. 36.
39 Uo. 38.
40 Görömbei András 1981. Kimeríthetetlen forrás. Gion Nándor válaszol Görömbei András kérdéseire = 
É/V. 208.
41 Az emléktábla képe megtalálható itt: http://archiv.magyarszo.com/arhiva/2004/mar/10/kepek/
gion16.jpg
42 „Alig látogatta már valaki a két pusztulásnak indult kis temetőt, legtöbbször talán Dimitrij, az orosz 
katonaszökevény járkált errefelé ásóval a vállán, és minden értelmesebb cél nélkül. Dimitrij egyébként most is 
ott volt a zsidó temetőben, a Lusztig család sírboltján üldögélt, ásójára támaszkodva lógatta bozontos fejét, talán 
a nagy Oroszországról gondolkozott, de lehet, hogy azon csodálkozott, hogy ő hogyan maradt még életben e sok 
halott között.” Gion Nándor 1994 k. Zongora a fehér kastélyból = É/III. 476.
43 L. fent Foucault ötödik tételét!
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Flóra, az utolsó szenttamási zsidó asszony nem feltételezi róla. Sírrablónak nézi44, holott 
az orosz szinte rendeltetésének megfelelően használja az emlékhelyet: imádkozni szokott 
a sírokon ülve.45

A temetők elsősorban a kegyelet, az emlékezés és az emlékápolás színterei, és mint 
ilyenek, nagyon beszédesek egy közösség gondolkodására, mentalitására nézve. Mint 
mindenütt, úgy a szenttamási magyar és szerb temetőkben folyó kultusz is elsősorban 
magukhoz a temetésekhez kötődik, illetve a hagyományos vallásos keretek közötti, példá-
ul halottak napi megemlékezéseket jelenti. Mivel ezek meglehetősen megszokott funkciók, 
nem is kerülnek elő túl hangsúlyosan a művekben. Maguknak a temetéseknek a leírásán 
kívül46 leginkább egyszerű hasonlatokban találkozunk velük.47 A Schrőder fivérek törté-
netében viszont Gion érzékletesen mutatja be, hogy a temetői megemlékezés mennyire 
fontos is lehet az emlékezők számára: a Schrőder fiúk az életüket kockáztatták azért, hogy 
egyszer meglátogathassák az apjuk sírját.48

Az a szándék, hogy a háború végén elmenekült, immár idegenben élő Helmuth 
Schrőder az apjának sírkövet akar állíttatni Szenttamáson, arra az ősi és alapvető emberi 
vélekedésre utal, hogy nem hal meg az, akire emlékeznek49, illetve hogy az emlékez(tet)és 
fenntartásához a tárgyi emlékmű is milyen sokban hozzájárul.50 Ugyanez a hit motiválja 
az Ezen az oldalon című regényben azokat a magyarokat, akik tartós fából csinálnak fejfát 
közeli barátjuknak51, meg azokat a német szülőket is, akik tehetősebbek lévén fényképet 
is tetettek a márványba szeretett kislányuk, Gizike Schladt sírján.52 A síremlékek a köz-
vélekedés szerint úgyannyira biztosítják azoknak a személyeknek az emlékezetben való 
továbbél(tet)ését, akikre utalnak, hogy télen is gondozni kell őket, például le kell söpörni 

44 Gion Nándor 1994 k. Zongora a fehér kastélyból = É/III. 477–478.
45 „Én a temetőben szoktam imádkozni – mondta Dimitrij. – Itt nagyon csöndes a német temető és a zsidó 
temető. Ott szoktam néha imádkozni.” im. 497.
46 „És eljöttek mások is, köztük egy csomó öregasszony, akik eljárnak minden temetésre és megsiratnak boldog-
boldogtalant… Berecz Máté plébános szép hosszú beszédet mondott, és időnként felolvasott a bibliából, főleg 
Ezékiel könyvéből. […] Aztán a kántor énekszóval elbúcsúztatta Ácsi Lajost a barátaitól, de senkit sem nevezett 
meg a barátai közül. Végül Berecz plébános imádkozott egy sort a ministránsokkal, meg énekeltek is, és ekkor 
a földbe eresztették Ácsi Lajos koporsóját. Fodó tanár úr kis göröngyöt dobott a koporsó után, és odamentek 
a téglagyáriak és még sokan mások, és ők is földet szórtak a koporsóra. Aztán Szivel András, a temetőcsősz 
bekotorta a földet a sírgödörbe, és a földbe szúrt egy fakeresztet. Berecz plébános megszentelte a sírt, és megint 
imádkozott.” Uő: 1982. Sortűz egy fekete bivalyért = É/III. 359.
47 „Temetési menetnek nézhették volna őket, ha a férfiak nem tartották volna a kezükben a szép, fehér 
sétapálcákat.” Uő: 1976. Rózsaméz = Latroknak is játszott, 4 regény, Budapest, Magvető Kiadó, 1982. 287.; 
„Olyan volt a temető, mint halottak napján alkonytájban, amikor gyertyák égnek a sírokon.” Uő: 1982. Sortűz 
egy fekete bivalyért = É/III. 317.; „Hangosan zokogott, néha kiáltozott is, mint a siratóasszonyok virrasztáskor 
és temetéskor.” Uő: 1997. Ez a nap a miénk. = É/I. 684.
48 „A rendőrök úgysem fogják elhinni, hogy az apja sírja miatt jött ide – mondta Szivel Sanyi. – Addig fogják 
verni, amíg be nem vallja, hogy ellenséges ügynök, és akkor elviszik a szigetre. – Bizonyára letartóztatnak, 
ha megtudják, hogy itt vagyok – mondta Helmuth Schrőder szomorúan. – Illegálisan szöktem át a határon. 
De mindenképpen látni szeretném az apám sírját. Ma éjszaka majd elrejtőzöm valahol, és holnap kimegyek a 
temetőbe.” Uő: 1994 k. Zongora a fehér kastélyból = É/III. 474.
49 Már a Gilgames eposzban is találkozunk vele!
50 Gion Nándor 1994 k. Zongora a fehér kastélyból = É/III. 508. 
51 „az ácsmester és Kiss Kurányi vastag, kemény oszlopból faragták ki a fejfát, nehogy megrohadjon egyhamar”. 
Gion Nándor 1971. Ezen az oldalon = É/IV. 133.
52 „– Ki az a Gizike Schladt? – kérdezte Bergernek a fia. – Itt van eltemetve a német temetőben – mondta az 
idősebbik Kiss Kurányi gyerek. – Rajta van a fényképe a sírkövön. Opana azt mondja, hogy a legszebb halott 
volt, akit valaha is látott. Szép volt és tiszta.” im. 118.
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róluk a havat, hogy láthatóak legyenek.53 Sőt, a sírkövek a nyelvben olykor még azono-
sítva is lesznek az elhunytakkal. A sírkődöntés történetében ezt olvassuk: „A Beck Ervint 
sokkal nehezebb lesz ledönteni – mondta Kiss Kurányi. – Vigyük mégis a Gizike Schladtot.”54

Ahogy a fejfa vagy a sírkő egy személyre vagy egy családra emlékeztet, úgy a temető 
egy egész közösségnek állíthat emléket. Rendkívül erőteljesen jelenik meg Gion műveiben 
az az elszánt küzdelem, amelyet a kihalás szélén álló kisebbségi közösségek utolsóként 
megmaradt tagjai folytatnak azért, hogy fenntartsák a sírkerteket mint eltűnt közössé-
geik utolsó közösségi tereit, hogy ily módon biztosítsák legalább a közösség emlékének 
továbbélését.55 Más tárgyi emlékük ugyanis talán már nincs is, mint a temető: „a félhülye 
Sebestyén gyerek” például hiába próbált meg még egy fényképet szerezni Gizike Schladtról, 
az csak egyetlenegy példányban, a sírján volt megtalálható – amíg össze nem zúzták.56

A zsidó temetőt őrző Korniss Flóra és a német sírkertet gondozó Krebs Rézi közössé-
geik emlékének – mint az azokat képviselő élő személyek – talán az utolsó életben tartói. 
Velük együtt a sírkőfaragó orosz katonaszökevény Dimitrij és a fejfakészítő magyarok az 
emlékezet fizikai munkásaiként jelennek meg Gionnál. Hozzájuk hasonlóan a megemléke-
zés, és ezáltal a közösségi identitás nagyon fontos lelki-szellemi munkásai természetesen a 
siratást végző öregek, illetve a temetési szertartást általában vezető egyházi személyek és 
kántoraik.57 A hivatásos lelki vezetőkéhez hasonló szerepbe kerülhetnek viszont világiak 
is. Ilyenek a fentebb említett regényekben szereplő „beugró” búcsúztatók; sőt volt, hogy 
maga az író58 vagy regénybeli alteregója, M. H. J. került ebbe a helyzetbe.59 Idetartozik 
még a temetéseken szomorú Ady-verseket szavaló „Lírikusok bandája” nevezetű fegyenc-
kórus a Börtönről álmodom mostanában című regényben60, és az elvetélt költő, Hugyik 
Mihály is, aki verses halottbúcsúztatók írásában kamatoztatta csekély költői talentumát.61

Gionnál többféle elveszett értéket is megillet a végtisztesség. Nemcsak ember, hanem 
némely állat, sőt kivételes esetben elvontabb dolog is méltó lesz rá, hogy rituálisan meg-
emlékezzenek róla. A Sortűz egy fekete bivalyért című regénynek már a címe is a szeretett 

53 „[az unokám születésnapján] játszottam a gyerekekkel, délután pedig letisztítottuk a havat a német teme-
tőben a Krebs család sírboltjáról és a Schankok kriptájáról.” Gion Nándor 2002. Aranyat talált = É/I. 791.
54 im. 61.
55 „A német temetőben egy német asszony gondozta a sírokat. Őt nem gyűjtötték be a felszabadítók, mert ügyes 
magyar férje volt, aki összebarátkozott az új hatalommal, a német rokonok azonban gyűjtőtáborba kerültek, és 
nagyon úgy nézett ki, hogy éhen halnak ott, mielőtt elküldenék őket Németországba. […] A zsidó temetőben egy 
fekete ruhás, sovány asszony járkált mindennap. Haláltáborból jött vissza, azt hiszem, ő volt az utolsó őshonos 
zsidó kis szülővárosomban, sírrablóktól őrizte a temetőt. Fekete ruhájában feltűnő jelenség volt a fehér márvány 
sírkövek között.” Gion Nándor 2002 e. A nőkről = É/V. 44–45.
56 Uő: 1971. Ezen az oldalon  = É/IV. 142–143.
57 „meghalt a német tanító […] Valaki még aznap elment Verbászra, elhozta onnan az evangélikus lelkészt, és 
másnap eltemették.” Uő: 1973. Virágos katona = Latroknak is játszott, 4 regény, Budapest, Magvető Kiadó, 
1982. 123.
58 „A temetőben öt vagy hat szombatista pap fogadott, rendkívül udvariasak voltak, megkérdezték, hogy mikor 
és hol akarok beszélni, azt mondtam, hogy elsőként akarok szólni a halottas ház előtt. Természetesen beleegyeztek, 
én elmondtam a beszédemet, pontosabban felolvastam, így nem figyelhettem meg, hogy bárki is meghatódott 
volna. Ezután jöttek a szombatista lelkészek. Én magyarul beszéltem, ők felváltva magyarul és szerbhorvátul. 
Két nyelven söpörtek le a porondról. Hosszabban, szenvedélyesebben és politikai utalásokkal beszéltek. És a 
szombatista énekkar egyházi dalokat énekelt.” Gion Nándor 1993 e. Rádiós világ = É/V. 53–54.
59 Uő: 1994. Izsakhár = É/II. 548.
60 Uő: 1990. Börtönről álmodom mostanában = É/II. 252.
61 „Hugyik Mihály rengeteg verset írt, és mindegyiket elénekelte a temetőben, sokan sírtak és sokan 
megállapították, hogy Hugyik Mihály jó kántor és jó költő.” Uő: 1994. Mint a felszabadítók = É/IV. 410.
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állat emlékére leadott díszlövésre utal62, de Gionnál vannak még különlegesebb emléke-
zésrítusok is. A fentebb leírtat, a nemzeti hitvallásnak a temetőben való elásását életrajzi 
ténynek vehetjük. Egy másikat, a kiskamaszok sírkerülő babonáját, amit a mimetikus 
(cselekvéssorral való) emlékezés kategóriájába sorolhatunk, a rafinált írói képzelet szü-
leményének kell tartanunk. A regénybeli kisfiúk vélekedése szerint az 1941-ben, ’42-ben, 
’43-ban és ’44-ben (a rövid magyar uralom egy-egy évében!) elhunyt Hofanesz testvérek, 
Paula, Angéla, Blanka és Noémi sírjának63 a megkerülése, illetve a szerencsétleneken való 
őszinte és hangos szánakozás fordíthatja csak jobbra a sorsukat. A sírkerülő fiúk számára 
az emlékezés kötelességként tételeződik: a közösség tagjai csak akkor várhatják sorsuk 
jobbra fordulását, ha életben tartják a múlt emlékét, oly módon, hogy őszintén és látvá-
nyosan sajnálkoznak fölötte.64

A kislányok elhalálozási évei mindenképpen szimbolikusak, és annak lehet tekinteni 
Hofanesz János (talán a nagyapjuk?) elhunytának 1914-es évszámát is, hiszen abban 
az évben kezdődött az a háború, ami a nemzeti tragédiához vezetett. Ezzel szemben 
„Hofanesz (szül. Vécsey) Etelka” halálának 1922-es dátuma valószínűleg azért nem 
például a fenti sorozatba illő 1918-as vagy 1920-as évszám, mert az már túl direkt utalás 
lenne. Az utolsó, az 1922-es évszámmal tehát az író ügyesen tereli el a figyelmet a fentebbi 
dátumok szimbolikus voltáról. Horváth Futó Hargita anyakönyvi kutatásai szerint míg 
például az ugyanebben a regényben emlegetett Szlimák család és sírboltja ma is megtalál-
ható Szenttamáson, addig Hofanesz vezetéknevű személy nem élt (és nem is hunyt el) ott 
azokban az években.65 Ez is arra mutat, hogy valamilyen különleges írói szándék állhat 
a sír és a kultusz megkreálása mögött. Még akkor is, ha éppen Gion – szerintem azért, 
hogy célzása nyilvánvalóságáról még jobban elterelje a figyelmet – ugyanebben a regény-
ben arra is utal, hogy azért haltak meg korán a kislányok, mert a háború miatt gyengék 
voltak, amit az egyik elemző el is fogadott „valódi” okként.66 Sokkal valószínűbb, hogy 
az író ennek a babonának a megkonstruálásával a közösségi emlékezet életben tartásának 
fontosságát hangsúlyozza, illetve a rítusba csomagolva egy álcázott utalást tesz a vissza-
vágyott magyar világra, amely iránti nosztalgiára a regény megírásának idején, 1982-ben 
máshogy nem lehetett célozni. 

Annál a Gionnál, aki Testvérem, Joáb című regényében már pályakezdőként is képes 
volt olyan tabukat feszegetni, mint az 1944-es vérengzések67, más műveiben is jó eséllyel 
gyaníthatók efféle, ügyesen leplezett célzások. Ennek a műnek az előzményével, A káróka-

62 Uő: 1982. Sortűz egy fekete bivalyért = É/III. 255–364.
63 „egy lapos családi kripta volt a főbejárat és a temetőcsősz háza közelében. Terméskőből készítették a tetejét, 
a terméskőbe fehér márványlapot ágyaztak, ebbe egy kis díszes keresztet, és hat nevet véstek a következő 
sorrendben:
Hofanesz Paula – 1941, élt fél évet
Hofanesz Angéla – 1942, élt 27 napot
Hofanesz Blanka – 1943, élt 42 napot
Hofanesz Noémi – 1944, élt 4 hónapot
Hofanesz János – 1914 †
Hofanesz (szül. Vécsey) Etelka – 1922 †” im. 266.
64 im. 266–267.
65 Horváth Futó Hargita 2010. Lokális kontextus, elbeszélői szerepkörök és a szövegek átjárhatósága Gion 
Nándor opusában. Újvidék, Bölcsészettudományi Kar, 2012. 136.
66 Vö. Elek István 2010. A szeretet vigasztaló ereje. Gion Nándor ifjúsági regényeiről = É/III. 527.
67 Gion Nándor 1969. Testvérem, Joáb = É/II. 5–115.
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tonák még nem jöttek vissza című regénnyel kapcsolatban68 például hadd jegyezzem meg itt 
egy újabb felvetésemet – hátha az egyik támogatja a másikat –, hogy tudniillik a címben is 
szereplő csúf kárókatonák csak úgy fogadhatók el a boldogság visszavárt madaraiként, ha 
elképzelhetőnek tartjuk, hogy másféle katonákra kell gondolni. Az pedig valószínűleg még 
inkább ilyenféle mederbe tereli asszociációinkat, ha tudjuk, hogy ugyanebben a regény-
ben csak a daru, „a magyarság egyik megbecsült ősi vadmadara”69 még a kárókatonáknál is 
elérhetetlenebb, még reménytelenebbül visszavágyott madár. Így utalhat az előbbi madár 
gyakori emlegetése az időben közelebbi, a több személyes emlékkel könnyebben felidéz-
hető negyvenes évekbeli „kis” magyar világra; míg az utóbbié arra a korszakra, amikor 
még darutollat viseltek a kalapjukon az urak meg a legények: tehát még az első háború 
előtti békeidőkre, illetve az utánuk való vágyakozásra.

Visszautalva Foucault negyedik tézisére, Gion temetői tehát nemcsak abból a szem-
pontból heterotópiák, hogy csupán évente egy-két alkalommal, például halottak napja 
környékén népesülnek be élőkkel, (mint például a szintén időszakosan üzemelő vásárte-
rek vagy a Gion tetralógiájában olyan fontos helyszínként szereplő Kálvária), hanem azért 
is, mert komoly idő- és értékszembesítő funkcióval bírnak. „A majdnem élet találkozik itt a 
folyamatos elmúlással.”70 Ezek a temetők tehát folyton és „örökké” emlékeztethetik az itt 
maradottakat, de nemcsak személyekre, hanem egész – kiirtott vagy elüldözött – közössé-
gekre is, akik már többféle értelemben is „odaát” vannak, sőt még akár korszakokra vagy 
eszmékre is, amelyeket máshol, máshogy emlegetni sem szabad.

A temetők viszont legtöbbször nem lidérces, hátborzongató helyként jelennek meg a 
művekben, mint a Gionnál gyakori gyermeki nézőpont alapján is várnánk, hanem a leg-
különfélébb tevékenységekre alkalmas, otthonos térként. A hagyományos és megszokott 
temetői tevékenységek mellett lehet itt játszani, kincset el- és kiásni, macskát kínozni, 
virágot szedni, lődözni, illetve csak keresztülhaladni rajta, ha úgy könnyebb az eljutás 
valahová.71 A sírkertek tehát Gion műveiben természetes módon tűnnek fel mint köznapi 
történések helyszínei, illetve fontos szerepük van nagyon sok elbeszélés terének tagolá-
sában72, illetve a helyszínek tájolásában.73 (Külön tanulmányt érdemelne, hogy a nem 
kimondottan vallásos Gionnál a temetők mellett a mindenkori templomok is milyen fon-
tos, szinte állandó igazodási pontot jelentenek a művek térszerkezetében. A templomok 
központi helyzete és orientációs funkciója Gion realizmusához nagyon is illően ezeknek az 
épületeknek a települések földrajzi szerkezetében általában központi elhelyezkedésére is 
utal, de ezen túl nyilván a közösség identitásában, lelki-szellemi orientációjában betöltött 
meghatározó szerepére is.)

68 Uő: 1977. A kárókatonák még nem jöttek vissza = É/III. 165–253.
69 Gunda Béla 1977. daru szócikk = Magyar néprajzi lexikon, I. kötet, Akadémiai Kiadó, Budapest, 555.
70 Gerold László 2011. Utószó = É/IV. 707.
71 „Általában a folyó és a temetőfal között húzódó gáton mentünk az iskolába, meg erre jöttünk hazafelé is, mert 
ez volt a legrövidebb út.” Gion Nándor 1982. Sortűz egy fekete bivalyért = É/III. 265.
72 „A Keglovics utca csak egy sor házból állt. A másik oldalon rozsdás drótkerítés húzódott; amögött volt a 
temető: szétmálló földkupacok meg kőkeresztek, ahová még nem értek a sírok, ott krumpliföldek voltak. A temető 
mögött kásás, kis folyó lapított, amely nyáron nagyon keskenyre zsugorodott, és tele volt zöld hínárral.” Gion 
Nándor 1966. Keresztvivő a Keglovics utcából = É/IV. 40.
73 „a temetők mögül a Zöld utcaiak válaszolgattak, ők is vidám lövöldözéssel ünnepelték a karácsony éjszakáját” 
Uő: 1973. Virágos katona = Latroknak is játszott. 2 regény, Budapest, Magvető Kiadó, 1982. 128.;  
„A temető mögül, a kanyargó, kis folyó felől ilyenkor kellemes, hűvös levegő áramlott a Keglovics utcába [...]  
A szoba egyetlen ablaka a temetőre nézett” Uő: 1971. Ezen az oldalon  = É/IV. 120.
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Meghökkentő lehet viszont, hogy a temetők, amikről azt szoktuk meg, hogy a tele-
püléseken kívül, vagy legalábbis azok perifériáján helyezkednek el, Gion Nándor több 
írásában – a korabeli Szenttamás valós térviszonyainak megfelelően – a „Keglovics” utca 
környékét, azaz nagyon sok cselekmény színterét körbefogják. A legfontosabb történések 
sokszor vagy a temetők által közrefogott utcákban játszódnak, vagy konkrétan magukban 
a temetőkben, vagy valahol a temetőkhöz képest: „temetők fogták körül a házakat, kaszáló 
sorrendben, vagyis jobbról balra így: a görögkeleti szerb, a katolikus magyar, a zsidó, a református 
német, a nazarénus és az ókatolikus temető. Mindezt átkarolta a tiszta vizű kis folyó.”74

Persze sosem veszíti el teljesen misztikáját ez a tér. Van, hogy Gion a temetőkhöz kötő-
dő babonás néphitre utal75, de realizmusába még éppen beleférő módon ő maga is köt 
különös dolgokat a temetőkhöz, például hogy furcsa lényeket származtat onnan: az Ezen 
az oldalon című regényben egy nevezetes hermafrodita baromfiról, illetve egy biológiailag 
lehetetlen időben kikelt egész baromfi-fészekaljról olvasunk, amely ősszel került elő a 
temetőből.76

A fantáziát mindig megmozgató kincs is lehet a föld alatt több műben, amire általános 
utalás történik a Postarablók című regényben, ahol a gyerekek sírrablásra készülnek.77 Az 
elhurcolt zsidóknak a Szentháromság-szobor tövében elásott kincse az Aranyat talált című 
regényben – már a mű címe is erre utal – valóságos gazdagságot szerez78, a Sortűz egy fekete 
bivalyért című regényben pedig az állítólag elmenekült német téglagyáros, Schank Frici 
által elrejtett, az egyik főhős által elixírnek tartott pálinkát sikerül kiásni a föld alól.79 Talán 
nem véletlen, hogy a kincs ezekben a történetekben a település múltjának végérvényesen 
lezárt fejezeteihez kötődő, azaz már csak az emlékezetben élő közösségekhez, illetve az 
ezekhez tartozó személyekhez kapcsolódik. Az a tény, hogy a faluból elhurcolt zsidóktól, 
illetve a kitelepített németektől származnak a csodás leletek, az elveszett múltban rejlő 
pótolhatatlan értékekre, illetve ezek felszínre hozásának és megőrzésének fontosságára 
hívhatja fel a figyelmet.

Figyelemre méltó az is, hogy a temető – természetesen, de Gionnál olykor hangsú-
lyosan és többletfunkcióval is – leggyakrabban az oly gazdag jelentésekkel telítődött kert 
formájában van jelen. Paradicsomkertként, ami az eszmények kertje – de az ártatlanság 
elvesztésének kertje is. Az Ezen az oldalon hősei szexuális beavattatására a temető végében 

74 Füzi László 1998. „Nincs időm észrevenni a történet eltűnését.” Gion Nándorral beszélget Füzi László = 
É/V. 264
75 „Gonosz hely az, túl közel esik a temetőhöz, még a vadállatok is elszöknek onnan – mondta Velezné” Gion 
Nándor 1985. Az angyali vigasság = É/III. 396.
76 Gion Nándor 1985. Az angyali vigasság = É/III. 398, 406.
77 „azt terveztük, hogy felbontjuk a temetőben a régi sírokat, összeszedjük az aranyholmit, amit a halottakra 
aggattak, amikor eltemették őket, aztán elmegyünk valahova, egy olyan szigetre, ahol mindig meleg van, 
magunkkal visszük Fenyvesi Erikát is, és aztán mi hárman nagyon boldogok leszünk.” Uő: 1972. Postarablók. 
É/III. 93.
78 Uő: 2002. Aranyat talált = Latroknak is játszott. Noran Kiadó, Budapest, 2007. 705–905.
79 „Mit ásott el Schank Frici? – kérdezte a pap. – Két hordó finom barackpálinkát – mondta Ácsi Lajos. – 
Mielőtt elment, valahol a téglagyárban elásott két hordó első osztályú barackpálinkát. Most ott nemesedik a 
földben, és várja a gazdáját.” Uő: 1982. Sortűz egy fekete bivalyért = É/III. 278. „Fekete Péter belekotort a 
földbe, valami koppant. Eldobta a csákányt, és térdre esett, mint az oltár előtt a templomban. Óvatosan, kézzel 
szedegette ki a földet, és egyszer csak előbukkant a hordó. Ott álltunk körülötte, ő meg ránk emelte tekintetét, 
nagyon hálás volt és nagyon boldog. Már nem öregedett tovább. És nem is köhögött. – Ne nyúljon hozzá senki 
– suttogta. – Majd én… Majd én kiemelem.” im. 350.
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kerül sor: a kisfiúk itt leskelődnek a méhész lánya, „Szent Erzsébet” után80, aki később itt 
veszíti el ártatlanságát. A fiúk aztán itt vesztik el illúziójukat, és nőnek fel, amikor meg-
tudják, hogy eszményük már nem tiszta.81 Ezért a szépnek – és mivel halottról van szó – 
változhatatlanul tisztának tartott Gizike Schladt sírján állnak bosszút. Amíg hittek a tiszta 
szerelemben, rituálisan virágot hordtak Gizike sírjára, valahányszor meglesték meztelenül 
fürdő szerelmüket82, de miután csalódtak eszményükben, ugyancsak jelképes cselekedetet 
végeznek: összetapossák a virágokat és szétzúzzák a síron lévő fényképét.83 Az összetört 
fénykép helyreállításának kísérlete eleve kudarcra van ítélve: az elveszett illúzió sosem 
állhat helyre, Gizike Schladt képét lehetetlen újrafényezni.84 Az Angyali vigasság című 
regényben pedig azt olvassuk – és mint az előbbi esetben, valószínűleg szintén a felnőtté 
váláshoz kapcsolódó beavatási rítusnak kell tartanunk –, hogy két belevaló fiú „fogadás-
ból” egy héten át boszorkányhírű asszonyok sírján aludt a temetőben.85

Gion műveiben tehát a pusztuló temetők, hogy újból Foucault harmadik tézisére utal-
junk, szinte zavarba ejtenek azzal, hogy saját egyetlen helyszínükön képesek megjeleníteni 
több, egymással önmagában inkompatibilis, sőt akár egymásnak ellentmondó teret: töb-
bek között a múlt, az emlékezet és a kultusz helyét, a játék és a pihenés terét, ugyanakkor 
és egyidejűleg a földhözragadt praktikum terét is. 

Gion Nándor pályájának minden szakaszában (elején, közepén és végén is) írt olyan 
regényeket és novellákat, amelyek a számára szokatlanul otthonos temetők közötti tér-
ben helyeződnek el. Ezeket a műveket olvasva időnként az az érzésünk, mintha minden 
köznapi dolog is a temetők körül történnék. Bár Gion maga számol be arról, hogy valós 
életrajzi helyek által ihletett tereket vázolt fel írásaiban86, mindamellett nem lehet egy-
szersmind szimbolikusnak is nem tartani, a sokat szenvedett délvidéki, és különösen a 
szenttamási magyarság sorsát példázó képnek venni, hogy az emblematikus délvidéki 
történet temetői díszletek között, illetve gyakran konkrétan sírok fölött játszódik.87 Hadd 
szóljunk most csak annyit a vidék történetéről, hogy a legtöbb, a mai Vajdaság területén 
fekvő magyar településnek volt ún. „nagyszaladása” 1848–49-ben, illetve némelyiknek 

80 „Egy napon már kora délelőtt három kisfiú: a két Kiss Kurányi gyerek és Bergernek, a feltalálónak a fia sátrat 
kezdett építeni a temető végén burjánzó ördögcérnacserjék és ecetfák között. […] Leültek a puha, zöld levelekre, 
lábukat maguk alá húzták, a sűrű ördögcérnacserjék eltakarták őket a folyó felől és a temető felől is, szótlanul, 
csendben várták Szent Erzsébetet, a méhésznek a lányát.” Gion Nándor 1971. Ezen az oldalon = É/IV. 115.
81 im. 118–119.
82 „Ettől kezdve minden délután a sátorban hasaltak, a sűrű ördögcérnacserjék között, és lélegzet-visszafojtva 
nézték Szent Erzsébetet, aki meztelenül fürdött a folyóban. És mindennap vittek virágot Gizike Schladt sírjára.” 
im. 118.
83 „Az idősebbik Kiss Kurányi gyerek lehajolt, kivette a vízből a szegfűket, a földre dobta őket, a befőttesüveget 
pedig a fekete márványból készült sírkőhöz csapta. […] Akkor hátráltak néhány lépést a gyerekek, zsebükből 
parittyát vettek elő és rengeteg apró kavicsot. […] Mire a kavicsok elfogytak, Gizike Schladt már nem 
mosolygott. A vastag üveg annyira összerepedezett, hogy nem is látszott ki alóla a kis, ovális fénykép.” im. 124.
84 im. 143.
85 Gion Nándor 1985. Az angyali vigasság = É/III. 448.
86 „Mezítlábas koromban szívesen csatangoltam a temetőkben. Házunk körül temetők voltak, békés, csöndes 
temetők, én naphosszat elnézegettem a fekete és fehér márvány sírköveket, megbarátkoztam a halottakkal, akik 
már senkinek sem tudtak ártani.” Gion Nándor 1994. Napló részletekben = É/V. 20.
87 „[Gion Nándor] nem felejtette el megemlíteni, hogy a szovjet hadsereg mögött ólálkodó hős partizánok 
hogyan kínozták, erőszakolták és öldösték a magyarokat, hogyan ritkították meg a Ferenc-csatorna környékén 
elterülő magyar falvak lakosságát, vagy azt, hogy lejjebb, a Tisza legdélibb szakaszán miként mészárolták higgadt 
módszerességgel a magyar férfiakat. Véráztatta táj. Hülyeség! Minden táj véráztatta. Igaz, de van véráztattább. 
Ez itt délen erősen áztatva van.” Száraz Miklós György: Lenn Délen = Magyar Nemzet, 2007. ápr. 28.
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1919-ben is, amikor a lakosságnak az életét mentve északra kellett húzódnia, ha nem akart 
áldozattá válni.88 Ez alól Szenttamás annyiban volt kivétel, hogy 1848-ban az ostromlott 
településen rekedt magyarság a martalócok kegyetlenkedéseinek esett áldozatul89, illetve 
1918-ban végigbotoztatást és szabadrablást kellett elszenvednie. Az már az iskolai történe-
lemkönyvekből is ismert, hogy 1944 végén és 1945 elején szinte az összes délvidéki telepü-
lés magyar férfilakosságát megtizedelték.90 Az 1941-ben született Gion saját gyerekkorát 
így foglalja össze egy helyen: „A vérengzéseket követően azonban helyreállt a rend és a béke: 
szépen elvoltunk a sírkövek és a folyó mellett.”91 Nyilván lehet itt csak a konkrét sírkövekre 
is gondolni, de talán lehet tovább is…

A temetőkhöz kapcsolódó szomorú történetek azonban sajnos Gion számára sem értek 
véget a második világháború végével. Amikor a délszláv háború idején kezdett szétesni az 
a rendszer, amelyet a második világháború végén tömegsírokra alapoztak, nemcsak a régi 
tömegsírok kerültek elő, hanem újabbak is „keletkeztek.” A Mosolyra figyelni című napló-
jegyzetszerű elbeszélésben például nem tudni pontosan, hogy a már Magyarországon élő 
Gion Vajdaságban maradt ismerőse melyekre gondol, amikor mindenképpen „a legújab-
ban feltárt tömegsírokról” akar beszélgetni az íróval.92 Jellemzőnek tartom viszont, hogy 
ez az, ami a vajdasági barátot ekkoriban a legjobban foglalkoztatja.

A temetők kegyetlen realitását Gion a haláltábort megjárt zsidó asszony és gyermek-
kori játszótársa, az egykori német katona balladisztikus szépségű történetében oldja fel 
a Zongora a fehér kastélyból című regényben, így mutatva alternatívát, hogy az emlékezés 
eme kiemelt színhelyei nemcsak a pusztulás és a felejtés, hanem a bocsánatkérés, sőt a 
kiengesztelődés helyszínei is lehetnek.93

Amit Foucault a temetőknek és a tükör jelenségének az összefüggéseiről mond, az 
különösen igaz a Gion műveiben megjelenő Szenttamásra, azzal a megkötéssel, hogy 
ott a temetőkben a városka lakosságának egykori képe tükröződik még látványosabban. 
A különböző temetők emlegetése, illetve gyakori szerepeltetése részben utal az egzo-
tikumokat is tartalmazó, még mindig színes helybeli nemzetiségi palettára, másrészt a 
temetők a múlttal, a veszteséggel szembesítő hiány-leltárak is, hiszen azon közösségek 
egy része már nincs meg a településen, amelyeknek a temetője még megvan.94 De ezek 
a temetők is csak addig emlékeztetnek, amíg a többi személy, illetve közösség kegyelete 
tart. A temetők ugyanis önmagukban csak korlátozottan képesek előhívni a kegyeletet: 
a lakosok csak addig tartják tiszteletben őket, amíg személyes emlékeik is vannak az ott 

88 Papp György: Nagyszaladás? De melyik? – Történelmi sorsfordulók emlékezete = Adryantól Adorjánig, 
Tóthfalu, Logos Grafikai Műhely, 2003. 247–256.
89 Szomorú mementóként alkották meg ennek emlékére a mind a mai napig a település hivatalos 
szerb neveként funkcionáló Szrbobrán ’szerb erőd’ nevet, amelyet Gion Nándor általános iskolai 
tanulmányai alatt úgyannyira kötelezővé tettek, hogy hivatalos használatban a Szenttamás nevet nem 
is volt szabad leírni.
90 A gazdag szakirodalomból lásd: Matuska Márton: A megtorlás napjai, Forum, Újvidék, 1991, Cseres 
Tibor: Vérbosszú Bácskában. Magvető Kiadó, Budapest, 1991.
91 Füzi László 1998. „Nincs időm észrevenni a történet eltűnését.” Gion Nándorral beszélget Füzi László = 
É/V. 264.
92 Gion Nándor 1998. Mosolyra figyelni = Mit jelent a tök alsó? = É/IV. 685.
93 Uő: 1994 k. Zongora a fehér kastélyból = É/III. 478–479.
94 „A házakkal szemben […] kezdődnek a temetők: a református temető, amelyet mindenki német temetőnek 
nevez, mivel a reformátusok majdnem mind németek voltak, és a zsidó temető. Pusztulásra ítélt temetők – 
nincsenek már sem németek, sem zsidók a városban –, legalább húsz éve nem hoztak ide egyetlen halottat sem.” 
Uő: 1971. Ezen az oldalon = É/IV. 59.
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nyugvókról. Az idő előrehaladtával viszont, ahogy személyes emlékeik halványulnak, 
úgy számolják fel a temetőket is. 

Fakuló tükörről van tehát szó, amelynek egyre csökkenő erejét láthatjuk azon, ahogy az 
emlékezés terét lassan, majd egyre gyorsuló tempóban felszámolja a még élők praktikus 
érdeke. Így derül ki a „változhatatlanság”, a „végérvényesség” toposzáról, az „időtlen-
ség” és az emlékezet (megőrzésének) szimbolikus teréről a szomorú realitás, hogy ahogy 
az emlék(ezés) nem örök, úgy az emlékhelyek sem azok. Így lesz tehát először a zsidó 
temető kapujából tüzelő95, majd a német temető legdíszesebb sírkövéből utcai kispad96, 
amit a további feltartóztathatatlan pusztulás követ. Mert a kihalt közösségek fölöslegessé 
vált temetőit Szenttamáson nem őrzik meg műemlékként sem97, hanem végleg eltüntetik, 
hogy rajtuk terjeszkedhessen tovább a falu: „a zsidó, a német, a nazarénus és az ókatolikus 
temetőt már ledózerolták, házak épültek a helyükön, új lakók költöztek be, esetleg az 
újabb háborúkból hozott tőkével. Velük kissé nehezebben értek szót, és nem csak azért, 
mert legtöbben nem beszélik az anyanyelvemet.”98 A temető tehát Gion műveiben – már a 
koraiakban is – egyfajta átalakulásra is képes, de ez az átalakulási folyamat, habár sokban 
emlékeztet Foucault második tételére, szöges ellentéte annak: a temetők ebben az átalaku-
lásban végül teljesen megszűnnek kivételezett helyek, és így heterotópiák lenni.

95 „A zsidó temetőnek már a kapuja sincs meg, Romoda, az ácsmester ugyanis egy hideg téli éjszakán kiemelte 
a helyéről, hazavitte és feltüzelte.” Uo.
96 A személyes emlékezet és a kegyelet összefüggésére mutat az, ahogy válogatnak a sírkövek 
között, mielőtt elviszik a kispadnak valót: akire emlékeznek, annak a sírkövét is tiszteletben tartják; 
akit nem, annak a sírkövét már viszik is. Vö. im. 61.
97 „Azóta földgyaluval elsimították a zsidó temetőt és a német temetőt is.” Gion Nándor 2002 e.  
A nőkről = É/V.
98 Füzi László 1998. „Nincs időm észrevenni a történet eltűnését.” Gion Nándorral beszélget Füzi László = 
É/V. 265.
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Sümegi György
Kondor Bélától Tóth Menyhértig

1. Bela Duranci naplófeljegyzései (1962–2008)

Bela Duranci (1931) bunyevác származású, vajdasági, szabadkai, jugoszláviai, szerbiai 
művészettörténész, aki beszél, olvas magyarul és a magyar–jugoszláv (szerb, horvát, 
délszláv – mikor melyik a pontosabb meghatározás) képzőművészeti kapcsolatok leg-
fontosabb magán- és intézményi szervezője a 20. század hatvanas éveitől. Magánéleti 
szerencséje talán, hogy 1962-ben Budapestre érkezve Pap Gábor művészettörténésztől 
azt a javaslatot kapta, hogy Csernus Tibor és Kondor Béla festőművészeket érdemes 
fölkeresnie. Ez utóbbival való találkozása egész életére kiható, a pályáján fordulatot 
elindító esemény lett. „Én Bácson születtem, ott játszottam a vár romjainál, az ősi /…/ kated-
rális kőlapjain lépkedtem” – írja, s talán ez a gyermekkori élmény is a középkori, a román 
kori művészetből a belgrádi egyetemen választott szakdolgozat, diplomamunka meg-
írásához szükséges kutatásokhoz vezérelte Budapestre. A dolgozat elkészült, és bár a 
korszak művészete iránti nyitottságát Duranci megőrizte, de a Kondorral (és környe-
zetével) való találkozás mágnesként vonzotta a kortárs és a 20. századi művészethez.  
A középkori palmettás kőfaragványok, az ujja begyével is érintett, átélt plasztikák sugal-
lata, Bács elsüllyedt középkori művészeti emlékei kutatója helyett a szabadkai Városi 
Múzeum művészettörténésze (1959–1975), majd a szabadkai Községi Műemlékvédelmi 
Intézet munkatársa nyugdíjazásáig (1984). 

A nemzedéktárs Kondor Béla (1931–1972) már az első találkozásukkor (1962. jún. 
27.) pontosan jelzi, hogy „én két életet éltem, vagyis elismerték, hogy festőművész vagyok, de 
megjelent a verseskötetem is! Ezek szerint költő is vagyok.” Duranci a kapcsolatuk teljes idő-
szakában – és Kondor utóéletében is – tekintettel van erre, nem úgy, mint a Kondorról író 
magyarországi művészettörténészek nagyobb része: festményeit, grafikáit, esetleg fény-
képeit, fotogramjait, különleges építésű gépezeteit értékelik, de a verseiig, a szóképekkel 
teremtett világáig nem jutnak el. Mintha a legelső kánikulai együttlétük óta valami mély, 
emberi, baráti együttérzés, együvé tartozás jött volna létre, erősödött meg közöttük. S ez 
a fejlődő, alakuló barátság – és Duranci feladatmódosulásai – újabb és újabb kapcsolato-
kat, barátságokat (Németh Lajos, Solymár István stb.), tartós ismeretségeket teremtettek 
Durancinak. Valójában Pap Gábor Nagy István festőművész vajdasági műveit kereső, 
azokról Durancitól informálódni akaró levele alapozta meg az ő magyarországi kapcso-
latkeresését. Ez elsősorban Kondor (és művei, kiállításai) és Nagy István művészetének a 
kutatását (Solymár István és a Magyar Nemzeti Galéria), a vajdasági szecesszió emlékei-
nek a földolgozását (műemlékes intézményi és személyes kapcsolatok) és a grafikai művé-
szetek iránti érdeklődésének (Miskolci Galéria) kiállításcserékben, tárlatmegnyitókban, 
konferencia-előadásokban megvalósult alkalmait jelentették. 

Duranci saját magát és Kondor Bélát, mindkettőjüket a második világháborút gyerek-
ként, de igen intenzíven átélő generációhoz tartozóként mutatja be. Ráadásul a történelem 
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(a nagy, országos) legkisebb rezdüléseit is saját sorsába íródva képes átélni és rögzíteni: 
a második világháborús bombázásokat és a délszláv háborút. A világháborút úgy, mint 
amely a közvetlen környezete, a családja életkörülményeire, helyzetére is döntő hatást 
gyakorolt. A naplóföljegyzések mindig az adott, Duranci által rendre megjelenített konk-
rét helyzetben, valós miliőben kapnak hiteles históriai meghatározottságot. Gyakorta 
kritikusan vagy kellő távolságot tartva próbálja elősorolni az életét át- meg átszövő, a 
háttérben meghatározóan jelen lévő történelem jellemzőit. 

Személyes érintettségét megrendülten, teljes emberi-idegi odafordulással, mély fájda-
lommal, s egész életére szóló hiányérzettel tudja megjeleníteni. Különösen megrendült-fáj-
dalmas a hangja akkor, amikor a nem tudni hogyan, de bizonyosan a háborúban elvesztett 
édesapára gondol, őt próbálja megidézni: „Minden egyes alkalommal, amikor abban a városban 
járok, megállok a parton a Sugovica vizét nézve, abban a hitben, hogy apám sírhalmát látom a 
mocsár végtelenjében – a tervszerű értelmetlenség vágóhídján.” Vagyis a második világháború 
jeltelen (bajai?) sírba taszította az édesapját, de ő ezen a végső sérelmén fölülemelkedve, 
mindenfajta nemzeti elfogultság és előítéletesség nélkül tudott közelíteni a magyar művé-
szethez, a magyarországi képzőművészetekhez. S ez így volt a határ mindkét oldalára 
vonatkozóan. „1918 után, amikor meghúzták az államhatárt, a magyar képzőművészekkel itt, 
Vajdaságban a kutya sem törődött sem egyik, sem másik oldalon. Elvesztették a kapcsolatukat 
Pesttel, s legtöbbjük nem kereste azonnal a csatlakozási lehetőséget a számukra újnak és szokatlan-
nak számító képzőművészeti központokkal. Így történhetett meg, hogy a bácskai, és még inkább a 
bánsági, egyébként roppant figyelemre méltó és érdekes művészeti történések feledésbe merültek.” 
Duranci művészettörténészként éppen az elfeledett, addig föltáratlan, földolgozatlan 
emlékegyütteseknek (a vajdasági szecesszió, a vajdaságiak Nagybányán) és életműveknek 
(Nagy István vajdasági művei, a Kecskeméti Művésztelepen is megfordult Farkas Béla, 
Pechán József életműve stb.) vált elkötelezett kutatójává évtizedek alatt. Alaposságához, 
sokirányú tájékozódásához az is hozzátartozott, hogy a nagyszerű, főleg a Vajdaságban 
és Szegeden tervezett apatini építész, Raichle József Ferenc leszármazottjait ugyanúgy 
látogatta, mint Dobrovics Péterét (ez utóbbi szintén dolgozott Kecskeméten), még akkor 
is, amikor a témát már földolgozta. Vagyis Duranci hűséges egész életén át azokhoz a 
művészekhez, akikkel foglalkozott kutatóként. Különösen így van ez azokkal a kortárs 
képzőművészekkel, akikkel jugoszláviai (itt talán ez a legadekvátabb fogalom) művészte-
lepeken találkozott, és munkakapcsolat vagy barátság szövődött közöttük. Az ő művész-
telep-fölfogása némiképpen eltér a mi hazai szemléletünktől. Magyarországon van olyan 
művészettörténész, aki csak Nagybányával, kizárólag Gödöllővel, avagy csak a szolnoki 
művészteleppel, esetleg Szentendrével foglalkozott hosszú időn, akár évtizedeken át, és 
ugyanannak a művészettörténeti korszaknak a többi, hasonló alakulatával egyáltalán nem. 
Duranci kiállításon és katalógusban dolgozta föl a vajdaságiak Nagybányához kapcsolódó 
szálait, de egyik könyvében Nagybányától, Gödöllőn és Kecskeméten át, eljutott a vajdasá-
gi/jugoszláviai művésztelepek bemutatásáig. Ő az összekötő szálakat, s nem az elválasztó, 
az egyedi specifikációt adó jellegzetességeket tárja föl a művésztelep-históriában is. Azt, 
ami egy-egy közösségi művészeti szintér, művésztelep/alkotótelep önálló szellemiségét, 
kohéziós erejét adja, azt, ami közös asztalhoz, közösségi gondok föltárásához, előrevivő 
gondolatok megfogalmazásához, de mindig egyedi műalkotások létrehozásához segítette 
a résztvevőket, az alkotókat.

A följegyzés, a Duranci-féle naplójegyzetek technikája: általában nem jegyzetfüzettel 
a kezében beszélgetett, látott és tapasztalt dolgokat, hanem a történtekről  rendszeresen 
készített  jegyzeteket. Többször említi is, hogy este, későn, a nap lezárásaként írja és ren-
dezgeti a jegyzeteit, följegyzéseit. Van rá eset, amikor a rögzítendő élmény/párbeszéd/
esemény után csak egy-két nappal később jut lehetősége a lejegyzésükhöz. Ezt természe-
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tesnek vehetjük még egy nagyon szorgalmas – márpedig Duranci az – naplóíró, krónikás 
esetében is, de éppen itt, ezen a ponton válik lehetségessé, hogy a valós történet/esemény/
párbeszéd átszíneződhet. Hozzáadódhat a rögzítendő és a rögzítés között eltelt idő vala-
milyen tapasztalata, reflexe, és a pontos, szó szerinti fölidézhetés nehézsége is. Ugyanígy 
az átvett és nem kontrollált információ pontatlansága, féligazsága  is. Pl. „Nagy T. Katalin 
/…/ állította össze Kondor monumentális budapesti kiállítását, és szerkesztette annak katalógusát”. 
A szerkesztőknek egy lábjegyzetben pontosítani kellett volna ezt, mert a tény a követke-
ző: „Kondor Béla (1931–1972). Oeuvre-katalógus. A katalógust összeállította, írta és a kiállítást 
rendezte: Bolgár Kálmán és Nagy T. Katalin. Magyar Nemzeti Galéria, Bp., 1984.” Hasonló 
szerkesztői következetlenségek előfordulnak még a kicsit terjengősre hagyott szövegben, 
amelyből ráadásul az olvashatóságot és összefogottságot nagyban segítő ismétléseket sem 
szűrték ki.  

Duranci azonban alapjában véve megbízható krónikás, sokszor a pontos dátumok 
(gyakran él az azonos napon, de időben távoli történések párhuzamba állításával) fölidé-
zésével is hitelesít, hiszen a tények makacs tisztelője. Természetesen már akkor, amikor 
kronologikusan rendezte, időrendbe összeállította a följegyzéseit, óhatatlanul azonnal 
szerkesztett is: kiemelt, elhagyott, az idő és emlékezete rostáján csak a számára és a 
Kondor-relációban fontosakat tartotta meg. Sokan szerepelnek a kötetben olyanok, akik 
csak átvonulnak Duranci emlékezetén, de a képzőművészethez, vagy az általa tételezett 
magyar művészettörténeti centrumhoz tartozókra többször, újra és újra visszatér. Tóth 
Menyhért műveivel (és személyesen is) a Nagy István-centenárium konferenciaidejé-
ben, a Tisztelet Nagy Istvánnak kiállításban találkozott: „meglepődtem a képein, a reggeli nap 
sugarai simogatták őket. – Mi ez a fehér a fehérben? – kérdeztem őszinte elragadtatásomban.” 
Duranci ettől kezdve figyelemmel kísérte Tóth Menyhért életútja, művészete alakulását, 
tanulmányt írt róla az újvidéki Híd folyóiratban, s ezzel a Tóth Menyhért művészetét 
magasra értékelő vajdaságiak sorába (Herceg János, Milan Konjovics, Tolnai Ottó) lépett. 
Csiky Tibortól Korniss Dezsőig, Tóth Menyhértig, Németh Lajostól Pap Gáborig, Vujisics 
Sztojánig sok szereplőt fölvonultatóan széles az a kapcsolati háló, amelyben személyek, és 
rajtuk keresztül az intézmények (Magyar Nemzeti Galéria, MissionArt Galéria, Miskolci 
Galéria stb.) is fontos szerepet kaptak munkásságában. 

Duranci életének, képzőművészeti érdeklődésének a tengelyébe Kondor Béla szemé-
lye,  művei, művészetének a teljessége és a kettejük barátsága került, így a naplójegyze-
tek egészén átsüt, átlüktet az ő jelenléte. Minden hozzá viszonyítható a szövegtestben, 
mindennek Kondor – vagy művei – sugarában van sajátos értelme. Durancinak nem volt 
közvetlen élménye az 1956-os forradalom, de emberi érzékenysége ezt is sajátjává érleli: 
„A magyar tragédiáról, az ötvenhatos eseményekről is gondolkodom. Ez a téma folyamatosan 
visszatér a gondolataimba, ugyanis a falakon látható nyomok, és különösen a Budán látott romok 
állandóan emlékeztetnek, nem is annyira a háborúra, mint inkább az ötvenhatos eseményekre.” 
Kondor művészetének fogantatását, kifejlődését, a személyiségének alapélményeit a 
forradalom meghatározottságában szemlélteti. Kondor „az ötvenhatos események szelle-
mi és etikai hagyatékának köszönheti, hogy megalkotta és megjelenítette látomásait”. Kondor 
„közvetlenül is részese volt az ötvenhatos eseményeknek, most pedig tűri a szocialista realizmus 
önkényét”. „1962. augusztus 25., szombat. Elkezdett mesélni, bolyongásairól Nagyatádon, ahol 
katonai szolgálatát töltötte, hazáig, Pestig. /…/ Megrendülten hallgattam Béla monológját a Duna 
budai oldaláról, ahol ellenőrizték és igazoltatták azokat, akik át akartak menni Pestre. Hosszú sorok, 
szorongva várakozó emberek. Látta, amint egyeseket kiállítottak a sorból, vadállat módjára verték, 
majd elvezették őket, hallotta a lövéseket, amely éles hangjával valaki sorsát pecsételte meg… Neki 
szerencséje volt. Átment… különben ma nem beszélgethetnénk itt.” Hogy Kondor művészeté-
nek a fundamentuma a forradalom élményanyagára épül, azt Duranci teljes biztonsággal 
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és határozottsággal, valós érvek fölsorakoztatásával bizonyítja, s ezzel fontos, Kondor 
közeli adalékkal szolgál az életmű értelmezéséhez is. Mert valójában újra és ismét elemzi 
és bemutatja a fontos műveket, a Darázskirályt, a Késes angyalt, a Szentek bevonulását stb. S 
minden újabb esetben igyekszik a művészettörténeti párhuzamok segítségével árnyaltan 
értelmezni, a vizualitás világában kellően elhelyezni a műveket. Kondor a Boldogságtöredék 
című verseskötetét ezzel a szikár dedikációval adta Durancinak: „Bélának Béla”, most itt a 
monumentális viszonzás: Bela Duranci 396 oldalas könyvben megidézi a kort és mesterét, 
Kondor Bélát. 

Bár lennének Durancihoz hasonló román, szlovák, ukrán művészettörténész-közvetítők is.
(Bela Duranci: Autobiografija sa Belom Kondorom /Moderna Galeríja/Likovni Susret, 

Subotica, 2011. 526 oldal/ szerb nyelvű kötetből a magyar kiadást fordította: Náray Éva 
és Szilágyi Károly, szerkesztette: Kishonthy Zsolt és Madarász Gyöngyi. Felelős kiadó: 
Jurecskó László.  Önéletrajz Kondor Bélával. Naplójegyzetek 1962–2008. MissionArt Galéria, 
Miskolci Galéria, Miskolc, 2013. 396 oldal)

II. Kondor Béla és az 1956-os forradalom 

A Kondorról született összefoglalókban a Kádár-rendszer tiltása miatt egyáltalán nem 
került elő, nem tárgyalták az 1956-os forradalomhoz fűződő viszonyának műveiben is 
megnyilvánuló erőteljes jelenlétét.1 A Kondor-művek természetesen úgy értendők, hogy a 
verseiben, prózai írásaiban és a rajzaiban, grafikáiban, festményeiben. Ahogy Nagy László 
figyelmeztetett: „Költő és festő: egy. /…/ Mert Kondor működése kép- és költeményalkotásban 
valóban azonos ihletettségű, azonos erejű is. Régóta látom, hogy benne a festő és költő nem kiegé-
szíti, hanem föltételezi egymást.” Tehát a kép- és versírónál egyaránt hogyan jelenik meg, 
hogyan érhető vizuálisan tetten a forradalom emléke, egyéni emlékezete, az az élmény-
anyag, amely akkor és csak akkor keletkezhetett, amellyel csak akkor szembesülhetett. Az 
ő életében tehát történetileg is kivételesen. 

Kondort alapállásában, a világhoz való fundamentális viszonyában ab ovo érdekelte a 
forradalom, hiszen diplomamunkájaként 1956 tavaszán Dózsa-sorozatát – Jelenetek Dózsa 
György idejéből – címen készítette el. A témaválasztás két súlyos ok miatt is kiáltóan figye-
lemre méltó. Az egyik művészettörténeti, mert Derkovits Gyula nagy jelentőségű (és a 
szocreál még el is túlozta) fametszetegyüttese (1929) után óriási magában bízó merészség-
re volt szüksége ahhoz, hogy hasonlóba merjen belefogni. Kondor megfontolt és nagyon 
tudatosan cselekvő volt ezen ügyben is. Nem a Derkovits preferálta fametszettechnikát, 
hanem a számára kézre valóbb rézkarcot választotta. Így a mesélőbb, részletezőbb, 
nagyobb felületpászmákban is jelentkező formaképzésnek, a derkovitsi modornak még a 
távoli látszatától is elhatárolódott. Számára a rézkarc a gomolygó, a kialakuló, a valamivé 
lenni akaró formák és a sodró-emésztő lendület adekvát technikája, médiuma, amelyet 
sikeresen meghonosított és idomított a saját kezére, az egyéni kifejezési világába. „A gra-
fika furcsán időszerű. Mert könnyen mozgatható és bujkálásra alkalmas, ahol elrejtőzhetnek régi, 
nagy, zavaros és tisztaszívű ábrándok.”2

1 Németh Lajos: Kondor. Bp., 1976. Sinkovits Péter már idéz Kondornak a forradalommal kapcsolatos 
följegyzéseiből (Kondor Béla. Kossuth Kiadó-Magyar Nemzeti Galéria, Bp., 2007. 20.), ám azokat 
műveivel nem kapcsolja össze.
2 Kondor naplójegyzeteit, fogalmazványait, följegyzéseit Győri János közölte: Kondor Béla: Küszködni 
lettél. Vers, verspróza, próza. Kortárs Kiadó, Bp., 2006. 259. Ezentúl: Kondor Küszködni, 2006. 
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Kondor 1956 júniusában védte meg diplomamunkáját, Dózsa-sorozatát, így könnyen, 
természetszerűen vált olyanná, mint amire a forradalom előérzet-műegyütteseként a 
leghatározottabban hivatkozni lehetett, pl. így: Kondor Dózsa-sorozata a forradalom elő-
készítője – ez a kijelentés egyrészt fikció, másrészt valóban lehetséges, hogy az érzékeny 
művész idegalkata, szellemi habitusa előrejelzője, megsejtetője lehetett a történelmi jelen-
tőségű események bekövetkeztének. 

Kondor verseinek, jegyzeteinek az 1956-os forradalomhoz köthető vonatkozásait sem 
könnyű kihámozni a mindig szimbolikus, a konkrét élettényekre jobbára elvonatkoztató 
általánosítások szintjén reagáló szövegekből. Amit bizonyosan tudunk: a diplomája meg-
szerzése után, 1956. szeptember végétől három hónapra behívták tartalékos tiszti kikép-
zésre, amely időt (végül is nem a teljeset) a nagyatádi laktanyában töltötte, a forradalomtól 
és a feleségétől, a lakhelyétől, Budapesttől is elzárva. 

Ha a Dózsa-sorozata a forradalom előérzete, akkor a szövegeiben, följegyzéseiben is 
bizonyosan föllelhetők hasonló jellegűek, sejtéseket tartalmazók, bizonyos dolgok bekövet-
kezésének a megérzései: „érdekel a forradalom, az egyetlen és hatalmas cél leple alatt meghúzódó 
óriás fejvesztettség gépezete. Ekkor ugyanis képet ölt az emberiség egyetlen-élőlény mivolta.”3 Ezt is 
a Dózsa-sorozattal kapcsolatban vethette papírra Kondor, valószínűleg a diplomavédése 
szövegszerű indoklását próbálva. A katonaságnál naplót írt,  ebből  való  a  következő  rész: 
„Szégyellem magam, amiért tele vagyok balsejtelemmel. /…/Azt gondolom, nagyon csúnya napok jön-
nek igenis hamar.”4 Egészen kritikus hangot is megüt: „azok az ostoba »forradalmi« mozgalmak, 
amelyeket a Szovjetunió példáz, elvileg régen megbuktak, és idő kérdése, hogy gyakorlatilag is teljesen 
nevetségessé váljon. /…/  Különben szörnyű dolgok jönnek hamar.”5 A forradalom kitöréséről, pesti 
eseményeiről csak egy kicsit megkésve, a katonaság késleltető szűrőjén át vehetett tudomást, 
és fölzaklatta, a ketrecbe zárt vad dühével sejtéseket fogalmaz, félelmeket ír le, aggódik a 
feleségéért.6 „Az ember fejében nagy erők örökös zűrzavart vernek.”7 S azután a tények kopogósan 
száraz rögzítése: „56. október 24. reggel 4-kor riadó!” S máris eszébe villant egy képtéma: „réz-
karc: csatajelenet páncélosok és aktok között”. Azután megint aggódva a feleségének, Kaufmann 
Ágotának: „Sajnos, a tegnapi (különösen esti) rossz sejtelmeim most lenyűgöző tápot kaptak. Hajnali 
4-től riadókészültségben az ezred, és azon kívül, amit a rádió közöl, nem tudunk semmit. Most, este ½ 
5 van. Az egyetemisták nem kaptak lőszert. A balsejtelmeim, régi balsejtelmeim, a tespedt várakozás 
és a teljes elzártságban végleg fogva tartanak. Én nem voltam ott! Képzeletemre vagyok utalva, és 
szörnyű képzeletem van. /…/ Látom a pesti utcákat a tömeggel, majd a szaladgáló, lövöldöző puská-
sokkal, orosz tankokat látok, szétrebbenő embereket, halottakat. Látok sok-sok lelkesedést, gyerekeket, 
amint elszántan szembeszállnak, töltögetik fegyvereiket. Látok magamnak feltűzött kokárdákat és 
szuronyokat, súlyos igazságokat lepkeként szállni a tömeg szájából. (Közben ülünk itt, kevés szó esik. 
A Rádióban csárdások, tánclemezek és költemények.) Hallgatunk. /…/ A teljes reménytelenség füstje 
ül agyamon, szinte látom, ahogy Pesten gyorsan szürkülő fokozatokban leereszkedik a halálos sötétség.  
(A tisztek gyávák. Tartanak tőlünk, és szemmel tartanak. Teljes harckészültség.) A szívem azoké, 
akik odafent, valami lehetetlenség érdekében, talán reményt és halálvágyat éreznek, harcolnak.  
A saját vesztük, szenvedésük árán esetleg valami jelentéktelen eredményt harcolnak ki másoknak, az 

3 Kondor Küszködni 2006.
4 Győri János: Művészavatás, mundér, forradalom. Szabálytalan jegyzet 1956-os Kondor-
dokumentumokhoz. Kortárs, 2004. október, 48. évf. 10. sz. 31. Ez a publikáció foglalta először össze 
Kondornak az 1956-os forradalommal kapcsolatos szövegeit. 
5 Kondor Küszködni 2006. 264. 
6 1956 márciusában házasodott össze Kaufmann Ágotával, a Képzőművészeti Főiskola harmadéves 
szobrászhallgatójával.
7 Kondor Küszködni 2006. 266.
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életek elviselhetőbbek lesznek. A felkelők sorsa megpecsételődött a legelején. Torkomban a keserűség, 
amit ők éreztek, és a fojtogató sírás, minden miatt.” A víziói mély együttérzéssel és éleslátással 
társulnak. „Éjjel sokszor felébredek, gondolatban átbújok a drót alatt, amikor épp elment a járőr, 
majd bujkálva Pest felé indulok. Azután felülök az ágyban, és kinézek a szemben lévő sötétkék ablakon. 
Néhány csillagot látni, 10 kilométeren elfognának. /…/ Mi lehet Pesten? Nem voltam ott. Pedig! Talán 
én is elestem volna? Mégis, furdal a lelkiismeret. Ha nem lennék katona, harcoltam volna a fegyelme-
zett söpredék ellen. Gyűlölöm az oroszokat! Lám, kimaradtam ebből, pedig jogom lett volna néhány 
tankot kilőni. Piszkos csibészek! Szegény, szegény orosz katonák! /…/ Az az elemi félelem, a szörnyű 
rémek, kissé zaklatott képzeletem gyermekei, most valóra váltak, és az a sok félszeg szörnyűség, ami 
bennem művészet formájában nyüzsgött, azt hiszem, beteljesedett. /…/ Egy aggodalmam van csak, a 
lövöldözést hagyják abba, a tüzeket oltsák el, hiszen minden balsejtésem teljes már, az égő reményte-
lenség tüze lassan kihuny, senki sem tudja már, ki öl meg és miért. /…/ És a tettek végén irgalmatlan 
sötétség látszik, a halál vagy a felelősségre vonás csendje. És a lelkek mélyén szégyenlősen lappang a 
félelem, a kétség.” Vád és önvád hullámzik a szövegben, és a pontosabb látás a már-már váte-
szi módon előrevetített következmények fölvillantásával párosul: „Látom most már – hiszen ez 
is egy gyűlölet –, hogy a tisztánlátás fellobbanó kétségbeesések lángjai fényénél történik. Halál, halál 
– kacag az Angyal. – »A tisztulás máglyája« – úgy mond valaki.”8 

Kondor Bélának az 1956-os forradalom időszakához kapcsolódó följegyzései két konkrét 
műtárgy elképzelésére, keletkezésére, illetve a befejezésére vonatkozó utalást tartalmaz-
nak. Az egyik a már idézett mondat („rézkarc: csatajelenet páncélosok és aktok között”), a másik 
pedig áttételesebben utal egy még valószínűleg otthon, a katonai bevonulása előtt elkez-
dett műalkotásra. A feleségének írt kérése: „ha lesz időd, küldj egy félkilós csomagot. Legyen 
benne a fametszet, amit elkezdtem, egy tiszta dúc, a három véső, kis üveg tus, venni kell ¼ és ½-es 
redisztollat, meg egy rajztollat.”9 Győri János, a Kondor halála után megjelent könyveinek 
a szerkesztője, a Kondor-szövegek legjobb értője ehhez még azt is hozzáfűzi, hogy „való-
színűleg ezen vési ki november 4-re Hamlet-fametszetsorozatának utolsó képét”. Én kételkedem 
abban, hogy kvázi megelőlegezve, már november negyedikére, a szovjet invázió kezdetére 
elkészülhetett volna a metszettel Kondor. Sokkal valószerűbbnek látszik, hogy éppen 
november negyedike mélyen átérzett tanulságaként, nagy keserűséggel fogalmazta meg a 
temetésvíziót. Kondor Mária, Kondor Béla húga és szerzői jogörököse a „Kondor Béla művei 
a forradalom tükrében” című  felsorolásában10 ezt a kompozíciót teszi az első helyre:

„Hamlet: A sírnál, 1956, fametszet
A forradalom angyala, 1959, vászon, olaj, PIM, ltsz.: 74.78.1.
Forradalom, 1959, vászon, olaj, 200×200 cm, HOM, ltsz.: 75.3.
A forradalom kis angyala, 1959, vászon, olaj, 62,5x42,5 cm (ismeretlen helyen).”
Valószínű, hogy már csak Pestre hazaérve fejezhette be A sírnál című fametszetet, mert 

igaz ugyan, hogy tétlenségre kényszerítettségük föloldódott („a hodály-fogságból Kondort 
bajtársaival együtt /…/ tüntetők szabadítják ki”), de részt vett rendfenntartási feladatok ellá-
tásában. „November 4-e véres virradata előtt a főváros felé igyekezve Kondor Béla hatodmagával 
egy terepjárón /…/ elhagyta Nagyatádot.” Civilbe öltözve Balatonmárián és Székesfehérváron  
át jut haza. Duranci, Kondor emlékezetére hagyatkozva idézi föl azt, hogy milyen nehéz 
és kockázatos volt akkor Budáról Pestre átjutni a szigorú orosz igazoltatás miatt. Közben 

8 Az idézetek: Kondor Küszködni 2006. 267–273. 
9 Idézi Győri János: Művészavatás, mundér, forradalom. Szabálytalan jegyzet 1956-os Kondor-
dokumentumokhoz. Kortárs, 2004. október, 48. évf. 10. sz. 24. 
10  Kondor Mária levele a szerzőhöz 2006. április 11-én. 
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Pesten, a jelenléte nélkül, „egy forradalmi tanács tiszteletbeli tagjává avatják grafikustársai”.11 
A forradalom leverése utáni évben fogalmazott kérvény aláírójaként Kondor kollégái 
iránti szolidaritása, segíteni akarása tükröződik. Kádár György főiskolai tanár és Zelenák 
Crescencia docens társaságában írta alá a Magyar Népköztársaság Legfőbb Ügyészségének 
címzett beadványt, amelyben Muray Róbert festőművész, tanársegéd „közbiztonsági őri-
zetbe vételének” a fölülvizsgálását, illetve a megszüntetését  kérik.12 

A Kondor Mária által megnevezett, 1956–1959 között keletkezett művek minden két-
séget kizáróan a „forradalom tükrében jöttek létre”. Ám az emlegetetteken kívül az idő-
határt is tágítva továbbiakat lehet a forradalom fénykörébe vonni, még olyanokat is, ame-
lyekben már kevésbé direkt, sokkal inkább áttételes utalásokat fedezhetünk föl.  Legelső, 
e műsorba tartozik a W. Shakespeare Hamlet, dán királyfi című tragédiához készített illuszt-
ráció-sorozatának egyik utolsó lapja: V. felvonás 1. szín: A sírnál.13 A temetési jelenet nem 
csupán a forradalom leverését, annak valóságos eltemetését juttathatja eszünkbe, hanem 
az ország önállóságának elvesztését is, mivel a bal alsó sarkába vésett évszám (56. XI. 4.)  
ezt  sugallja. A számításba vehető művek keletkezési sorrendje szerint a következő egy kis-
méretű alkotás, a Kivégzés című festmény.14 Élményanyaga a forradalom idején végrehaj-
tott ávós akasztásokból táplálkozhatott. Kondor valószínűleg elbeszélések és fényképek 
alapján koncipiálta, hiszen hazaérkezése, november negyedike után ilyet már nem látha-
tott a pesti utcán. Mégis, a maga közvetlenségében és szuggesztivitásában mutatja be az 
erőszaknak azt a szélsőséges formáját15, amelynek a megrögzítése az 1956-os forradalom 
ikonográfiájában a legautentikusabb képemlék16. Kondor, kerülve a naturalizmus veszé-
lyét, átírtabb-elvontabb kompozíciót hozott létre: a fakeretet lábaival átkulcsoló figurát 
jobbról egy botját ütésre emelő, szögletes formákkal ijesztővé, az erőszak démonává alakí-
tott figura holtában is veri, kínozza. A sötét figurák és a világító sárga, arany háttér erősen 
kontrasztossá és egyúttal komor-ünnepélyessé avatja a művet, amit az akasztott mellé fes-
tett gyászfekete virág még erősít. A szakrális művészetből kölcsönzött aranyalap, a művek 
arany háttere önmagában képes a megjelenített témák szakralizálására. A Négy szent, 1958 
című kompozíció17 négy szembenéző, határozott tekintetű svájcisapkás fiú/fiatal férfi 
mellképe is az arany háttér hozzáadta értékkel dúsul. A forradalom idejéből fönnmaradt 
fényképek nagy részén jelentős számban tűnnek föl svájcisapkás, a harcokban fegyveresen 
is részt vevő fiatalok. Kondor a Négy szentben bizonyosan nekik, a hősies önfeláldozással 
harcolóknak, a pesti srácoknak állított képemléket. Ráadásul sajátos motívumáthallással 
erősíti a kompozíciót azzal, hogy a félköríves sapkaforma a glóriára, a glóriák formájára 
is utal, az arany háttér pedig a középkori táblaképekre. Kondor a Forradalom, 1959  fest-
ményét18 talán vizuális összegzésnek szánhatta. Vele közelíti leginkább a naplójegyzete-
iben megfogalmazott forradalomvíziót („a forradalom, az egyetlen és hatalmas cél leple alatt 

11 Az idézetek helye: Győri János: Művészavatás, mundér, forradalom. Szabálytalan jegyzet Kodor-
dokumetumokhoz. Kortárs, 2004. október, 48. évf. 10. sz. 25. 
12 Az 1957. augusztus 27-én kelt levélből másolat – Muray Róberttől – a tulajdonomban. 
13 Bolgár Kálmán – Nagy T. Katalin: Kondor Béla (1931–1972). Oeuvre-katalógus. Magyar Nemzeti 
Galéria, Bp., 1984. 1956/114. Ezentúl: Kondor Oeuvre-katalógus.
14 Kivégzés, farost, olaj, 19,5×15,5 cm, jelezve balra lent: Kondor (Mgt., Bp.), Kondor Oeuvre-
katalógus, 1956/6. 
15 E legbrutálisabb kivégzést, a fejjel lefelé akasztást alkalmazták Benito Mussolinin.
16 Ad analogiam pl. Major János: Akasztott ember, 1957,  Kőhegyi Gyula: Akasztottak, 1959. Vesd össze: 
Sümegi György: 1956 képtára (gyorsjelentés). L’Harmattan Kiadó, 2006. 33–34.
17 Kondor Oeuvre-katalógus, 1958/27.
18 Kondor Oeuvre-katalógus, 1959/21.



125

meghúzódó óriás fejvesztettség gépezete. Ekkor ugyanis képet ölt az emberiség egyetlen-élőlény 
mivolta”19). „Le vele” föliratú teherautó platóján trombitáló, hírt hozó figurák, mellettük, 
alattuk, a kép kétharmadára kiterjeszkedve összegabalyodott, a „fejvesztettség gépezete” 
által sodródó, sodort, áldozattá váló, ruhátlan, kiszolgáltatott tömeg.

Kondor életművében sajátos helyet foglalnak el az angyalok, őrangyalok, amelyek a 
legegyszerűbb megfogalmazás szerint: „Isten környezetéhez tartozó, képzeletbeli, tökéletes 
szellemi lények”20, vagy másképpen „a Bibliában az Úr küldötteiként keresik fel az embere-
ket, vagy dicsőítve állják körül az Úr trónját”.21 Kondornak a forradalommal kapcsolatba 
hozható kompozícióin rendre megjelennek angyalok, s ráadásul nem mellék- vagy 
statisztaszerepben, hanem főszereplőként, gyakran az egész képfelületet kitöltően.  
S minden más képi utalás, vizuális jel általában csak hozzájuk képest, a velük kapcsolatos 
képi viszonylatban nyer értelmet. Kondor Béla művei között 1957-ben különösen feltűnő 
erősséggel megszaporodnak az angyalos, angyal szereplőket tartalmazó kompozíciók: 
Őrangyal, Kisangyal, Angyalok, Tanulmány az angyalokhoz, Angyal, Angyal I., Angyal II., Négy 
angyal.22 Kondor a megszaporodó illusztrációs feladatai végzése közben is folytatja ezen 
kompozíciói sorozatát, és egyre inkább különféle képi szituációkba, erőszakot, erőszakos-
ságot kifejező, megjelenítő szerepekbe helyezi őket. Vagyis nagyon lényeges jelentésmódo-
suláson, jelentésváltozáson esnek át Kondor angyalai: a hírvivő, mellékszereplő segítők-
ből23, a jelen lévő Jézus-szolgálókból erőszakos, erőszakot elkövető, vagy annak bekövet-
keztét egyértelműen előrevetítő, brutalitásra hajlamosított lényekké válnak. Kondor tehát 
maga is váltogatta, fejlesztette-dúsította a szereplői funkcióit, azok kifejezési tartományait. 

„Az angyali lét sokáig a jóság fogalmával volt kapcsolható” (E. Caddy), de F. Kay már több-
rétegű megfogalmazást ad:

„Angyalnak lenni: közelebb kerülni az Istenhez.
Angyalnak lenni: létrehozni valami örök érvényű értéket az emberben.
Angyalnak lenni annyi, mint törekedni.
Angyalnak lenni annyi, mint szolgálni a teljességet és elfogadni a helyzetünket.
Angyalnak lenni annyi, mint alázatosan követni és felülemelkedni az emberiségen.” 

A katolikus neveltetésű Kondor is bizonyosan a segítő, a jó angyal képzetéből indul-
hatott el, de mondandója/élethelyzete s a történelem elkomorulása az egyéni fölfogását és 
áttételesen a korát is kifejezni tudó, büntető, lángpallosos angyal(ok) képében megfogal-
mazott szimbólumhoz juttatta el. Kondor angyalai mindenképpen a „szolgálni a teljessé-
get és elfogadni a helyzetünket” attitűdben mozogva teljesítik hivatásukat az életműben, 
képei szövetében, vizuális jeltartományában. Mitológiai témák24 földolgozásában ugyan-
úgy szerepelnek, mint A Mennyország meghódítása, vagy a Játék a zászlóval, a forradalomra 
való áthallásos utalást is sugalló kompozícióban.25 A témakörben és az életműben igazán 

19 Uaz, mint az 1. jegyzet.
20 Értelmező szótár + A-K. Főszerk.: Eőry Vilma. Tinta Könyvkiadó, Bp., 2007. 41. 
21 A keresztény művészet lexikona. Szerk.: Jutta Seibert. Corvina, Bp., 1986. 24. 
22 A katalógus sorrendjében: Kondor Oeuvre-katalógus, 1957/22., 1957/25., 1957/28., 1957/29., 
1957/31., 1957/33., 1957/34., 1957/35. 
23 Ilyen szerepben tűnnek föl Márai Sándor: Mennyből az angyal című versében és Szalay Lajos: S O S 
La tregedia de Hungria című, az 1956-os forradalmat megjelenítő rajzsorozatában.
24 Ikarus és Dedalos, angyalok bukása, zuhanó emberek és fényképész – Kondor Oeuvre-katalógus, 1957/41.
25 Kondor Oeuvre-katalógus, 1957/53., 1957/52. 
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jelentős, reprezentatív mű: A forradalom angyala, 195926, amely mintegy összefoglalóként, 
szintézisként értelmezhető, a Forradalom, 1959 című kompozíció párdarabjaként. A forra-
dalom angyala, 1959 kiterjesztett, óvó, nagy szárnyakat viselő ruhátlan nőalak, a kezében 
védekező, kezeit maga elé tartó, a fiatal forradalmat szimbolizáló csecsemővel, szárnyai 
alsó részére fölrajzolódnak a  küszködő, támadás ellen védekező vagy eleső figurák két-
ségbeesett dinamikus kézmozdulatai.  Előttük ólomkatonákra emlékeztető figurák őrizte, 
fölfelé fordított csövű kerekes ágyúk sora, a kép jobb alsó sarkában sárga ablakú fantom-
ház (börtön?), előtte papírcsákós kishuszár játéklovon, hasonló méretben, mint az ólom-
katonák. A gyermekét, az újszülöttet óvó-védő anya figurában találta meg Kondor azt az 
elementáris szimbólumot, amely árnyékban tartott, játékkatona figurasorral földúsítva 
komplex vizuális jelhalmazként jeleníti meg a forradalom angyalát. 

Kondor életművében a forradalom ihlette fő művek létrejötte után majd’ egy évtizeddel 
később, 1968-ban keletkezett az utolsó, ehhez a témakörhöz kapcsolható alkotása, az Ítélkező, 
Késes angyal, 1968.27 Barna földpárnán, könnyű lila félgömbön-földgömbön áll a törékeny-
fehér, légiesen halványzöld, mégis határozott és megmásíthatatlan barbár szent. Római 
katakombák faláról Kondor közvetítésével a hatvanas évek képfalvásznára égetve. Elszánt 
és lefegyverző, megadást követelő, semmiféle kibúvót el nem fogadó, a parancsot minden-
áron végrehajtó. Angyal, késsel a szájában, az Ige beteljesülésére, a végső cselekvésre várva. 

További, tüzetes kutatással bizonyosan fölfedhető lenne az is, hogy Kondor többi 
művei, vagy egyes műveinek a részletei tartalmazhatnak olyan elemeket, képi fragmentu-
mokat, vizuális utalásokat, amelyek részleteikben, akár töredékesen, de mégis 1956 forró 
őszét vagy a levert forradalom utáni megtorlásokat idézik elénk. Ilyen lapokat találhatunk 
pl. C. F. Ramuz: A nagy-nagy sondrebondi háború című vers illusztrációi között28, más, 1956 
után keletkezett grafikai sorozatain, vagy a Rajz I., 1968 című kompozíció29 lebukó, kezé-
ben dobtáras géppisztolyt tartó angyalában. 

Kondor írásos följegyzései és képei (grafikái, festményei) dualizmusában erős, az 
életművében is fontos, eddig nem vizsgált, nagy jelentőségű az 1956-os forradalom és 
utóéletének a jelenléte. Kondornak meghatározó alapélménye volt a művei alapszövetébe, 
fundamentumába beleépült forradalom, amely áttételesen verseiben is föl-fölbukkan, pl. 
Játék az igen komoly forradalom idejéből  címűben30:

A világnak állapota néha
köd és tengerszerű, folyós
vízszerű és képszerű, sírós
hangokat fog az ész, néma
gördülések láthatók,
közbül sík folyók,
szemetet hadaró malmok,
emberrel tetézett halmok:
a házakon nincsen tető,

26 Kondor Oeuvre-katalógus, 1959/20. Valószínűleg ikonográfiai rokona A forradalom kis angyala, 
1959, de erről a magántulajdonban lévő műről reprodukció sem ismert (Kondor Oeuvre-katalógus, 
1959/19.). 
27 Kondor Oeuvre-katalógus, 1968/9. 
28 Kondor Oeuvre-katalógus, 1959/163–183. Lásd pl. C. F. Ramuz: A nagy-nagy sondrebondi háború. 
Magyar Helikon, Bp., 1960. 19., 37., 45., 85., 99.
29 Kondor Oeuvre-katalógus, 1969/9. 
30 Kondor Küszködni, 174–177. 
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mennyekbe felröppenő színes
fehér foltok döccenő
szép kerek világa ez. 
/…/

Kórus:

Éljen a sokadalom! Megölünk mindenkit, aki nem jól beszél! Éljen Kovács úr, aki megmutatta a 
népnek a jövő felé húzódó utat! Éljen Svarc elvtárs, aki két hordó sört áldozott a forradalom oltárán! 
Halál a sárgahajúakra, halál! Isten tartsa meg azokat, akik öldöklő fegyvert hordanak a nyakukban! 
/…/

Én (hangosan, hogy a keletkezett zajt elnyomja):

Esküszünk 
a vérre
borra
dördülésre
hegyre
vízre
ködre
gördülésre
fényes 
fényességre
szóra
hóhérra
strázsára
pribékre,
esküszünk!
esküszünk!
esküszünk!31

III. Kondor Béla Kecskeméten

A Kecskeméti Alkotóház első gondnokának, Szentiványi Istvánnak a vendégkönyvé-
be32 igen sok alkotó bejegyzése került, Ferenczy Noémitől Vilt Tiborig. Néha egy-egy 
vázlat, rögtönzött rajz is született a leírtak mellé, talán azt is erősítve, hogy a köszönetüket 
kifejezők nem a szavak, hanem elsősorban a képek emberei. Kondor Bélától Az öreg halász 
és a tenger című Hemingway-kisregényhez készült fametszetének egyik nyomata került a 
könyvbe, szakszerűen belenyomva, nyomatként. 

31 A Forradalmár, próféta, melós. Kondor Béla művészete című debreceni kiállítás (MODEM, 2012. 11. 
03. – 2013. 02. 17.) Katalógusához csak a kézirat lezárása után jutottam hozzá, ezért írásomban nem 
tudtam hasznosítani azt.
32 A kecskeméti művésztelep vendégkönyve, 1959. december 6. – 1976. szeptember 25. Özv. Szentiványi 
Istvánnénál láttam, olvastam Kecskeméten, az 1980-as évek közepén, ezt a művészettörténeti 
fontosságú dokumentumot. Vajon hol lehet most? 



128

Kondor pesti, Bécsi úti műtermének a festése idején hosszabb ideig dolgozott, 1964-
ben, az alkotóházban. Rajzolt, verseket írt, és ott metszette fába a Hemingway könyv 
képeit.33 A regény főszereplőjének, Santiagónak az egész életén át várt nagy hallal, az 
egyetlen eséllyel való emberfölötti, fölmagasztosuló küzdelmét 11 fametszetben, fekete-
fehér képsorozatban rögzítette.34 A műsorozat első darabján – ahogyan az író, a grafikus 
is – megrajzolja Santiago szobáját: „A kunyhó barna falán, az egymásra lapított erős, sűrű rostú 
guanó-leveleken két színes kép lógott, az egyik Jézus Szent Szívét ábrázolta, a másik pedig a cobrei 
Madonnát.” A Kondor-metszet, szobájának a falán a megidézett cobrei Madonnát s a fiú 
által éppen letakart Santiagót, Hemingway jellemzéséhez vizuálisan idomuló, szuggesztív 
képi megjelenítésben láthatjuk: „a nyaka is erős volt. /…/ Az inge olyan toldott-foldott volt, 
akárcsak a vitorlája. /…/ Arca /…/ egészen élettelennek látszott. Az újság a térdén feküdt kiterítve, 
/…/ a fél keze súlya volt a nehezék. Mezítláb üldögélt.”

Kondor az írásműből vett és általa képpé fordított motívumok hatásos összevonásával, 
expresszív erővel jeleníti meg, vezeti végig a cselekményen a főalakot. Az alvó, szinte 
élettelen, megtört korpuszban sejteti, előrevetíti a nagy hallal, a Nagy Lehetőséggel végső 
küzdelmet vívó tragikus küzdőt, a végsőkig harcolót. 

Az élete nagy fogásáért küzdő halászt valóságos emberről mintázta az író. Újsághírben 
jelent meg35, hogy Santiago nem más, mint a Kubában 2002. január 13-án 104 évesen 
elhunyt Gregorio Fuentes, aki Hemingway Pilar nevű hajójának volt a kapitánya. Ám 
ahogy az írónak is csak indító motivációt jelentett a valós figura, úgy Kondor sem ragadt 
volna le e ténynél, még ha sejthette volna is, hogy hőse még él. Az író megörökítette a 
küzdőt, a harcot, és az emberhez méltó küzdelmet állította elénk a fametsző. 

33 Kondor Oeuvre-katalógus, 1964/37–58. 
34 Pontosabban ennyi jelent meg a kötetben: Hemingway: Az öreg halász és a tenger. Magyar Helikon, 
Bp., 1965. 
35 Magyar Hírlap, 2002. január 15.
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