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Tarjan Tamas
6001 Kecskemet, Pf. 69

Kérdik a folydirat szerkesztdi, régi barataim, mit jelentett, mit jelent szdmomra
a Forras?

Induldsakor a lap azt jelentette: fiatal vagyok, fiatalok vagyunk. Hosszas
szorongast kovetd 1969. tavaszi fellélegzésiink, huszadik életéviink része,
6rome volt a Forras marciusi elsé megjelenése. Evfolyamunk 1968 8szén kezdte
egyetemi tanulmanyait, mi, katonakételes fitk honapokig bizonytalansagban,
aggodalomban a csehszlovakiai események miatt. Vilagnézeti kamaszkorunk
folytan sokan nehezen tajékozdédtunk. Egy ideig orarendiink is fel-felborult,
bizonyos eléaddsokat nem vettiink komolyan (,Mire itt a vizsga, mar masi-
rozunk Pragaba...”). Bar legtobbiink katonakdnyve tartalmazta a ,habortban
alkalmatlan, békeid6ben szakszolgalatra alkalmas” bejegyzést, attol tartottunk,
hogy ama szakszolgalat utolér minket. ,Maguknak sincs konnyti probarepii-
léstik” — hiitmmogte egy szolidaris tanarunk, aki — életkorandl fogva — szintén
bele-belenézett katonakdnyvébe.

Télen a kollokviumok (mindjart hat) valamelyest megnyugvast hoztak, joma-
gam a tavasznak mar azzal vagtam neki, hogy szakparmddositasra is kell késziil-
ném. Mivel a néprajz tanszék nem engedélyezte a haromszakossagot, a magyar—
orosz szakrol magyar-néprajzra orientalédtam. Amikor neszét vettem, hogy
4j folydirat indul, a Forras, a hirt ,magyaros” énem az ifji bolcsész kulturalis
éhségével fogadta, a valasztasanak helyességében nem teljesen biztos reménybeli
néprajzos viszont a lap inkabb sejtetett, mintsem beharangozott téji-torténelmi
kotddésére, szociologiai iranyultsagara volt kivancsi.

Az 1969. marciusi Forrassal az irodalom tanuldja, nem az olvasdéja lakott jol,
s kiilondsen nem a zoldfiilt mult- és valdsagfelfedezd. Viszonylag gyakorlott
folyoirat-forgatoként (négy éve, masodikos gimnazista koromtdl a hazai iro-
dalmi sajté valamennyi fontosabb termékét honaprol honapra megvasaroltam
vagy vasarnap délel6ttonként a kozponti Szabo Ervin Kényvtarban atnéztem)
hokkent csodédlkozassal fogadtam a debiitdld szamot. Nemigen tudtam mit
kezdeni (még fonakjarol sem) a szerkeszt6i koncepcidval, mely a folydirat meg-
jelenésének apropdjat is ad6 tandcskoztarsasagi, 6tvenedik évfordulds temati-
kéba igyekezett beledgyazni (mar a 12-14. oldalon) Hatvani Daniel Szomjiisig
cim(i, Allen Ginsbergnek ajanlott, egyértelmtien az Uvdltést mintaul vevd,
illetve kiforditd, a szerz6tdl szokatlan beat-kolteményét (,, Itt iilnek nemzedékem
jol nevelt hései, / ujjaik kozt tartalék-vicceket morzsolgatva”). A lapszam szem-
bet(inéen jelentéktelen verseket, novellakat dmlesztett a jobbak mellé (melyek
kozott Raffai Sarolta és Falu Tamas miivei szomszédossa valhattak. A két nem-



zedéknyi kiilénbségen kiviil a megformalas, a vershang is ellene sz6lt ennek.
Bar akkoriban némely organumban szokasos volt az ilyesfajta duplazas, megle-
pett, hogy Hatvani tulirt, de kétségteleniil formatumos verskialtvanya utan par
oldallal — 6t kolt6 alkotasai iktatédtak kozbe — egy nyolcsoros dalsemmiséget is
jegyez. Az alkalmazott betlitipusok indokolatlan valtogatasa, ,rangatdsa” sem
nyert meg maganak).

Tetszett viszont, hogy az tj folyoirat legeslegels6 kozleménye valdjaban nem
Pozsgay Imre 1919 cimti, inkabb napilapba valé vezércikke, hanem az éshonos,
id6s kecskeméti poéta, Santha Gyorgy , kolesdnzott” — adys — cimti, hasonmas-
ként a borito6 els6 hajtokajan kozolt verse, a Mdjusi zdpor utdn. S nagyon tetszett,
hogy a Szemle rovatban biralatot taldltam (a mabol nézve sem érvénytelen,
csupan utolsé bekezdésében suta irast) Tandori Dezs6 Toredék Hamletnek cimi
kotetérdl, Halasz Géza Ferenc tollabol. Ratko Jozsef, Tandori, Végh Antal, Uitz
Béla — nem volt épp hétkdznapi névsor kritikai rovatban. Vakmerd, alkalmi
Osszevisszasag.

Szubjektiv rokonszenvemnek adott tapot, hogy névrokon szerzdére buk-
kantam (Tarjan Istvan); az egy ideig meg is maradd (bar idegen testként hatd)
fotoéoldalparon Jancsé Miklos fényképeit lattam; s Nagy Piroska hangulatos
szociografiai kisesszéjének (Hercegszinto) le nem irt fontos adalékat ,csak én
tudom”: itt sziiletett a ,Csaszar”, a labdarugd Albert Flérian (akinek vezetékne-
vét, merd rajongasbol, 6t éve mar bérmanevemként viseltem).

Sajnos zsebnaptarat csupan 1975-t6l vasaroltam és Oriztem meg, 1969-bdl
jegyzeteimet és naploimat is hiaba keresem. Ahhoz azonban nem sziikséges
naplo, elég az emlékezet, hogy a legtobb 6romet egyrészt az irodalom- és
miuivészettorténeti kozlemények sora szerezte (Petéfi-, Ady-, Moéricz-, Tornyai-
adalékok, -levelek, az egyetemista berkekben akkor erés népszertiségnek
orvendé Sinké Ervin hangsulyos jelenléte). Masrészt néprajzos csoporttarsam,
illetve tanszékvezetom kozleménye (ebben a sorrendben): Moldovan Domokos
és Ortutay Gyula kettds nyomatéku megszolalasa, Két javaslat a Magyar
Parasztfesték Miizeumdnak alapitisira Kecskeméten cimmel. (Rémlik, mintha a
Forras alakuldsardl is Moldovan hozta volna az elsé hireket. A néprajzi kabi-
netben oktatok és hallgatok egymasnak adtak a lapszamot a ,,sziviigyiinknek”
értelmezett javaslatok miatt.)

Nem felhétlen, am emlékezetes taldlkozas alapozta meg tehat kotédésemet a
Forrashoz. Mint nem egy olvasmanyomat, e lap fiizeteit ugyancsak igyekeztem
azzal is személyessé tenni, hogy szamon tartottam , kiilonds ismertetdjegyeiket”,
tipografiai sajatossagaikat. Példaul feltlint-e valakinek, hogy az 1969-es nyito
évfolyam november—decemberi 5-6. szama cimlapjan F. Téth Pal neve F. Toht Pdl
nyomdahibdval all? Ez persze jelentéktelen billog — viszont ugyanettdl a szamtol
datalédik emlékezetemben Simon Zoard altaldban bokrosan, kettesével-har-
masaval kozolt ropkritikainak karaktere. E rovid miifaj évtizedeken at elkisért
kényvszemle, , konyvbolesd” tipust tomor biralataimban, s nem egészen az 6
hatasa nélkiil.

Igyekszem keriilni az utélagos tallézds vagy értékelés veszélyét, mert a
szisztematikus tjraolvasas fel6rélhetné a memoriamorzsakat. Inkabb felteszem



ismét a kérdést: mit jelentett szdamomra a Forras — esztend6k multan? Amikor
(minden valtozas kozepette) mar vilagosan kirajzolodott a szerzdi torzsgarda
Osszetétele (bar ,fényereményként” késébb is magahoz vonzott a lap olyan,
els6 pillantasra nem e hasabokon otthonos tjabb irékat, mint Sandor Ivan),
markdnssa lett arculata, s megtisztel6 moédon publikdciés férumomnak is
tekinthettem?

Azt jelentette, hogy tovabbra is fiatalok vagyunk — hiszen nemzedékiink
,egyiitt indult” a Forrassal. Nemrégiben — a friss Janikovszky Eva-dijas Nogradi
Gébort laudalva — él6szdban mondtam el az aldbbiakat: , Németh Laszl6 1933-
ban irott Kaffka Margit-esszéje szerint »A Nyugat meginduldsa kériili években
nagy szereposztis folyt felénk: [...] Ady lett a Forradalom, Moricz a Nép, Babits a
Hagyomdny, Karinthy a Humor, Kosztoldnyi a Finomsdg, Ignotus a Szellem, Szép
Ernd a Gyermekesség s igy tovibb«. Kaffkdnak »a legkézenfekvdbb, de egyszersmind
a legnehezebb szerep« jutott: a NG szerepe.

Nem hasonlitom egykori — az ezerkilencszdzhetvenes éveken dtvigtaté-dtevickéld,
nyiizsgon-batortalanul tervezgeté — bardti kizosségiinket ehhez a nagy generdci-
0hoz. Mi csupdn amolyan hatvannyolcasok lehettiink, Pdrizs és Priga '68-dnak
Magyarorszigon jovdjiiket keresé taniii. Egyetemistik — ha nem is mindegyikiink —
1968-t0l, palyakezdd diplomdsok 1973-1975 tdjin. Mds szakmai tdjakrol kiegésziilt,
fdleg filosz csapatunkban a vezéregyéniség Ordogh Szilveszter volt az [ré, Négrddi
Gdbor a Kolt6, Szeguvdri Menyhért a Szinész, a kicsit idsebb Vizi Szilveszter a Tudds,
Szegudri Katalin a Televiziés, Ordogh Csilla a Néprajzos, magam a kritikus.” S mun-
kalt benniink, sztikebb-tagabb barati korben, a remény: esetleg egytitt maradha-
tunk. Hol mésutt, legelképzelhetSbben egy vidéki varosban. Orddgh Szilveszter
vagy a keramikus-néprajzos Probstner Janos volt az dtletgazda? — telepedjiink
le hatan-nyolcan, tizen-htiszan Kecskeméten! Kulturalt megyeszékhely, Katona
Jézsef és Kodaly Zoltan varosa — rohanjuk le egy intellektualis attakkal! Mintha
az olyan kdnnyen ment volna.

A képzOmiivész Probstner nem hagyta annyiban. Meg is alapitotta 1976-ban
a Kecskeméti Nemzetkozi Keramia Stiidiét. A filmrendezé Moldovan Domokos,
lattuk, mar kordbban kereste s megtalalta az utat a hirds varoshoz: odaajandé-
kozta naiv miivészeti gylijteményét. Mi inkabb csak a sajat leviinkben f&ttiink.
Minden agresszivitas nélkiili terviink — szellemi térfoglaldsunk illtzidja — azon
nyugodott, hogy csapatunk Kecskemét &sszes kulturalis miihelyének javara
lehet. Csupa huszonéves vagy harmincas évei elejét taposd ember, mindenki-
nek lett volna dolga, ahogy nem csekély dnbizalommal el6htiztuk magunkat
sajat paklinkbdl. Irodalmarként, a konyvszakmaba belekdstolt irodalomtor-
ténész-kritikusként johettem szamitasba. Soha kozelebb nem jartam a Forras
miihelyéhez — az almodozas szintjén —, mint ebben a kissé délibabos, becsiilete-
sen nagyralatd korszakunkban. (Igazi kecskeméti kapcsolatomat az 1980-1981-
es szinhazi évad képezte, vendég dramaturgként a tarsulatnal. Egyben jokora
kudarccal.)

Nembhidba bir az egyébként elkoptatott forrds sz6/cim a kezdet képzettarsita-
saival: a Forrast olvasva kés6bb is megmaradt az ,egytitt kezdtiik” dertis cinkos-
saga. A fiatalsag emléke. Ugyan nem egyiitt kezdtiik, de a kifejezés szorosabb



értelmében utobb néha — és folyamatosan az elkotelez6désben-vitaban — egytitt
folytattuk a keveset médosuld, az értelmiségi jozansagban jeleskedd szerkesztd-
gardaval. Egyszer végiggondoltam: ha — csak 1975-t6] — minden esztendére egy,
a Forrasban kozreadott tanulmanyt, esszét, kritikat szamolok, nem feledve, hogy
Reményi Jozsef Tamassal kozdsen futott teljes évet feloleld parddiakozlésiink,
akkor mintegy hatvanszor kért t6lem irast a szerkesztdség. Biiszke vagyok ra. Bar
1974-ig — még nem lévén irdnyitdszam — csak a Postafidk 69-et kellett a boritékra
irni, ma pedig mar Kapolna utca 11. a postacim, s amugy is e-mailben jonnek-
mennek a levelek, kiildemények, a folydirat szamomra Osszendtt ezzel a cimmel:
6001 Kecskemét, Pf. 69.
Probarepiilés, fiatalsag, 1969.



Tornai Jozsef

A leghittlenebb szeret6

Egy iindagancsot, eqy facinszdrnytollat
0rzok az iréasztalomon,

hogy minden nap eszembe jusson

a harminc évvel ezeldtti

haraszti vadon.

Mikor még tele volt fecskékkel a homokpart,
és a rokdk kérusban ugattak éjjelenként.
Tiz és tiz sdrgarigé iidvizolte a hajnalt,
aranyfiittyiik elnyomta a fenydk folott
dthiizo vaddszgépek fenyegetését.

Fogolyfidkikra taldltam egy nydrfabokor tovén,
és megmentettem az éhhaldltdl eqy kutydt:

egy hete szenvedett fihoz ldncolva szegény.
Hildja nagyobb volt, mint amit az ember
estelente érez a keld telihold irdnt.

Mert a Hold mindig a haldl fonsége volt.
Olvasnom lehetett a sugallatindl,

és el is felejtettem az orokélet-vigyat,

mig egy nagy maddr panaszkodva dtszdllt
a fiistnyilds felett. Milyen hirt hozott?

Hol vagytok, évek, évtizedek,

hol vagytok, szél- és esérohamok?

Kis akdctiiz. Csak hallgattam az esécseppeket.
Hol vagy, élet? Nem tudtam, hogy

te vagy a leghiitlenebb szeretd,

nem tudtam, hogy én vagyok eldruldd.



Hirdetve torvényt

Fogyatkozunk, de nem fogyunk el,
ezt a tényt forgattam éjjel,

ezt a fényt lattam 6rommel
oreg koponydm hajlatdban,

mert ki ne ujjongna, ha érzi:
lesz még idonk, szdz és szdz évnyi,

élni, fonnyadni, vijra élni:
anydnk nyelvén irni, beszélni

s fogodzni Bethlen Gdborokba,
jovdk nem fogyo illatdban

kérdés-ozonre vilaszolva,
mult sététjébe visszanézni,

vardzsolni, ha nem énként
szérja Napom a verdfényt,

elmém fdjin, amig megérett
a gyiimélcshis, hirdetve torvényt:

magyar sziv: a magyar 0rokség.

Eleted helyén

Sajndlom magam, hogy meghalok,

ha mdr nem leszek azonos azzal,

ki vérz6 szemmel tébolyog az erddben,
hova belesziilte a mindenség bujasdga.

Legyiink szabadok, ha nem is lehetiink
azok, csak foglyok, ketrec-madarak,

kik csupdn az égi mechanikdval egyiitt
ropiilhetiink valahova, hol minden szép

és semmi sem a mienk: az idd, a tengelyérdl



lecsavarodd év, az évadok szinjdtszo kitele.
Meddig ég a fény, meddig énekelnek

a villamok, ha mdr visszabiijt felhGibe

a vihar, életed helyén iszapos drvizek sirnak?

Az ausztral

Esd soha nem fiij,

a szél nem esik.
Jobb keze meguijul,
a bal oregedik.
Erszénye csecsemdt
ellik arany helyett.
A qumifaerddk
labdat készitenek.

Déli verdn perzselt
gyik a vacsora.

Az ausztrdl embert
eszi a foga.

Ha azt hinnéd, néger,
sotét éjszaka,

pedig heves fényjel
szeme sugara.

Kiugrik. T6 partjin
hal, kit ingerel?
Hosszii cséfurulydan
jdtszik, énekel.
Arcot karcol, mazol,
teremt tinnepet,
mérgeskigyd-nydlbdl
mdgikus eget.



Kiss Benedek

Nem szan az ido

Nulldval kezdddik minden napod,

de nem szdn az id6, repiilnek a percek.
Meég egy ilyen fad akarnokot —
dlmodni is, csalddni is enged.

Meseorszdgot torz vald kévet,
mert felébreszt a vekker biz hamar.
Sziszifoszra hullnak sebzd kivek.
Mivé lett az 6romos munkadal!

S mire az 6ra az éjfelet iiti,
kezdddik a korforgds el6lrol.

Az Ur az embert azzal hergeli,
hogy dlmodni tud igéretes jovordl.

S mikor a végsd szamadds jon el,
megkdszonjiik ezt a kétes harcot
szdnni vald biis konnyeinkkel.

O, az id6 szemfényvesztd zsarnok.

Zoldjiiket a fak felejtik

Mint a kutya, lehever mellénk

a vaddszkopd Szeptember.
Nuyelvén ikrds izek, édesség,

bdr a Nap mind késcbben kel fel.

Dardzshad zudul szolotore,
seregélyre dgytival I6nek.
Sziiretre gondol, aki jovdre,
keriili tdjdt a temetdknek.

Felejti labit, aki sdnta,

s imbolyog fol a domboldalon.
Diét pottyant a didfa dga,

s mandula is hull — csontos rokon.
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S kozben lombjukat a fik elejtik,
aranysdrgdra vdlnak az erdok.

A maddr eqy-eqy manduldt felnyit,
uj bor forr, 1ij borral meg 1ij hit
koszonti majd az 1j esztendét.

Megérik minden gondolat,

és hasogat reuma, isidsz.

Kdrtydnk mdr bizony kopott, szakadt,
s fazva lapul meg feliil a makk dsz.

Kotoz a hiliség

Mezey Katalinnak a sokadikra

Virdg vagy, rebbend mosolygds,

mirdl dlmodsz a réveteg réten?

Tudod, hogy az élet 6rok vardzs,

ahogy hajlongunk langyos napsiitésben?

Emlék nélkiil élsz? Hisz vijrahajtod
magad évente 0rémnek, szines reménynek!
Letarol minden tél, fagyos akarnok,

de maguadbdl szép magad mindiijra éled.

S markolod a foldet konok gyokérrel,
virdgod font ének, 1ét-qyonyoriiség,

s szdllhatnak folétted sorra az évek,

kotoz az életvdgy, kotoz a hiiség.

Virdgozz csak, virdg, Isten kegyeltje,
ringo derekad jarja a tdncot,

le nem roskadhatsz, jdrd tdncod egyre,
mindenség része vagy, kit a szél dtfog.
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Mindenek megkdszonése

Korda Zsuzsikanak
és Sardi Gézanak ajanlom

Nekem meg kell koszonnom mindent,
mert magamban rég

elvesztem volna.

Pedig magam voltam mindig,

mint a falu bolondja.

Onfejiti voltam. Edes sziilém

igéit nem sokdig hallgattam,

dacban égtem, Apdmat meg
megtagadtam, bdr — maga modjin —
fdjt a feje miattam.

Most a vizet is koszontom,

s aztdn kenyerem, sordm, borom.
Koszonom szivemet

s az érzéseket,

mikbe majd belehaltam egykoron.

Fdjtam — voltam.

S oriiltem is.

S6t sokat drvendeztem.
Megfesziilt sok szép ndi dlom és
kibomlott tenyeremben.

Koszonet, millio koszonet

a Mindenhatdnak, ki igy rendezte sorsom.
A génspirdlok honnan futnak és

meddig érnek el

e nagy porondon?

Koszonet a hajnalnak, hogy ébreszt,
koszonet az estének, ha nyugalmat ad.
Hilds vagyok minden élének,

hogy — néha —

boldognak hiszem magamat.



Acsargo lettem

Acsargo lettem,
otromba bohdc,
aki csak ordibal,
kopkodi a szot.

Szelid szivemet
sdtdnok birjdk,
messzire szokik
minden jozansdg.

S lecsillapulvin
mardos az énvdd;
mdr olyan lettem,
mint e szép orszag.

Szanom mdr, banom
nagy botorsdgom,
magamat kinban
porig aldzom.

Cukrozott szavakkal
becézek mindent,
birkasdgomon

nevet az Isten.

Rombol az élet,

a halal is rombol,
ki kéne jutnom e
napi pokolbdl.

Megiilni szépen

mar eltiindben,

csak mint a Nap szdll
pirba veszden.
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Zelei Miklos

Apa citrommal

Folhajtom a szemfed6t, hogy elkdszonjek. Olyan az arca, mint aki citromba
harapott. A fels6 ajka jobbra egy kicsit felhtizodott. Haldoklasabdl hozta at e
fintort. Eletjel.

Zako, fehér ing, nyakkendd. Csak rendezett kiils6vel. Nyakkendd nélkiil nem
illik mennybe menni, pokolra szallni. Mint annak idején a jobb szérakozdéhelyek
bejaratanal, ott a kidobdember, €s akin nincs nyakkendd, nem engedi be.

Alkalmi textilidk, csipkék, selymek. Teljesen ndiesek. Mintha férfidltonye folé
ndi fehérnemtiket htizgaltak volna. Mintha atoperalta volna a halal. Apa — egy-
szerre anya is. A nemz6 sziilé.

Elhelyezem a mellén a szal voros rozsat, amelyet anyam kiildott. Itt all mogot-
tem tiz méterre, de nem meri megnézni. Hogy élve maradjon meg az emlékeze-
tében. Miért? Az még borzasztdbb.

Es a vOros rézsat odahelyeztem, hogy anyam letudja igy Gsszes csalasat, meg-
bocsassa apam csalasait. Indulhat Szent Mihaly lova.

Heten vagyunk. Legsziikebb csaladi kor. Plusz a négy kegyeleti menedzser,
akiket régebben gyaszhuszaroknak neveztiink, de mar nem létezik ez a sz6. Meg
a pap. Pont egy focicsapat. Apam a labda, akit Isten kapujaba szeretnénk bevinni.

Viszont megtorpanunk. Az egyik kegyeleti menedzser hatrafordul és meg-
kérdezi:

- Hol a sir?

— Nem tudom - valaszolom.

Allunk, sutyorognak, aztdn vesziink egy nagy levegét és rajtal Kutatott a
koporsoval. Keresztiil a szalamigyaron be a varosba, a reggeli csticsban eldre, hol
a sir, hol a sir?

Gol!

Es a godor szélén az atya megkérdezi:

— Hal4l, hol a te fullankod?

Ma mar tudnék néhany lel6helyet mondani.

Viszont kerestem huiszezer forintot a kalandon. Fejenként tezret adtam volna
a négy menedzsernek borravaloként. De nem kaptak meg. Majdnem elrohogtem
magam apam temetésén miattuk.

Apa biztosan megdicsérne.

— Akkor jol sikeriilt a temetés — mondana.

14



7 °

Tyukisten

Napszallattol napkeltéig tilos a parton tartézkodni. Nem is tartézkodunk
egész éjszaka semmitSl. Malvina meztelensége a szovjet parti 6rség reflektora-
inak fényracsai kozt maga a szabadsag. A hattérben Torokorszag, Turcija, nato
tagallam. Alattunk a selymes foveny, félig a vizben, hulldamok simogatjak simo-
gatasainkat. Bennem egy masik foveny, ott futok. Gyerek vagyok, még csak ezen
a fovenyen hagyok magamnak talpnyomokat. A hullamok oda is kicsapnak, de
képtelenek barmit eltérdlni. Nem tudom, van-e nemzetiségem, milyen nyelven
beszélek. Ez lényegem. Beszélek-e? Vagy csak a tengernek van szava. Az erkély
kovei kozt skorpié lakik. A kovetkezd estén Malvinabdl csak egy darab var.
A birodalom szinekdochéja. Titkunk volt még, hogy halandok vagyunk.

Petofi utca

Kapura akasztott, ebéddel és pénzzel teli ételhordok tlinnek el a Pet6fi utca
végén. Az ételfutar fél tizenegy és tizenkettd kozott szokta kivinni az ebédet. Ot
haznal fordult el6 a héten, hogy a kapura kiakasztott ételhordo, a benne kiszalli-
tott ebéddel, miel6tt a megrendeld bevitte volna, eltlint. A gyant leginkabb a haj-
léktalanokra terel6dott. De az sem kizarhato, hogy a kornyéken €16 szegényebb
sorsu csalad szerezte meg igy napi meleg ételét.

Szabd Lajosné egy fura illetdre gyanakszik, aki délben fel és ala sétalgatva
terepszemlézett a PetSfi utcan. Elpanaszkodta Szaboné, hogy a szajrablonak 6
maga is szenvedé alanya: ételhordodjanak fiilét egy utcaval odébb, eldobva talal-
tak meg. Majd a vel6s csont is el6kertilt, de a veld mar ki volt {itve bel6le.

A rendor-fékapitanysag ligyeletese azt mondta, nem lehet minden ételhordd
mellé renddrt allitani. Tulajdon elleni szabalysértés miatt eljarast inditott ismeret-
len tettes ellen, és kérte, hogy az ilyen esetek elkeriilése érdekében a megrendelSk
egyeztessenek a szallitd céggel: mikor varhato a kiszallitas. Ha megérkezett az
étel, a futar csengessen be. Amikor pedig eldre lehet tudni, hogy nem lesznek
otthon, egy megbizhaté szomszédhoz is be lehet adni az ebédet.

— Ha pedig az ebédhordas iddszakaban vagy kozvetleniil azt kdvetden olyan
ismeretlent latnak az utcaban, aki nézegeti az ételhordodkat, vagy elvesz koziiliik,
a 107-es segélyhivon azonnal hivjak a renddrséget — kérte a fokapitanysag.

Komment

dr. jakab: Tudjatok, mi az érdekes ebben? A mentalis magatartas j szintjét jelzi.
Ugy emlékszem, a nyolcvanas években Kolozsvaron reggel kivitték a megrendelt
tejet, és leraktak a tdmbhazakba, lent a foldszinten, talan névvel ellatott, értelem-
szerlien nyithaté fadobozba. Sosem hallottam, hogy loptak volna beldle, pedig
nem volt valami Kanaan. Ez egy 4j Buga Jakab-korszak?

polgirdr: Bakker! Most olvastam ugyanezt a Békés Megyei Hirlap 2013. szep-
tember 7-i szdmanak 3. oldalan. Licska Baldzs riportja! Mindent ellopnak, ami
nincs lebetonozva?
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index: A torténet jelzi, hogy nem Finnorszagban vagyunk. Sose felejtem el,
hogy 1976-ban, amikor ott jartam, a szallodank el6tti padon taldltam egy taskat,
odavittem a portasnak, aki kérte, hogy tegyem vissza ugyanoda, majd csak eszé-
be jut a gazdajanak, és ott fogja keresni.

jézusherceg: Szemesnek all a vilag!

fiirj: Szemetesnek...

alex: Finlandia? Confédération suisse! Hogy azt se felejtsiik el: a diploma-
cia nyelve klasszikusan a francia. Nem az angol gagyi. Amikor pedig Szent
Gallenben leszallok a vonatrol, ez is a hetvenes évek, egy csomo puska a varo-
teremben, gulaba rakva, gazdatlanul. Az egyik 16vészklub ment gyakorlatra, és
amig ebédeltek a restaurantban, ott hagytak a fegyvereiket.

dilibogyo: Nalunk kitdrne a forradalom! Annyi fegyvert szabadon?

zitamama: Volna is miért.

fiirj: 1tt? Forradalom? Bortonlazadas. Ahogy az iires csajkat piifolik a foglyok a
cellakban. Ujra rab a magyar!

jézusherceg: Az ebédvadasz a jobbik részt valasztotta. Odacsalogatta magat a
kajahoz és hamm, bekapta.

dilibogyo: Csak nem volt vadaszengedélye.

Levél Asszony Sandra Hill

Draga az Urban,

A tiszteletem és az emberiség, én kénytelen volt, hogy irjon neked keretében
humanitérius foldon.

En vagyok Mrs. Sandra Hill id6s6dé 6zvegy, akik hosszabb ideje betegség
(sziv Cancer) és (stroke). N6s vagyok, anélkiil, hogy egy gyermeket, hogy a néhai
Mr. Fred Hill dolgozé Kuvait nagykovetséget Elefantcsontpart oly sok éven at. En
jelenleg elismerte egy magankdrhazban itt Abidjan Elefantcsontpart betegségem
miatt, és van néhany alap, amit 6rokolt megboldogult férje, aki meghalt hat évvel
ezel6tt a motoros balesetben.

Amikor a néhai férje €lt 6 helyezte el a dollaros 6sszegre 3 000 000 00 (Harom-
millié dollar), a bank itt Abidjan Elefantcsontpart, és jelenleg ez az alap még
mindig tartott a bank itt Ivory Coast. Mindazonaltal én toltsiik fel bennem, hogy
irni neked ezt a levelet, mert a doktor tr azt mondta nemrég, hogy nem tart az
elkdvetkezd 3 hénapban miatt a rak problémaja, és ez mar hataros engem, mivel
a napon, amikor bejelentették ezt velem. Ennek érdekében tigy dontdttem, hogy
ezt az alapot adomanyoz, hogy egy becsiiletes és istenfélé személy vagy szer-
vezet, amely hasznalja ezt az alapot a jotékonysagi és humanitarius célu épiilet
iskola, arvahaz otthon, épiilet korhazban a szegények és a terjedésének Isten
szava stb...

Vettem ezt a hatarozatot, mert nincs egy gyerek a sajat, hogy 6rokolheti az
alap. En mar figyelembe ezt a dontést a sajat adoményozni alap az Isten mun-
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kéja, mert azt akarom, hogy Isten, légy irgalmas hozzam, és fogadja el a lelkem,
mert tudom, hogy Istennél minden lehetséges. En szeretném, ha valaszolni ezt a
levelet a lehetd leggyorsabban, mert Isten szelleme irdnyitotta, hogy valassza ki
Onnek teljesitésének e tant. Arra szamitok, azonnali vélaszt Ontél, hogy tudd a
kovetkezo 1épés, hogy tiéd a 3 000 000 00 dollaros kezelésedben iskola, korhaz,
mert azt akarom, az alap az atadando ki ez az orszag, mert megy keresztiil a
dializis kezelés a kovetkezd 8 nap.

Abban a reményben, hogy megkapja a valaszt, és tovabbra is aldott.
Sandra Hill

Osztalytalalkozo

Vannak kedves emlékeid a Dzserzsinszkij Iskolardl? Mi, altisztek, ahol
Tisztekké lehettiink, hivatalsegédbdl Hivatal! Kedvenc dal a tabortliz mell61?
Esetleg ott ismerkedtél meg életed parjaval? Szerelmek, baratsagok szovddtek,
és olyan életre szo6ld élményekkel gazdagodhattunk, amelyek ma is melenge-
tik a szivet. Pedig ott dolgozni kellett, a munka nem hostesskedés volt, hanem
kemény tanulas. Ki a kulak? Mirdl ismerni meg tapld parasztjait? Kinézetiik?
Templomuk? Papjuk? Ganaj falujuk? Haszonlesés? Rémhir? Panik? Arulas?
Dugeszzsir? Parasztja barma, Dézsa Gyurka! Uzsora? Spekula? Ul a kélyhén,
csudalkozik. Huj de siit.

Mi még konkrétan alkalmaztuk az osztalyharcot. Szolgaltunk és tdmadtunk.
Terhes nék megerdszakolasa gumibottal. Kivégzések el6tt az utolsé vacsora-
ink, reggel koran a székekkel at az akasztasra. De jol elszorakoztunk. Jatékok,
sétak, nagy beszélgetések, milyen érdekes egy test, ugy szétpocsdlve-kirakva.
Maj. Ebbdl csak egy van? Es enélkiil nem miikodik? Bazzze... Tényleg nem.
Megismerni a kandszt szétvert labujjarodl...

Ma is szeretiink énekelni. Szivesen jarunk Ossze bort kostolni, vadaszni a
Pilisbe, a Mecsekbe, a Bakonyba, Mosoni-Duna, Tisza-vidék, szatmari palinkahaz.
El3szor jokat deriiltiink a mtlton, ami, nyilvanvals, hogy egyre szebb. Es ahogy
oregecskediink, annal nagyobbakat rohogiink rajta. Bajtarsi lopas! Elloptak, pont
télem, a koromkitépd fogot. Folszerelés, ram volt terhelve, hetven forinttal. Es
nem volt még inflacié. Olcso volt a kenyér. A kevert, a sor. Visszaloptam! De
korom volt benne, bazzze. Valami uri kisasszonyka vinnyoghatta bele, mert
latszott még a lakkja, hogy fényes volt, mint a gyongy. Mondom a komamnak,
legalabb megpucoltad volna, bazzze. O meg, hogy te loptad el! Mert te loptad
télem, mondtam én. Ezen is jot rohogtiink. Aztan a komam megpucolgatta a
koromkitépOmet, visszaadta, rendbe vot. Nem csindltunk {igyet, nem lett folyta-
tas, fenyités. Hat ez volt az osztdly, haverok, buli, munka. Fanta még nem volt,
legfoljebb Bambi, narancsszinti, tide, aromas folyadék, szép, csatos iivegben.

Szentendre felé keresek egy szép kerthelyiséget, oda menjiink. Sok a zold,
nagyok és lombosak a fak. Nem titkolt vagyam, hogy politikamentes, 6rok emlé-
ket allitsak, amelybdl a mai fiatalsag is tanulhat. Gytjtsetek emléktargyakat,
idézzetek fol torténeteket. Es hozzatok fényképeket az unokakrol is!
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Most pedig csukd be a szemed és emlékezz. Emlékezz és mondd el, hogyan
élted meg a torténteket.

/4 L4 oo
Még egy jo otlet

Szabad identitas-valasztas van, abba az 6lt6z6be megyek, amelyikbe akarok!
Féleg, ha lanyiskola jon szinkronedzésre.

Nemcsak az 61t6z6k. A mosddk! Milyen megalazdak. Az éttermek, vendéglok,
kocsmak, szinhazak, mozik, tigyfélszolgalatok, altalaban a nyilvanos helyek!
Osszes mosddjuknak az ajtajardl el kell tiintetni a rendkiviil sért6, nemi sztereo-
tipiakat erdsit6 jelzéseket. De undorité a klotyoajtokra kiszogelt kicsi, dus, folfelé
kunkorodo birodalmi bajusz. Azzal a rettenetes multtal, amelyet a nékkel valo
banasmodrdl, a né szerepérol, hivatasardl oriz. Még undoritobbak a szandékok!
Amelyeket az ilyen piktogramok lelepleznek. Mert kimutatjak a dithodt ellen-
allast a nemek tarsadalmi egyenlotlenségével kapcsolatos elditéletek lebontasa-
val szemben. Mar csak a karikas ostor hidnyzik, amellyel az urak a nevetséges
kalapkaval jelzett masik ajté mogé hajtjak az elnyomott, kiszolgaltatott holgye-
ket. Ne tévesszen meg senkit az se, ha kackias Dali-bajuszt lat folfelé a sunyi
toalettajton kunkorodni. A ttlzott férfiassag hangsulyozasaval az ellendllhatatlan
androgiint akarjak tudasunkbdl kiirtani.

Ma mar természetes, hogy a lanyok nadragban jarnak. Legyiink batrak, viv-
juk meg a szabadsagharc kovetkezo iitkozetét: fiainkat szoknyaban jarassuk.
Nemcsak iskolaba, 6vodaba is. A semleges nem tarsadalom nevelését ott kell
elkezdeni. Se fiuk! Se lanyok! Gyermekek.

Az iskolaban mar ezekre az alapokra épitve kell megtenni az tijraabrazolasok
aprolékos és felelsségteljes munkajanak els6 lépéseit. Milyen megrenditévé
valik a kép, ha a kotelez&vé tett iskolai abrazolasokon a vértanti aradi tabornokok
szoknyaban lépnek a bit6 ala. Az eszméikért a halalt is vallalé emberek! Itt most
csak ezt az egy példat emlitem. De ha a nemzeti alaptantervet mélyrehatdan atte-
kintjiik, akkor folmérhetjiik, hogy mennyi a tennivalénk még.

Komment

kecskefészek: Az se szamit akkor, hogy hany a né az Orszaggytlésben!
Emberek vannak bent azt kész. Es a N6k Lapja cimét is Emberek Lapjara kell
valtoztatni?

nyuggermatek: Porzok és bibék! Hany nyaron cimereztiik a kukoricat az épi-
tétaborokban. A kukorica vetémagjat tobb fajta keresztezésével szaporitjak.
A porzodsat apanak nevezziik, amit meg cimereziink, ami a termést hozza, azt
anyénak. Cimerezés sordn a kukoricaanya porzéjat tavolitjuk el. gy érjiik el,
hogy az anyandvény ne Oonmagat porozza be, hanem két fajta keresztez6djek.
A kukorica ugyanis egyszikli novény. A termékenység érdekében avatkoztunk
be a cimerezéssel. Este meg a lanyokat cimereztiik. A nyakam kozé is csaptak
volna, vagy tan éppen mashova, ha kideriil, hogy semleges nem{ vagyok. Vagy,
ha szoknyaban osonok be a satrukba. Micsoda kalandok.
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kiltd: Legkozvetlenebb kornyezetem: dnmagam Onmagamhoz val6 viszonya.
Ebben a kapcsolatban kiilsé szereploként legyek jelen? Az 6 szemiikkel nézzek
magamra? Es leglényegesebb tulajdonsagaim miatt alakuljon ki bennem btintudat?

jency: Mér htizzunk a fitkra szoknyat? Mar a lanyok is a nadragot hordjak.
Jobban is latszik benne, ami kerekedik.

kilté: Megforditja bennem a férfit és a nét. Pokorenyije prirodi. A természet
leigdzasa: a Szovjetunidban akartak a délrdl északra foly6 nagy folyamokat meg-
forditani, hogy folyjanak északrél délre. Ugy nagyobb a gazdasagi hasznuk és a
reklamértékiik. Lecsapolni a férfit, a nét.

jency: Elterelni.

bagoly: Orményorszagban ahogy a Szevan magashegyi t6 szintjét csdkkentet-
ték le vagy husz méterrel, mert tobb viz keriilt bele, mint amennyi sziikséges.
Hogy aztan csak elparologjon, aminek semmi haszna. Tonkretették a teljes 6ko-
logiai rendszert.

krapeknd: Ami itt zajlik, az is bizonyitja, hogy intolerans tarsadalomban éliink,
ami semmit nem tud befogadni a sajat hiilyeségein kiviil. Undoritdéak vagytok.

kilté: [kimoderalva] A vagy elparolog és visszahull. Haszna nincs, veszélye
van. [kimoderalva] Nem normalis, hogy fitk lanyokkal? Lanyok fitikkal? Ezek
csak nemi sztereotipiak? De normalis és kivanatos, hogy fiak fitukkal, lanyok
lanyokkal? Csak azért vagyunk heterdk, mert ezt nevelik belénk az évodaban?
Hat O-Egyiptomban nem voltak évodak.

bagoly: Nem arra megy ra, hogy elfogadd a masik identitdsat, hanem azt akarja
bebizonyitani, hogy 6 jogosan nem fogadja el a te identitasodat. Bizonytalan az
identitasaban, s arra akar ravenni, hogy te is bizonytalan legyél.

jency: Mintha a homo parokndl nem alakulnanak ki a nemi szerepek! Ki a fit1,
ki a lany...

lakatos: Azt is le kell torni.

kolté: [kimoderalva] A bizonytalansag megalomaniaja.

jency: Tilt, tiir, tamogat? Régi, szép id6k! A budiajtordl kicenzirazva férfi, néi.
Es csak azt lehet kiirni, mosdé.

kozmé: Tiintetés a piszoarban?

jency: Nana! A hold legyen font nappal és a nap éjszaka. A bioritmus — vagy azt
is meg kell forditani? — megtartasa céljabol pedig konnyen a fejekbe helyezhet
elsotétitoket kell a lakossag rendelkezésére bocsatani, addjovairassal.

koltd: Es ha a bioritmust meg is forditotték, az elsotétiték azért csak maradja-
nak... [kimoderalva]

lakatos: [kimoderalva]

Akvarium

Egy negyven-negyvenot kilds, fiatal né tokéletes, vonzd akvarium. Szépen fej-
16dik benne a rak. Van helye folfelé haladni, mellbdl, tiidébdl szivesen vandorol
a szem csontos, kup alaku iiregébe, ahol fejlédése gyors, hamar elfoglalja a teljes
szemiiregi tartalom helyét.
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Tancmivészeti terjedés, sziirrealista képzetek, lataskiilonleg, dadaizmus,
tumoravantgard forradalm, radepilep koszonszia.

Az akvarium berendezése. Sziv, tiid6, vér, csont, veld, bél, gyomor, gége,
garat, honalj, méh, m4j, bér, vese. Védett, meleg zugaikban a rak 6rommel gobol s
fekélylik, burjanz, névedékszik meg sziireml. Keltése koriiltekintve, aprélékosan.
Ecsetelés félnaponként. Katrany, benzin, petroleum. Virusok bevitele. Azbeszt
fodémben, falakban: a rak egészségének szempontjabdl nem nélkiilézhetd.
Erés akarat biztos siker! Visszaszok dohanyzani. El6szor csak rogton, ébredés
utan, éhgyomorra minél tobb cigi, de néhany nap mulva mar tusolas kdzben
is. Lancdohanyzas az 6zonlyukban. Nikkel-, krom-, szurok-, anilinalapozas az
akvariumban. A szarazulatokon ugyancsak, mert a rak ott is szeret megjelenni.
Sugarfert6 everywhere.

Szeretet és szakértelem. Megfelel6 gondozas esetén rakoltozik tiidére, vérbe,
szajpadlasra. Imad falatozni a méhben. Vérbeli mindenevd. Barmit megeszik,
amit talal. Raklakoma tobbféle szerven. Es képes egészen nagyra kifejlédni!
Akvariuma kozben mind kisebbre zsugorodik.

ElShelye igen véltozatos. Méhnyak, petefészek, végbél, nyelvgydk, agyfélte-
kék, orrsovény, pajzsmirigy... Az akvarista j6 munkdjanak jutalma, amikor a rak
voros szinl ragdszajszerve, majd az ollok is az emlé dombjain megjelennek.

A sziv flit a raknak.

Lelki kinok, gyotrelem, veszteségek, titkolt és bevallott hidnyok, csalas,
csalatas mind kalyha, mind melengetik. Szeret ramolni, végigtirni a kozeliikben,
tovasodrodik mas meleg helyekre.

Komment

recskiané: Ez kampanyszoveg?

iiveges: Birlak-e, kérdi a rak, vagy csabult szemeim jatéka im e kéz, és e hokebel
és e picin édes ajak?

wellnessravatal: Rdmeo6 meg Julia! A prosztatarak és a petefészekrak szornyt
tragédiaja. Persze.

recskiné: Magyarorszag a réakbetegedések gyakorisdgédban Eurépa-elsd. Es az
ongyilkosok! Az alkoholistak.

vasdinnye: [kimoderalva] éngyilkossaggal megoldani vagy az alkoholba mene-
kiilni, azokon segit a rak.

medital: az agydagi is szdzszazalékos személyiségvaltozast hoz, nemcsak a
drog meg a pia. Es még sajnélnak is!

wellnessravatal: Az akvarium haja hullik ki, pedig a rak vedlik.

prof: Nem latjatok a legfontosabbat!

vasdinnye: Wellnessravatal nem Bagoly vagy?

wellnessravatal: Egészséges, nagy sétak Csernobilban.

vasdinnye: Bagoly vagy?

bagoly: Nem vagyok.

wellnessravatal: Mindent megeszik, amit halal.

vasdinnye: [kimoderalva]

ursula: Wellness, eltévesztetted!
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wellnessravatal: De Vénusz-domb-rakrél még nem hallottam.
ursula: Vagy nem?
wellnessravatal: Vagyok.

Lefelé a Parnasszusrol, esoben

A vaszluji hegyek. Ide latszanak. Olyan gyorsan kell mennie, ahogy az allat
megy. A baranyok. A gyermekistenné ezt az utat minden reggel fél 6ra alatt
megteszi.

En egy életen at, de mar le. Hogy mar lent legyek, amikor meghalok. Hatalmas
esO volt az éjjel, felazott az agyagos talaj. El6reteszem a labam, mellé a masikat,
azt hiszem, biztosan allok, de megindul velem a f6ld, mintha mozgdlépcsd, és
elesem. Az es0 is Ujrakezd. Szerencsére jO ruganyos a talaj, nem torOom Ossze
magam. Egy kicsit mar megszikkadt a mélyat, de a megujult es6tél most még
sikosabb. Folotte egy kicsi 6svény szalad, de nagyon halovany. Alig latszik a fak
alatti fliben, avarban. Gyakran megszakad, beletorkollik a mélyttba és vége. Font
raadasul vipera él. Az mar az erdd. Ott megyek tovabb. Es amikor magabiztos
kezdek lenni, amikor azt hiszem, hogy mar nem lesz t6bb cstiszos szakasz, jon a
kovetkezo. Végképp elesem. Becstiszom a mélyttba, térdelek a bal oldalaban, de
annyira csuszos, hogy képtelen vagyok folallni. Nem tudom hova tenni a talpam,
mindig kicstszik alodla a talaj. A jobb oldalon, az 1t tuloldalan, van egy fiives
porond, t6lem harom-négy méterre. De hogyan jutok el oda? A tavolsagot csak
négykézlab tudom megtenni, és oriilok, hogy sikertil. Végre folallhatok.

Igy jutok le.

A falu szélén mellém ér egy férfi, teheneket hajt: ,Hun pocsétat?” Latja, hogy
velem maradni nem érdemes. Azt mondja: ,Maga csak menjen lassan. En meg
menegetek.” Es elttinik.

Apam is ugyanezt kérdezte, ha gyerekkoromban nyakig sarosan hazaértem:
,Hun pocsétaltal?”

Itt. Kétezer kilométerre hol az egyik, hol a masik kérdéstdl. Itt, ahol a fertdra-
kosi at Scarbantia felé a mélyutba szakad. Granat robban, géppisztolysorozatok
verédnek, pisztolylovések pukkannak. Atilla kiraly nem prédalta f6l Romat.
A magyar hatarérok gy6zni akarnak a taposdaknak, szogesdrotkerités mogé
zart, legy6zhetetlen napisten f6lott, 16vik a Mithrasz-szentélyt, elre! A fegyver-
dorgés folerdsiti a némasagot. Hangtalan érkezik a miniszterhelyettes Mercije a
Nemzeti Galéria kiallitotermébe. A fShelyettes kiszall, leveszi a falrol A miniszter
Mercedese elhalad az 1124-es szamu italbolt el6tt cimti képet. Az életmtive akcid.

Sok miivész van, nincs cezura.

Sz6l az ipari hangszer. Otvenezer forint nyifi. Otvenezer forint {if. [ii-nyfii-
iii-nyili. Fém-fli-rész-szerendaad iii. Jobban jarunk, iii-nyiii-ifi-nyiii, ha a szobor
mindenestél a méhtelepre megy. Hulladékszép, hulladékjé, hulladékigaz. fii-

//////

//////

leflirészelteti a fitt a mozdonyrdl. A mozdonyt a fitrél. A mozdonyt a moz-
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donyrdl. A fiat a fiturdl. A fit darabjait a fiit darabjairol. A mozdony darabjait a
mozdony darabjairdl, és beiil az 1124-es szamu italboltba. Mind ott isznak, {ii-
alvezér, f6vezér. A mai kocsma, férni se tudnak. Minden {ires fala: kép.

A fest6 hibazott! Védekezik az allamszemélyi titoknokegy: a fegyverre enge-
dély van! A Herman Ottéra meg golydallé mellényt kellett volna festeni a Kis-
Balatonnal. Akkor nem tortént volna baj. Igy se nagy. A kultira nem teremt érté-
ket, hanem csak gyonyorkodtet. En meg abban gyonyorkodok, hogy szétlovom.
A’csaba...

Megolik Radnoéti Miklost tjra. Széthasitott bronzfejét a feldarabolt Arany
Janos-fejjel sodorja az id6 a mélytt aljaban egybe. Ossze nem illéen dsszeill§ arc.
Happening a konyvégetés fényében.

Pallasz Athéné ellopott landzsaja érkodik felettiik.

Kinének a folazott f61db6l Madach leftirészelt karjai. Melléjiik Kossuth kardja
dofve. Szent Istvan kezébdl a fesziilet. Filozofiai kertem diszei. Hattal Gandhi,
Buddhi Darma, Assisi Szent Ferenc. Muzsikalnak Kodaly szobranak szétflirészelt
darabjain. Hallgatja Rakoczi levagott fiile. Vécsey Karoly bokatdl lefelé ropja.
~Jaj, hatalmas semmiség!” — sok f6loslege.

Akik fogjék, ifi-nyifi, a frészt, ffi-nyifi, a dolgozok. Ok kellenek. [ii-nyfii.
Tiintet6tabla-erdd tarvagas. A gondolat, hogy szent nyersanyagga valjon tjra!

A mivészet veszélyes hulladék.

Muralis sitt.

Ures talapzatok.

Itt elleszek.

Komment

+A Szovjetiinid életében gyors iitemben folyik a fizikai és szellemi munka hatdrvonalai-
nak eltorlése és sok kolhozlaboratdriumunk munkdja gyonyori példdja ennek a hazdinkban
dltaldnossd valt jelenségnek. Karpov elvtdrs, aki az odesszai teriilet voznyeszenszki kor-
zetében a »Kommundr«-kolhoz laboratériumdnak vezetdje, beszdmoldjdban nemegyszer
ismételte, hogy 6 nem végez olyan kisérletet, amely ne hajtana gyors hasznot a kolhoznak;
ellenkezd esetben a kolhoz tagjai kinevetik.

Nagyon nagy kir, hogy tudomdnyos kutatévildgunkban egyelére még nem vert gyoke-
ret az az egészséges szellem, amely tuddsainkat a haszontalan kutatdsoktél megévja.” T. D.
Liszenko: Kolhozlaboratoriumok és az agrartudomdny. In ué: Agrobiolégia. Forditotta
a Mezdgazdasagi Dokumentaciés Kézpont Munkakozossége. Mezbgazdasagi
Konyv- és Folyoiratkiadd, [Budapest] 1950, 227. p.
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Szepesi Attila

Kopedalok
Tengertanc

(egy Csokonai-motivumra)

Faros Maris, bogyos Boris,
minden nap

sz0kj a tdncba Terus te is,
hap, hap, hap.

Pérge koéro, fiirge Dorko,
minden nap

hiv a kerge muzsikaszd,
hap, hap, hap.

Zenebona, hetyke tincszo
minden nap

megigézd? leigdzo?

hap, hap, hap.

Csipdd riszdld, csocsod rdzzad
minden nap,

igy is, 1igy is figurdzzad,

hap, hap, hap.

Ropjad te is, lottyadt kurva
minden nap,

egykor tiindér, ma boszorka,
hap, hap, hap.

Pihés dled forrd katlan
minden nap,

ne maradjon meggyakatlan,
hap, hap, hap.

Nézd a bogyds-faros Dorkot:
minden nap

megfurjik, akdr a horddt,
hap, hap, hap.
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Don Juan a pokolban

Aldhullott a helyke
hidalgé, Don Juan
a kénkoves pokolba
ezer kaland utdn.

Zuhant csak, karjat-ldbadt
szertehdnyva a kiirton,
mely sziik volt és sotét,
akar valami borton,

csupa fiist, csupa pernye,
drnyék-borzolta mély,
ahol csak jajszé hallik

s borong az orok éj.

Leért végiil egy fényes
vildgito terembe,

nem ahogy hitte volna,
valami sztik verembe.

Koriil fenydrban tiszott
a biiszke palota,

és harsogott is benne
viddm tancmuzsika.

Sehol tiizes kemence,
kormos-fekete zug —
ekkor elébe toppant

s vigyorgott Belzebub.

— Hat megjottél, te hires,
te blsz pinapecér,
bezzeg most vezekelhetsz
rusnya vétkeidért.

Valaha szdmolatlan
dontogetted a noket,
eqy-két bok, aztin gyorsan
meg is biiboltad bket.

Kornyadoztak szegénykék,
busultak leigdzva,

s hogy cserbenhagytad dket,
zokogtak megalizuva...



Don Juan amult-bamult,
kordtte csibos lanykdk:
tancukkal megigézték,
bé tomporuk riszaltdk.

Volt koztiik szbke, barna,
0Olét csopp pihe lepte,
ringott huncut-kacéran
igéz0 korte-melle.

Mormolta a hidalgo:

— Nincs itten semmi vész,
akad itt tenger kanca,
folyton tdrulni kész.

Akad pipiske vénlany,
ki biis csédort keres,
és gyakatlan fehérnép,
ki tancra sose rest,

akad papok cselédje,
és 6rok ndszra-friss
béfarii kofaasszony,
s félénk sziizecske is.

Akad bohd hercegnd,
ki vdgyik tilos titra,
s a beléje-meredt
csédort sohase unja,

és p0sz0gd6 menyecske,
meg szende fruska is,
pipiskedd apdca,

de 0blos kurva is.

Belzebub kacagott,
és vidoran hadarta:
latom, kedved a régi,

de csalédsz majd, te balga.

Van itt menyecske sziz is,
nagyvérii vig cseléd,

ki tomporidt riszdlva
tiizesen lép eléd.
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De nincs fegyvered tobbé,
hiv bdr zdrda sziize,

beliil hidba mardos

a vdgy pokol tiize.

Cafka hidba csdbit,
csitri hidba vdr —

a ddrddd soha t6bbé
nem nylik égre mdr.

Torokfiirdo

(Valtozat egy Ingres-képre)

Pucér lanykdk hevernek
a zuhanyrozsa mellett,
veresre gyult ajakkal,
leomlé szoghajakkal.

Elveteg, puha macskdk,
huncut szemiikben vadsdg —
indazo, dus karokkal

és puha tomporokkal

elnytilnak, dlmodoznak,
forré éliik pihéje

és ringatdézo melliik
vén kant is megigézne.

Rajtuk smaragd nyakékek,
kosontyiik, tiirkiz-kékek,
kis asztalkdn szelencék,
benniik bodito kencék.

Ahogy sorra kinyilnak,
kering vadrézsa-illat:
dnizs, dmbra meg kamfor
a messzi Nubidbdl.

Hunyt szemmel édelegnek
a zuhanyrozsa mellett,
hajfiirtok lezuhognak,
megrezdiilnek a mellek.



Eunuch 6rzi Oket,

az ole sebhelyes,

rest rég a ndszi tdncra,
unottan korbeles:

elnyild puha taggal
mennyi pihegd angyal,
vagy ordogszotyka inkdbb:
labaik forrd inddk.

Kikandikdl a nyelviik,
meglédul ndszi kedviik...
Lesik karok gubancit
csitrik kozt ordas kancdk:

némelyik azt se érti,

hogy asszony-e vagy férfi.
Korotte puha rések,
huncut bondor-pihések.

Egyikiik ujja nyilé
lydnyka 61ébe siklo,

hol puha sz6r-gubancban
meredez mdr a csikld.

Karjaik diis lidnok,
sorra Osszefonddnak,
villogé szemii cafkik
kerek tomporra forrnak.

A kis sziizike testét
Qyongyozd cseppek lepték,
a roppant némber nézi,
nyelve 0lét becézi.

Illeti forrd kéjjel,
nemtelen szenvedéllyel,

a csopp lany megbolondul
hédnyja magdt, dorombol.

Diis 0l téved olére,

a kifesld bibére,

simogatja a bdrsony

rést, hogy majd beleszdntson.
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A faklydk fellobognak,
a fiirdd csupa zsongds,
csupa mdamoros sohaj,
kacagds meg sikongds.

Pdrjaval osszendve

piheg egy bogyos szdke:
oldalt egy luvnya veszteg
nyelvét kiéltve reszket.



Pinter Lajos

részeg egészek

ének
schrammel imrének

egész

imre imre
schrammel imre
neldjrda
rimeimre

sarkereszt

melyik az én

életem

sdrkeresztje

melyik az én

életem

utak keresztje?

taldn volt a
csernus-tanya végén

a gortva-szold

mellett

az vteldgazis

mennyit gondolkodtam
a néven:

gortva-szold

— Otven év mély
kutjabdl tort eld végiil —
gortva néni

az Oreg asszony

élt ott egy csOszkunyhdéban
rovidnadrdgos gyerek
dtjdrtam hozzd
lakodalmast jitszani
iitottem a téle kapott
vasfazekat fakandllal
doboltam dllé nap
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igen 4ll6 nap:

gyerek voltam

nem mult az id¢

nem mult az élet
megdllt a nap is az égen

kereszt

hovd lett

gortva néni

hovd lett

sz6bleje melyet
folvert mdr a gaz
hovd lett

csernus nagyapim
ki poginy volt
szentigaz

hovd lett

csernus nagyanydm
a kofaasszony
zoldségeskertek
nagyasszonya

hovd lett

apa édesapa

hovd lett

anya édesanya

hovd lett

életiik fajdalma
diadala

nincs isten

mely feltdmaddskor
dsszerakja Gket
orokre elvesztek mdr
az idében

tehetetlen holt
istenek zsoldosai
kiizdenek vadul
hamuhodd csontjaik folott

a rész

imre imre
schrammel imre
rdld hetsz a
rime imre



Dobozi Eszter

Gilgames és Enkidu

Honnan indult a mozdulat elGszor?

Hidny receptoron dt sistergett keresztiil?
Milyen vivéanyag szorta szét a testben?

A szindék volt el6bb, vagy a kéz randult meg?
A kar? Az ujjakban a folbizsergd vigy?
Voltaképpen mi volt? Tiing dnfeledés?
Meghunydszkodon az dllati dolyf, erd?
Idegek jdtéka, ingeriileteké?

Ahogy futott-futott, vdltékon, kerekek
fogazatain dt surrant, menekedett,

mint fénysebességgel mérkdzd gépezet...

A test akarta igy, a megfoghatatlan,

a szellem bujdokolt tibennetek, lélek

hajolt ki réseken, tiltott jaratokon?
Honnan jott, buzgott fol a legdddzabb harc
kozepette a hir, hogy elég, ne tovdbb...?
Kicsoda iizente, s miféle egekbdl

szokkent, bukott ald a parancs, hogy megdllj?
Enkidu volt, a bész, dllati erejii?

A vdrost remekld Gilgames az elsé,

akiben az 0lés olelésbe tort dt?

Variaciok egy témara

I. egykoron

ablakunktél vajon hova fut az ut?
a szomszéd hdzig? a végtelenbe visz?
egykoron jartunk rajta pedig mi is
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II. ki 6?

az ut, mely tovafut alant,
drnyas ablakunktdl ered,
kémlelddiink rajta — Veled:
aki j6, ugyan ki lehet?

III. vagy

pardzslo szem az éjszakdra nyitva,
nyujtozik odalenn a messze futo:
rajta csupdn a repesd képzelet
jaratja ingatag drnyalakjait

IV. megérkezés

ablakiivegen kapardsznak a téli dgak,

befelé fordulva is érzem, s dlomba fillva:
cipdcsikorgaton innen szalad dt parkunkon

az ut; nem indulunk el tétovin, s torteton sem



Kotter Tamas
Csinald ugy, mint Depardieu

,Es minden pont olyan lett
ahogy lennie kellett

és pont olyan nem lett
amilyen lehetett volna”

(Oriés, Fat donteni)

— Nem tudom... egyszer(ien nem tudom — mondja Viktor, aztan az ablak felé
fordul, és tigy tesz, mintha a szomszéd irodahdz mogott a messzeséget kémlelné,
majd rovid, de annal fesziiltebb csend utdn igy folytatja: — Mas kell. Valami mésra
vagyom, érted?! Bele akarok vagni valami egészen djba! — Majd révid toprengés
utan felkidlt: — Ez az! Meg kell Gjulnom, vagy ez az embertelen rendszer teljesen
felemészt!

Viktornak nincs jokedve, allapitom meg magamban, ami nem tul jo hir ezen
az egyébként is borongds, szeles, hiivos oktdberi hétfd reggelen. Egyrészt, mert
Viktor a fénokém, masrészt, mert problémak adodtak az egyik fontos tigyiink-
ben, amirdl éppen most szerettem volna tajékoztatni 6t. De most, ahogy elhallga-
tom, jobbnak latom, ha egyelére nem hozom széba a dolgot. Arra szamitok, hogy
Viktor, miutdn szokasa szerint kitombolta magat, megnyugszik, és majd akkor
kozlom vele a rossz hirt.

Viktor és mi, az osztdlya — velem egylitt hat {igyvéd — mar harom hénapja
egy kornyezetvédelmi peren dolgozunk. Egy kiilfoldi multinaciondlis tarsasagot
képviseliink a Zold Hulldm Kornyezetvédelmi Egyestilettel szemben. Bar hozza
vagyunk szokva a médianyilvanossaghoz, ez az tigy kinosan érint benniinket. Az
egyestilet aktivistai tobb tiintetést is szerveztek a cégiink székhaza elé. A békanak
és golyanak oltozott tiintet6k benniinket és az altalunk képviselt aruhazlancot
gyalazo jelszavakat skandaltak, és piros festékkel — feltételezem, ez a vért akarta
szimbolizalni — kenték be a bejarati ajtot. Rdadasul azt is kideritették, hogy az
egyébként tobb mint nyolcvan ligyvédet, {igyvédjeldltet és adminisztratort alkal-
maz¢ ligyvédi irodabdl kik dolgoznak a peren. Az aktivistak tabldin, az tigyvédi
iroda vezetdje mellett, hamarosan feltlintek a kollégaim, Viktor, Gabor, Karcsi,
Gyuri, Barna kinagyitott fotdi, meg persze az enyém is, nyilvan az iroda honlap-
jardl és a Facebookrdl szedhették le 6ket. A demonstraldk a kinagyitott portrék
ala vicces, de egyben fenyeget6 iizeneteket nyomtattak. Viktor kivétel volt. Rola
egy valosziniileg az Adridn, vitorlazas kozben késziilt képet nyomtattak ki. Az
eredeti fotén, amelyet még nyaron lajkoltam, Viktor egy jacht fedélzetén all, vila-
goskék sortban és fehér vaszoningben, csokibarndn. A kezében koktélospohar,
valamin éppen nevet. Hibatlan fogsora valdszinttleniil villog barna arcaban.
Mogotte a tenger azurkéken villddzik a lebukd nap fényében, olyan az egész,
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mint egy képeslap. A kornyezetvéddk a transzparensiikon olajszintire festették a
tengert, a felszinére mindenféle sz szemetet, olajoshorddkat, iiditésdobozokat
és doglott halakat rajzoltak. A nap, amely az eredeti fotén narancsszinben vibralt,
olomsziirke lett. Viktort katonai, mint késébb Karcsitol megtudom, vegyvédelmi
ruhaban abrazoltak. Kezébdl kiretusaltak a koktélospoharat, és fotoshoppal egy
kaszat tettek a helyére. Szépen lebarnult arcat jocskan megoregitették, csupa ranc
lett, teli szemolesokkel. Vakitéan fehér foga megsziirkiilt, és néhany helyen elro-
hadt. A kép ala ezt irtak: ,Rakkapitany!”

Viktor tombolt. E18sz6r is nehezményezte, hogy éppen ezt a képet haszndltak
fel, amikor sokkal jobb fotok is késziiltek réla azon a nyaralason. Masodszor
azt vetette a tiintet6k szemére — akikhez, meglepd batorsagrol téve tanuisagot,
kimerészkedett, mig mi, tobbiek csak az aulabdl leskelédtiink kifelé —, hogy
mit keresnek itt munkaidében, miért nem dolgoznak. Még azt is odavagta
nekik — mivel a demonstralok koziil sokan biciklivel érkeztek, ennek megfelel6
szerelésben —, hogy ha dolgoznanak, akkor keresnének pénzt, és vehetnének
maguknak egy rendes autét, meg feloltozhetnének normalisan. , Es akkor nem
néznétek ki tigy, mint a luzer biciklis futarok”, orditotta Viktor, mikézben meg-
lengette elSttiik az A8-asa kulcsat. A f6nokom egyébként logikus kérdésére és
kissé talan sarkosan megfogalmazott véleményére — amellyel mi mindannyian
maradéktalanul egyetértettiink — a tiinteték nem tudtak, vagy egyszerien nem
akartak valaszolni. Helyette hangos pfujolasba kezdtek, és a sipjaikkal meg
a kereplokkel nyomtdk el Viktor egyre artikulalatlanabb {ivoltését. Tobben
koziilitk hangosan skandaltak: ,rak-kapi-tany, rak-kapi-tany”. Mire a féno-
koém kitépte az egyik kornyezetvédd kezébdl a tablat, rajta a sajat fotdjaval, és
a tomeget tulharsogva azt {ivoltotte: ,Ki akartok baszni velem? Igen!? Akkor
majd meglatjatok, hogy mi lesz azzal, aki ki akar baszni velem!” Azzal a tablat
darabokra torte egy lampaoszlopon. Viktort végiil a tiintetést biztosité rend-
Orok kisérték vissza az irodahazba.

A f6n6kom és a tiintetSk szovaltasat a biztonsagiak vezetdje mesélte el nekiink,
aki néhany emberével a kornyezetvéddk kozé kisérte Viktort, védelmet nytjtva
neki az esetleges incidensek ellen. ,, Azt hittem, hogy a pasas fején veri szét azt a
tablat”, mesélte nevetve a biztonsagi f6nok késébb az egyik jogaszbulin.

Cégiink vezet6i nyugodtan, profi médon kezelik a helyzetet. Az iroda vala-
mennyi munkatarsat figyelmeztették, hogy higgadtan, érzelmek nélkiil fogadja
a kialakult helyzetet. ,A per soran nincs helye az egyéni érzelmeknek”, allt a
kor-e-mailben, amelyet az els6 incidens utan nyomban szétkiildtek. ,Cégiink,
ahogy tigyfeliink is, mindig kornyezettudatos, az eurépai normaknak megfele-
16, felel6s magatartast tanusit, a jogszabalyok maradéktalan betartasa mellett”,
folytatodott az e-mail, majd arra kérték a munkatdrsakat, hogy ne iiljenek fel a
provokacionak, és viselkedésiikkel, még ha ugy érzik is, hogy emberi méltdsa-
gukban megsértették Oket, maradjanak htiek nemzetkozi irodank makulatlan
hirnevéhez.

A f6nokom, hasonléan az iigyvédi iroda vezetdihez, nem oriilt ennek a meg-
bizasnak. Viktor maga is kdrnyezettudatos életmddot folytat, aktivan sportol.
Igaz, egyel6re csak konditerembe jar, hetente négyszer, de a mult évben egy
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egyedileg Osszeallitott versenybiciklit is vasarolt. Az volt a terve, hogy bejarja
vele az orszag tajvédelmi korzeteit, fotokat készit a ndvény- és allatvilagrol,
meg persze a tajrol. Az elképzelésébdl egyel6re semmi se lett. A bicikli félig
becsomagolva all az iroddjaban, de nekem mar tobbszor is jelezte, hogy jovo
tavasszal nekivag a terv megvalositasanak. Ahogy az El Camindnak is, amit mar
a harmincharmadik sziiletésnapja 6ta tervez, de idShiany miatt ezt az dlmat sem
tudta még megvalositani.

Viktor tobbszor is deklaralta, mennyire elkotelezett a z6ldmozgalmak irant.
Minden alkalommal - ahogy mi is — alairta az irodahazunk el6tt idénként feltiné
Greenpeace-aktivistak peticioit, és lajkolta — akarcsak mi — a Facebook-oldalukon
felting kiilonféle felhivasokat és tiltakozasokat. Ezenkiviil megvasarolta a tava-
lyi év természetfotd-versenyének gydztes képét: egy mocsarban félig elsiillyedt
gumicsizman gubbasztd békat abrazolo képet.

Mivel amerikai tulajdonosaink vannak, akik nagy hangsulyt fektetnek az alap-
vetd jogok védelmére és a politikailag korrekt viselkedésre, irodank vezetGsége
kiilonds dvatossaggal jart el, amikor elfogadta az aruhazlanc megbizasat.

A kornyezetvéddk a birdsaghoz intézett beadvanyukban, amelyet tobb elis-
mert kdrnyezetvédelmi szakértd, egyetemi professzor tanulmanya és szakvéle-
ménye tamasztott ald, azt kifogasoltak, hogy leendé tigyfeliink egy olyan lapos
teriileten kivanja felépiteni 1j aruhazat és a hozza tartoz6 majd kétezer gépkocsi
befogaddsara alkalmas parkolot, amely torvényi védelem alatt 4ll. Kutatasaik
szerint a lap, mint 6ndllo bioszféra, hemzseg a védett, de legalabbis védelemre
érdemes allat- és novényfajoktdl. Van ott buvarpoloska, driascsibor, bolharak,
iszapgiliszta, vizi botpoloska, herelégy és acsalarva is. MadarfigyelSk regisztral-
tak mar a teriileten jégmadarat, és egy alkalommal, bizonyithatoan, egy sziirke-
gém-par is megpihent ott.

Ugyfeliink, az druhéazldnc, amely maga is amerikai tulajdonban van, igy sziik-
ségszerlien azonos értékeket és elveket képvisel, mint mi, ugyancsak szakértéket
bizott meg a lap vizsgalataval. A szakértk az irodank szamara kétséget kizardéan
bizonyitani tudtdk, hogy a lapként megnevezett teriilet valojaban egy vizzel,
méghozza korabban a kozelben miikodé (azéta mar privatizalt és bezart) kon-
zervgyar ipari vizével elarasztott, és az id6k folyaman elmocsarasodott lapaly,
amely nemhogy védelemre érdemes fajoktél hemzsegne, hanem az emberi
szervezetre egyenesen artalmas, tObbszordsen mutalédott baktériumokkal fer-
t6z6tt. Igy akkor jarunk el a leghelyesebben, ha ezt a fertézési gocot minél elébb
lecsapoljuk, feltdltjiik, majd a helyét lebetonozzuk, hogy a fert6z6 baktériumokat
minél jobban izolaljuk. Példaként hoztak fel derék szakértink a lapban kialakult
szunyogpopulacio jelentette problémat, mert egyedeinek csipése — ha hihetiink
azoknak a tiltakozo leveleknek, amelyeket a kornyéken talalhaté lakotelep lakoi
intéztek a hatdsagokhoz — a szokottnal is erdsebb viszketést, holyagosodast,
egyes esetekben lazat is okozhat.

A szakvélemény birtokaban és a nemzetkozi gyakorlatnak megfelel6 munka-
dijrol sz616 megallapodast kovetden, irodank anélkiil, hogy elvei terén egy lépést
is hatralt volna, elvallalta a pert, amelynek vitelére Viktor és csoportja — koztiik
én - kapott megbizast.
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— Tudod mikor éreztem utoljara, hogy forduléponthoz ért az életem? — fordul
felém Viktor. Mivel én magamban még mindig azon tépel6dém, hogyan mond-
jam el neki, vannak bizonyos problémaink a bizonyitas terén, egészen pontosan
az ligyfeliink szakért6irdl kideriilt, hogy gond van az engedélyiikkel, nem vala-
szolok a kérdésére. Viktor rovid csend utan igy folytatja: — Harmincharom éves
koromban. Bizony, baratom, a krisztusi korban. — Felnevet, amit én nem tudok
mire vélni. — Persze, akkor azt éreztem, hogy tele vagyok energiaval, és el6ttem
az élet. Egészen atjart a halhatatlansag érzése — flizi hozza szomort tekintettel.

— Most meg... hat nem is tudom, de valahogy tgy érzem, hogy rossz iranyba
mennek a dolgok — a hangja mar-mar targyilagos, benyul az iréasztala fidkjaba,
és a Playboy friss, oktdberi szamat teszi elém. — Tessék — bok ra az jsagra, amely-
nek a cimlapjan Mandy, avagy Pocahontas ujratoltve szerepel. Belelapozok az
Ujsagba: a Burberry 1j parfiimjének reklamja. Egy cikk Miklos Csaba borasszal.
Sejtelmes képek Tereza Novotnardl. Interju egy vizilabdazoéval, akit nem ismerek,
igy aztan gyorsan atlapozom. Receptek tengeri herkentytikkel. Meglehetdsen
primitiv, de azért meggy6z6 fotok Mandyrdl, amint egy dzsipben iil, all, majd
fekszik. A Porsche 918 Spydert méltato iras, hozza képek. Még t6bb luxusauto,
oldalakon at. Egy testvérpar (talan dél-amerikaiak, villan at az agyamon) pikans,
mar-mar leszbikus beallitasokban késziilt fotoi.

— A pszichologus valaszol — szo6lal meg siirgeté hangon Viktor, megzavarva
a testvérpar feletti merengésemet. Kénytelen vagyok tovabblapozni, bar szi-
vesen nézegetném meég a lanyokat, amig meg nem talalom a rovatot. A cikket
egy egész jo kis MILF pszicholdégusnd irta. Egész alakos fényképe a cikk bal
sarkaban, a tekintetem hosszasan idéz rajta. A pszicholdégus az a fajta nd, akit
szivesen megdugnék. Mas helyzetben ezt nyomban koézdlném is Viktorral,
aki minden bizonnyal egyetértene velem. S6t, talan még egy vaskos poént is
elsiitnénk a pszicholégusné rovasara, amin aztan jot rohognénk, de elnézve
a fénokomet, rogton latom, jobb, ha a nével kapcsolatos terveimet most nem
osztom meg vele.

- Kurvara igaza van Jungnak — mondja Viktor, éppen amikor nekikezdenék a
cikknek. De igy a cikk helyett, amely egyaltalan nem érdekel, persze ezt egyetlen
arcranduldssal sem arulom el, tjra Viktorra nézek, aki kissé kapkodva igy foly-
tatja: — Az emberi utat sokan linedrisnak képzelik, pedig nem az.

Varakozasteljesen ram néz.

— Nem az? - teszem fel ezt a hiilye kérdést, hiszen Viktor épp most kozolte,
hogy nem az, legalabbis Jung, a pszichologusnd, és most mar Viktor szerint is.

— Nem. Az emberi utat tigy kell elképzelni, mint a Nap palyajat.

Kivar egy titemet.

— Aha - mondom én.

— Felemelkedik és egyre... — keresi a szavakat —, szdval egyre magasabbra
megy, mint a Nap, és egyre nagyobb teriiletet vilagit be — magyarazza lelkesen.
En ugyan egy szt sem értek abbol, amit mond, mindenesetre helyeslSleg bélo-
gatok.

— Szoval, amikor a zenitet elhagyjuk, akkor a sugaraink gyengiilnek, és mar
nem kifelé, hanem befelé vilagitanak. Ez az élet fele. Itt vagyok példaul én. Most
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multam negyven, tehat elértem az élet feléhez. Persze, csak nyugat-europai érte-
lemben, mert Keleten korabban halnak a férfiak. — Elgondolkodik, majd nekem
szegezi a kérdést: — Te hany éves is vagy?

— Harminchat.

— Akkor lehet, hogy te is éppen az élet felénél jarsz, persze, kelet-eurdpai
értelemben. Mar mas a feladatunk. Nekiink — egy pillanatra megall és végig-
mér -, negyven koriilieknek mar az lenne a dolgunk, hogy a bels6 kincseinkkel
foglalkozzunk, bolcsek legyiink. Tessék, olvasd csak el! — mutat ra az tijsagban
a cikkre.

— Lassuk csak - mormogom magam elé, aztan gyorsan atfutom az irast, mikoz-
ben a tekintetem idérdl id6re akaratlanul is a sz6ke, valdszintileg szilikonmelld
pszichologusnére siklik. A cikkben nagyjabdl ugyanazt irja a pszicholégusnd,
amit Viktor az el6bb elmondott, persze, némileg rendszerezettebben. A cikk
végén, nagyon okosan, azt tandcsolja az 9sszes negyvenes, mint megtudom, élet-
kozépi krizisben szenvedd férfinak (n6krdl nem ejt szot a cikk, de hat ez mégis-
csak egy férfimagazin), hogy ne akarjanak fiatalok maradni, és ne probaljak a
fiatalkori almaikat kergetni, mert az tjabb csalédashoz, a csalédasok pedig tjabb
krizisekhez vezetnek.

Mialatt a cikket olvasom, eszembe jut, hogy Viktor a hétvégén tartotta a negy-
venéves sziiletésnapi partijat, amire természetesen engem is meghivott. Igazan
grandiézus buli volt. Viktor és néhany kozeli baratja a Klasszban vacsoraztak,
aztan party limuzinnal, amit egész estére kibéreltek, korbejartak az Andrassy
ut és a Bazilika kornyékén a barokat, végiil pontban éjfélkor megérkeztek a
Raktarba, ahol a tobbi vendég, koztiik én is, varta Oket. A limuzinbdl kilép6
Viktorra konfettit szortunk, rakétak roppentek a levegbbe, atadtuk a kdzos ajan-
dékunkat, egy Omega 6rat. Viktor rovid beszédet mondott, amelyben nyomat
sem véltem felfedezni a negyvenéveseket nyomaszté problémaknak, inkabb
vidam volt és kifejezetten optimista.

,Kedves barataim, k6sz6nom, hogy eljottetek és velem iinnepeltek”, kezdte a
f6nokom a beszédet, aztan korbehordozta rajtunk a tekintetét, mi pedig lassan
elhalkultunk, és az idékozben korbehordott pezsgéspoharakkal keziinkben var-
tuk, hogy mit fog mondani. Viktor rovid sziinet utan, mialatt sejtelmes mosoly
futott at az arcan, igy folytatta: ,Negyvenévesnek lenni nagyszer(i dolog. Nem
csak azért, mert az ember nagyjabdl az élete feléhez ér, és ilyenkor onkénteleniil
is hatranéz, hogy lassa, honnan hova jutott el, hanem azért is, mert... — egy pilla-
natra elakadt és a bejarati ajtot bamulta, mintha varna valakit, de néhany masod-
perc utan erét vett magan, és szinte mar konnyedén folytatta — elére is tekinthet,
hogy mi var még ra az életben. Nos, barataim, akar visszanézek, akar eldre, én
csupa jo dolgot latok az életemben. Ha multba nézek, akkor sikereket latok, és
persze nagy kiizdelmeket is, amelyek ezeket a sikereket megel6zték. Nagyszerd
embereket latok, baratokat és kollégakat, akik mindig mellettem voltak ezekben a
harcokban. Ha eldrepillantok, 4j kihivasokat latok, mert szentiil hiszem, hogy az
élet még sok 1j és izgalmas dolgot tartogat a szamomra. Vallom és hiszem, hogy
egy vezetd életében negyven felett jonnek az igazi szakmai kihivésok. Es talan
megbocsatanak a tobbiek, hogy egy kicsit hazabeszélek — itt megallt egy pilla-
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natra, és egyenesen rank, az ligyvédi iroda alkalmazottjaira meredt, majd némi
habozas utan igy folytatta —, de a legnagyobb kihivast szamomra mindig is a jo
csapatszellem fenntartasa jelentette, és az, hogy a sajat sikerembe vetett hitemet
at tudjam adni a kollégaimnak. Ezekre pedig hatalmas sziikség van, ha az ember
igazan el6bbre akar jutni. De nem akarom tovabb szaporitani a szt — konnyedén
felnevetett —, érezzétek jol magatokat, még egyszer koszonom, hogy eljottetek.”
Viktor kdzénk 1épett és koccintasra emelte a poharat, mi pedig egy emberként
kialtottuk, ,Boldog sziiletésnapot, Viktor!” Egy hiilye, akit egyébként még sosem
lattam és elképzelésem sem volt, hogy mit keres ott, elkezdte Halasz Jutkatol a
Boldog sziiletésnapot énekelni. Rovid, de annal kinosabb csend utan, mialatt egye-
diil bar, de rendiiletleniil énekelte tovabb ezt az ostoba kis dalt, valamennyien
csatlakoztunk az illet6hoz.

Miutan befejeztiik az éneklést, az tinnepelt a két sztriptiztancos lannyal, aki-
ket szintén egész éjszakara kibérelt, elfjta a haromemeletes torta tetején, egy
paragrafusjel koriil sorakozo negyven szal gyertyat. A fotdzas és az ajandékozas
utan Viktor, a két lany segitségével, felvagta a tortat, majd a lanyok el6adtak egy
vetk6zOszamot.

A {6nokom hajnali haromkor, kissé talan részegen, de lathatéan jo hangulat-
ban, vicces beszolasok és stirti vallveregetések kozepette, oldalan a két tancos-
lannyal, mindkét csukldjan egy-egy draval tavozott az tinnepségrol.

— Na? - rangat ki a merengésembdl Viktor.

—Nos... — kezdek bele lassan és megfontoltan, hogy ezzel is id6t adjak magam-
nak, de végiil csak ennyire futja: — Ez nagyon érdekes.

— Tudod, veled 0Oszinte leszek... — kezdi Viktor, mire én rogtdn a szavaba
vagok: — Megtisztelsz.

— Szoval — kezd bele djra, és még korbe is néz, hatha valaki meghallja, amit
mondani akar, ami persze teljességgel kizart, mivel rajtunk kiviil senki sincs a
szobaban, a bejarati ajté pedig parnazott, hangszigetelt. - Nem akarom, hogy
a fiam egy szép nap ezt gondolja rélam — mondja komoly képpel, majd leiil a
sz€kébe, kinyitja a szamitogépét, megkoszoriili a torkat, aztan dramai hangon a
kovetkezo verset vagy versrészletet (képtelen vagyok eldonteni) olvassa fel:

Egy fasz volt az apdm, magdnyos, hiilye barbdr;

kudarctol részegen iilt a tévé eldtt

bizarr terveivel, és ha berogytak,

anndl boldogabb volt veliik; abban gyonyorkodott.!

A dobbenet szinte megnémit. Nem tudom mire vélni ezt az izét, ahogy
magamban elnevezem, mivel versnek éppen nem mondanam, legalabbis a
versrdl alkotott fogalmaim szerint. Persze azzal is tisztaban vagyok, szo sem
lehet réla, hogy Viktornak ezt elaruljam. Latom, hogy mennyire meghatja ez
az iz¢é, illetve a vers, és még egy konnycseppet is elmorzsol, miutan befejezi a
felolvasast. A verssel mar csak azért is bajban vagyok, mivel nagyon jol tudom,
hogy Viktornak nincs gyereke, s6t még felesége sincs, nem is volt. Egyediil éL
Az apjaval pedig kifejezetten j6 viszonyt polt, s6t tavaly az Ugyvédek Lapjanak

1 Michel Houellebecq, Békétleniil. Horvath Viktor forditasa.
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egyik szamdban még egy cikk is megjelent roluk, Az én hdsim az apim cimmel
(vagy valami hasonlo). A cikkben Viktor a riporter kérdésére hosszasan ecsetelte,
mennyi mindent kdszonhet az édesapjanak, aki nemcsak remek apa, barat és
ember, hanem egy neves iigyvéddinasztia tagja is, és komoly vezetdi tisztséget
tolt be az Ugyvédi Kamardban. Fénykép is késziilt réluk, az apja egy régi, trén-
székszerl til6alkalmatossagon foglal helyet, Viktor mogotte all. Késébb kideriilt
az Oregrél, hogy a Kadar-rendszerben a Beliigyminisztériumnak dolgozott,
egészen pontosan SZT-tiszt volt, akit az Ugyvédi Kamaréba épitett be a titkos-
szolgalat: még a Nagy Imre-temetésrdl is jelentett. Lajos bacsi, igy hivtak Viktor
apjat, a leleplezését kovetSen sem esett kétségbe. Kozleményt adott ki, amely-
ben arra hivatkozott, hogy a magyar allam biztonsagaért és a rendszervaltasért
harcolt, de errél nem beszélhet, mivel a tevékenysége allamtitoknak mindsiil.
Az esetet kvetden hamarosan meghalt, igy aztan nem tudta tisztazni magat, és
sosem tudtuk meg, hogy miféle titkos kiildetést teljesitett. Viktor karrierje nem
sinylette meg az apja leleplez6dését, mivel egyrészt megorokolte Lajos bacsi
Osszekottetéseit, masrészt maga is jo kapcsolatokat apol baloldali iizleti korok-
kel. Igy sok és jol fizetd tigyfelet szerzett a cégiinknek, ezzel nélkiilozhetetlenné
téve magat az iroda életében.

Hosszu, kinos csondet kovetGen, mialatt az allamat simogatom, és megpro-
balok tgy tenni, mintha gondolkodnék, mivel Viktor mar kétszer megkérdezte,
méghozza tiirelmetlen hangon, hogy mit szdélok az izéhez, marmint a vershez,
akarmennyire is igyekszem, csak ennyi telik t6lem: — En nem is tudtam, hogy te
irsz. — Majd gyorsan hozzateszem: — Nagyon érzékeny iras.

— Nem én irtam — mondja borts tekintettel Viktor —, hanem valami francia ird,
akivel van egy riport a mai Indexen. De ett6] még igaz.

— Igen — séhajtom.

—Na, mindegy - tér napirendre a tévedésem felett nagyvonaltian Viktor, majd
megkérdezi: — Erezted mar a frissen flirészelt fa illatat egy asztalosmiihelyben?

—Hat... — kezdek bele, mikozben vadul jar az agyam, hogy erre mit is mondjak
- igen — ny6gom ki végiil.

- Nincs is anndl jobb — mondja, és kdzben az irdasztallal szembeni falat
bamulja, vagy a festményt, amely a falon 16g. A halvanyzold hatteret kdzépen
vastag fekete, elmos6dé csik osztja két nagyjabol egyeld részre, a jobb felsé
sarokban pulzalé roézsaszin folt. Viktor az egyik beszélgetésiink soran mar
megemlitette a kép cimét, ugy emlékszem Tavaszi naplemente vagy valami
hasonlé.

- Uhiim - motyogom, amit talan meg sem hall, mert 1élegzetvételnyi sziinet
utan igy folytatja:

- Ugy dontottem, kiszéllok. Kiszallok, mint Depardieu.

— Depardieu — ismétlem meg dnkénteleniil is a francia szinész nevét.

— Depardieu - bdlint, mikézben az arcan mosoly fut at. - Egyszertien visz-
szavonulok. Veszek egy birtokot a Csobancon, sz6l6t fogok termeszteni és bort
fogok késziteni — folytatja elégedetten, majd Gjra matatni kezd a fidkjaban,
eléveszi a Playboy Exclusive egyik szamat, és a kezembe nyomja. — Tessék,
nézd meg.
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Miutan belelapozok, gyorsan kideriil, hogy a szam a borrdl szdl, egyaltalan
nincsenek benne meztelen playmatek. Rovid keresgélés utan megtaldlom a
cikket. Depardieu-rél, Banderasrdl, Coppolardl és mas hirességekrdl szol, akik
szOlébirtokokat vasaroltak és bortermelésre adtak a fejiiket. Természetesen
sikerrel.

— Ertem. — Nagyjabdl ennyire futja, amikor Viktor tjra magéhoz ragadja a
szot, és részletesen elmeséli a terveit. E16sz0or is, még a héten felmond. Aztan a
Csobanc déli lejtéjén vesz egy kozepes méretii sz8l6birtokot, amit az interneten
mar ki is nézett, s6t mar az eladdval is besz€lt, aki rendkiviil kompromisszumkész
a vételarat illetéen. Aztan, mivel az apjatol 6rokolt egy régi paraszthazat — ter-
mészetesen feltjitott és tszomedencés — Salfoldon, odakdltozik; a budai hazat
kiadja. Egyaltalan nincs szandékaban a tovabbiakban akar egyetlen percet is
eltolteni ebben az 6riilt rohanasban, jelenti ki. A sz8l6birtokot megmiivelteti, és
borkészitésbe fog. A kezdeti terveiben csak lajtosabb borok szerepelnek, mint az
olaszlizring vagy a muskotaly, de késébb megcélozza a pinot noirt és a syrah-t is.
ElS is vesz egy iiveg Kurucvér névre hallgatd vordsbort, amit csobanci sz616b6l
készit, természetesen, egy csobanci pincészet.

Dugohuizot és poharakat vesz el6, aztan megkindl a borbdl, amit bar nincs
tal sok kedvem inni, kénytelen vagyok elfogadni. Azt is megtudom, hogy a
Kurucvér oltalom alatt allo, eredetmegjeloléssel ellatott, badacsonyi szaraz
vorosbor. Kékfrankosra és pinot noirra alapuld, magyaros hdzasitas. Nekem
egyaltalan nem izlik. Ugy talalom, hogy tul sok tanint tartalmaz, és szerintem
cukros is. Természetesen errdl is hallgatok. Viktor egy tjabb pohar utan, amitdl
pillanatok alatt besavasodik a gyomrom, elmagyarazza, hogy bor elnevezése a
csobanci var hés kurucainak emlékét 6rzi, egyben az egyedi termdhelyet is jelSli.
Viktor tervei kozt az is szerepel, hogy késébb tovabbi régi paraszthazakat vasa-
rol fel hat faluban, valamennyi a Kali-medencében van. Salfdldre, Koveskalra,
Mindszentkallara, Szentbékallara, Kékkutra és Kévagdorsre gondolt. A haza-
kat borhazakka alakitja at. Mar a logdjukat is megtervezte, és azonnal meg is
mutatja: kicsit ligyetlen rajz, egy mulatozo tarsasagot abrazol. Majd, csak ugy
mellesleg megemliti, hogy — hasonléan Depardieu-héz, aki a haverjaival banda-
zik Bordeaux kornyékén, ahol szintén vannak birtokai — milyen j6 lenne, ha mi
is, marmint az egész csoport, én, Gabor, Gyuri és a tobbiek az {igyvédi irodabdl,
odakoltoznénk a Kali-medencébe.

— Gondold csak meg — nevet fel —, milyen jo lenne, ha ott is dsszejarnank meg
mindenféle klassz dolgokat csinalnank! — a hangja lelkes, de aztan elakad a mon-
danivaldjaban. Rovid gondolkoddas utan, mialatt el6bb maga elé, aztan a fest-
ményre bamul, igy folytatja: — Kerti partikat, k6z6s borkostolokat rendezhetnénk,
mondjuk nalam, a birtokomon, meg... meg... — er6lkodik — meg mindenféle
klassz dolgokat, amiket a természetben lehet — vagja ki magat végiil.

— Aha - felelem félig kabultan, aztan a kovetkezd, szerintem nagyon is
kézenfekvd kérdést kockdztatom meg: — Es mi mit csinalnank ott? — idegessé-
gemben kohintek néhanyat, miel6tt folytatnam. — Ugy értem, mibdl élnénk?
- megint kohogok, aztan heherészek, mintha valami szellemeset mondtam
volna.
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— Nem tudom - valaszolja. — Talaljatok ki, gyerekek — tarja szét a karjat. — Csak
rajtatok all, hogy kiszalltok vagy — megall, és jelentségteljesen ram néz — hagy-
jatok, hogy bedaraljon benneteket a gépezet.

- Majd gondolkodom rajta — mondom, de kézben mar tjra a lappal kap-
csolatos beadvany jar az eszemben. Egészen pontosan azon gondolkodom,
hogy ezek utan érdemes-e még szoba hoznom. Rovid tépelédés utan, ugy
dontok, hogy igen. — Viktor, beszélniink kellene a lapos torténetrdl — kezdem
ovatosan.

— Bocs, bocs — hosszan, de talan kissé erdltetetten felnevet —, de ez engem mar
nem érint — {iti el a probalkozasomat, még miel6tt a lényegre térhetnék.

— Ertem — nyugtazom.

- Kiszalltam. Kész. Vége — mosolyog Viktor.

— Akkor... — kezdek bele, de gyorsan el is akadok, mert nem tudom, hogy
folytassam.

— Akkor hat, au revoir a Csobancon, mon ami! — veszi at a szot, és egyben
bticsuizik is nevetve Viktor.

— Mar az ajtét nyitom, amikor utanam szol: — Ernd!

— Igen? — fordulok vissza.

— Pozitiv vagyok.

- Az j6. Az nagyon j6 — motyogom, szinte mar magamban.

A munkaidém hatralévé részét a szobamban t6ltom. Megprdbalok a bead-
vanyon dolgozni, de a gondolataim el-elkalandoznak a Csobanc-hegy felé,
amelyrél aztan az interneten gyorsan kideritem, hogy a tetején egy, a XIIL
szazadban épiilt var romjai vannak, amelyet sem a torokok, sem a Rakdczi-
szabadsagharc alatt a labancok nem tudtak bevenni. Sajnos a szabadsagharc
leverését kovetéen az osztrakok felrobbantottak, de a romjai még most is
fenséges latvanyt nyujtanak. A bazalthegy szikldin és erdeiben szamos ritka
madar fészkel (holld, vordsvércse, kovirigd). A csticsairdl pedig pompas kila-
tas nyilik a Kali-medencére és a Balatonra. Nyaron folyamatosan sikléernyé-
sOk és sarkanyrepiil6k ereszkednek le rola, kihaszndlva a hegyoldal felszallo
meleg légaramlatait. Végiil azon veszem észre magam, hogy elébb a hegyrél
és a kornyékrol késziilt képeket bongészem (az egyik annyira meg is tetszik,
hogy rogton kirakom képernyévédének), majd a kornyékbeli falvak ingatlan-
arait tanulmanyozom.

* % Ok

Masnap reggel otthon, késziilédés kozben, mintegy mellesleg megemlitem
Ildinek, a feleségemnek a beszélgetésemet Viktorral.

— Baromséag — vagja ra, szinte gondolkodas nélkiil, miutdn nagyjabol elme-
sélem neki a f6nokom terveit. Aztdn megkérdezi, hogy akkor most én leszek-e
Viktor utddja, mert akkor végre el tudnank koltézni egy nagyobb lakasba, esetleg
egy kertes hazba.

Mivel ugy latom, hogy a reggeli idépont nem alkalmas ennek a kérdésnek a
megyvitatasara, és egyébként sincs még kész koncepciom, radasul sietek is, csak
annyit valaszolok, hogy ez még nem eldontott kérdés.
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—Szedd Ossze magad, és allj végre a sarkadra! — bucstzik t6lem tul sok jot nem,
viszont egy hosszabb esti beszélgetést igéré tekintettel a feleségem, mikozben
tiirelmetlentil kituszkolja az ajtén Abrist, a fiunkat.

Viktorral egész nap nem talalkozom. Azt mindenesetre megtudom a kavéauto-
mata koriil alloktol, hogy még nem mondott fel, s6t Gyurit és Barnat is behivatta
magahoz, és hosszasan targyalt veliik. Hogy mirdl beszélhettek, azt senki sem
tudja, igaz, nem is nagyon merek kérdezéskodni.

Napkozben csak mddjaval foglalkozom a perrel, helyette némi utanajarassal
kideritem, hogy Salf6ldon a legdragabbak az ingatlanok, mig Mindszentkallan
a legolcsobbak, de ott, néhany kommentel$ szerint, tobb cigany csalad is €l,
igy nem igazan ajanljak a telepiilést nyaralohelynek. Végiil K6vagoors mellett
dontok, ahol van mar ugyan étterem, de csak amolyan falusi kifézde, tehat sem-
miképpen sem jelenthet konkurenciat az altalam megtervezett panzié-, étterem-,
borbarkomplexumnak, amelyet egy eladasra kinalt régi gazdasagi épiiletsorbol
szeretnék kialakitani. A tulaj azt is elarulta, hogy egy nemrégiben elinditott
EU-palyazaton a turisztikai célra kialakitott épiiletekre 6tven- és szazmillié forint
kozotti tamogatast lehet nyerni, ami azért nagyban megkonnyitené a helyzete-
met, s a jelzalogkolcsont is elkeriilhetném. Egy ingatlaniigynoktdl azt is gyorsan
megtudom, hogy a lakasunkért és a szentendrei nyaralénkért ugy nagyjabol
Osszesen Otvendt-hatvan millié forintot kaphatunk.

A beadvannyal meglehet8sen feliiletesen foglalkozom, 0sszesen egy oldalt
sikeriilt teleirnom, amelyben arrdl probalom meggy&ézni a birdsagot, hogy
mivel a kornyezetvédelmi egyesiilet nem rendelkezik perbeli legitimacioval,
a keresetiiket érdemi vizsgalat nélkiil el kell utasitania. Noha néhdny nappal
korabban még nagy reményeket fliztem ehhez az érveléshez, amely a sajat otle-
tem volt, s6t, amikor elmeséltem Viktornak, még meg is dicsért érte, most nem
tudok erre koncentralni. Gondolatban Kévagoorson jarok, mar van két kutyam
is, vizslak, és a vadaszvizsgat is leteszem. A faluban, amelyr6l megtudtam,
hogy nagyszamu kiilfoldi, elsésorban osztrak és német lakja, nagy becsben
tartanak, van egy rakas ismer6som és baratom. Esténként kerti partikra jarunk
az Uj baratainkhoz, vagy mi hivjuk meg 6ket. Nyaron Révfiilopon strandolunk,
ami alig két kilométerre fekszik Kévagoorstdl, a Balaton partjan. Veszek egy
dzsipet is.

Késén érek haza, I1di Abrist fiirdeti, aztan altatja. Mivel nincs kedvem a reggeli
beszélgetést folytatni, ami valdszintileg veszekedésbe torkollna, mar kilenckor
lekapcsolom a villanyt, aztan fekszem a s6tétben, morfondirozok a Csobancrol és
Ko6vagoorsrdl, meg a szallodam nevérdl. Egyelore a Kétenger nevet adtam neki,
a falu hataraban talalhato lenytlig6z6 jégkorszaki jelenségrél. Amikor Ildi bejon,
ugy teszek, mintha aludnék.

— Alszol? - suttogja a feleségem, mikozben befészkeli magat mellém.

— Igen - valaszolom, ami elég nagy hiilyeség a részemrdl, mivel aki alszik,
az nemigen szokott beszélni (legfeljebb almaban), igy aztan kénytelen vagyok
beszélgetésbe elegyedni a felségemmel.

— Felmondott? — tér azonnal a lényegre.
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- Ki? — adom a hiilyét.

— Viktor.

- Még nem - séhajtom, aztan nagy vonalakban elmesélem a terveimet. A laka-
sunk eladasat egyel6re nem hozom szoéba.

— Mehetsz, de akkor elvalok t6led - feleli targyilagos hangon, miutan 6nmaga-
hoz képest tiirelmesen végighallgatott, amin meg is lep6dom, s6t néhany pilla-
natra még a remény is feléled bennem, hogy esetleg felkeltettem az érdeklédését
a k6évagoorsi terveim irant.

* % %

Szerda délel6tt megrajzolom a fogaddm alaprajzat, az udvarara egy igazi nagy
medencét tervezek, a kert végébe, ahol egy kis tavacska all, a partjan hatalmas
szomorufiizzel, reggelizOhelyet teszek. Igazan idilli kornyezet, allapitom meg
magamban, aztan belekukkantok az aktdba, de fél 6ra utan azon kapom magam,
hogy étterembelsOket nézegetek az interneten. A rusztikus berendezés kivalasz-
tasat kovetben nyilall belém a felismerés, hogy Viktor a bortermelés mellett ven-
déglatassal is akar foglalkozni. Azt tervezi, hogy K6vagdorson is nyit egy borha-
zat, ahol elképzelhetd, hogy a bor mellett ételt is kinal majd a betévedd vendégek-
nek. Kiver a viz, semmiképpen sem akarok ugy feltlinni a f6n6kom szemében,
mint aki ellopta az 6tletét, vagy éppen a konkurensének késziil. Rovid tépel6dés
utdn meggy6zom magam, hogy Viktor, aki id6kozben a Facebook-oldalara tobb
képet is kirakott a Csobancrdl, nem akar panzidt nyitni, igy majd jol kiegészitjiik
egymast a faluban. En téle veszem a bort, és a vendégeimnek a pincészetében
koéstolokat szervezek, 6 pedig, ha valaki tobb estét akar a kornyéken tolteni, az
én panziomat ajanlja majd.

Délben, az ebédldben, a kaotikus ricsajban, a t6lem két asztalnyira néhany tit-
karnd tarsasagaban iicsorgd Straub Karcsi felSl a kovetkezd szofoszlanyok jutnak
el hozzadm: Csobdnc, bortdrsasig, Monoszld, medence. Ennyi elég is, hogy rajojjek,
Viktor Karcsival is beszélt mar, és Karcsi is tervez valamit az én kérnyékemen.
Megvarom, amig befejezi az ebédjét, aztan diszkréten kdvetem, végiil elkapom
a folyoson.

— Csak nem nyaraldt veszel a Balatonon? — kérdem mintegy mellékesen. —
Véletleniil meghallottam az ebédlében — magyarazkodom a meglepett és kissé
ellenséges arcot vago Straubnak, aztan hiilyén felnevetek.

— Nem, nem nyaral6t veszek — feleli, és kozben bizalmatlanul méreget.

— Hanem? — makacskodom tovabb.

Korbenéz, aztdn — bar a folyoso teljesen tires — egészen kozel hajol hozzam, és
odastigja: — Befejeztem. Kész, vége. Lekoltozom.

— Aha — nevetek fel kinomban.

Fél 6ra mulva megtudom, hogy Straub Monoszléra koltozik, egy kis zsakfalu-
ba, amelynek alig szaz lakdja van, viszont igen tehetds és nagyszamu kiilfoldi és
magyar vett ott nyaralét. Rovidesen az is kidertil, hogy Straub egy 6rz6-védo és
takaritd, kertrendezd céget akar alapitani a cégiink biztonsagi fénokével felesben.
A kornyékbeli falvakban vigydznanak a nyaraldkra, takaritandnak. Kertészkedést
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is vallalnanak. Karcsi egy polgardrségfélét is szeretne szervezni a falvakban, de
ebben még nem biztos. Straub vezetné a tarsasagot, mig a biztonsagi f6nok, aki
megtartana az allasat a cégilinknél, Budapestrdl biztositand a szakmai hatteret.
Mivel tgy latom, hogy Karcsi nem jelent szamomra konkurenciat, sét, jol ki is
tudnank egésziteni egymadst, megnyugszom, €s én is elarulom neki a tervemet.
El6szor meglepi, de aztan annyira megoriil nekem, hogy mar azon gondolko-
zik, hova jarassuk a gyerekeinket iskolaba. Harom fia van. Tihanyt ajanlja, ahol
bencés iskola miikddik. Mivel fogalmam sincs a kdrnyék oktatasi lehet6ségeirdl,
elfogadom a tanacsat. Egyeldre. Aztan bizalmasan megstgja, hogy a biztonsagi
cégiiket Persecutor Kft.-nek nevezték el, sajat kezlileg tervezte meg a cimerét,
amit azonnal meg is mutat. Egy kozépkori pancélos vitéz all a sz616t6kék kozott,
mogotte hegy varrommal, feltételezem, a Csobanc.

— Es a feleséged? — séhajtok fel, miutdn megdicsérem a cimert és a kéziigyes-
ségét.

— Mi van vele? — értetlenkedik.

- O mit sz6l hozza?

— Mindenben tamogat — feleli kissé bizonytalanul. Nem néz a szemembe.

Délutén, mivel a feleségem sziil6i értekezleten van, én megyek Abrisért, ami-
nek lathatoan oriil. Vidaman meséli, hogy ma két golt is rugott tornadran, ami-
kor, bar magam sem értem, miért, nekiszegezem a kérdést: — Mit szdélnal hozza,
ha Budapestrdl lekoltoznénk a Balatonra?

— A partjara? — kérdez rd erre a sajat szempontjabol nagyon is lényeges rész-
letre.

— Nem éppen - felelem. — De nagyon kozel a tohoz, egy szép kis faluba —
teszem hozza gyorsan, mert latom, hogy elszontyolodik.

— Aha - nyugtazza a valaszom, de latom rajta, hogy nem oriil neki.

Abris komoly fit, érdekli a torténelem meg a haborts jatékok. Ezért ebbéli
érdeklédését kihasznalva gy6zkodom tovabb: — Van a kozelben egy régi végvar,
ahol majd tudsz jatszani az 4j barataiddal.

— Tornya is van meg bastyai? — csillan fel a szeme.

— Sajnos nincs. Az osztrakok felrobbantottak — mondom szomortan. — De alli-
tolag ujjaépitik — vigasztalom a fiamat és magamat is egyben.

Néhany perc hallgatas utan ezzel probalkozom: — Veszek egy dzsipet, és azzal
jarunk majd a suliba.

- Egy masik iskolaba fogok jarni? — A kis héalatlan tudomast sem vesz a
dzsiprdél.

— Igen. Egy klassz falusi iskolaba, aminek nagy udvara van, igazi fiives foci-
palyaval meg... — itt elakadok, mivel semmit sem tudok az 1j iskolardl, csak azt,
hogy papok tanitanak benne, de ahhoz mar nincs kedvem, hogy hosszas magya-
razkodasba kezdjek. Végiil, révid habozas utan, igy vagom ki magam: — ...meg
egy csomo klassz dologgal.

— Nem akarok masik iskoldba jarni — nyafogja.

— Miért nem?

— Csak.
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— Ezt nem te dontdd el! - mondom kissé mar emelt hangon. Kezdem elveszi-
teni a tiirelmemet.

— Anya kell! - ivolti el magat.

— Ne htizd a f6ldon a salad, mert raverek a kezedre!

* % X

Csiitortok reggelre Straub azt is kideriti, hogy Viktor — aki id6kdzben eluta-
zott egy konferenciara Bécsbe — még hétfén beszélt Gyurival és Gaborral is.
Gyuri Révfiilopre, Gadbor Kékkutra koltozik. Konnyl nekik, nincs csaladjuk,
jegyzem meg magamban, mialatt Straub a terveikrdl mesél. Gyuri vitorldsokat
akar feltjitani és épiteni. Gabor az ingatlanbizniszbe vag majd bele, és mellette
nyaron bicikli- és robogokolcsonzét lizemeltetne. A biciklis dolog nekem is az
eszembe jutott, s6t, az id6kozben letoltott palyazati anyagba bele is irtam, hogy
a panzidban biciklikolcsonzd is miikodik majd. A sport és az egészséges életmdd
tdmogatésa pluszpontokat jelent a birdlat sordn. Eppen azon morfondirozom,
hogy mondjam meg Gabornak, nem tartom tul jo 6tletnek, hogy a szomszéd
faluban 6 is nyit egy kolcsonzdt, amikor kopogtatas nélkiil maga Gabor ront be
a szobamba.

— Van egy kis gond — kezd bele, minden dtmenet nélkiil.

— Igen? — boffentem oda neki, mikdzben a hatamon megfeszitem az izmaimat.

— Gondoltam, hogy még az elején tisztazzuk — prébal keménykedni.

— Tessék, parancsolj — adom a flegmat, de kdzben a kezem az 6lemben 6kolbe
szorul.

— A panzio6rdl van szo.

— A panzidrdl? — kérdezek vissza, mint aki rosszul hall valamit, pedig nagyon
is jol értem, amit mond. A szivverésem felgyorsul.

— Igen, a panziérol, amit te akarsz nyitni.

— Na és mi van vele? — kérdezem, mikdzben gyorsan el is dontoém magamban,
hogy akarmit akar Gabor, én nem hatralok meg.

- Csak annyi, hogy én meg Kékkuton akarok egyet nyitni, és a lokaciok nagyon
Osszeérnek... és egyébként is tal kozel van a két falu... meg a méréseim szerint
ennyi vendég nem tud eltartani ilyen méretti létesitményeket... meg egyéb is van
— fejezi be némileg belezavarodva a mondanivaldjaba.

— Azt hittem, hogy ingatlanban akarsz utazni — prébalom sarokba szoritani.

— Tobb labon kell llni — feleli hatdrozottan.

Ezt az informaciot csondben emésztem, aztan ezzel probalkozom: — Viktorral
egyeztettél mar?

Viktor nevének emlitése szemmel lathatéan meglepi Gabort. Hosszti mésod-
percek utdn, mialatt a padlét bamulja szemmel lathatd zavardban, aminek én
kifejezetten oriilok, kinyogi: — Miért, te igen?

Varok, kiélvezem a helyzetet és szinte mar konnyedén azt hazudom: — Hat
persze. — Rovid sziinetet tartok. — Es mindenben tamogat.

— Ertem - feleli csiiggedten, majd igy folytatja: — Ha igy 4ll a helyzet, akkor
még atgondolom.

— Helyes, tedd azt — blicstizom tble, mar-mar viddman.
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A kovetkezd egy orat a Gabor felett aratott — reményeim szerint végleges —
gy6zelmem {inneplésével toltom, mikozben a fogadom éttermének a meniiso-
rat allitom Ossze. Az ételek haziasak, autentikusak és konnyen elkészithetOk.
Egyébként nagyjabol az Andrassy tuton nemrég megnyitott bisztré, a Kantin
étlapjat masolom le. Mivel az alapkoncepciot helyesnek itéltem, és tudomasom
szerint rendkiviil sikeres a hely, csak néhany apré valtoztatast hajtok végre rajta.
Az el6ételeknél mindjart egy kis finomitasra kényszeriilok: a gulyasleves ugyan
maradt, de sziirkemarhdbdl fogjuk elkésziteni. A haromféle izelitét t6rlom,
helyette parasztreggelit kap majd a vendég, valasztasa szerint egy pohar hazi
bodzaszorppel vagy palinkaval. A féételek koziil a mustaros sertéstarjat manga-
licara valtoztatom, a marhaporkoltet, csirkepaprikast, a grillezett kecskesajtot és
a toltott paprikat meghagyom. Rovid gondolkodas utan felveszem az étlapra a
lecsot parasztkolbasszal és csemegeuborkaval, amit ugyan a Kantinban nem, de a
Kali-medencében rendkiviil népszerti Kévirag étteremben mar ma is rendelhet a
vendég. A desszertek koziil a kézmiives sajttalat és a tiréogombocot tartom meg,
mig a fagyit tulsagosnak is urbanusnak itélem, igy helyette makos gubat kinalok
majd. Eppen azon toprengek, hogy reggelire mit adjak a szallovendégeimnek,
amikor a folyosordl, ha csak egy pillanatra is, Barna hangja sziirédik be a szo-
bamba.

Mivel Barnaval eddig nem beszéltem a terveirdl, és Straub sem mondott réla
semmit, el6szor arra gondolok, hogy Viktor neki valoszintileg nem szolt. Ezt
kénnyen el tudom képzelni, mivel Barna a f6nokém legutdbbi kerti partijan
csunyan berugott, és Osszevissza beszélt mindenféle hiilyeséget. Egyébként
meg Viktor a hata mogott mister szarnak hivja, az egyik kedvenc filmje, a
Kutyaszoritéban nyoman, amibdl hosszi monologokat tud idézni. A mister
szar, nevetek fel magamban, valljuk be, nem tual hizelgé szegény Barnara
nézve.

Tanulva azonban a Gaborral torténtekbdl, atgondolom a helyzetet, és ugy
hatarozok, hogy Barna terveit kitudakoland6 — mar ha vannak neki egyaltalan -,
felderit6 ttra indulok a szobéajaba.

- Kop, kop, kop — adom a jofejet, és belépek az irodaja félig nyitott ajtajan.

— Hello, hell6 sir! — koszont viddman Barna, de nem hagyom, hogy megtévesz-
szen, mivel a tekintetében mintha sunyisagot latnék.

— Mi a nagy helyzet? — teszem fel a teljesen értelmetlen kérdést, mivel nem
akarok ajtostul rontani a hazba. Jobb évatosnak lenned, nem vagy hazai palyan,
figyelmeztetem magam.

- Semmi - feleli flegman, aztan gyorsan korbenéz az asztalan, amelyet egyet-
len akta mellett (az is be van csukva) lovas magazinok boritanak, rajtuk keresztbe
fektetve egy lovagloostor. A lovagldostor és a magazinok lattan azonnal megszo-
lal bennem a vészcsengd.

— Ez mi? — veszem kézbe az elegans bérmarkolatt lovagléostort.

—Khiim... - krakog Barna. — Szoéval... — kezd bele tjra, de csak rovid bizonyta-
lankodds utan folytatja: — Sikeriilt a biologus szakértével beszélnem, és képzeld
csak — felnevet —, kideriilt, hogy a buvarpoloska és az éridscsibor ilyen vizmi-
ndség meg mélység mellett nem is lenne életképes. Hat nem Oriilet? — nevet fel
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ismét, de kozben le sem veszi a szemét a lovagldostorrol, amelyet még mindig a
kezemben tartok.

— Hat ez nagyon érdekes — nézek vele farkasszemet, mikdzben karikaba hajli-
tom az ostort, amely meglep8en rugalmasnak bizonyul, mert figyelmeztetni aka-
rom Barnat, nem hagyom, hogy az eredeti kérdésemrdl elterelje a figyelmemet.

- Kérlek, vigyazz vele, nehogy eltord — mondja, mar-mar bocsanatkéréen
Barna, mikdzben az ostorért nytjtja a kezét.

Egyeldre ugy dontok, hogy nem adom vissza. Barna koriil korozok, mint egy
keselyd, és mikozben nagyokat csapok az ostorral a levegébe, odavetem a der-
medten {il6 Barnanak:

— Nem is tudtam, hogy lovagolsz.

— Most kezdtem — feleli. — Illetve nemrég — helyesbit heherészve.

— Na és merre lovagolgatsz mostanaban? — érdekl6dom, mikdzben még mindig
az ostorral suhogtatok.

— Erre-arra. Egyébként Izabel is velem lovagol.

Izabel Barna baratngje. Allitolag a kozeljovében 6sszehazasodnak. Izabel
kalmopyrinfehér bérii, tudalékos, hiilye picsa, s mivel nem doktor, igy nem is
nagyon szamit a mi koreinkben. Nincs is kedvem vele foglalkozni, ezért aztan
ugy teszek, mint aki meg sem hallotta a nevét. Bolintok, majd hatarozott hangon
folytatom: — Ertem. Széval erre-arra lovagolgatsz. — Kivarok egy iitemet. — Es
mondjuk a Kali-medencében, a Csobanc kérnyékén is fogsz lovagolni, Barna?

— Rendben van - séhajt megaddan. — Beszélniink kell.

- Hallgatlak - mondom fdlényesen. Leiilok vele szemben a székre, és a lovag-
l6ostort egy hanyag mozdulattal az iréasztalara dobom.

— Viktor hétfén behivatott... — kezd bele, aztan varatlanul abbahagyja és kor-
benéz — ...de senkinek egy szot se.

— Nyugi - mondom folényesen. — Mesél;.

Hamarosan megtudom, hogy a fénokiink Barnaval is megosztotta a terveit. Es
Barna is lekoltozik. O Szentbékkéllan vesz egy hazat. Lovasfarmot akar nyitni.
Allitlag Izabel is vele tart, amiben én erésen kételkedem, mivel a baratnGje mar
Viktor kerti partijan is allanddéan a szunyogok miatt sapitozott, egyébként meg
tele van anyajeggyel, és konnyen leég. Mivel Barna tervei, amelyek megvaldsu-
lasaban a legkevésbé sem tudok hinni - fogalmam sincs, honnan lenne pénze
hataslovakra, amikor csak egy négyéves Opel Astraja van és egy masfél szobds
lakasban lakik, a fizetése meg csak alig valamivel tobb mint fele az enyémnek —,
nem keresztezik az én elképzeléseimet, megnyugszom.

Par perc utan megtudom, hogy Barna a lovasturak mellett lovasijaszatot is
akar oktatni. A kovetkez6 negyeddraban, ernyedt unalomba siippedve, kénytelen
vagyok végignézni, ahogy egy Kassai nevii pasas — gyorsan tisztazzuk Barnaval,
hogy ez a Kassai nem azonos azzal a futballbiroval, aki az angol-ukran meccsen
benézett egy golt — lohatrol, borvértben és bérsisakban vagy szazszor fejbe 16
néhany honfoglalas korabeli frankot jelképezé szalmababut, majd kardot rant, és
hangos iivoltéssel a babukra rontva egyenként lenyakazza Gket.

— Nem semmi! — nyugtdzom kissé bagyadtam a latottakat. Kozeleg az ebédidg,
€hes vagyok.
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- Egyszertien fantasztikus a tlizgyorsasaga — lelkendezik Barna, aztan kinyitja
a dossziét és megkérdi: — Akarsz beszélni a szakvéleményrdl?

Gyorsan magamhoz térek, felpattanok, és mar az ajtobodl szolok vissza: — Talan
majd kés6bb. Most vissza kell hivnom néhany embert.

— Nem gondoltad meg magad? — prébalkozom ismét a feleségemnél.

Csiitortok este van, tiz 6ra. Az agyban feksziink, Abris mér alszik. Végig-
veszekedtiik az elmult négy napot. I1di, bar évek 6ta egy csaladi haz miatt ragja
a fiilemet, most ahdnyszor széba hozom Kdvagdorsot, kijelenti, hogy nem haj-
land6 Budapestrdl elkoltozni. Késdbb, a szdévaltasaink soran, a kovetkezdket
tudom meg a hazassagunkrol és sajat magamrol: nem figyelek ra eléggé, teljesen
magara maradt a gyerekkel. Ugy élek veliik, mint egy elékel6 idegen, aki nem
hajland¢ részt venni a mindennapokban. Tudja, hogy utalom a sziileit (ez speciel
igaz, ismerem el magamban). Nincs ideje 6nmagara, mert felaldozza az életét a
csaladunkért. Nem toltiink elég id6t kettesben, és még azt se vettem észre, hogy
két honapja 4j frizurat csinaltatott maganak, amit rogtén meg is mutat. Kicsit
kécos ugyan a haja a fekvéstdl, de el kell ismernem, hogy tényleg mashogy all,
mint korabban. Azt hiszem, frufruja van, és a szine is vildgosabb. Es végiil, hogy
fél éve nem fekiidtiink le egymassal.

— Nem - feleli, és a masik oldalara fordul. De révid idé mulva, némi mocorgas
utan, djra megszolal: — Ha nem hagyod abba ezt a csobanci hiilyeséget, akkor

tényleg elvalok téled.
- K6vagodors — csikorgatom a fogamat.
— Tessék?

- Mindegy — motyogom, majd massal probalkozom: — Mindenki jon, nemcsak
Viktor, hanem Barna, Karcsi, Gabor és Gyuri is.

— Oriasi, akkor mar csak te maradsz itt, igy biztos, hogy te leszel az osztalyve-
zet$ — vagja ra.

— Izabel is jon és Karcsi felesége is — dobom be a csalit.

— Izabel és Mariann! Azt kotve hiszem, ma beszéltem veliik — kozli velem
diadalittasan rovid, de annal félelmetesebben hangzd, hisztérikus nevetés utan.

— Aha - sohajtom, aztan magamra hizom a takarét. Nem akarok tovabb
veszekedni. Titokban még mindig reménykedem, hogy meg tudom gy6zni a
feleségemet.

* % Ok

—Mi az, hogy nincs kész! — {ivolti Viktor, aztan lassan, tagoltan, minden egyes
szot kiilon hangsulyozva még egyszer elismétli: — Mi az, hogy nincs kész?

Péntek reggel, kilenc déra. Valamennyien szemlesiitve {iliink, nem meriink
Viktorra nézni. O folytatja: — Szerintetek ez ingyen van? — és megvillantja a
Rolexét, az egyiket a hat kardraja koziil. Kizarolag munkdban hordja. Hétvégén
TAG Heuer Carrerat, vacsorahoz, szinhazba Raymond Weilt, buliba Breitlinget,
nyaraldsra Hublotot visel. Az Omegat, amelyet hétvégén kapott téliink a sziile-
tésnapjara, még nem tudom, mikor fogja hordani, mivel errél még nem beszél-
tiink. — Vagy ez ingyen van? — dobja az A8-as kulcsat az asztalra. — Szerintetek
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ingyen van? — kérdi, aztan ram néz, mert talalkozik a tekintetiink, amikor én
o6vatlanul felpillantok.

Nagyot nyelek, csak aztan valaszolok.

— Nem - felelem nyogve.

— Hat persze, hogy nem! — csap le a valaszomra Viktor. — Ez mind pénzbe
keriil — igy beszél, mintha gyerekeknek magyarazna. — Es ezt a pénzt ez az
tigyvédi iroda — széttarja a karjat — minden egyes honap kibaszott 6tddik napja-
ig percre pontosan atutalja a szdmlatokra. Es ennek az iigyvédi irodanak vajon
honnan van a pénze, amit a szamlatokra utal? — Mivel a kolt6i kérdésre senki
sem valaszol, bar lehet, hogy Viktor nem is var valaszt, tovabb okoskodik: —
Ennek az tigyvédi irodanak abbodl van pénze, hogy az iigyfelek, pont olyanok,
mint ez a kibaszott aruhazlanc, megbiz benniinket mindenféle munkaval.
Példaul azzal, intézziik el neki, hogy felépithesse a szaros aruhazat, ahol finom
joghurtot, kenyeret, kélat meg ezernyi mas szart vehetnek a népek a lakotelep-
r6l. Eddig jol mondom?

— Igen — suttogjuk kérusban.

— Nagyszerti — dorzsoli 0ssze a két tenyerét Viktor. — Akkor hogy a bus picsaba
fordulhat el6, hogy valami kiilvarosi ligyvéd meg a békaemberek, meg ezek a
nyeszlett biciklis futarok — az utca felé bk, ahol néhany tucat aktivista a sze-
merkeéld es6ben, kezében a szokasos tablakkal acsorog az irodahaz el6tt, egyikiik
folyamatosan beszél egy megafonba, mogottitk meg rendérauté parkol bekap-
csolt kék villogoval — meg tudnak akadalyozni benniinket ebben, csak azért, mert
Oten sem vagytok képesek hataridére megirni egy beadvanyt.

R6vid csond, mialatt Viktor a tiintet6ket bamulja az ablakbdl, és félig hango-
san, félig motyogva atkozza Gket.

— Na, jo! — Viktor mély lélegzetet vesz, és kozben megigazitja a hajat. — Akkor
most elmondom, mit fogunk csinalni.

Korbenéz, mi pedig lélegzetvisszafojtva, fesziilten varjuk, mi kovetkezik.

- Egy, az almodozasnak vége. Kett6, mindenki bent marad, ha kell egész hét-
végén, még é€jjel is. Hétf6 reggelre elkészititek és az asztalomra teszitek a bead-
vanyt. Vilagos?

- Vilagos — vagjuk ra egyszerre.

- Egy csapat vagyunk? — kérdi Viktor.

- Egy csapat vagyunk! - ztigjuk a valaszt kérusban.

Viktor a Rolexére pillant, aztan igy bucsuzik: — Akkor gyeriink, hizzunk bele!

Sz6 nélkiil, egymas tekintetét keriilve hagyjuk el a targyalot, mindenki siet
vissza a helyére.

Az irdasztalomon a mobilom 6t nem fogadott hivast jelez, mind ugyanarrol
a szamrol. Annak ellenére, hogy még nem mentettem el, megismerem a sza-
mot. A kévagodrsi ingatlan tulajdonosa hivott. Még tegnap kértem meg, hogy
néhany, a palyazathoz feltétlentil sziikséges adatnak nézzen utana. Gondolom,
hogy ebben az {igyben keresett. Nem hivom vissza, viszont a szamat elmentem.
Név helyett csak annyit irok mellé: ,,ne vedd fel!” Kint a szemerkél6 esé egyre
stirtibb cseppekben zuhogo zaporra erésodik. Az orkanerejii szél oda-odacsapja
az esécseppeket az ablakomhoz. A tiintet6k lassan felszivodnak, mar csak néha-
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nyan beszélgetnek az utca taloldalan, egy erkély ala behtuzodva. A rendérauto
kikapcsolta a villogdjat.

Letilok az asztalomhoz és elinditom a gépemet. A képerny6rdl a Csobanc néz
le ram. A déli lejtét szél6sorok boritjak, kozottiik apréd préshazak fehérlenek,
tetejiitkdn a piros cseréptetd ragyog a napsiitésben, egyébként minden valoszi-
ntitleniil zold és buja. A hazak és a szdl6iiltetvények kozott vékony kék csik az
at; egészen a varromig visz, amely még igy, OsszedOlve is fenséges latvany. Az
egyetlen, épen maradt toronyoldal tetején magyar zaszl6 leng, az ég hibatlanul
kék, csak két paplanernyds lebeg egy tavoli zold rét felett.

Nekilatok, hogy folytassam a beadvanyt, amelyben majd azt fogom bizony-
gatni, hogy a felperes kdrnyezetvédelmi egyesiilet tagjait a feltinési vagy és a
médianyilvanossag motivalta az eljaras meginditasara, amihez tovabbra sem
rendelkeznek legitimaciéval, igy aztan akkor jar el a leghelyesebben a birosag, ha
a keresetiiket érdemi vizsgalat nélkiil elutasitja. De miel6tt leirndm az els6 mon-
datot, gondolkodas nélkiil letorlom a képernyémrol a Csobancrol késziilt képet.
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Lovéteir Lazar Laszlo

Forras

Sziz évvel ezeltt
nagyapdm még ismerte
a forrds névadojit,

a cifra tiiszdjil
Gheorghe Tomit,

aztdn mégis

Tamds Gyorgy kiitja lett
a forrds neve.

A kornyék legjobb forrdsa,
joizil,

bévizii,

innen hordta négyévesen,
cserépkorsdban,

1946 aszdlyos nyardn,
édesapdam

a vizet;

tiz hold kaszalo,

cstirrel,

aprécska tanyasi hdzzal;
ahogy megérkezett,
fordult is vissza,

korsét cipelve

labszdrdn lyukadt ki

a székelyharisnya.

Hatvanhat évvel késébb

hétszer otvenes tdvcsévemen
figyelem

a forrdst rejtd biikkfit

a szemkozti oldalbal,

egy kolcsonkért nyarald teraszdrol.

A biikkfdtol alig mérfoldnyire
tiz hold erdd,

aprécska erdei hdzzal,

se csiir,
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se gz,
se villany,
nyaraldsra alkalmatlan.

Ami még van:

eqyetlen joizii,

bévizii

forris,

alig mérfoldnyire

az aprocska erdei hdztdl,
egy biikkfa tovében.

A kornyék legjobb forrdsa,

soha nem kell pucolni,

tul bévizil ahhoz,

hogy megtelhetne holt lapival.

De 0svény mdr nem vezet

téle a hdzig,

vize sem jut patakba-folydba-dceinba,
szimbdlumként tehdt

teljesen haszndlhatatlan.

Ahhoz ki kellene tisztitani a tiz hold erddt,
ujra folépiteni rajta a csiirt,

dsvényt verni

a forrdstol a hdzig,

s6t — Uram bocsd’ —:

1ij Gheorghe Tomit telepiteni

a forrds kornyékére...

A Magyar Ertelmez6 Kézisz6tar szerint

a forras: , A foldbdl természetes titon elGtord viz
és annak helye.”

Tamas Gyorgy kutja

szimbdélumként

kizarolag ebben az értelemben

hasznalhato!

Csikszentdomokos, 2014. januar 4.



Fekete Vince

Sziili/napi

,S mint barsonyon smaragdok, jaspisok”

P. Gy.

Ma lettem negyvenhét éves,
nem tul sok, nem is kevés ez,
annyi,

mennyi;

mint a rab a bortonéhez,
félelemhez, betegséghez
szokta-

tom ma-

gam; negyvenhét év mdr oda,
és lesz-e vajon repeta;
egy-két

pitykét,

mint sziporkdzo érdemet,
még felragyogé éveket
tiz-e,

fliz-e

az Uristen kabdtomra,
életemre, haldlomra
madst is:

jaspist,

ametiszt, smaragd napokat,
Qyémdnt, jade hénapokat,

s az éjt

s a fényt

viltogatva (napot holdra,

s csillagokra), vdlt-e voltra
hamar,

s takar
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be foldizii paplandba,

s kever vizzel el a sdrba’?
Ezen

teszem-

veszem magam mostandban,
szorongatva, holtra vdltan,
ki itt

virit,

de mdr érzi (sejti?), tudja,
minden csoda, az is bukta
lehet,
lehet,

ha a testben szervezetten
tornek ellenére eppen,
lazul

,az ur”,

s rontja, metszi, tori kedvét
sziilinapi elesettség:

(s mdr)

alig,

alig.

Betegen

Felkelnek melldlem,
maradok az dgyban,
gyakorlom, hogy is lesz —
eqyenes addsban.

Ezen enni magam

nem is kéne folyton,
—ahogy lesz, hdt 1igy lesz! —
tlinédnom, ragédnom,

ha lekotoz Isten,
kényszerzubbonyt ad rdm,
csak hogy melegitsen,
azért teszi azt tan;

nem jdrom az erdét,
tereket, utcakat,

csendes tavak engem



soha meg nem ldtnak,
nem ldtom a fikat,
csak azokat, amik
ablakombol litsz'nak;
prébdlgatom itten,
nem is kéne tennem,
eljatszom a gonddal,

s vonzom ide menten
sok-sok aprd tarsit,
millid kis gondot,
valaha ép testet,

mit a sors lebontott,
forgatékonyvekre
gydrtok meg-meg ijabb
képzelt helyzeteket,
szines forduldkat,
szdmolom a napok,
évek joud terhét,

mi lesz akkor, hogyha,
kérdem magam esmét,
kérdem Téled, s virom
vdlaszodat, Nagy Ur,
csak egy jelet kiildjél,
s abbdl fiad tanul.
Feliilok az dgyban,
innen nézek széjjel,
gyakorlom a haldlt,

s vam borul az éjjel.
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Molnar Vilmos

A legfelso stacio

A kap alaki magas hegy ugy tronolt a hegygerincekkel 6vezett medence
oldalaban, mint székesegyhaz egy piispoki székhely felett. De nem varos, csak
sok kis falu sorakozott a medencében, hosszan egymas utan az orszagat mentén,
mint szentolvaséra felflizott golydcskak. Es nem katedralis, csak egy kis fehérre
meszelt kdpolna allt a hegy 1abatdl felfelé, j6 nekirugaszkodasnyira 1év6 parkany-
szer(i kiszogellésen. Messzire el lehetett 1atni onnan is a medence falvai felett,
nem volt sziikség felmaszni a csticsra. Maga a hegy csticsa a felhdkbe veszett.

Keresztut vezetett fel a kis fehér kapolnahoz, kdkeresztek jelezték a tizennégy
stacio helyét. Augusztus kdzepén, Nagyboldogasszony napjan emberemlékezet
Ota bucst tartottak itt a medence lakdi. Tavolabbrdl is sokan eljéttek. Olyankor
szinesen hulldmzott a hegy laba a blinbocsanatért ide elzarandokoltak sokasaga-
tol. De elmultak mar a forré augusztusi napok, most didergeté novemberi szelek
kergetdztek a csupasz fak agai kozott.

A hegy labanal borvizforras fakadt, kiilondsen j6iz(i viz tort fel belSle. A kal-
varianak nekivagdk szokas szerint itt gyiilekeztek indulas elétt. Ittak is a forrds
vizébdl, valahogy ez is hozzatartozott a keresztut bejarasanak ritualéjahoz. Az
ivovizért naponta-hetente idejaré kornyékbeliek pedig, miutan kiraktdk atal-
vet6ikbdl, szekereikbdl a mazatlan cserépkorsdkat és sorukra vartak a cserefa
kiipiinél, megjartattak szemeiket a kalvarian, fel a kdpolndig, és elmormoltak egy
imat. Ugylehet, ez meg a vizhordas ritualéjahoz tartozott hozza.

Barna csuhds szerzetes allt a hegyparkany szélén, a kis fehér kapolna eldtt.
Lefelé nézett, a borvizforrasra, aminek kornyékét fekete ruhds asszonyok lepték
el. Fentrdl is latszott, hogy nem vizért jottek, vallukat nem huizta agyagkorsokkal
terhelt atalvetd. Tehénfogat vonta borvizes szekér sem allt félrehtizédva a for-
ras melletti fak alatt. Honnan johetnek, mi jaratban lehetnek, taldlgatta a barat,
hiszen a blcst napja rég elmult. Bar ami azt illeti, gondolta tovabb, nincs ahhoz
sziikség bucsus datumra a kalendariumban, hogy blinbanatot gyakoroljanak a
hivék. Hallotta, hogy sok szornytiség tortént mostandban a medencében, erésen
nekikeseredtek mindenfelé a népek.

A fekete ruhas asszonyok sorra ittak a forras vizébdl, aztdn néman csoportba
rendezddtek a kdpolnahoz felkanyargo keresztut aljaban. Kicsit félelmetes volt ez
a némasag. Huszan-huszonoten lehettek. Férfiak és gyerekek nem voltak kdzot-
tiikk, pap sem allt az éliikon. Nem vittek el6l nagy fakeresztet, sem hatrébb temp-
lomi zaszldkat, csengettytliket. Nem volt ez egy hagyomanyos keresztalja, ahogy
errefelé a bucstjarasra egy-egy falubol 6sszeallt zarandokok csoportjat nevezik.
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Feketék voltak az asszonyok ruhai, és feketék voltak a kendéik is, amiket fejiik-
re kotottek. Labaikon ormotlan, stlyos bakancsok disztelenkedtek. Azok htiznak
fel ilyent, akik igen nehéz ttra indulnak, s a hazatérés ideje még a tavoli homaly-
ba vész. Az asszonyok komor arcan eltokéltség latszott, s valami nagy-nagy
akards. Oregasszony vagy bimbdzé leany egy sem akadt kozottiik. Egyiknek sem
gorbiilt még meg a hdta a vénségtdl, de mindegyiknek volt mar néhany kesert,
mély ranc az arcan. Nem néztek egymasra, csak elszantan maguk elé. Aztan egy-
szerre, akarha lathatatlan jelre, néman nekiindultak a hegynek.

Mint mikor suvadasos hegyoldalon megindul lefelé a f6ld, tigy indultak felfelé
az asszonyok. Csikorgott nehéz bakancsaik alatt a kavicsos f6ld, ahogy raktak
egymas utan konokul a kaptaton. Megalltak minden kékeresztnél, ahogy illik, de
sokat nem iddztek egyiknél sem. Ilyenkor bizonnyal mondtak magukban imat
is, mert mindegyiknek mozgott a szaja, bar hang nem jott ki rajta. Szenténekeket
sem énekeltek a kereszteknél, ahogy szokas, hanem indultak mindjart tovabb,
mint akiknek siirgés dolguk van. Kiilénos és komor volt ez a néma menet. Stlyos
torténések huzodnak a hattérben, amikor sulyos bakancsot htiznak az asszonyok.

A hegyparkanyon all6 barat csak nézte értetleniil a kdzeled6 menetet. Ha
blinbocsanatért jonnek a kalvaridra, miért nem imadkoznak, énekelnek hangosan
a kereszteknél? Az is furcsa, hogy most jonnek, amikor nincs bucsa. Es miért,
hogy csupa asszony jon? De majd idefent kideriil minden, gondolta a barat.
Majd ha kijéttek a kdpolnabdl, ahol térdepelve megkeriilik az oltart, befejezésétil
a keresztutnak. Akkor elbeszélget veliik, ahogy mas zarandokokkal is szokott.
Nagy romlasok estek mostanaban a medencében. Sok hihetetlen, keserti dolog
adta elé magat. Jolesik majd a zarandoknak, hogy szamot adhat réla.

Az asszonyok menete elhagyta az utolsd, tizennegyedik stacié kékeresztjét is,
és felért a kis kapolna el6tti hegyparkanyra. A kapolna mellett elhaladva mind-
egyikiik keresztet vetett, de egyikiik sem allt meg. Az asszonyok menete néman
és eltokélten folytatta utjat felfelé a hegyen. A barat megiitkdzve nézett utanuk,
nem tudta mire vélni az egészet. A leghatul mend asszony, ugylehet, kifulladt a
meredek kaptaton, kissé lemaradva kovette tarsait. Egyszer még szusszanasnyi
id6re meg is allt, s hatranézett a kdpolnara. A barat neki cimezte a kérdést:

- De hat hova tartanak, lelkecském? Hiszen csak eddig tart a keresztut!

Elébb tigy tlint, nem valaszol az asszony. Aztan halkan, alig hallhatéan azt
mondta:

- Fennebb van nekiink dolgunk, testvér. Ott, ahol a hegy a felh6kbe ér, s még
fennebb. Bocsassa meg nekiink az Isten, de muszaj szamon kérniink valamit.

Majd mintha megrestellte volna magat, hogy annyit beszélt, gyorsan indult
tovabb. Hogy utolérje tarsait, er6sen szaporazta a 1épést. Felfelé, ahol mar felhdk-
be ér a hegy, s még fennebb.
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Buda Ferenc

Deru-boru
Tano6dések fehérrol-feketérol IX.

A torténelmi kozelmult-félmult rendezetlen {igyei, elvarratlan szalai. Példaul
— szamos egy€éb mellett — a letint hatalmi rendszer gondosan kiépitett {igyno-
ki — magyaran: besigé — halézata. Konkrétabban s kézzelfoghatébban: annak
hivatasos miikodtetdi és titkos kdzremtikodsi. Huszonhdarom év — csaknem egy
egész ,Horthy-korszaknyi” idd! — telt el a tarsadalmi atrendez(6d)és 6ta, am a
tisztazas terén (néhany tucatnyi, a kérdéskor egészéhez képest jobbara csak tore-
dékesnek tekinthetd részlet nyilvanossagra hozatalatdl eltekintve) szinte semmi
nem tortént.

Térségiink mas — szerencsésebb? batrabb? tisztességesebb? — tarsadalmai-
ban idejekoran végére jartak az esedékes nagymosasnak, nagytakaritasnak. Mi
viszont hurcoljuk tovabbra is a magunk szennyeit-szennyeseit, id6r6l iddre
belelabolvan-tenyerelvén a rejtett zugokban-szegletekben ottmaradt-ottragadt
szutyokba, szemétkupacokba. Ez a hanyagul vétkes halogatas pedig naprol
napra bajosabba teszi, ellehetetleniti dolgaink végsé kitisztazasat, s megnyugvas
- olyan-amilyen - legfoljebb akkorra remélhetd, amidon a tegnapi-tegnapel&tti
(és persze a maba is atnyulo) torténetek f6- €s mellékszerepldinek mar az unokai
is kid6ltek-kihaltak a sorbdl.

Tetszettek volna forradalmat csindlni” — hangzik el s irédik le a megboldogult
miniszterelnok szajabdl vett idézet egy-egy kirivoan gusztustalan jelenség kapcsan.

Hat igen. ,Tetszettek volna...” A gyokeres (szinte félve irom le ide e sz6 koz-
hasznalata latin megfeleldjét: radikdlis) valtoztatasokhoz azonban a rendszer-
valtas tigyében faradozdk, a kiilonféle politikai érdekcsoportok egyikének sem
igen flott a foga. Valamelyest talan érthetd (akar igy, utdlag is) ez a htizdédozas:
ki-ki szerette volna az esetleges vérontast meguszni, elkeriilni. Hiszen a levert
forradalom s a rakdvetkezd megtorlasok emléke akkor még nem halovanyult el
a kiilonféle politikai oldalak szereplSiben. (Egy annal is tavolabbrol folderengd
idézet, eztittal ismét csak Nagy LaszIotol: ,,...foldsleges vérdldozatok nélkiil elérni a
versbéli jobb jovenddt.”) Igen am, csakhogy az Gszinte nemzetféltésen til — eseten-
ként: ahelyett — sokakban valami egészen mas inditék munkalkodott. Teszem
azt: a csufos leleplez6déstdl s annak varhatd kovetkezményeitdl vald félelem. Ma
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mar nem titok: a kiilonféle szind és iranyzat parlamenti partok padsorai tele
voltak tlizdelve az épphogy letlint rendszer jelentds szolgalattevéivel, s ha szé-
gyen kimondani, ha nem: kivaltképp igy volt ez az els6 szabad valasztasok soran
legtobb szavazatot megszerz6 népi-nemzeti-keresztény oldal esetében. Tisztazds
helyett megtortént hat 4j rendiink pirkado hajnalan — ha bantja a kifejezés sokak
vagy egyesek fiilét, ha nem — a konszenzusként elkényvelt piszkos alku.

»Tetszettek volna...”? Hat persze, hogy nem tetszettek. Sokkalta inkabb tet-
szett a nemzeti ligyek, a keresztény hit, a tarsadalmi igazsagossag s a parlamenti
demokracia spiclib6l atvedlett élharcosaként agalva stallumhoz jutni, karriert
kiépiteni, a hatalomhoz odaférkézni, mindekdzben az orvul feladott barat, palya-
tars, rokon elismerését bezsebelve annak gyantutlan szemébe nyajas leereszkedés-
sel s egyben pimasz-orcatlanul belevigyorogni.

Attdl tartok, hogy az altalanos tisztaba tétel elmulasztdsa miatti erkdlcsi és
egyéb kartételek ma mar helyrehozhatatlanok. Akiknek érdekében 4all(t) a nyo-
mok s a biinjelek eltiintetése, azok jokor tettek rola, hogy minél hianyosabb
dokumentacié maradjon utdnuk. Az sem kevés persze, ami még megvan s hoz-
zaférhet6. Van hat s lesz épp elegendd dolga a torténész kutatoknak: ha masért
nem, hat tanulsag végett. Kovetkezésképp nem csupan érdemes, de sziikséges is
feltarni minden tényt, minden rogzitett — tovabba a még él6 érintettek emléke-
zetében megmaradt — adatot, lehet6leg addig, mig az id6 (vagy egyéb) fol nem
emészti az adatok hordozoit s a torténtekre emlékezdket.

A lehet6 legszélesebb kor(i, részletes feltardsra egyébként az egyes ese-
tek erkdlesi megitélése kozotti kiilonbségtétel végett is sziikség (lett) volna.
Korantsem mindegy ugyanis, hogy ki miféle inditékbol vallalta el a piszkos mun-
kat. Mas az, ha valakit a rajta vagy hozzatartozoin véghezvihet6 megtorlassal
fenyegetve kényszeritenek ra, hogy igent mondjon (s 6 még igy is semmitmondo,
iires jelentések irasaval igyekszik masoknak nem artani), s merében mas az, aki
személyes boldogulasa érdekében dnként ajanlkozik szolgalatra, s annak hosszu
tavon, faradhatatlan buzgalommal eleget is tesz. E két véglet kozott szamtalan a
valtozat, s bar az esetek nagyjabol tipizalhatok, mindegyik mogott megismétel-
hetetlen, személyes sors rejlik — vagy lapul.

Jémagam - talan életkorombdl és tapasztalataimbdl adéddan — ma mar hajlan-
dobb vagyok embertarsaim megértésére, mint az itéletmondasra. Szabadulasom
utan, épp Otvenhat éve, velem is megprdbalkoztak. Akkor még egyediilallo
létemre sajat magamon kiviil senki masért nem kellett felelnem, igy hat a szives
ajanlatot elharitva, konny(i szivvel csaptam ra az ajtét arra a nyomozotisztre,
aki ,szolgalatom” fejében az egyetemre visszajutas lehetdségét felkinalta. Azt
viszont nem tudom, hogy csalados emberként, ha — mondjuk - a szeretteim,
hozzatartozéim sorsaval zsarolnak, vajon hogyan viselkedtem, mit valaszoltam,
miként cselekedtem volna. Testiinknek-lelkiinknek-életiinknek lehet szamos
takargatni és/vagy féltenivaldja: eltitkolt vétek vagy szégyenfolt, szeretett hoz-
zatartozd, ingatag egzisztencia és még sok egyéb, amelynél fogva konnytszerrel
rank lehet illeszteni a kényszer bilincseit, vagy akinek annyi is elegendé: a pora-
zat. (Ami végiil akar fojtohurokka is atalakulhat.) Ne torjiink hat elhamarkodott
indulatbol palcat kiszolgaltatott, csapdaba ejtett esend6 emberek {516tt.
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A Kkarriervagybdl s maganszorgalombol elkovetett emberarulasra azonban
nincs mentség, azt semmiféle tarsadalmi-politikai érdem, tudomanyos teljesit-
mény, sem orszag-vilagra sz0l6 miivészi hirnév el nem torli, jova nem teszi,
utdlag nem igazolja.

Van helye itt a megbocsatasnak? Hogyne volna: hisz az nem csupan az elkdve-
t6 szamara jelent feloldozast, hanem a sértett lelkét is megkonnyebbiti. Am azt a
vétkes részérdl meg kell, hogy el6zze az Gszinte megbanasbdl fakadd bocsanat-
kérés. Az eddig megismert — feltart, leleplezett, nyilvanossagra kertilt — esetek
kapcsan azonban igencsak ritkan lehettiink tanui s tudodi effélének. Annal tobb-
szOr hallhattunk s olvashattunk sunyi letagadasokrdl, hamis magyarazkodasok-
rol, s6t hanyaveti nyilatkozatokrdl, s ez utdbbiak soran a legszorgosabb aruldk
némelyike még attdl sem riadt vissza, hogy érdem gyanant tiintesse {6l piszkos,
alattomos tevékenységét.

Attdl fogva, hogy effélére lehetség nyilott, néhanyszor engem is noszogattak
az ismerdseim s barataim, hogy nézzek utana: vajon kik voltak azok, akik netan
épp rolam jelentgettek. Nem volt, és ma sincs kedvem belefogni e kidbrandulas-
sal ,kecsegtetd” kutatasba. Huzodozasom legfébb oka pedig — azonfeliil, hogy
béven adédnak ennél sokkalta fontosabb teenddim is — az, hogy szamomra épp
elegendd azok nevét ismernem, akik ugyan nem rélam, de barataimrol, j6 ismerd-
seimr6l, altalam becsiilt emberekrdl vagy akdrki masrol készitettek jelentéseket.
Mar csak amiatt is megelégszem ennyivel, mert e jelent6k kozott tgyszintén
akadnak hajdani j6 ismerdsdk, sors- és palyatarsak, altalam korabban méltan —
vagy méltatlanul? — becsiilt emberek. Megkimélem Gket s az olvasét, de magamat
is attol, hogy a neviiket most ide leirjam.

Am ezt a szalat itt félbe is szakasztom. Annyi bizonyos: nem valami vidam s
lelkesit6 dolog évtizedeken at fert6zott, szennyezett, mérgezett levegbt szivni e
hazaban.

*

Kozismert — vagy legaldbbis annak tekinthet6 — bibliai, torténelmi, irodalmi
példak jutnak esziinkbe a fentiek kapcsan. Mindenekel6tt a Mesterét harminc
ezilistpénzért a katondk kezére add tjszovetségbeli tanitvanyé, akinek a neve az
arulas szinonimajava lényegiilt at a keresztény kulturaban. Jelképi szerepét még
a fokozatos, majd rohamos elvilagiasodas idészakaban is megtartotta. , Arulkodd
Judds, kipukkadt a tojds!” — igy cstufoltuk kisiskolas korunkban azokat a tarsainkat,
akik kéretleniil is készek voltak arra, hogy lépten-nyomon jelentésekkel alljanak
el6, magyaran: bedruljak a tobbieket a ,, felsébb hatalom”, azaz a tanitd bacsi, tani-
té néni szine el6tt. Akkoriban tdn nemigen, dm azdta el-eltin6dtem rajta: vajon
mi késztette ezeket a kisfiukat a folytonos drulkodasra? Az érdem- vagy elény-
szerzés reménye? Oket ért sérelem megtorlasara iranyuld torekvés? Otthonrdl,
a sziiléi hazbol hozott példa? Vagy egyszerlien csak a , vériikben volt”? Nem
tudom, és mar soha nem is fogom megfejteni, hisz a sorsuk, élethatteriik — az
elézményekkel és kovetkezményekkel egyiitt — id6kozben eltlint a szemem eldl,
aldmeriilvén a tengernyi mult végképp felderithetetlen titkai kozé. (Hogy a kis-
lanyok ilyetén hajlamait tekintve mi az dbra, arrél — minthogy én tizenkét éven
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at kizardlag fitiskolakba jartam — csak joval késébb, mar tandrkoromban szerez-
hettem személyes tapasztalatokat.) Akkori, késébbi és jelenlegi megfigyeléseim
mindenesetre némi kételyt ébresztettek bennem a klasszikus neveléstudomany
tabula rasa elve irant. Bizony: mdr e vilagra sem egészen tiszta lappal sziiletiink.
(Most veszem észre: kissé elkanyarodtam az arulds targykorétél. No, nem baj.)

Kozbevetdleg: ugyanazon hajdani idészakban a Bibliat lapozgatva elképedve
fedeztem f6l benne Judas apostol alig tobb, mint egyoldalnyi levelét kdzvetlentil
a Jelenések Konyve el6tt. Megvallom, némi id6 meg toprengés kellett hozza,
mignem rajottem: itt egy merdben mdsik Judas a szerzd. Judason kiviil az én
szememben tgyszintén az arulds megtestesitje volt az altalam legel6szor, még
nyolcévesen elolvasott Jokai-regény, a Szeretve mind a vérpadig egyik f6alakja,
Ocskay brigadéros, tovabba persze a remélhetéleg még mindig széles olvasoi
korokben ismert Hegedtis hadnagy az Egri csillagokbdl. Gardonyi koriiltekintd,
alapos ember- és valosagismeretére vall, hogy e szavakat adta a bitofa alatt allo
Hegediis szajaba: , Gyermekeim vannak, érthetd...” — mar-mar (de csakis midr-mir)
emberi szanalmat keltve az emberpréban csufosul elbuké irant.

*

Errdl jut eszembe: nemrég hallom a hirt a rddiobol, hogy végre torokiil is
olvashat6 az Egri csillagok. Egy — évek 6ta hazdnkban dolgozo — tordk orvos,
Erdal Salikoglu szanta ra magat, hogy anyanyelvére leforditva kozreadja.
A hir okan 6t is megszolaltatjak. Hibatlan, szép magyarsaggal valaszol a riporter
kérdéseire, megemlitvén: nem art, ha a torok olvasok az 6véktdl eltérd szem-
sz0gbdl is visszapillanthatnak a hajdani Oszman Birodalom diadalmas hdditd
habortira. Hozzateszi: ha az elsd, egy-két ezres példdnyszamu kiadas sikert arat,
ugy azt megsokszorozva elvileg 76 millié6 ember szdmara valik hozzaférhetSvé
Gardonyi legismertebb, legnépszeritibb regénye. (Azt pedig jomagam teszem
hozza: Torokorszag népességének kb. 18-20 szdzaléka mas nemzetiségii, egyebek
kozt — és nagyrészt — kurd. Ok vajon milyen szemmel, s féleg miféle érzésekkel
olvasnak majd — ha keziikbe jut Gardonyi regénye — a magyarok torok elleni
kiizdelmeirdl?)

A legfontosabb azonban ez: ha abbdl a 76 milliobol, mondjuk, ,csupan”
néhany tiz- vagy szazezer olvassa el az egri var véddinek regényes torténetét, a
torok doktor (aki emellett még zenész is: amint nemrég hallottam, Kobzos Kiss
Tamaéssal szokott egyiitt muzsikalni) akkor is felbecsiilhetetlen szolgdlatot tett a
két nép, a két orszag kozti hidépités tigyében. (Ehhez hasonl6 hidverés legutobb
éppen hét esztendeje, 2006-ban tortént: akkor jelent meg egy térok nyelvii valoga-
tas Balassi Balint verseibdl, Dursun Ayan remek forditdsdban — meg is kapta érte
a Balassi Balint Emlékkardot.) Azon pedig ne akadjanak fonn térok barataink,
hogy Gardonyi nem éppen s nem mindenben hizelg6 képet fest az orszagot dulo
torokokrodl. Ugyan ki varhatna el téle ennek az ellenkezdjét? Az 6 irdi talentuma
azonban érzékelhetd kozelségbe hozza a véres harcok hatterében a maguk embe-
ri torvényei szerint alakulé-miikdd6 sorsokat s kapcsolatokat is. Jémagam kilenc-
tizévesen, kozvetleniil a II. vildghaboru befejezése utan olvastam el legel6szor az
Egri csillagokat, s a regény egyik (ha nem a) legemlékezetesebb jelenete az volt
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szamomra, amidén a két anya, Eva meg a torok asszony, visszacserélvén elrablott
gyermekeiket, kezet nyujt egymasnak.

Mennyivel konnyebb szivvel viselhetnénk a torténelem kisebb-nagyobb
viszontagsagait, ha a legemlékezetesebb évszamok az ilyen és hasonld kézfoga-
sokhoz kotédnének!

*

Eletem elsé harminc esztendeje is a hdtam mogé keriilt mér, amidén eldszor
tehettem labam az orszag hatarain kiviilre. Egy hétig tarté csoportos utazason
vettem részt, amit fiatal — akkor fiatal — irdk, kolt6k s mlivészek szamara szer-
vezett az Expressz Utazasi Iroda, mégpedig Moszkvaba, no meg Leningradba.
(Ez utdbbi egy id6 Ota — akarcsak alapitasatol fogva a szovjet korszak kezdetéig
— ismét a Szentpétervar nevet viseli.) Ma mar {iggyel-bajjal sem tudnam egytdl
egyig elsorolni a résztvevlket, am az biztos, hogy sokan voltunk: megtelt veliink
egy egész halévagon. (Néhany név csak ugy taldlomra az alkalmilag 6sszeverd-
dott tarsasagbol: Agh Istvan, Csanady Janos, Csurka Istvan, Demény Otto, Gall
Istvan, Tabak Andras — e hat koziil hdirman ma mar nem élnek.)

Késobb, a hetvenes évek masodik felétdl aztan mar viszonylag gyakrabban,
ugy két-harom évente el-elutazhattam messzi tajakra, f6ként a Nagy Birodalom
kozép-dzsiai — azota id6kozben fiiggetlen orszagokka valt — tartomdanyaiba.
Mindannyiszor csupan harom-négy hétre, legfoljebb egy-egy honapra szakad-
hattam el hazulrdl, atjaim azonban még ilyen csekély adagokban is szamot-
tevd szellemi haszonnal s érvényes tanulsdgokkal jartak. E tanulsagok egyik
legfontosabbika minden bizonnyal az, hogy az idejében véghezvitt utazasok
élményeit, tapasztalatait semmi mas nem podtolhatja. Elgondolkodtatd igazsagot
foglal magéban a kirgizek s kazakok — meg, gondolom, egyéb vandorl6é népek
— ezen kozmondasa: , Ki sokat élt, ne kérdezd, ki sokat jdrt, azt kérdezd.” Maig, de
azt hiszem, holtig érzem a hidnyat annak, hogy tizen-huszonévesként jobbara
csak térképek meg konyvek lapjain kéborolhattam erre-arra. Mésfeldl persze az
is igaz, hogy aki felkésziiletlen elmével vag neki az ttnak, feleannyit sem hoz
haza magaval, mint amennyit hozhatna. (Mind az egyfeldl, mind pedig a mdsfeldl
érvényes voltara gyonyor( példa egyébként Vambéry Armin kiizdelmes élete.
No meg természetesen Reguly Antalé, Stein Aurélé, Balint Gaboré, Kérosi Csoma
Sandoré — hogy tovabb ne is soroljam. E jeles férfiak hirét-nevét irigyl6k pedig
csak csinaljak utdna legalabb a felét annak, amit 6k véghezvittek — s persze: az
elmetagito, szorgos el6késziiletekkel egytitt. )

Mindez arrdl jut eszembe, hogy az elmult héten elugorhattunk Bulgariaba.
Negyedizben tehettem labamat ennek a szépséges orszagnak a foldjére. Elsé
alkalommal — ennek az idén Osszel lesz épp 43 éve — Kiss Benedek bardtommal
s koltétarsammal egyiitt kereken egy honapig koboroltunk a két irdszovetség
jovoltabdl Szofiatdl Burgaszig, Varndig, utba ejtvén kozben olyan varosokat,
mint Plovdiv, Burgasz, Neszebar, Varna, Sztara Zagora, Sumen, Veliko Tarnovo.
Elvittek a rilai kolostorba is, meg persze Széfia folé, a 2200 méter magas Vitosa
vallaig, ahol a tobbtonnds kavicsokbol allé kéfolyam mindannyiszor raébreszti
az embert a maga nevetséges ardnyaira ebben a vilagban. Egyszer még azt is
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megcselekedtiik, hogy Gencso Hrisztozov baratunk inditvanyara (akivel egy
buszrol épp leszallvan véletleniil akadtunk dssze Széfidban) a hivatalos progra-
mok (konkrétan: a november hetedikei {innepségek) eldl kereket oldva elvona-
toztunk a torok hatarhoz kozeli Haszkovo varosaba, ahol akkor még ott lakott
0 is a sziileivel. A mult hetit megel6z6 egyik emlékezetes bolgar utamat sem
épp mostanaban tettem meg: t6bb mint harminc éve Szécsi Margittal s Budai
Ilonkaval egyiitt utaztunk ki Nagy Laszlé posztumusz kiallitdsat megnyitni a
Magyar Kulturalis Intézet akkori székhazaban. Forré szelek fajtak akkor Szoéfia
utcain, fonn a Vitosan pedig, ahol a hatalmas kétombok alatt most ziugva, har-
sogva zudul a viz lefelé, a megdermedt kéfolyam medrét fenékig szikkasztotta
az aszaly.

Korabban mindannyiszor repiilével utaztunk, most viszont a fold felszinén
tettiik meg a mintegy 740 kilométernyi utat Kecskemét és Széfia kdzott, mond-
hatni: haztél hazig. (Ki-ki mindsitse a maga meggy6z6dése és vérmérséklete
szerint azt a sajatos koriilményt, hogy amiota megsziint a Malév, a Ferihegyrol
— azaz pardon: a Liszt Ferenc Repiil6térrél — nem indul kozvetlen légi jarat
Szofidba. Aki mindenaron ragaszkodik hozza, hogy repiil6géppel tegye meg az
odavezetd utat, annak el6bb el kell utaznia Bécsbe, esetleg Frankfurtba, s onnét
aztan mar repiilhet akdr Széfidba is. Nemzeti légitarsasagunkat is sikeriilt egy-
két mesteri tranzakcid révén — akarcsak, hogy mast ne mondjak, a hazai cukor-
gyartast — elkdtyavetyélni.) Mehettiink volna Pestrdl busszal, de Bocskov Jordan
baratunk szives ajanlata megkimélt benniinket a tizenkét éranyi buszozas tore-
delmeitdl: kora délelétt iiltiink be a kocsijaba Kecskeméten, s délutan négykor
mar Szofiaban voltunk.

Oda-visszautazassal egyiitt is minddssze 6t napig tartott ez a kis kirucca-
nas, hosszabban id6zni nem volt médunk sehol, nagyképi fontoskodas volna
hat komoly, szabalyos 1ti beszamolot kerekitenem belSle. Néhany benyomast,
élményt, észleletet azért mégis leirok ide: el ne felejt6djék.

Hogy a joval kezdjem, legel6szdr is azt, hogy milyen szép is a vilag, s benne
Eurépanak e balkani tajai. Tudom, hogy ezzel a megallapitassal nem mondok
semmi Ujat, am a ,balkani” jelz6hodz az id6k soran mar annyi nemszeretem
jarulék hozzatapadt, hogy tgy érzem: ideje fényesiteni is rajta. A hataron inneni
Bacskatdl szinte semmiben nem kiilonb6z6 Vajdasag sikvidékén atnyargalva
orakon at robogtunk Szerbia erdével boritott, zold hegyei kdzott, s a bennem
kavargo, félig-meddig alaktalan gondolatfoszlanyok koziil értelmes korvona-
lakat ez az egy Oltott magara a sietds odatit soran: mekkora vétek a Fold arcat
kiilonféle karos cselekményekkel, egyebek kozt példaul habortkkal oktalan
modon elcsufitani!

A szerb-bolgar hataron tal, Szofia felé kozeledve, mar kevéssé hatottak iditd
latvanyként a vilaghodité nemzetkozi aruhazlancok nalunk is jol ismert, ormot-
lan méret(i s alakt épiiletei. Ezek a szemlatomast ideiglenesnek szant, egymas-
sal derékszogben 4ll6 egyenesekbdl Osszeszerkesztett létesitmények mar-mdr
leplezetlen erészakkal telepednek ra mindeniitt a nagyobb varosok kornyékére,
s a foldon jaré ember szeme eldl a taj eredeti idomait eltakarvan maguk valnak
a tdjélmény sivar meghatarozodiva. Szamos autdpiac terpeszkedik az orszagut
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mentén, kizardlag nyugati gépkocsikkal alaposan megrakott trélerekkel is lépten-
nyomon taldlkozunk. Epiilében 1év6 hazak és egyéb létesitmények tiinedeznek
el6 jobbrdl is, balrdl is. Minden bizonnyal a gépjarmtivek irdnti keresletnek, s mar
az elsé pillantasra is lazasnak tetszd épitkezéseknek koszonhetd, hogy az aruha-
zak és {izletek tobbségében autdalkatrészt vagy épitéanyagot meg épitkezéshez
sziikséges kellékeket arulnak. Az, hogy — mint szerte Kelet-K6zép-Europaban
— itt is kialakult egy gyorsan gyarapod¢ (Uj)gazdag réteg, a vadonattj nyugati
markaju kocsik szaguldozé tomegén meg a luxuskivitelezésti maganpalota-
kon tal egyebek kozt abbdl is kikdvetkeztethetd, hogy meglepd gyakorisaggal
kinalnak megvételre elegans kivitelezésti kutyadlakat, azaz — bocsanat — haza-
kat, kétoklomnyitdl a borjunagysagig terjedé méretd leendd lakoknak szanva.
(A tehet8sebbek — akarcsak nalunk — nyilvan nem csupan négy-, de kétlabu 6rz6-
véddket is alkalmaznak, am erre utal6 konkrét jelekkel az titon suhanva-zétydgve
nem talalkoztam.)

Szofidban a kozlekedés — beleértve a parkolasi lehet6ségeket is — igen zsufolt,
s hazai szemmel nézve meglehetdsen kaotikus: a volan mogott tiléket, finoman
szolva, kevéssé jellemzi a kozlekedési rendszabalyokhoz valé merev igazodas.
Hogy az el6irasok laza értelmezésének vajon hany kisebb-nagyobb koccands
vagy baleset a kdvetkezménye, azt bizony nem tudom. Ottlétiink kurta ideje alatt
gyakorta fel-felvijjogott ugyan a sziréna a varos kozeli-tavoli pontjai fel6l, am
aligha valoszinti, hogy azok mindegyikét kozlekedési katasztrofa okozta volna.
Meglep6 viszont, hogy az itthonihoz, {6ként a pestihez képest mennyire nyugod-
tan és tiirelmesen viselkednek a kozutak hasznaléi. Egy-egy ropke dudaszé meg-
megszolal ugyan itt is, ott is, a nalunk lathaté-hallhat6 6kolrazasok és anyazasok
azonban elmaradnak. Lehet, hogy itt még miikddik valamelyest az egymas iranti
kolcsonos, elnézf tiirelem? Vagy pedig mindez a déli - téliink délibb - tarsada-
lomban €16 emberek mérsékeltebb idegfesziiltségébdl ered? Nem tudom, igy hat
nem is szeretnék futé benyomasok s hianyos hattéradatok alapjan sem elismerd,
sem pedig elmarasztald itéletet mondani.

Azédta, hogy legutdbb erre jartam, elképeszté mértékben megsokasodott a
bolgar f6évaros népessége. Ez azonban az orszag egyes térségeinek a rovasara
tortént. Korabban jelent6s varosok elnéptelenedése indult meg, s falvak sora valt
gyakorlatilag lakatlanna, mikozben Széfia némely keriileteiben mind nehezebb
elviselni a zsufoltsagot. A fejlettségbeli és egyéb — pl. vagyoni — kiilonbségek
kéros és karos kiélezédése, ugy latszik, itt is egyiitt jar a rendszervaltozassal.
Viszont — igaz, ami igaz — Szdfia utcain, terein és aluljaréiban hiriil sem latni
annyi hajléktalan embert, mint amennyivel Pestnek akar egyetlen keriiletében
talalkozhatunk. Pedig — gy hirlik — Bulgariaban nagyobb az altalanos szegény-
ség. Egy elszant 0sszehasonlité szociologus (ha Osszehasonlité nyelvészet van,
miért ne lehetne 6sszehasonlitd szocioldgia is) igazan utananézhetne, vajon mifé-
le sajatos tarsadalmi meg egyéb, példaul kulturalis tényezéknek lehet szerepe
ebben az igazan feltind eltérésben. Persze az sem zarhat6 ki egészen, hogy a
varosvezetés adminisztrativ intézkedései nyoman gyériilt meg az életmddszeriien
utcdn élék szama Szoéfidban. (A dolt betts kifejezés nalunk a hajléktalan emberek
hivatalos — és eufemisztikus megjelSlése.)
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No, ha fedél nélkiilieket nem is sokat, csak amugy altalaban embereket annal
inkabb lehet latni az utcakon s tereken. Napkozben is persze, legfeljebb a déli s
kora délutani majusi héség gyériti meg valamelyest az utcan jaré-kel6k sokadal-
mat. Alkonyattdjt viszont benépesiilnek a belvaros terei: csaladok, barati vagy
alkalmilag Gsszever6dott csoportok lepik el a padokat, képarkanyokat, akinek
meg nem jut masutt hely, az a z0ld gyepre vagy a jardara telepedik. Itt-ott
harapnivalot meg italokat arulnak, &m szinte szemet szur, hogy rutul leittaso-
dott embert sehol nem latni. Maganyos személyt is ritkan: legalabb ketten vagy
harman alkotnak egy-egy kisebb csoportot a helyben megallapodé vagy lassan
ide-oda mozgo, sétilgatd tomegen belill. A szabad ég alatti tarsas 1ét ezen a
tdjon szemlatomast megszokott életforma. J6 érzés ilyen kozelrdl megtapasztalni
mindezt. Ugy latszik: a kozosség, a tarsadalom atomizalédasa itt még nem érte
el azt a fokot, mint nyugatabbra. Hogy mast ne mondjak — példaul minalunk.

Csaknem negyvenhdrom év utan lathattam meg ismét Plovdiv varosat. Félve
mondom, hdtha el sem hiszi, aki hallja (vagy olvassa): én bizony alig ismertem
ra. Aztan eszembe jutott, hogy nem csupdn az évtizedek soran bekovetkezett val-
tozasok meg az emlékezet gyarld volta miatt: egykori utunk alkalmaval keveset
id6ztiink itt Kiss Bencével, hamarosan vittek tovabb benniinket a Fekete-tenger
felé, a ma is — meg bizonyara akkor is — szép ovarosnak épp csak a peremét lat-
tuk, s az én memoriam az épiiletek helyett egy Oreg torok képét Orizte meg, aki
kopottas 6ltozékben, borostasra nyirt, fehér szakallasan, sztoikus nyugalommal
kuporgott egy sarga falti haz tévében a gyalogjardan.

Nagy élményt nyujtott mindharmunk szamara Szofiaban a Régészeti Mizeum.
Es nemcsak a benne kiallitott rendkiviil szép és valtozatos anyag okan. Annyit-
amennyit tudunk réla, persze, hogy régészeti leletek tekintetében Bulgaria eleve
joval gazdagabb, mint Magyarorszag. E gazdagsagon feliil azonban az nyligodzott
le benniinket igazabdl, hogy mennyire 6vjak, milyen szakszertien, gondosan
taroljak, s milyen szemléletesen bocsajtjak kozszemlére nemzeti kincseiket a bol-
gar archeolégusok. Egészen biztos, hogy kemény gondokkal kell kiiszkddnitik
nekik is, &m valamiképp az is érzékelhetd, hogy e kincsek gazdaja, a bolgar allam
nem hanyagolja el ezt a teriiletet.

Utunkat, szallasunkat, ellatasunkat Doncsev Toso baratunk szervezte — kifo-
gastalanul. Mindent megkaptunk, ami csak egy ilyen ropke kiruccands sziikos
id6kereteibe beleszuszakolhatd. A szo6fiai Magyar Kulturdlis Intézet székhazaban
rendezett estiink is szép sikerrel zajlott le. Szivimelenget6 volt latni, mennyien
érdeklédtek irantunk, s a megtapasztalt &szinte vendégszeretetnek és barati-
testvéri rokonszenvnek nem volt semmiféle zavar6 hattérzaja, sem pedig hamis
felhangja. J6, hogy Eurdpanak e gyakorta 14z- és idegbeteg térségében a lengye-
leken kiviil akad még egy nép, akikkel — homalyos hatsé gondolatokat s gorbe
szandékokat kirekesztve — tudunk baratkozni. Szeretnék hinni abban, hogy nem
csupan azért, mert nem vagyunk t6- avagy végszomszédok...

Az est végeztével odalép hozzam egy magas, atletikus, napbarnitott képti,
6sz haju ur, belapitott orrnyerge 6kolvivoi multrdl tantskodik. Hetven év koriili
lehet, de kifogastalan testi kondicioban, s szemlatomast a vendégasztalra kira-
kott kivalé borok megizlelése el6tt is alapozhatott mar egy-két poharral. Nagy
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tenyerét elérenyuijtja, kezet szorit velem, keményen meg is razogatja, majd olajo-
san fényl6 sotétbarna szemét ram fiiggesztve lelkesen kozli velem: mi, bolgarok
meg magyarok vértestvérek vagyunk! Ugy bizony! Mar attdl fogva, hogy valaha
egyiitt voltunk wvalahol a Volga mentén! A szét idénként bolgarrél angolra, majd
angolrol ismét bolgarra atvaltva fejtegeti rokoni mivoltunk hatterét és perspekti-
vait. Kozben a kezemet sem ereszti am el, igyhogy manudlisan kemény ellenallast
kell kifejtenem, mikdzben mentdlisan — hol bolgarul, hol meg oroszul — igyekszem
buzgon helyeselni neki. A bolgar-magyar testvér(i)ségrdl szold kinyilatkoztata-
sat végiil ezzel a torténelmi tanulsaggal zarja: ,, A magyarok akkor léptek tévttra,
amikor a nyugati kereszténységhez csatlakoztak, nem pedig a keletihez, mint
mi! A Nyugat elrontott mindent régen, lam, elront mindent most is, a hitet, az
erkolesot, és igy tovabb! Nekiink, keletieknek egyiitt kellett volna maradnunk!”

Végigfutottak elmémen a jé ezer esztendeje , elhibazott” esély virtualis kovet-
kezményei. Mi lett volna, ha... (Torténelmileg a legmedddbb, legcéltalanabb,
legbalgatagabb kérdés.) Réma helyett Moszkva? (Mert hiszen az ortodox litur-
gia errefelé bizony o6szlavul folyik ma is.) Megjelenik lelki szemeim el6tt egy
csupa magyar fitikbdl allo, tobb szazezres hadsereg a cari orosz, majd a szovjet
nyerazrusimaja drmija csukasziirke nyari egyenruhdjaba oltoztetve, ahogy bevod-
kazva, szuronyt szegezve, diiborgd léptekkel vonul, hogy megleckéztesse az
erkolcstelen, hitehagyott, biinds Nyugatot. Erdekes kép, nem?

Nem mintha lett volna egyéb valasztasunk a geopolitikai téridé konyor-
telen erévonalai kozott, de jomagam inkabb baratkozom tovabbra is ezzel a
komporszagbeli 1éttel.

,Bécs bal feldl, jobbrdl Bizanc” — irtam valaha, még a mult szazad vége felé
egy versben.

Hat igy vagyunk. Itt vagyunk.

Utban a rilai kolostor fel¢, a féutrél mér az erdével boritott hegyek kozé le-,
(pontosabban: fel-) kanyarodva kiilénds — gy is mondhatnam: tdjidegen — jelen-
ség ragadta meg a figyelmemet: az utat szegélyezve helyenként fiatal, viragzo
akacok fehérlettek el6 az 6shonos fak és cserjék stirti, zold rengetegébdl. Ugyan
mi keresnivaldja van itt ennek a tengerentili, de nalunk mar régéta otthonos
fajnak? Mi végett keriilt ide, a tolgy, a hars, a juhar, a kiilonféle fajta fenydk s
az utszélen meg a domboldalakon vigan virité gyeptlirdzsa tarsasagaba? Erdsen
valoszint, hogy a Nyirségtdl s a Duna-Tisza k6zétdl eltéréen itt, Dél-Bulgaridban
nem a folytonosan mozgo futéhomokot kellett megkotni az akaccal: hisz homo-
kot ide még az épitkezésekhez is mashonnét kell szallitani. Am mieltt még egy
at menti telken allé méhes mellett elhaladtunk volna, rdeszméltem: hat persze,
hogy a méhek, vagyis a méz kedvéért!

Ezzel egyidejtileg az is fel6tlott bennem, hogy a mi méhészeink tgyszintén
hasznot htiznak egy jovevénybdl. Maga a névény hivatalosan a kevéssé lirai
hangzasl, dm annal talalébb selyemkéro nevet viseli — népnyelven pedig hol
vaddohanynak, hol meg vadgyapotnak nevezik —, méze viszont a lagyabb hang-
zasu selyemfiiméz elnevezéssel keriil forgalomba. Tobb jot azonban nem lehet
mondani ra, ugyanis minden egyéb tulajdonsagat tekintve atok és istenverés a
hazai homokon. Dus pehelyszérokkel gazdagon ellatott sok-sok magvat a szél
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akadalytalanul elhordja messzire, igy mindeniitt megtelepszik, ahol hija tamad
a talajt boritd Osszefliggd novénytakaronak. Mélyre hatolé s mohdn terjeszke-
d6 gyokere beleszakad a foldbe, ezért kigyomldlhatatlan. Utdlatos, rosszizii
tejnedvet eresztd szovetei miatt zdlden is ehetetlen, igy semmilyen allat nem
fogyasztja, rovar- vagy gombakartevije sem ismeretes. Homoktalajon verseny-
képes vetélytarsra eddig még nem akadt, félelmetes agresszivitassal szoritja ki
az 6shonos novényfajokat, s fOleg erddszélen, irtasokon, hosszabb-révidebb
ideig parlagon hagyott teriileteken tapasztalhato riaszté mérvii térnyerése.
Szemléletes példa arra nézvést, hogy mennyire kockazatos egy (vagy tobb)
tavoli tajakrol szarmazé idegen faj meggondolatlan betelepitése az élélények-
nek egy régdta dsszeszokott, jol miikodo rendszerébe: 6koszisztémajaba. Annak
idején az Ausztraliat birtokba vevé britek is alaposan rafizettek az tiregi nytl
meggondolatlan honositasaba. Vadaszatra szantdk szegény tapsifiileseket, am
az emberen meg a dingdn kiviil mas természetes ellenségiik — azaz, bocsanat:
fogyasztojuk — ott nem lévén, oly mérhetetleniil elszaporodtak, hogy tomeges
kartételeik miatt hamarosan szinte kivédhetetlen elemi csapassa valtak az erszé-
nyesek 8s-, valamint a juhok 0j hazajaban.

Miel6tt még derék méhészeink — okkal és joggal — megkdveznének, sietve
helyreigazitom, illetve pontositom a fenti bekezdés elején olvashaté mondatot,
nehogy elhamarkodott — és alaptalan — gyanusitas valjék bel6le. Nemrég hal-
lottam, hogy a selyemkéré miatt nem a méhészeket illeti a vad: ezt a novényt
a németek telepitették be hozzank a haboru idején, mégpedig hadi célokra.
Stirti tejnedvébdl allitdlag gumit szerettek volna gyartani (akarcsak az dtvenes
években a szovjetek — s az 6 példajuk nyoman mi is — a kokszagiz nevi ehetet-
len kozép-azsiai tejeld dudvabdl), a gubdban kifejlddé magvak roptetd szalait
pedig (tgyszintén allitdlag) téli katonaruhak hoszigeteld bélésébe szantak. Mds
verzio szerint ejtéernydselyemnek; dm ez a szalak fizikai tulajdonsagait tekintve
kevéssé valdszini. A vilag-, majd a hideghaboru végeztével aztan elébb a hitleri
Németorszag, majd pedig a sztdlini Szovjetunid ilyen iranyu - s tegyiik hozza:
kudarcot vallé — koltséges kisérletei okafogyotta valtak s félbeszakadtak. Az
viszont tobb mint valdszin(i, hogy 6shazdjaban, a szikkadt és széljarta kazak
pusztakon a kokszagiz nem okoz akkora karokat, mint nalunk ez a behurcolt és
szabadjara eresztett tajidegen névény. S hogy a méhészetre s a méhészekre még
egyszer visszatérjiink: a virdgjabdl gyjtott nektar, illetve méz arra mindenképp
jo, hogy valamelyest enyhitse a selyemkérd kartételeit. Csak aztén az Eszak-
Amerikdban mar javaban duld gyilkos méheket be ne hurcolja még valaki vagy
valami raadasul — de jobb, ha nem festjitk az 6rd6got a falra. (Ne am: felmaszik
az oda magatdl tgyis. Nem a gyilkos méheket, de a mi kedves hétpettyes, levél-
teti-ritkito katicaink létére — s ki tudja, még mi mindenre — veszélyes, tengeren-
talrol behurcolt, hét helyett kétpettyes meg pettytelen tavoli rokonaik tobbezres
rajzasat mar lathattam ny{izsdgni nemrég egy tanyahaz fehérre meszelt téizfalan.)

*

E fejezet elsé sorait valamikor nyar elején potyogtettem bele a gépembe. Most
meg mar &8sz van megint. Osz: azéta az 6tvenhetedik. Bizony: késdre jar az id6.
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Ma délelétt a kecskeméti Kodaly Iskola 6tvenhatos tinnepségén vettem részt.
Szép volt és felemeld. S szamomra nemcsak a személyes érintettség okan, vagyis
azért, mert a magam verseit is visszahallottam a gyermekektdl, meg hogy egy-
kori élményeimrdl néhany sz6t mondhattam nekik. Els6sorban téliik s miattuk
volt szép. Az iskola névendékeibdl allé zenekar az {innepség kezdetén elGadta
az Egmont-nyitanyt, s ahogy e fiatalka lanyok és fitik a sziviikkel s a tudasukkal
magasba emelték Beethoven muzsikajat, az engem is visszardpitett abba a haj-
dani idébe, amikor a baljds és biztato, fényes és fekete hirek kurta sziineteiben
legtobbszor ugyanez a dallam zengett el6 a radiobol a maga baljos és fenséges
akkordjaival. Igen, igen: a véniilés nap mint nap korhad¢ s tovabbrepedezé-ros-
kadozé gerendaival a fejem folott legf6képp a sziiletd, s a szemem lattan felnd-
vekvo fiatalok szava és tekintete erdsit meg id6rél idére abban a hitben, hogy
mégsem volt hidba. Mégsincs hidba. K&szonom nekik s a Kodaly Iskola igazgato-
janak, jeles koltétarsamnak, Dobozi Eszternek, hogy koztiik lehettem.

*

Ma, oktdber 23-an folytatom, de ez még a tegnap fekete tuddsitasa: meghalt
Fiir Lajos. Sziven iit6tt, fejbe kdlintott a hir. Fiir Lajossal kevés hijan hat évtizede
ismertiik egymast. Mint végz&s egyetemi hallgato, tandrjeloltként mihozzank,
a debreceni Fazekas Mihdly Gyakorlé Gimnaziumba jart hospitalni, majd tor-
ténelemdrakat tartani. Magabiztos, de nem folényesen kérked6 tudasaval, kap-
csolatteremtd, nyilt személyiségével, derls, vilagos tekintetével — egy-két, hm,
tokéletlenebb kollégajatol eltéréen — nyomban belopta magat a kritikus szemlé-
letre mindig hajlamos didksag szivébe. Kés6bb, miutan egy kurta idére magam
is egyetemi hallgatd lehettem, baratsdgosan meg-megszolitott a bolcsészkar
masodik emeleti folyosdjan, a Szabo Istvan professzor vezette torténettudomanyi
tanszék kozelében elhaladtomban. Akkor 6 mar a professzor ar tanarsegédjeként
dolgozott. Az 1956-0s forradalom idején 6 lett az egyetemi ifjusag egyik vezér-
egyénisége. Husz pontba foglalt koveteléseinket is 6 szovegezte meg. (Ezt ha ma
elolvassuk, kivilaglik belSle: dehogy akartuk mi a feudalkapitalizmus restaurdci-
ojat meg a nagybirtokrendszer visszaallitasat! Lehet, s6t biztos, hogy naivan, de
egy jobb mindségli, igazsagos, a szabadsagjogokat is biztositd, mireank szabott
szocializmust szerettiink volna. No meg, természetesen, nemzeti fiiggetlenséget.
Nalunk okosabb s tdjékozottabb elmék sem jutottak még akkor arra a belatasra,
hogy azon a szocializmuson mar egy generaljavitds sem igen segithet.) A megyei
Forradalmi Bizottmany megalakuldsakor 6t valasztottdk meg a testiilet titkaraul.
Ebbdl adodd teenddinek kovetkezetesen, az életkorat meghaladd bolcsességgel,
koriiltekintéssel s jozan mérséklettel tett eleget. Neki is koszonhetd, hogy az okto-
ber 23-a utdni napok Debrecenben bosszui és vérontas nélkiil teltek el. Aztan jott
november 4. hajnala: az 6sszehangolt, 4ltalanos szovjet tAmadas, nyomban utana
a f6 ellenségnek tekintett személyek elfogasa és drizetbe vétele még ott is, ahol e
,f6 ellenségek” a jogos népharagot igyekeztek kordaban tartani. Ot is fogsagba
ejtették, majd internaltdk. Szabadulasa utan Franciaorszagba szokott, de nem birt
odakinn megmaradni, valami hazavonta. Hazatérte utan érzelmeit magaban tart-
va, Onironikus mosollyal csak ennyit mondott magyarazatul: ,Tudjatok, én csak
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ennyit tudtam francidul: , Je sui refugie hongrois.” Higgytiik el neki talan, hogy nem
birt volna megbirkézni a francia nyelvvel...? Itthon allastalansag, fizikai munka,
hanyodas-vetddés, altalanos iskolai allasok, majd a Mez6gazdasagi Muzeum.
A debreceni egyetemre nem keriilhetett vissza. 1990 utani palyajara itt nem térek
ki: azt a hivatalos nekrolégok bizonyara részletesen ismertetik majd. Személy
szerint én sokat koszonhetek neki: a borténbdl kicsempészett verseim kéziratat
Orea biztam — akkor épp a debreceni Reformatus Kollégium konyvtardban talalt
ideiglenes menedékre —, meg is nyugtatott, hogy jo helyen lesznek, eldugja majd
valamelyik konyvsor mogé, ahol a kutya sem keresi az effélét. Huszonkilenc
év mulva, amidon a versek holléte feldl érdeklédtem nala, postafordultaval,
épségben, hidnytalanul kiildte a paksamétat Pestrél Kecskemétre. Kideriilt, hogy
mégsem hagyta ott a Kollégiumban: a levelesladaja legaljan 6rizgette s hordozta
magaval szamos koltozkodése alkalmaval. Azt sem felejthetem el, hogy 1960
nyaran, amikor a helyzetem-helyzetiink mar-mar tarthatatlanna valt a sziiléva-
rosomban, s mindendron Budapestre akartunk — mit is? na igen: — menekiilni,
Fiir Lajos szervezett szamunkra gytijtést a barati korben, hogy ne egészen {ires
zsebbel vagjunk neki a vakvilagnak. (Hadd irjam le ide a tobbiek nevét is, mar
akikrdl tudok: Bata Imre, Juhdsz Béla, Julow Viktor, Kiss Ferenc. Mar egyikiik
sem €l.) Valamikor a 90-es évek kozepe tajan volt egy levélvaltasunk. Csendesen,
kevés szdval elpanaszolta, mennyire nehezen viseli a kozélet s a napi politika
rondasagait, becstelenségeit. Azt talaltam neki vélaszolni, hogy forduljon hattal
az egész kutyakomédianak, irjon, kutasson, tanitson, hisz ez a hivatasa. , Igazad
van - irta vissza —, de aki egyszer felkototte a kolompot, annak kolompolnia kell.”

Fiir Lajos tavoztaval nem tudom, maradt-e még a forradalom debreceni nap-
jainak egyetemi ifjaibol valaki. Egyediil talan Lazar Imre, Hajdiboszérményben.
A tobbiek — példaul Dede Laszld, a kivalo tehetségli vegyész, Kertész Laszlo
kolto, Kiss Ferenc irodalomtorténész, mindnyajan sorstarsaim és barataim — mar
valamennyien odadt.

Ne kolomp — harang széljon most 6értiik s utanuk.
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Fiizi Laszlo

Az 1ido keresése

34.

A szerkeszt8ség mas jellegli munkahely volt, mint a munkahelyek tobbsége,
vagy akar az iskola, amelyikben a maga életritmusat kialakitotta.

Kevesebben voltak itt, mint mas munkahelyeken, akkor, amikor bekertilt a
szerkesztGségbe, négy allandé munkatarsa volt a lapnak. A teljes csapat kedden
délutanonként jott Ossze az értekezleteknek nevezett beszélgetéseken. Ezeken
az értekezleteken sok minden elhangzott, a laprdl altalaban csak akkor volt szo,
amikor a sziikség ugy kivanta, ha éppen valamilyen baj volt. Egyébként hireket,
informaciokat cseréltek, anekdotakat meséltek, Szekér tanar tir ebben a miifajban
verhetetlennek bizonyult, olvasmanyaikroél szamoltak be egymasnak.

Nyilt, 8szinte beszélgetések voltak ezek, vehemensek is, mindenki mondta a
magaét, az irodalmat tekintve egyetemi szeminariumokkal értek fel, a politikai
kérdések a legteljesebb nyiltsaggal meriiltek fel.

A nyiltsag és az Gszinteség mindig fontos volt.

Ezt az elvarast nem deklaraltak, igy alakult ki, 6 mar belelépett ezekbe az
értekezletekbe.

Hatvani Dani altalaban ezeken a kedd délutani beszélgetéseken szamolt be a
fészerkesztéi értekezleteken elhangzottakrol, s arrdl, ha a megyének, partbizott-
sagnak, tandcsnak valami baja volt veliik.

Sokat koszonhet ezeknek a beszélgetéseknek, leginkabb azt, hogy lehetésége
nyilott a véleménye megfogalmazasara. Megszokta a vitatkozas lehet8ségét, mads
munkahelyeken nem volt ez igy, s ma sincs igy. Ha lapértékelések voltak, s jottek
a megyétdl vagy a minisztériumtol, akkor is mondtdk a véleményiiket, a lapot
csak igy, ezzel a magatartassal lehetett védeni.

Egyébként is, az egész irodalmi vildgban mindenki mondta a magaét, f6los,
igy mondja, politikai tekintélytisztelet nem létezett.

Az irodalminak nevezett vilag zart kort alkotott akkor, vendégek jottek, vendé-
gek mentek, sokakkal megismerkedett, olyanokkal, akiknek addig , csak” a kony-
vét olvasta, figyeltek ra, nyiltak voltak vele szemben. Mondhatna azt is, hogy
beavatddott a magyar irodalomba, a beszélgetések soran megismerte a legfon-
tosabb anekdotdkat, megtanulta a gyilkos erejii sirverseket, a legnevetségesebb
dilettans verseket, s amig ezek ,raragadtak”, belehelyezkedett az irodalminak
nevezett vilagba.
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Kozben tudta, hogy nem ez az irodalom, az valami mas, a mtvek vilaga vala-
hol az 4ltala jonnan megismert vilag {6l6tt lebeg.
Tudta azt is, hogy ha irni akar, akkor az irasért kiilon meg kell majd kiizdenie.

35.

Minden reggel bement a szerkesztdségbe, de a munka mas volt, mint masutt,
egész nap nem lehetett bent maradni.

Ma mar mas munkaja is van a munkahelyén, mint a szerkesztés, ezért marad
bent szinte mindig egész nap, vagy tovabb is, de a szerkesztéssel nem lehet, nem
szabad az egész napot kitolteni.

Ez a munka intenzivebb anndl, hogy egész nap csinalni lehessen.

Altaliban a levelek olvasiséval kezdte a napot, aztan jottek a megirand6
levelek, majd a telefonok, a telefont valdjaban itt szokta meg, addig alig volt
vele kapcsolata. A kéziratok olvasasa vagy gondozadsa mindig otthonra maradt,
a kicsi szerkesztdségben a beszélgetések, telefonhivdsok kozepette a kéziratokra
nem lehetett figyelni. Aztan természetesen a telefonokbdl is sok maradt otthonra,
amikortol mar otthon is volt telefonjuk, a munka igy, tagoltabban, mint masutt,
kitoltotte az egész napjat.

Sokszor jottek vendégek a szerkesztéségbe, 6k is mentek ir6-olvasoé talalkozdok-
ra, elére meghatarozatlan rend szerint formalodott az életiik.

Ezeknek a kedd délutini értekezleteknek a légkorét ma mdr nem lehet tijrateremteni.
Meguiltozott a vildg azdta, szdmos résztvevd meghalt mdr, Bodor Jend is, Zdm Tibor is,
most, amikor ezeket a sorokat irja, Szekér Endre is, Goor Imre az dregségével mdr régota
elmaradt ezekrdl a beszélgetésekrdl. Azota a tétje is mds lett az irodalomnak, kultirinak,
akkor minden hir, értesiilés informdciomorzsa fontos volt, ezeknek a tudatdban formdltik
a maguk elképzeléseit. Kozben pedig minden priidségtél mentes ironikus, de sokszor gyil-
kos humorral taldlkozott, utdlag immdron visszaadhatatlanul.

Emlékszik, Zdam Tibor mdr dél koriil feljott a szerkesztdségbe, kibontotta frissen vdsd-
rolt pdrizsijdt, a papirt az iréasztalra teritette, elbvette az ugyancsak friss zsomiéket, az
ebédhez megitta a magdval hozott iiveg sort, majd bevette gydgyszereit, mintha tudatosan
pusztitotta volna magdt. Kozben szidta, néha dtkozta a politikdt, a pdrtbizottsdgot, min-
denkit, akivel a politikdbol kapcsolatban volt.

36.

Agi sokat volt otthon egyediil Zséfival.

Vartak masodik gyermekiik sziiletését, albérletben éltek, abbdl, hogy valami-
kor lakashoz juthatnak, semmi nem latszott. Pénziik alig volt, a fizetése nagyob-
bik részét elvitte az albérlet.

Szamukra idegen varosban éltek, a szerkesztéségben dolgoz6 par emberen
kiviil alig ismertek valakit, sokszor érezték kilatastalannak az életiiket.

A Forras koriili viharok ezt az érzetet felerdsitették, a lap barmikor 6sszeddl-
hetett, soha nem lehetett tudni, hogy egy-egy problematikus szam mikor rant
magaval mindent és mindenkit.
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A mabol visszanézve, amikor azzal az idészakkal kapcsolatban majdhogy-
nem teljesen lezart folyamatokat latunk, ebbdél mar szinte semmit nem lehet
megérteni.

Azt sem, hogy legyintve 1éptek tul egy-egy orszdgos vagy éppen a megyei
lapban megjelent tAmadason.

Azt sem, hogy egy-egy tamadas utan miért kezdtek gondolkodni tijabb szamo-
kon-6sszeallitasokon.

Azt sem, hogy mit jelentett nekik, ha a Szabad Eurépa Radié beolvasta a lap-
ban megjelent egyik vagy masik irast.

Mas vilag volt az, a mostanibdl semmit nem lehet megérteni belSle. A kozeg,
amelyikben éltek, mar teret adott a kotelezd iranyvonaltdl valo eltavoloddsnak,
de még lecsapott azokra, akik a kozvetlen direktivaktdl eltavolodtak.

Az igy kialakulo savban telt az életiik.

37.

A szerkeszt8ségben paran dolgoztak, mondta, sok mindenrdl beszélgettek, a
realiakrol mégis keveset beszéltek, talan ezért is ismerték meg lassan a varost.
Tudniuk kellett, hol, milyen boltok vannak, orvost kellett talalniuk maguknak és
meglévd és sziiletendd gyermekiiknek, s igy tovabb.

Korban Pintér Lajos allt hozza a legkozelebb, ezekben a kérdésekben leginkabb
Lajos segitette Sket.

Akkor az anyagi kérdések szinte el6 sem keriiltek, az életpalya tudatos alaki-
tasardl sz6 sem volt.

Meégis, mar az els6 6sszel TIT-tanfolyamot vezetett, hivtak erre a munkara,
vallalta.

Azéta mindig tobb helyen dolgozott. Allasa egy volt, de érakat tartott kozép-
iskolakban és Szegeden, az egyetemen, el6adasokat tartott, konyvbemutatokon
vett részt, konyvbemutatokat vezetett, ezek nélkiil a munkak nélkiil nem éltek
volna meg.

Recenzidkat, tanulmanyokat irt, irasaibdl konyveket allitott Ossze, rengeteg
energiat forditott a szerkeszt6ségi munka melletti munkakra, de masképpen nem
tudtak volna létezni.

De, most is mondja, mint mindig, amikor errdl beszélgetnek, hogy a szerkesz-
téségi munka egyetlen pillanatra sem esett ki a fejébdl, s mindaz a munka, amit
a szerkesztOségi élet mellett végzett, valamilyen formaban mindig Osszefliggott
azzal.

Akkor is, s azota is tobb munkahelyen dolgozik szinte mindenki, aki talal még
munkat maganak, mégis sokat gondolkodott azon, hogy mennyivel nyugodtabb,
kiegyensulyozottabb lett volna az egész tarsadalom élete, ha az emberek egy
munkabol meg tudtak volna élni.

Amikor a Németh Laszloval foglalkozo konyvét irta, akkor sem volt egyet-
len szabadnapja sem. Bement a szerkeszt6ségbe, intézte, amit intéznie kellett,
hazament, irta a konyvet, fogadta a telefonokat, akkor mar e-mailek is érkeztek,
egy-egy telefonhivas és e-mail-valtas kozott irta a kdnyvet, kellett ez a fesziiltség
a munkahoz.
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38.

Nehéz megmagyaraznia a kovetkezd mondat jelentését.

Az a rendszer kiilonleges terhet rétt a f6szerkesztére, mondana, kiilonlegeset,
de ez a kifejezés onmagaban kevésnek bizonyul, mert egy fGszerkeszt6 mindig
kivételes koriilmények kozott dolgozik, ezért az el6z6ekhez hozzateszi, a f6szer-
keszt6 akkor a munkajaért egyszerre tartozott jogi és politikai felelGsséggel.

Kénytelen megjegyezni, hogy a mondat most sem eléggé pontos, mert a fGszer-
keszté munkajanak mindig vannak politikai kovetkezményei is, ezért azt mondja,
hogy a kettGs, jogi €s politikai feleldsséget a rendszer 0sszemosta, s bar a jog biz-
tositotta a szolas- és véleményszabadsagot, a politikai felel6sség kapcsan viszont
biintették a szerkeszt6t, vagy éppen azt, aki elveszitette a politikai bizalmat.

Mindennek az alapjat (nem hasznalja a jogi alap kifejezést, mert ez nem volt
annak nevezhetd) a partnak a rendszerbe vald beemelése jelentette. Ha jogi érte-
lemben nem is lehetett valakit elmarasztalni, meg lehetett ezt tenni partalapon,
kiiléndsen akkor, ha parttag volt a széban forgo fészerkeszté (marpedig ha valaki
nem volt parttag, akkor nem lehetett fGszerkesztd).

Kozléspolitikai hibakért partbiintetés jart, s miutan a lapot kiadé vallalatok part-
vallalatok voltak, a f&szerkesztSk a partdontések alapjan is felmenthetdkké valtak.

Ez a rendszer a fOszerkesztSkre helyezte az egy-egy iras kapcsan keletkezd
felelGsséget, azaz nem az iras megsziiletését, hanem kozlését szankcionaltak. Az
elvek ezt a gyakorlatot sugalltdk, s szamos esetben igy is volt ez, azaz a szerkesz-
tot biintették, valdjaban azonban a szerzd is szamithatott retorziéra, kozlési tilal-
mat alkalmaztak vele kapcsolatban, természetesen a nyilvanossag mell6zésével,
a lapokat utasitottak, hogy a szoban forgo szerzé munkajat ne kozoljék.

Ennek a gyakorlatnak, a megsziintetésén tdl, egyetlen ellenszere lett volna,
mégpedig a szerzok és a szerkeszték anyagi fliggetlensége. Ha a szerz6 anyagilag
fiiggetlen, akkor nem kényszeriilt volna ra az dncenztrara, s a szerkesztd sem
kényszeriilt volna ra a cenzura gyakorlasara.

Egyetlen kérdés, torténetesen az irodalom szabadsaga, attételesen pedig a
sajtészabadsag kérdése kapcsan igy juthatott el barki a magantulajdon sziiksé-
gességének s a magantulajdonbdl fakado fliggetlenségnek a kérdéséhez, ami
azt is jelenti, hogy egyetlen kérdés kapcsan a rendszer alapkove is bekeriilt az
értelmezési mezdbe.

A Kadar-rendszerben, igy annak kései, szétesd, vagy a szétesés felé tart6 sza-
kaszaban azonban még a jelzett elvek sem léteztek, ahogy egy akkor mar levaltott
szerkeszté mondta, nem tudni, hogy hol vannak a falak, csak a trutymo létezik, a
fal pedig a trutymoban lehet 6t centire is, s lehet fél méterre is.

A Kadar-rendszer szétesését ezért Gvezték irodalmi és politikai csatarozasok.

Megjegyzi, valamilyen foku anyagi biztonsagra, viszonylagos 6nallésagra ma
is sziikség lenne, a tarsadalom kiegyensulyozottsagahoz ezt elengedhetetlen
eszkOznek tartja.

Véqiil, 1986-ban. a Tiszatdj szerkesztOsége is elesett. Az 1982-es torténet utin a
megyei pdrtszervek széban tett kijelentését, miszerint Vords Ldszlot és Annus Jozsefet
elbocsdtjak dllasabol, a pesti piartszervek nem erdsitették meg. 1986 jiliusiban jelent
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meg a Tiszatdjban Nagy Gdspdrnak A Fitl napldjabol cimii verse, ennek a harminc
korgyiirtivel bird juddsfira utalo képét Kdddr Jdnos magira értette, a lapot fél évre
betiltottik, a szerkesztdket pedig menesztették dlldsukbol.*

Maginmegfigyelése alapjin csak azt tudja mondani, hogy ez a vers mdr nem keltett
akkora figyelmet, mint amilyet a problematikusnak mondott irdsok kordibban keltettek.
A szbéban forgd szdmot a megjelenést koveten hetekig meg lehetett vdsdrolni.
A Kdddrra vald utalds akkor mdr nem jelentett 1ijdonsigot, szemben mondjuk ugyan-
csak Nagy Gispdrnak az Uj Forrdsban 1984-ben megjelent Nagy Imre-versével
(Ordknydr: elmiiltam 9 éves), amelyik a Nagy Imre eltemetésére vonatkozé erkélcsi
paranccsal valdban belehasitott a levegbbe. Két év alatt ennyit vdltozott a kozds tudds
és kozos tapasztalat.

Ha 1986-ban tudjdk, hogy a Tiszatdjban megjelent verset a pdrt legfelsébb szerve, a
Politikai Bizottsdg is tdrgyalta, akkor az szenzdcidt jelentett volna szdmukra, amikorra ez
nyilvdnossdgra keriilt, a filoszokon kiviil senkit nem foglalkoztatott mdr.

A fentebb idézett trutymdhasonlatot Annus [Ozsef vetette fel, amikor a Tiszatdjtol
vald elkiildésiikrdl beszélgettek vele, még abban az évben, nyilvdnosan, az érdekesség
kedvéért a pdrt Bdcs-Kiskun megyei oktatdsi igazgatdsdgdin rendezett beszélgetésen,
hidba, akkor mdr szinte minden eldfordulhatott. Azt viszont nem mondta el, hogy & is
beszervezett iigyndk volt, 1978 végétdl Tihanyi fedonevii jeloltként(!), 1979 mdrciusdtol
pedig Csanddi fedénéven szdamolt be a Tiszatdj belsd iigyeirdl, az Ilia Mihdllyal vald
kapcsolatirdl, a szerkesztdségbe érkezd vendégekrdl és a kéziratokrol, 1llyés Gyuldrdl,
Siitd Andrdsrol, Csodri Sandorrdl, Nagy Gdspdrrdl, Kiss Ferencrdl, a Tiszatdj leg-
fontosabb szerzdirdl. Kozben pdrttag volt, s értékelte a beszélgetéseket, kéziratokat a
Tiszatdj szempontjabdl és a politika szempontjdbodl is. Valdban nem lehetett tudni, hogy
hol hiizédnak a falak.

Annus Jozsef legkozelebbi munkatdrsdval, Olasz Sindorral, aki késébb, mdr a rend-
szervdltds utdn, a Tiszatdj fszerkesztdje lett, sokat beszélgetett, Annus Jozsef miiltjinak
ezt a pontjit azonban soha nem érintették.

* A vonatkozé irodalom: Miiller Rolf: A Tiszatdj-iigy dllambiztonsdgi dokumentdicioja, 1986, Kortars, 2001.
7[. 39-68.; Péter Laszld: Kdddr Janos a Tiszatdjrél, Tiszatdj, 2007. 9. 58-61.; Szényei Tamas: Titkos irds,
Allambiztonsdgi szolgdlat és irodalmi élet 1956-1960, Noran Libro, 2012, I-IL, II. 622-632.

39.

A huszadik szazad elején nem lehetett volna elére megmondani, hogy mindaz,
amit megfigyelt, s amirdl a jegyzeteiben akar hidnyosan is beszamol, megtortén-
het majd az irodalommal.

Azt sem lehetett megmondani el6re, hogy abban a szazadban mi torténik majd
az emberrel.

Nem lehetett volna megmondani, hogy egy vers vagy regény kozlésér6l nem
szerkeszt6k, hanem partemberek dontenek.

Nem lehetett volna megmondani, hogy ez a szazad megsemmisiti az ember
méltosagat.

Azt sem, hogy ez a szazad megsemmisiti az ember altal megteremtett miivek
méltosagat.

Ady, ha élne, nem értené ezt a vilagot, gondolja.
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40.

Zelei Mikl6s Situs inversus. Az Isten baljan cimi darabjat olvassa.

Monodrama? Nem biztos, egyetlen szerepldje van, Ady Endre, am 6 tobb alak-
ban mutatja magat.

Romaniaban él, a Diktator idészakaban Konstancaba internaljak, a jovéjén
gondolkodik, mikdzben a szerz6 a valamikori irodalom és a partiranyitast, majd
a szabad versenybe belezuhant irodalom kozotti kiilonbséget érzékelteti.

Hova jutott a vilag szaz év alatt, kérdezhetjiik, hogy eltiint a véleménynyilva-
nitas szabadsaga, hogy egy szerzének megmondjak, mit szabad és mit nem sza-
bad gondolnia, s hogy a szerkeszt6knek mit szabad és mit nem szabad kozdlnitik.

Evtizedek gyors litktetései €s lassti sodrddasai, diktatarak évtizedei, taborok,
sortiizek, megalazasok sorozatai kellettek ahhoz, hogy természetesnek t(injon az,
ami nem volt az.

Példaul, hogy megmondjak, kinek melyik mive jelenhet vagy nem jelen-
het meg.

Példaul, hogy megmondjak, hogy ki mit irhat és mit nem irhat meg.

Igaz, volt mélyebb pontja is a huszadik szazadnak, akkor a gondolatokat és az
irast kinzassal és golyoval biintették.

Mondatok Zelei Miklés darabjabol:

(Ady) ,Mint Ady nézi a mobiljat: Kosztolanyi. Most irja, hogy orditozott az 1ij tulaj-
donos wveliik, valami Fegyverneki. Vagy behoz évi kétszdzmilliot a Nyugat, vagy hirdetési
katalégust csindl az egész szarbol. Pesten a Szamuely utcdban volt a szerkesztlség, ami-
kor dttelepiiltem. Szamuely utca 18/B. Most a Lényay utcdban van. Lonyay 18/B. De
nem koltozott sehova. A torténelem koltozik alattunk ide-oda. A Szovjetuniot tiléltem.
Csehszlovdkidt tuléltem. Jugoszldvidt is. Kozeli hozzdtartozoim voltak. Kint vannak mind
a temetdben. A frakcidhelyettest nem éltem til. Amikor ezek a csodaorszigok még éltek,
hési iddk, a fonokok kitelefondltak a szerkesztOségbe a pdrtkozpontbdl, hogy mi az, amit
meg kell irni. Ma a pdrtkozpontban megirjik a cikket, a fonokok kimennek a szerkeszto-
ségbe, és szerzot keresnek hozzd.”

(Ady) ,Mint Babits Mihdly a torokrikosok gégemikrofonjdval: — Nyelvvizsga?
Felséfokiizds? Megindult az Online Nyugat. Biztat Fegyverneki 1ir is! Személyesen vele
nem sikeriilt ugyan beszélnem, de azt iizeni, ha igy tudjuk folytatni, akkor lehet, hogy
mégse sziinteti meg se a portdlt, se a print Nyugatot.”

(Ady) ,Mint Léda: — Verset irsz rolam? Mondom, hogy szeretsz.”

(Ady) ,Mint Ady: — Ma mdr jobb szeretek szamldkat irni, mint verseket.”

(Ady) ,,Mint Léda: Ady Endre dsszes szamldi! Az Athenaeum kiadisa, Budapest, 1930,
Unnepi Konyovhét.”

(Ady) ,Mint Ady: — Ciklusok szerint. Afds szdmldk, dfakoron kiviili szdmldk, evds
szamldk. Az is bolond, aki poétivd lesz Magyarorszdgban. Nagyon kéne az a kis pénz.
Rég nincs a kartydmon semmi.”

Egy, a szerkesztdségbe érkezett, Zelei Miklds darabjival foglalkozo kéziratban alapvetd
mondatokat olvasott. ,Az egyszemélyes dramaturgia a darab alapdétletére, vagyis Ady
Endre életénck meghosszabbitisdra tdmaszkodva, azt a torténetfilozdfiai hdtteret jeleniti
meg, amelynek komorsdgat csak humorral lehet enyhiteni. A situs inversus a valdsigban
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szintiszta situs absurdus. Ady Endre példdja jol szemlélteti, hogy olykor-olykor nem
konnyti nemzeti halottnak lenni, Zelei Miklds pedig arra is rdvildgit, hogy a posztumusz
tilélok helyzete is haldlos” — mondja Baliga Violetta Lilla, komoly léttapasztalatrdl téve
taniibizonysdgot.

Zelei Miklos: Situs inversus. Az Isten baljin, Comp-Press — Korunk Kiado, Kolozsvar, 2013, 20., 34-35.,
31.

41.

Gondolkodik, akkor, amikor a most leirtak megtorténtek, hogyan irta volna le
a torténéseket.

Nyilvanvaléan masképpen, mint ahogy ma teszi ezt.

Az adott jelen hatasa aldl senki nem vonhatja ki magat, véleményalkotasa, de
még a szohasznalata is Osszefiigg azzal az id6szakkal, amelyikben a mondandé-
jat megfogalmazza.

Azt, amit Ady kapcsan leirt, egészen biztosan nem igy irta volna le.
Gondolkodott ezeken a kérdéseken akkor is, de akkor csak azt mondta, Adynak
az utazasaihoz nem volt sziiksége ttlevélre, nekik pedig kérniiik kell, s csak egy
megjelolt idészakra kapjak meg.

Tudta azt is, hogy mivel sértették meg az emberek vagy az irodalom méltosa-
gat, s tudta azt is, hogy Ady miképpen élte meg emberi és irodalmi fenségét, de
a két kort nem vetitette egymasra, nem hasonlitotta 0ssze 6ket.

Annyira benne élt a sajat koraban (nagyképtinek tiné kifejezés ez, de nem tud
helyette mast mondani, talan azt, hogy a vilag korbefogta, nem latott ki beldle),
a maga torténeteiben, hogy a tavlatot nem tudta maganak megteremteni. A beliil
lenni — kiviil lenni kett&sével nem tudott mit kezdeni, valdjaban még ma sem tud
mit kezdeni ezzel. Ma sem tudja kiviilrél nézni azokat a torténéseket, amelyekbe
belekeriilt, még a legegyszer(ibb beszélgetésektdl sem tudja ,eltavolitani” magat.

42.

Ugy gondolja, alapveté kérdésekben ma sem kiilonbozik a véleménye az akkor
képviseltektd], de nyilvanvaldan joval 6szténdsebben, a most leirtaknal atgondo-
latlanabbul tette és gondolta azt, amit tett, illetve gondolt.

A Forrast egyébként annak egyik idépillanataban sem tudja masnak mutatni,
mint amilyen volt.

Az irasait sem tudja, igaz, nem is akarja megvaltoztatni.

De akkor mégis mas volt minden, mint ahogyan most leirja.

Most minden egyenes vonaltnak tlinik, tigy tlinik, mintha minden abba az
iranyba mutatott volna, ami éppen ma van. Mintha abbdl, ami akkor volt, nem is
lehetett volna mas, mint az, ami mara éppen lett beldle.

Meglehet, masképpen nem is lehetett semmi, mint ahogyan lett az, ami most
van, a torténések sora mégis dsszetettebb volt annal, mint ami ma latszik beldliik.

Akkor is ott volt benne a kétely, ma is ott van benne, de az akkori torténésekkel
kapcsolatban ezt ma mar nem tudja érzékeltetni. A félelem nem volt ott benne, de
a kérdés, hogy egy-egy torténésbdl mi lesz, az igen. Megtanulta, a minek mi az
ara kérdést nem szabad feltenni, mert akkor a latolgatas kovetkezik.
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Akkor is tudta, ma is tudja, a latolgatasra sziikség van.

De igy is azt mondja, az akkori torténések kiszamithatatlanok voltak, ahogyan
mindig azok, ezért az érzékeltetettnél nagyobb fesziiltséggel, tobb iitkozéssel
végezték a munkajukat.

Arrdl a korrol, amelyikben benne éltek, joval kevesebbet tudtak, mint ameny-
nyit ma tudnak réla, ez is okosabba teheti az egy-egy korszakot ttléloket korabbi
onmaguknal. Az {itkdzések kapcsan akkor kevésbé egyértelmtien fogalmazott
volna, mint ma, az egyes torténések kozotti ok-okozati Osszefliggéseket nem
latta, de az, ami tortént, mégiscsak megtortént valahogy, a torténteket pedig 6rzi
magaban.

43.

Benne élt abban a korban, tudta, hogy minek mi a stilya, melyik gondolat mit
ér, mi a helyi értéke abban a vilagban, s azt is tudta, hogy kinek mit szabad meg-
tennie, s kinek mit nem. Egyénre szabott lehetdségek és feleldsségek is léteztek
akkor, az utékor szemlélgjének ezzel is szamolnia kell.

Az irodalmi folyoiratokban megjelenteken jéval talmutatott az, ami az
orszagban és az orszag koriil tortént. Példaul az, hogy Magyarorszag ezerki-
lencszaznyolcvankettdben, olcso fejlesztési hitelek reményében, felvételt nyert a
Nemzetkozi Valutaalapba és a Vilagbankba, s az, ahogyan ez megtortént.

A hatalom feltehetGen csak a maga szamara engedélyezett 6nallé akciokat,
mikdzben a szovijet fél felé még erésebben jelezni akarta ideologiai éberségét.

Nyilvanvaldan tudta azt is, hogy idehaza nem engedheti el a gyepl6t, mert
ha ezt megteszi, akkor konnyen elvesziti a hatalmat. Kadar Janosnak és Aczél
Gyorgynek a személyes oka is megvolt arra, hogy az altaluk meghatarozott ideo-
logiai-politikai keretekhez ragaszkodjanak. Kadarnak ragaszkodnia kellett az
Otvenhat utani vilag alapvetéséiil szolgalo hazugsaghoz, ezt a kifejezést szlikebb
korben 6k is hasznaltak mar akkor, de kevesen voltak, akik ezt a nyilvanossag
el6tt is megtették, Aczél pedig tulsagosan hozzakototte magat Kadarhoz, igy a
bukas veszélye nélkiil nem tavolodhatott el t6le, de lehet, hogy nem is gondolt
az eltavolodasra.

Az igazsaghoz hozzatartozik az is, hogy emlitett 1épésével Kadar végiil pusz-
tan a maga és rendszere 1étét hosszabbitotta meg, hiszen reformintézkedései és
valtasai nem tudtak novekedési palyara allitani a gazdasagot, a nyolcvanas évek
végére igy kovetkezett be az orszag sulyos eladosodasa.

Romsics Igndcnak a huszadik szdzadi Magyarorszdg torténetét bemutatd konyvé-
ben olvasta: ,,1982-ben — Romdnia és Vietnam utdn harmadikként a szovjet blokkbdl
— Magyarorszdgot felvették a Nemzetkizi Valutaalap és a Vilagbank tagjai kozé. Olcso
fejlesztési  hitelek reményében Magyarorszdg mdr 1968-ban csatlakozni akart ezekhez
a nemzetkizi szervezetekhez, dm a szovjetek megtiltottdk ezt. Alldspontjuk 1981-ben
valdsziniileg ugyanez lett volna, éppen ezért a magyar vezetdk a szovjetek eldzetes infor-
mdldsa nélkiil nyujtottik be a felvételi kérelmet. Az akkori helyzetre — Magyarorszdg
mozgdsterére — jellemzd, hogy az eldre elkészitett anyagokat kiilfoldon készen dllo futir
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vitte Washingtonba, aki abban a pillanatban indult, amikor Kdddr elbterjesztését a KB
elfogadta. Igy amikorra az informdcié Moszkvdba befutott, a magyar futdr is célba ért.”*
* Romsics Ignac: Magyarorszdg torténete a XX. szdzadban, i. h.: 453.

44,

Hihetetlen gyorsasaggal torténtek akkor az események, az évek és a torténések
szinte egymasba folytak.

Igy volt ez a sziikebb, személyes torténetiikben is.

Nyolcvanketté nyardn keriiltek Kecskemétre, nyolcvanharom februarjaban
sziiletett meg Agi lanyuk, egy év mulva pedig mér tjra koltoztek.

A nyolcvankettd végétdl megjelend tematikus Osszedllitdsok szerkesztésében
mar részt vett, ami azt jelenti, hogy alkalmazkodott a szerkesztéségbeli mun-
kahoz.

A Szarszo6-szam utani botranyt masfél évvel kovette a Népfbiskola-szam korii-
li hangulatkeltés, emlékei szerint ekkor Hatvani Daniel ,visszafogta” a lapot,
kozben viszont annak atalakitasan is dolgozott, nyolcvanhat marciusdban mar a
korabbitdl eltérd, némiképp kultiirantropoldgiai hangoltsagui lapként jelent meg
a Forras, erés kezdéssel, az induldsra 0sszegytijtott, par szamra terjed6 anyagot
azonban nem tudtadk jo szinten folyamatosan biztositani. Hatvani Déniel, noha
a kivonuladsa jelképesen és valdsagosan is kordbban kezdddott, ezt kovetSen
bonyolodott bele személyes élete gondjaiba, s innét vette kezdetét az a folyamat,
amelyik Kecskemétrdl is elsodorta.

O maga nyolcvannégy-nyolcvanhat koriil mér szinte mindazokat ismerte,
akikkel a késébbi évtizedekben is kapcsolatban lesz majd. A Forras korén tul,
de a Forrashoz kapcsolddva ismerte meg Lezsak Sandort és Pocs Pétert, nyolc-
vanotben, egy székesfehérvari Németh Laszlo-tandcskozason Fodor Andrast,
Domokos Matyast, Vekerdi Laszlot. Lengyel Andras az ¢ idekertilése utan koz-
vetlentil lett a lap szerzdje, Sandor Ivan irdsa eldszor a nyolcvanas évek kozepén
jelent meg a Forrasban.

Alegkozvetlenebb kapcsolat a Kilencek koltSihez, koziiliik is Kiss Benedekhez,
Kovacs Istvanhoz és Utassy Jozsethez flizte a lapot, 6k sokat szerepeltek
Kecskeméten és a megyében. Utassy Jozsef minden mondatan érz6détt a tehet-
sége, de ott volt benne a betegség is, a programokon fegyelmezetten, de némi
visszafogottsaggal vett részt, nyelvi leleményessége a beszélgetések sordn is
érz4dott.

Kovacs Istvan volt a lap ,vidéki”, azaz budapesti szerkesztdje, kapcsolattar-
tdja volt, rdadasul a lengyel irodalmat és § kozvetitette a Forras felé. Az 6 révén
vett részt ezerkilencszaznyolcvannégy augusztusaban a Lakiteleken rendezett
Kapusciniski-esten, ezt kdvetSen jelent meg Kovacs Istvannak a jeles lengyel szer-
z6vel készitett elsé nagy interjtja a Forrasban.

Visszatér az évek, torténések, tendenciak dsszemosddasahoz. Nehéz eldonteni,
hogy mikor zarult és mikor kezd6dott valami. Végsd soron a Tiszataj szerkesz-
téségének menesztését és az elsd lakiteleki talalkozot egy év valasztotta el egy-
mastol.
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45.

Az intézményesitett irodalom iddszakat éltiik akkor, ennek az irodalmi rend-
szernek a miikodését maga is megismerhette.

Az irodalmat fiatalon mitikus, a tarsadalom folott 1étezd jelenségnek képzel-
te. Egyetemista kordban mar taldlkozott j6 néhany irdval, baratai, csoporttarsai
koziil tobben irtak és publikaltak rendszeresen, mar egyetemistaként tisztaban
volt Baka Istvan koltészetének jelentéségével, mégis meglepte, amikor a szer-
kesztéségbe Illyés Gyulatdl vagy Wedres Sandortol-Karolyi Amytol érkezett
kézirat. Addig nem gondolt a nagy irdk természetes, ha tetszik, hétkdznapi
életére, szamara ezek a mesterek csak a miiveikben, a muveik altal 1éteztek.
Meglep6dott azon is, hogy a szerkeszt&ségben ismert koltok, irdk, Buda Ferenc,
Hatvani Déniel, Pintér Lajos, Zam Tibor igymond mindennapos életét is figyel-
hette.

A tarsadalom folé képzelt magas szinvonalt irodalmisagtél mindig tavol allo-
nak tartotta magat.

Ennek ellenére maga is bekeriilt abba, amit irodalmi vilagnak neveziink.

Mi mas lenne egy ismert folyoirat szerkesztdsége, mint az irodalmi vilag része?

Bar a lap vitaban allt a hivatalos vilaggal, 1étét mégis sokan segitették, enélkiil
létezni sem tudott volna.

Barhonnét is nézziik, hivatalos kulttra létezett akkor, s a sokat biralt lapok is
a hivatalos kulttra részét képezték.

Latszolag az egész irdnyitasi rendszer azért mikodott, hogy ez a hivatalos
kultiira a szamara adott koriilmények kozott 1étrejohessen, s a szamara kijelolt
mozgastorvények szerint miikddhessen. De az is lehet, hogy a kultara létezett
azért, hogy az iranyitasi rendszer, s az azt mikodtetdk, a hozza kot6ddk dnma-
guk létét igazolhassak.

Egyszer irt egy rovid jegyzetet ennek a hivatalos kulturanak a miikodésérol.
Ebben a kulttiraban minden el6re torténik, irta. Elére mondtak meg, hogy mi
az irodalom, mi a képzémiivészet, azaz azt, hogy az adott teriileten mi szamit
értéknek.

Mindaz, amitkinyomtattak, vagy amitkiallitottak, értéknek szamitott, az adott
szempontok alapjan elfogadott értéknek. Az olvasoknak, kiallitaslatogatoknak,
szemléléd6knek nem volt mas feladatuk, minthogy a szamukra kijelolt mtve-
ket elolvassak, megnézzék, a kivalasztasba semmilyen modon nem szdlhattak
bele.

Akkor azt, amit kinyomtattak, értéknek fogadtak el, ma a miivész a maga
munkajaval mintegy ajanlatot tesz a vilagnak, s a vilag vagy elfogadja a miivet,
vagy nem. Legtobbszor nem fogadja el, a fontos, valédi miiveket sem, mert ez a
vilag kizarta magabol a kultarat. Az a vilag még nem zarta ki magabdl, de mar
nem tudott vele mit kezdeni. Akkor, miutan intézményesitett kultararol volt
sz0, kitlin6 szerkeszték tevékenykedtek a konyvkiadoknal és a folydiratoknal is,
magas szint(i irodalmi élet fontos szerepldiként, ma egy-egy kiadot vagy lapot
par ember visz a hatan, s talan az irodalomban és a kulttra egészében is egyfajta
utkeresés zajlik.
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46.

A szerkeszt&ségben munkdja révén is 6 allt a legkdzelebb Hatvani Danielhez.

Erezte, tudta rdla, mit miért lép.

Dani tudta, hogy figyelik, nem a III/Ill, lehet, feltehetSen 6k is figyelték, a
Forrashoz kapcsolddé anyag vagy elkallodott, vagy még nem Kkeriilt eld.

Lépéseit nyilvan a politikai vezetSk figyelték, ezért taktikai lépéseket is tett.
Feltehetden az éberségét illusztralandd hatarolddott el a lapban a népfdiskolai
szam fiatal szerzditdl, a tamadasokat ezzel azonban nem tudta kivédeni.

Volt, amikor csak részleteket kozolt az akkor mar ellenzékiként ismert kolt
minden szempontbdl ,kozolhetd” ciklusabdl, s volt, amikor visszaadott egy, a
teljes szerkesztéség altal kozolhetének gondolt irast.

Emlékszik, délben vették ki a postafiokbol Késa Ferencnek a B. Nagy Laszlorol
irott esszéjét.

Buda Feri kézbe vette az irast, elkezdte hangosan olvasni, s olvasta végig, az
elejétdl a végéig.

Gyonyort, mondta a felolvasas végén Feri.

Gyo6nyort, mondtuk mindannyian.

Gyonyort, mondta Dani. S hozzatette, természetesen nem kozaljiik.

Tobb sz6 nem hangzott el, mentiink haza, nem tudtunk mast tenni — mondja
most is szomoruan.

Akkor azt sem tudtik, hogy lesz idd, amikor azoknak az éveknek a megfigyeléseirdl
konyvek, tanulmdnyok irédnak. Koziiliik néhdnyan ezt az iddszakot mdr nem élték meg.
A Forrds koriili megfigyeléseket Miiller Rolf dolgozta fel. A tanulmdnybdl itt csak a szerzd
pdr megdllapitdsat idézi.

Az els6 idézendd megdllapitds az, hogy a rendszer megteremtette a kiilonbozd szerkesz-
toségek megfigyelésének alapjat. 1dézi: ,A Forrds meginditdsit kivetd évben, 1970-ben
adta ki Benkei Andrds beliigyminiszter a 0022. szdmil parancsit, amely egészen a rend-
szer bukdsdig meghatdrozta az dllambiztonsdg tevékenységét a kultira, igy az irodalmi
sajto teriiletén. Az indoklisban a szokdsos sablonok mellett (...) olvashaté volt, hogy az
dllambiztonsdg, amely az ellenség aknamunkdjdt mdr addig is szdmtalanszor jelezte az
dllami és a partszervek felé, sok esetben dttévedt mdsok territériumdra. A kulturdlis élet
terepein ezért az elhdritis hatdskorét, feladatait tisztazni kellett. Az uijsagokkal (csakiigy,
mint az irodalom, a mijvészetek és a tudomdny egészével) kapcsolatos instrukciok sordban
a felderités, a dokumentilds, a megeldzés, az akaddlyozis és a korabeli szakzsargonban
»szignalizdcionak« nevezett jelzésadds mellett szerepelt a titkos eszkozok és mddszerek
alkalmazisdval folytatott operativ ellendrzés és a bizalmas nyomozds.”

Miiller Rolf mdsik lényeges megdllapitdsa, hogy az iigyek végigkisérték a Forris életét,
,allambiztonsdgi lenyomatai mégsem maradtak fenn, legaldbbis a kutatds sorin ez iddig
nem keriiltek el6”. A kutatd, ahogy irdsdban ezt megtette, mds forrdsok bevondsival ele-
mezheti a folydirat koriili, a titkosrenddrséggel is kapcsolatos tigyeket.*

Mindezek utin természetesen kérdés, hogy mi lett a keletkezett iratanyag sorsa. Ezen
a téren feltételezéseket fogalmazhat csak meg. Vagy megsemmisitették azt az dtmenet
idszakdban, vagy lappang még valahol.

* V. 6.: Miiller Rolf: Célkeresztben a Forrds, Kisérlet egy dllambiztonsdgi tirténet rekonstrukcidjira, Forras,
2011. 1., 78-93., idézett részek: 78. és 83.
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47.

A Forrashoz kertilve 6hatatlanul felmertilt benne az irds kérdése is.

Az iras mindig foglalkoztatta, s gy gondolja, hogy tudott is irni — azon a szin-
ten, amelyiken adott életszakaszaiban irnia kellett.

Az irodalmat azonban ennél joval tobbre tartotta.

Hiaba irt egyetemistaként néhany tanulmanyt, hiaba irta meg a szakdolgoza-
tat, majd a disszertacidjat, tisztaban volt azzal, hogy jo, ha ezek az irasok a mtfa-
jukkal kapcsolatos nyelvi-stilisztikai igényeknek megfeleltek.

Tudta, érezte, hogy valami hianyzik az irasaibdl, mintha egy-egy mondattal
nem mondta volna el mindazt, amit el akart mondani, s ami jelen volt a gondol-
kodasaban.

Erezte, hogy valamikor meg kell talalnia a gondolkodasanak megfelel mon-
datritmust.

Azt is érezte, hidba ir tanulmanyt vagy kritikat, stilisztikailag azokat is fel kell
épitenie. Tudta, masodlagos mtifaj nem létezik, az a legfontosabb mfifaj, amelyik-
ben éppen ir.

Kecskeméten tjrairta az indulé Németh Laszloval foglalkozo hosszabb tanul-
manyat. A mondatokat atformalta, kiegészitette, 6sszetettebbé, gazdagabba tette
azokat.

Kritikakat, idénként tanulmanyokat irt.

Lassan, nehezen fogalmazta a mondatokat, az irashoz sziikséges szabadsag
hianyzott az életébdl.

Ma is hianyzik ez a szabadsag, de ma mar, ha rovid idére is, de meg tudja
teremteni azt. Amig ir, kizarja maga koriilrdl a vilagot. Szamara iras kozben csak
az iras létezik, mas tevékenységei soran a szabadsagot nem tudja igy elShivni
magabol.

Els6 két konyvének irasai a nyelvvel, a mondatokkal kiizdve sziilettek meg, a
gorcsosség és az akaras érz6dott rajtuk.

A gondolkodasanak megfelel6 mondatritmust csak akkor talalta meg, amikor
szamitogépen kezdett el irni.

48.

Egyetemista koraban néha irt kritikakat az egyetemi lapba, néha mashova,
egyszer még egy szemindriumra is.

Utdlag visszanézve azt gondolja, hogy lett volna kedve kritikusként dolgozni.

A kritikus szerepét azonban nem tudta folépiteni magaban.

Ugy gondolta, a szerkeszté a mai irodalomrdl a szerkesztéi munkajdval mond-
ja el a véleményét. Ezzel kapcsolatban azoéta sem valtozott az 4llaspontja. Ennek
ellenére irt kritikakat, késébb egy konyves lapba konyvismertetéseket, hosszu
éveken keresztiil, mégsem tartja magat kritikusnak.

Talan azért, mert a kritikandl jobban vonzotta az irodalomtorténet. Ahhoz,
hogy kritikus legyen, az irodalomtdl tavol es6 kifejezés kovetkezik most, az tjabb
magyar irodalommal mint kutatasi témaval kellett volna foglalkoznia. Ezt nem
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tudta megtenni, mert ezt az irodalmat inkabb meggélte, azt élt meg beldle, amit
meg tudott élni, s igy, ahogy azt meg tudta tenni.

Nem tudott kritikus lenni, mert vonzotta az irodalomtorténet. Minden, amiben
élt, visszanyult valahogyan a torténelemhez. Azt gondolta, hogy a valamikori iro-
dalmat a mainal teljesebben lehet latni. Azt is gondolta, hogy ha valamit megért
az el6z6 évtizedek irodalmabdl, akkor a mat is jobban latja.

Nem tudott kritikus lenni, mert nehezen talalta meg azt a kultaraképet, amelyik-
hez kritikusi elveit kapcsolhatta volna. Atmeneti idészakban a kritikanak harcos-
nak is kellett lennie, a harcra, kiizdelmekre valé hajlanddsagat kiélte a lap koril.

49.

Mindig csak azt irta, amihez kedve volt.

Munka szémara az irds, de csak akkor ir, amikor kedve van hozza. Ugy még
nem iilt le dolgozni, hogy kotelezd feladatokat teljesitsen, akar dnmagara kirdtt
kotelez6 feladatokat is.

Kedyv, hajlam nélkiil nem tudott dolgozni.

Olvasni sem tudott ugy, hogy valaki el6irta szdmara az olvasnivalokat. Talan
az egyetemen, vizsgdkra késziilve, de az mas torténet volt.

Jarja a konyvesboltokat, nézi otthon a konyveket, bemegy a konyvtarba, keresi
azt a konyvet, amit ott és akkor szeretne elolvasni. Néha hetekig keresgél, ha nem
talal kedvére valdt, tudja, valami mas foglalkoztatja, felhagy a kereséssel, probal-
ja magat mashogyan lekotni.

Ha ir, ha egy téma lekoti, akkor csak apré cikkeket olvas, vagy belenéz egy-egy
konyvbe, aztdn leteszi azt, mert nem tud belefeledkezni.

Az irasarol gondolkodik, az nem engedi, hogy mas kosse le a figyelmét.

50.

Azt kérdezi magatol, hogyan élték az életiiket azt kovetden, hogy Kecskemétre
keriiltek.

Volt, amit elfogadtak abbdl a vilagbdl, amelyikben éltek, volt, amit nem, volt,
amit foloslegesnek tartottak, volt, amit sziikséges rossznak gondoltak.

Ekkor mar lehetett volna élni a rendszertdl fiiggetleniil is, de ezt nem tudtak
megtenni, az, amit kozéletnek neveznek, mindig erésen foglalkoztatta Sket.

Lattak, akkor mar lehetett nemet mondani a beszervezési kisérletekre. A nyolc-
vanas évek kozepétdl talan mar varni is lehetett valamiféle valtozasra. S kdzben
mégis a mozdulatlansaggal talalkoztak.

Arrdl, hogy mi johet azutan, amiben élnek, nem volt elképzelésiik.

Az egész életiikre 520616 kolcsonnel sem tudtak mit kezdeni.

Valahogyan lesz majd, nem tervezhettek elére semmit.

51.

Nem politikai okok miatt kérdezi, hogy hogyan élték az életiiket a szocia-
lizmus idészakaban. A fiatalok ma mar csak a politikai kérdéseken keresztiil
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érdeklédnek a régebbi idészakok irant, ha egyaltalan érdeklédnek irantuk. El
sem tudjak képzelni, hogy az élet a politikdn innen és tul is létezett és létezik,
noha az alapkérdései a legtobb id6szakban azonosak voltak és a korabbiakkal
azonosak ma is.

A politikanak az akkori életre gyakorolt hatasaval mar akkor is tisztaban
volt. Ezerkilencszdznyolcvankettd novemberének egyik éjszakéjan, a nyolcvan-
éves Illyés Gyulat koszont6 Fészek-klubbeli est utan fejtegette Biré Zoltannak,
hogy képzésiik annyira egyhangt volt, ennek kapcsan a marxizmusra gondolt,
természetesen inkabb csak arra, amit akkor marxizmusnak neveztek, hogy még
a rendszert is csak a rendszer altal megteremtett ideoldgia jegyében tudjak
tamadni.

A rendszervaltas iddszakaban divatos kérdés volt, ki mit veszitett azzal, hogy
a Kadar-rendszerben élte az életét. Akkor 6 nem valaszolt erre a masok nyoman
maganak feltett kérdésre, pedig készen allt a valaszra.

A felkésziiltségiiket veszitették, a szélesebb alapozottsagti tudast, az uta-
zasokat, a vilag megismerését, s az egyetem utan az id6ét a gondolkodasra, a
kutatasra.

Nem vigasztalja, s nem is 6riil annak, hogy a mai fiatalok sem kapjak meg azt
a képzést, amelyet mas fiatalok a vilag mas pontjan talan még megkapnak. A mai
magyar egyetem tomegekkel foglalkozik, igy a fiatalok a képzésnek azt a szemé-
lyességét is elveszitik, amit 6k még atélhettek az egyetemen.

Visszatér az eredeti kérdéshez, milyen volt az élet egy nemzedékkel elébb, a
szocializmus id&szakaban Magyarorszagon.

Valaszat a véletleniil meglatott filmbevagasok is meger0sitik. Sziirkébb, egy-
hanguibb, mint ma, mondja.

Mintha minden torténés a mesterségesen kialakitott felszin alatt tortént
volna meg.

Egy akkori fiatal mégis jobban érezhette a tarsadalomhoz val6 kapcsolodasat,
mint egy mai fiatal.

A felszin volt sziirke és monoton, mondja, de az akkori életnek is megvolt a
maga gazdagsaga.

52.

Azt gondolta, hogy az olvasas altal a vilag megismerhet6 és megértheto lesz.
Azzal is tisztaban volt, hogy abban a mainal zartabb vilagban az olvasas, egy-egy
adat megszerzése, egy torténéssor megismerése valdjaban a torténést jelentette a
szamara.

S nem csak az 6 szamara.

Az a leszikitett vilag, amelyikben akkor éltek, a sziikségszer(i hatarok figye-
lembevételével valoban megismerhetének és megérthetének mutatta magat, am
amikor a megglt vilaguk kinyilt a nagyobb vilag felé, kideriilt, hogy tudasuk
koriilhatarolt tudas, s felolvad abban az informacidtengerben, amelyet a vilag
folyamatosan, mar akkor is naprdl napra termelt.

83



53.

Mindig fontosnak gondolta az atfogd, rendszerez6 konyveket, tanulmanyokat,
azokat, amelyek rendet szabtak tajékozodasanak, rendszerezték, egyuttal pedig
ki is egészitették azt.

Ezért ment bele az egyetemi vizsgaid6szakokba is kemény elszanassal, s tanul-
ta meg a tObb szaz oldalas torténeti, nyelvészeti tankonyveket. Tudta, hogy sokat
elfelejt majd abbdl, amit akkor, persze, kényszerliségbdl is az agyaba vésett, de
azt is tudta, hogy barmennyit is olvashat, ezek az atfogé konyvek, monografiak
rajzoljak fel az adott teriilettel kapcsolatos tudnivalok vazat, szerkezetét is, s hat
a legaprobb részletekre is kitérnek.

Egyediil az irodalomtorténetet nem tudta tanulni, ahhoz mindig csak olvasott.

Ha van valamelyes mitiveltsége, akkor azt az olvasmanyainak €s a barataival
folytatott beszélgetéseinek kdszonheti.

Szeretett elmeriilni a korszak-monografidkban, de nem annyira a részletek,
hanem a tendenciak felvazolasa kototte le a figyelmét. Akkor még azt gondolta,
hogy egy-egy korszak tarsadalomtorténete és miivészettorténete, a mivészet-
torténet kifejezést a lehetd legszélesebb értelemben hasznalja, parhuzamosan, a
kiilénb6z6 teriileteken megmutatkozé rokon jelenségekre valé utalasokkal meg-
irhat6. Ma mar nem tud hinni az ehhez hasonl6 elképzelésekben.

54.

Szinte allanddan olvasott.

Olvasmanyai egyre inkdbb az aktualitdsokhoz kapcsolodtak, a nyolcvanas
években alighanem sokan voltak ezzel igy.

Olvasta a napilapokat, a folyodiratokat, az tjjonnan megjelené konyveket, a
kortars szépirodalmat, a hatarokon tuli szerz6k munkait, a hatarainkon tali
irodalmi lapokat, folyoiratokat, szamara ez az irodalom nem egzotikum volt,
a magyar kultira szerves részének gondolta azt, s meglep6dott, amikor neves
hazai kritikusok leirtak, hogy egy-egy erdélyi vagy vajdasagi szerz6rél még csak
nem is hallottak.

Olvasta a torténeti és néprajzi irodalmat, emlékszik a Kriterion nagyszeri nép-
rajzi koteteire, a hetvenes és a nyolcvanas években a torténeti-néprajzi tajékozo-
das még természetes volt, s nem csupan a szakteriiletek mtivel6it foglalkoztatta.
Valamiképpen ez is a vilagban val6 elhelyezkedésiiket, az addig nem tudatositott
torténéseknek-sajatossagoknak a megértését segitette.

Olvasta a magyarul megjelend kortars vilagirodalmat, a szerkeszt6ségbe kertil-
ve olvasta a beérkezs kéziratokat, olvasta mindazt, ami a szamizdat irodalombol
eljutott hozza, olvasta, ha valaki a kezébe adta, az MTI altal kiadott bizalmas
anyagokat, valdéban olvasott, szinte minden pillanatban.

A rendszervaltas folyamata minden teriileten tijabb és fontos olvasnivalokat
dobott el6, emlékszik, még nyolcvankilenc el6tt, délutan-estefelé visszagyalo-
golt a varoskozponti tjsagarushoz, akkorra érkezett meg a Karpati Igaz Szo, a
karpataljai magyar napilap legfrissebb szama, azt is atbongészte, talal-e valami
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masutt nem olvasottat a Szovjetunioban torténtekrél. Mindig foglalkoztatta,
hogy egy nagy birodalom miképpen létezik, mi kapcsolja dssze a kiilénb6z6
részeit, s figyelte, hogy egy kis koz0sség miképpen tud megmaradni a szamara
kijel6lt birodalomban. Foglalkoztatta az is, hogy miben mas ott az élet, mint
naluk.

Olvasta, akkor mar olvasta a Szovjet Irodalom cimt folydiratot is, onnantol
érdekes volt, amikortol az atalakulas idészakaban elékertild, vagy az akkor ir6do
munkakat kozolte.

Bardtai lakdsdban, hatdrokon innen és til, szinte mindenkinél ugyanazokat a kony-
veket taldlta. A konyvek akkor tizezres példdnyszdamokban jelentek meg, s az emberek
valdban olvastik a kortdrs magyar irodalmat. Bdrkihez ment, szinte mindeniitt ugyanaz
a kép fogadta. A nappaliban kényvespolcok vagy konyvszekrény az egyik falon, a mdsikon
pedig kortdrs festd munkdja. Nem tudja, mi lett ezekkel a lakdsokat megtoltd konyvekkel,
a lakdsok mérete abban a kérben, amelyikhez maga is tartozik, nem novekedett, a falakon
lévd polcok, szekrények pedig mdr akkor is megteltek.

Igaz az is, hogy akkor akdr még egyetemistaként vagy tandrként is megalapozhatta a
konyovtdrdt, ma ezt mdr nem tehetné meg, még akkor sem, ha rendelkezne a sziikséges
anyagiakkal, klasszikusokat alig-alig jelentetnek meg, az életmiisorozatok szinte teljesen
eltiintek, ahogy a kiilonbozd torténeti-mifvelddéstorténeti sorozatok is, nem beszélve az
dtfogo torténeti-irodalomtorténeti-néprajzi dsszefoglaldsokrol.

55.

Allandéan konyveket vésarolt, de nem gytijtotte a konyveket.

Konyveket, azért, mert szépek, vagy mert ritkak voltak, soha nem vasarolt,
erre nem volt pénze.

No, ez azért igy nem igaz, a sz€p konyvek mindig érdekelték, megkiizdott
értiik, mast nem tehetett.

Konyvritkasagokat nem keresett, antikvariumba azért jart, hogy a maga szak-
tertiletéhez fontos konyveket megszerezze maganak. A szakteriiletet széles érte-
lemben kell venni, 6 a j6 konyvek olvasasat értette alatta, igy a szamara fontos
életmiisorozatokat, regényeket, antologiakat vasarolta meg maganak. Ha sza-
badideje van, akkor vagy a Tolsztoj-, vagy a Dosztojevszkij-életmiisorozat egyik
kotetét veszi el6 azota is.

S kozben keresi, maig keresi az 1j, az éppen megjelend konyveket. Ajandékba
is kapott konyveket, barataitol dedikalva, kiado6ktol, lapoktdl recenzids példanyt,
igy alakult a mostani, nem tudja hany, legalabb négy-tezer darabra kiterjed6
konyvtara.

Ha médja lett volna ra, akkor képeket gytijtott volna. Ezt az 6sztont nem hozta
magaval, a konyvvasarlasi, maga koré konyvtart teremt6 6sztont igen, ezt nem,
ugy mondana, ez az id6k soran alakult ki benne.

Géczi Janosnal latta, mar Janos veszprémi életében, hogy nem csupan a kony-
vekkel, hanem a képekkel is egyiitt lehet élni. Ezt kdvetden kereste és keresi
mindmaig a kiallitasokon azokat a munkakat, amelyekkel egyiitt tudna élni.
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56.

Barmennyit is olvasott, nem lenne igaz, ha azt mondana, hogy elfordult attol
a vilagtol, amelyikben élt.

Nem is mondhatja, hiszen a kor kérdéseihez hozzaszol6 lap szerkesztdségében
talalt maganak munkat.

A munka mellett meg €élték fiatal életiiket, kozben kiizdottek a pénztelenség-
gel, a spdrolassal.

Feltehet6en akkor jobban lehetett spérolni, mint ma. Szinte az egész akkori
vilag az alland¢ takarékoskodasra épiilt. Igaz az is, hogy a spérolas, takarékosko-
das akkor mar alideoldgia volt. A {6 munkahely mellett végzett gazdasagi munka
sokaknak komoly jovedelmet jelentett, s minden jobb arunak magas volt az ara.
De az akkori vilag nem azért volt kisszer(i, mert kettds értékrendet hirdetett,
hanem azért, mert, legalabbis a szellemi életben, visszafogta az emberi kedveket,
akaratokat, a maga modjan mindent uralni akart.

Kisszerti volt, mert mindig mintat akart adni.

A szegénység nem kisszerli, a maga legteljesebb vilagat szegénységben élte,
az életiiket koriilvevd vilagot mégsem érezte sohasem kisszertinek, de ha egy
rendszer elmarad a vilagtdl, s erre még ideolodgiat is épit, azt csak kisszertinek
lehet nevezni.

Kisszerti volt, mert lesztikitette a vilagot, s mert unalmas koreografiat kovetett.

Azt, amit most leirt, latta akkor is.

Mégsem fordult el attd] a vilagtol. Erteni akarta a mikodését, tudni akart réla
mindent.

Mas tétje is volt az akkori életének. Hozza akarta tenni magat a vilaghoz,
részt akart venni benne. Elfogadta, hogy egy-egy teriileten lehet hasznos munkat
végezni, s azzal talan valamit lehet valtoztatni is a vilagon.

A maga részérdl ilyen teriiletnek latta a tanitast és a szerkesztést.

57.

Szeretne igazsagos lenni, ezért a Kadar-rendszerr6l mondottak utan megjegy-
zi, hogy szamos vonatkozadsban a nyolcvankilenccel kezd6détt 4j id6szakot is
kisszertinek gondolja.

Ezzel nem azt mondja, hogy ennek a kornak a feladatai nem nagyok, azt sem
mondja, hogy a korra mért feladatokbdl ez az iddszak ezt vagy azt nem teljesitet-
te, s végképpen nem mondja azt, hogy a kornak nem voltak magasztos pillanatai.

Voltak, féképpen a rendszervaltas pillanataban, amikor az almok minden
korabbinal jobban uraltak az életiiket, s hidba olvastak korabban Adyt, Bibot
és Szlics Jendt, minden, amit torténelmi meghatarozottsagrol tudtak, torlédott
a gondolkodasukbdl. Elhitték, hogy az életiiket addig meghatarozo keretekbdl
azonnal és kovetkezmények nélkiil kiléphetnek.

A jové torténészei, ha lesznek még torténészek, nyilvan pontosan meghata-
rozzak majd, hogy az elmult htisz-huszonot évben mi tortént, s mi nem tortént,
azt is megmondjak majd, hogy ennyi id6 alatt minek kellett volna megtorténnie.
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O maga ezt a kort nem azért tartja kisszer(inek, mert torténetesen azt gondolja,
hogy a felépitendd 1j vilag felé nem olyan gyorsan haladtak, mint amilyen gyor-
san haladhattak volna, hanem azért, mert ami tortént, az nem az emberért, s az
emberekért tortént, hanem az embert kihasznalva, maga ala gytirve.

Megismétlédott az, aminek mar annyiszor a tanti voltunk. A kényszerek most
a mi életiinkre néttek ra, s uralkodnak felettiink — gondolja ennek kapcsan.

58.

Fontos mondatot ir le, csaladjuk valdjaban Kecskeméten, az idekertilésiiket
kovet6 évtizedben formalddott csaladda.

Harman voltak, Zséfi lanyuk még nem volt kétéves, amikor idekeriiltek,
egri lakasuk kényszermegoldas eredménye volt, keresték maguk szamara azt
a teret, amelyikben magukra talalhatnak, élhetnek, nagyobb csaladot alapit-
hatnak.

Velitk mindez Kecskeméten tortént meg, itt sziiletett meg Agi lanyuk és Péter
fiuk, itt talaltak a maguk szamara, szamos atmeneti megoldas utan, végleges
otthont. Noha egyik gyermekiik sem él mar veliik, s mar nem is élnek abban a
varosban, amelyikben felnéttek, csaladi otthonnak mégis az 6 kecskeméti lakasuk
szamit.

Mindig folytonossagban gondolkodott, talan azért, mert mindig a torténelem-
bdl indult ki, ezért azt hitte, csaladjuk Kecskeméthez kotédik majd, dutanuk is.
Ma mar latja, ez nem igy torténik majd, az a valtozassorozat, amelyikrdl ebben a
konyvben beszél, csaladjuk életét is meghatarozza, szétdobja Gket.

Egyszer azt is meg kellene magyaraznia, legalabb 6nmaganak, miért maradtak
meg Kecskeméten, miért nem mentek tovabb, miért nem kerestek maguknak 4j
varost, Uj munkat, ij lakast.

Masképpen is felteheti a kérdést, meg kellene értenie, mi tartotta 6ket maig
ebben a varosban.

Nyilvanvaléan az allandodsagot keresték, gyermekek neveléséhez, hosszabb
tavra tervezett munkahoz allandodsagra van sziikségiik. De meg is talalhattak
azt, amire sziikségiik volt, teret, mégiscsak egyfajta teret a maguknak korabban
elképzelt munkahoz. Aginak nehezebb volt, mint neki, csak késébb, joval késGbb
talalta meg a szamara fontos munkat, s nehezebb lesz neki késdbb is.

Ehhez hasonld, toredékes valaszokat adhatna erre a kérdésre, de azok nem
fednék le a teljes valdsagot, az atfogd, altalanos valasz pedig elvontnak bizonyul-
hatna.

59.

Nehézségeik, mondta mar, jécskan akadtak.

Albérletben éltek, felesége egyediil volt otthon pici gyermekiikkel, vartak
masodik gyermekiik sziiletését.

Albérletiik a Széchenyivarosban, Kecskemét nagy lakételepén, az Akadémia
koraton volt, az at taloldalan 1évé parkban akkor avattak fel Kiss Istvan szob-
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raszmUvész Széchenyi-szobrat, ennek a csodajara jartak mas varosokbdl is, a
Széchenyi alakja el6tti asztalra Nagy-Magyarorszag térképét teritette a szobrasz.

Augusztusban keriiltek Kecskemétre, télen tandcsi albérlethez jutottak, tana-
rok, szinészek laktak a Lenin-szobornal 1év$ tizemeletes hdazban. A haz a varo-
son keresztiil kanyargo, a pesti és a szegedi utat 6sszekot6 korut mellett fekiidt,
igy addig, amig az autopalya el nem késziilt, mindenki, aki keresztiil autdzott a
varoson, elhaladt mellette.

S a Lenin-szobor mellett. A kezével az utat jelz6 alakot a maga konkrétsagaban
és atvitt jelentésében is lehetett értelmezni.

A nyolcvanhérom februérjaban sziiletett Agi lanyukat mar a szobor melletti
hazban 1év{ lakasba vitték haza.

Nyolcvannégyben vehettek OTP-s lakast.

Ma mar azt is el kell mondani, hogyan is tortént ez. A tanacsnal bejelentették
az igényiiket egy lakasra, ezek utan évente kijel6lték azokat, akik az Gjonnan
megépiilt lakdsok koziil egyet-egyet megvasarolhattak. Volt a beugro, aztan
pedig jottek a részletek, 6k akkor huszonévesek voltak, kiszamitottdk, hogy
nyugdijasok lesznek, mire a részleteik elfogynak. Hét évre ra visszafizethették
a meglévo tartozasukat, igy az 6véké lett a lakas, eladtak az OTP-nek, annak
a pénzintézetnek, amelyiktdl eredendben vették, majd ugyancsak az OTP-tél
sorhazi lakast vasaroltak, ebben laknak ma is. Az elsé lakads beugréjat, aztan
a masodikét is, csaladi kolcsonbdl alltak, ezeknek a részleteit is szorgosan
fizették.

Akarhonnét is nézi, harom év alatt haromszor koltoztek, tjabb gyermekiik
sziiletett, 01j varosba kellett beilleszkedniiik, a szerkeszt&séget politikai viharok
vették koriil, kdzben szinte az egész irodalmi vilag megbolydult.

A mabdl nézve telitettebbnek, intenzivebbnek tlinik akkori életiik, mint ahogy
azt akkor megglték.

Késébb hallotta, Szekér Endrétdl, hogy Orosz Istvin, aki a Tovarisi konyec! cimii, a
rendszervdltds id0szakdban mindenki dltal ismert plakdtot rajzolta, a Lenin-szobor ava-
tdsdnak alkalmadbdl verset mondott. Egyszer, egy beszélgetés sordn megkérdezte Orosz
Istvdntol, hogy volt ez, a kivetkezd vdlaszt kapta: Igen, igy volt, de a vers legaldbb
Laddnyi Mihdly verse volt.

Ma sem akar, s nem is tud ezen a torténeten mosolyogni. Laddnyi Mihdly fontos kolté
volt, s ha ma mdr torténetesen a Lenin-verse taldn senkit nem foglalkoztat, dszintesége és
a vildghoz vald kotddése ma is benne él a magyar irodalmi hagyomdnyban.

60.

[rasaban tobbszor érint anyagi kérdéseket, kényszertien teszi ezt, nem 6nma-
guk anyagi koriilményeirdl akar beszamolni, hanem arrdl a vilagrol, amelyikben
éltek, szeretne minél tobbet elmondani.

Nem tud, és nem is akar mast mondani, mint azt, hogy nem voltak szegények,
ami nem azt jelenti, hogy gazdagok voltak. Atlagos koriilmények kozott él6,
indul6 értelmiségiek voltak, a hozzajuk hasonld értelmiségiek tobbsége a lakas-

88



hoz vezetd utat hozzajuk hasonldan jarta be, s utana hozzajuk hasonléan kiizdott
a részletek befizetésével, a mindennapi megélhetés gondjaival.

Mas vonatkozdasban viszont az életiik eltért az atlagostdl. Az atlagosnal joval
tobb informacidhoz jutott a tarsadalomrodl, tobb hir, koztiik rejtett hir jutott el
hozzd, a kulturalis szféraban, ha itt mar egyaltalan lehet az atlagos kifejezést
hasznalni, az atlagosnal joval gazdagabb kapcsolatrendszerre tett szert, munka-
ja révén a politikai vilag felé is kereshette volna a kapcsolatot, ezt viszont nem
tette meg.

Visszanézve az otthoni vilagra, azt mondja, hogy a sziilei sem voltak szegé-
nyek, noha dnmaguk helyzetét ezzel a kifejezéssel nevezték meg. Nem voltak
szegények, tisztes hazat tudtak maguknak épiteni, harom gyermekiiket, igaz,
az adott tarsadalmi kozeg ,hatszelével” élve, mint masok is, egyetemen tudtak
tanittatni, s a haz koriili, a kerthez k6t6dé napi munkajukkal, allatok tartasaval
csaladjuk megélhetését is biztositani tudtak. Szegénynek azért tartottak magukat,
mert abbdl a vilagbodl, amelyikbe belesziilettek, nem tudtak kilépni, s a falu f6l6tt
1évé vilaggal csak visszafogottan tudtak kapcsolatba keriilni.

Azért is szegénynek tartottak magukat, mert szegénynek sziilettek, legalabbis
csaladjuk onmeghatarozasa szerint, de valdjaban is, s a megoroklott gondolkoda-
sukbol nem tudtak kilépni.

61.

Azokra a lakasokra, amelyekben ilyen vagy olyan jogcimen éltek, mar alig
emlékszik.

Tudja, hogy hol és mikor laktak, de azt, hogy hogyan élték az életiiket, mar
nem tudja.

Az elsé albérletben par hénapig voltak csak, a teljes lakast talan be sem tudtak
rendezni. Meglepte Oket, hogy a szobaknak miianyag padldja volt, ekkor kezdtek
alkalmazkodni a lakételepi koriilményekhez. Oriiltek, hogy kislanyukat a Nagy
Kristof altal faragott jatszétérre vihették jatszani.

A Lenin-szobornal allé hazat két forgalmas ut fogta kozre, a Szeged és a
Soltvadkert iranyaba mend ut, a forgalom csak szombat délutan csendesedett
el. Zsofival egy kozeli dombon talan itt, a varosnak ezen a részén szankoztak
elészor.

Szankéztattak a kislanyukat, aztan par nap mulva megsziiletett masik lanyuk,
Agika.

Emlékszik a kisszobaban elhelyezett kisagyara.

Emlékszik, ahogy hazavitték az tjsziilott kislanyt.

Nem tudja, hogy a konyveik hol voltak, azokra nem emlékszik.

62.

Arra is emlékszik, hogy amikor Agival be kellett menni a kérhazba, az ugyan-
csak ebben a hazban laké volt egyetemi tarsukat, Dobozi Esztert kérték meg,
hogy vigyazzon Zsofira.
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A nagycsaladbdl vald kilépést és annak kdvetkezményeit nagyon megérezték.
Sokszor kellett segitségért fordulniuk ismerdsokhoz, baratokhoz. A lakotelepi
hazban nagyjabol azonos kortiak laktak egymas mellett, igy a gyerekek s a rokon
problémak hamar 6sszekapcsoltak a csaladokat. A hagyomanyos kozosségekbol
kilépve a tarsadalom Onszervezdési kényszere 11j kapcsolati formak megterem-
tését kivanta meg.

Barataikat is a gyerekek révén talaltak meg. Zsofi, alighogy els6sként elkez-
dett iskolaba jarni, sziiletésnapi tinnepségre kapott meghivast, majdhogynem
babazsurra, akkor 1j volt nekik ez is. Mentek a kislanyért, ott maradtak beszél-
getni a vendéglatoknal, egy masik csalad is ott maradt, beszélgetéseiket azota is
folytatjak.

Atbeszélték a rendszervaltdst, az elmult évtizedeket, kezdetben gyakran
talalkoztak, telefonaltak egymasnak, ma mar ritkdbban teszik ezeket, a csaladok
Ujabb kanyarokat vevd ttjai erre nem adnak lehetdségeket.

63.

Az a lakas, amelyet megvasarolhattak, hatvankét négyzetméteres volt.

Hatvankét négyzetméter, két és fél szoba, erkéllyel. A nagyobbik szoba, erre
mar nem emlékszik pontosan, hiisz négyzetméter koriil lehetett, a kisebbik, erre
viszont pontosan emlékszik, tizenkett egész egy tized négyzetméter, a félszoba
pedig hat négyzetméter. A félszobaba alig fért be az agyuk, befelé nyil6 ajtajat
sem tudtak rendesen kinyitni, mégsem ez bosszantotta fel, hanem a nagysagat
tekintve kozépsd szoba mérete.

A statisztikak szerint akkor a tizenkét négyzetméter fol6tti szobak szamitottak
szobanak, s nem félszobanak, feltehetéen igy van ez ma is, ezért tervezték az
egyik szobat a hazgyari lakasok esetében valamivel tizenkét négyzetméternél
nagyobbra. O pedig, pontosan emlékszik erre, hangosan kérdezte, kit akartak
becsapni ezzel, egy orszagot, sajat magukat, kit?

Megddobbentette, hogy a statisztika fontosabb, mint az, hogy milyen terekben
élnek az emberek.

Amit tudtak, azt megvaltoztattak abban a lakasban, a falait azonban nem tud-
tak odébb tolni. Osszeszerelhetd butorokat vettek, ezeket kellett az otthoni csa-
varhtizokkal, fogoval-kalapaccsal Osszerakni. Rettenetesen sokat kinlddott ezzel.

Vagatott lapokbol konyvespolcot raktak 0ssze maguknak, nem fért rajuk sok
konyv.

Ha képet akartak a falra tenni, akkor szakembert, legalabbis olyan embert kel-
lett hivniuk, akinek volt titvefardja.

Akkor még keveseknek volt ilyen furojuk.

Ha az egyik lakasban valaki elkezdett furni, akkor a firas semmi mashoz
nem hasonlithaté hangja végigdiiborgott az egész hazon, egyetemleges volt ez a
diiborgés, nem lehetett megallapitani, hogy honnét indult.

A beton és a hazat koriilvevd természeti kornyezet kozott kialtd volt a kiilonb-
ség. Azota beton vesz koriil ott is mindent.
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Magyarorszdgon mintegy 5-700 000 lakdtelepi lakds van ma, ennek megfelelden
legaldbb a lakossdg egydtdde, hozzdvetdlegesen kétmillié ember él ma is panellakdsban.
A panelvildg kialakitdsa nyilvinvaldan megkeriilhetetlen volt, a gyors és nagyméretii
urbanizicié nem tudott volna végbemenni a lakdtelepi lakdsok felépitése nélkiil. Az
sem igényel kiilondsebb magyardzatot, hogy a panellakdsok nalunk nem az elképzelhetd
legmagasabb szinvonalat képuviselték, téliink keletebbre a miénkénél is rosszabb szinten
késziiltek el az ilyen jellegii lakdsok. Viszont szembetiind, hogy a miivészet, s benne az
irodalom alig-alig foglalkozott az addigiaktdl gyokeresen eltérd életkoriilményeket és a
kordbbiaktdl erdsen eltérd kozosségi vagy éppen a kozosségiséget cdifold egymids kozti
kapcsolatokkal. Leguijabban Nyerges Andrds Hdztiiznézd cimii regénye (Noran Libro,
2012) érintette a fentebb emlitett kérdéseket, mikizben a szerzd a hdz-haza megfelel-
tetést felerdsitve egy lakodtelepi lakdsvdltds kapcsin a rendszervdltds egyik lehetséges
regényét is megalkotta.

A lakdtelepi életmod sokakat elszakitott az élet alapvetd rendjétdl. Ezt valdjaban
akkor vette észre, amikor az 1ij, sorhdzi lakdsukba kéltoztek, ez annak, aki meg tudta
tenni, a lakételepi lakds utin a kévetkezd 1épés volt valamiféle 6ndlld lakds irdnydba.
Ekkor ldtta, hogy sokak szdmdra egydltaldn nem természetes az eldttiik 1évd utcasza-
kasz tisztdn tartdsa, a szemét Osszesoprése, télen a ho elhinydsa, az aprocska kiskert
gondozdsa, s igy tovdbb. A szamdra legmegdobbentdbb kérdést, a legmegdobbentdbbet,
mert az dltala kordbban megtapasztalt munkdra utalt vissza, akkor hallotta, amikor
a szomszédaikkal a garizsépités részleteit beszélték meg. Azon gondolkodtak, hogy
mennyi kavicsot és cementet vegyenek, ekkor kérdezte meg az egyik szomszédjuk:
Minek a kavics és minek a cement? Mondtik, betont kevernek beldliik. Erre kaptdik meg
vdlaszul: Azt tudtam, hogy van kavics és van cement, de azt nem, hogy a kavicsbol és
a cementbdl lesz a beton.

64.

Amikor az OTP-s lakasukba bekoltoztek, a Széchenyivarost addig lezard ut
masik oldalan négy haz allt, négy, négyzetes belsé teret koriilfogd haz. Az egyik
reggel, akkor még agyuk sem volt, Agi a foldre agyazott a maguk részére kiala-
kitott félszobaban, birkak bégetésére ébredtek. Idillikus, csondes volt minden,
természetesnek tlnt az is, hogy a hazakhoz jardak sem vezettek, a babakocsival,
és nélkiile is, tdcsak kozt manovereztek. A varoskdzponttdl tavolinak tlint ez a
hely, igy piros jelzéssel ellatott gyorsjarat vitte negyedoranként az embereket a
varosba.

Aztan tjabb hazak épiiltek, veliik szemben iskola is, egészségiigyi szakkdzép-
iskola, akkor, amikor az ablakbol nézték az épitését, nem gondolta, hogy par évig
6raad¢ tanar lesz majd ebben az iskolaban.

Azoéta innét kiindulva is minden lehetséges iranyba, amdbaszeriien terjeszke-
dik a varos. Az eltelt harminc év gazdasagi mozgasai is leolvashatdk a felépiilt
hazakrol. Epiilt itt nyugdijasotthon, aztan holland tipust, sorhazakbdl allo
,falu”, lakopark, majd a varos szélén, a hatarba belenytlva, egymastol tavolalld
kisebb kastélyok nottek ki a pusztaban, hatalmas telkiiket kovacsoltvas keritések
és folyton ugato kutyak védik.
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65.

Most veszi észre, hogy ebben a személyes hangti naploban mar hosszu olda-
lakon keresztiil egyes szam harmadik személyben ir 6nmagarol. Eddig egyszer
tette ezt meg, amikor ezerkilencszaznyolcvanhatban a Szovjetunidban Buda
Ferenccel kozosen tett utazasardl irt beszamolot, s onmagat a kolt6 kisérdjeként
nevezte meg. Rosszul élte meg a csaladbdl valo kiszakadast, a tavolsagot, az ide-
gen kornyezetet, nem tudott feloldddni benne, ezért nézte dnmagat mindvégig
kiviilrél.

A Kirgizidban tett utja utdin negyed évszdzaddal elolvasta Salman Rushdie Joseph
Anton cimii kényvét arrdl, hogy hogyan élte életét a fatva fenyegetettségében, s csak akkor
vette észre, hogy Rushdie végig egyes szam harmadik személyben beszél 6nmagardl, ami-
kor a szerz¢ ennek a magyardzatat is adta. Kiemelte magdt a személyes dsszefiiggésekbdl,
s ezzel elmondhatovd tette a torténetet.

Koltobaratait soha nem kérdezte meg, miért teremtenek 1ij lirai hésoket, s miért formdl-
nak szerepverseket. A magyardzat mindenkinél mds lenne.

66.

Azzal, hogy egyes szam harmadik személyben ir 6nmagardl, nem énnénma-
gat nézi kiviilrdl, hanem az 6sztonét koveti. Ugy érzi, ebben a maval ezer szalon
érintkez6 torténetben kdnnyen belestillyedhetne a személyességbe.

Nem mondja, hogy nem énmagardl akar beszélni, mert hiszen végig énmaga-
ol beszél akkor is, ha csak a tarsadalmilag érvényeset akarja elmondani (s honnét
tudna, hogy élettorténetének melyik szeletére mondhatja azt, hogy tarsadalmilag
érvényes, kérdezi onmagatol), hanem az életének, életiiknek az intimitasat akarja
meg0rizni.

Errél nem mond tobbet.

(Folytatjuk)
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Tandori Dezso

Néhany bemutatkozas

Szépirasmu

I/a

Nem vagyok irodalombiralé. Fogalmam sincs kritikai miv{i er6- és jatékviszo-
nyokrol. Vagy ezek 6sztondsségérdl. Nem szolva szandékoltsagaikrol. Boldogult
boldog-koromban Maigret-hatfiilszovegeket irhattam. (De szép szo!) S oda rovi-
diiltek e dolgok, hogy: ,,En ma egyetlen médon nézem Simenon biiniigyi kony-
veit: nekem kellenek.”

Ha a prozéjaval itt most bemutatkozo Kétter Tamds igy folytatja — ezt —, nekem
a konyvei kelleni fognak. Alig van kétségem feldle, sot.

I/b

Kotter a konyve els6 novelldjaban — 14 ilyen van — cselesen, mert irdilag szer-
vesen bemutatkozik. Szervesen, mert novellaszerkezetesen; nem arulhatom el a —
naja — poént. A Rabléhalak cim(i kotet paranyit témakimondd vezérszava is meg-
menekiil a ragyogo cimlap 0sszefogd ereje altal. Valamint annak révén, hogy csak
egy elbeszélésre vonatkoztathatd tutizéan a cim. Valamint tényleg Kotter tigye,
milyen cimet ad els6 pillanatra hanyattvdgdéan erés miivének. Nekem a Give Me
Summer, a Forrdsban megjelent novellapéros egyike iiti maig a klasszikum alap-
hangot. Antoldgiadarab. De itt at ne térjek tul gyorsan a bemutatds érdemijére.

I/c

A ,Bemutatas” kiilsés eleme: Salinger. Nekem & jutott eleve eszembe. A stilus,
az anyagfeldolgozas gazdasagossaganak okan. Seymour: Bemutatds. Klasszikus
cim ott. Nalam: jo vicc lenne - 1d. Cserna Szabé Andras a fiilon —, ha azt monda-
nam, fajdalmasan vicces, hogy mar nem tudok tomor, igazlato, értékeld szavakat
birdlé formdakba ontve ,mas dolgokrol”, mert nem vagyok benne semmilyen
szisztémdban, 1d. fentebb. A , Bemutatds”-t nekem Salinger engedélyezi. Tovabbi
referencidm: Ambrose Bierce a kiméletlenség dolgaban... nala taccsdobasig
vagyok rosszul harmadik olvasasra is a kegyetlenségektdl; Evelyn Waugh, a mi
—ha van olyan, hogy ,,mi, mink itten” — tudomasainkban annyira meg nem hono-
sodott vilag-elemi ir6, 1d. A megboldogult, Jambor pdlya stb. — a mar-mar elttlzott
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lezser pimaszkodast adja igy; s tovabb még. Az én Psycho-ligyem, szerzéjének
harom dolgat is forditgattam, a régi klasszikus. Fitzgerald és Hemingway béven
johet. A novellamottokra még kitérek. Tehat az lenne a ,néhany bemutatas” igazi
konkrétuma, hogy mikdzben irodalomtorténeti kisesszét, telibetalald kisprozat
nézegetek, elsdsorban az van bennem, hogy én mar gépelni sem szeretek, mert
kezdeni kell valamit, netan komplettirozni, tényleg ,csend és rettegés vagyok”,
mas lényeg NO.

Nekem a 75. év igy jott be.

De ekkor azért bejonnek mas dolgok is. Most a Forris koré szervezédve. Pintér
Lajos bamulatos-fiatalon irt folyéiratbemutatdja, a Kalangya, egyfajta Délvidék
torténete. ,Csak” szakdolgozat volt, de 6nallé kismonografiava nétt az idében.
Es bejott Kotter két novellaja az emlitett folydirat gytijteményében. Nekem a
Kotter-miivek, ha, mondtam, igy folytatddnak, egyszertien , kellenek”.

Am mindennél er8sebb az a két tétel, melyet , Aforiz...” konyvem elején expo-
naltam (2012 koril):

A vildigban csak az életen kiviil lehet lenni.” Ezt, persze, Kotter cafolja a maga
részérdl, nem is mondom, miért. A masik:

~Még sok mindent akarok csindlni, csak csindlni nem akarok mdr semmit.”

Ezt magam cafolom. Mikor ezt a dolgozategyiittest mégis irom. De sosem
mondhatjuk, hogy soha. Azt kellene mindig mondani, hogy nem.

Fog-e ez menni nekem valaha is?

Mar-utana-nem-lesz-fajo, hogy fog.

Innen az els6 targyra, most.

IL.

A Give Me Summer maga a tokéletes novella, s mellette a tobbi is elemien helyt-
all. Nem akarom a kotet elragadtatott kisérdszovegeit idézni, de: eléggé ponto-
sak. Nem varom meg a Rablohalak — &m legyen e cim — elsé kritikai visszhangjat
sem; na, a pozitivumok ellenében mik hangozhatnak el? Keveset vizualizalok.
Egy adott réteg, ,emberi bolygd” tomaritett, szinte kizarélagos vilaga? Es akkor?
A mindenkit maga-nemében elborzasztva feliilmuld Bierce olyan tarkasagos lel-
ki-foldrajzi terepen ront-bont, tombol, kesertiskodik? Ugye nem. Waugh mas eset,
de Kotternek ez az elsé konyve. Lelkesen olvastam a tovabbi folydiratnovellak
némelyikét, aztan az egész konyvet. Es persze, hogy én is tlinédgettem, fontol-
gattam. Félre ezzel! Unnepeljiik meg.

Magankdzlésekbdl — alig vannak — veszem, hogy talan a regény felé fog for-
dulni Kotter Tamas, s6t, €s igen, mar most is teszi ezt kicsit. Elemezzem novella-
szerkezeteit, melyek azért is hasonldéak érdemben, mert a nevek kiilonb6z6sége
ellenére szuperdologintéz&k, avagy lezseriil, cinikus bevallottsaggal 16gosok,
édeséletélvezdk etc., meldzdk, érdemben kurvalddo kiscsajok, egyéb ndk kb.
ugyanugy agalnak v. tengenek, virulnak, s igy 6k mintegy masszava teszik az
tgyet? JOl teszik.

A szovegmottokhoz nem szdlhatok hozza. Kell a jelen-jelleg, kell a mult-
érdemlegesség, mas-mas rangok. Fene tudja, mi lenne a borondbdl kilogoé kor-
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elemekbdl miivészi szempontbdl lenyirandé. En még vicchdl, szerepldk jellemzé-
s€bdl sem hagytam volna benn a L...-mdkakon tal par mast. De mindegy.

Kiméletlen, kegyetlen sztorik? A kiméletlen j6 sz6. Mocsok viselkedéseket
latunk bemutatva, de nattr, mi-sem-természetesebbséggel. Hat ...igen. Ez van.
Nem Sting legal-alien-mondasa, hanem csak az enyém.

Meghazudtolédik az én mondasom azonban: ,Csak egy dolgot nem érdemes
elmondani senkinek, hogy semmit nem érdemes elmondani senkinek.” Kotter sodro
erdvel tudja elmondani mégis a magaét, és érdemes-mod. Sikerkdnyv lesz, mert
a Nagyérdem venni fogja a lapot, és tjat is kér majd.

A Rabléhalak egy nagyon jo dolog; mit tudom én, az a legfontosabbja, hogy
annyira maian, vagy hogy annyira mindenkorilag. Aranyfedezete — brr e sz6 —,
hogy kis részei rendre remekbe vannak szabva.

Kell-e tobb? Nem.

Egy miifajelméleti megfigyelés: minél inkabb énmaguk mindségére koncent-
ralnak a novellak, annal jobbak. Minél kevésbé hivatkozik pl. Csehov arra a
vilagra, annal elemibb.

J6, de Bierce meg — hivatkozik. Akkor?

Tehat csak jo novella legyen és kész. Sablon, de: varjuk a tobbit. A stilusélmény
— és — pluszt.

I1I.

Pintér Lajos — és a Forrds.

Igen nehéz feladat harul rdam. A Kalangya folydirat kb. 13 esztendds, kissé
komplikalt, mégis oly egyszer(i torténete rég volt. 1932-1944, de oszthatd beliil
1941-1944 kozére is. Pintérnek az egyetemi végdolgozata, a , Gytjtsd a termést
kalangyaba” cim(i munka megallta a helyét ma is, s6t, most keriilt megérde-
melt helyére. Kiadta a szabadkai ,Eletjel Konyvek”, kismonografidva-mindsité
bevezet6 tanulmanyt irt hozza a kitiné Fekete J. J6zsef; elevennek és pontosnak
bizonyul az akkor 24 éves fiatalember értekezd prozdaja ma, €s a folyoirat-bemu-
tatdson nagyjabol tul — a mai olvasoé stilusélményt kap, matériakkal ismerkedik.
Persze, hogy a vajdasagi, ha mondhaté ez visszamendleg igy, a délvidéki irodal-
mi kortilmények nem visszakézbdl ismertek, hogy képzavarral €ljek, az olyan
atlagolvasé szamara, mint amilyen csekélységem is. De...

..a Pintér-féle szabadkai kiadasa ELET MINIATUROK pontosan ismerteti
a régebbi ,magyar irodalomtorténet” alapjan a folydirat histéridjat, s ezt kell
nekem most vazlatosan legalabb...

...megtoldva szivem és szerény hozzaértésem szinezésével elevenen tiikrozni.

Els6sorban akkor hat: rendkiviil er6s a md apparatusa. Németh Laszlo...
Bori Imre... Utasi Csaba... tovébbi elemi-erés hivatkozasi adatok. Am nem
csak ilyenek. Pintér konyvecskéje irodalomeszméletet és -szemlétetet is ad.
Szépiroi erényekkel sorra! Huszonnégy évesen, hadd ismételjem. Teljes névsort
kapunk a délvidéki irodalom érdemlistajardl/bol. Helyes értékelésekkel. Csuka
Zoltan, Herceg Janos, Dudas Kalman... tessék olvasni. Lendiiletes, tdmor proza.
Csudalom, mennyi ,bolcsesség”. De ez. A diplomazd szerzéé.
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Mi alakit egy kisebbségi létet? O... De az irodalmér? Onmeghatérozoi vannak?
Honnét? Az Ordk Irodalom véddangyalai folytan? A kor és a helyszin szellemé-
nek kihallasabol? Magam inkabb az ihlet, nekem a ,szentlélek” igézetében. De
koézben mennyi szenvedés, méltatlansag, keserti peremvidék-sors.

Alapveté megallapitasok a jugoszlaviai magyar irodalomrol, melynek alap-
miifaja maig — ?! — az esszé. Megjegyzem: haladunk mindeniitt errefelé. Am a
Szenteleky Kornél altal megalmodott és gondozott, oly sokak altal folytatott,
Szenteleky 4dltal , visszavett” Kalangya 6nmaga ellen-kalandja is volt. Maga az
igyekvé szolidsag — sok-sok fantaziaval 6tvozve. Harc is: a maximalista igény és
az onnfenntarté kozonségigényesség kozott. Alaptézisek igazoldja: 1d. Németh
Laszl6 és Bori Imre szavait. A kor izgalmai nagy nevii szerepldk altal is jelen
voltak. Ott forrtak. Kosztolanyi, Weores. Pintér batran mondja ki: ,A Kalangya
f6 jelentdsége: A vajdasdgi iréknak, az ondlldsuld jugoszldviai magyar irodalomnak a
vildghdboriik kozotti legjelentdsebb féruma; a jugoszldviai irodalom jelesebb alkotdsait
forditasokban” kovetve, a Szemle-rovattal nyomon kovetve; a két nép baratsagat
és kolesonos megismerését a hidépités programjaval eldsegitve.

IV.

Vissza 6nmagam bemutatasahoz.

Olvasé vagyok. Nem biralo, nem itész, nem korszerepld. Imadom — igen! — az
ilyen miivek belsd kincseit, tal a munkak egészének érdemlegesén. Szépet a szép-
ségekhez illeszt-olvaszt Pintér Lajos. A hirességek, nagysagok mellett a maga
meglatasaival, fogalmazasi modjaval is remekiil allja a sarat. Szépprdzaja igazi
kemény-szép proza. Tanit, élvezetes, jOl , keres” igazsagokat. Méltd kiegészité
Utasi Csaba mtivének, melybdl sokat tanult is. Ami pedig engem illet...

...telibe talalt valamit. Mikor nekem ajandékozta a kis szabadkai konyvet.

Igy irhatok réla.

Mindegy, hogy apam délvidéki. Obecsei. Csaladja jo része élt ott. Pasztor-
emberek, iparosok, gazdalkodok stb. Ez nem lenne fontos.

Sokkal érdekesebb, hogy abban a korszakban, nekem ez gyakorlatilag 1967—
1977-et jelentette, Ujvidéken és a HID folydiraton , keresztiil” életem nyarainak
legszebb napjait tolthettem nyaraldsaimbol, vilagismerkedésembdl Belgradban
és az Adrian etc. (Selcén, Splitben, Crikvenican, Hvar szigetén stb.). Sok idé-
nek kellett felszivodnia belém Bécs, Parizs, London, Kdln, sorra mas ,nyugati”
varosok élményvilaga révén, hogy még inkabb a megfelel6 helyére keriiljon az
irodalmi délvidékiség. Publikacidk s mindegyebek. Boldog vagyok, hogy csekély
tehetésem révén — e rovidke ismertetés, Pintér Lajos irdi méltatasa s mas dolgok
—jelezhetem: 6, égi csillagok, régiek, hat ismertek még engem. Kosztolanyi jegyé-
ben irom ezt, ha Csath-kollazsom nem lett volna elég. De ez igaz dolgokbdl soha
semmi sem elég, igy lelkesitd tény, maradandé fordulat, hogy Pintér konyvét,
nem-is-oly-miniattirjét Szabadka kiadta.

Es hajra Kotter! Eddig maximum. Oromeket nekem.
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Alfoldy Jeno

Az akacfa tovisei
Megemlékezés Hatvani Danielrol

Hatvani Daniel munkaibdl el6szor masodik verseskotetét, a Koronaakdcot ismertem meg
a hetvenes évek kozepén. A konyv cime tobbszordsen Osszetett metafora. Utal a kis- és
nagykunsagi homokhat gyakori faja, az akac lombkoronajara éppugy, mint Jézus gonoszul
profan megkoronazasara: az akacagakbdl font, idével Krisztus-tévisnek elnevezett, acélos
nyérsaktol meredez$ koszortra. ,fme, a zsidok kirdlya!” — kiabaltak ginyosan a vérzé
fejl Jézus kinzdi. A kotetcim parhuzamba allithaté Nagy Gaspar elsé verseskonyvének
cimével (Koronatiiz): ahogy a Koronaakic utal Krisztus toviskoronajara, tigy idézi elénk a
Koronatiiz azt az izz6 vaskoronat, amelyet elrettentésiil a parasztkiraly, Dézsa Gyorgy fejé-
re illesztettek hdhérai. A koltdi, ir6i hivatds megszenvedettségét jelképezték mindketten.
Sorsuk nemegyszer igazolta a két, hetvenotodik évembdl visszatekintve tal kordn tdvozott
kortarsam képzeletét. Mar amennyiben, személyes tapasztalatainkra hagyatkozva, elfo-
gadjuk, hogy az igaztalansagok okozta lelki gyotrelmek a testi szenvedésekhez foghatok.

Hatvani Danielr6l mint az iras, a koziras és a koltészet mesterérdl emlékezem meg, de
arrdl is, hogy irodalomszervezdi és folydirat-szerkeszt6i hivatasat ugyancsak igen magas-
ra értékelhetéen toltotte be, és személyes példaja is kozérdekbe vag: tudunk-e banni az
Orokségével. A kecskeméti Forrds folyoirat f0szerkesztdje volt 1973 és 1988 kozott, kolto,
novellista, és f6képpen szociografus, ennek a tdjnak a jo sorsra érdemes, de a jo sorsot
nem valami sokaig élvezd kivaldsaga. Tiszaderzsen, 1937-ben sziiletett, szegényparaszti
csaladban, onnét kiizdotte 6l magat jogi doktorra — diplomat a szegedi jogtudomanyi
egyetemen szerzett. Tehetsége és hajlanddsaga vonzotta az ir6i-koltéi palyara. Hamarosan
raérzett arra, hogy Magyarorszag laposabb és mostohabb fele a vaksorsnal és a szeszélye-
sen m(ikodd égi gondviselésnél sokkal tobbre szorul. Megvan ennek a tdjnak is a hangu-
lata, vonzereje, érzékenyebb szemnek a valtozatossaga is, ahogy a t6le megihletett kolték
megmutattak Petdfitdl Juhasz Gyulaig, s ahogy a ,homokhaza” kiilonféle arnyalatait
Hatvani kortarsai is visszaadtak szebbnél szebb verseikben — képzémiivészeket, fotésokat
is ideértve.

E taj legf6bb ihletbje, minden részletszépségen, a kopar taj melankdlidjan és még a szi-
kes talajon is kivirdgzo, reményt ado életakaraton tul, igy érzem, Hatvani Daniel legfébb
sarkalléja a feladat. Mondhatom ugy is, ahogy szociografiai irodalmunk tanitémestere,
Illyés Gyula mondta és irta, e taj nyelvjarasatol csoppet sem idegeniil: a filadat. Most,
ahogy Hatvani Daniel irasait olvasom tobb miifajban is, meger6s6dém ebben a hitem-
ben: mindig ezt latta maga el6tt. Tornyosultak el6tte béven a teenddk, akkor is, amikor a
helyét kereste forgando6, hanyatottnak mondhaté élete soran, és akkor is, amikor a Forrds
szerkesztGségének masfél évtizeden at vezetSjeként viselte szivén a szociografiai szemlé-
let, a hiteles valdsag és a jobbitd szandék tigyét. S akkor is, persze, amikor & maga jarta a
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vidéket a szociografia és az elvi publicisztika mtifajaban jeleskedd kozirdként. J6 érzéssel
mondhatom, hogy - viszonylag — legjobban ebben a varosban, Kecskeméten talalta meg
Ot a jo szerencse. A ,,sors bona” kiilonben gyakran elpartolt t6le, nemcsak a Kadar—-Aczél-
rezsimben, hanem akkor is, amikor béven megérdemelt elismerésben kellett volna része-
siilnie: a rendszervaltozas koriili, utani években. Amikor helykeresésérdl beszélek, bizony
nemcsak a falusi szegénységbdl indult palyakezdd szorgalmas torekvésére és emelke-
désére gondolok, hanem id&s koranak ujrakezdési kisérleteibe egyre jobban belefaradt
szakaszaira is. Hazat kereste a hazaban, amidta csak lemondott a Forrds szerkeszt&ségérdl
1988-ban, mert tgy talalta, hogy az irodalom elvesztette tarsadalmi hatasat. Gyézott az
élettdl és a szépségtdl elszakadt alirodalom, s nincs értelme a szélmalomharcnak. Még tett
egy-két kisérletet arra, hogy mas kornyezetben, mas varosban hasznositsa tapasztalatait,
de ezek hidbavaldnak bizonyultak, és cs6dbe jutott hazassagai is akadalyoztdk a meggyo-
keresedésben. A tarsas magany el8l menekiilve arra vagyott, hogy visszatalaljon paraszt
Oseinek életformajahoz. Ha mar magany, akkor legyen az, de legalabb otthonos, mint
gyerekkoraban. Osszkomfortrdl, televiziérdl, még a riporteri munkajahoz fontos, oreg
autdjardl is lemondva épitkezett, keritett maganak kis gazdasagot, gyiimolcsfakat iiltetett,
asott-vetett, baromfit nevelt, és ahogy kései novelldiban megirta, varta, hogy megismerje a
maga asszonyat, aki mélté erre a névre. Megromlott egészséggel azonban mar nem sokaig
kisérletezhetett a maga kis kert-Magyarorszagan.

*

Ahogy A sildnysig ellenforradalma cim@ i{rdsdban még a rendszervaltds el6tt hangsu-
lyozta, a demokracia nem a , lefelé nivellalas”, nem a kozépszertiség elvén és gyakorlatan,
hanem a tehetségek kivalasat lehetévé tevd esélyegyenlGségen s a jobbitd szandéku bira-
lat szabadsagan alapul. Kockazatokat akkor is vallalt hivatasat gyakorolva, ha ismételt
ledorongolasok és adminisztrativ intézkedések érték a fegyelmi vizsgalatoktdl és egyes
folyoiratszamok ma mar hihetetlennek tetsz6 cenzurazasatol a levaltas, menesztés ismét-
16d6 fenyegetéséig. A koznépre, a szegényekre gondolva méltan irhatta le novellaskoteté-
nek ajanlasaban: ,...voltam 1ijsdgiré, szociogrifus, s a mesterségek gyakorldsa is megtanitott az
egyébként elemi, de mégis illékony igazsdgra: mdsok sorsa van annyira fontos, mint az enyém”. Az
onmagahoz hasonlo, népiikért és nemzetiikért kovetkezetesen kialld irétarsaiért is sokat
kockaztatott. Errél Csodri Sandor és még szamos kiilsé és belsé munkatarsa tantskod-
hatna. A holtukban is mell6z6tt népi mozgalom kivaldsagai — a nemzeti kisebbségekbe
szorultak is — igazolnak 6t, ha megtehetnék. Most mar irdsaira vagyunk utalva, ha meg
akarjuk ismerni benne a Kadar-éra egyik irodalmar hését. Kivald krénikasa volt koranak,
miiveibdl torténelmi tavlatd tanulsagokat vonhatunk le, és ismét megbizonyosodhatunk
az illyési igazsagrdl, hogy a provincia helyzete épptgy a nemzeti 1ét alapkérdéseihez
tartozik, mint a centrum torténései. Hatvani egyike volt azoknak, akik a legkomolyabban
vették Illyés Gyula, Németh Laszlo, Kovéacs Imre, Szab6 Zoltan és a népi mozgalom mas
jelességeinek tanitasait. A ,harmadik aut” elvét érzem irasaiban, és ez sosem volt inyiikre a
magyarsagot idegen érdekek ala rendel6 hatalmassagoknak. Némi vaganysag sem hiany-
zott belble, hogy utjat a kudarcok ellenére is bizonyos dertivel jarja végig. Tudta, hogy
a nemzet szolgalata a legjobb esélyiink a megmaradasra. Ez tart tavol benniinket a rank
erdltetett idegen eszmék egymassal ellentétes dogmaitdl, ez az elv a legnyitottabb Eurdpa
s a nagyvilag értékeire, ahogy a hazai miiveltség évszdzadai bizonyitjak.

Elete, alkatanak ellentmondva, nem éppen dertis torténet. Sikertelenségének idején irt
onvigasztalasul pornograf miiveket is, amelyeket Tersanszky kakukmarcis humoraval jel-
lemezhetnék, ezredfordulds, vagyis , kemény szex” valtozatban. Igy is ki merem jelenteni,
hogy a ,Koronaakac” messianisztikus hangulata kotetcime utélag sem bizonyult talzas-
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nak. Volt egy Kal6zlobogo cimi verseskdnyve is a nyolcvanas évek kozepén, s ez jellemének
nem az aldozatvallalo, hanem a dacosabb és harciasabb oldalardl arulkodik. Zrinyivel
mondva, a ,provokalom a fatumot” gondolatat hallom ki beldle. Balassi szavaval, 6 is
»a szEp tisztességért” tette a dolgat. Ahogy a Gyapjas csillag cimd, veretes és maradandd
versében irta, , Jdrhatok tragydban is térdig, / csak jéguert arcom legyen tiszta”. A vers a tovab-
biakban is Balassira emlékeztet, s egy masik kedves koltémre, az Erdei vadak, égi madarakat
ir6 Csanadi Imrére: , Beérik szépen hazim s hizam. | Leszek hirnévben makulitlan”.

A lirai érvényesiilés hajszolasanal egyébként inkabb arra torekedett, hogy szabad
palyat épitsen ki a hozza beérkezd, vagy altala kért, értékes iroi alkotasoknak. Ez a szan-
déka gyakran sodorta konfliktushelyzetekbe. Ismerte a dorgést, tudta, mikor mit vallal, de
ugy tett, mintha az iréi nyiltsdg magatdl értetédne akkor is, ha tabunak mindsiil6 téma-
kat feszeget a basaskodd vidéki hatalmassagokrdl, a népességfogyasrol, az ésszertitlen
mezdgazdasagi intézkedésekrdl, az irdelédeitél kezdeményezett népfdiskolak hianyardl,
vagy akar az elszakitott teriiletek magyarjairdl. Naivsagnak, johiszemtiségnek feltiintetett
taktikaja (,,ebb6l nem lehet baj, hiszen igaz”) lelki rugalmassagot és elszantsagot foltételez.
Gyakran megszorongattdk a sajtonyelvben a ,puhuld diktatranak” nevezett években,
a Kadar-korszak utols6 harmadaban, éreztetve: jobban teszed, ha nem ugralsz, és nem
felejtkezel meg az elvart szolgalati fegyelemrdl. De hogy tarthatna magat ilyesmihez egy
kolto, egy szociografus vagy egy kronikaird, ha sajat népe szolgalatat tekinti kiildetésének,
s nem a foliilrél megszabott foltételekhez igazitja 1épéseit? Ha kellett, alkalmazkodott,
amennyiben csak az 6nérzetébe keriilt: fol6tteseinél egy-egy merész iras kozlését kvetden
nemegyszer ,Onkritikat gyakorolt” (még a Rakosi-korbdl szarmazott ez a szlogen): némi
megalazkodast is vallalt, ha kellett, f{6ként, amikor a rabizott férum valamelyik renitens-
ked6 szerzdjének bizonyitvanyat magyarazta meg, inkabb az élet evidenciaira hivatkozva,
mint diplomatikusan.

Azokhoz a - 1ényegi természetiiknél fogva — baloldalian gondolkodé irédkhoz tartozott,
akik latszélag elény0s helyzetiiknél fogva kdzelharcot vivtak a sajat cégérét megcsufold
hatalommal. A hivatalosan tdmogatott dolgozé osztalybdl, a szegény parasztsagbol
emelkedett ki szorgalmaval és tehetségével, ezt akarta megtetézve tovabbadni. Latszolag
elény0s pozicidjat erkolcesi tartalommal toltdtte meg, mint példaképei és tarsai. Mint id6-
sebb kortarsai koziil Illyés Gyula vagy Lengyel Jozsef, a vele nagyjabdl egyivastiak koziil
Galgoczi Erzsébet vagy Ratko Jozsef.

Nem el6szor irom le: a diktatra képlékeny halmazallapotban is diktattira, csak nehe-
zebben kiismerhetd, mint vastiiskés kordban. Az agyaldgy diktataraban is a fortélyos félelem
igazgat, amelytdl latszdlag szelidebbé Oregedett fejek is varatlanul vorossé, veszélyessé
torzulnak, ha szokatlan helyzetekben dontesz, a magad fejével gondolkozva, szivedre
hallgatva. Hatvani Daniel sokszor tapasztalt ilyesmit. J6l folmérhetjiik ezt irasaibdl, nem-
csak a dalias ifjukoraban irt ,iit6s” publicisztikaibdl, hanem abbdl a miifajabol, amelyet
leghanyatottabb utols6 évtizedében emelt a tokélyre: az 6néletirdsaibol, az emlékirataibdl.
Ahogy kozeledtiink a rendszervaltozashoz, a vezetd réteg egyre kiszamithatatlanabbul
- hol megjuhaszodva, hol harapésan — adott jelzéseket arrdl, hogy fél. Hatvani a szocio-
grafiairéi tapasztalatait, targyszeriiségét és oknyomozdi képességét vetette latba, amikor
szocioldgiai és lélektani ,esettanulmanyokban” irta meg emlékiratait. Személyes életttja
sok tekintetben tipikusnak nevezhet6: az elsé generacids értelmiség utjat rajzolta meg,
olyan egyéniséggel megdaldva vagy verve, aki nemcsak sajat sorsat szeretné f6ljebb emelni,
hanem a kozosséget is, a sziikebbet is, a tadgabbat is. Szlikebb kdzdssége a tanyai, falusi
szegények s a vele egyiitt gondolkod¢ értelmiségieké, a tagabb pedig az egész népé, nem-
zeté. Személyes helyzete akkor is tipikus a maga egyediségében, ha kulturalis, és akkor is,
ha moralis szempontbdl nézziik. A szexkulttra (s annak komikus és tragikomikus oldala)
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ugyanugy érdekelte, mint a kozosségi életnek barmely mas teriilete. Oszinte és egyenes
jelleme s az 6rom vonzasa éppugy hozzatartozott személyéhez, mint a kiizdelemre vald
hajlanddsag, a j6 munkakozosség megszervezése és egyiitt tartasa, s mint a szembenézés
a forgando torténelem okozta valtozasokkal.

A torekvé és tehetséges, eredetét nem felejté ember, mint amilyen Hatvani Déniel volt,
azért vagyodik a kulturdlis centrumok valamelyikébe, hogy minél nagyobb hatasfokon
szolgalhassa egykori sorsosait. Ha pedig az 6véivel marad, akkor a tobbiekkel egyiitt
szeretné szebbé, termékenyebbé és boldogabba vagy —legyek szerényebb — minél kevésbé
csunyacskanak és boldogtalannak latni maga koriil a lakoéhelyét, legyen bar peremvidék
vagy miivel6dési centrumot jelent6 varoskézpont. Legfontosabb tanitomesterei, példaul
Németh Laszl6 vagy Veres Péter olyan értelmiséget szeretett volna latni maga koriil és
utéddaiban még 45 utan is, amely céltudatosan atveszi a szellemi és erkdlcsi iranyitast a
let(int vilag alkalmatlannak bizonyult uraitdl, megszervezi és levezényli a foldosztast,
szocialis intézkedéseket hoz, megteremti a demokraciat, majd, mint egy évtizeddel
késébb, 56 bizakodd torténelmi pillanataban kideriilt, a mtiveletlen és 6ncélt kaderek
helyébe lép. Ha ezt mindig torvényszertien meghitsulé szandéknak fogjuk fel, akkor
semmi sem valosulhat meg beldle, ezért a belenyugvas elfogadhatatlan. Ha csak rész-
eredményeket érhetiink is el, a célhoz valtig ragaszkodnunk kell. Ez volt a mult rendszer
tanulsaga mtivei szerint.

Ezek utan folteszem a kérdést: miért kellett a rendszervaltas veszteseivé valniuk
olyan embereknek, akik az el6z6 évtizedekben dacoltak a diktatdérikus intézkedésekkel,
a megvesztegetési kisérletekkel, a megfélemlité intézkedésekkel, amilyenek féként a
Forrds f6szerkeszt6i posztjan fenyegették és stjtottak Hatvani Danielt? Hogy van ez: ha
valaki szorgalommal és tisztességgel all helyt egy olyan tarsadalmi kornyezetben, amelyet
szeretne a maga emberi arculatara formalni, akkor két oldalrol biintetik meg stlyosan?
El6szor azok szamolnak le vele, akik diktatumaikkal gancsoltak a vidéki Magyarorszagért
és az érte porlekedd irodalomért folytatott munkajaban, majd olyan megmondé emberek
késztetik félreallasra, akik a falu és a tanyavildg miel6bbi megsemmisiilését 1atnak legszi-
vesebben?

Kiizdelmeit, sikereit, vereségeit és csalédasait Hatvani ugyanolyan szociografikus tar-
gyilagossaggal irta meg 6néletrajzi miiveiben, mint a maganyos és a szovetkezetekbe terelt
gazdalkoddkrol szdl6 riportjaiban. Amit nem sikeriilt elérnie f6szerkesztoként, kozéleti
emberként vagy akar — visszavonultdban — onellaté gazdalkodoként, mindazt mint meg-
szivlelni valé tanulsagot hagyta rednk s a tdvolabbi utdkorara. Szérakoztaton és panaszos
felhangok nélkiil, hogy mi is tudjunk mosolyogni, akar igy is, mint amikor a rendszerval-
tast némi szdbicsaklassal gengsztervaltasnak becézziik.

Talal6 cimeket adott konyveinek, igen kifejezé példaul a Tilalomfik drnyékiban emlék-
irata. Megemliteném azonban, hogy ugyancsak izgalmas kései konyve, az EQy bennsziilott
vallomdsai azt a szot elevenitette f61 Németh Laszlé és a népi irdk szotarabdl, amelyet a
mai magyarokra nem szoktam hasznalni, mert tulzasnak tartom, hogy a gyarmati, félgyar-
mati helyzetben sinyl6d¢ fellahokhoz, peonokhoz vagy a dél-afrikai néger banyaszokhoz
hasonlitsam magunkat. De arr6l nekem is vannak tapasztalataim, hogy idénként masod-
osztalyu allampolgarként kezelnek. J6 néhanyszor magam is éreztem — akarcsak Hatvani
Daniel —, hogy nem voltam egyéb, mint ,szem a lancban”. Eltem és reméltem, olykor
minimumprogrammal. Alkukat kotottem a lehet6 legkisebb megalkuvasra torekedve.
,Megéltem” a hetvenes-nyolcvanas években, ha nyugati szemmel jé ideig topisan is — de
nem ,bennsziilétti” nyomorban. A Németh Laszl6-i kifejezés még annak a harommillié
koldusnak a korabdl szarmazik, amelyre érvényesebb volt ez a kifejezés, mint a panelszo-
cializmus ugyancsak szanalmas, de éhezni mar nem éhez6 tomegeire.
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Hatvani irdi-publicisztikai munkassaga szdzszor tobbet ér a centrum jol fizetd lapja-
inak akar a negyed évszazaddal ezel6tti, akar a mai (gyakran elviselhetetleniil alpari)
kozirasanal, de szohasznalata, fogalomértelmezése egy-két helyen korrekcidra szorul.
Nem tudom, honnét vette, hogy a globalizmus vilaggazdasagi és pénziigyi visszaéléseit és
egyéb nemzetellenes megnyilvanuldsait (amelyeket csakugyan naponta megszenvediink)
a szabadkémiivesek mesterkedése okozza. Ez egyoldalti megitélés, épptgy, mintha az
onmagukat baloldalinak nevezé politikai kalandorokat az allitélagos ,szocializmusuk”
miatt itélnénk el, s nem nnon eszméik labbal tiprasaért. Vagy mintha a ,liberalizmust”
eleve nemzetellenes ideoldgianak tartanank. Torténelmiink a nemzeti szabadelviiség
ragyogd alakjait vonultatta fel a 18. szazad végétdl a huszadik szazad elejéig; kar, hogy
akik most ezt a lobogoét lengetik, nagy szelet csapva, azok rendszerint nemzeti létiinket
ohajtjak aldasni. Ami pedig a szabadkémivességet illeti, el kell ismerniink, hogy ennek
a titkolézasra hajlamos, de szamos jo tigyet felkarold nemzetkozi szovetségnek hatalmas
érdemei vannak a felvilagosodasban, az antifeudalizmusban, a polgarosodasban, a habo-
ruellenességben és a humanizmusban. A vilagirodalom olyan nagysagai rokonszenveztek
ezzel a haromszaz éves mozgalommal, mint Lessing, Goethe, Stendhal, Lev Tolsztoj
és még szamos vilagnagysag, példaul Wolfgang Amadeus Mozart. A mozgalom hazai
hivei és ttitarsai sem hanyagolhatdk el, Kazinczytdl és tarsaitdl szamos reformnemesen
at Adyig, Kosztolanyiig, Maraiig, Benedek Marcellig, Komlds Aladarig vagy — bizonyos
jelekbdl kovetkeztethetén — Szerb Antaltdl Orwellig, Koestlerig vagy Balint Gyorgyig. (Sok
kidbrandult szocialista van kozottiik, az kétségtelen.) Nem minden hétprébas pénzember
szabadkémtives, és plane nem minden szabadkémives gyarmatositd szandéku bankar.
Ami az els6 vilaghaboru alatti és utani szabadkémiivesség egy részében karhoztathatd
(Karolyi, Benes és hasonlok), az nem varrhaté mindenestiil a szabadkémiivesség elveit
vallok nyakaba — Ady szelleme ezt eleve kiveti magabodl. A szabadkémiivesség nemcsak
a magyarorszagi nacionalizmust itéli el, hanem a tobbi orszagét is. Végtére sokkal inkabb
kulturalis mozgalom ez, mint politikai vagy gazdasagi, bar lehetnek ilyen agai is. E fenn-
tartasom jelzésével tartoztam, hogy jo szivvel emlékezhessek meg a kozéleti batorsagaban
és tollforgatoi tehetségében kiemelkedd Hatvanirdl. Az 6 plebejusi demokratizmuséaval
egylitt egésziil ki humanussa a polgari progresszié. A Nyugat nagyjai és a népiek egytitte-
sen adjak modern kultarank gerincét.

Hatvanival épptigy bant el a kor — a ,,szocializmus” és az azt kovetd , szabadelviiség”
egyarant (mindkett6t csak macskakdormok kozt emlegethetem) —, ahogy a bolsevizmus
szamolt le sorra az utcajaba tévedd kivaldsagokkal, Jozsef Attilaval példaul. Az 6tvenha-
tos szellemi aramlatot gerjesztd, csuful megbiintetett Déry Tibort, Zelk Zoltant, Benjamin
Laszlét, Tamasi Lajost, a tizenkilences forradalmarnak indult Lengyel Jézsefet s még jo
néhany progressziv kivalésagot, 6tvenhat neves és névtelen aldozatait is kozéjiik értem.

Hatvani Daniel ilyen szavakkal vallotta meggy6z6dését az értelmiség fogalmardl:
,Belsbleg megszenvedett szabadsdgomat, legaldbbis kozvetleniil, szegénységembdl nem tudom leve-
zetni. Ha pazar jomédban diiskdlhatnék, az élet, a vildg lényeges dolgairdl ugyaniigy gondolkodnék,
mint most. (...) A kiizdelemrdl, a fennmaraddsrdl megfogalmazhaté nézeteim nem a kenyérharc
hétkoznapjaiban gyokereznek.” Ez nem az 6ncélt, Snmagaért valo értelmiség elve, amelynek
k6zombos a hozza fol nem érd, lenézett plebejussag, az, amelybdl pedig rendre kiemel-
kednek a késébbi nemzedékek nagyjai. Ez a demokrata hangja, aki szerint az értelmiség
feladata az Gtmutatéds a sokasag fiainak, nem a szerencsésebb sorstak ellen, hanem a fel-
torekvdk elgancsoloi és a kivaltsagaikat atavisztikusan félték ellen.

Héstink — nevezziik igy, nem félve a tulzastdl — jobban megszenvedte az altala is
ohajtott rendszervaltas utani éveit, mint a korabbiakat. E sorait 1993-ban vetette papirra:
szdmolni kell egy létszamban is jelentds embercsoporttal, mely meggydzddéssel vallja, hogy az 1ij
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rezsim semmivel sem kiilonb a diktatiirvdindl, sét az dllami gondoskodds elmaraddsa folytin rosszabb
annal”. Ez az eszmélkedése arra az id8re esik, amikor az els6é demokratikusan valasztott
kormany a miniszterelnok halalaval szétesett, hordészénokok, percemberek vették at az
ideolégiai iranyitast, és a gazdasagi hatalmon az akkori ,demokratikus” (!) ellenzék oszto-
zott meg a volt elvtarsakkal a sokasag feje f016tt. , Csak azok az emberi képességek alkalmasak a
szabad kibontakozdsra — nemcsak virdgzdsra, de a termés beérlelésére is —, amelyek nem rendelédnek
ald sem ideoldgiai, sem piacgazdasdgi megfontoldsoknak” — hangoztatta Hatvani. Higgadtan
fejezte ki kesertiségét, emberi méltdsag sugarzik szavaibdl.

Ugy sejtem, éppen az elvhiisége akadalyozta meg azokban a kiilonosen ziirzavaros
években, hogy honjat Gjra megtalalja a hazaban. Magara hagyottan, a fizikai munkara
egyre kevésbé alkalmasan, meggyongiilt szivvel tengette hatralevd napjait a maga épitette
tanyan. Nem csak kényszertiségbdl: visszahtizta szive is a f6ldhoz. , Szdlit a tanya: vissza,
vissza... / vérem e lomha fold beissza”, irta fontebb mar idézett, szép versében. A tollat sem
tette le halalaig: kozérdeki irasokkal tette teljessé rank hagyott szellemi 6rokségét.
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Kurcz Addm Istvin

Gion Nandor temetoil

Gion Nandor prézajaban az egyik legfontosabb helyszint a temetdk jelentik, ennek elle-
nére a kdzelmultig megjelent szakirodalomban alig foglalkoztak veliik énalldan.? Kivétel
ez aldl egy doktori (PhD) dolgozat, amely egy teljes fejezetet szentel a témanak, viszont
ebben is inkabb a sirké és a sirhant mint Gionnal tobbszor eléforduld targy és jelenség
keriil fékuszba, raadasul a miivekbeli el6fordulasuk felsorolasan tul nem sok tér jut sze-
repiik vizsgalatdnak®. Ez inditott arra, hogy behatébban elemezzem ezeknek a kiilonleges
helyszineknek a Gion-mtvekben betdltdtt szerepét, amihez tobb kultiratudomanyos
megkozelitési mdd is kinalkozott. Els6ként a Maurice Halbwachs, valamint Jan és Aleida
Assmann nevével fémjelzett emlékezet-szempontii megkozelitési mdodok adddtak?, ame-
lyek reménybeli doktori dolgozatom szdmos mas helyén is egyediilallé elemzési lehetGsé-
geket jelentenek; igy inkabb egy kifejezetten a terekre kidolgozott, Michel Foucault altal
elgondolt térelméleti megkdzelitésre tamaszkodtam, minthogy a heterotdpia fogalma,
illetve az errdl valé gondolkodas, a ,heterotopoldgia” a temeték esetében kiilondsen jo
értelmezési keretet nyuijt.

Michel Foucault heterotépidknak nevezi az olyan valosagos tereket, amelyek az dsszes
tobbi térrel kapcsolatban allnak, de minden mas helyszint6l kiilonboznek; amelyek egy
adott kultaraban megtalalhaté minden egyéb létez6 helyszint egyszerre képviselnek, de
amelyek mégis kiviil esnek minden mas helyen. Ezek a terek abszolit médon , masok”,
mint mindazok, amelyekre reflektalnak, és amelyekrél szolnak.?

1 Jelen iras 2013. szeptember 5-én a Pazmany Péter Katolikus Egyetemen Filoldgia és Irodalom cimmel
rendezett konferencian Temeték (és mds heterotdpidk) Gion Ndndor Szenttamdsdn cimmel roviditett
formaban és kezdetlegesebb allapotban eléadasként elhangzott, és a konferencia kotetében megjelent,
valamint az jvidéki magyar tanszék Tanulmdnyok cimi tanszéki évkonyvében megjelenés eldtt all.

2 Megéllapitdsom az alabbi, 1150 tételt tartalmazé bibliografia atnézésén alapszik: Horvath Futé
Hargita: Gion Ndndor bibliogrdfia. Ujvidék, Csaladi Kor Kft. 2010.

3 UG: Lokalis kontextus, elbeszél6i szerepkorok és a szdvegek dtjdrhatdsiga Gion Nindor opusdban.
Bolcsészettudomanyi Kar, Ujvidék, 2010. 133-138.

4 Maurice Halbwachs: A kollektiv emlékezet. I11. fejezet. A kollektiv emlékezet és az id6 = Olvasékonyv a
szocioldgia torténetéhez; Jan Assmann: A kulturdlis emlékezet. Irds, emlékezés és politikai identitds a korai
magaskultiirdkban. Atlantisz Konyvkiad6, Budapest, 2004; illetve kiilonosen Aleida Assmann: Az
emlékezés terei = Debreceni disputa, 2004. okt. 4-12.

5 M. Foucault (1926-1984) francia filoz6fus Eltérd terek cimd miive volt jelen irasom gondolatmene-
tének vezérfonala. Sutyak Tibor forditasa = Nyelv a végtelenhez — Tanulmdnyok, el6addsok, beszélgetések.
Latin Betiik, Debrecen, 1999. 147-155. A tanulmany masik magyar forditasat Erhardt Miklos az
exindex online képzémiivészeti folydiratban 2004-ben jelentette meg Mis terekrdl cimmel, és itt érhetd
el: http://exindex.hu/index.php?page=3&id=253
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Foucault hivatkozott tanulmanyaban a tiikor jelenségének és a temetSk nyugati kulti-
raban betdltott helyének és funkcidjanak taglaldsaval érzékelteti legjobban a heterotdpia
fogalmat. A tiikér Foucault szerint olyan valés létezd, amely valamiképpen visszahat
arra a helyre, amelyet a tiikorben dnmagat szemlél6 egyén elfoglal. A szemlél§ a tiikrot
nézve el6szor a sajat hidnyat konstatalja azon a helyen, ahol all, minthogy ,,odaat” latja
magat; majd pedig a virtualis ,,odaati” nézSpont segitségével hatarozza meg a valds
helyét. A tiikor heterotopiaként miikddik, minthogy a helyet, amelyet a szemlél6 elfoglal,
egyszerre teszi a teljes kornyez6 térrel viszonyban all6 valésagos hellyé; de irrealissa is,
mivel az ,,odaat” talalhaté virtualis ponton keresztiil konstrualédik meg. Gion legfonto-
sabb regényében, a Latroknak is jitszott tetraldgidban® az egyik f6 motivumot, a Virdgos
katona képét, illetve annak képbeli ,terét” is tekinthetjiik ilyen, az ,ideati” valosagot
sirit6, és azzal vitazod, illetve szdmdra megoldast kindlo tiikorszeri képzédménynek,
illuzérikus helynek. A temetk is értelmezhetk egyfajta tiikorként, minthogy olyan
terek, amelyek — a mai eurdpai kultiraban legalabbis — a telepiilések perifériajan, tehat
»mashol” helyezkednek el, mégis kapcsolatban allnak az adott telepiilés vagy tarsadalom
Osszes helyszinével, hiszen minden csalddnak, minden lakosnak vannak hozzatartozoi
a temetdkben, igy az adott telepiilés tarsadalmanak képe tiikrozédik benniik. Foucault
hires el6adasaban lényegében hét pontban foglalja 6ssze azoknak a tereknek az ismérveit,
amelyeket heterotépidknak nevez, illetve példakat is hoz arra, hogy mely tereket gondol
az 4ltala bevezetett fogalom koérébe tartozoknak.” Az aldbbiakban az 6 gondolatmenetét
kovetem, sziikség esetén pedig kifejtem vagy egyértelmiisitem a nala homalyos megfogal-
mazésokat.®

Focault elsé pontja szerint minden kultardban léteznek un. valsag-heterotopidk és un.
deviancia-heterotopiak. Az elbbiek olyan kivételezett szakralis vagy tiltott terek, ame-
lyek azok szamara vannak fenntartva, akik a k6zosséggel vald viszonyuk alapjan a valsag
allapotaban vannak, az utdbbiak pedig ezekkel rokon terek: ilyen helyekre azok keriilnek,
akiknek viselkedése a kdzosség altal elvart normaktol eltérd, devidns.”

6 Dolgozatomban Gion Nandor miiveinek idézésekor — a Virdgos katona és a Rézsaméz kivételével,
amelyeknek 1982-es budapesti kiaddsara (= Gion Nandor Latroknak is jitszott, 2 regény, Budapest,
Magvet6é Kiado, 1982) hivatkozom - a Noran Kiadé altal megkezdett és a Noran Libro Kiadd
altal befejezett eddigi egyetlen, 6tkotetes életmiikiaddst haszndltam. A miivek kotetekbeli helyét
helytakarékossag okan a dolgozatban mindenhol réviditve jelzem:

Eletm{/1. = Latroknak is jatszott, Budapest, Noran Kiado, 2007;

E/IL. = Bértonrél dlmodom mostandban, Budapest, Noran Kiado, 2008;

E/L = Az angyali vigassdg, Budapest, Noran Libro Kiado, 2010;

E/IV. = Miifogsor az égbél, Budapest, Noran Libro Kiadé, 2011;

E/V. = Véres patkinyirtds idomitott gorényekkel, Budapest, Noran Libro Kiadé, 2012.

7 Erhardt Mikldsnak, az el6adas egyik forditdjanak a jegyzetei szerint Foucault ezt az 1967-ben
irott el6adasjegyzetét csak 1984 tavaszan engedte — revizié nélkiil — nyomdéaba. Az eredeti francia
kiadasnak a kovetkezdk a bibliografiai adatai: Dits et écrits 1984, Des espaces autres [= "Mas helyekrdl’]

(eléadas jegyzete, Cercle d’études architecturales, 1967. marcius 14.), Architecture, Mouvement,
Continuité, n’ 5, 1984. oktdber, pp. 46-49.

8 Foucault szévege Erhardt Mikl6s szerint is tele van homalyos megfogalmazasokkal — amint arrél a
tanulmany elé irt jegyzetében olvashatunk —, és hozza kell tennem, hogy emiatt nyitott kérdésekkel
is, ezért a bizonytalansagok eldontésére a francia eredetinek mindkét magyar forditasat hasznaltam.

9 A mi kultarkoriinkben meglévd valsag-heterotdpiak kozé sorolja Foucault példaul a naszéjszaka
helyszinéiil szolgald szallodat; a deviancia-heterotopidk kozé a pszichiatriat és a bortont, a kettd
hatarteriiletére pedig az 6regek otthonat.
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Foucault masodik tétele, hogy egy k6z0sség a torténelme soran precizen meghatarozott
rendeltetésti heterotdpiainak j, az eredetitdl teljesen eltérd funkciét adhat. Amennyiben
a kozosségnek az adott hellyel 6sszefiiggd kérdéskorrol vallott felfogasa valtozik, azzal
parhuzamosan a vele kapcsolatos heterotdpidjdnak a szerepe is 4tértékelédhet.!

A harmadik pont alapjan heterotdpidnak szamitanak azok a helyek is, amelyek zavarba
ejtenek azzal, hogy sajat egyetlen helysziniikon képesek megjeleniteni tobb, egymassal
dnmagukban inkompatibilis, sét akar egymasnak ellentmondo teret.!!

A negyedik elv alapjan kimondhatjuk, hogy a heterotépidk gyakran a hagyomanyos
id6n kiviilre mutato tizenetet hordoznak, ezaltal rendelkeznek az id4- és értékszembesités
képességével. Az ilyen heterotopiak kizokkentik az embereket hagyomanyos id6érzékelé-
siikbdl, és id6felfogasuk relativitdsaval szembesitik 6ket. Ezek a terek ezt jellemzéen vagy
funkcidjuk, miikddésiik hangsulyozott id8szakossagavall?, vagy (latszdlagos) allanddsa-
gukkal, kvazi-orokkévaldsdgukkal érik el.13

Az 6todik tétel azt mondja ki, hogy a heterotdpiak altalaban nem szabadon megkoze-
lithet6k, mint egy koztér, hanem valamely, bizonyos feltételek megléte esetén miikddo
nyitd-zaré rendszer részlegesen elszigeteli 6ket a kiilvilagtdl. Az ilyen helyekre vagy kote-
lezd a belépés, mint a laktanyéba, a borténbe (és el6bb-utébb persze valamennyitinknek
a temetObe), vagy bizonyos ritusoknak, megtisztulasnak kell alavetniink magunkat,
bizonyos gesztusokat kell megtenniink, hogy engedélyt kapjunk a belépésre, mint némely
szakralis tér esetében.

Foucault hatodik tétele szerint némely heterotopianak az a feladata, hogy egy illaziok-
kal teli teret teremtsen meg annak érdekében, hogy hétkoznapi élettereink szintén illuzori-
kus volta leleplezddjék azaltal, hogy szembesiiliink a kozte és a heterotépia kozott meglé-
vG kiilonbségekkel és hasonldsagokkal. Van aztan olyan heterotdpia is, amely hétkdznapi
tereink tokéletlensége miatti karpdtlasként olyan valds térként szolgal, amely annyira
tokéletes, annyira jol elrendezett, amennyire atlagos tereink rendezetlenek és tokéletlenek.
Az els6 csoportba tartozonak tart Foucault némely régen volt hires nyilvanoshazakat; a

10 A temetS8k mint heterotdpidk szerepének atértékelddése foldrajzi elhelyezkedésiik valtozasan is jol
kovethetd. A telepiilések periféridjara keriilésiik, ugyanakkor a halottkultusz felértékelédése tiikrozi,
hogy civilizaciénknak hogyan valtozott a halalhoz és a halottakhoz val6 viszonya, illetve a lélek
halhatatlansagaban valé hite az elmult évszazadokban.

11 Nyugati kultarkoriinkben a szinhaz kinalkozik példaként, minthogy a szinpadon olyan helyszinek
kovethetik egymast, amelyek egymastol idegenek. A Keleten pedig a kert szamit hasonld, rendkiviil
gazdag jelentésekkel és tulajdonsagokkal bird kulturalis térnek. Figyelemre mélto, hogy a temet6 —
természetesen, de Gionnal olykor hangstlyosan és tobbletfunkcidval is — leggyakrabban szintén kert
formajat 6lti — 1. alabb!

12 Foucault azokat az iidiiléfalvakat emliti példaként, amelyek az év nagyobb részében iiresek és
kihaltak, és azokat a vasartereket, amelyek csak évente néhanyszor népesiilnek be arusokkal. Gion
Nandornal a temet6k mellett ilyen tipust heterotoépidnak szamit példaul tetraldgiajanak (Latroknak is
jatszott, Budapest, Noran Kiado, 2007) egyik legf6bb szintere, a Kalvaria, ahol évente csak egyszer,
husvétkor gytilnek &ssze a hivok.

13 A valtozo6 idében a valtozhatatlan multat GsszegyUjté és bemutatd, ezaltal a jelent a multtal
szembesité konyvtar és muzeum mellett a temeté megint példaként kinalkozik. Puszta léte is az
orokléttel vagy legaldbbis a folyamatos elmtlassal szembesiti a jelenben (még) él6ket.
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masodikba pedig azon utdpisztikus elvek szerint folépitett, falanszterszer(i gyarmati tele-
peket sorolja, amelyek , Isten orszagat” akartdk megvaldsitani a Foldon.1

Végiil Foucault a legigazibb heterotépianak tartott 1étezének, a hajéonak — mint tszé
térdarabnak, mint énmagaba zart (hely nélkiili) helynek stb. — sokréti jelentéseivel fog-
lalkozik, igy mutat ra, hogy a hajé nem véletleniil valt olyan fontos topossza és a képzelet
egyediilalléan gazdag forrasava az irodalomban.

Gion Nandor miiveiben szamos, a heterotdpia fogalmi korébe esé helyszin megjelenik.
A temet6kon kiviil leginkabb ilyen a Bértonrdl dlmodom mostandban cimii regényben a f6
helyszineket jelentd tobbféle biintetés-végrehajtasi intézmény, amelyek olyannyira tiikro-
zik, illetve leképezik a kinti, a szabad viladgot, hogy ezaltal a , kint” és a ,bent” hatarvonala
teljesen elmosddik, egyenldségjel keriil kozéjiik, sét akar fel is cserélédnek.'”> Hozzajuk
hasonld a Postarablok cimii ifjusagi regény 6 helyszinéiil szolgalo postaépiilet is. Az oda-
bent kifejléd6 események az egész tarsadalom miikodését karikirozzak, igy a ,felnSttek”
vildganak gorbe tiikrot tartanak.10

Gion tobb elbeszélésében megjelend heterotopiak még a hajo, illetve a vele nagyon
sokban rokon vonat toposza. Utdbbira legjobb példa a Nem baleset lesz cim novellal,
amely végig egy elatkozott, koztes-eurdpai ,seholt” jelképezd vonaton jatszddik; az Engem
nem 1igy hivnak cim( regénynek!® pedig egy, a boldogsagot szimbolizal6 uszaly az egyik
legfontosabb szintere. Ugyanakkor példaul a Latroknak is jdtszott tetraldgial® f8hdsei,
a mezG6r Gallai Istvan és a haramia Torok Addm kenyérkereseti modjuk altal lesznek
képesek a legtobbek altal elérhetetlen , folyamatos mashol levés” — tehat szintén egyfajta
heterotopia — lehetéségére. Az, hogy folyton ellendrizhetetlen, bizonytalan helyen (tton,
valahol a hatarban, a foldeken, a tanyakon stb.) tartozkodnak, egyikiiknek a csaladja el6tt
leplezett szerelmi viszonyokra, a masiknak a tarsadalom eldl titkolni akart banditaélet-
modra ad lehet&séget. Mégis, talan a temetdk azok a heterotépiak, amelyek Gion legtobb
miivében megjelennek, raadasul nagyon sok értelmezési lehet6séggel is szolgalhatnak,
ezért a kovetkezdkben veliik foglalkozom részletesebben.

TemetSk Gion 6néletrajzi jegyzeteiben és egyéb, nem hangsulyozottan 6néletrajzi téma-
ju miiveiben is nagyon gyakran szerepelnek. Valosag és fikcié viszonya Gion miveiben
egyébként is sokszor kibogozhatatlan.2? , Fiktiv” miiveiben is rengeteg életrajzi és egyéb
valésagelemet taldlunk, mig a Napldk, s6t még az Interjiik is?! olyan stilisztikailag szépiro-
dalmi mindségli megnyilatkozasokat tartalmaznak, amelyeknek olykor még a tartalmuk is
stilizalt. Ezért dolgozatomban mindegyik mticsoportot bevonom a vizsgaldédasba.

14 Ezekkel a heterotdpidkkal érzem én rokonnak Gion tetraldgidjdban azokat a nem wvalds tereket,
amelyekbe Gallai Istvan a jelen kesertiségei el6l menekiilve akkor keriil, amikor a Kalvaria egyik
stacioképén a Virigos katondt szemlélve réviiletbe esik. Ilyenek azok a szintén csak Gallai Istvan
fantaziajaban €16, tehat hangsulyozottan képzeletbeli helyek is, amelyeket akkor ismeriink meg,
amikor a szeretdinek mesél roluk, hogy széditse Oket. (Ezeket a helyeket egyébként Foucault
ugyanebben az eléadasadban inkabb az utdpia kategoériaba sorolna.)

15 Gion Néndor 1990. Bortonrdl dlmodom mostandban = E/IL. 249-468.
16 U6: 1972. Postarablék = E/IIL. 91-164.

17 U6: 1997. Nem baleset lesz = E/IV. 500-504.

18 U6: 1970. Engem nem 1igy hivnak = E/II1. 7-89.

19 UG: Latroknak is jdtszott, 4 regény, Budapest, Noran Kiado, 2007.

20 Nem véletlen, hogy az ujabb szakirodalom a naplé miifajat az autofikcid névvel illeti, 1. pl. Philippe
Lejeune: Onéletirds, élettirténet, napld, L'Harmattan, Budapest, 2003.

21 Véres patkdanyirtds idomitott gorényekkel, Budapest, Noran Libro Kiado, 2012.
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A visszaemlékezésekbdl tudjuk, hogy az iré szenttamasi sziil6haza éppen az — akko-
riban még megvolt — német temetd kapujaval szemben 4l1t.2? St, Gion elsé gyermekkori
élménye is tulajdonképpen temetdi élmény. A habort végén, amikor Szenttamason
htizédott a frontvonal, és az ellenséges csapatok a falu kozepén 16voldoztek egymasra, a
falusiaknak a falu rétjén, a két frontvonal kdzott htizédo 16vészarokban kellett menedéket
keresniiik. (Az, hogy a sirok puskaporos helyzetben védelmet nyujthatnak, a Sortiiz egy
fekete bivalyért cim{i regényében majd meg is jelenik.?3) Egy 16vedék éppen Gion mellett
vagodott be a lovészarok falaba agy, hogy a robbanas betemette 6t. Alig tudtak élve
kikaparni a fold aldl. Ez a trauma nemcsak mint a be- és kitemettetés, f6ld aldli Gjjaszii-
letés halal kozeli élménye hagyott benne egy életre nyomot, hanem kisebbségi-kozosségi
identitasanak, illetve e tekintetbeli veszélyeztetettségi tudatanak kialakuldsahoz is nagyon
erésen hozzajarult: , A vildgra vald elsé emlékezetes és kellemetlen rdcsodilkozdsom éta — amikor
is kikapartak a fold aldl — mindvégig megmaradt bennem a veszélyeztetettség érzése. Az az érzés,
hogy azt a kozdsséget, amihez tartozonak érzem magam, legaldbb két oldalrdl ellenségnek nézik, de
néha még tobb oldalrdl is.”?* — , Akkor én is majdnem bekeriiltem a magyar temetébe”? — allapit-
ja még meg Gion a torténtekrdl, nagyon szemléletesen utalva a temetSknek az identitas
kérdésében betoltott szerepére. Ehhez hasonlo, elsére talan foloslegesen részletezének,
sOt egyenesen hivataloskodonak tiiné megfogalmazdssal taldlkozunk a Virdgos katona
cimi regényben is, amikor Gilikének, a helyi tarsadalomban a legutolsénak szamité arva
kandszfitnak a halalardl olvasunk: ,Még aznap el is temették a romai katolikus temetdben. "2

Gion fenti mondatai mutatjak, hogy — kiilonosen kisebbségi kornyezetben - az itt
maraddk szamara mennyire fontos, hogy melyik temet&be keriil valaki. Ez a tény ugyanis
a kozosség szamara nyilvanvalé médon mutatja meg, hogy az ember meg tudta-e érizni
életében — egészen holtaig — a rdhagyomanyozddott legfontosabb kozosségi identitasele-
meknek, jelesiil a nemzetiségi és a vallasi 6rokségnek a minimumat. Az utébbi feltételnek
példaul Gion példakép nagyapja, Gallai Istvan nem felelt meg, akit a szenttamasi plé-
banos nem is volt hajlando eltemetni, minthogy nem gyoént meg halala el6tt, ami pedig
Szenttamason akkor még a ,,minimumhoz” tartozott.?” A tovabbél§ kozosség szempont-
jabdl fontos tehat, hogy az elhunytat az adott kozosséghez tartozénak tekintik-e még
haldlakor is: méltonak bizonyul-e arra, hogy a kozosség altal bevett szertartasok keretében
keriiljon a temetdjiikbe, és lehetSleg a csaladi sirboltba, illetve hogy a kozosség anya-
nyelvén keriil-e a fejfara a neve. Gion t&bb irasaban is utal ra, hogy ez nem mindenkinek

22 A muvekben Romoda dcsmester hazaval azonosithatd, és a , Keglovics” utcaban all, valds f6ldrajzi
helye: Popovaca venac u. 30,; az ir¢ sziiletésekor Sutjeska utca 30. V6. GOrombei Andrds 1981.
Kimerithetetlen forrds. Gion Nindor vdlaszol Gorombei Andrds kérdéseire = E/V. 208.

23, Huzddjatok a sirkévek mogé — mondta Szivel Andrds. — Elég nagy lesz a robbands. Mindenki fedezéket
keresett. Mi harman [...] a Szlimdk csaldd kriptdja mogé hiizodtunk.” Gion Nandor 1982. Sortiiz egy fekete
bivalyért = E/IIL. 283.

24 Erdélyi Erzsébet — Nobel Ivan 1993. ,,...izgalmasan kezddditt eszmélésem a sziildfoldemen.” Beszélgetés
Gion Ndndorral = E/V. 235

25 im. 234.

26 Gion Nandor 1973. Virdgos katona = Latroknak is jatszott, 2 regény, Budapest, Magvet6 Kiado, 1982.
104.

27 ,A haldla okozott egy kis gondot, mert a pap nem volt hajlandé eltemetni. Mivel 6 nem wvolt hajlandd
meggyonni. Mdrpedig Szenttamdson a haldl el6tt kitelezd volt a gyonds! Valahonnét egy mdsik falubdl kellett
papot hivni, mert a csaldd egyhdzi temetést akart. Azt mondta, nincs beszélnivaldja a pappal. A szomszédokkal
igen, velem igen, de a pappal nem. Elhatdroztam, ha nem lesz, aki elbiicstiztassa a sirndl, majd én elbiicstiztatom.
De a szomszédos falubdl mégis eljott a pap, és eltemette.” Onody Eva 2002. A nagyapa regénye. Utolsé
beszélgetés Gion Nandorral = E/V. 285.
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sikeriil maradéktalanul, nagyapja mellett bizonyos tekintetben neki maganak sem, hiszen
bar & sosem tagadta meg a nemzetiségét, de a sziil6foldjét elhagyta.?

Gion irasaibol az érezhetd, hogy ha nem, vagy csak felemasan sikeriil megtartani
ezeket a hagyomanyokat, akkor az milyen fijdalmas tud lenni. A Kétéltiiek a barlangban
cimi regény szeretetre méltdé Hornyak tandr urat ongyilkossaga utan példaul nem pap
bticstiztatta, hanem az iskolaigazgatd, ezért a hagyomanytisztel oregasszonyok meg-
szoltak, mondvan: ,ezek a kommunista temetések nagyon siralmasak, és nem érnek semmit. 29
A regény masik halottja, a kis muzulman Rahmanovics Hasszan a magyar tannyelvi
ipariskolaban még a kisebbségi magyarok kozott is kisebbséginek szamitott — ezért Gion
,legkisebbségibb” regényszereplSjének tarthatjuk. Ot szintén teljesen vilagi médon temet-
ték el, s6t, nemhogy egyhazi vagy vezetd vilagi személy nem volt jelen a ceremoénian, de
a csaladjabol sem jott el senki: csak az osztalytarsai mondtak bucsuztatot, és a tobbi szer-
tartaselemet is 6k talaltak ki. Ezt utdlag egyikiik az 6regasszonyokhoz hasonléan szintén
méltatlannak talalta; azt mondta, hogy , gy temették el a Szegény Kis Rahmdnovicsot, mint
eqy kutydt.”30 Gion egy baratja esetében pedig, akinek egész életében problémas volt a
nemzetiségi identitasahoz (nevéhez, neveltetéséhez, anyanyelvéhez, kozdsségéhez) f(iz6-
dé viszonya, mindez végzetesen és véglegesen kifejez6dott sorsdnak abban az egyetlen,
az iré altal megfigyelt utolsé mozzanatdban is, hogy a nevét végiil uigy irtak a fejfajara,
hogy ,,Hajdii Ljudevit.”3!

Minthogy a temet6 és a siremlék az élet teljességének, illetve a valahova tartozasnak
a jelképe, s6t fontos kelléke is Gionnal, igy akinek eleve nincs temet&je vagy sirja, ahova
keriilhetne a halala utan, az szamit a legelhagyatottabbnak vagy a legszamkivetettebbnek
az adott tarsadalomban. A (nyilvan) katolikus temetében, annak is a legszélén elhantolt
Szegény Kis Rahmanovicson kiviil Dimitrij, a Szenttamdsra vet6dott orosz katonaszoke-
vény torténetében is hangsulyosan elSkeriil ez a probléma3?, ahogy az 1944-es zsidé® és
az 1944-45-6s magyar dldozatokkal kapcsolatban is.3*

Nem torténik viszont aranytévesztés a mlivekben: 6ncélt halott- vagy kegyeletkultusz
nem fordul el6 Gionnal. Szamara az élet sokkal fontosabb, mint a szép temetés vagy az
igényes siremlék. Az el6bbinek az iré szerinti foloslegességére, sét hidbavaldsdgara mutat
az az irénia, amivel az ilyen események lefrasaban talalkozunk3?; az utdbbi jelentéségének
lekicsinylésére pedig a kovetkez6 idézet a példa: , A temetd szélén rozsdds pléh Krisztus, a
tovében egy elhanyagolt sir. Lapos foldbucka, bendtte a gaz, a fejfit valaki biztosan feltiizelte...”

28 ,,Haldoklott az utolsé nagy Gion Szenttamdson. En eljottem onnan, a nevemet nem vésettem bele a
kozds sirkébe.” Gion Nandor 1994. Naplo részletekben = E/V. 43. Giont Budapesten, a Farkasréti
temetGben temették el, sirkovébe nem véstek keresztet: http://www.magyarszo.com/hu/2012_08_30/
kultura/31301/

29 Gion Nandor 1968. Kétéltiiek a barlangban = E/IL. 80.

30 im. 116.

31 UG: 1990. Szegény Hajdti Lacirdl és Harag Gyorgyrdl = Naplo részletekben = E/V. 82.

32 Dimitrij, az orosz katonaszdkevény igy bankodik Szenttamason: , Lehet, hogy kifaragok magamnak
egy sirkovet. Csak még azt nem tudom, hogy hol dllitsam fel a sirkivet. A zsido temetbben vagy a német
temetdben? Nagyon szép, csondes hely mind a kettd. Kdr, hogy nincs itt egy orosz temetd.” U6. 1994 k.
Zongora a fehér kastélybél = E/IIL. 503.

33 ,,En nem nézhetem meg az apdm sirjit — mondta Korniss Flora. — Elégették az apdmat, és sehol sincs neki
sirja!” U6: 1994 k. Zongora a fehér kastélybol = E/II1. 478.

34 — ,Magit mindig tiszteltem. De leginkdbb Torok Addmot. Visz néha virdgot a sirjara? — Nincsen sirja.
A csatorndba dobtdk és letisztattik a Tiszdba.” U6: 2002. Aranyat taldlt = E/I. 793.

35 V&. pl. Gion Nandor 1994. Izsakhdr = E/IL 549-550.
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— A jeltelen sirban nyugvo6 okos nazarénusnak viszont — és ez a 6 — irigylésre méltéan
gondtalan és hosszt élete volt.3

Az életrajzhoz visszatérve, Gion kisgyermekkordban a felhagyott német temet&be
vonult el jatszani, ahol magéba szivhatta az 6rokre lezarult multnak, raadasul egy karak-
teres kisebbségi k6z0sség multjanak valamiképpeni jelenvalosagat. Tizenkét éves kordban
aztan bardtaival a magyar temetSben egy 1944-es aldozat sirjanal asta el palackposta
formajaban a jovonek szdlé tizenetként nemzeti hitvallasat. Igen, rogton el is temette,
minthogy olyan gondolatait irta le benne, amelyeket akkor kimondani sem volt szabad.?”
Szép mondanivaldnak is lehetne venni ugyan, hogy a fold azt is befogadja, amit a vilag
kivet magabdl, de ugyan miféle vilag az, ahol a gyermeki vagyakat rogton temetni kell,
még miel6tt ki lehetne mondani 6ket?

Szamunkra most még érdekesebb, hogy a temetd mint a foucault-i terminologia szerinti
un. valsag-heterotdpia is feltlinik Gionnal — életrajzaban és mtveiben is. Gion kamaszko-
ri valsaga idején ugyanis a kozeli zsid6 temetSbe bujdosott ki. Az azt megel6z6 napon,
hogy életében el6szor és végleg munkaba allt, ebben a temetdben engedte meg maganak
utoljara, hogy elsirja magét: itt blicstiztatta el gyermekkorat.?® A német temetdbe vonult el
aztan tanulni, amikor az egyetemi felvételire késziilt.?? Az utobbit jelképes cselekedetként
is értelmezhetjiik: Gion, aki k6zossége leghivebb kronikdsava lett, az 6sok sirjain késziilt
fel hivatéséra, arra, hogy meg&rizze és tovdbbadja hagyomanyaikat és emlékeiket.*) Hogy
ez mennyire jol sikeriilt neki, arrél nem sirfelirata vall, de majdnem: a sziilhazan 1évé
emléktabla mint szenttamdsi (és nem pedig példaul mint magyar) irérél emlékezik meg
réla.4!

A temetd aztdn a Zongora a fehér kastélybdl ciml regényben mint Foucault szerinti
un. deviancia-heterotdpia is feltinik. Dimitrij, a sokak altal néma Oriiltnek tartott orosz
katonaszokevény csak a temetében lelhet nyugalmat.*2 Am Dimitrij temet6i tartézkodésa
sem teljesen zokkenOmentes, hiszen a temetd szakralis vagy tiltott tér is, ahova bizonyos
jogosultsagokkal lehet csak belépni®3, amelyeknek meglétét a temetd dnkéntes 6re, Korniss

36 Gion Nandor 1968. Kétéltiiek a barlangban = E/IL 92.

37, En akkortdjt és még sokdig nem éreztem otthon magam, tiil gyakran kellett dadognom idegen nyelveken,
ezért mdr vagy tizenkét éves koromban ponyvaregényeken hizlalt fantdzidmmal kockds fiizetlapokon gyonyoriien
leirtam hitvalldsomat, amelyben fennen hangoztattam magyarsdgomat és bizakoddsomat a szebb jovdben, a
tintdval és gyongybetiikkel leirt szoveget rajtam kiviil még két bardtom aldirta, a kockds fiizetlapokat beletettiik
egy dunsztosiivegbe, cukorspdrgdval celofint kotottiink rd, és az itiveget alkonyatkor eldstuk a temetében
egy sirhant mellé, amely sirhant alatt eqy derék magyar férfi nyugodott, akit a haborii vége felé derékban
kettéfiirészeltek egy rozsdds keresztvigo fiirésszel.” Gion Nandor 1995. Onérzetesen = E/V. 328.

38  leiiltem a sirok kozé, belegondoltam, hogy teljesen meguiltozik az életem, és elbégtem magam. Akkor sirtam
igazidbol utoljara eddigi életemben.” US: 1994. Naplo részletekben = E/V. 36.

39 Uo. 38.

40 Gordmbei Andréas 1981. Kimerithetetlen forrds. Gion Ndndor vdlaszol Gordmbei Andrds kérdéseire =
E/V. 208.

41 Az emléktabla képe megtalalhatd itt: http://archiv.magyarszo.com/arhiva/2004/mar/10/kepek/
gionl16.jpg

42 ,Alig litogatta mdr valaki a két pusztuldsnak indult kis temetGt, legtobbszor taldn Dimitrij, az orosz
katonaszokevény jarkdlt errefelé dséval a vdllin, és minden értelmesebb cél nélkiil. Dimitrij egyébként most is
ott volt a zsido temetbben, a Lusztig csaldd sirboltjin iildogeélt, dsdjdra tamaszkodva I6gatta bozontos fejét, talin
a nagy Oroszorszigrdl gondolkozott, de lehet, hogy azon csoddlkozott, hogy & hogyan maradt még életben e sok
halott kozott.” Gion Nandor 1994 k. Zongora a fehér kastélybol = E/II1. 476.

43 L. fent Foucault 6todik tételét!
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Flora, az utolsé szenttamasi zsid6 asszony nem feltételezi réla. Sirrablonak nézi*, holott
az orosz szinte rendeltetésének megfeleléen hasznalja az emlékhelyet: imadkozni szokott
a sfrokon iilve.®5

A temetSk elsésorban a kegyelet, az emlékezés és az emlékapolas szinterei, és mint
ilyenek, nagyon beszédesek egy kozosség gondolkodasara, mentalitdsara nézve. Mint
mindeniitt, gy a szenttamasi magyar és szerb temetSkben folyd kultusz is elsésorban
magukhoz a temetésekhez kotédik, illetve a hagyomanyos vallasos keretek kozotti, példa-
ul halottak napi megemlékezéseket jelenti. Mivel ezek meglehet6sen megszokott funkciok,
nem is keriilnek el6 tul hangstlyosan a mtvekben. Maguknak a temetéseknek a leirasan
kiviil*® leginkabb egyszer(i hasonlatokban taldlkozunk veliik.#” A Schréder fivérek torté-
netében viszont Gion érzékletesen mutatja be, hogy a temetéi megemlékezés mennyire
fontos is lehet az emlékezdk szamara: a Schréder fitik az életiiket kockaztattdk azért, hogy
egyszer meglatogathassak az apjuk sirjat.48

Az a szandék, hogy a haborti végén elmenekiilt, immar idegenben él6 Helmuth
Schréder az apjanak sirkovet akar allittatni Szenttamason, arra az 6si és alapvet6 emberi
vélekedésre utal, hogy nem hal meg az, akire emlékeznek®, illetve hogy az emlékez(tet)és
fenntartdsdhoz a targyi emlékmii is milyen sokban hozzajarul.® Ugyanez a hit motivélja
az Ezen az oldalon cimi regényben azokat a magyarokat, akik tartds fabol csindlnak fejfat
kozeli bardtjuknak®!, meg azokat a német sziiléket is, akik tehetsebbek lévén fényképet
is tetettek a marvanyba szeretett kislanyuk, Gizike Schladt sirjan.>? A siremlékek a koz-
vélekedés szerint tigyannyira biztositjak azoknak a személyeknek az emlékezetben valo
tovabbél(tet)ését, akikre utalnak, hogy télen is gondozni kell 6ket, példaul le kell s6pdrni

44 Gion Nandor 1994 k. Zongora a fehér kastélybol = B/IIL. 477-478.

45 ,En a temetdben szoktam imadkozni — mondta Dimitrij. — Itt nagyon csondes a német temetd és a zsido
temetd. Ott szoktam néha imddkozni.” im. 497.

46 ,Es eljottek mdsok is, koztitk egy csomé regasszony, akik eljarnak minden temetésre és megsiratnak boldog-
boldogtalant... Berecz Mdté plébdnos szép hosszii beszédet mondott, és idénként felolvasott a biblidbdl, féleg
Ezékiel konyvébél. [...] Aztin a kdntor énekszéval elbiicsiiztatta Acsi Lajost a bardtaitdl, de senkit sem nevezett
meg a bardtai koziil. Végiil Berecz plébinos imddkozott egy sort a ministrdnsokkal, meg énekeltek is, és ekkor
a foldbe eresztették Acsi Lajos koporséjdt. Fodo tandr tir kis gorongyot dobott a koporsé utdn, és odamentek
a téglagydriak és még sokan mdsok, és 0k is foldet szértak a koporséra. Aztin Szivel Andrds, a temetdcsdsz
bekotorta a foldet a sirgodorbe, és a foldbe sziirt egy fakeresztet. Berecz plébdnos megszentelte a sirt, és megint
imddkozott.” U6: 1982. Sortiiz egy fekete bivalyért = F/IIL 359.

47 ,Temetési menetnek nézhették volna bket, ha a férfiak nem tartottdk volna a keziikben a szép, fehér
sétapdlcdkat.” US: 1976. Rézsaméz = Latroknak is jdtszott, 4 regény, Budapest, Magvet6 Kiado, 1982. 287.;
,,Olyan volt a temetd, mint halottak napjin alkonytdjban, amikor gyertydk égnek a sirokon.” U6: 1982. Sortiiz
egy fekete bivalyért = B/IIL 317.; ,Hangosan zokogott, néha kidltozott is, mint a siratéasszonyok virrasztskor
és temetéskor.” U6: 1997. Ez a nap a miénk. = E/L 684.

48 , A renddrok vigysem fogjdk elhinni, hogy az apja sirja miatt jott ide — mondta Szivel Sanyi. — Addig fogjdk
verni, amig be nem wvallja, hogy ellenséges iigynok, és akkor elviszik a szigetre. — Bizonydra letartdztatnak,
ha megtudjik, hogy itt vagyok — mondta Helmuth Schréder szomoriian. — Illegdlisan szoktem dt a hatdron.
De mindenképpen ldtni szeretném az apdm sirjat. Ma éjszaka majd elrejtézom valahol, és holnap kimegyek a
temetdbe.” UG: 1994 k. Zongora a fehér kastélybol = E/II1. 474.

49 Mar a Gilgames eposzban is taldlkozunk vele!
50 Gion Nandor 1994 k. Zongora a fehér kastélybol = E/IIL. 508.

51 ,az dcsmester és Kiss Kurdnyi vastag, kemény oszlopbdl faragtik ki a fejfit, nehogy megrohadjon egyhamar”.
Gion Néandor 1971. Ezen az oldalon = E/IV. 133.

52 ,— Ki az a Gizike Schladt? — kérdezte Bergernek a fia. — Itt van eltemetve a német temetében — mondta az
iddsebbik Kiss Kurdnyi gyerek. — Rajta van a fényképe a sirkévon. Opana azt mondja, hogy a legszebb halott
volt, akit valaha is ldtott. Szép volt és tiszta.” im. 118.
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réluk a havat, hogy lathatdak legyenek.> Sét, a sirkévek a nyelvben olykor még azono-
sitva is lesznek az elhunytakkal. A sirkédontés torténetében ezt olvassuk: , A Beck Ervint
sokkal nehezebb lesz ledonteni — mondta Kiss Kurdnyi. — Vigyiik mégis a Gizike Schladtot. ">*

Ahogy a fejfa vagy a sirké egy személyre vagy egy csalddra emlékeztet, igy a temetd
egy egész kozosségnek allithat emléket. Rendkiviil erételjesen jelenik meg Gion mtiveiben
az az elszant kiizdelem, amelyet a kihalas szélén allé kisebbségi kozosségek utolsoként
megmaradt tagjai folytatnak azért, hogy fenntartsak a sirkerteket mint eltiint kdzossé-
geik utolsé kozosségi tereit, hogy ily modon biztositsak legalabb a kozosség emlékének
tovabbélését.?> M4s targyi emlékiik ugyanis taldn mar nincs is, mint a temetd: ,a félhiilye
Sebestyén gyerek” példaul hiaba probalt meg még eqy fényképet szerezni Gizike Schladtrdl,
az csak egyetlenegy példanyban, a sirjan volt megtalalhaté — amig 6ssze nem ztzték.%

A zsid6 temetSt 6rz6 Korniss Flora és a német sirkertet gondozé Krebs Rézi kozossé-
geik emlékének — mint az azokat képvisel €16 személyek — talan az utolsé életben tartdi.
Veliik egyiitt a sirk6faragd orosz katonaszokevény Dimitrij és a fejfakészité magyarok az
emlékezet fizikai munkasaiként jelennek meg Gionnal. Hozzajuk hasonléan a megemléke-
zés, és ezaltal a kozosségi identitas nagyon fontos lelki-szellemi munkasai természetesen a
siratast végz6 Oregek, illetve a temetési szertartast altalaban vezet6 egyhazi személyek és
kantoraik.”” A hivatasos lelki vezetSkéhez hasonld szerepbe keriilhetnek viszont vilagiak
is. Ilyenek a fentebb emlitett regényekben szerepld , beugrd” bucstiztatdk; sét volt, hogy
maga az ir6®® vagy regénybeli alteregdja, M. H. J. keriilt ebbe a helyzetbe.>® Idetartozik
még a temetéseken szomort Ady-verseket szavald , Lirikusok bandaja” nevezet( fegyenc-
kérus a Bortonrdl dlmodom mostandban cim@ regényben®, és az elvetélt kolts, Hugyik
Mihaly is, aki verses halottbticstiztatok irdsaban kamatoztatta csekély koltéi talentumat.t!

Gionnal tobbféle elveszett értéket is megillet a végtisztesség. Nemcsak ember, hanem
némely allat, st kivételes esetben elvontabb dolog is mélto lesz ra, hogy ritudlisan meg-
emlékezzenek réla. A Sortiiz egy fekete bivalyért cimi(i regénynek mar a cime is a szeretett

53, [az unokdm sziiletésnapjin] jatszottam a gyerekekkel, délutin pedig letisztitottuk a havat a német teme-
tében a Krebs csaldd sirboltjardl és a Schankok kriptdjarol.” Gion Nandor 2002. Aranyat taldlt = E/I. 791.

54 im. 61.

55, A német temetében egy német asszony gondozta a sirokat. Ot nem gyiijtitték be a felszabaditok, mert iigyes
magyar férje volt, aki Osszebardtkozott az 1ij hatalommal, a német rokonok azonban gyiijtétiborba keriiltek, és
nagyon 1igy nézett ki, hogy éhen halnak ott, miel6tt elkiildenék 6ket Németorszagba. [...] A zsido temetében egy
fekete ruhds, sovdny asszony jdrkdlt mindennap. Haldltdborbdl jott vissza, azt hiszem, 6 volt az utolsé dshonos
zsid6 kis sziilévdrosomban, sirrabloktol Grizte a temetGt. Fekete ruhdjdban feltiind jelenség volt a fehér mdrvdany
sirkiivek kozitt.” Gion Néndor 2002 e. A ndkrdl = E/V. 44-45.

56 U6: 1971. Ezen az oldalon = E/IV. 142-143.
57 ,meghalt a német tanito [...] Valaki még aznap elment Verbdszra, elhozta onnan az evangélikus lelkészt, és

masnap eltemették.” U6: 1973. Virdgos katona = Latroknak is jatszott, 4 regény, Budapest, Magvet6 Kiado,
1982. 123.

58 , A temetbben 6t vagy hat szombatista pap fogadott, rendkiviil udvariasak voltak, megkérdezték, hogy mikor
és hol akarok beszélni, azt mondtam, hogy elséként akarok szdlni a halottas hdz el6tt. Természetesen beleegyeztek,
én elmondtam a beszédemet, pontosabban felolvastam, igy nem figyelhettem meg, hogy bdrki is meghatédott
volna. Ezutdn jottek a szombatista lelkészek. En magyarul beszéltem, 6k felvdltva magyarul és szerbhorvdtul.
Két nyelven sopirtek le a porondrél. Hosszabban, szenvedélyesebben és politikai utaldsokkal beszéltek. Es a
szombatista énekkar egqyhdzi dalokat énekelt.” Gion Nandor 1993 e. Radiés vildg = E/V. 53-54.

59 U6: 1994. Izsakhdr = E/IL. 548.
60 U6: 1990. Birtinrdl dlmodom mostandban = E/IL 252.

61 ,Hugyik Mihdly rengeteg verset irt, és mindegyiket elénekelte a temetdben, sokan sirtak és sokan
megdllapitottdk, hogy Hugyik Mihdly jé kdntor és jé kolt6.” US: 1994. Mint a felszabaditék = E/IV. 410.

111



allat emlékére leadott diszlvésre utal®?, de Gionndl vannak még kiilonlegesebb emléke-
zésritusok is. A fentebb leirtat, a nemzeti hitvallasnak a temetében vald elasasat életrajzi
ténynek vehetjiikk. Egy masikat, a kiskamaszok sirkeriil6 babonajat, amit a mimetikus
(cselekvéssorral vald) emlékezés kategoriajaba sorolhatunk, a rafinalt iréi képzelet szii-
leményének kell tartanunk. A regénybeli kisfitk vélekedése szerint az 1941-ben, "42-ben,
’43-ban és "44-ben (a rovid magyar uralom egy-egy évében!) elhunyt Hofanesz testvérek,
Paula, Angéla, Blanka és Noémi sirjénak63 a megkeriilése, illetve a szerencsétleneken valo
Oszinte és hangos szanakozas fordithatja csak jobbra a sorsukat. A sirkeriil6 fiuk szamara
az emlékezés kotelességként tételezddik: a kozosség tagjai csak akkor varhatjak sorsuk
jobbra fordulasat, ha életben tartjak a mult emlékét, oly moédon, hogy 8szintén és latva-
nyosan sajnalkoznak folotte.%*

A Kkislanyok elhaldlozasi évei mindenképpen szimbolikusak, és annak lehet tekinteni
Hofanesz Janos (talan a nagyapjuk?) elhunytanak 1914-es évszamat is, hiszen abban
az évben kezd6dott az a habord, ami a nemzeti tragédiahoz vezetett. Ezzel szemben
»~Hofanesz (sziil. Vécsey) Etelka” halalanak 1922-es datuma valdsziniileg azért nem
példaul a fenti sorozatba ill6 1918-as vagy 1920-as évszam, mert az mar tal direkt utalds
lenne. Az utolsd, az 1922-es évszammal tehat az ir6 tigyesen tereli el a figyelmet a fentebbi
datumok szimbolikus voltarol. Horvath Futé Hargita anyakdnyvi kutatasai szerint mig
példaul az ugyanebben a regényben emlegetett Szlimak csalad és sirboltja ma is megtalal-
hat6 Szenttamason, addig Hofanesz vezetéknevii személy nem €lt (és nem is hunyt el) ott
azokban az években.®® Ez is arra mutat, hogy valamilyen kiilénleges {réi szandék allhat
a sir és a kultusz megkrealdsa mogott. Még akkor is, ha éppen Gion — szerintem azért,
hogy célzasa nyilvanvaldsagarol még jobban elterelje a figyelmet — ugyanebben a regény-
ben arra is utal, hogy azért haltak meg koran a kislanyok, mert a haborti miatt gyengék
voltak, amit az egyik elemz6 el is fogadott ,valédi” okként.%® Sokkal valészin(ibb, hogy
az ir6 ennek a babonanak a megkonstrualasaval a kozosségi emlékezet életben tartasanak
fontossagat hangstilyozza, illetve a ritusba csomagolva egy alcazott utaldst tesz a vissza-
vagyott magyar vilagra, amely iranti nosztalgiara a regény megirasanak idején, 1982-ben
mashogy nem lehetett célozni.

Annal a Gionndl, aki Testvérem, Jodb cimi regényében mar palyakezddként is képes
volt olyan tabukat feszegetni, mint az 1944-es vérengzések®”, mas miiveiben is j6 eséllyel
gyanithatok efféle, tigyesen leplezett célzasok. Ennek a miinek az elézményével, A kirdka-

62 UG: 1982. Sortiiz egy fekete bivalyért = E/IIL 255-364.

63 ,egy lapos csalddi kripta volt a fébejirat és a temetbcsGsz hdza kozelében. Terméskobdl készitették a tetejét,
a terméskébe fehér mdrvinylapot dgyaztak, ebbe egy kis diszes keresztet, és hat nevet véstek a kivetkezd
sorrendben:

Hofanesz Paula — 1941, élt fél évet

Hofanesz Angéla — 1942, élt 27 napot

Hofanesz Blanka — 1943, élt 42 napot

Hofanesz Noémi — 1944, élt 4 honapot

Hofanesz Jdnos — 1914

Hofanesz (sziil. Vécsey) Etelka — 1922 1" im. 266.

64 im. 266-267.

65 Horvath Fut6é Hargita 2010. Lokdlis kontextus, elbeszéldi szerepkordk és a szovegek dtjdrhatosiga Gion
Nindor opusdban. Ujvidék, Bolcsészettudomanyi Kar, 2012. 136.

66 V0. Elek Istvan 2010. A szeretet vigasztald ereje. Gion Ndndor ifjiisdgi regényeirdl = E/IIL 527.
67 Gion Nandor 1969. Testvérem, Joidb = E/IL. 5-115.
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tondk még nem jéttek vissza cimii regénnyel kapcsolatban® példdul hadd jegyezzem meg itt
egy Ujabb felvetésemet — hatha az egyik tamogatja a masikat —, hogy tudniillik a cimben is
szerepld csuf kardkatondk csak tigy fogadhatok el a boldogsag visszavart madaraiként, ha
elképzelhetének tartjuk, hogy misféle katonakra kell gondolni. Az pedig valdszintileg még
inkabb ilyenféle mederbe tereli asszocidcidinkat, ha tudjuk, hogy ugyanebben a regény-
ben csak a daru, ,a magyarsig egyik megbecsiilt dsi vadmadara”®® még a kardkatonaknal is
elérhetetlenebb, még reménytelenebbiil visszavagyott madar. Igy utalhat az elbbi madar
gyakori emlegetése az idében kozelebbi, a tobb személyes emlékkel konnyebben felidéz-
heté negyvenes évekbeli , kis” magyar vilagra; mig az utébbié arra a korszakra, amikor
még darutollat viseltek a kalapjukon az urak meg a legények: tehat még az elsé habora
elétti békeiddkre, illetve az utanuk valé vagyakozasra.

Visszautalva Foucault negyedik tézisére, Gion temet6i tehat nemcsak abbdl a szem-
pontbdl heterotdpiak, hogy csupan évente egy-két alkalommal, példaul halottak napja
kornyékén népestilnek be élékkel, (mint példaul a szintén idészakosan tizemel6 vasarte-
rek vagy a Gion tetraldgiajaban olyan fontos helyszinként szerepl6 Kalvaria), hanem azért
is, mert komoly id6- és értékszembesitd funkcidval birnak. , A majdnem élet taldlkozik itt a
folyamatos elmiildssal.”’® Ezek a temetSk tehét folyton és ,6rokké” emlékeztethetik az itt
maradottakat, de nemcsak személyekre, hanem egész — kiirtott vagy eliildozott — kozossé-
gekre is, akik mar tobbféle értelemben is ,,odaat” vannak, s6t még akar korszakokra vagy
eszmékre is, amelyeket mashol, mashogy emlegetni sem szabad.

A temetdk viszont legtobbszor nem lidérces, hatborzongat6 helyként jelennek meg a
miivekben, mint a Gionnal gyakori gyermeki néz&pont alapjan is varnank, hanem a leg-
kiilonfélébb tevékenységekre alkalmas, otthonos térként. A hagyomanyos és megszokott
temetdi tevékenységek mellett lehet itt jatszani, kincset el- és kidsni, macskat kinozni,
virdgot szedni, 16d6zni, illetve csak keresztiilhaladni rajta, ha ugy konnyebb az eljutas
valahova.”! A sirkertek tehat Gion m{iveiben természetes médon tinnek fel mint kdznapi
torténések helyszinei, illetve fontos szerepiik van nagyon sok elbeszélés terének tagola-
sédban’?, illetve a helyszinek ’téljolélsélban.73 (Kiilon tanulmanyt érdemelne, hogy a nem
kimondottan vallasos Gionndl a temet&k mellett a mindenkori templomok is milyen fon-
tos, szinte 4llando igazodasi pontot jelentenek a muvek térszerkezetében. A templomok
kozponti helyzete és orientaciés funkcidja Gion realizmusahoz nagyon is illéen ezeknek az
épiileteknek a telepiilések foldrajzi szerkezetében altalaban kozponti elhelyezkedésére is
utal, de ezen tul nyilvan a kozosség identitasaban, lelki-szellemi orientacidjaban betdltott
meghatarozd szerepére is.)

68 U6: 1977. A kirdkatondk még nem jottek vissza = B/IIL. 165-253.
69 Gunda Béla 1977. daru szécikk = Magyar néprajzi lexikon, 1. kotet, Akadémiai Kiadd, Budapest, 555.
70 Gerold Lész16 2011. Utdsz6 = E/IV. 707.

71, Altaldban a folyo és a temetdfal kozott hiizdo gdton mentiink az iskoldba, meg erre jottiink hazafelé is, mert
ez volt a legrovidebb 1it.” Gion Nandor 1982. Sortiiz egy fekete bivalyért = E/IIL 265.

72, A Keglovics utca csak egy sor hdzbdl dllt. A mdsik oldalon rozsdds drotkerités hiizodott; amdgott volt a
temetd: szétmdllo foldkupacok meg kbkeresztek, ahovd még nem értek a sirok, ott krumplifoldek voltak. A temetd
mogott kdsds, kis folyo lapitott, amely nydron nagyon keskenyre zsugorodott, és tele volt z6ld hindrral.” Gion
Néndor 1966. Keresztvivd a Keglovics utcibol = E/IV. 40.

73, a temetdk mogiil a Z6ld utcaiak vilaszolgattak, 6k is vidam l6voldozéssel iinnepelték a kardcsony éjszakdjit
U6: 1973. Virdgos katona = Latroknak is jdtszott. 2 regény, Budapest, Magvetd Kiadd, 1982. 128.;
A temetd mogiil, a kanyargé, kis folyo feldl ilyenkor kellemes, hifvds levegd dramlott a Keglovics utciba [...]
A szoba egyetlen ablaka a temetdre nézett” U6: 1971. Ezen az oldalon = E/TV. 120.

”
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Meghokkent6 lehet viszont, hogy a temetdk, amikrdl azt szoktuk meg, hogy a tele-
piiléseken kiviil, vagy legalabbis azok periféridjan helyezkednek el, Gion Nandor tobb
irasaban — a korabeli Szenttamas valos térviszonyainak megfelelen — a , Keglovics” utca
kornyékét, azaz nagyon sok cselekmény szinterét kdrbefogjak. A legfontosabb torténések
sokszor vagy a temetdk altal kdzrefogott utcdkban jatszodnak, vagy konkrétan magukban
a temetSkben, vagy valahol a temet6khoz képest: , temetdk fogtik kiriil a hizakat, kaszilé
sorrendben, vagyis jobbrdl balra igy: a gorogkeleti szerb, a katolikus magyar, a zsidd, a reformdtus
német, a nazarénus és az okatolikus temetd. Mindezt dtkarolta a tiszta vizi kis folyd.”7*

Persze sosem vesziti el teljesen misztikajat ez a tér. Van, hogy Gion a temet6khéz koto-
d6 babonas néphitre utal”®, de realizmusédba még éppen beleférd médon & maga is kot
kiilonos dolgokat a temet8khoz, példaul hogy furcsa lényeket szdrmaztat onnan: az Ezen
az oldalon cim( regényben egy nevezetes hermafrodita baromfirdl, illetve egy biologiailag
lehetetlen idében kikelt egész baromfi-fészekaljrdl olvasunk, amely Gsszel keriilt el a
temet6bsl.7

A fantaziat mindig megmozgatod kincs is lehet a f6ld alatt tobb mtben, amire altalanos
utalas torténik a Postarablék cimii regényben, ahol a gyerekek sirrablasra késziilnek.”” Az
elhurcolt zsidoknak a Szentharomsag-szobor tovében eldsott kincse az Aranyat taldlt cim(i
regényben — mar a m{i cime is erre utal - valdsagos gazdagsagot szerez’®, a Sortiiz egy fekete
bivalyért cim regényben pedig az allitdlag elmenekiilt német téglagyaros, Schank Frici
altal elrejtett, az egyik f6hds altal elixirnek tartott palinkat sikeriil kidsni a f61d alél.”” Talan
nem véletlen, hogy a kincs ezekben a torténetekben a telepiilés multjanak végérvényesen
lezart fejezeteihez kot6dd, azaz mar csak az emlékezetben él6 kozosségekhez, illetve az
ezekhez tartozo személyekhez kapcsolddik. Az a tény, hogy a falubdl elhurcolt zsidoktdl,
illetve a kitelepitett németekt6l szarmaznak a csodas leletek, az elveszett multban rejlé
potolhatatlan értékekre, illetve ezek felszinre hozasanak és megdrzésének fontossagara
hivhatja fel a figyelmet.

Figyelemre mélt6 az is, hogy a temetd — természetesen, de Gionnal olykor hangsu-
lyosan és tobbletfunkcioval is — leggyakrabban az oly gazdag jelentésekkel telit6dott kert
formajdban van jelen. Paradicsomkertként, ami az eszmények kertje — de az artatlansag
elvesztésének kertje is. Az Ezen az oldalon hései szexualis beavattatasara a temet6 végében

Z4 Fuizi Laszlé 1998. , Nincs idom észrevenni a torténet eltiinését.” Gion Ndandorral beszélget Fiizi Liszlo =
E/V. 264

75 ,Gonosz hely az, til kozel esik a temetéhb’z, még a vaddllatok is elszoknek onnan — mondta Velezné” Gion
Nandor 1985. Az angyali vigassdg = E/II1. 396.

76 Gion Néndor 1985. Az angyali vigassig = E/II1. 398, 406.

77 ,azt terveztiik, hogy felbontjuk a temetdben a régi sirokat, dsszeszedjiik az aranyholmit, amit a halottakra
aggattak, amikor eltemették Oket, aztdn elmegyiink valahova, egy olyan szigetre, ahol mindig meleg van,
magunkkal vissziik Fenyvesi Erikdt is, és aztan mi hdrman nagyon boldogok lesziink.” U6: 1972. Postarabldk.
E/II. 93.

78 U6: 2002. Aranyat taldlt = Latroknak is jdtszott. Noran Kiadd, Budapest, 2007. 705-905.

79 ,Mit dsott el Schank Frici? — kérdezte a pap. — Két hord6 finom barackpdlinkit — mondta Acsi Lajos. —
Miel6tt elment, valahol a téglagydrban eldsott két hordd elsd osztdlyii barackpdlinkdt. Most ott nemesedik a
foldben, és virja a gazddjit.” UG: 1982. Sortiiz egy fekete bivalyért = E/IIL 278. ,Fekete Péter belekotort a
foldbe, valami koppant. Eldobta a csikdnyt, és térdre esett, mint az oltdr el6tt a templomban. Ovatosan, kézzel
szedegette ki a foldet, és egyszer csak el6bukkant a hordd. Ott dlltunk koriildtte, 6 meg rank emelte tekintetét,
nagyon hdlds volt és nagyon boldog. Mdr nem regedett tovibb. Es nem is kohogott. — Ne nyiljon hozzd senki
— suttogta. — Majd én... Majd én kiemelem.” im. 350.
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kertil sor: a kisfitk itt leskelédnek a méhész lanya, ,Szent Erzsébet” utan®0, aki késébb itt
vesziti el artatlansagat. A fiak aztan itt vesztik el illazidjukat, és nének fel, amikor meg-
tudjak, hogy eszményiik mér nem tiszta.8! Ezért a szépnek — és mivel halottrél van sz6 —
valtozhatatlanul tisztanak tartott Gizike Schladt sirjan allnak bosszat. Amig hittek a tiszta
szerelemben, ritudlisan virdgot hordtak Gizike sirjara, valahanyszor meglesték mezteleniil
fiird§ szerelmiiket®?, de miutén csalddtak eszményiikben, ugyancsak jelképes cselekedetet
végeznek: Osszetapossak a virdgokat és szétzizz4k a siron 16vé fényképét.83 Az sszetort
fénykép helyreallitasanak kisérlete eleve kudarcra van itélve: az elveszett ill1zié sosem
allhat helyre, Gizike Schladt képét lehetetlen Gjrafényezni.®* Az Angyali vigassdg cimii
regényben pedig azt olvassuk — és mint az el6bbi esetben, valészintileg szintén a feln6tté
valashoz kapcsolddd beavatasi ritusnak kell tartanunk —, hogy két beleval6 fit ,,fogadas-
bdl” egy héten at boszorkényhir(i asszonyok sirjan aludt a temetSben.8

Gion mitveiben tehat a pusztuld temetdk, hogy 1jbél Foucault harmadik tézisére utal-
junk, szinte zavarba ejtenek azzal, hogy sajat egyetlen helysziniikon képesek megjeleniteni
tobb, egymassal dnmagaban inkompatibilis, s6t akar egymasnak ellentmondo teret: tob-
bek kozott a mult, az emlékezet és a kultusz helyét, a jaték és a pihenés terét, ugyanakkor
és egyidejtileg a foldhozragadt praktikum terét is.

Gion Nandor palyajanak minden szakaszaban (elején, kozepén és végén is) irt olyan
regényeket és novelldkat, amelyek a szamara szokatlanul otthonos temetSk kozotti tér-
ben helyezédnek el. Ezeket a miiveket olvasva idénként az az érzésiink, mintha minden
koznapi dolog is a temetSk koriil torténnék. Bar Gion maga szamol be arrél, hogy valos
életrajzi helyek altal ihletett tereket vazolt fel irdsaiban®®, mindamellett nem lehet egy-
szersmind szimbolikusnak is nem tartani, a sokat szenvedett délvidéki, és kiilondsen a
szenttamasi magyarsag sorsat példazo képnek venni, hogy az emblematikus délvidéki
torténet temetdi diszletek kozott, illetve gyakran konkrétan sirok folstt jatszodik.8” Hadd
szoljunk most csak annyit a vidék torténetérdl, hogy a legtobb, a mai Vajdasag teriiletén
fekv6é magyar telepiilésnek volt un. ,nagyszaladasa” 1848-49-ben, illetve némelyiknek

80 , Egy napon mdr kora délelétt hirom kisfiti: a két Kiss Kurdnyi gyerek és Bergernek, a feltaldlonak a fia sdtrat
kezdett épiteni a temetd végén burjinzd ordogcérnacserjék és ecetfik kozott. [...] Leiiltek a puha, zold levelekre,
labukat maguk ald hiiztdk, a siirii 6rdogcérnacserjék eltakartdk dket a folyo feldl és a temetd feldl is, szétlanul,
csendben virtik Szent Erzsébetet, a méhésznek a lanydt.” Gion Nandor 1971. Ezen az oldalon = E/IV. 115.

81 im. 118-119.

82, Ettdl kezdve minden délutdn a sitorban hasaltak, a siirii 6rdogcérnacserjék kozott, és Iélegzet-visszafojtva
nézték Szent Erzsébetet, aki mezteleniil fiirdott a folyéban. Es mindennap vittek virdgot Gizike Schladt sirjara.”
im. 118.

83 , Az iddsebbik Kiss Kurdnyi gyerek lehajolt, kivette a vizbdl a szegfiiket, a foldre dobta bket, a beféttesiiveget
pedig a fekete mdrvdnybdl késziilt sirkéhoz csapta. [...] Akkor hdtrdltak néhdny lépést a gyerekek, zsebiikbdl
parittydt vettek eld és rengeteg aprd kavicsot. [...] Mire a kavicsok elfogytak, Gizike Schladt mdr nem
mosolygott. A vastag iiveg annyira 0sszerepedezett, hogy nem is ldtszott ki aldla a kis, ovdlis fénykép.” im. 124.
84 im. 143.

85 Gion Nandor 1985. Az angyali vigassig = B/TIL. 448.

86 ,, Mezitlibas koromban szivesen csatangoltam a temetdkben. Hdazunk koriil temetdk voltak, békés, csondes
temetdk, én naphosszat elnézegettem a fekete és fehér mirvdny sirkiveket, megbardtkoztam a halottakkal, akik
mdr senkinek sem tudtak drtani.” Gion Nandor 1994. Napl¢ részletekben = E/V. 20.

87 ,[Gion Nindor] nem felejtette el megemliteni, hogy a szovjet hadsereg mdgétt dldlkodd hds partizdnok
hogyan kinoztdk, erszakoltik és ldosték a magyarokat, hogyan ritkitottdk meg a Ferenc-csatorna kirnyékén
elteriild magyar falvak lakossdgdt, vagy azt, hogy lejjebb, a Tisza legdélibb szakaszdn miként mészdroltdk higgadt

médszerességgel a magyar férfiakat. Véraztatta tdj. Hiilyeség! Minden tdj vérdztatta. Igaz, de van vérdztattdabb.
Ez itt délen erdsen dztatva van.” Szaraz Miklds Gyorgy: Lenn Délen = Magyar Nemzet, 2007. apr. 28.
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1919-ben is, amikor a lakossagnak az életét mentve északra kellett htizédnia, ha nem akart
dldozatta vaIni.® Ez aldl Szenttamdas annyiban volt kivétel, hogy 1848-ban az ostromlott
telepiilésen rekedt magyarsag a martaldcok kegyetlenkedéseinek esett dldozatul®®, illetve
1918-ban végigbotoztatast és szabadrablast kellett elszenvednie. Az mar az iskolai torténe-
lemkonyvekbdl is ismert, hogy 1944 végén és 1945 elején szinte az 6sszes délvidéki telepii-
1és magyar férfilakossagat megtizedelték.”® Az 1941-ben sziiletett Gion sajat gyerekkorat
igy foglalja Ossze egy helyen: , A vérengzéseket kovetSen azonban helyredllt a rend és a béke:
szépen elvoltunk a sirkovek és a folyé mellett.”! Nyilvan lehet itt csak a konkrét sirkdvekre
is gondolni, de talan lehet tovabb is...

A temet6khoz kapcsolodo szomort torténetek azonban sajnos Gion szamara sem értek
véget a masodik vilaghaboru végével. Amikor a délszlav habort idején kezdett szétesni az
a rendszer, amelyet a masodik vilaghaboru végén tomegsirokra alapoztak, nemcsak a régi
tomegsirok kertiltek el8, hanem tjabbak is ,keletkeztek.” A Mosolyra figyelni cim{ naplé-
jegyzetszerti elbeszélésben példaul nem tudni pontosan, hogy a mar Magyarorszagon €16
Gion Vajdasagban maradt ismerdse melyekre gondol, amikor mindenképpen ,a legtjab-
ban feltart tdmegsirokrol” akar beszélgetni az iroval.”? Jellemzdnek tartom viszont, hogy
ez az, ami a vajdasagi baratot ekkoriban a legjobban foglalkoztatja.

A temetOk kegyetlen realitasat Gion a halaltabort megjart zsid6 asszony és gyermek-
kori jatszotarsa, az egykori német katona balladisztikus szépségii torténetében oldja fel
a Zongora a fehér kastélybdl cimli regényben, igy mutatva alternativat, hogy az emlékezés
eme kiemelt szinhelyei nemcsak a pusztulas és a felejtés, hanem a bocsanatkérés, sét a
kiengesztel6dés helyszinei is lehetnek.??

Amit Foucault a temetSknek és a tiikor jelenségének az Osszefiiggéseir6l mond, az
kiilonosen igaz a Gion miiveiben megjelend Szenttamasra, azzal a megkotéssel, hogy
ott a temetékben a varoska lakossaganak eqykori képe tiikrozédik még latvanyosabban.
A kiilonb6z6 temetSk emlegetése, illetve gyakori szerepeltetése részben utal az egzo-
tikumokat is tartalmazd, még mindig szines helybeli nemzetiségi palettara, masrészt a
temeték a multtal, a veszteséggel szembesitd hiany-leltarak is, hiszen azon kozdsségek
egy része mar nincs meg a telepiilésen, amelyeknek a temetSje még megvan.”* De ezek
a temetdk is csak addig emlékeztetnek, amig a tobbi személy, illetve koz0sség kegyelete
tart. A temet6k ugyanis dnmagukban csak korlatozottan képesek el6hivni a kegyeletet:
a lakosok csak addig tartjak tiszteletben 6ket, amig személyes emlékeik is vannak az ott

88 Papp Gyorgy: Nagyszaladds? De melyik? — Torténelmi sorsfordulok emlékezete = Adryantol Adorjdnig,
Toéthfalu, Logos Grafikai Mitihely, 2003. 247-256.

89 Szomorti mementoként alkottak meg ennek emlékére a mind a mai napig a telepiilés hivatalos
szerb neveként funkcional6é Szrbobrin ’‘szerb eréd’ nevet, amelyet Gion Nandor &ltalanos iskolai
tanulmanyai alatt igyannyira kotelez6vé tettek, hogy hivatalos hasznalatban a Szenttamis nevet nem
is volt szabad leirni.

90 A gazdag szakirodalombél l4sd: Matuska Marton: A megtorlds napjai, Forum, Ujvidék, 1991, Cseres
Tibor: Vérbosszii Bicskdban. Magvet6 Kiad6, Budapest, 1991.

9,1 Flizi Laszl6 1998. , Nincs idom észrevenni a torténet eltiinését.” Gion Ndandorral beszélget Fiizi Liszlo =
E/V. 264.

92 Gion Nandor 1998. Mosolyra figyelni = Mit jelent a tok als6? = E/TV. 685.

93 U6: 1994 k. Zongora a fehér kastélybél = E/TIL 478-479.

94 , A hdzakkal szemben [...] kezdédnek a temetdk: a reformitus temetd, amelyet mindenki német temetének
nevez, mivel a reformdtusok majdnem mind németek voltak, és a zsidé temetd. Pusztuldsra itélt temeték —

nincsenek mdr sem németek, sem zsidok a virosban —, legaldbb hiisz éve nem hoztak ide egyetlen halottat sem.”
U6: 1971. Ezen az oldalon = E/IV. 59.
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nyugvokrol. Az id6 elérehaladtaval viszont, ahogy személyes emlékeik halvanyulnak,
ugy szamoljak fel a temetdket is.

Fakul¢ tiikorrdl van tehat sz, amelynek egyre csokkend erejét lathatjuk azon, ahogy az
emlékezés terét lassan, majd egyre gyorsulo tempoban felszamolja a még él6k praktikus
érdeke. fgy deriil ki a ,valtozhatatlansag”, a , végérvényesség” toposzardl, az ,id6tlen-
ség” és az emlékezet (megdrzésének) szimbolikus terérdl a szomoru realitas, hogy ahogy
az emlék(ezés) nem 6rok, gy az emlékhelyek sem azok. Igy lesz tehat el6szor a zsidd
temetd kapujabdl tiizel6%, majd a német temetd legdiszesebb sirkdvébdl utcai kispad®®,
amit a tovabbi feltartdztathatatlan pusztulas kovet. Mert a kihalt kozosségek foloslegessé
valt temet6it Szenttamason nem 6rzik meg mtiemlékként sem®’, hanem végleg eltiintetik,
hogy rajtuk terjeszkedhessen tovabb a falu: ,,a zsid, a német, a nazarénus és az 6katolikus
temet6t mar leddzeroltdk, hazak épiiltek a helyiikon, 1j lakok koltoztek be, esetleg az
Gjabb habortkbdl hozott tékével. Veliik kissé nehezebben értek szdt, és nem csak azért,
mert legtobben nem beszélik az anyanyelvemet.”?® A temetd tehat Gion m{iveiben — mér a
koraiakban is — egyfajta atalakulasra is képes, de ez az atalakulasi folyamat, habar sokban
emlékeztet Foucault masodik tételére, szoges ellentéte annak: a temetSk ebben az atalaku-
lasban végiil teljesen megsztinnek kivételezett helyek, és igy heterotdpidk lenni.

95 ,, A zsido temetének mar a kapuja sincs meg, Romoda, az dcsmester ugyanis egy hideg téli éjszakin kiemelte
a helyérdl, hazavitte és feltiizelte.” Uo.

96 A személyes emlékezet és a kegyelet Osszefiiggésére mutat az, ahogy valogatnak a sirkévek
kozott, miel6tt elviszik a kispadnak valét: akire emlékeznek, annak a sirkovét is tiszteletben tartjak;
akit nem, annak a sirkovét mar viszik is. Vo. im. 61.

97 ,Azéta foldgyaluval elsimitottdk a zsidd temetét és a német temetdt is.” Gion Nandor 2002 e.
A nékrdl = E/V.

9,8 Flizi Laszl6 1998. , Nincs idom észrevenni a torténet eltiinését.” Gion Ndandorral beszélget Fiizi Laszlo =
E/V. 265.
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Siimegi Gyorgy

Kondor Bélatol Toth Menyhértig

1. Bela Duranci naplofeljegyzései (1962-2008)

Bela Duranci (1931) bunyevéc szarmazasu, vajdasagi, szabadkai, jugoszlaviai, szerbiai
mivészettorténész, aki beszél, olvas magyarul és a magyar—jugoszlav (szerb, horvat,
délszlav — mikor melyik a pontosabb meghatarozas) képzémivészeti kapcsolatok leg-
fontosabb magan- és intézményi szervezdje a 20. szazad hatvanas éveitdl. Maganéleti
szerencséje talan, hogy 1962-ben Budapestre érkezve Pap Gabor miivészettorténésztol
azt a javaslatot kapta, hogy Csernus Tibor és Kondor Béla festémiivészeket érdemes
folkeresnie. Ez utdbbival vald taldlkozasa egész életére kihatd, a pdlyajan fordulatot
elindité esemény lett. ,En Bdcson sziilettem, ott jatszottam a vdr romjaindl, az si /.../ kated-
rdlis kélapjain lépkedtem” — irja, s talan ez a gyermekkori élmény is a kdzépkori, a roman
kori mtivészetbdl a belgradi egyetemen valasztott szakdolgozat, diplomamunka meg-
irasdhoz sziikséges kutatasokhoz vezérelte Budapestre. A dolgozat elkésziilt, és bar a
korszak mtvészete iranti nyitottsagat Duranci megérizte, de a Kondorral (és kornye-
zetével) valo taldlkozas magnesként vonzotta a kortars és a 20. szazadi mtvészethez.
A kozépkori palmettas kéfaragvanyok, az ujja begyével is érintett, atélt plasztikak sugal-
lata, Bacs elsiillyedt kozépkori mtvészeti emlékei kutatdja helyett a szabadkai Varosi
Muzeum miivészettorténésze (1959-1975), majd a szabadkai Kozségi Miiemlékvédelmi
Intézet munkatéarsa nyugdijazasaig (1984).

A nemzedéktars Kondor Béla (1931-1972) mar az elsé taldlkozasukkor (1962. jun.
27.) pontosan jelzi, hogy ,én két életet éltem, vagyis elismerték, hogy festomiivész vagyok, de
megjelent a verseskitetem is! Ezek szerint koltd is vagyok.” Duranci a kapcsolatuk teljes id6-
szakaban — és Kondor utééletében is — tekintettel van erre, nem tigy, mint a Kondorrol iré
magyarorszagi muivészettorténészek nagyobb része: festményeit, grafikait, esetleg fény-
képeit, fotogramjait, kiilonleges épitésti gépezeteit értékelik, de a verseiig, a szoképekkel
teremtett vilagaig nem jutnak el. Mintha a legels6 kanikulai egyfittlétiik 6ta valami mély,
emberi, barati egytiittérzés, egyiivé tartozas jott volna létre, er6sodott meg kozottiik. S ez
a fejl6dd, alakul6 baratsag — és Duranci feladatmoédosulasai — Gjabb és tGjabb kapcsolato-
kat, baratsagokat (Németh Lajos, Solymar Istvan stb.), tartds ismeretségeket teremtettek
Durancinak. Valdjaban Pap Gabor Nagy Istvan festémiivész vajdasagi miiveit keresd,
azokrdl Durancitdl informalédni akard levele alapozta meg az 6 magyarorszagi kapcso-
latkeresését. Ez elsésorban Kondor (és mitivei, kidllitasai) és Nagy Istvan miivészetének a
kutatasat (Solymar Istvan és a Magyar Nemzeti Galéria), a vajdasagi szecesszié emlékei-
nek a féldolgozasat (mtiemlékes intézményi és személyes kapcsolatok) és a grafikai mivé-
szetek iranti érdekl6désének (Miskolci Galéria) kiallitascserékben, tarlatmegnyitokban,
konferencia-el6éadasokban megvalosult alkalmait jelentették.

Duranci sajat magat és Kondor Bélat, mindkettdjiiket a masodik vilaghaborut gyerek-
ként, de igen intenziven atéld generacidhoz tartozoként mutatja be. Raaddsul a torténelem
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(a nagy, orszagos) legkisebb rezdiiléseit is sajat sorsaba irédva képes atélni és rogziteni:
a masodik vilaghabortis bombazasokat és a délszlav haborut. A vilaghaborat tgy, mint
amely a kozvetlen kornyezete, a csaladja életkoriilményeire, helyzetére is dontd hatast
gyakorolt. A naplofoljegyzések mindig az adott, Duranci altal rendre megjelenitett konk-
rét helyzetben, valoés miliében kapnak hiteles histériai meghatarozottsagot. Gyakorta
kritikusan vagy kell6 tavolsagot tartva probdlja elésorolni az életét at- meg atszovd, a
hattérben meghatarozoan jelen 1évé torténelem jellemzdit.

Személyes érintettségét megrendiilten, teljes emberi-idegi odafordulassal, mély fajda-
lommal, s egész életére szo6l6 hianyérzettel tudja megjeleniteni. Kiilondsen megrendiilt-faj-
dalmas a hangja akkor, amikor a nem tudni hogyan, de bizonyosan a habortiban elvesztett
édesapara gondol, 6t probalja megidézni: , Minden egyes alkalommal, amikor abban a vdrosban
jarok, megdllok a parton a Sugovica vizét nézve, abban a hitben, hogy apdm sirhalmdt ldtom a
mocsdr végtelenjében — a tervszerii értelmetlenség vigohidjin.” Vagyis a masodik vilaghabora
jeltelen (bajai?) sirba taszitotta az édesapjat, de 6 ezen a végsé sérelmén folillemelkedve,
mindenfajta nemzeti elfogultsag és el6itéletesség nélkiil tudott kozeliteni a magyar mivé-
szethez, a magyarorszagi képzémuvészetekhez. S ez igy volt a hatar mindkét oldalara
vonatkozdan. ,1918 utdn, amikor meghiiztik az dllamhatdrt, a magyar képzémiivészekkel itt,
Vajdasdgban a kutya sem torédétt sem egyik, sem mdsik oldalon. Elvesztették a kapcsolatukat
Pesttel, s legtobbjiik nem kereste azonnal a csatlakozdsi lehetdséget a szdmukra vijnak és szokatlan-
nak szimito képzémiivészeti kozpontokkal. Igy torténhetett meg, hogy a bécskai, és még inkdbb a
binsdgi, eqyébként roppant figyelemre mélto és érdekes miivészeti torténések feledésbe meriiltek.”
Duranci mivészettorténészként éppen az elfeledett, addig foltaratlan, foldolgozatlan
emlékegyiitteseknek (a vajdasagi szecesszio, a vajdasagiak Nagybanyan) és életmtiveknek
(Nagy Istvan vajdasagi mavei, a Kecskeméti Mtivésztelepen is megfordult Farkas Béla,
Pechan Jézsef életmiive stb.) valt elkotelezett kutatdjava évtizedek alatt. Alapossagahoz,
sokiranyt tajékozodasahoz az is hozzatartozott, hogy a nagyszerti, f6leg a Vajdasagban
és Szegeden tervezett apatini épitész, Raichle Jozsef Ferenc leszarmazottjait ugyanugy
latogatta, mint Dobrovics Péterét (ez utdbbi szintén dolgozott Kecskeméten), még akkor
is, amikor a témat mar foldolgozta. Vagyis Duranci hiiséges egész életén at azokhoz a
mitivészekhez, akikkel foglalkozott kutatoként. Kiilondsen igy van ez azokkal a kortars
képzoémiivészekkel, akikkel jugoszlaviai (itt talan ez a legadekvatabb fogalom) mtivészte-
lepeken talalkozott, és munkakapcsolat vagy baratsag szovodott kozottiik. Az 6 miivész-
telep-folfogasa némiképpen eltér a mi hazai szemléletiinktél. Magyarorszagon van olyan
miivészettorténész, aki csak Nagybanyaval, kizdrdlag Godollével, avagy csak a szolnoki
miivészteleppel, esetleg Szentendrével foglalkozott hossztt id6n, akar évtizedeken at, és
ugyanannak a mlvészettorténeti korszaknak a tobbi, hasonlé alakulataval egyaltalan nem.
Duranci kiallitason és katalogusban dolgozta 6l a vajdasagiak Nagybanyahoz kapcsolddo
szalait, de egyik konyvében Nagybanyatol, Godollén és Kecskeméten at, eljutott a vajdasa-
gi/jugoszlaviai mivésztelepek bemutatasaig. O az 6sszekotd széalakat, s nem az elvalaszto,
az egyedi specifikaciot ado jellegzetességeket tarja fol a muvésztelep-histéridban is. Azt,
ami egy-egy kozosségi mivészeti szintér, miivésztelep/alkototelep 6nallod szellemiségét,
kohézioés erejét adja, azt, ami kozos asztalhoz, kdzosségi gondok foltarasahoz, elérevivo
gondolatok megfogalmazasahoz, de mindig egyedi mtialkotasok létrehozasahoz segitette
a résztvevoiket, az alkotdkat.

A foljegyzés, a Duranci-féle napldjegyzetek technikdja: altaldban nem jegyzetfiizettel
a kezében beszélgetett, latott és tapasztalt dolgokat, hanem a torténtekrdl rendszeresen
készitett jegyzeteket. Tobbszor emliti is, hogy este, késén, a nap lezarasaként irja és ren-
dezgeti a jegyzeteit, foljegyzéseit. Van ra eset, amikor a rogzitend6 élmény/parbeszéd/
esemény utan csak egy-két nappal késébb jut lehetdsége a lejegyzésiikhoz. Ezt természe-
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tesnek vehetjitkk még egy nagyon szorgalmas — marpedig Duranci az — naploiro, kronikas
esetében is, de éppen itt, ezen a ponton valik lehetségessé, hogy a valds torténet/esemény/
parbeszéd atszinez6édhet. Hozzaadodhat a rogzitendo és a rogzités kozott eltelt id6 vala-
milyen tapasztalata, reflexe, és a pontos, sz6 szerinti folidézhetés nehézsége is. Ugyanigy
az atvett és nem kontrollalt informacié pontatlansaga, féligazsaga is. Pl. ,Nagy T. Katalin
/... dllitotta 6ssze Kondor monumentidlis budapesti kidllitdsat, és szerkesztette annak katalogusdt”.
A szerkesztSknek egy labjegyzetben pontositani kellett volna ezt, mert a tény a kovetke-
z6: ,Kondor Béla (1931-1972). Oeuvre-katalégus. A katalogust dsszedllitotta, irta és a kidllitdst
rendezte: Bolgdr Kdlmdn és Nagy T. Katalin. Magyar Nemzeti Galéria, Bp., 1984.” Hasonlo
szerkeszt6i kovetkezetlenségek el6fordulnak még a kicsit terjengésre hagyott szovegben,
amelybdl rdadasul az olvashatdsagot és dsszefogottsagot nagyban segit6 ismétléseket sem
szlrték ki.

Duranci azonban alapjaban véve megbizhaté krénikas, sokszor a pontos datumok
(gyakran él az azonos napon, de idében tavoli torténések parhuzamba allitasaval) folidé-
zésével is hitelesit, hiszen a tények makacs tisztelje. Természetesen mar akkor, amikor
kronologikusan rendezte, idérendbe Osszeallitotta a foljegyzéseit, ohatatlanul azonnal
szerkesztett is: kiemelt, elhagyott, az id6 és emlékezete rostdjan csak a szamara és a
Kondor-relacidban fontosakat tartotta meg. Sokan szerepelnek a kotetben olyanok, akik
csak atvonulnak Duranci emlékezetén, de a képzédmiivészethez, vagy az altala tételezett
magyar muvészettorténeti centrumhoz tartozokra tobbszor, tjra és tjra visszatér. Toth
Menyhért miveivel (és személyesen is) a Nagy Istvan-centenarium konferenciaidejé-
ben, a Tisztelet Nagy Istvinnak kiallitdsban talalkozott: ,meglepddtem a képein, a reggeli nap
sugarai simogattdk 6ket. — Mi ez a fehér a fehérben? — kérdeztem Oszinte elragadtatdsomban.”
Duranci ettdl kezdve figyelemmel kisérte Toth Menyhért életttja, miivészete alakulasat,
tanulmanyt irt réla az Gjvidéki Hid folydiratban, s ezzel a Téth Menyhért mlvészetét
magasra értékeld vajdasagiak soraba (Herceg Janos, Milan Konjovics, Tolnai Otto) Iépett.
Csiky Tibortol Korniss Dezs6ig, Toth Menyhértig, Németh Lajostol Pap Géaborig, Vujisics
Sztojanig sok szereplét folvonultatéan széles az a kapcsolati hald, amelyben személyek, és
rajtuk keresztiil az intézmények (Magyar Nemzeti Galéria, MissionArt Galéria, Miskolci
Galéria stb.) is fontos szerepet kaptak munkassagaban.

Duranci életének, képzémiivészeti érdekl6désének a tengelyébe Kondor Béla szemé-
lye, mivei, mlivészetének a teljessége és a kettejiik baratsaga keriilt, igy a napldjegyze-
tek egészén Aatsiit, atlitktet az 6 jelenléte. Minden hozzd viszonyithat6 a szovegtestben,
mindennek Kondor — vagy miivei — sugardban van sajatos értelme. Durancinak nem volt
kozvetlen élménye az 1956-os forradalom, de emberi érzékenysége ezt is sajatjava érleli:
A magyar tragédidrol, az otvenhatos eseményekrdl is gondolkodom. Ez a téma folyamatosan
visszatér a gondolataimba, ugyanis a falakon lithato nyomok, és kiilondsen a Buddn litott romok
dllandéan emlékeztetnek, nem is annyira a hdborira, mint inkdbb az Gtvenhatos eseményekre.”
Kondor miivészetének fogantatasat, kifejlédését, a személyiségének alapélményeit a
forradalom meghatarozottsagaban szemlélteti. Kondor ,az dtvenhatos események szelle-
mi és etikai hagyatékinak koszonheti, hogy megalkotta és megjelenitette ldtomdsait”. Kondor
kozvetleniil is részese volt az Gtvenhatos eseményeknek, most pedig tiiri a szocialista realizmus
onkényét”. ,1962. augusztus 25., szombat. Elkezdett mesélni, bolyongdsairél Nagyatidon, ahol
katonai szolgdlatdt toltotte, hazdig, Pestig. /.../ Megrendiilten hallgattam Béla monologjit a Duna
budai oldaldrdl, ahol ellendrizték és igazoltattik azokat, akik dt akartak menni Pestre. Hosszi sorok,
szoronguva vdrakozd emberek. Litta, amint egyeseket kidllitottak a sorbol, vaddllat médjdra verték,
majd elvezették bket, hallotta a l6véseket, amely éles hangjdval valaki sorsdt pecsételte meg... Neki
szerencséje volt. Atment... kiilonben ma nem beszélgethetnénk itt.” Hogy Kondor miivészeté-
nek a fundamentuma a forradalom élményanyagara épiil, azt Duranci teljes biztonsaggal
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és hatarozottsaggal, valds érvek folsorakoztatasaval bizonyitja, s ezzel fontos, Kondor
kozeli adalékkal szolgal az életm( értelmezéséhez is. Mert valdjaban tjra és ismét elemzi
és bemutatja a fontos miiveket, a Dardzskirilyt, a Késes angyalt, a Szentek bevonulisat stb. S
minden Gjabb esetben igyekszik a mtvészettorténeti parhuzamok segitségével arnyaltan
értelmezni, a vizualitas vilagaban kell6en elhelyezni a miiveket. Kondor a Boldogsigtiredék
cim verseskotetét ezzel a szikar dedikacioval adta Durancinak: , Bélanak Béla”, most itt a
monumentalis viszonzas: Bela Duranci 396 oldalas konyvben megidézi a kort és mesterét,
Kondor Bélat.

Bar lennének Durancihoz hasonlé roman, szlovak, ukran miivészettorténész-kozvetitok is.

(Bela Duranci: Autobiografija sa Belom Kondorom /Moderna Galerija/Likovni Susret,
Subotica, 2011. 526 oldal/ szerb nyelvii kitetbdl a magyar kiadast forditotta: Néray Eva
és Szilagyi Karoly, szerkesztette: Kishonthy Zsolt és Madarasz Gyongyi. Felelés kiado:
Jurecské Laszl6. Onéletrajz Kondor Béldval. Napléjegyzetek 1962-2008. MissionArt Galéria,
Miskolci Galéria, Miskolc, 2013. 396 oldal)

II. Kondor Béla és az 1956-0s forradalom

A Kondorrdl sziiletett sszefoglalékban a Kadar-rendszer tiltasa miatt egyaltalan nem
keriilt el6, nem targyaltak az 1956-os forradalomhoz f(iz6d6 viszonyanak mtveiben is
megnyilvanuld erdteljes jelenlétét.! A Kondor-miivek természetesen tgy értenddk, hogy a
verseiben, prozai irasaiban és a rajzaiban, grafikaiban, festményeiben. Ahogy Nagy Laszl6
figyelmeztetett: ,Koltd és festd: egy. /.../ Mert Kondor miikidése kép- és kolteményalkotdsban
valéban azonos ihletettségii, azonos erejii is. Régéta latom, hogy benne a festd és koltd nem kiegé-
sziti, hanem foltételezi eqymdst.” Tehat a kép- és versirénal egyarant hogyan jelenik meg,
hogyan érhet6 vizualisan tetten a forradalom emléke, egyéni emlékezete, az az élmény-
anyag, amely akkor és csak akkor keletkezhetett, amellyel csak akkor szembesiilhetett. Az
6 életében tehat torténetileg is kivételesen.

Kondort alapallasaban, a vilaghoz val6 fundamentalis viszonydban ab ovo érdekelte a
forradalom, hiszen diplomamunkajaként 1956 tavaszan Ddzsa-sorozatat — Jelenetek Dézsa
Gyorgy idejébdl — cimen készitette el. A témavalasztas két stlyos ok miatt is kialtdan figye-
lemre mélt6. Az egyik miivészettorténeti, mert Derkovits Gyula nagy jelent6ségli (és a
szocreal még el is tilozta) fametszetegytittese (1929) utan 6riasi magaban biz6 merészség-
re volt sziiksége ahhoz, hogy hasonléba merjen belefogni. Kondor megfontolt és nagyon
tudatosan cselekvé volt ezen {igyben is. Nem a Derkovits preferalta fametszettechnikat,
hanem a szdmara kézre valobb rézkarcot valasztotta. fgy a mesélébb, részletezdbb,
nagyobb feliiletpaszmakban is jelentkez6 formaképzésnek, a derkovitsi modornak még a
tavoli latszatatdl is elhatarolodott. Szamara a rézkarc a gomolygo, a kialakulo, a valamivé
lenni akaré formak és a sodro-emésztd lendiilet adekvat technikaja, médiuma, amelyet
sikeresen meghonositott és idomitott a sajat kezére, az egyéni kifejezési vildgaba. , A gra-
fika furcsdn idbszerii. Mert konnyen mozgathaté és bujkdldsra alkalmas, ahol elrejtézhetnek régi,
nagy, zavaros és tisztaszivil dbrdndok.”?

1 Németh Lajos: Kondor. Bp., 1976. Sinkovits Péter mar idéz Kondornak a forradalommal kapcsolatos
foljegyzéseibdl (Kondor Béla. Kossuth Kiadd-Magyar Nemzeti Galéria, Bp., 2007. 20.), &m azokat
miveivel nem kapcsolja dssze.

2 Kondor napléjegyzeteit, fogalmazvanyait, foljegyzéseit Gyori Janos kozolte: Kondor Béla: Kiiszkddni
lettél. Vers, versproza, proza. Kortars Kiado, Bp., 2006. 259. Ezentul: Kondor Kiiszkddni, 2006.
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Kondor 1956 juniusaban védte meg diplomamunkadjat, Dézsa-sorozatat, igy konnyen,
természetszerien valt olyanna, mint amire a forradalom el8érzet-mtiegyiitteseként a
leghatarozottabban hivatkozni lehetett, pl. igy: Kondor Dézsa-sorozata a forradalom el6-
készitdje — ez a kijelentés egyrészt fikcid, masrészt valoban lehetséges, hogy az érzékeny
miivész idegalkata, szellemi habitusa elérejelzéje, megsejtetdje lehetett a torténelmi jelen-
téségili események bekovetkeztének.

Kondor verseinek, jegyzeteinek az 1956-os forradalomhoz koétheté vonatkozasait sem
koénnyt kihamozni a mindig szimbolikus, a konkrét élettényekre jobbara elvonatkoztato
altalanositasok szintjén reagalo szovegekbdl. Amit bizonyosan tudunk: a diplomaja meg-
szerzése utan, 1956. szeptember végétdl harom honapra behivtak tartalékos tiszti kikép-
zésre, amely id6t (végiil is nem a teljeset) a nagyatadi laktanyéaban toltotte, a forradalomtol
és a feleségétdl, a lakhelyétdl, Budapesttdl is elzarva.

Ha a Dozsa-sorozata a forradalom el8érzete, akkor a szdvegeiben, foljegyzéseiben is
bizonyosan f6llelhet6k hasonlé jellegtiek, sejtéseket tartalmazok, bizonyos dolgok bekovet-
kezésének a megérzései: , érdekel a forradalom, az egyetlen és hatalmas cél leple alatt meghiizodo
Orids fejuesztettség gépezete. Ekkor ugyanis képet 6lt az emberiség eqyetlen-éldlény mivolta.” Ezt is
a Dozsa-sorozattal kapcsolatban vethette papirra Kondor, valdszintileg a diplomavédése
szovegszerd indoklasat probalva. A katonasagnal naplot irt, ebbdl valé a kovetkezd rész:
., Szégyellem magam, amiért tele vagyok balsejtelemmel. /.../Azt gondolom, nagyon csvinya napok jon-
nek igenis hamar.”* Egészen kritikus hangot is megiit: ,azok az ostoba »forradalmi« mozgalmak,
amelyeket a Szovjetunio példiz, elvileg régen megbuktak, és idd kérdése, hogy gyakorlatilag is teljesen
nevetségessé véljon. /.../ Kiilénben szornyt dolgok jonnek hamar.”® A forradalom kitdrésérdl, pesti
eseményeirdl csak egy kicsit megkésve, a katonasag késleltetd sziiréjén at vehetett tudomast,
és folzaklatta, a ketrecbe zart vad diihével sejtéseket fogalmaz, félelmeket ir le, aggodik a
feleségéért.0 , Az ember fejében nagy erdk 5rokds ziirzavart vernek.”” S azutén a tények kopogdsan
szaraz rogzitése: ,56. oktober 24. reggel 4-kor riado!” S maris eszébe villant egy képtéma: , réz-
karc: csatajelenet pancélosok és aktok kozott”. Azutan megint aggodva a feleségének, Kaufmann
Agoténak: , Sajnos, a tegnapi (kiilinisen esti) rossz sejtelmeim most lenyiigoz6 tapot kaptak. Hajnali
4-t6l riaddkésziiltségben az ezred, és azon kiviil, amit a rddid kozol, nem tudunk semmit. Most, este V2
5 van. Az egyetemistik nem kaptak 18szert. A balsejtelmeim, régi balsejtelmeim, a tespedt vdrakozds
és a teljes elzdrtsigban végleg fogua tartanak. En nem voltam ott! Képzeletemre vagyok utalva, és
szornyii képzeletem van. /.../ Liatom a pesti utcikat a tomeggel, majd a szaladgdld, 16v61doz6 puskd-
sokkal, orosz tankokat litok, szétrebbend embereket, halottakat. Litok sok-sok lelkesedést, gyerekeket,
amint elszdntan szembeszdllnak, toltogetik fegyvereiket. Latok magamnak feltiizott kokdrddakat és
szuronyokat, siilyos igazsdgokat lepkeként szdllni a tomeg szdjdbdl. (Kozben iiliink itt, kevés sz0 esik.
A Radidban csdrddsok, tdnclemezek és koltemények.) Hallgatunk. /.../ A teljes reménytelenség fiistje
iil agyamon, szinte ldtom, ahogy Pesten gyorsan sziirkiilé fokozatokban leereszkedik a haldlos sotétség.
(A tisztek gyavik. Tartanak téliink, és szemmel tartanak. Teljes harckésziiltség.) A szivem azoké,
akik odafent, valami lehetetlenség érdekében, talin reményt és haldlvigyat éreznek, harcolnak.
A sajdt vesztiik, szenvedésiik drdn esetleg valami jelentéktelen eredményt harcolnak ki masoknak, az

3 Kondor Kiiszkodni 2006.

4 Gy6ri Janos: Miivészavatds, mundér, forradalom. Szabalytalan jegyzet 1956-os Kondor-
dokumentumokhoz. Kortars, 2004. oktober, 48. évf. 10. sz. 31. Ez a publikdci6 foglalta el§szor Gssze
Kondornak az 1956-os forradalommal kapcsolatos szdvegeit.

5 Kondor Kiiszkodni 2006. 264.

6 1956 marciusaban hazasodott 0ssze Kaufmann Agota’val, a Képzémiivészeti Fiskola harmadéves
szobraszhallgatdjaval.

7 Kondor Kiiszkodni 2006. 266.
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életek elviselhetdbbek lesznek. A felkel6k sorsa megpecsételddott a legelején. Torkomban a keseriiség,
amit 6k éreztek, és a fojtogato sirds, minden miatt.” A vizidi mély egyiittérzéssel és éleslatassal
téarsulnak. , Ejjel sokszor felébredek, gondolatban dtbiijok a drdt alatt, amikor épp elment a jarr,
majd bujkdlva Pest felé indulok. Azutdn feliilok az agyban, és kinézek a szemben 1év0 sotétkék ablakon.
Néhdny csillagot ldtni, 10 kilométeren elfogndnak. /.../ Mi lehet Pesten? Nem voltam ott. Pedig! Taldn
én is elestem volna? Mégis, furdal a lelkiismeret. Ha nem lennék katona, harcoltam volna a fegyelme-
zett sopredék ellen. Gytilolom az oroszokat! Lam, kimaradtam ebbdl, pedig jogom lett volna néhdny
tankot kiloni. Piszkos csibészek! Szegény, szegény orosz katondk! /.../ Az az elemi félelem, a szérnyii
rémek, kissé zaklatott képzeletem Qyermekei, most valéra viltak, és az a sok félszeg szérnyiiség, ami
bennem miivészet formdjaban nyiizsgott, azt hiszem, beteljesedett. /.../ EQy aggodalmam van csak, a
lovoldozést hagyjdk abba, a tiizeket oltsdk el, hiszen minden balsejtésem teljes mdr, az ég6 reményte-
lenség tiize lassan kihuny, senki sem tudja mdr, ki 61 meg és miért. /.../ Es a tettek végén irgalmatlan
sotétséq litszik, a haldl vagy a feleldsségre vonds csendje. Es a lelkek mélyén szégyenldsen lappang a
félelem, a kétség.” Vad és énvad hullamzik a szovegben, és a pontosabb latas a mar-mar vate-
szi modon el6revetitett kovetkezmények folvillantasaval parosul: , Ldtorn most mdr — hiszen ez
is egy gyiilolet —, hogy a tisztdnldtds fellobband kétségbeesések langjai fényénél torténik. Haldl, haldl
— kacag az Angyal. — »A tisztulas maglyédja« — 1igy mond valaki.”®

Kondor Bélanak az 1956-os forradalom id6szakahoz kapcsolodo foljegyzései két konkrét
miitargy elképzelésére, keletkezésére, illetve a befejezésére vonatkozd utalast tartalmaz-
nak. Az egyik a mar idézett mondat (, rézkarc: csatajelenet pancélosok és aktok kizott”), a masik
pedig attételesebben utal egy még valészintileg otthon, a katonai bevonulasa el6tt elkez-
dett mtialkotasra. A feleségének irt kérése: ,ha lesz iddd, kiildj egy félkilés csomagot. Legyen
benne a fametszet, amit elkezdtem, egy tiszta diic, a hdrom vés6, kis iiveg tus, venni kell Y és a-es
redisztollat, meg egy rajztollat.”® Gydri Janos, a Kondor haldla utan megjelent konyveinek
a szerkesztGje, a Kondor-szovegek legjobb értdje ehhez még azt is hozzaftizi, hogy , vald-
sziniileg ezen vési ki november 4-re Hamlet-fametszetsorozatdnak utolsé képét”. En kételkedem
abban, hogy kvazi megel6legezve, mar november negyedikére, a szovjet invazioé kezdetére
elkésziilhetett volna a metszettel Kondor. Sokkal valdszertibbnek latszik, hogy éppen
november negyedike mélyen atérzett tanulsdgaként, nagy kesertiséggel fogalmazta meg a
temetésviziot. Kondor Maria, Kondor Béla hiiga és szerzdi jogorokose a ,, Kondor Béla mifvei
a forradalom tiikrében” cimti felsorolasaban!? ezt a kompoziciét teszi az elsd helyre:

~Hamlet: A sirnal, 1956, fametszet

A forradalom angyala, 1959, vdszon, olaj, PIM, Itsz.: 74.78.1.

Forradalom, 1959, vdszon, olaj, 200x200 cm, HOM, Itsz.: 75.3.

A forradalom kis angyala, 1959, viszon, olaj, 62,5x42,5 cm (ismeretlen helyen).”

Valészind, hogy mar csak Pestre hazaérve fejezhette be A sirndl cimi fametszetet, mert
igaz ugyan, hogy tétlenségre kényszeritettségiik fololdodott (,a hoddly-fogsigbol Kondort
bajtdrsaival egyiitt /.../ tiinteték szabaditjik ki”), de részt vett rendfenntartasi feladatok ella-
tasaban. , November 4-e véres virradata el6tt a févdros felé igyekezve Kondor Béla hatodmagdval
egy terepjdrén /.../ elhagyta Nagyatdidot.” Civilbe 6ltozve Balatonmarian és Székesfehérvaron
at jut haza. Duranci, Kondor emlékezetére hagyatkozva idézi fol azt, hogy milyen nehéz
és kockazatos volt akkor Budarol Pestre atjutni a szigort orosz igazoltatds miatt. Kézben

8 Az idézetek: Kondor Kiiszkddni 2006. 267-273.

9 Idézi GyOri Janos: Miivészavatds, mundér, forradalom. Szabalytalan jegyzet 1956-os Kondor-
dokumentumokhoz. Kortérs, 2004. oktéber, 48. évf. 10. sz. 24.

10 Kondor Maria levele a szerz6hoz 2006. aprilis 11-én.
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Pesten, a jelenléte nélkiil, ,egy forradalmi tandcs tiszteletbeli tagjdvd avatjik grafikustdrsai”.1!

A forradalom leverése utani évben fogalmazott kérvény alairéjaként Kondor kollégai
iranti szolidaritasa, segiteni akarasa tiikr6z6dik. Kadar Gyorgy féiskolai tanar és Zelenak
Crescencia docens tarsasagéaban irta ala a Magyar Népkoztarsasag Legfébb Ugyészségének
cimzett beadvanyt, amelyben Muray Rébert festémtivész, tanarsegéd ,kozbiztonsagi éri-
zetbe vételének” a foliilvizsgalasat, illetve a megsziintetését kérik.!?

A Kondor Maria altal megnevezett, 1956-1959 kozott keletkezett mtivek minden két-
séget kizardan a ,forradalom tiikrében jottek létre”. Am az emlegetetteken kiviil az id6-
hatart is tagitva tovabbiakat lehet a forradalom fénykorébe vonni, még olyanokat is, ame-
lyekben mar kevésbé direkt, sokkal inkabb attételes utalasokat fedezhetiink fol. Legelsd,
e musorba tartozik a W. Shakespeare Hamlet, din kirdlyfi cimi tragédidhoz készitett illuszt-
racié-sorozatdnak egyik utolso lapja: V. felvonds 1. szin: A sirndl.!3 A temetési jelenet nem
csupan a forradalom leverését, annak valdsagos eltemetését juttathatja esziinkbe, hanem
az orszag onallésaganak elvesztését is, mivel a bal als6 sarkaba vésett évszam (56. XI. 4.)
ezt sugallja. A szamitasba vehet6 miivek keletkezési sorrendje szerint a kdvetkezd egy kis-
méretii alkotas, a Kivégzés cimti festmény.! Elményanyaga a forradalom idején végrehaj-
tott avos akasztasokbol taplalkozhatott. Kondor valdszintileg elbeszélések és fényképek
alapjan koncipialta, hiszen hazaérkezése, november negyedike utan ilyet mar nem latha-
tott a pesti utcan. Mégis, a maga kozvetlenségében és szuggesztivitasaban mutatja be az
erészaknak azt a szélsséges forméajat!®, amelynek a megrogzitése az 1956-os forradalom
ikonografiajaban a legautentikusabb képemlék!®. Kondor, keriilve a naturalizmus veszé-
lyét, atirtabb-elvontabb kompoziciét hozott létre: a fakeretet labaival atkulcsold figurat
jobbrol egy botjat iitésre emeld, szogletes formakkal ijesztévé, az erészak démonava alaki-
tott figura holtaban is veri, kinozza. A sotét figurak és a vilagito sarga, arany hattér erésen
kontrasztossa és egytttal komor-iinnepélyessé avatja a miivet, amit az akasztott mellé fes-
tett gyaszfekete virag még erdsit. A szakralis mlivészetbol kdlesonzott aranyalap, a miivek
arany hattere 5nmagaban képes a megjelenitett témak szakralizalasara. A Négy szent, 1958
cim kompozicié17 négy szembenézd, hatarozott tekintet svajcisapkas fiti/fiatal férfi
mellképe is az arany hattér hozzaadta értékkel dusul. A forradalom idejébdl fonnmaradt
fényképek nagy részén jelentds szamban tlinnek fol svajcisapkas, a harcokban fegyveresen
is részt vevo fiatalok. Kondor a Négy szentben bizonyosan nekik, a hésies dnfelaldozassal
harcoloknak, a pesti sracoknak allitott képemléket. Raadasul sajatos motivumathallassal
erdsiti a kompoziciét azzal, hogy a félkorives sapkaforma a gloriara, a glériak formajara
is utal, az arany hattér pedig a kozépkori tablaképekre. Kondor a Forradalom, 1959 fest-
ményét'® taldn vizualis Osszegzésnek szanhatta. Vele kozeliti leginkdbb a napldjegyzete-
iben megfogalmazott forradalomviziot (,a forradalom, az egyetlen és hatalmas cél leple alatt

11 Az idézetek helye: Gydri Janos: Mifvészavatds, mundér, forradalom. Szabalytalan jegyzet Kodor-
dokumetumokhoz. Kortars, 2004. oktdber, 48. évf. 10. sz. 25.

12 Az 1957. augusztus 27-én kelt levélbdl masolat — Muray Roberttdl — a tulajdonomban.

13 Bolgar Kalman — Nagy T. Katalin: Kondor Béla (1931-1972). Oeuvre-katalégus. Magyar Nemzeti
Galéria, Bp., 1984. 1956/114. Ezentul: Kondor Oeuvre-katalogus.

14 Kivégzés, farost, olaj, 19,5x15,5 cm, jelezve balra lent: Kondor (Mgt., Bp.), Kondor Oeuvre-
kataldgus, 1956/6.

15 E legbrutalisabb kivégzést, a fejjel lefelé akasztast alkalmaztdk Benito Mussolinin.

16 Ad analogiam pl. Major Janos: Akasztott ember, 1957, Kéhegyi Gyula: Akasztottak, 1959. Vesd Ossze:
Siimegi Gyorgy: 1956 képtdra (gyorsjelentés). L'Harmattan Kiado, 2006. 33-34.

17 Kondor Oeuvre-katalogus, 1958/27.
18 Kondor Oeuvre-kataldgus, 1959/21.
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meghtizodo orids fejvesztettség gépezete. Ekkor ugyanis képet olt az emberiség egyetlen-él6lény
mivolta”®). ,Le vele” foliratii teherautd platéjan trombitald, hirt hozo figurak, mellettiik,
alattuk, a kép kétharmadara kiterjeszkedve 0sszegabalyodott, a ,fejvesztettség gépezete”
altal sodrédo, sodort, aldozatta vald, ruhatlan, kiszolgaltatott tomeg.

Kondor életmtivében sajatos helyet foglalnak el az angyalok, érangyalok, amelyek a
legegyszeriibb megfogalmazas szerint: ,Isten kirnyezetéhez tartozd, képzeletbeli, tokéletes
szellemi lények”®°, vagy mésképpen ,a Biblidban az Ur kiildotteiként keresik fel az embere-
ket, vagy dicséitve dlljiak koriil az Ur trénjit”.2! Kondornak a forradalommal kapcsolatba
hozhat6 kompoziciéin rendre megjelennek angyalok, s rdadasul nem mellék- vagy
statisztaszerepben, hanem fészerepléként, gyakran az egész képfeliiletet kitoltSen.
S minden mas képi utalds, vizudlis jel altaldban csak hozzajuk képest, a veliik kapcsolatos
képi viszonylatban nyer értelmet. Kondor Béla mtivei kozott 1957-ben kiilondsen feltind
erGsséggel megszaporodnak az angyalos, angyal szereplSket tartalmazé kompoziciok:
Orangyal, Kisangyal, Angyalok, Tanulmdny az angyalokhoz, Angyal, Angyal 1., Angyal II., Négy
angyal.?> Kondor a megszaporods illusztracids feladatai végzése kdzben is folytatja ezen
kompozicidi sorozatat, és egyre inkabb kiilonféle képi szituacidkba, erészakot, erészakos-
sagot kifejez6, megjelenitd szerepekbe helyezi 6ket. Vagyis nagyon lényeges jelentésmodo-
suldson, jelentésvaltozason esnek at Kondor angyalai: a hirvivé, mellékszerepld segitok-
b61%, a jelen 1év6 Jézus-szolgaldkbdl erdszakos, erdszakot elkdvetd, vagy annak bekdvet-
keztét egyértelmtien elérevetitd, brutalitasra hajlamositott 1ényekké valnak. Kondor tehat
maga is valtogatta, fejlesztette-dusitotta a szerepldi funkcidit, azok kifejezési tartomanyait.

Az angyali lét sokdig a jésdg fogalmdoval volt kapcsolhaté” (E. Caddy), de F. Kay mar tobb-
rétegli megfogalmazast ad:

~Angyalnak lenni: kozelebb keriilni az Istenhez.

Angyalnak lenni: létrehozni valami 616k érvényii értéket az emberben.

Angyalnak lenni annyi, mint torekedni.

Angyalnak lenni annyi, mint szolgdlni a teljességet és elfogadni a helyzetiinket.
Angyalnak lenni annyi, mint aldzatosan kévetni és feliilemelkedni az emberiségen.”

A katolikus neveltetésti Kondor is bizonyosan a segit6, a jo angyal képzetébdl indul-
hatott el, de mondanddja/élethelyzete s a torténelem elkomorulasa az egyéni folfogasat és
attételesen a korat is kifejezni tudé, biintetd, langpallosos angyal(ok) képében megfogal-
mazott szimbolumhoz juttatta el. Kondor angyalai mindenképpen a ,szolgalni a teljessé-
get és elfogadni a helyzetiinket” attitidben mozogva teljesitik hivatasukat az életmiiben,
képei szdvetében, vizudlis jeltartomanyaban. Mitoldgiai témak?* foldolgozasaban ugyan-
ugy szerepelnek, mint A Mennyorszdg meghdditdsa, vagy a Jdaték a zdszléval, a forradalomra
valé 4thalldsos utalast is sugallé kompoziciéban.?> A témakérben és az életmiiben igazan

19 Uaz, mint az 1. jegyzet.
20 Ertelmezd szétdr + A-K. Fészerk.: Eéry Vilma. Tinta Kényvkiadé, Bp., 2007. 41.
21 A keresztény miivészet lexikona. Szerk.: Jutta Seibert. Corvina, Bp., 1986. 24.

22 A katalégus sorrendjében: Kondor Oeuvre-katalogus, 1957/22., 1957/25., 1957/28., 1957/29.,
1957/31., 1957/33., 1957/34., 1957/35.

23 Ilyen szerepben tlinnek fol Marai Sandor: Mennybdl az angyal cimi versében és Szalay Lajos: S O S
La tregedia de Hungria cimii, az 1956-os forradalmat megjelenitd rajzsorozataban.

24 Ikarus és Dedalos, angyalok bukdsa, zuhano emberek és fényképész — Kondor Oeuvre-kataloégus, 1957/41.
25 Kondor Oeuvre-katalégus, 1957/53., 1957/52.
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jelentds, reprezentativ mi: A forradalom angyala, 1959%6, amely mintegy Osszefoglaloként,
szintézisként értelmezhetd, a Forradalom, 1959 cimit kompozicié pardarabjaként. A forra-
dalom angyala, 1959 kiterjesztett, 6v6, nagy szarnyakat visel6 ruhatlan néalak, a kezében
védekez6, kezeit maga elé tartd, a fiatal forradalmat szimbolizal6é csecsemével, szarnyai
also részére folrajzolédnak a kiiszkodd, tamadas ellen védekez6 vagy elesé figurak két-
ségbeesett dinamikus kézmozdulatai. ElSttiik dlomkatondkra emlékeztetd figurdk Orizte,
folfelé forditott csovii kerekes agyuk sora, a kép jobb alsé sarkaban sarga ablaka fantom-
haz (borton?), el6tte papircsakos kishuszar jatéklovon, hasonld méretben, mint az 6lom-
katonak. A gyermekét, az Gjsziilottet 6v6-védd anya figuraban talalta meg Kondor azt az
elementaris szimboélumot, amely arnyékban tartott, jatékkatona figurasorral foldusitva
komplex vizualis jelhalmazként jeleniti meg a forradalom angyalat.

Kondor életmiivében a forradalom ihlette {6 mtvek létrejotte utan majd’ egy évtizeddel
kés6bb, 1968-ban keletkezett az utolsd, ehhez a témakorhoz kapesolhatd alkotasa, az [télkez6,
Késes angyal, 1968.%7 Barna foldparnan, kénny lila félgdmbon-foldgémbon 4ll a térékeny-
fehér, légiesen halvanyzold, mégis hatarozott és megmasithatatlan barbar szent. Rémai
katakombak falarol Kondor kozvetitésével a hatvanas évek képfalvasznara égetve. Elszant
és lefegyverz6, megadast koveteld, semmiféle kibtvét el nem fogado, a parancsot minden-
aron végrehajto. Angyal, késsel a szajaban, az Ige beteljesiilésére, a végso cselekvésre varva.

Tovabbi, tiizetes kutatassal bizonyosan folfedhetd lenne az is, hogy Kondor tobbi
mtivei, vagy egyes miveinek a részletei tartalmazhatnak olyan elemeket, képi fragmentu-
mokat, vizualis utalasokat, amelyek részleteikben, akar toredékesen, de mégis 1956 forro
Oszét vagy a levert forradalom utani megtorlasokat idézik elénk. Ilyen lapokat talalhatunk
pl. C. F. Ramuz: A nagy-nagy sondrebondi hdborii cimti vers illusztracioi koz6tt?®, mds, 1956
utan keletkezett grafikai sorozatain, vagy a Rajz I., 1968 cim{i kompozicié® lebukd, kezé-
ben dobtaras géppisztolyt tarté angyalaban.

Kondor irasos foljegyzései és képei (grafikai, festményei) dualizmusaban erés, az
életmiivében is fontos, eddig nem vizsgalt, nagy jelentéségii az 1956-os forradalom és
utdééletének a jelenléte. Kondornak meghatarozo alapélménye volt a miivei alapszdvetébe,
fundamentumadba beleépiilt forradalom, amely attételesen verseiben is fol-folbukkan, pl.
Jéték az igen komoly forradalom idejébdl cimiiben®0:

A vilagnak dllapota néha
kod és tengerszerii, folyés
vizszerii és képszerii, sirds
hangokat fog az ész, néma
gordiilések lathatdk,
kozbiil sik folyok,
szemetet hadaré malmok,
emberrel tetézett halmok:
a hdzakon nincsen tetd,

26 Kondor Oeuvre-katalégus, 1959/20. Valdszintileg ikonografiai rokona A forradalom kis angyala,
1959, de errél a magantulajdonban 1év6 miirdl reprodukcié sem ismert (Kondor Oeuvre-katalogus,
1959/19.).

27 Kondor Oeuvre-katalogus, 1968/9.

28 Kondor Oeuvre-katalogus, 1959/163-183. Lasd pl. C. F. Ramuz: A nagy-nagy sondrebondi hdborii.
Magyar Helikon, Bp., 1960. 19., 37., 45., 85., 99.

29 Kondor Oeuvre-katalogus, 1969/9.
30 Kondor Kiiszkodni, 174-177.
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mennyekbe felroppend szines
fehér foltok doccend

szép kerek vildga ez.

/.1

Koérus:

Eljen a sokadalom! Megoliink mindenkit, aki nem jol beszél! Eljen Kovics tir, aki megmutatta a
népnek a jovd felé hiizodo utat! Eljen Svarc elvtdrs, aki két hordé sort dldozott a forradalom oltdrdn!
Haldl a sdrgahajiiakra, haldl! Isten tartsa meg azokat, akik 6ldokld fegyvert hordanak a nyakukban!
/.1

En (hangosan, hogy a keletkezett zajt elnyomja):

Eskiisziink
a vérre
borra
dordiilésre
hegyre
vizre

kodre
gordiilésre
fényes
fényességre
szora
hohérra
strazsdra
pribékre,
eskiisziink!
eskiisziink!
eskiisziink!3!

III. Kondor Béla Kecskeméten

A Kecskeméti Alkotohaz elsé gondnokanak, Szentivanyi Istvannak a vendégkonyvé-
be3? igen sok alkot6 bejegyzése keriilt, Ferenczy Noémitél Vilt Tiborig. Néha egy-egy
vazlat, rogtonzott rajz is sziiletett a leirtak mellé, talan azt is erdsitve, hogy a kdszonetiiket
kifejez8k nem a szavak, hanem elsésorban a képek emberei. Kondor Bélatol Az dreg halisz
és a tenger cimi Hemingway-kisregényhez késziilt fametszetének egyik nyomata kertilt a
konyvbe, szakszerlien belenyomva, nyomatként.

31 A Forradalmir, proféta, melés. Kondor Béla mtivészete cimii debreceni kiallitas (MODEM, 2012. 11.
03. —2013. 02. 17.) Katalégusahoz csak a kézirat lezarasa utan jutottam hozza, ezért irissomban nem
tudtam hasznositani azt.

32 A kecskeméti mitvésztelep vendégkonyve, 1959. december 6. — 1976. szeptember 25. Ozv. Szentivanyi
Istvannénal lattam, olvastam Kecskeméten, az 1980-as évek kozepén, ezt a mivészettdrténeti
fontossagti dokumentumot. Vajon hol lehet most?
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Kondor pesti, Bécsi uti mitermének a festése idején hosszabb ideig dolgozott, 1964-
ben, az alkotéhazban. Rajzolt, verseket irt, és ott metszette faba a Hemingway konyv
képeit.33 A regény fészereplSjének, Santiagénak az egész életén at vart nagy hallal, az
egyetlen eséllyel valé emberfolotti, folmagasztosuld kiizdelmét 11 fametszetben, fekete-
fehér képsorozatban régzitette.34 A mtsorozat elsé darabjan — ahogyan az ir6, a grafikus
is — megrajzolja Santiago szobajat: , A kunyhd barna falin, az eqymasra lapitott erds, stirii rostii
guand-leveleken két szines kép 16gott, az egyik Jézus Szent Szivét dbrdzolta, a mdsik pedig a cobrei
Madonndt.” A Kondor-metszet, szobajanak a falan a megidézett cobrei Madonnat s a fit
altal éppen letakart Santiagdét, Hemingway jellemzéséhez vizualisan idomulo, szuggesztiv
képi megjelenitésben lathatjuk: ,a nyaka is erds volt. /.../ Az inge olyan toldott-foldott volt,
akdrcsak a vitorldja. /.../ Arca /.../ egészen élettelennek litszott. Az 1ijsdg a térdén fekiidt kiteritve,
/...1 a fél keze stilya volt a nehezék. Mezitlb iildogélt.”

Kondor az irasmtibdl vett és altala képpé forditott motivumok hatdsos 6sszevonasaval,
expressziv erdvel jeleniti meg, vezeti végig a cselekményen a féalakot. Az alvo, szinte
élettelen, megtdrt korpuszban sejteti, eldrevetiti a nagy hallal, a Nagy Lehet6séggel végso
kiizdelmet vivo tragikus kiizd6t, a végsdkig harcolot.

Az élete nagy fogésaért kiizd4 halészt valosagos emberrdl mintézta az ird. Ujsaghirben
jelent meg3®, hogy Santiago nem mds, mint a Kubdban 2002. januar 13-4n 104 évesen
elhunyt Gregorio Fuentes, aki Hemingway Pilar nevii hajéjanak volt a kapitanya. Am
ahogy az irénak is csak indité motivaciot jelentett a valods figura, gy Kondor sem ragadt
volna le e ténynél, még ha sejthette volna is, hogy hése még él. Az ir6 megorokitette a
kiizd6t, a harcot, és az emberhez mélto kiizdelmet allitotta elénk a fametszd.

33 Kondor Oeuvre-katalogus, 1964/37-58.

34 Pontosabban ennyi jelent meg a kotetben: Hemingway: Az dreg haldsz és a tenger. Magyar Helikon,
Bp., 1965.

35 Magyar Hirlap, 2002. januar 15.
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