Juhasz Ferenc

Kecskeméti beszéd

Kedves Barataim!

85 éves multam. Ezt azért mondom, hogy ne kelljen példdzatokkal szinte
mentegetdzve bizonygatnom életkorom. Hogy ne ismételjem tijra és

1ijra, hogy megdregedtem. Pedig én is voltam fiatal. Faluvégi utcankban
mezitldb futkosd, iitéstdl lila, zomdncos térdii kisgyerek, aki boldogan
tépte le térd-sebei lilds lemezeit, az elesés és iitddés varrat-pajzsait,
amelyeket oly jo volt nyalogatni és szopogatni, mint kisgyerekként a
vasdrnapi kismise-dldozdson az ostydt. De megrdgni nem szabadott.
Katolikus sziil6ktdl szarmazom, kis svdb-magyar fitiként novekedtem,
pedig sziileim nem voltak valldsosak és templomjdrdk, de anydm

ahhoz ragaszkodott, hogy ott legyek a vasdrnapi kismisén, dldozzak és
ministrdljak. Szerettem vinni a négydgu csengdt, a vastag misekényvet
az oltdr egyik oldaldrdl a mdsikra, 1igy szerettem a misekonyv keretre
nyitott dldozati mifvet, mintha egy szétnyitott hegediire feszitett orids
lepkét kellett volna vinnem dhitattal és dldozatul. Az mdr csak a vigasz-
pénzként kapott rézfillérek csillogo jutalma volt, amibdl aztin édességet,
ahogy akkor mondtuk csdves bocskorszijat vettem Holczer bdcsi boltjdban.
Nem tudom, vagy nem tudtam akkor, hogy mire készit lennem az
dldozdsos gyerekkor, de emlékeim oly mélyek voltak visszafele siillyedve
az életidében, mint az a boldogtalan kapardszds tenyeremben, amikor
egy zold sdskdt, vagy cserebogarat vagy hatalmas pikkelyfestés arcii orids
lepke, amit szorongattam, mint az angyalok az iidvoziilést. En még arra
is emlékszem, hogy anydm kis mellére boritva engem szoptatott. Mellei
oly kicsinyek voltak, mint eQy-egy rozsasziniire piritott farsangi fank, a
gylirédés godorben egy-egy mazsoldval. Akkor még nem tudtam, hogy
mire szdn engem a sors-idd, és nem tudtam, hogy nyomorisigunkban és
szegénységiinkben Gdbriel arkangyal rézsaszin vallan iilok. Hogy majd
megkisért engem is a bdnat, keseriiség, a haldoklds. Hiszen katolikus
lévén nagy kamasz-betegségemben még az utolso kenetet is megkaptam.
Fekiidtem haldokolva az dgyamban, és jott két piros szoknyds ministrdns
fitival a pap, folkent és megadldott. Megkente szent olajjal ajkaimat,
homlokomat, kezeimet, labaimat és szemhéjaimat, a félelemtdl folszabadito
megaldo olajjal. Apdm csak dllt a fehér ajtokeretben, sdpadtan és vért
kohécselve. Agyam koriil svdb Gregasszonyok iiltek, nagyanydm és
baritndi, keziikben rozsafiizér. Es égett a gyertya az éjjeli szekrényen.
Apdm csak dllt fehéren, vért kohécselve. De hit életben maradtam és
lettem figyelmes és hiiséges szolgdja sorsidémnek olyan kamasz, akinek
szivébe a sejtelem és a megmaradds felejthetetlen maguait gyiirta az Isten.

Elhangzott a kecskeméti megyei konyvtarban 2013. november 8-an. (A Szerk.)



Kabdebo Lorant

A lathato mindenségben élni

A 85 éves Juhasz Ferenc koltészetérol

Ha a huszadik szazadi koltészetrdl beszélek, gyakran idézem a fizikus
Heisenberg figyelmeztetését, amely éppen a hagyomanyos koltészettel szemben
a modern fizika hatdsara feleszmél$ ars poeticak ihletdje lehet: , A kvantumel-
mélet, mint Bohr kifejezte, arra emlékeztet benniinket, hogy az élet harmonidjdnak
keresése kozben sohase felejtsiik el: az élet szinjatékaban nézok és ugyanakkor sze-
repl6k is vagyunk.”! Juhdsz Ferenc koltészete ennek az elméletnek a kivirdgzasa.

Kerek szamu sziiletésnapja alkalmabdl barati kiadoja tisztelete jeléiil most
ujra megjelentette A tékozlo orszigot, Juhasz Ferenc poézisének klasszikus értéki
sornyito remekét. Olvassa tjra a koltészete irant érdekl6dd versszeretd kozonség!
Tokéletes telitalalat lett ez a kiaddi valasztas.

El6szor, amikor megjelent, lazitott, a hagyomanyos értelemben a szabadsag
kimondojaként novelte az emberi nagysag vagyanak belsé osztokéjét: , Az elnyo-
mott szabadsdg beldliik robbanva, kuszva kitért. 72 Méasodszor, amikor megjelent,
elsiratta ezt a szabadsagot, a nagy temet6t mutatta fel olvasdjanak a szépségre
és boldogsagra szomjazé vilag ellenében: , e tdj, ha nézem, megfijditja, vakitja sze-
relmes szemem” .3 Es most, harcok multan, felfedezhetjiik benne az embert, amint
okos fejével széttekint és egybelatja a pusztulasbodl sziiletd, és a sziiletésbdl a
mulandésagba hanyatlo 1étezés egészét. Vissza is utal a torténelem hullamzo élet-
haldl valtozasaira, de mai énmagaban mint klasszikus nemzeti irodalmi érték, és
irodalmunknak ajandéka a vilagirodalom szamara azt a tajékozodast mutatja fel,
amelyben az ember minden id6kre érvényesen ratekint ,az élet szinjatékara”,
és egyben ,szerepléként” is belehelyezi a vers monddjat a maga végességével a

1 Heisenberg, Werner: Physik und Philosophie, 1959, Ullstein Buch NR. 249., West-Berlin, 1961. 40.: ,,In die-
ser Weise erinnert uns, wie Bohr es ausgedriickt hat, die Quantentheorie daran, dass man beim Suchen nach
der Harmonie im Leben niemals vergessen darf, dass wir im Schauspiel des Lebens gleichzeitig Zuschauer und
Mitspielende sind.” Magyarul: Heisenberg, Werner: Fizika és filozdfia. In: Vilogatott tanulmdnyok. Gondolat,
Bp., 1967, ford.: Kis Istvan. 102.

2 Megjelent 1954-ben, a Szépirodalmi Kényvkiad6 gondozasaban, 3000 példanyban.

3 Megjelent 1976-ban, a Szépirodalmi Kényvkiaddé gondozasaban, Kondor Béla 1956-ban késziilt
Jelenetek Dézsa Gyorgy idejébdl cimii sorozatanak rézkarcaival. Ennek hasonmas kiadasa 2013-ban:
Juhasz Ferenc 85. sziiletésnapjara, a Kossuth Kiadé gondozasaban.



létezés allandoban alakulé rendjébe. Nem csak miiemlékként, de mai értékd, éléen
hat6 remekmtként fogadom. Latasa és lattatdsa ez a mii a létezés csodajanak, a
,mindenség szerelmének”, amely allandé mozgasban-alakulasban percenként
valtoztatja 6nmagat, ront és javit, épitkezik:

Boldog ez az épitkezés, onmaga kémivese, mérnoke, lakdja,

onmagadt tervezi, épiti a mag szarkaldbnak, fiinek, kutyatejnek,

tet6k és kuipok, torzsek és lombok sziiletnek, leomolnak, sziiletnek,

egy sejtben millidrd maddr-sziv dobog, bombaként viszi magat a kis 1égi boja.

S uj csillag épiil, tomoriil az elporlott anyag, termékeny anyaméh lesz
és boldogan kering a boldog tirben, fordul a fény utdn,

boldog a kristdly maginya, cseppkd-szakdll, a fény-kupdin

boldog a habzé iir, hozzdtartozik a boldog egészhez.

Latszolag kivalik bel6le az ember, aki iildozottként a boldog egésznek csak
vesztese, részesévé csak belepusztuloként valik. Halalaval, nem életével. Pedig
a lényege éppen ellentétes: a létezésben magat megfészkelni akaré ember eliga-
zitasra torekvd, onmagat egyszerre értékeld és atértékelS, felmagasztaldan a
kornyezé vilagbodl kiemel6 értelmezd latomasaként forog-alakul-pusztul-épiil ez
a mindenség.

Hol az ember e tdjrdl? Kihalt. Ha él, hdt 6nmagdba rejtve.

Miben higyjek még? A szabadsig megperzselt, embertil-zabdlt hiisdban?
Csak puszta dllati, novényi lét embertelen materializmusdban?

Osvény nem ismeri, talpa rogtél, nsvénytél-elfelejtve.

Hol az ember? A miiveld, a gondozd, a rendezd okossdg?
Nydgi a gorongyot holt szive, borzongja a lenti sotétet,
kormét noveszti kard-hossziira, hogy kikaparja magdt elébed
ezrivel, néma vetésként, — hetyke butasdg, g6g0s gonoszsig.

Mai olvasoja szamara kinyitja a létezés teljes konyvét az ,ismeretlen vandor-
kolt6”, melyben a Teremtés egésze munkal allandé valtakozasaval. A most-pon-
tokra szakadé vilag a maga nagy Bummja utan sodorja a maga gytirtizésében,
ktiposodasdban a 1étezés egyszerre elrendeltségében és szabad akarataban Gssze-
szovOdve dnmagat, nézve — csodalva és borzadva — a valtozast, és ugyanakkor
belefoglalja magat, mint néz&t ebbe a latvanyba, az eszmélet autentikus pillanatat
szoveggé alakitva. Unnepel ez a kolts, Dézsa népének dneszmélését tudatositva?
Sirat ez a bard egy pusztuld népet? Megteszi mindezt. Persze. Meg is linnepelték
érte az ért6k, pusztultak miatta az utanzast felvdllalok. De mar ez a csodalatos
kolt6i nyitany tobb is volt, mint egy magyar kolt6 részvétele nemzeti sorsunk for-
ganddsagaban. A vers, , e csontvdz-felelet”, hol , szildnkos viz alatt dllkapocs, koponya
fekszik”. Mint majd A halottak kirdlydban a Keresztrefeszitett és a kiraly az utolso
nagy kodaban: szenvedésben és feltamaddsban sszefonddottak.



En csontjaim, ti hasadoztok a kiill6k kozt a tébolyilt keréken,

én kezeim, ti vagytok nagy dcsszogekkel a szdlkds gerenddra szogezve,

én szemhéjam, téged gyaldz meg a csont-orrlikii, sdrga maddrcsér csipegetve,
én ldbaim, ti szdradtok, mint tokinda a fehér napsiitésben.

Néz6 és szerepl6 egyszerre, egy személyben éli bele magat a létezés egészébe,
miként valaha a Te meg a vilig magyar koltSje, Szabd Lorinc oly kétségbeeset-
ten és oly védekezden fogadta magaba a vilag rendjeként; és a kortars fizikus,
Heisenberg a harmoniat keresve a létezésben a kisérletez6 tudos figyelmeztetd
ontudataval felmutatta. Ebbe a szemléleti sorba kapcsolddik a fiatal kolts: egy-
szerre szenvedve és tudataval atlatva mar ekkor is a létezés alakulasanak rendjét.
Egyszerre megcsalatott szegény, elkeseredett magyar, de mar ekkor a teremtés
allanddan alakuld létezését atlatni akard vilagirodalmi szinti koltd. Hiszen
ugyanez a poétikai tudat alakitja A tékozl6 orszdggal majdnem egy idSben létrejott
A szivdrvanyszinii cethal holttest bomlasat siraté atalakulasrajzat, és erre figyel
versében, baratja és koltétarsa kisérteties-balladas portréjaban, a Fekete pdvdban:

Szogletek, horpaddsok, pontok, vonalak

egyenstilya ez a fej. Csiszolt, eres és egy-tombbe maradt.
Az also szemhéjakat dvezi banatos, mély
biadogbél-kalapdlt teknd-karé;].

Kik tudtok szeretni, szerelemért olni,
rdértek 6t akkor meggyilolni,

ha szdgletek, horpaddsok, pontok, vonalak
egyensilydbdl csak a béna csond marad.

Tudom, hogy a magyar kolt6 elhivatottsaga, izz6 versbe szabaduldsa minden-
kor egyben nemzeti tigy. Miként oly sok tajan a vilagban a multban, és feltehetéen
ajovenddben is. De azt is tudom, hogy a csak a torténelmi alkalmak sziilte versek
jobbara mtiemlékként, antologiadarabokként élnek, olykor — évfordulokkor vagy
ismétléd6 nemzeti katasztrofak altal életre idézve — alkalmi feltdmadasra kény-
szeritetten. De tudnom kell azt is, hogy az alkalomra vonatkoztatott szovegek,
ha nagy kolté alkotasaként sziiletnek, a létezés értelmét is faggatjak, az ember
sorsanak elhelyez6dését nemcsak a most pontokra szakitott vilagban, hanem az
autentikus id6ben valé megagyazottsagban is helyezgetik. Imigyen lehet mar
A tékozlo orszdg is a kortars koltészet vilagirodalmi rangti darabja.

Juhdsz Ferenc a pusztuld nemzet, a népi szegénység bemutatasaban nagy
kolt6i erdvel éli at az ember benne 1étét az élet szinjatékaban. A kolt6 palyajat
megrajzolo irodalomtorténészi portrék elhelyezték a most-pontokra szakitott
életben és torténelemben — hadd érzékeljem most éppen abban az egyenstlyozo
koltészetben, amelyben a szenvedés és a boldogsag megallapodottsagat reméli,
a hol keservesen, hol ragyogo-szenvedélyes rajongassal figyelt valtozé létezés



egészében. Koltészete ekként valik a huszadik szazadi vilagirodalom legteljesebb
értékeit Osszefogd képzeletbeli antoldgia kiemelt szerepldjévé. Mindig minden
mindegyik alkotasaban benne létezik, id6vel csak az aranyok valtakoznak.

* % Ok

Ha a klasszikus kolt6 palyajara tekintek, mostanra ezt a csodas egyensulyo-
zast emelhetem ki, boldogan kdvetve az ember helyét énmagaban és a vilag
egészében keresd szenvedd-szeretd, boldogtalan-boldog hanyddasait a 1étezés
hullamzasaban-alakuldsaban. Mégis ennek az Osszefliggésnek az ismeretében
fel kell figyelnem a palya kett0s osztatiisdgara is. A korabban a szenvedést
érzékeld résztvevé mindinkabb kifurja magat a kinlédas burkabdl, hogy dia-
dallal-szerelemmel tekinthesse a maga sorsat és létezését a teremtés metafizi-
kajaban.

Mikor kezddédik 6j korszak egy koltdi palyan? A kortars rendszerint utdlag
figyel fel ra. Amikor 1984-ben megjelent A boldogsdg cimi kotet, szinte alig tidvo-
zolte a kritika. Pedig micsoda joslo fajasokkal volt telitett!

Az el6z6 évben szemlét tartott eddigi koltészetén Juhdsz Ferenc, a valogatas
cime: Remény a halilig. Benne és altala élete inferndjat gy élte tjra, hogy az mar
4j koltdi vilag felé mutasson: a halottak orszagabdl kilatast nyisson. , A csontviz-
nak a foldben mdr nincs reménye... Az embernélkiili természet a betoltédo torvény.
A remény egyediil az emberé. Mert a remény: erkolcs. Mert erkilcse csak az embernek
lehet. Dontése is az életre, haldlra... Mert szolgilat a koltészet is, mi lenne mds: az
ember felndtt bizalma a megmaraddsban.” Csakhogy addig: mindez remény volt,
a halal-vilag ellenében kimondott akarat. A kolt$ a ,halottak kiralya” volt még,
de bizakodo hitszavai mar ellenpontoztak koltészetének elementdris halalvizioit.
Pontosan fogalmazott a valogataskor: etikai teljesitmény lehetett csak mindaddig
a hit szavainak megfogalmazasa. Ezt az etikai jelleg(i bizakoddst esztétikailag is
hitelesitette a mtvek kompozicidjdban, csakhogy a poézis ereje masutt tartotta
fogva. Amit poétikailag hitelesen bontott ki: az a ,,tékozld orszag” és a ,szivar-
vanyszinti cethal”. Torténelemben is, 1étbolcseletben is: a tékozlas és haldl. Ennek
a kiizdelemnek zardverse a hosszticimii Latinovits-siratd, amely majd évtizedig a
Juhasz-koltészet zardversének is latszott. Benne magat az etikai kiizdelmet éli at
poétikailag: a meghalas, az elnémulés, ,,a tobbi néma csend” koltéi-mtivészi pil-
lanatdban, amelyet oly haldlok reprezentaltak, mint a Pilinszkyé, Nagy Laszloé,
Jékely Zoltané, Kormos Istvané, Kondor Bélaé, Latinovitsé, Huszariké, és olyan
hosszt ideig fojtodott koltéi hallgatdsok, mas mifajra valtdsok, mint a Vas
Istvané, Nemes Nagy Agnesé, Szabé Magdaé. Juhasz Ferenc véllalta a halottvivé
szerepét, az akar hallgatva is éIni nehezebb sors-kimondésat.

Harman kezdtek akkor vitat a csenddel: izgatott fajdalmas, szinte hisztérikus
éIni akarassal Agh Istvan a Harangszo a tengerészért cimii oratériumaval; a csend
ijeszté vilaganak megidézésével, kialté versciklusaval, a Leszdllds az éjszakdba
cimtivel Lakatos Istvan; és klasszikusok koltéi képeire emlékeztetd fenségességii
bucstztatoé képpel Juhdasz Ferenc, a Latinovits-sirato zarasaban.

Ebbdl a Fortinbras-szerepbdl kellett kitépnie magat a koltdnek. De lehetséges-e
a torténelem ellenére alakitani nagy koltészetet? Lehetséges-e a boldogsagot



megélni, amikor a tarsak elhulltanak, amikor a kdzdsség, amelyben €l a kolto,
egyre inkabb csuiszik a megoldatlansagok szovevényébe?

Juhasz Ferenc nem elhagyja azt a torténelmi parhuzamot, amelyet a Latinovits-
siratoig kritikusai annyiszor megrajzoltak/megrajzoltunk. Csak til ezen egy — ezt
is magaban foglalé — masfajta esztétikai vallalkozasba kezd. A hangsiily eddig
az ember és torténelmi csapdainak szembesitésén volt, a nemzet sorsanak és
a valaha a szegénységet ellenpontozo baloldalisag tragikus meghasonlasanak
felmutatasan és atélésén. Ekkortdl: az embert személyes sorsaban a boldogsag esé-
lyével méri. Nem kivonja feleldssége alol, de a felel6sségvallalasra alkalmasabba
nemesiti. Az aszkézis helyett az 6rom elve alapjn é16 embert fogalmazza. Es ez
nem lefokozza, de felemeli, ellenallobb4 teszi koltészetét. Es visszamendlegesen
is egységesebben lattatja a palyaképe teljességében tiindokls koltét.

A téma kezdetben szinte még nem is valtozik, de az attit(id maris lényegében
mas. Elképzelhetd lett volna ez a Miklds-mise korabbi kotetben?

Verset irok. Eddig mdr 80 oldal. Gondoltam iszunk egy pohdr whiskyt. Nem hivtalak,
nem mentem. Ultél az dreg bérfotelben szétvetett ldbakkal, szinte fekiidtél, mint egy
keresztre-feszitett bohdc — zold imddkozo sdska, nyitott szdd odvas halotti szoba, ég0 gyer-
tydk fényrdcs-ravatalhdza, ég6 gyertyafogsorii ravatalszoba-szdadban szdzezer koporsd, és
minden koporsdt felnyitottam, és én fekiidtem a piros koporsékban kiirtokbe-oltozotten,
haldltiiz-bizonyitottan, szdzezer bajszos aranykiirt horgott tilzpdrdiic-dsitozdssal. ..

...Igyunk egy pohdr whiskyt, ne a haldlt igyuk, a létezést igyuk, a létezés megtisztit,
drjongue habzé fényanyag-fényalak, Hit: megaldalak, dldalak fényemben, gogdacos hitem-
ben, most és mindorokkon orokké. Amen.

Es emellett a Szentkuthy-idéz8 mellett a Téli napban Schéner Mihaly jatékai
tnnek el6, éppen a legjellemzdbb Juhdsz Ferenc-i versnapszakban: a hajnalban.
Kakaskukorékolds. Kint kakasok a hoban. Schéner Mihdly hatalmas piros, fehérpettyes
rongykakasai, a kitomott Ebredések, a piros poszté-szakllii, piros poszttaréjii Hajnali
Orzok, Hajnali Aruldk kékposzté tollsarld farok-pdfranybokorral!”

Micsoda pompadzatos Osszedlelkezés: valaha a szorongattatasban, utdébb az
elégia dertijében egymasra ratalalva.

Az igazi fordulads aztdn a Halott feketerigé forrongo életrajzi kavalkadjaban
sziiletik meg, az ember beleszabaduldsa a boldogsag metafizikajaba, mely azutdn
elvezet A forré vérrel telt selyemcsipkeserleg, avagy 1ij Enekek Eneke a XXI. szdzadbol
cim zsoltaros hangt, és egyben esendden segitséget varo szerelemvallomasig,
az imaba foglalt, a létezést elviselni segitd nagyszerd ndiséghez, melyben azutan
a XX. szazadra visszatekintd XXI. szdzadi koltészet klasszikus nyitddarabjat
tinnepelhettem.

O, Elet és Haldl Szent Keveréke: / hit! Altalad, mert veled hova keriiltem én.” Amul
egy utazas tavlatain, mikozben felteszi koltészete alapkérdését, szinte észrevétlen
a Siratéfalnal. Egy életen at ezer arcéval harcol: ideoldgiatdl a l1étértelmezésig



belefér minden. E jelben alakul-tjul legtijabb koltészete. Es a beszéde mai énem-
ben visszhangzik.

* % Ok

Azt olvasom a sziiletésnapi koszontSk egyikében-masikdban, hogy Juhasz
Ferenc nem tarsithaté a huszadik szdzad egyik meghatdrozd beszédmaodjahoz
sem. Pedig szememben ennek éppen az ellenkezdje az igaz. Kapcsolhaté mind-
ahhoz a koltéi megszolaldshoz, amely egyrészt tudatositotta a borzalmakkal teli
szazadot, masrészt azokhoz a torekvésekhez, amelyek er6t adtak az embereknek
mindennek elviseléséhez. Az utdbbi évszazadot atélé-atérz6 koltdk élvonala-
ban latom életmGvét fényleni, meghatdrozé erével. Sajatos beszédformalassal.
Tarstalannak latszik, mert a legnagyobbak kozé tartozik, akik ha {izennek is
koruknak, nem egymas szavat utanozzak, hanem sajat maguk egyéni nyelvén
sz6lalnak meg. Egyedi kolt6i vilagot alakitva. Eletm{ivében atélve mindazt az
ellentétet, amelyet legnagyobb kortdrsai kiilon-kiilon megszenvedtek, illetéleg
amin keserves akarattal feliilemelkedtek.

Juhasz Ferenc koltészetében, mindig is hirdettem, sajat életem, eszményeim és
hitem versbeli megteremtddését élhettem-élhetem at. Ha a huszadik szazad euro-
pai koltészetében rataldltam az életemet értelemmel eltolthetd ,harc az tinne-
pért” megformaldsat, hozzdvéve mindennek metafizikus tovébbéltetését, akkor
természetes szamomra, hogy Juhasz Ferenc koltészete ugyanezt a félelemtdl-
undortol-kétségbeeséstSl a boldogsag atélhetdségéig egyként érzékelhetd utat
szintugy feltalalta.

A ,tragic joy” az a csoddlatos oximoron, amely koltészetében sugarzdssa
alakult, amint azt Yeats megfogalmazta, és Rilke duinoi elégidi, T. S. Eliotnak
a vonosnegyesekbe forméloédé palyaképe, az Enekek Poundja, a Koltdnk és kora
Jozsef Attildja és a Tiicsokzene Szabo Lérince rd hagyomanyozta. , Hector is dead
and there’s a light in Troy-/ We that look on but laugh in tragic joy” (kegyetlenebb
poentirozassal Szele Balint kérésemre készitett miiforditasaban: , Hektdr halott
és Tréja langot vet; / Aki ldtja, gydszos drommel nevet”, vagy ahogy Turczi Istvan
megformalta ennek a szinte fordithatatlan sornak megbékéltebben magyardzo
magyar valtozatat: ,ldttukra arcunkon mégis tragikus derti”).

Benne élnek ebben a koltészetben a most-pontokra szakado vilagnak az emberi
létezés végsO kétségbeejtd helyzetei. Miként azok megjelennek Joseph Conrad
A sotetseg melyen Céline Utazds az e]szaka mélyére, T. S. Eliot Atokfoldje és Az
iiresek cim(i miiveiben. Avagy akar még a korabbi szdzadban keletkezett Bocklin
A holtak szigete festményvariacioiban, aztan Munch a Kidltds festményének pszi-
choldgiai dobbentdségében, avagy a kalandos sorst Guernica cimii festménynek
nem csak a publicisztikus eseményhatter(iségében, hanem szereplSinek két-
ségbeejtd sugalmaiban. A miivészet labirintusba vezette volna a vilagot? ,Mi
vagyunk az iiresek / mi vagyunk a kitométtek / zsiipkobakunk / eqymdsnak rogy. [...]
mint szdraz filben a szél / vagy patkdnyok ldba szdraz / pincénk iivegcserepén.”

Ide csatlakozik Juhdsz Ferenc a végességet atélé kétségbeesése. A tékozld
orszdg csak elsé modellje volt ennek, mely mind tagabb és tagabb korokben
ismétlédik. De mikor éri el a pusztulds mechanizmusanak kore azt az 4tmérét,



mely atfedi az egész f6ldet? 1967-ben A kéltészet és a jovd témaji meditacidban ezt
irja: , Folrajzoltam én iiszk0s és kormos és pardzs-sistergd szavaimmal, / véres vérzd
hajakkal és még-liiktetd veldvel, borhdartyds embercsontszilankokkal / és szdriokkel
teleragadt szavaimmal a J6vd Rémiilettérképét a Jelenre.” De a tudat logikaja ennél
(az egyetemes 1ét szempontjabdl) formalis hatarnal nem allhatott meg. A fold
teljes pusztulasanak, ember nélkiilivé valasanak elébb csak egy mitoszat gondol-
ta at, egy még emberrel teljes, atmeneti pillanatot, a nem f6ldén marado, a tliz
pusztitotta foldet elsirato, 1j életet ki-tudja-fakaszthaté kozmikus Noé mitoszat,
hogy azutan visszatérjen a tudat Rémdilet-térképén az ember utani foldre, az élet
logikajat elvesztett vilagba (Gyermekdalok). S6t, tul ezen: egy kietlen tulvilagba.
Mert ebbe a sorba idézem Juhdsz Ferenc egy kevéssé ismert hosszt kolteményét,
versbéli elmélkedését: Mérgezett Mennyorszdg a cime, az 1991-es Uj [ras januari
szamdban jelent meg. Mintha az évszazadot kezd Gottfried Benn-versre felelne
vissza: Férj és feleség dtmegy a rakbarakon (1912). Halott anyja emlékének felidézé-
sével végiggondol egy gorbetiikdrként visszagrimaszol6 oroklétet.

A Juhasz Ferenc-értelmezés ezt a kétségbeesett dnpusztitast sokaig csakis a
politikahoz kototten magyarazta. Igaz, hogy A tékozlo orszdg nélkiil talan "56 for-
radalma se lenne, utdbb pedig a ,bomba” arnyékaban a vilag létezésének egyik
legizgatottabb védelmez&jét iinnepelhettiik koltészetében. Es amikor nemzedék-
tarsainak hullasat siratta, benne formalodott a nemzeti ,,bard”, aki emléket allit
az elhullottaknak. De mindez jobbara csak ,irodalomtorténeti” érték maradna
mara. Akik csak a politikus koltét lattak benne, hamar leirtak a szazad végére.
De éppen a Mérgezett Mennyorszig egy masik Juhasz Ferencre hivhatja fel a
figyelmet. Arra, aki kezdetekt6l mar benne élt, aki annyira rossznak latja a vila-
got, hogy menekiilne annak ismétl6désétdl, akarha a tulvilagi 1ét megtagadasa
aran is. Arra kérdez ra ebben a nagyon elkeseredett kolteményben, amelyet min-
den egyes pillanataban, minden soraval, felvillanasaval tagadott élete soran. Ha
ugyanis elfogadom, hogy rossz dolog ebben a vilagban élni, akkor a fantaziam
nem tudja felszabaditani &nmagat, és egy masik ,,rézsakert” tulvilagot vizionalni.
Maradjon a lecsupaszodott csontvaz, a f6ld pusztulasa, a vilag eltinése. A 1étalla-
pot a Babondk napja, csiitortok: amikor a legnehezebb. Vagy még anndl is nehezebb.
Mintha Dante poklanak leghidegebb fagya varna az egyediil marad6 emberre
mindorokké. Nem csak biintetésiil, de végallapotul. Az élet szellemtelenedése.

* % Ok

De kérdezem én, és kérdezi Juhdsz Ferenc egész koltészete, hogy csakis ez a
racionalis, magunk megszenvedte, magunk kérdezgette 6roklét varhat-e a vilag-
ra? Miként felsorolt el6deinél is, Juhasz Ferenc minden soraban ott van a mindezt
ellenzd kérdés: avagy van mds — akarha rejtekut — ellenében? Eliot pokolcellakba
vetett babképzeteiben vigaszként felizzik a rozsakép, a katedralisok vilagossa-
got ado fényforrasa, ,,az alkonyi haldlorszdg / 6rok csillaga / és szizlevelii rozsdja
/ egyediili reménye / az iireseknek.” Az éjmélyi utazasban felvillanhat-e a vilag
vilagossagat sugdrzo oximoron a létezés harmonikus voltanak formajara utalva?

Es Juhdsz Ferenc ebbdl a pokol tulvilagbdl is vissza tud térni. Palyaja soran,
minden idében. A szivdrvdnyszinii cethal, a Fekete pdva, a Mérgezett Mennyorszdg
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az ittlét rosszasaga. Az a ,Fekete Saskiraly”, amely minden emberben benne
€l, és legjobb pillanatait is képes megrontani. Ezzel kell allandé kiizdelemben
élni, ezzel szembeszallani is lehet. Es ez Juhasz Ferenc koltészetének a lényege.
Juhdsz az elveszthetd paradicsomot rajzolta meg, az elveszettség allapotaban. Es
e keserti mtvekkel szemben ott a nagy életrajzi latomas, a Halott feketerigo és a
csodalatos pszichologiai 6nmarcangolo szétszedése és dsszerakasa az embernek,
a Fekete Saskirdly, a tragic joyt a der(i oldalara billent6 vilagirodalmi poéma,
és legutobb megjelent kotete, A Pegazus istdlléi, mely éppen az emberi létezés
benséségességét mutatja fel diadallal. Benne a cimado verssel, A Pegazus istdlléi
avagy Oda a szemetesekhez groteszk ellenanyagbdl épiilé ember- és szazadlato-
masaval, mely visszafelesel A tékozlo orszdg és a Mérgezett Mennyorszdg ijesztd
talvildgképére. Es egyben visszamenélegesen is 1j tavlatokba helyezi a kétség-
beesés valahai remekeit, felmutatva benniik is a létezés alakuldsanak gyonyort
fiirkészé figyelmét.

Mint Milton Istene, fajdalommal latja elére annak eljovetelét, amit 6 nem akar,
amit kdrosnak érez magara a rosszul valaszté emberre nézve is. S5zép lehetdsé-
gek keserves bukasai peregnek a kolt6ben. Ugyanakkor benne él ebben a kolt6i
elérelatasban az emberi szabad akarat perspektivaja is: az egyes ember 6nmagat
felemeld ereje, az ember életre tervezettsége. Ha a torténelmében pusztulast von-
zott is az emberiség, az ember személyes létezésében képes ennek a létezésnek
a gyonyorét atélni. Nem menekiilésként, hanem éppen hogy énmaga értékének
tudatositasaval, miként a Naphimnuszt idéz6 Szent Ferenc-i gondolatban ez
a gyonyorkodés az isteni alkotds feletti 6rom befogadasa és visszasugdarzasa
Teremtdjének.

Es ezzel eljutottam Juhéasz Ferenc valdban vildgirodalmian egyéni forma-
tumahoz. Koltészete személyesen szOrnytliséges adottsagahoz: latni beliilrdl
mindent, ami benne és koriilotte torténik. Juhasz Ferenc ennek a képességnek
vilagirodalmi méret(i zsenije. Latja, és szavakkal meg is idézi mindazt, amit az
ember 6nmagaban megél, szenved, élvez, gydnydrittasan atél, veszettségtudattal
megszenved — miként az életét megélé ember, és ahogy az egészségéért aggddo
masik ember, az egészségéért felel6sséget vallalé orvos. De leirhatdan latja a
vildggmindenséget, életre kelthetSbben, mint a legjobb csillagaszok. Es el tudja
képzelni ugyanennek a mindenségnek a még talan fel sem fedezett picinységeit,
jobban, mint barmelyik fizikus. Es racsodal — leirhaté szavakkal is formalva — a
biolégiai organizmusokra, pontosabban talan, mint az annak tanulméanyozasara
szakosodott biolégus. Es még egy ,kiegészité” adottsag: képes atélni az egyes
ember kiilon csak-ra-szabott megprobaltatasait és a torténelemnek az egész
emberiséget megszenvedtetd veszélyeztetettségét. Sokszor elgondolom: hogyan
lehet ilyen terheltséggel természetes emberi életet élni. Mert Juhasz Ferenc ennyi
,latas” sulya alatt nem Osszeroskad, nem széthullik, hanem egészséges szemé-
lyiségként éli meg ezt a szamara adodo csodas lehetdséget. Bizonysag ra a most
tinneplésre kertiilé 85 éves életkor.

Juhdsz Ferenc élete mintha a vilagmindenség egészét példazna szamomra.
A, Haldl-Kastély minden szobdjdban / tiszta szerelemmel eltiinddve” allva, véges-
ségével, szenvedésével, allando alakuldsaval nemcsak a megprobaltatasok
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elviselésére alkotottként, hanem éppen a vilag terheit gydnyortséggel vallalo
kolt6 szerepének atélGjeként jelenik meg a kimondas megformaldsanak mamo-
raban. A tékozld orszdg, A halottak kirdlya, a Krisztus levétele a keresztrdl a személyes
azonosulas a Megfeszitettel, a szenvedésbdl valé megvaltottsag reménykedése,
melynek ellenpdlusan a Mérgezett Mennyorszig rideg tulvilaga és a Fekete Saskirdly
riaszté-rontd felszegezettsége. Ez utobbi visszafelelve a korai remekmdire,
A tékozlo orszigra, megformaltsagaval is a Juhasz-életm(i Osszegezése. A torténe-
lemben és a létezés egészében alakulo-fortyogo-fagylalé pusztuldssal szemben
ebben a miivében koncentraltan mindannak a latomdsnak a stir(isddését alakitja
verssé, ami az ember létében képes megrontani a boldogsagra hivatottsagot.
Az 6nmarcangolas elvarazsolt kastélyaban vezet az ember személyes létezésének
bensejébe, nem a Teremtést okolva az emberben felburjanzo rosszal kiizd meg;:
nem valamilyen egyszeri gy6zelemvevés esélyével, hanem az alland¢ kiizdelem-
ben valo részvétel kényszerével.

Ertelmez6i sokan Juhéasz koltészetében a pontosan és szépen megszer-
kesztett személyiség, a vilag romlasat ellenzé proféta jelenlétét mutatjak fel.
Tarstalansagat pro és kontra ekképpen magyarazva. Szerintem életmtive ennek
ellentéteként annak bemutatasa, hogy az egyes ember nem élhet lezart szemé-
lyiségként, hanem éppen a személyiség allandod és valtakozo széthullasat tuda-
tositva keresheti részbeni helytalalasat az allanddan valtozo létezésben. Ennek
a folyamatos, kétiranyu valtozasnak-alakulasnak nyomon kovetése magdanak a
személyes emberi megjelenésnek a szdveggé formalasa. Széttartas és Osszeala-
kulas allandéan mozgo keresztezési pontjaként lattatja magat a létezést szemléls
emberi személyiséget. Mindez tematikusan, a kolt6 altal megnevezetten a Juhdsz
Ferenc-i poétika jellemzgje: az 6rom keresése és esetenkénti feltalaldsa a rossz
ellenében, a két véglet allandé egymasba jatszdsa. Szovegteremtés a lathato
mindenség értelmezésére, az élet kovetése benne és altala. Eletmtive ezaltal épiil
szervesen bele a huszadik szazadtdl napjainkig alakulo €16 vilagirodalomba.
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Harkai Vass Eva

Naploversek

2011. december 20. kedd
vizonto alaktalan teste

nincs szilard alakja szétfolyik
formdjat megleli mdsban
vizontd alaktalan teste
jégcsapok csopagnek fogynak
a hirtelen jott olvaddsban

2011. december 24. szombat
karacsony angyala

hogy fog majd emlékezni erre a napra

a feldiszitett fenydfit nem dlltdk

koriil a létszdm kiilonben sem volt teljes
mint ahogyan mdr évek ota nem az

a csalddtagok kozotti kohézio

terén is akad némi hidnyolni-

vald ami ugy tartand egybe

a szdlakat hogy nem feslene fel folyton
a vandor szévevény taldn akad majd
konnyiiség is a nehéz silyok utin
amelyeket évek ota hidba

cipel egyik helyr6l a mdsikra hdtha
adédik némi konnyed lebegés

hogy felréppenjen a gyongybdl filizott angyal
s szép ivben meglobogtassa szdrnyait
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2011. december 31. szombat
év végi leltar helyett

ebben az évben nem emeli fel

mint a brenner csaldd az elmult
szdzadfordulon a pezsglspoharat

s nem teszi a kdvetkezében le

nincs mit biicsiiztatni és iinnepelni
év végi leltdr helyett virtudlis
térképet rajzol: belgrdd budapest
tjvidék nagykdroly érmindszent
nagyvdrad a fruska gora és

gorski kotar ucka fiume porec
velence (sohajok hidja szent mdrk
tér a canal grande folott a

rialto s az accademia) az

emlékek plazmdjabol eld-

szivdrog testera bajmok mdrko
[6kuit és a bakony majd szombathely
celldomolk egyhdzashetye kolozsvar
marosvdsdrhely a székelykd

torockd s tijra vissza: nydrfis
tjvidék belgrad budapest s a
kozbeesd helyszinek virosok

dombos szivic zenta szabadka — nem sok
de nem is kevés: elinduldsok

és hazatérések ki- és be-
csomagoldsok a kilométer-

ora méri a tavolsdgokat

az éramutatok az elGre-

és a visszadllitott iddt

mikozben benniik mintha titra se
keltek s meg se érkeztek volna
egymdshoz s onmagukhoz el6bb alig
mozdult majd végképp megallt elfogyott
idegen vaktérképek ismeretlen
égtdijai felé siklott ki az

1t az idd és benne 6k — milyen
irdnyba is indulhatna most

titnak hovd kihez és miért



2012. januar 1. vasarnap
megmarad szétpereg

az elsuhant év ketténk nélkiil
fordul at tijba a régi

bekeriil az elmult évek

kozé: a mult lomtara egyre

nd mi marad meg egy évbol

s mi az mi észrevétleniil és
nyomtalanul szétpereg mint

k. e. tiindérvolgyében a

tolsztoj anna karenindjabol
kipergd bolgdr tengerparti homok

2012. augusztus 4. szombat
kaprazat talany déja vu

raguzdban a vdrfalak kozé

gy beszorult a nydr hogy lélegezni
is alig lehetett: kdprdzott minden
taldny hogy a stradun fényld kovein
lépkedtem-e vagy velencében jdrtam
arrdl nem szélva hogy déja vuként
a négyféle sajtbol késziilt lasagne

a poreci konobdba is visszavitt

itt minden torténelem és idd-
utazds: este a kivildgitott

Orids vitorldshajé mellett

egy nagy utasszdllité hajo

is kikdtott fedélzetén déry

tiborral s fiist mildnnal — ezerkilenc-
szdzhdnyban is?
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2012. augusztus 8. szerda
barmikor el6hivhato

Csendes és hullamtalan éjszaka a
cattardi 6bolben fél kettd

elmult mdr szerda van: cattaro tivat
perast s risan csendjébe betiszik
porec tavalyi és tavalyelGtti
nyugalma fenydillata hifvdse:

a fiives domboldal amelynek
lejtéjén g. dllithato
napozdszéken grecso mellettem
elférsz cimii regényét olvassa

az dllé délutinban egy barmikor
el6hivhaté amator felvételen



Marai Sandor

Ulysses Vasarnapi Kronikaja

SUNDAY TALK No. 3 21. Oct. 1951

Kedves hallgatoink, Ulysses Vasdrnapi Kronikdja kovetkezik.

A Kkeleti hirverés szamadatait nehéz ellenérizni. Ha a rendszeresen vilagga
kialtott szovjet békemozgalom szamjegyeit Osszeadjuk, megleps eredmények
birtokosai lesziink. Nem mulik el hénap, hogy a békeivek alairdinak szamaranya
ne emelkedjék. Ugy tetszik, a vildg lakossdgdnak eddig iskolazatlan tomegei
potoltak iskolai mulasztasaikat. Kindban és a Tavol-Keleten tobb szaz millidan
irtdk ald a , harcos békeakaratrdl” tantiskodé tekercseket. De mas kontinensekrdl
is érkeznek hirek arrol, hogy az emberiség nagy tomegei sietnek részt venni a
békemozgalomban. Legalabbis igy hirdeti a Kominform. Csillagaszati szamosz-
lopok emelkednek e hiraddsok nyoman az olvas6 elétt. Halas, de olcsé vallalko-
zas lenne tréfalkozni e szamadatok felett. Kevéssé valdszint, hogy a sajnalatosan
elmaradt kinai foldmitives, az egyiptomi fellah, az indiai paria, hirtelenében irni
tanul, mert kézjegyével akarta hitelesiteni Moszkva békeiveit. De nagy hiba
lenne lebecsiilni a Szovjet békepropagandajanak hatasat. Az emberiség egésze
békét akar, s minden békeigéret emberek szazmillidinak lelkében kelt halds
visszhangot. A szovjet tudds szakemberei mérnoki szakszertiséggel allitottak
vilagpolitikai terveik kdzéppontjaba az emberiség békevagyat. A mdodszer, mely-
lyel cselekszenek, messze tekintd, és meghdkkentGen egyszerti. A latin mondast,
amely szerint, aki békét akar, késziiljon a haborura - tehat fegyverkezzék -,
kurta kézmozdulattal megforditottak: Si vis bellum, para pacem! Amig a habortra
késziilsz, prédikélj békét! Ez a keleti békemozgalom igaz értelme. Es ez a hirverés
mégis hat. Az ifjisag, amely elhiszi, hogy a Nyugat fegyvergyarosai szovetkez-
tek elpusztitasara, a masodik vilaghdboru irtézatat tovabbszenvedé tomegek
szomjas lélekkel figyelnek minden széra, amely a békét igéri. A kinai f6ldmiives
tehat sebtiben alairta a kommunista békeivet, amelyen meg sem szaradt még a
tinta, amikor ugyanaz a szerencsétlen kinai mar a koreai harctéren aldozta életét,
milli6 sorstarsaval egyiitt, és nem volt mddja rea, hogy a hiti remény és a tragi-
kus beteljesiilés igazi okarol tudomast szerezzen. Az emberek akarjak a békét.
Reménykeddbben, mint valaha is. Es ha Moszkva igéri a békét, felpillantanak
a keleti profétara. Nagy tévedés lenne lebecsiilni a goromban leegyszertisitett

A 25 éve elhunyt Marai Sandorra emlékeziink. (A Szerk.)
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kommunista békemozgalom jelent6ségét. De ugyanilyen tévedés lenne csak
jelszavakkal harcolni jelszavak ellen. A Nyugat nem indithat mesterségesen
szervezett béke-tomegmozgalmakat. Nem tehet mast, mint hogy bizonyit. Es
ez a bizonyitas nem lehet masféle, mint kovetkezetes. Ne féljiink attdl, hogy ez
a kovetkezetesség egyhangu. A békemozgalom is egyhangu altatasi kisérlet: a
Szovijet igy akarja narkotizdlni tomegeit, hogy ne figyeljenek az igazsagra. De
titkok ma nincsenek. A nyugati és keleti tomb erejérdl pontos értesiilések adnak
hirt mindenkinek. Igazsag, hogy 1951 8szén, amikor a Szovjet vilagszerte békét
hirdet, a keleti tomb mintegy 270 felszerelt hadosztéllyal rendelkezik, mig a
nyugati fegyverkezési terv 1954 végére 32 eurdpai hadosztalyt remél felallitani, s
ezt a katonai erét az Egyesiilt Allamok segitségével 40 hadosztalyra akarja kere-
kiteni. Katonai szakérték azt mondjak, legalabb 50 nyugati hadosztaly sziikséges
ahhoz, hogy egy szovjet tamadast Eurépaban megakaddlyozzanak. Ha valaki
eléveszi a plajbaszt, amellyel éppen az imént alirta a békeivet, és szamolni kezd,
elcsodalkozik, miért kezd vilagméretli békemozgalmat egy hatalom, mely csak
Eurépaban szaz hadosztdlyt tart fegyverben, s e nagy hader6hoz hozzafejlesz-
tette még a fogoly orszagok katonai erejét is, ami tjabb hatvan-hetven hadosz-
talyt jelent. Ugyanakkor ez év elején a nyugati hatalmak Eurépaban minddssze
tizenkét hadosztallyal rendelkeztek, és ez év végére Gsszesen huisz hadosztalyt
allitanak fel. Igazsag az is, hogy a Szovjet a fogoly orszagok ipari eréforrasait és
gazdasagi készleteit konyorteleniil kihasznalja, és igy jelentSsen fokozta fegyver-
kezési képességét. Ilyen a katonai helyzet 1951 6szén Eurépaban. Miért kell hat
akkor békérdl kialtozni? Lehetséges-e, hogy ez a hatalmas katonai és gazdasagi
késziiltség sem biztositja a Szovjet szdmara a gy6zelmet, ha kirobban a harma-
dik vilaghdboru? Sziikséges-e, hogy az allig felfegyverkezett Szovjet békérdl
kialtson, mikor a nyugati hatalmak a masodik vilaghdborti utan leszerelték
hadseregeiket, és csak most, hat évvel késébb, a Szovjet altal kiprovokalt vilag-
helyzet kovetkeztében szantak el magukat a fegyverkezésre? Amikor a Szovjet
1948-ban erészakosan birtokba vette a kelet-eurdpai fogolyallamokat, amikor
elrendelte Nagy-Berlin zarlatat, és kényszeritette a Nyugatot a berlini légihid
megvalositasara, amikor Gordgorszagban esztendd elétt, Koredban nagyon
atlatszoan alcazott csatlosainak aldozatai aran, meginditotta a helyi haborukat,
akkor, de nem elébb, a Nyugat elszanta magat arra, hogy az atlanti paktum és
az Egyesiilt Nemzetek szellemében megszervezi énvédelmét. Bizonyos, hogy a
Nyugat ipari képessége és a haboruthoz sziikséges nyersanyagok nyugati készle-
te feliilmulja a keleti tomb képességeit. Bizonyos az is, hogy az atlanti paktum
és a korszerli nyugati fegyverkezés ténye elgondolkoztatta a Szovjet vezetdit.
A bolsevistak nem morzsolnak rézsafiizért, de a ,ne-vigyél-minket a-kisértésbe”
boles konyorgését 6k is mormogni kezdették. Ezek a tények nem alkalmasak
arra, hogy nagyhangui békejelszavakat gyartsanak beldlitk a Szovjet hirverd
irodaiban. De a Nyugat nem fdradhat el ismételni a tényeket. Mert bizonyos az is,
hogy a Nyugat, amikor 6nvédelemre rendelkezik be, békét akar. Békemozgalmak
és békeivek nélkiil akarja a békét. Es a Szovijet redkényszeritette a Nyugatot,
hogy most mar fegyverrel védje a békét. Ezért nem felesleges, ha a nem lankado
keleti hirveréssel szemben allanddan megismételjitk, maganbeszélgetésben és a
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nyilvanossag el6tt, a hideghaborti hideg tényeit. A Nyugat békét akar, és félreért-
hetetleniil megmondotta, hogyan képzeli el a Fold népeinek békés egyiittélését.
Koveteli a demokratikus szabadsagjogok megvalositasat, az erészak elvének
megtagaddsat, a népek szabad politikai onrendelkezését, a politikai és gazdasagi
hatarok megnyitdsat, a szabad hirszolgaltatas jogat és a korszerii fegyverkezés
nemzetkozi ellendrzését. Ez a béke ara. A kommunistdk tudjak ezt, de tudja a
Nyugat szabad embere is. Ezért nem irjak ala a tomegek Nyugaton a kommu-
nistak békeiveit. Ez a keleti békemozgalom az emberiség egyik legnemesebb
vagyat iparkodik kihasznalni. Ezért nem szabad elfaradni, és tényekkel, sza-
mokkal kell bizonyitani, milyen eréket alcaz a kommunista békepropaganda.
De ne altassuk magunkat! Az 1j, minden eddiginél félelmetesebb harmadik
vilaghdboru esélyét nem csak hadosztalyok, nyersanyagok, szallitasi eszk6zok és
tjfajta pusztito fegyverek dontik el. A mordlis felel6sség kérdése legalabb olyan
fontos ma, mint a hadikésziiltség kérdése. Minthogy a harmadik vilaghabora
csakugyan az ismert vilagkép felrobbantasat jelentheti, nincs nyugati hatalom,
mely annak meginditasaért a demokratikus tomegek el6tt a feleldsséget viselheti.
A nagy tomegek Nyugaton csakugyan békét akarnak, s a nagy tomegek akarata
Nyugaton egyértelmii a kormanyzé ereji kozvéleménnyel. Nincs nyugati hata-
lom, amely alcazhatna ma egy tdmado haborut. A Kelet egyik legveszélyesebb
fegyvere, hogy az er6szak cenzurajanak aran modja van elfojtani a kozvéleményt.
Ehhez a fegyverhez a Nyugat nem nyul. Es éppen azért, mert a Nyugat moralis
felel6sségével szemben a Kelet gatlastalan cselekvés eszkozeivel élhet, hamis
békemozgalmak helyett élniink kell minden alkalommal, amikor kimondhatjuk
a bizonyitott tényeket.

Kedves hallgatdink, Ulysses Vasirnapi Kronikdja hangzott el. Itt a Szabad Eurdpa
Radidja, a Szabad Magyarorszdg hangja.

SUNDAY TALK No. 4 28. Oct. 1951

Kedves Hallgatéink, Ulysses Vasdrnapi Krénikdja kovetkezik.

A magyarorszagi deportaltak levelei szérvanyosan érkeznek. Némelyiket
a posta hozza, de akad kozottiik olyan is, amely keriilé tton jutott kiilfoldre.
Erdekes médon, a kétféle uton kiildott levelek hangjdban nincs kiilonbség.
Fajdalmasabb olvasmanyt az ir6i képzelet sem talalhat ki, mint ezek a sztikszava
magyar levelek, amelyek targyilagosak, révid sorokban adnak hirt az otthonuk-
bol kitelepitett, minden foldi javuktol megfosztott, sziikds és nyomorusagos
életkoriilmények kozott tengddé magyar sorstarsaink életérdl. A levélirok nem
panaszkodnak. Egyféle kiilonds szemérem, nemes dnuralom jellemzi e levelek
hangjat. Leirjak a foldes padldju kunyhot, amelynek egyetlen szobacskajaban
negyedmagukkal szoronganak. A fomérndk elmondja, hogy nyaron még volt
tennivaldja, mert gombat szedett a kozeli erdében. Az 6tvenholdas birtokabol
kitelepitett gazda tollbamondja unokdjanak, hogy sikeriilt favagé munkat talal-
ni a faluban, és igy nyugodtan néz az Gsz elébe. Az allamtitkar dngany nélkiil,
szerény biiszkeséggel jelenti, hogy megtanult gydgyfiivet gytijteni. Legritkabban
esik meg, hogy a levélirok kéréssel vagy panasszal fordulnanak a kiilf6ldi
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magyarhoz. Mintha rostellenék azt, ami tortént. Nem a maguk sorsat rostellik,
hanem kinzo6ik embertelenségét. Mintha szégyenkeznének, hogy akadt ember,
aki ezt kitervelte és végrehajtotta. De minden O6nuralom és emberi szemérem
hiaba, legtobb levélbdl kicseng a félelem: nyaron még csak megvoltunk, irjak,
de mar itt az Osz, az éjszakak deresek..., mi lesz a betegekkel és az Sregekkel
Osszel és télen? Csakugyan, mi lesz veliik? A magyar nyar meleg palastja vala-
mennyire betakarta a deportaltak helyzetének reménytelenségét. A kommunis-
tak a vilagfelhaborodasra adott elsd, zavart valaszukban , minddssze” néhany
ezer magyar allampolgar kitelepitését ismerték be. A valdésagban, megbizhato
hiradasok szerint, eddig mintegy 60 000 embert tiztek ki otthonukbol, kergettek
embertelen életfeltételek kozott a teljes ellatatlansag nyomordaba. E nagy tomeg
egyharmada Oreg és beteg, munkaképtelen ember, férfiak és ndk, vegyest.
A kornyékbeli, falusi lakossag emberi szolidaritdsardl és segité akaratardl min-
denfeldl a legjobb hirek érkeznek. De hatvanezer, vagy még tobb, nagy hanya-
daban munkara tehetetlen embert az amugy is megsarcolt, agyonnyomorgatott,
dézsmakkal fosztogatott falusi lakossag nem tud hosszii hénapokon, talan éve-
ken at élelemmel, tiizel§vel ellatni. Gy6gyszere ma a magyar falunak nincs, még
sokkal kevésbé van a deportaltnak. Es az éjszakak mar hiivosek. Néhany hét, és
a magyar falvak zstupos haztetdire leesik az els6 hoé. A vilag nem feledkezett meg
a magyar deportaltakrol. A merénylet, az emberi szabadsag és az emberélet ellen
elkovetett kommunista gaztett legalabb tgy felrazta a vilag lelkiismeretét, mint
néhany év el6tt a nacik tdmeggyilkossaga, mikor az uralmuk ala jutott teriiletek
zsido lakossagat és vélt vagy igazi politikai ellenfeleiket kiildték a deportalo
telepek sintérkamraiba. A kiilf6ldi magyarsag minden mddon iparkodik segiteni
a deportaltakon, és ma sem szlinik meg elevenen tartani a vilag-lelkiismeret sza-
mara ezt a tragikus merényletet. Maganyosok és a kiilf6ldi magyar szervezetek
fellépésének feltehetSen volt is eredménye.

A deportaltak koziil nagyon kevesen jutottak csak vissza otthonaikba, de a
tomegkitelepitések, legalabbis egyel6re, megsziintek. Vidéki varosokbdl most is
elvisznek még maganyosokat és csaladokat, de a vilag undora és tiltakozasa, a
magyar kozvélemény egyhangu felhaborodasa, s nem utolsésorban a tokéletes
kozigazgatasi tehetetlenség és cs6d, amely ezt a merényletet kovette, arra kény-
szeritette a magyarorszagi kommunista kormanyzatot, hogy a nagyobb témegek
deportalasat sziineteltesse. Ezt a lélegzetvételnyi sziinetet a vilag kozvéleménye
a legnagyobb gyanakvassal figyeli. Azok a jéghidegen kitervelt, igazan 6rdogi
modszerek, amelyek az orosz értelmiség és parasztsag millidit, a balti allamok
magas erkolcsi és értelmi szinvonalt emberi elitjét kergették a pusztulasba, most
modszertani valtoztatas nélkiil valosulnak meg a fogoly orszagokban. A fennen
hirdetett kommunista humanizmus valéban nem kiildi gazkamraba aldozatait.
Beéri azzal, hogy néhany éven at a kényszermunkatelepeken irgalmatlanul kisaj-
tolja a munkaképesekbdl az utolsé munkaenergiat, s aztan a tomegsirba hajitja
csontjaikat. Az dregek és betegek sorsa még annyira sem érdekli, hogy valami-
lyen lasst éhhalalhoz elégséges kaloriamennyiséget juttasson nekik.

A vilag mindezt tudja. A hatvanezer magyar deportdlt sorsa nem meriilt
feledésbe. De most, amikor felszallanak a magyar mez6kon és tarlokon az elsé
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6szi kodok, ki kell mondani, hogy néhany hénapja a deportaltak sorsa a vilag
kozvéleményének ontudatdban nem olyan égetSen eleven, mint volt tavasz
végén, mikor az elsd hirek érkeztek a tomegmerényletrdl, és nem feledés ez, csak
a tennivalok menetrendjének iddsziinete. De az id6 siirget. Soha ilyen meggy6-
zGdéssel és tiirelmetlenséggel nem mondottuk ki ezt a szot. Néhany hét, és a
magyar deportaltak ezrei, teljesen tehetetlen, 6reg és beteg emberek a fiitéanyag,
az élelem és a gyodgyszer legelemibb segitsége nélkiil kallodnak a sotét és fagyos
magyar télben. A vilag lelkiismeretének nagy nemzetkozi férumai nem feled-
keztek meg a magyar deportaltakrdl, Hollandia fenntartotta nemes ajanlatat, és
hajlandé menedéket adni tobb ezer kitelepitettnek, ha a kommunista kormany
szabadon engedi Oket, a nyugati diplomacia kész minden gyakorlati segitségre.
Mindez jogot ad a reménységre, hogy végiil segitenek a deportalt magyarokon.
De hadd mondjuk ki még egyszer: az id0 siirget. S ezt a figyelmeztetést most nem
is a vilagnak mondjuk, hanem magyarul, sajat magunknak. Tudunk-e segiteni
nekik, a magunk erejébdl? Minden segitség, amely nem gyakorlati, tobbet art,
mint hasznal. Tomegmozgalmakat, segit6akciokat hirdetni, ha nem vagyunk
bizonyosak benne, hogy kiildeményeink el is jutnak a cimzettekhez, fokozhatja
a kommunista porkolabok bizalmatlansagat és sulyosbithatja a deportaltak hely-
zetét. Természetesen meg kellene kisérelni megfelel6 nemzetkozi segitészervek
révén egy téli segélyakciot is. De addig is, amig a nemzetkozi szolidaritas valami-
lyen alakban megnyilatkozhat, meg kell szervezniink a magyar deportaltak téli
segélyezését egyénileg.

Ezért els6sorban mindent el kell kovetni, hogy az els6 nagy kétségbeesést
és felhaborodast ne valtsa fel a vélt tehetetlenséggel parhuzamosan jelentkezo
rezignacié. Mindenki emlékezzen vissza a félelemre és fogadkozasra, mellyel ez
év mdjusaban az els6 hirek nyoman a deportaltak téli sorsara gondolt. A tél itt
van. A kiilénods haboruban, amely két vilagrend, két erkdlesi rend kozott kiala-
kult, van egy magyar frontszakasz is, és ennek a frontnak egyik legveszélyesebb
pontja a magyar interndltak és deportaltak téli helyzete. Mindenki vessen szamot
egyénileg minden segitési lehetéséggel, otthon és kiilfoldon. Es mindenki csele-
kedjék azzal a koriiltekintéssel, hideg elszantsaggal, ahogy a katona cselekszik,
amikor sebesiilt bajtarsan kell segiteni az {itkozetben. A tlicsokszavii magyar
6sz valamikor az év {innepe volt. Ma félelmetes mindannyiunk szamara az 6szi
éjszaka csendje. Ez a félelem és aggodalom, melyet a deportaltak miatt érziink,
nem lobbanhat el a felhaborodas tiintetéseivel, nem avasodhat meg a lelkekben a
muld id6, a mindennapok gondjai, a tajtékosan tolongo vilagesemények ztirzava-
ra kdzepette. Az 6 sorsuk a vilag-lelkiismeret iigye, de elsérendiien a mi {igyiink,
magyaroké. Az orosz, a balti példa legyen mindennapos gondunk és figyelmez-
teténk. Keveset beszéljiink, otthon és kiilféldon. Es allandéan cselekedjiink. Mert
nem igaz, hogy teljesen lehetetlen segiteni. Van egyféle batorsag, amely szivosabb
és hatékonyabb, mint a fegyveres batorsag. Magyar koznyelven szeretet a neve.
Erre gondoljon mindenki, aki ért magyarul, a reggelen, amikor el0szor lat e télen
havat a kiiszobe el6tt.

Kedves hallgatdink, Ulysses Vasdrnapi Kronikdja hangzott el. Itt a Szabad Eurdpa
Rddidja, a Szabad Magyarorszdg hangja.
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Vagy a teljes életmi utan...

...ezzel az alcimmel jelent meg 2008 dprilisiban a Forrasban egy tanulmany, amely
Marai ismeretlen vagy csak cimrdl, esetleg egy-egy kiézlésbol ismert miiveit szedte cso-
korba. Az elmult hat év alatt jelentdsen javult a helyzet, hiszen a Teljes Napld kiaddsa
idén mar az 1970-es évek egy részét is bemutatja, tavaly novemberben megjelent az Egy
polgar vallomasai eredeti szovegii kiaddsa, hét kitetben, mintegy nyolcszdz, kordbban
csak a sajtoban napvildgot ldtott tirca, cikk vdlt hozzdférhetdvé, és jelenlegi ismereteink
szerint versgytijteménye is teljessé vdlt.

Az alabbi két irds a még kiadatlan miivek sordt ,,csorbitja”: az iré 1951-1967 kizotti
Szabad Eurdpa radios tevékenysége mdig elsésorban tanulmdanyokbél, visszaemlékezések-
bél ismert, az ird felolvasdsainak szovegét nem ismerjiik, ezek — taldn tucatnyi kivételtol
eltekintve — kiadatlanok. Jelen, 1951-bdl szdrmazé két, tarcajellegii szovege némi bete-
kintést nyujt Marai ,emigrdcios publicisztikdjaba.” Elsé irdsa erdteljesebben politikai
jellegii; gondolatmenetét némi irénidval fiiszerezi, és érzékelteti a naponta 1ijabb hivéket
szamlalé béketdbor Patyomkin-falvinak képtelenségét (Nem mulik el hénap, hogy a
békeivek alairéinak szamaranya ne emelkedjék), mikizben a hideghdborii mellett
a koreai hdborii is elkezddditt. Persze, az is kétséges, mennyire volt hiteles, amit Mdrai
irasa végén dllit: A Kelet egyik legveszélyesebb fegyvere, hogy az er6szak cenzu-
rajanak aran moédja van elfojtani a kozvéleményt. Ehhez a fegyverhez a Nyugat
nem nyul.

Oktober 28-i irdsa sem politikamentes, hiszen az év sordan elkezdett hazai kitelepité-
sekrdl szol, de nem a politikai elemzd, hanem a szolidaritdsra hivo, feleldsségre buzdito
értelmiségi hangjan. Sokaknak taldn szokatlan és ismeretlen az ilyen sorokat lejegyzd
Marai: Mert nem igaz, hogy teljesen lehetetlen segiteni. Van egyféle batorsag,
amely szivdsabb és hatékonyabb, mint a fegyveres batorsag. Magyar koznyelven
szeretet a neve.

Reméljiik, valora valik idén a Helikon Kiad¢ terve, mely szerint Fedoneve: Ulysses
cimmel megjelentetné az iré Szabad Eurdépa Radiéban elhangzott felolvasisait. Mivel
tizenhat év ,hangzo publicisztikdjarol” van szo, végig kell gondolni a kiadds mikéntjet,
de bizzunk benne, hogy hamarosan kézben tarthatjuk a Mdrai-oeuvre eddig ismeretlen
irdsainak koteteit is.

Mészaros Tibor
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Fried Istvan

Meédium, technika, esemény
Marai Sandor prézaverseiben

Den geistigen Zusammenbruch der sich letzten Endes
im Weltkrieg manifestiert hat, ironisch illustrieren am

Kampf der Stenographensystene!
(Robert Musil)

Az 1930-as évek végére Mdrai sikerszerz&vé valt, aki , kamararegény”-eiben a sza-
zadfordul6 nyelv- és személyiségvalsagainak f6 kérdéseit kozvetitette, kialakitvan azt
a regényformat, amely a kései modern kontextusban m{ikddéképesnek bizonyult.>? Mar
ezekben a regényekben érzékelhet6, mindenekel6tt a szerepléi megszodlalasokban, a
feliilretorizaltsag, amelynek zeneisége, ,dallama” és a torténések koznapisaga kozott
ellentét fesziil, és amelyet az elbeszél6 tobbnyire ironizal6é kozbevetései problematizalnak.
Mikozben Marai jelentékeny erdfeszitéseket tesz a magyar irodalomban tjszertinek hato
regényalakzat kialakitasaért, meglepé fordulatként egy, a magyar irodalomban kevéssé
megszokott-elfogadott, inkabb forditasokbdl ismerds miifaj felé fordul, olyan kisproza
foglalkoztatja, amely kevéssé rokonithat6 a toredékkel, nem kivan a torténetmondassal
rokonsagot tartani. Ellenben alkalmasnak bizonyul egy becsiilt kolté/ir6 eléd gyors-
portréjanak félvazolasara, egy élethelyzet, egy targy, egy viszonylat néhanymondatos
megjelenitésére. Baudelaire-t81> és TurgenyevtSl* vezetnek Mérai két kisprézakotete®
felé az utak, mig novellait ezektdl fliggetlen kotetben gytijti dssze. Itt jegyzem meg, hogy
Madrai esszéiben, tjsagcikkeiben, de szépprozajanak idevonatkoztathaté részleteiben, s6t
onéletrajzi regényében tudatositja (elsésorban 6nmaganak, de olvasdinak is), hogy egyet-
len (irodalmi) iranynak sem kotelezi el magat, irodalmi vilagat olykor egymastol tavoli
szerz8k miiveire adott reflexidi irjak koriil. Valdjaban a szazadfordulé 6rokségét, a magyar
modernség ,nemzedékeinek” Ujraértelmezését tartalmazzdk ezek a reflexiok, amelyek-
ben sor keriil részint az irdi személyiség helyzetének tjragondolasara, a XX. szazadisag
mibenlétének végiggondolasara, nemcsak az irodalom szerepldinek, hanem altalaban a
személyiségnek létezését tekintve.

1 A szellemi Osszeomlast, mely végsé fokon a vilaghdbortiban manifesztalédott, irénikusan
illusztralja a kiizdelem a sztenograf-rendszerek kozott. Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschaften.
Gesammelte Werke I. Hg.: A. Frisé. Reinbek bei Hamburg 1978, 1821.

2 Errél tobb izben irtam, dsszefoglalé jelleggel: [r6 esskopenyben. Budapest 2007.

3 Charles Baudelaire: Petits poemes en prose, 1869., Magyarul Szabé Lérinc forditasaban: Ch. B. vdloga-
tott munkdi. Szerk. Réz Pal. Budapest 1964.

4 Tvan Szergejevics Turgenyev: Sztihotvorenyija v proze. Aprily Lajos forditasiban és utdszavéval:
Koltemények prézdban. Budapest 1964. V. 6. még: Zoldhelyi Zsuzsa: Turgenyev prézai kélteményer.
Budapest 1991.

5 Marai Sandor: A négy évszak (NE). Budapest (1938) 2000, Ué: Eg és fold (Eét). Budapest (1942) 2001.
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Mig a regényekben narratorai minden személyeset a szdvegtdl tavol tartani igye-
keznek, a prozaversek egyes szam els6 személyeinek ,kiléte” bizonytalan, dnéletrajzi
epizdédokban éppen ugy follelhetjiik, akar az iréi mesterséget tematizalo , etiid”-6kben,
a visszaemlékezés poeticitasabdl éppen ugy részt kérnek (és kapnak), mint egy hétkoz-
napi helyzet hol szatirizalo, hol ironizal6 eléadasabol. Mérai tjsagiroként, majd iroként
varosi, st nagyvarosi szerzd, akinek sziinteleniil konfrontalédnia kell részint a valto-
zasnak kitett ,,emberi” viszonyokkal, valamint ezzel szoros Osszefiiggésben, részint a
nem kevésbé valtozoé targyi kornyezettel. Ennek erds hatasa van, egyre inkabb lesz arra
a torekvésére, hogy hasznalja és értelmezze azt a médiumot, azokat a médiumokat,
amelyek segitségével egyfeldl ,nyelvre” lelhet, azaz annak a szdkincsnek feltérképezé-
sét kisérli meg, amely hozzajarulhat: a targyi (és szellemi) kdrnyezet megnevezéséhez,
masfel6l a hagyomanyosnak tekintett allegdriaktdl és szimbdolumoktdl eltavolodva a
puszta targyként a létezésben mind fontosabb helyet elfoglalo jelenségek, mindségek 4j
rendjét alkotja meg. Masképpen kifejezve: ez az 4j rend ujfajta kommunikacios lehetd-
ségeket igényel, illetSleg tesz lehetévé, minek kovetkeztében a technikai médium a lét
hatarat meghatérozo, szimbdlumma ,fejlédé” tényezdvé valva foglalja el helyét egy iroi
alkotasrendben. Marai prozaverseiben régi és 4j jelképek kozott oszcillal az el6adas; a
régebbi irodalmi szdzadok ,eszkozeinek” jelképisége tovabbra sem veszti el hatasat,
noha egy szintén régebbi tipusu iréi magatartast idéz £6l, ugyanakkor a hétkéznapokba
betdré technicitas, a XX. szazadnak, mint a technikai-civilizatérikus modernség sza-
zadanak, eleinte ellenkezéssel torténé tudomasul vétele, majd a jelentékenyebb hatas-
fokkal bird, egyre kevésbé csupan eszkodzfunkcioval rendelkezd tényezSk belekompo-
nalddasa az iroi életbe egy 0j helyzet korvonalazodasaval egyiitt Gj (irodalmi) korszak
bekoszontét jelzi. S itt nem csupan arroél van szd, hogy példaul a tollal iras tobbnyire a
maganélet sziikebb teriiletére szoritkozik (példaul a maganlevelezésre), mivel mind az
Ujsagiras, mind a regényiras ,eszkdze” az irogép lesz, igy gondolat és iras kozvetlen
vagy kozvetett egymasra utaltsaga terén tjrahangolodik a szerz6-md viszony (1évén az
irégépnek olyan potencidlja, amely az irdsmddra is képes hatni, a jelenben az 6nallésu-
las, az elszabadulas, s6t, a sajtéhibanak mindsiilé tévesztés ,teremt6”, nem kizardlag
torzitd, erejét is szamba kénytelen venni); s tovabbhaladva a prozaversek egyikének-
masikanak kovetkeztetéseiben, a maganélet sem menekiilhet a létezés tjrastrukturala-
sanak nem egyszertien kényszerd, am kikeriilhetetlennek bizonyuldé kovetel6zései eldl.
A személyiség intimitasat érizni probald ,szerz6i” akaratot kikezdi a személytelenség, a
tobbszordsen kozvetett médon megnyilatkozo eszkdzszeriiség elbtérbe keriilése: a tele-
fon, az iré6gép, a radi6é benyomul az intim szférdba, a toll és a lant szimbdlumaival €16, e
szimbolumokhoz makacsul ragaszkodd, e ragaszkodasat a magyar kolt6i mult példaival
er6sité Marai egyszerre aldozata és haszonélvezdje annak a korabban tj helyzetnek
nevezett allapotnak, amely iréi tevékenységének nem kiilsé korében, hanem nagyon
is bels6ében igényli a szembesiilést az irodalom létfeltételeinek az eddigiektdl eltérd
meghatdarozottsagaval. Az életforma (szamottevd hangstllyal: a nagyvarosi életforma)
egyszerre eredményezi az ehhez az életformahoz torténd alkalmazkodast és az alkalmaz-
kodast feltételiil szabd technicitas elfogadasat, annak folderitését, Osszeegyeztethetd-e
a hagyomanyostdl fokozatosan eltérd irdi szereppel, a személyiség megalkothatosagat
megkisérl6 regényirdi kisérletekkel a technikai médiumok tjfajta, nem pusztan a kiilsésé-
gekben kiilonb6z6 megnodvekedett, nemegyszer kizarolagossagra torekvé jelenléte. Hogy
tudniillik a médiumok olyan jelképekkeé lesznek vagy lehetnek, amelyek a kordbbiakat
ugyan nem feledtetik, am a jelképek koré fonddo6 romantizald poeticitas kétes dicsfényét
kioltjak. Az irdi szerep ekképpen beépiil az irodalom tjfajta mechanizmusaba, olyan
elidegenedési folyamatnak kitéve akar az irdi alkotast is, amely szamol az eldologiaso-
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dassal; hogy aztan a nosztalgidzé felhangokat elhalkitva a hagyomanyos jelképeket a
torténelembe (irodalomtorténetbe) utalva vissza, az iréi szerep immar a médiumokbol
alkotott tj szimbdélumrendben kapjon helyet.

S ha éppen az Gj évszazad kezdetén sziiletett Marai némi idegenkedéssel, ,i1j borzon-
gas”-sal kezeli a hétkdznapjai szerves részét alkotd ,kommunikacids eszkdzok”-et, nem
riad vissza att6l, hogy benniik egy Uj mitosz elemeit tarja f6l. Olyan értelemben, hogy
egyszerre kozelitik egymashoz az emberi (s emberen tali?) viszonyokat, de tavolitjak is el
egymastdl, mintegy meghatarozatlan er6ként mindsitve a kommunikaciot lehetévé tévo
és lehetdségét cafold ,,eszkoz”-t. Az ij médium eszkozszerliségében azonban tillép 6nma-
gan, nemcsak 6nmagat jeloli és jelenti, hanem azt az erét, képességet vagy éppen gondo-
latot is, amely a személyiséghez val6 hozzaférést biztositja és ellehetetleniti. Ugyanakkor
Marai kisprozainak beszélGje tisztdban van a feliilretorizaltsagba atcsapas veszélyeivel, a
mitoszba lépés-1éptetés patoszanak kitiresedésével, ezért ironizalé kdzbevetéseivel terem-
ti meg az egyensulyt, mitosz és mitosztalanitas egyként kisérli meg formalni a széveg
sugallta befogadast; olyan szituacié létestil, amelynek értelmezésében a hangsuly megosz-
lik a mitosz és a mitosztalanitas, a (technikai) médium altal keltett kiilonféle effektusok
kozott. A kisprozakotet egészére ez éppen gy elmondhatd, mint szdmos darabra, az alap-
vetd helyzetek (magany, csalddas, remény stb.) szine és visszadja, felfokozott hangneme és
kijézanitd , helyreigazitasa” nem csokkenti a poeticitas erejét, ellenben nem engedi elhatal-
masodni a patoszt vagy a tlzasra hajlamos retorikat. Ilyeténképpen a liraisag (els6sorban
a mondatszerkesztés és a gondolatritmusos eléadas révén megvaldsuld tonus) és az ezt
a liraisadgot keretek kozott tarté pontossagra, kimértségre torekvés egyként jellemzdje a
koteteknek és az egyes daraboknak. Els6ként egy igen rovid szdveget idézek (A telefon)®,
annak illusztralasaul, hogyan korvonalazodik egy, a technikai médiumhoz fiz6d6, felfo-
kozott varakozas (kiilonleges allapot), miként fordul at e varakozas cstucspontjan annak
ellentétébe, nem a varakozas ,hitét” kétségbe vonva, hanem a technikai médiumnak tulaj-
donitott tokéletességet. Bizonyara tulsagosan messze vezetne, ha felidéznék Rousseau
»varakozasat” és cafolatat, miszerint a tudomanyok és a mtivészetek ,fejlédése” nem jar
egyiitt az erkdlesok megjobbuldsaval, éppen ellenkezdleg: elfedi az embereket megnyo-
moritd tényezdket. Marai nem emelkedik e filozofikus tagadas ily magaslataira, a szemé-
lyesség, az értés, a beavatddas kozvetlenebb terén beszélddik el technikai médium és a
varakozo remélt és végiil is (ki tudja, mennyire sziikségszertien) elmaradd, 1étre nem jovo
talalkozasa. Az emelkedettebbre fogalmazott helyzetrajz a szét kérd és kapo realitassal
keriil szembe, ekképpen szimbolikus és realis szembenallasa konstitualodik, a meglepetés
elmarad, a varakozas hidbavalénak bizonyul, a ,fejlédés” (technikai elérehaladéas) nem
nemesiti meg a 1étezést, nem ajanlja 5l a jobb, igazabb életre az Gtmutatast.

~Még mindig valahdnyszor csak megszolal a telefon, végigfut rajtam az iide villanyiités,
mintha a csbrompilés mogott tisztdn és értelmesen megszdlalna végre a Hang, melyre eszmé-
letem elsé villandsa ota varok — a Hang, amely végre megmondia, elhiv, titbaigazit, s rogton
eqyszeriibb és értelmesebb lesz minden. De mindeddig téves vagy foldsleges volt minden kap-
csolds. Valami tokéletlen még: a taldlmdny vagy a hozzd vald élet.”

A klasszikus modernség nem egy reprezentansa idézte meg a fels6bb instanciat, amely-
nek feltiinése hozzasegitheti az egzisztenciat a maga kiteljesedéséhez. Hasonlé szituaciot
vazol {6l A telefon cimti prézavers, ellépvén az ugyancsak a klasszikus modernségben mar
leleplez6dott élethazugsag illazidjatdl, s a technikai médiumnak tulajdonitott (vagy annak
tulajdonithato) jelenéstdl reméli, hogy az életvezetéshez, a célszer(ibben berendezett élet-
hez, taldan még a koltdileg lakozashoz is szempontokat kap, utasitasokat és tandcsokat.

6 A telefon: Né 130.
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Csakhogy a telefon hangja nem ,az” a Hang, s ez éppen ,hangtanilag” késziil el (,,cso-
rompolés”). Annyira nem, hogy az igékkel feldusitott mondat kolt6iségét lerontja a szolas-
ként hasznalt ,téves kapcsolas” beiktatasa. S ha a kapcsolas nem téves, akkor folosleges,
nem az az iizenet hangzik f6l, amelyre a beszél6 var. Az ,igazi” kapcsolas (ha volna ilyen)
létrehozéasa nem torténhet meg: a tokéletlenség vétkében a tokéletesnek gondolt médium
éppen ugy elmarasztalhaté, mint a varakozo; élet és médium nem kapcsolhat6 Gssze, a
felsGbb instancia varasa kudarcos, noha a varakozas nem latszik intenzitasabol vesziteni.
Olyannyira nem, hogy a személyiség atveszi a t6le tavolabbi vilag szokincsét (villany-
iités), amely szintén a médiumhoz fiz6d6 verbalis vilagbol szarmaztathat6; mindennek
ellenére semmi remény nem mutatkozik, hogy e médium révén megvaldsulhasson az,
ami a médium rendeltetése, a kapcsolat létrehozdsa. S ez nem pusztan a létezés tokélet-
lenségébdl fakad, hanem a médiumhoz fiz6tt talzott varakozasbdl is. Hiszen e kozvetités
nem kecsegtet tobb eredménnyel, mint a korabbiak, amelyek még nélkiilozték a technika
felfokozo, felgyorsitd és egyszerisitd erejét.

Egy masik, ugyancsak a telefonhoz f(iz6d8 prézavers (A telefonszim)’ az emlékezés-
technika és az 4j médium Osszefiiggéseit demonstralja. A megfoghatatlanbol (az akar
misztikusként folfoghaté Hangtol) a személyesbe, koznapiba, az atlagosba jutunk el,
nemcsak a technikai médium, hanem a hasznalatat lehetévé tévo, ezért ,misztika”-jatdl
megfosztott szamsor keriil a kozéppontba, ide fut minden, innen indul ki minden, mind-
az, ami — ha ugy tetszik — egészen kozvetleniil emberi. S még valami: hasonléképpen a
kapcsolat méretik meg, a kozvetités azok kozott, akik ismerik a szamot, illetdleg, akik a
telefonkésziilék végén a beszélgetéshez fiz6d6 tovabbi aktusok ,aktans”-ai. A kapcsolat
kozvetitSje a szamsor révén aktivizalddik, lesz a telefon é16 hang(ok) médiumava. E szam-
sorok beépiilnek az emlékezetbe, akar mechanikussa valhat tudasa, nem sziikséges a bizo-
nyara lejegyzett telefonszam keresése egy noteszben, beépiil az emlékezetbe. A telefonszim
a felejtés megallapitdsaval adja meg az alaphangot: , Mdr nem emlékszem telefonszdmdra.”
A ,gépiesen” (ez a beszéld kijelentése) rogz6dott telefonszam kitdrlédik az emlékezetbdl,
a berdgzddés nyelvi tényként kapott korabban mindsitést (,mint ahogy az ember a kitd-
szavakat ismeri”), a személyhez fiz6d6 telefonszam kihull az emlékezetbdl, s legfeljebb
egy nyelv kihalt kotészavaira emlékeztet, s innen mar nincs visszalépés, a személy jel-
lemz4i, korvonalai, kiilsé és intim vonatkozésai kovetik a telefonszam semmibe hulldsat.
A gépiessé lett, az emlékezet fontos helyére jutott telefonszam felszamolddasa megsziin-
tette a kozvetités lehetdségét, a telefonszam lényegében meghalt, s ami utana kovetkezik,
az emlékezet egyéb szegmenseinek elenyészése. Az illat és a test, amely a telefonszamhoz
kapcsolodott, amelyet a telefonszdm képes volt megidézni, terét vesziti az emlékezetben,
amely elsének — emigy a prdézavers - kitorli a gépiesen tudott telefonszamot. S csak mellé-
kesen jegyzem meg, hogy ezttal a gépies nem a hozza flizhetd pejorativ jelentésarnyalattal
rendelkezik, hanem része egy emlékezettechnikanak, amely a telefonszammal a lehetd
legszorosabb kapcsolatban 1év¢ illatot és testet megjeleniti. A telefonszam felejtése: a koz-
vetit6 kiiktatddasa révén elhalt kapcsolat.

Kovetkez6 példam cime: A gép.s Nem iroégép, annak egyszer(sitett, az ir6i mesterséget
jelzd elbtagtol (ird) megfosztott valtozata. Annyi életrajzi adat ideidézése talan megen-
gedhetd, hogy Mdrai — nem utolsésorban — felszaporodd Gjsagiroi és ir6i munkassaganak
id6kényszerei miatt attért a kézirasrol az irogépre, s élete végéig hasznalta, foljegyzé-
seibdl, amelyeket kézzel jegyzett noteszeibe, végiil irégéppel alakitotta ki a ra jellemzd
naploformat. Ez a szembesités az irogéppel korantsem problémamentes, a ,,gép”-nek a

7 A telefonszdm: FéF 194-195.
8 A gép: BF 177.
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gondolat és a lejegyzés kozé iktatddasa konfliktuslehetdséget rejt. Ilyen konfliktuslehe-
téség a technikai civilizacio torténetét végigkisérd elképzelés, rémalom, utépiaba hajlé
torténések szinmivekbe, regényekbe irasa, az (ird)gép onfelszabaditdsa, onalldsulasa.
A magyar irodalomban viszonylag koran félvetddik, a szintén ujsagiré-ir6 Kosztolanyi
Dezs6 egy tarcajaban képzeli/képzelteti el ezt az aktust.” Marai nem csekély irénidval
tulajdonitja az alkotds onalldsagat az irogépnek, amely kiilsé segitség nélkiil is képes-
nek, mutatkozhat egy ,kisebb beszély”, egy , vilag”-nak szdl6 levél vagy tizenet irasara.
JVégre nem is lenne semmi csoddlatos benne, mert ért hozzd.” Eltoprenghetiink azon, hogy
az irogép aktivizdlodasa (szakértelmének realizalédasa) miféle kozvetité funkcidval
rendelkezik. Megkockaztathatd, hogy akar az ir6 tarsszerzdjeként, nem pusztan akara-
ta végrehajtdjaként jellemzddik, de az is, hogy altala kapcsolat 1étesiilhet a ,vilag”-gal
(kozelebbrdl nem megjeldlve, miféle kapcsolatrdl, ird-olvaso, mii-befogadd viszonyokrdl
van valdjaban sz6). Az irégép a technikai haladas reprezentansa, az éjszaka homalyaban
(ironizald célzas volna a szellemek drajara? a gépkorszak vilagossaga felelne az irdi kép-
zeletbdl fakadd romantizalasra?) munkajat, csendes kopogasat végz6 ,gép” mondandodja,
lizenete a beszél6 fantazidjat mozgositja. Elsének a kézmtiveseket réja meg, akik kézzel
papirszeletekre irnak, masodjara az emancipalodas véglegesitését kovetelné meg a gép,
atalakitva a magaéva birtokolva az évszazados mondast: ,,Anch’io sono poeta”;10 a neve-
zetes szélas, raadasul idegen nyelven, kissé elbizonytalanit, a némileg rideg-folényes
kijelentés a kézzel ir6k maradisagardl és az olasz szdlassal jelzett, akar régimoddinak is
folfoghato kolt6i ontudat a beszél6 altal elképzelt helyzet fondksagara utalhat. A csat-
tanoként funkcionalé zaras ambivalencidja azonban nyitva hagyja ezt a képzeletbeli
jatékot, az irégép tizenete elkomorul, ezt kérdi: ,Mit irt volna rajtam Shakespeare?” Az
irégéphasznalat okozta rossz érzés éppen ugy lehetne érv egy — egyszerdsitsiink! — anti-
technicista allaspont mellett, mint érv amellett, hogy a korszer(i miivészetnek sziiksége
van az irogép kozvetitésére; az irogép onalldsulasa nem a gépkorszaknak tulajdonitott
dehumanizald tendenciat igazolja, hanem az irégépet gy kezeli, mint a kdzvetités ava-
tott képvisel6jét. Nem eszkoz, hanem tars.

A Marai-kdtetben aztan masutt nevezédik meg , A miiszer”,'! mint amely az irodalmi
hatast, a befogaddst lehet6vé teszi. Ismételten elmondhatd, hogy a technikai médiumokbdl
részint az eszkozok elnevezését kolcsonzi a beszéld, részint azonban tudataban van annak,
hogy az el/megnevezés sosem artatlan, sosincs kovetkezmények nélkiil.

A miiszer cimként elég altalanos ahhoz, hogy tobbféle gondolat elinditdja lehessen, s a
proézavers nem cafolja a tobbértelmtiséget, hanem mindegyik jelentéslehet6ségnek azonos
esélyt biztosit. Ugyanakkor a szlikebb értelemben vett technika korébdl kiléptet azaltal,
hogy a miivészet lényegi elemének megnevezését vallalja. Els6 megkozelitésben eltavolit
a muivészetfelfogas egy lehetséges, szazadokon at mikodé valtozatatol: ,a miivészet nem
dbrdzolds”, nem azonosithato a leirassal, a mimézissel sem. Ellenben , sugarzas”. A cim és
e kijelentés kozott hamar folfedezhet6 a kapcsolat, a miiszer mérheti a sugarzas mennyi-
ségét. Mar itt sem zarhato ki, hogy egy metafora kibomlasardl lesz majd sz6; a tovabbiak-
ban a hatds-befogadds , mechanizmus”-a tetszik ki. A kozbevetett ,membran” visszatérit
a muszerhez, s a sugarzassal azonos korben értelmezhetd. Szétarunk tantisaga szerint a

9 Kosztolanyi Dezs6: frogépem (1924). In ué: Hattyii. Osszegylijt. és szoveggond.: Réz Pal. Budapest
1972, 266-267. Innen indulva Marai kézbeiktatasaval Tandori Dezséig juthatunk el, aki a tévesztés
poétikajat dolgozta ki (versben és prézaban) — jelentékeny sikerrel.

10 Eredeti formajaban. Anch’ io sono pittore. A hagyomany szerint Correggio (1494-1534) kialtott
igy fel Raffaellénak Szent Cecilia festménye el6tt. Toth Béla: Szl igék lexikona. Budapest 1906, 347.

11 A miiszer: E6F 113-114.
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membran elsé jelentése: , Hanggal v. elektromdgneses titon rezgésbe hozhaté rugalmas lemez
v. hdrtya”, harmadik jelentésben: , sejtek (elemei) kozti hdrtya.”'? Elvalaszt és hatart alkot,
de lehet6vé teszi a kapcsolat teremt8dését. A sz6 szerinti jelentést6l azonban elmozdit a
szoveg, s azaltal, hogy az irodalom szférajaba kapcsol at,

1) figyelmeztet, miszerint a beszéd, minden beszéd tobbréteg, a felszini jelentés mogé
kell nézni,

2) a szavak nem egyszertien tobbfélét jelenthetnek, hanem kiilonféle szerkezetbe allitva
engedik feltarulni figurativ lényegtiket.

Ilyen médon A miiszer értelmezése az egyeditdl, egyszeritdl az egyetemesig tart, és
ebben a folyamatban az érzéki megismerést a konkréttdl az elvonatkoztatottig fesziti.
A muvészet akkor lehet sugarzas (eszerint), ha akadnak, akik érzékelik és felfogjak, koz-
vetit6ként szolgal a titokzatos lemeznél, membrannal érzékenyebb miiszer. Ez a miiszer
(amely itt nem abran szemlélhetd) ,rdgziti és tovdbbitja a nézd, hallgatd, olvasé lelkében a
mifvészetet”. Az érzéki megismerés e formai utal(hat)nak a médiumokra (néz6-film, hall-
gatd-radid, olvaso-konyv), melyek egy szintre keriilnek, részt vesznek a mtivészet és befo-
gadoi kozott lejatszodo akcidban, felfognak és kozvetitenek, megnevezetleniil reprezen-
taljdk a mtvészetek befogadasanak, értésének kiilonféle, egymassal egyenrangi modjait.

A személyes jelenlét révén torténd taldlkozds az Gij médiumokkal a radiéadasokban tor-
ténd szereplések alkalmabdl hoz 1 tanulsagokat. A kiils6é koriilményekrdl szélva a szin-
hazi kozvetitések, a hangjatékok, a felolvasasok, rendszeresitése, jegyezhetem meg, hogy
az 1930-as esztenddk kozepén a Magyar Radio vezet6ségének torekvései kozé tartozott
az irodalmi programok rendszeresitése, sorozatban kinaltak lehetéséget az iroknak arra,
hogy mitiveikbdl felolvassanak. Mérai Sandor azok kozé tartozott, akik éltek a felajanlott
lehetéséggel, s viszonylag gyakori szerepldje lett a radidadasoknak. Akkor még nem sej-
tette, hogy radids szereplése {6 jovedelmi forrasa lesz: emigrans iréként a Szabad Eurdpa
Radidban olvasta fol tizperces lizeneteit, irodalmi-kulturalis kérdésekrdl tajékoztatva a
szabad nyilvanossagtol elzart hallgatoit. Az 1930-as esztend6kben a radids felolvasas a
kapcsolatteremtés 11j formai kozé tartozott, az akkoriban még ritkasdgszamba mend s az
un. Kényvnap eseményére koncentralt talalkozas a kozonséggel éppen a radios felolvasas
révén jutott megnovekedett lehetéséghez. Ez a varatlannak tetszé medidlis fordulat kész-
tette {rénkat (nem annyira a szamvetésre, mint inkdbb) az esemény rogzitésére. Am az
esemény kiils6legesnek tetszd elbeszélése mogott a kdzvetités, az irodalmi megszolalas, az
ir6-kdzonség kapcsolat 1ij formai kezdenek alakot kapni. A visszafogottsagaban és targy-
szerliségében megfogalmazott hiradas egy radids szereplésrdl elrejti a szerepl6 szamara
tjdonsagként szolgalé medidlis eseményt, s a pontos beszamolo legfeljebb sejteti annak
jelentéségét, mint arad szét egy irdi hang a , vilagmindenségben”.

. Krdkogtam, torkom kdszoriiltem, s aztdn — egyediil — a rddid pdrndzott fiilkéjében beszélni
kezdtem. Kis, piros iiveggomb égett el6ttem az asztalon, jelezte, hogy hangom bekapcsoltdk a
nagy adéba, s most bizonyos hulldmhosszon terjeng a vildgmindenségben, valahol Ausztrilia
és a Brédy Sindor utca kozott.”13 (Magyarazatképpen: mindmdig a Brédy Sandor utcaban,
Budapest nyolcadik keriiletében talaljuk a Magyar Radié féépiiletét.)

Tobbféleképpen értelmezhetd, értékelhet ez a kisproza: az irasbeliség meghittségé-
bdl visszatérés a szdbeliség nyilvanossagaba, a gyér olvasoi visszajelzések helyébe 1ép
a feltételezett kozvetlen hatas, ugyanakkor a ,materialitas”-sal jelolt kozvetitettségre
tovabb is sziikség van, jollehet az iréasztal védettségébdl atkeriil a felolvasd egy szamara
ismeretlen rendeltetésti ,fiilké”-be, melynek berendezését ugyan megfigyeli, megnevezi,

12 Magyar értelmezd kéziszotdr. Szerk. Juhasz Jozsef et alia. Budapest 1977, 943.
13 Mikrofon: NE 65.
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am rendeltetésének, muiikddésének elveit nem latja at, minek kovetkeztében csak alta-
lanossagokat mond réluk. Otthon vagy a szerkeszt6ségben vagy a kiadonal az ir6gép
el6tt(!), maganyosan fogalmazhatja meg gondolatait, kozrem{ikoddékre van sziikség, mig
valakik (technikusok?) bekapcsoljak hangjat ,,a nagy adoba”, rdadasul itt a mti, a hang-
z6 anyag kozds munka eredményeképpen kap alakot, jut el a cimzetthez. Az irodalmi
mechanizmus kialakult formai (az ir6tdl a kiaddig, a konyvesboltig, Gjsdgot aruldig) tobb
évtizede, j0l begyakorolt rend szerint alakulnak, mig a radids felolvasas részint leegysze-
riisiti az ir6 kapcsolatteremtésének aktusat, részint beiktatja az informacids forradalom 4j
elemét, amely egy megfelelS, egyezményekre alapitott beosztas (,hullamhossz”) szerint
igényli a cimzett aktivitasat (a cimzettnek ra kell taldlnia arra a hullimhosszra, amelyen
felfoghatja a neki kiildott {izenetet). Ilyen mdédon a ,,tudomany” (adott esetben a fizika)
segitsége nélkiil nem torténhet meg a gyakorlatra torténd atvaltas, a hanghulldmma lett
ir6i lizenet elbeszélésként, regényrészletként, versként vagy értelmezd prozaként vald
befogadasa. A némi zavart érzékeltetd inditastdl a helyzetnek a terjedelemhez képest
részletezd s a kiils6 koriilményekre stlyt vetd leirasan at jutunk el a végkifejletig, mikor
is Gjra hangként, emberi beszédként ,terjeng” az iizenet a ,vildigmindenségben”; mely-
nek konkretizaldsa nem mellézi a némi irdniat, az altalanostdl, a tavolitdl hullamzik a
hang az egészen kozeliig, mint ahogy a gondolat els6 mozzanatabdl visszatalal az iras a
kiindulépontig, amely ebben a vonatkozasban azonos stulyt és értékii lesz az elképzelhe-
tetlen tavoli kontinenssel, Ausztraliaval. A kozeli és a tavoli ugyanazt érzékeli, ugyanugy
érzékeli, ugyanugy érti vagy nem érti. Az 1930-as esztendSkre a magyar irodalom (egyik)
szerkeszt6ségeként megszervez6dé Magyar Radié Irodalmi Osztalya lehetévé teszi a
magyar irodalom medidlis fordulatat, a leirt szovegek felolvasasat, a szébeliség rehabi-
litalasat, illet6leg irasbeliségnek és szdbeliségnek 1j egyensulyat. Ezen keresztiil az irdk
visszavezetését az irodalom régebbi formaihoz. Apré kitéréképpen: Marait mar el6bb
foglalkoztatta a Radié kinalta megannyi lehetdség, 1930-ban tjsagcikkben szamolt be a
Nemzetkozi Radidé Unié budapesti tilésérdl, 1929-ben tobb izben megjelentette a Mit fog
a detektor cimi ujsagcikket, amelynek jellemz6 cimvaltozata: En és a rddié,'* Mérainak
a Magyar Radidhoz 1932 és 1948 kozott kimutathatd kapcsolatairdl mar késziilt tanul-
mény.!®> Az 4j kozléslehetdségre felfigyel, azokat kihaszndlé szerzd oniréniatdl sem
teljesen mentes beszamoldja jelentékeny allomas azon az tton, amely a radid biztositotta
ir6i megszolalasok valtozatainak méltanylasa terén jelzi Marai erdfeszitéseit, egészen
addig, hogy emigracidjaban hangjatékok egész sorat fogalmazza meg, majd adja kozre.
S bar éppen kisprézainak gytijteményes kotetét olvasva vagyunk tandi annak a kiiz-
delemnek, amely az irds technikai (persze, nem csak technikai) eszkozei és az irdsmod
kozott tjra meg tjra meggondoltatja az elidegenedéssel és eldologiasodassal szembenézd
szerzOt, bejelentése, miszerint ratér az irégép hasznalatara, legfeljebb nosztalgikus gon-
dolatfutamokat engedélyez szamara. Félreérthetetleniil kozli, hogy a ,kézirat” (amely
adott esetben gépirat is lehet)!® technikai mtiveletnek van alavetve, s csak ezutan juthat
el a nyomddba, majd onnan az olvasohoz. Visszakapva ,a nyomddbdl a szedés utin” a
»regény kéziratdt”, ennek kalandjat r6gziti, mindenféle , kék és piros ceruzajegyek” nyomait.
A kézimunka lenyomata a kézirat megviselt &llapotaban is tetten érheté. Am mindez csak

14 Marai Sandor: Radié Unid. Ujsag 1930. okt. 15., 234. sz. 8.; Mit fog a detektor? Uo., 1929. mérc. 17.,
63. sz.5.; En és a rddid. Brassoi Lapok 1929. marc. 20., 64. sz. 2.

15 Salamon Istvan: , A rddio teriiletenkiviiliséget jelent a magyar irodalomnak”. Marai Sandor és a Magyar
Radio, 1932-1948. In: , Este nyolckor sziilettem...” Hommage a Marai Sandor. Szerk. Lérinczy Huba,
Czetter Ibolya. Szombathely 2000, 157-171. Mottoként a tanulmany kozli a Mikrofon cimi kisprozat.

16 Kézirat. NE 94.
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el6késziilete a gépi munkanak, a szedésnek. A kézirat bekeriil egy mechanizmusba, része
lesz egy — ki tudja, mennyire artatlan — folyamatnak: ,Mintha a rendbrségen jirt volna,
ahol vizsgdltdk, lattamoztdk, ujjlenyomatot vettek réla.” Ehhez és az el6z8ekhez képest a
Toll visszalépésnek tetszik.1” Kivaltképpen, ha feliitését olvassuk: , Mindent, ami fontos
szdmomra, tollal irok.” Csakhogy a kovetkezé mondatokban részben visszavonja ezt a
kihivénak mindsithet6 kijelentést. , De aztin le kell gépelni, mert irdsom olvashatatlan.” Az
irégép ezuttal feliigyelet ala keriil, nem dnallésulhat, mert a toll altal papirra vetettek meg-
szabjak az iras kereteit, tartalmat és jellegét. Ujabb kitérés (vagy meghatralas): a tollal irds
spontaneitdsa modosul, az egyszeri élmény relativizalddik: ,, Az irodalom nemcsak ihlet és
onkiviilet, hanem kisipar is.” A kijézanité megallapitas el6revetiti a mithely képzetét. A toll,
mert az 6s0k fegyvere, tobb lesz, mint 6nmaga, szerszam és 6rokolt fegyver, az ir6é kézmii-
vesként , kezdetleges miiszer”-t tart a kezében, amelyhez a technikatdl megtért. A toll és a
,gép” egymassal ellentétes polusra kertl. , Amit tollal irsz, azt sziveddel és jellemeddel irod.
Amit géppel irsz, azt csak szdndékoddal irod”. Cafolata volna a kisproza els6 bekezdésének?
Az ihlettel szembeadllitott kisiparnak? Az utols6 bekezdésben az elbeszéld kilép a maga fol-
vazolta korbdl, s a toll jelképiségéhez fordul. Elhagyja az igéket, a tovabbiakban mar csak
a fénévi igeneveket iktatja a mondatba. Ars poetica-igényt(ivé formalddik a kisproza, az
,irni” ismétlédik, tovabba az, ami az ,irni”-vel kapcsolatba hozhato, s az iras hitelessége
(,egyetlen, igaz-sz6") lesz a kisproza tétje, ,, lélekkel, kézzel, tollal” sor fokozasnak hat, a toll
helyettesit valamit, ami mintha reflektalna az 1920-as esztenddk vitajara, amelyet Julien
Benda ropirata inditott meg, s amely erdteljesen visszhangzott a magyar irodalmi gon-
dolkodasban, s amelyhez Marai is hozzaszolt: az irastudok arulasa koriil csaptak 0ssze a
vélemények.'® A hitelesnek elfogadhat {rast (amely kisipari modszerrel is késziilhet) nem
az ,ihlet és onkiviilet” hozza létre, ezt a beszél6 a ,nyafka miikedveld”-nek ajandékozza,
hanem a sziv és a jellem. Az allegoériava emelt toll — eszerint — csak latszolagos visszatérés
az irogépet megel6z6 korszakhoz. A tollbol lehet (lehet?) allegéria, az irodgépbdl egyel6re
- nem. Persze, nem keriilheti el , sorsat”. Hiszen az emigracio regényében, a San Gennaro
vérében, mondjak a meg nem jelend (névtelen) f&szerepldrdl: ,Volt egy irégépe, a hazdjabeli
betiikkel”. Majd altaldnositva. ,,...cipelik magukkal gbrcsdsen, foldrészeken dt régi, rozoga
irégépeiket, melyeken vannak még ékezetes betiik.”'

Az anyanyelven iras akkor lehet a személyiség ,6rz6”-je, ha az irasbeli megnyilatko-
zas hli marad a bettiik ,eredeti” alakjahoz; ha nem kényszeriil olyan munkamegosztasra,
miszerint a gép egy mas nyelv jeleit képes csak rogziteni, s a moédositasokat pusztan ,kis-
ipari” munkaval, kézzel, tollal lehet elvégezni.

Marai kisprozakoteteinek egyik igen lényeges hozadéka egy régi-tij mifaji elgondolas
meghonositasa, elfogadtatasa, ezen keresztiil a filozofald-lirizal6é alakzatok beiktatasa a
kései modernség irodalmi kinalatai k6zé. S minthogy az irdi érdekl6désbdl természet-
szerlileg nem maradhatott el a kozvetlen kornyezet atvilagithatésaganak tematikaja,
akarva-akaratlanul szembesiilnie kellett azzal a korantsem mindig 6rvendetes ténnyel,
hogy a civilizatérikus modernség a XX. szazadi személyiség életének meghatarozasaban
szamottevd szerephez jutott; az Gj médiumok nem pusztan hasznalati targyként, hanem

17 Toll: Uo, 90-91.

18 Julien Benda: La trahison des clercs, 1927. Magyarul: Az irdstuddk druldsa. Ford., bev. Rénai Mihdly
Andras. Babits Mihaly tanulméanyaval. Budapest, 1945. V6. még: Marai Sandor: Huszonnyolcas fitik.
Ujsag 1929. jan. 1., 1. sz. 4. UG: Credo, anticredo. Porond 1932. nov., 1. sz. 31-32. Ujrakozolve: Bodri
Ferenc: Két kevésbé ismert Mdrai-vallomds. Miihely 1996, 5. sz. 41-44. Marai Sandor miiveinek bibliogra-
fiai rendszerezése: Mdrai Sandor Bibliogrdfia. Készitette: Mészaros Tibor. Budapest, 2003.

19 Marai Sandor: San Gennaro vére. Budapest 1995, 126-127.
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a kozvetitésben tevlleges résztvevéként kérnek és kapnak helyet. Nincs ez masképpen
az irélétet tekintve sem. S ha az irodalom és iréi személyiség autonémiajabol a modern-
ség exponensei nem kivannak engedni, és 6nnon autonomiajukat joggal féltik az 1930-
as esztenddk totalitarius hatalmaitél, manipulald torekvéseitdl, a technikai médiumok
integraldsa egy életmiibe (nem utols6sorban éppen ezért!) mell6zhetetlen feladatként
konstitualédik. Maga Marai hamar raddbben arra, hogy a radié mennyi lehetdséget rejt a
kultarakozvetités szamara, s ezzel egy id6ben figyelmeztet az (1j médium fenyegetettsé-
gére, hiszen a mindenkori hatalom nem kevésbé tart szamot hasznalatara. Kivaltképpen
fontos Marai ir6i karakterének szemlélésekor annak folismerése: miként tudja és akarja
egyeztetni a multbdl 6rokolt allegdridk (toll és lant) értelmezhetdségét a kozvetités 1j
eszkozeinek, lehetdségeinek, ,alkalmai”-nak 4j jelentést generald erejével, és talal-e, ha
igen, miféle esélyt arra, hogy modernségét ezekkel az egymast kizarni latszo ,jelentések”
és jelenségek integralasaval hitelesitse, rétegezze, dusitsa fol.
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Meészaros Tibor

Visszhangos vers
(Marai Halotti beszédének utdéletei)

Ha egyszer elmegyek innen, szeretettel gondolok mindenre és mindenkire, taldn vissza is
jovik egyszer..., de bizonyosan tudom, hogy nem lesz honvigyam. Az élet beoltott a honvigy
betegsége ellen. Most inkdbb a vildg utdn van honvigyam, pontosabban a tenger és Itdlia utdn.

(A Teljes Naplo 1948. Bp. 2008. 230.)

1. Latjatok feleim...

Marai nem lirai alkat, de jelentdset alkotott a versben is, ha rendkiviili helyzetben egy
a prozanal ,,stirtibb” mufajhoz kényszeriilt fordulni; talan éppen sorsforduldi segitették
feliilemelkedni 6nmagan, ir6i alkatan. Els6sorban prézaird (igazi mftfaja a vallomas,
a napld és a szentencidézus szépprdza), de életmiive versektdl szabdalt. Kiemelkedd
lirai alkotasai életfordulodin sziilettek: kisfia, Kristof halala (Ujjgyakorlat 3.); apja halala
(Farkasrét); a haboru vége (Verses kinyv); emigracids lét/bizonytalansag atélése (Halotti
beszéd); az 1956-os forradalom Osszetett élménye (Mennybdl az angyal), ugyanakkor ver-
seiben is megdriz valamennyit prozairéi mivoltabol, ezért hasznal gyakran szentenciézus
kifejezéseket. Az ird életpalyajan folyamatosan jelen van a megrendiilés: idehaza oszta-
lyaval kapcsolatban (amely szamara egyszerre identitas és szerep), mert valsagba keriilt
a klasszikus polgari értékrend, személyes életében, mert szerettei halala feldolgozhatatla-
nok maradnak (apja haladlaban az utolsé embert gyaszolja, akivel még tudott beszélgetni,
kisfia haldla soha nem mul6 sebként hegedt ra életére s feltépte, majd tovabb fokozta
ezt nevelt fia halala 1987-ben), az emigracié pedig a szamtizott 1ét integralhatatlansagat
tematizalta életmiivében.

Az emigracio 1étérzése 1948 el6tt is jelen volt életében, atélte az ,idegen emberek” sor-
sat: barmennyire szerette Parizst, mégsem élt at befogadottsagot, és barmennyire lételeme
volt az utazas, idegenségérzete mellett az alkotdi térfogat hidnya folyamatosan jelen volt
érzésvilagaban. Ennek lirai megfogalmazéasa olvashaté korai emigrans versében, A delfin
visszanézett cimt, 1949-ben sziiletett miivében. Haza akartam menni, de mdr este volt. /Es
nem volt iitlevél. Se 1it, se levél. Semmi se volt.! 1948 utdn tobbszorésen megkérdsjelezs-
dott identitasa, mert a hontalansag mellett alkotasa eszkdze, az anyanyelv elvesztésének
lehet&sége, megfakulasa is egyre valésdgosabba valt. Ezt irja még idehaza az Otvenhét
cimd versben: Otthon vagy? Hol vagy ,otthon”? Csak a nyelvben, Minden mds fondk,

1 A delfin visszanézett. Miinchen. 1978. Ujvary Griff. 219.
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zavaros, homdlyos.2 Evekkel késSbb igy szélal meg a kényszeredett emigrans egy 1952-ben
irt esszéjében: Magyar ird akartam lenni, és otthon, magyarul akartam irni, a nép nyelvén,
amelyhez tartozom. De az iré — ha lelkében ellendllt — a kommunista tdrsadalomban hamaro-
san eretnekké viltozott.3

A lirahoz valé viszonyara jellemzd, amit vallomasként ir le 1972-ben megjelent koteté-
ben: ...nem vagyok , kolté”, hidnyzik az idegzetembdl, a tudatombdl az a siiritd energia, ami a
,koltészet”; ami egyetlen széban — mdgikus, néha démonikus kapcsoldssal — 1gy katalizdlja az
indulat és az értelem elemeit, mint a begerjesztett atommag a protonokat és neutronokat... De
irtam néha ritmusos sorokat, és a sorvégen néha csorrent egyet a ,barbdr ékszer”, a rim. Volt
kozottiik, ami 1igy festett, mint a vers, de a stirii-robbanékony feszitd erd hidnyzott a verseim-
bél. Es ilyen toltés nélkiil nincs , koltészet.”

Id6vel egyre inkabb be kellett latnia, hogy miivei forditdsabdl nem lesz képes meg-
éIni®, nem annyira ismert iré kiilfoldon (jollehet a vildgsikert hozo, A gyertydk csonkig
égnek mar 1950-ben megjelent német®, majd 1958-ban francia nyelven’), ezzel egy idében
vészjelzésként jelentkezik annak tapasztalata, hogy az emigracid, az idegen nyelvek kény-
szerl hasznalata visszahat féltett kincsére, a magyar nyelvre, igy életmiivére is, mivel
anyanyelvén kiviil nem volt hajlandé mashogyan megszolalni. Megesik, hogy a mondatot
magyarul kezdem elgondolni, olaszul folytatom és francidul, vagy angolul fejezem be, ahogy
tudom — allapitotta meg mar 1950-ben.? Ebb6l az élménybdl és tapasztalatbdl forrdsozva
irta Halotti beszéd cimii versét a kdvetkezd évben, emigracidja éveinek szamahoz képest
talsagosan koran. Napolyi kilatdsai valodi és képes értelemben sem voltak rosszak, de a
DP-1ét? korlatozottséga kilatastalan helyzetet teremtett a maga s csalddja szdmdra. Paulay
Erzsihez irt levele mar a vers gondolatvilagat idézi: Hazdt foglalni soha nem volt eldkeld
dolog. Az elbkeld dolog mindig az volt, ha az embernek mdr van hazdja. Amiben kételkedem,
van-e még egydltaldn haza? Azt hiszem, nincs. Vannak tobbé-kevésbé biztonsdgos tartézko-
ddsi helyek. A haza nagyon dsszetett valami volt: szdmomra példdul egyszerre volt Buddn és
Bécsben, Pdrizsban és Firenzében, aztdn konyvekben, dgyakban, évszakokban, tehdt geogrifia-
ilag nehezen meghatdrozhaté térfogatokban — és persze volt és lesz haldlig, a magyar nyelvben.
De minden mds zavaros és homdlyos.'0

2. Emlékeink szétesnek

1948-1956 kozott Marai irasaiban tobb helyen felbukkannak a honvagy hangjai:
A delfin visszanézett, Levél Ithakdba, Halotti beszéd, Béke Ithakdban. Ez a vonulat egészen
a forradalomig tart, amikor annak vérbefojtdsa utan (végleg?) leszdmol magaban a haza-
térés lehetdségével, s mindez legfeljebb a remény forméajaban jelenik meg, illetve kemény

2 Verses Konyv. Bp. 1945. Révai. 63.
3 Egy szimbkivetett magyar iré vallomdsai I. = A forradalom el6érzete. Bp. 2006. Helikon. 90-92.
4 Fold, fold!... Toronto. 1972. Vérdsvary—-Weller. 91.

5 Mivei forditasdnak sikertelenségét Marai elfogadta, bar maga is megprobalkozott néhany
hangjatéka idegen nyelvre atiiltetésével, nevelt fidval példaul leforditjadk néhany darabjat.

6 Die Kerzen brennen ab. Ubers. Eugen Gorcz. Wien-Berlin. 1950. Neff.

7 Les Braises. Trad. Marcelle Régnier, Georges Régnier. Paris. 1958. Buchet-Chastel-Corréa.

8 A Teljes Naplé 1950-51. Bp. 2009. Helikon. 241.

9 DP - displaced person (ang.) — allampolgéarsag nélkiili személy.

10 Marai Sandor—Elisabeth Cerrutinak. Posillipo, 1951. februar 2. (PIM Kézirattar, GYNSZ 2004/18/01/)
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elzarkdzast tiikroz6 életelvei meghozataldban és betartasval.ll (Taldn meglepd a haijt-
hatatlannak tiiné Mdraitdl az ilyen tipusu, tobbszor eléforduld naplobejegyzés: Ezekben
a napokban nagyon kozelrdl, oncsalds nélkiil, amennyire az lehetséges ,minden kivetkez-
ménnyel” vizsgdlom magam: ha gy alakulna a kézeljov, hogy Magyarorszdg visszakapja
onrendelkezését, hazamennék-e? [...] Oregen, hazamenni, meghalni. Addig, ha lehet egyszer,
hazamenni, bocsdnatot kérni, mert élek, semmi mdst nem akarni, csak ldtni 6ket. Azt hiszem,
nem lehet tobbé teljesen hazamenni.)'?

Verse cime egyértelmii utalas elsé magyar nyelvemlékiinkre és a szomszéd-barat,
Kosztolanyi Dezs6 hasonld cimti versére, egytttal mifajt is jelol. (Nota bene: Marai ver-
sébdl teljesen hidnyzik e mtifaj allandé jellemzdje, a temetés résztvevdit vigasztald rész.)
Megegyezik a két kolts , koncepcidja” tobb tekintetben: mindkét vers keretes, kiemeli az
ember méltdsagat és hitet tesznek az emberi személyiség egyedisége, potolhatatlansaga
mellett, jéllehet a kassai polgar versében ez is negativ tdnusban jelenik meg.

A Halotti beszéd a keretes szerkezet(i bevezetést kovetSen 63 tizennégy szotagos, jambi-
kus verssorban tarja fel a szamtzottek sorsat, annak egyes allomasait, kiils6 és bels6 szin-
helyeit. Nyelvi szempontbdl is érdekes, hogy bar a vers egyes szam masodik személyben
beszél a k6z0s sorsban osztozokhoz, Snmegszdlitd versnek is tekinthetjiik, hiszen Marai is
kozéjiik tartozik. A személyiség az emigracioban elveszik; az emigrans megmenekiilt ott-
honrol, de nem menekiilhet meg az emlékeket is kikezdé magany, idegen kornyezet eld],
amelynek szerves része a nyelv folyamatos elvesztése. Ezért ir néhany értékrdl (emlékeink;
nyelviink) tobbes szam elsé személyben. A személyes és koz0s sors taldlkozasa altalanos
érvényre emeli a versben leirtakat, ezért is varatlan, mennyire kiilonbdz6en és mennyi
indulattal reagaltak a Halotti beszédre. A beszéd dnmaga, sorstarsai és Magyarorszag felett
is elhangzik, ezért a vers meghatarozodja a veszteségtudat. A mu Osszetett voltat adja az
is, hogy régi, kiils6 és bels szintereket (Margitsziget, Mikd utca, a magyarsag nagyijai)
ugyanugy tematizal, mint az emigrans 1ét kovetkezményeit (baby, oké, mistress) vagy a
szovjet hatalom altal leigazott Magyarorszagot (katorga, hohér, osztalyidegen). Tovabb
erdsiti ezt Marai szerkesztési mddszere, mellyel versén tobbféle kettésség vonul végig:
emlékek és emigracios 1ét, szellemi kiiiresedés és az emberiség pusztuldsa, nyelvbe zartsag
és idegen kornyezet.

A Halotti beszéd 6sszefoglald elemzése:!3

Latjdtok feleim szem’tekkel, mik vagyunk. / Por és hamu vagyunk. A szertartas szavaiban
onmagat és sorstarsait bucstztatja, de a vers bucstiztaté a haza, az otthon maradottak
felett is. Verse megirasa el6tt néhany nappal ezt irja 1951-es napldjaba: A magyar irodalom
a halotti beszéddel kezdddott. Nem lehetetlen, hogy egy halotti beszéddel ér véget, melyet ez

11 Ugy gondolom, hogy az 1956-os forradalomig (a kiilvilag felé rejtve) élénken élt benne a hazatérés
esélyeinek mérlegelése, amely a levert forradalom utan gyakorlatilag teljesen elttnt.

12 A Teljes Naplé 1952-1953. Bp. 2009. Helikon. 315.

13 Nem tekintem dolgozatom feladatanak a vers teljes kor(i elemzését, ezért a mii fontos, a kiilénb6z6
reakcidkat jellemz6 sorait emelem ki s az ehhez kapcsolédoé legfontosabb gondolatokat emlitem
meg. Részletes elemzések olvashatok: Pomogats Béla: Mdrai Sandor: Halotti beszéd. = Pomogats Béla:
A szellem koztérsasaga. Bp. 2004. 269-280.; Erdélyi Erzsébet-Nobel Ivan: En otthon vagyok koltd. Bp.
1993. 13-17. Mas megkdozelitésben irt tanulmany: Szivosné Véasarhelyi Zsuzsanna: Az intertextualitds
mint megkozelitési lehetdség. = Széphalom. A Kazinczy Ferenc Tarsasag évkonyve. Satoraljatjhely. 2006.
Kazinczy Ferenc Tarsasag. 389—-400.
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az irodalom Gnmaga és a magyar mijveltség felett kénytelen elmondani.* Ugyanakkor par
oldallal késGbb ezt jegyzi le ugyanitt: Nem adom kozzé a Halotti beszédet. Nincs jogom
hozzd.'®> A keretet a ,,porbdl lettiink és porra lesziink” gondolata adja: bticst mindattdl,
amit értékként leir a versben — megismételhetetlen, visszahozhatatlan életforma, kulttra,
egyéni lét. Mas jelentéssel bir a kezdd két sor, mint a befejez6 kettds; mindaz, ami a vers
kezdetét kdvetden elmondasra keriil, a leirtak hatasara megvaltoztatjak az eredeti, kiin-
dulé sorokat. Az els6 két sor altalanosan utal a minden embert érintd halalra, a befejezd
két sor (az [me betoldéssal) a személyes sorsra, konkrétabban az emigrénslét halalra itélt
voltara utal. Tovabb noveli mindennek hatdsat a mar és a még ellentéte, kettéssége: mir
nem lehetsz, aki odahaza voltdl, elveszett mindaz, amit valaha értékesnek tartottal, ugyan-
akkor még nem tudod, hogy itt nem lehet élni, oriilj, ha nem kell maganyosan, temetetleniil
tavoznod a vilagbol.

Moir minden csak dirib-darab, szilink, avitt kacat: Az ember élete sziiletésétdl halaldig
egy folyamatos szegényedés, amelyben egyik legnagyobb veszteségiink az emlékek elt(i-
nése. Mindezt kiszolgaltatott helyzetben (borton, szamtizetés) még inkabb atéli az ember.
(Allitélag az emigransok egyik kedvenc id6toltése az volt, hogy felidézték a nagykorut
mellékutcait és a kavéhazak fépincéreinek nevét.) Itt kezdddik a szellemi emlékek fel-
sorolasa (Margitsziget, hajfiirt, fénykép, koltemény), igy lesz az értékekbdl is avitt kacat.
Mikor egy ember vagy egy nép veszélyben van, anyanyelvén kidltja el az Osszavakat — irta
Magyar versek cim{i irasdban.!® E veszély nemcsak az emigréaci6 szabadsagaban vergddé
iré helyzetére, hanem az otthagyott haza allapotara is vonatkozik. Goethe szalldigévé valt
gondolatanak (Minden nagy elvalasban az driilet csiraja rejlik) lirai megvaldsulasa a vers,
mert 1948-as , haza-valtasa” szemmel lathatéan végleges.

A személyiség az emigracioban elvész; otthonrél elmenekiilhetett, de képtelen véde-
kezni az emlékeket kikezdé magany, az idegen kornyezet ellen. Itt a legélesebb a még és
a mdr ellentéte: a még altalaban pozitiv tartalmu szavakhoz, kifejezésekhez kotédik, a mir
a jelenre és a jovore vonatkoztatva beszél, de negativ tartalmu kifejezésekkel (az emlékek
szétesnek, a nyelv szakadoz). Ezért jelennek meg mintegy invokacidszer(i segélykial-
tasban idézet vagy konkrétan megnevezett formaban a legfontosabb személyek (Arany,
Vorosmarty, Bartok, Rippl-Ronai).

Nyelviink is foszlik, szakadoz és a driga szavak | Elporlanak, elszdradnak a szdjpadlat alatt:
Marai konfesszidja a magyar nyelv egyediilvalésagarol, arrél, amit mashol igy fogalmaz
meg, némi iréniaval: Ha meggyogyulok, hazamegyek. Mihez is megyek én ,haza”? A csald-
domhoz, munkdmhoz? Nem, a nyelvhez megyek haza, a nyelv a hazdm. Ez a nyelv, amelyen
Arany irt és Szdlasi beszélt.'” Maskor arrdl beszél, hogy hallgatni is csak magyarul tud.!8
Ennek valdsaga az emigracioban egyre erSteljesebb élmény lesz: Az ird, aki az anyanyelv
rejtettségébdl kilép a vildgba, néma énekes marad. De még mindig méltobb a szellemi emberhez
vdllalni ezt a sorsot — tehdt a hallgatdst —, mint parancsszdra fennhangon hirdetni azt, amiben
nem hisz — jegyzi le egy 1952-ben.!” A magyar nyelvet kevés lehet6sége van haszndlni,

14 A Teljes Naplé 1950-1951. Bp. 2009. Helikon. 366.
15 A Teljes Naplé 1950-1951. Bp. 2009. Helikon. 378.
16 Ihlet és nemzedék. Bp. 1992. Helikon. 146.

17 Eurdpa elrabldsa. Bp. 1947. Révai. 86.

18 Ezt irja utolso el6tti naplojaban, 1976-ban: Hilds vagyok a sorsnak, hogy anyanyelvem a gyonyorii
magyar, az egyetlen nyelv, amelyen mindent el tudok mondani, ami érthetd és érthetetlen az életben. Es
hallgatni is csak magyarul tudok arrdl, ami szamomra becses. (Naplo 1976-1983. Miinchen. 1984-1985.
Ujvary-Griff. 27.)

19 Egy szdmiizott magyar iré vallomdsai. = A forradalom eléérzete. Bp. 2006. Helikon. 91-92.
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pusztul, ezért folyamatos vesztésben él (foszlik, szakadoz, elporlik), s amit nem hasznal az
ember, azt el6bb-utdbb elveszti. A Béke Ithakiban korrektarajanak olvasasakor megrendiilt:
Hét éve elbszor korrigdlom egy kényvem magyar nyelvii szedését. Javitds kozben egy pilla-
natra, — s ez a pillanat igazdn olyan, mint amikor 6rvény el6tt dll s elszédiil az ember, — nem
tudom ‘polyva’ vagy ‘pelyva’ a helyes sz6? Egy pillanat utdn kapcsol az agyam és tudom, hogy
‘pelyva’; De ez a pillanat félelmes.?° Ezért nem ugyanaz szdmdra a pillango (szines, szabad),
a gydngy (rejtett értéket hordoz), a sziv (az ember kdzpontja) 2!, mint a butterfly, pearl,
heart. (A mai kéznyelvben mar utdbbiak a népszertibbek.)

Nyelviink identitasunk gyokere, de gat is ,,eurépaiva valasunkban”, hiszen ,egynyel-
viségiink”, , kommunikaciés maganyunk” a vilagban megneheziti irodalmunk kozveti-
tését mas nemzetek szamara. (Ennek furcsa ,bizonyitéka”, hogy A gyertydik csonkig égnek
2001-es angol kiadasat a német forditdsbdl készitették.??) A nyelvi elszigeteltség problé-
majat az iré mar idehaza is érzékelte, igy ir ,, A néma nyelv” cimii, 1938-ban sziiletett irasa-
ban: Ne dbrdndozzunk, és ne hitegessiik magunkat, hogy irodalmunkat ,ismerik” kiilfoldon.
A keserti igazsdg az, hogy nem ismerik. A kiilfoldi szakember, az ird, a kutato bizonnyal hallott
Petdfirdl, Maddchrdl, az olasz olvaso kezébe kapott néha egy Herczeg-regényt, néhdny divatos
kortdrsunk sikeres mifvei tomegeket érdekeltek Németorszdagban, Olaszorszdgban, Hollandid-
ban. Egy-egy ird kitor néha a nyelv bértonébdl: de a magyar irodalom évszdzada nem tudott
kitorni. Nyelviink a vildg szdmdra néma nyelv.?®

Az ohioi banydban megbicsaklik kezed, | A csdkdny koppan és lehull nevedrdl az ékezet:
hiaba utolsé mentsvara magyarsagtudatanak a nyelv, idegen kdrnyezetben nagyon meg-
kopik, fakul. Ezt fejezi ki a spanyolul beszélé pappal, a lehulld ékezettel. Kevéssel New
Yorkba érkezése utdn ezt irja: A nevemet mdr — leveleken, hivatalos alkalommal — ékezet
nélkiil irom. Koppan a csdkdny és lehull... Ezt az ékezetet nehéz lesz még eqyszer az életben
visszakapni®* (A mai, angol nyelvre, internetre és mailre orientdlt vildgban emigralni sem
kell neviink ékezetének elvesztéséhez). Szegedy-Maszak Mihaly szerint az ir¢6 élete utolso6
évtizedeiben allando rettegésben élt, hogy elfelejti anyanyelvét. Tobbeket megkért arra,
figyeljék az esetleges idegenszertiségeket nyelvhaszndlataban. (Emlékbeszédek 2002—2005.
Bp. 2006. 282.)

A San Gennaro vére Ujra felveti az identitds nyelviségben kifejez6d6 témdjat: Ezek az
emberek, akik mostandban a vasfiiggony mogiil jonnek, mind ragaszkodnak az ékezethez.
Bagnoliban, a hivatalokban, ahol kidllitjdk az okmdnyaikat, kiabdlni kezdenek, hogy adjdk visz-
sza nekik az ékezetet. Ugy litszik, ezekben az orszigokban az ékezet fontos. Mindenféle jel és
ékezet van a neviikon, az irataikban, a magdnhangzdkon, sét a mdssalhangzdkon is van ékezet.
Vagy olyasféle jel, mint az ékezet. Kiilon ékezetiik van a magyaroknak, aztdn a romdnoknak, a
cseheknek, a lengyeleknek. Ugy ldtszik, mdr nincs semmijiik, s egy napon feleszmélnek, hogy
ékezet nélkiil nem egészen azok a vildgban, mint voltak régebben, amikor még ékezetiik volt.
Ezért cipelik magukkal gorcsosen, foldrészeken dt, a régi, rozoga irdgépeiket, amelyeken van-
nak még ékezetes betiik.?>

A ,Toldi” emlitése nem csak mesterére, Arany Janosra valo emlékezés (ezt irja a Napld
1976-1983 cimi kotetében: Arany életmiive szamomra az idegenben irodalmi életmentés

20 A Teljes Naplé 1952-1953. Bp. 2009. Helikon. 131.

21 Ezzel egyuttal invokalja Kosztolanyi Dezsé , A tiz legszebb sz6” cimi irasat is.
22 Embers. Transl. Carol Brown Janeway. New York. 2001. Alfred A. Knopf.

23 Pesti Hirlap, 1938. szept. 4. 199. sz. 5-6.

24 A Teljes Naplé 1952—-1953. Bp. 2009. Helikon. 82.

25 San Gennaro vére. New York. 1965. Az iré kiadasa. 101.
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volt, nem maradhattam iré az & segitsége nélkiil ), hanem talan éppen az emigranslét sziik-
ségszer(i kovetkezményének, a nyelvi asszimildcionak egy f4jé jele, emléke és lenyomata
nevelt fidval kapcsolatban. (Mdrai Janos a leveleit angolul irta sziileinek, és az alairas is
John és nem Janos volt.)

A tyrrheni tenger ziigni kezd s hallod Babits szavit, / Kridy hdrfdja zengi dt az ausztrdl
éjszakdt: Babits Mihdly, Krudy Gyula — szellemi tarsak, akik a nyelv, a lelkiilet, a magyar-
sag, Osszességében sajdt identitdsinak 6rzdi. Krudyt személyesen ismerte, tucatnyi irasban
(cikkek, emlékezések) Orizte meg mestere alakjat, s kultuszregényében (Szindbdd haza-
megy) a mondatok dallamossagat, az egyedi szavak hasznalatat, a liraisagot, a hasonlat
egyedi voltat orokitette meg, mesteréhez méltd szinvonalon. Mindez elkiséri a , vilag
végére” is, de mivel ez is kopik, megkérddjelezédik 1étjogosultsaga: magyar még egy-
altalan? Hova tartozik, amikor itthon nem kell, van-e hova mennie a nyelven kiviil, ami
viszont tapasztalhatoan foszlik? Egyik Napldjaban ezt irja: ...minden elveszett, minden.
A nyelv, az otthon, a munka értelme, az ifjisig. Végre szabad vagyok.”” Mibe keriil ez a
szabadsag, errdl szol a vers.

Még felkidltasz. ,Az nem lehet, hogy oly szent akarat ...”: Vérésmarty Mihaly a nem-
zethaldl gondolatat félelmetes vizidkban jeleniti meg, mégis reménykedik: Az nem lehet.
Marai vélasza kolté elédje vizidjat is feliilmualé: Maradj nyugodt: lehet! Trénk szerint a XX.
szazad és benne sajat élettja a magany és kiszolgaltatottsag atélése, a haboruk arnyéka-
ban élt 1ét torténete. Mivel ,Minden egész eltorott” (Ady), ezért mar az sem igaz, hogy
,Itt élned, halnod kell”. Raaddsul az emigranst a szabad vildgban értetlenség és kozony
fogadja: a ragdgumizd, unatkozd konzul, akinek fogalma sincs se az el6tte 1évé emberr6l
(aki csak ,iigy”), sem szellemi 6rokségérdl, amit egy magyar ember képvisel — de nem
is érdekli 6t. Kifejez6dik ebben a kis népek sorsa is; értetlenkedés és k6zombosség kiséri
Sket, mely gondolat tjra elétérbe keriil az 1956-0s eseményekkel kapcsolatban Marai ira-
saiban, kiilonésen a Mennybdl az angyalban.

Posta nincs, Nem mernek irni mdr — hangzik a vers. Ennek valodisagat erdsiti meg
Zathureczky Gyulané, az ironak Miinchenbdl 1955. oktdber 17-én irt levele is28:  Kedves
Marai! Harom nappal ezelStt értesitett Svajcban él6 Edesanyam, hogy haladéktala-
nul tudassam Magaval {izenetét. Magyarorszagrol volt kint valaki Svéjcban, akivel
Edesanyém beszélt, de aki nem akarja magat megnevezni, s igy én sem tudom ki volt
az illet6. A maga csaladja altala izente s kéri Magat arra, hogy sem eddigi nevén, sem
abbdl a varosbol, ahonnan eddig levelet és csomagot kiildott, tobbet ne irjon és csomagot
se kiildjon. Lehetdleg hasznaljon mas nevet és killdeményeit adassa fel massal. Ugyanis
nagyon félnek, [kiemelés a levél ir¢jatol!] hogy kellemetlenségiik lesz, mert otthon
rajottek, hogy érintkeznek Magaval. Eddig semmi baj — de nagyobb &évatossagot latnak
sziikségesnek. , Ulyssesnek” {izenték, tigyhogy Edesanyam sem tudta, hogy Magardl van
sz0, csak engem értesitett express. Amint levelét megkaptam, az {izenetét megmondtam
Gellértnek? azzal a kéréssel, hogy a legrovidebb médon értesitse magat — amit remélem,
azéta megkapott, de a biztonsag okabdl megismétlem levélileg. Sok itteni munkatarsunk
csaladjanak van otthon kellemetlensége s nem ez az elsé ilyen természet(i hir, amit az

26 Naplé (1976-1983) Miinchen. (1984-1985.) Ujvary-Griff. 159.

27 Napld 1945-1957. Washington. 1968. Occidental Press. 129. Ez a részlet is jelzi az ird eredeti,
teljes és a maga 4altal szerkesztett kiadds szamara késziilt napléjegyzeteinek kiilonbozéségét: a
gyljteményes kotetekben idénként felttinnek a teljes naplébdl hianyzé bejegyzések.

28 Marai-hagyaték, PIM, jelzet nélkiil.

29 Gellért Andor (1907-1990) tjsagird, 1954-1957 kozott a Szabad Eurépa Radié miincheni magyar
osztalyanak vezetdje.
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utdbbi idében kapunk, igy 6szintén remélem, hogy a Csaladjanal is csak ijedségrdl van
s26. Sokszor és szivélyesen tidvozlom.” gy vélnak a vérségi kotddést felvaltando leg-
kedvesebb alkotoi ,csaladtagokka”, a hazdjaval vald kapcsolatta: Egyediil kell maradni,
egyediil a magyar nyelvvel, Kdrolival, Pdzmdnnyal, Vorésmartyval, Arannyal, Babitscsal,
Kosztoldnyival, Kriidyoval... Egyediil, haldlig — irja Napldjaba.

Nagyhatalmak cserélnek majd hosszii iizenetet; Mdr sarjad a vadkaktusz is, mely elfedi
neved / A mexikdi fejfdn, hogy ne is keressenek: a nagyhatalmak kozott a kis népek sorsa
egyértelmi — rendelkeznek felettiik, helyettiik (ismét 1956-ra utalunk), ezt mutatja
Magyarorszag mult szazadi torténelme a nagyhatalmak, hatalmi tomoriilések viszonya-
ban. Ebben a kiszolgaltatott helyzetben, gy tlnik, egyetlen biztos dolog van: az afrikai
sir, a mexikoi fejfa, hiszen a testvérek szivében sem €l az ember, ez is csak alom, mert
(Tompa Mihaly 1849-es verse, , A gdlyahoz”, ezt allegorizalja) reménytelen az otthoniak
és emigransok sorsa egyarant.

Azért is illeszti ide Tompa versét, mert 1948 utan ugyanaz tortént, ami 1849 utan (egy
kis ,irodalmi szammisztikaval” egyik datumbdl kovetkezik a masik, s6t, akar George
Orwell hires ,1984"-e is): testvér testvért elad... ,, A golydhoz” sziiletésében ott munkalha-
tott, hogy vigyék hiriil a vildgba a magyarsag szenvedését, hirt a megtorlasokrdl és arrdl,
hogy elveszett a nemzet dsszefogasa, de Tompa az utols6 sorokban ,Ujrairja Snmagat”,
nem akar kesertiséget taplalni az emigracioba kényszeriiltekben, ehelyett a nemzet felta-
madaséanak hitét adja végsd kovetkeztetésként: Nehogy ki tdvol sir e nemzeten, / Megiitdlni
is kénytelen legyen. Erkolcsi szempontbol Marai sotétebbnek latja sajat korat, amikor
megvetik és arulonak tartjdk az emigransokat (vo. a vers vitakban és valaszversekben
megnyilvanuld utdéletével.)

Elmultak az aztékok is. Majd csak lesz, ami lesz: Marai jelenkordra egyén és kozosség
ugyanugy fenyegetetté valt: az atombomba nem valogat, kovetkezménye az emberiség
egészére kiterjed. (Memento mori: Hirosimaban az 1945. augusztus 6-an ledobott bomba
200.000 ember halalat és 163.000 ember maradandé sebesiilését okozta...) A XX. szazad-
ban a nemzethalal gondolata azonos az emberiség pusztulasaval, igy valik Marai mtive
az emberiség feletti halottbticsuztatova. A vers talan legfajobb két sora az emigrans
ember voltat kérddjelezi meg: nem vagy ember ott — ez lett a szeretett hazabol, ahonnét
a védett-féltett nyelv szarmazik; osztalyidegenné lett, mondatait a nyari napon répkodd
doglegyekhez hasonlitottak!, és utolsé otthon megjelent kotetét (Sértddittek cimi regénye
harmadik részét) bevontak-beztiztak, 1949-ben a magyar értelmiség szamos kivalé képvi-
selGjével egylitt megfosztottak akadémiai tagsagatol.

Nem vagy ember itt, csak szdm egy képleten: a befogadd orszagban nem személyiség,
csak egy igazolvannyal, azonositoval rendelkezd valaki, iréféle, egy meglehetésen érthe-
tetlen, ékezettel terhes nyelvvel. Megidézi Istent is, aki latva mindezt, szintén tiir (ahogyan
majd 1956-ban is) — ezért marad a bolcsesség; nem a sztoikus belenyugvasra, szemlélédés-
re gondol ezuttal Marai, mert mindebbe nem lehet belenyugodni. A ttlélés egyetlen médja
a tirés marad, igy van esély létezni — és oriilj, ha van, ki eltemet, ez értéknek szamit ilyen
koriilmények kozott.3?

Radnoti Miklds (a vad tajtékos ég) és Jozsef Attila (Kdszond a koporséban, ha van, ki elte-
met) félig idézett sorral jelenik meg, ismét csak kotddéseit és kapaszkodasat kifejezvén:
elédei hasonléan nehéz élethelyzetben ugyantgy a létezés lehetGségeit keresték. Marai

30 A Teljes Naplé 1949. Bp. 2008. Helikon. 419.
31 Horvath Marton: Mdrai napldja. = Szabad Nép, 1945. dec. 2. 206. sz. 4.

32 Szimbdlumértékii, hogy Marai felesége temetésén, az dceanon, minddssze négyen voltak, melynek
ellentettje anyja 1964-ben bekovetkezett halala, amelyrdl értesitést ugyan kapott, de nem johetett haza.
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Napléjanak tantisdga szerint ekkor legtdbbszor a Halotti beszédben kifejezésre jutd veszte-
ségtudat jelenik meg az ir6 gondolataiban. Ilyen messzirdl nincs Eurdpa. Es minden elpusz-
tult Eurdépdban, — kedveseinket megolték, vagy megnyomoritottik, életmiivem elpusztitottdk,
ami maradt, azt elloptik, elsinkofdltdk, a hazdt elvették, 1ij hazdt nem adtak, csak renddri
feliigyeletet, itt és ott, Eurdpdban. Maradt eqy fdjdalmas, nagy emlék; amivel nem lehet mast
kezdeni, mint dltaldban az emlékekkel: szabad reménykedni, hogy egyszer még viszontlitjuk,
de nem lehet remélni, hogy még egyszer valdsig, elevenség lesz az emlék.3

A befejez6 sorok a tulélést jelent emlékek, értékek 6rzését helyezik el6térbe, igy marad
Marai szamara a nyelv az egyetlen haza, ezért lesznek emigracios kanonjanak fészereplé-
ivé az emlitett-parafrazalt szerzdk, igy valik egy ,jelz6” a tulélés eszkozévé. Az emlékek
(hajfiirt, fénykép) jelentik a folyamatossagot mult és jelen, igazi és alélet, vagyvilag és rea-
litas kozott. A targyi emlékek mellett a szellemiek is fontosak a tulélésben, az igazi élettel
val6 kapcsolatteremtésben, de e keretek kozott ez is veszteségként jelenik meg: Jend nem
adta vissza a Shelley-kitetet.

A vers végkovetkeztetése latszolag belenyugvas, valdjaban (ahogyan az egész vers)
ténymegallapitas, lazadés, egy fuldokl6 sorsba bele toré6dni nem akarasa, vitdja 6nma-
gaval remény és reménytelenség kozott. A tlirés a kiizdéssel egyenértékii, mégis, a vesz-
teséglista végén, a vers zdrlata el6tti Gjabb utalas (Vorosmarty Mihaly egyik legsotétebb
ténust versében3* hasonldan ir: ,Véred megsiiriiditt, Agyveldd kiapadt, Faradt villaidrdl Vén
gunydd leszakadt”) azt erdsiti, hogy minden reménytelen: elszaradnak idegeink, elapadt
vériink, agyunk. Marai lényegében leszamol azzal az abranddal, hogy lehet-e magyarnak
maradni kiilf6ldon, 1étezik-e masodik haza: az emigracié szabadsaga a magyarok szamara
a halallal egyenld, s ha ez a nyelv elvesztésével is jar, az a nemzethalallal azonos.

3. Ossze tudod még rakni...? (A vers recepciéjanak elméleti megfontolésai)

A, kassai polgar”, mikozben a maga utjat jarta, nem akart, nem tudott masok elva-
rasahoz igazodni. Ennek is kdszonhetd, hogy élettitja soran szinte allanddan tamadasok
célpontja volt és (féleg politikai oldalrdl) egyik tabor izlésének sem felelt meg, de az iro-
dalmi kozéletben is megoszt6 személyiségnek szamitott.3® Kiilondsen szembet(ing ez az
emigracids idészakban, ahol egy alkat mellett orszaghatarok, s6t egy vilag is elvalasztotta
sokaktdl, mikdzben 6 maga (az évek elérehaladtaval) egyre inkabb vallotta és élte a sajat
mércéje szerinti életet, annak erényeivel és korlataival.

a) Torténeti-antropoldgiai vetiilet: a XX. szazad eurdpai embere elvesztette szilard filozo-
fiai-szellemi talajat, a keresztény Eurdpa eszméje megbukott, s a kibontakozo egzisztencia-
lizmus inkabb felerdsitette, mint megoldotta gondjait: nem a kifelé, hanem a befelé fordu-
last részesiti elényben, és nem heideggeri értelemben, hanem torténelmi tapasztalatanak
kdszonhetben ,,a haldl értelmében élt” életet é1.36 E szdzadhoz gydkeresen hozzatartozik
az elnyomas, a diktatarak, a menekiilés, az emigracio, igy elsésorban az egyén egziszten-
cialis problémainak, s nem a gyermekségnek szazada. Egy faradt Eurdpara tort ra a naci-
onalizmus (Spengler, Ortega nyugtalanitéan realisnak tetszett), végérvényessé valt, hogy
az ember kordntsem egységes, osztatlan egész (Freud elmélete letagadhatatlanna valt,

33 A Teljes Naplo 1954-56. Bp. 2010. Helikon. 175.
34 Fogytin van a napod cim{ verse néhany honappal haldla el6tt, 1855 Gszén sziiletett.
35 Lehetséges, hogy ez a mai napig igy van politikai és irodalmi kérokben egyarant.

36 Ennek a ,halalkultaranak” a terméke az eutandzia teljesen természetes megoldasként vald
feltiintetése is.
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gyOkeresen feliilirta az addigi ismereteket), a tudomanyos fejlédés elképesztd novekedése,
ezzel parhuzamosan az ember lényegesen szerényebb erkolcsi fejlédése nyugtalanitéva
alakitotta a létet, tobb dimenzioban megrenditi az ember 6nmagardl alkotott addigi képét.
Lakatos Mihaly: ,Négy halotti beszéd” cimt irdsaban’ jegyzi le, hogy Marai verse és a
valaszversek nem is lehetnek masok, mint pesszimistak — ez a XX. szdzad haborus, hideg-
haborts, szamiizottekkel teli, nyugtalan 1égkorébdl szitkségszertien kovetkezik. Ahogyan
a személy elveszik a torténelemben, vilaghaboruk vagy nagyhatalmak ttvesztGiben és
jatszmaiban, ugy egyre inkabb elenyészévé valik az egyén tragédiaja. A holokauszt, a
sztalini vérengzések vagy az atombomba bline mellett minden mas semmiségnek t{inik.
(Az évek elérehaladtaval az ember hatékonysaga sajnos e téren is hatalmasat nétt: 1994-
ben Ruandaban néhdny honap alatt tibb szdzezer ember halt meg ,etnikai tisztogatasban”,
és az itt emlitett példa konnyen folytathatd lenne mas rémségekkel.)

A torténeti tényezOk kovetkezménye, hogy a Madrai versre adott reakcidk erdsen
kotédnek ahhoz a tarsadalmi-politikai szituaciohoz, amelyben sziiletnek, az antropold-
giai tényezéké pedig, hogy az ember latasa alapvetéen negativ beallitottsaguva lett; egy
kihivasra csak ritkan képes pozitiv valaszt adni, pesszimizmusa , legjobb” esetben is ciniz-
mussa lesz, ami sokszor a veszteni nem tudas vagy a tehetetlenség kompenzalasa.

b) A kritikai hagyomdny: Maraival szemben ugyanazok a ,hidnyérzetek” fogalmazod-
nak meg az id&k soradn: az Eupalinos-dialégus (1947)% kapcsén leirtakhoz képest semmi
Ujat nem hoz mar az emigrans irénak sz6lé kritika. Ennek kovetkezménye, hogy egy
bizonyos ponton tul kliséken beliil mozogva itélnek irérol, mirdl. Az ideoldgiai indittatasuy,
annak talajan kibontakozé kritika ezért sajat stratégidjanak és frazeologiajanak foglyava
valik: a baloldali recenzensek (mar a harmincas években is) a ,rothado, burzsoa, uri”
stb., a szélsGjobboldaliak ,kommunista, zsiddbérenc, finnyas, aruld” jelzékkel illették
irét és életmiivét. 1936. végi lapvaltasa agy ivédott bele az irodalmi koztudatba, hogy
Mérai ,atment a jobboldalra”3®, nem szempontnak tekintve példdul a Kosztolanyi Dezsé
haldla utdn megiiresedett szerkeszt8i helyet és rangot.*? Mindezek végleges bélyegekké
valtak az emigracioban, ahol Marai mindenkitdl valo, sokszor végletes kiilonallasa miatt,
mivei értékelése soran is elsGdlegessé valt a kordbbi magatartasat is vallalo ir6 személye
fel6li megkozelités. Persze legalabb ennyire egyoldalt volt a , legnagyobb €16 magyar ir6”
elnevezés is, mely sohasem az aktudlisan megjelené miinek, hanem Marai személyének,
magatartasanak szolt.

c) Lélektani vetiilet: altalanosan megfigyelhetd, hogy az emberek altaldban nem arra rea-
galnak, ami a valésagban torténik, hanem arra, amit errél gondolnak. Az ember vilagképe,
élettapasztalata, az el6képek, elditéletek, eldismeretek, a sajat, személyes torténelem és a
pillanatnyi szitudci6 erSteljesen meghatarozza a valaszaddk reakcidit. A szubjektum elté-
r6 mértékben, de sajatsagosan és markansan érvényesiil egy kiils6 kihivasra adott valasz
soran, s a szdzad évtizedeinek el6rehaladtaval minél erSteljesebben érvényesiilt az EN
mindent megel6z6 kultusza, annal inkabb valt az emberek tudataban a ,sajat, személyes
igazsag” kizarélagosan jogossd, minden més EN-t megel6z6vé, ami természetesen Gnma-
gaban hordozza a konfliktus lehetdségét.

37 Hatikva, 1960. maj., 474. sz. 21.

38 Sok vitat és tamadast kivalté irdsa Eupalinos vagy az ijjaépités cimmel jelent meg (Magyar Nemzet,
1947. jul. 20. 163. sz. 5.).

39 E szemléletet teszi cikke targyava Szvatké Pal (Uj Szellem, 1937. febr. 15. 1. sz. 2.).

40 Ennek kapcsan legtobbszor az iré altal kért fizetés keriil szoba, mint f6 motivum. V6. Szij Rezs6:
Konyvkiaddsunk és konyvkultirank a Horthy-korszakban. Bp. 1993. Szenci Molnar Tarsasag. 74-82.
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A vers harom alaprétegének (diktatiira, emigracio, személyes szféra) megfeleléen
érkeztek a valaszok is, mintegy ,alapértelmezéssel” megeldzve a miivet: politikai, emig-
rans, illetve az ir6 személye fel6li valaszok és értelmezések sziilettek, a legtobbszor, ha
nem is mell6zve, de félretéve magat az alkotast.

4. Lehull nevedrdl (Recepcios rétegek)

Kozelebbrdl nézve a Halotti beszéd csupa nehézség: datalasa, pontos szovegének meg-
hatarozdsa, a megjelenés nyoman kibontakozé vitdk, melyek két, vagy inkabb tSbb taborra
osztottak az olvasdkat — mind megannyi problémas kérdés.

a) A szdveg (filologiai vetiilet)

Nincs egyszerli helyzetben, aki Marai-filolégiaba kezd. Ennek legalabb harom
oka van: el6szor is az életmli nagysdgahoz mérten kevés kézirattal rendelkeziink.
A Marai-hagyatékban (és kozgytijteményeinkben) alig van a hazai életpalyabdl szarmazo
manuszkriptum, sem regényeihez, sem publicisztikai irdsaihoz nincs mas forrasunk, mint
azok eredeti, illetve az iré életében tortént utolsé megjelenése. Masodsorban, az ir6 tobb
mtivét kisebb-nagyobb mértékben idével atirja. Csak felsorolasszertien: kotetei koziil, az
Egy polgdr vallomdsai*!, az EQy iir Velencébdl, A Garrenek mijive, ezen beliil A zendiilék mar
1945-ben mas szoveggel jelenik meg, versei koziil a Mennybdl az angyal, a Halotti beszéd.
Utdbbi az 1951-es eredeti valtozathoz képest 1954-ben mar ,javitott”, atirt szoveggel jele-
nik meg, melynek egyik markéns valtozasa az Isa por és hamu vagyunk helyett: [me, por és
hamu vagyunk. Az ir6 életéhez hasonléan sok hanyattatast megért vers az ultima manus
elve alapjan kap végleges szoveget A delfin visszanézett cimt 1978-as kotetben, mely az
életmti lirai termésének javat 6sszegzi. A harmadik ok a kutatast, illetve a kutatokat, érinti:
manapsag a modern irodalomelmeéleti iranyzatokat elényben részesitve, nagyon kevesen
akarjak magukat a filologia oltaran felaldozni, igy alig vannak egymasra épiild, egymast
folytatd filoldgiai munkak; idénként gy tlnik, a sok elmélet kozott eltiinik maga a md is,
alkotdjarol nem is beszélve.

Keletkezése idejéiil (a Magyar Irodalmi Lexikon) 1950-et adja meg, holott a szdcikk
szerzGje feliithette volna a Ldtéhatdr 1954-es évfolyamat, hogy magatol Mdraitol értesiil-
jon réla: , Ezt a verset, a Halotti beszéd cimii rimes irdst 1949 tavaszin irtam.”*> Nyerges
Andras pointirozott jol értesiiltsége kisiklott, mert hitt Mdrainak, aki évek soran vagy
maga is rosszul emlékezett verse keletkezési idejére, vagy emigracidja dramaibb szineihez
sziiksége volt a két évvel korabbi genezisre, mely erdteljesebben hangstlyozza tavozasa
kizvetlen kovetkezményeit. Mindezekkel szemben régzitsiik immar a tényt: 1951 nyaran,
napldja tantisdga szerint julius 22-26. kozott irta versét.*> (Ebben az esetben nyugodtan
hihetiink a Naplé adatszertiségében.)

Meg kell emliteni két tovabbi, filoldgiai vonatkozasu tényt.

Mezei Maria: Vallomdstoredékek cimii konyvében, amely 1981-1987 kozott hat kiaddst
ért meg, megtalalhatd a vers**, de a legszolidabb szdmolas szerint is sz4z hiba talalhat6

41 2013 novemberében, csaknem nyolcvan év utan el8szor latott napvilagot a Helikon Kiadénal az
eredeti szdvegfi, csonkitatlan mti, mely az atirt szoveget is kdzdlte.

42 Nyerges Andras: 176, haza, fiistold. = MH, 2000. apr. 15. 89. sz. 11.
43 A Teljes Naplé 1950-51. Bp. 2009. Helikon. 374.
44 Mezei Maria: Vallomdstoredékek. Bp. 1981. Reformatus Zsinati Iroda. 295-296.
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a szovegben. (Gépelt vagy kézzel irt példanyt*> mésoltak tovabb, ekkor tortént ilyen
mérvi szovegromlas?) Mikozben az id6k folyaman tobbszor is igyekeznek helyrehoz-
ni a tévedéseket, korrigalni a rossz szovegeket, a helyrehozék maguk is helyrehozast
kivannak, hiszen példdul a Kéznevelés 2000. febr. 18-i szdmaban*® megjelent szdveg a
Miivelt Nép 1954-ben megjelent textust veszi alapul, ami maga is pontatlan. A miincheni
Litéhatdr mar a korabeli vita alkalmdabdl tjra kozli a verset’, mert , szdvege pontatlannd
vdlt, sokszor mds értelmet kapott az évek és a mdsodkizlések sordn”. Ugyanezen okbdl ragad
tollat Borbandi Gyula évtizedekkel késébb*®, mivel ekkorra mar tényleg kérdésessé
vélt, hogyan hangzik a vers eredetileg. Hiteles valtozatanak tehat A delfin visszanézett
cdm@ kotetben megjelent szoveget kell tekinteniink. Egyébként érdekes, hogy Mezei
Maria kotete, s benne a vers hatszor is megjelenhetett, mig Ronay Léaszlonak a Judit ...
és az utdhang cimli regényrdl megjelent tanulméanyanak?® ,sorsa” mas iddket sejtet még.
~Aczél Gyorgy emlitette rosszalldlag (a tanulmdny szerzdjét »onsorsronténak« nevezove),
hogy a Miihely 1983. 4. szdmdban megjelent Ronay LdszIé A polgdri vildg alkonya — Mdrai
Sdandor tiikrében cimii tanulmdnya. [...] a nyugati magyar emigrdcio esetében nem is az volt a
lényeges, hogy mit irnak réluk, hanem mdr az eqymagdban hibdnak szdmitott, hogy egydltaldin
leirtik a neviiket, hogy foglalkoztak veliik.”*° (Az tjabb meglepd tény, hogy a hazai irodalmi
életben leginkdbb negativ elGjellel emlitett alkotok koziil Marai is helyet kapott Halotti
beszéd cimi versével a Fiatal el6adémiivészek fesztivaljan, Balint Andras tolmacsolasdban
a budapesti Egyetemi Szinpadon 1971. oktdber 8-an.)

A masik vonatkozas, hogy Marai versét ugy tartjak szamon, mint az elsé magyaror-
szagi szamizdatot, melyet idehaza szamos masolatban terjesztettek. (Ajtay Miklds azt irja,
hogy az emigriciéban ,annak idején legépelt példinyokban jirt kézrél-kézre.”') Erre utal
Ujvary Sandor is, aki A delfin visszanézett cimti kotet™ fiilszovegében igy ir: ,...az gy-
nevezett szamizdat irodalom hatdsa és jelentdsége (legaldbbis Magyarorszdg szdmdra) Mdrai
Sandor Halotti beszéd cimii versével kezddditt. [...] Abban az id6ben ez a vers f6 témdja
volt elsdsorban a févirosi nagykizonségnek — az emigrdcid, az emigranslét belsd tragikumdn
dat vildgitotta meg az orszdg kiszolgdltatottsdgit, elesettségét. Mert a miivészetnek vannak
ilyen rejtélyes dttételei, az emigrins szdmkivetettségének dbrdzoldsa erdsebben vddolta azokat,
akik a hazdjukhoz ragaszkodd és abban gydkerezd embert elvindorldsra kényszeritették, mint
(esetleg) az otthon él6 ember panasza. Az emigrins ugyanis elveszitett még valamit, amit az
otthonélé még magdnak mondhat: a hazat.”

45 Mez6 Péter azt irja, hogy , Ezt a verset a kitelepitésiink éveiben — 1952-53 tdjin — kézirdsos formdban
hoztak-vitték; hallottam, amint egyik szomszédunk a »depi«-ben felolvassa anydmnak.” (Kassai Figyel6, 2005.
dec., 12. sz. 18.)

46 Csontos Magda: Isa: nem préda a vers! = Koznevelés, 2000. febr. 18. 7. sz. 24.
47 Litdhatdr, 1954. jul., 4. sz. 193-194.

48 A szdvegudltozatok és a kézirat. = Magyar Nemzet, 1989. apr. 11. 83. sz. 6.

49 A polgdri vildg alkonya — Mdrai Sandor tiikrében. = Miihely, 1983. 4. sz. 3-14.
50 Voros Laszlo: Szigoriian ellendrzott mondatok. Szeged, 2004. 164.

51 Randolph Robban [Ajtay Miklés]: A rab s a bujdosé pdrbeszéde. Tamdsi Aron és Mdrai Sindor
iizenetvdltdsa. = Ahogy Lehet, 1954. jul. - aug. 8-9. sz. 18-19.

52 Maérai Sandor: A delfin visszanézett. Vilogatott versek (1919-1977) Miinchen. 1978. Ujvary-Griff.
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b) A politika kizbeszdl

A vershez kapcsoléddan a magyarorszagi politika érdekes és tanulsagos fejezetére buk-
kant Csorba L4sz18°3, amelybdl a Rékosi Métyas irdnyitotta orszdg politikai torekvései és
természetrajza is kibontakozik. Erdemes roviden felidézni a Berei Andor kiiliigyminiszter-
helyettes és Kallo Istvan romai kovet kozotti levelezést.

Berei Andor 1952. januér 24-én ezt irta Roméba: , Ertesiilésiink szerint egészen a lequtb-
bi id6kig Olaszorszigban tartozkodott Mdrai Sdandor magyar ird, akinek tobbek kozott ismer-
jiik eqy Posilippoban 1951 nyardn irt versét®, amelynek hangija erdsen csalddott és Amerika-
ellenes. Kérjiik, igyekezzék megtudni, Mdrai Sandor jelenleg Olaszorszdgban tartozkodik-e.
Ha igen, mi a tartézkoddsi helye. Vannak itt olyan hirek is forgalomban, hogy a legutdbbi
id6k folyamdn meghalt. Amennyiben ez igaz lenne, 1igy 1égy szives haldldnak kériilményeirdl
értesiilést szerezni. Amennyiben életben van, és Olaszorszdgban tartézkodik, 1igy jo lenne
valamilyen kapcsolatot kiépiteni feléje és igen dvatosan értésére juttatni, hogy Magyarorszdgra
vald visszatérésének résziinkrol nincsenek akaddlyai.”

A kovet marcius 6-i valasza bizonytalan informacidkkal teli: , Ugy nézett ki, hogy
Szicilidban él, 1ijabb értesiilésiink szerint azonban majdnem biztos, hogy Capri szigetén él.”>
Mivel nem voltak meggy6z6dve Marai pozitiv valaszardl, az Olaszorszagban tart6zkodo
Vedres Mark Kossuth-dijas szobraszmtivészt kérték fel a kozvetitésre, de nincs adat ket-
tejiik talalkozasarol. A kozjaték befejezését Berei 1952. aprilis 6-i {izenete adja: ,Maraira
vonatkozdlag egyeldre nincs értesiilésiink, amennyiben lesz, azt azonnal k6zo6lni fogjuk.”

A Rékosi-rendszer tehat nem mondott le arrdl, hogy megkeresse a megfelel§ szemé-
lyeket sajat propagandajahoz, és lehetdség szerint felhasznalja Gket politikai céljaira.
Kissé komikus mindez akkor, amikor a Szabad Eurdpa Radidban (igaz, még csak fél éve)
felolvasé Marai egyértelmtien kinyilvanitotta a magyarorszagi rezsimmel kapcsolatos
véleményét. Tovabb noveli a helyzet ironikus voltat, hogy Berei utolso {izenete minddssze
néhany nappal a Mdrai csaldd New Yorkba tavozasa el6tt sziiletett. Taldn éppen a vers-
sel Osszefliggésben jegyzi le napléjaban Ronay Gyorgy 1952. méjus 6-an a tobbszorosen
val6szertitlen feltételezést: ,T. szerint M. S. hazakésziil. Allitélag Illyés Gyuldt kérte meg,
érdeklédjék Révaindl, bantatlanul hazajohet-e s itthon dolgozhat-e? Ugy hirlik, biztat6 vilaszt
kapott... "6

¢) Irodalmi vetiilet

A politikai vonatkozastél nem kiilonithetd el, abbol kovetkezd a hazai irdk-kolték
altal adott valaszok sora. Itthon a verset 1954-ben kozlik eldszor nyomtatasban, melyet a
hivatalos propaganda egy uj, hazafias kampany jegyében kivant felhasznalni: bemutatni
az emigracio pesszimista hangjat, ezzel szemben-parhuzamosan az anyaorszag optimista
légkorét, fejlédé tendenciajat, és megprobalni csatlakozasra birni az emigransokat (haza-
csalogatni Sket vagy éket verni kozéjiik).

53 Egy polgar sétai a Vergilius-parkban. = Szolgdlatomat ajinlom a 60 éves Jankovics Jézsefnek. Bp. 2009.
103-119. Ezt az irast a tovabbiakban nem hivatkozzuk.

54 Erdemes felfigyelni a meglehetdsen pontos datalésra, j6l értesiiltségre, ezutdn szinte mindenki
ennél pontatlanabb datumot hasznal.

55 Ennek oka talan az, hogy korabban megjelent egy Capri szigetén cimii irasa (Szabad Magyarsag,
1950. jul., 3. sz. 1-4.).

56 Ronay Gyorgy: Naplo. I. (1945-1952) Bp., 1989. Magvetd. 504-505.
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1954. prilis 25-én a vers elhangzott a Kossuth Raddidban® (a verset Apati Imre szavalta
el), majd egy héttel késSbb megjelent a Miivelt Nép cimti lapban Tamési Aron vélaszaval
egyiitt.’® Erdekes adalék, hogy Hartai Laszl6 a radi6 szerkesztéségének részérél mintegy
igazold jelentést irt Komodcsin Zoltannak (az MDP Agitaciés és Propaganda Osztalyanak
vezetSje volt ekkor), melyben megvédi Marai versének és Tamasi valaszanak kozlését:
Mdrai irdsa megmutatja, milyen talajtalannd vdlik az az ird, aki hazdjdtdl elmarad. Az irds
jol mutatja meg azokat az érzéseket, melyek a hazdjdt eldrulé irét kinozzdk. Tamdsi Aron
irdsa nem annyira vitairat akart lenni ezzel a pozitiv tartalommal, hanem csak megerdsitése
annak.”>

Tobbéves , késéssel” kozlik tehat a verset, azt a latszatot keltve, mintha ekkor irta volna
Marai, pedig Szabd P4l két évvel kordbban az Irodalmi Ujsigban®® méar megemlékezett
a murdl. Szabd irdsa ,Konyvek sorsa” cimmel, a Magyar-Szovjet Baratsag Honapja
alkalmabdl latott napvilagot. Ebben (szinte empatikus hangnemben) azt irja, hogy Marai
versébdl ,az emésztd honvdgyon til még valami egészen hallatlan emberi fajdalom is jajdul.
Mintha két kezével tépné, szaggatnd soha be nem gyogyulo sebét.”

A haboru utani id6szak, de az 1954-es év sem a szabadsagrol szolt, és a kényszer nélkiil
alkot¢ iréktdl volt hangos idehaza. Ezért irja Marai ez évben sziiletett napléja egyik jegy-
zetében: Otthon versekben, ridioiizenetekben, cikkekben valaszolnak most a ,,Halotti beszéd”
cimii versre. Nyilvdn elrendelték otthon a kommunistik ezt a koncertet: igy bizonyitjdk, hogy
aki elmegy hazulrél, elsorvad a honvigytdl. Ez részben igaz is; de annak, hogy elmentem
hazulrdl, a kommunistik voltak okozéi. Ha 6k nincsenek, ma nincs honvigyam.®! Taméasi
valaszlevelében els6sorban emigrans irétarsa hazatlansagat, negativ latasmodjat hangsu-
lyozza, s igyekezett Marait meggy6zni arrol, hogy: ,,...nem egyediilvalék vagyunk, hanem
valamiféle szerves egységhez tartozunk: versed szavai szerint egy csalddhoz, melynek a nyel-
vén szolunk. Ennek a csalddnak orszdgfoldje van...torténelme van,... irodalma van. Halottai
vannak, kiknek a neve nem »szamadat«, hanem csillagok a fold alatti égen. EI6 népe van, mely
munkdval és az erkélcsi érzék orokségével keresi a boldogulds 1itjdt; és dlmai vannak, amelyek
nem a »zsivanyokéi«, mint ahogy versedben irod, hanem a jovenddé.”®?

Tamasi valaszanak értéke, hogy 1étezd pozitivumokra hivja fel Marai figyelmét, ugyan-
akkor vilagos, hogy miért ir a néprdl, szebb jovordl, s ezekkel Osszefiiggésben talan az
sem véletlen, hogy ez év mérciusdban kapta meg a Kossuth-dijat...%3 Ezt teszi széva Cs.
Szabé Laszl6 is: , A kommunista pdrt mdris benyijtotta Tamdsinak az els ellenszdmldt az
irodalmi dijért. [...] Be kellett bizonyitania, hogy a mai Magyarorszdgon kiviil magyarok
szdmdra nincs élet.”%*

Tamasi — inkabb tudtdval, mint anélkiil — kiildetést teljesitett, és nem lehetett mas e
levélvaltas, mint ,a rab s a bujdosé pdrbeszéde”, ahogyan Ajtay Miklos jellemezte a fen-

57 1951. oktéber 30-an a Szabad Eurdpa Radid is misort készitett Marai Halotti beszédének sziiletése
alkalmabdl, amelyben a magyar irodalom hasonlé cimi lirai darabjait elemezték és szavaltak el,
zarddarabként a kassai polgar remekét

58 Tamasi Aron: Kedves Mrai Sindor! = Mtivelt Nép, 1954. maj. 1. 8. sz. 3.
59 Sipos Lajos: Tamisi Aron. Bp. 2006. Elektra Kiadéhéz. 172.

60 Irodalmi Ujsdg, 1952. februar 14.

61 A Teljes Naplo 1954-1956. Bp. 2010. Helikon. 116.

62 Tamési Aron i. h.

63 Az Irodalmi Ujsdg (marc. 27. 1.), mely ezt megel6z8en nem sok teret adott Tamasinak, a marc. 27-1
szamban életrajzot és portrét is kozol rola.

64 A hazirdl. = Uj Hungaria, 1954. jan. 4. 23. sz. 3.
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tieket.®> Mdrai néma énekesként, Tamasi egy vezényelt koérus tagjaként dalolt, hiszen
utébbi gondolatai sok igazsagot tartalmaztak, de a kor Magyarorszagat tekintve mindez
,tul szépen” hangzott. Azonban rosszul feltett kérdés, hogy a Marai-Tamasi levélvaltas-
ban kinek volt igaza; még csak vitanak sem nevezhet6 a két allaspont kifejtése, inkabb
irdi levél és viszontvalasz. Marai ezt és igy élte meg az emigracioban, Tamasi pedig nem
irhatott mast — akarmilyen szépen, de egy ideoldgia szolgalataban irta le gondolatait.
Mindketten kényszerpalyan haladnak, egyikiik belsén, masikuk kiils6n, ezért irja Marai,
hogy: Az irodalmat nem lehet kiilonvdlasztani a naptirtdl, amelynek terfogatan beliil az iréi
munka hangot ad. (...) Ot év el6tt magyar iré nem litott mdst, otthon és a vildgban, csak nagy
veszélyeket: az orszdg egy idegen hatalom szuronyainak rabsdga ald jutott. Ugyanakkor: Amit
addig csak értelmemmel tudtam, azt abban az id6ben sorsszertien megértettem: az anyanyelv
térfogatin kiviil az iré myomorék.5 Trésa végén egy talalé hasonlattal bticstzik Tamasitdl,
de ez mar inkabb az 6t (is) szolasra késztetSknek szol: Vannak orszigok, ahol a hohér frakkot
hiiz a kivégzéshez. De frakkban is hohér. Mindez, amit az elmult években a budapesti rddié
hangszordjan at hallottunk, gyanakvdsra késztet, akdr ocsdrlds, akar békiilékeny kozeledés ez a
hang. Néha Jikobé a hang, néha Aroné, de a kéz, amely a mikrofont igazitja, mzndlg Ezsaué.
Ezért aggédunk. Es béke veliink; ha nem is békeharcos értelemben. Mérai eltokélt és kiérlelt
allaspontja merében eltér irdtarsaétol. A felfogasbeli kiilonbséget jol érzékelteti a Fiives
konyv egyik prozai epigrammdja: A haza csak van. De az dllam ad finom stallumot, csecse
fityegbket szalonkabdtodra, prima koncot, ha iigyesen szolgdlod, ha fiistolovel jdrsz koriilotte,
ha — férfiasan, kidiillesztett mellel — meguallod a vildg el6tt, hogy te szereted az dllamot, akkor
is, ha kerékbe tornek. Altaldban nem torik ezért kerékbe az embert. Eppen ezért, minden dllam-
szeretet gyaniis. Aki az dllamot szereti, eqy érdeket szeret. Aki a hazdt szereti, eqy végzetet sze-
ret. Gondolj erre, mikor hirdgsz a dobogékon, és melled vered.®” Kassa sziildtte szamara nem
kinalkozott mas moralis megoldas, ezért emigralt verse el6tt évekkel korabban: elhagyta
az allamot, de 41 év emigracidjaba magaval vitte hazajat. Kettejitk szembenallasa két vilag
kibékithetetlen vitdja volt.

A pérbeszédre Cs. Szabd Laszl6 is valaszol mar idézett ,A hazdrél” cim( irdséban:
~Kazinczy kordt éljiik a nagyviligban, nehezen jutunk kiadéhoz — (dmbdr még mindig kény-
nyebben, mint Magyarorszdgon a magyar iré és tudds, aki mélto e névre) —, Kazinczy kordt
éljiik, de a magyar iréra nehezedd orokos hatdésagi vagy Oncenziira nélkiil. [...] Mdrai a
»Halotti beszédet« nyilvdin sotét kedvében irta. De egy ird viligképét nem lehet egyetlen egy
versbdl lesziirni, hacsak nem akarjik kiakndzni politikai célokra a verssé nemesiilt szomorii-
sdgot vagy ldzaddst. Arany Jdnos nem érzett folyvdst 1igy, ahogy , Kertben” cimii gydszverse
eldrulja.”®8

Fabry Zoltan a Fa'klya cimti pozsonyi lapban kézolte® Marai versét, és elismerd sorokat
jegyzett le a miirdl és irdjardl egyarant ramutatva kényszerti emlgraao]ara Mdrai 8szinte
volt mindig, és becsiiletes a tévedésig és teveszteszg Erthet6, ha az iij élet demonstrdlon elfor-
dult téle. Nem kellett tobbé, idegen lett, kiilonc és felesleg. Senki ezt jobban meg nem érezte,

65 Aijtay i. h.
66 Mérai Séandor: Vilasz Tamdsi Aronnak. = Latéhatar (Miinchen), 1954. jul., 4. sz. 196-197.

A valaszra korai datumnak tlinik aprilis 25., de a szoveget kozl6 folyoiratban ez szerepel. Bizonyara
az azonnali reakciot kivantak igy demonstralni.

67 A hazdrdl és az dllamrdl. = Fiives konyv. Bp. 1943. Révai. 50-51.
68 Cs. Szabd Laszl6 i. h.
69 Fiklya, 1954. jun., 6. sz. 20-21.
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mint Mdrai, aki levonta a konzekvencidt és félredllt.””° Més kérdés, hogy Fabry csak a Marai
altal temetett élet egyik tényezdjét emlit(het)i, a magyarorszagi helyzetrél mélyen hallgat.

Ajtay Miklos Osszegzi a két {ré {izenetvaltasanak lényegét.”! Ebben azt ecseteli,
hogy Tamasinak meg kellett irnia bizakodassal teli sorait, de mindezt kényszerbdl tette:
A kirbppent maddr fajdalomkidltdsdra egy rabmaddrral feleltetiink majd. [...] most egy régi
maddrra volt sziikség, nem a bortonben-sziiletett, kottdra nevelt 1ij madarak egyikére. Olyan
kellett, amely hajdan szabadon tudott énekelni, amelynek hangja hiteles maddrdalnak tiinik ma
is. [...] De azért csak bortondal volt az.”

A hazai kulttrpolitika bizonyara mégsem talélta elegendének az , Abel” iréjdnak sorait,
ezért majus 7-én Pécsett az [roszovetség irodalmi torvényszéke elé allitottdk Marai miive-
it.”2 A vad képviselSje Abody Béla és Fabian Istvan volt, a védelmet Galsai Pongréc latta
el. Kiilonosen érdekes ez azért is, mert korabban csak a szovjet befolyasu irok mtveit , ele-
mezték”, és elképzelhetetlen volt, hogy egy emigrans iré mive keriiljon teritékre, akinek
egyetlen sora sem jelent meg a korabeli Magyarorszagon.”

Nemes Laszl6 egyfajta ,sajnalkozéassal” it a Part irodalmi lapjaban arrdl, hogy: , Csak
azok vdlhattak — és vdlhatnak — valéban hontalannd, akiket a haza kivetett magdbol, akik nem
az orszdg teriiletét, hanem annak népét hagytdk el. [...] van-e borzasztobb, mint a kés, mely
mdr nem gyogyitani akar?” Cikke végén emliti a Halotti beszédet és Marai Tamasi vélaszara
irt viszonvalaszat: ,,...a torténelem lenditdkerekét az atomerd hajtja, s azzal — pusztuldssal —
fenyegeti a béketdbor orszdgait, kozottiik hazdnkat is. Ez ma mdr az 6 »optimizmusa«” — irja
Nemes. Pedig Marai ennyit irt és nem tobbet: a térténelem lenditékerekét mir eqy kozmikus
energia, az atomerd hajtja.”

Roénai Mihaly Andras kései reagalasa meglehetdsen negativ kritikat fogalmaz meg a
verssel kapcsolatban egy 1979-ben irt, cenzuirazott tanulmanyaban, amely elsésorban a
szerz6 Maraival szembeni csillapithatatlan ellenszenvébdl taplalkozik. (Ez Rénai vala-
mennyi, Maraival kapcsolatos megnyilatkozdsaban tetten érhetd.) ,Szdvegében pedig
nincs is semmi drtalom — legfeljebb melodramatikusan megtévesztd hatdsdban, amit informa-
latlanabb, s Mdrai-emlékeket johiszemiien melengetd olvasékra esetleg tehetett. Abrdnyi Emil
Tudjatok-e, mi a hazaja dta bizonydra ez a legeltokéltebb honszerelmi kéltemény — noha
Abrinyi verse persze mindamellett jobb: egyrészt mert Abranyi kltdibb alkat volt, mdsrészt,
mert ihletének forrdsdban nem volt semmi zavard. A Mdraiéban van, s miive ettdl fals volna
akkor is, ha versnek miiremek — mdr amennyire miiremek lehet, ami fals. Szebbnél-szebb
honvdgy-versektdl hemzseg a vildgkéltészet, s kiilon a magyar — de mind attdl szép s attdl
lett maradandd, hogy a fdjdalom, amelybdl fakadt, nem volt tisztdtalan: hogy koltéje nem
nemtelen okbdl, s nem hamis iigyért keriilt a tdvolba, ahonnan hazaénekelt. 76 Rénainal nem
a md a dontd, hanem annak szerzdje, irdi attitlidje, a vers sziiletésének koriilményei — és
a kritikat megfogalmazé elfogultsaga. Mar csak ezért is érdekes Gyéri Pal Uj Létéhatdrban

70 Kotetben: Fabry Zoltan: Osszegyiijtitt irdsok 7. kotet. Bratislava. 1988. Madach Lap- és Konyvkiado.
73-75.

71 Ajtayi. h.
72 Dundntili Naplo, 1954. maj. 6. 106. sz. 4.

73 Azirodalmi torvényszék ,intézménye” mar 1945-ben megjelenik irodalmi életiinkben (pl. Szabad
Nép, 1945. jun. 16. 4.), az Stvenes években pedig gyakoriak voltak az ilyen ,épitd jellegi” kritikat
kinyilvanit6 alkalmak.

74 , A nagyvilagon e kiviil...” = Irodalmi Ujsag, 1954. aug. 14. 22. sz. 1.
75 L. 66. sz. jegyzet!
76 Ronai Mihaly Andras: Magyar toll. Bp. 2003. Gloria Kiado. 330-331.
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kozolt olvaséi levele”’, amelyben mulattaté esetnek nevezi, hogy a Radié Sziiléféldiink
adasanak Tajékoztatd cimii, nyomtatott valtozataban a szellemi totd egyik kérdése igy
hangzott: ,, Emigricioban él6 ird, a Halotti beszéd cimii honvdgy-vers koltdje. Mdrai Sandor
— Dedinszky Erika — Gomori Gyorgy.” A levélird igy zarja sorait: ,,...a Halotti beszéd-bdl
Budapesten »honvdgy-vers« lett és igy népszeriisitik kiilfoldon olyanok, akik a nyugati magya-
rokkal foglalkoznak.”

A prézai valaszok mellett koltdi reagalasok is sziilettek. Pet6cz Miklos ,Vilasz Mdrai
Sdndornak” cimii verse”® az ir6 dekadencidjat, pesszimizmusat megcélozva indit mérsékelt
tamadast az emigrans alkoto ellen. (Ezzel &sszefiiggésben természetes médon maradt ki a
hazai reakciokbdl, hogy a vers provokal¢ jellege felrazhat vagy kitartasra is 0sztondzhet.)
Versében a kornak megfeleléen minden ember rokon (csak az egyes ember nem), és az
anyanyelv annyit sem jelent, , ha hdztetén légiriado rikolt”. S6t: , A szé nyelvforgdcs, lom, / s
anyanyelven sem t6bb, mint fogalom.””® Petdcz megértének mutatkozik az emigréns irdval
szemben, mikor arrdl ir, hogy: , Kibe egy fényképtol ennyi lélek fér meg, / Villalhat, s vdllal
is érettiink tusdt.”

A diktatarak életében 1ényeges szerep jut a folyamatosan életben tartott ellenségkép-
nek. Ennek egyik leghatasosabb eszkdze a masik démonizaldsa, amely a vadlét angyalla
festi. (Ma sem ismeretlen politikai fogas ez.) Ennek ,,szép” példaja R. Maria ,Vilasz Mdrai
Sindornak” cimii verse is%0, amely éles hangvételdi tiltakozas a ,hazdjit eldrult iréval
szemben”, ahogyan a mi bevezetSje mondja. Mér a vers feliitése kijelenti Marair6l, hogy
,Jatszod a halottkém szerepét.” Legnagyobb bine, hogy ,Az orszdg szertehullott, néha
semmivé lett, | — mégsem mondott senki halotti beszédet.” Ez azért érthetd: idehaza minden
torténelmi vészkorszak emlitése az éppen aktualis katonai megszalldsra emlékeztethette
volna az olvasdkat. A félig ismert szerz6 muvének utolso versszaka a harcos, mindenre
elszant, szovjet ndidedlt testesiti meg: , Jovénket megvédjiik, viaskodva multtal, / Mert mdr
végre emberekké lettiink, / Eliink! S élni akarunk! / Por és hamu nem vagyunk! / Tiltakozunk!”
Lényegileg ugyanaz a gondolatmenete R. Marianak, mint évekkel korabban Faludi
Janosnak: , Mdrai kételkedése, kidbrandultsiga az emberiséggel szemben azé az irdé, akinek
nincs koze a néphez, az emberiséghez.”8!

Végiil®? megemlitiink egy ismeretlen szerzdji, kordbban sohasem kozolt, ,Mdrai
Sdndornak” cimi valaszverset, amely 1954. apr. 27-én irddott (bizonyara feleletiil a radio-
ban elhangzott miire), s amely hazai , pardarabja” Marai versének: JEn — j6-e, rossz-e —
itthon vagyok / S a vagyak itthon épp olyan nagyok. / Itthon! Hol van mdr a szé hatalma! /

77 1985. 1. sz. 152.

78 Utkozd, 1954. méj. 29. 23. sz. 3. A lap a gy6ri Wilhelm Pieck Vagon- és Gépgyar kiad4séban jelent
meg.

79 Sztalin a kovetkez8ket irta a nyelvek jovéjérdl: ,A nyelvek egy kozds nyelvvé olvadnak dssze...
amikor mdr nem lesz vildgimperializmus, megddltek mdr a kizsdkmdnyold osztdlyok (...) Itt nem két nyelvvel
lesz dolgunk, amelyek koziil az egyik vereséget szenved, a midsik pedig gybztesen keriil ki a kiizdelembdl,
hanem a nemzeti nyelvek szizaival, amelyek koziil a nemzetek huzamos gazdasigi, politikai és kulturdlis
egyiittmiikodésének eredményeképpen kiemelkednek eleinte a leggazdagabbd vilt Gvezeti nyelvek, azutdn pedig
az dvezeti nyelvek egy kozos nyelvvé olvadnak dssze...” In: A nyelvek vildga. Bp. 1959. Gondolat. 55.

80 Gydr-Sopron megyei Hirlap, 1955. jul. 3. 155. sz. 4.

81 Faludi Janos: Mdrai mennyorsziga. = Tovabb, 1947. jal. 25. 19. [13!] sz. 8.

82 S hogy e tanulmdny irdja sem olvasott minden, a vershez kapcsolédd valaszt, arra legyen
minddssze egy példa: e sorok lejegyzésekor keriilt kezembe a Kassai Figyeld 2005. decemberi szama,
melyben kozlik Lindner Ernd: Levél Mdrai Sindorhoz. (Egy vers margdjara) cimii, Budapesten 1952.

majus 23-an sziiletett versét. Minden bizonnyal tovabbi, altalam nem ismert és ismertetett reakciok
is sziilettek.
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Itthonom egy 6l kicsépelt szalma, | Takarémul a boldog ég ragyog. (...) Hulldmon hiéna nem
énekel / Igaz, mert itt élve temetnek el. / Van itt is bdnya, hovd szem se ldt, / S hull a vesszd.
Nem nevedrdl, de rdd. (...) Lam, bucsura még azt sem tehetem, /| Hogy ideirjam iidvizld
nevem, | Mert ugy szabad itt a sz0, mint magunk. / Por és hamu és rabszolgdk vagyunk.”
(Mérai-hagyaték, PIM, jelzet nélkiil).83

d) Emigrdans visszhangok

Az emigranslétnek Marai életében — emlitettiik — mar 1948 el6tt is volt biografiai
el6zménye; vandorldsai soran sem tapasztalt befogadast, és barmennyire is volt nagy
utazo élete soran, az idegenség tapasztalata, az alkotdi térfogat hidnya folyamatosan jelen
volt érzésvilagaban. Valdsagos emigracidjaban minderre a helyzetre ratelepszik alkata:
kiilonallasa, maganyérzete, elzarkdzasa — kihez melyik megnevezés all kdzelebb. Molnar
Ferenc irdsanak cime is érzékelteti, hogy a ,hazavaltds” nem feltétleniil az egyszer(ibb
megoldds: ,Egy itteni betegségrdl, amelynek neve: emigricid.”®* Marai szdmdra az emig-
racidban magyarsagahoz, a nyelvhez vald viszonya egzisztencidlis kérdésként fogalma-
zo6dik Gjja. A magyar nyelv a kifejezés és hallgatas eszkoze, 1948 utan az alkotas anyagan
tal identitasanak sokkal tudatositottabb letéteményese. Emellett emlékei adhatnak még
maradék magyarsaganak alapjat, de éppen azok megfakuldsardl is szol a Halotti beszéd.
Az emigransok népes taborahoz torténd csatlakozasa a sziikségszertien atélt otthontalan-
sag mellett szadmzott tarsai belsé megosztottsaga is tarsul. Mintha Kundera gondolata
igazolddna be az ird és emigrans tarsai sorséban is: , Ezeket az embereket csak a kudarcuk
koti dssze, meg a szemrehdnydsok, amikkel egymdst illetik.”8>

Az iré megitélése az emigracioban alapvetden kettds: a legnagyobb €16 magyar ird-
ként tartjdk szdmon az egyik oldalon®, ugyanakkor mozgalom indul Méarai kényveinek
indexre tételére a Napld 1943-1944 kereszténységet tamadni vélt kitételei miatt.8” Botfiil(i
Janos (Magyar Janos alneve) igy ir egy alpari hangu cikksorozatban: ,,...tényleg nem irg,
hanem egy felfakadt kelevény, amelybél folyik, 6mlik az undort keltd vdladék, hogy igyekezzen
eldrasztani mindent és mindenkit.”%® Ennél is ,egyértelmiibben” fogalmaz cikksorozata
zarorészében: ,Még csak nem is gyilolom! Csak egyszertien leszogezem, hogy aljasabb
embert keveset, de aljasabb »irot« eqyet sem lattam még, mint on! A magyarsig 0rok szégyene
marad, hogy ént nem verték agyon!”

Az emigransok tobbsége ,egylittérzéssel” olvasta a verset. Jaszi Oszkar azt mondta
rola, hogy ,megrenditd a hangja, s bizonyitja, hogy van komoly irodalom az emigrdcioban
is”.%0 Kevés olyan kiegyensulyozott vélemény sziiletett, mint Nagy Kazméré.”! Tamasi
Aronnak irt, Sydneybdl keltezett levele (1954. VI. 13.) az emigracié nevében elhangzott
valaszként értelmezte Marai versét. Nagy tigy olvassa a verset, mint az emigransok kézos
élményét megszolaltatd miivet, nem valaki-valakik ellen, hanem valakik nevében irt kol-

83 Az ir6 a verset Béry Laszlo (1898-1971) tjsagird, lapszerkeszt6 levelének mellékleteként, 1965
oktoberében(!) kapta kézhez (Marai-hagyaték, PIM, jelzet nélkiil)

84 Molnar Ferenc: Sziildfalum, Pest. Bp. 1962. Szépirodalmi. 584-585.

85 Milan Kundera: A Iét elviselhetetlen konnyiisége. Bp. 1998. Eurdpa. 129.

86 A leggyakrabban ezzel a szofordulattal reklamoztak az ird legtijabb konyvét.
87 Magyar Nép (Buenos Aires), 1950. jal. 6. 12. sz. 5.

88 Hidverdk, 1950. aug. 10. 15. sz. 28.

89 Hidverdk, 1950. szept. 10. 17. sz. 24.

90 Maérai-hagyaték, PIMV, jelzet nélkiil.

91 Nagy Kazmér (1920-1985) ird, tjsagiro.
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teményt. Mégis, az 6 levele is tarstalan, a megszolalok koziil csak kevesen gondolkodnak
hozza hasonldan, még ha a sors koz0s is. ,Mi, akiknek nevét Ti ismeritek, akikre még itt-ott
felbukkano régi emlékként néha-taldan emlékeztek, mi, akik idegenfoldon lettiink irdasztal fidk
sajat »kiaddnk« igazgatoi és az »0sszes milvek« szerz6i, magyardn, idegenbe szakadt irdk, valo-
sdgosan és igazan az 6riilt apa tébolydval verjiik a vildg elegdns és fehérre meszelt kérhdzfolyo-
séjdn a falat. (...) vannak ilyen okok, melyek a lelket iddig juttattdk Mdraiban s mdsokban is.
Néhdnyat taldn érdemes azért idevetnem: koziiliik néhdnyan — elismerem nem a tobbség, nem
azért maradt kint, nem azért hagyta el a hazdt, mert elvettek téle valamit, de azért sem, mert
bujdosé szerepet kivint. Azt hiszem, a k6zds és alapvetd ok az volt, hogy odahaza néhdny évvel
ezelGtt olyan jovbképét rajzoltik és sokszorositottik, mely megdobbentette a rossz idegzettel
meguerteket. (...) valamilyen mennyei szabadsigrol dlmodoztunk. S messze a hazadtdl kellett
rdjonniink — de legaldbb rdjottiink, hogy a szabadsdg csak megkitve erd. Kotelék nélkiil erétlen
holtvizzé, tocsogdssd vilik. Ma ebben az dlldvizben éliink.””?

A korabban vazolt polaritasbdl kovetkezden a vers természetesen az emigracidban
sem valtott ki egyhangt helyeslést. Vajay Szabolcs a vers kozlésével parhuzamosan, mar
1952-ben védeni kényszeriil Marait, mert tigy latja, hogy személyeskedd tamadasok cél-
pontjava valt.?® Az ezt kdvetd lapszdmban®* egy ismeretlen argentinai levélir6 egyenesen
bukésként értékeli a verset lefré Marai sorait: , Ember volt! Es aztin megfeledkezett errdl,
megfeledkezett kitelességérdl, elvesztette feleldsségérzetét, meghalt mint ember, de meghalt,
mint mifvész is.”

A Magyarok Utja cim{i lapban megjelent {ras% nem t6r palcat Mérai személye fol6tt, de
egyértelmtien rossznak itéli meg az ird verse altal sugallt negativ latdsmaddot. ,...elriasz-
tobb, romboldbb irodalmi terméket nem olvastunk az emigrdaciéban. (...) Annyira veszélyes ez
a koltemény, hogy titkdt az iré legvadabb, legelfogultabb kritikusai sem vették észre: taldn a
destruktiv versek sokszorositdsdval voltak épp elfoglalva. (...) ez a Halotti beszéd nyugodtan
johetett volna a vasfiiggony mogiil.”

Kiilon kell megemliteni az emigracidba kényszeriilt magyar zsidosag reakciojat, mely
tjabb jellemz6jét tarja fel versiink recepcidjanak. Az ir6 miivét pozitivan fogadok kozé
tartozik Balla Erzsébet ,Vilasz Mdrainak” cimii verse, mely egyiittérzéen tovabb(s)irja
Mérai m{ivét.”® Balla benséleg azonosul a Halotti beszéd gondolataival, érzelmeivel s ezt
tobb direkt utaldssal meg is erdsiti (Margitsziget, Babits, Rippli stb.). Az otthon szépsége
az idegen orszag képeivel keriil ellentétbe: , Mikor a hajnalfiitty a kertbe hivogat, / Hidba,
nem értem a spanyol rigdkat.” A tavoli otthon azonban nem csak idilli: ,,otthon is én mindig
csak idegen voltam”, ,,megolték apdnkat, anydnkat”. Utols6 sora azért érdekes, mert kivé-
telesen egy egységes emigrans kozosségre utal: , Szél zokogja halkan a hontalanok daldt.”

Zstrger Léaszl6 ,Vilasz Balla Erzsébet »Vilasz«-dra” cim(l verse szovegszeriien sokszor
idézi Mdrait, de csak azért, hogy elmondhassa sajidt halotti beszédét. Zsiirger verse tiikré-
ben Marai fajdalma semmivé valik, Balla Erzsébet valaszverse pedig nem a lényegrol szol:
., Latjatok feleim szemetekkel mik vagyunk? / Gazkamrafiist, égetékemence — hamu vagyunk. /
Otthonunk, csalddunk szétesnek, mint régi szovetek, / Ossze tudod még rakni Horthyligetet?
(...) Unalmas mdr az Auschwitz-iigy, — emlegetni? Minek? / Nem érdeke mdr senkinek...
senkinek, semminek! / A régi kemence-hamii? — Minek kotorni ott? / Ez senkire még semmi jot

92 Zeng a magossdg. In memoriam Tamdsi Aron. Bp. 1997. Nap Kiadé. 204-206.
93 Vajay Szabolcs: Perbeszillds. = Ahogy Lehet, 1952. jul. 44. sz. 18-19.

94 Ahogy Lehet 1952. aug. — szept. 45-46. sz. 31.

95 Mirai jéslata. = 1953. marc. 27. 6. sz. 5.

96 Els6, altalam ismert megjelenési helye: Az Ember, 1952. okt. 4. 37. sz. 2.
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és dlddst nem hozott!”"”. Zsiirger teht kevesli Marai f4jdalmat, ezért mintegy , kontrazza”
a Halotti beszéd sorait a zsidosag két évtizedes dramajanak megfellebbezhetetlen képeivel,
a szintén zsid6 szarmazasa Balla Erzsébetet pedig figyelmezteti a sokkalta nagyobb gya-
lazatra.

Mindezzel még nem ér véget ez az egymassal is felesel$ valaszok sora; Zsiirger Laszld
sorai utan jelent meg Grosz Viktor verse:® ,Miért fij 1igy néktek mostansig az élet? /
Modrai és Zsiirger és Balla Erzsébet. | Milyen 6s kdarhozat, vagy mind csuf dtok, / Miként sotét
ftyol boritja latdstok? (...) Folyik az Elet ldgy szabdlyos medrében. | Foldrdzo esemény nem
tortént itt régen.” A latszdlag pozitiv és optimista hangot erésen ellenpontozza a kolte-
mény masodik fele, mely a genezisig visszatekint6, kozmikus valasz dltaldban az ember
probléméira: , Midta elveté Istenét az Ember. | Egyediil harcolt O az ellenséges Renddel. (...)
S nincs mdr hit, nincs pap se, mert nincsen mdr Isten, / S nincs Ember, kiben oly rendiiletlen
hittem: / Nincs senki..., csak Semmi...”

Maérai versét és a harom zsidd szdrmazdst szerz8 vélaszat 6sszegzi Lakatos Mihaly.?
A szerz6 Marai versét jonak tartja, de ,...kiilon fdj nekiink, hogy ebben a versében csak a
sajat elkiilonitett fajdalmat mondja el [kiemelés t6lem!] — biicsiijdt egy szép hazdtol, egy
szerelmetes nyelvtdl, Eurdpdtol, eqy kortdl és ey kulturdtél. Kiilon faj, hogy (...) nem emliti
meg azt a tragédiat, amely a mi népiinket siijtotta ott, ahol Mdrai privilegizdlt fajtdjat »csak«
gazdasdgilag, »csak« szellemileg, »csak« erkilcsileg, de bioldgiailag nem pusztitottdk el,
mint a mienket.” A valaszok egyik arcat Lakatos Grosz Viktor versérdl irt sorai mutatjak:
A negyedik verset a hdrom el6zd hivta életre, brutdlis, ellendllhatatlan lelki kényszerrel, mert
iréjanak el kellett mondania, hozza kellett tennie az 6 fajdalmat [kiemelés télem!] a hdrom
el6z6 versben kifejezett gyotrelmekhez (...) Kélteménye, éppen 1igy, mint az 6t megihletd
hdrom el6bbi vers, pesszimisztikus — hogyan is lehetne mds!...” Lakatos azzal zérja cikkét,
hogy remélhetéleg sziiletik majd egy ,, sziiletési beszéd” is.

Egyik fajdalom invokdlja a masikat, s a sajat fajdalom mindig nagyobb, ha egyaltalan
Ossze lehet hasonlitani a szubjektiven megélt tragédidkat. Az el6feltevésekben emlitett
lélektani megfigyelés érvényesiil az utébb emlitett valaszokban, ennek megfeleléen azok
sokkal inkabb énprezentaciok, mint valodi valaszok, és az ,alapmfit6l” tavolodva egyre
inkabb nd azok ,funkciondlis” szerepe és csdkken esztétikai értéke.100

e) A Halotti beszéd humoros visszhangja

A Halotti beszédet mindenfelé nyomtatjik, idézik. Ez lesz az emigrdcid ,, Szomorii vasdr-
nap” cimii kupléja, — amely mellett hajdan, Pesten, a cselédek ongyilkosok lettek'®! — irja
Napléjaba 6nirdniaval Marai. Az el6z8ektdl nem teljesen fiiggetlen, mégis azoktol eltérd,
mas mindséget képviselnek a humor valamely valfajaban sziiletett valaszok. T-K-M szar-
kasztikus stilusban (a vers, datalasa szerint, 1951-ben irédott) karhoztatja mindazt, amit
Marai leir, elutasit vele minden kozosséget: gyakorlatilag leszamol vele, mert: vérds volt
(,Azt hazudom: Lehet! Lehet! Elpusztulhat nemzetiink! / Igaza volt Sztalin cdrnak: vagon-
kérdés, az lesziink!”), hitetlen és lelkiismeretlen (, Tudtam mindig, hol a helyem, mit hazud-
jak, mi legyek, / voltam piros, rézsaszinii s voltam német-ellenes”) és igy mutatja be a mtivet

97 Hatikva, 1960. febr. 19. 471. sz. 19. Ugyanitt a 17. oldalon olvashaté Balla Erzsébet verse is.
98 i. h.
99 L. 37. sz. jegyzet.

100 Szigeti Csaba: A Bartdk-vers cimii tanulmanyaban (2000, 1991. 4. sz. 56-60.) veti fel az emlékez6
versek kapcsan, hogy azok sokszor ,a propos d”” és nem ,in memoriam” alapon sziilettek, azaz
sokkal inkabb énmagardl ir az ,emlékez6” szerz8, s nem az elvileg megidézett személyrol.

101 A Teljes Naplé 1950-1951. Bp. 2009. Helikon. 412.
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és szerz0jét, hogy a leirtak csak a Halotti beszéd szerzGjének magdnproblémdi; gyakorlatilag
semmilyen kozdsséget nem vallal Maraival. Az ismeretlen szerzét szinte minden irritalja
az iréval kapcsolatban, de legjobban egykori tri életformaja, felfogasa: , Tizdrdig heverész-
tem s aztdn jott a sok dolog... / Tizenegyig irtam, irtam, irtam, hogy a boldogok/nem itt élnek
mi kozottiink (...) /| Tizenegykor fehér ruhdt hiztam és a gépkocsim teniszezni vitte firadt,
agyonstrapdlt csontjaim...” Végkovetkeztetése, hogy Marai ezek hidanya miatt hal meg:
,Meghalok, mert hiitlen voltam! Meghalok, mert nincs hitem! | A siromndl mds ne széljon.
Gydsz-beszédem — ez legyen!!!”102 A vitriolos hangnem mdgott konnyen felismerhetd
T-K-M Madraival szembeni ellenszenve, s ha lirai soraiban nem is olyan szélsdséges, mint
a korabban idézett Botfiilli Janos, 1ényegileg egyetért vele, 6t is irritalja ,a Polgar” élet- és
gondolkodasmodja.

A név nélkill megjelentetett, Bajko Lajos altal irt , Ha Lotti beszél” cimii parddia az irdt
érzékenykeddnek, finnyasnak allitja be: ,kozmopoli polgdr”, és szerinte ,a vers drdmai
erejii dnnyiigolddés.” ,Mig hordg a paraszt: Ha régi az agyad... / EQy ldny aléltan kozbeszol:
Meghtizod magad... / Egy mdsik b6g: Nehogy ki sir a verseden... / Valaki felnyokig: Még
béntani kénytelen legyen...” 1% Bajkénak is az ari, polgéri ldtasmodot vallo Maraival van
baja, minden kiilondsebb problémazas nélkiil ravetiti az iréra otthoni életmddjat, s nem
tudja masnak latni a verset, mint ennek kéros megnyilvanulasaként.

L6kkos Antal tollabol egy kései, humoros iras utal a Halotti beszédre: ,, Ez utdn minden
valamire valé mesterséget megprobdlt. Volt csikk- és ékezetszedd New Yorkban az 5th Avenue
északi oldaldn a jobb oldali jarddn, hemoglobin-szamldlo San Gennardban és nihil obsitos
az eurdpai irodalomban. Egyszer, nagybdjt idején, szentbeszédet is tartott Latitauc feleym
zumtuchel mic vogmuc cimmel, mely prédikiciét még a csecsszopdk is megértették az akkori
Magyarorszigon. Manapsdg taldn senki se.”104

5. ir6k cserélnek iizenetet

A Halotti beszéd megjelenésekor katalizatorszerepet jatszott: egymassal Osszefliggd
vagy parhuzamos beszédek sziilettek, mivel két(?) vilagot szdlit meg, s mindkét kdzegben
(6nként vagy felszolitva) érintettnek érzik magukat a valaszaddk. Az ilyen, sok valaszt
indukalé miivek altaldban mérvadoan jellemzik azt a kort, kozeget, amelyben sziilettek,
és jellemzd az eredeti mi szerzdjére és a valaszadokra egyarant.

Mibdl fakad a vers szerteagazo, az ironak, a minek és egymasnak is ellentmondé
visszhangja? Legelsébben Mdérai személyébdl; idehaza is polarizalt volt a hozza valo
viszony, ez, ha lehet, még erdteljesebbé valt a szamtizetésben. Magatartésa, kiilonallasa,
arisztokratikus tavolmaradasa, a ,nem keveredni” elsésorban mindségi jellegii eszméje
maganyossa tette 6t, és ilyen vagy olyan moédon, de (leginkabb ellenérzéssel teli) reakciot
kivant és kapott. Roviden, némi egyszertisitéssel szdlva, megoszt6 személyiség volt, ezért
legtobbek szemében egy maganyos ember szenvelgésének tiinik a vers. A mi irdjéval
szembeni viszonyulasok miatt az alkotds mdsodlagos szerephez jut, ekkor tornek felszinre a
vélaszaddk személyes alappreferenciai, elSitéletei, partossagai. Marai versének visszhang-
ja jelzi, milyen nehezen valik ketté ir6 és miive. Az itéleteiben mindig megfontolt Rénay
Gyorgy maig érvényes és hasznos tanacsot ad az iréhoz kozelitést illetGen: , EQyszer ennek
a Mdrai-problémdnak is utdna kellene nézni. Nem takarja-e el eléliink igazi mivoltat, értékeit,

102 Magyarsdg (Pittsburgh), 1953. marc. 13. 11. sz. 4.
103 A szatirikus versparafrazis a Moszkité cimii kiilhoni élclapban jelent meg (1953. m4j., 3. sz. 10.).
104 Uj Ldtohatdr, 1984. jun. 28. 2. sz. 192.
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erényeit és szépségeit is egy sereg pejorativ kozhely? S nem fogadtuk-e til készségesen igazi
arcdul azt az dlarcot, amelyet maga vett fol magdra? Nem vetettiik-e el tulsigosan a valddi,
élé Mdrait is a maga csindlta iires szobor-Mdraival egyiitt? S nem érné-e meg a firadsdgot,
lehdntani réla ezt a sok henye ékitményt, amit magdra aggatott s kidsni miivei halmazdbdl, a
rettenetes »Igazi«-k'%5 aldl az igazit? 106

A Halotti beszédre sokan reagélnak, és a sorskozosség folytan az empatiat, a kozos
sorsbol fakado szenvedést emelik ki, vagy a versben 1év6 (milyen abszurd kifejezés!) hid-
nyossdgokat kérik szamon iréjan. Egyesek annyira Marai személyébdl indulnak ki, hogy
onportré versként értelmezik a kolteményt, s ha az eredeti mi 6nportré, a valaszt iré mi
szerzGje azt emel ki, amit akar. fgy Osszességében az emigransok egy része azt hinyolja a
Halotti beszédbdl, ami nincs benne, a hazaiak pedig azt sokalljak, ami benne van.

A vers recepcidja arrdl arulkodik tovabba, hogy a mu alkalom valamilyen szemé-
lyes mondanivalé Kkifejtésére; ebbdl adddnak a valaszok ,sajat” tartalmut {izenetei, s
igy lesz kultusz és ellenkultusz iitkézOpontja is (valaszként megjelend, de valdjaban
énprezenticionak tekinthetd reakcidk sora sziiletik). Ezért gyakori az is, hogy a valasz
meghaladni kivénja az eredeti, kiindulé miivet, s ritkan kezd vele dialégusba: gyakoribb
a perbeszéd, mint a pdrbeszéd. Tobben, barmilyen mivesen is valaszoltak (pl. Tamasi Aron),
nem hagyhat¢ figyelmen kiviil azok politikai indittatdsa. Végiil sokan a maguk fajdalmit,
igazdt hidnyoljdk (1. emigrans zsidé visszhangok), és igy nem az egyetértés, hanem a
»+hidnylistak” altal lett sokak halotti beszéde Marai verse.

De hol marad a vers maga? Mintha e m{ recepcidja inkabb, elsébben, kitaszitas-, és nem
befogadastorténet lenne. Nagy kar ezért, mert az értd kritika mindig épit, még ha kemény
is. Igaz ugyanakkor, hogy e sokféle, szertedgazé reakciok tiikrében sokkal valésagosabban
lathato az eredeti mi is, és az altala felvetett problémak adott esetben tobbet elmondanak
egy korrol és emberérdl, mint némely torténeti munka.

105 Roénay tobb alkalommal karhoztatja napldjaban Az igazi cim(i Marai-regényt mint az életpalya
addigi mélypontjat.
106 Roénay Gyorgy: Naplo 1. (1945-1952) Bp. 1989. Magvetd. 538-539.

52



Utassy Jozsef

Csak én, egyediil...

Tudom, hogy ki vagyok.
Tudom, mennyit érek:
szerinted oroszlan,
szerinte csak féreg.

Van, ki szentiil hiszi,
szinésznek sziilettem,

s van, ki bolondnak vél,
latva duhaj kedvem.
Akad dm olyan is
koriilem egynémely,

aki baratnak hiv,

bar elfog a kétely,

mert mindennek latnak,
mihez kedviik tamad:
csak én magam hiszem
igaz poétinak!
Pétervasara, 1961

Sziiletésnapi ajandék-szonett

Nem vagy te sem kiilonb a tobbi sziirke naptdl.
Tegnap esd esett, most lucskos ho szakad.

Az dlom elkeriil, s ma tjra pirkadatkor

ejtem a padlora koppanva tollamat.

Mulatni kéne most, megiinnepelni szépen
elhunyt, duhaj évek diihongd ritmusit:

a rimes éjszakdkat, tiint huszonegy évem!
Szonettbe sirlak el, szonett-szép ifjiisdg.
Hogyan tovdbb? Topreng a torpe koltd bennem.
Mi lesz, ha életemre sziirke gond szakad?
Sebaj! Szildrd-merész hitemben rendiiletlen
bizom, s e kor dalokba fonja sorsomat.

Ma még kopaszra nyirt fa dlmodik a kertben,
de torzse érzi mdr a zsendiilé nyarat.

1962. marcius 23.
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Lattam, amit lattam:
nem ordoggel ittdl!
De az sem kutya dm,
ki elGtted itt dll.
Hamar azt a verset,
ide vele gyorsan:
eldszor szellemi
szomjiisdgom oltsam!
Es cincaljuk Bence
avagy az Ur versét - - -
Sarkesillag forditja
hajnalba nagy esténk.

A 80-as évek elején irddhatott ez a cim nélkiili huncutkodas.

Elutazas

Vidrom, hogy az utak eltiinjenek a sotétben, s nekivigok.

Van még id6 — int a naplemente — csupdn tizenot perc, de van!

Igen, de Trdja messze van, a fakd elibém vigtat.

Vidrom, hogy az utak eltiinjenek a sotétben, s nekivigok.

Nem kivinok semmi mdst én, ldmpdsom egy szentjdnosbogdr lesz.
Meg kellett, hogy értsétek mir, lelkem tiszta, én nem vagyok vétkes —
induljatok, sziirkiil lassan, mindenki sajdt csillagdval megy...

Nem kivinok semmi mdst én, ldmpdsom egy szentjdnosbogdr lesz.
Eddig minden teljesen vildgos, a tobbit majd még meglelem.
Testemet egy asszony mellett hagyom, hogy konnyii és karcsi legyek.
Lelkemet meg Trojdba szoktetem, hogy ott majd Cassandra legyen.
Eddig minden teljesen vildgos, a tobbit majd még meglelem.

Szigliget, 2006. januar 23.

Utoirat

A vdrosnak szélén,

hol véget érnek a hdzak:
van a kolostor.

A vildgnak végén,

ahol véget érnek a szavak:
ragyog az Ige!

Szigliget, 2006. januar 23.



Fiizi Laszlo

Az 1do keresése

IL.

A nyolcvanas éveket eltakarja mindaz, ami ennek az évtizednek a végén tortént.

A rendszervdltdst a rendszervdltds el6készitése takarja el, mondand, de ez a mondat igy
mdr nem lenne igaz. Az ehhez hasonlé mondatok célképzetesnek mutatnik a torténelmet,
pedig a torténelem soha nem volt az, a nyolcvanas években sem. Néha azt gondolja, hogy
a vildg csak van, hidba prébdlnak belevinni célokat, elképzeléseket, terveket. S hiteket, azok
is csak azért vannak, hogy idordl iddre dtmelegitsék az ember életét, aztin, tudja, tijra
kihiil majd minden.

Ezt az évtizedet mdr tudatosan élte meg, vagy inkdbb azt mondja, a kordbbiakndl
tudatosabban szemlélte, ezért mondja azt, hogy semmi nem mutatott a rendszerviltds
irdnydba.

Ezzel nem mondott mdst, mintha azt mondta volna, hogy minden a rendszerviltds
irdnydba mutatott.

Ekkor is, s kordbban is.

Az a vildg, amelyikben élt, nélkiilozte a természetes alapokat, ezért barmikor dsszeddl-
hetett volna.

Megdontésére néhdny helyen, kiilonbozd idépontokban, kisérletet tettek, ezek a kisér-
letek nem jdrtak sikerrel. Erdszakra épiilé rendszer volt, addig maradt meg, ameddig
erdszakkal dssze tudtdk tartani.

Ma, negyedszizaddal az 0sszeddlése utdn mdr nem tudja megmondani, milyen volt az
a vildg, amelyikben élete elsé harminchdrom éve eltelt.

A torténéseken vald kelld feliilemelkedéssel viszont azt mondja, hogy az a rendszer
meg tudta magait védeni az ellenségeitdl, szdmos esetben még a reformdlditdl is, de nem
tudta meguédeni magit onndnmagdtol, a hazugsdgaitol, sajditos szerkezetétdl, dnmaga
természetétol.

Mivel a politika az élet minden teriiletét az ellendrzése ald vonta, barmi, ami az élet
barmelyik teriiletén tortént, politikai hangoltsdgot kapott.

Mivel az évtizedekkel kordbban kialakitott rendszer mindenféle gazdasdgi alapot nélkii-
lozott, tulajdonképpen idd kérdése volt, hogy az akkori vildg mikor dol dssze.

Mindezt akkor természetesen nem tudtdk. Sem 6, sem mdsok, taldn néhdny kozgazddsz
volt tisztdban a fenti pdr gondolattal. S taldn néhdny forradalmdr természetii ellendllo
kiizdott annak a vildgnak a teljes Osszedontéséért.
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Mindig szerette az évtized-karakteroldgidt, a nyolcvanas évek meghatdrozd, mindent
urald sajdtossigdt azonban nem taldlja. Aminek a kimonddsdért az évtized elsé harmadd-
ban kiizdéttek, az az évtized utolsé harmadaban mdr avittsignak szdmitott. Azt, hogy a
viltozds mikor tortént meg, hogy az emberek mikor mondtik ki azt, amit kordbban nem
mertek kimondani, s hogy miért merték kimondani azt, amit gondoltak, nem tudja meg-
mondani.

Feltehetéen azért, mert tapasztalataik koz0s tapasztalattd értek, megértették az ket
koriilvevd vildg abszurditdsit, s megérezték azt is, hogy az, amit éreznek, az egyik pilla-
natrol a mdsikra kimondhatévd vdlt. Magdt a pillanatot, azt, hogy ez mikor tortént meg,
nem lehet megmondani.

Mindaz, amit eldugott irodalmi folydiratokban az évtized elején biintettek, az évtized
végére kozhelyes megdllapitdssd vdlt. A koltd egyik ezerkilencszdzotvenhatra emlékezd
versének megjelentetését nyolcvannégyben kirtigdsokkal , honordltik”, a mdsikat, két év
mutlva, még a hivatdsos cenzorok is megkésve vették észre, az olvasdk pedig egyszertien
dtlapoztak rajta.

A folyamatot aligha lehet reprodukdlni. A torténelemmel foglalkozé tudomdnydgak
nem képesek az élet vijrateremtésére, igy a maguk eszkizeivel és modszereivel egy-egy szd-
lat hiiznak ki az egészbdl, s azt probiljik elemezni-értékelni. S ahogy a valamikori vildgot
nem lehet vijrateremteni, ugyaniigy nem lehet a valamikor torténteket tijra dtélni. Ha tijra
dtélhetné a kordbban torténteket, akkor ezt a pdr évet ijra dtélné. Figyelné az ereddket, a
kritikus pontokat, mosolyogna tiilzott reményein, s félretenné a kételyeit...

Taldn csak azt az aggdddst 6rizné meg, amellyel az évtized kozepén Sandor Ivdn, akkor
Ok ketten mdr szellemi kapcsolatba keriiltek egymdssal, elemezte a nyolcvanas évek tijrea-
litasdt: , Sok fiigg attdl, hogy fejleszthetd-e az intézményrendszer. Ez azt jelenti: egyilta-
lan akarja-e az ilyen fejlédést?; tudja-e Gnmagdt fejleszteni? Vannak-e olyan a hatalmon
kiviili politikai, csoport-, személyi erdbdzisok, amelyek fol tudjik venni, mint hajtészijak
az 146 kerekének forgdsi sebességét. (...) Aki e sorokat nyolcvanhatban réja, 1igy gondolja
tehdt, hogy az évtized jellegéhez hozzdtartozik: nincs mds 1it a nemzeti-tarsadalmi lemara-
ddsok csokkentésére, a késésbehozds reményére, mint a tdrsadalom életének politikai refor-
mokkal val6 teljes dtalakitdsa. Enélkiil a vilsdg megoldhatatlan, a zuhands mélyre vezet;
ennél nagyobb helyesbitésnek és gyorsitdsnak nincs redlis esélye.” Siandor Ivin ehhez a
bekezdéshez hozzitette, zdrdjelben, hogy mds lehetOségekkel és eshetdséggel is szdmolni
kell, majd megjegyezte: ,Hogy azutdin ama utdkor, amely szamdra ezt a kitér6t zdrdjelbe
tettiik, a sokféle, dltalunk kidolgozott alternativit is mérlegelve tudjon egyszer még itélni
arrdl, hogy mivé lettek, erdsodtek, fajultak ezek a koncepcick, radikdlis szembeforduldisok.
Mikdzben itél majd korunkrol. Rolunk is.”

Az utékor akkor még itélt volna rélunk.

Ma mdr nem itélne.

Akkor is itélt volna, ha a vdltozdsok nem torténtek volna meg.

A lapndl, amelyiknél dolgozott, stiriin taldlkozott problematikusnak itélt irdssal. Olyan
irdssal, amelyik mdst mondott, mint amit a hivatalos vildg sugallt. Ma, amikor egy-két-
hdrom évtizeddel a torténések utin az akkori vdllaldsokat nagyobbrészt mdr elfelejtették,

1 Sandor Ivan: Leperegnek a nyolcvanas évek, in: Leperegnek a nyolcvanas évek — A kilencvenes évek és Bibo
hagyatéka, Magvet6, 1988, 154., 156-157.
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lapjuk a névsorolvasdsokbdl dltaldban kimarad, mdskor viszont a térténelemkinyvek
lapjain is feltiinik. , Az urbdnus ellenzéktdl eltéréen a népiek nem adtak ki sem illegd-
lis kiadvdnyokat, sem illegdlis szervezeteket nem hoztak létre. Ehelyett néhdny legdlis
folyéirat, mindenekelGtt a szegedi Tiszatdj, a kecskeméti Forris és az 1975 és 1980 kozott
Veress Miklds, majd 1981-t6] 1983-ig Kulin Ferenc fdszerkesztésében megjelend budapes-
ti Mozgd Vildg hasdbjain igyekeztek a kozolhetdség hatdrait tagitani” — irja Romsics Igndc
a Magyarorszig torténete a XX. szdzadban cimii dsszefoglald kinyvében.?

A legfiatalabb volt a szerkesztdségben, a dontés nem az 6vé volt, pdr fontos, politikailag
fontos, akkor ezt értették ezen a kifejezésen, részt vett, oriilt a torténéseknek, mdskor tar-
tott a torténések kovetkezményeitdl, s nemcsak a nagyobb, hanem a sziikebb szerkesztdségi
vildgot is figyelte. Mit mond a hatalom, s azt, amit mond, ki és hogyan mondja, mit vdllal
fel a szerkesztdség, mit nem, milyen javitdst javasol a szerzoknek, ezeket figyelte.

Nem tudta nem figyelni azt, ami koriilotte tortént, érdekelte ennek a vildgnak miiko-
dése. A fontosnak itélt leveleket félretette, eqynéhdny levonatot is megdrzott, torténeteket,
megbeszéléseket rogzitett a fejében, anekdotikat vagy anekdotdkkd stilizalt torténeteket — s
mikdzben ezt tette, tudta, hogy akkor, amikor ezek a torténetek elmondhatékkd vdlnak, a
dokumentumokat, leveleket szabadon lehet majd kozélni, ez az egész senkit nem érdekel
majd. Ahogy a ndlukndl nagyobb ellendllok torténetei, mondatai és mondandoi sem érde-
kelnek majd senkit.

Ebben a meggydzddésében nem kellett csalddnia.

Lesznek, akik dtmentik majd magukat az 1j vildgba, noha ennek az uj vilignak a
torvényeit mdr nem ismerik, lesznek, akik megmaradnak a szakmdjukndl, noha lassan a
szakmdjuk sem érdekel senkit, s lettek, akik elvéreztek az elmuilt években. De ez mind nem
jelenti azt, hogy az akkor sok irdnybdl induld és tobb irdnyba mutato torekvések folosle-
gesek lettek volna.

1.

Két életszakasz, két kiilonboz6 vilag, az egyik gyakorlati, a masik elméleti.

A gyakorlatiban mar nem tudott részt venni, az elméletiben még nem tudott
elmeriilni.

Nemzedékét egyre inkabb koztes nemzedéknek latja, abbol, amit ez a nem-
zedék megtehetett, alig-alig mutatkozott meg valami a rendszervaltas el6tt.
Addig a nemzedék tagjai keveset mutathattak meg magukbdl, noha ezerki-
lencszaznyolcvankilencben mar harminc-harmincot évesek voltak. Az el6ttiik
jarok a kései Kadar-rendszer homogénebb koriilményei kozott, ezt most nem
politikai Osszefliggésben mondja, tagabb teret €s nagyobb ismertséget tudtak
maguknak teremteni. A nadluknal késdbb jovdk, a nyolcvankilenc utdn indulok
mar egészen mas célokkal, tudassal jelentkeztek. Ok lesznek majd azok, akik
az altaluk is Gjnak érzett vilag torvényeit megszabjak és az atmenet lezarasara
torekszenek.

Két markans, jol megfoghato csoport kdzé szorult be a miénk, szokta mondani,
agy, hogy mindkét generacidhoz kotddott, de onmaga terét nem teremthette meg.

2 Romsics Ignac: Magyarorszdg torténete a XX. szdzadban, Osiris, 1999, 525-526.
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Talan ezért érzi, hogy életiik alapvetd dontése, a kotottségek levetése nem tor-
tént meg. Mit ért kotottségeken? Azt, hogy életkori meghatarozottsagaik szerint
jobban belenéttek mar az életbe, hagyomanyba, munkaba, hogy addigi vilaguk-
bol kénnyen ki tudtak volna lépni.

A fenti megjegyzés nem arra vonatkozik, hogy nem kotddtek az el6ttiik és
az utanuk jaré nemzedékhez. Kotédtek hozzajuk, kotddtek mindkett6hoz, de
egyikben sem érezték magunkat otthon. Kivételnek ebben az &sszefiiggésben az
eléttiik jarok egy-egy nagy alakjaval folytatott beszélgetéseik mutatjadk magukat.
A fenti megjegyzés azt jelzi, hogy a feladatok keresése kozben nemzedékként
nem tudtak megteremteni magukat, igy nem a lehetdségeik, hanem a kotottsé-
geik feler6sodését élték at.

Kozben mégiscsak intézményesiiltek, az alapvetd értékek és intézmények
megorzésének terhe egyre inkabb az 6 vallukra nehezedik.

2.

Akkor, amikor annak a régi vilagnak az atalakulasan gondolkodott, soha nem
meriilt fel benne, hogy az atalakulas hogyan is megy majd végbe. Azok kozé tar-
tozott, akinek nem volt elképzelése az atalakulasrdl és az azt kdvetd vilagrol. Ma
is azt gondolja, hogy nagyon kevesen voltak azok, akik barmilyen formaban is
biztosak voltak a valtozasokban. Latta a maga koriili vilagot, latta az iskolarend-
szer mély csédjét, latta a torténelemhez valé viszonyulas abszurd megnyilvanu-
lasait, a tudatlansagot, tudott a hatarainkon ttl €16 magyarsag kétségbeejto hely-
zetérol, s érzékelte a tarsadalmi-politikai-gazdasagi valsag jelenségeit, a kittta-
lansagot, mindezt a maga és csalddja helyzetében is megtapasztalta, de arra, hogy
valamikor, f6képpen pedig a kozeljovben, atfogo valtozas kdvetkezzen be, nem
gondolt. Nem is gondolhatott, hiszen a rendszer 6rok életiinek hirdette magat, s
hosszu évtizedeken keresztiil, ha kellett, er6szakkal is megvédte magat. Azokban
az években erészak révén végbemend fordulatnak semmi jele nem mutatkozott, a
rendszer dsszeomlasanak a lehetdsége pedig fel sem meriilt benne.

Olvasott, olvasott — szinte mindig olvasott, az olvasottak és a maga jelen ideje
kozott parhuzamokat vont. A politikarél mint 6nallo jelenségrdl szinte nem is
hallott, a politologia kifejezést nem ismerte, politikarol-tarsadalomrél nem tudott
rendszerszertien gondolkodni. E téren neki is, mint mindenki masnak az akkori
Magyarorszagon legfoljebb gyakorlati elképzelései lehettek. A hatalmon lévok-
nek az volt a legfontosabb, hogy ilyen jellegii tudasa lehetSleg minél kevesebb
embernek legyen.

Kritikaiban, konyvekrdl irott jegyzeteiben az olvasottakat ,, meghosszabbitot-
ta”, azokat a jelennel {itkoztette, igy egyfajta metanyelven mondta el azt, amit
akkor a tarsadalomrdl, politikardl el akart mondani. Aktualizalo kritika volt ez,
mondanddja a rendszer altal kialakitott kereteken beliil maradt. Reformokhoz
konnyen kapcsolta volna magat, a mély tarsadalmi atalakulas lehet&sége azon-
ban fel sem meriilt benne.

Nem is meriilhetett fel. Hianyzott hozza a tudasa, mindazt, amit élete soran
megtanult, mindig ,kozben”, a torténések kozepette tanulta meg. Szépirodalmat
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olvasott, verseket, prozat, klasszikusokat, irodalomtorténetet, torténelmi irodal-
mat, néprajzot, olvasas kdzben rakta dssze azt, amit a vilagrol alkotott képének
lehetett volna nevezni, s egy-egy kritikaban ennek a vilagképnek az elemeit moz-
gositva tette hozza az adott konyvrél gondoltakhoz azt, amit a vilagrol gondolt.
Nem rendelkezett olyan el6képpel, amelyet a tarsadalomra ra akart volna vetiteni.
Nem irt sokat. Szinte semmit nem irt, mikdzben kiizdott azért, hogy irjon.
Késobbi életében lesznek majd iddszakok, amikor tobbet ir majd, s lesznek olyan
idGszakok is, amikor szinte semmit nem ir, a szerkesztGségben elt6ltott elsé hét
év utan egy vékony, alig kétszaz oldalas tanulmanykotetet tudott dsszeallitani.

3.

Ugy gondolta, hogy emlékezéseinek ebben a tombjében a nyolcvanas évek
torténéseit foglalja Ossze. Inditdo datumként dnkénteleniil kinalta magat ezerki-
lencszaznyolcvankettd, hiszen a hetvenes évek végének és a nyolcvanas évek
elejének politikai, de inkabb ideoldgiai-irodalmi kiizdelmei akkorra majdhogy-
nem lezarultak, ezt természetesen csak utédlag latja igy, akkor mindezekrél a
szakaszolasokrdl semmit nem tudott, s jobb is, hogy nem tudott semmit. Némileg
most is meglepi, hogy élettorténetének és a kiilsé vilag egynéhany fontosabb tor-
ténésének az idépontja egybeesett.

Nem biztos, hogy a torténések ismeretében minden torténetet tjrakezdenénk,
gondolja Gjra.

A felidézendd torténetek lezarasanak ezerkilencszaznyolcvankilencet gondol-
ta, a rendszervaltast emblematikusan jelképez6 évet. Aztan feltette maganak a
kérdést, miért a tarsadalmi fordulatot jelzé évre-évekre teszi a hangsulyt, amikor
minden, ami akkor elkezd8d6tt, mar korabbi torténések, mélymozgasok folytato-
ja volt. Nyolcvankilencben tobbek kozott az tortént, hogy a Nyugaton mar zajlo
atalakulasok el6tt, s itt els6ként a fogyasztoi tarsadalomhoz kothetd jelenségekre
gondol, végre kinyilott az ajtd. Semmi sem tigy tortént nalunk, ahogy ott tortént,
mégis a korabban ott elkezd6dott folyamatok folytatddtak nalunk is.

Mindezek mellett megjegyzi, hogy azért inditja a mostani emlékezések tombijét
ezerkilencszaznyolcvankettvel, mert a maguk életének nagy valtozasa akkor
tortént, akkor koltoztek Egerbdl Kecskemétre, s ez a valtas egészében szabott Uj
iranyt életiiknek.

~Az eurdpai népesség elsoprd tobbsége szamdra egészen a XX. szdzad derekdig onel-
lentmondds volt a ’szabadon elkélthetd jovedelem” kifejezés. Az dtlagos nyugat-eurdpai
hdztartds még 1950-ben is készpénzkiaddsainak tobb mint felét létsziikségleti cikkekre:
élelemre, innivaldra és dohdnyra forditotta. (...) A kivetkezd emberdltd alatt mindez
megudltozott. Az 1953 utdni két évtizedben Nyugat-Németorszigban és a Benelux dlla-
mokban csaknem meghdromszorozodtak a redlbérek. (...) Az embereknek maradt kolteni
vald pénziik, és koltotték is. (...) Akarcsak a haztartdsi hiitészekrény, a mosogép is ezekben
az években jelent meg. Ugyszintén azt a célt szolgdlta, hogy megkonnyitse az vjonnan
tehetdssé vilt hdziasszony munkdjadt, és beszerzési korének kiterjesztésére bitoritsa 6t” —
irja nagy Eurdpa-kényvében Tony Judt*.
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Az idézettek csupin néhiny elemét jelzik az itthonrdl irigykedve figyelt fogyaszto
tdrsadalomnak, annak ugyancsak fontos jellemzdje volt a megnovekedett szabad idd, a
megszerezhetd személyautdk hatalmas kindlata, az utazdsi lehetdségek boviilése, illetve
az Oridsi drukindlat minden teriileten. Mégsem véletleniil idézte a hiitészekrényekkel
kapcsolatos mondatot, emlékeztetni szeretett volna vele arra, hogy a hatvanas évek
Magyarorszdgdn vita folyt a fridzsider-szocializmusrdl, azaz arrdl, hogy a szocializmus
dsszeegyeztethetb-e a hiitdszekrények vildgdoval.

Az elsé szabadon iinnepelhets, munkasziinetté vilt mdrcius 15-én, mdr a rendszervil-
tds folyamatdban, pedig felhdborodott visszhang kisérte a maguknak Bécsbdl hiitdszek-
rényt behozdk valdsdgos konvojit.

A joléti tarsadalom a magyar tdrsadalom szdmdra minta, elérendd cél volt, ez a minta
legaldbb annyira meghatdrozta a rendszerviltdst, mint amennyire a demokratikus célki-
tiizések szerepet jdtszottak abban. Ezért meglepddve olvassa a torténészek megjegyzéseit
arrdl, hogy a fogyasztdi tarsadalom mdr a hetvenes évektdl szdamos sebtdl vérzett, 6 maga
ennek a tdrsadalmi modellnek a sériilékenységét csak a 2008-as vdlsdg kirobbandsa utin
figyelte meg. Most Tomka Béla megjegyzését idézi: ,, Az 1970-es évek kizepétdl a nyugat-
eurdpai orszdgokban novekvd birdlatok érték a joléti dllamot, st annak vdlsdgdrdl indult
széles korben diskurzus.” Tomka Béla ennek kapcsin megjegyzi: , Osszességében a vdlsig
és a joléti allam leépitésének gyakori emlegetése, s bizonyos joléti juttatdsok megsziintetése
vagy feltételeinek szigoritdsa ellenére a joléti dllam intézményesiilt és konszolidalodott
Eurdpa nyugati és déli régidiban az elmuilt évtizedek sordn.”**

* Tony Judt: A hdborii utdn, Eurdpa torténete 1945 dta, forditotta: Komaromy Rudolf, Budapest, 2007,
1. 465., 467.

** Tomka Béla: Eurdpa tarsadalomtirténete a 20. szdzadban, Osiris Kiado, 2009, 515., 517.

4.

Emlékei szerint a hetvenes évek végén egri iskoldjaban mar volt fénymasolo.
Par fontosnak gondolt irdst, ha senki nem volt a gépteremben, Bibd, Szlics Jend
irdsai jutnak az eszébe, lemésolt magénak, vagy éppen masoknak. Azdta is meg-
gy6zbdése, hogy a rendszervaltas nem tortént volna meg a fénymasoldk nélkiil,
szamitdgépekrdl, mobiltelefonokrol akkor nalunk még sz sem esett.

Azt, hogy a modern informadcids eszk6zok miképpen alakitjak majd at a tarsa-
dalmat, akkor még nem sejtette.

Ma azt tudja errdl, hogy mikozben mar a legalapvetdbb tadrsadalmi viszonyu-
lasok is megvaltoztak, az dtalakuldsnak még mindig csak a kezdetén vagyunk.

Ma mar 6t is az informadcids tarsadalom eszkozei veszik koriil, a gondot sza-
mara leginkabb a hasznalatuk jelenti, nem ismeri ket annyira, amennyire ismer-
nie kellene Sket.

A fenti ajtonyitas-kifejezéssel az informdcios vilag térnyerésének szabadsagara
is gondolt, még akkor is, ha a nyolcvanas évek végén errdl a vilagrél még talan
nem is tudott.

Tiz-tizenot-htisz évvel ezel6tt elképzelni sem tudta volna, hogy levelezését
szamitdgép segitségével végzi, hogy irdsait szamitdgépbe iiti be, s a gépbdl
egy masik gépbe kiildi el, ahogyan a szerkesztdségbe is igy érkeznek az
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irasok. Azt sem tudta elképzelni, hogy a nyomdakban nem lesznek szeddk,
mindenki maga {iti be az irasat, s agy kiildi el. Azt sem tudta volna elkép-
zelni, hogy pénziigyeit szamitogépének segitségével intézi, ahogyan minden
mast is gépének vagy éppen mobiltelefonjanak a segitségével intéz majd. Ha
erre gondol, mindig eszébe jut Hatar Gy6z6 megallapitasa, talan a Kabdebo
Loéranttal folytatott hosszu beszélgetésében mondta, hogy a szamitdégépek
terén még csak a neolit korszakndl tartunk, s belathatatlanok ennek az 1j esz-
koznek a lehetdségei.

Az egész emberi torténelmet meghatarozod, s az ember torténelmében csak par
valtozashoz hasonlithat6 atalakulas kozepette éliink az ezerkilencszazas évek
utolsé negyedétdl. Mindezeknek a valtozasoknak a mélyén csendesen huzodik
meg mindaz, amit Magyarorszag, és szélesebb értelemben Kelet-Eurdpa atalaku-
lasanak neveziink, politikai és tarsadalmi értelemben is.

Ennek a folyamatnak a mélyén huzédnak meg az 6 életiik torténései.

Tudja, hogy minden 1ij jelenség mélyen gyokerezik a mélyben, mégis meglepddott, ami-
kor az informdcids tdrsadalom jelenségeit elemzd Manuel Castells 0sszegzd megdllapitdsdt
olvasta: ,,Az a technoldgiai rendszer, amely a huszonegyedik szdzad hajnalin mindnyd-
junkat koriilvesz, az 1970-es években dllt dssze. (...) Mindezeknek van egy kozos lényegi
eleme: mikozben elsGsorban a mdr kordbban is létezett tuddsra épiiltek, s mintegy a kulcs-
technoldgidk fenntartdsdval fejlédtek ki, mindségi ugrdst jelentettek, olyan értelemben,
hogy a kereskedelmi és mindennapi alkalmazds révén lehetdvé tették a technoldgia tomeges
elterjedését, mikozben az adott technoldgiai megolddsok hozziférhetdségének novekedését
a mindség javuldsa mellett csokkend koltségek kisérték.*

Az ezer irdnyba mutatd tdrsadalmi vdltozisok kapcsin még mindig Manuel Castells
gondolatdt idézi. Castells formuldja alapjin a hdldzati tdrsadalom mindségi viltozdst
hoz az emberi lét gyakorlatdban. Mig az emberi torténelmet évezredeken keresztiil ,,a
természet dominancidja jellemezte a kultiira folott”, majd, az ipari forradalmat kdvetden,
a kultiira dominancidja mutatkozott meg a természet folott, addig a legiijabb szakaszban,
a halozati tarsadalom iddszakdban beléptiink a tirsadalmi szervezddés tisztin kulturdlis
mintdinak id6szakdba. , Epp ezért tdrsadalmi szervez6désiink kulcsfontossdgii dsszetevdje
az informdcio, és az iizenetek és képek dramldsai a hdldzatok kozott tdrsadalmi strukti-
rank alapvetd 0sszekotd fonalait alkotjdk.” A szerzd szerint igy maradunk magunkra a
vildgunkban, s ez, tapasztaljuk mdr, 1ijabb veszélyeket rejt magdban az emberre nézve.**

* Manuel Castells: A hdldzati tarsadalom kialakuldsa, Az informdcié kora — Gazdasdg, tdrsadalom és kultiira,
1. kotet, forditotta Rohonyi Andras, Gondolat — Infénia, 2005, 97.

** Uo.: 607-608.

5.

Mindezzel azt mondja, hogy ezerkilencszaznyolcvankilenc nem végallomas
volt, s nem kezdet, hanem Kelet-Eurdpédban a sziikségszer(i atalakulas jelképes
pontja. Ezerkilencszdznyolcvankettd még kevésbé tekintheté barmilyen fordulat
kezdetének, hacsak a politikai hatalom 4jboli, de lassan az utolsé bekeményitése
nem ekkortol indult.
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Abban, hogy nyolcvankilencben megtortént a politikai atalakulds, sokaknak
része volt, s szamos folyamat egyiittes hatasa érvényesiilt az atalakulds soran.
Ezzel nem mond mast, mint azt, hogy akkor tortént meg az, aminek egyszer meg
kellett torténnie, ellenkez6 esetben az itteni vilag végképpen avittd és nevetsége-
sen elmaradotta valt volna.

Az avittsag és a nevetségessé vald, s akar embereket pusztitdo elmaradottsag
egyébként szamos esetben uralta mar a vilagot, emiatt akar maradhatott is volna
minden a régiben.

Szamos torténet-sor szerencsés Osszekapcsolodasa kellett ahhoz, hogy a val-
tozasok elinduljanak. Nincs az a torténész, s nem is lesz, majdnem torténetirdt
mondott, de ma mar nincsenek torténetirok, noha lehet, hogy éppen rdjuk lenne
sziikség, szoval nem lesz torténész, nem is lehet, aki az akkori torténéseket, tor-
ténéssorokat képes lenne egymas mellé allitani, leirni, s a kozottiik 1évé kapceso-
latokat megmutatni.

Sokszalu torténés-sorokat kellene végigkovetni, sok esetben rejtett, és rejtve is
hagyott torténéseket, Gjsaghireket, radidmiisorokat, s persze konyvek és folyoira-
tok sokasagaban 6rz6dott irasokat, eléadasokat, munkahelyi és csaladi beszélge-
téseket, csak igy lehetne valamennyire is kdvetni az eseményeket.

1988. mdrcius 15-ére irja majd meg Buda Ferenc a Mdrcius cimii versét. A versben, az
indito természeti képhez kotédve irja: ,S figyelj, a gleccserek / olvadék vize mint csurog, jég-
tombok repedeznek, / hasad a holt burok, / morajlik, drad / minden folyo. / Ez itt a kezdet.”

A fenti mondatokat irva ez a pdr verssor jutott az eszébe.

6.

O maga Ady Komporszag metaforajat szokta segitségiil hivni az akkor tortén-
tekre. Sodrodas volt, sodrddas a Nyugatrdl és Keletrdl kapott impulzusok hatasa-
ra, s sokszor 6nallé mozgas, vagy éppen iranymutatas is. A sodrodé tutaj és vezér-
hajé szerepe elvalaszthatatlan volt egymastdl, a folyamatok Gsszetettségét éppen a
két szerep egymas mellett élése, az egymasba valo folytonos atnovése jelzi.

Melyik szerep volt eldbb, s melyik utébb?

Ez az, amit ma mar nem lehet megmondani.

Egyiitt, egyszerre volt minden, benne az érzelmi felszabadulas is.

Ez volt a legszebb, az érzelmek térnyerése.

Rengeteg erd, cselekvési vagy szabadult fel az érzelmek révén, szamara az volt
a meglepd, hogy az 4j tarsadalom keretei milyen viharos gyorsasaggal alakultak
ki, aztan pedig a tettvagy hogyan szorult vissza az tjra megmerevedd formak
hatasara.

Racionalisan nézve nem is torténhetett masként, mondja, de ehhez hozzateszi,
hogy van, amikor az ember nem tudja racionalisan nézni a vilagot.

Ha nem olvasta volna Adyt, akkor is tudott volna a Komporszdg kifejezésrdl.
Hallotta Latinovits Ady-lemezén, ma is hallja a mindenkori mdnak szdlé hangsiilyokkal:
Komporszig, Komporszig, Komporszig: legképességesebb dlmaiban is csak mdszkdlt két
part kozott: Kelettél Nyugatig, de szivesebben vissza. ... Minekiink azt mondtdk, hogy itt
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Eurdpa van, kultiréletre késziiltiink, s megfeszitett idegekkel rangattuk magunkat egyre
elébbre. Kozben zuhandsok torténtek, a Griinwald Béldk és a Péterfy Jendk menekiiltek,
mihelyst tisztdn ldttak. Ki tudja, hanyan és kik voltak 6k, ki tudja, hdnyan jartak még rosz-
szabbul, a tobbsége a szerencsétlen kivilasztottaknak csak vergddott. A nagy Humbugot
meg nem ismerte, a nagy valdsigba bele nem borzadt.”

Ha nem olvassa, s nem is hallja Latinovits lemezérdl ezeket a bekezdéseket, akkor is
tudott volna réluk, a torténeti elemzések, néhol mdr Bibora és Sziics Jendre utalva siiriin
idézték Sket. O maga 1igy gondolta, hogy a Kelet és Nyugat kozitt vergdds Magyarorszdg
aprd lépésekben kozelithet majd Nyugathoz, gy, ahogy azt Nyugat a kolcsonok és a
kiilonboz0 gazdasdgi segélyek révén kikényszeriti, arra nem gondolt, hogy belsé dsszeom-
lds is kell a Nyugat felé vald erdteljesebb sodrddishoz. Nyolcvankilenc tdjin, igaz, ezzel
nem volt egyediil, viszont minden torténelmi érzékét elvesztve gondolta azt, hogy az
orszdg végérvényesen dtsodrodott Nyugathoz.

7.

Az atalakulas soran az irodalmi és a politikai kiizdelmek egynéhany mozza-
natat latta, ezért akkor hajlamos volt azt hinni, hogy akkor éppen ezek a mozza-
natok voltak a legfontosabbak.

Még ha tobb torténésnek lett volna részese, tobb helyszinen lett volna ott,
akkor is tudnia kellett volna, hogy mindig minden a mélyben torténik, ott délnek
el a legfontosabb jelenségek, a felszin mindig a kdvetkezményeket mutatja meg.

Az irodalom valdban erésen részt vett az atalakuldsban, de leginkabb az atala-
kulas el6készitésében vett részt, a torténésekben az irék mar inkabb politikusként
vagy polgarként vettek részt. Nem lehetett ez masként, a torténések felgyorsult
soraban a verseknek vagy szociografiaknak, de akar a politikai vagy politoldgiai
elemzéseknek sem jutott hely.

Valdjaban nem is juthatott, a tét éppen az volt, hogy a jelenségek a maguk
helyére keriiljenek, leegyszertisitve, s mas jelenségekre gondolva is mondja, az
volt a tét, hogy az irodalom irodalom, a politika pedig politika legyen. O maga
ett6]l még megadta, mondjuk az irodalomnak a politikai kérdésekhez val6 hoz-
zaszodlas jogat, rendjén valdénak viszont azt gondolta, hogy a tarsadalmi kérdések
megvitatasanak szinhelye az arra megvalasztott testiiletek iilésterme legyen.

Tudnia kellett volna, hogy ennyire tisztan semmi sem tud mékodni.

Az elmault évtizedek tapasztalataval a fentiekhez hozza kell tennie azt, hogy a
dontések helyszineirdl beszé€lt, a tarsadalmi-politikai-kozéleti kérdések megvita-
tasanak szinterei az eltelt id6szakban eltiintek a magyar vilagbol.

Az akkori torténéseket figyelve nemegyszer érezte azt, hogy az atalakulas min-
den apré mozzanata driasi energiakat kovetelt mindenkitdl, a mélyben is.

Visszanézve senki ne higgye azt, hogy a mélyben 1évé mozgasok és a felszinen
megmutatkozo jelenségek kozott mindig kozvetlen Osszefiiggést lehetett felfedezni.

Ma mar mindig és mindeniitt attételek jelentkeznek, a kozvetlen cselekvés,
legalabbis kozéleti téren, mintha kiiktatédott volna az életiikbdl, gondolja.

Nyolcvankilenc talan éppen azért volt szép, mert mintha egy iddre az attételek
is eltintek volna.
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Irodalom és tdrsadalom kapcsolatinak rengeteg lehetséges formdja van. Szdmdra, ha a
feltételek is adottak hozzd, a legszebbnek taldn az a forma mutatja magat, amelyikben a
szinte onmagdban és onmagdért létezd irodalom a lehetd legmélyebben, s minden utalds
nélkiil 6rzi kapcsolatit a tdrsadalommal. , A miialkotds a belsd terv, amely a mil minden
elemét egy elképzelt kozéppont felé irdnyitja. A miialkotds beliilrdl determindlt, minden
eleme egy kozos goc irdnyitdsdban dll” — irta Németh LdszIo. Késobb ehhez a kovetkezo-
ket tette hozzd: ,Egy valamire valé miialkotds tdrsadalmilag sohasem lehet kozombdos.
A mifvész nem hiizédhat vissza 1igy képei, rimei mogé, hogy miive tdrsadalmilag csak-
ugyan kozombdssé viljék. Egy irodalmi alkotdsban annyi szeretet, kozony és meguetés
kristalyosodik ki kovetkezetes optikai rendszerré, hogy aki egyszer ennek a kristdlynak a
kozepébe helyezkedett, a mifvon kiviili vildgot is a mil fénytorésében litja: egy miialko-
tds nemcsak a mii problémdit, hanem virtudlisan az egész vildg problémdit is megoldja:
hatdrozott dlldspontot sugall olyan dolgokkal szemben is, amelyeken taldn irdja sem
gondolkodott.”*

* Németh Laszl6: Az irodalom dnkormdnyzata, in: Késziilddés, A Tanu el6tt, Budapest, 1941. 1. 204-205.

8.

A hetvenes évek végén, amikor kikeriiltek az egyetemrdl, nagyon mélyen érez-
ték, hogy a vilagnak az 6 gondolkodasukra, munkajukra nincs sziiksége.

Erezték, mert éreztették veliik, hogy a vilagnak nincs sziiksége rajuk.

Allashelyeket nem lattak maguk koriil.

De ha nem éreztették volna veliikk mindezt, akkor is szembekeriiltek volna
ezzel a jelenséggel — sajat tapasztalataik alapjan. Egyetemen nem tanithattak,
akkor, abban az évben, amikor erre lehetéségiik nyilt volna, ezzel kapcsolatosan
politikai sz{ir6t alkalmaztak. Volt, akinek szerzédése volt egy iskolaval, 6 oda
mehetett tanitani, mindenki méasnak az elhelyezkedése, most megint az attételek
kifejezést haszndlja, szdval kell§ attételekkel a sorsa az adott szitudcion, a hely-
keresés sikerességén vagy sikertelenségén mulott.

Amikor végeztek az egyetemen, 6 kozépiskolakban, a felesége a miizeumok-
ban keresett magénak allast, egyikiik sem tudott konnyen elhelyezkedni.

Aztan apro rések nyiltak, ezeken a réseken keresztiil jutottak munkahoz, meg-
élhetéshez, lehetéségekhez.

Lassan, nagyon lassan ment mindez.

Kecskemétre keriilésiikkor azt mondta, hogy az orszag barmelyik varosaban
egy lakotelepi albérlet jutna nekik, mas nem.

Igy is volt, Kecskeméten is a véros kozepérdl jart haza a belvérost Gvezd lakd-
telepen 1év{ albérletiikbe, ahogyan Egerben is tette ezt, odakeriilésiikkor.

Sem a tarsadalom, sem a politika nem beszélt arrdl, hogy a fiatalok tarsada-
lomba valé , beilleszkedésével” valami gond lenne. Evtizedeknek kellett eltelni-
ik, s valdban tarsadalmi fordulatnak kellett jonnie annak kimondasahoz, hogy a
fiatalok egy része nem taldl munkat maganak a hazajaban.
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A mai tjabb nemzedékhez tartozok az el6ttitk 1évéket, mint érvényesiilésiik
akadalyozéit, igyekeznek kiiitni a munkajukbol.

A tarsadalmi harcnak ez a formaja az 6 indulasukkor még nem létezett.

Ma mintha valtozds lenne ezen a téren is. Akkor, éppen a tarsadalmi-politi-
kai alaphelyzet kovetkeztében egyfajta erkdlcsi-etikai alapallas alapjan keres-
tek maguknak munkat, ma mintha maga a munka lenne fontos, s azt elnyerve
alkalmazkodnak a fiatalok a munkahelyiik elvarasaihoz. Kordbban nem gondolt
generacids kiizdelmek zajlanak az orszagban, sokszor az ideologidkra valo hivat-
kozasok révén.

Nem mond ezzel itéletet senki folott, a vilag valtozasat érzékelteti azzal, amit
mond.

10.

Sokat emlegeti a politikat, de kénytelen azt mondani, hogy akkor, most a
nyolcvanas évek elsé felére utal vissza, még szinte senki nem akart politizalni.

Azok kozill is, akik beléptek a partba, valdjaban csak az ilyen vagy olyan
szempontok alapjan kivalasztottak jutottak politikai szerephez, de politikai véle-
ményt, azaz a sajat maguk altal kialakitott politikai véleményt még Ok is ritkan
fogalmaztak meg. Ha valaki belépett a partba, akkor inkabb a nyugalmat kereste,
vagy a palyajat épitette, vagy élte tgy az életét, mintha nem lenne parttag, csak
éppen valami miatt annak kellett lennie.

A hetvenes-nyolcvanas években, amikor mar latszott, hogy az a vilag mar
nem vezet sehova, a korabban meglév0, vagy talan akkor is inkabb csak hirdetett
lelkesedésnek mar nyoma sem volt. Igaz, a partba Gjjonnan belépok kézott még-
iscsak kialakult egyfajta ideologia, beliilr6l konnyebb bomlasztani, mint kiviilrél,
mondtak.

Azoknak a tobbsége, akik nem léptek be a partba, nem azért nem lépett be,
mert masképpen akart politizalni, legfoljebb azzal politizalt, azaz jelezte a véle-
ményét, hogy nem lépett be a partba. Nem volt olyan tér, ahol politizalhatott
volna.

Egyébként a tobbség azt sem tudta, hogy mi az a politika, hogyan mtikodik,
s arrdl sem tudtak semmit, hogy valdjaban hogyan miikddnek a partok, hiszen
csak egyetlen part mikodését lattak, azt kellett volna mintanak tekintenitik.
A tobbpartrendszer miikddését nem ismerték, még nyolcvankilencben sem tud-
tak err6l semmit, az tijabb vilag indulasakor ezért jutottak fontos szerephez azok,
akik ezt mar atélték valamikor. Maskor nem nagyon volt ra lehet6ségiik, mint az
ezerkilencszaznegyvenot utani koalicids id6kben. Ez a demokracia a kezdetekkor
éppen azért volt veszélyben, mert a tarsadalom nem tudott védekezni az 6njeldlt
politikusokkal szemben.

Azzal, hogy csak egyetlen part létezett, az az egy part terhet is vett magara, a
parton beliil kellett kezelnie a frakcidzas, az iranyzatossag, késobb, a végkifejlet
idején, a tobbpartisag kérdését. Mivel a part allampart volt, mindez ravetiilt az
allamra is, barmilyen mitikodési zavar, ellentmondas széva tétele azonnal az
allam, s igy a rendszer 1étét kérdojelezte meg.
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Forditva is igaz ez, az allam barmilyen miikddési zavara azonnal a rendszer
Osszeomlasat jelezte eldre.

Ez a gondolat is megfordithato, ami a politikaban rosszul mtkodott, arrdl azt
hitték, hogy a szocialista berendezkedés miatt mtikddik rosszul, pedig masutt is
voltak rosszul m{ikodd részrendszerek, masutt is jatszott a politika aljas eszko-
zokkel.

11.

Azért emlegeti stirlin a politikai kérdéseket, mert 6 maga is beleszorult a poli-
tizald szerepbe.

Vigyaz a kifejezés hasznalatdra, azt mondja, hogy politizalt, s nem azt, hogy
politikai szintéren politikai allaspontot fogalmazott meg.

Ha a hataron tali magyar irodalomrdl beszélt, akkor politizalt, ha Németh
Laszl6rol, akkor politizalt, ha Illyésrodl, akkor is, de ha Jézsef Attilardl, akkor is,
ha a szociografiakrdl, akkor is, s ha Esterhdzyrol vagy Nadas Péternek az Egy
csaladregény vége cimli munkajarol, akkor is.

Ha a tanitvanyai verset mondtak az iskolai iinnepségeken, akkor a versek kozé
sziikségszertien athallasos versek is bekeriiltek.

Baratai ugyanigy voltak ezzel. Barhol, bArmikor beszéltek, mindig politizaltak,
mert akkor valdjaban minden 0sszefiiggott a politikaval.

A rendszer ezzel megint dnmaga ellen fordult, neki a politikatdl elforduld
tomegekre lett volna sziiksége, &m annyira lesztkitette a véleménymondas terét,
hogy szinte mindenki politizalt — akar énkénteleniil is.

A politikai 6szton egyébként hianyzott beléle. Pontosabban a jelenségek politi-
kai jellegti értelmezésére iranyuld 6szton ott volt benne, de a politikusi magatar-
tast soha nem tudta kialakitani magéaban.

Ezen a teriileten egész eddigi életében a naivitas jellemezte.

12.

De ha nem akart politizalni, akkor mit akart? — kérdezi magatol is.

Valéjaban rosszul feltettnek gondolja a kérdést, mert gondolkodasa nem a tér-
tol és az ido6tdl fiiggetlentil 1étezett.

Meégis mondja.

Valéjaban nem akart mast, mint megismerni a torténelmet, akkor, amikor til-
tottak az egyes torténelmi események, korszakok megismerését.

Az olvasmanyairol akart beszélni-beszélgetni, a folydiratokban megjelent ira-
sokrol, tarsadalmi problémakrdl, gondokrdl, a sziiletések szamarodl, az erdélyi
magyarok helyzetérdl, a tanarok fizetésérd], a tanitas szinvonalanak csokkenésé-
rél, az els6 generacios 1étrdl, a ciganykérdésrol, a vidék és a févaros kapcsolata-
rol, a vidékiségrdl, a hagyomany és modernség viszonyardl, az j konyvekrdl, s
igy tovabb.

Késébb 6tvenhatrdl, Nagy Imrérdl, s persze Kadar Janosrol.
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S aztan Sztalinrol, majd Leninrdl, a bolsevizmusrol.

Tudni akart Liska Tibor szocialista vallalkozdi elképzeléseirdl. A lehetséges
gazdalkodasi formak érdekelték, az, hogy miért mtikodik a nyugati vilag, s
miért nem muikodik a keleti. Ideoldgiai magyarazatokkal mar nem lehetett
meggy6zni Oket, aki kiment egy nyugati orszadgba, az egybdl érezte a kiilonb-
séget.

A nyolcvanas évtized egyébként is az ideoldgidk alkonyat hozta magaval.

A fasizmusrol és a bolsevizmusrdl, az egymashoz vald kapcsolatukrol akart
tudni.

Ismerni akarta az akkori legjobb kdnyveket, s latni akarta a legjobb filmeket.

Nem akart mast, mint amit a tobbi fiatal értelmiségi is akart.

~Liska Tibor (1925-1994) kutatdsai olyan tdrsadalmi-gazdasdgi modell kidolgo-
zdsdra irdnyultak, amely a kapitalizmusndl is piacibb médon miikodik, ahol még a
tulajdon is verseny tdrgya. Liska azért kisérletezett megszdllottan j elveken mitkodd
tdrsadalmi-gazdasdgi koncepcidval, mert a mitkodd — nem csak a kelet-eurdpai — gaz-
dasdgi rendszerek kritikdjabdl kiindulva arra a kovetkeztetésre jutott, hogy ezek az — 6
szbhaszndlatdban — dllammonopolista rendszerek sziikségszeriien magukban hordozzik
a rossz miikddés feltételeit, és ezért halaszthatatlan a szabdlyozdrendszer tijragondold-
sa. Ez Liska életmiivének legfontosabb iizenete. Liska Tibor hatvanas-hetvenes években
kialakitott kozgazdasdgi elképzelései a nyolcvanas évek elejére tdrsadalmi-gazdasdgi
modellé kristdlyosodtak. A modell alapvetd emberi jognak tekinti a termeldeszkozokkel
vald rendelkezést, amelyet nyilt versenyben lehet érvényesiteni. Az dllamnak csak annyi
szerepet szdn a gazdasdgban, mint a jatékvezetdnek egy focimeccsen: szabadriigdst itél-
het, ha valaki kézzel ér a labdihoz, kidllithatja a szdndékosan szabdlytalankoddkat, de
labddba nem riighat, és a szabdlyokat sem vdltoztathatja meg. ... A hatvanas-hetvenes
években Liska elsdsorban a szocialista tervutasitdsos gazddlkoddst szidta, de késébb a
nyugati tipusi gazdasdgi rendszerekre is hasonld dtkokat szort. Ezekre is 1igy tekintett,
mint sziikségképpen rosszul mitkodo rendszerekre. Az 1990-es rendszervdltdsrol az volt
a véleménye, hogy »most dtiiszunk az egyik siillyedd hajordl a mdsikra«. Sosem nyu-
godott bele, hogy csak rossz megolddsok koziil lehet vdlasztani, és a folyamatos birdlat
mellett megszdllottan prébdlkozott olyan elvek lefektetésével, amelyekre az dltala kri-
tizdlt jelenségektdl mentes tdrsadalmi-gazdasdgi rendszer épiilhetne fel. Az eredmény
a Liska-modell lett, amivel sosem volt igazdin elégedett, de a lehetséges probilkozdsok
eqyik irdnydnak tekintette.”*

Emlékei szerint Liska Tibor Okonosztdt cimii kinyvét olvasta, és a Koncepcid és
kritika cimii tanulmdnygyiijteményt, ebben a kitetben Liska koncepcidjdval kapcsolatos
tanulmdnyok is szerepeltek. A téma, a sziikségszerii kititkeresés mellett Németh LdszIé
vdllalkozdi szocializmus-modellje miatt is foglalkoztatta. Németh gondolkoddsiban
valdban az volt a legizgalmasabb és a legtdvlatosabb, amit a szocializmusrdl, egydl-
taldn a jovdrél mondott. Ezért is tartottak téle a Kdddr-rendszerben is, pontosabban,
csak meghatdrozott keretek kozott engedték a munkdit megjelenni. A torténelem aztin,
legaldbbis mostandig, félredobta Németh Ldszl6 és Liska Tibor gondolatait is. Arra is
emlékszik, hogy Liska Tiborrdl valamikor Vekerdi Ldszlé hosszasan beszélt neki, illettek
is egymdshoz, mint 6rok lazaddk.

* Liska Tibor: A Liska-modell iizenete, Mozgé Vilag, 2000. 7.
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13.

Ugy tlinik, a tarsadalomban akkor még élt valami a hatvanas évek légkorébél,
pedig az élet és a gondolkodas egyre gyakorlatiasabba valt.

Magyarorszag masodik vilaghaborts szerepe, Simonffy Andras konyve, a
haborubdl valo kilépés koriili tapogatdzasok, az 6tvenes évek nagy perei, s tjbol
mondja, 6tvenhat, Kadar és Nagy Imre, aztan, az évtized masodik felében a 301-
es parcella, ismételten mondja, egymasba atfolydan ezek a témak foglalkoztattak
Oket. Talan sohasem volt akkora érdeklédés az egyes ember és a torténelem
kapcsolata irant, mint akkor. A hetvenes években indult konyvsorozatok cimeit
mondja, Nemzet és emlékezet, Tények és tantik, a torténészi munkak és az emlé-
kezések azt mutattak, masképpen tortént a torténelem, mint ahogy azt még akkor
is tanultak és tanitottak.

Ha valaki egyszer mégiscsak megirja majd a rendszervaltas torténetét, akkor
lathatéva valik, hogy ezek a témak mikor és miképpen keriiltek el6 a folydiratok-
ban, kényvekben, a napilapokban.

Legkésdbb a napilapokban keriiltek el6 ezek a témak, azokra figyeltek a leg-
jobban, végiil mégis az valt kozos tudassa, ami a napilapokban olvashaté volt, és
ami a radioban elhangzott.

A leirtak mellett még normalisan akartak €lni, ezt a kérdést a politikai elemzé-
sek altalaban elfelejtik megemliteni. Csaladot szerettek volna maguknak, lakast,
nyugodt koriilmények kozott végzett, nekik valé munkat.

S érteni is akartak azt a vilagot, amelyikben éltek.

Végso6 soron az id6t akartak megérteni, azt az id6t, amelyik az 6 korukhoz
elvezetett, s az § életiiket is iranyitotta.

14.

A szocializmus mindent maga ald sopré kdzpontositasa sziikségszertien hivta
életre a kritikai értelmiségi tipusat.

Azok, akik ezt a tipust képviselték, valdjaban a nem létez ellenzék szerepét
toltotték be. A maguk civil allaspontjat megfogalmazva, akkor még nem hasz-
naltdk ezt a kifejezést, mintegy politizaltak is, a hatalom pedig a rendelkezésére
allo eszkozokkel, megfigyelések alatt tartassal, fegyelmikkel, allasaikbdl valo
elbocsajtassal valdjaban terrorizalta Sket.

Elete nagy szerencséjének tartja, hogy olyan fiiggetlen gondolkoddkkal keriilt
szellemi kapcsolatba, mint Ilia Mihaly, késébb pedig Vekerdi Laszlo.

Ilia Mihallyal akkor is szoros kapcsolatban allt, minden irodalmi-torténeti-
politikai kérdést megbeszéltek, Vekerdi Laszlo, Laci bacsi, ahogy mindig is
mondta, tavolabb allt tdle, telefonon nem is beszéltek, egy-egy konferencidn,
irodalmi esten figyelhette azt, amit mondott, az irasait, leveleit olvasta. Laci bacsi
szereplésein a gesztusait figyelhette meg, s azt, ahogy megteremtette maganak
azt a teret, amelyikben elmondhatéva valt mindaz, amit el akart mondani.

Megingathatatlan erkdolcsi tartdssal rendelkeztek mindketten, ha nem irtak
volna egyetlen levelet sem, ha nem tartottak volna egyetlen el6adast sem, maga-
tartasuk, a masik ember iranti nyitottsaguk énmagukban is hatott volna.
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Vekerdi LiszIot legtobben a tuddsdért, az dltala megszerzett és dllanddan készenlétben
tartott ismeretanyagdért tisztelték, 6 megérezte benne a szellemi és emberi azonosuldst
mindazokkal, akiket becsiilt és szeretett.

Indulatai, érzelmei, a szeretetre és a gyiiloletre is gondol ennek kapcsin, az eléaddsai
sordn tortek a felszinre (a gyiilolet nem jo kifejezés, de mdst nem tud mondani helyette).
Minden szereplésére alaposan felkésziilt, alaposan dtgondolhatta, mit és hogyan fog mon-
dani, taldn azt is, hogy mi hogyan mondhatd el. El6addsaival hatni akart, ezért engedhette
érvényesiilni az érzelmeit, szabadsdga, megteremtett szabadsdga ekkor érvényesiilt a leg-
teljesebben. Egyediil a gondolat siilya, tisztasdga foglalkoztatta, minden mds szempontot
félretett. Az, amit mondott, mégiscsak ott, a szemiik el6tt, a fiiliik hallatdra sziiletett meg,
a felkésziilés csak az alapjdt jelentette mindannak, amit elmondott.

15.

Attdl fél, hogy a kritikai értelmiségi ember tipusa eltinik majd a tarsadalombdl.

Valamikor, a szocializmus 6s-szakasza utan, de mindenképpen a véres szakasz
utan, a hatalommal annak a vilagnak a kultarat, ismeretterjesztést és minden
mast a maga szolgalataba allité torekvése fogadtathatta el ezt a tarsadalmi, de
idénként politikai kérdésekbe is beleszolé tipust. Nem felejthet6, hogy a hatvanas
évektol az irodalom kozéletisége is ezen az alapon nyugodott, s az sem, hogy az
irodalmi, de nem csupan az irodalmi, hanem a tarsadalmi-szociologiai érdek-
16désti folydiratok, koziiliik a Valdésagot emliti itt meg, 1étezésiik legitimaciojat
a szakmaisagukon tal ezt a helyzetet tudomasul véve, szinte ezt kihasznalva
teremtették meg.

Logikai alapon sziikségszerlinek tlint, s szamos esetben indokolt volt a jelen-
séggel szembeni Un. ellentamadas, nyilvanvaloan az egyre er6sebb szakmaisagot
hangsulyozva. Ha jol emlékszik, az ir6i mesterség kapcsan még az Illyés Gyula
altal hasznalt, a viziigyi szakemberre utalé kifejezés is el0keriilt akkor, amikor az
ir6 és az irodalom szakmahoz visszahajl6 feladatairdl volt szo.

O maga is elfogadja, mintegy alapvet$ feltételként, a szakmaisag korhoz
kotott elvarasainak valé megfelelést, ugyanakkor latja azt is, hogy a tavlatosabb
Osszefliggések ismeretének hianya miképpen teszi kiszolgaltatottd, egyben pedig
manipulalhatéva, masok altal felhasznalhatova a legjobb szandéku szakembe-
reket is. Ennél mar csak az a rosszabb, ha az un. szakemberek probaljak meg
manipulalni a tarsadalmat.

Kimondja, a nagy tudasti, tobb szakteriileten is otthonosan mozgé, és a tarsa-
dalmi jelenségekre odafigyeld kritikai értelmiségiek eltinése a tarsadalmi kohé-
zi6 megvaldsulasat fenyegeti.

Mintha a vélemények kifejtéséhez sziikséges terek, a valdsagos és a mester-
séges terek is eltin6ben lennének. A jelzett hiannyal szemben nem elegendé a
modern technika altal megteremtett terekre utalni, mivel 6 a tarsadalmi sullyal
és érvénnyel bir6 terek hianydra gondolt.

Ha kitekint ebbdl a kinyvbdl, s koriilnéz az dltala megtapasztalhaté vildgban, akkor
arra gondol, hogy a mai magyar tdrsadalom hidnyai alapvetden a szerves fejlodés és a
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tdrsadalmi kohézidé hidnydra vezethetSk vissza. A vildg alapvetd, s mindenre kiterjedd
viltozdsa a szervességet nem engedi érvényesiilni, a torténelmi tapasztalat szerint a
megnyugudsok iddszaka, kérdés, hogy lesz-e majd ilyen, az egyes tdrsadalmakat segiti
majd a hagyomdnyaikhoz, ha tetszik, a torténelmi fejlédésvonalaikhoz vald visszatérésben.
A tdrsadalmi kohézid 1ijboli megteremtddését viszont elképzelni sem tudja, a tdrsadalom
alapelemeire esett szét foglalkozdsban, érdeklddésben, anyagi lehetéségekben, s annyira
hidnyoznak az egymds irdnti érdeklddés és szoértés feltételei, hogy semmiféle 1ij kohézid
megteremtddésének esélyét nem litja. A felszinen a digitdlis vildg 1ij jelenségei, kezdve
a blogoktdl, egészen a Facebookig, egyfajta kohézids erdt képuiselnek, dm, tapasztalatai
errve utalnak, ez az erd csak egyes csoportok megteremtddését segiti, a csoportok kozotti
kapcsolatot nem.

16.

Kecskemétrdl akkor keveset tudott, annak ellenére, hogy vonattal 6t éven
keresztiil minden Pestre (s azon tul) vezet6 utjan érintette. Akkor a varosokrdl,
torténetiikrdl, fejlédési vonalaikrél joval kevesebbet tudtak, mint ma.

Akkor a mainal jéval kevesebbet beszéltek az egyes varosok hagyomanyvi-
lagardl, épitészetérd], sajatos légkorérdl. Mintha mindent egységesiteni akartak
volna, mintha azt akartak volna, hogy minden egyforma legyen.

Egynem( vilag volt az akkori, a sajatossagra utald vonasokrdl senki nem
beszElt, mintha a multtat is egységesiteni akartak volna.

Ezerkilencszaznyolcvanegyben jart a varosban elészor, a TIT-ben tartott el6-
adast Németh Laszlorol.

Akkor még nem tudta, hogy egy év mulva ebbe a varosba koltoznek majd.

Utdlag be tudja azonositani, merre jart akkor. A fétéren mentek keresztiil,
hosszanti iranyban, s elmentek a Cifrapalota mellett, megragadt az emlékezeté-
ben ez a sajatos épiilet.

Kecskemét kapcsan a Forrasrol tudott, olvasta Zam Tibornak, a Magyarorszag
felfedezése cimii sorozatban megjelent konyvét, s a Forrasban olvasott Téth
Menyhértrdl. Par évvel késébb, ha a folydirat hasznardl kellett beszélnie, ilyen is
volt, mindig a hasznat, az értelmét kellett megnevezniiik, ha a lap 1étérdl volt sz9,
elmondta, hogy soproni diakként Téth Menyhért mtivészetérdl a Forrast olvasva
szerzett tudomast.

A radidban valamikor, még gyerekkoraban, hallgatta a varosok vetélkeddjét,
annak egy-két kecskeméti résztvevdjét utdlag be tudta azonositani.

Nyolcvanegytdl recenzioi jelentek meg a Forrasban.

Semmi mast nem tudott a varosrdl, azt sem tudta, hogy ennek a varosnak a
kulturalis légkore dnmagaban is foglalkoztatja majd.

17.

A politikai gondolkodas még a hatvanas évek els6 felének konszolidacidja
utan is Orizte monolitikus egységét, a tarsadalomban viszont 1j, a decentralizacio6
iranyaba mutato tendencidk jelentkeztek.
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Ebben a légkdrben, nem utolsdsorban a hatvannyolcas tendenciaktdl is tamo-
gatottan, a meger6s6dd, vagy éppen ekkor indulé irodalmi folyoiratok lettek az
uralkodé gondolkoddsmod ellenlabasai, vagy legalabbis egy-egy megye torek-
véseinek a kifejez6i. Ez a mondat nagyon altalanositénak téinik, s a sz szoros
értelmében egy lap nem is fejezheti ki egy megye torekvéseit, de akkor a megyék,
nyilvan ismét csak a hatvanas évtized hatdsanak betudhatdan fontosnak tartot-
tak, hogy legyen folyoiratuk.

Az an. vidéki folyoiratok, a régebb id6ktdl megjelend szegedi Tiszatdj, a pécsi
Jelenkor, a debreceni Alf6ld, a miskolci Napjaink mellett, a Forrassal szinte par-
huzamosan, ekkor tlint fel, csupan csak parat emlitve a gazdag kinalatbdl, a tata-
bényai Uj Forrés, a szombathelyi Eletiink, nem csupan az irodalmi gondolkodast,
hanem a kézgondolkodast is szélesitették

Elég belelapozni a hatvanas, majd a hetvenes évek folydirataiba, egybdl érez-
het6évé valik, hogy a hatarozott elképzelésekkel bir6 szerkeszt6knek micsoda
kiizdelmet kellett folytatniuk a maradanddsag erdivel.

Aztan latni azt is, hogy j6 néhany helyen mindebbdl mi lett par esztend? alatt,
a hetvenes évek elsé felére.

A mai magyar irodalmi folyoiratok vilaga akkor alakult ki, a témak, szerkeze-
tek onnét indulnak. Valtozas érte ezt a vilagot, nem is egy, a politikai iitkdzések
is formaltak, a rendszervaltas koriil és utan 4j lapok is alakultak, kozben a régi-
ek koziil néhany megszilint, aztan jott a vilaghalo idészaka, de ami megmaradt
nyomtatott folyodiratnak, az az akkori szerkeszt6i gyakorlatot kdveti.

18.

Tualzas lenne azt mondani, hogy a magyar tarsadalom 4jboli eszmélése ekkor
kezd&dott, merthogy végiil mégiscsak irodalomrdl és a tarsadalomrol vald gon-
dolkodasrodl volt sz9, s nem a tarsadalom gyakorlatardl, a szellemi élet 1 tereinek
megnyilasa végsd soron mégis a tarsadalom torekvéseirdl beszélt.

Mindezt jol jelzi az akkori hatalom sok esetben indokoltnak tiing félelme az
iranyzatos folyoiratok kialakuldsatol. A legjelent8sebb iranyzatos lapok, 6 az Ilia
Mihaly altal szerkesztett Tiszatajat, a Szederkényi Ervin altal szerkesztett Jelenkort,
az Alfoldet, a Forrast és a Mozgo Vilagot kapcsolja ide, szamos attételen keresztiil
valdban hozzajarultak a politikai iranyzatossag kialakulasahoz. Nem egy iranyba
mutattak, de éppen ez volt a Iényegiik, a tobbféle iranyzat megjelenése.

A Forras, a maga hatvanas évek végi indulasaval, ezekhez a tendenciakhoz
kapcsolddott, igy nem tarthatjuk véletlennek azt sem, hogy torténetének nagyob-
bik része ebben az 6sszefliggésrendszerben zajlott le.

Nem koveti most végig az irodalmi folydiratok szamdnak alakuldsdt, ez most nem is
tartozik ide, dm megjegyzi, hogy a hetvenes-nyolcvanas évek forduldjin mdr legaldbb har-
minc irodalmi folydirat létezett, emlékszik, amikor Egerben, feltehetden 1981-ben, Juhdsz
Béla, az Alfold fOszerkesztdje arrdl ,,panaszkodott”, hogy mdr nem tudja elolvasni azt, ami
a folydiratokban megjelenik, mert akkor naponta kellene egyet-egyet elolvasnia, dm ha igy
tenne, akkor nem maradna ideje az Alfold szerkesztésére.
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A nyolcvanas évek mdsodik felétdl nétt a folydiratok szdma, bdr az akkor politikailag
legfontosabbnak tartott, mert régota kovetelt Hitel csak 1988-ban, az irodalom vildgdba 1ij
szint hozé Holmi, 2000 és a Magyar Naplé 1989-ben indult, a Hitel és a Magyar Naplo az
indulds ota lényegi vdltozisokon esett dt. Mindezek mellett szdmos kezdemény volt, ezek
tobbsége azota eltiint, s tovdbbra is a régi lapok maradtak a meghatdrozok, igaz, koziiliik
j6 néhdny kapcsin azt kell mondania, hogy az elmiilt évtizedekben megudltoztak, dtalakul-
tak, mikozben eddig nem emlitett 1j lapok is felndttek, példaként a Bdrkdt, a Kalligramot
és a Székelyfoldet emliti.

19.

A varosban mindent lassan ismert meg, a varost is, az embereket, a szerkesz-
téséget, mindent.

Visszanézve az id6 egymas mellé allitja a valamikori torténéseket, 9sszecstisz-
nak a torténések és az idSpontok, ebbdl a tavlatbol egy-két év semmit nem sza-
mit, akkor azonban végteleniil hosszunak tlint a beilleszkedés ebbe a varosba.

A szerkesztOség tagjai ismertek szinte mindenkit, igy hattér-informacidkkal
is segitették. Talalkozott , ismerdsokkel” is, igy Hideg Antallal, akit még a Jozsef
Attila Kor koriili harcokbdl ismert, Orosz Laszloval, akinek egy el6adasat hall-
gatta Szegeden, az egyetemen, s akirél Grezsa Ferenc mondta, hogy az orszag
legjobb magyartanara.

Felttind volt, hogy a Forrasrél mindeniitt tudtak, arrdl is, hogy 6 keriilt a
Forrashoz. A TIT-nél szoltak neki, hogy egyetemi felvételit el6készit6 tanfolyam
indul, megkérték, hogy tartsa. A pénzre sziikségiik volt, vallalta a tanfolyamot, s
vallalt minden munkat, hogy valahogyan megéljenek.

Volt még egy megfigyelése. Azt érezte, szinte az érkezése pillanataban, hogy
mintha a varos az dnmagat megteremtd folyamat csticspontjan mar taljutott
volna. Voltak épitészek, miivészettorténészek, fotdsok, akik mar elmentek a
varosbol, akikre mar csak hivatkoztak, hogy mit és hogyan csinaltak. J6 harom
évtizeddel késébb ezt tigy fogalmazta meg a maga szamara, hogy a hdskort, a
kecskeméti kulttra tjabb szakaszanak a hatvanas évek végével kezd6dd meg-
alapozo szakaszat nem latta, amikor a varosba keriilt, mar a megérzés szandékat
érzékelte.

Aztan rajott arra is, hogy a meg6rzés dnmagaban keveés, dhatatlanul a bezar-
kézashoz, a hagyomany elvékonyodasahoz vezet.

Az elmiilt évben bardtai, Rigé Robert, Kriskd Jdnos és Sdgi Norberta nagy terjedelmii
interjiibokrot készitettek Kecskemét kulturdlis életének 1969 és 1989 kozotti szakaszardl.*
Az egyik legfontosabb megdllapitisuk az volt, hogy az emlitett hiisz évben hiisz 1ij kultu-
ralis intézmény jott létre. Amikor 6k idekeriiltek, akkor mdr Iétezett a Forrds, valdjdban
ezért jottek ide, a Rajzfilmstiidid, a Tudomdny és Technika Hdza, a Mifvelddési Kézpont, a
Koddly Intézet, a Kiskunsigi Nemzeti Park, a Zomdncmithely, a Kerdmia Stiidid, a Bozso
Gyiijtemény, a Szorakaténusz Jatékhdz. Mdr akkor is gazdag kulturdlis hdlo keletkezett igy,
ennek a hdlonak a valodi silydt, értékét és jelentdségét csak lassan, lépésrdl lépésre tudatosi-
totta magaban. Akkor, amikor valamennyi intézmény miikodésével megismerkedett.

72



Az dltala , héskornak”, még a hatvanas évekbe visszanyiilé nevezett idészakrdl Buda
Ferenc igy beszélt az emlitett szdmban megjelent interjiijdban: ,Az sem hagyhato
figyelmen kiviil — mondta —, hogy élt itt mdr jé néhdny olyan ember, akik tehetségiiket,
ijra, s tobbre irdnyuld torekvésiiket nem csupdn a maguk boldoguldsdra haszndltdk. Ok
voltak azok, akik beliilrdl fakadd igénybdl életben tartottik a szellemi légdramlatok eleven
mozgdsdt, nem hagyvdn, hogy az dlmosan leiilepedjék. Mielétt Kecskemétre keriiltem,
legtdbbjiiknek a hirét sem hallottam.” Buda Ferenc a grafikus, a festd-babmiivész Bdron
LdszI6, a népzenekutaté Kdlmdn Lajos, a kolté Santha Gyorgy, az 1ijsagird s a Forrdst
alapité Varga Mihdly, az irodalomtorténész-tandr Orosz LdszId, a festOmiivész és gyiij-
teményalapité Bozsd Jdnos, matematikus és hegediimiivész Kalmdr Sdndor nevét emli-
tette.** Kik mentek el akkorra, mire & idekeriilt — kérdezi. Kerényi Jozsef épitész, Siimegi
Gyorgy miivészettorténész és felesége, Toth Piroska pedagégus, mondja hirtelen, A.
Szabo Jdnos 1ijsagird, akikrél sokat hallott, a munkdssdgukrdl is, és a veliik kapcsolatos
anekdotdkat is hallotta.

* Tdrs/aldalom, 23 beszélgetés Kecskemét kulturdlis életérél 1969-1989, Forras, 2012. julius-augusztus

** Buda Ferenc: Hazulrél — haza (Az interjat Sagi Norberta készitette), uo. 13.

20.

A Forras létrejotte kapcsolodott az eldbb jelzett tendencidkhoz, a lapot
Kecskeméten él6 irodalmarok, ujsagirdk, tanarok, igy Buda Ferenc, Varga
Mihaly, Kunszab6 Ferenc, Hatvani Daniel, Zam Tibor, Godr Imre, Szekér Endre,
Orosz Laszlo hoztak létre, 1étrejottében eléviilhetetlen érdemei vannak az alapito-
f6szerkesztd Varga Mihalynak.

Indulasaban fontos szerep jutott a hatvanas évek végén megmutatkozo, alta-
laban a hatvannyolcas esztend6hoz kotott, a korabbiakhoz képest megvaltozott
politikai-tarsadalmi légkdrnek. A hetvenes évtized ezt a légkort teszi majd tonkre.

Korjelenség volt, hogy egy-egy megye, talan dnmagat is mutatva, irodalmi
folydiratot hozott létre.

Az id6 aztan megmutatta, hogy melyik lapnak volt létjogosultsaga.

A lapinditas els6 nagy szakasza a hatvanas és a hetvenes évek forduldjara
esett, a masodik mar a rendszervaltas iddszakara. Az els6 szakaszban nagyobb-
részt regionalis alapon szervezddtek a folyodiratok, a rendszervaltas kdrnyékén
féképpen ismét Budapesten, s a szervezddeés alapja — az irodalmi lapok esetében
is — a politika volt.

A Forrdsndl mindenki, igy Zdm Tibor, Hatvani Ddniel, Buda Ferenc, Pintér Lajos és
Dobozi Eszter is ,jott valahonnét”, azaz nem Kecskeméten sziilettek, s igy volt ez mids
intézmények munkatdrsaival kapcsolatban is. Kecskemét, lehet, hogy ez térténelmi Orok-
ség, mdig befogado virosnak bizonyul.

Azt, hogy a kultiiraalapitds terén nyolcvankettore valami elmult, feleségével valoban
érzékelték. Az itt éloknek voltak olyan torténeteik, kapcsolataik, amelyeknek 6k még nem
voltak a részesei. Majdnem az utolsékként jottek, de mindenképpen az utolsok kozott,
azokkal egyiitt, akik még a kecskeméti kulturdlis vilignak a hatvanas-hetvenes évekbeli
megalapozo szakaszdt, legaldbb visszatekintve, ldttik.
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21.

A t6bbi lappal 6sszehasonlitva a Forras jellemzdje a szociografia volt.

A szociografiai latasmod athatotta a Forras egészét, Zam Tibor, Hatvani
Daniel, Kunszabd Ferenc szinte szamroél szamra 10j irasokkal jelentkezett.
Mellettiik az évek soran felvonult jéforman az egész magyar szociografusi garda,
az orszagon beliilrdl és a hatarokon talrél is. Igy kozolt a folydiratban szociografi-
at, korantsem a teljes névsort emlitve, Fabian Gyula, Lazar Istvan, Mocsar Gabor,
Czaké Gébor, Lengyel Zoltan, Lesk6 Lészl6, Fabian Gyula, Székelyhidi Agoston,
Sulyok Katalin, Bakonyi Péter, Kerékgyarto T. Istvan, Gergely Mihaly, Varga
David, Kamaras Istvan, Tédor Janos, Kovacs Janos, Balint B. Andras, Tomka
Miklos, Csapody Tamas, Fekete Gyula, Hegyi Imre és Kovalik Marta, Kertész
Péter, Armds Erzsébet, Markus Istvén, Varga Domokos, Géczi Janos, Adamik
Maria, Balazs Géza, Veres Pal, Miskolczi Miklés, Heleszta Sandor, Szenti Tibor,
Heged{is Andras, Banlaky Pal, Varga Csaba, Beke Gyorgy, Csat6 Karoly, Hegyes
Zoltan, Kautzky Norbert, Orszigethy Erzsébet, A. Gergely Andrés, Jocsik Lajos,
Enyedi Gyorgy, Lovas Daniel, Csatari Balint, Tiiskés Tibor, Szikra Janos, Cseke
Péter, Peth6 Laszlo, Dobozi Eszter, Kutasi Ferenc, Koloh Elek, Horvath Dezsd, és
még természetesen szamosan.

Kézikdnyvbdl, az altala irt kézikonyvbdl masolta ki ezt a névsort, ami Snmaga-
ban allva is elegend6 a lap akkori szociografiai jellegének bizonyitasara.

22.

A szociografidkban érintett témakorok attekinthetetlenek, igy talalhatunk koz-
tiik a mindennapi élet (és haldl) kérdéseivel foglalkozé irasokat, a népesedéssel
kapcsolatos szociografiakat, emlékezetes, hogy a romlé demografiai helyzetrol
az irodalom tudositott els6ként, aztan a gyermekekkel és az ifjasaggal foglalko-
z06 szociografidkat, a szexualitassal foglalkozo irasokat, e téren mindenképpen
megemlitend$ Vajda Marianak a balmazujvarosi népi szexualitast bemutat6 , tor-
ténelmi-néprajzi” tanulmanya-szociografidja, a néprajz egyébként is szoros sza-
lakkal kapcsolddott a szociografiai irodalomhoz, s ez természetesen a Forrasban
is megmutatkozott.

A vidékiként szamon tartott folydiratok, talan megengedhetd ez az altalanosi-
tas, ekkoriban nagyobb kohézids erével birtak, tobb, tigymond, ,,razds” anyagot
kozoltek, mint a kozpontiként nyilvantartott lapok, s tudni kell azt is, hogy az
irodalmi élet kulcsfontossagu szerepldi, igy Illyés Gyula, Németh Laszld, Weores
Sandor, mas vonatkozasban Mészoly Miklds is, kézirataikkal tamogattak ezeket
a vidékiként szdmon tartott lapokat, valamennyiiiknél programként jelent meg
ez a torekvés.

Annak idején, lassan harminc éve a szerkesztdségbe érkezd, foképpen kiilfoldi, tehat
nem a magyar irodalmi hagyomdnyokon felndtt vendégeknek probdlta elmagyardzni,
hogy tulajdonképpen mi is a szociogrdfia. Mindig irdi tarsadalomrajzként emlitette,
ami azt is jelentette, hogy a valddi szociogrdfidt irdi munkaként értelmezte. A mdbol
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visszatekintve ehhez azt teszi hozzd, hogy a valddi siilyos szociogrifiit mindig indulat
is fiitétte, ha tetszik, politikai indulat. Gombdr Csaba konyvét olvasva tudatositotta, a
kényv Egy dllampolgdr gondolatai cimmel jelent meg 1984-ben, hogy a magyar irodalom
szociogrdfiai vonulata a huszadik szdzadi politikai irodalom egyik f6 dramit képezte. Azt
is Gombdr fejtette ki, ismétli, egy 1984-ben megjelent konyvben, hogy politikamente-
sen, ha tetszik, politikai indulatok nélkiil a szociogrifia nem létezhet: ,,Hidba a fejlett és
egyre kdprdzatosabb kutatoi technika, ha a mai tirsadalom szerkezetének faggatdi jorészt
gy gondoljik tuddsnak magukat, hogy egy politikamentes, tigynevezett alapstruktiirit
keresnek, mikozben a szdzad térségiinkben is gigantikussd nétt politikai intézményei és
folyamatai struktiirdkat rombolnak és kredlnak, s amibdl adott helyzetben egyardnt kovet-
kezhet a teljes strukturdlatlansdg, illetve szdmos szerkezet egyidejii zagyvaléka. Mindezt
»politikamentesen«, azaz, hogy a kérdés kutatdja a politikiba ne drtand magat, nos ez igy
teljességgel megkozelithetetlen és foltarhatatlan.”*

Az idézett irdsban, az adott helyzethez nyilvin ezer szdllal kotédve, Gombdr Csaba
politikai jelenségként értelmezte a szociogrdfidt, 6 maga akkor is és ma is irodalmi és
politikai jelenségnek tartja, a legjobb esetekben az egyik sajdtossdg feloldédik a mdsikban.
Nyilvdnvald, hogy az emlitett elvdrdsoknak, ha kiilon-kiilon is nézziik dket, nem mind-
egyik szociogrdfiai irds tudott megfelelni, a tdrsadalomrdl valé tuddst azonban Oridsi
mértékben novelte.

A vildg dtalakuldsat figyelve sokszor jutnak eszébe Gombdr Csaba mondatai, annak
kapcsdn, hogy a politikus nem lehet meg az 6t foglalkoztato kérdésekkel szembeni indulat
nélkiil. Az elmuilt hiisz évben azt is megtapasztalta, hogy a politikus megfeleld hdtorszdg
nélkiil sem létezhet.

Mai szemmel olvasva az irdsdt, meglepi a politolégiainak tind kifejezések haszndlata,
viszont Gombdr Csaba gondolatmenetét végiggondolva megérti a szociogrifia mai hid-
nydnak az okdt is. A mai politikai megosztottsigban a legtobben adott politikai kiindulo-
pontbdl kozelitenének a jelenségekhez, pedig az indulatoknak a tényekbdl kell fakadniuk.

Nem tudja nem megtenni, hogy ne illessze ide Tamds Gdspdr Miklosnak a fenti
sorok leirdsa utdn pdr hénappal megjelent irdsdnak pdr bekezdését: ,A népi irck
maradando teljesitménye a halhatatlan szociogrifidk sorozata az 1930-as években.
Ezek a konyvek litszdlag hibrid miifajiiak — a szépirodalom, a szocioldgia, a »tény-
foltdrd tjsdgirds« és a politikai traktitus metszéspontjin helyezkednek el —, de gy
latszik, ez a nagyszerti irénemzedék mégis valami eredetit és megismételhetetlent
hozott létre. Vannak azéta is lingeszii non-fiction alkotdsok a magyar irodalom-
ban (Hajnoczy Péter: Az elkiilonité — vegye meg mindenki az 1j kiaddst!), de éppen
azon a ponton kiilonboznek ‘a falukutaték” miiveitdl, amelyrdl itt beszélni szeretnék.
A népi irdk szociogrdfidinak Osszesen két tdargyuk volt: a szegénység és a szolgasdg.
Szemben azonban mindenfajta XXI. szdzadi (recte: 1989 utdni) kelet-eurdpai "tényiroda-
lommal’, amelyet olvashattam, meguvolt benniik az a dimenzid, amely az utédok irdsaibol
hidnyzik: a szegénységet és a szolgasdgot nem létdllapotnak, hanem problémdnak — azaz
olyasminek, amit meg lehet, és meg kell vdltoztatni — tekintették. Ha pedig valami, amit
rossznak tartunk — s ilyesmi sokunk szerint a szegénység és a szolgasig — nem vég-
zetszeril, nem Orokkévald, akkor viszonyunk hozzd erkélcsi, TEHAT politikai. Minden
emancipdcios politika — vagyis az olyan politika, amely folszabaditja, nagykoriivd teszi a
politikai szubjektumokat (minden embert), megadja nekik a hidnytalan emberi méltdsigot,

75



és lehetdvé teszi nekik az egyéni, személyes életen tiili cselekvés lehetdségét, s evvel paran-
csolatit — kulcskérdése az egyenldség. Az emancipdcids politika torténelmi kezdetekor —a
XVIII. szdzadban — a gondolat és a szenvedély a sziiletési el6jogok, a rendi korldtok ellen,
azaz a kivdltsdgos nemesek és a joghidnyos kozrendtiek kozotti kiilonbség megsziintetésére
irdnyult, a jobbdgysdg és a rabszolgasdg folszdmoldsdra, az dltaldnos addkitelezettség
bevezetésére, az egyhdz és a Korona torvények folottiségének megsziintetésére és i. t.
A népi irdk ezt folytattik, hiszen Kelet-Eurdpdban a formdlis emancipdcio ellenére meg-
maradt a paraszti nép szolgai aldvetettsége, féljobbdgyi dllapota és dltaldnos megaldzottsd-
ga — nem is szélva itt az dltaldnos vdlasztojog dlsdgos kijatszdsdrol vagy vjfajta kollektiv
diszkrimindciokrol (numerus clausus, a munkdsszervezetek iildozése, a tisztikar kivételes
statusa, csenddruralom vidéken).”**

* Idézi: Fiizi Laszlo: Egy tudds dllampolgdr gondolatai, Gombar Csaba konyvérdl, Forras, 1985. 4. 84.

** Tamas Gaspar Miklds: Ki lehet ma népi iro?, www litera.hu Az iras 2013. augusztus 26-an jelent meg.

23.

A szociografia miifajanak feltjitasaval és miivelésével az induld Forras szer-
keszt6i — par mas laphoz hasonléan — a harmincas évek népi iréi mozgalmahoz
kapcsolodtak. A népi irdk szociografiaja a harmincas évek nagy mozgalmanak
egyik legfontosabb Osszetevdjét jelentette, ez a széles alapozottsagi mozgalom
az egyik utolso kisérlet volt arra, hogy a ,népet”, akkor foképpen a parasztsa-
got és a vidéki nincsteleneket értették ezalatt, a nemzet falai kozé beemeljék.
A szociografia sulyat és erejét az irasok megkérddjelezhetetlen igazsagossaga
teremtette meg.

Bar a népi ir6i mozgalom tagjai is részesei lettek a harmincas évek kozepe
reformhangulatanak, irasaikat nem csak ez a reformhangulat hivta életre, cse-
lekvésiiket a torténelmi igazsagossag tudata iranyitotta, ezt szolgalva vallaltak
alkalmasint a birdsag elé allitast is. A harmincas évek végét a hatvanas-hetvenes
évektol tulajdonképpen nem is hosszu idészak valasztotta el, rdadasul szamos
vonatkozasban ismét csak megrekedt a fejlédés, ami a folytonossag tudatat még
inkabb felerdsitette, nem beszélve arrol, hogy az akkori szociografusok még éltek,
s igy személyes példat is szolgaltattak kovetSiknek, mégsem feledkezhetiink el
arrol, hogy a szociografia megujulasara a korabbiaktdl erdsen eltérd koriilmeé-
nyek kozepette keriilt sor.

A hatvanas évek kdzepén-masodik felében ismét csak reformhangulat uralko-
dott az orszagban, ebbdl néhol még a hetvenes évek els6 felére is megdrzddott
valami, am ez a reformmozgalom teljes egészében fdliilrdl iranyitott volt, vagy
ha nem, akkor eszkozrendszerében a felsdségtdl fliggott, raadasul a nyilvanossag
egységessége is megszilint, ez a két mozzanat roppant kiszolgaltatotta tette az
Ujabb szociografusi nemzedék tagjait. Nem rendelkeztek a nyilvanossag hata-
lomtdl fiiggetlen eszkozeivel, s az el6z6 nemzedék szamara még adott hivatko-
zasi alapot is elvesztették, a vilagok Osszeszorulasa és relativizalodasa joforman
onmagukra utalta azokat, akik a fennall¢ vilag leirasaval annak megvaltoztatasat
is el akartak érni.
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A rendszer egyébként is nehezen tamadhatova tette magat azzal, hogy a hala-
das gondolatanak képviseletét lefoglalta a maga szamara.

A Hatvani Ddnielnek adott interjuijdban beszélt errdl Zam Tibor is: ,, A kozony ...
a hanyatldsnak nemcsak az oka, hanem a szociogrdfia vdlsdgtiinete is. Mutatja, hogy a
gazdasigi, kozigazgatisi, mifvelddési és egyéb, de foleg politikai intézményrendszerek
fejlédésiiknek a jelenlegi szakaszdban nem hasznositjik a viltozo valdsigbol érkezd jelzé-
seket annyira, amennyire lehetséges és sziikséges volna. Mdrpedig az irodalmi szociogrd-
fia politikai értékének devalvdldddsa a miifaj létjogosultsdgit teszi kérdésessé. Senkit ne
tévesszen meg, hogy némely szociogrifidkat nagy példinyszdmban és kétszer is kiadnak.
... Egyfajta sajdtos szolgdltatdst végziink, amely se tiilbecsiilendd, se le nem becsiilendd;
az elhibdzott tettek kritizdldsa volna a kész tények elé dllitott ember szerepébe kényszerit-
ve, igazi dolgunk a forrongdsban 1évd dllapotok elemzése, vagyis a dontések tokéletesitésén
valé munkdlkodds lenne — ez a cselekvd részvétel, ami elédeink példdja, a nép és a nemzet
boldoguldsdért belénk oltott féltés és feleldsség kotelezne benniinket.”*

A magaba zdrkozo politika egyre inkdbb elzdrkézott a szociogrifia leirdsainak haszno-
sitdsdtol, a szociogrifus viszont nem hivatkozhatott mdr 6nmaga el6tt sem a , tarsadalmi
megbizdsra”, ezzel elvesztette azt a hdtteret, amely nélkiil az ilyen jellegii munkdt végezni
nem lehet.

Az igy keletkez0 fesziiltségek befolydsoltik a Forrds torténetét is.

* Elet és alkotds, Hatvani Diéniel beszélgetése Zdam Tiborral, in: Zam Tibor: Tények és indulatok, Magvetd,
1987, 44-49.

24.

Emlitett emlékezésében Hatvani Daniel sorra vette a Forras korének a politi-
kaval valo iitkdzéseit.

Ezerkilenszazhetvenhatban megakadalyoztak, hogy Santha Gyérgy Naphivas
cimi verseskodtete, immaron a koltd halala utan az id6kozben utjara inditott
Forras-konyvek sorozataban jelenhessen meg, arra hivatkozva tették ezt, hogy
Santha Gyorgy nem volt hive a szocializmusnak, s hogy Jakabszallason kisebb
birtoka volt. Az el6készitett kotet végiil a Katona Jozsef Tarsasag kiadasaban
jelent meg. Ezerkilencszazhetvennyolcban a lap erotikus Osszeallitasa valtott
ki vitakat, késobb is igy volt ez, agy tlinik, a priidéria az akkori hatalmi beren-
dezkedés sajatossaga volt. Akkor is mosolygott azon, hogy valamivel rendszere
Osszeomlasa el6tt Kadar Janos a soron kovetkezd iizemi latogatdsa soran a
Habselyem Kotottarugyarat latogatta meg, s megtekintett egy néifehérnem?i-
bemutatot.

Az el6bb emlitetteknél voltak és lesznek nagyobb {itkozetek is.

25.

Emlitette mar, ezerkilencszazhetvenkilenc augusztusaban jelent meg Hatvani
Daniel interjiija Végh Antallal, ebben az interjiban Végh Antal nemzeti tragédia-
nak és torténelmiink egyetlen gy6ztes forradalmanak nevezte Stvenhatot. Ennek
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az interjunak a kozléséért a minisztérium irasbeli figyelmeztetésben részesitette
Hatvani Danielt.

Itt érdemes egy pillanatra megallni.

Végh Antal vélekedése akkor mar nem szamitott egyediilallénak, tbben gon-
doltak tugy, hogy a szocializmus taboran beliili kiilon ut, meglehet, hogy csak
a legvidamabb barakk kifejezés megfelelSje volt ez, ezerkilencszaztvenhattol
veszi az eredetét. [rt mar réla, az egri F6 utcan Lékos Istvannal beszélgetett Végh
Antal allitasardl, Lokos Istvan teljes mértékben igazat adott Végh Antalnak.

Mikozben egy-egy mondat lavinakat indithatott el, megjelent az id6szak egyik
legtavlatosabb Gsszeallitasa, az 1979 majusaban Lakiteleken Haza és nemzeti
Onismeret cimmel Lezsak Sandor altal szervezett tandcskozas anyaganak koz-
lése. Ezen a tanacskozason valoban az id@szak legfontosabb kérdései keriiltek
napirendre.

Lakiteleken mondta Illyés Gyula: ,...mindezt folénnyel, humorral nézzétek! Nem ok
nélkiil nevezték a sorskérdéssel foglalkozokat biismagyaroknak. Volt okuk biisulni. Ne
buismagyarokként hajoljanak dssze mégsem azok a négy-6t magyar Osszehajlok. Ne séhaj-
tozo miért is-ekre. Ady nem ezt akarta, nem hasztalan konnycsorgatdst. A ti elsd leckétek
az, hogy emelt f6 és mosoly. S6t, kell6 humor. Rogton folényre, jékedvre hangold, még ha
ez a humor az akasztéfahumor is. Mert az sem mindegy, hogy a kivégzdosztag elé milyen
lelkiilettel dll ki az ember. A nemzet miihelyébe léptek és — éltesse isten a tisztes ipart.”*

A tandcskozds 1égkore, a folvetett témdk, s nem utolsésorban a helyszin a rendszer-
vdltds irdnydba mutattak eldre, az Illyés dltal megkovetelt humor azonban, ezt mi mdr
megélt tapasztalatként mondhatjuk, s a magasabb célokra vald tekintés azonban kimaradt
a rendszervdltds folyamatdbol.

* Illyés Gyula: Lehet még nemzedék?, Forras, 1979. 9. 123.

26.

A Forras szamara késobb is iitkozések kovetkeztek, ezerkilencszaznyolcvan
februarjaban, az 6tvenéves Csoori Sandort kdszontd Osszeallitdsban jelentették
meg Csoori Egy nomad értelmiségi cimii esszéjét.

Az esszé a politikai pluralizmus irdnyaba mutatott. Az elkésziilt szdm nem
keriilhetett ki a nyomdabdl, az irast a szambdl pengével vagtak ki, helyére 1j
iras keriilt, Hatvani Déniel pedig partfegyelmit kapott. Csoo6ri Sandor irdsa ezt
kovetben gépelt valtozatokban vagy ,stencilezve” terjedt az orszagban. Emlitette
mar, hogy 6 az Egerbe latogato Gorombei Andras segitségével olvashatta az irast,
s akkor f6képpen a hirek, hirmorzsadk Osszegytijtésével kapcsolatos bekezdése
ragadt meg a gondolkodasaban.

A Forras szamara a fentiek utan jottek a szociografiak miatti szdmonkérések.

Akkor, amikor a laphoz keriilt, éppen egy kisebb botrany utan voltak.
A Forrés 1982. szeptemberi szdaméaban Németh Laszl6 folydiratdnak, a Tanunak
az évforduldjara emlékeztek, 6tven éve jelent meg ennek a szerzdje altal egyediil
irt folyoiratnak az els6 szdma. A szerkesztok tigy gondoltak, hogy a Forrashoz
hasonmasban csatoljdk az 6tven évvel korabban megjelent Tanu-szamot.
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Nem kaptak engedélyt rd. Mondtak, hogy a megyei partbizottsagtol a part-
kozpontba kiildték Sket, s azt is mondtak, hogy végiil az egyik jeles irodalomtor-
ténésznek kellett lektordlni a Tanu elsé szdmat. Otven évvel a megjelenése utén
az irodalomtorténész nem tartotta aktudlisnak az emlitett szam megjelentetését.

Otven évvel a megjelenése utan engedély kellett volna az ujbdli megjelente-
téséhez.

Mondta, végiil is nem talaltatott megfelel6nek.

Majd ezerkilencszaznyolcvankilencben a Bethlen Gabor Kiado kezdi el meg-
jelentetni a Tanu fiizeteit, hasonmasban, de az eredetinél kisebb formatumban.
Harom fiizet kiadasaig jutottak, aztan elakadt ez a vallalkozas.

[gy annak, aki a Tanut egészében olvasni akarja, a konyvtarakba kell mennie.
A Tanu egyiitt tobb, mds, mint az egyes irdsai kiilon-kiilon, igy Németh Lasz16bol
sem ért semmit az, aki a kiilonb6z6 kotetekbe szétszdérva olvassa a Tanu egy-egy
irasat.

27.

A laphoz, mondta mar, ezerkilencszaznyolcvankett6 augusztusaban kertilt.

Els6ként a sajat irasat tordelte be.

Amikor belépett a szerkeszt6ségbe, Godr Imre éppen a soron kovetkezd, a
szeptemberi szamot tordelte, ebbe a szamba irta még Egerben a Tanu indulasaval
foglalkoz6 irast. Atvette az ollot és a ragasztot, akkor még nem volt szamitogép,
és kinyomtatott hosszu hasabrdl felragasztotta a tiikorre a tanulmanyat.

Késdbb is tordelte a lapot, sokaig. Sajatos munka volt ez, olléval és technokol
ragasztval, ezt a ragasztot hasznaltik a rékényszeriildk szipozasra. Altalaban
otthon tordelt, igy mindig ablakot nyitott, ha dolgozni kezdett. Ezzel egyiitt
érdekes munkat jelentett szamara, a lap szerkezete ekkor doélt el, az adott keretek
kozt formalni lehetett a lapot.

Volt, hogy a vékony hasabra és a tobbi irasnal kisebb betivel szedett recenzidk-
nal egy csik lehullott a foldre, igy egyszer egy recenzi6 hianyosan jelent meg.

Alapvetéen masnak képzelte a szerkesztéségi életet, mint amilyet az elkdvet-
kezend6 idészakban megtapasztalt.

Azt gondolta, hogy minden tudatosan, elére megtervezetten, s legalabbis egy-
fajta harci terv szerint késziil.

Nem igy volt, de nem is lehetett igy.

Kért és kéretlentil érkezd irasokkal talalkozott, kordbban elinditott temati-
kus szamok kavarogtak, kiviilrél nézve aligha lehetett terv szerinti munkara
gondolni a szerkesztdségben latottak alapjan. Most, hogy végignézi az akkori
lapszamokat, latja, hogy az irodalom akkori derékhadahoz tartozokon kiviil az
ugynevezett €16 klasszikusok, Illyés Gyula és Weores Sandor irdsai is szerepel-
tek a szamokban, s jol atgondolt tematikus szamok jelentek meg Németh Laszl6
Tanu cim folydiratardl, Arany Janosrdl, Kodaly Zoltanrol, a nyolcvanéves Illyés
Gyularol, Nagy Lajosrdl, a magyar Gstorténetrdl és az ezerkilencszaznegyvenhar-
mas szarszoi konferenciarol.

Mindez egyetlen esztendé alatt.
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Megitélése szerint az el6bb emlitett Szarszd-szam a Forras torténetének egyik
legszinvonalasabb és leggondosabban szerkesztett szama volt.

Azért mondja ezt, mert a kozvetleniil a szarszo6i konferenciahoz kapcsoloédo
anyag mintegy tovabbgondolast is nyert a szam t6bbi irdsa altal.

28.

Emlékszik, ahogy ennek a szamnak az elképzelése felmertilt.

Emlékszik, hogy egy sokak altal alig ismert, de folyton emlegetett torténelmi
eseményrol, az ezerkilencszaznegyvenhdrmas szarszéi tanacskozasrdl akartak
megemlékezni.

Valdjaban tudni és érteni akartak, hogy mi tortént Szarszén.

Emlékszik, ahogy a Bajan €16 Bérci Laszl6tdl, a népi irdk fotdsatdl elkérték
kozlésre a Szarszon készitett felvételeit.

Emlékszik, ahogy meglatogatta a Munkasmozgalmi Muzeumban dolgozd
Gy6rffy Sandort, s elkérte kozlésre a tizenkét egykori résztvevsd emlékezését
tartalmazd anyagot, az emlékezésekre a Hazafias Népfront altal rendezett tandacs-
kozason keriilt sor ezerkilencszaznyolcvan nyaran. Az emlékezdk kozott volt
Jécsik Lajos, Laszld Gyula, Bérci Laszlo, Piiski Sandor, Sebestyén Laszlo. Piiski
Sandor ezerkilencszdznyolcvanhatban, amikor az Egyesiilt Allomokbol még csak
latogatdba johetett haza, feleségével, Ilus nénivel meglatogatta a szerkesztéséget.

Ebbdl a szambdl tudta meg, hogy az a Kalman Lajos, aki Kecskeméten, a f6is-
kolan tanitott, ott volt Szarszdn, esténként Balla Péterrel népdalokkal ismertették
meg a résztvevoket.

Errdl a varosban nem beszélt senki.

29.

Emlékszik, ahogy Pintér Lajoshoz megérkezett Salamon Konrad atfogo tanul-
manya a szarszoi tandcskozasrol.

Emlékszik, ahogy a szamba bekeriilt tobbi iras, Erdélyi Jozsef €s Sinka Istvan
még meg nem jelent versei érkeztek a szerkesztdségbe, emlékszik, ahogy Tasi
Jézsefnek a népi kollégiumokat megteremt6 Kardos Laszloval készitett interjija
megérkezett a szerkesztOségbe, s igy tovabb.

Emlékszik, ahogy Hatvani Daniel igyekezett hatteret teremteni ennek a szamnak.

Emlékszik, amikor 6sszeraktak a szamot, Dani csak annyit mondott, rendben,
de a balhét kdzosen vissziik el.

Emlékszik, ahogy ezt az anyagot, a tanacskozason késziilt képeket, s az emlé-
kezd, egykori résztvevOket negyven év multaval mutaté képeket kozlésre eloké-
szitette.

Emlékszik, amikor tordelte a szamot, egy vasarnap este tortént ez, egész hétvé-
gén azon gondolkodott, hogy a képeket hogyan helyezze el, a szarszoi beszédét
mondd, azaz a torténelemmel parbeszédet folytatd, a torténelemmel szemben
beszéld Németh Laszlordl készitett képet a tartalomjegyzék hatoldalara, az egész
szam legvédettebb helyére helyezte.
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Emlékszik, hogy par ora alatt elfogyott minden példany.

S emlékszik a kovetkezményekre.

A szam koriil nagy vitdk voltak, kiizdelmek helyi emberekkel, hivatalokkal,
minisztériummal, értekezletek, levélvaltasok kovetkeztek, egyik-masik levelet
6 vitte ki Hatvani Daniel tanyajara, mert 6 akkor nem jart be, durva tjsagcikkek
jottek egymas utan.

Szarszén mér erdsen népfrontos iinneplés kovetkezett, oda Agival és az ap6sé-
val ment el. Pozsgay Imre mondott beszédet, a botranyrdl nyilvanosan egyetlen
sz6 sem esett, csak Fekete Gyula stigta oda neki Pozsgay beszéde alatt, hogy
Pesten mar all a bal.

Ot év mulva, mikor a szarszoi tanacskozasnak, nem Szarszonak, hanem a szar-
sz0i tanacskozasnak, mert Szarszonak Jozsef Attila halala mar teremtett kultuszt,
szoval, 0t év mulva, amikor a szarszéi tanacskozasnak hirtelen kultusza lett, ez
az Osszeallitds mar meg sem emlit6dott.

A szdrszoi konferencidval foglalkozd szdm sorsdt végiil is Salamon Konrdd tanul-
mdnydnak kozlése dontitte el. A szerz0 ebben az irdsban til azon, hogy tényszeriien
rogzitette a Szdrszon torténteket, leszogezte: , A hdbori, a nyilas uralom és a személyi
kultusz pusztitisai utin csak lassan alakulhatott ki az az 1j értelmiség, »amellyel hely-
zete elddeinek gondolatait folytattatja«. Ma mdr azonban nemcsak beldttiik nyilvdnvald,
hogy Németh Ldszlo a magyarsigot fenyegetd valdsigos veszedelmekre figyelmeztetett.
Ezt azonban akkor a »jovendd vezérkardba« keriil6k koziil sokan félreértették, sajndla-
tos bizonysdgot adva ezzel tdjékozatlansdgukrol, politikai felkésziiletlenségiikrol. Igaz,
Németh LdszIo nem a napi politikai cselekvéshez ajanlott recepteket, de olyan gondolato-
kat fogalmazott meg, amelyekre timaszkodni kellett volna ezek kimunkdldsakor.”*

Miutdn Németh LdszIo Szdrszon 1943-ban arra figyelmeztetett, milyen kdrokhoz
vezethet az, ha a hdbori lezdruldsa utin Magyarorszigon is a hatalomgyakorldsnak a
Szovjetunioban gyakorolt mddjat alkalmazzdk, Salamon Konrdd irdsdt nyiltan szovjetel-
lenesnek dllitottik be, nem is ok nélkiil, mivel megkérddjelezte a hatalomgyakorldsnak a
hdboriit kovetd alig hdroméves dtmeneti szakasz utdn kovetkezd modjat.

Az irds és az Osszedllitds megjelentetése a Forrds szdmdra majdnem végzetes lett.
A szdm, birdldi szerint, sértette az orszdg kiilpolitikai érdekeit, ez a szovjetellenesség kifi-
nomult jelzése volt, s szdmos sérelem keletkezett a hatalom hazai oldaldn is.

Visszavonhatatlanul fontos tapasztalatokat jelentett szdmdra az, ahogyan a megyei
ideoldgiai vezetéssel szemben a szerkesztdségi értekezleten Buda Ferenc és Zdam Tibor a
szdmot, s a lap fOszerkesztojét védte.

Ez az dsszedllitds inditotta el a rendszerviltozds id6szakdban egyre inkdbb gyakoribbd
vdld helyzetértelmezéseket és tandcskozdsokat is.

* Salamon Konrad: Szirszd, 1943, Forras. 1983. 8. 11.

30.

Azokban az években mindig fesziiltség volt az irodalmi folyoiratok koriil.
Ezerkilencszaznyolcvankettd 0szén a megyei partbizottsag szoban menesztet-
te VOros Laszlot, a Tiszatdj f6szerkesztGjét és Annus Jozsefet, a Tiszatdj f6szer-
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keszt6-helyettesét, mert igymond egyeztetés nélkiil kozolték Koteles Palnak a
Toprengés egy torzkép el6tt cimii irasat.

Az Erdélyb6l Magyarorszagra koltozott (menekiilt) szerzé Ion Lancranjan
nyiltan magyarellenes, uszité pamfletjét biralta, az iras a Tiszatdj szeptemberi
szamdban jelent meg, a ,hivatalos” valasz Szaraz Gyorgy tollabol egy hénappal
késbbb, a Valésagban latott napvilagot.”

A hatarainkon tuli magyarok helyzetét semmilyen moédon nem tudta kezelni
a magyar politika, naluk is gyakran elhangzott, hogy a romdn elvtarsak nem
oriilnek ennek vagy annak az 6sszeallitasnak. Geri elvtars, megyei tandcselnok-
helyettes mondta ezt, 6 hasznalta ezt a kifejezést. Akkor, amikor atjott a szerkesz-
tdségbe, hogy ismerkedjen a megyében €16 alkotokkal, korabban Kalocsan volt
tanacselndk, annyit mondott csak, ugy latja, til sok itt a mlvész.

Ezerkilencszdznyolcvanharomban, a Forras Szarszo-torténetének idején me-
nesztették a Mozgd Vilag teljes szerkesztéségét.

A Forras ilyen koriilmények kozott jelentette meg az in. népféiskola-szamat.
A szam a Népmoivelési Intézet segitségével késziilt, a bekdszontét Vitanyi Ivan,
az emlitett intézet vezetGje irta. Az dsszeallitas hatalmas anyagot gorgetett, sorra
vette a népfdiskoldk hazai torténetét, tanulmanyokat kozolt a dan, svéd és finn
népfdiskolakrol, s felvazolta a lehetséges modern népfdiskolak modelljét is. Bar
Hatvani Daniel f6szerkeszt6tdl szokatlan modon elhatarolta magat harom szer-
206, Csengey Dénes, Elek Istvan és Varga Csaba irdsatol, az 9sszeallitast ismét csak
tamadasok érték.

Akkori tapasztalatai és mostani tlin6dései alapjan ugy gondolja, Hatvani
Daniel akkor tort meg, s akkortol érezte reménytelennek a hatalommal szemben
folytatott harcot.

* A torténetrdl lasd: Vincze Gabor: A Lincrinjan-iigy. Tiszatéj, 2006. 3. 62-82.

A fogadtatds legmeglepdbb dokumentuma Vitanyi Ivintdl szdrmazott. Vitdnyi, aki a
szdm bevezetdjét irta, s akinek intézete ott dllt a szdm mogott, a kivetkezéket irta az Elet és
Irodalomban megjelent hdromhasibos cikkében: , Jogosnak tartom, hogy tobb lap foglalko-
zott mdr birdloan a kecskeméti Forrds népfdiskola-szdmduval. Valéban tobb olyan cikk ldtott
napuildgot benne, amelyek gondolatai vagy kiérleletlenek, vagy rossz irdnyban kiérleltek.
A népfdiskola miiltja egyoldalii fényt kapott, jovéjéhez pedig erdnek erejével felfiijt illvizick
fiizodtek, mintha az egész eddigi kozmiivelddést el kellene vetni, mintha az dllami intéz-
ményrendszer és a »tdrsadalmasitds« (eqyébként tisztdzatlanul haszndlt) fogalma kizdré
ellentétek volndnak, mintha a népfdiskola meguvaltd csodaszer lenne. Mindez megérdemli
a birdlatot, azokban az esetekben is, melyekben kétségtelen jo szdindékbol fakadt.”*

A visszavonulds oka és irdnya ebbdl a rovid idézetbdl is érzékelhetd.

Az ES-oldalt a bekotstt Forrds-szamok koziil, a népfdiskola-szdm mell6l vette eld.
Akkor igy dokumentdlta a torténteket, emlékeztetonek szdnta a dokumentumokat, hogy az
utdkort aligha érdeklik az egykor torténtek. De addig, amig tilos volt valami, addig, benne
élve a torténésekben, legaldbb ezt meg kellett tennie. Taldn azt is érezte, hogy ezt az oldalt
egyszer majd el6veheti, s idézheti egy irdsiban.

Ez most megtortént.

* Vitanyi Ivan: ,Népfiskola” a Kdli-medencében: avagy Mit tehet a népmiivelés, Elet és Trodalom, 1985.
februér 22. 3.
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31.

Akkor mar a szerkesztéségben dolgozott, igy szemtanuként és résztveviként
is megfogalmazhatja, hogy a szerkesztdség nem a szé politikai értelmében poli-
tizalt.

Beszélt errdl tobbszor is, s korabban is azt mondta ezzel kapcsolatban, hogy
kozvetleniil politikai célokat nem tlztek ki. Azt is mondhatnd, hogy a szocializ-
mus megreformalt vilagan tal nem gondolkodtak, mert nem is gondolkodhattak,
nemcsak a rendszer dsszeddltét nem tudtak elképzelni, hanem arrol sem tudtak
volna semmit sem mondani, hogy mi johet a szocializmus utan.

Nem a politikai szintéren akartak magukat meghatarozni, mondja, mikdzben
nem tudja, hogy kozos célkitlizésekrdl beszélhet-e, hiszen errdl szinte nem is
valtottak szét, erre, marmint a politikai szintéren torténdé onmeghatarozasra,
egyébként annak szlikossége miatt, nem is lett volna lehetdségiik, hanem a
maguk kultiraképének az érvényesitésére torekedtek, ez pedig sziikségszertien
tartalmazott politikai elemeket.

Sziikségszertien, mondja ismételten, mert az irodalmi gondolkodasmod
nalunk mindig tartalmazott politikai elemeket, nem beszélve arrél, hogy a
politikai mozgastér leszikitése miatt szinte minden képes volt azonnal atpoli-
tizalodni.

Ezerkilencszaznyolcvannégy nyaran meghalt Zam Tibor, az ennek az évnek a
decemberében megjelent, a népfdiskolakkal, azok multjaval és lehetséges jovojé-
vel foglalkozd Gsszeallitast politikai fenntartasok fogadtak.

Innét mar birkozas kezdddott a szerkesztdség koriil is, ahogyan az folyt az
egész orszagban. FeltehetGen ennek a birkozasnak a kilatastalansaga késztette a
tavozasra a laptdl Hatvani Danielt, ezerkilencszaznyolcvannyolc 8szén.

Kozbevetve megjegyzi, hogy abban a nyolcvannégyes esztenddben kezdték
el emlegetni Orwell 1984 cimt regényét, addig nem hallott réla. Ugy emlékszik,
Szilagyi Akos irt egy esszét a regény jelenné valt idejérdl az Elet és Irodalomban.

Késdbb, ezerkilencszaznyolcvankilenc koriil sikerkonyv lesz Magyarorszagon
is, a korabbi, tjvidéki kiadas kevesekhez jutott el.

32.

Akkor minden a partbizottsagon és a tanacson dolt el. A megyei partbizottsa-
gon és a megyei tanacson. A megyei vezet6k valoban a megye urai voltak, szinte
mindenben dénthettek.

Ma is er0s a centralizaltsag, de akkor mégis minden masként miikodott,
mint ma.

Kecskemét varosanak és a megye tobbi varosanak a legfontosabb {igyei is a
megyei vezetésnél ddltek el, akkor a varosok kevésbé képviseltek 6nallé erot,
mint ma, s kevésbé is birtak 6nallé arculattal, mint ma.

A Forras egyébként is megyei miihely volt, ezért a napi dolgaiba, ha gy gon-
doltak, hogy bele kell szdélniuk, akkor a megye szolt bele.

Hol a partbizottsag, hol a tanacs.

Altaldban a partbizottsag, de a legtobbszor a megyei tanacson keresztiil.
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A Forras miatt a legtobbszor fentrdl, a partkézpontbodl vagy a minisztériumbol
szoltak a megyének. Idekeriilve tanulta ezeket a kifejezéseket, korabban nem
nagyon talalkozott veliik.

Néha helyi gondok is akadtak, a helyieket vagy a megyebelieket zavarta az
egyik vagy a masik iras, de a legstulyosabb torténetek mindig fentrdl indultak.

33.

Mai ésszel nehéz megérteni, hogy milyen erds centralizaltsaggal miikodott az
akkori vilag. Ma mar nyilvanvalé elétte is, hogy az 6 Forrashoz valo kertilése is
valahol fent ddlt el. Voltak helyi 6njeloltek, a szerkeszt6ség pedig kiallt mellette,
valahogy igy zajlddhatott a torténet. A szerkesztGségben ismerték mar, amikor
felmeriilt a neve az tiressé valt allas kapcsan, meghivtak egy beszélgetésre, par
recenzidja mar megjelent a lapban, nyilvan ragaszkodtak a fiatalitashoz, maskép-
pen ezt nem tudja elképzelni.

A fiatalitast emlithették a partbizottsagon is, ez mindenre rahtzhatd, és a sze-
mély megnevezése nélkiil is miikddo kifejezés volt. A partbizottsagon feltehetéen
nem tudtak rdéla semmit, nem gondolja, hogy a megyei vagy mas szinti partbi-
zottsagokon kaderlapokat készitettek volna, s azokat cserélgették egymas kozott.
Err6l nem tudott, s azota sem hallott rdla. Azt viszont megtapasztalta, azota az
ezzel kapcsolatos anyagokat is megkapta, hogy a Ill/IlI-as szervezetek kovették
megfigyeltjeik mozgasat, s megfigyeléseik eredményét, anyagaikat megosztottak
egymassal akkor is, ha megfigyeltjik varost vagy megyét valtott. Arrdl, hogy a
partbizottsagok €s a politikai rendérség kozott milyen kapcsolat létezett, nem
tud semmit.

Emlékszik, azon lep6dott meg, hogy akkor, amikor a Katona Jézsef Tarsasag
alelnoke lett, a megyei partbizottsag elsé titkara magahoz kérette, s legalabb fél
orat beszélgetett vele.

Nem tudja, hogy mikor volt ez, de kozel voltak mar a rendszervaltashoz.

(Folytatjuk)
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Oravecz Péter

Valasz-vonalak

van-e szine a fondknak
van-e oly tartomdny

mit nem stirol sugdr
felszinesség-e ha értelmiink
az alszint fény felé
forditva letérképezi

a mélység hallgatdsdrol
vald fecsegés potol-e
barmiféle csendet

mit hallgat el a felhdm
miféle magmit hiitenek

a locsifecsi tengerek
milyen a fenék fondkja
homorii-e a humor

ha 6nmagdt nem forditja ki
van-e értelme a kétkedésnek
mely 6nmagdban

nem kételkedik

igazsdgos-e egy itélet

ha 6 maga

meg nem itélhetd
szorgalom-e ha buzgon
engedelmeskediink

egy vezényld akaratnak
mért tudom és mit jelent
hogy kiviilem a torvény

s a tejit orvénye bent
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Idegenek

Siirg6 tomeg, késdé vasdrnap,

a parkoldban zardndok-sereg.
A gyerekek jatéka durvul:

Gyorgy épp a sdrkinyt sebzi meg.
Aztan sivds és ,kuss leqyen”.

A templom szdja kipeckelve,

sodor az dr egy keskeny pad felé,
sziik, szigorii szemek pengéje

késén jovdknek torkdt metszené.
Allig begombolt 6zvegyek.

Valami van a leveg6ben.

A csend ma susmorogua tinnepel.
A gyertydk is remegue égnek,

a szertartds igy nem kezdddhet el.
Rezgdre kapcsolt mobilok.

Legutolséként ér a hdzba
egy sherpa forma toprongyos alak:
szines reflektorfényben dzik,
korbenyilazzdk rézsasugarak.
A birkanydj helyet szorit.

Akdrha gléridja volna,

beliilrél vildgitja dt a hit.
A hivek fintorogua nézik

foszl6 ruhdjdt, iiszkds ldbait.
Biinbaknak éppen megfelel.

, En vétkem, én igen nagy vétkem”

— 5z0rgos cipd, taposd az orgondt.
Hamisnak hat a hdlaének

ennyi beszédre hangolt torkon dt.
A vén csavargo lelkesen dalol.



Lengyel Andras

Irodalom, marginalitas, rendszerkritika
Egy paradigmatikus eset: Lakatos Péter Pal ,torténete”

,...az igaz mindig a tévedések feldl deriil ki”
(Méliusz Jozsef)

Lakatos Péter Pal (1898-1959) neve nem ismeretlen az irodalomtorténet kutatdi elétt.
Elete s palyaja ugyanis néhany ponton érintkezett, s6t — hosszabb-révidebb iddre — Gssze-
kapcsolodott a magyar irodalom olyan nagyjainak, mint példaul Jézsef Attila és Radnoti
Miklés, az életttjaval. Az irodalomtorténet-iras tehat, akarva, nem akarva, rd is folfigyelt
(Szabolcsi 1992, Tasi 1995, Ferencz 2005), s a nagyok visszfénye egy-egy pillanatra 6t is
megyvilagitotta. Ha ,folfedezése” igazaban nem is tortént, s6t nem is torténhetett meg,
tobb alkalmi megemlékezés (Marton 1959, 1960, 1965, Csaba 1969, Szalai 1961, 1965, 1971)
is sziiletett réla. Neve s élete egy-egy eseménye azonban tobbnyire csak ideoldgiai disz-
letként funkcionalt a Jozsef Attila-, esetleg a Radnoti-kutatas szamara. Ez, utdlag is el kell
ismerni, méltanytalansag volt, még a legkisebb ird s a legjelentéktelenebb ember is megér-
demli, hogy sajat mivolta szerint kezeljék, azt ldssak benne, aki volt. S ez nem csak , mél-
tanyossagi” szempont. Az érdemi filoldgiai rekonstrukci6 elmaradasa, illetve az ,ismert”
tények napi ideolégiai érdekek szerinti eltorzitasa éppen azt a mélyebb megértést akada-
lyozta meg, ami az ilyen irodalmi , mellékszereplékkel” vald foglalkozas legfébb indoka
lehet. Ami tortént, s ami elmaradt Lakatos koriil, az ugyanis az irodalmi marginalitas
torténeti szocioldgiajanak mélyebb megismerését lehetetlenitette el. Lakatos jelent6ségét
persze eleve nem volt célszer(i aktudlis inditékokbol megnévelni — az ideologikus nézé-
pont ugyanis gyakran és gyorsan valtozik, s éppen azzal értékeli le a ,megemelt” szerz6t,
amivel jelentéségét, ideiglenesen és megtévesztden, megnoveli. Hogy konkrét példaval
éljiink: ma az illegalis kommunista parthoz valé tartozas megitélése, példaul a nyilva-
nossagban immar a visszajara fordult. Nem elismerést valt ki, hanem idegenkedést, nem
legitimal, hanem delegitimal. Am (mint az aldbbiakbdl remélhetdleg kideriil), ha az élettt
s palya valésagos antinomidit nem tiintetjiik el, s a szerz6t mint az irodalmi marginalitas
(vo. Lengyel 2009) megértését lehetévé tevd esettanulmany targyat fogjuk fol, ez a furcsa
és felemas palya, ez a torzéban maradt esendd ir6 is érdekessé és tanulsagossa valik. Az
életrajz puszta rekonstrukcidjaval olyan esettanulmany kerekedik ki, amely, szinte auto-
matikusan, sok mindent megmutat az ismét s ismét tijratermel6d6, funkcionalisan ,,6rok”
marginalitasrol, a peremhelyzetben mozgd ember szerepérdl. S kdzben, mintegy melléke-
sen, érthet6vé teszi Jozsef Attilaval s masokkal vald kapcsolatanak valddi természetét is.

2

Az élettit és a palya rekonstrukciojat két dolog neheziti meg. Az adatok sziikségképpeni
szlikossége (marginalis szerepl6k altalaban nem hagynak tul sok nyomot maguk utéan,
az elérhetd forrasok kore kicsi) és a ,tényeknek” 1945 utan széles korben uralkoddva
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valt , atstilizalasa”. (Ez utébbi ugyan az ugynevezett rendszervaltasok szokasos gyakor-
lata, nincs benne semmi meglepd, de ennek folismerésétél nem lesz kdnnyebb a kutatas
helyzete, kivalt, hogy ettdl az atértelmezd gyakorlattdl — hivatalos dnéletrajzaiban s mas
megnyilatkozasaiban — maga Lakatos sem maradt teljesen mentes. Az dnigazolas a maga
felemas médjan benne is miikodott.) A feladat tehat csak ,,j” forrdsok bevonasaval és az
atfestésektdl valé megszabadulassal végezhet6 el. Mas-mas ok miatt, de egyik feladat sem
egyszerti.

Unokabatyja, Szalai Imre, aki talélte, s tobb irasban is folidézte emlékét, egyebek kozt
megirta a mindmaig legrészletesebb s legterjedelmesebb Lakatos-palyaképet is. Ez az
életrajz (Szalai 1965) azonban, sajnos, osztozik az emlitett hibakban. Lényeges pontokon
lyukas, és onkénteleniil is igazodik az 1960-as évek vélelmezett ,,ideoldgiai elvarasaihoz”,
elhallgatva, illetve félrerajzolva sok lényeges Osszefiiggést. Tanulmanya mindazonaltal
megkeriilhetetlen, s kiindulasi alapul szolgal a mai rekonstrukciéhoz is. Sok minden,
ami kétségkiviil hitelesnek bizonyul, jérészt csak innen ismerheté meg. Igy persze egy
mai rekonstrukcié is csak vazlatos (s egyes pontokon hianyos) lehet. Mindaz, amit a
marginalitas torténeti szociologiai értelmezése megkovetelne, nem teljesitheté maradék-
talanul. Az értelmezési keret elvont logikai szerkezete soha nem poétolhatja a hidnyzd
forrasok anyagat. Mégis, a mai rekonstrukcié nem pusztan a régi tények tjraértelmezése,
atfestése”, a filoldgiai eréfeszités automatikusan folszinre hoz olyan tényeket és dssze-
fliggéseket, amelyek az eddigieket is mas kontextusba helyezik. S igy, ha vazlatosan és
toredékesen is, kirajzolddik egy szerep, folsejlik az az irodalmi és politikai funkcid, amely
csak a marginalitds keretei kozt volt igy bet6lthetd. S ennek révén bizonyos folyamatok
finomabb szerkezete is érzékelhetévé valik — a maga torténeti konkrétsagaban.

3

Lakatos Péter Pal 1898. aprilis 7-én sziiletett K&vagoorson, katolikus vallast paraszti
csaladban. Onéletrajza (1953) szerint apja ,torpebirtokos” volt, kevesebb mint 6t hold
folddel, anyja ,haztartasbeli”, egyik nagyapja pedig ,juhasz” (Lakatos 1971/1953: 386.).
Szalai azt is elmondja rola, hogy sziiléhaza ,1721-ben épiilt, a vidéket birtoklé Eszterhizyak
tiszttartéjinak, a koltd Bozzai Pdl apjanak lakéhiza volt” (Szalai 1965: 471.). Ebbél persze nem
az az érdekes, hogy ,bolcsdjét a balatoni szélnek ugyanaz a vonulata lengte koriil, mint Bozzai
Palét, 1848 szabadsdgkiizdelmei ifjii honvédjének és megéneklGjének bolcsdjét” (uo. 474.), hanem
az, hogy a torpebirtokos apa (s a csalad) paraszti mércével mérve elfogadhat6 nivén élt.
Kideriil, szdlgjiik is volt, préshdzzal és a szokasos mas tartozékokkal, a sz616 pedig, mint
ismeretes, viszonylag kis teriileten is nagyobb hasznot biztosit, mint a szokasos gabona-
termelés. Erdekes, hogy Lakatos egyetlen gyermek volt, ez sem tipikus paraszti gyakorlat.
A sziil6falu nagy multt, de a szazadfordulon mar hajdani mezévarosi rangjat elvesztett
kiskozség volt Veszprém varmegyében, az tigynevezett Tapolcai kistérségben, a Balatontol
par kilométerre. 1943-ig odatartozott Révfilop is, a révkikotovel, igy a kdzség a Balaton
déli partvidékének egyik fontos kereskeddhelye is volt, jelentds gabona- és allatkereske-
delmet bonyolitott le. Lakatos tehat viszonylag jé esélyekkel indult az életnek.

Unokabatyja irja réla: , Péter Pdl suddr kisgyerek, parasztian csontos, mint az apja” (Szalai
1965: 474.). Elete elsé hat éve kiegyensulyozott, szokasos, ,boldog” gyerekévekként telt.
Hétéves koraban azonban sorsa tragikus fordulatot vett: ,megtdmadja az irgalmatlan kér:
csonttuberkuldzis”. Nagybatyja, Szalai Imre apja, akinek ,kedvence” volt, Pestre, majd
Bécsbe vitte gydgykezelésre. A tuberkulotikus folyamat ugyan a kezelés hatasara évek
mulva megsziint, de a fit teste eltorzult, papos lett (Szalai 1965: 474.). Nem kétséges, ez
a betegség egész tovabbi életét messzemenden befolyasolta, s6t meghatarozta. Nemcsak
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fizikai tehertételt jelentett, de pszichés allapotat, szociabilitasat is kedvezétleniil alakitotta.
Sorsa alakulasaban ez lett az egyik fontos tényezd.

Egyke s beteg volt, apja ,,tehat” elkényeztette, de legalabbis igyekezett életét megkony-
nyiteni. Mint a paraszti munkara alkalmatlant, tanittattdk. Elemi iskolai tanulmanyait a
helyi, ,falusi” elemiben végezte, tizéves kordban azonban a keszthelyi premontrei gimna-
ziumba adtak tanulni, ahol nagybatyja, a ma is szamon tartott tudos pap tanar, Lakatos
Vince (1868 —1926) vette partfogasaba s iranyitotta tanulmanyait.

A keszthelyi fégimnaziumnak 1908 és 1916 kozt volt novendéke. Az akkoriban szo-
kasos nyomtatott értesit6kbdl az iskolarol és tanulmanyairdl is sok minden megtudhato.
A gimnazium, nevének megfeleléen, egyhazi fonntartast és iranyitasu iskola volt, a pre-
montrei szerzetesrend feliigyelete alatt. A tanari kar, amelynek egyik fontos tagja volt a
,magybacsi” is, részben papokbdl, kisebb részben tigynevezett ,vilagiakbdl” allt. Az igaz-
gatd, Berkes Ott6 maga is egyhazi ember volt, premontrei kanonok, az 1908/09. tanévben
mar tizennegyedik éve tanitott. A ,nagybacsi” (v0. Viczian 2003) ugyanezen évi beosz-
tasat az értesitd igy adta meg: ,Lakatos Vince dr., okl. r. tandr, bolcseletdoktor, a VI. osztily
fbndke, az onképzokor vezetbje. Tanit: valldstant a IV., latin nyelvet a V1. és VIII., magyar nyelvet
a VII. és VIII. osztdlyban heti 17 érdval.” Tanarkodasi éveinek szama: 16. (Ert. 1908/09: 50.)
Késdbbi évek beszamoldibol tudjuk, publikalt is. 1911-ben példaul a Magyar Kozépiskola
cimii lapban Ujitds a retorika és poétika tanitdsiban, a Religidban, szintén 1911-ben, A jé
stilusrél cimmel jelent meg tanulmanya, a Zala megyei Almanach 1912. évi kotetében pedig
A Balaton és koltdink cimmel értekezett (vo. Ert 1911/12: 51.). De irt még szindarabot is, a Két
tavasz ébredése cimiit a gimnazium névendékei 1910. marcius 15-én, az iskolai tinnepségen
eld is adtdk (Ert 1909/10: 111.). A kor norméi szerint folkésziilt pedagdgiai szakembernek
szamitott, igazi hitbéli autoritas volt, akinek nyelvi és esztétikai érdekl6dése a csalad
ilyen irdnyu diszpozicidit is jelzi. Bizonyos irodalmi véna sem tagadhaté meg tdle, noha
ambicioit e téren papi mivolta nyilvanvaldéan behatarolta. Az iskola, rendi elkotelezettsé-
gének megfeleléen, nagy sulyt helyezett a vallaserkélcsi és hazafias nevelésre, a tananyag
azonban, tartalmi, szerkezeti szempontbdl a korra jellemz6 tigynevezett klasszikus tudas-
strukturat mutatta. Historizal6 irodalmisag, erés nyelvi dominancidval (magyar, latin,
gorog, német), az ugynevezett realidk minimumra szoritasa mellett. (Az oktatott anyag,
targyanként és évfolyamonként, jol rekonstrualhato az évi beszamolokbol.)

Lakatos az elsé, 1908/09. tanévet még magantanuldként végezte (Ert 1908/09: 126.)
— nyilvan betegsége miatt. (Az els6 osztaly létszama egyébként igen magas volt, 67 f6,
koziiliik ketten magantanuloként végezték tanulmanyaikat, ketten pedig kimaradtak.
A magantanuldk érdemjegyeit, sajnos, az értesité nem regisztralja.) Masodiktdl fogva
viszont rendes tanuldként tanult. (Nevét elsében Lakatos Pal, masodik évben Lakatos
Pal és Lakatos Péter Pl formdaban vegyesen regisztraltak.) Tanulmanyi eredményei ett6l
kezdve transzparensek. Erdemjegyei 1909/10-ben igy alakultak: vallastan 1, magyar nyelv
1, latin nyelv 1, foldrajz 1, természetrajz 1, mennyiségtan 2, rajzol6é geometria 1, szépiras
1, testgyakorlas folmentve, ének 1, magaviselet 1 (Ert 1909/10: 130.). Tagja volt az tgyne-
vezett segitl egyesiiletnek (Ert 1909/10: 88.), s azok kozé tartozott, akik eredményeikért
konyvjutalomban is részesiiltek (Ert 1909/10: 120.). Harmadikos eredményei még jobbak
lettek, az 1910/11. tanévben mar valamennyi targybdl egyes, azaz jeles jegyet kapott (Ert
1910/11: 148.). (Most mar német nyelvet, torténelmet és maganrajzot is tanult, testgyakor-
lasbdl ez évben is folmentették.) Ekkor mar 0sztondijat is kapott, 300 koronat ,néhai Jettim
Jozsef alapitvanyabol” — ez tigynevezett ,IL. osztdlyt Gsztondfj” volt (Ert 1910/11: 135.).
A IV. osztalyban, az 1911/12. tanévben szinte lekopirozta el6z6 évi teljesitményét: minden
jegye tjra egyes, azaz jeles lett (Ert 1911/12: 126.), ugyanazokbdl a tantargyakbél, s tjra
megkapta a 300 koronas 6sztondijat is, ugyancsak néhai Jettim Jézsef alapitvanyabol (Ert
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1911/12: 114.). Az V. osztalyban, tehat immar a f6ls tagozatban, az 1912/13. tanévben
is a ,,szokasos” eredményeit hozta, megint csupa egyes (jeles) lett, a tantargyak azonban
némileg moédosultak. Most vallastan, magyar nyelv, latin nyelv, gorogpotld irodalmi
tanulmanyok, gorogpotld rajz, német nyelv, torténelem, természetrajz, mennyiségtan,
testgyakorlas (!) terén elért eredményeit rogzitették (Ert 1912/13: 121.). Erdekes viszont,
hogy osztalytarsai tobbségével ellentétben 6 a gordg nyelv helyett csak az tgynevezett
,g0rogpotlokat” valasztotta, rendkiviili targyakat (példaul francia nyelvet vagy gyors-
irast) nem vett fol, a testgyakorlas aldl pedig most nem lett f6lmentett — s raadasul jol is
teljesitett. A mar ,szokasos” 6sztondijat ez évben is megkapta (Ert 1912/13: 111.). A VL.
osztalyban, az 1913/14. tanévben némileg mddosult a kép — részben picit rontott, részben
elérébb 1épett, nyilvanos szereplést is vallalt. Jelesei kozé most bekeriilt egy 2-es (jo),
torténelembdl, testnevelésbél pedig Gjra folmentett lett (Ert 1913/14: 142.) Az Ssztondijat
most is megkapta, de immar ,I. osztalya 6sztondijat” érdemelt ki, amely 400 koronaval
jart (Ert 1913/14: ?). S mint nagyobb didk, most mér iskolai rendezvényeken is follépett.
1913. oktober 6-an, az aradi vértanuk emlékére rendezett , hazafias tinnepély” negyedik
misorpontja ez volt: ,Oktober 6. Koltemény ifj. Abranyi Kornéltdl. Szavalta: Lakatos Pdl VI.
0. t.” (Az iinnepi beszédet ekkor Lakatos Vince mondta!) 1913. december 14-én, az E6tvos
Jozsef sziiletésének 100. évforduldjara rendezett tinnepségen pedig a mtsor vége felé
(kozvetleniil a Szozat eléneklése elbtt, tehat hangsulyos helyzetben) keriilt megint ra sor:
Végrendelet. Szavalta Lakatos Pdl VI. o. t.” — ahogy a beszémolé rogziti (Ert 1913/14: 128,
129.). Az {innepi beszédet, aligha véletleniil, megint nagybatyja mondta, — a szerepl6k
kozé valo bekeriilésben tehat valoszintileg az 6 keze is benne volt. A VII. osztalyban, az
1914/15. tanévben, amely mar a vilaghaboru idejére esett, 1ényegileg az el6z6 év eredmé-
nyei ismétlédtek meg — csak iskolai rendezvényen vald f5llépést most nem regisztral az
értesitd. A folvett tantargyak s az elért eredmények ugyanazok, mint az el6z6 évben (ez
évben testgyakorlasbdl is jelest kapott, tehat nem lett folmentett), s a 400 koronas 6szton-
dfjat is megkapta (Ert 1914/15: 103., 96.)

Mit adott neki intellektudlisan a gimndzium? Nevelését, a csalddi emlékezetet meg-
rogzité Szalai szerint, nagybatyja iranyitotta. ,A katolikus gimndzium tanuldja folott ott
magasodik évon és serkentén a hatalmas termetii, boltozatos koponydjii pap.” (Szalai 1965: 475.)
Ez a sajatos, csaladi tutoracio, targyi értelemben bizonyosan javara valt, hozzajarult tudasa
megalapozasahoz. Ugyanakkor az is valészind, ez a helyzet folerdsitette az iskolara amugy
is nagyon jellemz6 vallasos indoktrinacid, a , vallaserkodlcsi” nevelés hatasat. A premontrei
gimnaziumban megszerezhetd tudas és beallitédas tehat folerdsitve, fokozottan alakitotta.

Gondolkodasa és személyisége alakulasa szempontjabdl kiilondsen két teriilet érdemel
megkiilonboztetett figyelmet. Az irodalmi tananyag, s az, amit maga a nevel8i szohasz-
nalat is , vallaserkolesi és hazafias nevelés”-ként jelolt meg. Az egyik a majdani kolté for-
malddasat is befolyasolta, a masik (de mar az irodalmi tananyag bizonyos dimenzidi is) a
»valosag” definidlasa és értelmezése szempontjabol bir jelentéséggel. Mindkettd egyszerre
alapozo jellegii s ugyanakkor elidegenité hatasu volt.

Az irodalmi tananyag az értesit6k alapjan jol folmérhetd. Az elss anyag, életkori meg-
fontolasokbol is, az , egyszertinek” és didaktikusnak tartott folklorra épiilt: , Olvasmdnyok:
Népmesék. A klasszikus hési mithosz korébdl, a hun és a magyar nemzeti monddbdl és az Arpddok
torténetébol vett elbeszélések. Rajzok a magyar foldrdl és a magyar nép életébdl. — Koltoi olvas-
manyok: Torténeti, hazafias, leird és a csalddi életbdl vett koltemények.” (Ert 1908/09: 53.) Ez az
anyag természetesen a képességek és készségek fejlesztését is szolgalta, az ,értelmes és
hangsiilyozott olvasds”, a ,tartalom” ,szabadon vald elbeszélése” s a ,tanult versek szavaldsa”
bizonyos értelemben a konkrét tartalomtol fiiggetlentil is fejlesztd hatasti volt. De az anyag
gondolkodasalakité szerkezete, in nuce, mar itt folsejlik. Az irodalmi anyag valdjaban
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ersen historizald jellegii, torténelmi ,,ismereteket” hordoz, de ezeknek az ismereteknek
kevés targyi relevanciajuk s nagyon erds érzelmi, s6t mitologikus félhangjuk van. Nem
a torténeti realitds megismerését szolgaljak, s6t, az gyakorlatilag el is fedik, a , torténe-
ti” tematika a mitologikus multhoz vald érzelmi viszony kialakitasat célozta. Jellemzd
moédon, a masodikos anyag leirasat is igy adja meg az értesitd: , Az olvasmdny és feldolgo-
zdsa, mint az I. osztalyban.” Igaz, ehhez ekkor mar ,magdanolvasmanyok” is tarsulnak: , Fiy
Andrids vilogatott meséi: Garay: Obsitos: Petdfi S. csalddi versei.” (Ert 1909/10: 59.) A harmadi-
kos anyag ugyanezen a nyomvonalon haladt. , Olvasminyok. Elbeszélések a magyar torténe-
lemnek a mohdcsi vész utdni kordbdl s a gorog és rémai vildgbdl. Valldsos és hazafias kéltemények
olvasdsa és szavaldsa. Leirdsok és életrajzok. Kisebb novelldk.” A maganolvasmanyok most mar
ezek: ,Kisfaludy Kdroly: Tollagi Jonas Pesten. Kisfaludy Sdndor: Dobozi Mihdly és hitvese.
Guaddnyi: A Peleskei Notarius.” (Ert 1910/11: 74.) A negyedik osztalyos anyag részben az
addigiak folytatasa volt, részben azonban 1ij, specialis szempontokat és ismereteket vitt az
oktatasba. Az addigiakat folytatta, mert az olvasmanyok centrumaban Arany Janos Toldija
allt, ,nyelvi és tdrgyi magyardzatokkal”, ,,emlézve az I-1V. ének”, a prézai olvasmanyok kozt
pedig ilyenek voltak: ,Pesti Gdbor és Heltai meséibél,, Mikes leveleib6l, Faludi elbeszéléseibdl,
konnyebb élet- és jellemrajzok, elbeszélések s leirdsok 1ijabb iroktdl.” A maganolvasmanyok is:
, Kisfaludy K. Métyas dedkja. Vorosmarty Mihdly. Zdgoni Mikes Kelemen.” (Ert 1911/12: 57.)
Az irodalmias historizalas tehat valtozatlanul napirenden volt. Uj s lényeges elem viszont
a stilisztika belépése. Az értesitd ezt (az anyagot bemutatva) igy regisztralja: ,a stilisztika
feladata. A stilusrél dltaldban. A stilus elemei. A stilus érthetésége: vildgossdg, magyarossdg, sza-
batossdg s az ezek ellen vald hibdk. A stilus szépsége: szemléletesség, élénkség, johangzds. Verstani
alapfogalmak. Nemzeti, gorog és nyugat-eurdpai versformak. Polgdri iigyiratok.” (Ert 1911/12: 57.)
Jellemz6, hogy az ez évi munkahoz két tankdnyv szolgalt. A Lehr-féle magyarazatos Toldi
és Bartha—Pronai Stilisztikdja (uo. 57.) A negyedikes anyagnak ez a kettGssége az 6todik-
ben is folytatédott. A historizalas az olvasmanyok korét most igy alakitotta: , Iskolai és rész-
ben magdnolvasmdnyok: Arany: Toldi estéje; Parainesis Kdlcseytdl; Jokai: Az 4j foldesur. Jokai:
Sarga rdézsa. — Az iskolai olvasmdnyokbdl egy-egy szebb részlet emlézve: igy a Parainesisbdl, Dedk
felirati beszédébl stb.” (Ert 1912/13: 54.) A stilisztika utdn azonban tj elemként a retorika is
belép, amelynek korében a tanuldknak a kovetkezdkkel kellett tisztaba jonnitik: , A prozai
irasmiivek elmélete olvasmanyok alapjin. Az irasmii anyagdnak feltaldldsa: tapasztalds, okoskodis
utjan. Az érvelés segédeszkizei; belsd és kiils6 érvek. A szerkesztés szabdlyai. — A torténetirds, a
szonoki és értekezd proza elmélete és fejlédésiiknek rovid vildgirodalmi s magyar irodalomtorténeti
dttekintése.” (Ert 1912/13: 54.) A hatodikos anyag, amelyet egyébként Lakatos nagybatyja
iranyitasaval sajatitott el, Riedl Frigyes Poétika és poétikai olvasokinyvére épiilt. Itt Zrinyi
Szigeti veszedelme és Vordosmarty Két szomszédvira mellett Shakespeare (Corionlinus) és
Szophoklész (Antigone) is az olvasmanyok kozé keriilt, s a mindig jelenlévé Kisfaludy
Karoly mellett Arany balladai, Balassa, Berzsenyi, Csokonai, Voérosmarty, Arany és Tompa
,kisebb kolteményeit” is tanultdk. (Utdbbiakat , betéve” is.) Ez mar erds klasszikus anyag,
a magyar irodalom torzsallomanyabol, ezt mar okkal s joggal kapcsoltak Ossze az eszté-
tika alapjaival. Az anyag értesit6beli bemutatasa, nem is véletleniil, ezzel kezd6dott: , A
mijvészetek: eszthetikai alapfogalmak: verstan. A kiltészet felosztisa, nép- és miikoltészet. Megfeleld
olvasmanyok alapjan a lirai, gondolati, epikai, dramai és lirai kéltészet rendszeres targyaldsa, tekin-
tettel az eqyes miifajok szerkezeti és alaki sajdtsdgaira és torténeti fejlédésiikre.” (Ert 1913/14: 57.)
Ez az anyag, minden koriilhataroltsaga ellenére, mar alkalmat adott a sajat , koltészettel”
val6 prébélkozasra is. Onéletrajzabdl tudjuk, hogy Lakatos 15 éves koraban, 1913 koriil
kezdett el irni (Lakatos 1971/1953: 387.). Zsengéi nem maradtak fonn, de foltételezhetd,
hogy a gimnaziumban tanultakra s alighanem Riedl poétikajara épiiltek verseléssel kap-
csolatos elképzelései.
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A hetedikes anyag legfébb jellegzetessége az olvasmanykészlet jelentds novelése és
az addig tanultak irodalomtorténeti folyamatként vald &sszefoglalasa. A maganolvas-
manyok kore ugyanaz, mint korabban, de gazdagabb tartalommal, stlyosabb mtvek-
kel: , Katona: Bank ban; Csokonai: Dorottya; Kisfaludy S. regéi; Kolcsey vidlogatott beszédei;
Gyongydsi: Muranyi Venus; Szemelvények a kuruc balladdkbol és énekekbdl, Mikes leveleibdl.
Zrinyi, Balassa, Pdzmdny, Guaddnyi, Kirmdn, Fazekas, Kisfaludy Kdroly dramai és vig elbeszé-
lései.” (Ert 1914/15: 49.) Az olvasmanyok, az egyes miivekbdl leszlirhetd tapasztalatok
azonban itt mar ,irodalomtorténetté” alltak Ossze, Pintér Jend tankonyvként hasznalt
A magyar irodalom torténete cimli konyve kalauzolasaval. Az anyag ebben a vonatkozasban:
A magyar irodalom torténete a legrégibb kortdl Kisfaludy Kdroly haldldig irodalmi szemelvények
alapjdn, kivdld tekintettel a vildgirodalmi kapcsolatokra. Megfelel6 nagyobb irodalmi tanulmdnyok
olvasdsa Pintér: Irodalmi olvasékonyve alapjin.” (Ert 1914/15: 49.)

Ha minderrdl 6sszefoglaldan, ismeretalapozé és személyiségépitd szempontbol aka-
runk szdlni, azt kell mondanunk, hogy studiumai soran Lakatos egy historizal6 nem-
zeti mitologiaval, egy klasszikus, legalabb részben nyelvileg is remek széveganyaggal
és a nyelvi megnyilatkozas formalis stilisztikai és retorikai szabélyaival gyarapodott.
Egyfajta mentalis, ,nemzeti” kondiciondldson ment keresztiil, s a torténeti és jelen
idejt ,valdsag” megismerése helyett mitologémak uralma ala keriilt. Valdsagérzékét
nemcsak hogy nem fejlesztették, de a napi gyakorlatban folszedett valdsagismeretét is
meghatarozott iranyban deformaltak. Az irodalom nem kritikai potencialként, hanem
nemzeti legitimacids eszkozként alakitotta nevelését. A megismert miivek egy része
viszont tagadhatatlanul magas esztétikai szinten mozgott és jelentds irodalmi potenci-
alt képviselt, jollehet a kanon, amelybe ezek a java mtvek is besorolédtak, sz(ikits és
deformalé volt.

A vallaserkdlcsi nevelés még nyiltabban és kozvetleniil az indoktrinacié eszkozének
tekinthetd. Az értesit6kbol ez is szépen nyomon kovethet6. Az évenkénti részletezd
bemutatdsra itt nincs is igazaban sziikség, mert ez allandd és folyamatos fejleménye volt
az iskola életének. Lényege viszonylag réviden is bemutathaté. Az elsés valldstan anyag
mar megadja az indoktrinacié alapszerkezetét, amit azutan csak folyamatosan bdvitettek.
Az értesitd szerint elsében a vallastan anyaga ez volt: , Az ember végcélja és rendeltetése: a
hit fogalma, targya, sziikséges volta és tulajdonsdgai: az apostoli hitvallds 12 dgazata: az Isten és
felebardtaink irdnt vald szeretet. Az Isten 10, az anyaszentegyhdz 5 parancsolatja; a biinrdl és az
erényrdl. A malaszt és szentség fogalma. Az elméleti meguildgosité példdk.” (Ert 1908/09: 53.)
Ennél az elvont szerkezetnél azonban nyiltabban beszél az 1909/10. tanévi beszamolo,
amely az ,iskolai év lefolyasardl” szélva kiilon fejezetben tajékoztat a ,,vallasos és hazafi-
as nevelés”-rol. Itt egyebek kozt ezeket olvashatjuk: , Az ifjiisdg valldsos, erkdlcsds, hazafias
nevelése, kitelességtuddsa és jellemfejlesztése a tandri karnak kivdlo gondjdt képezte és erre minden
kindlkozé alkalmat megragadott. A kath. ifjak az igazgato és tandrok vezetése alatt a téli idészakban
vasdrnap és iinnepeken, az év tobbi részében naponkint megjelentek a szt. misén. Vasdrnaponkint
egész éven dt szt. beszédet hallgattak a tanuldk, valamint részt vettek az anyaszentegyhdz dltal
elrendelt kormeneteken, szept. 10. és nov. 19-én boldogult Erzsébet kirdlynénk emlékének szen-
telt gydszistentiszteleten, oktdber 4-én Ofelsége néviinnepén, okt. 30-n és febr. 12-én a biboros
hercegprimdsnak, intézetiink nagy jotevdjének néviinnepén, illetéleg sziiletésnapjin tartott
istentiszteleteken. Aprilis 8-dn Galdon Karoly intézetiink nagy jotevdjének haldla évforduldjin
tartott Qydszistentiszteleten. A piispoki kartdl kiadott utasitdsok szerint végezték a tanuldk az év
folyamdn gyondsaikat és a hiisvéti szentgyakorlatokat. Kiilon végezték djtatossigaikat a Mdria
kongregicié tagjai. Az eldaddsok imdval kezdddtek és végzddtek.” A hittani vizsgalatokon piis-
poki biztos elnokslt. (Ert 1909/10: 109-110.). A Maria-kongregéacié keretében nagy Szent
Imre-tinnepélyt rendeztek, az évi program része volt a kiilonféle , hazafias tinnepélyek”
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megtartasa is (pl. oktober 6-an, marcius 15-én, Széchenyi Istvan haldlanak évforduldjan s
egyéb ,aktualis” évforduldk alkalmaval). A hangstly, kimondva-kimondatlan, a vallasos
és hazafias ,érzelmek” folkeltése, ébren tartasa és erdsitése volt (Ert 1909/10: 110-111.).
A vallastan érarendileg el6irt oktatasa persze mindezen tul bizonyos vallastorténeti isme-
reteket is adott, az egésznek a funkcidja azonban els6sorban mégsem ,torténeti” volt,
hanem , erkdlesi”, a maga mély ambivalenciajaval. Erkolesi elveket alakitott ki, de ezeket
erGsen formalizalt és ritualizalt formaban mukdodtette, a hierarchia és a , tekintély” alata-
masztasara hasznalta. Szovegmagyarazatra, ,,hermeneutikara” épiilt, mell6zve az elvek
valdsagkontrolljat, s valamiféle ,6rok igazsag” képviseleteként pozicionalta magat. Nagy
mitologiat adott a cselekvés szamara, de ez a mitoldgia mar egyre inkabb inkongruens volt
a valosagos, hétkoznapi élettel. Tekintélye szervezeti és hatalmi jellegli volt, amelyet nem
erdsitett meg az elvek és gyakorlati élet 6sszhangja.

4

Lakatos helyzetét alapvetd kettsség jellemezte: irigyelték és gunyoltdk. Ahogy uno-
kabatyja fogalmaz: , A nagybdcsi az irigykedés, a pip a guny tdrgya a falusi csemeték kozott.”
(Szalai 1965: 475.) Helyzetében tehdt volt egy mély, strukturalis fesziiltség, instabilitas,
s csak id& kérdése lehetett, hogy ez mikor 6lt olyan alakot, amely mar gondolkodasara,
beallitodasara is kozvetleniil visszahat. A fesziiltség 1916-ban (még az érettségi elbtt)
,kicsapédott”. Onéletrajzaban errdl ezt irta: ,Még a gimndzium befejezése el6tt, 1916-ban,
tehdt a vildghdbori mdsodik évében radobbentem arra a sok igazsdgtalansigra és hazugsdgra, amit
a premontrei gimndziumban tapasztaltam, s kiilondsen megddébbentettek a haboriiba induld katondk
papok dltal megdldott zdszI6i. Ettél kezdve megtagadtam a valldst, az istenhitet és forradalmdrrd
vdltam.” (Lakatos 1971/1953: 387.) Nem kétséges persze, hogy ez a retrospektiv dnjellemzés
igazodik keletkezése id6pontjanak ideoldgiai elvarasaihoz, s talzottan ,egyértelmisit”.
Egykori ,lazadasanak” motivaciéja ennél bizonyosan Osszetettebb (s persze hétkdzna-
pibb) volt, és sokkal amorfabb anndl, hogy ezt a forradalmar széval lehetne jellemezni.
Amennyire kikovetkeztethetd, a pubertds szokvanyos érzelmi fesziiltségei, a testi defor-
mitasbdl (papossag) adddo frusztraltsag és a habortanak az iskola falai kozé is beszivargo
élményei egymast erdsitve valthattak ki valsagat. A kés6bbiek ismeretében mindenesetre
nagy valoszintiséggel allithato, hogy az a ,vallaserkdlcsi és hazafias” eszményrendszer,
amelyet beléneveltek, megrendiilt benne, sét bizonyos pontokon visszajara fordult. Az
evangéliumi kereszténység és a tekintélyelv(i, hierarchikus és stlyos tarsadalmi igazsag-
talansagokat is aggaly nélkiil legitimald egyhaziassag kozt fesziil6 fololdhatatlan ellentét
megtette hatasat. Am az el6bbi értékrendje, mint ,idealizmus” valamiképpen tovabb élt
benne, j opciéi mélyén is.

Vélsagaval mindenesetre egy hosszt, ellentmondasos, s 6t voltaképpen egy életre
marginalitasba szorité énkorrekcids folyamat indult el.

Elete e sok mindent eldontd fordulépontjan a ,valtdkat” unokabatyja, Szalai Imre
allitotta at, a maga johiszemt, de naiv médjan. Ahogy errdl Lakatos palyajat f6lvazolo,
személyes emlékeit is elbeszéld cikkében meg is emlékezett: , Milegyetemi hallgaté voltam
mdr akkor, galileista. Szabadsdgiddmet nyaranta otthon toltéttem, a nagysziildi hdzban, Lakatossal
egyiitt. Elrémitett meghasonlott lelkivildga, feneketlen hitetlensége, kétségbeesett élettagaddsa.
Megddbbenten éreztem, hogy az dngyilkossdg hatdrdn van, valamit tenni kell. Magam is még
kiforratlan, dlmatlan éjszakdkon dt vivédtam a lelkiismeretemmel. Uj hitet kellene adni a régi
helyett” — gondolta (Szalai 1965: 475.). Ez az ,,0j hit” pedig a szocializmusnak a Szalai altal
ismert, , galileista” valtozata lett, Lakatost ennek tanaiba igyekezett bevezetni, ,lassan,
fokozatosan”.
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Minderre, a leirasbdl kikovetkeztetve, mar 1916 nyardn, tehat mar az érettségi utan
keriilt sor. S valdszintileg az is Szalai hatasat mutatja, hogy 1916 6szén maga Lakatos is a
mtiegyetemre iratkozott be, mtiegyetemi hallgato lett.

Ezt kdvetben, 1916 6szétd], j6 néhany éven at, sajatos, kétlaki életet élt. Ideje nagy részét
Budapesten toltotte, ahol tanult, majd egzisztenciaja lehetdségeit kereste, de nyaranként
s az adodo sziinetekben otthon, K6vagodrson huizta meg magat — a bazis, ahova vissza-
visszatért, szamara a sz1il6i haz maradt.

Egyetemi tanulmanyairdl 6néletrajzaban csak ennyi olvashatd: ,1916-ban beiratkoztam
a mijegyetemre. Az 1918-as polgdri és 1919-es proletdrforradalomban mdr mint ontudatos ifji-
kommunista vettem részt. 1920-ban a fehér karhatalom »eltandcsolt« a milegyetemrdl, az utolsé
két szigorlatom el6tt.” (Lakatos 1971/1953: 387.) Bizonyos, ez a visszatekintés talzottan
sommas és céliranyosan stilizalt, erre maganak az onéletrajznak egy masik utalasabdl is
kovetkeztethetiink. Lenin nevezetes miivének, az Allam és forradalomnak az egyik (akkor
egyébként kozkézen forgo) példanyat ugyanis, mint irja, még 1919-ben megvette, dm ez a
md, ahogy elszdlja magat, csak évekkel késdbb, 1926-ban (!) tette rd a , legnagyobb hatas”-t
(Lakatos 1971/1953: 387.). A Mtszaki Egyetem levéltaraban &rzott hallgatoi torzskonyv
adatai szerint ,az 1916/17 —1918/19-es tanévben tanult a Milegyetem mérndki kardn (ma épitd-
mérndki kar), ill. az 1919/20. tanévet helyettesitd péttanfolyamot is elvégezte. 1919. mdjus 28-dn
tette le elsd szigorlatdt. A 2. lett volna a végszigorlat (ma dllamvizsga), de ez mdr nem tortént
meg, nem folytatta tanulmdnyait, oklevelet sem szerzett.” (Batalka Krisztina levéltaros szives
kozlése.) Unokabatyja, sajnos, ugyancsak roviden intézi el ezt a periddust: ,1916-ban
Budapestre koltozik és beiratkozik a Milegyetemre. Nem sok lelkesedéssel jdrja az elbaddsokat, de
eredményesen teszi le a vizsgdit. Kozben verselget és sorra mutogatja irdsmiiveit nekem, aki mdr
kordbban irogattam. Versei természetesen még kiforratlanok, naivak.” (Szalai 1965: 475.) Majd
kés6bb, egy masik Osszefiiggésben Szalai még azt is megemliti: , Az 1919-20. tanévben
még a Milegyetem beiratkozott hallgatéja, de indexe mdr kevés eredményt mutat. Sikerrel letette
elsd szigorlatit, de ezzel le is zdrult milegyetemi pdlyafutdsa.” (Szalai 1965: 476.) Figyelemre
méltd, hogy — Lakatossal ellentétben — Szalai egyaltalan nem emlegeti a forradalmakban
valo, ,ontudatos”, ,ifjukommunista” részvételt, ugyanakkor elismeri, hogy tanulmanyait
Lakatos nem nagy lelkesedéssel végezte, inkabb irogatott. Akkor jarhatunk tehat legin-
kabb az igazsag kozelében, ha gy véljiik, Lakatosnak a miiegyetem eleve csak jobb hijan,
pragmatikus megfontolasokbol, s nem belsé inditékokbol lett tanulmanyai szintere. Nem
nagyon kellett onnan ,eltanacsolni”.

Erdekes méd azonban ezt kovetéen is pragmatikus megfontolésok iranyitottdk tanul-
manyait: 1920 &szén a pesti tudomanyegyetem jogi karara iratkozott be. De ez — ahogy
unokabatyja megjegyzi — , csak folytatds nélkiili probdlkozds” volt (Szalai 1965: 476.), ezt is
hamar abbahagyta. (Nincs is anyakonyvi lapja az ELTE Egyetemi Levéltaraban.) Igazaban
ekkor mar mas foglalkoztatta, az irodalom és a moralisan folfogott életvitel lehet8sége, s
mar kezdett kialakulni az a sajatos, egzisztencialisan teljesen bizonytalan, , 6ntérvényt”
tarsadalmi elhelyezkedése, amely azutan egész életében jellemz6 lett ra. Bizonyos, a kiilsé
koriilmények, a habora utani kozallapotok, a kozéposztalyi életviszonyok latvanyos meg-
rendiilése, nivéesése stb. is belejatszott ebbe a stabilnak semmiképpen nem nevezhetd
elhelyezkedésbe, de mindez mégsem redukalhaté pusztan a ,kiils¢” koriilményekre.
Erziilete, belsé inditékai is , kifelé” vezették a szamara még elvileg lehetséges kozéposz-
talyi 1étbSl. A csalad anyagi tamogatasa ugyanis biztositotta szamara azt a minimumot,
amely lehetévé tette személyisége ,6ntérvény” bontakozasat, ,gyakorlati” lehet&sé-
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gek pedig amugy sem kindlkoztak a nagyon Osszesziikiilt értelmiségi piacon. 1919-tdl,
allitélag, a szocidldemokrata part tagja volt, ennél azonban fontosabbnak latszik az,
hogy szamara egyre fontosabb lett az irodalmi 6nkifejezés, a ,sajat” érziilet artikulalasa.
Publikalatlanul maradt prébalkozasai utan 1920 nyarara elkésziiltek azok a versei is, ame-
lyeket azutan 1922 nyardn mar a Nyugat is k6zolt. Az 1922. junius 1-jei szadmban a szigort,
de egyben nagy kisérletezé Osvat Erné egyszerre hét versét tette kdzzé, Versek f6cimmel.

A koltévé avatas aktusa volt ez, aligha véletlen, hogy erre a pillanatra még harminc
évvel késébbi, ,mozgalmi” célu rovid onéletrajzaban is kitért, onérzetét Osvat gesztusa
még mindig erdsitette. Szempontunkbdl azonban e versek, mint személyiségtorténeti
dokumentumok (is) érdekesek. Az expresszionista szabadvers ugyanis, akarva-akarat-
lan, a szerzo6rdl is sok mindent eldrul. Irodalmi szempontbdl a ciklus IIL., IV. és V. verse
a legérdekesebb (s a legkevésbé j6 az 1. vers), érthetd azonban, hogy Osvat mind a hetet
kozolte; egyfitt ugyanis ezek emberi dokumentumot alkotnak. ,Szerelmes” versekrdl van
sz0, a ,szerelem” all a hatteriikben, lényegiiket azonban a személyiség nmeghatarozasa
és kiterjesztésének vagya alkotja. A ciklus alaphangulata a szomortsag, amely tobb helyen
explicite is megjelenik, s — ezzel szembeallitva — az én mar-mar extatikus kiterjesztésének
végya. ,En vagyok a legnagyobb szomoriisdg legénye: az dszi Balatoné” — mondja a II. vers. Ez
a szomorusag mintegy léte lényege: , az dszi Balaton kiildott és ezt a nagy Oszi szomoriisdgot
magammal hoztam”, mondja. Szomortusaga azonban (s ez teszi sulyossa) kibeszélhetetlen:
Ol Kedvesem sok sirnivalét hoztam én magammal 6romds / vdrosotokba, de nem merem mindet
elsirni, mert félek, / hogy hangos zokogdsomtdl megrémiil az éj és holtan hullik / le szemetekrdl az
Alom.” Majd, még ugyanabban a versben, mintegy raerdsitve a kozolhetetlenség élményé-
re, még egyszer: ,¢én nem tudok / mindenkibe belenézni, nem tudom mindenkinek a szivemet /
kibeszélni, mert a legszomor1bb legény vagyok én és félek, / jaj nagyon félek, hogy megriadtok, ha
szemetekbe nézek, / ha sziveteknek sirva beszélek.” E helyzetben a ,megoldas” természetesen a
»Kedves” (akirél nem donthetd el utolag sem, valods vagy fiktiv 1étez6-e), puszta ,1éténél”
azonban fontosabb, hogy ez a kedves a III. versben nem a szexualis sztereotipiak jegye-
ivel jelenik meg, hanem maga a ,hatartalan”: , Hatdrtalan vagy” — olvashatjuk mar e vers
foliitésében, elsé mondatdban is. S mint ilyen, ez az én expanzidjanak, kiterjesztésének
forrasa: , Engem a por belep. Keresztiil-kasiil gdzolnak / testemen. Legyilkolnak ezerszer, / de ha Te
csak ramrebbented szemedet, / feltamadok.” A III. vers lényegében ennek a ,feltamadasnak”
a részletezése, tobb fazisban. Az elsd fazis a kozvetlen hatastorténet. ,Uj életet formlok
! gondolatodbol, orok-békét alkotok szeretetedbdl”. A masodik fazis a hatartalan/hatérolt s a
végtelen/véges ellentéteiben mozogva a realitaselv érvényesiilése: ,Hatdrtalan vagy. / En
mégis Téled taniilom a hatdrokat, / melyek orok torvényeit szabjik a végesnek.” A harmadik fazis
a személyiségnek a nagybetlis Emberré valé kiterjesztése, hangsulyos helyen, a vers zarla-
taban. Ennek centrumaban azonban a véges én énmeghatarozasa all. EI6bb: , Tudom jol: ide
vagyok lancolva a porba, / de senki sem veheti el télem agyamnak / egy rezdiilését, mely tilszdirnyal-
ja az égi /magassdgokat...” Majd, a vers zarlatdban, 6sszegzd és ltaldnosité érvénnyel: , En
véges vagyok, roncs, koldis. / De mindent, amit a porban fetrengve / 0sszekoldultam, amit a foldbdl
kikapartam, | amit teremtettem, neked adom mind, mind / Te Hatdrtalan: Ember.” A nagybetis
irasmdd csak fokozza a kijelentés extatikussagat, a megszolitottnak az emberiséggé valo
altalanositasat, de éppen ez, ami romlékonnya teszi a verset, vilagit bele leginkabb abba
a jora torekvo egzaltaltsdgba, ami — ma mar tudhat6 — Lakatos ,,alkati” sajatja volt, s ami
magyarazatul szolgal élete megértéshez.

S hogy ez a ,jo” vonzasdban kialakuld egzaltaltsag sziikségképpen Osszekapesolodik
az énben a ,zuhands” élményében megragadott veszélyvallalassal, azt a IV. vers teszi
vilagossa. , Mit binom én, ha dsszetérom magam és mint / kivincsi roncs fekszem a feneketlen
mélységben. | Szemedbe néztem és most zuhanok, zuhanok / ismeretlen mélység felé, mert En meg
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akarom / tudni ennek a mélységnek titkdt és / zuhandsommal akarom elérni szemed / hatdrtalan
hatdrdt: a Szivedet.” Ez persze els6dlegesen a személyiség szerelemben vald fololdoda-
sanak tematizalasa, a maga patetikus mddjan, de a versben megnyilatkozo6 szerzéi énre
altalanosabban is jellemzd. Az alapélmény, mely e magatartasbdl sziikségképpen fakad,
egyértelmt: , Mélységbe szillok mindig lefelé, mindig gyorsabban.” , Zuhanok és zuhanvdst nem
gondolok a Végre, / a Hatdrra: hiszen feneketlenség az utam.”

A Nyugatban megjelent versciklus tehat, mint személyiségdokumentum, a személyiség
absztrakt szerkezetét és dinamikajat is foltarja, s kulcsot ad Lakatos élettitjanak megértésé-
hez. (Osvat alighanem ezt érezte meg, amikor a ciklus kozlése mellett dontott.)

6

A Nyugatban Lakatosnak ezt kovetGen tobb verse mar nem jott. Verseit s mas irasa-
it viszont a Raith Tivadar-féle Magyar [rds, majd (részben parhuzamosan) a Népszava
viszonylag rendszeresen kozodlte. Azaz: a kor irodalmi konvenciéi szerint kolto lett — az
irodalmi élet margojan. Irodalmi szempontbdl mindkét lap margindlis féorum volt, egy-
mastol is kiilonboztek (az egyik, ambicidja szerint is irodalmi és miivészeti folyoirat volt,
a masik csak irodalmat is k6zl6 politikai napilap), de — mas-mds moédon — mindkettd
az ellenkultira részének szamitott. A Magyar [rdst mint az eklektikus hazai avantgard
egyetlen folyoiratat tartja szamon az irodalomtorténet-iras, s ez akkor is rang, ha tudjuk, a
magyar avantgard elsé vonala nem itthon, hanem kiilf6ldon, emigracidban élte életét. Az
4j irodalmi nemzedéknek azok a tagjai ugyanis, akik itthon maradtak és alkatuk, irodalmi
ambiciéjuk miatt nem illettek bele a Nyugatba, jobb hijan itt, Raith Tivadar folyoiratdban
talaltak otthonra. Itt irasaik nyilvanossagot, forumot kaptak, s egyben valamennyire a
nagyvilagban zajl6 irodalmi és mtvészeti fejleményekrdl is tajékozodhattak. A be nem
illeszked &k attittidje s 1j, kisérleti beszédmodja egy (itthon) 4j irodalmi teret nyitott meg,
amelyben kiilonb6z6 tehetségii, s utobb egymastdl is kiilonbozé palyakat befuté alkotok
~vegyesen” szolaltak meg. Koziilikk egyesek, példaul Jozsef Attila, klasszikussa értek,
masok — a tobbség — azonban ma mar csak a torténeti irodalomszociolégia szdmara érde-
kesek.

Lakatos a Magyar [rdsban 1922 6szétSl a lap megsziinéséig, 1927-ig volt jelen, elsésorban
versekkel, de prozaval is. Az 1922. évi 9. szamban mar két verse is nyomdafestéket kapott
(, Krisztusom, nyomortisig szurt sziven”; ,En mdr nem hajtom linyolekbe...”). Majd, még
ugyanabban az évben, a 10-11. és a 12. szdmban harom. Az 1923. évi 1-2. szamban tovabbi
harom verse jelent meg — ez az erés nyitas nyilvan a Nyugatban vald debiitalasa jutalma-
zasa volt. Ezt kovetSen ugyan esetlegesebb lett jelenléte (1924-ben példaul egyaltalan nem
publikalt a lapban), de azért a kapcsolat megmaradt, Lakatos a Magyar [rds koréhez tartozd
szerzének szamitott. (Tudjuk, a lap segédszerkeszt&jével, az tigyvédként dolgozo Melléky
Kornéllal baratsaga késébb is megmaradt.) Verse jelent meg az 1925. évi 2. szamban, pro-
zaja (vagy inkdbb prézaverse) a 3. szamban, verse az 1926. évi 1., elbeszélése a 4. szamban,
majd verse az 1927. évi 1. és 6. szamban. Alkalmilag kritikakat is publikalt, Szabd Ldrinc
els6, Fold, erdd, isten cim(i kotetérdl példaul még 1922-ben, a julius-augusztusi szamban.
De irt Kassak Lajos (1922/7-8. sz.), Simon Andor (1922/7-8. sz.), Erdélyi Jozsef (1922/9.
sz.), Ban Oszkar (1923/1-2. sz.) vagy a mar halott Ady (1922/12. sz.) verseirdl is. S irt Walt
Whitmann (1922/ 7-8. sz.), s6t Nietzsche (1923/ 1-2. sz.) egy-egy kotetérdl is, a szinész
Gellért Lajosrol pedig cikke (1922/9. sz.) jelent meg. Ezek az irdsai a lap gyakorlatahoz iga-
zodva rovidek, szinte jelzésszertiek, de jelzik tajékozodasanak bizonyos iranyait. (1922/23-
ban publikalt az Uj Kultiira cimt, néhany szdmot megért folyéirat-kisérletben is — s6t ez,
a maga szlk korében novekvd tekintélye jelzéseként, mar ,fdmunkatarsaként” nevezte
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meg.) A Magyar Irds koreiben vald elfogadottsagat mutatja, hogy mér az 1923. &prilisi
szamban megjelent egy neki sz6l6 vers (Vajda Janos: Lakatos Péter Pdlnak), majd az 1926.
aprilisi szamtol neve folkeriilt a lap ,fémunkatarsai” kozé (v6. 1926. 4. sz. 36.). Ekkori ver-
sei, jellemz6 mddon, szabadversek voltak, a szoveg alakitasat nem az esztétikai mtigond,
hanem az 6nkifejezés vagya és dinamikaja hatarozta meg, sokszor a cim is csupan ennyi:
Vers (ami inkabb csak miifajmegjel6lés, s nem targymegnevezés).

Az érziilet, amely e periddusat (is) jellemezte, leginkdbb a Raith Tivadarnak ajanlott
Versben (1922. 9. sz. 145-146.) foghaté meg: , nyomoriisig sziirt sziven és szivembdl csurog a
szomoriisdg” — mondja itt. ,Most kétezer év roppan semmibe és a jelen-id6 / véresen vinszorog
hozzdd elnyiitt ruhdm alatt.” AttitGdjére itt jellemz6 még a kettSsség, a mlivész kettdssége:
+A foldet jatéknak veszem kezembe és facsarom: / vér, vér, vér...” De alapélménye is, a levonhatd
konzekvencia is egyértelm(i. Alapélménye ez: , O jaj mdr sirni sem merek. / Fejem folott sunyi
éjszakdk lesnek: / dsszetorom magamban a sikolyokat és arcom rémiiletét / is eltakarom az iirbe buké
csillagok lattdan.” A konzekvencia pedig ez: , A fold megoriilt!”, ,,a fold haboriikba tébolyodott”,
s az anyak méhe a , kivajiidott gyerekek” , mellé fegyvert is sziil”. Apokaliptikus vizi6 ez, nem
kétséges, Lakatos a kereszténység folbomlasat érzékelte, de — mindezzel szembeszegiilve
- 6nmagat, mint Krisztus ,fiatal Testvér”’-ét hatarozta meg.

Az énnek ez a beallitdsa mélyen jellemz6 ra: a jora torekvés itt hipertrofikusan folnagyi-
tédik, s egyben a marginalis helyzet vallalasanak mentalis alapjat is képezi.

Hogy ekkoriban mibdl élt, nem tudjuk; valdszind, hogy sziilei tartottdk el. Helyzete
tehat, ha egyel6re még csak ideiglenesen is, teljességgel nyitottnak, de mondhatjuk ugy
is, bizonytalannak mutatkozott. Mégis, ezzel a helyzettel némileg dacolva 1924 nyaran
megndsiilt. Augusztus 25-én Osszehazasodott ,Lengyel Anndval, a révfiilopi dllomdsfonok
lanydval” (Szalai 1965: 486.). A hazassagbodl két gyerek sziiletett: 1925-ben Maria, 1926-ban
Laszlé (akivel késébb, egy kévagoorsi latogatasa alkalmaval Radnéti Miklds és Gyarmati
Fanni is lefényképeztette magat; 6 a képalairasokban szerepld rejtélyes Lakatos Laci).
Haézassaga elsé évei, unokabatyja szerint, boldogok voltak, megnyugvassal toltotte el,
hogy gyerekei épek, egészségesek. Az a levél, amelyet Szalai idéz, s amely valamikor a
huiszas évek masodik felében irddott feleségéhez, mégis mélyen belevilagit bels6 bizony-
talansagaba. Fiird6z6 gyerekeit elnézve ugyanis azt vette észre (s latta elmondandoénak),
hogy: , Laci teste az enyém amilyen akkor voltam, mikor még sudiregyenesen ficinkoltam én is
a falu utcdin, a Kéhdton, s itt a Balaton partjdn. Ime, djjasziilettem én is, és tijra egyenesnek,
suddrnak, mint voltam én is hat éves koromig.” Gyermekei anyjardl pedig ugyanott, jellemz6
modon, ezt irta: ,egyre biiszkébb vagyok rdd, mert gorbe gerincemet kiegyenesitetted” (idézi
Szalai 1965: 476.). Elete értelme tehat mintegy kiviilre helyez3dott, transzcendentalédott,
sebzettsége azonban folszamolhatatlan maradt, s mélyen meghatarozta szociabilitasat. Ez
a kettdsség, ez a — mondjuk igy - testileg is determinalt kifelé iranyulas, utélag visszate-
kintve, mar beallitédasa alapjellegzetességének tetszik.

Csaladalapitasa mindenesetre 6nalld egzisztencia megteremtésére kényszeritette, s
inkabb el6bb, mint utébb, allast is kellett vallalnia. Errdl, nagyon sziikszavian, unoka-
batyja csak ennyit irt: ,1926-ban a Nemzeti Ujsdghoz juttatja be a Kézponti Sajtovdllalat igaz-
gatoja, Berkes Robert, a keszthelyi fégimnazium igazgatojanak, Berkes Otténak fivére.” (Szalai
1965: 477.) A dolog pikantériaja nyilvanvalo. A Nemzeti Ujsdg jellegzetes kurzuslap volt, az
ellenforradalom sziildtte, s jobboldali, , kereszténynemzeti” orientacidja élesen szemben
allt mindazzal, amit a szocidldemokrata parti tagsag jelentett. Lakatos, aki — allitolag —
1919-ben mdjus elsejét tinnepelt, majd augusztusban a lovasrendérokkel nézett farkassze-
met a Lanchidon, ebben az allasaban hajdani 6nmagaval keriilt szembe. Hogy mi volt a
feladata a Nemzeti Ujsignal, nem tudjuk. FoltehetSen a névtelenségben marado tjsagiroi
kulimunkabdl kellett kivennie a részét. De akarhogy volt, a kurzuslapnal vallalt munka
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s az utébb 1926-0s élményként folidézett Allam és forradalom olvasasa kozt fololdhatat-
lan ellentmondas fesziil. Sajnos az sem tudhatd pontosan, meddig dolgozott a Nemzeti
Ujsdagnal, s igy orientacidkeresése egy nagyon fontos lancszeme rekonstrualhatatlan s
meggérthetetlen. Az mindazonaltal bizonyos, a vilaggal szembeni, mar megrogziilt, mond-
hatnank ,alkati” elégedetlensége, ,idealizmusa” s kozdsségvagya mas irdnyba vitte.
Olyannyira, hogy1927-t6l verseit mar a Népszava kozolte, s az 1928-ban &sszeallitott (1929-
ben megjelent) szocialdemokrata kézikonyv, a Madzsar Jézsef szerkesztette Tdrsadalmi
Lexikon, amelyben 6nall6 szécikket kapott, mar mint ,,szocialista kélt6t” mutatta be.

O maga pedig utébb, nem teljesen megbizhaté 1953-as dnéletrajzéban tgy emlékezett,
hogy ,,1928-ban a Kommunistdk Magyarorszdgi Pdrtjanak tagja lettem, Tamds Aladdr [...] javas-
latdra” (Lakatos 1971/1953: 387.). Ezt az eseményt azonban unokabatyja egy évvel kés6bb-
re, 1929-re teszi — s az 6 adata latszik pontosabbnak.

7

Hogy pontosan mikor lett az illegalis kommunista part tagja, igazaban persze masod-
lagos kérdés. Ami csakugyan fontos, az ugyanis a forrasokban viszonylag jol megfogha-
té6 — 1928-t6] addigi absztrakt elégedetlensége jol érzékelhetSen konkrétabba, szocidlis
karaktertivé valt. Belépett az egyesiiletté lett Bartha Miklos Tarsasagba. (Errdl, par évvel
késbbb, egyik rendérségi kihallgatasa soran 6 maga is beszélt, konkrétan, 1928-at nevezve
meg idépontként, s igy tudja ezt unokabatyja is [Szalai 1965: 477.]). A belépésre, allito-
lag, Tamas Aladar vette ra — az ellentmondas, hogy ez a belépés egyben mar az illegalis
parthoz valé csatlakozasa is volt-e, nyilvan innen adddik. De a Bartha Miklos Tarsasag
mindenképpen 14j kontextust jelentett eszmélkedése szamadra, s mint utobb kideriilt, meg-
hatarozta elkovetkezd éveit. Ett6l kezdve ugyanis annak a sokféle hangti, amorf és ellent-
mondasos nemzedéki szervezédésnek az egyik hangaddja lett, amelyikben fokozatosan
kikristalyosodott a radikalis rendszerkritika egyik centruma s ez a centrum az értelmiségi
ifjasag 1j orientacidjanak alakulasa szempontjabdl mintaadd lett. A BMT természetesen
az akkori politikai élet keretein beliil er6sen margindlis szervezet volt, kozvetlen poli-
tikai stullyal nem vagy alig rendelkezett, de szervezeti keretet és féorumot biztositott a
rendszerrel elégedetlenked? fiatalabb nemzedékeknek. S amig a tarsadalom mint egész
a hatalmi viszonyok fliggvénye és a konformitas kozege volt, e tarsadalom peremén, a
marginalitasban hangot kaphatott, ,megszélalhatott” mindaz a disszonancia, amely e tar-
sadalom napi gyakorlataban kitermel6dott. A ,,valdsag”, a maga zavaros és letisztulatlan
formajaban, el6szor itt verbalizalddhatott. Nem kétséges, hogy olyan erésen hierarchikus,
merev és jorészt hatalmilag integralt tarsadalomban, mint amilyen a két vilaghabora
kozotti is volt, ez a lehet6ség a marginalitas legnagyobb, s potolhatatlan elénye. Az ural-
kodé, mainstream pozicié ugyanis gyakorlatilag megkoti részeseit, el6irja szamukra, mi
gondolhaté el s mi nem, mi a ,legitim”, amelyhez ,mindenkinek” igazodnia kell, a perem
azonban ezektdl a kotottségektdl jorészt fiiggetlenedik. Erintkezik a centrummal, de nem
tud és/vagy nem is akar igazodni hozzd. S a maga koreiben sajat tapasztalatai 6sszegezdd-
hetnek, s6t artikulalédhatnak. Mert a valds élet disszonanciait atélék e kozegben egymasra
talalnak s egymas szamara affirmativ kdzeget alkotnak.

A marginalitas szocioldgiajanak teljes félreértése volna azonban azt hinni, hogy az,
ami egy ilyen kozegben leképezddik, az Ossztarsadalom szempontjdbdl az idedlis alter-
nativa volna. Az itt folszinre keriil6 eszmék és vélekedések ugyanis maguk is a tényleges
hatalmat birtoklok érdekeitdl és (erd)viszonyaitél deformaltak, és a sajat allaspont csak
nagyon lassan, ellentmondasosan és sohasem maradéktalanul alakulhat ki, tisztulhat le.
Az ellentéteket verbalisan elfed6 s a rendszert legitimal6é hamis tematizacid, amely uralja
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a nyilvanossagot, a marginalitasban mozgdkra is hat, — ettdl teljesen, még végletes koriil-
mények kozt sem lehet megszabadulni. Minden korszak rejtett el6foltevéseken alapuld
domindns eszmerendszere ugyanis a hatalmi helyzetben 1évék érdekei szerint szervezo-
dik, am altalanos érdekként fogadtatik el. S ez egyebek kozt azért is lehetséges, mert ez az
Osszefiliggés automatikusan nem valik atlathatéva, a nyilvanos beszéd éppen a lényeget
fedi el, s ugyanakkor minden tovabbi beszédet a maga logikaja szerint general.

Lakatos palyaja mindenesetre innentdl valik igazan érdekessé. Mint a Bartha Miklds
Tarsasag kereteiben zajlé rendszerkritikai gondolkodas részese paradigmatikus figuraja
lett annak a nagy erjedésnek, amely a radikalis jobb és a radikalis bal szélséségei kozt
mozogva atalakitotta a magyar kozélet szerkezetét, s valamiképpen valamennyi ellenzéki
dramlatra hatast gyakorolt. Erdekessé kiilonosen az teszi Lakatost, hogy mintegy egymaga
is megtestesitette azokat a tendencidkat, amelyek a tarsasagon beliil megjelentek, s igy
gondolkodasa alakulastorténete 6nmagan tal is mutat. Azt mondhatjuk, akaratlanul is
egy egész nemzedék ellentmondasait és titkereséseit fejezte ki. S erényei a marginalitas
viszonyai kozt éppuigy jellegzetesek, mint gyongéi és tévedései is. Magara a nemzedékre
pedig éppen ezek sajatos, amorf kombindcidja volt igazan jellemzé.

8

Az 1928-as év kronoldgiaja homalyos, két esemény azonban mindenképpen ehhez az
évhez kothetd. Az egyik: megvalt a Nemzeti Ujsigtol, s a Budapesti Hirlaphoz lépett at.
Munkéja tj helyén is valdszintileg névtelenségben maradé szerkesztéségi kulimunka
volt. A masik: az év folyaman valamikor a Bartha Miklos Tarsasag tagja lett. Ezt a mar
emlitett forrasok (PI Arch 614. f. 1/1933-2379-12 1.) mellett egy utdbb keletkezett rendSrségi
Osszefoglal6 is dokumentalja, amely igy foglalja Gssze a torténteket: , 1928-ban az egyestiilet
[ti. a BMT] alapszabdlya kormdnyhatésigi jévihagydst nyert s most mar legdlis egyesiileti életet
folytathatott volna. Ekkor azonban mdr a tdrsasig tagjai kozt taldljuk Kodoldnyi Janos, Jozsef Attila
és Lakatos Péter Pdl forradalmi irdkat, akik koziil az el6bbi kett6 a Forradalmi Irodalom Nemzetkozi
Szovetsége magyarorszdgi szervezetének is tagja, a harmadik, Lakatos Péter Pdl ir6 pedig bar nem
bejegyzetten, de mégis a forradalmi irék kozé szdmitandd.” (LITINTERN. Bp. 1934. 60.) Hogy
a rendOrségi Osszefoglald Lakatos jellemzésekor az 1928-as tapasztalatokat rogzitette-e,
avagy a késébbieket vetitette vissza, utdlag is kriminalizalva tevékenységét, nem donthetd
el. Szereplésének konkrét nyoma csak 1929 tavaszatol mutathatd ki. 1929. marcius 6-an
Erdddi Lajos Foldbirtokreform Eurdpdban cimmel tartott eléadast a tarsasagban (a helyszin
a grof Kdarolyi utca 8. szam alatti Févarosi Konyvtar el6addterme volt), s az el6adashoz
ekkor negyedmagaval Lakatos is hozzaszdlt. (A masik harom hozzaszél6, mint dr. Fets
Sandor rendérkapitany, hatosagi biztos jelentése elarulja, dr. Dénes Istvan, Kardos Béla
és Orsi Attila volt.) A rendezvény sziik krben, 30 hallgaté el6tt folyt le (OL K149-1932-
7-4442/6-7.). Nem sokkal késébb mar maga Lakatos is tartott eléadast. A Bartha Miklés
Térsasdg hirei cimt, 1929. 4prilisi tdjékoztatd a tervezett eléadasok kozt megemliti Lakatos
Magyar irodalom cimi el6adasat is (OSZK Kézirattar, Fond 71/54-15.). Az eladast a tar-
sasag egyik vezetSjének, Fabian Danielnek emlékezése szerint Lakatos meg is tartotta.
Fabian szerint ,sorravette a nagy magyar klasszikusokat, kiemelte Vorosmarty vagy Petdfi, Arany
népnemzeti irodalmidnak jelentdségét, majd ugyanezt Ady Endrére is kiterjesztette. Ady azonban
formdban, tartalomban olyan gazdagoddst hoz a magyar irodalom szdmdra, mely ma még szinte
felmérhetetlen. Allandéan tamadjdk pesszimizmusa miatt. De Ady haldlhivisa és haldlsejtése mel-
lett ott van az élet fokozott igénylése is. Mi fiatalok Adyban a haladd koltét és az élet harsondsdt
iidvozoljiik. Kitért a leguijabb szocidlis tdrgyi ivodalomra és a fiatalokra, koziiliik Jozsef Attila, Illyés
Gyula, Kodolanyi Janos, Erdélyi Jozsef jelentdséget méltatta.” (Fabian é. n. 56., a szoveget Tasi
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jegyzeteibdl idézem.) Ha Fabian leirdsa legalabb hozzavetSlegesen hii (s ezt nem tagadhat-
juk meg téle), akkor nyilvanvalo, hogy itt az irodalmi kanon atrendezése kovetkezett be.
A majdani népi irodalom kapcsolodott itt 6ssze a mult, elézményként folfogott, s persze
er6sen megvalogatott irodalmaval, a kozvetlen 8s pedig Ady lett — a halalvaré és életigenld
Ady. Ez a ,vitalista” Ady-értelmezés teljesen egybevag Lakatos személyes beallitédasaval,
s fliggetlentiil az értelmezés targyi helyességétdl/helytelenségétdl kifejezte s ,igazolta” azt
a kettésséget is, amely mentalisan nemcsak 6t, de sok tarsat is jellemezte. Az értelmezés
centrumaban azonban mar a szocialis, ,népi” szempont allt — a nép helyzete volt az az
implicit néz&pont, amelyb6l minden mérlegelésre kertilt.

Ez az el6adas tehat, ha irodalomtorténetként nem is lehet elfogadni, mint irodalom-
ideolégia annal hatékonyabbnak mutatkozik. Ugy folytatta az irodalmi modernizmus
gyakorlatat, hogy Adyt kisajatitva és atértelmezve atallitotta a valtokat egy 1j népiesség
szamara.

Mindez azt is jelzi, maga Lakatos is komoly valtozasokon ment keresztiil. A hazai,
eklektikus avantgard korébdl nem az idékozben (1926) hazatért Kassak ,,univerzalista”-
szocialista avantgardjahoz csatlakozott, hanem egy merdben mas karakter(i atalakulasi
folyamat részese lett. Kanonatértelmezd eléadasa ugyanis nem maradt folytatds nélkiil,
aktivitasa pedig megnott. Sajatos helyzetét mutatja, hogy 1929 nyaran, szinte parhuza-
mosan, két, merében kiilonb6z6 nemzedéki csoportosulasnak is tagja lett, két irodalmi
szervezddésben is komoly szerepet jatszott. Az egyik az utdlag nevezetessé valt Jésig
antologia, amelyben tiz verse jelent meg, s amelyben ott talaljuk a fiatal Radnotit (akkor
még Radnéti Glatter Miklés néven). Ez az antoldgia valamikor majus 28-a és junius 9-e
kozt jelent meg, de anyaga értelemszertien korabban, taldn aprilis-majusban allt dssze. Az
el6sz6 majusi keltezést, s érdekessége, hogy lényegében Lakatos josagfolfogasat hirdette
meg: ,Akik ebben a kotetben Osszeverddtiink, kiilonbozd vildgnézetii, kiilonbozd kori, ismertebb
és ismeretlenebb nevii emberek, akik emberek akarnak maradni a hdborii utdni nyomoriisdigban és
embertelenségben is, akik 1igy vélnek magyarsaguk mellett is hitet tenni, ha azt, ami Osszetartja
Oket, s amit konyviik ciméiil vdlasztottak: J6sdg, daloljdk és énekelik.” (Josag. Bp. 1929. 3.) A kotet
szerzdje jorészt ma mar elfeledett, koltévé soha sem lett fiatalember volt, igazan érdekessé
utdlag Radnéti jelenléte teszi, de egy-két itteni fiatalt (pl. Forgacs Antalt, Wagner, azaz
Tamasi Gyorgyo6t) az irodalomtorténet ma is szamon tart. Koziilitk az egyik Vajda Janos
Lakatos régi baratja volt, lattuk, korabban verset is irt Lakatoshoz. Mivel az antolégia
szerzOi jorészt zsido szarmazastuak voltak, magyarazatot kivan, hogy keriilt kozéjiik az
akkor mar , barthas” Lakatos. A valasz erre a kérdésre csak hipotetikus lehet, a kozvetitd
valdszintileg Vajda volt, de a személynél fontosabb a kdzos follépésben megnyilvanuld
kolesonos nyitottsag. S az sem érdektelen mozzanat, hogy baratsaga Radnétival, amely
ekkor, a k6z0s ,munkaban” sziilethetett meg, utobb is megmaradt.

A masik, nagyjabol a Jdsdiggal parhuzamosan szervezéddé kiadvany, amelyben
Lakatosnak meghatarozé szerepe lett, az Uj Magyar Fold cimi ,,ropirat” elsé szama volt.
Ezt a Bartha Miklos Tarsasag adta ki, s az 4j orientacié zaszldbontasanak tekinthetd.
A folyodiratszerlien megjelend , ropirat” onmagat julius — augusztus — szeptember jelzéssel
nevezte meg, de az tgynevezett {igyészségi kotelespéldanyon olvashaté atvételi keletbé-
lyegz6 datumabdl tudhato, mar junius 20-an készen volt. (A Toll julius 30-i szama mar
reflektalt is rd.) A ,ropiratot” szerkesztéként Lakatos jegyezte, s ha bizonyos is, hogy az
anyag kozos follépés eredményeként allt 6ssze, kollektiv vallalkozas volt, Lakatos keze
nyoma ott van rajta. S ma mér tudjuk, az Uj Magyar Foldnek ez a szdma a majdani népi
mozgalom mintaadd, orientaciokijeldld el6zménye lett. A verseket (az Gsként vallalt, s
kotetnyitoként kozolt Adyn tal) Erdélyi Jozsef, Illyés Gyula és Jozsef Attila irta (no és
természetesen maga Lakatos). Ezek zome azonban a szerzék akkoriban 1j konyvébol
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lett atemelve, vagyis kivalogatasukban Lakatos izlése is szerepet kaphatott. A kotet
programatikus jelent6ségét mégis a vegyes szinvonalt s tobbfelé is tapogatozd cikkek
adtak meg. Kis tulzassal azt mondhatjuk, hogy itt sok vonatkozasban mar f6lsejlik az, ami
~€rettebb”, kiteljesedettebb formaban a népi mozgalom jellemzdje lett. A 1ényeget Magyar
jovd cimt cikkében Fabian Daniel fogalmazta meg. , Két gondolat tart dssze benniinket, mely-
ben mindnydjan egyek vagyunk. A faji és a szocidlis gondolat.” (7.) A faj fogalmat , torténeti és
etnikai értelemben” hasznalta, s leszogezte: , Ki akarjuk hozni fajtank dsszes értékeit, amit kultii-
rdban, torténelemben csak termelt, hogy ebbdl a gazdag televénybdl 1ij vetéssé érett orok dokumen-
tumma tegyiik. Sajat lényegiinkbdl fakadt eredeti kultiira, tdrsadalom, mint a magyar géniusz ij
kiteljesedése jovobeni dlmunk.” (7.) ,,A mdsik gondolat a szocidlis gondolat, melynek nehézségét és
népszeriitlenségét villaljuk. Nem dhitatos nydrspolgdri »szocidlis« frazeoldgidk lebegnek el6ttiink,
amikor a szocidlis gondolatra tekintiink, hanem a szemiink el6tt dtalakult Eurdpa két legnagyobb
szocidlis gondolata: a szocidlizmus és az agrdardemokrdcia.” (8.) ,, Az 1ij szocidlis gondolat magyar
kifejezését a magyar demokrdcia gondolatdban taldltuk meg” — irta Fabian, majd igy folytatta:
A magyar demokrdcia nem jelent osztdlyuralmat, hanem az igazi magyarsig uralmdt: a paraszt-
jelentéségli el6foltevését Szigethy Endre mondta ki: ez az Uj orientacié a parasztsagra
épiilt, a paraszttarsadalombdl akart meriteni. ,Magyar kultiira nem volt, magyar kultiira
csak lesz” — irta (tézisét kurzivalassal is kiemelve), majd igy folytatta: , Az Eurdpa keletére
sodrodott dzsiai magyarsdg azzal a kényszerii ténnyel, hogy dtvette a nyugati kereszténységet, faji
kultiirdjdt, valldsdt, mifvészetét, meséit és dalait visszaszoritotta a néptomegekbe, ahonnan ez a lélek
azbta sem tudott kibontakozni. A honfoglalds utdn dtvett germdn-keresztény kultiira lakatot tett az
igricek szdjara” (12.). De: ,Ez a magyarsigra oktrojdlt kulturdlis forradalom azonban a magyar
karaktert s a magyar lelket nem olhette meg. Az 8s-zengésti dalok visszahiizédtak a nddasok kozé,
a magyar versek elbujdostak az erddk és a székely hegyek sotétjébe s a magyar akards belefvodott a
paraszti izmokba.” (12.) A feladat, vélte, ennek a leszoritott kultiranak a folszinre hozasa,
aktivalasa. A kotet anyaga, mas-mas oldalrdl, kiilonb6z6 megkozelitésben s természetesen
valtozo szinvonalon lényegében Fabian és Szigethy koncepcidjat varidlta s kerekitette ki.
A szerzdk egy része ma mar teljességgel elfelejtett (pl. Orsy Attila, Szabd Bertalan, Abaffy
Béla), egy része épp, hogy szamon tartott (pl. Pintér Ferenc), egy része azonban ma is
ismert (Kodolanyi Janos vagy az itt Békéssy Sandor néven szereplé Szatmari Sandor, a
Kazohinia szerzdje). Nevesebbek és névtelenek kozds teljesitménye azonban a valdsag
Ujratematizdlasa, s egy azzal jaré beszédmod kialakitasa lett.

Az az ideolédgiai amalgam, persze, ami itt paradigmatikus formaban Osszeallt, meg-
lehet&sen veszélyes elegyet alkot, s hatdstorténete is szélsGséges kilengéseket mutat.
Egyrészt hangot adott a széles korben eluralkodott elnyomottsag- és deformaltsag-
élménynek, keresve az ,okokat” s a kompenzacio6 lehetéségét. Ezt az élményt, amelyet a
félperiféridlis, sajat dinamikajat archaikus, ,feudalis” jegyekkel kombinal6 kapitalizmus
sziikségképpen kitermel, elnyomni, megrendszabalyozni lehet, de eliminalni — legalabbis
sajat keretei kozt — nem. Az élmény tehat, amely az Uj Magyar Foldben folszinre tort,
valddi s kezelendd élmény volt. Kezdeni kellett vele valamit. A szocialis folzarkoztatas,
a tarsadalmi méreti (szocidlis) emancipdcié programja szintén megkeriilhetetlen volt.
A folzarkoztatod és kiigazitdé modernizacié programja késébb a népi mozgalom talan
legjelent6sebb kovetelése lett. A nyelv s a nyelv mogott rejté6zkoéds, sokszor explicit
alakra sem hozott eléfoltevések, logikai tételezések sora azonban pusztitd hatasu lett.
Az egységesiilés felé haladd, ,globalizalodo” vilagban egy, az egyetemes kontextustol
onmagat fiiggetlenitd kiilon ,,magyar” kulttra, amely valamilyen — foltételezett — magyar
,faji” sajatossagok kifejez6dése lehetne, eleve tokéletes irrealitas volt. Megvaldsitasanak
megkisérlése a valds probléméakat nem megoldotta, hanem — 1j s értelmetlen frontokat
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nyitva — stlyosbitotta. S a “faj’ sz6 torténetileg mar eleve adott poliszémiaja, gondolati
uralhatatlansaga, a beléje kodolt elkiilonboztetd logika révén automatikusan az egy
orszagban €16 emberek belsé megosztasat eredményezi, a vélt faji tartalomnak meg nem
felel6ket pedig kirekeszti.

A kettésség, latensen, magat Lakatost is jellemezte. Cikkel ugyan nem szerepelt a kotet-
ben, de két verse is megjelent itt. Az egyik, a Harmatozz josdg, a deformaltsagélménynek,
a lenyomottsagnak ad hangot: ,Az Isten sir most, / hullanak a rozsdds rézsaszirmok, / zsugo-
rodnak az emberi szivek.” (27.) Reakcidja, amelyet foliitésként és zarlatként egyarant meg-
fogalmaz a vers, a josag, s6t (a nagybetiis, megemelt, szimbolikus) J6sag megidézése. L0
harmatozz Jésdg!” (27.) Ez, mint szubjektivitasa jele, nem is vonhato kétségbe. A masik vers,
a Reszket a fold (53.) azonban félreérthetetleniil az Uj Magyar Fild programjahoz igazodik,
s osztozik annak ellentmondasaiban. A zarészakaszt érdemes is itt idézni:

Testvér,

bomlik a tiiz és bomlik a csira a mélyben

s messze falukban idegen és 1iri bitangok

a fold barna, remegd mellére taposnak

s reszket a fold

s reszket a kapa kemény parasztok vdlldn

s reszket a mdjusi szél is.

Testvér, bomlik a tiiz és bomlik a csiva a mélyben,
vdgd félre kalapod s kidlts egyet mégis.

Nemcsak a paraszti ,,tematika” megjelenése figyelemre méltd itt, de ,a fold barna, reme-
g0 mellére” taposoé , idegen és 1iri bitangok” 6sszekapcsolasa is. A szocialis szempontnak az
»idegenség” szempontjaval vald 6sszekapcsolasa nala is 11, s nem kevésbé problematikus
mozzanat. Valamivel késébb e beallitédasnak mar publicisztikai konzekvencidira is folfi-
gyelhetiink.

Az Uj Magyar Fildre, illetve a benne jelentkezd, 1ij szerkezetti, szdmos elemében inno-
vativ programra a rivalis hetilap, az ,urbanus” A Toll szinte azonnal reagalt. Az 1929.
junius 30-i szam névtelen cikke (szerzdje, Tasi Jozsef szerint, Zsolt Béla, a lap akkori
fészerkesztdje volt) szimptomatikus iras. Elismerd s méltanyld, de mégis, sziikségképpen
vitat: itkozést generalt. Zsolt (ha csakugyan 6 irta a cikket) elismerte: ,ebben a kis fiizetben
vivddik az értelmesség, a tanultsdg, a nyugati orientdcid azzal az ellenforradalmi fuvallattal, mely
ezeket a fiatalembereket még fogua tartja.” Ez a diagndzis nagyjabdl-egészébdl pontos, s az is
érthetd, kit (Szab6 Bertalan, Békéssy Sandor) s miért dicsért meg. {télete Iényege azonban,
amelyet irasa cime mond ki (Fdbdl vaskarikit csindlni...), amennyire jogos, annyira egyolda-
It is. Magdban rejtette a vitat, s a vita meghatarozott iranyba valé eszkalalédasat. Nem is
meglepd teht, hogy az Uj Magyar Fold egyik szerzje, az okos, de meglehetdsen militans
Pintér Ferenc az Elfors 1929. julius 13-i szamaban élesen reflektalt A Tollra, amely szerinte
., banktrezorok honfoglaldsit akarja”. (Ezzel, ha eltekintiink az el6zményjellegi fejlemények
szambavételétdl, megnyilt egy 4j front a magyar gondolkodastorténetben. A szorosabb
értelemben vett népi-urbanus vita kezdetei valahol itt keresendok.)

Mindez természetesen Lakatos gondolkodasat és sorsat is befolyasolta. Hamarosan,
még 1929 nyaran, odahagyva a Budapesti Hirlapot, csatlakozott a Bajcsy-Zsilinszky Endre
iranyitotta, szocidlis és ,fajvédd” szempontokat sajatos amalgamma alakité Elforshoz.
S 4j lapjanal, kb. haromnegyed évig, fontos szerepet kapott. Cikkei, mindenekel&tt
polémikus irasai és bokkversei jelentds tételei lettek a valdsag ujradefinialasaért folyta-
tott kiizdelemnek.
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Els6, azonosithatd, irasa 1929. augusztus 31-én jelent meg az Eldorsben, -srl- szignoval.
(A szigno6 konnyen fololdhatd, hiszen neveinek utolso bettiit kapcsolja 0ssze: a Lakatosbol
az s-bettit, a Péterbdl az r-t és a Palbol az 1-t.) Ez a cikk, érdekes médon, egy sporttuddsi-
tds — de ,nemzeti” szempontbdl: Magyar szemmel... A magyar és német tiszosport 6sszecsapdsa
a hatostorndn — magyar diadallal. Ez arra enged kovetkeztetni, Zsilinszkynek ujsagirora
volt sziiksége, a vezércikkhez ott volt 6 maga, de az Eldors elvhirdetd lap lévén, minden
irasa egy iranyba mutatott, még a sporttudoésitas is. Ez természetesen azzal jart, hogy
Lakatosnak is igazodnia kellett a f6szerkesztd elképzeléseihez. Nem is véletlen, hogy a
BMT torténetének monografusa, Tasi Jozsef, mint hozzam Kkeriilt jegyzeteibdl latom, tgy
vélte, Lakatos az Eldorsben ,szélséjobboldali heccversekkel és polémidkkal kezdte”. Majd egy
masik jegyzetben ezt igy ismételte meg: , Ekkori miivei: szélsjobboldali heccversek és anti-
szemitizmussal dtitatott publicisztika.” S az is valdszind, hogy a névtelen anyagok egy része
is t6le, Lakatostdl szarmazik. Igy példaul a szeptember 14-i szam Magyar szemmel...cimG
cikke is, amely balatoni tematikajt. Bizonyosan 6 irta viszont ugyanannak a szamnak Az
albérlé éneke cimii bokkversét, a szerzérdl drulkodé -PEPAL~ szignoval. Olykor egy szam-
ban tobb — jelzett — irdssal is szerepelt. A szeptember 28-i szamban példaul harom kozle-
ménye is volt. Bulvdrd-hetilap cimmel, Avagy milyen is a , baloldali” férfiassdg? alcimmel, -1pp-
szignéval A Toll Ady-vitajaba szélt bele. A Toll ,bulvard”-da mindsitése persze nem sajat
lelemény, Babitstol vette at, s maga a cikk is Babits és Zsolt Béla polémiajanak ismertetése,
— Babits mellett allva ki. De ennél érdekesebb az, amiért Babitsot dicsérte. Nem azért ortilt,
mert Babits az tigynevezett baloldalt itotte. A fiatalsag, amelynek nevében szolt, szerinte
azért figyel fol Babits Mihdly hangjdra, mert kemény, de tisztdn csillogd szavaival rdvdgott azokra,
akik — tudja Isten miéta — gonosz szikldk a magyarsdg életében, akik mohé éhségiikkel a demokrdicia
és a mifvészet dlarca alatt fel akarjdk mindazt falni, ami a magyarsigbdl csak egy molekuldnyi is”
(10.). Ez az érv, nem kétséges, leplezetlen ,fajvédelem”, s Zsolték ,idegenségére” jatszik
ra. Bzt a ,fajvédd” preferenciat még leplezetlenebbiil képviseli ugyanabban a szamban a
~PEPAL- névvel jegyzett Kultiirfolényes 6szi dal. Ez a bokkvers a numerus clausus lazitasa
ellen lép fdl, s egyszerre vag ,Klébi”, azaz Klebelsberg Kuno és a ,héberek” felé. Erdemes
idézni, sokat elarul a valdsag ujradefinidlasanak torténetébol:

Sz6l6 (Klébi):

Emelkedik a szdm mdr a zdros folé,
stigjatok meg halkan: emelés még koll-€?
Nagy expanzio ez s kultiirfolénységem
az expanziotul tagulttd lett 1égyen.
Héberek kara:

Fejelik mdr a zdros szdm tetejét,
mind bevették a héberek elejét.
Kultiirfolény berkeiben azt fujjak,
hogy jovére beveszik a hdtuljat.

Hogy ez a versezet antiszemita hangoltsagt, aligha vonhatd kétségbe. Paradigma-
tikussa attdl valik, hogy ez az irénia ,Klébi” és a ,Héberek”, azaz a kormanyzat és a
"zsidOk’ kozott, Osszjatékot vélelmez, s ezt utasitja el. Implicite tehat a politikai hatalom
és a gazdasagi hatalom egytiittmlikddését nehezményezi, de ezt a politikai hatalomnak
az ,idegenekkel” valé illegitim kollaboralasaként tematizalja. Azaz, az antikapitalizmus
itt xenoféb konnotaciét kap. A paraszti tomegeknek az értelmiségivé valasbol vald,
kirekeszt6 torvények nélkiil is tokéletesen megvaldsuld kizarasa persze jelzi ennek az
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allaspontnak az érziileti hatterét s (egyik) forrasat, de nem menti. Ez bizony, ahogy
Talleyrand mondta, t6bb mint bin, ez hiba, hiszen éppen a probléma megoldasa el6l
zarja el az utat. Félreértelmez, félrevisz s raadasul konfliktust generdl. Jellegzetesen
hamis tematizacio.

A harmadik irds, amely a szeptember 28-i szamban megjelent t6le, egy cikksorozat elsé
része volt. Ez is a néz8pontjat kifejez6 Magyar szemmel... f6cimet viseli, de a lényeget az
alcim mondja ki: Fejezetek egy falu életébdl. Ez a falu: sziil6faluja, kozelebbrél Kévagdors-
Révfiilop, irasat a szerzé a mar ismert —srl- szigndval jelolte. A 2. kozlemény oktéber
12-én, a 3. oktdber 19-én, a 4. november 2-an, az 5., Intermezzo egy falu életében elkiilonitd
cimmel november 16-an jelent meg. Szociografikus szinezetli, ma azt mondanank tény-
feltar6 publicisztika ez, arrél a vilagrol, amelyet alighanem a legjobban ismert. A helyi
viszonyokat biralta, am éppen ez a lokalis targyvalasztas adja erejét. Cikksorozata arrol
a Kévagoors—Révfiloprol szol, ,amelynek minden lehetdség megadatott helyzeténél és erejé-
nél fogua a fejlédésre s amely a fejlédés és lendiilet egyenes iitja helyett a ziillés csatakos iitjdra
sodrodott.” Demonstraciéja a helyi ,hatalom” természetrajzat vilagitja meg: ,Schmidt
Jend jegyzd tir nem maradhatott tétlen a falu tigyeinek »intézése« kozben sem s egyik szerepet a
mdsik utdn villalta — a Hangya Szovetkezet iigyvezetd igazgatdsigdtdl, ipartestiileti elndkségtdl,
énekkari diszelnokségtol stb. a mulatsdgok rendezéséig és a gyakran megismétlédd pezsgbzésekig.
A falu népe pedig eqyre dmultabban tapasztalta, hogy milyen pompdsan mulatds és fess jegyzot
vdlasztott, de csodilkozdssal ébredt arra is, hogy a falu vezetdje egyre jobban rostellt kezetfogni
némely kérgeskezii, dologtél gbrnyedt és ajat-bajit elpanaszId és tandcsot kéré parasztember-
rel.” A jegyz6t ugyan 1927-ben folfiiggesztették allasabol, ,s a lefolytatott vizsgdlat utin,
melynek sordn hetvenhatrendbeli nagyrészben helytdllé panasz és rendellenesség bizonyosodott
be, dlldsdbdl a beliigyminiszter végleg elbocsitotta”. A helyzet azonban ezzel nem oldédott
meg végleg. , Kdvigdors—Reévfiilop népe follélegzett ey pillanatra. De csak egy pillanatra, mert
a klikkuralom tovdbb szovi kisded jitékait.” A sorozat masodik, oktéber 12-i részének ez a
konkluzidja a falu életét is, Lakatos viszonyulasat is, mint cseppben a tenger, mutatja
meg. Bizonyos, ekkori irdsainak legf6bb erénye a szocialis problémak folszinre emelése,
napirenden tartasa volt.

A ,magyar” szempont hangstulyos jelenléte persze, ahogy a lapra is, ra is jellemzd
ez id6ében. Az oktdber 12-i szamban példaul Oktdéber 6 — magyar szivvel cimmel jelent
meg glosszaja. (Irasat ekkor zaréjelbe tett Ipp. betlikkel jegyezte.) A balatoni tematika
azonban, érthetden, tjra s tjra el6jott témavalasztasai soran. A november 2-i szamban
kozolt, -lpp- szigndju irdsa példaul, jellemzé modon, Balatoni haldszat a zavarosban
cimmel jelent meg.

Egyes — ellendrizhetetlen — adatok szerint ,rovatvezet6i”, s6t , segédszerkeszt6i” szere-
pet is betoltott a lapnal. Ez nem lehetetlen, de kis laprol 1évén sz, egyik szerep sem jelen-
tett kiilonodsebb sarzsit — az Elorsnél aligha volt érdemi, hierarchizalt, munkamegosztas.
Az egyetlen igazi autoritds a fészerkesztd, Bajcsy-Zsilinszky Endre volt. De az bizonyos (s
e tény Lakatos lapon beliili sulyara utal), hogy Jozsef Attila az & révén keriilt az Elforshoz.

A kozos munka kezdeményezdje Jozsef Attila volt, aki 1929. november 19-én
Hoédmezbvasarhelyrdl levelet (s verset) kiildott Lakatosnak. A levél, sajnos, nem maradt
meg, de Lakatos 20-i (!) valasza igen. Ez az Eld6rs hivatalos levélpapirjara irott, gépelt
levél tobb szempontbdl is figyelemre mélto. A leginkabb szembe6tld a valasz gyorsasaga.
Jozsef Attila 19-én, ,Sarhelyen” f6ladott levelére Lakatos azonnal, mar masnap valaszolt,
méghozza tigy, hogy elStte érdemben intézkedett. Elrendezte a kiildott vers, az Akdcokhoz
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sorsat (az 23-an mar meg is jelent!), s ami a versnél is fontosabb, elintézte Jozsef Attila
alkalmaztatasat is. Mindez levelébdl egyértelmten kideriil: , Fészerkesztd ir meghagydsdabol
kozlom Veled, hogy mihelyt dolgaid engedik azonnal iilj vonatra és gyere Pestre, mivel az dltalad
emlitett havi 100 pengdt a fészerkesztd tir minden koriilmények kozott biztositja szamodra. Arra
kérlek ezzel szemben, mint hogy tudom azt, hogy fOszerkesztd 1ir nagyon szereti a pontossigot
és a pontos embereket, hogy a szerkesztdségbe minden nap egy bizonyos idejében bejdrj, mert a
zavartalan munka menetét csak igy lehet biztositani.” (JAlev 356.). Tobb, mint érdekes, hogy
Lakatos a sajat nevében is hivta és vérta koltStarsat: , En is kérlek, hogy minél elébb gyere,
mert mdr szeretném, hogy testvéri kizdsségben és szeretetben minél el6bb egyiitt dolgozhassunk.”
(JAlev 356.). Ugy latszik, ekkor mar kialakult az az elismeré véleménye, amelyet valamivel
késdbb, az Uj Magyar Fold 3. szaméban tételesen is kimondott.

Sorsuk mindenesetre ett6] kezdve par évre érdemben fonddott ssze. Lakatos a Jozsef
Attila-életrajz részese lett.

Részben, természetszertileg az Elforsnél, ahol maga Lakatos is valtozatlanul dolgozott.
Az 1929. december 7-i szamban példaul Az elsé dllomds cimmel irt ,Heti figyel6”-t, majd
karacsony el6tt egy mivészeti beszamoldt: Magyar arc, magyar ég — a Nemzeti Szalonban.
Boromissza Tibor kidllitdsa. EQy magyar miivész tiszta vallomdsa. (E166rs, 1929. dec. 21. 25-26.)
Részben a Bartha Miklds Tarsasagban. Valdszintileg ennek a télnek a torténetéhez tar-
tozott példaul az az epizdd, amelyet Jozsef Attilarol irott nekrologjaban az erdélyi ird,
Kovacs Jozsef orokitett meg: , Koriilbeliil tiz esztenddvel ezel6tt a budapesti Vilmos csdszdr
1t egyik sotét udvari szobdjdban hdrom ember vette koriil a melegedd vaskilyhdt. Lakatos Péter
Pdl, az Uj Magyar Fold akkori szerkesztdje, akit kiilseje utin Kodoldnyival tévesztettek dssze
akkoriban Leopardi-szerti alakjdval, mélyen olvasott. Most 6 volt a vendéglito gazda, mert a helyi-
ség a Fabidn Ddniel vezetése ald keriilt valdban haladé szellemii Bartha Miklés Tdrsasdgé |[...].
A gyéren gyiild tagdijakbol fenntartott helyiség melegébe jottek megpihenni a vendégek és tagok.”
A kérutakon fagyott havat sepert a szél, mikor bedllitottam a menedékhelyre. Ketten iiltek a
tiizhely mellett. Az egyik kenyeret evett bicskdval. Ismertem mdr. Simon Andor volt. A mdsiknak
csak akkor mondta meg a nevét Lakatos, mikor mdr elment: J6zsef Attila. Hattal iilt felénk, a tiizbe
bamult és hallgatott.” (KJA 1: 657-658.). Jellegzetes életkép ez ennek a szubkulturanak az
életérdl, s kiilon érdekessége, hogy amikor , Simon Andor is elment, Lakatos iratcsomét vett
eld”, s Jozsef Attila verseivel ismertette meg a vendéget (KJA 1: 658.) Propagalta a maganal
jelentésebbnek tartott koltot.

A dolog természete szerint ekkor mar készen lehetett a Nincsen apdm, se anydm kotetrdl
irott kritikaja, amely az Uj Magyar Fold 3., 1930. januar — februar—marcius jelzést fiizeté-
ben jelent meg. A kritika, amely Jézsef Attila koltészetének jellegzetes — , népi” — félreol-
vasasa, egyértelmiien elismerd. Zarlata nem kevesebbet mond ki, minthogy , Jézsef Attila:
Nincsen, apam se anyam cimii kétetében megérkezett a nagy magyar kolték sordba” (KJA 1: 182.).
A kotetet belehelyezi egy fejlédéstorténeti sorba (Balassi, Csokonai, Vérosmarty, Petdfi és
Ady), de a kozvetlen el6dot Adyban nevezi meg: ,Egyre biztosabban teljesedik immdr Ady
séhajtdsa: az elkeseredett és keseritd magyar ég alatt megsziiletett a nemzedék, akit ezerszer idézett
s akit haldlvizids életében a magyar teljesedés bizonyossdginak ldtott. Ady a magyarsdg haldl-ldto-
midsaiban a magyar élet tokéletes kifejezése és énekese volt és marad mindorokké; a megalmodott
fiatalsag pedig, aki utina sziiletett, ennek a megénekelt és kifejezett életnek beteljesitdje és megnyi-
latkoztatdja lett és lesz. Adyt igazolni egyenld: a magyar teljesedést tokéletessé érlelni az egyetemes
emberiség igazoldsdra.” (KJA 1: 176.) Jozsef Attila szerinte ezek koziil az ,igazolok” koziil
valé. A Nincsen apdam, se anydm ,,mdr igazolds és teljesedés s igy vdlt Jozsef Attila a magyarsdg tal-
tosava; azdltal pedig, hogy verseiben (dalaiban) a miialkotds torvényei szerint egy kizdsség — mdsok
dltal megfoghatatlan — hatirokba zdrt szellemét (életét) fejezi ki, — nagy koltévé.”(KJA 1: 176.)
A meghatarozas, amely itt megjelenik, hogy tudniillik Jozsef Attila ,taltos” és ,nagy
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kolt6”, mélyen bevilagit Lakatos gondolkodasaba. Jelzi, gondolkodasa centrumaban a
,barthas” magyarsag-ideologia all, megnyilatkozasa elsédlegesen ideologikus szervezd-
désti, de itéleteit ugyanakkor figyelemre méltod esztétikai fogékonysag vezérelte. E ket-
tésség végightizddik a kritikan. Jellemz6, hogy ugy latta: , Az 1j magyar lirinak nagyszerii
ivelésében elérkeztiink a valdban iijhoz: a magyarsdg szocidlis életéhez” (KJA 1: 179.), s Jozsef
Attila , dalaiban folzendiil a szocidlis élet mélysége, embersége és jobbvildg akardsa” (KJA 1:179.).
Am, s ez is jellemz$ a méltatéra, ,[tlermészetesen mindenekfolott a magyar fold bitangoldsa
és testvértelensége fesziti hangjit a testvéri foldért, munkdért és igazabb magyar életért.” (KJA
1: 179.) Mégis, noha az igazi szovegelemzés hianyzik a kritikdbdl, a kotet dalait engedte
hatni magéra. Olyannyira, hogy azt is észrevette, ,igy vilik legnagyobb koltéjévé is Jozsef
Attila Csokonai és Petdfi 6ta a magyar dalnak” (KJA 1: 181.).

A kritika kétségkiviil része a Jozsef Attila elismertetéséért folytatott kiizdelemnek,
s nagy érdeme, hogy folismerte nagysagat. Iranyzat- és korspecifikus érvelése azon-
ban, amely elsédlegesen ideoldgiai dokumentumma teszi, be is zarta folismeréseit a
marginalitas keretei kozé.

A kvalitasérzék mindazonaltal nem tagadhatd meg Lakatostdl, s az is bizonyos, enged-
te hatni magdra az érveld Jozsef Attilat is. Mindezt jol mutatja, hogy kiallt Jozsef Attila
(bizonyos értelmez8k korében még ma is ,hirhedtnek” itélt) Babits-pamfletje mellett is.
A nevezetes ,Targyi kritikai tanulmany”-t nem csak ismertette, de — egyediiliként a
kortarsak koziil — azonnal jelentds teljesitményként mutatta fol. frasa, amely a Kortdrs
1930. februar 11-i szamaban jelent meg, tobb szempontbdl is fontos. Az, hogy kiallt a
»botranyba” keveredett harcostars mellett, nyilvan jolesett Jézsef Attilanak, de ma mar
kevéssé fontos. Két mozzanata azonban irodalomtorténeti tavlatbol is fontos. Az egyik: az
a Lakatos, aki maga nem sokat bajldédott a szovegekhez kozel hajlo szovegmagyarazattal,
most — nyilvan a pamflet olvastan — folismerte a , tirgyi kritikai tanulmdanyban” testet 61tott
hermeneutikanak a jelentéségét. Ttélete egyértelmdi: Jozsef Attilanak ,a kritika feltdmasztd-
sdra irdanyuld kisérlete [...] sikeriilt. Sikeriilt minden folényes, avagy gyaldzkodd fintor ellenére is,
aminthogy sikeriilt Jozsef Attildnak mély és nagy verseket alkotnia a magyar talaj istenes erejével.”
(KJA 1: 159.) Ttélete értékét noveli, hogy , Szabé Dezsd remek pamfletjé”-vel és ,Kosztoldnyi
sekélyes [...], Adyval holta utin személyeskedd” (Lakatos altal idézdjelbe is tett) kritikajaval
Osszevetve alkotta meg véleményét: , Aki jozanul olvas és itél, vegye kezébe e harom munkit
és a jozan ész kovetelményei alapjan dllapitsa meg a lényegi kiilonbséget.” (KJA 1: 159.) Ez a kor
mércéje szerint rangos, rangot ado6 dsszevetés. S hogy ez az elismerés nem egyszertisithetd
le valamiféle barati apologetikdra, megmutatja érvelése. Elismerte, Jozsef Attila kritikaja
Jkiméletlen, mint maga az igazsag [...] és a tiszta ész. De ez a tanulmdny — mindenek el6tt és
mindenek ellenére — kritika, mert nem az ird lelkidllapotdrdl, testi és szellemi alkatirol, szokdsairdl,
tulajdonsigairdl mond szellemes dolgokat, hanem a miivet magdt vizsgdlja, boncolja, amely abban
a pillanatban elszakad iréjitdl (a kbzonség szamdra), amikor és amely pillanatban kényvvé lett.”
(KJA 1: 159.) Ez az elv, amely persze a , tdrgyi kritikai tanulmdny” elveit visszhangozza, ma
is érdekessé teszi Lakatos interpretaciojat. Sokan ugyanis még ma is — tévesen — személyi
vagdalkozast latnak benne.

Az a hatas, amelyet Jozsef Attila gyakorolt Lakatosra, természetesen Lakatos palyaja-
nak alakulasa szempontjabol is érdekes, s minden valészintiség szerint hozzajarult ahhoz,
hogy Lakatos gondolkodasaban a szocidlis szempontok valtak dominanssa. Ennek az
elmozdulasnak a jele, hogy hivatkozott ismertetése is mar egy olyan lapban kapott nyom-
dafestéket, amelynek tavolsaga a , barthasoktol” jelentés. A Kortdrs, amelyben egyébként
Jozsef Attila is publikalt, nemzedéki lap volt ugyan, de egészen mas beallitédasti, mint az
Uj Magyar Fold vagy az Eldors. A Kortirs karakterét egyértelmiien munkatarsai marxizalé
gyakorlata hatarozta meg, s ezek a szerzék zommel a zsid6 (kis)polgarsagbol regrutalod-
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tak. Mindez pedig az akkori irodalmi/ideoldgiai torésvonalak ismeretében egyértelmi
tavolodasra, illetve orientaciémodosulasra utal. Lakatos ekkor a maga , barthas” moédjan
mar alighanem csakugyan ,, kommunista” volt.

Az a gondolkodastorténeti alakzat azonban, amely irasaibdl és lapok kozotti mozga-
saibol 0sszedll, sajatos orientacidot mutat. Egyrészt, legalabbis 1930 elején, még ott talaljuk
az El66rsnél. 1930. janudr 11-én példaul, amikor az El60rs Jozsef Attila Bethlen Istvin cimii
aktudlis” versét is hozta, a vers mellett Lakatos A gyufa cimti glosszdja, kis ,szinese”
is megjelent. (Jellemz6, hogy — mint hagyatéka egyik foljegyzésébdl latom —Tasi Jozsef
olyan ,bokkversként” definialta Jozsef Attila versét, mint amilyet ,LPP” és Pintér Ferenc is
irtak.) Janudr 25-én pedig Lakatos , Heti figyel&”-je — Megmozdult az erdélyi magyar fiatalsig
cimmel - az Erdélyi Fiatalok cimii folydirat megjelenését koszontotte. (Jancsé Bélaék lapja
az erdélyi nem szocialista, de szocialis szempontokat is er6teljesen képvisel$ fiatal nem-
zedék talan legérdekesebb és legfontosabb szervezdédése volt.) Cikkét Lakatos ezzel zarta:
Az ontudatraébredt erdélyi fiatalsig célja, hogy életét gazdasdgi, kulturdlis és szocidlis autondmia
dltal biztositsa; a csonkahoni fiatalsdg feladata ugyanaz s még az is, hogy a kisebbségi sorsban
ontudatra ébredt fajtestvéreit minél hatalmasabban tdmogassa és a magyar kozvélemény figyelmét
minél erdteljesebben a kisebbségi problémdk felé irdnyitsa.” (A ’'fajtestvérek’ sz6 még az Eldors
hangja, de a célkitlizés mar joval el6rébb mutat.) Ugyanakkor, vagy valamivel késébb, mar
nemcsak a Kortirs munkatarsaként fedezhetjiik 61, de Radnéti Miklds verseskonyvének
méltatdjaként is. A Kortdrs 1930. marcius 20-i szamaban a Poginy kdszontét ismertette,
egyengetve a fiatalabb kolt6 utjat. A kritikat ma is szamon tartjdk a Radnoti-recepcio
kutatéi. Itt érdemes is idézni Radnoéti monografusat, Ferencz Gy6z6t, aki nem pusztan
barati gesztust, hanem a kolté és kotete komolyan vételét latja ebben a kritikaban. ,[Nem
keriilik el figyelmét [ti. Lakatosnak] a Szegénység és gytlolet versében eldfordulo képzavarok.
S6t hidnyolja a kitetbdl a »robband erd«-t, de Radnétit komoly tehetségnek tartja. Egy megjegyzése
pedig nagyon éles szemre vall: azt irja, bar Radnoti széles sorti, zsoltdros hangii szabadverseket ir,
»alkotdkészsége mégis a dal felé dsztonzi.«” (Lakatos 1930, 27.) (Ferencz 2005: 156.) Kritikajat
Lakatos mar ugy irta meg, hogy személyesen is ismerte Radnotit, s6t alighanem emberi
karakterével is tisztaban volt. Nem is véletlen, hogy néhany évre az 6 sorsuk is dsszefond-
dott, harcostarsak s baratok lettek.

Valamikor 1930 tavaszan Lakatos is, Jozsef Attila is otthagyta az Elf6rsot — ez, mindket-
téjiik esetében, dsszefiiggésben lehetett politikai orientaciéjuk moédosulasaval, ,radikali-
zaloédasaval”. Lakatos, mint egyik késébbi rendérségi kihallgatdsan megvallotta, a Magyar
Tanoncok Lapja cim@ képes hetilaphoz keriilt. Uj munkahelye pusztén kenyérkereseti
lehet8séget jelentett szamara, politikai szerepe itt nem volt. A ,politizalas” terepe egy
ideig még a Bartha Miklés Tarsasag maradt, de nem sokaig. A tarsasagban, amely a maga
eklektikus maédjan a jobb- és balfelé tajékozoddknak egyarant teret adott, 1930 6szén fol-
er6s0dott a jobbszarny hangja. 1930. oktober 31-én egy csoport, koztiik Lakatos és Jozsef
Attila is, nyilatkozatot adott ki, ezzel a szoveggel: , Alulirottak kijelentjiik, hogy a mai nappal
a Bartha Miklés Tdrsasigbol kilépiink, s azzal mindenféle Osszekottetést megszakitunk, mert a
Tdrsasdg utolsé félévi mitkodésével eredeti céljatol eltért s egy kis sziik csoport politikai érdekeinek
szolgdlatdba dllt. Igy a komoly tudomdnyos, irodalmi s mitvészi munka lehet6ségét nem litjuk bizto-
sitva. Mi nem akarunk a Magyar Nemzeti Szocialista Part (a magyar hitleristik) dilettdns csoport-
janak alvdllalata lenni.” (1dézi Tasi 1995: 170-171.) Ez a szakitas egyszerre mutatja a ,magyar
hitleristadk” eléretdrését, s — ami a mi szempontunkbol fontosabb — Lakatos és Jozsef Attila
egylittes mozgasat, balra. Hogy ekkor is tartottdk a kapcsolatot, arra az egyik, veliik egyiitt
kivalé ,barthas”, a késébbi neves irodalomtorténész, Gal Istvan egyik elejtett megjegyzése
vilagit ra. Gal Fabian Daniel Jozsef Attilardl irott konyve (1975) kapcsan elmondja: , Jézsef
Attildval nemcsak interndtusokban taldlkoztunk, hanem a kézelben 1évd torzshelyén, a Japin kivé-
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hdzban, és Fabidn Ddniel egyik foldijének, Lakatos Péter Pdlnak csalddi otthondban is. Jozsef Attila
az § kislanydnak irta a Haromkiralyok cimii versét.” (Gal 1975: 8.) Eszerint tehat Jozsef Attila
az akkor 6téves Lakatos Marianak irta a kés6bb Betlehemi kirdlyok cimmel ismert versét
(JAOV 2: 88-89.), amely valamikor 1930 végén sziiletett. (Hogy Gal nem a ma kozismert
cimén emlegeti a verset, szavahihet8ségét erdsiti.)

De Lakatos Radnotival is egylitt mozgott. Mar korabban, a Kortdrs utolsé elétti, 10.
szama utan egyiitt 1éptek ki a Kortdrs szerkeszt6ségébdl (Ferencz 2005: 142.). Ez a ,,sze-
cesszio” politikailag ugyancsak relevans gesztus volt — a Kortdrs utolsé szamat ugyanis
az ugynevezett ,opposok” vették birtokukba. (Az ,oppdsok” radikalis marxistak voltak,
de antisztalinistak, a Szovjetuni6 biraldi, igy azok, akik a hazai illegalis kommunista part
,vonalat” kovették, nem vallalhattak veliik szovetséget.)

Lakatos és Radnoti kapcsolatara jellemzd, hogy 1931 tavaszan Lakatos szerepet val-
lalt Radnoéti Gj kotetének, az Ujmddi pdsztorok énekének kiaddsdban. A konyv rendérségi
és birdsagi aktai jol kirajzoljak szerepét, megvilagitva egyiittmiikodésiik természetét.
A nyomdatulajdonos fidnak, a nyomda tigyeit iranyité Klein Gyoérgynek a vallomasarol
folvett jegyzOkonyv (1931. apr. 17.) elmondja: ,,a kdnyvet Radndti Miklos szerzd és Lakatos
Péter Pdl, a kiadd megbizottja rendelték meg f. évi mdrcius hé 25-ike koriil 500 példdnyban. A kényv
dprilis 1-én késziilt el és ugyanazon honap 2-dn szillittatott le és pedig 400 példdny Radndti Miklds
lakdsdra és 100 példiany Lakatos Péter Pal lakisira.” Ugyanebbdl a jegyz6kdnyvbdl tudhatd,
hogy Lakatos ekkor ,,a Kiraly u. 101. I. emelet lakik” (Kozli Varga 2009: 1510.). Az Ujmddi
pdsztorok éneke egyik versét, a Hajnali elégidt Radnoti Lakatosnak ajanlotta. (A vers még
1930-ban sziiletett, az ajanlas id6pontja nem ismert. Annyi bizonyos, a kotet nyomdai
gépiratdban mar igy szerepel, a szerz$ tehat eleve e gesztussal akarta ttjara bocsatani
konyvét.) A konyv még aprilis 1-jén bekeriilt az ligyészségre (az tigynevezett {igyészségi
kotelespéldanyt az eléallitas napjan le kellett adni), de a nyomozas csak aprilis 17-én 1épett
operativ szakaszaba. Lakatoshoz, illetve lakdsara is 17-én jutottak el a detektivek. Aznapi
jelentésiik errdl is beszamol: ,dr. Bozzay rend. tandcsos tir vezetésével megjelentiink Lakatos
Péter Pilné Kirdly u. 101. sz. I. 7. sz. alatti lakdsdn, aki [mivel Lakatos nem volt otthon] felhivd-
sunkra dtadott 76 drb. Ujmédi pasztorok éneke cimii konyvet, melyet terjesztés céljabél Radnéti
Glatter Mikldstol kapott. Megjegyezziik itt, hogy Lakatos Péter Pdlné 100 drb. konyvet vett dt,
ebbdl azonban 24 drb.-ot férje elkiildott t6bb kényvkiadd vdllalatnak mint tiszteletpéldanyt.” (Kozli
Varga 2009: 1511.) Az akciordl a kozos barat, Vajda Janos is beszamolt Szalai Imréhez
irott levelében: , A nyomddban, a kiadondl, Lakatos Palindl hdzkutatds volt, és elvitték az Osszes
feltaldlhaté példdinyokat.” (Idézi Varga 2009: 1513.) Lakatos kozremiikodése a konyv koriil
azért is érdekes, mert az eldallitasi koltségeket maga Radnoti allta, a kiadd, a Fiiggetlen
Magyarorszig, Demjén Jozsef lapja csak névlegesen vallalta a kiadast — a kiad6i megbizott
szerepe tehat valdjaban csak a barat gyakorlati, praktikus segitsége volt. Jellemz6, hogy
— mint Ferencz Gy6z6 kideritette — Lakatos ajanlotta Radnétinak védéiigyvédként dr.
Melléky Kornélt, aki neki régi baratja volt (Ferencz 2005: 220.).

Az Ujmédi pdsztorok éneke iigyével parhuzamosan Lakatos ,mozgalmi” élete is aktiv
volt, itt is a rendérség latokorébe keriilt. Egy, a parasztmozgalmakrodl készitett, 1931.
majus 5-i bizalmas jelentés beszamolt arrél, hogy egy, a Wesselényi Reform Clubbdl és
a Magyar Nemzetpolitikai Tarsasagbdl ,talz6 baloldalisaguk miatt kitessékelt” csoport,
a ,barthas” Fabian Daniel vezetésével ugynevezett Ifjusagi Falubizottsagot hozott 1étre.
A jelentés szerint ennek a bizottsagnak a vezetdi, Fabian mellett, Kodolanyi Janos, Erdédi
Lajos, Vass Laszl6 (a Sarldsok itteni megbizottja), Jozsef Attila, Lakatos Péter Pal és Dienes
Istvan lettek (PI Arch. 651. fond 2/1932-7-3913.118.). A névsor, mint lathatd, a baloldali
,barthasok” wjraszervezddésére vall. Egy, valamivel késébbi anyag azt is rogziti, hogy:
A mdr emlitett »Ifjuisdgi Falubizottsig« most egy szemindriumot nyitott, amely Fabidn lakdsin
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(Klauzdl u. 13.) etablirozta magit.” Az el6addk a jelentés szerint nagyjabdl a bizottsag vezetdi
voltak, tehat Lakatos és Jozsef Attila is (uo. 119. f.). S hogy ez a faluszeminariumként is
emlegetett szervezédés szakmailag mar lényegesen komolyabb, szakszer(ibb volt, mint a
korabbi , barthas” megnyilatkozasok, mi sem mutatja jobban, minthogy a szeminarium
keretében, az egyik dokumentum szerint, Braun Robert, a hajdani Huszadik Szazad koré-
hez tartozo kiting szocioldgus is tobb el6adast tartott. (OSZK kézirattar, Fond 71/56-15.,
14.) A szeminariumot, retrospektive, az 1933. karacsonyi renddrségi Vords konyv is
emlegeti, jelezve, hogy a szeminarium ,, megfigyelés alatt allott”. (Részletes torténetét Tasi
Jézsef monografiaja mutatja be.)

Lakatos 1931 6szén mar mint ,kommunista” formalisan is visszatért a Bartha Miklds
Tarsasagba. Lépése minden valdszinliség szerint a tarsasag ,balra vitelét” szolgélta (vo.
Tasi 1995).

Lakatos mindemellett a Radnéti ellen, ,szeméremsértésért” inditott sajtéporben is
szerepet vallalt. A {6 targyalast 1931. december 8-ara tlizték ki. ,Eqy héttel a tirqyalds elott
[Radndti] iigyvédje [...] értesitette [Radnotit], hogy egy mdsik iigyének fétdrgyalisa miatt nem
tudja elldtni védelmét. Radnoti azonnal siirgonyt kiildott Lakatos Péter Pdlnak, hogy kérdezze meg
dr. Melléky Kornélt, vdllalja-e védelmét. Melléky elvdllalta.” (Ferencz 2005: 241.) Lakatos ott
volt a fétargyalason is, s6t szerepet is kapott. Mint a targyalasrdl folvett, 1931. december
9-i jegyzékkonyvbdl kideriil, Radnéti tigynevezett ,bizalmi férfi”-nak valasztotta. Ezt a
jegyzokonyv igy adja vissza: ,A kir. torvényszék a nyilvinossig kizdrdsit a f6 tarqyalds egész
tartamdra elrendeli, mert a fétargyalds nyilvinossiga a kozerkolcsiséget veszélyeztetné. | Tudomdsul
szolgdl. / Glatter Miklés vddlott Sés Endrét és Lakatos Pétert, Demjén Jozsef vddlott pedig Kirdly
Pdlt és Péter Imrét nevezi meg bizalmi férfiként. A bizalmi férfiak kivételével a hallgatdsdg elhagyja
a termet.” (Kozli Varga 2009: 1518.)

Ez a mozzanat mindenképpen arra vall, viszonyuk ekkor igazi bizalmi viszonyként
irhat¢ le. Csakugyan baratok voltak.

Ekkoriban, mint erre unokabatyja palyaképvazlata is utal, mar ,megrészegiilt” a moz-
galmi szerepvallalastol. ,Tudta, milyen sziiksége van a vildgnak ldzaddkra és lazaddsra”, s ez a
tudat ,szinte hivatdsszeriivé érett benne”; ,megrészegiilt a ldzaddstol, természetes lelki tapldlé-
kdvi vdlt” (Szalai 1965. 478.). Ez a naiv lelkesiiltség természetesen utdlag mar megmoso-
lyogtatd vagy (mas oldalrol) akar visszatetszésre is okot adhat. Egyetlen egy marginalis
rendszerkritikai szervezédés sem nélkiilozheti azonban ezt az attitidot — ez az érzelmi
energia elemi foltétele, szinte sine qua nonja minden ilyen tipusti marginalis csoportnak.
Majdhogynem fontosabb, mint maga a megfogalmazott, tételekbe foglalt rendszerkritika,
amely dnmagaban csak {ires intellektualis reakcié. S bizonyos, ez az érzelmi beallitédas,
amely aztan palydja megtorésének is (egyik) magyarazataul szolgal, szerepe lényegére
vilagit ra: szerepe szerint ,,ir6” és mozgalmar volt, aki alarendelte magat a f6lismert (vagy
folismerni vélt) nagy célnak.

Ezt az arcéat legplasztikusabban unokabatyja leirdsa mutatja meg: ,1931-ben a 100%
koréhez csatlakozik. Vasdrnap délutinonként illegdlis elvtdrsak gyiilnek Ossze lakdsdban, kozottiik
gyakran Jozsef Attila is. Ilyenkor Lakatosnénak el kell tdvoznia a lakdsbol, hogy »fehér« maradjon,
hogy még az elvtirsak se ismerjék — hiszen ahhoz, hogy 6 hozzon-vigyen iratokat, iizeneteket, nem
volt szabad »vérosnek« mutatkoznia. Lakatos maga konnyii sztvvel vdllal veszedelmes pdrtmegbiza-
tasokat. O gyiijti dssze az illegdlis Kommunista kéziratait, téle szdllitjak nyomddba az dsszegyij-
tott anyagot, sét nemegyszer maga is viszi a kéziratokat. A 100% egy cikkéért, melyet a pdrt akkori
titkdra irt, Lakatos vdllalta a torvény elGtt a feleldsséget.” (Szalai 1965: 477.) Nem biztos persze,
hogy e leiras minden eleme pontos, de a magatartas lényegét, atmoszférajat s persze struk-
turalis illuzionizmusat jol adja vissza. S bizonyos, 1932 februarjaban egy 100% kozlemé-
nyért csakugyan elitélték. A Népszava 1932. februdr 27-i szama a 8. oldalon adta hiriil, hogy
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egyévi bortonre itélte a torvényszék Méhes-tanacsa, a 100%-ban megjelent Bdforsdg cimii
verse miatt. Az {igyet Gyarmati Fannynak irott marcius 2-i levelében Radnoti is folemle-
gette, mondvan, Lakatos {igyét ,,pénteken” targyalta a torvényszék. Az igazan érdekes
azonban Radnéti kommentarja: , Rettenetes! Egy év! Ha ez a beteg fiti tényleg bekeriil egy
évre, nem jon ki tobbé” — irta. (A levelet idézi Ferencz 2005: 194.)

Lakatos ekkor nem keriilt bortonbe, ekkor még meguszta, de aktivitasa — 6nveszélyes
moédon — nem hagyott alabb. Részt vett a Bartha Miklés Tarsasag munkajaban, forditott s
mozgalmi lapokban vallalt szerepet. Az 1932-es év pontos kronolégiajat egyel6re nem tud-
juk meghatarozni, de szerepvallalasai igy, egymasra cstiszva is jol jellemzik. Valdszintileg
ekkor (vagy valamivel kordbban, 1931 vége felé) tortént meg az az epizdd, amelyet Fejtd
Ferenc emlékezete 6rzott meg. Fejtd ugyanis, Pestre folkeriilve, eljart a Bartha Miklos
Tarsasagba, s Lakatossal is 0sszebaratkozott: , Abban az id6ben bardtkoztam dssze a Tdrsasdg
egyik vezetd tagjdval, eqy Lakatos Péter Pil nevezetii piipos, kommunista nyomddsszal, aki gyonyo-
rii szép feleségével meghivott magukhoz vacsordra. »Olvastad mdr Jozsef Attila verseit? « — kérdezte.
»Hogy mondod? Jézsef Attila?« Meguallottam, hogy bdr nagyon figyelem a versirodalmat, ilyen
nevii koltérél még nem hallottam. / »Nohdt, akkor nem tudod, mit vesztettél! — mondta bard-
tom. — O a legjobb kozéttiink. Ha akarod, mindjdrt felolvasom egy-két versét.« Eldkereste a sdrga
fiizetet, amelynek vezérverse 1igy kezdddott: »Nincsen apdm, se anydme, és vastag szemiivege aldl
figyelte a hatdsdt. Befejezte, s kértem, kezdje iijra. Szinte kabultam diinydgtem: »Ilyen kolteményt
Ady Endre 6ta nem hallottam.« | »Szeretnéd megismerni? No, akkor felkeressiik odahaza« — s
mar kaptuk a kabdtunkat. Jozsef Attila akkor a Nyugati palyaudvar kozelében lakott, egy fiistds,
rozoga hdz mdsodik emeletén [...] Judit asszony éppen sikdlta a padlét. Fel se kelt a guggoldsbol:
»Menjetek be — mondta —, Attila dolgozik.« Bardtom bemutatott: »Ez a fiatalember majdnem hogy
eldjult a gyonyoriiségtol, amikor elszavaltam neki a Tiszta szivvel-t.« Jozsef Attila felillt, erdsen
megszoritotta a kezemet, leiiltetett, s megkindlt benniinket a borosiivegbdl, amely az asztaldn dllt
a tornyosodd kényvek és irkik kozott.” (Fejté 2005: 385.) Nem lehetetlen, persze, hogy Fejt6
emlékezete kicsit poentiroz, amikor el6adja ezt a torténetet, de a lényeg bizonyosan igaz:
Lakatos hozta 0ssze 6t Jozsef Attilaval.

Szerepet vallalt az egyik kérészélet(i baloldali lap szerkesztésében is. A Szabadon,
alcime szerint ,a haladé értelmiség lapja” volt, valdjaban az illegalis kommunista part felé
tajékozodo (féleg egyetemista) fiatalok csoportosultak koré: a Méd (akkor még: Oszko)
testvérek, a késébbi neves pedagogus, Vajda Laszlo, a koltd Garai Janos, Horner Miklds,
masok. Az 1932. évi 2. szam impresszuma szerint ,a kollektiv szerkeszt8ség vezet&je”,
legaldbbis e szam esetében, Lakatos volt. E szdm — vezet6 irdsként elhelyezett kozle-
ménye, afféle vezérverse — Jozsef Attila Munkdsok cim(i verse lett, de szerepelt benne
irassal Berda Jozsef, Balint Gyorgy, Horner Miklos és Garai Janos is. A lapba Lakatos
is irt, neki itt egy Mécs Laszlordl irott pamfletje jelent meg, jellegzetes ,o0sztalyharcos”
hangszerelésben. (,Benniinket csupdn az érdekel, hogy a kapitalista »termelési rend« imperia-
lista — [rohadd] korszakdban a »kolté« melyik csapat élén halad.”) Ekkoribdl fénnmaradt egy
levele, amelyet a Szabadon szerkesztGjeként, 1932. aprilis 1-jén Remenyik Zsigmondhoz
irt. Ez a levele — pontosabban levelezdlapja — jol jellemzi beallitottsagat. A cimzett neve
mellett ugyan a szokvanyos ,ur” titulus all, de a megszolitasban az ,elvtars” sz6 sze-
repel: , Kedves Elvtdrsam, lapzdrta dprilis 7-én, csiitortokon. Kérem, hogy a két révid novelldt a
szerkeszt0ségi ordra folhozni sziveskedjék (d. u. 5-7 érakor). Minden jét kivdnok, elvtdrsi iidvoz-
lettel: Lakatos Péter Pdl.” (PIM kézirattar V. 2174/61.) Valamikor ekkortajt leforditotta a
berlini Marxistische Arbeiterschulung két munkasmozgalom-torténeti flizetét is. Az elsé
A nagy francia forradalom cimmel, a Szabadon kiadasaban jelent meg, 32 lapon. (Tipografidja,
példaul a kiadé nevének kisbettis irasmodja megegyezik a Szabadon Lakatos szerkesztet-
te 2. szamaéval, foltehetéen nagyjabol egy idében jelentek meg.) A kis fiizet 60 fillérbe
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keriilt, és Lakatosnal volt megrendelhetd: , Megrendelhetd a pénz eldzetes bekiildése mellett a
felelds kiadoénal. — Cim: Lakatos Péter Pdl, Budapest, VII., Istvdn 1t 21 sz. II. 21. Augusztus 1-t6l
VI, Vilmos csdszdr 1it 33 sz. III. 28.” E flizet persze nem Lakatos magankiadvanya volt,
partpénzbdl, partkiadvanyként jelent meg. (A 2. fiizet — Az ipari forradalom Anglidban és a
chartizmus — mar nem a Szabadon, hanem Faust Imre kiadasaban jelent meg, de folyamatos
— 33-64. — lapszamozassal.) Valamikor ekkoriban, mar ugyancsak Faust Imre kiadvanya-
ként, egy németbdl forditott orosz elbeszélés is az & forditdi teljesitményeként latott nap-
vildgot: , Neverov Sindor: Ehinség.” Ez is mindossze 16 lap terjedelm fiizet (illusztracidit
Cserepes Istvan készitette). Természetesen ez sem pusztan ,irodalmi” kiadvany volt, ezt —
tematikajan tal — a boritéfedél 2. oldalan, az igynevezett B/2-n levé hirdetés is elarulja — itt
ugyanis a Miiller Lajos szerkesztette Europa Konyvtar koteteit népszertsitették (Marx: A
gOthai program kritikdja [elfogyott], Engels: Feuerbach és a klasszikus német filozdfia lezdruldsa,
Hodan Max: Igazdn a gélya hozza a kisQyereket? Sajt6 alatt: Plechanov: A marxizmus tudomi-
nyos alapproblémdi).

Szerepet kapott Jozsef Attila nevezetes, de csak egyetlen szamot megglt folydirataban,
a Valdsdgban is. A Valdésdg, amely 1932 tavaszan allt 6ssze, s mar olyanokat is kdzolt, mint
Fejté Ferenc vagy Rajk Laszlé, juniusban jelent meg. Lakatos a Babits szerkesztette Uj
anthologidt szemlézte — jol érzékelhetSen Jozsef Attila intencidi szerint (KJA 1: 236—239.).
Kritikaja Babits el6szavanak ,burkolt tendenciajat” leplezte le, s harom kolt6 — Erdélyi
Jozsef, Jozsef Attila és Illyés Gyula — példajan mutatta be a (Babits altal nem létezének
tekintett) ,aktualis tendencidkat”. Hogy e harom koltét emelte ki, egyszerre jellemzi
Lakatos néz&pontjat s szerkesztdje itéletét. Mindharom jellemzése érdekes, de itt elegendd
a Jozsef Attilardl irottakat idézni: ,A mdsodik ellentmondds Jozsef Attila koltészete. Elég itt
megjegyezniink annyit, hogy Babits »kivdlogatisa« egyenesen meghamisitdsa annak a fejlédésnek,
amit Jozsef Attila megfutott, letagaddsa a »Déntsd a tékét, ne sirdnkozz« cimii verseskotetnek,
amely Jozsef Attildt a proletaridtus legtudatosabb koltéjévé emelte, s amely meghazudtoldsa annak a
Babits-féle tendencidnak, amely szerint »messze vannak attél, hogy kollektiv és politikai érzelmeket
énekeljenek«.” (KJA 1: 237.) A Babits altal valasztott két Jozsef Attila-vers, a Tiszta szivvel és
a Megfiradt ember, Lakatos szerint , két tiszta magyar vers” — ,és dokumentum”, ,de mint
minden, e két vers is csak a koltd fejlédésén keresztiil mérhetd”. (KJA 1: 238.)

Nem kétséges, itt Lakatos csak Jozsef Attila ,,sz6cséve” volt, azt mondta ki, amit 6 gon-
dolt, de amit célszer(ibb volt csak kozvetve kimondania.

10

Egy illegdlis, ,foldalatti” mozgalomnak elsérendli érdeke, hogy a legalis szerve-
zetekben, s altalaban a nyilvanossagban is valamiképpen jelen legyen. Ez az érdek
magyarazza, hogy Lakatos ,lathaté” tevékenysége is (a kiilonb6z6 folydirat-kisérlete-
ken tal) még ez idében is els6sorban a Bartha Miklds Tarsasagban zajlott. Ez a tarsasag
persze érdemben mar nem az volt, amivel annak idején, els6 belépésekor (1928) meg-
ismerkedett. Ezt 1932/33-ra a vilaggazdasagi valsag alaposan atalakitotta, radikalizalta
— az életkoriilmények alakuldsa és az 4ltalanos valsagérzet megtette hatasat. (Jellemzg,
hogy ez idében [1932] még a kommunistanak aligha nevezheté Karolyi Imre gréf is
A kapitalista vildgrend vilsdgirdl irt konyvet.) Lakatos és tarsai tehat jo eséllyel vethették
be magukat a tarsasag athangoldsaba. Egy 1932. marcius 23-i rend&rségi jelentés (OL
K 149. 147. 1932-7-4442/179-180.) meg is allapitotta: A tarsasag tagjai ,sordba visszaszi-
vdrognak azok a kivonult kommunistdk, akik az 1931. év sordn elhagytdk a tdrsasdgot”, s az
,eléaddsok és vitaestek” tematikaja immar igy alakult: , Uj szellem diadala”, ,erkdlcsi vdlsdg
és megujulds”, ,1uj szellem a tdrsadalomtudomdnyban”, ,kivezetd it a kapitalista vildgrend
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cs6djébdl”, ,a politikai, gazdasdgi és culturdlis hatdrok 1j fogalma”, ,,a tdvol-kelet problémdi”.
A fobb vezérek most a Bartha Miklés Tarsasigban Lakatos Péter Pdl, akirdl nemrég jelentet-
tiik, hogy 6 volt az, aki inditvdnyozta az egyetemi tandijfizetések megtagaddsit; tovibbd Jozsef
Attila kommunista ké1t6, a nemrég lefogott Tamds Aladdr tdrsasigdbdl vald.” , Az eléaddsokon
mindvégig seregével vesz részt a kommunista ifjimunkdssig és egydltaldn munkdsfelndttek
is.” A renddrségi jelentés, természete szerint, persze, csak hozzavetSleges pontossagu,
de a tarsasag torténetének monografusa, Tasi Jozsef joggal szogezi le egyik kéziratos
jegyzetében, hogy: , A renddri jelentések dllanddéan keresik a BMT valddi vezetdit. Ekkor —
1932. marc. — JA és LPP azok!”

Ez a radikalizalédas, amelyet Tasi monografidja részletesen leir, 1933 februarjaban ért
tetépontjara — s tort meg. A renddrség ekkor lecsapott rajuk, s Lakatost is letartoztattak.
Magyar Janos detektiv feliigyeld februdr 17-én tett jelentést kihallgatasarél (PI Arch. 614.
f. 1/1933-2379/6.). Jelentésében megirta, hogy Lakatost , kikérdeztem, aki elmondotta, hogy a
Bartha Mikl6s tarsasdgnak 1928 év 6ta tagja. A tirsasig vilasztmdnyi tagja. A tegnapi nap folya-
man az Osszejovetelt azért hivtik egybe, hogy a tagokkal kozoljék, miszerint nem lehet dsszejovetele-
ket tartani. Ezt akartik kozolni, amikor jott a renddrség és ket be vitték.” Ez a védekezés persze
csakugyan védekezés, elhallgatja, illetve atértelmezi a torténteket, de a detektiv feliigyel6t
aligha gy&zte meg, masfél hdnapra elézetes letartoztatasban maradt. (Nem véletleniil. Mar
Magyar jelentése is rogzitette rola: , Lakatos Péter Pil az orszigos biiniigyi nyilvintarté hivatal
adatai szerint biintetve volt”.)

A Gytjtéfoghazban tartottak fogva. Elzartsagat rosszul tlirte, unokabatyja szerint
ekkor ,/m/indenkivel elégedetlen, s egyre tobbet vir, kivin” csaladjatdl, barataitdl (Szalai
1965: 478.). [rasai azért ez idében is megjelentek, felesége elvitte Sket Szegi Palhoz, aki
azokat Urbanovszky Anna név alatt megjelentette a Pesti Hirlap Vasdrnapjiban, régebbi
verseit pedig — ugyancsak felesége kozvetitésével — a Népszava kzolte (Szalai 1965: 478.).
Ugyének targyalasara 1933. aprilis 7-én keriilt sor. Régi baréatja, Melléky Kornél védte —
sikerrel. Folmentették, mert a hivatalos verdikt szerint ,,a nyomozds sordn nem meriilt fol adat
arra nézve, hogy a vddlottak a Bartha Miklés Tdrsasdg alapszabalyszerii mitkodésének leple alatt
kommunista propagandit folytattak volna”. Még aznap szabadon is engedték, tolonchazba
sem kertilt. , Am — mint unokabityja megjeqyzi — Lakatosban a pdr hénapi rabsigban valami hiir
megpattant. »A kiizdelem megroskasztja az embert« — irja napléjiban.” (Szalai 1965: 478.)

Palyaja megtorése azonban nem egyszertisithetd le a fogsagélményekre, masrdl,
tobbrdl is sz volt. Hitler németorszagi hatalomba keriilése és a vildggazdasagi valsag
lecsengése, parosulva a rendszerkritikai eréfeszitések eredménytelenségével, teljességgel
atstrukturalta az antikapitalista mozgalmak lehet6ségeit — mozgalmi apalykorszak allt be.
Az egyik kortars (Méliusz Jézsef) utdlag egyenesen az ,,illizidk osszeomlasarol” beszélt.
Igy az az érziilet, amely Lakatost a megelz6 években mozgatta, diszfunkcionalissa valt.
Az év végén, egyik Gyarmati Fannyt az értelmetlen aktivitastdl 6vo levelében (1933. dec.
5.) Radnoti mar ki is mondta a kézhangulat valtozasanak kovetkezményeit. , Litod Driga
igy néznek ki a mi kommunistdink. Gyuri is, Lakatos is, Forgdcs is. Ne tartozz kizéjiik Driga
Szivem. Divat ez most. Az igazi robband elemek hallgatnak most.” (Idézi Ferencz 2005: 194.)
A paradox a dologban azonban éppen az, hogy — ha tetszik — éppen az a , divat” valtozott
meg, amelyre Radnéti hivatkozott. Pontosabban, azok a 1élektani foltételek, amelyek egy
ilyen tipust kiizdelem fonntartasahoz elengedhetetlenek, marol-holnapra elenyésztek.
Elveszett, vagy legaldbbis jelentésen Osszezsugorodott a siker reménye, s ez irredlissa
tette azt, ami nem sokkal el6bb még kézzelfoghato célként vonta maga felé az elégedetlen
embereket. A fesziiltség pedig, amely tovabbra is athatotta a szélesebb tarsadalom életét,
4j utakat keresett folszinre keriiléséhez.
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Lakatos életébdl e fordulattdl szamitva még tobb mint 25 év volt hatra — egy ember-
élethez mérve sok id6. Ez a negyedszazad azonban szempontunkbdl mar kevéssé érde-
kes. Pontosabban, ami érdekes lenne benne, a személyiség széthullasa, alkoholizmusa,
bortonok, majd korhazak kozott vald sodrodasa, csak akkor érdekes, ha e folyamat
szociokulturalis dinamikajat és finomszerkezetét is rekonstrualni tudjuk. (Az elnagyolt,
feliileti bemutatast unokabatyja — igaz, apologetikus elhallgatasokkal és félrerajzolasokkal
— elvégezte.) Lakatos mentalis szétesésének igazan relevans bemutatasahoz azonban nem
allnak rendelkezésre azok a specialis forrasok, amelyek e folyamat plasztikus bemutata-
sat lehetévé tennék. A sztereotip, klisészer(i torténetmondds pedig csak elfedné azt, ami
megértendd lenne.

A szétesés, persze, nala sem egyik pillanatrél a masikra kovetkezett be. 1935 nyaran
a Korunk szerkesztbje, Gaal Gabor még aligha indokolatlanul siirgette megszolala-
sat: ,Kedves Uram! On elhallgatott? Miért? Miért nem dolgozik? Nincs olykor mondani-
valéja a Korunk szdmdra? Nagyon szivesen venném, ha irna — s vdlaszolna jelen soraimra.
A régi megbecsiiléssel Gadl Gdabor” (PIM kézirattara V. 4716/47., hasonmasa: Tiszatdj, 1965.
junius, képmelléklet IV.) S Lakatos — legalabbis egy ideig — még csakugyan , dolgozott”
is, koltészete — allitdlag — a harmincas évek masodik felében teljesedett ki, akkor irta meg
legjobb verseit. Ezek azonban életkoriilményei alakulasa kovetkeztében szétszorodtak, s
Osszegyjtésiik megkisérlése valoszintileg nem érné meg azt a nagy (s foltehetéen hiaba-
vald) munkat, ami ehhez sziikséges lenne. Amit ma tudni lehet rola, az arra vall, a nagy
illizié 6sszeomlasa, a , kapitalista vilagrend f6lszamolasanak” elnapolddasa utan 6 azon
a terepen, ami szamara (is) megmaradt, nem tudott megujulni — nem volt elég tehetséges
hozza, s a mentalis teher is tul nagy volt teherbirasahoz képest.

Attittidjének mindenesetre beszédes dokumentuma Gaal Gaborhoz irott 1940. februar
6-i levele (PIM kézirattar V. 4764/139.). Ebben arra kérte Gaalt, , belsejében maradjon tovdbb-
ra is a testvér, amiként én is az maradtam és maradok. Es bizonyosodjék meg hangban és irdsban:
szildrdan, forré, mély emberséggel virrasztunk tovdbbra is: pdr ember, pdr ird, akiket pillanatra sem
sodort el a gydvasdg, a megalkuvds kitelességiik teljesitésétdl s meggydzddésiik fényétél.” Ebben a
vallomasban nem, vagy nemcsak meggy6zd&dése melletti kiallasa az érdekes — ennél érde-
kesebb, hogy ezt a vallomast a katolicizmustdl 6rokolt nyelven fogalmazta meg. A testvéri
viszony emlegetése, amely korabban is jellemzd volt ra (versben, levélben egyarant), itt
Osszekapcsolddik a helytallast kifejezd virrasztas széval. A ,marxistan” atiit a katolikus
neveltetés, a mélyszerkezet, tigy latszik, még ekkor is megmaradt. Ugyanakkor az is
beszédes, hogy sajat kozegeként immar csak ,, par ember”-rél beszélhetett. Ez az er6s6dé
elszigetel6dés jele.

Kiilon tanulmany targya lehetne természetesen, hogy mi volt habitusaban az, ami
lehetetlenné tette az Gj helyzethez val6 adekvat alkalmazkodasat. Erre a kérdésre azonban
ma még nehéz valaszolni. Annyi bizonyos, hogy az a nagy koltdi tehetség, amely példa-
ul hajdani baratjat, Jozsef Attilat alkalmassa tette arra, hogy legalabb alkotoként valaszt
adjon kora 4j kihivasaira, s ha maganemberként nem is, irodalmilag stabilizalja helyzetét,
benne nem volt meg. Ez az Gt tehat szamara jarhatatlan volt. S emellett, a jelek szerint,
két specialis koriilmény kiilon is mélyen determinalta emberi lehetdségeit. Az egyik ilyen
koriilmény valdszintileg hitszerlien megalapozott moralis ortodoxidja lehetett. Mélyen
beléje rogziilt valldsos nevelése, majd az ugyancsak hitszer(ien, valamiféle szekularis
vallasként folfogott ,kommunizmusa” lehetetlenné tette szamara a hétkoznapi élet meg-
kovetelte amoralis kiilonalkukat, aprébb-nagyobb kopdnyegforgatasokat — tigy, ahogy
példaul masik hajdani kiizd6tarsa, Kodolanyi Janos tette. Lakatos, a maga ortodoxiajaba
bezarva, az 4j helyzetben nem tudott mar ,népi ir6va” valni, jollehet erre sok minden
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predesztinalta volna. A masik ilyen koriilmény alighanem érziileti instabilitasa lehetett.
Ennek alapjat bizonyosan testi allapotaban, a kiilvilag szamara szembe®6tl6 ,, fogyatékossa-
gaban” kereshetjiik, de ezt az ,,adottsagat” igazan tarsadalmi frusztraltsaga erdsitette fol.
A ,nagy illazio” 6sszeomladsa ugyanis éppen azon a ponton kezdte ki stabilitasat, amely-
nek stabilitdsara a legnagyobb sziiksége lett volna. Az a stabilitds azonban, amelyet el6bb
a vallas, majd a ,kommunizmus” adott meg szamadra, a kiils6 koriilmények alakuldsa
kovetkeztében elveszett. Sorsa igy a sodrodas és az onpusztitas lett, § maga pedig kornye-
zete szamara 1945-ig is, "45 utan is a deviancia megtestesiiléseként mutatkozott. Jellemzd,
hogy mindig ,rosszul” nyilatkozott meg. A Rajk-per utan példaul Rakosiékat kritizalta,
1956 oktoberében pedig ,ellenforradalomrol” beszélt — meg is verték érte.

Elete tehat, végkimenetét illetSen, kudarctorténet. A végsG mérlegeléskor azonban sok
mindent érdemes figyelembe venni, s jol csak akkor itélhetiink, ha meggértjitk a sziikség-
képpen mindig s mindig tjra kitermel6dé marginalis helyzet szociologiai természetét, a
benne mozgd ember valddi szerepét.

Sorsa, meghasonlasa alighanem emberi alaphelyzetében is benne rejlett. Az tigyneve-
zett marxizmus, ismeretes, a maga hétkoznapi forméjaban is tudomanyként hatérozta
meg magat. Bizonyos azonban, hogy ez a status igazaban csak kevés képviseldjének jart
ki. A marxizmus hiveinek tobbsége, intellektudlis képességei és valdsagos élethelyzete
kovetkeztében, ,csak” egy tudomanynak vélt hit képviselGje, hordozdja volt, nagyon
valtozoé intellektualis szinten. Nem is véletlen, hogy utdbb, sok keserves tapasztalat utan,
egy ilyen (mellékesen iréként is szamottevd) marxista azon tin6dott, 6nmaga besorolasat
illetéen: ,Vajon nem egy lirikusnak, egy érzelmi lénynek, vagy tudatnak, egy moralistinak, egy
etikai lénynek a valdsdghoz valé empirikus viszonyuldsairél van-e sz6 inkdbb?” (Molnar 2012:
12.) S bizonyos, még egy ilyen gyakorlati viszonyulas is nagyon valtozd moralis és intel-
lektualis szinvonalon mozoghatott. Am az az oppozici6, amely e marxizmus legnyersebb,
legvulgarizaltabb, klisékké silanyitott formajaban is benne volt, egy nagyon mélyrél jové,
alapvetd gyakorlati viszonyulast fejezett ki. A kapitalizmushoz, e minden emberi viszonyt
kiiiresits, valésagtalanito szervezédésmédhoz vald kritikai viszonyt. fgy minden gazdasé-
gi, szocialis és kulturalis kovetelése mélyén mindig is megmaradt a szembenallas alapvetd
erkolesi tartalma. S e viszonynak még a verbalis tormelékei is egy alternativ , valdsag” fol-
épitésének elemeit tartalmaztak. Azét a valosagét, amely céljaként az emberi emancipacié
igényét ismerte fol. Az alternativ ,valdsag” verbalis (gondolati) folépitésének a tétje tehat
igen nagy volt. Am erre az épitkezésre egyediil a marginalitas kozegében, nagyrészt az
er6forrasoktdl elzarva nyilott csak lehetdség. S ez az Osszefiiggés sziikségképpen defor-
malta a valésag alternativ tematizacidit — minél kisebb formatumu egyéniségrdl volt szo,
annal inkabb. Barmennyire is az uralkodd, hamis tematizacio ellenében, attdl szabadulni
probalva jottek létre ezek a tematizacidk, maguk is sziikségképpen ellentmondasosak és
hozzavetdlegesek lettek. Mindaz, amitdl szabadulni prébaltak, amihez képest alternativat
igyekeztek létrehozni, Sket magukat is fogva tartotta. A rejtett, s éppen a rejtettségbdl
fakadoan igen hatékony uralkodé el6foltevések mindenkor érvényesitik habitusképzd és
gondolkodasalakité hatasukat. A tarsadalom marginalis szerepldje — ha felemas, tétova,
gyarldo modon is — ebbdl az adott rendszert megerdsit6 és legitimald osszefiiggésrendbdl
probal kitdrni — gy, ahogy lehet, ahogy tud. Az elkiilénb6z6dés iranyaba hajtja a gon-
dolkodast. S ilyen koriilmények kozt egyaltalan nem mellékes, hogy milyen kapacitasokat
tud mozgodsitani az a szociokulturalis alrendszer, amelyben az alternativ gondolkodas
is megjelenik. A marginalitas kozege ezzel, minden valdsagos gyongesége ellenére, fol-
értékelédik. Ez az az egyediili kozeg ugyanis, amely a maga kiilon erejét az alternativa
képzésére forditja, s legjobb emberei szamara valamiféle megerdsitd, visszaigazold erétér-
ként mtkodik. A peremfigurak, akik képességeik korlatai miatt Snmagukban nem tudjak
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megteremteni a val6sag alternativ tematizacidjat, egyiitt arra jok, hogy érzelmi tamogatast
adjanak, és jol-rosszul, de kozvetitsék, tovabb adjak a legjobb embereik altal mar kikisér-
letezett gondolati konstrukcidkat.

Lakatos Péter Pal, élete j6 periédusaban, ilyen marginalis szereplSje volt a magyar
szellemi életnek. S a maga felemas, ellentmondéasos moédjan hozzajarult két nagy kortarsa
teljesitményéhez is.

Megjegyzés. Tanulmanyom megirasahoz félhasznaltam baratomnak és kollégamnak,
Tasi Jozsefnek (1939—1999) a Bartha Miklos Tarsasag torténetéhez készitett levéltari jegy-
zeteit. (OL = Magyar Orszagos Levéltar, PI Arch. = Parttorténeti Intézet Archivuma. Utébbi
neve id6kozben Politikatorténeti és Szakszervezeti Levéltar lett, az ott 6rzott anyag egy
része pedig a Févarosi Levéltarba keriilt at.) — A BMT-rdl irott kdnyve kiilon hivatkozas
nélkiil is megkeriilhetetlen hattér e tanulmanyhoz.
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Schrammel Imre
A betu koltészete

Kecskeméten a Nemzetkozi Kerdmia Studié Képolna Galéridban Roswitha
Geyer osztrak keramikus kiallitasa volt lathaté mult év aprilisdban A beti kilté-
szete cimmel. A nagyon sikeres kiallitdsrol rendhagy6 médon fogok beszamolni,
eltérek a szokasos értékeléstdl. Azért teszem ezt, mert a mlivésznd palyaja rend-
hagyd is a nemzetkozi hir(i kecskeméti keramiacentrumban, ahol a kisérletezés,
az oktatas és a tovabbképzés all a tevékenység fokuszaban. Szamtalan tanulsagot
sztirhetiink le masok szamara is.

A témavalasztas, a betli is szokatlan, pedig a bet(i, az irasjel olyan valtoza-
tos formakat oltdtt mar, hogy az esztétikai szépségét alig vessziik észre. Erre
jon valaki, és ezekbdl a kozonséges jelekbdl szokatlan koltészetet teremt. Alig
ismerjiik fel benniik az ihletd bet(i eredeti formajat, mégis azonnal tudjuk, hogy
az abécé melyik alakja all elSttiink. A rideg betiik kontrvonalai él6vé lesznek, a
beliilrél opalosan derengé szinek gazdag domborzatu feliileteket tarnak elénk és
a tér minden iranyaba vezetik tekintetiinket. Széval, koltdi bettiszobrokat latunk,
melyek rdadasul koztéri méretekre is novelhet6k, mint ahogy a kiallitott plakatok
jol mutatjak.

Eddig semmi rendhagyét nem mondtam. A tanulsdgos rész most kovetke-
zik. Ez pedig a miivészné felkésziilésének kiilonos torténete. O nem a szokésos
tanuloévek utjat jarta, hanem egy sikeresen teljesitett palya befejezése utan gyer-
mekkori almait megvalodsitani akar6 ujrakezdés torténete. Sziilei nem ismerték
fel tehetségét, nem engedték miivészeti iskoldba, és id6s6dd korara teremtett
maganak fiiggetlenséget, hogy bels6 késztetésének élhessen.

Errdl igy ir rovid életrajzaban: ,Roswitha Geyer 1948-ban Linzben sziilettem.
1975 és 2000 kozott a tdvol-keleti dllamokban dolgoztam mint divattervezd és céguezetd
sajat nemzetkozi divatnagykereskedelmi villalatomban. Ekdzben Kindban, Jiangsi tar-
tomdnyban és Koredban tijra és uijra megldtogattam az ott mitkodd kerdmiagydrakat, és
megérintett a »foldbol« készitett targyak vardzsa. Mintegy tudat alatt felkeltette bennem a
vdgyat ezen anyagok irdnt. 2001-ben mint autodidakta elkezdtem komolyabban tanulmad-
nyozni a kerdmiamesterséget, és kisérletezni kezdtem, hogy az anyag szépségét, kifejezési
lehetdségeit és kvalitdsdt megismerjem és alkalmazzam. 2002-ben kerdmiamithelyt alapi-
tottam. 2001 és 2008 kozott kerdmiakurzusokon neves mifvészektdl tanultam. 2008-tol
Kecskeméten Schrammel Imre magdnnovendéke lettem.
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Kecskemét a kortdrs kisérleti kerdmidnak magyarorszdgi centruma, melynek nem-
zetkozi hirneve van. Ebben a miihelyben a vildg minden tdjdrdl ott dolgozd keramiku-
sokkal ismerkedtem meg és cseréltem tapasztalatot. Kiilonbozd kisérleteket folytattam
olajrakuval, filivészporos, somdzas égetéssel. Munkdimat agyagbol, porceldnbdl és bronz-
bél készitettem. Valamennyi munkdm unikdt.”

En hét évvel ezel6tt az ausztriai Kapfensteinben ismertem meg, ahol egy nagy
létszamu kurzuson feltlint, hogy az atlaggal szemben & szenvedélyesen tanulni
akar. Engem érdekelt a hivatasos egyetemi hallgatok mellett az amatérok tanu-
lasi modszere is, és igy tudom, hogy a legtobben valami szakmai titkot remélnek
a kurzusvezet6tdl, amivel azutan feltlinni szeretnének. Roswitha kivétel volt, 6
komolyan meg akarta ismerni a mesterség alapjait. Megmutatta korabbi munka-
it, melyeken szomortan lattam, hogy neves kollégaim inkabb tévitra vezették,
mint el6re. [gy kezdtem vele dolgozni, mert toretlen akaratét és tiszteletre méltd
szorgalmat latva éreztem, hogy még képes tehetségének megfelel6 utat talalni.
A miivészet nem tanithatd. Azt mindenkinek sajat lelkébdl, maganak kell kibon-
tani, a tanar legfeljebb szakmai tandcsokat adhat. Sikertilt lebeszélnem a figurak
vilagardl, mert az emberi és allati test megjelenitése hosszt évek keserves mun-
kéajaval jarna, amire nem lett volna ideje. Szerencsére az irds, melyet mindannyian
gyakorolunk, szabad utat engedett a fantaziajanak. Ekkor mar csak biztatnom
kellett, hogy allando6 kétkedését onmagaban feloldjam.

Sikertilt!

A kiallitasan bemutatott mtivei érett keramikusra vallo alkotasok, melyek
barmely seregszemlén megalljak a helyiiket. Aki nem ismerné az életttjat, soha-
sem gondolnd, hogy nem egyetemi végzettségli miivésszel talalkozott. Barcsak
minden hivatasos hallgatomnal ezt a makacs, kitarto elszantsagot tapasztaltam
volna...
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Gajdo Agnes
,...halk szava ember volt”
Baka Istvan és az eloszallasi Kincskeresok

(Kapcsolatfelvétel) Az el6szallasi Kincskeresé Klub az orszagban az els6k kozott,
1974-ben alakult Gajdé Andras magyartanar vezetésével, kezdetben az irodalmi szakkor
keretein beliil miikodott. A Szegeden szerkesztett, 10-14 éveseknek sz0l6 gyermek- és ifju-
sagi folyoiratot a megalakulasatol kezdve eldfizették, s rendszeresen forgattak a szakkori
foglalkozasokon, de magyaroran is. Részt vettek a lap irodalmi palyazatain, gyakran értek
el sikereket. A legels6 Kincskereso-tabort Zankan rendezték, oda is meghivast kapott egy
elészallasi diak. Késébb egyre szorosabb kapcsolat alakult ki a szerkesztGség és a klub
kozott. Meghivtak a lap egyik munkatarsat, latogasson el a kis Fejér megyei faluba, hogy
a gyerekek kozelebbrol is megismerjék a lapkészités menetét, a szerkesztési elveket, s hogy
kozelebb keriiljenek a Kincskeresd szellemiségéhez.

A latogatast megel6zGen Baka Istvan két levelet kiildott a szakkor vezetdjének a
Kincskeresd fejléces papirjan, irogéppel irva.

Kedves Gajdé Andris!

Elnézést kériink, hogy el6zd levelére iddig nem vidlaszoltunk, de a szokdsos év eleji hajrd
miatt egyikiinknek sem volt médjdban utazni. Oktober 25-én vagy november 8-in tudndnk
valakit kiildeni, kérem, irjik meg, melyik datum felel meg jobban.

A két kisldny dolgdban intézkedtiink — a jutalom-eldfizetések a Kiadd révén jutnak el a cim-
zettekhez, nem rajtunk, adminisztrativ félreértésen mulhatott a jutalom elmaraddsa.

Szivélyes iidvizlettel:

Baka Istvin

Kedves Gajdé Andrds!

Sajnos, idépontmddositist kell kérnem — 25-re ,beugrott” eqy mds, tobbiinket érintd prog-
ram. November 8-dn (illetve azon a héten barmikor) tudna menni valaki — s mivel én vagyok
dltaldban a valaki, valdsziniileg én megyek.

Oklevelet eddig azért nem kapott senki, mert eqyszerilen nem lehetett honapokig beszerez-
ni. A jutalom-Kincskeresd tigyében irtunk a Kozponti Lapterjesztonek (ahovd megadtik a két
kisldny nevét és cimét). Az oklevél a napokban megérkezik. Reméljiik, a Kincskeresd is.

Tisztelettel:

Baka Istvin

A talalkozas létrejott, Baka 1976. november 8-an utazott El6szallasra. Az irodalmi szak-
kor naplojaba a kovetkezdt irta:
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Gratuldlok az irodalmi szakkér jo munkdjdhoz; remélem, ezutdn is jo kapcsolat lesz a szer-
kesztlség és az eldszdlldsiak kozott.

Baka Istvdn

Eldszallas, 1976. XI. 8.

A Fejér Megyei Hirlap 1976. november 20-i szamaban a kovetkezd rovid cikk jelent meg:

Talalkozo

Iskolank, az elbszalldsi dltaldnos iskola irodalmi szakkore régéta kapcsolatban van a
Kincskeresd szerkesztdségével. E kapcsolat lancszemeként ldtogatott hozzdnk Baka Istvdn, a lap
prozai szerkesztdje.

A szakkordsok miisorral koszontotték a vendéget, aki a folydiratrdl beszélt, s vdlaszolt a
pajtdsok kérdéseire, majd 6t pajtisnak — sorsolds utjan — ajandékkonyvet adott. A taldlkozon
szavalatokkal a 2. osztdlyosok miikodtek kozre. Végiil fénykép késziilt a taldlkozo résztvevdirdl.

Sok, ehhez hasonld Osszejovetelt szdndékozunk a jovében rendezni.

Szakdcs Ildiké

A szakkori naploban Talilkozis Baka Istvinnal, a Kincskeresd egyik szerkesztdjével cimmel
a kovetkezd rovid dsszefoglald sziiletett:

November 8-dn délel6tt izgatottan gyiilekeztiink az 1ittorészobdban. Kedvenc lapunk, a
Kincskeresd egyik szerkesztdjét, Baka Istvdnt vdrtuk. Amint megérkezett, riportot készitettiink
vele. Legnagyobb csoddlkozdsdra csupa olyan kérdést tettiink fel neki, amit meg fognak valdsi-
tani: ,Miért vdltoztatjik meg a cimlapot? Milyen pdlydzatokat irnak ki az idén? Inditanak-e
1ij rovatokat?”

Persze, ez nem véletlen, mert példdul a folydirat boritdjdt is az olvasok kérésére tijitjik meg.
A hintald alakii pegazust til gyerekesnek taldltik, pedig a lap a 10-14 éveseknek késziil. Ezért
janudrban teljesen 1ij kintosben megjelend Kincskeresét kapunk kézhez. Csakhogy a nyomta-
tds nem olyan egyszerii! Mint vendégiink elbeszélésébdl hallottuk, eqy-eqy szdm elkészitése
3 hénapig tart. A nyomtatdst megeldzi a megfeleld versek kivdlogatdsa, a rajzok, a szinezés
elényomdsa, a betiitipusok kiilon szedése. Ez nem kis munkdval és faradsdiggal jar. Hdt még
most, hogy 1ij cimlapot, fejléceket és 1ij rovatokat szeretnének inditani! Hogy ebben az évben
milyen palydzatokat hirdetnek, azt mar most tudjik. Decemberben azt a felhivdst fogja kozolni
az ujsdg, hogy irjunk legkedvesebb regényhdsiinkrol.

Baka Istvdn mesélt a szerkesztdség munkdjardl, tagjairdl, az egyes rovatok megsziiletésérdl.

A talilkozo végén ot konyvet sorsolt ki a jelenlevdk kozott. Hirmat a kisdobosok nyertek:
Taba Zsolt, Fiilop Tamds, Osi Melinda, de két uittérének — Nagy llona és Lak Borbdla — is
kedvezett a szerencse.

Hogy ennek az érdekes délelGttnek emléke még sokdig megmaradjon, iskolink el6tt eqypdr
fénykép késziilt a viddm tdrsasdgrol.

Svetics Ildiké

(Kincskeresd-tiabor, Szeged) Az 1977-es Kincskereso-taborba 6t diak kapott meghivast:
Kovacs Margit, Sipos Ildiko, Svetics Ildikd, Szakacs Ildiké és Gajdo Tamas.

Baka Istvan a taborban koltékurzust tartott. A zaroéfoglalkozason megjelent a
Magyar Televizié stabja, Szabd Eva vezetésével, és 6sszefoglalé adast készitett, ame-
lyet szeptemberben sugaroztak. A programban harom vers hangzott el, ebb6l két el6-
szallasi kislanyé. Sipos Ildiké versét Verebes Istvan, Svetics Ildikoét, a Nyidri felhdket
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Vandor Eva tolmacsolta. E két vers a Kincskeresd 1977. szeptemberi szdméaban nyom-
tatasban is megjelent.

Sipos 1ldiké: Vihar

Z6ld bokrok kék homdlydban jatszanak a szell6k,
meg-megrezzen a fehérfejii margarétik dereka,

gyorsabb tdncot jar mdr a szél, libegnek a nydrfik kontyai,
éjsotét felhdk hanykolddnak az ég felkorbdcsolt tengerén,
megbomlott fityola: elered a diis hajii esd,

felriad dlmabdl a fiiszdl, rémiilten néz a fikra,

peng az esé sarkantyiija, cikdzik a villam haragja,
csattan az ostor, rohan a felhénydj.

S egyszerre csak

eldbuijik a Nap, mosolyog sugdr-bajusza alatt,

elfelejti a mezd, hogy itt az el6bb esd szakadt.

Svetics Ildiké Egi egerek cimti verse a Tdbori Kincskeresd harmadik szamaban kapott
helyet:
Egi egerek

Lyukas az ég barsonytakardja
Kirdgtdk a csillagegerek

Im, itt mdr a fényes macska
Az majd rendet teremt.

Egyre lejjebb tereli a Hold-cirmos
A ragyogo kis pontokat

Le az ég mélykék tengerérdl
Nehogy bajt okozzanak.

Baka e vers els6 két sorat hasznalta fel Viltozatok egy gyerekversre cimi koltemé-
nyében, amely az 1994-ben megjelent Sztyepan Pehotnij testamentuma cimd kotetben, a
Szaturnusz gyermekei cimi ciklus élén olvashato. A koltd labjegyzetben emlékezett meg
ihletforrasardl.

Valtozatok egy gyerekversre

»Lyukas az ég bdrsonytakardja,
kirdgtik a csillag-egerek.”
Macska-isten odalopakodva
lesi Gket; horpasza remeg.

Macska-isten, telihold-pofdju:
fény-bajuisz és krdter-szdjiireq...
Kiiiriilt mdr minden tdlka, vdlyu.
Mi maradt még? Csillag-egerek.

Lyuggatott az égbolt takardja,
0rokebb az éhség, mint a fény.
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Girhes egerek, iitott az ora,
nem jut tobbé bdrsony és remény.

Macska-isten, meddig ér az éhed?
A Tejuit mdr bajszodon remeg.
Bendddbe — a Semmibe — beférnek
még a folfalt csillag-egerek?

Macska-isten, macska-iir, miéta
leskel6dsz az oduink el6tt?
Csillag-lyukbdl ami fény kifolyna,
nyelved nyiijtva mind felhérpolod.

Hizol rajtunk, dogszagu; sugdrbdl
hdj lesz benned; a Galaktika
teker6dzo bél-spirdlisdbdl
iiriiléked rottyan: éjszaka.

Hogy az Orék Fényesség ledobja
szemfeddjét, eqy remény lehet:
foszlik az ég lyukas takardja,
szétragjuk mi, csillag-egerek.

Az idézett két sort Svetics Ildiko, egy akkor 13-14 éves, eldszallasi kislany irta az
1977. évi Kincskeresé-taborban.

A kotetbdl Baka egy példanyt kiildott Ildikénak (precizitasara jellemzd, hogy el6bb
gondosan korrigalta a kotetben talalhato két sajtdhibat...), a kovetkezd dedikaciéval:

Svetics Ildikonak

a lopott két sort
megkdszonve, sok szeretettel
Baka Istvdan

94. V. 10.

*

Erdekesség, hogy az 1983-as, Trencsényi Laszl6 szerkesztette Kincskeresd taborvezetd-
kézben cimi mddszertani kiadvéanyban Baka Istvan irasa is helyet kapott: Koltdiskola a
Kincskereso-taborban. A koltd sajatos, fanyar humordval kezdi tapasztalatainak 0sszegzé-
sét: , A cim els6 szava természetesen idézdjelben értendd. Sohasem akartam tizenéves »kiltok«
rajait rdszabaditani e versfaragdkban amiigy is bévelkedd orszdgra. Az igazi szdndékunk vers-
értd olvasok nevelése volt, s véleményiink szerint a verscsindlds a versértés alapiskoldja (s nem
forditva, ahogyan sokan képzelik).”

Az elbszallasi Kincskeres6k szempontjabdl a kovetkezd szakasz a 1ényeges: ,Végezetiil
néhdany példa a tabori metafora-jatékokon keletkezett mifvekbdl. Mindegyiket olyan gyerek irta, aki
egyébként nem foglalkozik versirdssal (hacsak a taborban nem kapott kedvet hozzd, de ennek — s ez
megnyugtaté is — azéta nem sok jelét tapasztaltuk, az irdst azok folytattik, akik a tdborba is kéltd-
ként érkeztek).”
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Svetics Ildiko: Nyari felhok

J6 a nydri eget nézni,
hogyan tisznak a habhajok,
mint megannyi apro csénak.

Fodros szoknyds ldny libeg dt
Napkirdly kék udvardn,
ruhdjdnak fehér selyme
lagyan kiszik oldaldn.

Egyre sotétiil az égi 1t,
gyorsul a felh6-menet,

s a kedves, jdtszi fellegekbdl
alakul egy hadsereg.

Elenjiro fo-f6 felhd-generdlis
kiadja a tiizparancsot,

s mordul egyet a sereg,
esé-puskaporral tiizelnek a fellegek.

Nyakamra hull a nydri zdpor,
milyen langyos, kellemes!

Es kizben még azt is lattam,
hogy késziil egy hadsereg.

E vers olyannyira tetszett Baka Istvannak, a szerkesztének, hogy a Kincskeresd 1977 évi
egyik szamaban megjelent gyerekirasok kozé is bevalogatta.

A taborban az elészallasi gyerekek nagyon jol szerepeltek, sorra nyerték a kiilonb6z6
vetélkedGket. A gyerekek teljesitményérdl Baka is elismerden nyilatkozott, az irodalmi
szakkorosok naplojaba a kovetkezot jegyezte be:

Nagyon jé volt kozelebbrdl is megismerni a nagyszerti eldszdlldsi gyerekeket. Kivdnom,
hogy ezutdn is ilyen nagyszerii szellemben éljenek és dolgozzanak, s szeretettel virjuk ket
jouvdre is.

Baka Istvin

77. VI 30.

*

Ugyancsak 1983-ban adtak ki a Kincskeresé klubvezetbkézben cimii vékonyka fiize-
tet, amelyet Baka Istvan szerkesztett. A Bevezetét a folyodirat fészerkesztbje, Grezsa
Ferenc irta: , A Kincskeresé nemcsak folydirat, nemcsak az ifjiisdgi irodalom intézménye,
hanem mozgalom is. Annak a torekvésnek tin legszebb, legéletrevaldobb hajtdsa, melyet ides-
tova mdsfél évtizede Darvas Jozsef az Olvasé Népért névre keresztelt. (...) A Kincskeresd-
klubok orszigos mozgalma serkentéen és termékenyiten hat a folydirat munkdjira is.
A pdlydzatok, a lassan hagyomdnyossd vdlé decemberi gyerekszdmok, a nydri tdborok anya-
gdban — az olvaséi kozvélemény érvényre juttatdsiban — a szerkesztés egyre inkdbb kozos
tevékenységgé vilik. (...) Nydri tdborunk 1982-ben vilt eldszor orszdgos Kincskeresd-klubbd.
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Eletérdl az itt kozzétett beszimoldk, programok, forgatokonyvek és modszertani javaslatok
tantiskodnak. Kézkinccsé tessziik Oket a meglevd és leendd Kincskeresd-klubok patrondld
tandrai, didkvezetdi és tagjai szamdra — okuldsul és ihletésként. Forgassdk, tanulmdnyozzik
szeretettel. Ne receptként, hanem tovdbbgondolhatd véleményként.” (3.)

*

(Visszaemlékezések) A 77-es taborban részt vett el6szallasi lanyok harmincot év tavla-
tabdl is orommel emlékeznek vissza a szegedi eseményekre, élményekre, a csondes és
szerény Baka Istvanra.

A taborbdl leginkdbb a bab szakkirre emlékszem. Fakanalakbol készitettiik a babokat, és
tanultunk egy-két 1ij dalt, amire »tdncoltunk« a babokkal egyiitt (a Varga Pista bd gatyd-
ja, sugydri-gya... kezdetii dalra kiilondsen élénken emlékszem). Egy népdalos-néptincos
eléaddssal késziiltiink a nagy bemutatéra, amikor az egész tdbor el6tt kellett szerepelniink.
Azt hiszem, sikeriink volt, de erre nem mernék megeskiidni, mert csak az el6adds el6tti ldzas
izgalomra emlékszem. A versird szakkorrdl kevésbé dsszefiiggd emlékeim vannak — gondolom
azeért, mert az nem volt olyan ldtvdnyos és aktiv, mint a babozds. Emlékszem, hogy nem volt
konnyii verset irni. Féleg elkezdeni. De kaptunk segitséget, ha elakadtunk, és néha jott az ihlet
is. A végén élvezet volt ldtni, hogy egy vers sziiletett a kezem alatt. Baka Istvdnrol leginkdbb
a szakdlldra emlékszem, ahogy jdrt kirbe, odahajolt hozzdnk és beleolvasott a késziild miibe.
Kedves volt, segitékész, mintha egy tandrunk lett volna — de tudtam, hogy egy igazi, él6 koltd,
és emiatt kicsit szorongva mutattam meg, amit irtam. Emlékszem, mennyire meglepddtem és
milyen biiszke voltam, amikor megtetszett neki eqyik versem elsé két sora. A tévéfelvételbdl
meg az maradt meg bennem, ahogy Vindor Eva az els sorokat egy szuszra mondja el a Nyari
felh6kbdl — szinte hallom a hanglejtését.” (Svetics I1diko)

LA tdborban voltak kiilonbizd munkacsoportok, én a bdbosokndl tevékenykedtem, azt is
filmezték a tévések. A szinészek versmonddsira nem nagyon emlékszem. Mindennap rendes
napirend szerint kellett részt venni a foglalkozdsokon, elég mozgalmas volt az élet. Eppen ezért
rengeteg jo bardtot szereztem, volt, akivel leveleztem utdna. Fénykép is késziilt a taborozdkrdl.
Ugy emlékszem, még kincskeresds sapkdnk is volt. A szegedi belvdrosba, a fotérre és a nyom-
ddba is kirdndultunk egyiitt. A tdbor nagyon meghatdrozd élmény volt nekem, mert ott kinyilt
a vildg a kis falusinak. A mi idénkben koltokkel taldlkozni, tévéstibot ldtni munka kozben nem
mindennapi dolog volt. Es ezek az emberek nagyon kedvesen, tiirelmesen bantak veliink, gye-
rekekkel. Baka Istvanra halvinyan emlékszem, nagyon fiatal volt. A tdbori koriilmények kicsit
misztikusak voltak, mert éjszaka az erdd hangjait hallottuk, a sotétbe ki se mertiink menni.”
(Kovacsné Sipos Ildiko)

~Nagyon sok minden eszembe jutott, de ezek wvaldsziniileg nem értékelheték, mert
nem is konkrét élmények, emlékek, hanem inkdbb érzések, amiket elég nehéz leirni.
A Kincskeres6-tabornak kiilonleges hangulata volt, nem &sszehasonlithaté az 1ittéro-
tdborokéval. Sokkal felszabadultabb, alkotobb hangulat uralta. Mindannyian nagyon jol
éreztiik magunkat. Sajnos a televizid addsdra eqydltaldn nem emlékszem. Baka Istvdn koltordl
is elég halviny emlékeim vannak: szakdllas, szemiiveges, halk szavii ember volt.” (Lendvai
Kéalmanné Kovacs Margit)

Az én emlékeim kifejezetten eqy téma koriil forognak: baleset érte a labamat mdr az els¢

napon. Korhdzba vittek, dsszevarrtik, nagy izgalmak. Egész életemben viselem a nyomdt. Egy
nagyon kedves, régésznek tanuld lany kisért el a kérhdzba. Osszebardtkoztunk, évekig levelez-
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tiink. Sok régészettel kapcsolatos kinyvet olvastam el az ¢ biztatdsdra, régész akartam lenni
sokdig. Nem jottem haza, végig ott maradtam a tdborban. Biceg6 libbal mentem mindenhova,
egy programbol sem maradtam ki. Példdul, amikor bementiink a vdrosba, a nyomddba meg
vdrosnézésre, a fitik »gélyaviszi a fidt« cipeltek. A zdromiisorban is 1igy alakitottuk a szin-
darabot, hogy beleillett a sdnta ldbam. Baka Istvdnrdl csak annyi jut eszembe, hogy majdnem
eldjultam a csodalattol, hogy ilyen nagy embert latok szemtdl szemben. Hogy mennyire kozvet-
len hangon beszélgetett veliink. Biztosan meguvan az a fénykép, amelyiken egyiitt dllunk, taldn
autogramot osztogat. Nagy élmény volt még a tdbortiiz utolso este. Csak azt tudom mondani,
a mai napig biiszke vagyok rd, hogy egy ilyen kis falubdl eljutottunk oda, még a tévében is
szerepeltiink.” (Szakacs Ildiko)

*

A kovetkezd évben a martélyi tdborban hét elészallasi Kincskeresé vett részt, 1979-ben
négy, majd 6t, 1981-ben hat, 82-ben tiz, 83-ban négy. Az 1984-es klubtaldlkozén Szegeden
kilenc, 85-ben nyolc gyerek lehetett részese a felejthetetlen hangulati tiz napnak. Egy
évvel késébb, 1986-ban tizenegyen taboroztunk Szegeden. Baka a szakkori naplokba
harom évben is irt hosszabb-rovidebb bejegyzést:

Az 1978. évi Kincskeresd-tdbor emlékére. Nagy drommel taldlkoztam ismét az elGszdlldsi
gyerekekkel. Munkdtokhoz tovdbbi sikereket kivinok, s remélem, jovére ismét taldlkozunk.

Szeretettel:

Baka Istvin

Martély, 1978. junius 29.

Csatlakozom Simai Mihdlyhoz, s nem azért, mert a fonékom. Hasonléképpen érzek én is a
taborunkban dshonos eldszallisi Kincskeresdk irdnt.

Baka Istvdn

84. VI. 23.

A mindig kivdlo elGszdlldsiakkal vald taldlkozds emlékére.
Baka Istvdn
Szeged, 86. VI. 23.

Az 1986-0s taborra jol emlékszem, 6todikes diakként tiz osztalytarsammal egytitt utaz-
tunk Szegedre, s A hdrom kecskék cimii szindarabbal késziiltiink. Hogy minden szerepld
meglegyen, vendégmivészeket kértiink fol mas klubokbol. Fergeteges bemutato kereke-
dett, a kozonség hosszt percekig tapsolt. Baka Istvan hangos kacagasa ma is a fiillemben
cseng, nagyon élvezte az el6adast.

A Kincskeresé-taborokban tobb mint szaz elészallasi didk vett részt. Szamos fénykép
Orzi ezeknek a nyari napoknak az emlékét, de az irasos dokumentumok mellett a legfon-
tosabb az, ami a sziviinkben megmaradt. Huszon6t, huszonhét vagy akar harmincot év
elteltével is.
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Turai Laura

Csiksomlyo 6rome
Medgyesy S. Norbert: A csiksomlydi ferences misztérium-
dramak forrdsai, mtvel6dés- és lelkiségtorténeti hattere

Hivogatd, tiszta forrasként valamiképpen mindannyiunkat vonz Csiksomly¢ valdsaga,
egyesité édessége, 6roklédé orome, kincseket magaba moso fajdalma. Sok lelki ut visz e
csodahely felé, de semmiképp sem az illazioké. Medgyesy S. Norbert alapos, évtizedes
kutatast feldolgozo, részekbdl egészre torekvé munkaja tudomanyos és egyetemes dimen-
ziokba helyezve targyalja Csiksomlyd egy fontos momentumat az ott talalhat6 ferences
konyvtar XV-XVIIL. szazadi anyagainak folhasznalasaval. Meg kell kiizdeniink ezzel a
konyvvel, hisz a gordiilékenyen elénk tart, de tengernyi histografiai és egyéb forrasadat,
elemzés utjan sok-sok felvillané csodaélmény var rank.

A nagyhir( Kilian Istvan szinhaz- és dramatorténész ElGszava vezeti be a konyvet, aki
a méltatd sorok mellett az Omagyar Miria-siralom szekvencia-hagyomanyara hivia fel a
figyelmet. A kényv lényegi tematikaja a népénekek, a prédikaciok és a misztériumdramak
Osszefliggésrendszere. (A népénekek referenciaadatainak hidnyosséagai és a csekély szamu
korabbi szakirodalom is rdimutat e munka hidnypoétlo jelentéségére.)

Az el8sz0bol megtudhatjuk, hogy a kommunista diktatira évtizedeiben a misztéri-
umdramak kéziratai 1980-ig a csiksomly6i Szliz Maria-kegyszobor alatt rejtéztek. Ezt a
vonalat koveti a szerz6 elemzéseiben is, hiszen — nem csak emiatt — a legnagyobb hangsuly
a Mariaval kapcsolatos részekre esik. A kotet masik égiszét pedig a kivaléo munkassagu,
szent szellem Balint Sindorban lelhetjiik fol.

A komoly, mintegy 650 oldalt feloleld kotet tiz nagy részbdl, valamint szines fotokat is
tartalmazé mellékletekbdl all, és nem utolsdsorban az elemzésekbe beemelt idézetek teljes
eredeti szovegverzidit is tartalmazza, bet(ihiv atirasban.

A f6bb fejezeteken beliil izelit6t kaphatunk a csiksomlyoi ferences kolostor historia-
jabdl, és ebbe agyazva a helyi iskolai szinjatszas torténetébdl és hatterébdl. A 3. fejezet
a passidjatékok céljaval foglalkozik, ahonnan vildgossa valik, hogy a blinbanat Krisztus
szenvedéseinek felidézése altal elsédleges motivacidja a szovegeknek és eléaddsoknak.
A misztikus tavlatokat nyité alapkoncepcid itt: ,az ember biinei dllandéan silyosbitjik
Krisztus szenvedéseit”. Mondhatnank, hogy az €16 hit megkorondzasa minden ilyen sor.
Termékeny paradoxonként az egyik dramaban a hét f6btin vonul fol, megtérésre szolitva
az embert, és megtalalhatjuk a Fajdalmak Férfija, megfosztottsagaban ikonikus szépségii
biblia-parafrazisainak nyomat is (,nem volt szépsége, sem ékessége... A Fdjdalmak embere, a
betegségek ismerdje”). Ezekben az archaikus szovegekben a ,,Maria Advocata”, , kdzbenjaro
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Maria” képe fénylik f61 mégis legnagyobb erével — s kiilonosen a krisztusi kinokat maga-
ra vallalni epekedd Szilizanya megszolaltatasaval. A kereszt erejét példazza a kovetkezd
ferences feljegyzésbdl szarmazo6 magankinyilatkoztatas, Krisztus-igéret: , az a telepiilés, ahol
akdr egyetlen ember is jarja a keresztutat, vagy elmélkedik Krisztus kinszenvedésén, megmenekiil
mindenfajta testi és lelki veszedelemtdl”.

Az el6adasok formait és helyszineit is megismerhetjiik a kotetbdl. Valdjdban egy
szinpadra allitott katolikus teoldgiarél van szé. A folytatasban tobbek kozott rendkiviil
koriiltekinté elemzéseket olvashatunk az apokrif eredetii jelenetekrdl, eucharisztia-jaté-
kokrdl, Addm és Judas szerepérdl a blinbeesés és megvaltas-tan kérdéskorében, a forrasok
csoportositasaval.

A mai ember szdmadra ezen szovegek olvasasa a régies forma miatt olykor nehézkesnek
tinik. No, de a gorogok ota tudjuk: ,,ami szép, az nehéz”. A konnyd, széles at kisértésé-
nek idején a gocsortds sorok kapaszkodoét nytjtanak, mikozben egyszerre részesiiliink az
imadsag megszentel6 kegyelmében, a paradicsomi fa zoldjének biinbeesés elétti ragyoga-
saban és a krisztusi szaraz keresztfa felszabadité konnyedségében és édességében. Mindez
egy olyan miliében tarul elénk, amelyet igazdn magunkénak mondhatunk, hiszen — ezt
is megtudhatjuk a konyvbdl: , Cstksomlyé XVIII. szdzadi szinihagyomdnya egy egészen eltérd,
teljesen egyéni vondsokkal rendelkezd eqység a régi magyar szinhdz torténetében.”

Medgyesy S. Norbert érzékenyen vegyiti a tudomanyossag €s a misztika hullamvona-
lait, vilagos és ihletett elemzéseket vonultatva fol. A ferences lelkiiletet szem el6tt tartva a
lényeget emeli ki, a szovegosszefiiggések lancolataban ezaltal felmutatva azt az igazsagot,
hogy a legegyszerlibb kérdések egyuttal a leghtisbavagdbbak. Ahogyan azt a vizsgalt,
apokrif eredeti Adam-jelenetekbdl érezhetjiik, és az a boldogité isteni izenet is elrejlik a
sorok mogott, hogy ,,az ember mélté a megudltdsra.”

Kiilondsen meginditdak a Krisztus szenvedését szammisztikailag is folelevenitd részek,
hiszen realissa teszik az egyébként mar sokszor, sok helyen kddossé silanyodott jele-
neteket: ,Harminczor s meg kétczer bé torve Urunk, / Szentséges szdja pediglen harminczor /
Csapdsnak hélyt adot.” Mashol a két karjaval az emberiséget atoleld Krisztust lathatjuk 6lés
és Olelés isteni paradox valdsagaban: , Midr kezét kiterjesztette, hogy lelkedet meg dlelye, / Jaj,
hat sirj fidvossegre, hiva teged iidvessegre.” A raébresztés, figyelemfelkeltés folyamatos ins-
piracioforrasként szolgal: , Megcsal, hidgyed, a gyénydriiség / Torben ejt, mint titkos ellenség.”
Kiilonos érdeme a kényvnek, hogy a szakmai alapossag és adatgazdagsag mellett tud
valddi spiritudlis élményt nydjtani. Nyilvanvalo, hogy ezeken az archaikus szovegeken
nem fog az id6. Fontos dokumentumot foghatunk kézbe tehat, kivaltképp manapsag,
mikor egyaltalan nem divat a népi, irodalmi vagy barmely mas hagyomanyt énmagaban,
abszolat tisztasagaban megizlelni, szemiigyre venni. Elég csak arra gondolnunk, hogy
tobb ezer éves multra visszatekinté népdalaink értelmezésével milyen keveset foglalko-
zunk, noha szamos széveg mar nem hat az evidencia erejével, éppen a hangstlyok, a képi
kulttra eltolédasai, hozzatoldasai, hamissagai avagy egyszerlien csak sziikséges paradig-
mavaltasai miatt.

Ezekben a népi szdvegekben a képiség erételjes megjelenitd erdvel bir. Krisztus
szenvedéseinek eleven felidézése a katarzisélmény el&segitésére iranyul, ahogy a szin-
revitel pedig mar keresztény ritudléva emeli a megemlékezést. Igy példaul a hét f6btin
megszolaltatasan keresztiil: , A kevelyek neked t6visbél korondt kéttnek, / Tébdl ki szagattyak
fejednek hajszdldt”; , A beketelenek keresztet vallodra tesznek, / Es terhellnek szolgalvdn nagyobb
kenodra!”; ,Tunyak és jéra restek labadot s keszedet, | A keresztre szegezik gyenge s artatlan
testedet”; , Ecettel s epével itatnak torkosok, / Szajad keserittik, Jesus, etelben tobzodok.” A rész-
vétel Krisztus szenvedéseiben az ember személyes bilineinek kdzvetleniil a Megvaltora
vetitésével valdsul meg.
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A kotet kuriozumként tartalmaz sajat gy(ijtésbol szarmazo anyagokat is. A szerzo tjab-
ban megjelent konyvéhez is kapcsolhatéan (Perenye kozség népénekeinek nagyszabastu
feldolgozasa hanganyagokkal) szép archaikus népi imadsagot sikeriilt megorokiteni (,a
paradicsomtdl a Golgotdig”): ,A mi hdzunk négyszogletes, | négy szép angyal, 6rzdangyalok
Orizzétek, | Keresztek forogjatok”; , Kitekintek e napkelet felé, / Ott litok egy anyaszentegyhdzat,
Kiviil aranyos, / Beliil irgalmas.” Az imadsag végén pedig kideriil, hogy elmondasaval hét
{6btintdl lehet megszabadulni.

Maria sz€p siralmai és fohaszai mellett ki kell még emelniink két megejtéen szép dara-
bot a Kgjoni-Hymnariumbol: az egyik egy latin ének Maria compassidjarol, a masik pedig
ugyaninnen a konyv szoveggytijteményének zarédarabja Maria hét fajdalmarol. Ezek altal
a darabok altal is rogzitédik egy masik szovegben felvillané szép igazsag, mely ennek az
értékes gyljteménynek, kortorténeti dokumentumnak is mottéja lehetne, és egytttal 6rok,
oromteli és batorit6 vigaszként szolgal mindannyiunk szamara: , Az a Szeretet, meljel engem
Szerettél, oh, nevekegyék o fajdalom benned, a nagy Szeretet nagy fijdalmat kivin!”

Pdzmdny Péter Katolikus Egyetem Bolcsészettudomdnyi Kar (Miivelddéstorténeti Miihely) —
Magyarok Nagyasszonya Ferences Rendtartomdny, Bp.

Folyodiratunk 2014. januari szamaban Osszedllitast kozoltiink Téth Menyhért sziiletésének 110.
évforduldja alkalmabol.
Az 0sszedllitas tartalmazta Siimegi Gyorgy tanulmanyat, valamint Téth Menyhért festményeinek
szines reprodukcidit.
Tajékoztatjuk kedves olvasdinkat, hogy a Toth Menyhért festmények Zsellér Jend jogorokos szives
hozzéjarulasaval keriiltek kozlésre gy, hogy Zsellér Jend az 6t megilleté honorariumrdl lemondott.
(A Szerk.)

E szamunkat nyomta és kototte a Print 2000 Nyomda Kft.

print € 2000
NY O MDA KET KEFCSKEFMET
6000 Kecskemét, Nyomda u. 8.
Tel.: +36 76 501 240; Fax: +36 76 501 249
E-mail: info@print2000.hu
www.print2000.hu

Folydiratunk megjelentetését a Nemzeti Kulturalis Alap

nN<3

Nemzeti Kulturalis Alap

tamogatja.

128



5{‘:;*:9;





































