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Juhász Ferenc

Kecskeméti beszéd

Kedves Barátaim!

85 éves múltam. Ezt azért mondom, hogy ne kelljen példázatokkal szinte 
mentegetőzve	bizonygatnom	életkorom.	Hogy	ne	ismételjem	újra	és	
újra, hogy megöregedtem.  Pedig én is voltam fiatal. Faluvégi utcánkban 
mezítláb	futkosó,	ütéstől	lila,	zománcos	térdű	kisgyerek,	aki	boldogan	
tépte	le	térd-sebei	lilás	lemezeit,	az	elesés	és	ütődés	varrat-pajzsait,	
amelyeket oly jó volt nyalogatni és szopogatni, mint kisgyerekként a 
vasárnapi	kismise-áldozáson	az	ostyát.	De	megrágni	nem	szabadott.	
Katolikus	szülőktől	származom,	kis	sváb-magyar	fiúként	növekedtem,	
pedig szüleim nem voltak vallásosak és templomjárók, de anyám 
ahhoz ragaszkodott, hogy ott legyek a vasárnapi kismisén, áldozzak és 
ministráljak.	Szerettem	vinni	a	négyágú	csengőt,	a	vastag	misekönyvet	
az oltár egyik oldaláról a másikra, úgy szerettem a misekönyv keretre 
nyitott	áldozati	művet,	mintha	egy	szétnyitott	hegedűre	feszített	óriás	
lepkét	kellett	volna	vinnem	áhítattal	és	áldozatul.	Az	már	csak	a	vigasz-
pénzként	kapott	rézfillérek	csillogó	jutalma	volt,	amiből	aztán	édességet,	
ahogy akkor mondtuk csöves bocskorszíjat vettem Holczer bácsi boltjában. 
Nem tudom, vagy nem tudtam akkor, hogy mire készít lennem az 
áldozásos gyerekkor, de emlékeim oly mélyek voltak visszafele süllyedve 
az	életidőben,	mint	az	a	boldogtalan	kaparászás	tenyeremben,	amikor	
egy zöld sáskát, vagy cserebogarat vagy hatalmas pikkelyfestés arcú óriás 
lepke, amit szorongattam, mint az angyalok az üdvözülést. Én még arra 
is emlékszem, hogy anyám kis mellére borítva engem szoptatott. Mellei 
oly	kicsinyek	voltak,	mint	egy-egy	rózsaszínűre	pirított	farsangi	fánk,	a	
gyűrődés	gödörben	egy-egy	mazsolával.	Akkor	még	nem	tudtam,	hogy	
mire	szán	engem	a	sors-idő,	és	nem	tudtam,	hogy	nyomorúságunkban	és	
szegénységünkben Gábriel arkangyal rózsaszín vállán ülök. Hogy majd 
megkísért	engem	is	a	bánat,	keserűség,	a	haldoklás.	Hiszen	katolikus	
lévén	nagy	kamasz-betegségemben	még	az	utolsó	kenetet	is	megkaptam.	
Feküdtem haldokolva az ágyamban, és jött két piros szoknyás ministráns 
fiúval a pap, fölkent és megáldott. Megkente szent olajjal ajkaimat, 
homlokomat,	kezeimet,	lábaimat	és	szemhéjaimat,	a	félelemtől	fölszabadító	
megáldó olajjal. Apám csak állt a fehér ajtókeretben, sápadtan és vért 
köhécselve. Ágyam körül sváb öregasszonyok ültek, nagyanyám és 
barátnői,	kezükben	rózsafüzér.	És	égett	a	gyertya	az	éjjeli	szekrényen.	
Apám	csak	állt	fehéren,	vért	köhécselve.	De	hát	életben	maradtam	és	
lettem	figyelmes	és	hűséges	szolgája	sorsidőmnek	olyan	kamasz,	akinek	
szívébe a sejtelem és a megmaradás felejthetetlen magvait gyúrta az Isten.

Elhangzott a kecskeméti megyei könyvtárban 2013. november 8-án. (A Szerk.)
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Kabdebó Lóránt
A látható mindenségben élni
A 85 éves Juhász Ferenc költészetéről

Ha a huszadik századi költészetről beszélek, gyakran idézem a fizikus 
Heisenberg figyelmeztetését, amely éppen a hagyományos költészettel szemben 
a modern fizika hatására feleszmélő ars poeticák ihletője lehet: „A kvantumel-
mélet, mint Bohr kifejezte, arra emlékeztet bennünket, hogy az élet harmóniájának 
keresése	közben	sohase	felejtsük	el:	az	élet	színjátékában	nézők	és	ugyanakkor	sze-
replők	is	vagyunk.”1 Juhász Ferenc költészete ennek az elméletnek a kivirágzása.

Kerek számú születésnapja alkalmából baráti kiadója tisztelete jeléül most 
újra megjelentette A tékozló országot, Juhász Ferenc poézisének klasszikus értékű 
sornyitó remekét. Olvassa újra a költészete iránt érdeklődő versszerető közönség! 
Tökéletes telitalálat lett ez a kiadói választás.

Először, amikor megjelent, lázított, a hagyományos értelemben a szabadság 
kimondójaként növelte az emberi nagyság vágyának belső ösztökéjét: „Az elnyo-
mott	 szabadság	 belőlük	 robbanva,	 kúszva	 kitört.”2 Másodszor, amikor megjelent, 
elsiratta ezt a szabadságot, a nagy temetőt mutatta fel olvasójának a szépségre 
és boldogságra szomjazó világ ellenében: „e táj, ha nézem, megfájdítja, vakítja sze-
relmes szemem”.3 És most, harcok múltán, felfedezhetjük benne az embert, amint 
okos fejével széttekint és egybelátja a pusztulásból születő, és a születésből a 
mulandóságba hanyatló létezés egészét. Vissza is utal a történelem hullámzó élet-
halál változásaira, de mai önmagában mint klasszikus nemzeti irodalmi érték, és 
irodalmunknak ajándéka a világirodalom számára azt a tájékozódást mutatja fel, 
amelyben az ember minden időkre érvényesen rátekint „az élet színjátékára”, 
és egyben „szereplőként” is belehelyezi a vers mondóját a maga végességével a 

1 Heisenberg, Werner: Physik und Philosophie, 1959, Ullstein Buch NR. 249., West-Berlin, 1961. 40.: „In die-
ser Weise erinnert uns, wie Bohr es ausgedrückt hat, die Quantentheorie daran, dass man beim Suchen nach 
der Harmonie im Leben niemals vergessen darf, dass wir im Schauspiel des Lebens gleichzeitig Zuschauer und 
Mitspielende sind.“ Magyarul: Heisenberg, Werner: Fizika és filozófia. In: Válogatott tanulmányok. Gondolat, 
Bp., 1967, ford.: Kis István. 102.
2 Megjelent 1954-ben, a Szépirodalmi Könyvkiadó gondozásában, 3000 példányban.
3 Megjelent 1976-ban, a Szépirodalmi Könyvkiadó gondozásában, Kondor Béla 1956-ban készült 
Jelenetek	 Dózsa	 György	 idejéből című sorozatának rézkarcaival. Ennek hasonmás kiadása 2013-ban: 
Juhász Ferenc 85. születésnapjára, a Kossuth Kiadó gondozásában. 
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létezés állandóan alakuló rendjébe. Nem csak műemlékként, de mai értékű, élően 
ható remekműként fogadom. Látása és láttatása ez a mű a létezés csodájának, a 
„mindenség szerelmének”, amely állandó mozgásban-alakulásban percenként 
változtatja önmagát, ront és javít, építkezik:

Boldog	ez	az	építkezés,	önmaga	kőmívese,	mérnöke,	lakója,
önmagát	tervezi,	építi	a	mag	szarkalábnak,	fűnek,	kutyatejnek,
tetők	és	kúpok,	törzsek	és	lombok	születnek,	leomolnak,	születnek,
egy	sejtben	milliárd	madár-szív	dobog,	bombaként	viszi	magát	a	kis	légi	bója.

S	új	csillag	épül,	tömörűl	az	elporlott	anyag,	termékeny	anyaméh	lesz
és	boldogan	kering	a	boldog	űrben,	fordul	a	fény	után,
boldog	a	kristály	magánya,	cseppkő-szakáll,	a	fény-kupán
boldog	a	habzó	űr,	hozzátartozik	a	boldog	egészhez.

Látszólag kiválik belőle az ember, aki üldözöttként a boldog egésznek csak 
vesztese, részesévé csak belepusztulóként válik. Halálával, nem életével. Pedig 
a lényege éppen ellentétes: a létezésben magát megfészkelni akaró ember eliga-
zításra törekvő, önmagát egyszerre értékelő és átértékelő, felmagasztalóan a 
környező világból kiemelő értelmező látomásaként forog-alakul-pusztul-épül ez 
a mindenség.

Hol az ember e tájról? Kihalt. Ha él, hát önmagába rejtve.
Miben	higyjek	még?	A	szabadság	megperzselt,	embertől-zabált	húsában?
Csak puszta állati, növényi lét embertelen materializmusában?
Ösvény	nem	ismeri,	talpa	rögtől,	növénytől-elfelejtve.

Hol	az	ember?	A	művelő,	a	gondozó,	a	rendező	okosság?
Nyögi a göröngyöt holt szíve, borzongja a lenti sötétet,
körmét	növeszti	kard-hosszúra,	hogy	kikaparja	magát	elébed
ezrivel,	néma	vetésként,	–	hetyke	butaság,	gőgös	gonoszság.

Mai olvasója számára kinyitja a létezés teljes könyvét az „ismeretlen vándor-
költő”, melyben a Teremtés egésze munkál állandó váltakozásával. A most-pon-
tokra szakadó világ a maga nagy Bummja után sodorja a maga gyűrűzésében, 
kúposodásában a létezés egyszerre elrendeltségében és szabad akaratában össze-
szövődve önmagát, nézve – csodálva és borzadva – a változást, és ugyanakkor 
belefoglalja magát, mint nézőt ebbe a látványba, az eszmélet autentikus pillanatát 
szöveggé alakítva. Ünnepel ez a költő, Dózsa népének öneszmélését tudatosítva? 
Sirat ez a bárd egy pusztuló népet? Megteszi mindezt. Persze. Meg is ünnepelték 
érte az értők, pusztultak miatta az utánzást felvállalók. De már ez a csodálatos 
költői nyitány több is volt, mint egy magyar költő részvétele nemzeti sorsunk for-
gandóságában. A vers, „e	csontváz-felelet”, hol „szilánkos víz alatt állkapocs, koponya 
fekszik”. Mint majd A halottak királyában a Keresztrefeszített és a király az utolsó 
nagy kódában: szenvedésben és feltámadásban összefonódottak.
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Én	csontjaim,	ti	hasadoztok	a	küllők	közt	a	tébolyúlt	keréken,
én kezeim, ti vagytok nagy ácsszögekkel a szálkás gerendára szögezve,
én	szemhéjam,	téged	gyaláz	meg	a	csont-orrlikú,	sárga	madárcsőr	csipegetve,
én lábaim, ti száradtok, mint tökinda a fehér napsütésben.

Néző és szereplő egyszerre, egy személyben éli bele magát a létezés egészébe, 
miként valaha a Te meg a világ magyar költője, Szabó Lőrinc oly kétségbeeset-
ten és oly védekezően fogadta magába a világ rendjeként; és a kortárs fizikus, 
Heisenberg a harmóniát keresve a létezésben a kísérletező tudós figyelmeztető 
öntudatával felmutatta. Ebbe a szemléleti sorba kapcsolódik a fiatal költő: egy-
szerre szenvedve és tudatával átlátva már ekkor is a létezés alakulásának rendjét. 
Egyszerre megcsalatott szegény, elkeseredett magyar, de már ekkor a teremtés 
állandóan alakuló létezését átlátni akaró világirodalmi szintű költő. Hiszen 
ugyanez a poétikai tudat alakítja A tékozló országgal majdnem egy időben létrejött 
A	 szivárványszínű	 cethal holttest bomlását sirató átalakulásrajzát, és erre figyel 
versében, barátja és költőtársa kísérteties-balladás portréjában, a Fekete pávában:

Szögletek, horpadások, pontok, vonalak
egyensúlya	ez	a	fej.	Csiszolt,	eres	és	egy-tömbbe	maradt.
Az alsó szemhéjakat övezi bánatos, mély
bádogból-kalapált	teknő-karéj.

– – –

Kik tudtok szeretni, szerelemért ölni,
ráértek	őt	akkor	meggyűlölni,
ha szögletek, horpadások, pontok, vonalak
egyensúlyából csak a béna csönd marad.

Tudom, hogy a magyar költő elhivatottsága, izzó versbe szabadulása minden-
kor egyben nemzeti ügy. Miként oly sok táján a világban a múltban, és feltehetően 
a jövendőben is. De azt is tudom, hogy a csak a történelmi alkalmak szülte versek 
jobbára műemlékként, antológiadarabokként élnek, olykor – évfordulókkor vagy 
ismétlődő nemzeti katasztrófák által életre idézve – alkalmi feltámadásra kény-
szerítetten. De tudnom kell azt is, hogy az alkalomra vonatkoztatott szövegek, 
ha nagy költő alkotásaként születnek, a létezés értelmét is faggatják, az ember 
sorsának elhelyeződését nemcsak a most pontokra szakított világban, hanem az 
autentikus időben való megágyazottságban is helyezgetik. Imigyen lehet már  
A tékozló ország is a kortárs költészet világirodalmi rangú darabja.

Juhász Ferenc a pusztuló nemzet, a népi szegénység bemutatásában nagy 
költői erővel éli át az ember benne létét az élet színjátékában. A költő pályáját 
megrajzoló irodalomtörténészi portrék elhelyezték a most-pontokra szakított 
életben és történelemben – hadd érzékeljem most éppen abban az egyensúlyozó 
költészetben, amelyben a szenvedés és a boldogság megállapodottságát reméli, 
a hol keservesen, hol ragyogó-szenvedélyes rajongással figyelt változó létezés 
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egészében. Költészete ekként válik a huszadik századi világirodalom legteljesebb 
értékeit összefogó képzeletbeli antológia kiemelt szereplőjévé. Mindig minden 
mindegyik alkotásában benne létezik, idővel csak az arányok váltakoznak. 

* * *

Ha a klasszikus költő pályájára tekintek, mostanra ezt a csodás egyensúlyo-
zást emelhetem ki, boldogan követve az ember helyét önmagában és a világ 
egészében kereső szenvedő-szerető, boldogtalan-boldog hányódásait a létezés 
hullámzásában-alakulásában. Mégis ennek az összefüggésnek az ismeretében 
fel kell figyelnem a pálya kettős osztatúságára is. A korábban a szenvedést 
érzékelő résztvevő mindinkább kifúrja magát a kínlódás burkából, hogy dia-
dallal-szerelemmel tekinthesse a maga sorsát és létezését a teremtés metafizi-
kájában.

Mikor kezdődik új korszak egy költői pályán? A kortárs rendszerint utólag 
figyel fel rá. Amikor 1984-ben megjelent A boldogság című kötet, szinte alig üdvö-
zölte a kritika. Pedig micsoda jósló fájásokkal volt telített!

Az előző évben szemlét tartott eddigi költészetén Juhász Ferenc, a válogatás 
címe: Remény a halálig. Benne és általa élete infernóját úgy élte újra, hogy az már 
új költői világ felé mutasson: a halottak országából kilátást nyisson. „A csontváz-
nak	a	földben	már	nincs	reménye…	Az	embernélküli	természet	a	betöltődő	törvény.	
A remény egyedül az emberé. Mert a remény: erkölcs. Mert erkölcse csak az embernek 
lehet.	Döntése	is	az	életre,	halálra…	Mert	szolgálat	a	költészet	is,	mi	lenne	más:	az	
ember	felnőtt	bizalma	a	megmaradásban.” Csakhogy addig: mindez remény volt, 
a halál-világ ellenében kimondott akarat. A költő a „halottak királya” volt még, 
de bizakodó hitszavai már ellenpontozták költészetének elementáris halálvízióit. 
Pontosan fogalmazott a válogatáskor: etikai teljesítmény lehetett csak mindaddig 
a hit szavainak megfogalmazása. Ezt az etikai jellegű bizakodást esztétikailag is 
hitelesítette a művek kompozíciójában, csakhogy a poézis ereje másutt tartotta 
fogva. Amit poétikailag hitelesen bontott ki: az a „tékozló ország” és a „szivár-
ványszínű cethal”. Történelemben is, létbölcseletben is: a tékozlás és halál. Ennek 
a küzdelemnek záróverse a hosszúcímű Latinovits-sirató, amely majd évtizedig a 
Juhász-költészet záróversének is látszott. Benne magát az etikai küzdelmet éli át 
poétikailag: a meghalás, az elnémulás, „a többi néma csend” költői-művészi pil-
lanatában, amelyet oly halálok reprezentáltak, mint a Pilinszkyé, Nagy Lászlóé, 
Jékely Zoltáné, Kormos Istváné, Kondor Béláé, Latinovitsé, Huszáriké, és olyan 
hosszú ideig fojtódott költői hallgatások, más műfajra váltások, mint a Vas 
Istváné, Nemes Nagy Ágnesé, Szabó Magdáé. Juhász Ferenc vállalta a halottvivő 
szerepét, az akár hallgatva is élni nehezebb sors-kimondását.

Hárman kezdtek akkor vitát a csenddel: izgatott fájdalmas, szinte hisztérikus 
élni akarással Ágh István a Harangszó a tengerészért című oratóriumával; a csend 
ijesztő világának megidézésével, kiáltó versciklusával, a Leszállás az éjszakába 
cíművel Lakatos István; és klasszikusok költői képeire emlékeztető fenségességű 
búcsúztató képpel Juhász Ferenc, a Latinovits-sirató zárásában. 

Ebből a Fortinbras-szerepből kellett kitépnie magát a költőnek. De lehetséges-e 
a történelem ellenére alakítani nagy költészetet? Lehetséges-e a boldogságot 
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megélni, amikor a társak elhulltanak, amikor a közösség, amelyben él a költő, 
egyre inkább csúszik a megoldatlanságok szövevényébe? 

Juhász Ferenc nem elhagyja azt a történelmi párhuzamot, amelyet a Latinovits-
siratóig kritikusai annyiszor megrajzoltak/megrajzoltunk. Csak túl ezen egy – ezt 
is magában foglaló – másfajta esztétikai vállalkozásba kezd. A hangsúly eddig 
az ember és történelmi csapdáinak szembesítésén volt, a nemzet sorsának és 
a valaha a szegénységet ellenpontozó baloldaliság tragikus meghasonlásának 
felmutatásán és átélésén. Ekkortól: az embert személyes sorsában a boldogság esé-
lyével méri. Nem kivonja felelőssége alól, de a felelősségvállalásra alkalmasabbá 
nemesíti. Az aszkézis helyett az öröm elve alapján élő embert fogalmazza. És ez 
nem lefokozza, de felemeli, ellenállóbbá teszi költészetét. És visszamenőlegesen 
is egységesebben láttatja a pályaképe teljességében tündöklő költőt.

A téma kezdetben szinte még nem is változik, de az attitűd máris lényegében 
más. Elképzelhető lett volna ez a Miklós-mise korábbi kötetben?

Verset írok. Eddig már 80 oldal. Gondoltam iszunk egy pohár whiskyt. Nem hívtalak, 
nem	 mentem.	 Ültél	 az	 öreg	 bőrfotelben	 szétvetett	 lábakkal,	 szinte	 feküdtél,	 mint	 egy	
keresztre-feszített	bohóc	–	zöld	imádkozó	sáska,	nyitott	szád	odvas	halotti	szoba,	égő	gyer-
tyák	fényrács-ravatalháza,	égő	gyertyafogsorú	ravatalszoba-szádban	százezer	koporsó,	és	
minden	koporsót	 felnyitottam,	 és	 én	 feküdtem	a	piros	koporsókban	kürtökbe-öltözötten,	
haláltűz-bizonyítottan,	százezer	bajszos	aranykürt	hörgött	tűzpárdúc-ásítozással…

– – –

…Igyunk egy pohár whiskyt, ne a halált igyuk, a létezést igyuk, a létezés megtisztít, 
őrjöngve	habzó	fényanyag-fényalak,	Hit:	megáldalak,	áldalak	fényemben,	gőgdacos	hitem-
ben, most és mindörökkön örökké. Ámen.

És emellett a Szentkuthy-idéző mellett a Téli napban Schéner Mihály játékai 
tűnnek elő, éppen a legjellemzőbb Juhász Ferenc-i versnapszakban: a hajnalban. 
„Kakaskukorékolás. Kint kakasok a hóban. Schéner Mihály hatalmas piros, fehérpettyes 
rongykakasai,	 a	 kitömött	Ébredések,	 a	piros	posztó-szakállú,	piros	posztótaréjú	Hajnali	
Őrzők,	Hajnali	Árulók	kékposztó	tollsarló	farok-páfránybokorral!”

Micsoda pompázatos összeölelkezés: valaha a szorongattatásban, utóbb az 
elégia derűjében egymásra rátalálva.

Az igazi fordulás aztán a Halott feketerigó forrongó életrajzi kavalkádjában 
születik meg, az ember beleszabadulása a boldogság metafizikájába, mely azután 
elvezet A forró vérrel telt selyemcsipkeserleg, avagy új Énekek Éneke a XXI. századból 
című zsoltáros hangú, és egyben esendően segítséget váró szerelemvallomásig, 
az imába foglalt, a létezést elviselni segítő nagyszerű nőiséghez, melyben azután 
a XX. századra visszatekintő XXI. századi költészet klasszikus nyitódarabját 
ünnepelhettem.
„Ó,	Élet	és	Halál	Szent	Keveréke:	/	hit!	Általad,	mert	veled	hova	kerültem	én.” Ámul 

egy utazás távlatain, miközben felteszi költészete alapkérdését, szinte észrevétlen 
a Siratófalnál. Egy életen át ezer arcával harcol: ideológiától a létértelmezésig 
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belefér minden. E jelben alakul-újul legújabb költészete. És a beszéde mai énem-
ben visszhangzik.

* * *

Azt olvasom a születésnapi köszöntők egyikében-másikában, hogy Juhász 
Ferenc nem társítható a huszadik század egyik meghatározó beszédmódjához 
sem. Pedig szememben ennek éppen az ellenkezője az igaz. Kapcsolható mind-
ahhoz a költői megszólaláshoz, amely egyrészt tudatosította a borzalmakkal teli 
századot, másrészt azokhoz a törekvésekhez, amelyek erőt adtak az embereknek 
mindennek elviseléséhez. Az utóbbi évszázadot átélő-átérző költők élvonalá-
ban látom életművét fényleni, meghatározó erővel. Sajátos beszédformálással. 
Társtalannak látszik, mert a legnagyobbak közé tartozik, akik ha üzennek is 
koruknak, nem egymás szavát utánozzák, hanem saját maguk egyéni nyelvén 
szólalnak meg. Egyedi költői világot alakítva. Életművében átélve mindazt az 
ellentétet, amelyet legnagyobb kortársai külön-külön megszenvedtek, illetőleg 
amin keserves akarattal felülemelkedtek. 

Juhász Ferenc költészetében, mindig is hirdettem, saját életem, eszményeim és 
hitem versbeli megteremtődését élhettem-élhetem át. Ha a huszadik század euró-
pai költészetében rátaláltam az életemet értelemmel eltölthető „harc az ünne-
pért” megformálását, hozzávéve mindennek metafizikus továbbéltetését, akkor 
természetes számomra, hogy Juhász Ferenc költészete ugyanezt a félelemtől-
undortól-kétségbeeséstől a boldogság átélhetőségéig egyként érzékelhető utat 
szintúgy feltalálta.

A „tragic joy” az a csodálatos oximoron, amely költészetében sugárzássá 
alakult, amint azt Yeats megfogalmazta, és Rilke duinoi elégiái, T. S. Eliotnak 
a vonósnégyesekbe formálódó pályaképe, az Énekek Poundja, a Költőnk	és	kora 
József Attilája és a Tücsökzene Szabó Lőrince rá hagyományozta. „Hector is dead 
and there’s a light in Troy·/ We that look on but laugh in tragic joy” (kegyetlenebb 
poentírozással Szele Bálint kérésemre készített műfordításában: „Hektór halott 
és Trója lángot vet; / Aki látja, gyászos örömmel nevet”, vagy ahogy Turczi István 
megformálta ennek a szinte fordíthatatlan sornak megbékéltebben magyarázó 
magyar változatát: „láttukra	arcunkon	mégis	tragikus	derű”). 

Benne élnek ebben a költészetben a most-pontokra szakadó világnak az emberi 
létezés végső kétségbeejtő helyzetei. Miként azok megjelennek Joseph Conrad  
A sötétség mélyén, Céline Utazás az éjszaka mélyére, T. S. Eliot Átokföldje és Az 
üresek című műveiben. Avagy akár még a korábbi században keletkezett Böcklin  
A holtak szigete festményvariációiban, aztán Munch a Kiáltás festményének pszi-
chológiai döbbentőségében, avagy a kalandos sorsú Guernica című festménynek 
nem csak a publicisztikus eseményhátterűségében, hanem szereplőinek két-
ségbeejtő sugalmaiban. A művészet labirintusba vezette volna a világot? „Mi 
vagyunk az üresek / mi vagyunk a kitömöttek / zsúpkobakunk / egymásnak rogy. […] 
mint	száraz	fűben	a	szél	/	vagy	patkányok	lába	száraz	/	pincénk	üvegcserepén.”

Ide csatlakozik Juhász Ferenc a végességet átélő kétségbeesése. A tékozló 
ország csak első modellje volt ennek, mely mind tágabb és tágabb körökben 
ismétlődik. De mikor éri el a pusztulás mechanizmusának köre azt az átmérőt, 
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mely átfedi az egész földet? 1967-ben A	költészet	és	a	jövő témájú meditációban ezt 
írja: „Fölrajzoltam	én	üszkös	és	kormos	és	parázs-sistergő	szavaimmal,	/	véres	vérző	
hajakkal	 és	 még-lüktető	 velővel,	 bőrhártyás	 embercsontszilánkokkal	 /	 és	 szőrökkel	
teleragadt	szavaimmal	a	Jövő	Rémülettérképét	a	Jelenre.” De a tudat logikája ennél 
(az egyetemes lét szempontjából) formális határnál nem állhatott meg. A föld 
teljes pusztulásának, ember nélkülivé válásának előbb csak egy mítoszát gondol-
ta át, egy még emberrel teljes, átmeneti pillanatot, a nem földön maradó, a tűz 
pusztította földet elsirató, új életet ki-tudja-fakasztható kozmikus Noé mítoszát, 
hogy azután visszatérjen a tudat Rémület-térképén az ember utáni földre, az élet 
logikáját elvesztett világba (Gyermekdalok). Sőt, túl ezen: egy kietlen túlvilágba. 
Mert ebbe a sorba idézem Juhász Ferenc egy kevéssé ismert hosszú költeményét, 
versbéli elmélkedését: Mérgezett Mennyország a címe, az 1991-es Új Írás januári 
számában jelent meg. Mintha az évszázadot kezdő Gottfried Benn-versre felelne 
vissza: Férj és feleség átmegy a rákbarakon (1912). Halott anyja emlékének felidézé-
sével végiggondol egy görbetükörként visszagrimaszoló öröklétet. 

A Juhász Ferenc-értelmezés ezt a kétségbeesett önpusztítást sokáig csakis a 
politikához kötötten magyarázta. Igaz, hogy A tékozló ország nélkül talán ’56 for-
radalma se lenne, utóbb pedig a „bomba” árnyékában a világ létezésének egyik 
legizgatottabb védelmezőjét ünnepelhettük költészetében. És amikor nemzedék-
társainak hullását siratta, benne formálódott a nemzeti „bárd”, aki emléket állít 
az elhullottaknak. De mindez jobbára csak „irodalomtörténeti” érték maradna 
mára. Akik csak a politikus költőt látták benne, hamar leírták a század végére. 
De éppen a Mérgezett Mennyország egy másik Juhász Ferencre hívhatja fel a 
figyelmet. Arra, aki kezdetektől már benne élt, aki annyira rossznak látja a vilá-
got, hogy menekülne annak ismétlődésétől, akárha a túlvilági lét megtagadása 
árán is. Arra kérdez rá ebben a nagyon elkeseredett költeményben, amelyet min-
den egyes pillanatában, minden sorával, felvillanásával tagadott élete során. Ha 
ugyanis elfogadom, hogy rossz dolog ebben a világban élni, akkor a fantáziám 
nem tudja felszabadítani önmagát, és egy másik „rózsakert” túlvilágot vizionálni. 
Maradjon a lecsupaszodott csontváz, a föld pusztulása, a világ eltűnése. A létálla-
pot a Babonák napja, csütörtök: amikor a legnehezebb. Vagy még annál is nehezebb. 
Mintha Dante poklának leghidegebb fagya várna az egyedül maradó emberre 
mindörökké. Nem csak büntetésül, de végállapotul. Az élet szellemtelenedése.

* * *

De kérdezem én, és kérdezi Juhász Ferenc egész költészete, hogy csakis ez a 
racionális, magunk megszenvedte, magunk kérdezgette öröklét várhat-e a világ-
ra? Miként felsorolt elődeinél is, Juhász Ferenc minden sorában ott van a mindezt 
ellenző kérdés: avagy van más – akárha rejtekút – ellenében? Eliot pokolcellákba 
vetett bábképzeteiben vigaszként felizzik a rózsakép, a katedrálisok világossá-
got adó fényforrása, „az alkonyi halálország / örök csillaga / és százlevelü rózsája 
/ egyedüli reménye / az üreseknek.” Az éjmélyi utazásban felvillanhat-e a világ 
világosságát sugárzó oximoron a létezés harmonikus voltának formájára utalva?

És Juhász Ferenc ebből a pokol túlvilágból is vissza tud térni. Pályája során, 
minden időben. A	szivárványszínű	cethal, a Fekete páva, a Mérgezett Mennyország 
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az ittlét rosszasága. Az a „Fekete Saskirály”, amely minden emberben benne 
él, és legjobb pillanatait is képes megrontani. Ezzel kell állandó küzdelemben 
élni, ezzel szembeszállani is lehet. És ez Juhász Ferenc költészetének a lényege. 
Juhász az elveszthető paradicsomot rajzolta meg, az elveszettség állapotában. És 
e keserű művekkel szemben ott a nagy életrajzi látomás, a Halott feketerigó és a 
csodálatos pszichológiai önmarcangoló szétszedése és összerakása az embernek, 
a Fekete Saskirály, a tragic joyt a derű oldalára billentő világirodalmi poéma, 
és legutóbb megjelent kötete, A Pegazus istállói, mely éppen az emberi létezés 
bensőségességét mutatja fel diadallal. Benne a címadó verssel, A Pegazus istállói 
avagy Óda a szemetesekhez groteszk ellenanyagból épülő ember- és századláto-
másával, mely visszafelesel A tékozló ország és a Mérgezett Mennyország ijesztő 
túlvilágképére. És egyben visszamenőlegesen is új távlatokba helyezi a kétség-
beesés valahai remekeit, felmutatva bennük is a létezés alakulásának gyönyört 
fürkésző figyelmét. 

Mint Milton Istene, fájdalommal látja előre annak eljövetelét, amit ő nem akar, 
amit károsnak érez magára a rosszul választó emberre nézve is. Szép lehetősé-
gek keserves bukásai peregnek a költőben. Ugyanakkor benne él ebben a költői 
előrelátásban az emberi szabad akarat perspektívája is: az egyes ember önmagát 
felemelő ereje, az ember életre tervezettsége. Ha a történelmében pusztulást von-
zott is az emberiség, az ember személyes létezésében képes ennek a létezésnek 
a gyönyörét átélni. Nem menekülésként, hanem éppen hogy önmaga értékének 
tudatosításával, miként a Naphimnuszt idéző Szent Ferenc-i gondolatban ez 
a gyönyörködés az isteni alkotás feletti öröm befogadása és visszasugárzása 
Teremtőjének.

És ezzel eljutottam Juhász Ferenc valóban világirodalmian egyéni formá-
tumához. Költészete személyesen szörnyűséges adottságához: látni belülről 
mindent, ami benne és körülötte történik. Juhász Ferenc ennek a képességnek 
világirodalmi méretű zsenije. Látja, és szavakkal meg is idézi mindazt, amit az 
ember önmagában megél, szenved, élvez, gyönyörittasan átél, veszettségtudattal 
megszenved – miként az életét megélő ember, és ahogy az egészségéért aggódó 
másik ember, az egészségéért felelősséget vállaló orvos. De leírhatóan látja a 
világmindenséget, életre kelthetőbben, mint a legjobb csillagászok. És el tudja 
képzelni ugyanennek a mindenségnek a még talán fel sem fedezett picinységeit, 
jobban, mint bármelyik fizikus. És rácsodál – leírható szavakkal is formálva – a 
biológiai organizmusokra, pontosabban talán, mint az annak tanulmányozására 
szakosodott biológus. És még egy „kiegészítő” adottság: képes átélni az egyes 
ember külön csak-rá-szabott megpróbáltatásait és a történelemnek az egész 
emberiséget megszenvedtető veszélyeztetettségét. Sokszor elgondolom: hogyan 
lehet ilyen terheltséggel természetes emberi életet élni. Mert Juhász Ferenc ennyi 
„látás” súlya alatt nem összeroskad, nem széthullik, hanem egészséges szemé-
lyiségként éli meg ezt a számára adódó csodás lehetőséget. Bizonyság rá a most 
ünneplésre kerülő 85 éves életkor. 

Juhász Ferenc élete mintha a világmindenség egészét példázná számomra.  
A „Halál-Kastély	minden	szobájában	/	tiszta	szerelemmel	eltűnődve” állva, véges-
ségével, szenvedésével, állandó alakulásával nemcsak a megpróbáltatások 
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elviselésére alkotottként, hanem éppen a világ terheit gyönyörűséggel vállaló 
költő szerepének átélőjeként jelenik meg a kimondás megformálásának mámo-
rában. A tékozló ország, A halottak királya, a Krisztus	levétele	a	keresztről a személyes 
azonosulás a Megfeszítettel, a szenvedésből való megváltottság reménykedése, 
melynek ellenpólusán a Mérgezett Mennyország rideg túlvilága és a Fekete Saskirály 
riasztó-rontó felszegezettsége. Ez utóbbi visszafelelve a korai remekműre,  
A tékozló országra, megformáltságával is a Juhász-életmű összegezése. A történe-
lemben és a létezés egészében alakuló-fortyogó-fagylaló pusztulással szemben 
ebben a művében koncentráltan mindannak a látomásnak a sűrűsödését alakítja 
verssé, ami az ember létében képes megrontani a boldogságra hivatottságot.  
Az önmarcangolás elvarázsolt kastélyában vezet az ember személyes létezésének 
bensejébe, nem a Teremtést okolva az emberben felburjánzó rosszal küzd meg: 
nem valamilyen egyszeri győzelemvevés esélyével, hanem az állandó küzdelem-
ben való részvétel kényszerével. 

Értelmezői sokan Juhász költészetében a pontosan és szépen megszer-
kesztett személyiség, a világ romlását ellenző próféta jelenlétét mutatják fel. 
Társtalanságát pro és kontra ekképpen magyarázva. Szerintem életműve ennek 
ellentéteként annak bemutatása, hogy az egyes ember nem élhet lezárt szemé-
lyiségként, hanem éppen a személyiség állandó és váltakozó széthullását tuda-
tosítva keresheti részbeni helytalálását az állandóan változó létezésben. Ennek 
a folyamatos, kétirányú változásnak-alakulásnak nyomon követése magának a 
személyes emberi megjelenésnek a szöveggé formálása. Széttartás és összeala-
kulás állandóan mozgó keresztezési pontjaként láttatja magát a létezést szemlélő 
emberi személyiséget. Mindez tematikusan, a költő által megnevezetten a Juhász 
Ferenc-i poétika jellemzője: az öröm keresése és esetenkénti feltalálása a rossz 
ellenében, a két véglet állandó egymásba játszása. Szövegteremtés a látható 
mindenség értelmezésére, az élet követése benne és általa. Életműve ezáltal épül 
szervesen bele a huszadik századtól napjainkig alakuló élő világirodalomba.
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Harkai Vass Éva

Naplóversek

2011. december 20. kedd
vízöntő alaktalan teste

nincs szilárd alakja szétfolyik
formáját megleli másban
vízöntő	alaktalan	teste
jégcsapok csöpögnek fogynak
a hirtelen jött olvadásban

2011. december 24. szombat
karácsony angyala

hogy fog majd emlékezni erre a napra
a	feldíszített	fenyőfát	nem	állták
körül a létszám különben sem volt teljes
mint ahogyan már évek óta nem az
a családtagok közötti kohézió 
terén	is	akad	némi	hiányolni-
való ami úgy tartaná egybe
a szálakat hogy nem feslene fel folyton
a vándor szövevény talán akad majd
könnyűség	is	a	nehéz	súlyok	után
amelyeket évek óta hiába
cipel	egyik	helyről	a	másikra	hátha
adódik némi könnyed lebegés
hogy	felröppenjen	a	gyöngyből	fűzött	angyal
s szép ívben meglobogtassa szárnyait
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2011. december 31. szombat
év végi leltár helyett

ebben az évben nem emeli fel 
mint a brenner család az elmúlt 
századfordulón	a	pezsgőspoharat	
s	nem	teszi	a	következőben	le	
nincs mit búcsúztatni és ünnepelni
év végi leltár helyett virtuális
térképet rajzol: belgrád budapest 
újvidék nagykároly érmindszent 
nagyvárad a fruška gora és 
gorski	kotar	učka	fiume	poreč	
velence (sóhajok hídja szent márk 
tér a canal grande fölött a 
rialto s az accademia) az 
emlékek	plazmájából	elő-
szivárog testera bajmok márkó 
lókút és a bakony majd szombathely 
celldömölk egyházashetye kolozsvár 
marosvásárhely	a	székelykő	
torockó s újra vissza: nyárfás 
újvidék belgrád budapest s a 
közbeeső	helyszínek	városok
dombos szivác zenta szabadka – nem sok
de nem is kevés: elindulások
és	hazatérések	ki-	és	be-
csomagolások	a	kilométer-
óra méri a távolságokat
az	óramutatók	az	előre-
és	a	visszaállított	időt
miközben bennük mintha útra se
keltek s meg se érkeztek volna
egymáshoz	s	önmagukhoz	előbb	alig
mozdult majd végképp megállt elfogyott 
idegen vaktérképek ismeretlen
égtájai felé siklott ki az
út	az	idő	és	benne	ők	–	milyen	
irányba is indulhatna most
útnak hová kihez és miért
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2012. január 1. vasárnap
megmarad szétpereg

az	elsuhant	év	kettőnk	nélkül
fordul át újba a régi 
bekerül az elmúlt évek
közé: a múlt lomtára egyre 
nő	mi	marad	meg	egy	évből
s mi az mi észrevétlenül és
nyomtalanul szétpereg mint
k. e. tündérvölgyében a
tolsztoj anna kareninájából
kipergő	bolgár	tengerparti	homok

2012. augusztus 4. szombat
káprázat talány dèja vu

 raguzában a várfalak közé
úgy beszorult a nyár hogy lélegezni
is alig lehetett: káprázott minden
talány	hogy	a	stradun	fénylő	kövein
lépkedtem-e	vagy	velencében	jártam
arról nem szólva hogy dèja vuként
a négyféle sajtból készült lasagne
a	poreči	konobába	is	visszavitt	 	  
itt	minden	történelem	és	idő-
utazás: este a kivilágított
óriás vitorláshajó mellett
egy nagy utasszállító hajó
is kikötött fedélzetén déry
tiborral	s	füst	milánnal	–	ezerkilenc-
százhányban is?
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2012. augusztus 8. szerda
bármikor előhívható

Csendes és hullámtalan éjszaka a
cattarói	öbölben	fél	kettő	 	
elmúlt már szerda van: cattaro tivat
perast s risan csendjébe beúszik
poreč	tavalyi	és	tavalyelőtti
nyugalma	fenyőillata	hűvöse:
a füves domboldal amelynek
lejtőjén	g.	állítható
napozószéken grecsó mellettem 
elférsz	című	regényét	olvassa
az álló délutánban egy bármikor 
előhívható	amatőr	felvételen
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Márai Sándor
Ulysses Vasárnapi Krónikája

SUNDAY TALK No. 3 21. Oct. 1951
Kedves hallgatóink, Ulysses Vasárnapi Krónikája következik. 
A keleti hírverés számadatait nehéz ellenőrizni. Ha a rendszeresen világgá 

kiáltott szovjet békemozgalom számjegyeit összeadjuk, meglepő eredmények 
birtokosai leszünk. Nem múlik el hónap, hogy a békeívek aláíróinak számaránya 
ne emelkedjék. Úgy tetszik, a világ lakosságának eddig iskolázatlan tömegei 
pótolták iskolai mulasztásaikat. Kínában és a Távol-Keleten több száz millióan 
írták alá a „harcos békeakaratról” tanúskodó tekercseket. De más kontinensekről 
is érkeznek hírek arról, hogy az emberiség nagy tömegei sietnek részt venni a 
békemozgalomban. Legalábbis így hirdeti a Kominform. Csillagászati számosz-
lopok emelkednek e híradások nyomán az olvasó előtt. Hálás, de olcsó vállalko-
zás lenne tréfálkozni e számadatok felett. Kevéssé valószínű, hogy a sajnálatosan 
elmaradt kínai földműves, az egyiptomi fellah, az indiai pária, hirtelenében írni 
tanul, mert kézjegyével akarta hitelesíteni Moszkva békeíveit. De nagy hiba 
lenne lebecsülni a Szovjet békepropagandájának hatását. Az emberiség egésze 
békét akar, s minden békeígéret emberek százmillióinak lelkében kelt hálás 
visszhangot. A szovjet tudós szakemberei mérnöki szakszerűséggel állították 
világpolitikai terveik középpontjába az emberiség békevágyát. A módszer, mely-
lyel cselekszenek, messze tekintő, és meghökkentően egyszerű. A latin mondást, 
amely szerint, aki békét akar, készüljön a háborúra – tehát fegyverkezzék –, 
kurta kézmozdulattal megfordították: Si vis bellum,	para	pacem! Amíg a háborúra 
készülsz, prédikálj békét! Ez a keleti békemozgalom igaz értelme. És ez a hírverés 
mégis hat. Az ifjúság, amely elhiszi, hogy a Nyugat fegyvergyárosai szövetkez-
tek elpusztítására, a második világháború irtózatát továbbszenvedő tömegek 
szomjas lélekkel figyelnek minden szóra, amely a békét ígéri. A kínai földműves 
tehát sebtiben aláírta a kommunista békeívet, amelyen meg sem száradt még a 
tinta, amikor ugyanaz a szerencsétlen kínai már a koreai harctéren áldozta életét, 
millió sorstársával együtt, és nem volt módja reá, hogy a hiú remény és a tragi-
kus beteljesülés igazi okáról tudomást szerezzen. Az emberek akarják a békét. 
Reménykedőbben, mint valaha is. És ha Moszkva ígéri a békét, felpillantanak 
a keleti prófétára. Nagy tévedés lenne lebecsülni a gorombán leegyszerűsített 

A 25 éve elhunyt Márai Sándorra emlékezünk. (A Szerk.)



18

kommunista békemozgalom jelentőségét. De ugyanilyen tévedés lenne csak 
jelszavakkal harcolni jelszavak ellen. A Nyugat nem indíthat mesterségesen 
szervezett béke-tömegmozgalmakat. Nem tehet mást, mint hogy bizonyít. És 
ez a bizonyítás nem lehet másféle, mint következetes. Ne féljünk attól, hogy ez 
a következetesség egyhangú. A békemozgalom is egyhangú altatási kísérlet: a 
Szovjet így akarja narkotizálni tömegeit, hogy ne figyeljenek az igazságra. De 
titkok ma nincsenek. A nyugati és keleti tömb erejéről pontos értesülések adnak 
hírt mindenkinek. Igazság, hogy 1951 őszén, amikor a Szovjet világszerte békét 
hirdet, a keleti tömb mintegy 270 felszerelt hadosztállyal rendelkezik, míg a 
nyugati fegyverkezési terv 1954 végére 32 európai hadosztályt remél felállítani, s 
ezt a katonai erőt az Egyesült Államok segítségével 40 hadosztályra akarja kere-
kíteni. Katonai szakértők azt mondják, legalább 50 nyugati hadosztály szükséges 
ahhoz, hogy egy szovjet támadást Európában megakadályozzanak. Ha valaki 
előveszi a plajbászt, amellyel éppen az imént aláírta a békeívet, és számolni kezd, 
elcsodálkozik, miért kezd világméretű békemozgalmat egy hatalom, mely csak 
Európában száz hadosztályt tart fegyverben, s e nagy haderőhöz hozzáfejlesz-
tette még a fogoly országok katonai erejét is, ami újabb hatvan-hetven hadosz-
tályt jelent. Ugyanakkor ez év elején a nyugati hatalmak Európában mindössze 
tizenkét hadosztállyal rendelkeztek, és ez év végére összesen húsz hadosztályt 
állítanak fel. Igazság az is, hogy a Szovjet a fogoly országok ipari erőforrásait és 
gazdasági készleteit könyörtelenül kihasználja, és így jelentősen fokozta fegyver-
kezési képességét. Ilyen a katonai helyzet 1951 őszén Európában. Miért kell hát 
akkor békéről kiáltozni? Lehetséges-e, hogy ez a hatalmas katonai és gazdasági 
készültség sem biztosítja a Szovjet számára a győzelmet, ha kirobban a harma-
dik világháború? Szükséges-e, hogy az állig felfegyverkezett Szovjet békéről 
kiáltson, mikor a nyugati hatalmak a második világháború után leszerelték 
hadseregeiket, és csak most, hat évvel később, a Szovjet által kiprovokált világ-
helyzet következtében szánták el magukat a fegyverkezésre? Amikor a Szovjet 
1948-ban erőszakosan birtokba vette a kelet-európai fogolyállamokat, amikor 
elrendelte Nagy-Berlin zárlatát, és kényszerítette a Nyugatot a berlini légihíd 
megvalósítására, amikor Görögországban esztendő előtt, Koreában nagyon 
átlátszóan álcázott csatlósainak áldozatai árán, megindította a helyi háborúkat, 
akkor, de nem elébb, a Nyugat elszánta magát arra, hogy az atlanti paktum és 
az Egyesült Nemzetek szellemében megszervezi önvédelmét. Bizonyos, hogy a 
Nyugat ipari képessége és a háborúhoz szükséges nyersanyagok nyugati készle-
te felülmúlja a keleti tömb képességeit. Bizonyos az is, hogy az atlanti paktum 
és a korszerű nyugati fegyverkezés ténye elgondolkoztatta a Szovjet vezetőit.  
A bolsevisták nem morzsolnak rózsafüzért, de a „ne-vigyél-minket a-kísértésbe” 
bölcs könyörgését ők is mormogni kezdették. Ezek a tények nem alkalmasak 
arra, hogy nagyhangú békejelszavakat gyártsanak belőlük a Szovjet hírverő 
irodáiban.	De	a Nyugat nem fáradhat el ismételni a tényeket. Mert bizonyos az is, 
hogy a Nyugat, amikor önvédelemre rendelkezik be, békét akar. Békemozgalmak 
és békeívek nélkül akarja a békét. És a Szovjet reákényszerítette a Nyugatot, 
hogy most már fegyverrel védje a békét. Ezért nem felesleges, ha a nem lankadó 
keleti hírveréssel szemben állandóan megismételjük, magánbeszélgetésben és a 
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nyilvánosság előtt, a hidegháború hideg tényeit. A Nyugat békét akar, és félreért-
hetetlenül megmondotta, hogyan képzeli el a Föld népeinek békés együttélését. 
Követeli a demokratikus szabadságjogok megvalósítását, az erőszak elvének 
megtagadását, a népek szabad politikai önrendelkezését, a politikai és gazdasági 
határok megnyitását, a szabad hírszolgáltatás jogát és a korszerű fegyverkezés 
nemzetközi ellenőrzését. Ez a béke ára. A kommunisták tudják ezt, de tudja a 
Nyugat szabad embere is. Ezért nem írják alá a tömegek Nyugaton a kommu-
nisták békeíveit. Ez a keleti békemozgalom az emberiség egyik legnemesebb 
vágyát iparkodik kihasználni. Ezért nem szabad elfáradni, és tényekkel, szá-
mokkal kell bizonyítani, milyen erőket álcáz a kommunista békepropaganda. 
De ne áltassuk magunkat! Az új, minden eddiginél félelmetesebb harmadik 
világháború esélyét nem csak hadosztályok, nyersanyagok, szállítási eszközök és 
újfajta pusztító fegyverek döntik el. A morális felelősség kérdése legalább olyan 
fontos ma, mint a hadikészültség kérdése. Minthogy a harmadik világháború 
csakugyan az ismert világkép felrobbantását jelentheti, nincs nyugati hatalom, 
mely annak megindításáért a demokratikus tömegek előtt a felelősséget viselheti.  
A nagy tömegek Nyugaton csakugyan békét akarnak, s a nagy tömegek akarata 
Nyugaton egyértelmű a kormányzó erejű közvéleménnyel. Nincs nyugati hata-
lom, amely álcázhatna ma egy támadó háborút. A Kelet egyik legveszélyesebb 
fegyvere, hogy az erőszak cenzúrájának árán módja van elfojtani a közvéleményt. 
Ehhez a fegyverhez a Nyugat nem nyúl. És éppen azért, mert a Nyugat morális 
felelősségével szemben a Kelet gátlástalan cselekvés eszközeivel élhet, hamis 
békemozgalmak helyett élnünk kell minden alkalommal, amikor kimondhatjuk 
a bizonyított tényeket.

Kedves hallgatóink, Ulysses Vasárnapi Krónikája hangzott el. Itt a Szabad Európa 
Rádiója, a Szabad Magyarország hangja.

SUNDAY TALK No. 4 28. Oct. 1951
Kedves Hallgatóink, Ulysses Vasárnapi Krónikája következik.

A magyarországi deportáltak levelei szórványosan érkeznek. Némelyiket 
a posta hozza, de akad közöttük olyan is, amely kerülő úton jutott külföldre. 
Érdekes módon, a kétféle úton küldött levelek hangjában nincs különbség. 
Fájdalmasabb olvasmányt az írói képzelet sem találhat ki, mint ezek a szűkszavú 
magyar levelek, amelyek tárgyilagosak, rövid sorokban adnak hírt az otthonuk-
ból kitelepített, minden földi javuktól megfosztott, szűkös és nyomorúságos 
életkörülmények között tengődő magyar sorstársaink életéről. A levélírók nem 
panaszkodnak. Egyféle különös szemérem, nemes önuralom jellemzi e levelek 
hangját. Leírják a földes padlójú kunyhót, amelynek egyetlen szobácskájában 
negyedmagukkal szoronganak. A főmérnök elmondja, hogy nyáron még volt 
tennivalója, mert gombát szedett a közeli erdőben. Az ötvenholdas birtokából 
kitelepített gazda tollbamondja unokájának, hogy sikerült favágó munkát talál-
ni a faluban, és így nyugodtan néz az ősz elébe. Az államtitkár öngúny nélkül, 
szerény büszkeséggel jelenti, hogy megtanult gyógyfüvet gyűjteni. Legritkábban 
esik meg, hogy a levélírók kéréssel vagy panasszal fordulnának a külföldi 
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magyarhoz. Mintha röstellenék azt, ami történt. Nem a maguk sorsát röstellik, 
hanem kínzóik embertelenségét. Mintha szégyenkeznének, hogy akadt ember, 
aki ezt kitervelte és végrehajtotta. De minden önuralom és emberi szemérem 
hiába, legtöbb levélből kicseng a félelem: nyáron még csak megvoltunk, írják, 
de már itt az ősz, az éjszakák deresek…, mi lesz a betegekkel és az öregekkel 
ősszel és télen? Csakugyan, mi lesz velük? A magyar nyár meleg palástja vala-
mennyire betakarta a deportáltak helyzetének reménytelenségét. A kommunis-
ták a világfelháborodásra adott első, zavart válaszukban „mindössze” néhány 
ezer magyar állampolgár kitelepítését ismerték be. A valóságban, megbízható 
híradások szerint, eddig mintegy 60 000 embert űztek ki otthonukból, kergettek 
embertelen életfeltételek között a teljes ellátatlanság nyomorába. E nagy tömeg 
egyharmada öreg és beteg, munkaképtelen ember, férfiak és nők, vegyest.  
A környékbeli, falusi lakosság emberi szolidaritásáról és segítő akaratáról min-
denfelől a legjobb hírek érkeznek. De hatvanezer, vagy még több, nagy hánya-
dában munkára tehetetlen embert az amúgy is megsarcolt, agyonnyomorgatott, 
dézsmákkal fosztogatott falusi lakosság nem tud hosszú hónapokon, talán éve-
ken át élelemmel, tüzelővel ellátni. Gyógyszere ma a magyar falunak nincs, még 
sokkal kevésbé van a deportáltnak. És az éjszakák már hűvösek. Néhány hét, és 
a magyar falvak zsúpos háztetőire leesik az első hó. A világ nem feledkezett meg 
a magyar deportáltakról. A merénylet, az emberi szabadság és az emberélet ellen 
elkövetett kommunista gaztett legalább úgy felrázta a világ lelkiismeretét, mint 
néhány év előtt a nácik tömeggyilkossága, mikor az uralmuk alá jutott területek 
zsidó lakosságát és vélt vagy igazi politikai ellenfeleiket küldték a deportáló 
telepek sintérkamráiba. A külföldi magyarság minden módon iparkodik segíteni 
a deportáltakon, és ma sem szűnik meg elevenen tartani a világ-lelkiismeret szá-
mára ezt a tragikus merényletet. Magányosok és a külföldi magyar szervezetek 
fellépésének feltehetően volt is eredménye.

A deportáltak közül nagyon kevesen jutottak csak vissza otthonaikba, de a 
tömegkitelepítések, legalábbis egyelőre, megszűntek. Vidéki városokból most is 
elvisznek még magányosokat és családokat, de a világ undora és tiltakozása, a 
magyar közvélemény egyhangú felháborodása, s nem utolsósorban a tökéletes 
közigazgatási tehetetlenség és csőd, amely ezt a merényletet követte, arra kény-
szerítette a magyarországi kommunista kormányzatot, hogy a nagyobb tömegek 
deportálását szüneteltesse. Ezt a lélegzetvételnyi szünetet a világ közvéleménye 
a legnagyobb gyanakvással figyeli. Azok a jéghidegen kitervelt, igazán ördögi 
módszerek, amelyek az orosz értelmiség és parasztság millióit, a balti államok 
magas erkölcsi és értelmi színvonalú emberi elitjét kergették a pusztulásba, most 
módszertani változtatás nélkül valósulnak meg a fogoly országokban. A fennen 
hirdetett kommunista humanizmus valóban nem küldi gázkamrába áldozatait. 
Beéri azzal, hogy néhány éven át a kényszermunkatelepeken irgalmatlanul kisaj-
tolja a munkaképesekből az utolsó munkaenergiát, s aztán a tömegsírba hajítja 
csontjaikat. Az öregek és betegek sorsa még annyira sem érdekli, hogy valami-
lyen lassú éhhalálhoz elégséges kalóriamennyiséget juttasson nekik. 

A világ mindezt tudja. A hatvanezer magyar deportált sorsa nem merült 
feledésbe. De most, amikor felszállanak a magyar mezőkön és tarlókon az első 
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őszi ködök, ki kell mondani, hogy néhány hónapja a deportáltak sorsa a világ 
közvéleményének öntudatában nem olyan égetően eleven, mint volt tavasz 
végén, mikor az első hírek érkeztek a tömegmerényletről, és nem feledés ez, csak 
a tennivalók menetrendjének időszünete. De az idő sürget. Soha ilyen meggyő-
ződéssel és türelmetlenséggel nem mondottuk ki ezt a szót. Néhány hét, és a 
magyar deportáltak ezrei, teljesen tehetetlen, öreg és beteg emberek a fűtőanyag, 
az élelem és a gyógyszer legelemibb segítsége nélkül kallódnak a sötét és fagyos 
magyar télben. A világ lelkiismeretének nagy nemzetközi fórumai nem feled-
keztek meg a magyar deportáltakról, Hollandia fenntartotta nemes ajánlatát, és 
hajlandó menedéket adni több ezer kitelepítettnek, ha a kommunista kormány 
szabadon engedi őket, a nyugati diplomácia kész minden gyakorlati segítségre. 
Mindez jogot ad a reménységre, hogy végül segítenek a deportált magyarokon. 
De hadd mondjuk ki még egyszer: az idő sürget. S ezt a figyelmeztetést most nem 
is a világnak mondjuk, hanem magyarul, saját magunknak. Tudunk-e segíteni 
nekik, a magunk erejéből? Minden segítség, amely nem gyakorlati, többet árt, 
mint használ. Tömegmozgalmakat, segítőakciókat hirdetni, ha nem vagyunk 
bizonyosak benne, hogy küldeményeink el is jutnak a címzettekhez, fokozhatja 
a kommunista porkolábok bizalmatlanságát és súlyosbíthatja a deportáltak hely-
zetét. Természetesen meg kellene kísérelni megfelelő nemzetközi segítőszervek 
révén egy téli segélyakciót is. De addig is, amíg a nemzetközi szolidaritás valami-
lyen alakban megnyilatkozhat, meg kell szerveznünk a magyar deportáltak téli 
segélyezését egyénileg.

Ezért elsősorban mindent el kell követni, hogy az első nagy kétségbeesést 
és felháborodást ne váltsa fel a vélt tehetetlenséggel párhuzamosan jelentkező 
rezignáció. Mindenki emlékezzen vissza a félelemre és fogadkozásra, mellyel ez 
év májusában az első hírek nyomán a deportáltak téli sorsára gondolt. A tél itt 
van. A különös háborúban, amely két világrend, két erkölcsi rend között kiala-
kult, van egy magyar frontszakasz is, és ennek a frontnak egyik legveszélyesebb 
pontja a magyar internáltak és deportáltak téli helyzete. Mindenki vessen számot 
egyénileg minden segítési lehetőséggel, otthon és külföldön. És mindenki csele-
kedjék azzal a körültekintéssel, hideg elszántsággal, ahogy a katona cselekszik, 
amikor sebesült bajtársán kell segíteni az ütközetben. A tücsökszavú magyar 
ősz valamikor az év ünnepe volt. Ma félelmetes mindannyiunk számára az őszi 
éjszaka csendje. Ez a félelem és aggodalom, melyet a deportáltak miatt érzünk, 
nem lobbanhat el a felháborodás tüntetéseivel, nem avasodhat meg a lelkekben a 
múló idő, a mindennapok gondjai, a tajtékosan tolongó világesemények zűrzava-
ra közepette. Az ő sorsuk a világ-lelkiismeret ügye, de elsőrendűen a mi ügyünk, 
magyaroké. Az orosz, a balti példa legyen mindennapos gondunk és figyelmez-
tetőnk. Keveset beszéljünk, otthon és külföldön. És állandóan cselekedjünk. Mert 
nem igaz, hogy teljesen lehetetlen segíteni. Van egyféle bátorság, amely szívósabb 
és hatékonyabb, mint a fegyveres bátorság. Magyar köznyelven szeretet a neve. 
Erre gondoljon mindenki, aki ért magyarul, a reggelen, amikor először lát e télen 
havat a küszöbe előtt.

Kedves hallgatóink, Ulysses Vasárnapi Krónikája hangzott el. Itt a Szabad Európa 
Rádiója, a Szabad Magyarország hangja.
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Vágy a teljes életmű után…
…ezzel az alcímmel jelent meg 2008 áprilisában a Forrásban egy tanulmány, amely 

Márai	 ismeretlen	vagy	csak	címről,	esetleg	egy-egy	közlésből	 ismert	műveit	szedte	cso-
korba.	Az	elmúlt	hat	év	alatt	jelentősen	javult	a	helyzet,	hiszen	a	Teljes Napló kiadása 
idén	már	az	1970-es	évek	egy	részét	is	bemutatja,	tavaly	novemberben	megjelent	az	Egy 
polgár vallomásai eredeti	szövegű	kiadása,	hét	kötetben,	mintegy	nyolcszáz,	korábban	
csak	a	sajtóban	napvilágot	látott	tárca,	cikk	vált	hozzáférhetővé,	és	jelenlegi	ismereteink	
szerint	versgyűjteménye	is	teljessé	vált.
Az	alábbi	két	írás	a	még	kiadatlan	művek	sorát	„csorbítja”:	az	író	1951–1967	közötti	

Szabad	Európa	rádiós	tevékenysége	máig	elsősorban	tanulmányokból,	visszaemlékezések-
ből	ismert,	az	író	felolvasásainak	szövegét	nem	ismerjük,	ezek	–	talán	tucatnyi	kivételtől	
eltekintve	 –	 kiadatlanok.	 Jelen,	 1951-ből	 származó	 két,	 tárcajellegű	 szövege	 némi	 bete-
kintést	 nyújt	 Márai	 „emigrációs	 publicisztikájába.”	 Első	 írása	 erőteljesebben	 politikai	
jellegű;	gondolatmenetét	némi	iróniával	fűszerezi,	és	érzékelteti	a	naponta	újabb	hívőket	
számláló	 béketábor	Patyomkin-falvának	 képtelenségét	 (Nem múlik el hónap, hogy a 
békeívek aláíróinak számaránya ne emelkedjék), miközben a hidegháború mellett 
a	koreai	háború	is	elkezdődött.	Persze,	az	is	kétséges,	mennyire	volt	hiteles,	amit	Márai	
írása végén állít: A Kelet egyik legveszélyesebb fegyvere, hogy az erőszak cenzú-
rájának árán módja van elfojtani a közvéleményt. Ehhez a fegyverhez a Nyugat 
nem nyúl.
Október	28-i	 írása	 sem	politikamentes,	hiszen	az	 év	 során	 elkezdett	hazai	 kitelepíté-

sekről	szól,	de	nem	a	politikai	elemző,	hanem	a	szolidaritásra	hívó,	 felelősségre	buzdító	
értelmiségi	 hangján.	 Sokaknak	 talán	 szokatlan	 és	 ismeretlen	 az	 ilyen	 sorokat	 lejegyző	
Márai: Mert nem igaz, hogy teljesen le hetetlen segíteni. Van egy féle bátorság, 
amely szívósabb és hatékonyabb, mint a fegyveres bátorság. Magyar köznyelven 
szeretet a neve. 

Reméljük, valóra válik idén a Helikon Kiadó terve, mely szerint Fedőneve: Ulysses 
címmel megjelentetné az író Szabad Európa Rádióban elhangzott felolvasásait. Mivel 
tizenhat év „hangzó publicisztikájáról” van szó, végig kell gondolni a kiadás mikéntjét, 
de	bízzunk	benne,	hogy	hamarosan	kézben	 tarthatjuk	 a	Márai-oeuvre	 eddig	 ismeretlen	
írásainak köteteit is.

Mészáros Tibor
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Fried István
Médium, technika, esemény 
Márai Sándor prózaverseiben

Den	geistigen	Zusammenbruch	der	sich	letzten	Endes	
im Weltkrieg manifestiert hat, ironisch illustrieren am 
Kampf der Stenographensysteme1

(Robert Musil)

Az 1930-as évek végére Márai sikerszerzővé vált, aki „kamararegény”-eiben a szá-
zadforduló nyelv- és személyiségválságainak fő kérdéseit közvetítette, kialakítván azt 
a regényformát, amely a kései modern kontextusban működőképesnek bizonyult.2 Már 
ezekben a regényekben érzékelhető, mindenekelőtt a szereplői megszólalásokban, a 
felülretorizáltság, amelynek zeneisége, „dallama” és a történések köznapisága között 
ellentét feszül, és amelyet az elbeszélő többnyire ironizáló közbevetései problematizálnak. 
Miközben Márai jelentékeny erőfeszítéseket tesz a magyar irodalomban újszerűnek ható 
regényalakzat kialakításáért, meglepő fordulatként egy, a magyar irodalomban kevéssé 
megszokott-elfogadott, inkább fordításokból ismerős műfaj felé fordul, olyan kispróza 
foglalkoztatja, amely kevéssé rokonítható a töredékkel, nem kíván a történetmondással 
rokonságot tartani. Ellenben alkalmasnak bizonyul egy becsült költő/író előd gyors-
portréjának fölvázolására, egy élethelyzet, egy tárgy, egy viszonylat néhánymondatos 
megjelenítésére. Baudelaire-től3 és Turgenyevtől4 vezetnek Márai két kisprózakötete5 
felé az utak, míg novelláit ezektől független kötetben gyűjti össze. Itt jegyzem meg, hogy 
Márai esszéiben, újságcikkeiben, de szépprózájának idevonatkoztatható részleteiben, sőt 
önéletrajzi regényében tudatosítja (elsősorban önmagának, de olvasóinak is), hogy egyet-
len (irodalmi) iránynak sem kötelezi el magát, irodalmi világát olykor egymástól távoli 
szerzők műveire adott reflexiói írják körül. Valójában a századforduló örökségét, a magyar 
modernség „nemzedékeinek” újraértelmezését tartalmazzák ezek a reflexiók, amelyek-
ben sor kerül részint az írói személyiség helyzetének újragondolására, a XX. századiság 
mibenlétének végiggondolására, nemcsak az irodalom szereplőinek, hanem általában a 
személyiségnek létezését tekintve.

1 A szellemi összeomlást, mely végső fokon a világháborúban manifesztálódott, irónikusan 
illusztrálja a küzdelem a sztenográf-rendszerek között. Robert Musil: Der	Mann	ohne	Eigenschaften. 
Gesammelte Werke I. Hg.: A. Frisé. Reinbek bei Hamburg 1978, 1821.
2 Erről több ízben írtam, összefoglaló jelleggel: Író	esőköpenyben. Budapest 2007.
3 Charles Baudelaire: Petits poèmes en prose, 1869., Magyarul Szabó Lőrinc fordításában: Ch. B. váloga-
tott munkái. Szerk. Réz Pál. Budapest 1964.
4 Ivan Szergejevics Turgenyev: Sztihotvorenyija v proze. Áprily Lajos fordításában és utószavával: 
Költemények prózában. Budapest 1964. V. ö. még: Zöldhelyi Zsuzsa: Turgenyev prózai költeményei. 
Budapest 1991.
5 Márai Sándor: A négy évszak (NÉ). Budapest (1938) 2000, Uő: Ég és föld (Éét). Budapest (1942) 2001.
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Míg a regényekben narrátorai minden személyeset a szövegtől távol tartani igye-
keznek, a prózaversek egyes szám első személyeinek „kiléte” bizonytalan, önéletrajzi 
epizódokban éppen úgy föllelhetjük, akár az írói mesterséget tematizáló „etüd”-ökben, 
a visszaemlékezés poeticitásából éppen úgy részt kérnek (és kapnak), mint egy hétköz-
napi helyzet hol szatirizáló, hol ironizáló előadásából. Márai újságíróként, majd íróként 
városi, sőt nagyvárosi szerző, akinek szüntelenül konfrontálódnia kell részint a válto-
zásnak kitett „emberi” viszonyokkal, valamint ezzel szoros összefüggésben, részint a 
nem kevésbé változó tárgyi környezettel. Ennek erős hatása van, egyre inkább lesz arra 
a törekvésére, hogy használja és értelmezze azt a médiumot, azokat a médiumokat, 
amelyek segítségével egyfelől „nyelvre” lelhet, azaz annak a szókincsnek feltérképezé-
sét kísérli meg, amely hozzájárulhat: a tárgyi (és szellemi) környezet megnevezéséhez, 
másfelől a hagyományosnak tekintett allegóriáktól és szimbólumoktól eltávolodva a 
puszta tárgyként a létezésben mind fontosabb helyet elfoglaló jelenségek, minőségek új 
rendjét alkotja meg. Másképpen kifejezve: ez az új rend újfajta kommunikációs lehető-
ségeket igényel, illetőleg tesz lehetővé, minek következtében a technikai médium a lét 
határát meghatározó, szimbólummá „fejlődő” tényezővé válva foglalja el helyét egy írói 
alkotásrendben. Márai prózaverseiben régi és új jelképek között oszcillál az előadás; a 
régebbi irodalmi századok „eszközeinek” jelképisége továbbra sem veszti el hatását, 
noha egy szintén régebbi típusú írói magatartást idéz föl, ugyanakkor a hétköznapokba 
betörő technicitás, a XX. századnak, mint a technikai-civilizatórikus modernség szá-
zadának, eleinte ellenkezéssel történő tudomásul vétele, majd a jelentékenyebb hatás-
fokkal bíró, egyre kevésbé csupán eszközfunkcióval rendelkező tényezők belekompo-
nálódása az írói életbe egy új helyzet körvonalazódásával együtt új (irodalmi) korszak 
beköszöntét jelzi. S itt nem csupán arról van szó, hogy például a tollal írás többnyire a 
magánélet szűkebb területére szorítkozik (például a magánlevelezésre), mivel mind az 
újságírás, mind a regényírás „eszköze“ az írógép lesz, így gondolat és írás közvetlen 
vagy közvetett egymásra utaltsága terén újrahangolódik a szerző-mű viszony (lévén az 
írógépnek olyan potenciálja, amely az írásmódra is képes hatni, a jelenben az önállósu-
lás, az elszabadulás, sőt, a sajtóhibának minősülő tévesztés „teremtő”, nem kizárólag 
torzító, erejét is számba kénytelen venni); s továbbhaladva a prózaversek egyikének-
másikának következtetéseiben, a magánélet sem menekülhet a létezés újrastrukturálá-
sának nem egyszerűen kényszerű, ám kikerülhetetlennek bizonyuló követelőzései elől.  
A személyiség intimitását őrizni próbáló „szerzői” akaratot kikezdi a személytelenség, a 
többszörösen közvetett módon megnyilatkozó eszközszerűség előtérbe kerülése: a tele-
fon, az írógép, a rádió benyomul az intim szférába, a toll és a lant szimbólumaival élő, e 
szimbólumokhoz makacsul ragaszkodó, e ragaszkodását a magyar költői múlt példáival 
erősítő Márai egyszerre áldozata és haszonélvezője annak a korábban új helyzetnek 
nevezett állapotnak, amely írói tevékenységének nem külső körében, hanem nagyon 
is belsőében igényli a szembesülést az irodalom létfeltételeinek az eddigiektől eltérő 
meghatározottságával. Az életforma (számottevő hangsúllyal: a nagyvárosi életforma) 
egyszerre eredményezi az ehhez az életformához történő alkalmazkodást és az alkalmaz-
kodást feltételül szabó technicitás elfogadását, annak földerítését, összeegyeztethető-e 
a hagyományostól fokozatosan eltérő írói szereppel, a személyiség megalkothatóságát 
megkísérlő regényírói kísérletekkel a technikai médiumok újfajta, nem pusztán a külsősé-
gekben különböző megnövekedett, nemegyszer kizárólagosságra törekvő jelenléte. Hogy 
tudniillik a médiumok olyan jelképekké lesznek vagy lehetnek, amelyek a korábbiakat 
ugyan nem feledtetik, ám a jelképek köré fonódó romantizáló poeticitás kétes dicsfényét 
kioltják. Az írói szerep ekképpen beépül az irodalom újfajta mechanizmusába, olyan 
elidegenedési folyamatnak kitéve akár az írói alkotást is, amely számol az eldologiaso-
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dással; hogy aztán a nosztalgiázó felhangokat elhalkítva a hagyományos jelképeket a 
történelembe (irodalomtörténetbe) utalva vissza, az írói szerep immár a médiumokból 
alkotott új szimbólumrendben kapjon helyet.

S ha éppen az új évszázad kezdetén született Márai némi idegenkedéssel, „új borzon-
gás”-sal kezeli a hétköznapjai szerves részét alkotó „kommunikációs eszközök”-et, nem 
riad vissza attól, hogy bennük egy új mítosz elemeit tárja föl. Olyan értelemben, hogy 
egyszerre közelítik egymáshoz az emberi (s emberen túli?) viszonyokat, de távolítják is el 
egymástól, mintegy meghatározatlan erőként minősítve a kommunikációt lehetővé tévő 
és lehetőségét cáfoló „eszköz”-t. Az új médium eszközszerűségében azonban túllép önma-
gán, nemcsak önmagát jelöli és jelenti, hanem azt az erőt, képességet vagy éppen gondo-
latot is, amely a személyiséghez való hozzáférést biztosítja és ellehetetleníti. Ugyanakkor 
Márai kisprózáinak beszélője tisztában van a felülretorizáltságba átcsapás veszélyeivel, a 
mítoszba lépés-léptetés pátoszának kiüresedésével, ezért ironizáló közbevetéseivel terem-
ti meg az egyensúlyt, mítosz és mítosztalanítás egyként kísérli meg formálni a szöveg 
sugallta befogadást; olyan szituáció létesül, amelynek értelmezésében a hangsúly megosz-
lik a mítosz és a mítosztalanítás, a (technikai) médium által keltett különféle effektusok 
között. A kisprózakötet egészére ez éppen úgy elmondható, mint számos darabra, az alap-
vető helyzetek (magány, csalódás, remény stb.) színe és visszája, felfokozott hangneme és 
kijózanító „helyreigazítása” nem csökkenti a poeticitás erejét, ellenben nem engedi elhatal-
masodni a pátoszt vagy a túlzásra hajlamos retorikát. Ilyeténképpen a líraiság (elsősorban 
a mondatszerkesztés és a gondolatritmusos előadás révén megvalósuló tónus) és az ezt 
a líraiságot keretek között tartó pontosságra, kimértségre törekvés egyként jellemzője a 
köteteknek és az egyes daraboknak. Elsőként egy igen rövid szöveget idézek (A telefon)6, 
annak illusztrálásául, hogyan körvonalazódik egy, a technikai médiumhoz fűződő, felfo-
kozott várakozás (különleges állapot), miként fordul át e várakozás csúcspontján annak 
ellentétébe, nem a várakozás „hitét” kétségbe vonva, hanem a technikai médiumnak tulaj-
donított tökéletességet. Bizonyára túlságosan messze vezetne, ha felidéznők Rousseau 
„várakozását” és cáfolatát, miszerint a tudományok és a művészetek „fejlődése” nem jár 
együtt az erkölcsök megjobbulásával, éppen ellenkezőleg: elfedi az embereket megnyo-
morító tényezőket. Márai nem emelkedik e filozófikus tagadás ily magaslataira, a szemé-
lyesség, az értés, a beavatódás közvetlenebb terén beszélődik el technikai médium és a 
várakozó remélt és végül is (ki tudja, mennyire szükségszerűen) elmaradó, létre nem jövő 
találkozása. Az emelkedettebbre fogalmazott helyzetrajz a szót kérő és kapó realitással 
kerül szembe, ekképpen szimbolikus és reális szembenállása konstituálódik, a meglepetés 
elmarad, a várakozás hiábavalónak bizonyul, a „fejlődés” (technikai előrehaladás) nem 
nemesíti meg a létezést, nem ajánlja föl a jobb, igazabb életre az útmutatást.

„Még mindig valahányszor csak megszólal a telefon, végigfut rajtam az üde villanyütés, 
mintha a csörömpölés mögött tisztán és értelmesen megszólalna végre  a Hang, melyre eszmé-
letem	első	villanása	óta	várok	–	a	Hang,	amely	végre	megmondja,	elhív,	útbaigazít,	s	rögtön	
egyszerűbb	és	értelmesebb	lesz	minden.	De	mindeddig	téves	vagy	fölösleges	volt	minden	kap-
csolás. Valami tökéletlen még: a találmány vagy a hozzá való élet.”

A klasszikus modernség nem egy reprezentánsa idézte meg a felsőbb instanciát, amely-
nek feltűnése hozzásegítheti az egzisztenciát a maga kiteljesedéséhez. Hasonló szituációt 
vázol föl A telefon című prózavers, ellépvén az ugyancsak a klasszikus modernségben már 
lelepleződött élethazugság illúziójától, s a technikai médiumnak tulajdonított (vagy annak 
tulajdonítható) jelenéstől reméli, hogy az életvezetéshez, a célszerűbben berendezett élet-
hez, talán még a költőileg lakozáshoz is szempontokat kap, utasításokat és tanácsokat. 

6 A telefon: Né 130.
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Csakhogy a telefon hangja nem „az” a Hang, s ez éppen „hangtanilag” készül elő („csö-
römpölés”). Annyira nem, hogy az igékkel feldúsított mondat költőiségét lerontja a szólás-
ként használt „téves kapcsolás” beiktatása. S ha a kapcsolás nem téves, akkor fölösleges, 
nem az az üzenet hangzik föl, amelyre a beszélő vár. Az „igazi” kapcsolás (ha volna ilyen) 
létrehozása nem történhet meg: a tökéletlenség vétkében a tökéletesnek gondolt médium 
éppen úgy elmarasztalható, mint a várakozó; élet és médium nem kapcsolható össze, a 
felsőbb instancia várása kudarcos, noha a várakozás nem látszik intenzitásából veszíteni. 
Olyannyira nem, hogy a személyiség átveszi a tőle távolabbi világ szókincsét (villany-
ütés), amely szintén a médiumhoz fűződő verbális világból származtatható; mindennek 
ellenére semmi remény nem mutatkozik, hogy e médium révén megvalósulhasson az, 
ami a médium rendeltetése, a kapcsolat létrehozása. S ez nem pusztán a létezés tökélet-
lenségéből fakad, hanem a médiumhoz fűzött túlzott várakozásból is. Hiszen e közvetítés 
nem kecsegtet több eredménnyel, mint a korábbiak, amelyek még nélkülözték a technika 
felfokozó, felgyorsító és egyszerűsítő erejét.

Egy másik, ugyancsak a telefonhoz fűződő prózavers (A telefonszám)7 az emlékezés-
technika és az új médium összefüggéseit demonstrálja. A megfoghatatlanból (az akár 
misztikusként fölfogható Hangtól) a személyesbe, köznapiba, az átlagosba jutunk el, 
nemcsak a technikai médium, hanem a használatát lehetővé tévő, ezért „misztiká”-jától 
megfosztott számsor kerül a középpontba, ide fut minden, innen indul ki minden, mind-
az, ami – ha úgy tetszik – egészen közvetlenül emberi. S még valami: hasonlóképpen a 
kapcsolat méretik meg, a közvetítés azok között, akik ismerik a számot, illetőleg, akik a 
telefonkészülék végén a beszélgetéshez fűződő további aktusok „aktáns”-ai. A kapcsolat 
közvetítője a számsor révén aktivizálódik, lesz a telefon élő hang(ok) médiumává. E szám-
sorok beépülnek az emlékezetbe, akár mechanikussá válhat tudása, nem szükséges a bizo-
nyára lejegyzett telefonszám keresése egy noteszben, beépül az emlékezetbe. A telefonszám 
a felejtés megállapításával adja meg az alaphangot: „Már nem emlékszem telefonszámára.”  
A „gépiesen” (ez a beszélő kijelentése) rögződött telefonszám kitörlődik az emlékezetből, 
a berögződés nyelvi tényként kapott korábban minősítést („mint	ahogy	az	ember	a	kötő-
szavakat ismeri”), a személyhez fűződő telefonszám kihull az emlékezetből, s legfeljebb 
egy nyelv kihalt kötőszavaira emlékeztet, s innen már nincs visszalépés, a személy jel-
lemzői, körvonalai, külső és intim vonatkozásai követik a telefonszám semmibe hullását.  
A gépiessé lett, az emlékezet fontos helyére jutott telefonszám felszámolódása megszün-
tette a közvetítés lehetőségét, a telefonszám lényegében meghalt, s ami utána következik, 
az emlékezet egyéb szegmenseinek elenyészése. Az illat és a test, amely a telefonszámhoz 
kapcsolódott, amelyet a telefonszám képes volt megidézni, terét veszíti az emlékezetben, 
amely elsőnek – emígy a prózavers – kitörli a gépiesen tudott telefonszámot. S csak mellé-
kesen jegyzem meg, hogy ezúttal a gépies nem a hozzá fűzhető pejoratív jelentésárnyalattal 
rendelkezik, hanem része egy emlékezettechnikának, amely a telefonszámmal a lehető 
legszorosabb kapcsolatban lévő illatot és testet megjeleníti. A telefonszám felejtése: a köz-
vetítő kiiktatódása révén elhalt kapcsolat.

Következő példám címe: A gép.8 Nem írógép, annak egyszerűsített, az írói mesterséget 
jelző előtagtól (író) megfosztott változata. Annyi életrajzi adat ideidézése talán megen-
gedhető, hogy Márai – nem utolsósorban – felszaporodó újságírói és írói munkásságának 
időkényszerei miatt áttért a kézírásról az írógépre, s élete végéig használta, följegyzé-
seiből, amelyeket kézzel jegyzett noteszeibe, végül írógéppel alakította ki a rá jellemző 
naplóformát. Ez a szembesítés az írógéppel korántsem problémamentes, a „gép”-nek a 

7 A telefonszám: ÉéF 194–195.
8 A gép: ÉéF 177.
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gondolat és a lejegyzés közé iktatódása konfliktuslehetőséget rejt. Ilyen konfliktuslehe-
tőség a technikai civilizáció történetét végigkísérő elképzelés, rémálom, utópiába hajló 
történések színművekbe, regényekbe írása, az (író)gép önfelszabadítása, önállósulása. 
A magyar irodalomban viszonylag korán fölvetődik, a szintén újságíró-író Kosztolányi 
Dezső egy tárcájában képzeli/képzelteti el ezt az aktust.9 Márai nem csekély iróniával 
tulajdonítja az alkotás önállóságát az írógépnek, amely külső segítség nélkül is képes-
nek,  mutatkozhat egy „kisebb beszély”, egy „világ”-nak szóló levél vagy üzenet írására. 
„Végre nem is lenne semmi csodálatos benne, mert ért hozzá.” Eltöprenghetünk azon, hogy 
az írógép aktivizálódása (szakértelmének realizálódása) miféle közvetítő funkcióval 
rendelkezik. Megkockáztatható, hogy akár az író társszerzőjeként, nem pusztán akara-
ta végrehajtójaként jellemződik, de az is, hogy általa kapcsolat létesülhet a „világ”-gal 
(közelebbről nem megjelölve, miféle kapcsolatról, író-olvasó, mű-befogadó viszonyokról 
van valójában szó). Az írógép a technikai haladás reprezentánsa, az éjszaka homályában 
(ironizáló célzás volna a szellemek órájára? a gépkorszak világossága felelne az írói kép-
zeletből fakadó romantizálásra?) munkáját, csendes kopogását végző „gép” mondandója, 
üzenete a beszélő fantáziáját mozgósítja. Elsőnek a kézműveseket rója meg, akik kézzel 
papírszeletekre írnak, másodjára az emancipálódás véglegesítését követelné meg a gép, 
átalakítva a magáévá birtokolva az évszázados mondást: „Anch’io sono poeta”;10 a neve-
zetes szólás, ráadásul idegen nyelven, kissé elbizonytalanít, a némileg rideg-fölényes 
kijelentés a kézzel írók maradiságáról és az olasz szólással jelzett, akár régimódinak is 
fölfogható költői öntudat a beszélő által elképzelt helyzet fonákságára utalhat. A csat-
tanóként funkcionáló zárás ambivalenciája azonban nyitva hagyja ezt a képzeletbeli 
játékot, az írógép üzenete elkomorul, ezt kérdi: „Mit írt volna rajtam Shakespeare?” Az 
írógéphasználat okozta rossz érzés éppen úgy lehetne érv egy – egyszerűsítsünk! – anti-
technicista álláspont mellett, mint érv amellett, hogy a korszerű művészetnek szüksége 
van az írógép közvetítésére; az írógép önállósulása nem a gépkorszaknak tulajdonított 
dehumanizáló tendenciát igazolja, hanem az írógépet úgy kezeli, mint a közvetítés ava-
tott képviselőjét. Nem eszköz, hanem társ.

A Márai-kötetben aztán másutt neveződik meg „A	műszer”,11 mint amely az irodalmi 
hatást, a befogadást lehetővé teszi. Ismételten elmondható, hogy a technikai médiumokból 
részint az eszközök elnevezését kölcsönzi a beszélő, részint azonban tudatában van annak, 
hogy az el/megnevezés sosem ártatlan, sosincs következmények nélkül.
A	műszer címként elég általános ahhoz, hogy többféle gondolat elindítója lehessen, s a 

prózavers nem cáfolja a többértelműséget, hanem mindegyik jelentéslehetőségnek azonos 
esélyt biztosít. Ugyanakkor a szűkebb értelemben vett technika köréből kiléptet azáltal, 
hogy a művészet lényegi elemének megnevezését vállalja. Első megközelítésben eltávolít 
a művészetfelfogás egy lehetséges, századokon át működő változatától: „a	művészet	nem	
ábrázolás”, nem azonosítható a leírással, a mimézissel sem. Ellenben „sugárzás”. A cím és 
e kijelentés között hamar fölfedezhető a kapcsolat, a műszer mérheti a sugárzás mennyi-
ségét. Már itt sem zárható ki, hogy egy metafora kibomlásáról lesz majd szó; a továbbiak-
ban a hatás-befogadás „mechanizmus”-a tetszik ki. A közbevetett „membrán” visszatérít 
a műszerhez, s a sugárzással azonos körben értelmezhető. Szótárunk tanúsága szerint a 

9 Kosztolányi Dezső: Írógépem (1924). In uő: Hattyú. Összegyűjt. és szöveggond.: Réz Pál. Budapest 
1972, 266–267. Innen indulva Márai közbeiktatásával Tandori Dezsőig juthatunk el, aki a tévesztés 
poétikáját dolgozta ki (versben és prózában) – jelentékeny sikerrel.
10 Eredeti formájában. Anch’ io sono pittore. A hagyomány szerint Correggio (1494–1534) kiáltott 
így fel Raffaellónak Szent Cecília festménye előtt. Tóth Béla: Szálló igék lexikona. Budapest 1906, 347.
11 A	műszer: ÉéF 113–114.
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membrán első jelentése: „Hanggal v. elektromágneses úton rezgésbe hozható rugalmas lemez 
v. hártya”, harmadik jelentésben: „sejtek (elemei) közti hártya.”12 Elválaszt és határt alkot, 
de lehetővé teszi a kapcsolat teremtődését. A szó szerinti jelentéstől azonban elmozdít a 
szöveg, s azáltal, hogy az irodalom szférájába kapcsol át,

1) figyelmeztet, miszerint a beszéd, minden beszéd többrétegű, a felszíni jelentés mögé 
kell nézni,

2) a szavak nem egyszerűen többfélét jelenthetnek, hanem különféle szerkezetbe állítva 
engedik feltárulni figuratív lényegüket.

Ilyen módon A	műszer értelmezése az egyeditől, egyszeritől az egyetemesig tart, és 
ebben a folyamatban az érzéki megismerést a konkréttól az elvonatkoztatottig feszíti.  
A művészet akkor lehet sugárzás (eszerint), ha akadnak, akik érzékelik és felfogják, köz-
vetítőként szolgál a titokzatos lemeznél, membránnál érzékenyebb műszer. Ez a műszer 
(amely itt nem ábrán szemlélhető) „rögzíti	és	továbbítja	a	néző,	hallgató,	olvasó	lelkében	a	
művészetet”. Az érzéki megismerés e formái utal(hat)nak a médiumokra (néző-film, hall-
gató-rádió, olvasó-könyv), melyek egy szintre kerülnek, részt vesznek a művészet és befo-
gadói között lejátszódó akcióban, felfognak és közvetítenek, megnevezetlenül reprezen-
tálják a művészetek befogadásának, értésének különféle, egymással egyenrangú módjait.

A személyes jelenlét révén történő találkozás az új médiumokkal a rádióadásokban tör-
ténő szereplések alkalmából hoz új tanulságokat. A külső körülményekről szólva a szín-
házi közvetítések, a hangjátékok, a felolvasások, rendszeresítése, jegyezhetem meg, hogy 
az 1930-as esztendők közepén a Magyar Rádió vezetőségének törekvései közé tartozott 
az irodalmi programok rendszeresítése, sorozatban kínáltak lehetőséget az íróknak arra, 
hogy műveikből felolvassanak. Márai Sándor azok közé tartozott, akik éltek a felajánlott 
lehetőséggel, s viszonylag gyakori szereplője lett a rádióadásoknak. Akkor még nem sej-
tette, hogy rádiós szereplése fő jövedelmi forrása lesz: emigráns íróként a Szabad Európa 
Rádióban olvasta föl tízperces üzeneteit, irodalmi-kulturális kérdésekről tájékoztatva a 
szabad nyilvánosságtól elzárt hallgatóit. Az 1930-as esztendőkben a rádiós felolvasás a 
kapcsolatteremtés új formái közé tartozott, az akkoriban még ritkaságszámba menő s az 
ún. Könyvnap eseményére koncentrált találkozás a közönséggel éppen a rádiós felolvasás 
révén jutott megnövekedett lehetőséghez. Ez a váratlannak tetsző mediális fordulat kész-
tette írónkat (nem annyira a számvetésre, mint inkább) az esemény rögzítésére. Ám az 
esemény külsőlegesnek tetsző elbeszélése mögött a közvetítés, az irodalmi megszólalás, az 
író-közönség kapcsolat új formái kezdenek alakot kapni. A visszafogottságában és tárgy-
szerűségében megfogalmazott híradás egy rádiós szereplésről elrejti a szereplő számára 
újdonságként szolgáló mediális eseményt, s a pontos beszámoló legfeljebb sejteti annak 
jelentőségét, mint árad szét egy írói hang a „világmindenségben”.

„Krákogtam, torkom köszörültem, s aztán – egyedül – a rádió párnázott fülkéjében beszélni 
kezdtem.	Kis,	piros	üveggomb	égett	előttem	az	asztalon,	jelezte,	hogy	hangom	bekapcsolták	a	
nagy adóba, s most bizonyos hullámhosszon terjeng a világmindenségben, valahol Ausztrália 
és a Bródy Sándor utca között.”13 (Magyarázatképpen: mindmáig a Bródy Sándor utcában, 
Budapest nyolcadik kerületében találjuk a Magyar Rádió főépületét.)

Többféleképpen értelmezhető, értékelhető ez a kispróza: az írásbeliség meghittségé-
ből visszatérés a szóbeliség nyilvánosságába, a gyér olvasói visszajelzések helyébe lép 
a feltételezett közvetlen hatás, ugyanakkor a „materialitás”-sal jelölt közvetítettségre 
tovább is szükség van, jóllehet az íróasztal védettségéből átkerül a felolvasó egy számára 
ismeretlen rendeltetésű „fülké”-be, melynek berendezését ugyan megfigyeli, megnevezi, 

12 Magyar	értelmező	kéziszótár. Szerk. Juhász József et alia. Budapest 1977, 943.
13 Mikrofon: NÉ 65.
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ám rendeltetésének, működésének elveit nem látja át, minek következtében csak álta-
lánosságokat mond róluk. Otthon vagy a szerkesztőségben vagy a kiadónál az írógép 
előtt(!), magányosan fogalmazhatja meg gondolatait, közreműködőkre van szükség, míg 
valakik (technikusok?) bekapcsolják hangját „a nagy adóba”, ráadásul itt a mű, a hang-
zó anyag közös munka eredményeképpen kap alakot, jut el a címzetthez. Az irodalmi 
mechanizmus kialakult formái (az írótól a kiadóig, a könyvesboltig, újságot árulóig) több 
évtizede, jól begyakorolt rend szerint alakulnak, míg a rádiós felolvasás részint leegysze-
rűsíti az író kapcsolatteremtésének aktusát, részint beiktatja az információs forradalom új 
elemét, amely egy megfelelő, egyezményekre alapított beosztás („hullámhossz”) szerint 
igényli a címzett aktivitását (a címzettnek rá kell találnia arra a hullámhosszra, amelyen 
felfoghatja a neki küldött üzenetet). Ilyen módon a „tudomány” (adott esetben a fizika) 
segítsége nélkül nem történhet meg a gyakorlatra történő átváltás, a hanghullámmá lett 
írói üzenet elbeszélésként, regényrészletként, versként vagy értelmező prózaként való 
befogadása. A némi zavart érzékeltető indítástól a helyzetnek a terjedelemhez képest 
részletező s a külső körülményekre súlyt vető leírásán át jutunk el a végkifejletig, mikor 
is újra hangként, emberi beszédként „terjeng” az üzenet a „világmindenségben”; mely-
nek konkretizálása nem mellőzi a némi iróniát, az általánostól, a távolitól hullámzik a 
hang az egészen közeliig, mint ahogy a gondolat első mozzanatából visszatalál az írás a 
kiindulópontig, amely ebben a vonatkozásban azonos súlyú és értékű lesz az elképzelhe-
tetlen távoli kontinenssel, Ausztráliával. A közeli és a távoli ugyanazt érzékeli, ugyanúgy 
érzékeli, ugyanúgy érti vagy nem érti. Az 1930-as esztendőkre a magyar irodalom (egyik) 
szerkesztőségeként megszerveződő Magyar Rádió Irodalmi Osztálya lehetővé teszi a 
magyar irodalom mediális fordulatát, a leírt szövegek felolvasását, a szóbeliség rehabi-
litálását, illetőleg írásbeliségnek és szóbeliségnek új egyensúlyát. Ezen keresztül az írók 
visszavezetését az irodalom régebbi formáihoz. Apró kitérőképpen: Márait már előbb 
foglalkoztatta a Rádió kínálta megannyi lehetőség, 1930-ban újságcikkben számolt be a 
Nemzetközi Rádió Unió budapesti üléséről, 1929-ben több ízben megjelentette a Mit fog 
a detektor című újságcikket, amelynek jellemző címváltozata: Én és a rádió,14 Márainak 
a Magyar Rádióhoz 1932 és 1948 között kimutatható kapcsolatairól már készült tanul-
mány.15 Az új közléslehetőségre felfigyelő, azokat kihasználó szerző öniróniától sem 
teljesen mentes beszámolója jelentékeny állomás azon az úton, amely a rádió biztosította 
írói megszólalások változatainak méltánylása terén jelzi Márai erőfeszítéseit, egészen 
addig, hogy emigrációjában hangjátékok egész sorát fogalmazza meg, majd adja közre. 
S bár éppen kisprózáinak gyűjteményes kötetét olvasva vagyunk tanúi annak a küz-
delemnek, amely az írás technikai (persze, nem csak technikai) eszközei és az írásmód 
között újra meg újra meggondoltatja az elidegenedéssel és eldologiasodással szembenéző 
szerzőt, bejelentése, miszerint rátér az írógép használatára, legfeljebb nosztalgikus gon-
dolatfutamokat engedélyez számára. Félreérthetetlenül közli, hogy a „kézirat” (amely 
adott esetben gépirat is lehet)16 technikai műveletnek van alávetve, s csak ezután juthat 
el a nyomdába, majd onnan az olvasóhoz. Visszakapva „a nyomdából a szedés után” a 
„regény kéziratát”, ennek kalandját rögzíti, mindenféle „kék és piros ceruzajegyek” nyomait.  
A kézimunka lenyomata a kézirat megviselt állapotában is tetten érhető. Ám mindez csak 

14 Márai Sándor: Rádió Unió. Újság 1930. okt. 15., 234. sz. 8.; Mit fog a detektor? Uo., 1929. márc. 17., 
63. sz. 5.; Én és a rádió. Brassói Lapok 1929. márc. 20., 64. sz. 2.
15 Salamon István: „A rádió területenkívüliséget jelent a magyar irodalomnak”. Márai Sándor és a Magyar 
Rádió, 1932–1948. In: „Este nyolckor születtem...” Hommage à Márai Sándor. Szerk. Lőrinczy Huba, 
Czetter Ibolya. Szombathely 2000, 157–171. Mottóként a tanulmány közli a Mikrofon című kisprózát.
16 Kézirat. NÉ 94.
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előkészülete a gépi munkának, a szedésnek. A kézirat bekerül egy mechanizmusba, része 
lesz egy – ki tudja, mennyire ártatlan – folyamatnak: „Mintha	 a	 rendőrségen	 járt	 volna,	
ahol vizsgálták, láttamozták, ujjlenyomatot vettek róla.” Ehhez és az előzőekhez képest a 
Toll visszalépésnek tetszik.17 Kiváltképpen, ha felütését olvassuk: „Mindent, ami fontos 
számomra, tollal írok.” Csakhogy a következő mondatokban részben visszavonja ezt a 
kihívónak minősíthető kijelentést. „De	aztán	le	kell	gépelni,	mert	írásom	olvashatatlan.” Az 
írógép ezúttal felügyelet alá kerül, nem önállósulhat, mert a toll által papírra vetettek meg-
szabják az írás kereteit, tartalmát és jellegét. Újabb kitérés (vagy meghátrálás): a tollal írás 
spontaneitása módosul, az egyszeri élmény relativizálódik: „Az irodalom nemcsak ihlet és 
önkívület, hanem kisipar is.” A kijózanító megállapítás előrevetíti a műhely képzetét. A toll, 
mert az ősök fegyvere, több lesz, mint önmaga, szerszám és örökölt fegyver, az író kézmű-
vesként „kezdetleges műszer”-t tart a kezében, amelyhez a technikától megtért. A toll és a 
„gép” egymással ellentétes pólusra kerül. „Amit tollal írsz, azt szíveddel és jellemeddel írod. 
Amit géppel írsz, azt csak szándékoddal írod”. Cáfolata volna a kispróza első bekezdésének? 
Az ihlettel szembeállított kisiparnak? Az utolsó bekezdésben az elbeszélő kilép a maga föl-
vázolta körből, s a toll jelképiségéhez fordul. Elhagyja az igéket, a továbbiakban már csak 
a főnévi igeneveket iktatja a mondatba. Ars poetica-igényűvé formálódik a kispróza, az 
„írni” ismétlődik, továbbá az, ami az „írni”-vel kapcsolatba hozható, s az írás hitelessége 
(„egyetlen,	igaz-szó”) lesz a kispróza tétje, „lélekkel, kézzel, tollal” sor fokozásnak hat, a toll 
helyettesít valamit, ami mintha reflektálna az 1920-as esztendők vitájára, amelyet Julien 
Benda röpirata indított meg, s amely erőteljesen visszhangzott a magyar irodalmi gon-
dolkodásban, s amelyhez Márai is  hozzászólt: az írástudók árulása körül csaptak össze a 
vélemények.18 A hitelesnek elfogadható írást (amely kisipari módszerrel is készülhet) nem 
az „ihlet és önkívület” hozza létre, ezt a beszélő a „nyafka	műkedvelő”-nek ajándékozza, 
hanem a szív és a jellem. Az allegóriává emelt toll – eszerint – csak látszólagos visszatérés 
az írógépet megelőző korszakhoz. A tollból lehet (lehet?) allegória, az írógépből egyelőre 
– nem. Persze, nem kerülheti el „sorsát”. Hiszen az emigráció regényében, a San Gennaro 
vérében, mondják a meg nem jelenő (névtelen) főszereplőről: „Volt egy írógépe, a hazájabeli 
betűkkel”. Majd általánosítva. „...cipelik magukkal görcsösen, földrészeken át régi, rozoga 
írógépeiket,	melyeken	vannak	még	ékezetes	betűk.”19

Az anyanyelven írás akkor lehet a személyiség „őrző”-je, ha az írásbeli megnyilatko-
zás hű marad a betűk „eredeti” alakjához; ha nem kényszerül olyan munkamegosztásra, 
miszerint a gép egy más nyelv jeleit képes csak rögzíteni, s a módosításokat pusztán „kis-
ipari” munkával, kézzel, tollal lehet elvégezni.

Márai kisprózaköteteinek egyik igen lényeges hozadéka egy régi-új műfaji elgondolás 
meghonosítása, elfogadtatása, ezen keresztül a filozofáló-lírizáló alakzatok beiktatása a 
kései modernség irodalmi kínálatai közé. S minthogy az írói érdeklődésből természet-
szerűleg nem maradhatott el a közvetlen környezet átvilágíthatóságának tematikája, 
akarva-akaratlanul szembesülnie kellett azzal a korántsem mindig örvendetes ténnyel, 
hogy a civilizatórikus modernség a XX. századi személyiség életének meghatározásában 
számottevő szerephez jutott; az új médiumok nem pusztán használati tárgyként, hanem 

17 Toll: Uo, 90–91.
18 Julien Benda: La trahison des clercs, 1927. Magyarul: Az írástudók árulása. Ford., bev. Rónai Mihály 
András. Babits Mihály tanulmányával. Budapest, 1945. Vö. még: Márai Sándor: Huszonnyolcas fiúk. 
Ujság 1929. jan. 1., 1. sz. 4. Uő: Credo, anticredo. Porond 1932. nov., 1. sz. 31–32. Újraközölve: Bodri 
Ferenc: Két	kevésbé	ismert	Márai-vallomás. Műhely 1996, 5. sz. 41–44. Márai Sándor műveinek bibliográ-
fiai rendszerezése: Márai Sándor Bibliográfia. Készítette: Mészáros Tibor. Budapest, 2003.
19 Márai Sándor: San Gennaro vére. Budapest 1995, 126–127.
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a közvetítésben tevőleges résztvevőként kérnek és kapnak helyet. Nincs ez másképpen 
az írólétet tekintve sem. S ha az irodalom és írói személyiség autonómiájából a modern-
ség exponensei nem kívánnak engedni, és önnön autonómiájukat joggal féltik az 1930-
as esztendők totalitárius hatalmaitól, manipuláló törekvéseitől, a technikai médiumok 
integrálása egy életműbe (nem utolsósorban éppen ezért!) mellőzhetetlen feladatként 
konstituálódik. Maga Márai hamar rádöbben arra, hogy a rádió mennyi lehetőséget rejt a 
kultúraközvetítés számára, s ezzel egy időben figyelmeztet az új médium fenyegetettsé-
gére, hiszen a mindenkori hatalom nem kevésbé tart számot használatára. Kiváltképpen 
fontos Márai írói karakterének szemlélésekor annak fölismerése: miként tudja és akarja 
egyeztetni a múltból örökölt allegóriák (toll és lant) értelmezhetőségét a közvetítés új 
eszközeinek, lehetőségeinek, „alkalmai”-nak új jelentést generáló erejével, és talál-e, ha 
igen, miféle esélyt arra, hogy modernségét ezekkel az egymást kizárni látszó „jelentések” 
és jelenségek integrálásával hitelesítse, rétegezze, dúsítsa föl.
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Mészáros Tibor
Visszhangos vers
(Márai Halotti beszédének utóéletei)

 Ha egyszer elmegyek innen, szeretettel gondolok mindenre és mindenkire, talán vissza is 
jövök egyszer…, de bizonyosan tudom, hogy nem lesz honvágyam. Az élet beoltott a honvágy 
betegsége ellen. Most inkább a világ után van honvágyam, pontosabban a tenger és Itália után.

(A Teljes Napló 1948. Bp. 2008.  230.)

1. Látjátok feleim…

Márai nem lírai alkat, de jelentőset alkotott a versben is, ha rendkívüli helyzetben egy 
a prózánál „sűrűbb” műfajhoz kényszerült fordulni; talán éppen sorsfordulói segítették 
felülemelkedni önmagán, írói alkatán. Elsősorban prózaíró (igazi műfaja a vallomás, 
a napló és a szentenciózus széppróza), de életműve versektől szabdalt. Kiemelkedő 
lírai alkotásai életfordulóin születtek: kisfia, Kristóf halála (Ujjgyakorlat 3.); apja halála 
(Farkasrét); a háború vége (Verses könyv); emigrációs lét/bizonytalanság átélése (Halotti 
beszéd); az 1956-os forradalom összetett élménye (Mennyből	az	angyal), ugyanakkor ver-
seiben is megőriz valamennyit prózaírói mivoltából, ezért használ gyakran szentenciózus 
kifejezéseket. Az író életpályáján folyamatosan jelen van a megrendülés: idehaza osztá-
lyával kapcsolatban (amely számára egyszerre identitás és szerep), mert válságba került 
a klasszikus polgári értékrend, személyes életében, mert szerettei halála feldolgozhatatla-
nok maradnak (apja halálában az utolsó embert gyászolja, akivel még tudott beszélgetni, 
kisfia halála soha nem múló sebként hegedt rá életére s feltépte, majd tovább fokozta 
ezt nevelt fia halála 1987-ben), az emigráció pedig a száműzött lét integrálhatatlanságát 
tematizálta életművében.

Az emigráció létérzése 1948 előtt is jelen volt életében, átélte az „idegen emberek” sor-
sát: bármennyire szerette Párizst, mégsem élt át befogadottságot, és bármennyire lételeme 
volt az utazás, idegenségérzete mellett az alkotói térfogat hiánya folyamatosan jelen volt 
érzésvilágában. Ennek lírai megfogalmazása olvasható korai emigráns versében, A delfin 
visszanézett című, 1949-ben született művében. Haza akartam menni, de már este volt. /És 
nem volt útlevél. Se út, se levél. Semmi se volt.1 1948 után többszörösen megkérdőjelező-
dött identitása, mert a hontalanság mellett alkotása eszköze, az anyanyelv elvesztésének 
lehetősége, megfakulása is egyre valóságosabbá vált. Ezt írja még idehaza az Ötvenhét 
című versben: Otthon vagy? Hol vagy „otthon”? Csak a nyelvben, Minden más fonák, 

1 A delfin visszanézett. München. 1978. Újváry Griff. 219.
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zavaros, homályos.2 Évekkel később így szólal meg a kényszeredett emigráns egy 1952-ben 
írt esszéjében: Magyar író akartam lenni, és otthon, magyarul akartam írni, a nép nyelvén, 
amelyhez	tartozom.	De	az	író	–	ha	lelkében	ellenállt	–	a	kommunista	társadalomban	hamaro-
san eretnekké változott.3

A lírához való viszonyára jellemző, amit vallomásként ír le 1972-ben megjelent köteté-
ben: …nem	va	gyok	„köl	tő”,	hi	ány	zik	az	ideg	ze	tem	ből,	a	tu	da	tom	ból	az	a	sűrítő	ener	gia,	ami	a	
„köl té szet”; ami egyet len szó ban – má gi kus, né ha dé mo ni kus kap cso lás sal – úgy ka ta li zál ja az 
in	du	lat	és	az	ér	te	lem	ele	me	it,	mint	a	be	ger	jesz	tett	atom	mag	a	pro	to	no	kat	és	neutronokat…	De	
ír tam né ha rit mu sos so ro kat, és a sor vé gen né ha csör rent egyet a „bar bár ék szer”, a rím. Volt 
kö	zöt	tük,	ami	úgy	fes	tett,	mint	a	vers,	de	a	sű	rű-rob	ba	né	kony	fe	szí	tő	erő	hi	ány	zott	a	ver	se	im-
ből.	És	ilyen	töl	tés	nél	kül	nincs	„köl	té	szet.”4

Idővel egyre inkább be kellett látnia, hogy művei fordításából nem lesz képes meg-
élni5, nem annyira ismert író külföldön (jóllehet a világsikert hozó, A gyertyák csonkig 
égnek már 1950-ben megjelent német6, majd 1958-ban francia nyelven7), ezzel egy időben 
vészjelzésként jelentkezik annak tapasztalata, hogy az emigráció, az idegen nyelvek kény-
szerű használata visszahat féltett kincsére, a magyar nyelvre, így életművére is, mivel 
anyanyelvén kívül nem volt hajlandó máshogyan megszólalni. Megesik, hogy a mondatot 
magyarul kezdem elgondolni, olaszul folytatom és franciául, vagy angolul fejezem be, ahogy 
tudom – állapította meg már 1950-ben.8 Ebből az élményből és tapasztalatból forrásozva 
írta Halotti beszéd című versét a következő évben, emigrációja éveinek számához képest 
túlságosan korán. Nápolyi kilátásai valódi és képes értelemben sem voltak rosszak, de a 
DP-lét9 korlátozottsága kilátástalan helyzetet teremtett a maga s családja számára. Paulay 
Erzsihez írt levele már a vers gondolatvilágát idézi: Hazát	 foglalni	 soha	nem	volt	 előkelő	
dolog.	Az	előkelő	dolog	mindig	az	volt,	ha	az	embernek	már	van	hazája.	Amiben	kételkedem,	
van-e	még	egyáltalán	haza?	Azt	hiszem,	nincs.	Vannak	 többé-kevésbé	biztonságos	 tartózko-
dási helyek. A haza nagyon összetett valami volt: számomra például egyszerre volt Budán és 
Bécsben, Párizsban és Firenzében, aztán könyvekben, ágyakban, évszakokban, tehát geográfia-
ilag nehezen meghatározható térfogatokban – és persze volt és lesz halálig, a magyar nyelvben. 
De	minden	más	zavaros	és	homályos.10

2. Emlékeink szétesnek

1948–1956 között Márai írásaiban több helyen felbukkannak a honvágy hangjai:  
A delfin visszanézett, Levél Ithakába, Halotti beszéd, Béke Ithakában. Ez a vonulat egészen 
a forradalomig tart, amikor annak vérbefojtása után (végleg?) leszámol magában a haza-
térés lehetőségével, s mindez legfeljebb a remény formájában jelenik meg, illetve kemény 

2 Verses Könyv. Bp. 1945. Révai. 63.
3 Egy számkivetett magyar író vallomásai I. = A forradalom előérzete. Bp. 2006. Helikon. 90–92.
4 Föld,	föld!... Toronto. 1972. Vörösváry–Weller. 91.
5 Művei fordításának sikertelenségét Márai elfogadta, bár maga is megpróbálkozott néhány 
hangjátéka idegen nyelvre átültetésével, nevelt fiával például lefordítják néhány darabját.
6 Die	Kerzen	brennen	ab. Übers. Eugen Görcz. Wien–Berlin. 1950. Neff.
7 Les Braises. Trad. Marcelle Régnier, Georges Régnier. Paris. 1958. Buchet-Chastel-Corréa.
8 A Teljes Napló 1950–51. Bp. 2009. Helikon. 241.
9 DP – displaced person (ang.) – állampolgárság nélküli személy.
10 Márai Sándor–Elisabeth Cerrutinak. Posillipo, 1951. február 2. (PIM Kézirattár, GYNSZ 2004/18/01/)
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elzárkózást tükröző életelvei meghozatalában és betartásával.11 (Talán meglepő a hajt-
hatatlannak tűnő Máraitól az ilyen típusú, többször előforduló naplóbejegyzés: Ezekben 
a	 napokban	 nagyon	 közelről,	 öncsalás	 nélkül,	 amennyire	 az	 lehetséges	 „minden	 következ-
ménnyel”	 vizsgálom	magam:	 ha	úgy	 alakulna	 a	 közeljövő,	 hogy	Magyarország	 visszakapja	
önrendelkezését,	hazamennék-e?	[…]	Öregen,	hazamenni,	meghalni.	Addig,	ha	lehet	egyszer,	
hazamenni,	bocsánatot	kérni,	mert	élek,	semmi	mást	nem	akarni,	csak	látni	őket.	Azt	hiszem,	
nem lehet többé teljesen hazamenni.)12

Verse címe egyértelmű utalás első magyar nyelvemlékünkre és a szomszéd-barát, 
Kosztolányi Dezső hasonló című versére, egyúttal műfajt is jelöl. (Nota bene: Márai ver-
séből teljesen hiányzik e műfaj állandó jellemzője, a temetés résztvevőit vigasztaló rész.)
Megegyezik a két költő „koncepciója” több tekintetben: mindkét vers keretes, kiemeli az 
ember méltóságát és hitet tesznek az emberi személyiség egyedisége, pótolhatatlansága 
mellett, jóllehet a kassai polgár versében ez is negatív tónusban jelenik meg. 

A Halotti beszéd a keretes szerkezetű bevezetést követően 63 tizennégy szótagos, jambi-
kus verssorban tárja fel a száműzöttek sorsát, annak egyes állomásait, külső és belső szín-
helyeit. Nyelvi szempontból is érdekes, hogy bár a vers egyes szám második személyben 
beszél a közös sorsban osztozókhoz, önmegszólító versnek is tekinthetjük, hiszen Márai is 
közéjük tartozik. A személyiség az emigrációban elveszik; az emigráns megmenekült ott-
honról, de nem menekülhet meg az emlékeket is kikezdő magány, idegen környezet elől, 
amelynek szerves része a nyelv folyamatos elvesztése. Ezért ír néhány értékről (emlékeink; 
nyelvünk) többes szám első személyben. A személyes és közös sors találkozása általános 
érvényre emeli a versben leírtakat, ezért is váratlan, mennyire különbözően és mennyi 
indulattal reagáltak a Halotti beszédre. A beszéd önmaga, sorstársai és Magyarország felett 
is elhangzik, ezért a vers meghatározója a veszteségtudat. A mű összetett voltát adja az 
is, hogy régi, külső és belső színtereket (Margitsziget, Mikó utca, a magyarság nagyjai) 
ugyanúgy tematizál, mint az emigráns lét következményeit (baby, oké, mistress) vagy a 
szovjet hatalom által leigázott Magyarországot (katorga, hóhér, osztályidegen). Tovább 
erősíti ezt Márai szerkesztési módszere, mellyel versén többféle kettősség vonul végig: 
emlékek és emigrációs lét, szellemi kiüresedés és az emberiség pusztulása, nyelvbe zártság 
és idegen környezet.

A Halotti beszéd összefoglaló elemzése:13

Látjátok feleim szem’tekkel, mik vagyunk. / Por és hamu vagyunk. A szertartás szavaiban 
önmagát és sorstársait búcsúztatja, de a vers búcsúztató a haza, az otthon maradottak 
felett is. Verse megírása előtt néhány nappal ezt írja 1951-es naplójába: A magyar irodalom 
a	halotti	beszéddel	kezdődött.	Nem	lehetetlen,	hogy	egy	halotti	beszéddel	ér	véget,	melyet	ez	

11 Úgy gondolom, hogy az 1956-os forradalomig (a külvilág felé rejtve) élénken élt benne a hazatérés 
esélyeinek mérlegelése, amely a levert forradalom után gyakorlatilag teljesen eltűnt.
12 A Teljes Napló 1952–1953. Bp. 2009. Helikon. 315.
13 Nem tekintem dolgozatom feladatának a vers teljes körű elemzését, ezért a mű fontos, a különböző 
reakciókat jellemző sorait emelem ki s az ehhez kapcsolódó legfontosabb gondolatokat említem 
meg. Részletes elemzések olvashatók: Pomogáts Béla: Márai Sándor: Halotti beszéd. = Pomogáts Béla:  
A szellem köztársasága. Bp. 2004. 269–280.; Erdélyi Erzsébet–Nobel Iván: Én	otthon	vagyok	költő. Bp. 
1993. 13–17. Más megközelítésben írt tanulmány: Szívósné Vásárhelyi Zsuzsanna: Az intertextualitás 
mint	megközelítési	lehetőség. = Széphalom. A Kazinczy Ferenc Társaság évkönyve. Sátoraljaújhely. 2006. 
Kazinczy Ferenc Társaság. 389–400.
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az	 irodalom	önmaga	 és	 a	magyar	műveltség	 felett	 kénytelen	 elmondani.14 Ugyanakkor pár 
oldallal később ezt jegyzi le ugyanitt: Nem adom közzé a Halotti beszédet. Nincs jogom 
hozzá.15 A keretet a „porból lettünk és porrá leszünk” gondolata adja: búcsú mindattól, 
amit értékként leír a versben – megismételhetetlen, visszahozhatatlan életforma, kultúra, 
egyéni lét. Más jelentéssel bír a kezdő két sor, mint a befejező kettős; mindaz, ami a vers 
kezdetét követően elmondásra kerül, a leírtak hatására megváltoztatják az eredeti, kiin-
duló sorokat. Az első két sor általánosan utal a minden embert érintő halálra, a befejező 
két sor (az Íme betoldással) a személyes sorsra, konkrétabban az emigránslét halálra ítélt 
voltára utal. Tovább növeli mindennek hatását a már és a még ellentéte, kettőssége: már 
nem lehetsz, aki odahaza voltál, elveszett mindaz, amit valaha értékesnek tartottál, ugyan-
akkor még nem tudod, hogy itt nem lehet élni, örülj, ha nem kell magányosan, temetetlenül 
távoznod a világból.
Már	minden	csak	dirib-darab,	 szilánk,	avitt	 kacat: Az ember élete születésétől haláláig 

egy folyamatos szegényedés, amelyben egyik legnagyobb veszteségünk az emlékek eltű-
nése. Mindezt kiszolgáltatott helyzetben (börtön, száműzetés) még inkább átéli az ember. 
(Állítólag az emigránsok egyik kedvenc időtöltése az volt, hogy felidézték a nagykörút 
mellékutcáit és a kávéházak főpincéreinek nevét.) Itt kezdődik a szellemi emlékek fel-
sorolása (Margitsziget, hajfürt, fénykép, költemény), így lesz az értékekből is avítt kacat. 
Mikor	 egy	 ember	vagy	 egy	nép	veszélyben	van,	 anyanyelvén	 kiáltja	 el	 az	 ősszavakat	 –	 írta	
Magyar versek című írásában.16 E veszély nemcsak az emigráció szabadságában vergődő 
író helyzetére, hanem az otthagyott haza állapotára is vonatkozik. Goethe szállóigévé vált 
gondolatának (Minden nagy elválásban az őrület csírája rejlik) lírai megvalósulása a vers, 
mert 1948-as „haza-váltása” szemmel láthatóan végleges.

A személyiség az emigrációban elvész; otthonról elmenekülhetett, de képtelen véde-
kezni az emlékeket kikezdő magány, az idegen környezet ellen. Itt a legélesebb a még és 
a már ellentéte: a még általában pozitív tartalmú szavakhoz, kifejezésekhez kötődik, a már 
a jelenre és a jövőre vonatkoztatva beszél, de negatív tartalmú kifejezésekkel (az emlékek 
szétesnek, a nyelv szakadoz). Ezért jelennek meg mintegy invokációszerű segélykiál-
tásban idézet vagy konkrétan megnevezett formában a legfontosabb személyek (Arany, 
Vörösmarty, Bartók, Rippl-Rónai).

Nyelvünk is foszlik, szakadoz és a drága szavak / Elporlanak, elszáradnak a szájpadlat alatt: 
Márai konfessziója a magyar nyelv egyedülvalóságáról, arról, amit máshol így fogalmaz 
meg, némi iróniával: Ha	meg	gyógy	ulok,	ha	za	me	gyek.	Mi	hez	is	me	gyek	én	„ha	za”?	A	csa	lá-
dom hoz, mun kám hoz? Nem, a nyelv hez me gyek ha za, a nyelv a ha zám. Ez a nyelv, ame lyen 
Arany írt és Szálasi be szélt.17 Máskor arról beszél, hogy hallgatni is csak magyarul tud.18 
Ennek valósága az emigrációban egyre erőteljesebb élmény lesz: Az író, aki az anyanyelv 
rejtettségéből	kilép	a	világba,	néma	énekes	marad.	De	még	mindig	méltóbb	a	szellemi	emberhez	
vállalni ezt a sorsot – tehát a hallgatást –, mint parancsszóra fennhangon hirdetni azt, amiben 
nem hisz – jegyzi le egy 1952-ben.19 A magyar nyelvet kevés lehetősége van használni, 

14 A Teljes Napló 1950–1951. Bp. 2009. Helikon. 366.
15 A Teljes Napló 1950–1951. Bp. 2009. Helikon. 378.
16 Ihlet és nemzedék. Bp. 1992. Helikon. 146.
17 Európa elrablása. Bp. 1947. Révai. 86.
18 Ezt írja utolsó előtti naplójában, 1976-ban: Hálás	 vagyok	 a	 sorsnak,	 hogy	 anyanyelvem	 a	 gyönyörű	
magyar,	 az	 egyetlen	 nyelv,	 amelyen	 mindent	 el	 tudok	 mondani,	 ami	 érthető	 és	 érthetetlen	 az	 életben.	 És	
hallgatni is csak magyarul tudok arról, ami számomra becses. (Napló 1976–1983. München. 1984–1985. 
Újváry-Griff. 27.)
19 Egy	száműzött	magyar	író	vallomásai. = A	forradalom	előérzete. Bp. 2006. Helikon. 91–92.
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pusztul, ezért folyamatos vesztésben él (foszlik, szakadoz, elporlik), s amit nem használ az 
ember, azt előbb-utóbb elveszti. A Béke Ithakában korrektúrájának olvasásakor megrendült: 
Hét	 éve	 először	 korrigálom	egy	 könyvem	magyar	nyelvű	 szedését.	 Javítás	 közben	 egy	pilla-
natra,	–	s	ez	a	pillanat	igazán	olyan,	mint	amikor	örvény	előtt	áll	s	elszédül	az	ember,	–	nem	
tudom ‘polyva’ vagy ‘pelyva’ a helyes szó? Egy pillanat után kapcsol az agyam és tudom, hogy 
‘pelyva’;	De	ez	a	pillanat	félelmes.20 Ezért nem ugyanaz számára a pillangó (színes, szabad), 
a gyöngy (rejtett értéket hordoz), a szív (az ember központja) 21, mint a butterfly, pearl, 
heart. (A mai köznyelvben már utóbbiak a népszerűbbek.)

Nyelvünk identitásunk gyökere, de gát is „európaivá válásunkban”, hiszen „egynyel-
vűségünk”, „kommunikációs magányunk” a világban megnehezíti irodalmunk közvetí-
tését más nemzetek számára. (Ennek furcsa „bizonyítéka”, hogy A gyertyák csonkig égnek 
2001-es angol kiadását a német fordításból készítették.22) A nyelvi elszigeteltség problé-
máját az író már idehaza is érzékelte, így ír „A néma nyelv” című, 1938-ban született írásá-
ban: Ne áb rán doz zunk, és ne hi te ges sük ma gun kat, hogy iro dal mun kat „is me rik” kül föld ön.  
A	ke	se	rű	igaz	ság	az,	hogy	nem	is	me	rik.	A	kül	föl	di	szak	em	ber,	az	író,	a	ku	ta	tó	bi	zonnyal	hal	lott	
Pe	tő	fi	ről,	Ma	dách	ról,	az	olasz	ol	va	só	ke	zé	be	ka	pott	né	ha	egy	Herczeg-regényt,	né	hány	di	va	tos	
kor	tár	sunk	si	ke	res	mű	vei	tö	me	ge	ket	ér	de	kel	tek	Né	me	tor	szág	ban,	Ola	szor	szág	ban,	Hol	lan	di	á-
ban.	Egy-egy	író	ki	tör	né	ha	a	nyelv	bör	tö	né	ből:	de	a	ma	gyar	iro	da	lom	év	szá	za	da	nem	tu	dott	
ki tör ni. Nyel vünk a vi lág szá má ra né ma nyelv.23

Az	ohioi	 bányában	megbicsaklik	 kezed,	 /	A	 csákány	 koppan	 és	 lehull	nevedről	 az	 ékezet: 
hiába utolsó mentsvára magyarságtudatának a nyelv, idegen környezetben nagyon meg-
kopik, fakul. Ezt fejezi ki a spanyolul beszélő pappal, a lehulló ékezettel. Kevéssel New 
Yorkba érkezése után ezt írja: A nevemet már – leveleken, hivatalos alkalommal – ékezet 
nélkül írom. Koppan a csákány és lehull… Ezt az ékezetet nehéz lesz még egyszer az életben 
visszakapni.24 (A mai, angol nyelvre, internetre és mailre orientált világban emigrálni sem 
kell nevünk ékezetének elvesztéséhez). Szegedy-Maszák Mihály szerint az író élete utolsó 
évtizedeiben állandó rettegésben élt, hogy elfelejti anyanyelvét. Többeket megkért arra, 
figyeljék az esetleges idegenszerűségeket nyelvhasználatában. (Emlékbeszédek 2002–2005. 
Bp. 2006. 282.)

A San Gennaro vére újra felveti az identitás nyelviségben kifejeződő témáját: Ezek az 
emberek, akik mostanában a vasfüggöny mögül jönnek, mind ragaszkodnak az ékezethez. 
Bagnoliban, a hivatalokban, ahol kiállítják az okmányaikat, kiabálni kezdenek, hogy adják visz-
sza nekik az ékezetet. Úgy látszik, ezekben az országokban az ékezet fontos. Mindenféle jel és 
ékezet	van	a	nevükön,	az	irataikban,	a	magánhangzókon,	sőt	a	mássalhangzókon	is	van	ékezet.	
Vagy olyasféle jel, mint az ékezet. Külön ékezetük van a magyaroknak, aztán a románoknak, a 
cseheknek, a lengyeleknek. Úgy látszik, már nincs semmijük, s egy napon feleszmélnek, hogy 
ékezet nélkül nem egészen azok a világban, mint voltak régebben, amikor még ékezetük volt. 
Ezért cipelik magukkal görcsösen, földrészeken át, a régi, rozoga írógépeiket, amelyeken van-
nak	még	ékezetes	betűk.25

A „Toldi” említése nem csak mesterére, Arany Jánosra való emlékezés (ezt írja a Napló 
1976–1983 című kötetében: Arany	 életműve	 számomra	 az	 idegenben	 irodalmi	 életmentés	

20 A Teljes Napló 1952–1953. Bp. 2009. Helikon. 131.
21 Ezzel egyúttal invokálja Kosztolányi Dezső „A tíz legszebb szó” című írását is.
22 Embers. Transl. Carol Brown Janeway. New York. 2001. Alfred A. Knopf.
23 Pesti Hírlap, 1938. szept. 4. 199. sz. 5–6.
24 A Teljes Napló 1952–1953. Bp. 2009. Helikon. 82.
25 San Gennaro vére. New York. 1965. Az író kiadása. 101.
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volt,	nem	maradhattam	író	az	ő	segítsége	nélkül.26), hanem talán éppen az emigránslét szük-
ségszerű következményének, a nyelvi asszimilációnak egy fájó jele, emléke és lenyomata 
nevelt fiával kapcsolatban. (Márai János a leveleit angolul írta szüleinek, és az aláírás is 
John és nem János volt.)

A tyrrheni tenger zúgni kezd s hallod Babits szavát, / Krúdy hárfája zengi át az ausztrál 
éjszakát: Babits Mihály, Krúdy Gyula – szellemi társak, akik a nyelv, a lelkület, a magyar-
ság, összességében saját	identitásának	őrzői. Krúdyt személyesen ismerte, tucatnyi írásban 
(cikkek, emlékezések) őrizte meg mestere alakját, s kultuszregényében (Szindbád haza-
megy) a mondatok dallamosságát, az egyedi szavak használatát, a líraiságot, a hasonlat 
egyedi voltát örökítette meg, mesteréhez méltó színvonalon. Mindez elkíséri a „világ 
végére” is, de mivel ez is kopik, megkérdőjeleződik létjogosultsága: magyar még egy-
általán? Hová tartozik, amikor itthon nem kell, van-e hová mennie a nyelven kívül, ami 
viszont tapasztalhatóan foszlik? Egyik Naplójában ezt írja: …minden elveszett, minden.  
A nyelv, az otthon, a munka értelme, az ifjúság. Végre szabad vagyok.27 Mibe kerül ez a 
szabadság, erről szól a vers.

Még felkiáltasz. „Az nem lehet, hogy oly szent akarat …”: Vörösmarty Mihály a nem-
zethalál gondolatát félelmetes víziókban jeleníti meg, mégis reménykedik: Az nem lehet. 
Márai válasza költő elődje vízióját is felülmúló: Maradj	nyugodt:	lehet! Írónk szerint a XX. 
század és benne saját életútja a magány és kiszolgáltatottság átélése, a háborúk árnyéká-
ban élt lét története. Mivel „Minden egész eltörött” (Ady), ezért már az sem igaz, hogy 
„Itt élned, halnod kell”. Ráadásul az emigránst a szabad világban értetlenség és közöny 
fogadja: a rágógumizó, unatkozó konzul, akinek fogalma sincs se az előtte lévő emberről 
(aki csak „ügy”), sem szellemi örökségéről, amit egy magyar ember képvisel – de nem 
is érdekli őt. Kifejeződik ebben a kis népek sorsa is; értetlenkedés és közömbösség kíséri 
őket, mely gondolat újra előtérbe kerül az 1956-os eseményekkel kapcsolatban Márai írá-
saiban, különösen a Mennyből	az	angyalban.

Posta nincs, Nem mernek írni már – hangzik a vers. Ennek valódiságát erősíti meg 
Zathureczky Gyuláné, az írónak Münchenből 1955. október 17-én írt levele is28: „Kedves 
Márai! Három nappal ezelőtt értesített Svájcban élő Édesanyám, hogy haladéktala-
nul tudassam Magával üzenetét. Magyarországról volt kint valaki Svájcban, akivel 
Édesanyám beszélt, de aki nem akarja magát megnevezni, s így én sem tudom ki volt 
az illető. A maga családja általa izente s kéri Magát arra, hogy sem eddigi nevén, sem 
abból a városból, ahonnan eddig levelet és csomagot küldött, többet ne írjon és csomagot 
se küldjön. Lehetőleg használjon más nevet és küldeményeit adassa fel mással. Ugyanis 
nagyon félnek, [kiemelés a levél írójától!] hogy kellemetlenségük lesz, mert otthon 
rájöttek, hogy érintkeznek Magával. Eddig semmi baj – de nagyobb óvatosságot látnak 
szükségesnek. „Ulyssesnek” üzenték, úgyhogy Édesanyám sem tudta, hogy Magáról van 
szó, csak engem értesített express. Amint levelét megkaptam, az üzenetét megmondtam 
Gellértnek29 azzal a kéréssel, hogy a legrövidebb módon értesítse magát – amit remélem, 
azóta megkapott, de a biztonság okából megismétlem levélileg. Sok itteni munkatársunk 
családjának van otthon kellemetlensége s nem ez az első ilyen természetű hír, amit az 

26 Napló (1976–1983) München. (1984–1985.) Újváry-Griff. 159.
27 Napló 1945–1957. Washington. 1968. Occidental Press. 129. Ez a részlet is jelzi az író eredeti, 
teljes és a maga által szerkesztett kiadás számára készült naplójegyzeteinek különbözőségét: a 
gyűjteményes kötetekben időnként feltűnnek a teljes naplóból hiányzó bejegyzések.
28 Márai-hagyaték, PIM, jelzet nélkül.
29 Gellért Andor (1907–1990) újságíró, 1954–1957 között a Szabad Európa Rádió müncheni magyar 
osztályának vezetője.
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utóbbi időben kapunk, így őszintén remélem, hogy a Családjánál is csak ijedségről van 
szó. Sokszor és szívélyesen üdvözlöm.” Így válnak a vérségi kötődést felváltandó leg-
kedvesebb alkotói „családtagokká”, a hazájával való kapcsolattá: Egyedül kell maradni, 
egyedül a magyar nyelvvel, Károlival, Pázmánnyal, Vörösmartyval, Arannyal, Babitscsal, 
Kosztolányival, Krúdyval... Egyedül, halálig – írja Naplójába.30

Nagyhatalmak cserélnek majd hosszú üzenetet; Már sarjad a vadkaktusz is, mely elfedi 
neved / A mexikói fejfán, hogy ne is keressenek: a nagyhatalmak között a kis népek sorsa 
egyértelmű – rendelkeznek felettük, helyettük (ismét 1956-ra utalunk), ezt mutatja 
Magyarország múlt századi történelme a nagyhatalmak, hatalmi tömörülések viszonyá-
ban. Ebben a kiszolgáltatott helyzetben, úgy tűnik, egyetlen biztos dolog van: az afrikai 
sír, a mexikói fejfa, hiszen a testvérek szívében sem él az ember, ez is csak álom, mert 
(Tompa Mihály 1849-es verse, „A gólyához”, ezt allegorizálja) reménytelen az otthoniak 
és emigránsok sorsa egyaránt.

Azért is illeszti ide Tompa versét, mert 1948 után ugyanaz történt, ami 1849 után (egy 
kis „irodalmi számmisztikával” egyik dátumból következik a másik, sőt, akár George 
Orwell híres „1984”-e is): testvér testvért elad… „A gólyához” születésében ott munkálha-
tott, hogy vigyék hírül a világba a magyarság szenvedését, hírt a megtorlásokról és arról, 
hogy elveszett a nemzet összefogása, de Tompa az utolsó sorokban „újraírja önmagát”, 
nem akar keserűséget táplálni az emigrációba kényszerültekben, ehelyett a nemzet feltá-
madásának hitét adja végső következtetésként: Nehogy ki távol sír e nemzeten, / Megútálni 
is kénytelen legyen. Erkölcsi szempontból Márai sötétebbnek látja saját korát, amikor 
megvetik és árulónak tartják az emigránsokat (vö. a vers vitákban és válaszversekben 
megnyilvánuló utóéletével.)

Elmúltak az aztékok is. Majd csak lesz, ami lesz: Márai jelenkorára egyén és közösség 
ugyanúgy fenyegetetté vált: az atombomba nem válogat, következménye az emberiség 
egészére kiterjed. (Memento mori: Hirosimában az 1945. augusztus 6-án ledobott bomba 
200.000 ember halálát és 163.000 ember maradandó sebesülését okozta…) A XX. század-
ban a nemzethalál gondolata azonos az emberiség pusztulásával, így válik Márai műve 
az emberiség feletti halottbúcsúztatóvá. A vers talán legfájóbb két sora az emigráns 
ember voltát kérdőjelezi meg: nem vagy ember ott – ez lett a szeretett hazából, ahonnét 
a védett-féltett nyelv származik; osztályidegenné lett, mondatait a nyári napon röpködő 
döglegyekhez hasonlították31, és utolsó otthon megjelent kötetét (Sértődöttek című regénye 
harmadik részét) bevonták-bezúzták, 1949-ben a magyar értelmiség számos kiváló képvi-
selőjével együtt megfosztották akadémiai tagságától.

Nem vagy ember itt, csak szám egy képleten: a befogadó országban nem személyiség, 
csak egy igazolvánnyal, azonosítóval rendelkező valaki, íróféle, egy meglehetősen érthe-
tetlen, ékezettel terhes nyelvvel. Megidézi Istent is, aki látva mindezt, szintén tűr (ahogyan 
majd 1956-ban is) – ezért marad a bölcsesség; nem a sztoikus belenyugvásra, szemlélődés-
re gondol ezúttal Márai, mert mindebbe nem lehet belenyugodni. A túlélés egyetlen módja 
a tűrés marad, így van esély létezni – és örülj, ha van, ki eltemet, ez értéknek számít ilyen 
körülmények között.32

Radnóti Miklós (a vad tajtékos ég) és József Attila (Köszönd a koporsóban, ha van, ki elte-
met) félig idézett sorral jelenik meg, ismét csak kötődéseit és kapaszkodását kifejezvén: 
elődei hasonlóan nehéz élethelyzetben ugyanúgy a létezés lehetőségeit keresték. Márai 

30 A Teljes Napló 1949. Bp. 2008. Helikon. 419.
31 Horváth Márton: Márai naplója. = Szabad Nép, 1945. dec. 2. 206. sz. 4.
32 Szimbólumértékű, hogy Márai felesége temetésén, az óceánon, mindössze négyen voltak, melynek 
ellentettje anyja 1964-ben bekövetkezett halála, amelyről értesítést ugyan kapott, de nem jöhetett haza.
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Naplójának tanúsága szerint ekkor legtöbbször a Halotti beszédben kifejezésre jutó veszte-
ségtudat jelenik meg az író gondolataiban. Ilyen	messziről	nincs	Európa.	És	minden	elpusz-
tult	Európában,	–	kedveseinket	megölték,	vagy	megnyomorították,	életművem	elpusztították,	
ami	 maradt,	 azt	 ellopták,	 elsinkófálták,	 a	 hazát	 elvették,	 új	 hazát	 nem	 adtak,	 csak	 rendőri	
felügyeletet, itt és ott, Európában. Maradt egy fájdalmas, nagy emlék; amivel nem lehet mást 
kezdeni, mint általában az emlékekkel: szabad reménykedni, hogy egyszer még viszontlátjuk, 
de nem lehet remélni, hogy még egyszer valóság, elevenség lesz az emlék.33

A befejező sorok a túlélést jelentő emlékek, értékek őrzését helyezik előtérbe, így marad 
Márai számára a nyelv az egyetlen haza, ezért lesznek emigrációs kánonjának főszereplő-
ivé az említett-parafrazált szerzők, így válik egy „jelző” a túlélés eszközévé. Az emlékek 
(hajfürt, fénykép) jelentik a folyamatosságot múlt és jelen, igazi és álélet, vágyvilág és rea-
litás között. A tárgyi emlékek mellett a szellemiek is fontosak a túlélésben, az igazi élettel 
való kapcsolatteremtésben, de e keretek között ez is veszteségként jelenik meg: Jenő	nem	
adta vissza a Shelley-kötetet.

A vers végkövetkeztetése látszólag belenyugvás, valójában (ahogyan az egész vers) 
ténymegállapítás, lázadás, egy fuldokló sorsba bele törődni nem akarása, vitája önma-
gával remény és reménytelenség között. A tűrés a küzdéssel egyenértékű, mégis, a vesz-
teséglista végén, a vers zárlata előtti újabb utalás (Vörösmarty Mihály egyik legsötétebb 
tónusú versében34 hasonlóan ír: „Véred	megsürűdött,	Agyvelőd	kiapadt,	Fáradt	vállaidról	Vén	
gunyád leszakadt”) azt erősíti, hogy minden reménytelen: elszáradnak idegeink, elapadt 
vérünk, agyunk. Márai lényegében leszámol azzal az ábránddal, hogy lehet-e magyarnak 
maradni külföldön, létezik-e második haza: az emigráció szabadsága a magyarok számára 
a halállal egyenlő, s ha ez a nyelv elvesztésével is jár, az a nemzethalállal azonos.

3. Össze tudod még rakni…? (A vers recepciójának elméleti megfontolásai)

A „kassai polgár”, miközben a maga útját járta, nem akart, nem tudott mások elvá-
rásához igazodni. Ennek is köszönhető, hogy életútja során szinte állandóan támadások 
célpontja volt és (főleg politikai oldalról) egyik tábor ízlésének sem felelt meg, de az iro-
dalmi közéletben is megosztó személyiségnek számított.35 Különösen szembetűnő ez az 
emigrációs időszakban, ahol egy alkat mellett országhatárok, sőt egy világ is elválasztotta 
sokaktól, miközben ő maga (az évek előrehaladtával) egyre inkább vallotta és élte a saját 
mércéje szerinti életet, annak erényeivel és korlátaival.

a) Történeti-antropológiai	vetület: a XX. század európai embere elvesztette szilárd filozó-
fiai-szellemi talaját, a keresztény Európa eszméje megbukott, s a kibontakozó egzisztencia-
lizmus inkább felerősítette, mint megoldotta gondjait: nem a kifelé, hanem a befelé fordu-
lást részesíti előnyben, és nem heideggeri értelemben, hanem történelmi tapasztalatának 
köszönhetően „a halál értelmében élt” életet él.36 E századhoz gyökeresen hozzátartozik 
az elnyomás, a diktatúrák, a menekülés, az emigráció, így elsősorban az egyén egziszten-
ciális problémáinak, s nem a gyermekségnek százada. Egy fáradt Európára tört rá a naci-
onalizmus (Spengler, Ortega nyugtalanítóan reálisnak tetszett), végérvényessé vált, hogy 
az ember korántsem egységes, osztatlan egész (Freud elmélete letagadhatatlanná vált, 

33 A Teljes Napló 1954–56. Bp. 2010. Helikon. 175.
34 Fogytán van a napod című verse néhány hónappal halála előtt, 1855 őszén született.
35 Lehetséges, hogy ez a mai napig így van politikai és irodalmi körökben egyaránt.
36 Ennek a „halálkultúrának” a terméke az eutanázia teljesen természetes megoldásként való 
feltüntetése is.
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gyökeresen felülírta az addigi ismereteket), a tudományos fejlődés elképesztő növekedése, 
ezzel párhuzamosan az ember lényegesen szerényebb erkölcsi fejlődése nyugtalanítóvá 
alakította a létet, több dimenzióban megrendíti az ember önmagáról alkotott addigi képét. 
Lakatos Mihály: „Négy halotti beszéd” című írásában37 jegyzi le, hogy Márai verse és a 
válaszversek nem is lehetnek mások, mint pesszimisták – ez a XX. század háborús, hideg-
háborús, száműzöttekkel teli, nyugtalan légköréből szükségszerűen következik. Ahogyan 
a személy elveszik a történelemben, világháborúk vagy nagyhatalmak útvesztőiben és 
játszmáiban, úgy egyre inkább elenyészővé válik az egyén tragédiája. A holokauszt, a 
sztálini vérengzések vagy az atombomba bűne mellett minden más semmiségnek tűnik. 
(Az évek előrehaladtával az ember hatékonysága sajnos e téren is hatalmasat nőtt: 1994-
ben Ruandában néhány hónap alatt több százezer ember halt meg „etnikai tisztogatásban”, 
és az itt említett példa könnyen folytatható lenne más rémségekkel.)

A történeti tényezők következménye, hogy a Márai versre adott reakciók erősen 
kötődnek ahhoz a társadalmi-politikai szituációhoz, amelyben születnek, az antropoló-
giai tényezőké pedig, hogy az ember látása alapvetően negatív beállítottságúvá lett; egy 
kihívásra csak ritkán képes pozitív választ adni, pesszimizmusa „legjobb” esetben is ciniz-
mussá lesz, ami sokszor a veszteni nem tudás vagy a tehetetlenség kompenzálása. 

b) A kritikai hagyomány: Máraival szemben ugyanazok a „hiányérzetek” fogalmazód-
nak meg az idők során: az Eupalinos-dialógus (1947)38 kapcsán leírtakhoz képest semmi 
újat nem hoz már az emigráns írónak szóló kritika. Ennek következménye, hogy egy 
bizonyos ponton túl kliséken belül mozogva ítélnek íróról, műről. Az ideológiai indíttatású, 
annak talaján kibontakozó kritika ezért saját stratégiájának és frazeológiájának foglyává 
válik: a baloldali recenzensek (már a harmincas években is) a „rothadó, burzsoá, úri” 
stb., a szélsőjobboldaliak „kommunista, zsidóbérenc, finnyás, áruló” jelzőkkel illették 
írót és életművét. 1936. végi lapváltása úgy ivódott bele az irodalmi köztudatba, hogy 
Márai „átment a jobboldalra”39, nem szempontnak tekintve például a Kosztolányi Dezső 
halála után megüresedett szerkesztői helyet és rangot.40 Mindezek végleges bélyegekké 
váltak az emigrációban, ahol Márai mindenkitől való, sokszor végletes különállása miatt, 
művei értékelése során is elsődlegessé vált a korábbi magatartását is vállaló író személye 
felőli megközelítés. Persze legalább ennyire egyoldalú volt a „legnagyobb élő magyar író” 
elnevezés is, mely sohasem az aktuálisan megjelenő műnek, hanem Márai személyének, 
magatartásának szólt.

c) Lélektani vetület: általánosan megfigyelhető, hogy az emberek általában nem arra rea-
gálnak, ami a valóságban történik, hanem arra, amit erről gondolnak. Az ember világképe, 
élettapasztalata, az előképek, előítéletek, előismeretek, a saját, személyes történelem és a 
pillanatnyi szituáció erőteljesen meghatározza a válaszadók reakcióit. A szubjektum elté-
rő mértékben, de sajátságosan és markánsan érvényesül egy külső kihívásra adott válasz 
során, s a század évtizedeinek előrehaladtával minél erőteljesebben érvényesült az ÉN 
mindent megelőző kultusza, annál inkább vált az emberek tudatában a „saját, személyes 
igazság” kizárólagosan jogossá, minden más ÉN-t megelőzővé, ami természetesen önma-
gában hordozza a konfliktus lehetőségét.

37 Hatikva, 1960. máj., 474. sz. 21.
38 Sok vitát és támadást kiváltó írása Eupalinos vagy az újjáépítés címmel jelent meg (Magyar Nemzet, 
1947. júl. 20. 163. sz. 5.).
39 E szemléletet teszi cikke tárgyává Szvatkó Pál (Új Szellem, 1937. febr. 15. 1. sz. 2.).
40 Ennek kapcsán legtöbbször az író által kért fizetés kerül szóba, mint fő motívum. Vö. Szíj Rezső: 
Könyvkiadásunk	és	könyvkultúránk	a	Horthy-korszakban. Bp. 1993. Szenci Molnár Társaság. 74–82.
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A vers három alaprétegének (diktatúra, emigráció, személyes szféra) megfelelően 
érkeztek a válaszok is, mintegy „alapértelmezéssel” megelőzve a művet: politikai, emig-
ráns, illetve az író személye felőli válaszok és értelmezések születtek, a legtöbbször, ha 
nem is mellőzve, de félretéve magát az alkotást.

4. Lehull nevedről (Recepciós rétegek)

Közelebbről nézve a Halotti beszéd csupa nehézség: datálása, pontos szövegének meg-
határozása, a megjelenés nyomán kibontakozó viták, melyek két, vagy inkább több táborra 
osztották az olvasókat – mind megannyi problémás kérdés.

a) A szöveg (filológiai vetület)
Nincs egyszerű helyzetben, aki Márai-filológiába kezd. Ennek legalább három 

oka van: először is az életmű nagyságához mérten kevés kézirattal rendelkezünk.  
A Márai-hagyatékban (és közgyűjteményeinkben) alig van a hazai életpályából származó 
manuszkriptum, sem regényeihez, sem publicisztikai írásaihoz nincs más forrásunk, mint 
azok eredeti, illetve az író életében történt utolsó megjelenése. Másodsorban, az író több 
művét kisebb-nagyobb mértékben idővel átírja. Csak felsorolásszerűen: kötetei közül, az 
Egy polgár vallomásai41, az Egy	úr	Velencéből,	A	Garrenek	műve, ezen belül A	zendülők már 
1945-ben más szöveggel jelenik meg, versei közül a Mennyből	az	angyal, a Halotti beszéd. 
Utóbbi az 1951-es eredeti változathoz képest 1954-ben már „javított”, átírt szöveggel jele-
nik meg, melynek egyik markáns változása az Isa por és hamu vagyunk  helyett: Íme, por és 
hamu vagyunk. Az író életéhez hasonlóan sok hányattatást megért vers az ultima manus 
elve alapján kap végleges szöveget A delfin visszanézett című 1978-as kötetben, mely az 
életmű lírai termésének javát összegzi. A harmadik ok a kutatást, illetve a kutatókat, érinti: 
manapság a modern irodalomelméleti irányzatokat előnyben részesítve, nagyon kevesen 
akarják magukat a filológia oltárán feláldozni, így alig vannak egymásra épülő, egymást 
folytató filológiai munkák; időnként úgy tűnik, a sok elmélet között eltűnik maga a mű is, 
alkotójáról nem is beszélve.

Keletkezése idejéül (a Magyar Irodalmi Lexikon) 1950-et adja meg, holott a szócikk 
szerzője felüthette volna a Látóhatár 1954-es évfolyamát, hogy magától Máraitól értesül-
jön róla: „Ezt a verset, a Halotti beszéd című	rímes	írást	1949	tavaszán	írtam.”42 Nyerges 
András pointírozott jól értesültsége kisiklott, mert hitt Márainak, aki évek során vagy 
maga is rosszul emlékezett verse keletkezési idejére, vagy emigrációja drámaibb színeihez 
szüksége volt a két évvel korábbi genezisre, mely erőteljesebben hangsúlyozza távozása 
közvetlen következményeit. Mindezekkel szemben rögzítsük immár a tényt: 1951 nyarán, 
naplója tanúsága szerint július 22–26. között írta versét.43 (Ebben az esetben nyugodtan 
hihetünk a Napló adatszerűségében.)

Meg kell említeni két további, filológiai vonatkozású tényt.
Mezei Mária: Vallomástöredékek című könyvében, amely 1981–1987 között hat kiadást 

ért meg, megtalálható a vers44, de a legszolidabb számolás szerint is száz hiba található 

41 2013 novemberében, csaknem nyolcvan év után először látott napvilágot a Helikon Kiadónál az 
eredeti szövegű, csonkítatlan mű, mely az átírt szöveget is közölte.
42 Nyerges András: Író,	haza,	füstölő. = MH, 2000. ápr. 15. 89. sz. 11.
43 A Teljes Napló 1950–51. Bp. 2009. Helikon. 374. 
44 Mezei Mária: Vallomástöredékek. Bp. 1981. Református Zsinati Iroda. 295−296.
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a szövegben. (Gépelt vagy kézzel írt példányt45 másoltak tovább, ekkor történt ilyen 
mérvű szövegromlás?) Miközben az idők folyamán többször is igyekeznek helyrehoz-
ni a tévedéseket, korrigálni a rossz szövegeket, a helyrehozók maguk is helyrehozást 
kívánnak, hiszen például a Köznevelés 2000. febr. 18-i számában46 megjelent szöveg a 
Művelt	Nép 1954-ben megjelent textust veszi alapul, ami maga is pontatlan. A müncheni 
Látóhatár már a korabeli vita alkalmából újra közli a verset47, mert „szövege pontatlanná 
vált, sokszor más értelmet kapott az évek és a másodközlések során”. Ugyanezen okból ragad 
tollat Borbándi Gyula évtizedekkel később48, mivel ekkorra már tényleg kérdésessé 
vált, hogyan hangzik a vers eredetileg. Hiteles változatának tehát A delfin visszanézett 
című kötetben megjelent szöveget kell tekintenünk. Egyébként érdekes, hogy Mezei 
Mária kötete, s benne a vers hatszor is megjelenhetett, míg Rónay Lászlónak a Judit …
és az utóhang című regényről megjelent tanulmányának49 „sorsa” más időket sejtet még. 
„Aczél	 György	 említette	 rosszallólag	 (a	 tanulmány	 szerzőjét	 »önsorsrontónak«	 nevezve),	
hogy	a	Műhely	1983.	4.	számában	megjelent	Rónay	László	A	polgári	világ	alkonya	–	Márai	
Sándor	tükrében	című	tanulmánya.	[…]	a	nyugati	magyar	emigráció	esetében	nem	is	az	volt	a	
lényeges, hogy mit írnak róluk, hanem már az egymagában hibának számított, hogy egyáltalán 
leírták a nevüket, hogy foglalkoztak velük.”50 (Az újabb meglepő tény, hogy a hazai irodalmi 
életben leginkább negatív előjellel említett alkotók közül Márai is helyet kapott Halotti 
beszéd című versével a Fiatal előadóművészek fesztiválján, Bálint András tolmácsolásában 
a budapesti Egyetemi Színpadon 1971. október 8-án.)

A másik vonatkozás, hogy Márai versét úgy tartják számon, mint az első magyaror-
szági szamizdatot, melyet idehaza számos másolatban terjesztettek. (Ajtay Miklós azt írja, 
hogy az emigrációban „annak	 idején	 legépelt	 példányokban	 járt	 kézről-kézre.”51) Erre utal 
Újváry Sándor is, aki A delfin visszanézett című kötet52 fülszövegében így ír: „…az úgy-
nevezett	szamizdat	irodalom	hatása	és	jelentősége	(legalábbis	Magyarország	számára)	Márai	
Sándor Halotti beszéd	 című	versével	 kezdődött.	 […]	Abban	 az	 időben	 ez	 a	 vers	 fő	 témája	
volt	elsősorban	a	fővárosi	nagyközönségnek	–	az	emigráció,	az	emigránslét	belső	tragikumán	
át	 világította	 meg	 az	 ország	 kiszolgáltatottságát,	 elesettségét.	Mert	 a	 művészetnek	 vannak	
ilyen	rejtélyes	áttételei,	az	emigráns	számkivetettségének	ábrázolása	erősebben	vádolta	azokat,	
akik	a	hazájukhoz	ragaszkodó	és	abban	gyökerező	embert	elvándorlásra	kényszerítették,	mint	
(esetleg)	az	otthon	élő	ember	panasza.	Az	emigráns	ugyanis	elveszített	még	valamit,	amit	az	
otthonélő	még	magának	mondhat:	a	hazát.”

45 Mező Péter azt írja, hogy „Ezt a verset a kitelepítésünk éveiben – 1952–53 táján – kézírásos formában 
hozták-vitték;	hallottam,	amint	egyik	szomszédunk	a	»depi«-ben	felolvassa	anyámnak.” (Kassai Figyelő, 2005. 
dec., 12. sz. 18.)
46 Csontos Magda: Isa:	nem	préda	a	vers!	= Köznevelés, 2000. febr. 18. 7. sz. 24.
47 Látóhatár, 1954. júl., 4. sz. 193–194.
48 A szövegváltozatok és a kézirat. = Magyar Nemzet, 1989. ápr. 11. 83. sz. 6.
49 A polgári világ alkonya – Márai Sándor tükrében. = Műhely, 1983. 4. sz. 3–14.
50 Vörös László: Szigorúan	ellenőrzött	mondatok. Szeged, 2004. 164.
51 Randolph Robban [Ajtay Miklós]: A rab s a bujdosó párbeszéde. Tamási Áron és Márai Sándor 
üzenetváltása. = Ahogy Lehet, 1954. júl. − aug. 8−9. sz. 18−19.
52 Márai Sándor: A	delfin	visszanézett.	Válogatott	versek	(1919−1977)	München. 1978. Ujváry-Griff.
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b) A politika közbeszól
A vershez kapcsolódóan a magyarországi politika érdekes és tanulságos fejezetére buk-

kant Csorba László53, amelyből a Rákosi Mátyás irányította ország politikai törekvései és 
természetrajza is kibontakozik. Érdemes röviden felidézni a Berei Andor külügyminiszter-
helyettes és Kálló István római követ közötti levelezést.

Berei Andor 1952. január 24-én ezt írta Rómába: „Értesülésünk szerint egészen a legutób-
bi	időkig	Olaszországban	tartózkodott	Márai	Sándor	magyar	író,	akinek	többek	között	ismer-
jük egy Posilippoban 1951 nyarán írt versét54,	amelynek	hangja	erősen	csalódott	és	Amerika-
ellenes.	Kérjük,	 igyekezzék	megtudni,	Márai	 Sándor	 jelenleg	Olaszországban	 tartózkodik-e.	
Ha igen, mi a tartózkodási helye. Vannak itt olyan hírek is forgalomban, hogy a legutóbbi 
idők	folyamán	meghalt.	Amennyiben	ez	igaz	lenne,	úgy	légy	szíves	halálának	körülményeiről	
értesülést szerezni. Amennyiben életben van, és Olaszországban tartózkodik, úgy jó lenne 
valamilyen kapcsolatot kiépíteni feléje és igen óvatosan értésére juttatni, hogy Magyarországra 
való	visszatérésének	részünkről	nincsenek	akadályai.”

A követ március 6-i válasza bizonytalan információkkal teli: „Úgy nézett ki, hogy 
Szicíliában él, újabb értesülésünk szerint azonban majdnem biztos, hogy Capri szigetén él.”55 
Mivel nem voltak meggyőződve Márai pozitív válaszáról, az Olaszországban tartózkodó 
Vedres Márk Kossuth-díjas szobrászművészt kérték fel a közvetítésre, de nincs adat ket-
tejük találkozásáról. A közjáték befejezését Berei 1952. április 6-i üzenete adja: „Máraira 
vonatkozólag egyelőre nincs értesülésünk, amennyiben lesz, azt azonnal közölni fogjuk.”

A Rákosi-rendszer tehát nem mondott le arról, hogy megkeresse a megfelelő szemé-
lyeket saját propagandájához, és lehetőség szerint felhasználja őket politikai céljaira. 
Kissé komikus mindez akkor, amikor a Szabad Európa Rádióban (igaz, még csak fél éve) 
felolvasó Márai egyértelműen kinyilvánította a magyarországi rezsimmel kapcsolatos 
véleményét. Tovább növeli a helyzet ironikus voltát, hogy Berei utolsó üzenete mindössze 
néhány nappal a Márai család New Yorkba távozása előtt született. Talán éppen a vers-
sel összefüggésben jegyzi le naplójában Rónay György 1952. május 6-án a többszörösen 
valószerűtlen feltételezést: „T. szerint M. S. hazakészül. Állítólag Illyés Gyulát kérte meg, 
érdeklődjék	Révainál,	bántatlanul	hazajöhet-e	s	itthon	dolgozhat-e?	Úgy	hírlik,	biztató	választ	
kapott…”56

c) Irodalmi vetület
A politikai vonatkozástól nem különíthető el, abból következő a hazai írók-költők 

által adott válaszok sora. Itthon a verset 1954-ben közlik először nyomtatásban, melyet a 
hivatalos propaganda egy új, hazafias kampány jegyében kívánt felhasználni: bemutatni 
az emigráció pesszimista hangját, ezzel szemben-párhuzamosan az anyaország optimista 
légkörét, fejlődő tendenciáját, és megpróbálni csatlakozásra bírni az emigránsokat (haza-
csalogatni őket vagy éket verni közéjük).

53 Egy polgár sétái a Vergilius-parkban. = Szolgálatomat ajánlom a 60 éves Jankovics Józsefnek. Bp. 2009. 
103–119. Ezt az írást a továbbiakban nem hivatkozzuk.
54 Érdemes felfigyelni a meglehetősen pontos datálásra, jól értesültségre, ezután szinte mindenki 
ennél pontatlanabb dátumot használ.
55 Ennek oka talán az, hogy korábban megjelent egy Capri szigetén című írása (Szabad Magyarság, 
1950. júl., 3. sz. 1–4.).
56 Rónay György: Napló. I. (1945–1952) Bp., 1989. Magvető. 504–505.
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1954. április 25-én a vers elhangzott a Kossuth Rádióban57 (a verset Apáti Imre szavalta 
el), majd egy héttel később megjelent a Művelt	Nép című lapban Tamási Áron válaszával 
együtt.58 Érdekes adalék, hogy Hartai László a rádió szerkesztőségének részéről mintegy 
igazoló jelentést írt Komócsin Zoltánnak (az MDP Agitációs és Propaganda Osztályának 
vezetője volt ekkor), melyben megvédi Márai versének és Tamási válaszának közlését: 
„Márai írása megmutatja, milyen talajtalanná válik az az író, aki hazájától elmarad. Az írás 
jól mutatja meg azokat az érzéseket, melyek a hazáját eláruló írót kínozzák. Tamási Áron 
írása	nem	annyira	vitairat	akart	lenni	ezzel	a	pozitív	tartalommal,	hanem	csak	megerősítése	
annak.”59 

Többéves „késéssel” közlik tehát a verset, azt a látszatot keltve, mintha ekkor írta volna 
Márai, pedig Szabó Pál két évvel korábban az Irodalmi Ujságban60 már megemlékezett 
a műről. Szabó írása „Könyvek sorsa” címmel, a Magyar–Szovjet Barátság Hónapja 
alkalmából látott napvilágot. Ebben (szinte empatikus hangnemben) azt írja, hogy Márai 
verséből „az	emésztő	honvágyon	túl	még	valami	egészen	hallatlan	emberi	fájdalom	is	jajdul.	
Mintha két kezével tépné, szaggatná soha be nem gyógyuló sebét.”

A háború utáni időszak, de az 1954-es év sem a szabadságról szólt, és a kényszer nélkül 
alkotó íróktól volt hangos idehaza. Ezért írja Márai ez évben született naplója egyik jegy-
zetében: Otthon versekben, rádióüzenetekben, cikkekben válaszolnak most a „Halotti beszéd” 
című	versre.	Nyilván	elrendelték	otthon	a	kommunisták	ezt	a	koncertet:	így	bizonyítják,	hogy	
aki elmegy hazulról, elsorvad a honvágytól. Ez részben igaz is; de annak, hogy elmentem 
hazulról,	 a	 kommunisták	 voltak	 okozói.	 Ha	 ők	 nincsenek,	 ma	 nincs	 honvágyam.61 Tamási 
válaszlevelében elsősorban emigráns írótársa hazátlanságát, negatív látásmódját hangsú-
lyozza, s igyekezett Márait meggyőzni arról, hogy: „…nem egyedülvalók vagyunk, hanem 
valamiféle szerves egységhez tartozunk: versed szavai szerint egy családhoz, melynek a nyel-
vén szólunk. Ennek a családnak országföldje van…történelme van,… irodalma van. Halottai 
vannak,	kiknek	a	neve	nem	»számadat«,	hanem	csillagok	a	föld	alatti	égen.	Élő	népe	van,	mely	
munkával és az erkölcsi érzék örökségével keresi a boldogulás útját; és álmai vannak, amelyek 
nem	a	»zsiványokéi«,	mint	ahogy	versedben	írod,	hanem	a	jövendőé.”62

Tamási válaszának értéke, hogy létező pozitívumokra hívja fel Márai figyelmét, ugyan-
akkor világos, hogy miért ír a népről, szebb jövőről, s ezekkel összefüggésben talán az 
sem véletlen, hogy ez év márciusában kapta meg a Kossuth-díjat…63 Ezt teszi szóvá Cs. 
Szabó László is: „A	kommunista	párt	máris	benyújtotta	Tamásinak	az	első	ellenszámlát	az	
irodalmi díjért. […] Be kellett bizonyítania, hogy a mai Magyarországon kívül magyarok 
számára nincs élet.”64

Tamási – inkább tudtával, mint anélkül – küldetést teljesített, és nem lehetett más e 
levélváltás, mint „a rab s a bujdosó párbeszéde”, ahogyan Ajtay Miklós jellemezte a fen-

57 1951. október 30-án a Szabad Európa Rádió is műsort készített Márai Halotti beszédének születése 
alkalmából, amelyben a magyar irodalom hasonló című lírai darabjait elemezték és szavalták el, 
záródarabként a kassai polgár remekét
58 Tamási Áron: Kedves	Márai	Sándor! = Művelt Nép, 1954. máj. 1. 8. sz. 3.
59 Sipos Lajos: Tamási Áron. Bp. 2006. Elektra Kiadóház. 172.
60 Irodalmi Ujság, 1952. február 14.
61 A Teljes Napló 1954–1956. Bp. 2010. Helikon. 116. 
62 Tamási Áron i. h.
63 Az Irodalmi Ujság (márc. 27. 1.), mely ezt megelőzően nem sok teret adott Tamásinak, a márc. 27-i 
számban életrajzot és portrét is közöl róla.
64 A hazáról. = Új Hungária, 1954. jún. 4. 23. sz. 3.
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tieket.65 Márai néma énekesként, Tamási egy vezényelt kórus tagjaként dalolt, hiszen 
utóbbi gondolatai sok igazságot tartalmaztak, de a kor Magyarországát tekintve mindez 
„túl szépen” hangzott. Azonban rosszul feltett kérdés, hogy a Márai–Tamási levélváltás-
ban kinek volt igaza; még csak vitának sem nevezhető a két álláspont kifejtése, inkább 
írói levél és viszontválasz. Márai ezt és így élte meg az emigrációban, Tamási pedig nem 
írhatott mást – akármilyen szépen, de egy ideológia szolgálatában írta le gondolatait. 
Mindketten kényszerpályán haladnak, egyikük belsőn, másikuk külsőn, ezért írja Márai, 
hogy: Az irodalmat nem lehet különválasztani a naptártól, amelynek térfogatán belül az írói 
munka	hangot	ad.	(…)	Öt	év	előtt	magyar	író	nem	látott	mást,	otthon	és	a	világban,	csak	nagy	
veszélyeket: az ország egy idegen hatalom szuronyainak rabsága alá jutott. Ugyanakkor: Amit 
addig	csak	értelmemmel	tudtam,	azt	abban	az	időben	sorsszerűen	megértettem:	az	anyanyelv	
térfogatán kívül az író nyomorék.66 Írása végén egy találó hasonlattal búcsúzik Tamásitól, 
de ez már inkább az őt (is) szólásra késztetőknek szól: Vannak országok, ahol a hóhér frakkot 
húz	a	kivégzéshez.	De	frakkban	is	hóhér.	Mindez,	amit	az	elmúlt	években	a	budapesti	rádió	
hangszóróján át hallottunk, gyanakvásra késztet, akár ócsárlás, akár békülékeny közeledés ez a 
hang. Néha Jákobé a hang, néha Ároné, de a kéz, amely a mikrofont igazítja, mindig Ézsaué. 
Ezért aggódunk. És béke velünk; ha nem is békeharcos értelemben. Márai eltökélt és kiérlelt 
álláspontja merőben eltér írótársáétól. A felfogásbeli különbséget jól érzékelteti a Füves 
könyv egyik prózai epigrammája: A	ha	za	csak	van.	De	az	ál	lam	ad	fi	nom	stal	lu	mot,	cse	cse	
fi	tye	gő	ket	sza	lon	ka	bát	od	ra,	prí	ma	kon	cot,	ha	ügye	sen	szol	gá	lod,	ha	füs	tö	lő	vel	jársz	kö	rü	löt	te,	
ha	–	fér	fi	a	san,	ki	dül	lesz	tett	mel	lel	–	meg	val	lod	a	vi	lág	előtt,	hogy	te	sze	re	ted	az	ál	la	mot,	ak	kor	
is,	ha	ke	rék	be	tör	nek.	Ál	ta	lá	ban	nem	tö	rik	ezért	ke	rék	be	az	em	bert.	Ép	pen	ezért,	min	den	ál	lam-
sze	re	tet	gya	nús.	Aki	az	ál	la	mot	sze	re	ti,	egy	ér	de	ket	sze	ret.	Aki	a	ha	zát	sze	re	ti,	egy	vég	ze	tet	sze-
ret. Gon dolj er re, mi kor hö rögsz a do bo gó kon, és mel led ve red.67 Kassa szülötte számára nem 
kínálkozott más morális megoldás, ezért emigrált verse előtt évekkel korábban: elhagyta 
az államot, de 41 év emigrációjába magával vitte hazáját. Kettejük szembenállása két világ 
kibékíthetetlen vitája volt.

A párbeszédre Cs. Szabó László is válaszol már idézett „A hazáról” című írásában: 
„Kazinczy korát éljük a nagyvilágban, nehezen jutunk kiadóhoz – (ámbár még mindig köny-
nyebben, mint Magyarországon a magyar író és tudós, aki méltó e névre) –, Kazinczy korát 
éljük,	 de	 a	 magyar	 íróra	 nehezedő	 örökös	 hatósági	 vagy	 öncenzúra	 nélkül.	 […]	 Márai	 a	
»Halotti	beszédet«	nyilván	sötét	kedvében	írta.	De	egy	író	világképét	nem	lehet	egyetlen	egy	
versből	 leszűrni,	hacsak	nem	akarják	kiaknázni	politikai	célokra	a	verssé	nemesült	szomorú-
ságot	vagy	lázadást.	Arany	János	nem	érzett	folyvást	úgy,	ahogy	„Kertben”	című	gyászverse	
elárulja.”68 

Fábry Zoltán a Fáklya című pozsonyi lapban közölte69 Márai versét, és elismerő sorokat 
jegyzett le a műről és írójáról egyaránt, rámutatva kényszerű emigrációjára: „Márai	őszinte	
volt	mindig,	és	becsületes	a	tévedésig	és	tévesztésig.	Érthető,	ha	az	új	élet	demonstrálón	elfor-
dult	tőle.	Nem	kellett	többé,	idegen	lett,	különc	és	felesleg.	Senki	ezt	jobban	meg	nem	érezte,	

65 Ajtay i. h.
66 Márai Sándor: Válasz Tamási Áronnak. = Látóhatár (München), 1954. júl., 4. sz. 196–197.  
A válaszra korai dátumnak tűnik április 25., de a szöveget közlő folyóiratban ez szerepel. Bizonyára 
az azonnali reakciót kívánták így demonstrálni.
67 A hazáról és az államról. = Füves könyv. Bp. 1943. Révai. 50–51.
68 Cs. Szabó László i. h.
69 Fáklya, 1954. jún., 6. sz. 20–21.
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mint Márai, aki levonta a konzekvenciát és félreállt.”70 Más kérdés, hogy Fábry csak a Márai 
által temetett élet egyik tényezőjét említ(het)i, a magyarországi helyzetről mélyen hallgat.

Ajtay Miklós összegzi a két író üzenetváltásának lényegét.71 Ebben azt ecseteli, 
hogy Tamásinak meg kellett írnia bizakodással teli sorait, de mindezt kényszerből tette:  
„A kiröppent madár fájdalomkiáltására egy rabmadárral feleltetünk majd. […] most egy régi 
madárra	volt	szükség,	nem	a	börtönben-született,	kottára	nevelt	új	madarak	egyikére.	Olyan	
kellett,	amely	hajdan	szabadon	tudott	énekelni,	amelynek	hangja	hiteles	madárdalnak	tűnik	ma	
is.	[…]	De	azért	csak	börtöndal	volt	az.”

A hazai kultúrpolitika bizonyára mégsem találta elegendőnek az „Ábel” írójának sorait, 
ezért május 7-én Pécsett az Írószövetség irodalmi törvényszéke elé állították Márai műve-
it.72 A vád képviselője Abody Béla és Fábián István volt, a védelmet Galsai Pongrác látta 
el. Különösen érdekes ez azért is, mert korábban csak a szovjet befolyású írók műveit „ele-
mezték”, és elképzelhetetlen volt, hogy egy emigráns író műve kerüljön terítékre, akinek 
egyetlen sora sem jelent meg a korabeli Magyarországon.73

Nemes László egyfajta „sajnálkozással” ír74 a Párt irodalmi lapjában arról, hogy: „Csak 
azok	válhattak	−	és	válhatnak	−	valóban	hontalanná,	akiket	a	haza	kivetett	magából,	akik	nem	
az	ország	területét,	hanem	annak	népét	hagyták	el.	[…]	van-e	borzasztóbb,	mint	a	kés,	mely	
már nem gyógyítani akar?” Cikke végén említi a Halotti beszédet és Márai Tamási válaszára 
írt viszonválaszát: „…a	történelem	lendítőkerekét	az	atomerő	hajtja,	s	azzal	–	pusztulással	–	
fenyegeti	a	béketábor	országait,	közöttük	hazánkat	is.	Ez	ma	már	az	ő	»optimizmusa«” – írja 
Nemes. Pedig Márai ennyit írt és nem többet: a	történelem	lendítőkerekét	már	egy	kozmikus	
energia,	az	atomerő	hajtja.75

Rónai Mihály András kései reagálása meglehetősen negatív kritikát fogalmaz meg a 
verssel kapcsolatban egy 1979-ben írt, cenzúrázott tanulmányában, amely elsősorban a 
szerző Máraival szembeni csillapíthatatlan ellenszenvéből táplálkozik. (Ez Rónai vala-
mennyi, Máraival kapcsolatos megnyilatkozásában tetten érhető.) „Szövegében pedig 
nincs	is	semmi	ártalom	–	legfeljebb	melodramatikusan	megtévesztő	hatásában,	amit	informá-
latlanabb,	s	Márai-emlékeket	jóhiszeműen	melengető	olvasókra	esetleg	tehetett.	Ábrányi	Emil	
Tudjátok-e, mi a hazája óta bizonyára ez a legeltökéltebb honszerelmi költemény – noha 
Ábrányi	verse	persze	mindamellett	jobb:	egyrészt	mert	Ábrányi	költőibb	alkat	volt,	másrészt,	
mert ihletének forrásában nem volt semmi zavaró. A Máraiéban van,	s	műve	ettől	fals	volna	
akkor	 is,	 ha	 versnek	 műremek	 –	 már	 amennyire	 műremek	 lehet,	 ami	 fals.	 Szebbnél-szebb	
honvágy-versektől	 hemzseg	 a	 világköltészet,	 s	 külön	 a	magyar	 –	 de	mind	 attól	 szép	 s	 attól	
lett	 maradandó,	 hogy	 a	 fájdalom,	 amelyből	 fakadt,	 nem	 volt	 tisztátalan:	 hogy	 költője	 nem	
nemtelen okból, s nem hamis ügyért került a távolba, ahonnan hazaénekelt.”76 Rónainál nem 
a mű a döntő, hanem annak szerzője, írói attitűdje, a vers születésének körülményei – és 
a kritikát megfogalmazó elfogultsága. Már csak ezért is érdekes Győri Pál Új Látóhatárban 

70 Kötetben: Fábry Zoltán: Összegyűjtött	írások 7. kötet. Bratislava. 1988. Madách Lap- és Könyv kiadó. 
73–75.
71 Ajtay i. h.
72 Dunántúli	Napló, 1954. máj. 6. 106. sz. 4.
73 Az irodalmi törvényszék „intézménye” már 1945-ben megjelenik irodalmi életünkben (pl. Szabad 
Nép, 1945. jún. 16. 4.), az ötvenes években pedig gyakoriak voltak az ilyen „építő jellegű” kritikát 
kinyilvánító alkalmak.
74 „A nagyvilágon e kívül…” = Irodalmi Ujság, 1954. aug. 14. 22. sz. 1.
75 L. 66. sz. jegyzet!
76 Rónai Mihály András: Magyar toll. Bp. 2003. Glória Kiadó. 330–331.
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közölt olvasói levele77, amelyben mulattató esetnek nevezi, hogy a Rádió Szülőföldünk 
adásának Tájékoztató című, nyomtatott változatában a szellemi totó egyik kérdése így 
hangzott: „Emigrációban	élő	író,	a	Halotti beszéd	című	honvágy-vers	költője.	Márai	Sándor	
–	Dedinszky	Erika	–	Gömöri	György.” A levélíró így zárja sorait: „…a Halotti beszéd-ből	
Budapesten	»honvágy-vers«	lett	és	így	népszerűsítik	külföldön	olyanok,	akik	a	nyugati	magya-
rokkal foglalkoznak.”

A prózai válaszok mellett költői reagálások is születtek. Petőcz Miklós „Válasz Márai 
Sándornak” című verse78 az író dekadenciáját, pesszimizmusát megcélozva indít mérsékelt 
támadást az emigráns alkotó ellen. (Ezzel összefüggésben természetes módon maradt ki a 
hazai reakciókból, hogy a vers provokáló jellege felrázhat vagy kitartásra is ösztönözhet.) 
Versében a kornak megfelelően minden ember rokon (csak az egyes ember nem), és az 
anyanyelv annyit sem jelent, „ha	háztetőn	légiriadó	rikolt”. Sőt: „A szó nyelvforgács, lom, / s 
anyanyelven sem több, mint fogalom.”79 Petőcz megértőnek mutatkozik az emigráns íróval 
szemben, mikor arról ír, hogy: „Kibe	egy	fényképtől	ennyi	lélek	fér	meg,	/	Vállalhat,	s	vállal	
is érettünk tusát.”

A diktatúrák életében lényeges szerep jut a folyamatosan életben tartott ellenségkép-
nek. Ennek egyik leghatásosabb eszköze a másik démonizálása, amely a vádlót angyallá 
festi. (Ma sem ismeretlen politikai fogás ez.) Ennek „szép” példája R. Mária „Válasz Márai 
Sándornak” című verse is80, amely éles hangvételű tiltakozás a „hazáját elárult íróval 
szemben”, ahogyan a mű bevezetője mondja. Már a vers felütése kijelenti Márairól, hogy 
„Játszod a halottkém szerepét.” Legnagyobb bűne, hogy „Az ország szertehullott, néha 
semmivé	lett,	/	−	mégsem	mondott	senki	halotti	beszédet.” Ez azért érthető: idehaza minden 
történelmi vészkorszak említése az éppen aktuális katonai megszállásra emlékeztethette 
volna az olvasókat. A félig ismert szerző művének utolsó versszaka a harcos, mindenre 
elszánt, szovjet nőideált testesíti meg: „Jövőnket	megvédjük,	viaskodva	múlttal,	/	Mert	már	
végre	emberekké	lettünk,	/	Élünk!	S	élni	akarunk!	/	Por	és	hamu	nem	vagyunk!	/	Tiltakozunk!”	
Lényegileg ugyanaz a gondolatmenete R. Máriának, mint évekkel korábban Faludi 
Jánosnak: „Márai kételkedése, kiábrándultsága az emberiséggel szemben azé az íróé, akinek 
nincs köze a néphez, az emberiséghez.”81

Végül82 megemlítünk egy ismeretlen szerzőjű, korábban sohasem közölt, „Márai 
Sándornak” című válaszverset, amely 1954. ápr. 27-én íródott (bizonyára feleletül a rádió-
ban elhangzott műre), s amely hazai „párdarabja” Márai versének: „Én	–	 jó-e,	 rossz-e	–	
itthon	vagyok	/	S	a	vágyak	itthon	épp	olyan	nagyok.	/	Itthon!	Hol	van	már	a	szó	hatalma!	/	

77 1985. 1. sz. 152.
78 Ütköző, 1954. máj. 29. 23. sz. 3. A lap a győri Wilhelm Pieck Vagon- és Gépgyár kiadásában jelent 
meg.
79 Sztálin a következőket írta a nyelvek jövőjéről: „A nyelvek egy közös nyelvvé olvadnak össze… 
amikor	már	nem	lesz	világimperializmus,	megdőltek	már	a	kizsákmányoló	osztályok	(…)	Itt	nem	két	nyelvvel	
lesz	 dolgunk,	 amelyek	 közül	 az	 egyik	 vereséget	 szenved,	 a	 másik	 pedig	 győztesen	 kerül	 ki	 a	 küzdelemből,	
hanem a nemzeti nyelvek százaival, amelyek közül a nemzetek huzamos gazdasági, politikai és kulturális 
együttműködésének	eredményeképpen	kiemelkednek	eleinte	a	leggazdagabbá	vált	övezeti	nyelvek,	azután	pedig	
az övezeti nyelvek egy közös nyelvvé olvadnak össze…” In: A nyelvek világa. Bp. 1959. Gondolat. 55.
80 Győr-Sopron	megyei	Hírlap, 1955. júl. 3. 155. sz. 4.
81 Faludi János: Márai mennyországa. = Tovább, 1947. júl. 25. 19. [13!] sz. 8.
82 S hogy e tanulmány írója sem olvasott minden, a vershez kapcsolódó választ, arra legyen 
mindössze egy példa: e sorok lejegyzésekor került kezembe a Kassai	Figyelő 2005. decemberi száma, 
melyben közlik Lindner Ernő: Levél Márai Sándorhoz. (Egy vers margójára) című, Budapesten 1952. 
május 23-án született versét. Minden bizonnyal további, általam nem ismert és ismertetett reakciók 
is születtek.
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Itthonom egy öl kicsépelt szalma, / Takarómul a boldog ég ragyog. (…) Hullámon hiéna nem 
énekel	/	Igaz,	mert	itt	élve	temetnek	el.	/	Van	itt	is	bánya,	hová	szem	se	lát,	/	S	hull	a	vessző.	
Nem	 nevedről,	 de	 rád.	 (…)	 Lám,	 bucsura	még	 azt	 sem	 tehetem,	 /	 Hogy	 ideirjam	 üdvözlő	
nevem, / Mert ugy szabad itt a szó, mint magunk. / Por és hamu és rabszolgák vagyunk.” 
(Márai-hagyaték, PIM, jelzet nélkül).83

d) Emigráns visszhangok
Az emigránslétnek Márai életében – említettük – már 1948 előtt is volt biográfiai 

előzménye; vándorlásai során sem tapasztalt befogadást, és bármennyire is volt nagy 
utazó élete során, az idegenség tapasztalata, az alkotói térfogat hiánya folyamatosan jelen 
volt érzésvilágában. Valóságos emigrációjában minderre a helyzetre rátelepszik alkata: 
különállása, magányérzete, elzárkózása – kihez melyik megnevezés áll közelebb. Molnár 
Ferenc írásának címe is érzékelteti, hogy a „hazaváltás” nem feltétlenül az egyszerűbb 
megoldás: „Egy	 itteni	 betegségről,	 amelynek	neve:	 emigráció.”84 Márai számára az emig-
rációban magyarságához, a nyelvhez való viszonya egzisztenciális kérdésként fogalma-
zódik újjá. A magyar nyelv a kifejezés és hallgatás eszköze, 1948 után az alkotás anyagán 
túl identitásának sokkal tudatosítottabb letéteményese. Emellett emlékei adhatnák még 
maradék magyarságának alapját, de éppen azok megfakulásáról is szól a Halotti beszéd. 
Az emigránsok népes táborához történő csatlakozása a szükségszerűen átélt otthontalan-
ság mellett száműzött társai belső megosztottsága is társul. Mintha Kundera gondolata 
igazolódna be az író és emigráns társai sorsában is: „Ezeket az embereket csak a kudarcuk 
köti össze, meg a szemrehányások, amikkel egymást illetik.”85 

Az író megítélése az emigrációban alapvetően kettős: a legnagyobb élő magyar író-
ként tartják számon az egyik oldalon86, ugyanakkor mozgalom indul Márai könyveinek 
indexre tételére a Napló	1943−1944 kereszténységet támadni vélt kitételei miatt.87 Botfülű 
János (Magyar János álneve) így ír egy alpári hangú cikksorozatban: „…tényleg nem író, 
hanem	egy	felfakadt	kelevény,	amelyből	folyik,	ömlik	az	undort	keltő	váladék,	hogy	igyekezzen	
elárasztani mindent és mindenkit.”88 Ennél is „egyértelműbben” fogalmaz cikksorozata 
zárórészében: „Még	 csak	 nem	 is	 gyűlölöm!	 Csak	 egyszerűen	 leszögezem,	 hogy	 aljasabb	
embert	keveset,	de	aljasabb	»írót«	egyet	sem	láttam	még,	mint	ön!	A	magyarság	örök	szégyene	
marad,	hogy	önt	nem	verték	agyon!”89 

Az emigránsok többsége „együttérzéssel” olvasta a verset. Jászi Oszkár azt mondta 
róla, hogy „megrendítő	 a	hangja,	 s	 bizonyítja,	hogy	van	komoly	 irodalom	az	 emigrációban	
is”.90 Kevés olyan kiegyensúlyozott vélemény született, mint Nagy Kázméré.91 Tamási 
Áronnak írt, Sydneyből keltezett levele (1954. VI. 13.) az emigráció nevében elhangzott 
válaszként értelmezte Márai versét. Nagy úgy olvassa a verset, mint az emigránsok közös 
élményét megszólaltató művet, nem valaki-valakik ellen, hanem valakik nevében írt köl-

83 Az író a verset Béry László (1898–1971) újságíró, lapszerkesztő levelének mellékleteként, 1965 
októberében(!) kapta kézhez (Márai-hagyaték, PIM, jelzet nélkül)
84 Molnár Ferenc: Szülőfalum, Pest. Bp. 1962. Szépirodalmi. 584–585. 
85 Milan Kundera: A	lét	elviselhetetlen	könnyűsége. Bp. 1998. Európa. 129.
86 A leggyakrabban ezzel a szófordulattal reklámozták az író legújabb könyvét.
87 Magyar Nép (Buenos Aires), 1950. júl. 6. 12. sz. 5.
88 Hídverők, 1950. aug. 10. 15. sz. 28.
89 Hídverők, 1950. szept. 10. 17. sz. 24.
90 Márai-hagyaték, PIM, jelzet nélkül.
91 Nagy Kázmér (1920–1985) író, újságíró.
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teményt. Mégis, az ő levele is társtalan, a megszólalók közül csak kevesen gondolkodnak 
hozzá hasonlóan, még ha a sors közös is. „Mi,	akiknek	nevét	Ti	ismeritek,	akikre	még	itt-ott	
felbukkanó	régi	em	lékként	néha-talán	emlékeztek,	mi,	akik	idegenföldön	lettünk	íróasztal	fiók	
saját	»kiadónk«	igazgatói	és	az	»összes	művek«	szerzői,	magyarán,	idegen	be	szakadt	írók,	való-
ságosan	és	igazán	az	őrült	apa	tébolyával	verjük	a	világ	elegáns	és	fehérre	meszelt	kórházfolyo-
sóján a falat. (…) vannak ilyen okok, melyek a lelket idáig juttatták Máraiban s másokban is. 
Néhányat talán érdemes azért idevetnem: közülük néhányan – elismerem nem a többség, nem 
azért	ma	radt	kint,	nem	azért	hagyta	el	a	hazát,	mert	elvettek	tőle	valamit,	de	azért	sem,	mert	
bujdosó	szerepet	kívánt.	Azt	hiszem,	a	közös	és	alapvető	ok	az	volt,	hogy	odahaza	néhány	évvel	
ezelőtt	 olyan	 jövőképét	 rajzolták	 és sokszorosították, mely megdöbbentette a rossz idegzettel 
megverteket. (…) valamilyen mennyei szabadságról álmodoztunk. S messze a hazától kellett 
rájönnünk	–	de	legalább	rájöttünk,	hogy	a	szabadság	csak	megkötve	erő.	Kötelék	nélkül	erőtlen	
holtvízzé, tocsogóssá válik. Ma ebben az állóvízben élünk.”92 

A korábban vázolt polaritásból következően a vers természetesen az emigrációban 
sem váltott ki egyhangú helyeslést. Vajay Szabolcs a vers közlésével párhuzamosan, már 
1952-ben védeni kényszerül Márait, mert úgy látja, hogy személyeskedő támadások cél-
pontjává vált.93 Az ezt követő lapszámban94 egy ismeretlen argentínai levélíró egyenesen 
bukásként értékeli a verset leíró Márai sorait: „Ember	volt!	És	aztán	megfeledkezett	erről,	
megfeledkezett	 kötelességéről,	 elvesztette	 felelősségérzetét,	meghalt	mint	 ember,	 de	meghalt,	
mint	művész	is.”

A Magyarok Útja című lapban megjelent írás95 nem tör pálcát Márai személye fölött, de 
egyértelműen rossznak ítéli meg az író verse által sugallt negatív látásmódot. „…elriasz-
tóbb, rombolóbb irodalmi terméket nem olvastunk az emigrációban. (…) Annyira veszélyes ez 
a költemény, hogy titkát az író legvadabb, legelfogultabb kritikusai sem vették észre: talán a 
destruktív versek sokszorosításával voltak épp elfoglalva. (…) ez a Halotti beszéd nyugodtan 
jöhetett volna a vasfüggöny mögül.” 

Külön kell megemlíteni az emigrációba kényszerült magyar zsidóság reakcióját, mely 
újabb jellemzőjét tárja fel versünk recepciójának. Az író művét pozitívan fogadók közé 
tartozik Balla Erzsébet „Válasz Márainak” című verse, mely együttérzően tovább(s)írja 
Márai művét.96 Balla bensőleg azonosul a Halotti beszéd gondolataival, érzelmeivel s ezt 
több direkt utalással meg is erősíti (Margitsziget, Babits, Rippli stb.). Az otthon szépsége 
az idegen ország képeivel kerül ellentétbe: „Mikor a hajnalfütty a kertbe hívogat, / Hiába, 
nem értem a spanyol rigókat.” A távoli otthon azonban nem csak idilli: „otthon is én mindig 
csak idegen voltam”, „megölték apánkat, anyánkat”. Utolsó sora azért érdekes, mert kivé-
telesen egy egységes emigráns közösségre utal: „Szél zokogja halkan a hontalanok dalát.”

Zsürger László „Válasz	Balla	Erzsébet	»Válasz«-ára” című verse szövegszerűen sokszor 
idézi Márait, de csak azért, hogy elmondhassa saját halotti beszédét. Zsürger verse tükré-
ben Márai fájdalma semmivé válik, Balla Erzsébet válaszverse pedig nem a lényegről szól: 
„Látjátok	feleim	szemetekkel	mik	vagyunk?	/	Gázkamrafüst,	égetőkemence	–	hamú	vagyunk.	/	
Otthonunk, családunk szétesnek, mint régi szövetek, / Össze tudod még rakni Horthyligetet? 
(…)	Unalmas	már	 az	Auschwitz-ügy,	 –	 emlegetni?	Minek?	 /	Nem	 érdeke	már	 senkinek…	
senkinek,	semminek!	/	A	régi	kemence-hamú?	–	Minek	kotorni	ott?	/	Ez	senkire	még	semmi	jót	

92 Zeng a magosság. In memoriam Tamási Áron. Bp. 1997. Nap Kiadó. 204–206.
93 Vajay Szabolcs: Perbeszállás. = Ahogy Lehet, 1952. júl. 44. sz. 18−19.
94 Ahogy Lehet 1952. aug. − szept. 45−46. sz. 31.
95 Márai jóslata. = 1953. márc. 27. 6. sz. 5.
96 Első, általam ismert megjelenési helye: Az Ember, 1952. okt. 4. 37. sz. 2.
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és	áldást	nem	hozott!”97. Zsürger tehát kevesli Márai fájdalmát, ezért mintegy „kontrázza” 
a Halotti beszéd sorait a zsidóság két évtizedes drámájának megfellebbezhetetlen képeivel, 
a szintén zsidó származású Balla Erzsébetet pedig figyelmezteti a sokkalta nagyobb gya-
lázatra.

Mindezzel még nem ér véget ez az egymással is feleselő válaszok sora; Zsürger László 
sorai után jelent meg Grosz Viktor verse:98 „Miért fáj úgy néktek mostanság az élet? / 
Márai	és	Zsürger	és	Balla	Erzsébet.	/	Milyen	ős	kárhozat,	vagy	minő	csúf	átok,	/	Miként	sötét	
fátyol borítja látástok? (…) Folyik az Élet lágy szabályos medrében. / Földrázó esemény nem 
történt itt régen.” A látszólag pozitív és optimista hangot erősen ellenpontozza a költe-
mény második fele, mely a genezisig visszatekintő, kozmikus válasz általában az ember 
problémáira: „Mióta	elveté	Istenét	az	Ember.	/	Egyedül	harcolt	Ő	az	ellenséges	Renddel.	(…)	 
S nincs már hit, nincs pap se, mert nincsen már Isten, / S nincs Ember, kiben oly rendületlen 
hittem: / Nincs senki…, csak Semmi…”

Márai versét és a három zsidó származású szerző válaszát összegzi Lakatos Mihály.99 
A szerző Márai versét jónak tartja, de „…külön fáj nekünk, hogy ebben a versében csak a 
saját elkülönített fájdalmát	mondja	 el	 [kiemelés	 tőlem!]	 –	 búcsúját	 egy	 szép	 hazától,	 egy	
szerelmetes	nyelvtől,	Európától,	egy	kortól	és	egy	kultúrától.	Külön	fáj,	hogy	(…)	nem	említi	
meg	azt	a	tragédiát,	amely	a	mi	népünket	sújtotta	ott,	ahol	Márai	privilegizált	fajtáját	»csak«	
gazdaságilag,	 »csak«	 szellemileg,	 »csak«	 erkölcsileg,	 de	 biológiailag	 nem	 pusztították	 el,	
mint a mienket.” A válaszok egyik arcát Lakatos Grosz Viktor verséről írt sorai mutatják:  
„A	negyedik	verset	a	három	előző	hívta	életre,	brutális,	ellenállhatatlan	lelki	kényszerrel,	mert	
írójának el kellett mondania, hozzá kellett tennie az ő fájdalmát [kiemelés tőlem!] a három 
előző	 versben	 kifejezett	 gyötrelmekhez	 (…)	 Költeménye,	 éppen	 úgy,	 mint	 az	 őt	 megihlető	
három	előbbi	vers,	pesszimisztikus	–	hogyan	 is	 lehetne	más!...” Lakatos azzal zárja cikkét, 
hogy remélhetőleg születik majd egy „születési beszéd” is.

Egyik fájdalom invokálja a másikat, s a saját fájdalom mindig nagyobb, ha egyáltalán 
össze lehet hasonlítani a szubjektíven megélt tragédiákat. Az előfeltevésekben említett 
lélektani megfigyelés érvényesül az utóbb említett válaszokban, ennek megfelelően azok 
sokkal inkább énprezentációk, mint valódi válaszok, és az „alapműtől” távolodva egyre 
inkább nő azok „funkcionális” szerepe és csökken esztétikai értéke.100 

e) A Halotti beszéd humoros visszhangja
A Halotti beszédet mindenfelé nyomtatják, idézik. Ez lesz az emigráció „Szomorú vasár-

nap”	 című	 kupléja,	 –	 amely	 mellett	 hajdan,	 Pesten,	 a	 cselédek	 öngyilkosok	 lettek101 – írja 
Naplójába öniróniával Márai. Az előzőektől nem teljesen független, mégis azoktól eltérő, 
más minőséget képviselnek a humor valamely válfajában született válaszok. T–K–M szar-
kasztikus stílusban (a vers, datálása szerint, 1951-ben íródott) kárhoztatja mindazt, amit 
Márai leír, elutasít vele minden közösséget: gyakorlatilag leszámol vele, mert: vörös volt 
(„Azt	hazudom:	Lehet!	Lehet!	Elpusztulhat	nemzetünk!	/	Igaza	volt	Sztalin	cárnak:	vagon-
kérdés,	az	leszünk!”),	hitetlen és lelkiismeretlen („Tudtam mindig, hol a helyem, mit hazud-
jak,	mi	legyek,	/	voltam	piros,	rózsaszínű	s	voltam	német-ellenes”) és úgy mutatja be a művet 

97 Hatikva, 1960. febr. 19. 471. sz. 19. Ugyanitt a 17. oldalon olvasható Balla Erzsébet verse is.
98 i. h.
99 L. 37. sz. jegyzet.
100 Szigeti Csaba: A Bartók-vers című tanulmányában (2000, 1991. 4. sz. 56–60.) veti fel az emlékező 
versek kapcsán, hogy azok sokszor „á propos d’” és nem „in memoriam” alapon születtek, azaz 
sokkal inkább önmagáról ír az „emlékező” szerző, s nem az elvileg megidézett személyről.
101 A Teljes Napló 1950–1951. Bp. 2009. Helikon. 412.
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és szerzőjét, hogy a leírtak csak a Halotti beszéd szerzőjének magánproblémái; gyakorlatilag 
semmilyen közösséget nem vállal Máraival. Az ismeretlen szerzőt szinte minden irritálja 
az íróval kapcsolatban, de legjobban egykori úri életformája, felfogása: „Tízóráig heverész-
tem s aztán jött a sok dolog… / Tizenegyig írtam, írtam, írtam, hogy a boldogok/nem itt élnek 
mi közöttünk (…) / Tizenegykor fehér ruhát húztam és a gépkocsim teniszezni vitte fáradt, 
agyonstrapált csontjaim…” Végkövetkeztetése, hogy Márai ezek hiánya miatt hal meg: 
„Meghalok,	mert	hűtlen	voltam!	Meghalok,	mert	nincs	hitem!	/	A	síromnál	más	ne	szóljon.	
Gyász-beszédem	 –	 ez	 legyen!!!”102 A vitriolos hangnem mögött könnyen felismerhető 
T-K-M Máraival szembeni ellenszenve, s ha lírai soraiban nem is olyan szélsőséges, mint 
a korábban idézett Botfülű János, lényegileg egyetért vele, őt is irritálja „a Polgár” élet- és 
gondolkodásmódja.

A név nélkül megjelentetett, Bajkó Lajos által írt „Ha Lotti beszél” című paródia az írót 
érzékenykedőnek, finnyásnak állítja be: „kozmopoli polgár”, és szerinte „a vers drámai 
erejű	önnyűgölődés.” „Míg hörög a paraszt: Ha régi az agyad… / Egy lány aléltan közbeszól: 
Meghúzod magad… / Egy	másik	bőg: Nehogy ki sír a verseden… / Valaki felnyökög: Még 
bántani kénytelen legyen…”103 Bajkónak is az úri, polgári látásmódot valló Máraival van 
baja, minden különösebb problémázás nélkül rávetíti az íróra otthoni életmódját, s nem 
tudja másnak látni a verset, mint ennek kóros megnyilvánulásaként.

Lőkkös Antal tollából egy kései, humoros írás utal a Halotti beszédre: „Ez után minden 
valamire	való	mesterséget	megpróbált.	Volt	csikk-	és	ékezetszedő	New	Yorkban	az	5th	Avenue	
északi	 oldalán	 a	 jobb	 oldali	 járdán,	 hemoglobin-számláló	 San	 Gennaróban	 és	 nihil	 obsitos	
az európai irodalomban. Egyszer, nagyböjt idején, szentbeszédet is tartott Latitauc feleym 
zumtuchel mic vogmuc címmel, mely prédikációt még a csecsszopók is megértették az akkori 
Magyarországon. Manapság talán senki se.”104

5. Írók cserélnek üzenetet

A Halotti beszéd megjelenésekor katalizátorszerepet játszott: egymással összefüggő 
vagy párhuzamos beszédek születtek, mivel két(?) világot szólít meg, s mindkét közegben 
(önként vagy felszólítva) érintettnek érzik magukat a válaszadók. Az ilyen, sok választ 
indukáló művek általában mérvadóan jellemzik azt a kort, közeget, amelyben születtek, 
és jellemző az eredeti mű szerzőjére és a válaszadókra egyaránt.

Miből fakad a vers szerteágazó, az írónak, a műnek és egymásnak is ellentmondó 
visszhangja? Legelsőbben Márai személyéből; idehaza is polarizált volt a hozzá való 
viszony, ez, ha lehet, még erőteljesebbé vált a száműzetésben. Magatartása, különállása, 
arisztokratikus távolmaradása, a „nem keveredni” elsősorban minőségi jellegű eszméje 
magányossá tette őt, és ilyen vagy olyan módon, de (leginkább ellenérzéssel teli) reakciót 
kívánt és kapott. Röviden, némi egyszerűsítéssel szólva, megosztó személyiség volt, ezért 
legtöbbek szemében egy magányos ember szenvelgésének tűnik a vers. A mű írójával 
szembeni viszonyulások miatt az alkotás másodlagos szerephez jut, ekkor törnek felszínre a 
válaszadók személyes alappreferenciái, előítéletei, pártosságai. Márai versének visszhang-
ja jelzi, milyen nehezen válik ketté író és műve. Az ítéleteiben mindig megfontolt Rónay 
György máig érvényes és hasznos tanácsot ad az íróhoz közelítést illetően: „Egyszer ennek 
a	Márai-problémá	nak	is	utána	kellene	nézni.	Nem	takarja-e	el	előlünk	iga	zi	mivoltát,	értékeit,	

102 Magyarság (Pittsburgh), 1953. márc. 13. 11. sz. 4.
103 A szatirikus versparafrázis a Moszkitó című külhoni élclapban jelent meg (1953. máj., 3. sz. 10.).
104 Új Látóhatár, 1984. jún. 28. 2. sz. 192.
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erényeit	és	szépségeit	is	egy	sereg	pe	joratív	közhely?	S	nem	fogadtuk-e	túl	készségesen	igazi	
arcául	azt	az	álarcot,	amelyet	maga	vett	 föl	magára?	Nem	vetettük-e	el	túlságosan	a	valódi,	
élő	Márait	is	a	maga	csinálta	üres	szobor-Máraival	együtt?	S	nem	érné-e	meg	a	fáradságot,	
lehántani	róla	ezt	a	sok	henye	ékítményt,	amit	magára	aggatott	s	kiásni	művei	halmazából,	a	
rettenetes	»Igazi«-k105 alól az igazit?”106

A Halotti beszédre sokan reagálnak, és a sorsközösség folytán az empátiát, a közös 
sorsból fakadó szenvedést emelik ki, vagy a versben lévő (milyen abszurd kifejezés!) hiá-
nyosságokat kérik számon íróján. Egyesek annyira Márai személyéből indulnak ki, hogy 
önportré versként értelmezik a költeményt, s ha az eredeti mű önportré, a választ író mű 
szerzője azt emel ki, amit akar. Így összességében az emigránsok egy része azt hiányolja a 
Halotti beszédből, ami nincs benne, a hazaiak pedig azt sokallják, ami benne van.

A vers recepciója arról árulkodik továbbá, hogy a mű alkalom valamilyen szemé-
lyes mondanivaló kifejtésére; ebből adódnak a válaszok „saját” tartalmú üzenetei, s 
így lesz kultusz és ellenkultusz ütközőpontja is (válaszként megjelenő, de valójában 
énprezentációnak tekinthető reakciók sora születik). Ezért gyakori az is, hogy a válasz 
meghaladni kívánja az eredeti, kiinduló művet, s ritkán kezd vele dialógusba: gyakoribb 
a perbeszéd, mint a párbeszéd. Többen, bármilyen mívesen is válaszoltak (pl. Tamási Áron), 
nem hagyható figyelmen kívül azok politikai indíttatása. Végül sokan a maguk fájdalmát, 
igazát hiányolják (l. emigráns zsidó visszhangok), és így nem az egyetértés, hanem a 
„hiánylisták” által lett sokak halotti beszéde Márai verse.

De hol marad a vers maga? Mintha e mű recepciója inkább, elsőbben, kitaszítás-, és nem 
befogadástörténet lenne. Nagy kár ezért, mert az értő kritika mindig épít, még ha kemény 
is. Igaz ugyanakkor, hogy e sokféle, szerteágazó reakciók tükrében sokkal valóságosabban 
látható az eredeti mű is, és az általa felvetett problémák adott esetben többet elmondanak 
egy korról és emberéről, mint némely történeti munka.

105 Rónay több alkalommal kárhoztatja naplójában Az igazi című Márai-regényt mint az életpálya 
addigi mélypontját.
106 Rónay György: Napló I. (1945–1952) Bp. 1989. Magvető. 538–539.
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Utassy József

Csak én, egyedül...

Tudom, hogy ki vagyok.
Tudom, mennyit érek:
szerinted oroszlán,
szerinte csak féreg.
Van, ki szentül hiszi,
színésznek születtem,
s van, ki bolondnak vél,
látva duhaj kedvem.
Akad ám olyan is
körülem egynémely,
aki barátnak hív,
bár elfog a kétely,
mert mindennek látnak,
mihez kedvük támad:
csak én magam hiszem
igaz	poétának!
Pétervására, 1961

Születésnapi ajándék-szonett

Nem vagy te sem különb a többi szürke naptól.
Tegnap	eső	esett,	most	lucskos	hó	szakad.
Az álom elkerül, s ma újra pirkadatkor
ejtem a padlóra koppanva tollamat.
Mulatni kéne most, megünnepelni szépen
elhunyt,	duhaj	évek	dühöngő	ritmusát:
a	rímes	éjszakákat,	tűnt	huszonegy	évem!
Szonettbe	sírlak	el,	szonett-szép	ifjúság.
Hogyan	tovább?	Töpreng	a	törpe	költő	bennem.
Mi lesz, ha életemre szürke gond szakad?
Sebaj!	Szilárd-merész	hitemben	rendületlen
bízom, s e kor dalokba fonja sorsomat.
Ma még kopaszra nyírt fa álmodik a kertben,
de	törzse	érzi	már	a	zsendülő	nyarat.
1962. március 23.
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***
Láttam, amit láttam:
nem	ördöggel	ittál!
De	az	sem	kutya	ám,
ki	előtted	itt	áll.
Hamar azt a verset,
ide vele gyorsan:
először	szellemi
szomjúságom	oltsam!
És cincáljuk Bence
avagy	az	Úr	versét	-	-	-
Sarkcsillag fordítja
hajnalba nagy esténk.
A 80-as évek elején íródhatott ez a cím nélküli huncutkodás.

Elutazás

Várom,	hogy	az	utak	eltűnjenek	a	sötétben,	s	nekivágok.
Van	még	idő	–	int	a	naplemente	–	csupán	tizenöt	perc,	de	van!
Igen, de Trója messze van, a fakó elibém vágtat.
Várom,	hogy	az	utak	eltűnjenek	a	sötétben,	s	nekivágok.
Nem kívánok semmi mást én, lámpásom egy szentjánosbogár lesz.
Meg kellett, hogy értsétek már, lelkem tiszta, én nem vagyok vétkes –
induljatok, szürkül lassan, mindenki saját csillagával megy...
Nem kívánok semmi mást én, lámpásom egy szentjánosbogár lesz.
Eddig minden teljesen világos, a többit majd még meglelem.
Testemet	egy	asszony	mellett	hagyom,	hogy	könnyű	és	karcsú	legyek.
Lelkemet meg Trójába szöktetem, hogy ott majd Cassandra legyen.
Eddig minden teljesen világos, a többit majd még meglelem.
Szigliget, 2006. január 23.

Utóirat

A városnak szélén,
hol véget érnek a házak:
van a kolostor.
A világnak végén,
ahol véget érnek a szavak:
ragyog	az	Ige!
Szigliget, 2006. január 23.
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Füzi László
Az idő keresése

II.
A nyolcvanas éveket eltakarja mindaz, ami ennek az évtizednek a végén történt.
A	rendszerváltást	a	rendszerváltás	előkészítése	takarja	el,	mondaná,	de	ez	a	mondat	így	

már nem lenne igaz. Az ehhez hasonló mondatok célképzetesnek mutatnák a történelmet, 
pedig a történelem soha nem volt az, a nyolcvanas években sem. Néha azt gondolja, hogy 
a világ csak van, hiába próbálnak belevinni célokat, elképzeléseket, terveket. S hiteket, azok 
is	 csak	 azért	vannak,	 hogy	 időről	 időre	 átmelegítsék	 az	 ember	 életét,	 aztán,	 tudja,	újra	
kihűl	majd	minden.		

Ezt az évtizedet már tudatosan élte meg, vagy inkább azt mondja, a korábbiaknál 
tudatosabban szemlélte, ezért mondja azt, hogy semmi nem mutatott a rendszerváltás 
irányába.

Ezzel nem mondott mást, mintha azt mondta volna, hogy minden a rendszerváltás 
irányába mutatott.

Ekkor is, s korábban is.
Az	a	világ,	amelyikben	élt,	nélkülözte	a	természetes	alapokat,	ezért	bármikor	összedől-

hetett volna.
Megdöntésére	néhány	helyen,	különböző	időpontokban,	kísérletet	tettek,	ezek	a	kísér-

letek	 nem	 jártak	 sikerrel.	 Erőszakra	 épülő	 rendszer	 volt,	 addig	 maradt	 meg,	 ameddig	
erőszakkal	össze	tudták	tartani.	
Ma,	negyedszázaddal	az	összedőlése	után	már	nem	tudja	megmondani,	milyen	volt	az	

a	világ,	amelyikben	élete	első	harminchárom	éve	eltelt.
A	 történéseken	 való	 kellő	 felülemelkedéssel	 viszont	 azt	mondja,	 hogy	 az	 a	 rendszer	

meg	tudta	magát	védeni	az	ellenségeitől,	számos	esetben	még	a	reformálóitól	is,	de	nem	
tudta	megvédeni	magát	 önnönmagától,	 a	 hazugságaitól,	 sajátos	 szerkezetétől,	 önmaga	
természetétől.	
Mivel	a	politika	az	élet	minden	területét	az	ellenőrzése	alá	vonta,	bármi,	ami	az	élet	

bármelyik területén történt, politikai hangoltságot kapott. 
Mivel az évtizedekkel korábban kialakított rendszer mindenféle gazdasági alapot nélkü-

lözött,	tulajdonképpen	idő	kérdése	volt,	hogy	az	akkori	világ	mikor	dől	össze.
Mindezt	akkor	természetesen	nem	tudták.	Sem	ő,	sem	mások,	talán	néhány	közgazdász	

volt	 tisztában	a	 fenti	pár	gondolattal.	S	 talán	néhány	 forradalmár	 természetű	 ellenálló	
küzdött annak a világnak a teljes összedöntéséért.
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Mindig	szerette	az	évtized-karakterológiát,	a	nyolcvanas	évek	meghatározó,	mindent	
uraló	sajátosságát	azonban	nem	találja.	Aminek	a	kimondásáért	az	évtized	első	harmadá-
ban küzdöttek, az az évtized utolsó harmadában már avíttságnak számított. Azt, hogy a 
változás mikor történt meg, hogy az emberek mikor mondták ki azt, amit korábban nem 
mertek kimondani, s hogy miért merték kimondani azt, amit gondoltak, nem tudja meg-
mondani.
Feltehetően	 azért,	mert	 tapasztalataik	 közös	 tapasztalattá	 értek,	megértették	 az	 őket	

körülvevő	világ	abszurditását,	s	megérezték	azt	is,	hogy	az,	amit	éreznek,	az	egyik	pilla-
natról a másikra kimondhatóvá vált. Magát a pillanatot, azt, hogy ez mikor történt meg, 
nem lehet megmondani.

Mindaz, amit eldugott irodalmi folyóiratokban az évtized elején büntettek, az évtized 
végére	 közhelyes	 megállapítássá	 vált.	A	 költő	 egyik	 ezerkilencszázötvenhatra	 emlékező	
versének megjelentetését nyolcvannégyben kirúgásokkal „honorálták”, a másikat, két év 
múlva,	még	a	hivatásos	cenzorok	is	megkésve	vették	észre,	az	olvasók	pedig	egyszerűen	
átlapoztak rajta.

A folyamatot aligha lehet reprodukálni. A történelemmel foglalkozó tudományágak 
nem	képesek	az	élet	újrateremtésére,	így	a	maguk	eszközeivel	és	módszereivel	egy-egy	szá-
lat	húznak	ki	az	egészből,	s	azt	próbálják	elemezni-értékelni.	S	ahogy	a	valamikori	világot	
nem lehet újrateremteni, ugyanúgy nem lehet a valamikor történteket újra átélni. Ha újra 
átélhetné	a	korábban	történteket,	akkor	ezt	a	pár	évet	újra	átélné.	Figyelné	az	eredőket,	a	
kritikus pontokat, mosolyogna túlzott reményein, s félretenné a kételyeit…
Talán	csak	azt	az	aggódást	őrizné	meg,	amellyel	az	évtized	közepén	Sándor	Iván,	akkor	

ők	ketten	már	szellemi	kapcsolatba	kerültek	egymással,	elemezte	a	nyolcvanas	évek	újrea-
litását:	„Sok	függ	attól,	hogy	fejleszthető-e	az	intézményrendszer.	Ez	azt	jelenti:	egyálta-
lán	akarja-e	az	ilyen	fejlődést?;	tudja-e	önmagát	fejleszteni?	Vannak-e	olyan	a	hatalmon	
kívüli	politikai,	csoport-,	személyi	erőbázisok,	amelyek	föl	tudják	venni,	mint	hajtószíjak	
az	Idő	kerekének	forgási	sebességét.	(…)	Aki	e	sorokat	nyolcvanhatban	rója,	úgy	gondolja	
tehát,	hogy	az	évtized	jellegéhez	hozzátartozik:	nincs	más	út	a	nemzeti-társadalmi	lemara-
dások csökkentésére, a késésbehozás reményére, mint a társadalom életének politikai refor-
mokkal való teljes átalakítása. Enélkül a válság megoldhatatlan, a zuhanás mélyre vezet; 
ennél nagyobb helyesbítésnek és gyorsításnak nincs reális esélye.” Sándor Iván ehhez a 
bekezdéshez	hozzátette,	 zárójelben,	hogy	más	 lehetőségekkel	 és	 eshetőséggel	 is	 számolni	
kell,	majd	megjegyezte:	„Hogy	azután	ama	utókor,	amely	számára	ezt		a	kitérőt	zárójelbe	
tettük, a sokféle, általunk kidolgozott alternatívát is mérlegelve tudjon egyszer még ítélni 
arról,	hogy	mivé	lettek,	erősödtek,	fajultak	ezek	a	koncepciók,	radikális	szembefordulások.	
Miközben ítél majd korunkról. Rólunk is.”1

Az utókor akkor még ítélt volna rólunk.
Ma már nem ítélne.
Akkor is ítélt volna, ha a változások nem történtek volna meg.
A	lapnál,	amelyiknél	dolgozott,	sűrűn	találkozott	problematikusnak	ítélt	írással.	Olyan	

írással,	amelyik	mást	mondott,	mint	amit	a	hivatalos	világ	sugallt.	Ma,	amikor	egy-két-
három évtizeddel a történések után az akkori vállalásokat nagyobbrészt már elfelejtették, 

1 Sándor Iván: Leperegnek a nyolcvanas évek, in: Leperegnek a nyolcvanas évek – A kilencvenes évek és Bibó 
hagyatéka, Magvető, 1988, 154., 156–157. 
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lapjuk a névsorolvasásokból általában kimarad, máskor viszont a történelemkönyvek 
lapjain	 is	 feltűnik.	 „Az	urbánus	 ellenzéktől	 eltérően	 a	népiek	nem	adtak	 ki	 sem	 illegá-
lis kiadványokat, sem illegális szervezeteket nem hoztak létre. Ehelyett néhány legális 
folyóirat,	mindenekelőtt	a	szegedi	Tiszatáj,	a	kecskeméti	Forrás	és	az	1975	és	1980	között	
Veress	Miklós,	majd	1981-től	1983-ig	Kulin	Ferenc	főszerkesztésében	megjelenő	budapes-
ti	Mozgó	Világ	hasábjain	igyekeztek	a	közölhetőség	határait	tágítani”	–	írja	Romsics	Ignác	
a	Magyarország	története	a	XX.	században	című	összefoglaló	könyvében.2
A	legfiatalabb	volt	a	szerkesztőségben,	a	döntés	nem	az	övé	volt,	pár	fontos,	politikailag	

fontos, akkor ezt értették ezen a kifejezésen, részt vett, örült a történéseknek, máskor tar-
tott	a	történések	következményeitől,	s	nemcsak	a	nagyobb,	hanem	a	szűkebb	szerkesztőségi	
világot is figyelte. Mit mond a hatalom, s azt, amit mond, ki és hogyan mondja, mit vállal 
fel	a	szerkesztőség,	mit	nem,	milyen	javítást	javasol	a	szerzőknek,	ezeket	figyelte.
Nem	tudta	nem	figyelni	azt,	ami	körülötte	történt,	érdekelte	ennek	a	világnak	műkö-

dése.	A	fontosnak	ítélt	leveleket	félretette,	egynéhány	levonatot	is	megőrzött,	történeteket,	
megbeszéléseket rögzített a fejében, anekdotákat vagy anekdotákká stilizált történeteket – s 
miközben ezt tette, tudta, hogy akkor, amikor ezek a történetek elmondhatókká válnak, a 
dokumentumokat, leveleket szabadon lehet majd közölni, ez az egész senkit nem érdekel 
majd. Ahogy a náluknál nagyobb ellenállók történetei, mondatai és mondandói sem érde-
kelnek majd senkit. 
Ebben	a	meggyőződésében	nem	kellett	csalódnia.
Lesznek, akik átmentik majd magukat az új világba, noha ennek az új világnak a 

törvényeit már nem ismerik, lesznek, akik megmaradnak a szakmájuknál, noha lassan a 
szakmájuk	sem	érdekel	senkit,	s	lettek,	akik	elvéreztek	az	elmúlt	években.	De	ez	mind	nem	
jelenti azt, hogy az akkor sok irányból induló és több irányba mutató törekvések fölösle-
gesek lettek volna.

1.
Két életszakasz, két különböző világ, az egyik gyakorlati, a másik elméleti. 
A gyakorlatiban már nem tudott részt venni, az elméletiben még nem tudott 

elmerülni. 
Nemzedékét egyre inkább köztes nemzedéknek látja, abból, amit ez a nem-

zedék megtehetett, alig-alig mutatkozott meg valami a rendszerváltás előtt. 
Addig a nemzedék tagjai keveset mutathattak meg magukból, noha ezerki-
lencszáznyolcvankilencben már harminc-harmincöt évesek voltak. Az előttük 
járók a kései Kádár-rendszer homogénebb körülményei között, ezt most nem 
politikai összefüggésben mondja, tágabb teret és nagyobb ismertséget tudtak 
maguknak teremteni. A náluknál később jövők, a nyolcvankilenc után indulók 
már egészen más célokkal, tudással jelentkeztek. Ők lesznek majd azok, akik 
az általuk is újnak érzett világ törvényeit megszabják és az átmenet lezárására 
törekszenek. 

Két markáns, jól megfogható csoport közé szorult be a miénk, szokta mondani, 
úgy, hogy mindkét generációhoz kötődött, de önmaga terét nem teremthette meg.

2 Romsics Ignác: Magyarország története a XX. században, Osiris, 1999, 525–526. 
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Talán ezért érzi, hogy életük alapvető döntése, a kötöttségek levetése nem tör-
tént meg. Mit ért kötöttségeken? Azt, hogy életkori meghatározottságaik szerint 
jobban belenőttek már az életbe, hagyományba, munkába, hogy addigi világuk-
ból könnyen ki tudtak volna lépni.

A fenti megjegyzés nem arra vonatkozik, hogy nem kötődtek az előttük és 
az utánuk járó nemzedékhez. Kötődtek hozzájuk, kötődtek mindkettőhöz, de 
egyikben sem érezték magunkat otthon. Kivételnek ebben az összefüggésben az 
előttük járók egy-egy nagy alakjával folytatott beszélgetéseik mutatják magukat. 
A fenti megjegyzés azt jelzi, hogy a feladatok keresése közben nemzedékként 
nem tudták megteremteni magukat, így nem  a lehetőségeik, hanem a kötöttsé-
geik felerősödését élték át.  

Közben mégiscsak intézményesültek, az alapvető értékek és intézmények 
megőrzésének terhe egyre inkább az ő vállukra nehezedik. 

2.
Akkor, amikor annak a régi világnak az átalakulásán gondolkodott, soha nem 

merült fel benne, hogy az átalakulás hogyan is megy majd végbe. Azok közé tar-
tozott, akinek nem volt elképzelése az átalakulásról és az azt követő világról.  Ma 
is azt gondolja, hogy nagyon kevesen voltak azok, akik bármilyen formában is 
biztosak voltak a változásokban. Látta a maga körüli világot, látta az iskolarend-
szer mély csődjét, látta a történelemhez való viszonyulás abszurd megnyilvánu-
lásait, a tudatlanságot, tudott a határainkon túl élő magyarság kétségbeejtő hely-
zetéről, s érzékelte a társadalmi-politikai-gazdasági válság jelenségeit, a kiútta-
lanságot, mindezt a maga és családja helyzetében is megtapasztalta, de arra, hogy 
valamikor, főképpen pedig a közeljövőben, átfogó változás következzen be, nem 
gondolt. Nem is gondolhatott, hiszen a rendszer örök életűnek hirdette magát, s 
hosszú évtizedeken keresztül, ha kellett, erőszakkal is megvédte magát. Azokban 
az években erőszak révén végbemenő fordulatnak semmi jele nem mutatkozott, a 
rendszer összeomlásának a lehetősége pedig fel sem merült benne. 

Olvasott, olvasott – szinte mindig olvasott, az olvasottak és a maga jelen ideje 
között párhuzamokat vont. A politikáról mint önálló jelenségről szinte nem is 
hallott, a politológia kifejezést nem ismerte, politikáról-társadalomról nem tudott 
rendszerszerűen gondolkodni. E téren neki is, mint mindenki másnak az akkori 
Magyarországon legföljebb gyakorlati elképzelései lehettek. A hatalmon lévők-
nek az volt a legfontosabb, hogy ilyen jellegű tudása lehetőleg minél kevesebb 
embernek legyen.

Kritikáiban, könyvekről írott jegyzeteiben az olvasottakat „meghosszabbítot-
ta”, azokat a jelennel ütköztette, így egyfajta metanyelven mondta el azt, amit 
akkor a társadalomról, politikáról el akart mondani. Aktualizáló kritika volt ez, 
mondandója a rendszer által kialakított kereteken belül maradt. Reformokhoz 
könnyen kapcsolta volna magát, a mély társadalmi átalakulás lehetősége azon-
ban fel sem merült benne.

Nem is merülhetett fel. Hiányzott hozzá a tudása, mindazt, amit élete során 
megtanult, mindig „közben”, a történések közepette tanulta meg. Szépirodalmat 
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olvasott, verseket, prózát, klasszikusokat, irodalomtörténetet, történelmi irodal-
mat, néprajzot, olvasás közben rakta össze azt, amit a világról alkotott képének 
lehetett volna nevezni, s egy-egy kritikában ennek a világképnek az elemeit moz-
gósítva tette hozzá az adott könyvről gondoltakhoz azt, amit a világról gondolt. 
Nem rendelkezett olyan előképpel, amelyet a társadalomra rá akart volna vetíteni.

Nem írt sokat. Szinte semmit nem írt, miközben küzdött azért, hogy írjon. 
Későbbi életében lesznek majd időszakok, amikor többet ír majd, s lesznek olyan 
időszakok is, amikor szinte semmit nem ír, a szerkesztőségben eltöltött első hét 
év után egy vékony, alig kétszáz oldalas tanulmánykötetet tudott összeállítani.

3.
Úgy gondolta, hogy emlékezéseinek ebben a tömbjében a nyolcvanas évek 

történéseit foglalja össze. Indító dátumként önkéntelenül kínálta magát ezerki-
lencszáznyolcvankettő, hiszen a hetvenes évek végének és a nyolcvanas évek 
elejének politikai, de inkább ideológiai-irodalmi küzdelmei akkorra majdhogy-
nem lezárultak, ezt természetesen csak utólag látja így, akkor mindezekről a 
szakaszolásokról semmit nem tudott, s jobb is, hogy nem tudott semmit. Némileg 
most is meglepi, hogy élettörténetének és a külső világ egynéhány fontosabb tör-
ténésének az időpontja egybeesett.

Nem biztos, hogy a történések ismeretében minden történetet újrakezdenénk, 
gondolja újra.

A felidézendő történetek lezárásának ezerkilencszáznyolcvankilencet gondol-
ta, a rendszerváltást emblematikusan jelképező évet. Aztán feltette magának a 
kérdést, miért a társadalmi fordulatot jelző évre-évekre teszi a hangsúlyt, amikor 
minden, ami akkor elkezdődött, már korábbi történések, mélymozgások folytató-
ja volt. Nyolcvankilencben többek között az történt, hogy a Nyugaton már zajló 
átalakulások előtt, s itt elsőként a fogyasztói társadalomhoz köthető jelenségekre 
gondol, végre kinyílott az ajtó. Semmi sem úgy történt nálunk, ahogy ott történt, 
mégis a korábban ott elkezdődött folyamatok folytatódtak nálunk is.

Mindezek mellett megjegyzi, hogy azért indítja a mostani emlékezések tömbjét 
ezerkilencszáznyolcvankettővel, mert a maguk életének nagy változása akkor 
történt, akkor költöztek Egerből Kecskemétre, s ez a váltás egészében szabott új 
irányt életüknek.

 „Az	európai	népesség	elsöprő	többsége	számára	egészen	a	XX.	század	derekáig	önel-
lentmondás	volt	a	 ’szabadon	elkölthető	 jövedelem”	kifejezés.	Az	átlagos	nyugat-európai	
háztartás	még	 1950-ben	 is	 készpénzkiadásainak	 több	mint	 felét	 létszükségleti	 cikkekre:	
élelemre,	 innivalóra	 és	 dohányra	 fordította.	 (…)	 A	 következő	 emberöltő	 alatt	 mindez	
megváltozott.	Az	1953	utáni	két	évtizedben	Nyugat-Németországban	és	a	Benelux	álla-
mokban csaknem megháromszorozódtak a reálbérek. (…) Az embereknek maradt költeni 
való	pénzük,	és	költötték	is.	(…)	Akárcsak	a	háztartási	hűtőszekrény,	a	mosógép	is	ezekben	
az években jelent meg. Úgyszintén azt a célt szolgálta, hogy megkönnyítse az újonnan 
tehetőssé	vált	háziasszony	munkáját,	és	beszerzési	körének	kiterjesztésére	bátorítsa	őt”	–	
írja	nagy	Európa-könyvében	Tony	Judt*.	
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Az idézettek csupán néhány elemét jelzik az itthonról irigykedve figyelt fogyasztó 
társadalomnak,	 annak	 ugyancsak	 fontos	 jellemzője	 volt	 a	megnövekedett	 szabad	 idő,	 a	
megszerezhető	 személyautók	 hatalmas	 kínálata,	 az	 utazási	 lehetőségek	 bővülése,	 illetve	
az	 óriási	 árukínálat	 minden	 területen.	 Mégsem	 véletlenül	 idézte	 a	 hűtőszekrényekkel	
kapcsolatos mondatot, emlékeztetni szeretett volna vele arra, hogy a hatvanas évek 
Magyarországán	vita	folyt	a	fridzsider-szocializmusról,	azaz	arról,	hogy	a	szocializmus	
összeegyeztethető-e	a	hűtőszekrények	világával.	
Az	első	szabadon	ünnepelhető,	munkaszünetté	vált	március	15-én,	már	a	rendszervál-

tás	 folyamatában,	 pedig	 felháborodott	 visszhang	 kísérte	 a	maguknak	Bécsből	 hűtőszek-
rényt behozók valóságos konvoját.    
A	jóléti	társadalom	a	magyar	társadalom	számára	minta,	elérendő	cél	volt,	ez	a	minta	

legalább annyira meghatározta a rendszerváltást, mint amennyire a demokratikus célki-
tűzések	szerepet	játszottak	abban.	Ezért	meglepődve	olvassa	a	történészek	megjegyzéseit	
arról,	hogy	a	fogyasztói	társadalom	már	a	hetvenes	évektől	számos	sebtől	vérzett,	ő	maga	
ennek	a	társadalmi	modellnek	a	sérülékenységét	csak	a	2008-as	válság	kirobbanása	után	
figyelte	meg.	Most	Tomka	Béla	megjegyzését	idézi:	„Az	1970-es	évek	közepétől	a	nyugat-
európai	országokban	növekvő	bírálatok	érték	a	jóléti	államot,	sőt	annak	válságáról	indult	
széles körben diskurzus.” Tomka Béla ennek kapcsán megjegyzi: „Összességében a válság 
és a jóléti állam leépítésének gyakori emlegetése, s bizonyos jóléti juttatások megszüntetése 
vagy feltételeinek szigorítása ellenére a jóléti állam intézményesült és konszolidálódott 
Európa	nyugati	és	déli	régióiban	az	elmúlt	évtizedek	során.”**		
 * Tony Judt: A háború után, Európa története 1945 óta, fordította: Komáromy Rudolf, Budapest, 2007, 
I. 465., 467.
** Tomka Béla: Európa társadalomtörténete a 20. században, Osiris Kiadó, 2009, 515., 517.

4.
Emlékei szerint a hetvenes évek végén egri iskolájában már volt fénymásoló. 

Pár fontosnak gondolt írást, ha senki nem volt a gépteremben, Bibó, Szűcs Jenő 
írásai jutnak az eszébe, lemásolt magának, vagy éppen másoknak. Azóta is meg-
győződése, hogy a rendszerváltás nem történt volna meg a fénymásolók nélkül, 
számítógépekről, mobiltelefonokról akkor nálunk még szó sem esett.     

Azt, hogy a modern információs eszközök miképpen alakítják majd át a társa-
dalmat, akkor még nem sejtette. 

Ma azt tudja erről, hogy miközben már a legalapvetőbb társadalmi viszonyu-
lások is megváltoztak, az átalakulásnak még mindig csak a kezdetén vagyunk. 

Ma már őt is az információs társadalom eszközei veszik körül, a gondot szá-
mára leginkább a használatuk jelenti, nem ismeri őket annyira, amennyire ismer-
nie kellene őket.

A fenti ajtónyitás-kifejezéssel az információs világ térnyerésének szabadságára 
is gondolt, még akkor is, ha a nyolcvanas évek végén erről a világról még talán 
nem is tudott. 

Tíz-tizenöt-húsz évvel ezelőtt elképzelni sem tudta volna, hogy levelezését 
számítógép segítségével végzi, hogy írásait számítógépbe üti be, s a gépből 
egy másik gépbe küldi el, ahogyan a szerkesztőségbe is így érkeznek az 



61

írások. Azt sem tudta elképzelni, hogy a nyomdákban nem lesznek szedők, 
mindenki maga üti be az írását, s úgy küldi el. Azt sem tudta volna elkép-
zelni, hogy pénzügyeit számítógépének segítségével intézi, ahogyan minden 
mást is gépének vagy éppen mobiltelefonjának a segítségével intéz majd. Ha 
erre gondol, mindig eszébe jut Határ Győző megállapítása, talán a Kabdebó 
Lóránttal folytatott hosszú beszélgetésében mondta, hogy a számítógépek 
terén még csak a neolit korszaknál tartunk, s beláthatatlanok ennek az új esz-
köznek a lehetőségei. 

Az egész emberi történelmet meghatározó, s az ember történelmében csak pár 
változáshoz hasonlítható átalakulás közepette élünk az ezerkilencszázas évek 
utolsó negyedétől. Mindezeknek a változásoknak a mélyén csendesen húzódik 
meg mindaz, amit Magyarország, és szélesebb értelemben Kelet-Európa átalaku-
lásának nevezünk, politikai és társadalmi értelemben is.

Ennek a folyamatnak a mélyén húzódnak meg az ő életük történései. 

Tudja,	hogy	minden	új	jelenség	mélyen	gyökerezik	a	mélyben,	mégis	meglepődött,	ami-
kor	az	információs	társadalom	jelenségeit	elemző	Manuel	Castells	összegző	megállapítását	
olvasta: „Az a technológiai rendszer, amely a huszonegyedik század hajnalán mindnyá-
junkat	körülvesz,	az	1970-es	években	állt	össze.	(…)	Mindezeknek	van	egy	közös	lényegi	
eleme:	miközben	elsősorban	a	már	korábban	is	létezett	tudásra	épültek,	s	mintegy	a	kulcs-
technológiák	 fenntartásával	 fejlődtek	 ki,	 minőségi	 ugrást	 jelentettek,	 olyan	 értelemben,	
hogy	a	kereskedelmi	és	mindennapi	alkalmazás	révén	lehetővé	tették	a	technológia	tömeges	
elterjedését,	miközben	az	adott	technológiai	megoldások	hozzáférhetőségének	növekedését	
a	minőség	javulása	mellett	csökkenő	költségek	kísérték.*

Az ezer irányba mutató társadalmi változások kapcsán még mindig Manuel Castells 
gondolatát	 idézi.	 Castells	 formulája	 alapján	 a	 hálózati	 társadalom	 minőségi	 változást	
hoz az emberi lét gyakorlatában. Míg az emberi történelmet évezredeken keresztül „a 
természet	dominanciája	jellemezte	a	kultúra	fölött”,	majd,	az	ipari	forradalmat	követően,	
a kultúra dominanciája mutatkozott meg a természet fölött, addig a legújabb szakaszban, 
a	hálózati	társadalom	időszakában	beléptünk	a	társadalmi	szerveződés	tisztán	kulturális	
mintáinak	időszakába.	„Épp	ezért	társadalmi	szerveződésünk	kulcsfontosságú	összetevője	
az információ, és az üzenetek és képek áramlásai a hálózatok között társadalmi struktú-
ránk	alapvető	 összekötő	 fonalait	 alkotják.”	A	 szerző	 szerint	 így	maradunk	magunkra	a	
világunkban,	s	ez,	tapasztaljuk	már,	újabb	veszélyeket	rejt	magában	az	emberre	nézve.**			
* Manuel Castells: A hálózati társadalom kialakulása, Az információ kora – Gazdaság, társadalom és kultúra, 
1. kötet, fordította Rohonyi András, Gondolat – Infónia, 2005, 97. 
** Uo.: 607–608.

5.
Mindezzel azt mondja, hogy ezerkilencszáznyolcvankilenc nem végállomás 

volt, s nem kezdet, hanem Kelet-Európában a szükségszerű átalakulás jelképes 
pontja. Ezerkilencszáznyolcvankettő még kevésbé tekinthető bármilyen fordulat 
kezdetének, hacsak a politikai hatalom újbóli, de lassan az utolsó bekeményítése 
nem ekkortól indult.
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Abban, hogy nyolcvankilencben megtörtént a politikai átalakulás, sokaknak 
része volt, s számos folyamat együttes hatása érvényesült az átalakulás során. 
Ezzel nem mond mást, mint azt, hogy akkor történt meg az, aminek egyszer meg 
kellett történnie, ellenkező esetben az itteni világ végképpen avíttá és nevetsége-
sen elmaradottá vált volna.

Az avíttság és a nevetségessé váló, s akár embereket pusztító elmaradottság 
egyébként számos esetben uralta már a világot, emiatt akár maradhatott is volna 
minden a régiben.

Számos történet-sor szerencsés összekapcsolódása kellett ahhoz, hogy a vál-
tozások elinduljanak. Nincs az a történész, s nem is lesz, majdnem történetírót 
mondott, de ma már nincsenek történetírók, noha lehet, hogy éppen rájuk lenne 
szükség, szóval nem lesz történész, nem is lehet, aki az akkori történéseket, tör-
ténéssorokat képes lenne egymás mellé állítani, leírni, s a közöttük lévő kapcso-
latokat megmutatni.

Sokszálú történés-sorokat kellene végigkövetni, sok esetben rejtett, és rejtve is 
hagyott történéseket, újsághíreket, rádióműsorokat, s persze könyvek és folyóira-
tok sokaságában őrződött írásokat, előadásokat, munkahelyi és családi beszélge-
téseket, csak így lehetne valamennyire is követni az eseményeket. 

1988.	március	15-ére	írja	majd	meg	Buda	Ferenc	a	Március	című	versét.	A	versben,	az	
indító	természeti	képhez	kötődve	írja:	„S	figyelj,	a	gleccserek	/	olvadék	vize	mint	csurog,	jég-
tömbök repedeznek, / hasad  a holt burok, / morajlik, árad / minden folyó. / Ez itt a kezdet.”  

A fenti mondatokat írva ez a pár verssor jutott az eszébe.

6.
Ő maga Ady Kompország metaforáját szokta segítségül hívni az akkor történ-

tekre. Sodródás volt, sodródás a Nyugatról és Keletről kapott impulzusok hatásá-
ra, s sokszor önálló mozgás, vagy éppen iránymutatás is. A sodródó tutaj és vezér-
hajó szerepe elválaszthatatlan volt egymástól, a folyamatok összetettségét éppen a 
két szerep egymás mellett élése, az egymásba való folytonos átnövése jelzi.

Melyik szerep volt előbb, s melyik utóbb?
Ez az, amit ma már nem lehet megmondani.
Együtt, egyszerre volt minden, benne az érzelmi felszabadulás is.
Ez volt a legszebb, az érzelmek térnyerése. 
Rengeteg erő, cselekvési vágy szabadult fel az érzelmek révén, számára az volt 

a meglepő, hogy az új társadalom keretei milyen viharos gyorsasággal alakultak 
ki, aztán pedig a tettvágy hogyan szorult vissza az újra megmerevedő formák 
hatására.

Racionálisan nézve nem is történhetett másként, mondja, de ehhez hozzáteszi, 
hogy van, amikor az ember nem tudja racionálisan nézni a világot.   
Ha	 nem	 olvasta	 volna	 Adyt,	 akkor	 is	 tudott	 volna	 a	 Kompország	 kifejezésről.	

Hallotta	Latinovits	Ady-lemezén,	ma	is	hallja	a	mindenkori	mának	szóló	hangsúlyokkal:	
„Kompország, Kompország, Kompország: legképességesebb álmaiban is csak mászkált két 
part	között:	Kelettől	Nyugatig,	de	szívesebben	vissza.	…	Minekünk	azt	mondták,	hogy	itt	
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Európa van, kultúréletre készültünk, s megfeszített idegekkel rángattuk magunkat egyre 
előbbre.	Közben	zuhanások	történtek,	a	Grünwald	Bélák	és	a	Péterfy	Jenők	menekültek,	
mihelyst	tisztán	láttak.	Ki	tudja,	hányan	és	kik	voltak	ők,	ki	tudja,	hányan	jártak	még	rosz-
szabbul,	a	többsége	a	szerencsétlen	kiválasztottaknak	csak	vergődött.	A	nagy	Humbugot	
meg nem ismerte, a nagy valóságba bele nem borzadt.”
Ha	nem	olvassa,	 s	nem	 is	hallja	Latinovits	 lemezéről	 ezeket	 a	bekezdéseket,	 akkor	 is	

tudott	volna	róluk,	a	történeti	elemzések,	néhol	már	Bibóra	és	Szűcs	Jenőre	utalva	sűrűn	
idézték	őket.	Ő	maga	úgy	gondolta,	hogy	a	Kelet	és	Nyugat	között	vergődő	Magyarország	
apró lépésekben közelíthet majd Nyugathoz, úgy, ahogy azt Nyugat a kölcsönök és a 
különböző	gazdasági	segélyek	révén	kikényszeríti,	arra	nem	gondolt,	hogy	belső	összeom-
lás	is	kell	a	Nyugat	felé	való	erőteljesebb	sodródáshoz.	Nyolcvankilenc	táján,	igaz,	ezzel	
nem volt egyedül, viszont minden történelmi érzékét elvesztve gondolta azt, hogy az 
ország végérvényesen átsodródott Nyugathoz.    

7.
Az átalakulás során az irodalmi és a politikai küzdelmek egynéhány mozza-

natát látta, ezért akkor hajlamos volt azt hinni, hogy akkor éppen ezek a mozza-
natok voltak a legfontosabbak. 

Még ha több történésnek lett volna részese, több helyszínen lett volna ott, 
akkor is tudnia kellett volna, hogy mindig minden a mélyben történik, ott dőlnek  
el a legfontosabb jelenségek, a felszín mindig a következményeket mutatja meg.  

Az irodalom valóban erősen részt vett az átalakulásban, de leginkább az átala-
kulás előkészítésében vett részt, a történésekben az írók már inkább politikusként 
vagy polgárként vettek részt. Nem lehetett ez másként, a történések felgyorsult 
sorában a verseknek vagy szociográfiáknak, de akár a politikai vagy politológiai 
elemzéseknek sem jutott hely.

Valójában nem is juthatott, a tét éppen az volt, hogy a jelenségek a maguk 
helyére kerüljenek, leegyszerűsítve, s más jelenségekre gondolva is mondja, az 
volt a tét, hogy az irodalom irodalom, a politika pedig politika legyen. Ő maga 
ettől még megadta, mondjuk az irodalomnak a politikai kérdésekhez való hoz-
zászólás jogát, rendjén valónak viszont azt gondolta, hogy a társadalmi kérdések 
megvitatásának színhelye az arra megválasztott testületek ülésterme legyen. 

Tudnia kellett volna, hogy ennyire tisztán semmi sem tud működni.
Az elmúlt évtizedek tapasztalatával a fentiekhez hozzá kell tennie azt, hogy a 

döntések helyszíneiről beszélt, a társadalmi-politikai-közéleti  kérdések megvita-
tásának színterei az eltelt időszakban eltűntek a magyar világból.

Az akkori történéseket figyelve nemegyszer érezte azt, hogy az átalakulás min-
den apró mozzanata óriási energiákat követelt mindenkitől, a mélyben is.

Visszanézve senki ne higgye azt, hogy a mélyben lévő mozgások és a felszínen 
megmutatkozó jelenségek között mindig közvetlen összefüggést lehetett felfedezni.

Ma már mindig és mindenütt áttételek jelentkeznek, a közvetlen cselekvés, 
legalábbis közéleti téren, mintha kiiktatódott volna az életükből, gondolja.

Nyolcvankilenc talán éppen azért volt szép, mert mintha egy időre az áttételek 
is eltűntek volna.
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Irodalom és társadalom kapcsolatának rengeteg lehetséges formája van. Számára, ha a 
feltételek is adottak hozzá, a legszebbnek talán az a forma mutatja magát, amelyikben a 
szinte	önmagában	és	önmagáért	létező	irodalom	a	lehető	legmélyebben,	s	minden	utalás	
nélkül	őrzi	kapcsolatát	a	társadalommal.	„A	műalkotás	a	belső	terv,	amely	a	mű	minden	
elemét	egy	elképzelt	középpont	felé	irányítja.	A	műalkotás	belülről	determinált,	minden	
eleme	egy	közös	góc	irányításában	áll”	–	írta	Németh	László.	Később	ehhez	a	következő-
ket	 tette	 hozzá:	 „Egy	 valamire	 való	műalkotás	 társadalmilag	 sohasem	 lehet	 közömbös.	 
A	művész	nem	húzódhat	vissza	úgy	képei,	rímei	mögé,	hogy	műve	társadalmilag	csak-
ugyan közömbössé váljék. Egy irodalmi alkotásban annyi szeretet, közöny és megvetés 
kristályosodik ki következetes optikai rendszerré, hogy aki egyszer ennek a kristálynak a 
közepébe	helyezkedett,	a	művön	kívüli	világot	 is	a	mű	fénytörésében	látja:	egy	műalko-
tás	nemcsak	a	mű	problémáit,	hanem	virtuálisan	az	egész	világ	problémáit	is	megoldja:	
határozott álláspontot sugall olyan dolgokkal szemben is, amelyeken talán írója sem 
gondolkodott.”*		
* Németh László: Az irodalom önkormányzata, in: Készülődés,	A	Tanu	előtt, Budapest, 1941. I. 204–205. 

8.
A hetvenes évek végén, amikor kikerültek az egyetemről, nagyon mélyen érez-

ték, hogy a világnak az ő gondolkodásukra, munkájukra nincs szüksége.
Érezték, mert éreztették velük, hogy a világnak nincs szüksége rájuk.
Álláshelyeket nem láttak maguk körül.
De ha nem éreztették volna velük mindezt, akkor is szembekerültek volna 

ezzel a jelenséggel – saját tapasztalataik alapján. Egyetemen nem taníthattak, 
akkor, abban az évben, amikor erre lehetőségük nyílt volna, ezzel kapcsolatosan 
politikai szűrőt alkalmaztak. Volt, akinek szerződése volt egy iskolával, ő oda 
mehetett tanítani, mindenki másnak az elhelyezkedése, most megint az áttételek 
kifejezést használja, szóval kellő áttételekkel a sorsa az adott szituáción, a hely-
keresés sikerességén vagy sikertelenségén múlott.

Amikor végeztek az egyetemen, ő középiskolákban, a felesége a múzeumok-
ban keresett magának állást, egyikük sem tudott könnyen elhelyezkedni.

Aztán apró rések nyíltak, ezeken a réseken keresztül jutottak munkához, meg-
élhetéshez, lehetőségekhez.

Lassan, nagyon lassan ment mindez.

9.
Kecskemétre kerülésükkor azt mondta, hogy az ország bármelyik városában 

egy lakótelepi albérlet jutna nekik, más nem.
Így is volt, Kecskeméten is a város közepéről járt haza a belvárost övező lakó-

telepen lévő albérletükbe, ahogyan Egerben is tette ezt, odakerülésükkor.
Sem a társadalom, sem a politika nem beszélt arról, hogy a fiatalok társada-

lomba való „beilleszkedésével” valami gond lenne. Évtizedeknek kellett eltelni-
ük, s valóban társadalmi fordulatnak kellett jönnie annak kimondásához, hogy a 
fiatalok egy része nem talál munkát magának a hazájában.
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A mai újabb nemzedékhez tartozók az előttük lévőket, mint érvényesülésük 
akadályozóit, igyekeznek kiütni a munkájukból. 

A társadalmi harcnak ez a formája az ő indulásukkor még nem létezett.    
Ma mintha változás lenne ezen a téren is. Akkor, éppen a társadalmi-politi-

kai alaphelyzet következtében egyfajta erkölcsi-etikai alapállás alapján keres-
tek maguknak munkát, ma mintha maga a munka lenne fontos, s azt elnyerve 
alkalmazkodnak a fiatalok a munkahelyük elvárásaihoz. Korábban nem gondolt 
generációs küzdelmek zajlanak az országban, sokszor az ideológiákra való hivat-
kozások révén.

Nem mond ezzel ítéletet senki fölött, a világ változását érzékelteti azzal, amit 
mond.

10.
Sokat emlegeti a politikát, de kénytelen azt mondani, hogy akkor, most a 

nyolcvanas évek első felére utal vissza, még szinte senki nem akart politizálni.
Azok közül is, akik beléptek a pártba, valójában csak az ilyen vagy olyan 

szempontok alapján kiválasztottak jutottak politikai szerephez, de politikai véle-
ményt, azaz a saját maguk által kialakított politikai véleményt még ők is ritkán 
fogalmaztak meg. Ha valaki belépett a pártba, akkor inkább a nyugalmát kereste, 
vagy a pályáját építette, vagy élte úgy az életét, mintha nem lenne párttag, csak 
éppen valami miatt annak kellett lennie. 

A hetvenes-nyolcvanas években, amikor már látszott, hogy az a világ már 
nem vezet sehova, a korábban meglévő, vagy talán akkor is inkább csak hirdetett 
lelkesedésnek már nyoma sem volt. Igaz, a pártba újonnan belépők között még-
iscsak kialakult egyfajta ideológia, belülről könnyebb bomlasztani, mint kívülről, 
mondták.

Azoknak a többsége, akik nem léptek be a pártba, nem azért nem lépett be, 
mert másképpen akart politizálni, legföljebb azzal politizált, azaz jelezte a véle-
ményét, hogy nem lépett be a pártba. Nem volt olyan tér, ahol politizálhatott 
volna.

Egyébként a többség azt sem tudta, hogy mi az a politika, hogyan működik, 
s arról sem tudtak semmit, hogy valójában hogyan működnek a pártok, hiszen 
csak egyetlen párt működését látták, azt kellett volna mintának tekinteniük.  
 A többpártrendszer működését nem ismerték, még nyolcvankilencben sem tud-
tak erről semmit, az újabb világ indulásakor ezért jutottak fontos szerephez azok, 
akik ezt már átélték valamikor. Máskor nem nagyon volt rá lehetőségük, mint az 
ezerkilencszáznegyvenöt utáni koalíciós időkben. Ez a demokrácia a kezdetekkor 
éppen azért volt veszélyben, mert a társadalom nem tudott védekezni az önjelölt 
politikusokkal szemben.

Azzal, hogy csak egyetlen párt létezett, az az egy párt terhet is vett magára, a 
párton belül kellett kezelnie a frakciózás, az irányzatosság, később, a végkifejlet 
idején, a többpártiság kérdését. Mivel a párt állampárt volt, mindez rávetült az 
államra is, bármilyen működési zavar, ellentmondás szóvá tétele azonnal az 
állam, s így a rendszer létét kérdőjelezte meg.
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Fordítva is igaz ez, az állam bármilyen működési zavara azonnal a rendszer 
összeomlását jelezte előre.

Ez a gondolat is megfordítható, ami a politikában rosszul működött, arról azt 
hitték, hogy a szocialista berendezkedés miatt működik rosszul, pedig másutt is 
voltak rosszul működő részrendszerek, másutt is játszott a politika aljas eszkö-
zökkel.

11.

Azért emlegeti sűrűn a politikai kérdéseket, mert ő maga is beleszorult a poli-
tizáló szerepbe. 

Vigyáz a kifejezés használatára, azt mondja, hogy politizált, s nem azt, hogy 
politikai színtéren politikai álláspontot fogalmazott meg.

Ha a határon túli magyar irodalomról beszélt, akkor politizált, ha Németh 
Lászlóról, akkor politizált, ha Illyésről, akkor is, de ha József Attiláról, akkor is, 
ha a szociográfiákról, akkor is, s ha Esterházyról vagy Nádas Péternek az Egy 
családregény vége című munkájáról, akkor is.

Ha a tanítványai verset mondtak az iskolai ünnepségeken, akkor a versek közé 
szükségszerűen áthallásos versek is bekerültek.

Barátai ugyanígy voltak ezzel. Bárhol, bármikor beszéltek, mindig politizáltak, 
mert akkor valójában minden összefüggött a politikával.

A rendszer ezzel megint önmaga ellen fordult, neki a politikától elforduló 
tömegekre lett volna szüksége, ám annyira leszűkítette a véleménymondás terét, 
hogy szinte mindenki politizált – akár önkéntelenül is.

A politikai ösztön egyébként hiányzott belőle. Pontosabban a jelenségek politi-
kai jellegű értelmezésére irányuló ösztön ott volt benne, de a politikusi magatar-
tást soha nem tudta kialakítani magában.

Ezen a területen egész eddigi életében a naivitás jellemezte.

12.

De ha nem akart politizálni, akkor mit akart? – kérdezi magától is.
Valójában rosszul feltettnek gondolja a kérdést, mert gondolkodása nem a tér-

től és az időtől függetlenül létezett.
Mégis mondja. 
Valójában nem akart mást, mint megismerni a történelmet, akkor, amikor til-

tották az egyes történelmi események, korszakok megismerését. 
Az olvasmányairól akart beszélni-beszélgetni, a folyóiratokban megjelent írá-

sokról, társadalmi problémákról, gondokról, a születések számáról, az erdélyi 
magyarok helyzetéről, a tanárok fizetéséről, a tanítás színvonalának csökkenésé-
ről, az első generációs létről, a cigánykérdésről, a vidék és a főváros kapcsolatá-
ról, a vidékiségről, a hagyomány és modernség viszonyáról, az új könyvekről, s 
így tovább.

Később ötvenhatról, Nagy Imréről, s persze Kádár Jánosról. 
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S aztán Sztálinról, majd Leninről, a bolsevizmusról.
Tudni akart Liska Tibor szocialista vállalkozói elképzeléseiről. A lehetséges 

gazdálkodási formák érdekelték, az, hogy miért működik a nyugati világ, s 
miért nem működik a keleti. Ideológiai magyarázatokkal már nem lehetett 
meggyőzni őket, aki kiment egy nyugati országba, az egyből érezte a különb-
séget. 

A nyolcvanas évtized egyébként is az ideológiák alkonyát hozta magával.
A fasizmusról és a bolsevizmusról, az egymáshoz való kapcsolatukról akart 

tudni.
Ismerni akarta az akkori legjobb könyveket, s látni akarta a legjobb filmeket.
Nem akart mást, mint amit a többi fiatal értelmiségi is akart.
„Liska	 Tibor	 (1925–1994)	 kutatásai	 olyan	 társadalmi-gazdasági	 modell	 kidolgo-

zására	 irányultak,	 amely	 a	 kapitalizmusnál	 is	 piacibb	 módon	 működik,	 ahol	 még	 a	
tulajdon	 is	verseny	 tárgya.	Liska	azért	kísérletezett	megszállottan	új	 elveken	működő	
társadalmi-gazdasági	koncepcióval,	mert	a	működő	–	nem	csak	a	kelet-európai	–	gaz-
dasági	rendszerek	kritikájából	kiindulva	arra	a	következtetésre	jutott,	hogy	ezek	az	–	ő	
szóhasználatában	–	állammonopolista	rendszerek	szükségszerűen	magukban	hordozzák	
a	rossz	működés	feltételeit,	és	ezért	halaszthatatlan	a	szabályozórendszer	újragondolá-
sa.	Ez	Liska	életművének	legfontosabb	üzenete.	Liska	Tibor	hatvanas-hetvenes	években	
kialakított	 közgazdasági	 elképzelései	 a	 nyolcvanas	 évek	 elejére	 társadalmi-gazdasági	
modellé	kristályosodtak.	A	modell	alapvető	emberi	jognak	tekinti	a	termelőeszközökkel	
való rendelkezést, amelyet nyílt versenyben lehet érvényesíteni. Az államnak csak annyi 
szerepet	szán	a	gazdaságban,	mint	a	játékvezetőnek	egy	focimeccsen:	szabadrúgást	ítél-
het, ha valaki kézzel ér a labdához, kiállíthatja a szándékosan szabálytalankodókat, de 
labdába	nem	rúghat,	és	a	szabályokat	sem	változtathatja	meg.	…	A	hatvanas-hetvenes	
években	Liska	 elsősorban	a	 szocialista	 tervutasításos	gazdálkodást	 szidta,	de	 később	a	
nyugati típusú gazdasági rendszerekre is hasonló átkokat szórt. Ezekre is úgy tekintett, 
mint	szükségképpen	rosszul	működő	rendszerekre.	Az	1990-es	rendszerváltásról	az	volt	
a	véleménye,	hogy	»most	átúszunk	az	egyik	süllyedő	hajóról	a	másikra«.	Sosem	nyu-
godott bele, hogy csak rossz megoldások közül lehet választani, és a folyamatos bírálat 
mellett megszállottan próbálkozott olyan elvek lefektetésével, amelyekre az általa kri-
tizált	 jelenségektől	mentes	 társadalmi-gazdasági	 rendszer	 épülhetne	 fel.	Az	eredmény	
a	Liska-modell	 lett,	 amivel	 sosem	volt	 igazán	elégedett,	de	a	 lehetséges	próbálkozások	
egyik	irányának	tekintette.”*
Emlékei	 szerint	 Liska	 Tibor	 Ökonosztát	 című	 könyvét	 olvasta,	 és	 a	 Koncepció	 és	

kritika	című	tanulmánygyűjteményt,	ebben	a	kötetben	Liska	koncepciójával	kapcsolatos	
tanulmányok	is	szerepeltek.	A	téma,	a	szükségszerű	kiútkeresés	mellett	Németh	László	
vállalkozói	 szocializmus-modellje	 miatt	 is	 foglalkoztatta.	 Németh	 gondolkodásában	
valóban az volt a legizgalmasabb és a legtávlatosabb, amit a szocializmusról, egyál-
talán	a	 jövőről	mondott.	Ezért	 is	 tartottak	 tőle	 a	Kádár-rendszerben	 is,	pontosabban,	
csak meghatározott keretek között engedték a munkáit megjelenni. A történelem aztán, 
legalábbis mostanáig, félredobta Németh László és Liska Tibor gondolatait is. Arra is 
emlékszik, hogy Liska Tiborról valamikor Vekerdi László hosszasan beszélt neki, illettek 
is egymáshoz, mint örök lázadók.
* Liska Tibor: A	Liska-modell	üzenete, Mozgó Világ, 2000. 7.
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13.
Úgy tűnik, a társadalomban akkor még élt valami a hatvanas évek légköréből, 

pedig az élet és a gondolkodás egyre gyakorlatiasabbá vált.
Magyarország második világháborús szerepe, Simonffy András könyve, a 

háborúból való kilépés körüli tapogatózások, az ötvenes évek nagy perei, s újból 
mondja, ötvenhat, Kádár és Nagy Imre, aztán, az évtized második felében a 301-
es parcella, ismételten mondja, egymásba átfolyóan ezek a témák foglalkoztatták 
őket. Talán sohasem volt akkora érdeklődés az egyes ember és a történelem 
kapcsolata iránt, mint akkor. A hetvenes években indult könyvsorozatok címeit 
mondja, Nemzet és emlékezet, Tények és tanúk, a történészi munkák és az emlé-
kezések azt mutatták, másképpen történt a történelem, mint ahogy azt még akkor 
is tanulták és tanították. 

Ha valaki egyszer mégiscsak megírja majd a rendszerváltás történetét, akkor 
láthatóvá válik, hogy ezek a témák mikor és miképpen kerültek elő a folyóiratok-
ban, könyvekben, a napilapokban.

Legkésőbb a napilapokban kerültek elő ezek a témák, azokra figyeltek a leg-
jobban, végül mégis az vált közös tudássá, ami a napilapokban olvasható volt, és 
ami a rádióban elhangzott.  

A leírtak mellett még normálisan akartak élni, ezt a kérdést a politikai elemzé-
sek általában elfelejtik megemlíteni. Családot szerettek volna maguknak, lakást, 
nyugodt körülmények között végzett, nekik való munkát.

S érteni is akarták azt a világot, amelyikben éltek.    
Végső soron az időt akarták megérteni, azt az időt, amelyik az ő korukhoz 

elvezetett, s az ő életüket is irányította.

14.
A szocializmus mindent maga alá söprő központosítása szükségszerűen hívta 

életre a kritikai értelmiségi típusát. 
Azok, akik ezt a típust képviselték, valójában a nem létező ellenzék szerepét 

töltötték be. A maguk civil álláspontját megfogalmazva, akkor még nem hasz-
nálták ezt a kifejezést, mintegy politizáltak is, a hatalom pedig a rendelkezésére 
álló eszközökkel, megfigyelések alatt tartással, fegyelmikkel, állásaikból való 
elbocsájtással valójában terrorizálta őket.

Élete nagy szerencséjének tartja, hogy olyan független gondolkodókkal került 
szellemi kapcsolatba, mint Ilia Mihály, később pedig Vekerdi László. 

Ilia Mihállyal akkor is szoros kapcsolatban állt, minden irodalmi-történeti-
politikai kérdést megbeszéltek, Vekerdi László, Laci bácsi, ahogy mindig is 
mondta, távolabb állt tőle, telefonon nem is beszéltek, egy-egy konferencián, 
irodalmi esten figyelhette azt, amit mondott, az írásait, leveleit olvasta. Laci bácsi 
szereplésein a gesztusait figyelhette meg, s azt, ahogy megteremtette magának 
azt a teret, amelyikben elmondhatóvá vált mindaz, amit el akart mondani.

Megingathatatlan erkölcsi tartással rendelkeztek mindketten, ha nem írtak 
volna egyetlen levelet sem, ha nem tartottak volna egyetlen előadást sem, maga-
tartásuk, a másik ember iránti nyitottságuk önmagukban is hatott volna.
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Vekerdi Lászlót legtöbben a tudásáért, az általa megszerzett és állandóan készenlétben 
tartott	 ismeretanyagáért	 tisztelték,	 ő	megérezte	 benne	a	 szellemi	 és	 emberi	 azonosulást	
mindazokkal, akiket becsült és szeretett.
Indulatai,	érzelmei,	a	szeretetre	és	a	gyűlöletre	is	gondol	ennek	kapcsán,	az	előadásai	

során	törtek	a	felszínre	(a	gyűlölet	nem	jó	kifejezés,	de	mást	nem	tud	mondani	helyette).	
Minden szereplésére alaposan felkészült, alaposan átgondolhatta, mit és hogyan fog mon-
dani,	talán	azt	is,	hogy	mi	hogyan	mondható	el.	Előadásaival	hatni	akart,	ezért	engedhette	
érvényesülni az érzelmeit, szabadsága, megteremtett szabadsága ekkor érvényesült a leg-
teljesebben. Egyedül a gondolat súlya, tisztasága foglalkoztatta, minden más szempontot 
félretett.	Az,	amit	mondott,	mégiscsak	ott,	a	szemük	előtt,	a	fülük	hallatára	született	meg,	
a felkészülés csak az alapját jelentette mindannak, amit elmondott. 

15.
Attól fél, hogy a kritikai értelmiségi ember típusa eltűnik majd a társadalomból. 
Valamikor, a szocializmus ős-szakasza után, de mindenképpen a véres szakasz 

után, a hatalommal annak a világnak a kultúrát, ismeretterjesztést és minden 
mást a maga szolgálatába állító törekvése fogadtathatta el ezt a társadalmi, de 
időnként politikai kérdésekbe is beleszóló típust. Nem felejthető, hogy a hatvanas 
évektől az irodalom közéletisége is ezen az alapon nyugodott, s az sem, hogy az 
irodalmi, de nem csupán az irodalmi, hanem a társadalmi-szociológiai érdek-
lődésű folyóiratok, közülük a Valóságot említi itt meg, létezésük legitimációját 
a szakmaiságukon túl ezt a helyzetet tudomásul véve, szinte ezt kihasználva 
teremtették meg. 

Logikai alapon szükségszerűnek tűnt, s számos esetben indokolt volt a jelen-
séggel szembeni ún. ellentámadás, nyilvánvalóan az egyre erősebb szakmaiságot 
hangsúlyozva. Ha jól emlékszik, az írói mesterség kapcsán még az Illyés Gyula 
által használt, a vízügyi szakemberre utaló kifejezés is előkerült akkor, amikor az 
író és az irodalom szakmához visszahajló feladatairól volt szó.

Ő maga is elfogadja, mintegy alapvető feltételként, a szakmaiság korhoz 
kötött elvárásainak való megfelelést, ugyanakkor látja azt is, hogy a távlatosabb 
összefüggések ismeretének hiánya miképpen teszi kiszolgáltatottá, egyben pedig 
manipulálhatóvá, mások által felhasználhatóvá a legjobb szándékú szakembe-
reket is. Ennél már csak az a rosszabb, ha az ún. szakemberek próbálják meg 
manipulálni a társadalmat.

Kimondja, a nagy tudású, több szakterületen is otthonosan mozgó, és a társa-
dalmi jelenségekre odafigyelő kritikai értelmiségiek eltűnése a társadalmi kohé-
zió megvalósulását fenyegeti.   

Mintha a vélemények kifejtéséhez szükséges terek, a valóságos és a mester-
séges terek is eltűnőben lennének. A jelzett hiánnyal szemben nem elegendő a 
modern technika által megteremtett terekre utalni, mivel ő a társadalmi súllyal 
és érvénnyel bíró terek hiányára gondolt. 

Ha	kitekint	 ebből	 a	 könyvből,	 s	 körülnéz	 az	 általa	megtapasztalható	világban,	 akkor	
arra	 gondol,	 hogy	 a	mai	magyar	 társadalom	hiányai	 alapvetően	 a	 szerves	 fejlődés	 és	 a	
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társadalmi	 kohézió	 hiányára	 vezethetők	 vissza.	A	 világ	 alapvető,	 s	 mindenre	 kiterjedő	
változása a szervességet nem engedi érvényesülni, a történelmi tapasztalat szerint a 
megnyugvások	 időszaka,	 kérdés,	 hogy	 lesz-e	majd	 ilyen,	 az	 egyes	 társadalmakat	 segíti	
majd	a	hagyományaikhoz,	ha	tetszik,	a	történelmi	fejlődésvonalaikhoz	való	visszatérésben.	 
A	társadalmi	kohézió	újbóli	megteremtődését	viszont	elképzelni	sem	tudja,	a	társadalom	
alapelemeire	 esett	 szét	 foglalkozásban,	 érdeklődésben,	 anyagi	 lehetőségekben,	 s	 annyira	
hiányoznak	az	egymás	iránti	érdeklődés	és	szóértés	feltételei,	hogy	semmiféle	új	kohézió	
megteremtődésének	 esélyét	nem	 látja.	A	 felszínen	a	digitális	világ	új	 jelenségei,	 kezdve	
a	 blogoktól,	 egészen	 a	 Facebookig,	 egyfajta	 kohéziós	 erőt	 képviselnek,	 ám,	 tapasztalatai	
erre	utalnak,	ez	az	erő	csak	egyes	csoportok	megteremtődését	segíti,	a	csoportok	közötti	
kapcsolatot nem.

16.
Kecskemétről akkor keveset tudott, annak ellenére, hogy vonattal öt éven 

keresztül minden Pestre (s azon túl) vezető útján érintette. Akkor a városokról, 
történetükről, fejlődési vonalaikról jóval kevesebbet tudtak, mint ma. 

Akkor a mainál jóval kevesebbet beszéltek az egyes városok hagyományvi-
lágáról, építészetéről, sajátos légköréről. Mintha mindent egységesíteni akartak 
volna, mintha azt akarták volna, hogy minden egyforma legyen.

Egynemű világ volt az akkori, a sajátosságra utaló vonásokról senki nem 
beszélt, mintha a múlttat is egységesíteni akarták volna.

Ezerkilencszáznyolcvanegyben járt a városban először, a TIT-ben tartott elő-
adást Németh Lászlóról. 

Akkor még nem tudta, hogy egy év múlva ebbe a városba költöznek majd. 
Utólag be tudja azonosítani, merre járt akkor. A főtéren mentek keresztül, 

hosszanti irányban, s elmentek a Cifrapalota mellett, megragadt az emlékezeté-
ben ez a sajátos épület.

Kecskemét kapcsán a Forrásról tudott, olvasta Zám Tibornak, a Magyarország 
felfedezése című sorozatban megjelent könyvét, s a Forrásban olvasott Tóth 
Menyhértről. Pár évvel később, ha a folyóirat hasznáról kellett beszélnie, ilyen is 
volt, mindig a hasznát, az értelmét kellett megnevezniük, ha a lap létéről volt szó, 
elmondta, hogy soproni diákként Tóth Menyhért művészetéről a Forrást olvasva 
szerzett tudomást.

A rádióban valamikor, még gyerekkorában, hallgatta a városok vetélkedőjét, 
annak egy-két kecskeméti résztvevőjét utólag be tudta azonosítani.

Nyolcvanegytől recenziói jelentek meg a Forrásban.
Semmi mást nem tudott a városról, azt sem tudta, hogy ennek a városnak a 

kulturális légköre önmagában is foglalkoztatja majd.

17.
A politikai gondolkodás még a hatvanas évek első felének konszolidációja 

után is őrizte monolitikus egységét, a társadalomban viszont új, a decentralizáció 
irányába mutató tendenciák jelentkeztek.



71

Ebben a légkörben, nem utolsósorban a hatvannyolcas tendenciáktól is támo-
gatottan, a megerősödő, vagy éppen ekkor induló irodalmi folyóiratok lettek az 
uralkodó gondolkodásmód ellenlábasai, vagy legalábbis egy-egy megye törek-
véseinek a kifejezői. Ez a mondat nagyon általánosítónak tűnik, s a szó szoros 
értelmében egy lap nem is fejezheti ki egy megye törekvéseit, de akkor a megyék, 
nyilván ismét csak a hatvanas évtized hatásának betudhatóan fontosnak tartot-
ták, hogy legyen folyóiratuk.  

Az ún. vidéki folyóiratok, a régebb időktől megjelenő szegedi Tiszatáj, a pécsi 
Jelenkor, a debreceni Alföld, a miskolci Napjaink mellett, a Forrással szinte pár-
huzamosan, ekkor tűnt fel, csupán csak párat említve a gazdag kínálatból, a tata-
bányai Új Forrás, a szombathelyi Életünk, nem csupán az irodalmi gondolkodást, 
hanem a közgondolkodást is szélesítették

Elég belelapozni a hatvanas, majd a hetvenes évek folyóirataiba, egyből érez-
hetővé válik, hogy a határozott elképzelésekkel bíró szerkesztőknek micsoda 
küzdelmet kellett folytatniuk a maradandóság erőivel. 

Aztán látni azt is, hogy jó néhány helyen mindebből mi lett pár esztendő alatt, 
a hetvenes évek első felére.

A mai magyar irodalmi folyóiratok világa akkor alakult ki, a témák, szerkeze-
tek onnét indulnak. Változás érte ezt a világot, nem is egy, a politikai ütközések 
is formálták, a rendszerváltás körül és után új lapok is alakultak, közben a régi-
ek közül néhány megszűnt, aztán jött a világháló időszaka, de ami megmaradt 
nyomtatott folyóiratnak, az az akkori szerkesztői gyakorlatot követi.

18.
Túlzás lenne azt mondani, hogy a magyar társadalom újbóli eszmélése ekkor 

kezdődött, merthogy végül mégiscsak irodalomról és a társadalomról való gon-
dolkodásról volt szó, s nem a társadalom gyakorlatáról, a szellemi élet új tereinek 
megnyílása végső soron mégis a társadalom törekvéseiről beszélt.

Mindezt jól jelzi az akkori hatalom sok esetben indokoltnak tűnő félelme az 
irányzatos folyóiratok kialakulásától. A legjelentősebb irányzatos lapok, ő az Ilia 
Mihály által szerkesztett Tiszatájat, a Szederkényi Ervin által szerkesztett Jelenkort, 
az Alföldet, a Forrást és a Mozgó Világot kapcsolja ide, számos áttételen keresztül 
valóban hozzájárultak a politikai irányzatosság kialakulásához. Nem egy irányba 
mutattak, de éppen ez volt a lényegük, a többféle irányzat megjelenése.

A Forrás, a maga hatvanas évek végi indulásával, ezekhez a tendenciákhoz 
kapcsolódott, így nem tarthatjuk véletlennek azt sem, hogy történetének nagyob-
bik része ebben az összefüggésrendszerben zajlott le.

Nem követi most végig az irodalmi folyóiratok számának alakulását, ez most nem is 
tartozik	ide,	ám	megjegyzi,	hogy	a	hetvenes-nyolcvanas	évek	fordulóján	már	legalább	har-
minc	irodalmi	folyóirat	létezett,	emlékszik,	amikor	Egerben,	feltehetően	1981-ben,	Juhász	
Béla,	az	Alföld	főszerkesztője	arról	„panaszkodott”,	hogy	már	nem	tudja	elolvasni	azt,	ami	
a	folyóiratokban	megjelenik,	mert	akkor	naponta	kellene	egyet-egyet	elolvasnia,	ám	ha	így	
tenne, akkor nem maradna ideje az Alföld szerkesztésére.
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A	nyolcvanas	évek	második	felétől	nőtt	a	folyóiratok	száma,	bár	az	akkor	politikailag	
legfontosabbnak	tartott,	mert	régóta	követelt	Hitel	csak	1988-ban,	az	irodalom	világába	új	
színt	hozó	Holmi,	2000	és	a	Magyar	Napló	1989-ben	indult,	a	Hitel	és	a	Magyar	Napló	az	
indulás óta lényegi változásokon esett át. Mindezek mellett számos kezdemény volt, ezek 
többsége	azóta	eltűnt,	s	továbbra	is		a	régi	lapok	maradtak	a	meghatározók,	igaz,	közülük	
jó néhány kapcsán azt kell mondania, hogy az elmúlt évtizedekben megváltoztak, átalakul-
tak,	miközben	eddig	nem	említett	új	lapok	is	felnőttek,	példaként	a	Bárkát,	a	Kalligramot	
és a Székelyföldet említi.

19.
A városban mindent lassan ismert meg, a várost is, az embereket, a szerkesz-

tőséget, mindent.
Visszanézve az idő egymás mellé állítja a valamikori történéseket, összecsúsz-

nak a történések és az időpontok, ebből a távlatból egy-két év semmit nem szá-
mít, akkor azonban végtelenül hosszúnak tűnt a beilleszkedés ebbe a városba. 

A szerkesztőség tagjai ismertek szinte mindenkit, így háttér-információkkal 
is segítették. Találkozott „ismerősökkel” is, így Hideg Antallal, akit még a József 
Attila Kör körüli harcokból ismert, Orosz Lászlóval, akinek egy előadását hall-
gatta Szegeden, az egyetemen, s akiről Grezsa Ferenc mondta, hogy az ország 
legjobb magyartanára. 

Feltűnő volt, hogy a Forrásról mindenütt tudtak, arról is, hogy ő került a 
Forráshoz. A TIT-nél szóltak neki, hogy egyetemi felvételit előkészítő tanfolyam 
indul, megkérték, hogy tartsa. A pénzre szükségük volt, vállalta a tanfolyamot, s 
vállalt minden munkát, hogy valahogyan megéljenek. 

Volt még egy megfigyelése. Azt érezte, szinte az érkezése pillanatában, hogy 
mintha a város az önmagát megteremtő folyamat csúcspontján már túljutott 
volna. Voltak építészek, művészettörténészek, fotósok, akik már elmentek a 
városból, akikre már csak hivatkoztak, hogy mit és hogyan csináltak. Jó három 
évtizeddel később ezt úgy fogalmazta meg a maga számára, hogy a hőskort, a 
kecskeméti kultúra újabb szakaszának a hatvanas évek végével kezdődő meg-
alapozó szakaszát nem látta, amikor a városba került, már a megőrzés szándékát 
érzékelte. 

Aztán rájött arra is, hogy a megőrzés önmagában kevés, óhatatlanul a bezár-
kózáshoz, a hagyomány elvékonyodásához vezet.

Az	elmúlt	évben	barátai,	Rigó	Róbert,	Kriskó	János	és	Sági	Norberta	nagy	terjedelmű	
interjúbokrot	készítettek	Kecskemét	kulturális	életének	1969	és	1989	közötti	szakaszáról.*	
Az egyik legfontosabb megállapításuk az volt, hogy az említett húsz évben húsz új kultu-
rális	 intézmény	 jött	 létre.	Amikor	 ők	 idekerültek,	 akkor	már	 létezett	 a	 Forrás,	 valójában	
ezért	jöttek	ide,	a	Rajzfilmstúdió,	a	Tudomány	és	Technika	Háza,	a	Művelődési	Központ,	a	
Kodály	Intézet,	a	Kiskunsági	Nemzeti	Park,	a	Zománcműhely,	a	Kerámia	Stúdió,	a	Bozsó	
Gyűjtemény,	a	Szórakaténusz	Játékház.	Már	akkor	is	gazdag	kulturális	háló	keletkezett	így,	
ennek	a	hálónak	a	valódi	súlyát,	értékét	és	jelentőségét	csak	lassan,	lépésről	lépésre	tudatosí-
totta	magában.	Akkor,	amikor	valamennyi	intézmény	működésével	megismerkedett.
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Az	általa	„hőskornak”,	még	a	hatvanas	évekbe	visszanyúló	nevezett	időszakról	Buda	
Ferenc így beszélt az említett számban megjelent interjújában: „Az sem hagyható 
figyelmen kívül – mondta –, hogy élt itt már jó néhány olyan ember, akik tehetségüket, 
újra,	s	többre	irányuló	törekvésüket	nem	csupán	a	maguk	boldogulására	használták.	Ők	
voltak	azok,	akik	belülről	fakadó	igényből	életben	tartották	a	szellemi	légáramlatok	eleven	
mozgását,	nem	hagyván,	hogy	 az	 álmosan	 leülepedjék.	Mielőtt	Kecskemétre	 kerültem,	
legtöbbjüknek	a	hírét	sem	hallottam.”	Buda	Ferenc	a	grafikus,	a	festő-bábművész	Báron	
László,	a	népzenekutató	Kálmán	Lajos,	a	költő	Sántha	György,	az	újságíró	s	a	Forrást	
alapító	Varga	Mihály,	az	irodalomtörténész-tanár	Orosz	László,	a	festőművész	és	gyűj-
teményalapító	Bozsó	János,	matematikus	és	hegedűművész	Kalmár	Sándor	nevét	emlí-
tette.**	Kik	mentek	el	akkorra,	mire	ő	idekerült	–	kérdezi.	Kerényi	József	építész,	Sümegi	
György	 művészettörténész	 és	 felesége,	 Tóth	 Piroska	 pedagógus,	 mondja	 hirtelen,	 Á.	
Szabó	János	újságíró,	akikről	sokat	hallott,	a	munkásságukról	is,	és	a	velük	kapcsolatos	
anekdotákat is hallotta.  
 * Társ/a/dalom,	23	beszélgetés	Kecskemét	kulturális	életéről	1969–1989, Forrás, 2012. július–augusztus   
** Buda Ferenc: Hazulról – haza (Az interjút Sági Norberta készítette), uo. 13.

20.
A Forrás létrejötte kapcsolódott az előbb jelzett tendenciákhoz, a lapot 

Kecskeméten élő irodalmárok, újságírók, tanárok, így Buda Ferenc, Varga 
Mihály, Kunszabó Ferenc, Hatvani Dániel, Zám Tibor, Goór Imre, Szekér Endre, 
Orosz László hozták létre, létrejöttében elévülhetetlen érdemei vannak az alapító-
főszerkesztő Varga Mihálynak. 

Indulásában fontos szerep jutott a hatvanas évek végén megmutatkozó, álta-
lában a hatvannyolcas esztendőhöz kötött, a korábbiakhoz képest megváltozott 
politikai-társadalmi légkörnek. A hetvenes évtized ezt a légkört teszi majd tönkre. 

Korjelenség volt, hogy egy-egy megye, talán önmagát is mutatva, irodalmi 
folyóiratot hozott létre.

Az idő aztán megmutatta, hogy melyik lapnak volt létjogosultsága.
A lapindítás első nagy szakasza a hatvanas és a hetvenes évek fordulójára 

esett, a második már a rendszerváltás időszakára. Az első szakaszban nagyobb-
részt regionális alapon szerveződtek a folyóiratok, a rendszerváltás környékén 
főképpen ismét Budapesten, s a szerveződés alapja – az irodalmi lapok esetében 
is – a politika volt. 

A	Forrásnál	mindenki,	így	Zám	Tibor,	Hatvani	Dániel,	Buda	Ferenc,	Pintér	Lajos	és	
Dobozi	Eszter	 is	„jött	valahonnét”,	azaz	nem	Kecskeméten	születtek,	s	 így	volt	ez	más	
intézmények munkatársaival kapcsolatban is. Kecskemét, lehet, hogy ez történelmi örök-
ség, máig befogadó városnak bizonyul.
Azt,	hogy	a	kultúraalapítás	terén	nyolcvankettőre	valami	elmúlt,	 feleségével	valóban	

érzékelték.	Az	itt	élőknek	voltak	olyan	történeteik,	kapcsolataik,	amelyeknek	ők	még	nem	
voltak a részesei. Majdnem az utolsókként jöttek, de mindenképpen az utolsók között, 
azokkal	 együtt,	 akik	még	a	 kecskeméti	 kulturális	világnak	a	hatvanas-hetvenes	 évekbeli	
megalapozó szakaszát, legalább visszatekintve, látták.
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21.
A többi lappal összehasonlítva a Forrás jellemzője a szociográfia volt. 
A szociográfiai látásmód áthatotta a Forrás egészét, Zám Tibor, Hatvani 

Dániel, Kunszabó Ferenc szinte számról számra új írásokkal jelentkezett. 
Mellettük az évek során felvonult jóformán az egész magyar szociográfusi gárda, 
az országon belülről és a határokon túlról is. Így közölt a folyóiratban szociográfi-
át, korántsem a teljes névsort említve, Fábián Gyula, Lázár István, Mocsár Gábor, 
Czakó Gábor, Lengyel Zoltán, Leskó László, Fábián Gyula, Székelyhidi Ágoston, 
Sulyok Katalin, Bakonyi Péter, Kerékgyártó T. István, Gergely Mihály, Varga 
Dávid, Kamarás István, Tódor János, Kovács János, Bálint B. András, Tomka 
Miklós, Csapody Tamás, Fekete Gyula, Hegyi Imre és Kovalik Márta, Kertész 
Péter, Ármós Erzsébet, Márkus István, Varga Domokos, Géczi János, Adamik 
Mária, Balázs Géza, Veres Pál, Miskolczi Miklós, Heleszta Sándor, Szenti Tibor,   
Hegedűs András, Bánlaky Pál, Varga Csaba, Beke György, Csató Károly, Hegyes 
Zoltán, Kautzky Norbert, Őrszigethy Erzsébet, A. Gergely András, Jócsik Lajos, 
Enyedi György, Lovas Dániel, Csatári Bálint, Tüskés Tibor, Szikra János, Cseke 
Péter, Pethő László, Dobozi Eszter, Kutasi Ferenc, Koloh Elek, Horváth Dezső, és 
még természetesen számosan. 

Kézikönyvből, az általa írt kézikönyvből másolta ki ezt a névsort, ami önmagá-
ban állva is elegendő a lap akkori szociográfiai jellegének bizonyítására. 

22.
A szociográfiákban érintett témakörök áttekinthetetlenek, így találhatunk köz-

tük a mindennapi élet (és halál) kérdéseivel foglalkozó írásokat, a népesedéssel 
kapcsolatos szociográfiákat, emlékezetes, hogy a romló demográfiai helyzetről 
az irodalom tudósított elsőként, aztán a gyermekekkel és az ifjúsággal foglalko-
zó szociográfiákat, a szexualitással foglalkozó írásokat, e téren mindenképpen 
megemlítendő Vajda Máriának a balmazújvárosi népi szexualitást bemutató „tör-
ténelmi-néprajzi” tanulmánya-szociográfiája, a néprajz egyébként is szoros szá-
lakkal kapcsolódott a szociográfiai irodalomhoz, s ez természetesen a Forrásban 
is megmutatkozott.

A vidékiként számon tartott folyóiratok, talán megengedhető ez az általánosí-
tás, ekkoriban nagyobb kohéziós erővel bírtak, több, úgymond, „rázós” anyagot 
közöltek, mint a központiként nyilvántartott lapok, s tudni kell azt is, hogy az 
irodalmi élet kulcsfontosságú szereplői, így Illyés Gyula, Németh László, Weöres 
Sándor, más vonatkozásban Mészöly Miklós is, kézirataikkal támogatták ezeket 
a vidékiként számon tartott lapokat, valamennyiüknél programként jelent meg 
ez a törekvés.

Annak	 idején,	 lassan	 harminc	 éve	 a	 szerkesztőségbe	 érkező,	 főképpen	 külföldi,	 tehát	
nem	 a	 magyar	 irodalmi	 hagyományokon	 felnőtt	 vendégeknek	 próbálta	 elmagyarázni,	
hogy tulajdonképpen mi is a szociográfia. Mindig írói társadalomrajzként említette, 
ami azt is jelentette, hogy a valódi szociográfiát írói munkaként értelmezte. A mából 
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visszatekintve ehhez azt teszi hozzá, hogy a valódi súlyos szociográfiát mindig indulat 
is	 fűtötte,	 ha	 tetszik,	 politikai	 indulat.	Gombár	Csaba	 könyvét	 olvasva	 tudatosította,	 a	
könyv	Egy	állampolgár	gondolatai	címmel	jelent	meg	1984-ben,	hogy	a	magyar	irodalom	
szociográfiai	vonulata	a	huszadik	századi	politikai	irodalom	egyik	fő	áramát	képezte.	Azt	
is	 Gombár	 fejtette	 ki,	 ismétli,	 egy	 1984-ben	 megjelent	 könyvben,	 hogy	 politikamente-
sen, ha tetszik, politikai indulatok nélkül a szociográfia nem létezhet: „Hiába a fejlett és 
egyre káprázatosabb kutatói technika, ha a mai társadalom szerkezetének faggatói jórészt 
úgy gondolják tudósnak magukat, hogy egy politikamentes, úgynevezett alapstruktúrát 
keresnek,	miközben	a	század	térségünkben	is	gigantikussá	nőtt		politikai	intézményei	és	
folyamatai	struktúrákat	rombolnak	és	kreálnak,	s	amiből	adott	helyzetben	egyaránt	követ-
kezhet		a	teljes	strukturálatlanság,	illetve	számos	szerkezet	egyidejű	zagyvaléka.	Mindezt	
»politikamentesen«,	azaz,	hogy	a	kérdés	kutatója	a	politikába	ne	ártaná	magát,	nos	ez	így	
teljességgel	megközelíthetetlen	és	föltárhatatlan.”*
Az	 idézett	 írásban,	 az	 adott	 helyzethez	nyilván	 ezer	 szállal	 kötődve,	Gombár	Csaba	

politikai	 jelenségként	 értelmezte	 a	 szociográfiát,	 ő	 maga	 akkor	 is	 és	 ma	 is	 irodalmi	 és	
politikai jelenségnek tartja, a legjobb esetekben az egyik sajátosság feloldódik a másikban. 
Nyilvánvaló,	hogy	az	említett	elvárásoknak,	ha	külön-külön	is	nézzük	őket,	nem	mind-
egyik szociográfiai írás tudott megfelelni, a társadalomról való tudást azonban óriási 
mértékben növelte.

A világ átalakulását figyelve sokszor jutnak eszébe Gombár Csaba mondatai, annak 
kapcsán,	hogy	a	politikus	nem	lehet	meg	az	őt	foglalkoztató	kérdésekkel	szembeni	indulat	
nélkül.	Az	elmúlt	húsz	évben	azt	is	megtapasztalta,	hogy	a	politikus	megfelelő	hátország	
nélkül sem létezhet.
Mai	szemmel	olvasva	az	írását,	meglepi	a	politológiainak	tűnő	kifejezések	használata,	

viszont Gombár Csaba gondolatmenetét végiggondolva megérti a szociográfia mai hiá-
nyának az okát is. A mai politikai megosztottságban a legtöbben adott politikai kiinduló-
pontból	közelítenének	a	jelenségekhez,	pedig	az	indulatoknak	a	tényekből	kell	fakadniuk.		

Nem tudja nem megtenni, hogy ne illessze ide Tamás Gáspár Miklósnak a fenti 
sorok leírása után pár hónappal megjelent írásának pár bekezdését: „A népi írók 
maradandó	 teljesítménye	 a	 halhatatlan	 szociográfiák	 sorozata	 az	 1930-as	 években.	
Ezek	 a	 könyvek	 látszólag	 hibrid	 műfajúak	 –	 a	 szépirodalom,	 a	 szociológia,	 a	 »tény-
föltáró	 újságírás«	 és	 a	 politikai	 traktátus	 metszéspontján	 helyezkednek	 el	 –,	 de	 úgy	
látszik,	 ez	 a	 nagyszerű	 írónemzedék	 mégis	 valami	 eredetit	 és	 megismételhetetlent	
hozott	 létre.	 Vannak	 azóta	 is	 lángeszű	 non-fiction	 alkotások	 a	 magyar	 irodalom-
ban	 (Hajnóczy	 Péter:	 Az	 elkülönítő	 –	 vegye	 meg	 mindenki	 az	 új	 kiadást!),	 de	 éppen	
azon	 a	 ponton	 különböznek	 ’a	 falukutatók’	 műveitől,	 amelyről	 itt	 beszélni	 szeretnék. 
A népi írók szociográfiáinak összesen két tárgyuk volt: a szegénység és a szolgaság. 
Szemben	azonban	mindenfajta	XXI.	századi	(recte:	1989	utáni)	kelet-európai	’tényiroda-
lommal’, amelyet olvashattam, megvolt bennük az a dimenzió, amely az utódok írásaiból 
hiányzik: a szegénységet és a szolgaságot nem létállapotnak, hanem problémának – azaz 
olyasminek, amit meg lehet, és meg kell változtatni – tekintették. Ha pedig valami, amit 
rossznak tartunk – s ilyesmi sokunk szerint a szegénység és a szolgaság – nem vég-
zetszerű,	 nem	 örökkévaló,	 akkor	 viszonyunk	 hozzá	 erkölcsi,	 TEHÁT	politikai.	Minden	
emancipációs politika – vagyis az olyan politika, amely fölszabadítja, nagykorúvá teszi a 
politikai szubjektumokat (minden embert), megadja nekik a hiánytalan emberi méltóságot, 
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és	lehetővé	teszi	nekik	az	egyéni,	személyes	életen	túli	cselekvés	lehetőségét,	s	evvel	paran-
csolatát	–	kulcskérdése	az	egyenlőség.	Az	emancipációs	politika	történelmi	kezdetekor	–	a	
XVIII.	században	–	a	gondolat	és	a	szenvedély	a	születési	előjogok,	a	rendi	korlátok	ellen,	
azaz	a	kiváltságos	nemesek	és	a	joghiányos	közrendűek	közötti	különbség	megszüntetésére	
irányult, a jobbágyság és a rabszolgaság fölszámolására, az általános adókötelezettség 
bevezetésére, az egyház és a Korona törvények fölöttiségének megszüntetésére és í. t.  
A	népi	írók	ezt	folytatták,	hiszen	Kelet-Európában	a	formális	emancipáció	ellenére	meg-
maradt a paraszti nép szolgai alávetettsége, féljobbágyi állapota és általános megalázottsá-
ga – nem is szólva itt az általános választójog álságos kijátszásáról vagy újfajta kollekt ív 
diszkriminációkról (numerus clausus, a munkásszervezetek üldözése, a tisztikar kivételes 
státusa,	csendőruralom	vidéken).”**
* Idézi: Füzi László: Egy tudós állampolgár gondolatai, Gombár Csaba könyvéről, Forrás, 1985. 4. 84.
  ** Tamás Gáspár Miklós: Ki lehet ma népi író?, www.litera.hu Az írás 2013. augusztus 26-án jelent meg.

23.
A szociográfia műfajának felújításával és művelésével az induló Forrás szer-

kesztői − pár más laphoz hasonlóan − a harmincas évek népi írói mozgalmához 
kapcsolódtak. A népi írók szociográfiája a harmincas évek nagy mozgalmának 
egyik legfontosabb összetevőjét jelentette, ez a széles alapozottságú mozgalom 
az egyik utolsó kísérlet volt arra, hogy a „népet”, akkor főképpen a parasztsá-
got és a vidéki nincsteleneket értették ezalatt, a nemzet falai közé beemeljék. 
A szociográfia súlyát és erejét az írások megkérdőjelezhetetlen igazságossága 
teremtette meg. 

Bár a népi írói mozgalom tagjai is részesei lettek a harmincas évek közepe 
reformhangulatának, írásaikat nem csak ez a reformhangulat hívta életre, cse-
lekvésüket a történelmi igazságosság tudata irányította, ezt szolgálva vállalták 
alkalmasint a bíróság elé állítást is. A harmincas évek végét a hatvanas-hetvenes 
évektől tulajdonképpen nem is hosszú időszak választotta el, ráadásul számos 
vonatkozásban ismét csak megrekedt a fejlődés, ami a folytonosság tudatát még 
inkább felerősítette, nem beszélve arról, hogy az akkori szociográfusok még éltek, 
s így személyes példát is szolgáltattak követőiknek, mégsem feledkezhetünk el 
arról, hogy a szociográfia megújulására a korábbiaktól erősen eltérő körülmé-
nyek közepette került sor. 

A hatvanas évek közepén-második felében ismét csak reformhangulat uralko-
dott az országban, ebből néhol még a hetvenes évek első felére is megőrződött 
valami, ám ez a reformmozgalom teljes egészében fölülről irányított volt, vagy 
ha nem, akkor eszközrendszerében a felsőségtől függött, ráadásul a nyilvánosság 
egységessége is megszűnt, ez a két mozzanat roppant kiszolgáltatottá tette az 
újabb szociográfusi nemzedék tagjait. Nem rendelkeztek a nyilvánosság hata-
lomtól független eszközeivel, s az előző nemzedék számára még adott hivatko-
zási alapot is elvesztették, a világok összeszorulása és relativizálódása jóformán 
önmagukra utalta azokat, akik a fennálló világ leírásával annak megváltoztatását 
is el akarták érni.



77

A rendszer egyébként is nehezen támadhatóvá tette magát azzal, hogy a hala-
dás gondolatának képviseletét lefoglalta a maga számára.

A	Hatvani	Dánielnek	 adott	 interjújában	 beszélt	 erről	 Zám	Tibor	 is:	 „A	 közöny	…	
a hanyatlásnak nemcsak az oka, hanem a szociográfia válságtünete is. Mutatja, hogy a 
gazdasági,	 közigazgatási,	 művelődési	 és	 egyéb,	 de	 főleg	 politikai	 intézményrendszerek	
fejlődésüknek	a	jelenlegi	szakaszában	nem	hasznosítják	a	változó	valóságból	érkező	jelzé-
seket annyira, amennyire lehetséges és szükséges volna. Márpedig az irodalmi szociográ-
fia	politikai	értékének	devalválódása	a	műfaj	 létjogosultságát	teszi	kérdésessé.	Senkit	ne	
tévesszen meg, hogy némely szociográfiákat nagy példányszámban és kétszer is kiadnak. 
...	Egyfajta	sajátos	szolgáltatást	végzünk,	amely	se	túlbecsülendő,	se	le	nem	becsülendő;	
az elhibázott tettek kritizálása volna a kész tények elé állított ember szerepébe kényszerít-
ve,	igazi	dolgunk	a	forrongásban	lévő	állapotok	elemzése,	vagyis	a	döntések	tökéletesítésén	
való	munkálkodás	lenne	–	ez	a	cselekvő	részvétel,	ami	elődeink	példája,	a	nép	és	a	nemzet	
boldogulásáért	belénk	oltott	féltés	és	felelősség	kötelezne	bennünket.”*

 A magába zárkózó politika egyre inkább elzárkózott a szociográfia leírásainak haszno-
sításától,	a	szociográfus	viszont	nem	hivatkozhatott	már	önmaga	előtt	sem	a	„társadalmi	
megbízásra”,	ezzel	elvesztette	azt	a	hátteret,	amely	nélkül	az	ilyen	jellegű	munkát	végezni	
nem lehet. 
Az	így	keletkező	feszültségek	befolyásolták	a	Forrás	történetét	is.

* Élet	és	alkotás,	Hatvani	Dániel	beszélgetése	Zám	Tiborral, in: Zám Tibor: Tények és indulatok, Magvető, 
1987, 44–49.

24.
Említett emlékezésében Hatvani Dániel sorra vette a Forrás körének a politi-

kával való ütközéseit. 
Ezerkilenszázhetvenhatban megakadályozták, hogy Sántha György Naphívás 

című verseskötete, immáron a költő halála után az időközben útjára indított 
Forrás-könyvek sorozatában jelenhessen meg, arra hivatkozva tették ezt, hogy 
Sántha György nem volt híve a szocializmusnak, s hogy Jakabszálláson kisebb 
birtoka volt. Az előkészített kötet végül a Katona József Társaság kiadásában 
jelent meg. Ezerkilencszázhetvennyolcban a lap erotikus összeállítása váltott 
ki vitákat, később is így volt ez, úgy tűnik, a prüdéria az akkori hatalmi beren-
dezkedés sajátossága volt. Akkor is mosolygott azon, hogy valamivel rendszere 
összeomlása előtt Kádár János a soron következő üzemi látogatása során a 
Habselyem Kötöttárugyárat látogatta meg, s megtekintett egy nőifehérnemű-
bemutatót.

Az előbb említetteknél voltak és lesznek nagyobb ütközetek is.

25.
Említette már, ezerkilencszázhetvenkilenc augusztusában jelent meg Hatvani 

Dániel interjúja Végh Antallal, ebben az interjúban Végh Antal nemzeti tragédiá-
nak és történelmünk egyetlen győztes forradalmának nevezte ötvenhatot. Ennek 
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az interjúnak a közléséért a minisztérium írásbeli figyelmeztetésben részesítette 
Hatvani Dánielt. 

Itt érdemes egy pillanatra megállni.
Végh Antal vélekedése akkor már nem számított egyedülállónak, többen gon-

dolták úgy, hogy a szocializmus táborán belüli külön út, meglehet, hogy csak 
a legvidámabb barakk kifejezés megfelelője volt ez, ezerkilencszázötvenhattól 
veszi az eredetét. Írt már róla, az egri Fő utcán Lőkös Istvánnal beszélgetett Végh 
Antal állításáról, Lőkös István teljes mértékben igazat adott Végh Antalnak. 

Miközben egy-egy mondat lavinákat indíthatott el, megjelent az időszak egyik 
legtávlatosabb összeállítása, az 1979 májusában Lakiteleken Haza és nemzeti 
önismeret címmel Lezsák Sándor által szervezett tanácskozás anyagának köz-
lése. Ezen a tanácskozáson valóban az időszak legfontosabb kérdései kerültek 
napirendre.

Lakiteleken	mondta	 Illyés	Gyula:	 „...mindezt	 fölénnyel,	 humorral	nézzétek!	Nem	ok	
nélkül nevezték a sorskérdéssel foglalkozókat búsmagyaroknak. Volt okuk búsulni. Ne 
búsmagyarokként	hajoljanak	össze	mégsem	azok	a	négy-öt	magyar	összehajlók.	Ne	sóhaj-
tozó	miért	is-ekre.	Ady	nem	ezt	akarta,	nem	hasztalan	könnycsorgatást.	A	ti	első	leckétek	
az,	hogy	emelt	fő	és	mosoly.	Sőt,	kellő	humor.	Rögtön	fölényre,	jókedvre	hangoló,	még	ha	
ez	a	humor	az	akasztófahumor	is.	Mert	az	sem	mindegy,	hogy	a	kivégzőosztag	elé	milyen	
lelkülettel	áll	ki	az	ember.	A	nemzet	műhelyébe	léptek	és	–		éltesse	isten	a	tisztes	ipart.”*

 A tanácskozás légköre, a fölvetett témák, s nem utolsósorban a helyszín a rendszer-
váltás	 irányába	mutattak	 előre,	 az	 Illyés	által	megkövetelt	humor	azonban,	 ezt	mi	már	
megélt tapasztalatként mondhatjuk, s a magasabb célokra való tekintés azonban kimaradt 
a rendszerváltás folyamatából.
* Illyés Gyula: Lehet még nemzedék?, Forrás, 1979. 9. 123.

26.
A Forrás számára később is ütközések következtek, ezerkilencszáznyolcvan 

februárjában, az ötvenéves Csoóri Sándort köszöntő összeállításban jelentették 
meg Csoóri Egy nomád értelmiségi című esszéjét.

Az esszé a politikai pluralizmus irányába mutatott. Az elkészült szám nem 
kerülhetett ki a nyomdából, az írást a számból pengével vágták ki, helyére új 
írás került, Hatvani Dániel pedig pártfegyelmit kapott. Csoóri Sándor írása ezt 
követően gépelt változatokban vagy „stencilezve” terjedt az országban. Említette 
már, hogy ő az Egerbe látogató Görömbei András segítségével olvashatta az írást, 
s akkor főképpen a hírek, hírmorzsák összegyűjtésével kapcsolatos bekezdése 
ragadt meg a gondolkodásában.

 A Forrás számára a fentiek után jöttek a szociográfiák miatti számonkérések. 
Akkor, amikor a laphoz került, éppen egy kisebb botrány után voltak.  

A Forrás 1982. szeptemberi számában Németh László folyóiratának, a Tanunak 
az évfordulójára emlékeztek, ötven éve jelent meg ennek a szerzője által egyedül 
írt folyóiratnak az első száma. A szerkesztők úgy gondolták, hogy a Forráshoz 
hasonmásban csatolják az ötven évvel korábban megjelent Tanu-számot.
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Nem kaptak engedélyt rá. Mondták, hogy a megyei pártbizottságtól a párt-
központba küldték őket, s azt is mondták, hogy végül az egyik jeles irodalomtör-
ténésznek kellett lektorálni a Tanu első számát. Ötven évvel a megjelenése után 
az irodalomtörténész nem tartotta aktuálisnak az említett szám megjelentetését.

Ötven évvel a megjelenése után engedély kellett volna az újbóli megjelente-
téséhez. 

Mondta, végül is nem találtatott megfelelőnek.
Majd ezerkilencszáznyolcvankilencben a Bethlen Gábor Kiadó kezdi el meg-

jelentetni a Tanu füzeteit, hasonmásban, de az eredetinél kisebb formátumban. 
Három füzet kiadásáig jutottak, aztán elakadt ez a vállalkozás.

Így annak, aki a Tanut egészében olvasni akarja, a könyvtárakba kell mennie.  
A Tanu együtt több, más, mint az egyes írásai külön-külön, így Németh Lászlóból 
sem ért semmit az, aki a különböző kötetekbe szétszórva olvassa a Tanu egy-egy 
írását.

27.
A laphoz, mondta már, ezerkilencszáznyolcvankettő augusztusában került.
Elsőként a saját írását tördelte be. 
Amikor belépett a szerkesztőségbe, Goór Imre éppen a soron következő, a 

szeptemberi számot tördelte, ebbe a számba írta még Egerben a Tanu indulásával 
foglalkozó írást. Átvette az ollót és a ragasztót, akkor még nem volt számítógép, 
és kinyomtatott hosszú hasábról felragasztotta a tükörre a tanulmányát.

Később is tördelte a lapot, sokáig. Sajátos munka volt ez, ollóval és technokol 
ragasztóval, ezt a ragasztót használták a rákényszerülők szipózásra. Általában 
otthon tördelt, így mindig ablakot nyitott, ha dolgozni kezdett. Ezzel együtt 
érdekes munkát jelentett számára, a lap szerkezete ekkor dőlt el, az adott keretek 
közt formálni lehetett a lapot.

Volt, hogy a vékony hasábra és a többi írásnál kisebb betűvel szedett recenziók-
nál egy csík lehullott a földre, így egyszer egy recenzió hiányosan jelent meg.

Alapvetően másnak képzelte a szerkesztőségi életet, mint amilyet az elkövet-
kezendő időszakban megtapasztalt. 

Azt gondolta, hogy minden tudatosan, előre megtervezetten, s legalábbis egy-
fajta harci terv szerint készül.

Nem így volt, de nem is lehetett így.
Kért és kéretlenül érkező írásokkal találkozott, korábban elindított temati-

kus számok kavarogtak, kívülről nézve aligha lehetett terv szerinti munkára 
gondolni a szerkesztőségben látottak alapján. Most, hogy végignézi az akkori 
lapszámokat, látja, hogy az irodalom akkori derékhadához tartozókon kívül az 
úgynevezett élő klasszikusok, Illyés Gyula és Weöres Sándor írásai is szerepel-
tek a számokban, s jól átgondolt tematikus számok jelentek meg Németh László 
Tanu című folyóiratáról, Arany Jánosról, Kodály Zoltánról, a nyolcvanéves Illyés 
Gyuláról, Nagy Lajosról, a magyar őstörténetről és az ezerkilencszáznegyvenhár-
mas szárszói konferenciáról.

Mindez egyetlen esztendő alatt.
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Megítélése szerint az előbb említett Szárszó-szám a Forrás történetének egyik 
legszínvonalasabb és leggondosabban szerkesztett száma volt. 

Azért mondja ezt, mert a közvetlenül a szárszói konferenciához kapcsolódó 
anyag mintegy továbbgondolást is nyert a szám többi írása által.

28.
Emlékszik, ahogy ennek a számnak az elképzelése felmerült.
Emlékszik, hogy egy sokak által alig ismert, de folyton emlegetett történelmi 

eseményről, az ezerkilencszáznegyvenhármas szárszói tanácskozásról akartak 
megemlékezni.

Valójában tudni és érteni akarták, hogy mi történt Szárszón.
Emlékszik, ahogy a Baján élő Bérci Lászlótól, a népi írók fotósától elkérték 

közlésre a Szárszón készített felvételeit.
Emlékszik, ahogy meglátogatta a Munkásmozgalmi Múzeumban dolgozó 

Győrffy Sándort, s elkérte közlésre a tizenkét egykori résztvevő emlékezését 
tartalmazó anyagot, az emlékezésekre a Hazafias Népfront által rendezett tanács-
kozáson került sor ezerkilencszáznyolcvan nyarán.  Az emlékezők között volt 
Jócsik Lajos, László Gyula, Bérci László, Püski Sándor, Sebestyén László. Püski 
Sándor ezerkilencszáznyolcvanhatban, amikor az Egyesült Állomokból még csak 
látogatóba jöhetett haza, feleségével, Ilus nénivel meglátogatta a szerkesztőséget.

Ebből a számból tudta meg, hogy az a Kálmán Lajos, aki Kecskeméten, a főis-
kolán tanított, ott volt Szárszón, esténként  Balla Péterrel népdalokkal ismertették 
meg a résztvevőket.

Erről a városban nem beszélt senki.

29.
Emlékszik, ahogy Pintér Lajoshoz megérkezett Salamon Konrád átfogó tanul-

mánya a szárszói tanácskozásról.
Emlékszik, ahogy a számba bekerült többi írás, Erdélyi József és Sinka István 

még meg nem jelent versei érkeztek a szerkesztőségbe, emlékszik, ahogy Tasi 
Józsefnek a népi kollégiumokat megteremtő Kardos Lászlóval készített interjúja 
megérkezett a szerkesztőségbe, s így tovább.

Emlékszik, ahogy Hatvani Dániel igyekezett hátteret teremteni ennek a számnak.
Emlékszik, amikor összerakták a számot, Dani csak annyit mondott, rendben, 

de a balhét közösen visszük el.
Emlékszik, ahogy ezt az anyagot, a tanácskozáson készült képeket, s az emlé-

kező, egykori résztvevőket negyven év múltával mutató képeket közlésre előké-
szítette.

Emlékszik, amikor tördelte a számot, egy vasárnap este történt ez, egész hétvé-
gén azon gondolkodott, hogy a képeket hogyan helyezze el, a szárszói beszédét 
mondó, azaz a történelemmel párbeszédet folytató, a történelemmel szemben 
beszélő Németh Lászlóról készített képet a tartalomjegyzék hátoldalára, az egész 
szám legvédettebb helyére helyezte.
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Emlékszik, hogy pár óra alatt elfogyott minden példány.
S emlékszik a következményekre.  
A szám körül nagy viták voltak, küzdelmek helyi emberekkel, hivatalokkal, 

minisztériummal, értekezletek, levélváltások következtek, egyik-másik levelet 
ő vitte ki Hatvani Dániel tanyájára, mert ő akkor nem járt be, durva újságcikkek 
jöttek egymás után.

Szárszón már erősen népfrontos ünneplés következett, oda Ágival és az apósá-
val ment el. Pozsgay Imre mondott beszédet, a botrányról nyilvánosan egyetlen 
szó sem esett, csak Fekete Gyula súgta oda neki Pozsgay beszéde alatt, hogy 
Pesten már áll a bál.

Öt év múlva, mikor a szárszói tanácskozásnak, nem Szárszónak, hanem a szár-
szói tanácskozásnak, mert Szárszónak József Attila halála már teremtett kultuszt, 
szóval, öt év múlva, amikor a szárszói tanácskozásnak hirtelen kultusza lett, ez 
az összeállítás már meg sem említődött. 

A szárszói konferenciával foglalkozó szám sorsát végül is Salamon Konrád tanul-
mányának	 közlése	 döntötte	 el.	A	 szerző	 ebben	 az	 írásban	 túl	 azon,	 hogy	 tényszerűen	
rögzítette a Szárszón történteket, leszögezte: „A háború, a nyilas uralom és a személyi 
kultusz	pusztításai	után	csak	lassan	alakulhatott	ki	az	az	új	értelmiség,	»amellyel	hely-
zete	elődeinek	gondolatait	folytattatja«.	Ma	már	azonban	nemcsak	őelőttük	nyilvánvaló,	
hogy	Németh	László	 a	magyarságot	 fenyegető	 valóságos	 veszedelmekre	 figyelmeztetett.	
Ezt	 azonban	 akkor	 a	 »jövendő	 vezérkarába«	 kerülők	 közül	 sokan	 félreértették,	 sajnála-
tos	 bizonyságot	 adva	 ezzel	 tájékozatlanságukról,	 politikai	 felkészületlenségükről.	 Igaz,	
Németh László nem a napi politikai cselekvéshez ajánlott recepteket, de olyan gondolato-
kat	fogalmazott	meg,	amelyekre	támaszkodni	kellett	volna	ezek	kimunkálásakor.”*
Miután	 Németh	 László	 Szárszón	 1943-ban	 arra	 figyelmeztetett,	 milyen	 károkhoz	

vezethet az, ha a háború lezárulása után Magyarországon is a hatalomgyakorlásnak a 
Szovjetunióban gyakorolt módját alkalmazzák, Salamon Konrád írását nyíltan szovjetel-
lenesnek	állították	be,	nem	is	ok	nélkül,	mivel	megkérdőjelezte	a	hatalomgyakorlásnak	a	
háborút	követő	alig	hároméves	átmeneti	szakasz	után	következő	módját.			

Az írás és az összeállítás megjelentetése a Forrás számára majdnem végzetes lett.  
A szám, bírálói szerint, sértette az ország külpolitikai érdekeit, ez a szovjetellenesség kifi-
nomult jelzése volt, s számos sérelem keletkezett a hatalom hazai oldalán is. 

Visszavonhatatlanul fontos tapasztalatokat jelentett számára az, ahogyan a megyei 
ideológiai	vezetéssel	szemben	a	szerkesztőségi	értekezleten	Buda	Ferenc	és	Zám	Tibor	a	
számot,	s	a	lap	főszerkesztőjét	védte.
Ez	az	összeállítás	indította	el	a	rendszerváltozás	időszakában	egyre	inkább	gyakoribbá	

váló helyzetértelmezéseket és tanácskozásokat is. 
* Salamon Konrád: Szárszó, 1943, Forrás. 1983. 8. 11.  

30.
Azokban az években mindig feszültség volt az irodalmi folyóiratok körül.
Ezerkilencszáznyolcvankettő őszén a megyei pártbizottság szóban menesztet-

te Vörös Lászlót, a Tiszatáj főszerkesztőjét és Annus Józsefet, a Tiszatáj főszer-
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kesztő-helyettesét, mert úgymond egyeztetés nélkül közölték Köteles Pálnak a 
Töprengés egy torzkép előtt című írását.

Az Erdélyből Magyarországra költözött (menekült) szerző Ion Lăncrănjan 
nyíltan magyarellenes, uszító pamfletjét bírálta, az írás a Tiszatáj szeptemberi 
számában jelent meg, a „hivatalos” válasz Száraz György tollából egy hónappal 
később, a Valóságban látott napvilágot.*

A határainkon túli magyarok helyzetét semmilyen módon nem tudta kezelni 
a magyar politika, náluk is gyakran elhangzott, hogy a román elvtársak nem 
örülnek ennek vagy annak az összeállításnak. Geri elvtárs,  megyei tanácselnök-
helyettes mondta ezt, ő használta ezt a kifejezést. Akkor, amikor átjött a szerkesz-
tőségbe, hogy ismerkedjen a megyében élő alkotókkal, korábban Kalocsán volt 
tanácselnök, annyit mondott csak, úgy látja, túl sok itt a művész.

Ezerkilencszáznyolcvanháromban, a Forrás Szárszó-történetének idején me-  
nesz tették a Mozgó Világ teljes szerkesztőségét.

A Forrás ilyen körülmények között jelentette meg az ún. népfőiskola-számát.  
A szám a Népművelési Intézet segítségével készült, a beköszöntőt Vitányi Iván, 
az említett intézet vezetője írta. Az összeállítás hatalmas anyagot görgetett, sorra 
vette a népfőiskolák hazai történetét, tanulmányokat közölt a dán, svéd és finn 
népfőiskolákról, s felvázolta a lehetséges modern népfőiskolák modelljét is. Bár 
Hatvani Dániel főszerkesztőtől szokatlan módon elhatárolta magát három szer-
ző, Csengey Dénes, Elek István és Varga Csaba írásától, az összeállítást ismét csak 
támadások érték.

Akkori tapasztalatai és mostani tűnődései alapján úgy gondolja, Hatvani 
Dániel akkor tört meg, s akkortól érezte reménytelennek a hatalommal szemben 
folytatott harcot.     
* A történetről lásd: Vincze Gábor: A Lăncrănjan-ügy. Tiszatáj, 2006. 3. 62–82.

A	fogadtatás	 legmeglepőbb	dokumentuma	Vitányi	Ivántól	származott.	Vitányi,	aki	a	
szám	bevezetőjét	írta,	s	akinek	intézete	ott	állt	a	szám	mögött,	a	következőket	írta	az	Élet	és	
Irodalomban megjelent háromhasábos cikkében: „Jogosnak tartom, hogy több lap foglalko-
zott	már	bírálóan	a	kecskeméti	Forrás	népfőiskola-számával.	Valóban	több	olyan	cikk	látott	
napvilágot benne, amelyek gondolatai vagy kiérleletlenek, vagy rossz irányban kiérleltek. 
A	népfőiskola	múltja	egyoldalú	fényt	kapott,	jövőjéhez	pedig	erőnek	erejével	felfújt	illúziók	
fűződtek,	mintha	az	egész	eddigi	közművelődést	el	kellene	vetni,	mintha	az	állami	intéz-
ményrendszer	és	a	»társadalmasítás«	(egyébként	tisztázatlanul	használt)	fogalma	kizáró	
ellentétek	volnának,	mintha	a	népfőiskola	megváltó	csodaszer	lenne.	Mindez	megérdemli	
a	bírálatot,	azokban	az	esetekben	is,	melyekben	kétségtelen	jó	szándékból	fakadt.”*
A	visszavonulás	oka	és	iránya	ebből	a	rövid	idézetből	is	érzékelhető.
Az	 ÉS-oldalt	 a	 bekötött	 Forrás-számok	 közül,	 a	 népfőiskola-szám	 mellől	 vette	 elő.	

Akkor	így	dokumentálta	a	történteket,	emlékeztetőnek	szánta	a	dokumentumokat,	hogy	az	
utókort	aligha	érdeklik	az	egykor	történtek.	De	addig,	amíg	tilos	volt	valami,	addig,	benne	
élve a történésekben, legalább ezt meg kellett tennie. Talán azt is érezte, hogy ezt az oldalt 
egyszer	majd	előveheti,	s	idézheti	egy	írásában.

Ez most megtörtént.
* Vitányi Iván: „Népfőiskola”	a	Káli-medencében:	 avagy	Mit	 tehet	 a	népművelés, Élet és Irodalom, 1985. 
február 22. 3.  
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31.
Akkor már a szerkesztőségben dolgozott, így szemtanúként és résztvevőként 

is megfogalmazhatja, hogy a szerkesztőség nem a szó politikai értelmében poli-
tizált.

Beszélt erről többször is, s korábban is azt mondta ezzel kapcsolatban, hogy 
közvetlenül politikai célokat nem tűztek ki. Azt is mondhatná, hogy a szocializ-
mus megreformált világán túl nem gondolkodtak, mert nem is gondolkodhattak, 
nemcsak a rendszer összedőltét nem tudták elképzelni, hanem arról sem tudtak 
volna semmit sem mondani, hogy mi jöhet a szocializmus után.

Nem a politikai színtéren akarták magukat meghatározni, mondja, miközben 
nem tudja, hogy közös célkitűzésekről beszélhet-e, hiszen erről szinte nem is 
váltottak szót, erre, mármint a politikai színtéren történő önmeghatározásra, 
egyébként annak szűkössége miatt, nem is lett volna lehetőségük, hanem a 
maguk kultúraképének az érvényesítésére törekedtek, ez pedig szükségszerűen 
tartalmazott politikai elemeket. 

Szükségszerűen, mondja ismételten, mert az irodalmi gondolkodásmód 
nálunk mindig tartalmazott politikai elemeket, nem beszélve arról, hogy a 
politikai mozgástér leszűkítése miatt szinte minden képes volt azonnal átpoli-
tizálódni. 

Ezerkilencszáznyolcvannégy nyarán meghalt Zám Tibor, az ennek az évnek a 
decemberében megjelent, a népfőiskolákkal, azok múltjával és lehetséges jövőjé-
vel foglalkozó összeállítást politikai fenntartások fogadták. 

Innét már birkózás kezdődött a szerkesztőség körül is, ahogyan az folyt az 
egész országban. Feltehetően ennek a birkózásnak a kilátástalansága késztette a 
távozásra a laptól Hatvani Dánielt, ezerkilencszáznyolcvannyolc őszén. 

Közbevetve megjegyzi, hogy abban a nyolcvannégyes esztendőben kezdték 
el emlegetni Orwell 1984 című regényét, addig nem hallott róla. Úgy emlékszik, 
Szilágyi Ákos írt egy esszét a regény jelenné vált idejéről az Élet és Irodalomban. 

Később, ezerkilencszáznyolcvankilenc körül sikerkönyv lesz Magyarországon 
is, a korábbi, újvidéki kiadás kevesekhez jutott el.

32.
Akkor minden a pártbizottságon és a tanácson dőlt el. A megyei pártbizottsá-

gon és a megyei tanácson. A megyei vezetők valóban a megye urai voltak, szinte 
mindenben dönthettek.

Ma is erős a centralizáltság, de akkor mégis minden másként működött, 
mint ma. 

Kecskemét városának és a megye többi városának a legfontosabb ügyei is a 
megyei vezetésnél dőltek el, akkor a városok kevésbé képviseltek önálló erőt, 
mint ma, s kevésbé is bírtak önálló arculattal, mint ma.

A Forrás egyébként is megyei műhely volt, ezért a napi dolgaiba, ha úgy gon-
dolták, hogy bele kell szólniuk, akkor a megye szólt bele.

Hol a pártbizottság, hol a tanács.
Általában a pártbizottság, de a legtöbbször a megyei tanácson keresztül.
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A Forrás miatt a legtöbbször fentről, a pártközpontból vagy a minisztériumból 
szóltak a megyének. Idekerülve tanulta ezeket a kifejezéseket, korábban nem 
nagyon találkozott velük. 

Néha helyi gondok is akadtak, a helyieket vagy a megyebelieket zavarta az 
egyik vagy a másik írás, de a legsúlyosabb történetek mindig fentről indultak.

33. 
Mai ésszel nehéz megérteni, hogy milyen erős centralizáltsággal működött az 

akkori világ. Ma már nyilvánvaló előtte is, hogy az ő Forráshoz való kerülése is 
valahol fent dőlt el. Voltak helyi önjelöltek, a szerkesztőség pedig kiállt mellette, 
valahogy így zajlódhatott a történet. A szerkesztőségben ismerték már, amikor 
felmerült a neve az üressé vált állás kapcsán, meghívták egy beszélgetésre, pár 
recenziója már megjelent a lapban, nyilván ragaszkodtak a fiatalításhoz, máskép-
pen ezt nem tudja elképzelni.

A fiatalítást említhették a pártbizottságon is, ez mindenre ráhúzható, és a sze-
mély megnevezése nélkül is működő kifejezés volt. A pártbizottságon feltehetően 
nem tudtak róla semmit, nem gondolja, hogy a megyei vagy más szintű pártbi-
zottságokon káderlapokat készítettek volna, s azokat cserélgették egymás között. 
Erről nem tudott, s azóta sem hallott róla. Azt viszont megtapasztalta, azóta az 
ezzel kapcsolatos anyagokat is megkapta, hogy a III/III–as szervezetek követték 
megfigyeltjeik mozgását, s megfigyeléseik eredményét, anyagaikat megosztották 
egymással akkor is, ha megfigyeltjük várost vagy megyét váltott. Arról, hogy a 
pártbizottságok és a politikai rendőrség között milyen kapcsolat létezett, nem 
tud semmit.

Emlékszik, azon lepődött meg, hogy akkor, amikor a Katona József Társaság 
alelnöke lett, a megyei pártbizottság első titkára magához kérette, s legalább fél 
órát beszélgetett vele.

Nem tudja, hogy mikor volt ez, de közel voltak már a rendszerváltáshoz.

(Folytatjuk)
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Oravecz Péter

Válasz-vonalak

van-e	színe	a	fonáknak
van-e	oly	tartomány
mit nem súrol sugár
-			-			-			-			-			-			-			-			-
felszínesség-e	ha	értelmünk
az alszínt fény felé 
fordítva letérképezi
-			-			-			-			-			-			-			-			-
a mélység hallgatásáról
való	fecsegés	pótol-e
bármiféle csendet
-			-			-			-			-			-			-			-			-
mit hallgat el a felhám
miféle	magmát	hűtenek
a locsifecsi tengerek
-			-			-			-			-			-			-			-			-
milyen a fenék fonákja
homorú-e	a	humor
ha önmagát nem fordítja ki
-			-			-			-			-			-			-			-			-	
van-e	értelme	a	kétkedésnek
mely önmagában
nem kételkedik
-			-			-			-			-			-			-			-			-
igazságos-e	egy	ítélet
ha	ő	maga
meg	nem	ítélhető
-			-			-			-			-			-			-			-			-	
szorgalom-e	ha	buzgón	
engedelmeskedünk
egy	vezénylő	akaratnak
-			-			-			-			-			-			-			-			-
mért tudom és mit jelent
hogy kívülem a törvény
s a tejút örvénye bent
-			-			-			-			-			-			-			-			-
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Idegenek

Sürgő	tömeg,	késő	vasárnap,
	 a	parkolóban	zarándok-sereg.
A gyerekek játéka durvul:
 György épp a sárkányt sebzi meg.
Aztán sírás és „kuss legyen”.

A templom szája kipeckelve, 
 sodor az ár egy keskeny pad felé,
szűk,	szigorú	szemek	pengéje
	 későn	jövőknek	torkát	metszené.
Állig begombolt özvegyek.

Valami	van	a	levegőben.
 A csend ma susmorogva ünnepel.
A gyertyák is remegve égnek,
	 a	szertartás	így	nem	kezdődhet	el.
Rezgőre	kapcsolt	mobilok.

Legutolsóként ér a házba
 egy sherpa forma toprongyos alak:
színes reflektorfényben ázik,
 körbenyilazzák rózsasugarak.
A birkanyáj helyet szorít.

Akárha glóriája volna,
	 belülről	világítja	át	a	hit.
A hívek fintorogva nézik
 foszló ruháját, üszkös lábait.
Bűnbaknak	éppen	megfelel.

„Én vétkem, én igen nagy vétkem”
	 	–	szorgos	cipő,	taposd	az	orgonát.
Hamisnak hat a hálaének
 ennyi beszédre hangolt torkon át.
A vén csavargó lelkesen dalol.
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Lengyel András
Irodalom, marginalitás, rendszerkritika
Egy paradigmatikus eset: Lakatos Péter Pál „története”

„…az igaz mindig a tévedések felől derül ki” 
    (Méliusz József)

1
Lakatos Péter Pál (1898–1959) neve nem ismeretlen az irodalomtörténet kutatói előtt. 

Élete s pályája ugyanis néhány ponton érintkezett, sőt – hosszabb-rövidebb időre – össze-
kapcsolódott a magyar irodalom olyan nagyjainak, mint például József Attila és Radnóti 
Miklós, az életútjával. Az irodalomtörténet-írás tehát, akarva, nem akarva, rá is fölfigyelt 
(Szabolcsi 1992, Tasi 1995, Ferencz 2005), s a nagyok visszfénye egy-egy pillanatra őt is 
megvilágította. Ha „fölfedezése” igazában nem is történt, sőt nem is történhetett meg, 
több alkalmi megemlékezés (Marton 1959, 1960, 1965, Csaba 1969, Szalai 1961, 1965, 1971) 
is született róla. Neve s élete egy-egy eseménye azonban többnyire csak ideológiai dísz-
letként funkcionált a József Attila-, esetleg a Radnóti-kutatás számára. Ez, utólag is el kell 
ismerni, méltánytalanság volt, még a legkisebb író s a legjelentéktelenebb ember is megér-
demli, hogy saját mivolta szerint kezeljék, azt lássák benne, aki volt. S ez nem csak „mél-
tányossági” szempont. Az érdemi filológiai rekonstrukció elmaradása, illetve az „ismert” 
tények napi ideológiai érdekek szerinti eltorzítása éppen azt a mélyebb megértést akadá-
lyozta meg, ami az ilyen irodalmi „mellékszereplőkkel” való foglalkozás legfőbb indoka 
lehet. Ami történt, s ami elmaradt Lakatos körül, az ugyanis az irodalmi marginalitás 
történeti szociológiájának mélyebb megismerését lehetetlenítette el. Lakatos jelentőségét 
persze eleve nem volt célszerű aktuális indítékokból megnövelni – az ideologikus néző-
pont ugyanis gyakran és gyorsan változik, s éppen azzal értékeli le a „megemelt” szerzőt, 
amivel jelentőségét, ideiglenesen és megtévesztően, megnöveli. Hogy konkrét példával 
éljünk: ma az illegális kommunista párthoz való tartozás megítélése, például a nyilvá-
nosságban immár a visszájára fordult. Nem elismerést vált ki, hanem idegenkedést, nem 
legitimál, hanem delegitimál. Ám (mint az alábbiakból remélhetőleg kiderül), ha az életút 
s pálya valóságos antinómiáit nem tüntetjük el, s a szerzőt mint az irodalmi marginalitás 
(vö. Lengyel 2009) megértését lehetővé tevő esettanulmány tárgyát fogjuk föl, ez a furcsa 
és felemás pálya, ez a torzóban maradt esendő író is érdekessé és tanulságossá válik. Az 
életrajz puszta rekonstrukciójával olyan esettanulmány kerekedik ki, amely, szinte auto-
matikusan, sok mindent megmutat az ismét s ismét újratermelődő, funkcionálisan „örök” 
marginalitásról, a peremhelyzetben mozgó ember szerepéről. S közben, mintegy melléke-
sen, érthetővé teszi József Attilával s másokkal való kapcsolatának valódi természetét is.

2
Az életút és a pálya rekonstrukcióját két dolog nehezíti meg. Az adatok szükségképpeni 

szűkössége (marginális szereplők általában nem hagynak túl sok nyomot maguk után, 
az elérhető források köre kicsi) és a „tényeknek” 1945 után széles körben uralkodóvá 
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vált „átstilizálása”. (Ez utóbbi ugyan az úgynevezett rendszerváltások szokásos gyakor-
lata, nincs benne semmi meglepő, de ennek fölismerésétől nem lesz könnyebb a kutatás 
helyzete, kivált, hogy ettől az átértelmező gyakorlattól – hivatalos önéletrajzaiban s más 
megnyilatkozásaiban – maga Lakatos sem maradt teljesen mentes. Az önigazolás a maga 
felemás módján benne is működött.) A feladat tehát csak „új” források bevonásával és az 
átfestésektől való megszabadulással végezhető el. Más-más ok miatt, de egyik feladat sem 
egyszerű.

Unokabátyja, Szalai Imre, aki túlélte, s több írásban is fölidézte emlékét, egyebek közt 
megírta a mindmáig legrészletesebb s legterjedelmesebb Lakatos-pályaképet is. Ez az 
életrajz (Szalai 1965) azonban, sajnos, osztozik az említett hibákban. Lényeges pontokon 
lyukas, és önkéntelenül is igazodik az 1960-as évek vélelmezett „ideológiai elvárásaihoz”, 
elhallgatva, illetve félrerajzolva sok lényeges összefüggést. Tanulmánya mindazonáltal 
megkerülhetetlen, s kiindulási alapul szolgál a mai rekonstrukcióhoz is. Sok minden, 
ami kétségkívül hitelesnek bizonyul, jórészt csak innen ismerhető meg. Így persze egy 
mai rekonstrukció is csak vázlatos (s egyes pontokon hiányos) lehet. Mindaz, amit a 
marginalitás történeti szociológiai értelmezése megkövetelne, nem teljesíthető maradék-
talanul. Az értelmezési keret elvont logikai szerkezete soha nem pótolhatja a hiányzó 
források anyagát. Mégis, a mai rekonstrukció nem pusztán a régi tények újraértelmezése, 
„átfestése”, a filológiai erőfeszítés automatikusan fölszínre hoz olyan tényeket és össze-
függéseket, amelyek az eddigieket is más kontextusba helyezik. S így, ha vázlatosan és 
töredékesen is, kirajzolódik egy szerep, fölsejlik az az irodalmi és politikai funkció, amely 
csak a marginalitás keretei közt volt így betölthető. S ennek révén bizonyos folyamatok 
finomabb szerkezete is érzékelhetővé válik – a maga történeti konkrétságában.

3
Lakatos Péter Pál 1898. április 7-én született Kővágóörsön, katolikus vallású paraszti 

családban. Önéletrajza (1953) szerint apja „törpebirtokos” volt, kevesebb mint öt hold 
földdel, anyja „háztartásbeli”, egyik nagyapja pedig „juhász” (Lakatos 1971/1953: 386.). 
Szalai azt is elmondja róla, hogy szülőháza „1721-ben	épült,	a	vidéket	birtokló	Eszterházyak	
tiszttartójának,	a	költő	Bozzai	Pál	apjának	lakóháza	volt” (Szalai 1965: 471.). Ebből persze nem 
az az érdekes, hogy „bölcsőjét	a	balatoni	szélnek	ugyanaz	a	vonulata	lengte	körül,	mint	Bozzai	
Pálét,	1848	szabadságküzdelmei	ifjú	honvédjének	és	megéneklőjének	bölcsőjét” (uo. 474.), hanem 
az, hogy a törpebirtokos apa (s a család) paraszti mércével mérve elfogadható nívón élt. 
Kiderül, szőlőjük is volt, présházzal és a szokásos más tartozékokkal, a szőlő pedig, mint 
ismeretes, viszonylag kis területen is nagyobb hasznot biztosít, mint a szokásos gabona-
termelés. Érdekes, hogy Lakatos egyetlen gyermek volt, ez sem tipikus paraszti gyakorlat. 
A szülőfalu nagy múltú, de a századfordulón már hajdani mezővárosi rangját elvesztett 
kisközség volt Veszprém vármegyében, az úgynevezett Tapolcai kistérségben, a Balatontól 
pár kilométerre. 1943-ig odatartozott Révfülöp is, a révkikötővel, így a község a Balaton 
déli partvidékének egyik fontos kereskedőhelye is volt, jelentős gabona- és állatkereske-
delmet bonyolított le. Lakatos tehát viszonylag jó esélyekkel indult az életnek.

Unokabátyja írja róla: „Péter Pál sudár kisgyerek, parasztian csontos, mint az apja” (Szalai 
1965: 474.). Élete első hat éve kiegyensúlyozott, szokásos, „boldog” gyerekévekként telt. 
Hétéves korában azonban sorsa tragikus fordulatot vett: „megtámadja az irgalmatlan kór: 
csonttuberkulózis”. Nagybátyja, Szalai Imre apja, akinek „kedvence” volt, Pestre, majd 
Bécsbe vitte gyógykezelésre. A tuberkulotikus folyamat ugyan a kezelés hatására évek 
múlva megszűnt, de a fiú teste eltorzult, púpos lett (Szalai 1965: 474.). Nem kétséges, ez 
a betegség egész további életét messzemenően befolyásolta, sőt meghatározta. Nemcsak 
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fizikai tehertételt jelentett, de pszichés állapotát, szociabilitását is kedvezőtlenül alakította. 
Sorsa alakulásában ez lett az egyik fontos tényező.

Egyke s beteg volt, apja „tehát” elkényeztette, de legalábbis igyekezett életét megköny-
nyíteni. Mint a paraszti munkára alkalmatlant, taníttatták. Elemi iskolai tanulmányait a 
helyi, „falusi” elemiben végezte, tízéves korában azonban a keszthelyi premontrei gimná-
ziumba adták tanulni, ahol nagybátyja, a ma is számon tartott tudós pap tanár, Lakatos 
Vince (1868—1926) vette pártfogásába s irányította tanulmányait.

A keszthelyi főgimnáziumnak 1908 és 1916 közt volt növendéke. Az akkoriban szo-
kásos nyomtatott értesítőkből az iskoláról és tanulmányairól is sok minden megtudható. 
A gimnázium, nevének megfelelően, egyházi fönntartású és irányítású iskola volt, a pre-
montrei szerzetesrend felügyelete alatt. A tanári kar, amelynek egyik fontos tagja volt a 
„nagybácsi” is, részben papokból, kisebb részben úgynevezett „világiakból” állt. Az igaz-
gató, Berkes Ottó maga is egyházi ember volt, premontrei kanonok, az 1908/09. tanévben 
már tizennegyedik éve tanított. A „nagybácsi” (vö. Viczián 2003) ugyanezen évi beosz-
tását az értesítő így adta meg: „Lakatos Vince dr., okl. r. tanár, bölcseletdoktor, a VI. osztály 
főnöke,	az	önképzőkör	vezetője.	Tanít:	vallástant	a	IV.,	latin	nyelvet	a	VI.	és	VIII.,	magyar	nyelvet	
a VII. és VIII. osztályban heti 17 órával.” Tanárkodási éveinek száma: 16. (Ért. 1908/09: 50.) 
Későbbi évek beszámolóiból tudjuk, publikált is. 1911-ben például a Magyar Középiskola 
című lapban Újítás a retorika és poétika tanításában, a Religióban, szintén 1911-ben, A jó 
stílusról címmel jelent meg tanulmánya, a Zala megyei Almanach 1912. évi kötetében pedig  
A Balaton	és	költőink címmel értekezett (vö. Ért 1911/12: 51.). De írt még színdarabot is, a Két 
tavasz ébredése címűt a gimnázium növendékei 1910. március 15-én, az iskolai ünnepségen 
elő is adták (Ért 1909/10: 111.). A kor normái szerint fölkészült pedagógiai szakembernek 
számított, igazi hitbéli autoritás volt, akinek nyelvi és esztétikai érdeklődése a család 
ilyen irányú diszpozícióit is jelzi. Bizonyos irodalmi véna sem tagadható meg tőle, noha 
ambícióit e téren papi mivolta nyilvánvalóan behatárolta. Az iskola, rendi elkötelezettsé-
gének megfelelően, nagy súlyt helyezett a valláserkölcsi és hazafias nevelésre, a tananyag 
azonban, tartalmi, szerkezeti szempontból a korra jellemző úgynevezett klasszikus tudás-
struktúrát mutatta. Historizáló irodalmiság, erős nyelvi dominanciával (magyar, latin, 
görög, német), az úgynevezett reáliák minimumra szorítása mellett. (Az oktatott anyag, 
tárgyanként és évfolyamonként, jól rekonstruálható az évi beszámolókból.)

Lakatos az első, 1908/09. tanévet még magántanulóként végezte (Ért 1908/09: 126.) 
– nyilván betegsége miatt. (Az első osztály létszáma egyébként igen magas volt, 67 fő, 
közülük ketten magántanulóként végezték tanulmányaikat, ketten pedig kimaradtak. 
A magántanulók érdemjegyeit, sajnos, az értesítő nem regisztrálja.) Másodiktól fogva 
viszont rendes tanulóként tanult. (Nevét elsőben Lakatos Pál, második évben Lakatos 
Pál és Lakatos Péter Pál formában vegyesen regisztrálták.) Tanulmányi eredményei ettől 
kezdve transzparensek. Érdemjegyei 1909/10-ben így alakultak: vallástan 1, magyar nyelv 
1, latin nyelv 1, földrajz 1, természetrajz 1, mennyiségtan 2, rajzoló geometria 1, szépírás 
1, testgyakorlás fölmentve, ének 1, magaviselet 1 (Ért 1909/10: 130.). Tagja volt az úgyne-
vezett segítő egyesületnek (Ért 1909/10: 88.), s azok közé tartozott, akik eredményeikért 
könyvjutalomban is részesültek (Ért 1909/10: 120.). Harmadikos eredményei még jobbak 
lettek, az 1910/11. tanévben már valamennyi tárgyból egyes, azaz jeles jegyet kapott (Ért 
1910/11: 148.). (Most már német nyelvet, történelmet és magánrajzot is tanult, testgyakor-
lásból ez évben is fölmentették.) Ekkor már ösztöndíjat is kapott, 300 koronát „néhai Jettim 
József alapítványából” – ez úgynevezett „II. osztályú ösztöndíj” volt (Ért 1910/11: 135.).  
A IV. osztályban, az 1911/12. tanévben szinte lekopírozta előző évi teljesítményét: minden 
jegye újra egyes, azaz jeles lett (Ért 1911/12: 126.), ugyanazokból a tantárgyakból, s újra 
megkapta a 300 koronás ösztöndíjat is, ugyancsak néhai Jettim József alapítványából (Ért 
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1911/12: 114.).  Az V. osztályban, tehát immár a fölső tagozatban, az 1912/13. tanévben 
is a „szokásos” eredményeit hozta, megint csupa egyes (jeles) lett, a tantárgyak azonban 
némileg módosultak. Most vallástan, magyar nyelv, latin nyelv, görögpótló irodalmi 
tanulmányok, görögpótló rajz, német nyelv, történelem, természetrajz, mennyiségtan, 
testgyakorlás (!) terén elért eredményeit rögzítették (Ért 1912/13: 121.). Érdekes viszont, 
hogy osztálytársai többségével ellentétben ő a görög nyelv helyett csak az úgynevezett 
„görögpótlókat” választotta, rendkívüli tárgyakat (például francia nyelvet vagy gyors-
írást) nem vett föl, a testgyakorlás alól pedig most nem lett fölmentett – s ráadásul jól is 
teljesített.  A már „szokásos” ösztöndíjat ez évben is megkapta (Ért 1912/13: 111.). A VI. 
osztályban, az 1913/14. tanévben némileg módosult a kép – részben picit rontott, részben 
előrébb lépett, nyilvános szereplést is vállalt. Jelesei közé most bekerült egy 2-es (jó), 
történelemből, testnevelésből pedig újra fölmentett lett (Ért 1913/14: 142.) Az ösztöndíjat 
most is megkapta, de immár „I. osztályú ösztöndíjat” érdemelt ki, amely 400 koronával 
járt (Ért 1913/14: ?). S mint nagyobb diák, most már iskolai rendezvényeken is föllépett. 
1913. október 6-án, az aradi vértanúk emlékére rendezett „hazafias ünnepély” negyedik 
műsorpontja ez volt: „Október 6. Költemény ifj. Ábrányi Kornéltól. Szavalta: Lakatos Pál VI. 
o. t.” (Az ünnepi beszédet ekkor Lakatos Vince mondta!) 1913. december 14-én, az Eötvös 
József születésének 100. évfordulójára rendezett ünnepségen pedig a műsor vége felé 
(közvetlenül a Szózat eléneklése előtt, tehát hangsúlyos helyzetben) került megint rá sor: 
„Végrendelet. Szavalta Lakatos Pál VI. o. t.” – ahogy a beszámoló rögzíti (Ért 1913/14: 128., 
129.). Az ünnepi beszédet, aligha véletlenül, megint nagybátyja mondta, – a szereplők 
közé való bekerülésben tehát valószínűleg az ő keze is benne volt. A VII. osztályban, az 
1914/15. tanévben, amely már a világháború idejére esett, lényegileg az előző év eredmé-
nyei ismétlődtek meg – csak iskolai rendezvényen való föllépést most nem regisztrál az 
értesítő. A fölvett tantárgyak s az elért eredmények ugyanazok, mint az előző évben (ez 
évben testgyakorlásból is jelest kapott, tehát nem lett fölmentett), s a 400 koronás ösztön-
díjat is megkapta (Ért 1914/15: 103., 96.)

Mit adott neki intellektuálisan a gimnázium? Nevelését, a családi emlékezetet meg-
rögzítő Szalai szerint, nagybátyja irányította. „A katolikus gimnázium tanulója fölött ott 
magasodik	óvón	és	serkentőn	a	hatalmas	termetű,	boltozatos	koponyájú	pap.” (Szalai 1965: 475.) 
Ez a sajátos, családi tutoráció, tárgyi értelemben bizonyosan javára vált, hozzájárult tudása 
megalapozásához. Ugyanakkor az is valószínű, ez a helyzet fölerősítette az iskolára amúgy 
is nagyon jellemző vallásos indoktrináció, a „valláserkölcsi” nevelés hatását. A premontrei 
gimnáziumban megszerezhető tudás és beállítódás tehát fölerősítve, fokozottan alakította.

Gondolkodása és személyisége alakulása szempontjából különösen két terület érdemel 
megkülönböztetett figyelmet. Az irodalmi tananyag, s az, amit maga a nevelői szóhasz-
nálat is „valláserkölcsi és hazafias nevelés”-ként jelölt meg. Az egyik a majdani költő for-
málódását is befolyásolta, a másik (de már az irodalmi tananyag bizonyos dimenziói is) a 
„valóság” definiálása és értelmezése szempontjából bír jelentőséggel. Mindkettő egyszerre 
alapozó jellegű s ugyanakkor elidegenítő hatású volt.

Az irodalmi tananyag az értesítők alapján jól fölmérhető. Az elsős anyag, életkori meg-
fontolásokból is, az „egyszerűnek” és didaktikusnak tartott folklórra épült: „Olvasmányok: 
Népmesék.	A	klasszikus	hősi	mithosz	köréből,	a	hun	és	a	magyar	nemzeti	mondából	és	az	Árpádok	
történetéből	 vett	 elbeszélések.	 Rajzok	 a	magyar	 földről	 és	 a	magyar	 nép	 életéből.	 –	Költői	 olvas-
mányok:	Történeti,	hazafias,	leíró	és	a	családi	életből	vett	költemények.”	(Ért 1908/09: 53.) Ez az 
anyag természetesen a képességek és készségek fejlesztését is szolgálta, az „értelmes és 
hangsúlyozott olvasás”, a „tartalom” „szabadon való elbeszélése” s a „tanult versek szavalása” 
bizonyos értelemben a konkrét tartalomtól függetlenül is fejlesztő hatású volt. De az anyag 
gondolkodásalakító szerkezete, in nuce, már itt fölsejlik. Az irodalmi anyag valójában 
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erősen historizáló jellegű, történelmi „ismereteket” hordoz, de ezeknek az ismereteknek 
kevés tárgyi relevanciájuk s nagyon erős érzelmi, sőt mitologikus fölhangjuk van. Nem 
a történeti realitás megismerését szolgálják, sőt, az gyakorlatilag el is fedik, a „történe-
ti” tematika a mitologikus múlthoz való érzelmi viszony kialakítását célozta.  Jellemző 
módon, a másodikos anyag leírását is így adja meg az értesítő: „Az olvasmány és feldolgo-
zása, mint az I. osztályban.” Igaz, ehhez ekkor már „magánolvasmányok” is társulnak: „Fáy 
András válogatott meséi: Garay: Obsitos:	Petőfi	S.	családi	versei.” (Ért 1909/10: 59.) A harmadi-
kos anyag ugyanezen a nyomvonalon haladt. „Olvasmányok. Elbeszélések a magyar történe-
lemnek a mohácsi vész utáni korából s a görög és római világból. Vallásos és hazafias költemények 
olvasása és szavalása. Leírások és életrajzok.  Kisebb novellák.” A magánolvasmányok most már 
ezek: „Kisfaludy Károly: Tollagi Jónás Pesten. Kisfaludy Sándor: Dobozi Mihály és hitvese. 
Gvadányi: A Peleskei Nótárius.” (Ért 1910/11: 74.) A negyedik osztályos anyag részben az 
addigiak folytatása volt, részben azonban új, speciális szempontokat és ismereteket vitt az 
oktatásba. Az addigiakat folytatta, mert az olvasmányok centrumában Arany János Toldija 
állt, „nyelvi és tárgyi magyarázatokkal”, „emlézve az I–IV. ének”, a prózai olvasmányok közt 
pedig ilyenek voltak: „Pesti	Gábor	és	Heltai	meséiből,,	Mikes	 leveleiből,	Faludi	elbeszéléseiből,	
könnyebb	 élet-	 és	 jellemrajzok,	 elbeszélések	 s	 leírások	újabb	 íróktól.” A magánolvasmányok is: 
„Kisfaludy K. Mátyás deákja. Vörösmarty Mihály. Zágoni Mikes Kelemen.” (Ért 1911/12: 57.) 
Az irodalmias historizálás tehát változatlanul napirenden volt. Új s lényeges elem viszont 
a stilisztika belépése. Az értesítő ezt (az anyagot bemutatva) így regisztrálja: „a stilisztika 
feladata.	A	stílusról	általában.	A	stílus	elemei.	A	stílus	érthetősége:	világosság,	magyarosság,	sza-
batosság s az ezek ellen való hibák. A stílus szépsége: szemléletesség, élénkség, jóhangzás. Verstani 
alapfogalmak.	Nemzeti,	görög	és	nyugat-európai	versformák.	Polgári	ügyiratok.” (Ért 1911/12: 57.) 
Jellemző, hogy az ez évi munkához két tankönyv szolgált. A Lehr-féle  magyarázatos Toldi 
és Bartha—Prónai Stilisztikája (uo. 57.) A negyedikes anyagnak ez a kettőssége az ötödik-
ben is folytatódott. A historizálás az olvasmányok körét most így alakította: „Iskolai és rész-
ben magánolvasmányok: Arany: Toldi estéje; Parainesis	Kölcseytől;	Jókai:	Az új földesúr. Jókai: 
Sárga rózsa.	–	Az	iskolai	olvasmányokból	egy-egy	szebb	részlet	emlézve:	így	a	Parainesisből,	Deák	
felirati	beszédéből	stb.” (Ért 1912/13: 54.) A stilisztika után azonban új elemként a retorika is 
belép, amelynek körében a tanulóknak a következőkkel kellett tisztába jönniük: „A prózai 
írásművek	elmélete	olvasmányok	alapján.	Az	írásmű	anyagának	feltalálása:	tapasztalás,	okoskodás	
útján.	Az	érvelés	 segédeszközei;	 belső	 és	külső	 érvek.	A	szerkesztés	 szabályai.	–	A	 történetírás,	 a	
szónoki	és	értekező	próza	elmélete	és	fejlődésüknek	rövid	világirodalmi	s	magyar	irodalomtörténeti	
áttekintése.” (Ért 1912/13: 54.)  A hatodikos anyag, amelyet egyébként Lakatos nagybátyja 
irányításával sajátított el, Riedl Frigyes Poétika és poétikai olvasókönyvére épült. Itt Zrínyi 
Szigeti veszedelme és Vörösmarty Két szomszédvára mellett Shakespeare (Corionlánus) és 
Szophoklész (Antigone) is az olvasmányok közé került, s a mindig jelenlévő Kisfaludy 
Károly mellett Arany balladái, Balassa, Berzsenyi, Csokonai, Vörösmarty, Arany és Tompa 
„kisebb költeményeit” is tanulták. (Utóbbiakat „betéve” is.) Ez már erős klasszikus anyag, 
a magyar irodalom törzsállományából, ezt már okkal s joggal kapcsolták össze az eszté-
tika alapjaival. Az anyag értesítőbeli bemutatása, nem is véletlenül, ezzel kezdődött: „A 
művészetek:	eszthetikai	alapfogalmak:	verstan.	A	költészet	felosztása,	nép-	és	műköltészet.	Megfelelő	
olvasmányok alapján a lírai, gondolati, epikai, drámai és lírai költészet rendszeres tárgyalása, tekin-
tettel	az	egyes	műfajok	szerkezeti	és	alaki	sajátságaira	és	történeti	fejlődésükre.” (Ért 1913/14: 57.)  
Ez az anyag, minden körülhatároltsága ellenére, már alkalmat adott a saját „költészettel” 
való próbálkozásra is. Önéletrajzából tudjuk, hogy Lakatos 15 éves korában, 1913 körül 
kezdett el írni (Lakatos 1971/1953: 387.). Zsengéi nem maradtak fönn, de föltételezhető, 
hogy a gimnáziumban tanultakra s alighanem Riedl poétikájára épültek verseléssel kap-
csolatos elképzelései.
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A hetedikes anyag legfőbb jellegzetessége az olvasmánykészlet jelentős növelése és 
az addig tanultak irodalomtörténeti folyamatként való összefoglalása. A magánolvas-
mányok köre ugyanaz, mint korábban, de gazdagabb tartalommal, súlyosabb művek-
kel: „Katona: Bánk bán; Csokonai: Dorottya; Kisfaludy S. regéi; Kölcsey válogatott beszédei; 
Gyöngyösi: Murányi Venus;	 Szemelvények	 a	 kuruc	 balladákból	 és	 énekekből,	Mikes	 leveleiből.	
Zrínyi, Balassa, Pázmány, Gvadányi, Kármán, Fazekas, Kisfaludy Károly drámai és víg elbeszé-
lései.” (Ért 1914/15: 49.) Az olvasmányok, az egyes művekből leszűrhető tapasztalatok 
azonban itt már „irodalomtörténetté” álltak össze, Pintér Jenő tankönyvként használt  
A magyar irodalom története című könyve kalauzolásával.  Az anyag ebben a vonatkozásban: 
„A magyar irodalom története a legrégibb kortól Kisfaludy Károly haláláig irodalmi szemelvények 
alapján,	kiváló	tekintettel	a	világirodalmi	kapcsolatokra.	Megfelelő	nagyobb	irodalmi	tanulmányok	
olvasása Pintér: Irodalmi olvasókönyve alapján.” (Ért 1914/15: 49.)

Ha minderről összefoglalóan, ismeretalapozó és személyiségépítő szempontból aka-
runk szólni, azt kell mondanunk, hogy stúdiumai során Lakatos egy historizáló nem-
zeti mitológiával, egy klasszikus, legalább részben nyelvileg is remek szöveganyaggal 
és a nyelvi megnyilatkozás formális stilisztikai és retorikai szabályaival gyarapodott. 
Egyfajta mentális, „nemzeti” kondicionáláson ment keresztül, s a történeti és jelen 
idejű „valóság” megismerése helyett mitologémák uralma alá került. Valóságérzékét 
nemcsak hogy nem fejlesztették, de a napi gyakorlatban fölszedett valóságismeretét is 
meghatározott irányban deformálták. Az irodalom nem kritikai potenciálként, hanem 
nemzeti legitimációs eszközként alakította nevelését. A megismert művek egy része 
viszont tagadhatatlanul magas esztétikai szinten mozgott és jelentős irodalmi potenci-
ált képviselt, jóllehet a kánon, amelybe ezek a java művek is besorolódtak, szűkítő és 
deformáló volt.

A valláserkölcsi nevelés még nyíltabban és közvetlenül az indoktrináció eszközének 
tekinthető. Az értesítőkből ez is szépen nyomon követhető. Az évenkénti részletező 
bemutatásra itt nincs is igazában szükség, mert ez állandó és folyamatos fejleménye volt 
az iskola életének. Lényege viszonylag röviden is bemutatható. Az elsős vallástan anyag 
már megadja az indoktrináció alapszerkezetét, amit azután csak folyamatosan bővítettek. 
Az értesítő szerint elsőben a vallástan anyaga ez volt: „Az ember végcélja és rendeltetése: a 
hit fogalma, tárgya, szükséges volta és tulajdonságai: az apostoli hitvallás 12 ágazata: az Isten és 
felebarátaink	iránt	való	szeretet.	Az	Isten	10,	az	anyaszentegyház	5	parancsolatja;	a	bűnről	és	az	
erényről.	A	malaszt	 és	 szentség	 fogalma.	Az	 elméleti	megvilágosító	 példák.” (Ért 1908/09: 53.) 
Ennél az elvont szerkezetnél azonban nyíltabban beszél az 1909/10. tanévi beszámoló, 
amely az „iskolai év lefolyásáról” szólva külön fejezetben tájékoztat a „vallásos és hazafi-
as nevelés”-ről. Itt egyebek közt ezeket olvashatjuk: „Az ifjúság vallásos, erkölcsös, hazafias 
nevelése, kötelességtudása és jellemfejlesztése a tanári karnak kiváló gondját képezte és erre minden 
kínálkozó	alkalmat	megragadott.	A	kath.	ifjak	az	igazgató	és	tanárok	vezetése	alatt	a	téli	időszakban	
vasárnap és ünnepeken, az év többi részében naponkint megjelentek a szt. misén. Vasárnaponkint 
egész éven át szt. beszédet hallgattak a tanulók, valamint részt vettek az anyaszentegyház által 
elrendelt	 körmeneteken,	 szept.	 10.	 és	 nov.	 19-én	 boldogult	 Erzsébet	 királynénk	 emlékének	 szen-
telt	 gyászistentiszteleten,	 október	 4-én	Őfelsége	névünnepén,	 okt.	 30-án	 és	 febr.	 12-én	 a	 bíboros	
hercegprímásnak,	 intézetünk	 nagy	 jótevőjének	 névünnepén,	 illetőleg	 születésnapján	 tartott	
istentiszteleteken.	 Április	 8-án	 Galdon	 Károly	 intézetünk	 nagy	 jótevőjének	 halála	 évfordulóján	
tartott gyászistentiszteleten. A püspöki kartól kiadott utasítások szerint végezték a tanulók az év 
folyamán gyónásaikat és a húsvéti szentgyakorlatokat. Külön végezték ájtatosságaikat a Mária 
kongregáció	tagjai.	Az	előadások	imával	kezdődtek	és	végződtek.” A hittani vizsgálatokon püs-
pöki biztos elnökölt. (Ért 1909/10: 109–110.). A Mária-kongregáció keretében nagy Szent 
Imre-ünnepélyt rendeztek, az évi program része volt a különféle „hazafias ünnepélyek” 
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megtartása is (pl. október 6-án, március 15-én, Széchenyi István halálának évfordulóján s 
egyéb „aktuális” évfordulók alkalmával). A hangsúly, kimondva-kimondatlan, a vallásos 
és hazafias „érzelmek” fölkeltése, ébren tartása és erősítése volt (Ért 1909/10: 110–111.).  
A vallástan órarendileg előírt oktatása persze mindezen túl bizonyos vallástörténeti isme-
reteket is adott, az egésznek a funkciója azonban elsősorban mégsem „történeti” volt, 
hanem „erkölcsi”, a maga mély ambivalenciájával. Erkölcsi elveket alakított ki, de ezeket 
erősen formalizált és ritualizált formában működtette, a hierarchia és a „tekintély” alátá-
masztására használta. Szövegmagyarázatra, „hermeneutikára” épült, mellőzve az elvek 
valóságkontrollját, s valamiféle „örök igazság” képviseleteként pozicionálta magát. Nagy 
mitológiát adott a cselekvés számára, de ez a mitológia már egyre inkább inkongruens volt 
a valóságos, hétköznapi élettel. Tekintélye szervezeti és hatalmi jellegű volt, amelyet nem 
erősített meg az elvek és gyakorlati élet összhangja.

4
Lakatos helyzetét alapvető kettősség jellemezte: irigyelték és gúnyolták. Ahogy uno-

kabátyja fogalmaz: „A nagybácsi az irigykedés, a púp a gúny tárgya a falusi csemeték között.” 
(Szalai 1965: 475.) Helyzetében tehát volt egy mély, strukturális feszültség, instabilitás, 
s csak idő kérdése lehetett, hogy ez mikor ölt olyan alakot, amely már gondolkodására, 
beállítódására is közvetlenül visszahat. A feszültség 1916-ban (még az érettségi előtt) 
„kicsapódott”. Önéletrajzában erről ezt írta: „Még	 a	 gimnázium	 befejezése	 előtt,	 1916-ban,	
tehát a világháború második évében rádöbbentem arra a sok igazságtalanságra és hazugságra, amit 
a premontrei gimnáziumban tapasztaltam, s különösen megdöbbentettek a háborúba induló katonák 
papok	által	megáldott	zászlói.	Ettől	kezdve	megtagadtam	a	vallást,	az	 istenhitet	és	 forradalmárrá	
váltam.” (Lakatos 1971/1953: 387.) Nem kétséges persze, hogy ez a retrospektív önjellemzés 
igazodik keletkezése időpontjának ideológiai elvárásaihoz, s túlzottan „egyértelműsít”. 
Egykori „lázadásának” motivációja ennél bizonyosan összetettebb (s persze hétközna-
pibb) volt, és sokkal amorfabb annál, hogy ezt a forradalmár szóval lehetne jellemezni. 
Amennyire kikövetkeztethető, a pubertás szokványos érzelmi feszültségei, a testi defor-
mitásból (púposság) adódó frusztráltság és a háborúnak az iskola falai közé is beszivárgó 
élményei egymást erősítve válthatták ki válságát. A későbbiek ismeretében mindenesetre 
nagy valószínűséggel állítható, hogy az a „valláserkölcsi és hazafias” eszményrendszer, 
amelyet beléneveltek, megrendült benne, sőt bizonyos pontokon visszájára fordult. Az 
evangéliumi kereszténység és a tekintélyelvű, hierarchikus és súlyos társadalmi igazság-
talanságokat is aggály nélkül legitimáló egyháziasság közt feszülő föloldhatatlan ellentét 
megtette hatását. Ám az előbbi értékrendje, mint „idealizmus” valamiképpen tovább élt 
benne, új opciói mélyén is.

Válságával mindenesetre egy hosszú, ellentmondásos, s őt voltaképpen egy életre 
marginalitásba szorító önkorrekciós folyamat indult el.

Élete e sok mindent eldöntő fordulópontján a „váltókat” unokabátyja, Szalai Imre 
állította át, a maga jóhiszemű, de naiv módján. Ahogy erről Lakatos pályáját fölvázoló, 
személyes emlékeit is elbeszélő cikkében meg is emlékezett: „Műegyetemi	hallgató	voltam	
már	akkor,	galileista.	Szabadságidőmet	nyaranta	otthon	töltöttem,	a	nagyszülői	házban,	Lakatossal	
együtt. Elrémített meghasonlott lelkivilága, feneketlen hitetlensége, kétségbeesett élettagadása. 
Megdöbbenten éreztem, hogy az öngyilkosság határán van, valamit tenni kell. Magam is még 
kiforratlan, álmatlan éjszakákon át vívódtam a lelkiismeretemmel. Új hitet kellene adni a régi 
helyett” – gondolta (Szalai 1965: 475.). Ez az „új hit” pedig a szocializmusnak a Szalai által 
ismert, „galileista” változata lett, Lakatost ennek tanaiba igyekezett bevezetni, „lassan, 
fokozatosan”.
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Minderre, a leírásból kikövetkeztetve, már 1916 nyarán, tehát már az érettségi után 
került sor. S valószínűleg az is Szalai hatását mutatja, hogy 1916 őszén maga Lakatos is a 
műegyetemre iratkozott be, műegyetemi hallgató lett.

5
Ezt követően, 1916 őszétől, jó néhány éven át, sajátos, kétlaki életet élt. Ideje nagy részét 

Budapesten töltötte, ahol tanult, majd egzisztenciája lehetőségeit kereste, de nyaranként 
s az adódó szünetekben otthon, Kővágóörsön húzta meg magát – a bázis, ahová vissza-
visszatért, számára a szülői ház maradt.

Egyetemi tanulmányairól önéletrajzában csak ennyi olvasható: „1916-ban	beiratkoztam	
a	műegyetemre.	Az	 1918-as	 polgári	 és	 1919-es	 proletárforradalomban	már	mint	 öntudatos	 ifjú-
kommunista	vettem	 részt.	 1920-ban	a	 fehér	 karhatalom	»eltanácsolt«	 a	műegyetemről,	 az	utolsó	
két	 szigorlatom	 előtt.” (Lakatos 1971/1953: 387.) Bizonyos, ez a visszatekintés túlzottan 
sommás és célirányosan stilizált, erre magának az önéletrajznak egy másik utalásából is 
következtethetünk. Lenin nevezetes művének, az Állam és forradalomnak az egyik (akkor 
egyébként közkézen forgó) példányát ugyanis, mint írja, még 1919-ben megvette, ám ez a 
mű, ahogy elszólja magát, csak évekkel később, 1926-ban (!) tette rá a „legnagyobb hatás”-t 
(Lakatos 1971/1953: 387.). A Műszaki Egyetem levéltárában őrzött hallgatói törzskönyv 
adatai szerint „az	1916/17—1918/19-es	tanévben	tanult	a	Műegyetem	mérnöki	karán	(ma	építő-
mérnöki	kar),	ill.	az	1919/20.	tanévet	helyettesítő	póttanfolyamot	is	elvégezte.	1919.	május	28-án	
tette	 le	 első	 szigorlatát.	A	 2.	 lett	 volna	 a	 végszigorlat	 (ma	 államvizsga),	 de	 ez	már	nem	 történt	
meg, nem folytatta tanulmányait, oklevelet sem szerzett.” (Batalka Krisztina levéltáros szíves 
közlése.) Unokabátyja, sajnos, ugyancsak röviden intézi el ezt a periódust: „1916-ban	
Budapestre	költözik	és	beiratkozik	a	Műegyetemre.	Nem	sok	 lelkesedéssel	 járja	az	előadásokat,	de	
eredményesen	teszi	 le	a	vizsgáit.	Közben	verselget	és	sorra	mutogatja	írásműveit	nekem,	aki	már	
korábban írogattam. Versei természetesen még kiforratlanok, naivak.” (Szalai 1965: 475.) Majd 
később, egy másik összefüggésben Szalai még azt is megemlíti: „Az 1919–20. tanévben 
még	a	Műegyetem	beiratkozott	hallgatója,	de	 indexe	már	kevés	eredményt	mutat.	Sikerrel	 letette	
első	 szigorlatát,	 de	 ezzel	 le	 is	 zárult	műegyetemi	 pályafutása.” (Szalai 1965: 476.) Figyelemre 
méltó, hogy – Lakatossal ellentétben – Szalai egyáltalán nem emlegeti a forradalmakban 
való, „öntudatos”, „ifjúkommunista” részvételt, ugyanakkor elismeri, hogy tanulmányait 
Lakatos nem nagy lelkesedéssel végezte, inkább írogatott. Akkor járhatunk tehát legin-
kább az igazság közelében, ha úgy véljük, Lakatosnak a műegyetem eleve csak jobb híján, 
pragmatikus megfontolásokból, s nem belső indítékokból lett tanulmányai színtere. Nem 
nagyon kellett onnan „eltanácsolni”.

Érdekes mód azonban ezt követően is pragmatikus megfontolások irányították tanul-
mányait: 1920 őszén a pesti tudományegyetem jogi karára iratkozott be. De ez – ahogy 
unokabátyja megjegyzi – „csak folytatás nélküli próbálkozás” volt (Szalai 1965: 476.), ezt is 
hamar abbahagyta. (Nincs is anyakönyvi lapja az ELTE Egyetemi Levéltárában.) Igazában 
ekkor már más foglalkoztatta, az irodalom és a morálisan fölfogott életvitel lehetősége, s 
már kezdett kialakulni az a sajátos, egzisztenciálisan teljesen bizonytalan, „öntörvényű” 
társadalmi elhelyezkedése, amely azután egész életében jellemző lett rá. Bizonyos, a külső 
körülmények, a háború utáni közállapotok, a középosztályi életviszonyok látványos meg-
rendülése, nívóesése stb. is belejátszott ebbe a stabilnak semmiképpen nem nevezhető 
elhelyezkedésbe, de mindez mégsem redukálható pusztán a „külső” körülményekre. 
Érzülete, belső indítékai is „kifelé” vezették a számára még elvileg lehetséges középosz-
tályi létből. A család anyagi támogatása ugyanis biztosította számára azt a minimumot, 
amely lehetővé tette személyisége „öntörvényű” bontakozását, „gyakorlati” lehetősé-
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gek pedig amúgy sem kínálkoztak a nagyon összeszűkült értelmiségi piacon. 1919-től, 
állítólag, a szociáldemokrata párt tagja volt, ennél azonban fontosabbnak látszik az, 
hogy számára egyre fontosabb lett az irodalmi önkifejezés, a „saját” érzület artikulálása. 
Publikálatlanul maradt próbálkozásai után 1920 nyarára elkészültek azok a versei is, ame-
lyeket azután 1922 nyarán már a Nyugat is közölt. Az 1922. június 1-jei számban a szigorú, 
de egyben nagy kísérletező Osvát Ernő egyszerre hét versét tette közzé, Versek főcímmel. 

A költővé avatás aktusa volt ez, aligha véletlen, hogy erre a pillanatra még harminc 
évvel későbbi, „mozgalmi” célú rövid önéletrajzában is kitért, önérzetét Osvát gesztusa 
még mindig erősítette. Szempontunkból azonban e versek, mint személyiségtörténeti 
dokumentumok (is) érdekesek. Az expresszionista szabadvers ugyanis, akarva-akarat-
lan, a szerzőről is sok mindent elárul. Irodalmi szempontból a ciklus III., IV. és V. verse 
a legérdekesebb (s a legkevésbé jó az I. vers), érthető azonban, hogy Osvát mind a hetet 
közölte; együtt ugyanis ezek emberi dokumentumot alkotnak. „Szerelmes” versekről van 
szó, a „szerelem” áll a hátterükben, lényegüket azonban a személyiség önmeghatározása 
és kiterjesztésének vágya alkotja. A ciklus alaphangulata a szomorúság, amely több helyen 
explicite is megjelenik, s – ezzel szembeállítva – az én már-már extatikus kiterjesztésének 
vágya. „Én	vagyok	a	legnagyobb	szomorúság	legénye:	az	őszi	Balatoné” – mondja a II. vers. Ez 
a szomorúság mintegy léte lényege: „az	őszi	Balaton	küldött	és	ezt	a	nagy	őszi	szomorúságot	
magammal hoztam”, mondja. Szomorúsága azonban (s ez teszi súlyossá) kibeszélhetetlen: 
„Óh Kedvesem sok sírnivalót hoztam én magammal örömös / városotokba, de nem merem mindet 
elsírni,	mert	félek,	/	hogy	hangos	zokogásomtól	megrémül	az	éj	és	holtan	hullik	/	le	szemetekről	az	
Álom.” Majd, még ugyanabban a versben, mintegy ráerősítve a közölhetetlenség élményé-
re, még egyszer: „én nem tudok / mindenkibe belenézni, nem tudom mindenkinek a szívemet / 
kibeszélni, mert a legszomorúbb legény vagyok én és félek, / jaj nagyon félek, hogy megriadtok, ha 
szemetekbe nézek, / ha szíveteknek sírva beszélek.” E helyzetben a „megoldás” természetesen a 
„Kedves” (akiről nem dönthető el utólag sem, valós vagy fiktív létező-e), puszta „léténél” 
azonban fontosabb, hogy ez a kedves a III. versben nem a szexuális sztereotípiák jegye-
ivel jelenik meg, hanem maga a „határtalan”: „Határtalan vagy” – olvashatjuk már e vers 
fölütésében, első mondatában is. S mint ilyen, ez az én expanziójának, kiterjesztésének 
forrása: „Engem	a	por	belep.	Keresztül-kasúl	gázolnak	/	testemen.	Legyilkolnak	ezerszer,	/	de	ha	Te	
csak rámrebbented szemedet, / feltámadok.” A III. vers lényegében ennek a „feltámadásnak” 
a részletezése, több fázisban. Az első fázis a közvetlen hatástörténet. „Új életet formálok 
/	 gondolatodból,	 örök-békét	 alkotok	 szeretetedből”. A második fázis a határtalan/határolt s a 
végtelen/véges ellentéteiben mozogva a realitáselv érvényesülése: „Határtalan vagy. / Én 
mégis	Tőled	tanúlom	a	határokat,	/	melyek	örök	törvényeit	szabják	a	végesnek.” A harmadik fázis 
a személyiségnek a nagybetűs Emberré való kiterjesztése, hangsúlyos helyen, a vers zárla-
tában. Ennek centrumában azonban a véges én önmeghatározása áll. Előbb: „Tudom jól: ide 
vagyok	láncolva	a	porba,	/	de	senki	sem	veheti	el	tőlem	agyamnak	/	egy	rezdülését,	mely	túlszárnyal-
ja az égi /magasságokat…” Majd, a vers zárlatában, összegző és általánosító érvénnyel: „Én 
véges	vagyok,	roncs,	koldús.	/	De	mindent,	amit	a	porban	fetrengve	/	összekoldúltam,	amit	a	földből	
kikapartam, / amit teremtettem, neked adom mind, mind / Te Határtalan: Ember.” A nagybetűs 
írásmód csak fokozza a kijelentés extatikusságát, a megszólítottnak az emberiséggé való 
általánosítását, de éppen ez, ami romlékonnyá teszi a verset, világít bele leginkább abba 
a jóra törekvő egzaltáltságba, ami – ma már tudható – Lakatos „alkati” sajátja volt, s ami 
magyarázatul szolgál élete megértéshez.

S hogy ez a „jó” vonzásában kialakuló egzaltáltság szükségképpen összekapcsolódik 
az énben a „zuhanás” élményében megragadott veszélyvállalással, azt a IV. vers teszi 
világossá. „Mit bánom én, ha összetöröm magam és mint / kiváncsi roncs fekszem a feneketlen 
mélységben. / Szemedbe néztem és most zuhanok, zuhanok / ismeretlen mélység felé, mert Én meg 
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akarom / tudni ennek a mélységnek titkát és / zuhanásommal akarom elérni szemed / határtalan 
határát: a Szívedet.” Ez persze elsődlegesen a személyiség szerelemben való föloldódá-
sának tematizálása, a maga patetikus módján, de a versben megnyilatkozó szerzői énre 
általánosabban is jellemző. Az alapélmény, mely e magatartásból szükségképpen fakad, 
egyértelmű: „Mélységbe szállok mindig lefelé, mindig gyorsabban.” „Zuhanok és zuhanvást nem 
gondolok a Végre, / a Határra: hiszen feneketlenség az utam.”

A Nyugatban megjelent versciklus tehát, mint személyiségdokumentum, a személyiség 
absztrakt szerkezetét és dinamikáját is föltárja, s kulcsot ad Lakatos életútjának megértésé-
hez. (Osvát alighanem ezt érezte meg, amikor a ciklus közlése mellett döntött.)

6
A Nyugatban Lakatosnak ezt követően több verse már nem jött. Verseit s más írása-

it viszont a Raith Tivadar-féle Magyar Írás, majd (részben párhuzamosan) a Népszava 
viszonylag rendszeresen közölte. Azaz: a kor irodalmi konvenciói szerint költő lett – az 
irodalmi élet margóján. Irodalmi szempontból mindkét lap marginális fórum volt, egy-
mástól is különböztek (az egyik, ambíciója szerint is irodalmi és művészeti folyóirat volt, 
a másik csak irodalmat is közlő politikai napilap), de – más-más módon – mindkettő 
az ellenkultúra részének számított. A Magyar Írást mint az eklektikus hazai avantgárd 
egyetlen folyóiratát tartja számon az irodalomtörténet-írás, s ez akkor is rang, ha tudjuk, a 
magyar avantgárd első vonala nem itthon, hanem külföldön, emigrációban élte életét. Az 
új irodalmi nemzedéknek azok a tagjai ugyanis, akik itthon maradtak és alkatuk, irodalmi 
ambíciójuk miatt nem illettek bele a Nyugatba, jobb híján itt, Raith Tivadar folyóiratában 
találtak otthonra. Itt írásaik nyilvánosságot, fórumot kaptak, s egyben valamennyire a 
nagyvilágban zajló irodalmi és művészeti fejleményekről is tájékozódhattak. A be nem 
illeszkedők attitűdje s új, kísérleti beszédmódja egy (itthon) új irodalmi teret nyitott meg, 
amelyben különböző tehetségű, s utóbb egymástól is különböző pályákat befutó alkotók 
„vegyesen” szólaltak meg. Közülük egyesek, például József Attila, klasszikussá értek, 
mások – a többség – azonban ma már csak a történeti irodalomszociológia számára érde-
kesek.

Lakatos a Magyar Írásban 1922 őszétől a lap megszűnéséig, 1927-ig volt jelen, elsősorban 
versekkel, de prózával is. Az 1922. évi 9. számban már két verse is nyomdafestéket kapott 
(„Krisztusom, nyomorúság szurt szíven”; „Én már nem hajtom lányölekbe…”). Majd, még 
ugyanabban az évben, a 10–11. és a 12. számban három. Az 1923. évi 1–2. számban további 
három verse jelent meg – ez az erős nyitás nyilván a Nyugatban való debütálása jutalma-
zása volt. Ezt követően ugyan esetlegesebb lett jelenléte (1924-ben például egyáltalán nem 
publikált a lapban), de azért a kapcsolat megmaradt, Lakatos a Magyar Írás köréhez tartozó 
szerzőnek számított. (Tudjuk, a lap segédszerkesztőjével, az ügyvédként dolgozó Melléky 
Kornéllal barátsága később is megmaradt.) Verse jelent meg az 1925. évi 2. számban, pró-
zája (vagy inkább prózaverse) a 3. számban, verse az 1926. évi 1., elbeszélése a 4. számban, 
majd verse az 1927. évi 1. és 6. számban. Alkalmilag kritikákat is publikált, Szabó Lőrinc 
első, Föld,	erdő,	 isten című kötetéről például még 1922-ben, a július-augusztusi számban. 
De írt Kassák Lajos (1922/7–8. sz.), Simon Andor (1922/7–8. sz.), Erdélyi József (1922/9. 
sz.), Bán Oszkár (1923/1–2. sz.) vagy a már halott Ady (1922/12. sz.) verseiről is. S írt Walt 
Whitmann (1922/ 7–8. sz.), sőt Nietzsche (1923/ 1–2. sz.) egy-egy kötetéről is, a színész 
Gellért Lajosról pedig cikke (1922/ 9. sz.) jelent meg. Ezek az írásai a lap gyakorlatához iga-
zodva rövidek, szinte jelzésszerűek, de jelzik tájékozódásának bizonyos irányait. (1922/23-
ban publikált az Új Kultúra című, néhány számot megért folyóirat-kísérletben is – sőt ez, 
a maga szűk körében növekvő tekintélye jelzéseként, már „főmunkatársaként” nevezte 
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meg.) A Magyar Írás köreiben való elfogadottságát mutatja, hogy már az 1923. áprilisi 
számban megjelent egy neki szóló vers (Vajda János: Lakatos Péter Pálnak), majd az 1926. 
áprilisi számtól neve fölkerült a lap „főmunkatársai” közé (vö. 1926. 4. sz. 36.). Ekkori ver-
sei, jellemző módon, szabadversek voltak, a szöveg alakítását nem az esztétikai műgond, 
hanem az önkifejezés vágya és dinamikája határozta meg, sokszor a cím is csupán ennyi: 
Vers (ami inkább csak műfajmegjelölés, s nem tárgymegnevezés).

Az érzület, amely e periódusát (is) jellemezte, leginkább a Raith Tivadarnak ajánlott 
Versben (1922. 9. sz. 145–146.) fogható meg: „nyomorúság	szúrt	szíven	és	szívemből	csurog	a	
szomorúság” – mondja itt. „Most	kétezer	év	roppan	semmibe	és	a	jelen-idő	/	véresen	vánszorog	
hozzád	elnyűtt	ruhám	alatt.” Attitűdjére itt jellemző még a kettősség, a művész kettőssége: 
„A földet játéknak veszem kezembe és facsarom: / vér, vér, vér…” De alapélménye is, a levonható 
konzekvencia is egyértelmű. Alapélménye ez: „Ó jaj már sírni sem merek. / Fejem fölött sunyi 
éjszakák	lesnek:	/	összetöröm	magamban	a	sikolyokat	és	arcom	rémületét	/	is	eltakarom	az	űrbe	bukó	
csillagok láttán.” A konzekvencia pedig ez: „A	föld	megőrült!”, „a föld háborúkba tébolyodott”, 
s az anyák méhe a „kivajúdott gyerekek” „mellé fegyvert is szül”. Apokaliptikus vízió ez, nem 
kétséges, Lakatos a kereszténység fölbomlását érzékelte, de – mindezzel szembeszegülve 
– önmagát, mint Krisztus „fiatal Testvér”-ét határozta meg.

Az énnek ez a beállítása mélyen jellemző rá: a jóra törekvés itt hipertrofikusan fölnagyí-
tódik, s egyben a marginális helyzet vállalásának mentális alapját is képezi.

Hogy ekkoriban miből élt, nem tudjuk; valószínű, hogy szülei tartották el. Helyzete 
tehát, ha egyelőre még csak ideiglenesen is, teljességgel nyitottnak, de mondhatjuk úgy 
is, bizonytalannak mutatkozott. Mégis, ezzel a helyzettel némileg dacolva 1924 nyarán 
megnősült. Augusztus 25-én összeházasodott „Lengyel	 Annával,	 a	 révfülöpi	 állomásfőnök	
lányával” (Szalai 1965: 486.). A házasságból két gyerek született: 1925-ben Mária, 1926-ban 
László (akivel később, egy kővágóörsi látogatása alkalmával Radnóti Miklós és Gyarmati 
Fanni is lefényképeztette magát; ő a képaláírásokban szereplő rejtélyes Lakatos Laci). 
Házassága első évei, unokabátyja szerint, boldogok voltak, megnyugvással töltötte el, 
hogy gyerekei épek, egészségesek. Az a levél, amelyet Szalai idéz, s amely valamikor a 
húszas évek második felében íródott feleségéhez, mégis mélyen belevilágít belső bizony-
talanságába. Fürdőző gyerekeit elnézve ugyanis azt vette észre (s látta elmondandónak), 
hogy: „Laci teste az enyém amilyen akkor voltam, mikor még sudáregyenesen ficánkoltam én is 
a	 falu	 utcáin,	 a	 Kőháton,	 s	 itt	 a	 Balaton	 partján.	 Íme,	 újjászülettem	 én	 is,	 és	 újra	 egyenesnek,	
sudárnak, mint voltam én is hat éves koromig.” Gyermekei anyjáról pedig ugyanott, jellemző 
módon, ezt írta: „egyre büszkébb vagyok rád, mert görbe gerincemet kiegyenesítetted” (idézi 
Szalai 1965: 476.). Élete értelme tehát mintegy kívülre helyeződött, transzcendentálódott, 
sebzettsége azonban fölszámolhatatlan maradt, s mélyen meghatározta szociabilitását. Ez 
a kettősség, ez a – mondjuk így – testileg is determinált kifelé irányulás, utólag visszate-
kintve, már beállítódása alapjellegzetességének tetszik.

Családalapítása mindenesetre önálló egzisztencia megteremtésére kényszerítette, s 
inkább előbb, mint utóbb, állást is kellett vállalnia. Erről, nagyon szűkszavúan, unoka-
bátyja csak ennyit írt: „1926-ban	a	Nemzeti	Ujsághoz	juttatja	be	a	Központi	Sajtóvállalat	igaz-
gatója,	 Berkes	 Róbert,	 a	 keszthelyi	 főgimnázium	 igazgatójának,	 Berkes	Ottónak	 fivére.”	 (Szalai 
1965: 477.) A dolog pikantériája nyilvánvaló. A Nemzeti Ujság jellegzetes kurzuslap volt, az 
ellenforradalom szülötte, s jobboldali, „kereszténynemzeti” orientációja élesen szemben 
állt mindazzal, amit a szociáldemokrata párti tagság jelentett. Lakatos, aki – állítólag –  
1919-ben május elsejét ünnepelt, majd augusztusban a lovasrendőrökkel nézett farkassze-
met a Lánchídon, ebben az állásában hajdani önmagával került szembe. Hogy mi volt a 
feladata a Nemzeti Ujságnál, nem tudjuk. Föltehetően a névtelenségben maradó újságírói 
kulimunkából kellett kivennie a részét. De akárhogy volt, a kurzuslapnál vállalt munka 
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s az utóbb 1926-os élményként fölidézett Állam és forradalom olvasása közt föloldhatat-
lan ellentmondás feszül. Sajnos az sem tudható pontosan, meddig dolgozott a Nemzeti 
Ujságnál, s így orientációkeresése egy nagyon fontos láncszeme rekonstruálhatatlan s 
megérthetetlen. Az mindazonáltal bizonyos, a világgal szembeni, már megrögzült, mond-
hatnánk „alkati” elégedetlensége, „idealizmusa” s közösségvágya más irányba vitte. 
Olyannyira, hogy1927-től verseit már a Népszava közölte, s az 1928-ban összeállított (1929-
ben megjelent) szociáldemokrata kézikönyv, a Madzsar József szerkesztette Társadalmi 
Lexikon, amelyben önálló szócikket kapott, már mint „szocialista költőt” mutatta be.

Ő maga pedig utóbb, nem teljesen megbízható 1953-as önéletrajzában úgy emlékezett, 
hogy „1928-ban	a	Kommunisták	Magyarországi	Pártjának	tagja	lettem,	Tamás	Aladár	[…]	javas-
latára” (Lakatos 1971/1953: 387.). Ezt az eseményt azonban unokabátyja egy évvel később-
re, 1929-re teszi – s az ő adata látszik pontosabbnak.

7
Hogy pontosan mikor lett az illegális kommunista párt tagja, igazában persze másod-

lagos kérdés. Ami csakugyan fontos, az ugyanis a forrásokban viszonylag jól megfogha-
tó – 1928-től addigi absztrakt elégedetlensége jól érzékelhetően konkrétabbá, szociális 
karakterűvé vált. Belépett az egyesületté lett Bartha Miklós Társaságba. (Erről, pár évvel 
később, egyik rendőrségi kihallgatása során ő maga is beszélt, konkrétan, 1928-at nevezve 
meg időpontként, s így tudja ezt unokabátyja is [Szalai 1965: 477.]). A belépésre, állító-
lag, Tamás Aladár vette rá – az ellentmondás, hogy ez a belépés egyben már az illegális 
párthoz való csatlakozása is volt-e, nyilván innen adódik. De a Bartha Miklós Társaság 
mindenképpen új kontextust jelentett eszmélkedése számára, s mint utóbb kiderült, meg-
határozta elkövetkező éveit. Ettől kezdve ugyanis annak a sokféle hangú, amorf és ellent-
mondásos nemzedéki szerveződésnek az egyik hangadója lett, amelyikben fokozatosan 
kikristályosodott a radikális rendszerkritika egyik centruma s ez a centrum az értelmiségi 
ifjúság új orientációjának alakulása szempontjából mintaadó lett. A BMT természetesen 
az akkori politikai élet keretein belül erősen marginális szervezet volt, közvetlen poli-
tikai súllyal nem vagy alig rendelkezett, de szervezeti keretet és fórumot biztosított a 
rendszerrel elégedetlenkedő fiatalabb nemzedékeknek. S amíg a társadalom mint egész 
a hatalmi viszonyok függvénye és a konformitás közege volt, e társadalom peremén, a 
marginalitásban hangot kaphatott, „megszólalhatott” mindaz a disszonancia, amely e tár-
sadalom napi gyakorlatában kitermelődött. A „valóság”, a maga zavaros és letisztulatlan 
formájában, először itt verbalizálódhatott. Nem kétséges, hogy olyan erősen hierarchikus, 
merev és jórészt hatalmilag integrált társadalomban, mint amilyen a két világháború 
közötti is volt, ez a lehetőség a marginalitás legnagyobb, s pótolhatatlan előnye. Az ural-
kodó, mainstream pozíció ugyanis gyakorlatilag megköti részeseit, előírja számukra, mi 
gondolható el s mi nem, mi a „legitim”, amelyhez „mindenkinek” igazodnia kell, a perem 
azonban ezektől a kötöttségektől jórészt függetlenedik. Érintkezik a centrummal, de nem 
tud és/vagy nem is akar igazodni hozzá. S a maga köreiben saját tapasztalatai összegeződ-
hetnek, sőt artikulálódhatnak. Mert a valós élet disszonanciáit átélők e közegben egymásra 
találnak s egymás számára affirmatív közeget alkotnak.

A marginalitás szociológiájának teljes félreértése volna azonban azt hinni, hogy az, 
ami egy ilyen közegben leképeződik, az össztársadalom szempontjából az ideális alter-
natíva volna. Az itt fölszínre kerülő eszmék és vélekedések ugyanis maguk is a tényleges 
hatalmat birtoklók érdekeitől és (erő)viszonyaitól deformáltak, és a saját álláspont csak 
nagyon lassan, ellentmondásosan és sohasem maradéktalanul alakulhat ki, tisztulhat le. 
Az ellentéteket verbálisan elfedő s a rendszert legitimáló hamis tematizáció, amely uralja 
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a nyilvánosságot, a marginalitásban mozgókra is hat, – ettől teljesen, még végletes körül-
mények közt sem lehet megszabadulni. Minden korszak rejtett előföltevéseken alapuló 
domináns eszmerendszere ugyanis a hatalmi helyzetben lévők érdekei szerint szervező-
dik, ám általános érdekként fogadtatik el. S ez egyebek közt azért is lehetséges, mert ez az 
összefüggés automatikusan nem válik átláthatóvá, a nyilvános beszéd éppen a lényeget 
fedi el, s ugyanakkor minden további beszédet a maga logikája szerint generál.

Lakatos pályája mindenesetre innentől válik igazán érdekessé. Mint a Bartha Miklós 
Társaság kereteiben zajló rendszerkritikai gondolkodás részese paradigmatikus figurája 
lett annak a nagy erjedésnek, amely a radikális jobb és a radikális bal szélsőségei közt 
mozogva átalakította a magyar közélet szerkezetét, s valamiképpen valamennyi ellenzéki 
áramlatra hatást gyakorolt. Érdekessé különösen az teszi Lakatost, hogy mintegy egymaga 
is megtestesítette azokat a tendenciákat, amelyek a társaságon belül megjelentek, s így 
gondolkodása alakulástörténete önmagán túl is mutat. Azt mondhatjuk, akaratlanul is 
egy egész nemzedék ellentmondásait és útkereséseit fejezte ki. S erényei a marginalitás 
viszonyai közt éppúgy jellegzetesek, mint gyöngéi és tévedései is. Magára a nemzedékre 
pedig éppen ezek sajátos, amorf kombinációja volt igazán jellemző.

8
Az 1928-as év kronológiája homályos, két esemény azonban mindenképpen ehhez az 

évhez köthető. Az egyik: megvált a Nemzeti Ujságtól, s a Budapesti Hírlaphoz lépett át. 
Munkája új helyén is valószínűleg névtelenségben maradó szerkesztőségi kulimunka 
volt. A másik: az év folyamán valamikor a Bartha Miklós Társaság tagja lett. Ezt a már 
említett források (PI Arch 614. f. 1/1933-2379-12 l.) mellett egy utóbb keletkezett rendőrségi 
összefoglaló is dokumentálja, amely így foglalja össze a történteket: „1928-ban	az	egyesület	
[ti. a BMT] alapszabálya kormányhatósági jóváhagyást nyert s most már legális egyesületi életet 
folytathatott volna. Ekkor azonban már a társaság tagjai közt találjuk Kodolányi János, József Attila 
és	Lakatos	Péter	Pál	forradalmi	írókat,	akik	közül	az	előbbi	kettő	a	Forradalmi	Irodalom	Nemzetközi	
Szövetsége magyarországi szervezetének is tagja, a harmadik, Lakatos Péter Pál író pedig bár nem 
bejegyzetten, de mégis a forradalmi írók közé számítandó.” (LITINTERN. Bp. 1934. 60.) Hogy 
a rendőrségi összefoglaló Lakatos jellemzésekor az 1928-as tapasztalatokat rögzítette-e, 
avagy a későbbieket vetítette vissza, utólag is kriminalizálva tevékenységét, nem dönthető 
el. Szereplésének konkrét nyoma csak 1929 tavaszától mutatható ki. 1929. március 6-án 
Erdődi Lajos Földbirtokreform Európában címmel tartott előadást a társaságban (a helyszín 
a gróf Károlyi utca 8. szám alatti Fővárosi Könyvtár előadóterme volt), s az előadáshoz 
ekkor negyedmagával Lakatos is hozzászólt. (A másik három hozzászóló, mint dr. Fets 
Sándor rendőrkapitány, hatósági biztos jelentése elárulja, dr. Dénes István, Kardos Béla 
és Örsi Attila volt.) A rendezvény szűk körben, 30 hallgató előtt folyt le (OL K149-1932-
7-4442/6-7.). Nem sokkal később már maga Lakatos is tartott előadást. A Bartha Miklós 
Társaság hírei című, 1929. áprilisi tájékoztató a tervezett előadások közt megemlíti Lakatos 
Magyar irodalom című előadását is (OSZK Kézirattár, Fond 71/54-15.). Az előadást a tár-
saság egyik vezetőjének, Fábián Dánielnek emlékezése szerint Lakatos meg is tartotta. 
Fábián szerint „sorravette	a	nagy	magyar	klasszikusokat,	kiemelte	Vörösmarty	vagy	Petőfi,	Arany	
népnemzeti	 irodalmának	 jelentőségét,	majd	ugyanezt	Ady	Endrére	 is	kiterjesztette.	Ady	azonban	
formában, tartalomban olyan gazdagodást hoz a magyar irodalom számára, mely ma még szinte 
felmérhetetlen.	Állandóan	támadják	pesszimizmusa	miatt.	De	Ady	halálhívása	és	halálsejtése	mel-
lett	ott	van	az	élet	 fokozott	igénylése	is.	Mi	fiatalok	Adyban	a	haladó	költőt	és	az	élet	harsonását	
üdvözöljük. Kitért a legújabb szociális tárgyú irodalomra és a fiatalokra, közülük József Attila, Illyés 
Gyula,	Kodolányi	János,	Erdélyi	József	jelentőségét	méltatta.” (Fábián é. n. 56., a szöveget Tasi 
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jegyzeteiből idézem.) Ha Fábián leírása legalább hozzávetőlegesen hű (s ezt nem tagadhat-
juk meg tőle), akkor nyilvánvaló, hogy itt az irodalmi kánon átrendezése következett be.  
A majdani népi irodalom kapcsolódott itt össze a múlt, előzményként fölfogott, s persze 
erősen megválogatott irodalmával, a közvetlen ős pedig Ady lett – a halálváró és életigenlő 
Ady. Ez a „vitalista” Ady-értelmezés teljesen egybevág Lakatos személyes beállítódásával, 
s függetlenül az értelmezés tárgyi helyességétől/helytelenségétől kifejezte s „igazolta” azt 
a kettősséget is, amely mentálisan nemcsak őt, de sok társát is jellemezte. Az értelmezés 
centrumában azonban már a szociális, „népi” szempont állt – a nép helyzete volt az az 
implicit nézőpont, amelyből minden mérlegelésre került.

Ez az előadás tehát, ha irodalomtörténetként nem is lehet elfogadni, mint irodalom-
ideológia annál hatékonyabbnak mutatkozik. Úgy folytatta az irodalmi modernizmus 
gyakorlatát, hogy Adyt kisajátítva és átértelmezve átállította a váltókat egy új népiesség 
számára.

Mindez azt is jelzi, maga Lakatos is komoly változásokon ment keresztül. A hazai, 
eklektikus avantgárd köréből nem az időközben (1926) hazatért Kassák „univerzalista”-
szocialista avantgárdjához csatlakozott, hanem egy merőben más karakterű átalakulási 
folyamat részese lett. Kánonátértelmező előadása ugyanis nem maradt folytatás nélkül, 
aktivitása pedig megnőtt. Sajátos helyzetét mutatja, hogy 1929 nyarán, szinte párhuza-
mosan, két, merőben különböző nemzedéki csoportosulásnak is tagja lett, két irodalmi 
szerveződésben is komoly szerepet játszott. Az egyik az utólag nevezetessé vált Jóság 
antológia, amelyben tíz verse jelent meg, s amelyben ott találjuk a fiatal Radnótit (akkor 
még Radnóti Glatter Miklós néven). Ez az antológia valamikor május 28-a és június 9-e 
közt jelent meg, de anyaga értelemszerűen korábban, talán április-májusban állt össze. Az 
előszó májusi keltezésű, s érdekessége, hogy lényegében Lakatos jóságfölfogását hirdette 
meg: „Akik	 ebben	a	 kötetben	összeverődtünk,	 különböző	világnézetű,	 különböző	korú,	 ismertebb	
és	ismeretlenebb	nevű	emberek,	akik	emberek	akarnak	maradni	a	háború	utáni	nyomorúságban	és	
embertelenségben is, akik úgy vélnek magyarságuk mellett is hitet tenni, ha azt, ami összetartja 
őket,	s	amit	könyvük	címéül	választottak:	Jóság,	dalolják	és	énekelik.” (Jóság. Bp. 1929. 3.) A kötet 
szerzője jórészt ma már elfeledett, költővé soha sem lett fiatalember volt, igazán érdekessé 
utólag Radnóti jelenléte teszi, de egy-két itteni fiatalt (pl. Forgács Antalt, Wagner, azaz 
Tamási Györgyöt) az irodalomtörténet ma is számon tart. Közülük az egyik Vajda János 
Lakatos régi barátja volt, láttuk, korábban verset is írt Lakatoshoz. Mivel az antológia 
szerzői jórészt zsidó származásúak voltak, magyarázatot kíván, hogy került közéjük az 
akkor már „barthás” Lakatos. A válasz erre a kérdésre csak hipotetikus lehet, a közvetítő 
valószínűleg Vajda volt, de a személynél fontosabb a közös föllépésben megnyilvánuló 
kölcsönös nyitottság. S az sem érdektelen mozzanat, hogy barátsága Radnótival, amely 
ekkor, a közös „munkában” születhetett meg, utóbb is megmaradt.

A másik, nagyjából a Jósággal párhuzamosan szerveződő kiadvány, amelyben 
Lakatosnak meghatározó szerepe lett, az Új Magyar Föld című „röpirat” első száma volt. 
Ezt a Bartha Miklós Társaság adta ki, s az új orientáció zászlóbontásának tekinthető.  
A folyóiratszerűen megjelenő „röpirat” önmagát július – augusztus – szeptember jelzéssel 
nevezte meg, de az úgynevezett ügyészségi kötelespéldányon olvasható átvételi keletbé-
lyegző dátumából tudható, már június 20-án készen volt. (A Toll július 30-i száma már 
reflektált is rá.) A „röpiratot” szerkesztőként Lakatos jegyezte, s ha bizonyos is, hogy az 
anyag közös föllépés eredményeként állt össze, kollektív vállalkozás volt, Lakatos keze 
nyoma ott van rajta. S ma már tudjuk, az Új Magyar Földnek ez a száma a majdani népi 
mozgalom mintaadó, orientációkijelölő előzménye lett. A verseket (az ősként vállalt, s 
kötetnyitóként közölt Adyn túl) Erdélyi József, Illyés Gyula és József Attila írta (no és 
természetesen maga Lakatos). Ezek zöme azonban a szerzők akkoriban új könyvéből 
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lett átemelve, vagyis kiválogatásukban Lakatos ízlése is szerepet kaphatott. A kötet 
programatikus jelentőségét mégis a vegyes színvonalú s többfelé is tapogatozó cikkek 
adták meg. Kis túlzással azt mondhatjuk, hogy itt sok vonatkozásban már fölsejlik az, ami 
„érettebb”, kiteljesedettebb formában a népi mozgalom jellemzője lett. A lényeget Magyar 
jövő című cikkében Fábián Dániel fogalmazta meg. „Két gondolat tart össze bennünket, mely-
ben mindnyájan egyek vagyunk. A faji és a szociális gondolat.” (7.) A faj fogalmát „történeti és 
etnikai értelemben” használta, s leszögezte: „Ki akarjuk hozni fajtánk összes értékeit, amit kultú-
rában,	történelemben	csak	termelt,	hogy	ebből	a	gazdag	televényből	új	vetéssé	érett	örök	dokumen-
tummá	tegyük.	Saját	lényegünkből	fakadt	eredeti	kultúra,	társadalom,	mint	a	magyar	géniusz	új	
kiteljesedése	jövőbeni	álmunk.” (7.) „A másik gondolat a szociális gondolat, melynek nehézségét és 
népszerűtlenségét	vállaljuk.	Nem	áhítatos	nyárspolgári	»szociális«	frazeológiák	lebegnek	előttünk,	
amikor	a	szociális	gondolatra	tekintünk,	hanem	a	szemünk	előtt	átalakult	Európa	két	legnagyobb	
szociális gondolata: a szociálizmus és az agrárdemokrácia.” (8.) „Az új szociális gondolat magyar 
kifejezését a magyar demokrácia gondolatában találtuk meg” – írta Fábián, majd így folytatta: 
„A magyar demokrácia nem jelent osztályuralmat, hanem az igazi magyarság uralmát: a paraszt-
ság, munkásság és a dolgozó középosztály szerves demokráciáját.” (8.)  A koncepció egyik döntő 
jelentőségű előföltevését Szigethy Endre mondta ki: ez az új orientáció a parasztságra 
épült, a paraszttársadalomból akart meríteni. „Magyar kultúra nem volt, magyar kultúra 
csak lesz” – írta (tézisét kurziválással is kiemelve), majd így folytatta: „Az Európa keletére 
sodródott	ázsiai	magyarság	azzal	a	kényszerű	ténnyel,	hogy	átvette	a	nyugati	kereszténységet,	faji	
kultúráját,	vallását,	művészetét,	meséit	és	dalait	visszaszorította	a	néptömegekbe,	ahonnan	ez	a	lélek	
azóta	sem	tudott	kibontakozni.	A	honfoglalás	után	átvett	germán-keresztény	kultúra	lakatot	tett	az	
igricek szájára” (12.). De: „Ez a magyarságra oktrojált kulturális forradalom azonban a magyar 
karaktert	s	a	magyar	lelket	nem	ölhette	meg.	Az	ős-zengésű	dalok	visszahúzódtak	a	nádasok	közé,	
a	magyar	versek	elbujdostak	az	erdők	és	a	székely	hegyek	sötétjébe	s	a	magyar	akarás	beleívódott	a	
paraszti izmokba.” (12.) A feladat, vélte, ennek a leszorított kultúrának a fölszínre hozása, 
aktiválása. A kötet anyaga, más-más oldalról, különböző megközelítésben s természetesen 
változó színvonalon lényegében Fábián és Szigethy koncepcióját variálta s kerekítette ki. 
A szerzők egy része ma már teljességgel elfelejtett (pl. Őrsy Attila, Szabó Bertalan, Abaffy 
Béla), egy része épp, hogy számon tartott (pl. Pintér Ferenc), egy része azonban ma is 
ismert (Kodolányi János vagy az itt Békéssy Sándor néven szereplő Szatmári Sándor, a 
Kazohinia szerzője). Nevesebbek és névtelenek közös teljesítménye azonban a valóság 
újratematizálása, s egy azzal járó beszédmód kialakítása lett.

Az az ideológiai amalgám, persze, ami itt paradigmatikus formában összeállt, meg-
lehetősen veszélyes elegyet alkot, s hatástörténete is szélsőséges kilengéseket mutat. 
Egyrészt hangot adott a széles körben eluralkodott elnyomottság- és deformáltság-
élménynek, keresve az „okokat” s a kompenzáció lehetőségét. Ezt az élményt, amelyet a 
félperifériális, saját dinamikáját archaikus, „feudális” jegyekkel kombináló kapitalizmus 
szükségképpen kitermel, elnyomni, megrendszabályozni lehet, de eliminálni – legalábbis 
saját keretei közt – nem. Az élmény tehát, amely az Új Magyar Földben fölszínre tört, 
valódi s kezelendő élmény volt. Kezdeni kellett vele valamit. A szociális fölzárkóztatás, 
a társadalmi méretű (szociális) emancipáció programja szintén megkerülhetetlen volt. 
A fölzárkóztató és kiigazító modernizáció programja később a népi mozgalom talán 
legjelentősebb követelése lett. A nyelv s a nyelv mögött rejtőzködő, sokszor explicit 
alakra sem hozott előföltevések, logikai tételezések sora azonban pusztító hatású lett. 
Az egységesülés felé haladó, „globalizálódó” világban egy, az egyetemes kontextustól 
önmagát függetlenítő külön „magyar” kultúra, amely valamilyen – föltételezett – magyar 
„faji” sajátosságok kifejeződése lehetne, eleve tökéletes irrealitás volt. Megvalósításának 
megkísérlése a valós problémákat nem megoldotta, hanem – új s értelmetlen frontokat 
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nyitva – súlyosbította. S a ’faj’ szó történetileg már eleve adott poliszémiája, gondolati 
uralhatatlansága, a beléje kódolt elkülönböztető logika révén automatikusan az egy 
országban élő emberek belső megosztását eredményezi, a vélt faji tartalomnak meg nem 
felelőket pedig kirekeszti.

A kettősség, látensen, magát Lakatost is jellemezte. Cikkel ugyan nem szerepelt a kötet-
ben, de két verse is megjelent itt. Az egyik, a Harmatozz jóság, a deformáltságélménynek, 
a lenyomottságnak ad hangot: „Az Isten sír most, / hullanak a rozsdás rózsaszirmok, / zsugo-
rodnak az emberi szívek.” (27.) Reakciója, amelyet fölütésként és zárlatként egyaránt meg-
fogalmaz a vers, a jóság, sőt (a nagybetűs, megemelt, szimbolikus) Jóság megidézése. „Ó 
harmatozz	Jóság!” (27.) Ez, mint szubjektivitása jele, nem is vonható kétségbe. A másik vers, 
a Reszket a föld (53.) azonban félreérthetetlenül az Új Magyar Föld programjához igazodik, 
s osztozik annak ellentmondásaiban. A zárószakaszt érdemes is itt idézni:

Testvér,
bomlik	a	tűz	és	bomlik	a	csíra	a	mélyben
s messze falukban idegen és úri bitangok
a	föld	barna,	remegő	mellére	taposnak
s reszket a föld
s reszket a kapa kemény parasztok vállán
s reszket a májusi szél is.
Testvér,	bomlik	a	tűz	és	bomlik	a	csíra	a	mélyben,
vágd félre kalapod s kiálts egyet mégis.

Nemcsak a paraszti „tematika” megjelenése figyelemre méltó itt, de „a föld barna, reme-
gő	mellére” taposó „idegen és úri bitangok” összekapcsolása is. A szociális szempontnak az 
„idegenség” szempontjával való összekapcsolása nála is új, s nem kevésbé problematikus 
mozzanat. Valamivel később e beállítódásnak már publicisztikai konzekvenciáira is fölfi-
gyelhetünk.

Az Új Magyar Földre, illetve a benne jelentkező, új szerkezetű, számos elemében inno-
vatív programra a rivális hetilap, az „urbánus” A Toll szinte azonnal reagált. Az 1929. 
június 30-i szám névtelen cikke (szerzője, Tasi József szerint, Zsolt Béla, a lap akkori 
főszerkesztője volt) szimptomatikus írás. Elismerő s méltányló, de mégis, szükségképpen 
vitát: ütközést generált. Zsolt (ha csakugyan ő írta a cikket) elismerte: „ebben a kis füzetben 
vívódik az értelmesség, a tanultság, a nyugati orientáció azzal az ellenforradalmi fuvallattal, mely 
ezeket a fiatalembereket még fogva tartja.” Ez a diagnózis nagyjából-egészéből pontos, s az is 
érthető, kit (Szabó Bertalan, Békéssy Sándor) s miért dicsért meg. Ítélete lényege azonban, 
amelyet írása címe mond ki (Fából vaskarikát csinálni…), amennyire jogos, annyira egyolda-
lú is. Magában rejtette a vitát, s a vita meghatározott irányba való eszkalálódását. Nem is 
meglepő tehát, hogy az Új Magyar Föld egyik szerzője, az okos, de meglehetősen militáns 
Pintér Ferenc az Előörs 1929. július 13-i számában élesen reflektált A Tollra, amely szerinte 
„a banktrezorok honfoglalását akarja”. (Ezzel, ha eltekintünk az előzményjellegű fejlemények 
számbavételétől, megnyílt egy új front a magyar gondolkodástörténetben. A szorosabb 
értelemben vett népi-urbánus vita kezdetei valahol itt keresendők.)

Mindez természetesen Lakatos gondolkodását és sorsát is befolyásolta. Hamarosan, 
még 1929 nyarán, odahagyva a Budapesti Hírlapot, csatlakozott a Bajcsy-Zsilinszky Endre 
irányította, szociális és „fajvédő” szempontokat sajátos amalgámmá alakító Előörshöz. 
S új lapjánál, kb. háromnegyed évig, fontos szerepet kapott. Cikkei, mindenekelőtt 
polémikus írásai és bökkversei jelentős tételei lettek a valóság újradefiniálásáért folyta-
tott küzdelemnek.
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Első, azonosítható, írása 1929. augusztus 31-én jelent meg az Előörsben, -srl- szignóval. 
(A szignó könnyen föloldható, hiszen neveinek utolsó betűit kapcsolja össze: a Lakatosból 
az s-betűt, a Péterből az r-t és a Pálból az l-t.) Ez a cikk, érdekes módon, egy sporttudósí-
tás – de „nemzeti” szempontból: Magyar szemmel… A magyar és német úszósport összecsapása 
a hatostornán – magyar diadallal. Ez arra enged következtetni, Zsilinszkynek újságíróra 
volt szüksége, a vezércikkhez ott volt ő maga, de az Előörs elvhirdető lap lévén, minden 
írása egy irányba mutatott, még a sporttudósítás is. Ez természetesen azzal járt, hogy 
Lakatosnak is igazodnia kellett a főszerkesztő elképzeléseihez. Nem is véletlen, hogy a 
BMT történetének monográfusa, Tasi József, mint hozzám került jegyzeteiből látom, úgy 
vélte, Lakatos az Előörsben „szélsőjobboldali	 heccversekkel	 és	 polémiákkal	 kezdte”. Majd egy 
másik jegyzetben ezt így ismételte meg: „Ekkori	művei:	 szélsőjobboldali	 heccversek	 és	 anti-
szemitizmussal átitatott publicisztika.” S az is valószínű, hogy a névtelen anyagok egy része 
is tőle, Lakatostól származik. Így például a szeptember 14-i szám Magyar szemmel…című 
cikke is, amely balatoni tematikájú. Bizonyosan ő írta viszont ugyanannak a számnak Az 
albérlő	éneke című bökkversét, a szerzőről árulkodó –PÉPÁL– szignóval. Olykor egy szám-
ban több – jelzett – írással is szerepelt. A szeptember 28-i számban például három közle-
ménye is volt. Bulvárd-hetilap címmel, Avagy milyen is a „baloldali” férfiasság? alcímmel, -lpp- 
szignóval A Toll Ady-vitájába szólt bele. A Toll „bulvárd”-dá minősítése persze nem saját 
lelemény, Babitstól vette át, s maga a cikk is Babits és Zsolt Béla polémiájának ismertetése, 
– Babits mellett állva ki. De ennél érdekesebb az, amiért Babitsot dicsérte. Nem azért örült, 
mert Babits az úgynevezett baloldalt ütötte. A fiatalság, amelynek nevében szólt, szerinte 
„azért figyel föl Babits Mihály hangjára, mert kemény, de tisztán csillogó szavaival rávágott azokra, 
akik – tudja Isten mióta – gonosz sziklák a magyarság életében, akik mohó éhségükkel a demokrácia 
és	a	művészet	álarca	alatt	fel	akarják	mindazt	falni,	ami	a	magyarságból	csak	egy	molekulányi	is” 
(10.). Ez az érv, nem kétséges, leplezetlen „fajvédelem”, s Zsolték „idegenségére” játszik 
rá. Ezt a „fajvédő” preferenciát még leplezetlenebbül képviseli ugyanabban a számban a 
–PÉPÁL– névvel jegyzett Kultúrfölényes	őszi	dal. Ez a bökkvers a numerus clausus lazítása 
ellen lép föl, s egyszerre vág „Klébi”, azaz Klebelsberg Kuno és a „héberek” felé. Érdemes 
idézni, sokat elárul a valóság újradefiniálásának történetéből:

Szóló (Klébi):
Emelkedik a szám már a záros fölé,
súgjátok	meg	halkan:	emelés	még	köll-é?
Nagy expanzió ez s kultúrfölénységem
az expanziótul tágulttá lett légyen.
Héberek kara:

Fejelik már a záros szám tetejét,
mind bevették a héberek elejét.
Kultúrfölény berkeiben azt fujják,
hogy	jövőre	beveszik	a	hátulját.

Hogy ez a versezet antiszemita hangoltságú, aligha vonható kétségbe. Paradigma-
tikussá attól válik, hogy ez az irónia „Klébi” és a „Héberek”, azaz a kormányzat és a 
’zsidók’ között, összjátékot vélelmez, s ezt utasítja el. Implicite tehát a politikai hatalom 
és a gazdasági hatalom együttműködését nehezményezi, de ezt a politikai hatalomnak 
az „idegenekkel” való illegitim kollaborálásaként tematizálja. Azaz, az antikapitalizmus 
itt xenofób konnotációt kap. A paraszti tömegeknek az értelmiségivé válásból való, 
kirekesztő törvények nélkül is tökéletesen megvalósuló kizárása persze jelzi ennek az 
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álláspontnak az érzületi hátterét s (egyik) forrását, de nem menti. Ez bizony, ahogy 
Talleyrand mondta, több mint bűn, ez hiba, hiszen éppen a probléma megoldása elől 
zárja el az utat. Félreértelmez, félrevisz s ráadásul konfliktust generál. Jellegzetesen 
hamis tematizáció.

A harmadik írás, amely a szeptember 28-i számban megjelent tőle, egy cikksorozat első 
része volt. Ez is a nézőpontját kifejező Magyar szemmel… főcímet viseli, de a lényeget az 
alcím mondja ki: Fejezetek	egy	falu	életéből. Ez a falu: szülőfaluja, közelebbről Kővágóörs-
Révfülöp, írását a szerző a már ismert –srl– szignóval jelölte. A 2. közlemény október 
12-én, a 3. október 19-én, a 4. november 2-án, az 5., Intermezzo egy falu életében elkülönítő 
címmel november 16-án jelent meg. Szociografikus színezetű, ma azt mondanánk tény-
feltáró publicisztika ez, arról a világról, amelyet alighanem a legjobban ismert. A helyi 
viszonyokat bírálta, ám éppen ez a lokális tárgyválasztás adja erejét. Cikksorozata arról 
a Kővágóörs–Révfülöpről szól, „amelynek	minden	 lehetőség	megadatott	helyzeténél	 és	 erejé-
nél	 fogva	a	 fejlődésre	s	amely	a	 fejlődés	és	 lendület	egyenes	útja	helyett	a	züllés	csatakos	útjára	
sodródott.” Demonstrációja a helyi „hatalom” természetrajzát világítja meg: „Schmidt 
Jenő	jegyző	úr	nem	maradhatott	tétlen	a	falu	ügyeinek	»intézése«	közben	sem	s	egyik	szerepet	a	
másik	után	vállalta	–	a	Hangya	Szövetkezet	ügyvezető	igazgatóságától,	ipartestületi	elnökségtől,	
énekkari	díszelnökségtől	stb.	a	mulatságok	rendezéséig	és	a	gyakran	megismétlődő	pezsgőzésekig.	
A	falu	népe	pedig	egyre	ámultabban	tapasztalta,	hogy	milyen	pompásan	mulatós	és	fess	jegyzőt	
választott,	de	csodálkozással	ébredt	arra	 is,	hogy	a	 falu	vezetője	egyre	 jobban	röstellt	kezetfogni	
némely	 kérgeskezű,	 dologtól	 görnyedt	 és	 aját-baját	 elpanaszló	 és	 tanácsot	 kérő	 parasztember-
rel.” A jegyzőt ugyan 1927-ben fölfüggesztették állásából, „s a lefolytatott vizsgálat után, 
melynek során hetvenhatrendbeli nagyrészben helytálló panasz és rendellenesség bizonyosodott 
be, állásából a belügyminiszter végleg elbocsátotta”. A helyzet azonban ezzel nem oldódott 
meg végleg. „Kővágóörs–Révfülöp	népe	föllélegzett	egy	pillanatra.	De	csak	egy	pillanatra,	mert	
a klikkuralom tovább szövi kisded játékait.” A sorozat második, október 12-i részének ez a 
konklúziója a falu életét is, Lakatos viszonyulását is, mint cseppben a tenger, mutatja 
meg. Bizonyos, ekkori írásainak legfőbb erénye a szociális problémák fölszínre emelése, 
napirenden tartása volt.

A „magyar” szempont hangsúlyos jelenléte persze, ahogy a lapra is, rá is jellemző 
ez időben. Az október 12-i számban például Október 6 – magyar szívvel címmel jelent 
meg glosszája. (Írását ekkor zárójelbe tett lpp. betűkkel jegyezte.)  A balatoni tematika 
azonban, érthetően, újra s újra előjött témaválasztásai során. A november 2-i számban 
közölt, -lpp- szignójú írása például, jellemző módon, Balatoni halászat a zavarosban 
címmel jelent meg.

9
Egyes – ellenőrizhetetlen – adatok szerint „rovatvezetői”, sőt „segédszerkesztői” szere-

pet is betöltött a lapnál. Ez nem lehetetlen, de kis lapról lévén szó, egyik szerep sem jelen-
tett különösebb sarzsit – az Előörsnél aligha volt érdemi, hierarchizált, munkamegosztás. 
Az egyetlen igazi autoritás a főszerkesztő, Bajcsy-Zsilinszky Endre volt. De az bizonyos (s 
e tény Lakatos lapon belüli súlyára utal), hogy József Attila az ő révén került az Előörshöz.

A közös munka kezdeményezője József Attila volt, aki 1929. november 19-én 
Hódmezővásárhelyről levelet (s verset) küldött Lakatosnak. A levél, sajnos, nem maradt 
meg, de Lakatos 20-i (!) válasza igen. Ez az Előörs hivatalos levélpapírjára írott, gépelt 
levél több szempontból is figyelemre méltó. A leginkább szembeötlő a válasz gyorsasága. 
József Attila 19-én, „Sárhelyen” föladott levelére Lakatos azonnal, már másnap válaszolt, 
méghozzá úgy, hogy előtte érdemben intézkedett. Elrendezte a küldött vers, az Ákácokhoz 
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sorsát (az 23-án már meg is jelent!), s ami a versnél is fontosabb, elintézte József Attila 
alkalmaztatását is. Mindez leveléből egyértelműen kiderül: „Főszerkesztő	úr	meghagyásából	
közlöm Veled, hogy mihelyt dolgaid engedik azonnal ülj vonatra és gyere Pestre, mivel az általad 
említett	havi	100	pengőt	a	 főszerkesztő	úr	minden	körülmények	között	biztosítja	számodra.	Arra	
kérlek	 ezzel	 szemben,	mint	 hogy	 tudom	 azt,	 hogy	 főszerkesztő	 úr	 nagyon	 szereti	 a	 pontosságot	
és	 a	 pontos	 embereket,	 hogy	 a	 szerkesztőségbe	minden	 nap	 egy	 bizonyos	 idejében	 bejárj,	mert	 a	
zavartalan munka menetét csak így lehet biztosítani.” (JAlev 356.). Több, mint érdekes, hogy 
Lakatos a saját nevében is hívta és várta költőtársát: „Én	 is	kérlek,	hogy	minél	előbb	gyere,	
mert	már	szeretném,	hogy	testvéri	közösségben	és	szeretetben	minél	előbb	együtt	dolgozhassunk.” 
(JAlev 356.). Úgy látszik, ekkor már kialakult az az elismerő véleménye, amelyet valamivel 
később, az Új Magyar Föld 3. számában tételesen is kimondott.

Sorsuk mindenesetre ettől kezdve pár évre érdemben fonódott össze. Lakatos a József 
Attila-életrajz részese lett.

Részben, természetszerűleg az Előörsnél, ahol maga Lakatos is változatlanul dolgozott. 
Az 1929. december 7-i számban például Az	első	állomás címmel írt „Heti figyelő”-t, majd 
karácsony előtt egy művészeti beszámolót: Magyar arc, magyar ég – a Nemzeti Szalonban. 
Boromissza	Tibor	kiállítása.	Egy	magyar	művész	tiszta	vallomása. (Előörs, 1929. dec. 21. 25–26.) 
Részben a Bartha Miklós Társaságban. Valószínűleg ennek a télnek a történetéhez tar-
tozott például az az epizód, amelyet József Attiláról írott nekrológjában  az erdélyi író, 
Kovács József örökített meg: „Körülbelül	 tíz	 esztendővel	 ezelőtt	 a	 budapesti	 Vilmos	 császár	
út	egyik	sötét	udvari	 szobájában	három	ember	vette	körül	a	melegedő	vaskályhát.	Lakatos	Péter	
Pál,	 az	 Új	Magyar	 Föld	 akkori	 szerkesztője,	 akit	 külseje	 után	 Kodolányival	 tévesztettek	 össze	
akkoriban	Leopardi-szerű	alakjával,	mélyen	olvasott.	Most	ő	volt	a	vendéglátó	gazda,	mert	a	helyi-
ség	a	Fábián	Dániel	vezetése	alá	került	valóban	haladó	 szellemű	Bartha	Miklós	Társaságé	 […].	 
A	gyéren	gyűlő	tagdíjakból	fenntartott	helyiség	melegébe	jöttek	megpihenni	a	vendégek	és	tagok.” 
„A körutakon fagyott havat sepert a szél, mikor beállítottam a menedékhelyre. Ketten ültek a 
tűzhely	mellett.	Az	egyik	kenyeret	evett	bicskával.	Ismertem	már.	Simon	Andor	volt.	A	másiknak	
csak	akkor	mondta	meg	a	nevét	Lakatos,	mikor	már	elment:	József	Attila.	Háttal	ült	felénk,	a	tűzbe	
bámult és hallgatott.” (KJA 1: 657–658.). Jellegzetes életkép ez ennek a szubkultúrának az 
életéről, s külön érdekessége, hogy amikor „Simon Andor is elment, Lakatos iratcsomót vett 
elő”, s József Attila verseivel ismertette meg a vendéget (KJA 1: 658.) Propagálta a magánál 
jelentősebbnek tartott költőt.

A dolog természete szerint ekkor már készen lehetett a Nincsen apám, se anyám kötetről 
írott kritikája, amely az Új Magyar Föld 3., 1930. január—február—március jelzésű füzeté-
ben jelent meg. A kritika, amely József Attila költészetének jellegzetes – „népi” – félreol-
vasása, egyértelműen elismerő. Zárlata nem kevesebbet mond ki, minthogy „József Attila: 
Nincsen, apám se anyám	című	kötetében	megérkezett	a	nagy	magyar	költők	sorába” (KJA 1: 182.). 
A kötetet belehelyezi egy fejlődéstörténeti sorba (Balassi, Csokonai, Vörösmarty, Petőfi és 
Ady), de a közvetlen elődöt Adyban nevezi meg: „Egyre biztosabban teljesedik immár Ady 
sóhajtása:	az	elkeseredett	és	keserítő	magyar	ég	alatt	megszületett	a	nemzedék,	akit	ezerszer	idézett	
s	akit	halálvíziós	életében	a	magyar	teljesedés	bizonyosságának	látott.	Ady	a	magyarság	halál-láto-
másaiban a magyar élet tökéletes kifejezése és énekese volt és marad mindörökké; a megálmodott 
fiatalság	pedig,	aki	utána	született,	ennek	a	megénekelt	és	kifejezett	életnek	beteljesítője	és	megnyi-
latkoztatója	lett	és	lesz.	Adyt	igazolni	egyenlő:	a	magyar	teljesedést	tökéletessé	érlelni	az	egyetemes	
emberiség igazolására.” (KJA 1: 176.)  József Attila szerinte ezek közül az „igazolók” közül 
való. A Nincsen apám, se anyám „már igazolás és teljesedés s így vált József Attila a magyarság tál-
tosává;	azáltal	pedig,	hogy	verseiben	(dalaiban)	a	műalkotás	törvényei	szerint	egy	közösség	–	mások	
által megfoghatatlan – határokba zárt szellemét (életét) fejezi ki, – nagy költővé.”(KJA 1: 176.)  
A meghatározás, amely itt megjelenik, hogy tudniillik József Attila „táltos” és „nagy 
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költő”, mélyen bevilágít Lakatos gondolkodásába. Jelzi, gondolkodása centrumában a 
„barthás” magyarság-ideológia áll, megnyilatkozása elsődlegesen ideologikus szervező-
désű, de ítéleteit ugyanakkor figyelemre méltó esztétikai fogékonyság vezérelte. E ket-
tősség végighúzódik a kritikán. Jellemző, hogy úgy látta: „Az	új	magyar	lírának	nagyszerű	
ívelésében elérkeztünk a valóban újhoz: a magyarság szociális életéhez” (KJA 1: 179.), s József 
Attila „dalaiban fölzendül a szociális élet mélysége, embersége és jobbvilág akarása” (KJA 1: 179.). 
Ám, s ez is jellemző a méltatóra, „[t]ermészetesen mindenekfölött a magyar föld bitangolása 
és testvértelensége feszíti hangját a testvéri földért, munkáért és igazabb magyar életért.” (KJA 
1: 179.) Mégis, noha az igazi szövegelemzés hiányzik a kritikából, a kötet dalait engedte 
hatni magára. Olyannyira, hogy azt is észrevette, „így	 válik	 legnagyobb	 költőjévé	 is	 József	
Attila	Csokonai	és	Petőfi	óta	a	magyar	dalnak” (KJA 1: 181.).

A kritika kétségkívül része a József Attila elismertetéséért folytatott küzdelemnek, 
s nagy érdeme, hogy fölismerte nagyságát. Irányzat- és korspecifikus érvelése azon-
ban, amely elsődlegesen ideológiai dokumentummá teszi, be is zárta fölismeréseit a 
marginalitás keretei közé.

A kvalitásérzék mindazonáltal nem tagadható meg Lakatostól, s az is bizonyos, enged-
te hatni magára az érvelő József Attilát is. Mindezt jól mutatja, hogy kiállt József Attila 
(bizonyos értelmezők körében még ma is „hírhedtnek” ítélt) Babits-pamfletje mellett is.  
A nevezetes „Tárgyi kritikai tanulmány”-t nem csak ismertette, de – egyedüliként a 
kortársak közül – azonnal jelentős teljesítményként mutatta föl. Írása, amely a Kortárs 
1930. február 11-i számában jelent meg, több szempontból is fontos. Az, hogy kiállt a 
„botrányba” keveredett harcostárs mellett, nyilván jólesett József Attilának, de ma már 
kevéssé fontos. Két mozzanata azonban irodalomtörténeti távlatból is fontos. Az egyik: az 
a Lakatos, aki maga nem sokat bajlódott a szövegekhez közel hajló szövegmagyarázattal, 
most – nyilván a pamflet olvastán – fölismerte a „tárgyi kritikai tanulmányban” testet öltött 
hermeneutikának a jelentőségét. Ítélete egyértelmű: József Attilának „a kritika feltámasztá-
sára irányuló kísérlete […] sikerült. Sikerült minden fölényes, avagy gyalázkodó fintor ellenére is, 
aminthogy sikerült József Attilának mély és nagy verseket alkotnia a magyar talaj istenes erejével.” 
(KJA 1: 159.) Ítélete értékét növeli, hogy „Szabó	Dezső	remek	pamfletjé”-vel és „Kosztolányi 
sekélyes	 […],	Adyval	holta	után	személyeskedő” (Lakatos által idézőjelbe is tett) kritikájával 
összevetve alkotta meg véleményét: „Aki józanul olvas és ítél, vegye kezébe e három munkát 
és a józan ész követelményei alapján állapítsa meg a lényegi különbséget.” (KJA 1: 159.) Ez a kor 
mércéje szerint rangos, rangot adó összevetés. S hogy ez az elismerés nem egyszerűsíthető 
le valamiféle baráti apologetikára, megmutatja érvelése. Elismerte, József Attila kritikája 
„kíméletlen,	mint	maga	 az	 igazság	 […]	 és	 a	 tiszta	 ész.	De	 ez	 a	 tanulmány	–	mindenek	 előtt	 és	
mindenek ellenére – kritika, mert nem az író lelkiállapotáról, testi és szellemi alkatáról, szokásairól, 
tulajdonságairól	mond	szellemes	dolgokat,	hanem	a	művet	magát	vizsgálja,	boncolja,	amely	abban	
a pillanatban elszakad írójától (a közönség számára), amikor és amely pillanatban könyvvé lett.” 
(KJA 1: 159.) Ez az elv, amely persze a „tárgyi kritikai tanulmány” elveit visszhangozza, ma 
is érdekessé teszi Lakatos interpretációját. Sokan ugyanis még ma is – tévesen – személyi 
vagdalkozást látnak benne.

Az a hatás, amelyet József Attila gyakorolt Lakatosra, természetesen Lakatos pályájá-
nak alakulása szempontjából is érdekes, s minden valószínűség szerint hozzájárult ahhoz, 
hogy Lakatos gondolkodásában a szociális szempontok váltak dominánssá. Ennek az 
elmozdulásnak a jele, hogy hivatkozott ismertetése is már egy olyan lapban kapott nyom-
dafestéket, amelynek távolsága a „barthásoktól” jelentős. A Kortárs, amelyben egyébként 
József Attila is publikált, nemzedéki lap volt ugyan, de egészen más beállítódású, mint az 
Új Magyar Föld vagy az Előörs. A Kortárs karakterét egyértelműen munkatársai marxizáló 
gyakorlata határozta meg, s ezek a szerzők zömmel a zsidó (kis)polgárságból regrutálód-
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tak. Mindez pedig az akkori irodalmi/ideológiai törésvonalak ismeretében egyértelmű 
távolodásra, illetve orientációmódosulásra utal. Lakatos ekkor a maga „barthás” módján  
már alighanem csakugyan „kommunista” volt.

Az a gondolkodástörténeti alakzat azonban, amely írásaiból és lapok közötti mozgá-
saiból összeáll, sajátos orientációt mutat. Egyrészt, legalábbis 1930 elején, még ott találjuk 
az Előörsnél. 1930. január 11-én például, amikor az Előörs József Attila Bethlen István című 
„aktuális” versét is hozta, a vers mellett Lakatos A gyufa című glosszája, kis „színese” 
is megjelent. (Jellemző, hogy – mint hagyatéka egyik följegyzéséből látom —Tasi József 
olyan „bökkversként” definiálta József Attila versét, mint amilyet „LPP” és Pintér Ferenc is 
írtak.) Január 25-én pedig Lakatos „Heti figyelő”-je – Megmozdult az erdélyi magyar fiatalság 
címmel – az Erdélyi Fiatalok című folyóirat megjelenését köszöntötte. (Jancsó Béláék lapja 
az erdélyi nem szocialista, de szociális szempontokat is erőteljesen képviselő fiatal nem-
zedék talán legérdekesebb és legfontosabb szerveződése volt.) Cikkét Lakatos ezzel zárta: 
„Az öntudatraébredt erdélyi fiatalság célja, hogy életét gazdasági, kulturális és szociális autonómia 
által biztosítsa; a csonkahoni fiatalság feladata ugyanaz s még az is, hogy a kisebbségi sorsban 
öntudatra ébredt fajtestvéreit minél hatalmasabban támogassa és a magyar közvélemény figyelmét 
minél	erőteljesebben	a	kisebbségi	problémák	felé	irányítsa.” (A ’fajtestvérek’ szó még az Előörs 
hangja, de a célkitűzés már jóval előrébb mutat.) Ugyanakkor, vagy valamivel később, már 
nemcsak a Kortárs munkatársaként fedezhetjük föl, de Radnóti Miklós verseskönyvének 
méltatójaként is. A Kortárs 1930. március 20-i számában a Pogány	 köszöntőt ismertette, 
egyengetve a fiatalabb költő útját. A kritikát ma is számon tartják a Radnóti-recepció 
kutatói. Itt érdemes is idézni Radnóti monográfusát, Ferencz Győzőt, aki nem pusztán 
baráti gesztust, hanem a költő és kötete komolyan vételét látja ebben a kritikában. „[N]em 
kerülik el figyelmét [ti. Lakatosnak] a Szegénység és gyűlölet versében	előforduló	képzavarok.	
Sőt	hiányolja	a	kötetből	a	»robbanó	erő«-t,	de	Radnótit	komoly	tehetségnek	tartja.	Egy	megjegyzése	
pedig nagyon éles szemre vall: azt írja, bár Radnóti széles sorú, zsoltáros hangú szabadverseket ír, 
»alkotókészsége	mégis	a	dal	felé	ösztönzi.«” (Lakatos 1930, 27.) (Ferencz 2005: 156.) Kritikáját 
Lakatos már úgy írta meg, hogy személyesen is ismerte Radnótit, sőt alighanem emberi 
karakterével is tisztában volt. Nem is véletlen, hogy néhány évre az ő sorsuk is összefonó-
dott, harcostársak s barátok lettek.

Valamikor 1930 tavaszán Lakatos is, József Attila is otthagyta az Előörsöt – ez, mindket-
tőjük esetében, összefüggésben lehetett politikai orientációjuk módosulásával, „radikali-
zálódásával”. Lakatos, mint egyik későbbi rendőrségi kihallgatásán megvallotta, a Magyar 
Tanoncok Lapja című képes hetilaphoz került. Új munkahelye pusztán kenyérkereseti 
lehetőséget jelentett számára, politikai szerepe itt nem volt. A „politizálás” terepe egy 
ideig még a Bartha Miklós Társaság maradt, de nem sokáig. A társaságban, amely a maga 
eklektikus módján a jobb- és balfelé tájékozódóknak egyaránt teret adott, 1930 őszén föl-
erősödött a jobbszárny hangja. 1930. október 31-én egy csoport, köztük Lakatos és József 
Attila is, nyilatkozatot adott ki, ezzel a szöveggel: „Alulírottak kijelentjük, hogy a mai nappal 
a Bartha Miklós Társaságból kilépünk, s azzal mindenféle összeköttetést megszakítunk, mert a 
Társaság	utolsó	félévi	működésével	eredeti	céljától	eltért	s	egy	kis	szűk	csoport	politikai	érdekeinek	
szolgálatába	állt.	Így	a	komoly	tudományos,	irodalmi	s	művészi	munka	lehetőségét	nem	látjuk	bizto-
sítva. Mi nem akarunk a Magyar Nemzeti Szocialista Párt (a magyar hitleristák) dilettáns csoport-
jának alvállalata lenni.” (Idézi Tasi 1995: 170–171.) Ez a szakítás egyszerre mutatja a „magyar 
hitleristák” előretörését, s – ami a mi szempontunkból fontosabb – Lakatos és József Attila 
együttes mozgását, balra. Hogy ekkor is tartották a kapcsolatot, arra az egyik, velük együtt 
kiváló „barthás”, a későbbi neves irodalomtörténész, Gál István egyik elejtett megjegyzése 
világít rá. Gál Fábián Dániel József Attiláról írott könyve (1975) kapcsán elmondja: „József 
Attilával	nemcsak	internátusokban	találkoztunk,	hanem	a	közelben	lévő	törzshelyén,	a	Japán	kávé-
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házban,	és	Fábián	Dániel	egyik	földijének,	Lakatos	Péter	Pálnak	családi	otthonában	is.	József	Attila	
az	ő	kislányának	írta	a	Háromkirályok	című	versét.” (Gál 1975: 8.) Eszerint tehát József Attila 
az akkor ötéves Lakatos Máriának írta a később Betlehemi királyok címmel ismert versét 
(JAÖV 2: 88–89.), amely valamikor 1930 végén született. (Hogy Gál nem a ma közismert 
címén emlegeti a verset, szavahihetőségét erősíti.)

De Lakatos Radnótival is együtt mozgott. Már korábban, a Kortárs utolsó előtti, 10. 
száma után együtt léptek ki a Kortárs szerkesztőségéből (Ferencz 2005: 142.). Ez a „sze-
cesszió” politikailag ugyancsak releváns gesztus volt – a Kortárs utolsó számát ugyanis 
az úgynevezett „oppósok” vették birtokukba. (Az „oppósok” radikális marxisták voltak, 
de antisztálinisták, a Szovjetunió bírálói, így azok, akik a hazai illegális kommunista párt 
„vonalát” követték, nem vállalhattak velük szövetséget.)

Lakatos és Radnóti kapcsolatára jellemző, hogy 1931 tavaszán Lakatos szerepet vál-
lalt Radnóti új kötetének, az Újmódi pásztorok énekének kiadásában. A könyv rendőrségi 
és bírósági aktái jól kirajzolják szerepét, megvilágítva együttműködésük természetét.  
A nyomdatulajdonos fiának, a nyomda ügyeit irányító Klein Györgynek a vallomásáról 
fölvett jegyzőkönyv (1931. ápr. 17.) elmondja: „a	 könyvet	Radnóti	Miklós	 szerző	 és	Lakatos	
Péter	Pál,	a	kiadó	megbízottja	rendelték	meg	f.	évi	március	hó	25-ike	körül	500	példányban.	A	könyv	
április	1-én	készült	el	és	ugyanazon	hónap	2-án	szállíttatott	le	és	pedig	400	példány	Radnóti	Miklós	
lakására és 100 példány Lakatos Péter Pál lakására.” Ugyanebből a jegyzőkönyvből tudható, 
hogy Lakatos ekkor „a Király u. 101. I. emelet lakik” (Közli Varga 2009: 1510.). Az Újmódi 
pásztorok éneke egyik versét, a Hajnali elégiát Radnóti Lakatosnak ajánlotta. (A vers még 
1930-ban született, az ajánlás időpontja nem ismert. Annyi bizonyos, a kötet nyomdai 
gépiratában már így szerepel, a szerző tehát eleve e gesztussal akarta útjára bocsátani 
könyvét.) A könyv még április 1-jén bekerült az ügyészségre (az úgynevezett ügyészségi 
kötelespéldányt az előállítás napján le kellett adni), de a nyomozás csak április 17-én lépett 
operatív szakaszába. Lakatoshoz, illetve lakására is 17-én jutottak el a detektívek. Aznapi 
jelentésük erről is beszámol: „dr. Bozzay rend. tanácsos úr vezetésével megjelentünk Lakatos 
Péter Pálné Király u. 101. sz. I. 7. sz. alatti lakásán, aki [mivel Lakatos nem volt otthon] felhívá-
sunkra átadott 76 drb. Újmódi pásztorok éneke	című	könyvet,	melyet	terjesztés	céljából	Radnóti	
Glatter Miklóstól kapott. Megjegyezzük itt, hogy Lakatos Péter Pálné 100 drb. könyvet vett át, 
ebből	azonban	24	drb.-ot	férje	elküldött	több	könyvkiadó	vállalatnak	mint	tiszteletpéldányt.” (Közli 
Varga 2009: 1511.) Az akcióról a közös barát, Vajda János is beszámolt Szalai Imréhez 
írott levelében: „A nyomdában, a kiadónál, Lakatos Palinál házkutatás volt, és elvitték az összes 
feltalálható példányokat.” (Idézi Varga 2009: 1513.) Lakatos közreműködése a könyv körül 
azért is érdekes, mert az előállítási költségeket maga Radnóti állta, a kiadó, a Független 
Magyarország, Demjén József lapja csak névlegesen vállalta a kiadást – a kiadói megbízott 
szerepe tehát valójában csak a barát gyakorlati, praktikus segítsége volt. Jellemző, hogy 
– mint Ferencz Győző kiderítette – Lakatos ajánlotta Radnótinak védőügyvédként dr. 
Melléky Kornélt, aki neki régi barátja volt (Ferencz 2005: 220.).

Az Újmódi pásztorok éneke ügyével párhuzamosan Lakatos „mozgalmi” élete is aktív 
volt, itt is a rendőrség látókörébe került. Egy, a parasztmozgalmakról készített, 1931. 
május 5-i bizalmas jelentés beszámolt arról, hogy egy, a Wesselényi Reform Clubból és 
a Magyar Nemzetpolitikai Társaságból „túlzó baloldaliságuk miatt kitessékelt” csoport, 
a „barthás” Fábián Dániel vezetésével úgynevezett Ifjúsági Falubizottságot hozott létre.  
A jelentés szerint ennek a bizottságnak a vezetői, Fábián mellett, Kodolányi János, Erdődi 
Lajos, Vass László (a Sarlósok itteni megbízottja), József Attila, Lakatos Péter Pál és Dienes 
István lettek (PI Arch. 651. fond 2/1932-7-3913.118.). A névsor, mint látható, a baloldali 
„barthások” újraszerveződésére vall. Egy, valamivel későbbi anyag azt is rögzíti, hogy:  
„A	már	említett	»Ifjúsági	Falubizottság«	most	egy	szemináriumot	nyitott,	amely	Fábián	lakásán	
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(Klauzál u. 13.) etablirozta magát.” Az előadók a jelentés szerint nagyjából a bizottság vezetői 
voltak, tehát Lakatos és József Attila is (uo. 119. f.). S hogy ez a faluszemináriumként is 
emlegetett szerveződés szakmailag már lényegesen komolyabb, szakszerűbb volt, mint a 
korábbi „barthás” megnyilatkozások, mi sem mutatja jobban, minthogy a szeminárium 
keretében, az egyik dokumentum szerint, Braun Róbert, a hajdani Huszadik Század köré-
hez tartozó kitűnő szociológus is több előadást tartott. (OSZK kézirattár, Fond 71/56–15., 
14.) A szemináriumot, retrospektíve, az 1933. karácsonyi rendőrségi Vörös könyv is 
emlegeti, jelezve, hogy a szeminárium „megfigyelés alatt állott”. (Részletes történetét Tasi 
József monográfiája mutatja be.)

Lakatos 1931 őszén már mint „kommunista” formálisan is visszatért a Bartha Miklós 
Társaságba. Lépése minden valószínűség szerint a társaság „balra vitelét” szolgálta (vö. 
Tasi 1995).

Lakatos mindemellett a Radnóti ellen, „szeméremsértésért” indított sajtópörben is 
szerepet vállalt. A fő tárgyalást 1931. december 8-ára tűzték ki. „Egy	héttel	a	tárgyalás	előtt	
[Radnóti]	 ügyvédje	 […]	 értesítette	 [Radnótit],	 hogy	 egy	 másik	 ügyének	 főtárgyalása	 miatt	 nem	
tudja	ellátni	védelmét.	Radnóti	azonnal	sűrgönyt	küldött	Lakatos	Péter	Pálnak,	hogy	kérdezze	meg	
dr.	Melléky	 Kornélt,	 vállalja-e	 védelmét.	Melléky	 elvállalta.” (Ferencz 2005: 241.) Lakatos ott 
volt a főtárgyaláson is, sőt szerepet is kapott. Mint a tárgyalásról fölvett, 1931. december 
9-i jegyzékkönyvből kiderül, Radnóti úgynevezett „bizalmi férfi”-nak választotta. Ezt a 
jegyzőkönyv így adja vissza: „A	kir.	 törvényszék	a	nyilvánosság	kizárását	a	 fő	 tárgyalás	egész	
tartamára	elrendeli,	mert	a	főtárgyalás	nyilvánossága	a	közerkölcsiséget	veszélyeztetné.	/	Tudomásul	
szolgál.	/	Glatter	Miklós	vádlott	Sós	Endrét	és	Lakatos	Pétert,	Demjén	József	vádlott	pedig	Király	
Pált és Péter Imrét nevezi meg bizalmi férfiként. A bizalmi férfiak kivételével a hallgatóság elhagyja 
a termet.” (Közli Varga 2009: 1518.)

Ez a mozzanat mindenképpen arra vall, viszonyuk ekkor igazi bizalmi viszonyként 
írható le. Csakugyan barátok voltak.

Ekkoriban, mint erre unokabátyja pályaképvázlata is utal, már „megrészegült” a moz-
galmi szerepvállalástól. „Tudta, milyen szüksége van a világnak lázadókra és lázadásra”, s ez a 
tudat „szinte	 hivatásszerűvé	 érett	 benne”; „megrészegült a lázadástól, természetes lelki táplálé-
kává vált” (Szalai 1965. 478.). Ez a naiv lelkesültség természetesen utólag már megmoso-
lyogtató vagy (más oldalról) akár visszatetszésre is okot adhat. Egyetlen egy marginális 
rendszerkritikai szerveződés sem nélkülözheti azonban ezt az attitűdöt – ez az érzelmi 
energia elemi föltétele, szinte sine qua nonja minden ilyen típusú marginális csoportnak. 
Majdhogynem fontosabb, mint maga a megfogalmazott, tételekbe foglalt rendszerkritika, 
amely önmagában csak üres intellektuális reakció. S bizonyos, ez az érzelmi beállítódás, 
amely aztán pályája megtörésének is (egyik) magyarázatául szolgál, szerepe lényegére 
világít rá: szerepe szerint „író” és mozgalmár volt, aki alárendelte magát a fölismert (vagy 
fölismerni vélt) nagy célnak.

Ezt az arcát legplasztikusabban unokabátyja leírása mutatja meg: „1931-ben	 a	 100%	
köréhez	csatlakozik.	Vasárnap	délutánonként	illegális	elvtársak	gyűlnek	össze	lakásában,	közöttük	
gyakran	József	Attila	is.	Ilyenkor	Lakatosnénak	el	kell	távoznia	a	lakásból,	hogy	»fehér«	maradjon,	
hogy	még	az	elvtársak	se	ismerjék	–	hiszen	ahhoz,	hogy	ő	hozzon-vigyen	iratokat,	üzeneteket,	nem	
volt	szabad	»vörösnek«	mutatkoznia.	Lakatos	maga	könnyű	szívvel	vállal	veszedelmes	pártmegbíza-
tásokat.	Ő	gyűjti	össze	az	illegális	Kommunista	kéziratait,	tőle	szállítják	nyomdába	az	összegyűj-
tött	anyagot,	sőt	nemegyszer	maga	is	viszi	a	kéziratokat.	A	100%	egy	cikkéért,	melyet	a	párt	akkori	
titkára	írt,	Lakatos	vállalta	a	törvény	előtt	a	felelősséget.” (Szalai 1965: 477.) Nem biztos persze, 
hogy e leírás minden eleme pontos, de a magatartás lényegét, atmoszféráját s persze struk-
turális illuzionizmusát jól adja vissza. S bizonyos, 1932 februárjában egy 100% közlemé-
nyért csakugyan elítélték. A Népszava 1932. február 27-i száma a 8. oldalon adta hírül, hogy 
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egyévi börtönre ítélte a törvényszék Méhes-tanácsa, a 100%-ban megjelent Bátorság című 
verse miatt. Az ügyet Gyarmati Fannynak írott március 2-i levelében Radnóti is fölemle-
gette, mondván, Lakatos ügyét „pénteken” tárgyalta a törvényszék. Az igazán érdekes 
azonban Radnóti kommentárja: „Rettenetes! Egy év! Ha ez a beteg fiú tényleg bekerül egy 
évre, nem jön ki többé” – írta. (A levelet idézi Ferencz 2005: 194.)

Lakatos ekkor nem került börtönbe, ekkor még megúszta, de aktivitása – önveszélyes 
módon – nem hagyott alább. Részt vett a Bartha Miklós Társaság munkájában, fordított s 
mozgalmi lapokban vállalt szerepet. Az 1932-es év pontos kronológiáját egyelőre nem tud-
juk meghatározni, de szerepvállalásai így, egymásra csúszva is jól jellemzik. Valószínűleg 
ekkor (vagy valamivel korábban, 1931 vége felé) történt meg az az epizód, amelyet Fejtő 
Ferenc emlékezete őrzött meg. Fejtő ugyanis, Pestre fölkerülve, eljárt a Bartha Miklós 
Társaságba, s Lakatossal is összebarátkozott: „Abban	az	időben	barátkoztam	össze	a	Társaság	
egyik	vezető	tagjával,	egy	Lakatos	Péter	Pál	nevezetű	púpos,	kommunista	nyomdásszal,	aki	gyönyö-
rű	szép	feleségével	meghívott	magukhoz	vacsorára.	»Olvastad	már	József	Attila	verseit?«	–	kérdezte.	
»Hogy	mondod?		József	Attila?«	Megvallottam,	hogy	bár	nagyon	figyelem	a	versirodalmat,	ilyen	
nevű	 költőről	 még	 nem	 hallottam.	 /	 »Nohát,	 akkor	 nem	 tudod,	 mit	 vesztettél!	 –	 mondta	 bará-
tom.	–	Ő	a	legjobb	közöttünk.	Ha	akarod,	mindjárt	felolvasom	egy-két	versét.«		Előkereste	a	sárga	
füzetet,	amelynek	vezérverse	úgy	kezdődött:	»Nincsen	apám,	se	anyám«,	és	vastag	szemüvege	alól	
figyelte	a	hatását.	Befejezte,	s	kértem,	kezdje	újra.	Szinte	kábultam	dünyögtem:	»Ilyen	költeményt	
Ady	Endre	 óta	 nem	 hallottam.«	 /	 »Szeretnéd	megismerni?	 	No,	 akkor	 felkeressük	 odahaza«	 –	 s	
már kaptuk a kabátunkat. József Attila akkor a Nyugati pályaudvar közelében lakott, egy füstös, 
rozoga ház második emeletén […] Judit asszony éppen sikálta a padlót. Fel se kelt a guggolásból: 
»Menjetek	be	–	mondta	–,	Attila	dolgozik.«		Barátom	bemutatott:	»Ez	a	fiatalember	majdnem	hogy	
elájult	a	gyönyörűségtől,	amikor	elszavaltam	neki	a	Tiszta szívvel-t.«	József	Attila	felállt,	erősen	
megszorította	a	kezemet,	leültetett,	s	megkínált	bennünket	a	borosüvegből,	amely	az	asztalán	állt	
a tornyosodó könyvek és irkák között.” (Fejtő 2005: 385.) Nem lehetetlen, persze, hogy Fejtő 
emlékezete kicsit poentíroz, amikor előadja ezt a történetet, de a lényeg bizonyosan igaz: 
Lakatos hozta össze őt József Attilával.

Szerepet vállalt az egyik kérészéletű baloldali lap szerkesztésében is. A Szabadon, 
alcíme szerint „a haladó értelmiség lapja” volt, valójában az illegális kommunista párt felé 
tájékozódó (főleg egyetemista) fiatalok csoportosultak köré: a Mód (akkor még: Oszkó) 
testvérek, a későbbi neves pedagógus, Vajda László, a költő Garai János, Horner Miklós, 
mások. Az 1932. évi 2. szám impresszuma szerint „a kollektív szerkesztőség vezetője”, 
legalábbis e szám esetében, Lakatos volt. E szám – vezető írásként elhelyezett közle-
ménye, afféle vezérverse – József Attila Munkások című verse lett, de szerepelt benne 
írással Berda József, Bálint György, Horner Miklós és Garai János is. A lapba Lakatos 
is írt, neki itt egy Mécs Lászlóról írott pamfletje jelent meg, jellegzetes „osztályharcos” 
hangszerelésben. („Bennünket	 csupán	 az	 érdekel,	 hogy	 a	 kapitalista	 »termelési	 rend«	 imperia-
lista	 –	 [rohadó]	 korszakában	 a	 »költő«	melyik	 csapat	 élén	 halad.”) Ekkoriból fönnmaradt egy 
levele, amelyet a Szabadon szerkesztőjeként, 1932. április 1-jén Remenyik Zsigmondhoz 
írt. Ez a levele – pontosabban levelezőlapja – jól jellemzi beállítottságát. A címzett neve 
mellett ugyan a szokványos „úr” titulus áll, de a megszólításban az „elvtárs” szó sze-
repel: „Kedves	Elvtársam,	lapzárta	április	7-én,	csütörtökön.	Kérem,	hogy	a	két	rövid	novellát	a	
szerkesztőségi	órára	fölhozni	szíveskedjék	(d.	u.	5–7	órakor).	Minden	jót	kívánok,	elvtársi	üdvöz-
lettel: Lakatos Péter Pál.” (PIM kézirattár V. 2174/61.) Valamikor ekkortájt lefordította a 
berlini Marxistische Arbeiterschulung két munkásmozgalom-történeti füzetét is. Az első  
A nagy francia forradalom címmel, a Szabadon kiadásában jelent meg, 32 lapon. (Tipográfiája, 
például a kiadó nevének kisbetűs írásmódja megegyezik a Szabadon Lakatos szerkesztet-
te 2. számáéval, föltehetően nagyjából egy időben jelentek meg.) A kis füzet 60 fillérbe 
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került, és Lakatosnál volt megrendelhető: „Megrendelhető	a	pénz	előzetes	beküldése	mellett	a	
felelős	kiadónál.	–	Cím:	Lakatos	Péter	Pál,	Budapest,	VII.,	István	út	21	sz.	II.	21.	Augusztus	1-től	
VI., Vilmos császár út 33 sz. III. 28.” E füzet persze nem Lakatos magánkiadványa volt, 
pártpénzből, pártkiadványként jelent meg. (A 2. füzet – Az ipari forradalom Angliában és a 
chartizmus – már nem a Szabadon, hanem Faust Imre kiadásában jelent meg, de folyamatos 
– 33–64. – lapszámozással.) Valamikor ekkoriban, már ugyancsak Faust Imre kiadványa-
ként, egy németből fordított orosz elbeszélés is az ő fordítói teljesítményeként látott nap-
világot: „Neverov Sándor: Éhinség.” Ez is mindössze 16 lap terjedelmű füzet (illusztrációit 
Cserepes István készítette). Természetesen ez sem pusztán „irodalmi” kiadvány volt, ezt – 
tematikáján túl – a borítófedél 2. oldalán, az úgynevezett B/2-n levő hirdetés is elárulja – itt 
ugyanis a Müller Lajos szerkesztette Európa Könyvtár köteteit népszerűsítették (Marx: A 
góthai program kritikája [elfogyott], Engels: Feuerbach és a klasszikus német filozófia lezárulása, 
Hodan Max: Igazán a gólya hozza a kisgyereket? Sajtó alatt: Plechánov: A marxizmus tudomá-
nyos alapproblémái).

Szerepet kapott József Attila nevezetes, de csak egyetlen számot megélt folyóiratában, 
a Valóságban is. A Valóság, amely 1932 tavaszán állt össze, s már olyanokat is közölt, mint 
Fejtő Ferenc vagy Rajk László, júniusban jelent meg. Lakatos a Babits szerkesztette Új 
anthológiát szemlézte – jól érzékelhetően József Attila intenciói szerint (KJA 1: 236—239.). 
Kritikája Babits előszavának „burkolt tendenciáját” leplezte le, s három költő – Erdélyi 
József, József Attila és Illyés Gyula – példáján mutatta be a (Babits által nem létezőnek 
tekintett) „aktuális tendenciákat”. Hogy e három költőt emelte ki, egyszerre jellemzi 
Lakatos nézőpontját s szerkesztője ítéletét. Mindhárom jellemzése érdekes, de itt elegendő 
a József Attiláról írottakat idézni: „A második ellentmondás József Attila költészete. Elég itt 
megjegyeznünk	annyit,	hogy	Babits	»kiválogatása«	egyenesen	meghamisítása	annak	a	fejlődésnek,	
amit	 József	Attila	 megfutott,	 letagadása	 a	 »Döntsd	 a	 tőkét,	 ne	 siránkozz«	 című	 verseskötetnek,	
amely	József	Attilát	a	proletariátus	legtudatosabb	költőjévé	emelte,	s	amely	meghazudtolása	annak	a	
Babits-féle	tendenciának,	amely	szerint	»messze	vannak	attól,	hogy	kollektív	és	politikai	érzelmeket	
énekeljenek«.” (KJA 1: 237.) A Babits által választott két József Attila-vers, a Tiszta szívvel és 
a Megfáradt ember, Lakatos szerint „két tiszta magyar vers” – „és dokumentum”, „de mint 
minden,	e	két	vers	is	csak	a	költő	fejlődésén	keresztül	mérhető”. (KJA 1: 238.)

Nem kétséges, itt Lakatos csak József Attila „szócsöve” volt, azt mondta ki, amit ő gon-
dolt, de amit célszerűbb volt csak közvetve kimondania.

10
Egy illegális, „földalatti” mozgalomnak elsőrendű érdeke, hogy a legális szerve-

zetekben, s általában a nyilvánosságban is valamiképpen jelen legyen. Ez az érdek 
magyarázza, hogy Lakatos „látható” tevékenysége is (a különböző folyóirat-kísérlete-
ken túl) még ez időben is elsősorban a Bartha Miklós Társaságban zajlott. Ez a társaság 
persze érdemben már nem az volt, amivel annak idején, első belépésekor (1928) meg-
ismerkedett. Ezt 1932/33-ra a világgazdasági válság alaposan átalakította, radikalizálta 
– az életkörülmények alakulása és az általános válságérzet megtette hatását. (Jellemző, 
hogy ez időben [1932] még a kommunistának aligha nevezhető Károlyi Imre gróf is  
A kapitalista világrend válságáról írt könyvet.) Lakatos és társai tehát jó eséllyel vethették 
be magukat a társaság áthangolásába. Egy 1932. március 23-i rendőrségi jelentés (OL 
K 149. 147. 1932–7–4442/179–180.) meg is állapította: A társaság tagjai „sorába visszaszi-
várognak azok a kivonult kommunisták, akik az 1931. év során elhagyták a társaságot”, s az 
„előadások	és	vitaestek” tematikája immár így alakult: „Új szellem diadala”, „erkölcsi válság 
és megújulás”, „új szellem a társadalomtudományban”, „kivezető	 út	 a	 kapitalista	 világrend	
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csődjéből”, „a politikai, gazdasági és culturális határok új fogalma”, „a	távol-kelet	problémái”. 
„A	főbb	vezérek	most	a	Bartha	Miklós	Társaságban	Lakatos	Péter	Pál,	akiről	nemrég	jelentet-
tük,	hogy	ő	volt	az,	aki	indítványozta	az	egyetemi	tandíjfizetések	megtagadását;	továbbá	József	
Attila	kommunista	költő,	a	nemrég	lefogott	Tamás	Aladár	társaságából	való.”	„Az	előadásokon	
mindvégig	 seregével	 vesz	 részt	 a	 kommunista	 ifjúmunkásság	 és	 egyáltalán	munkásfelnőttek	
is.” A rendőrségi jelentés, természete szerint, persze, csak hozzávetőleges pontosságú, 
de a társaság történetének monográfusa, Tasi József joggal szögezi le egyik kéziratos 
jegyzetében, hogy: „A	rendőri	jelentések	állandóan	keresik	a	BMT	valódi vezetőit. Ekkor – 
1932.	márc.	–	JA	és	LPP	azok!”

Ez a radikalizálódás, amelyet Tasi monográfiája részletesen leír, 1933 februárjában ért 
tetőpontjára – s tört meg. A rendőrség ekkor lecsapott rájuk, s Lakatost is letartóztatták. 
Magyar János detektív felügyelő február 17-én tett jelentést kihallgatásáról (PI Arch. 614. 
f. 1/1933-2379/6.). Jelentésében megírta, hogy Lakatost „kikérdeztem, aki elmondotta, hogy a 
Bartha Miklós társaságnak 1928 év óta tagja. A társaság választmányi tagja. A tegnapi nap folya-
mán az összejövetelt azért hívták egybe, hogy a tagokkal közöljék, miszerint nem lehet összejövetele-
ket	tartani.	Ezt	akarták	közölni,	amikor	jött	a	rendőrség	és	őket	be	vitték.” Ez a védekezés persze 
csakugyan védekezés, elhallgatja, illetve átértelmezi a történteket, de a detektív felügyelőt 
aligha győzte meg, másfél hónapra előzetes letartóztatásban maradt. (Nem véletlenül. Már 
Magyar jelentése is rögzítette róla: „Lakatos	Péter	Pál	az	országos	bűnügyi	nyilvántartó	hivatal	
adatai szerint büntetve volt”.)

A Gyűjtőfogházban tartották fogva. Elzártságát rosszul tűrte, unokabátyja szerint 
ekkor „/m/indenkivel elégedetlen, s egyre többet vár, kíván” családjától, barátaitól (Szalai 
1965: 478.). Írásai azért ez időben is megjelentek, felesége elvitte őket Szegi Pálhoz, aki 
azokat Urbanovszky Anna név alatt megjelentette a Pesti Hírlap Vasárnapjában, régebbi 
verseit pedig – ugyancsak felesége közvetítésével – a Népszava közölte (Szalai 1965: 478.). 
Ügyének tárgyalására 1933. április 7-én került sor. Régi barátja, Melléky Kornél védte – 
sikerrel. Fölmentették, mert a hivatalos verdikt szerint „a nyomozás során nem merült föl adat 
arra	nézve,	hogy	a	vádlottak	a	Bartha	Miklós	Társaság	alapszabályszerű	működésének	leple	alatt	
kommunista propagandát folytattak volna”. Még aznap szabadon is engedték, toloncházba 
sem került. „Ám – mint unokabátyja megjegyzi – Lakatosban a pár hónapi rabságban valami húr 
megpattant.	»A	küzdelem	megroskasztja	az	embert«	–	írja	naplójában.” (Szalai 1965: 478.)

Pályája megtörése azonban nem egyszerűsíthető le a fogságélményekre, másról, 
többről is szó volt. Hitler németországi hatalomba kerülése és a világgazdasági válság 
lecsengése, párosulva a rendszerkritikai erőfeszítések eredménytelenségével, teljességgel 
átstrukturálta az antikapitalista mozgalmak lehetőségeit – mozgalmi apálykorszak állt be. 
Az egyik kortárs (Méliusz József) utólag egyenesen az „illúziók összeomlásáról” beszélt. 
Így az az érzület, amely Lakatost a megelőző években mozgatta, diszfunkcionálissá vált. 
Az év végén, egyik Gyarmati Fannyt az értelmetlen aktivitástól óvó levelében (1933. dec. 
5.) Radnóti már ki is mondta a közhangulat változásának következményeit. „Látod	Drága	
így	 néznek	 ki	 a	mi	 kommunistáink.	Gyuri	 is,	 Lakatos	 is,	 Forgács	 is.	Ne	 tartozz	 közéjük	Drága	
Szívem.	Divat	 ez	most.	Az	 igazi	 robbanó	 elemek	 hallgatnak	most.” (Idézi Ferencz 2005: 194.)  
A paradox a dologban azonban éppen az, hogy – ha tetszik – éppen az a „divat” változott 
meg, amelyre Radnóti hivatkozott. Pontosabban, azok a lélektani föltételek, amelyek egy 
ilyen típusú küzdelem fönntartásához elengedhetetlenek, máról-holnapra elenyésztek. 
Elveszett, vagy legalábbis jelentősen összezsugorodott a siker reménye, s ez irreálissá 
tette azt, ami nem sokkal előbb még kézzelfogható célként vonta maga felé az elégedetlen 
embereket. A feszültség pedig, amely továbbra is áthatotta a szélesebb társadalom életét, 
új utakat keresett fölszínre kerüléséhez.
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11
Lakatos életéből e fordulattól számítva még több mint 25 év volt hátra – egy ember-

élethez mérve sok idő. Ez a negyedszázad azonban szempontunkból már kevéssé érde-
kes. Pontosabban, ami érdekes lenne benne, a személyiség széthullása, alkoholizmusa, 
börtönök, majd kórházak között való sodródása, csak akkor érdekes, ha e folyamat 
szociokulturális dinamikáját és finomszerkezetét is rekonstruálni tudjuk. (Az elnagyolt, 
felületi bemutatást unokabátyja – igaz, apologetikus elhallgatásokkal és félrerajzolásokkal 
– elvégezte.) Lakatos mentális szétesésének igazán releváns bemutatásához azonban nem 
állnak rendelkezésre azok a speciális források, amelyek e folyamat plasztikus bemutatá-
sát lehetővé tennék. A sztereotip, klisészerű történetmondás pedig csak elfedné azt, ami 
megértendő lenne.

A szétesés, persze, nála sem egyik pillanatról a másikra következett be. 1935 nyarán 
a Korunk szerkesztője, Gaál Gábor még aligha indokolatlanul sürgette megszólalá-
sát: „Kedves	 Uram!	 Ön	 elhallgatott?	 Miért?	 Miért	 nem	 dolgozik?	 Nincs	 olykor	 mondani-
valója a Korunk számára? Nagyon szívesen venném, ha írna – s válaszolna jelen soraimra.  
A régi megbecsüléssel Gaál Gábor” (PIM kézirattára V. 4716/47., hasonmása: Tiszatáj, 1965.
június, képmelléklet IV.) S Lakatos – legalábbis egy ideig – még csakugyan „dolgozott” 
is, költészete – állítólag – a harmincas évek második felében teljesedett ki, akkor írta meg 
legjobb verseit. Ezek azonban életkörülményei alakulása következtében szétszóródtak, s 
összegyűjtésük megkísérlése valószínűleg nem érné meg azt a nagy (s föltehetően hiába-
való) munkát, ami ehhez szükséges lenne. Amit ma tudni lehet róla, az arra vall, a nagy 
illúzió összeomlása, a „kapitalista világrend fölszámolásának” elnapolódása után ő azon 
a terepen, ami számára (is) megmaradt, nem tudott megújulni – nem volt elég tehetséges 
hozzá, s a mentális teher is túl nagy volt teherbírásához képest.

Attitűdjének mindenesetre beszédes dokumentuma Gaál Gáborhoz írott 1940. február 
6-i levele (PIM kézirattár V. 4764/139.). Ebben arra kérte Gaált, „belsejében maradjon tovább-
ra is a testvér, amiként én is az maradtam és maradok. És bizonyosodjék meg hangban és írásban: 
szilárdan, forró, mély emberséggel virrasztunk továbbra is: pár ember, pár író, akiket pillanatra sem 
sodort	el	a	gyávaság,	a	megalkuvás	kötelességük	teljesítésétől	s	meggyőződésük	fényétől.” Ebben a 
vallomásban nem, vagy nemcsak meggyőződése melletti kiállása az érdekes – ennél érde-
kesebb, hogy ezt a vallomást a katolicizmustól örökölt nyelven fogalmazta meg. A testvéri 
viszony emlegetése, amely korábban is jellemző volt rá (versben, levélben egyaránt), itt 
összekapcsolódik a helytállást kifejező virrasztás szóval. A „marxistán” átüt a katolikus 
neveltetés, a mélyszerkezet, úgy látszik, még ekkor is megmaradt. Ugyanakkor az is 
beszédes, hogy saját közegeként immár csak „pár ember”-ről beszélhetett. Ez az erősödő 
elszigetelődés jele.

Külön tanulmány tárgya lehetne természetesen, hogy mi volt habitusában az, ami 
lehetetlenné tette az új helyzethez való adekvát alkalmazkodását. Erre a kérdésre azonban 
ma még nehéz válaszolni. Annyi bizonyos, hogy az a nagy költői tehetség, amely példá-
ul hajdani barátját, József Attilát alkalmassá tette arra, hogy legalább alkotóként választ 
adjon kora új kihívásaira, s ha magánemberként nem is, irodalmilag stabilizálja helyzetét, 
benne nem volt meg. Ez az út tehát számára járhatatlan volt. S emellett, a jelek szerint, 
két speciális körülmény külön is mélyen determinálta emberi lehetőségeit. Az egyik ilyen 
körülmény valószínűleg hitszerűen megalapozott morális ortodoxiája lehetett. Mélyen 
beléje rögzült vallásos nevelése, majd az ugyancsak hitszerűen, valamiféle szekuláris 
vallásként fölfogott „kommunizmusa” lehetetlenné tette számára a hétköznapi élet meg-
követelte amorális különalkukat, apróbb-nagyobb köpönyegforgatásokat – úgy, ahogy 
például másik hajdani küzdőtársa, Kodolányi János tette. Lakatos, a maga ortodoxiájába 
bezárva, az új helyzetben nem tudott már „népi íróvá” válni, jóllehet erre sok minden 
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predesztinálta volna. A másik ilyen körülmény alighanem érzületi instabilitása lehetett. 
Ennek alapját bizonyosan testi állapotában, a külvilág számára szembeötlő „fogyatékossá-
gában” kereshetjük, de ezt az „adottságát” igazán társadalmi frusztráltsága erősítette föl. 
A „nagy illúzió” összeomlása ugyanis éppen azon a ponton kezdte ki stabilitását, amely-
nek stabilitására a legnagyobb szüksége lett volna. Az a stabilitás azonban, amelyet előbb 
a vallás, majd a „kommunizmus” adott meg számára, a külső körülmények alakulása 
következtében elveszett. Sorsa így a sodródás és az önpusztítás lett, ő maga pedig környe-
zete számára 1945-ig is, ’45 után is a deviancia megtestesüléseként mutatkozott. Jellemző, 
hogy mindig „rosszul” nyilatkozott meg. A Rajk-per után például Rákosiékat kritizálta, 
1956 októberében pedig „ellenforradalomról” beszélt – meg is verték érte.

Élete tehát, végkimenetét illetően, kudarctörténet. A végső mérlegeléskor azonban sok 
mindent érdemes figyelembe venni, s jól csak akkor ítélhetünk, ha megértjük a szükség-
képpen mindig s mindig újra kitermelődő marginális helyzet szociológiai természetét, a 
benne mozgó ember valódi szerepét.

Sorsa, meghasonlása alighanem emberi alaphelyzetében is benne rejlett. Az úgyneve-
zett marxizmus, ismeretes, a maga hétköznapi formájában is tudományként határozta 
meg magát. Bizonyos azonban, hogy ez a státus igazában csak kevés képviselőjének járt 
ki. A marxizmus híveinek többsége, intellektuális képességei és valóságos élethelyzete 
következtében, „csak” egy tudománynak vélt hit képviselője, hordozója volt, nagyon 
változó intellektuális szinten. Nem is véletlen, hogy utóbb, sok keserves tapasztalat után, 
egy ilyen (mellékesen íróként is számottevő) marxista azon tűnődött, önmaga besorolását 
illetően: „Vajon nem egy lírikusnak, egy érzelmi lénynek, vagy tudatnak, egy moralistának, egy 
etikai	 lénynek	 a	 valósághoz	 való	 empirikus	 viszonyulásairól	 van-e	 szó	 inkább?” (Molnár 2012: 
12.) S bizonyos, még egy ilyen gyakorlati viszonyulás is nagyon változó morális és intel-
lektuális színvonalon mozoghatott. Ám az az oppozíció, amely e marxizmus legnyersebb, 
legvulgarizáltabb, klisékké silányított formájában is benne volt, egy nagyon mélyről jövő, 
alapvető gyakorlati viszonyulást fejezett ki. A kapitalizmushoz, e minden emberi viszonyt 
kiüresítő, valóságtalanító szerveződésmódhoz való kritikai viszonyt. Így minden gazdasá-
gi, szociális és kulturális követelése mélyén mindig is megmaradt a szembenállás alapvető 
erkölcsi tartalma. S e viszonynak még a verbális törmelékei is egy alternatív „valóság” föl-
építésének elemeit tartalmazták. Azét a valóságét, amely céljaként az emberi emancipáció 
igényét ismerte föl. Az alternatív „valóság” verbális (gondolati) fölépítésének a tétje tehát 
igen nagy volt. Ám erre az építkezésre egyedül a marginalitás közegében, nagyrészt az 
erőforrásoktól elzárva nyílott csak lehetőség. S ez az összefüggés szükségképpen defor-
málta a valóság alternatív tematizációit – minél kisebb formátumú egyéniségről volt szó, 
annál inkább. Bármennyire is az uralkodó, hamis tematizáció ellenében, attól szabadulni 
próbálva jöttek létre ezek a tematizációk, maguk is szükségképpen ellentmondásosak és 
hozzávetőlegesek lettek. Mindaz, amitől szabadulni próbáltak, amihez képest alternatívát 
igyekeztek létrehozni, őket magukat is fogva tartotta. A rejtett, s éppen a rejtettségből 
fakadóan igen hatékony uralkodó előföltevések mindenkor érvényesítik habitusképző és 
gondolkodásalakító hatásukat. A társadalom marginális szereplője – ha felemás, tétova, 
gyarló módon is – ebből az adott rendszert megerősítő és legitimáló összefüggésrendből 
próbál kitörni – úgy, ahogy lehet, ahogy tud. Az elkülönböződés irányába hajtja a gon-
dolkodást. S ilyen körülmények közt egyáltalán nem mellékes, hogy milyen kapacitásokat 
tud mozgósítani az a szociokulturális alrendszer, amelyben az alternatív gondolkodás 
is megjelenik. A marginalitás közege ezzel, minden valóságos gyöngesége ellenére, föl-
értékelődik. Ez az az egyedüli közeg ugyanis, amely a maga külön erejét az alternatíva 
képzésére fordítja, s legjobb emberei számára valamiféle megerősítő, visszaigazoló erőtér-
ként működik. A peremfigurák, akik képességeik korlátai miatt önmagukban nem tudják 
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megteremteni a valóság alternatív tematizációját, együtt arra jók, hogy érzelmi támogatást 
adjanak, és jól-rosszul, de közvetítsék, tovább adják a legjobb embereik által már kikísér-
letezett gondolati konstrukciókat.

Lakatos Péter Pál, élete jó periódusában, ilyen marginális szereplője volt a magyar 
szellemi életnek. S a maga felemás, ellentmondásos módján hozzájárult két nagy kortársa 
teljesítményéhez is.

Megjegyzés. Tanulmányom megírásához fölhasználtam barátomnak és kollégámnak, 
Tasi Józsefnek (1939—1999) a Bartha Miklós Társaság történetéhez készített levéltári jegy-
zeteit. (OL = Magyar Országos Levéltár, PI Arch. = Párttörténeti Intézet Archívuma. Utóbbi 
neve időközben Politikatörténeti és Szakszervezeti Levéltár lett, az ott őrzött anyag egy 
része pedig a Fővárosi Levéltárba került át.) – A BMT-ról írott könyve külön hivatkozás 
nélkül is megkerülhetetlen háttér e tanulmányhoz.
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Schrammel Imre
A betű költészete

Kecskeméten a Nemzetközi Kerámia Stúdió Kápolna Galériában Roswitha 
Geyer osztrák keramikus kiállítása volt látható múlt év áprilisában A	betű	költé-
szete címmel. A nagyon sikeres kiállításról rendhagyó módon fogok beszámolni, 
eltérek a szokásos értékeléstől. Azért teszem ezt, mert a művésznő pályája rend-
hagyó is a nemzetközi hírű kecskeméti kerámiacentrumban, ahol a kísérletezés, 
az oktatás és a továbbképzés áll a tevékenység fókuszában. Számtalan tanulságot 
szűrhetünk le mások számára is.

A témaválasztás, a betű is szokatlan, pedig a betű, az írásjel olyan változa-
tos formákat öltött már, hogy az esztétikai szépségét alig vesszük észre. Erre 
jön valaki, és ezekből a közönséges jelekből szokatlan költészetet teremt. Alig 
ismerjük fel bennük az ihlető betű eredeti formáját, mégis azonnal tudjuk, hogy 
az ábécé melyik alakja áll előttünk. A rideg betűk kontúrvonalai élővé lesznek, a 
belülről opálosan derengő színek gazdag domborzatú felületeket tárnak elénk és 
a tér minden irányába vezetik tekintetünket. Szóval, költői betűszobrokat látunk, 
melyek ráadásul köztéri méretekre is növelhetők, mint ahogy a kiállított plakátok 
jól mutatják.

Eddig semmi rendhagyót nem mondtam. A tanulságos rész most követke-
zik. Ez pedig a művésznő felkészülésének különös története. Ő nem a szokásos 
tanulóévek útját járta, hanem egy sikeresen teljesített pálya befejezése után gyer-
mekkori álmait megvalósítani akaró újrakezdés története. Szülei nem ismerték 
fel tehetségét, nem engedték művészeti iskolába, és idősödő korára teremtett 
magának függetlenséget, hogy belső késztetésének élhessen.

Erről így ír rövid életrajzában: „Roswitha	 Geyer	 1948-ban	 Linzben	 születtem.	
1975	és	2000	között	a	távol-keleti	államokban	dolgoztam	mint	divattervező	és	cégvezető	
saját nemzetközi divatnagykereskedelmi vállalatomban. Eközben Kínában, Jiangsi tar-
tományban	és	Koreában	újra	és	újra	meglátogattam	az	ott	működő	kerámiagyárakat,	és	
megérintett	a	»földből«	készített	tárgyak	varázsa.	Mintegy	tudat	alatt	felkeltette	bennem	a	
vágyat	ezen	anyagok	iránt.	2001-ben	mint	autodidakta	elkezdtem	komolyabban	tanulmá-
nyozni a kerámiamesterséget, és kísérletezni kezdtem, hogy az anyag szépségét, kifejezési 
lehetőségeit	és	kvalitását	megismerjem	és	alkalmazzam.	2002-ben	kerámiaműhelyt	alapí-
tottam.	2001	és	2008	között	kerámiakurzusokon	neves	művészektől	 tanultam.	2008-tól	
Kecskeméten Schrammel Imre magánnövendéke lettem.
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Kecskemét a kortárs kísérleti kerámiának magyarországi centruma, melynek nem-
zetközi	 hírneve	 van.	Ebben	 a	műhelyben	 a	 világ	minden	 tájáról	 ott	 dolgozó	 keramiku-
sokkal	 ismerkedtem	 meg	 és	 cseréltem	 tapasztalatot.	 Különböző	 kísérleteket	 folytattam	
olajrakuval,	fűrészporos,	sómázas	égetéssel.	Munkáimat	agyagból,	porcelánból	és	bronz-
ból készítettem. Valamennyi munkám unikát.”

Én hét évvel ezelőtt az ausztriai Kapfensteinben ismertem meg, ahol egy nagy 
létszámú kurzuson feltűnt, hogy az átlaggal szemben ő szenvedélyesen tanulni 
akar. Engem érdekelt a hivatásos egyetemi hallgatók mellett az amatőrök tanu-
lási módszere is, és így tudom, hogy a legtöbben valami szakmai titkot remélnek 
a kurzusvezetőtől, amivel azután feltűnni szeretnének. Roswitha kivétel volt, ő 
komolyan meg akarta ismerni a mesterség alapjait. Megmutatta korábbi munká-
it, melyeken szomorúan láttam, hogy neves kollégáim inkább tévútra vezették, 
mint előre. Így kezdtem vele dolgozni, mert töretlen akaratát és tiszteletre méltó 
szorgalmát látva éreztem, hogy még képes tehetségének megfelelő utat találni. 
A művészet nem tanítható. Azt mindenkinek saját lelkéből, magának kell kibon-
tani, a tanár legfeljebb szakmai tanácsokat adhat. Sikerült lebeszélnem a figurák 
világáról, mert az emberi és állati test megjelenítése hosszú évek keserves mun-
kájával járna, amire nem lett volna ideje. Szerencsére az írás, melyet mindannyian 
gyakorolunk, szabad utat engedett a fantáziájának. Ekkor már csak biztatnom 
kellett, hogy állandó kétkedését önmagában feloldjam.

Sikerült!
A kiállításán bemutatott művei érett keramikusra valló alkotások, melyek 

bármely seregszemlén megállják a helyüket. Aki nem ismerné az életútját, soha-
sem gondolná, hogy nem egyetemi végzettségű művésszel találkozott. Bárcsak 
minden hivatásos hallgatómnál ezt a makacs, kitartó elszántságot tapasztaltam 
volna…
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Gajdó Ágnes
„…halk szavú ember volt”
Baka István és az előszállási Kincskeresők

(Kapcsolatfelvétel) Az előszállási Kincskereső Klub az országban az elsők között, 
1974-ben alakult Gajdó András magyartanár vezetésével, kezdetben az irodalmi szakkör 
keretein belül működött. A Szegeden szerkesztett, 10–14 éveseknek szóló gyermek- és ifjú-
sági folyóiratot a megalakulásától kezdve előfizették, s rendszeresen forgatták a szakköri 
foglalkozásokon, de magyarórán is. Részt vettek a lap irodalmi pályázatain, gyakran értek 
el sikereket. A legelső Kincskereső-tábort Zánkán rendezték, oda is meghívást kapott egy 
előszállási diák. Később egyre szorosabb kapcsolat alakult ki a szerkesztőség és a klub 
között. Meghívták a lap egyik munkatársát, látogasson el a kis Fejér megyei faluba, hogy 
a gyerekek közelebbről is megismerjék a lapkészítés menetét, a szerkesztési elveket, s hogy 
közelebb kerüljenek a Kincskereső szellemiségéhez.

A látogatást megelőzően Baka István két levelet küldött a szakkör vezetőjének a 
Kincskereső fejléces papírján, írógéppel írva.

Kedves	Gajdó	András!
Elnézést	kérünk,	hogy	előző	 levelére	 idáig	nem	válaszoltunk,	de	a	 szokásos	 év	 eleji	hajrá	

miatt	 egyikünknek	sem	volt	módjában	utazni.	Október	25-én	vagy	november	8-án	 tudnánk	
valakit küldeni, kérem, írják meg, melyik dátum felel meg jobban.
A	két	kislány	dolgában	intézkedtünk	–	a	jutalom-előfizetések	a	Kiadó	révén	jutnak	el	a	cím-

zettekhez, nem rajtunk, adminisztratív félreértésen múlhatott a jutalom elmaradása.
Szívélyes üdvözlettel:
Baka István

Kedves	Gajdó	András!
Sajnos,	időpontmódosítást	kell	kérnem	–	25-re	„beugrott”	egy	más,	többünket	érintő	prog-

ram.	November	8-án	(illetve	azon	a	héten	bármikor)	tudna	menni	valaki	–	s	mivel	én	vagyok	
általában	a	valaki,	valószínűleg	én	megyek.
Oklevelet	eddig	azért	nem	kapott	senki,	mert	egyszerűen	nem	lehetett	hónapokig	beszerez-

ni.	A	jutalom-Kincskereső	ügyében	írtunk	a	Központi	Lapterjesztőnek	(ahová	megadták	a	két	
kislány	nevét	és	címét).	Az	oklevél	a	napokban	megérkezik.	Reméljük,	a	Kincskereső	is.

Tisztelettel:
Baka István

A találkozás létrejött, Baka 1976. november 8-án utazott Előszállásra. Az irodalmi szak-
kör naplójába a következőt írta:
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Gratulálok az irodalmi szakkör jó munkájához; remélem, ezután is jó kapcsolat lesz a szer-
kesztőség	és	az	előszállásiak	között.

Baka István
Előszállás,	1976.	XI.	8.

A Fejér Megyei Hírlap 1976. november 20-i számában a következő rövid cikk jelent meg:

Találkozó
Iskolánk,	 az	 előszállási	 általános	 iskola	 irodalmi	 szakköre	 régóta	 kapcsolatban	 van	 a	

Kincskereső	szerkesztőségével.	E	kapcsolat	láncszemeként	látogatott	hozzánk	Baka	István,	a	lap	
prózai	szerkesztője.
A	 szakkörösök	műsorral	 köszöntötték	 a	 vendéget,	 aki	 a	 folyóiratról	 beszélt,	 s	 válaszolt	 a	

pajtások kérdéseire, majd öt pajtásnak – sorsolás útján – ajándékkönyvet adott. A találkozón 
szavalatokkal	a	2.	osztályosok	működtek	közre.	Végül	fénykép	készült	a	találkozó	résztvevőiről.
Sok,	ehhez	hasonló	összejövetelt	szándékozunk	a	jövőben	rendezni.	
Szakács Ildikó 

A szakköri naplóban Találkozás	Baka	Istvánnal,	a	Kincskereső	egyik	szerkesztőjével címmel 
a következő rövid összefoglaló született:

November	 8-án	 délelőtt	 izgatottan	 gyülekeztünk	 az	 úttörőszobában.	 Kedvenc	 lapunk,	 a	
Kincskereső	egyik	szerkesztőjét,	Baka	Istvánt	vártuk.	Amint	megérkezett,	riportot	készítettünk	
vele. Legnagyobb csodálkozására csupa olyan kérdést tettünk fel neki, amit meg fognak valósí-
tani:	„Miért	változtatják	meg	a	címlapot?	Milyen	pályázatokat	írnak	ki	az	idén?	Indítanak-e	
új rovatokat?”

Persze, ez nem véletlen, mert például a folyóirat borítóját is az olvasók kérésére újítják meg.  
A hintaló alakú pegazust túl gyerekesnek találták, pedig a lap a 10–14 éveseknek készül. Ezért 
januárban	teljesen	új	köntösben	megjelenő	Kincskeresőt	kapunk	kézhez.	Csakhogy	a	nyomta-
tás	nem	olyan	egyszerű!	Mint	vendégünk	 elbeszéléséből	hallottuk,	 egy-egy	 szám	elkészítése	
3	hónapig	 tart.	A	nyomtatást	megelőzi	a	megfelelő	versek	kiválogatása,	a	 rajzok,	a	 színezés	
előnyomása,	a	betűtípusok	külön	szedése.	Ez	nem	kis	munkával	és	fáradsággal	jár.	Hát	még	
most,	hogy	új	címlapot,	fejléceket	és	új	rovatokat	szeretnének	indítani!	Hogy	ebben	az	évben	
milyen	pályázatokat	hirdetnek,	azt	már	most	tudják.	Decemberben	azt	a	felhívást	fogja	közölni	
az	újság,	hogy	írjunk	legkedvesebb	regényhősünkről.
Baka	István	mesélt	a	szerkesztőség	munkájáról,	tagjairól,	az	egyes	rovatok	megszületéséről.	
A	találkozó	végén	öt	könyvet	sorsolt	ki	a	jelenlevők	között.	Hármat	a	kisdobosok	nyertek:	

Taba	Zsolt,	Fülöp	Tamás,	Ősi	Melinda,	de	 két	úttörőnek	–	Nagy	 Ilona	 és	Lak	Borbála	–	 is	
kedvezett a szerencse. 
Hogy	ennek	az	érdekes	délelőttnek	emléke	még	sokáig	megmaradjon,	iskolánk	előtt	egypár	

fénykép készült a vidám társaságról.
Svetics Ildikó

(Kincskereső-tábor,	Szeged) Az 1977-es Kincskereső-táborba öt diák kapott meghívást: 
Kovács Margit, Sipos Ildikó, Svetics Ildikó, Szakács Ildikó és Gajdó Tamás. 

Baka István a táborban költőkurzust tartott. A zárófoglalkozáson megjelent a 
Magyar Televízió stábja, Szabó Éva vezetésével, és összefoglaló adást készített, ame-
lyet szeptemberben sugároztak. A programban három vers hangzott el, ebből két elő-
szállási kislányé. Sipos Ildikó versét Verebes István, Svetics Ildikóét, a Nyári	 felhőket 
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Vándor Éva tolmácsolta. E két vers a Kincskereső 1977. szeptemberi számában nyom-
tatásban is megjelent.

Sipos Ildikó: Vihar

Zöld	bokrok	kék	homályában	játszanak	a	szellők,
meg-megrezzen	a	fehérfejű	margaréták	dereka,
gyorsabb táncot jár már a szél, libegnek a nyárfák kontyai,
éjsötét	felhők	hánykolódnak	az	ég	felkorbácsolt	tengerén,
megbomlott	fátyola:	elered	a	dús	hajú	eső,
felriad	álmából	a	fűszál,	rémülten	néz	a	fákra,
peng	az	eső	sarkantyúja,	cikázik	a	villám	haragja,
csattan	az	ostor,	rohan	a	felhőnyáj.
S egyszerre csak
előbújik	a	Nap,	mosolyog	sugár-bajusza	alatt,
elfelejti	a	mező,	hogy	itt	az	előbb	eső	szakadt.

Svetics Ildikó Égi egerek című verse a Tábori	 Kincskereső harmadik számában kapott 
helyet:

Égi egerek

Lyukas az ég bársonytakarója
Kirágták a csillagegerek
Ím, itt már a fényes macska
Az majd rendet teremt.

Egyre	lejjebb	tereli	a	Hold-cirmos
A ragyogó kis pontokat
Le	az	ég	mélykék	tengeréről
Nehogy bajt okozzanak. 

Baka e vers első két sorát használta fel Változatok egy gyerekversre című költemé-
nyében, amely az 1994-ben megjelent Sztyepan Pehotnij testamentuma című kötetben, a 
Szaturnusz gyermekei című ciklus élén olvasható. A költő lábjegyzetben emlékezett meg 
ihletforrásáról.

Változatok egy gyerekversre

„Lyukas az ég bársonytakarója,
kirágták	a	csillag-egerek.”
Macska-isten	odalopakodva
lesi	őket;	horpasza	remeg.

Macska-isten,	telihold-pofáju:
fény-bajúsz	és	kráter-szájüreg...
Kiürült már minden tálka, vályu.
Mi	maradt	még?	Csillag-egerek.

Lyuggatott az égbolt takarója,
örökebb az éhség, mint a fény.
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Girhes egerek, ütött az óra,
nem jut többé bársony és remény.

Macska-isten,	meddig	ér	az	éhed?
A Tejút már bajszodon remeg.
Bendődbe	–	a	Semmibe	–	beférnek
még	a	fölfalt	csillag-egerek?

Macska-isten,	macska-űr,	mióta
leskelődsz	az	oduink	előtt?
Csillag-lyukból	ami	fény	kifolyna,
nyelved nyújtva mind felhörpölöd.

Hízol rajtunk, dögszagú; sugárból
háj lesz benned; a Galaktika
tekerődző	bél-spirálisából
ürüléked rottyan: éjszaka.

Hogy az Örök Fényesség ledobja
szemfedőjét,	egy	remény	lehet:
foszlik az ég lyukas takarója,
szétrágjuk	mi,	csillag-egerek.

Az idézett két sort Svetics Ildikó, egy akkor 13-14 éves, előszállási kislány írta az 
1977. évi Kincskereső-táborban.

A kötetből Baka egy példányt küldött Ildikónak (precizitására jellemző, hogy előbb 
gondosan korrigálta a kötetben található két sajtóhibát…), a következő dedikációval:

Svetics Ildikónak
a lopott két sort
megköszönve, sok szeretettel 
Baka István
94. V. 10. 

*

Érdekesség, hogy az 1983-as, Trencsényi László szerkesztette Kincskereső	 táborvezető-
kézben című módszertani kiadványban Baka István írása is helyet kapott: Költőiskola	 a	
Kincskereső-táborban.	A költő sajátos, fanyar humorával kezdi tapasztalatainak összegzé-
sét: „A	cím	első	szava	természetesen	idézőjelben	értendő.	Sohasem	akartam	tizenéves	»költők«	
rajait	rászabadítani	e	versfaragókban	amúgy	is	bővelkedő	országra.	Az	igazi	szándékunk	vers-
értő	olvasók	nevelése	volt,	s	véleményünk	szerint	a	verscsinálás	a	versértés	alapiskolája	(s	nem	
fordítva, ahogyan sokan képzelik).”

Az előszállási Kincskeresők szempontjából a következő szakasz a lényeges: „Végezetül 
néhány	példa	a	tábori	metafora-játékokon	keletkezett	művekből.	Mindegyiket	olyan	gyerek	írta,	aki	
egyébként nem foglalkozik versírással (hacsak a táborban nem kapott kedvet hozzá, de ennek – s ez 
megnyugtató	is	–	azóta	nem	sok	jelét	tapasztaltuk,	az	írást	azok	folytatták,	akik	a	táborba	is	költő-
ként érkeztek).”
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Svetics Ildikó: Nyári felhők

Jó a nyári eget nézni,
hogyan úsznak a habhajók,
mint megannyi apró csónak.

Fodros szoknyás lány libeg át
Napkirály kék udvarán,
ruhájának fehér selyme
lágyan kúszik oldalán.

Egyre sötétül az égi út,
gyorsul	a	felhő-menet,
s	a	kedves,	játszi	fellegekből
alakul egy hadsereg.

Élenjáró	fő-fő	felhő-generális
kiadja	a	tűzparancsot,
s mordul egyet a sereg,
eső-puskaporral	tüzelnek	a	fellegek.

Nyakamra hull a nyári zápor,
milyen	langyos,	kellemes!
És közben még azt is láttam,
hogy készül egy hadsereg.

E vers olyannyira tetszett Baka Istvánnak, a szerkesztőnek, hogy a Kincskereső 1977 évi 
egyik számában megjelent gyerekírások közé is beválogatta.

A táborban az előszállási gyerekek nagyon jól szerepeltek, sorra nyerték a különböző 
vetélkedőket. A gyerekek teljesítményéről Baka is elismerően nyilatkozott, az irodalmi 
szakkörösök naplójába a következőt jegyezte be: 

Nagyon	 jó	 volt	 közelebbről	 is	 megismerni	 a	 nagyszerű	 előszállási	 gyerekeket.	 Kívánom,	
hogy	 ezután	 is	 ilyen	nagyszerű	 szellemben	 éljenek	 és	dolgozzanak,	 s	 szeretettel	várjuk	őket	
jövőre	is.

Baka István
77. VI. 30.

*
Ugyancsak 1983-ban adták ki a Kincskereső	 klubvezetőkézben című vékonyka füze-

tet, amelyet Baka István szerkesztett. A Bevezetőt a folyóirat főszerkesztője, Grezsa 
Ferenc írta: „A	 Kincskereső	 nemcsak	 folyóirat,	 nemcsak	 az	 ifjúsági	 irodalom	 intézménye,	
hanem mozgalom is. Annak a törekvésnek tán legszebb, legéletrevalóbb hajtása, melyet ides-
tova	másfél	 évtizede	Darvas	 József	 az	Olvasó	Népért	 névre	 keresztelt.	 (…)	A	Kincskereső-
klubok	 országos	 mozgalma	 serkentően	 és	 termékenyítően	 hat	 a	 folyóirat	 munkájára	 is.	 
A pályázatok, a lassan hagyományossá váló decemberi gyerekszámok, a nyári táborok anya-
gában – az olvasói közvélemény érvényre juttatásában – a szerkesztés egyre inkább közös 
tevékenységgé	válik.	(…)	Nyári	táborunk	1982-ben	vált	először	országos	Kincskereső-klubbá.	
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Életéről	 az	 itt	 közzétett	 beszámolók,	 programok,	 forgatókönyvek	 és	 módszertani	 javaslatok	
tanúskodnak.	 Közkinccsé	 tesszük	 őket	 a	 meglevő	 és	 leendő	 Kincskereső-klubok	 patronáló	
tanárai,	diákvezetői	 és	 tagjai	 számára	–	okulásul	és	 ihletésként.	Forgassák,	 tanulmányozzák	
szeretettel. Ne receptként, hanem továbbgondolható véleményként.” (3.)

*
(Visszaemlékezések) A 77-es táborban részt vett előszállási lányok harmincöt év távla-

tából is örömmel emlékeznek vissza a szegedi eseményekre, élményekre, a csöndes és 
szerény Baka Istvánra.

„A táborból leginkább a báb szakkörre emlékszem. Fakanalakból készítettük a bábokat, és 
tanultunk	 egy-két	 új	 dalt,	 amire	 »táncoltunk«	 a	 bábokkal	 együtt	 (a	 Varga	 Pista	 bő	 gatyá-
ja,	 sugyári-gya…	 kezdetű	 dalra	 különösen	 élénken	 emlékszem).	 Egy	 népdalos-néptáncos	
előadással	 készültünk	 a	 nagy	 bemutatóra,	 amikor	 az	 egész	 tábor	 előtt	 kellett	 szerepelnünk.	
Azt	hiszem,	sikerünk	volt,	de	erre	nem	mernék	megesküdni,	mert	csak	az	előadás	előtti	lázas	
izgalomra	emlékszem.	A	versíró	szakkörről	kevésbé	összefüggő	emlékeim	vannak	–	gondolom	
azért, mert az nem volt olyan látványos és aktív, mint a bábozás. Emlékszem, hogy nem volt 
könnyű	verset	írni.	Főleg	elkezdeni.	De	kaptunk	segítséget,	ha	elakadtunk,	és	néha	jött	az	ihlet	
is. A végén élvezet volt látni, hogy egy vers született a kezem alatt. Baka Istvánról leginkább 
a	szakállára	emlékszem,	ahogy	 járt	körbe,	odahajolt	hozzánk	és	beleolvasott	a	készülő	műbe.	
Kedves	volt,	segítőkész,	mintha	egy	tanárunk	lett	volna	–	de	tudtam,	hogy	egy	igazi,	élő	költő,	
és	emiatt	kicsit	szorongva	mutattam	meg,	amit	írtam.	Emlékszem,	mennyire	meglepődtem	és	
milyen	büszke	voltam,	amikor	megtetszett	neki	 egyik	versem	első	két	sora.	A	tévéfelvételből	
meg	az	maradt	meg	bennem,	ahogy	Vándor	Éva	az	első	sorokat	egy	szuszra	mondja	el	a	Nyári 
felhőkből	–	szinte	hallom	a	hanglejtését.” (Svetics Ildikó)

„A	 táborban	 voltak	 különböző	munkacsoportok,	 én	 a	 bábosoknál	 tevékenykedtem,	 azt	 is	
filmezték a tévések. A színészek versmondására nem nagyon emlékszem. Mindennap rendes 
napirend szerint kellett részt venni a foglalkozásokon, elég mozgalmas volt az élet. Éppen ezért 
rengeteg jó barátot szereztem, volt, akivel leveleztem utána. Fénykép is készült a táborozókról. 
Úgy	emlékszem,	még	kincskeresős	sapkánk	is	volt.	A	szegedi	belvárosba,	a	főtérre	és	a	nyom-
dába is kirándultunk együtt. A tábor nagyon meghatározó élmény volt nekem, mert ott kinyílt 
a	világ	a	kis	falusinak.	A	mi	időnkben	költőkkel	találkozni,	tévéstábot	látni	munka	közben	nem	
mindennapi dolog volt. És ezek az emberek nagyon kedvesen, türelmesen bántak velünk, gye-
rekekkel. Baka Istvánra halványan emlékszem, nagyon fiatal volt. A tábori körülmények kicsit 
misztikusak	voltak,	mert	éjszaka	az	erdő	hangjait	hallottuk,	a	sötétbe	ki	se	mertünk	menni.” 
(Kovácsné Sipos Ildikó)

„Nagyon	 sok	 minden	 eszembe	 jutott,	 de	 ezek	 valószínűleg	 nem	 értékelhetők,	 mert	
nem is konkrét élmények, emlékek, hanem inkább érzések, amiket elég nehéz leírni.  
A	 Kincskereső-tábornak	 különleges	 hangulata	 volt,	 nem	 összehasonlítható	 az	 úttörő-
táborokéval. Sokkal felszabadultabb, alkotóbb hangulat uralta. Mindannyian nagyon jól 
éreztük	magunkat.	Sajnos	a	televízió	adására	egyáltalán	nem	emlékszem.	Baka	István	költőről	
is elég halvány emlékeim vannak: szakállas, szemüveges, halk szavú ember volt.” (Lendvai 
Kálmánné Kovács Margit)

„Az	én	emlékeim	kifejezetten	egy	téma	körül	forognak:	baleset	érte	a	lábamat	már	az	első	
napon. Kórházba vittek, összevarrták, nagy izgalmak. Egész életemben viselem a nyomát. Egy 
nagyon kedves, régésznek tanuló lány kísért el a kórházba. Összebarátkoztunk, évekig levelez-
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tünk.	Sok	régészettel	kapcsolatos	könyvet	olvastam	el	az	ő	biztatására,	régész	akartam	lenni	
sokáig.	Nem	jöttem	haza,	végig	ott	maradtam	a	táborban.	Bicegő	lábbal	mentem	mindenhova,	
egy programból sem maradtam ki. Például, amikor bementünk a városba, a nyomdába meg 
városnézésre,	 a	 fiúk	»gólyaviszi	 a	 fiát«	 cipeltek.	A	záró	műsorban	 is	úgy	alakítottuk	a	 szín-
darabot, hogy beleillett a sánta lábam. Baka Istvánról csak annyi jut eszembe, hogy majdnem 
elájultam	a	csodálattól,	hogy	ilyen	nagy	embert	látok	szemtől	szemben.	Hogy	mennyire	közvet-
len hangon beszélgetett velünk. Biztosan megvan az a fénykép, amelyiken együtt állunk, talán 
autogramot	osztogat.	Nagy	élmény	volt	még	a	tábortűz	utolsó	este.	Csak	azt	tudom	mondani,	
a mai napig büszke vagyok rá, hogy egy ilyen kis faluból eljutottunk oda, még a tévében is 
szerepeltünk.” (Szakács Ildikó)

*
A következő évben a mártélyi táborban hét előszállási Kincskereső vett részt, 1979-ben 

négy, majd öt, 1981-ben hat, 82-ben tíz, 83-ban négy. Az 1984-es klubtalálkozón Szegeden 
kilenc, 85-ben nyolc gyerek lehetett részese a felejthetetlen hangulatú tíz napnak. Egy 
évvel később, 1986-ban tizenegyen táboroztunk Szegeden. Baka a szakköri naplókba 
három évben is írt hosszabb-rövidebb bejegyzést: 

Az	1978.	évi	Kincskereső-tábor	emlékére.	Nagy	örömmel	találkoztam	ismét	az	előszállási	
gyerekekkel.	Munkátokhoz	további	sikereket	kívánok,	s	remélem,	jövőre	ismét	találkozunk.	

Szeretettel:
Baka István
Mártély, 1978. június 29.

Csatlakozom	Simai	Mihályhoz,	s	nem	azért,	mert	a	főnököm.	Hasonlóképpen	érzek	én	is	a	
táborunkban	őshonos	előszállási	Kincskeresők	iránt.	

Baka István
84. VI. 23.

A	mindig	kiváló	előszállásiakkal	való	találkozás	emlékére.
Baka István
Szeged, 86. VI. 23.

Az 1986-os táborra jól emlékszem, ötödikes diákként tíz osztálytársammal együtt utaz-
tunk Szegedre, s A három kecskék című színdarabbal készültünk. Hogy minden szereplő 
meglegyen, vendégművészeket kértünk föl más klubokból. Fergeteges bemutató kereke-
dett, a közönség hosszú percekig tapsolt. Baka István hangos kacagása ma is a fülemben 
cseng, nagyon élvezte az előadást. 

A Kincskereső-táborokban több mint száz előszállási diák vett részt. Számos fénykép 
őrzi ezeknek a nyári napoknak az emlékét, de az írásos dokumentumok mellett a legfon-
tosabb az, ami a szívünkben megmaradt. Huszonöt, huszonhét vagy akár harmincöt év 
elteltével is.
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Turai Laura
Csíksomlyó öröme
Medgyesy S. Norbert: A csíksomlyói ferences misztérium-
drámák forrásai, művelődés- és lelkiségtörténeti háttere

Hívogató, tiszta forrásként valamiképpen mindannyiunkat vonz Csíksomlyó valósága, 
egyesítő édessége, öröklődő öröme, kincseket magába mosó fájdalma. Sok lelki út visz e 
csodahely felé, de semmiképp sem az illúzióké. Medgyesy S. Norbert alapos, évtizedes 
kutatást feldolgozó, részekből egészre törekvő munkája tudományos és egyetemes dimen-
ziókba helyezve tárgyalja Csíksomlyó egy fontos momentumát az ott található ferences 
könyvtár XV–XVIII. századi anyagainak fölhasználásával. Meg kell küzdenünk ezzel a 
könyvvel, hisz a gördülékenyen elénk tárt, de tengernyi histográfiai és egyéb forrásadat, 
elemzés útján sok-sok felvillanó csodaélmény vár ránk. 

A nagyhírű Kilián István színház- és drámatörténész Előszava vezeti be a könyvet, aki 
a méltató sorok mellett az Ómagyar	Mária-siralom szekvencia-hagyományára hívja fel a 
figyelmet. A könyv lényegi tematikája a népénekek, a prédikációk és a misztériumdrámák 
összefüggésrendszere. (A népénekek referenciaadatainak hiányosságai és a csekély számú 
korábbi szakirodalom is rámutat e munka hiánypótló jelentőségére.)

Az előszóból megtudhatjuk, hogy a kommunista diktatúra évtizedeiben a misztéri-
umdrámák kéziratai 1980-ig a csíksomlyói Szűz Mária-kegyszobor alatt rejtőztek. Ezt a 
vonalat követi a szerző elemzéseiben is, hiszen – nem csak emiatt – a legnagyobb hangsúly 
a Máriával kapcsolatos részekre esik. A kötet másik égiszét pedig a kiváló munkásságú, 
szent szellemű Bálint Sándorban lelhetjük föl. 

A komoly, mintegy 650 oldalt felölelő kötet tíz nagy részből, valamint színes fotókat is 
tartalmazó mellékletekből áll, és nem utolsósorban az elemzésekbe beemelt idézetek teljes 
eredeti szövegverzióit is tartalmazza, betűhív átírásban.

A főbb fejezeteken belül ízelítőt kaphatunk a csíksomlyói ferences kolostor históriá-
jából, és ebbe ágyazva a helyi iskolai színjátszás történetéből és hátteréből. A 3. fejezet 
a passiójátékok céljával foglalkozik, ahonnan világossá válik, hogy a bűnbánat Krisztus 
szenvedéseinek felidézése által elsődleges motivációja a szövegeknek és előadásoknak.  
A misztikus távlatokat nyitó alapkoncepció itt: „az	 ember	 bűnei	 állandóan	 súlyosbítják	
Krisztus szenvedéseit”. Mondhatnánk, hogy az élő hit megkoronázása minden ilyen sor. 
Termékeny paradoxonként az egyik drámában a hét főbűn vonul föl, megtérésre szólítva 
az embert, és megtalálhatjuk a Fájdalmak Férfija, megfosztottságában ikonikus szépségű 
biblia-parafrázisainak nyomát is („nem volt szépsége, sem ékessége… A Fájdalmak embere, a 
betegségek	ismerője”). Ezekben az archaikus szövegekben a „Maria Advocata”, „közbenjáró 
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Mária” képe fénylik föl mégis legnagyobb erővel – s különösen a krisztusi kínokat magá-
ra vállalni epekedő Szűzanya megszólaltatásával. A kereszt erejét példázza a következő 
ferences feljegyzésből származó magánkinyilatkoztatás, Krisztus-ígéret: „az a település, ahol 
akár egyetlen ember is járja a keresztutat, vagy elmélkedik Krisztus kínszenvedésén, megmenekül 
mindenfajta	testi	és	lelki	veszedelemtől”. 

Az előadások formáit és helyszíneit is megismerhetjük a kötetből. Valójában egy 
színpadra állított katolikus teológiáról van szó. A folytatásban többek között rendkívül 
körültekintő elemzéseket olvashatunk az apokrif eredetű jelenetekről, eucharisztia-játé-
kokról, Ádám és Júdás szerepéről a bűnbeesés és megváltás-tan kérdéskörében, a források 
csoportosításával.

A mai ember számára ezen szövegek olvasása a régies forma miatt olykor nehézkesnek 
tűnik. No, de a görögök óta tudjuk: „ami szép, az nehéz”. A könnyű, széles út kísértésé-
nek idején a göcsörtös sorok kapaszkodót nyújtanak, miközben egyszerre részesülünk az 
imádság megszentelő kegyelmében, a paradicsomi fa zöldjének bűnbeesés előtti ragyogá-
sában és a krisztusi száraz keresztfa felszabadító könnyedségében és édességében. Mindez 
egy olyan miliőben tárul elénk, amelyet igazán magunkénak mondhatunk, hiszen – ezt 
is megtudhatjuk a könyvből: „Csíksomlyó	XVIII.	századi	színihagyománya	egy	egészen	eltérő,	
teljesen	egyéni	vonásokkal	rendelkező	egység	a	régi	magyar	színház	történetében.” 

Medgyesy S. Norbert érzékenyen vegyíti a tudományosság és a misztika hullámvona-
lait, világos és ihletett elemzéseket vonultatva föl. A ferences lelkületet szem előtt tartva a 
lényeget emeli ki, a szövegösszefüggések láncolatában ezáltal felmutatva azt az igazságot, 
hogy a legegyszerűbb kérdések egyúttal a leghúsbavágóbbak. Ahogyan azt a vizsgált, 
apokrif eredetű Ádám-jelenetekből érezhetjük, és az a boldogító isteni üzenet is elrejlik a 
sorok mögött, hogy „az ember méltó a megváltásra.” 

Különösen megindítóak a Krisztus szenvedését számmisztikailag is fölelevenítő részek, 
hiszen reálissá teszik az egyébként már sokszor, sok helyen ködössé silányodott jele-
neteket: „Harminczor s meg kétczer bé törve Urunk, / Szentséges szája pediglen harminczor / 
Csapásnak hélyt adot.” Máshol a két karjával az emberiséget átölelő Krisztust láthatjuk ölés 
és ölelés isteni paradox valóságában: „Már kezét kiterjesztette, hogy lelkedet meg ölelye, / Jaj, 
hát	sírj	űdvossegre,	hiva	teged	üdvessegre.”	A ráébresztés, figyelemfelkeltés folyamatos ins-
pirációforrásként szolgál: „Megcsal, hidgyed, a gyönyörüség / Törben ejt, mint titkos ellenség.” 

Különös érdeme a könyvnek, hogy a szakmai alaposság és adatgazdagság mellett tud 
valódi spirituális élményt nyújtani. Nyilvánvaló, hogy ezeken az archaikus szövegeken 
nem fog az idő. Fontos dokumentumot foghatunk kézbe tehát, kiváltképp manapság, 
mikor egyáltalán nem divat a népi, irodalmi vagy bármely más hagyományt önmagában, 
abszolút tisztaságában megízlelni, szemügyre venni. Elég csak arra gondolnunk, hogy 
több ezer éves múltra visszatekintő népdalaink értelmezésével milyen keveset foglalko-
zunk, noha számos szöveg már nem hat az evidencia erejével, éppen a hangsúlyok, a képi 
kultúra eltolódásai, hozzátoldásai, hamisságai avagy egyszerűen csak szükséges paradig-
maváltásai miatt. 

Ezekben a népi szövegekben a képiség erőteljes megjelenítő erővel bír. Krisztus 
szenvedéseinek eleven felidézése a katarzisélmény elősegítésére irányul, ahogy a szín-
revitel pedig már keresztény rituálévá emeli a megemlékezést. Így például a hét főbűn 
megszólaltatásán keresztül: „A	kevelyek	neked	tővisből	koronát	kőttnek,	/	Tőből	ki	szagattyak	
fejednek hajszálát”; „A beketelenek keresztet vallodra tesznek, / És terhellnek szolgalván nagyobb 
kenodra!”;	 „Tunyak	 és	 jóra	 restek	 labadot	 s	 keszedet,	 !	A	 keresztre	 szegezik	 gyenge	 s	 artatlan	
testedet”; „Ecettel s epével itatnak torkosok, / Szajad keserittik, Jesus, etelben tobzodok.” A rész-
vétel Krisztus szenvedéseiben az ember személyes bűneinek közvetlenül a Megváltóra 
vetítésével valósul meg.
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A kötet kuriózumként tartalmaz saját gyűjtésből származó anyagokat is. A szerző újab-
ban megjelent könyvéhez is kapcsolhatóan (Perenye község népénekeinek nagyszabású 
feldolgozása hanganyagokkal) szép archaikus népi imádságot sikerült megörökíteni („a 
paradicsomtól a Golgotáig”): „A	 mi	 házunk	 négyszögletes,	 /	 négy	 szép	 angyal,	 őrzőangyalok	
őrizzétek,	 /	Keresztek	 forogjatok”;	„Kitekintek	e	napkelet	 felé,	 /	Ott	 látok	egy	anyaszentegyházat,	
Kívül aranyos, / Belül irgalmas.” Az imádság végén pedig kiderül, hogy elmondásával hét 
főbűntől lehet megszabadulni. 

Mária szép siralmai és fohászai mellett ki kell még emelnünk két megejtően szép dara-
bot a Kájoni-Hymnariumból: az egyik egy latin ének Mária compassiójáról, a másik pedig 
ugyaninnen a könyv szöveggyűjteményének záródarabja Mária hét fájdalmáról. Ezek által 
a darabok által is rögzítődik egy másik szövegben felvillanó szép igazság, mely ennek az 
értékes gyűjteménynek, kortörténeti dokumentumnak is mottója lehetne, és egyúttal örök, 
örömteli és bátorító vigaszként szolgál mindannyiunk számára: „Az a Szeretet, meljel engem 
Szerettél,	óh,	nevekegyék	o	fájdalom	benned,	a	nagy	Szeretet	nagy	fájdalmat	kiván!”

Pázmány	 Péter	 Katolikus	 Egyetem	 Bölcsészettudományi	 Kar	 (Művelődéstörténeti	Műhely)	 –	
Magyarok Nagyasszonya Ferences Rendtartomány, Bp.
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