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Zalán Tibor

Nézzük egymást

Bahget Iskander képét nézve  
Sára lányomra gondolok

Hát	megjöttél
Nézel	–	nézlek	Én	vagyok	az	anyád
Megjöttél	hát
Nézlek	–	nézel	Azt	mondom	kisfiam
Egyszer	majd	megszólalsz	te	is
és	azt	mondod	anyám
Hát	megérkeztem	én	is	hozzád
Mert	hosszúak	voltak	a	napok
és	nehezek	és	édesek	mint	nyáron
a	görögdinnye	és	súlyosan	
görögtek	el	a	napok	és	te	bennem	
és	a	hasam	is	végül	mint	egy	
görögdinnye	akkora	volt	pedig	nem	
pedig	te	lebegtél	ott	lágyan	belül
én	szépségem	szólíthatatlan	madaram
És	szorosabb	volt	a	kötelékünk	a
köldökzsinórnál	mi	összekötött	minket	
és	tudhatod	erősebb	marad	kötelékünk
minden	kötélnél	Majd	rájössz	erre	majd
egyszer	ezt	is	megtudod	Nézlek	és
töprengek	hogy	mondjam	el	neked
mennyire	vártalak	s	a	félelmemet
amíg	ott	bent	lebegsz	–	bennem	–	csak
addig	vagy	biztosan	az	enyém
és	itt	kinn	már	meg	kell	majd
osztanom	téged	másokkal	is
Hát	megosztalak	és	lassan	édessé	
érik bennem minden félelem

Látod
még	alig	születtél	meg	de	már
készülök	majd	ne	kérdezzem	meg	
hova mész csak nézzek szomorúan 
utánad	amikor	először
kell	egyedül	elmenned	valahova	
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Majd ne kérdezzem 
kivel találkozol amikor
először	kell	szeretned	mást	úgy
ahogy	az	anyádat	nem	szeretheted
Látod 
még	járni	sem	tudsz
de	már	attól	rettegek	hogy	elmész
hogy	egyszer	sokáig	távol	leszel
Látod 
még	beszélni	sem	tudsz	de	
már attól félek valamit majd 
elhallgatsz	előlem	s	én	nem	segíthetek
Látod 
még	semmi	sem	vagy	nélkülem
de	már	a	távolságok	magányába	
veszni	féltelek	s	hogy	megperzselődsz
a	túl	közeli	éles	lángok	között
De	ne	félj	nem	leszek	önző	veled
Minden	úgy	lesz	ahogy	lennie	kell	
Majd	Ha	majd	mindennek	úgy	kell	lennie

De	addig	ringatlak	
de	addig	még	sokat	nézlek	
de	addig	még	sokat	nézel
de	addig	még	nézzük	nézzük	egymást
én	aki	úgy	vártalak	s	te	aki	végre	megérkezett
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Grendel Lajos
Gulyás Béni

Negyvenöt év után sem tudom eldönteni, vajon Gulyás Béninek aznap vég-
képp elment-e az esze, vagy ellenkezőleg, hetvenhárom éves korában, kissé túl 
későn, de végre megjött. 1969 augusztusa volt, méghozzá huszonegyedike, és 
Gulyás Béni egy héttel ezelőtt temette el a feleségét, a nagy pofájú asszonyt, 
ahogy sokan nevezték, mert öregkorára olyan rettegett lett, mint az ördöggel 
cimboráló és azt a haragosaira uszító vén boszorkány. Márpedig nem volt egy 
ember, akire hatvanöt éves korán túl ne haragudott volna, úgyhogy nagy kő esett 
le az emberek szívéről, amikor tíz napja a haláláról értesültek. Még Gulyás Béni 
is egyfajta megkönnyebbülést érzett, de azért nem mutatta, mert az özvegy férj 
nem mutogathatja csöndes örömét. Gulyás Béni a 13. utcában lakott, az utolsó-
ban, mert az utca túloldalán már a napraforgók széles mezeje következett, vagyis 
a város legeslegvégén, hol a kisalföldi táj és párszáz méterre odébb a szőlőt 
termő dombok találkoznak, átadván a helyet az igazi dombvidéknek. Persze a 13. 
utcának volt hivatalos neve is, de ezt senki sem használta. Először egy szlovák 
hazafiról nevezték el, majd jöttek a magyarok 38-ban, és megváltozott az utca 
neve. Szent Sebestyénre keresztelték, de nem sokáig maradt. Jöttek ismét a cseh-
szlovákok, és az utca egy másik hazafiról lett elkeresztelve, de csupán négy évig 
maradt. Akkor a kommunisták átvették a hatalmat, és a név újra megváltozott. 
Valami ősi kommunista nevet kapott, az egész város nem tudta, hogy kicsoda 
volt ez az illető. Szóval maradt a 13. utca, biztos, ami biztos, azt nem lehetett 
elfelejteni, mert az utolsó utca volt a város végében.

Augusztus 21-én enyhe gyomorrontásom volt, legszívesebben az ágyban 
maradtam volna, de Gulyás Béni kért, szinte könyörgött, hogy ezen a napon 
nála aludjak, mert augusztus 21-én sok minden megtörténhet. Már ekkor jelent-
kezhetett az agyműködés zavara? Vagy inkább csak később, és negyvenöt év 
távlatából már összekeverem a szezont a fazonnal? 1969-ben csak mosolyogtam, 
meg bosszankodtam, meg másodéves egyetemistaként csak gőgösen lenéztem az 
általam rohadtul beszari rokonságomat, köztük Gulyás Bénit is. Még nem múlt el 
hatvannyolc lángja!... Az ember, közöttük én is, kiszámíthatatlan és szubjektív a 
végtelenségig. Hiszen már egy éve minden eldőlt, csak én és huszonéves egyete-
mista társaim nem akartak erről hallani sem. Az egyik énem azonnal Pozsonyba 
akart menni és nyíltan lázadni és lázítani, de a másik énem, a csöndesebb és a 
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megfontoltabb már tudta, hogy hiábavaló az egész. Ez pedig az ősi törvény, a 
rossz még rosszabb lesz, és az ember behunyja a szemét, hogy ne lássa a rosszat.

Szóval ilyesmi is forgott az agyamban augusztus 21-én, de amúgy csak mellé-
kesen, mert a gyomorrontás miatt rosszkedvem volt, ráadásul huszonegyedike 
volt, és az emberek gyűlölték a szovjeteket meg a lassan visszaáramló volt feje-
seket, akik még nem ültek olyan biztosak a székeiken, de már biztosak voltak 
benne, hogy az új hatalomnak szüksége lesz rájuk. Meleg volt, mint augusztus 
21-én egy éve, úgy látszik, az augusztus vége derült volt és fényes, mintha nem 
történt volna semmi, mintha az időjárás más szempontok szerint állt volna össze. 
A történelemmel mindenesetre nem törődött. A városban csönd honolt, az embe-
rek vagy munkába mentek, vagy otthon tartózkodtak, és az otthon tartózkodók 
közül a bátrabbak még ki merték tenni a Dubcekről és Svobodáról készült fotó-
másolatokat az ablakba. De amúgy csönd volt a kisvárosban, mert nem itt dőlnek 
el a harcok, legföljebb szurkolni lehet a jónak, vagy amit jónak neveznek. Gulyás 
Béni rémülete meglehetősen groteszk volt. De hát az unokabátyám volt, segíteni 
kellett a megalapozatlan félelmén. Végighaladtam az első, a második, a harmadik 
utcán... Itt-ott kakas kukorékolt és eb ugatott. Itt-ott járókelő jött velem szemben. 
A belvárosba igyekeztek, nem túl sietősen. Minek is siettek volna? Már rég eldőlt 
a küzdelem, méghozzá az ún. rossz javára. Köszöntem, és visszaköszöntek. 
Tulajdonképpen a kisvárosban mindenki mindenkinek az ismerőse.

Gulyás Béni már várt rám, pedig csak kilenc óra volt.
– Hol a fenébe mászkálsz? – mondta idegesen.
– De hiszen még csak reggel van – igyekeztem megnyugtatni őt. Eszembe sem 

jutott, hogy ennek a félelemnek más oka is lehet. Titokzatos oka, amiről csak 
a lélek mélyén tudja valaki, aki a legkompetensebb. Vagyis ő, Gulyás Béni. De 
vajon tudta-e? Évekkel később jutott az eszembe, hogy talán ott kezdődött...?

Meg sem kérdezte, hogy eszem-e valamit. Nem mintha valami nagy étvágyam 
lett volna, éppen ellenkezőleg, nem kívántam még a száraz kenyeret sem. De 
mégis! Úgy illett volna, ha már kifáradtam ide, a világ végére, teljesen fölöslege-
sen! De hát mit tehettem? Jóval idősebb volt nálam, és engem úgy neveltek, hogy 
meg kell hajolni az idősebbek kora előtt. Gulyás Béni ezt tudta, és ki is használta. 
Én meg cserébe fölvágtam aprófának a tűzrevalót, mert sparheltja volt, azon 
főzte az ebédet. Fél egykor megebédeltünk. Lecsót ettünk, mert azt könnyű volt 
elkészíteni – ha összeszedtem magam, még én is tudtam lecsót csinálni. Egykor 
Gulyás Béni lefeküdt aludni, előttem pedig ott volt a délután, egy végtelenebbnél 
végtelenebb délután, mert az este olyan messze volt, mint az olasz hegyek között 
nyaraló, göndörkés hajú Julis. Már három hete elutazott, és még csak képeslapot 
sem küldött onnan.

A nyugágyat kitettem a diófa árnyékos részébe, és lehuppantam, és nem 
tudtam mit kezdeni magammal. Talán aludtam is egy keveset, mert amikor föl-
ébredtem, a nap már olyan szögből sütött rám, hogy négy óra lehetett, talán el is 
múlt pár perccel. A lábamat sütötte combközépig, a testem egyéb része árnyék-
ban maradt. A végtelen napraforgómezők lehajtották a fejüket, mint akiknek 
mindegy, hogy holnap szüretelik-e őket vagy egy hónap múlva. Messze, a sző-
lőtőkék között, emberek jártak, de ez olyan messze volt, hogy már nem lehetett 
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kivenni, hogy nők-e vagy férfiak. Persze semmi „hadi cselekmény” nem történt. 
Végtelenül unalmas nap volt, mint az előzők, meg a még előzők, meg a követ-
kezők és a rájuk következők. Csak Gulyás Béni fantáziájában volt némi mozgás, 
orosz katonák keltek át a folyón, aztán becserkészték a házát, és mind egy szálig 
kiirtották a tyúkokat és a kacsákat, hogy egy szál nem maradt belőlük. Persze, a 
valóságban a tyúkok időnként kotkodácsoltak, a kacsák megfürödtek a mestersé-
ges tóban, és még a disznó is elröffentette magát, ha úgy adódott kedve. Szóval, 
nem az én napom volt. Jártam egyet a kerítés tövében, leültem, és tíz perc múlva 
újra járni kezdtem, mert kezdtem nem bírni a nem cselekvést. Aztán lementem az 
utca végébe, és visszajöttem. Állt az idő vagy alig mozgott. Egyszer csak Gulyás 
Béni letelepedett a kerítés tövébe. Foszladozó gatya volt rajta, talán még a világ-
háború idejéből, amikor még meg sem születtem. Azt mondta csöndesen:

– Már nem jönnek az oroszok.
Meglehetősen mérgesen feleltem:
– Hogyne. Hiszen itt vannak már egy éve.
Nem lett volna szabad ingerültnek lennem, de hát fiatal az ember, úgy húsz-

éves körüli, és még semmit nem tud az életről. Mindent tud, és semmit sem tud. 
De ezt csak tíz-húsz év múlva tudja meg, amikor már egyre több ősz hajszál 
vegyül a kobakjában, és ami egyértelműnek látszott hajdanán, most egyre több 
kétséget vet fel. De akkor már nem élt Gulyás Béni, és nem lehetett bocsánatot 
kérni tőle. Mert elérkezett az idő, hogy már nem számítottak az oroszok. Itt vol-
tak vagy sem, egyre megy. Már csak a halál számít. De 1969-ben még nem volt 
mindegy.

– Miért volt ez a cirkusz? – folytatta Béni. – Legalább most minden a régi. Régi, 
de legalább ismerős.

– De tavaly nem így beszéltél – és én fölháborítónak tartottam a színeváltozá-
sát. Mintha tényleg meghibbant volna.

– És azt hiszed, hogy jobb lett volna. Ha Dubcek győz, az jobb lett volna?
– Azt – feleltem, pedig majd megkékültem az elképedéstől. Még az is az 

eszembe jutott, hogy netalántán viccel.
– Én pedig úgy gondolom, hogy az a hatvannyolc nem létezett. Hogy az csak 

az álmomban létezett. Most felébredtem, az álom tovatűnt, minden folytatódik, 
ahogy az álom előtt volt.

– Én nem így gondolom.
Gulyás Béni arcán halvány mosoly jelent meg, csak találgathatom, hogy a nai-

vitásomnak szólt-e, vagy úgy gondolta, még túl fiatal vagyok, vagy egyszerűen 
önmagának szólt – belátta, hogy nincs visszaút, az ő korában már túl későn van.

– Én meg jobban szeretek biztosra menni. Végül is, a diktatúrával is ki lehet 
egyezni, föltéve, ha az ember már sokat látott. Én békében szeretnék meghalni... 
Dubcek pedig naiv ember.

Nagy nehezen feltápászkodott, fájt a lába és a dereka.
– Megígértem – mondtam szűkszavúan, és tulajdonképpen vérig sértve, hogy 

micsoda alak ez a Gulyás Béni, még a kutyaszart is felsöpri a kommunisták után.
– Na, ez tavaly volt. 1968-ban – tette hozzá, úgymond, bölcsen. – Ma viszont 

ma van, 1969, és a tavalyi év már nem érvényes.
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Nos, ma sem tudom, hogy mikor kezdődött... Másnap, augusztus 22-én majd-
nem délig aludtam, és kicsit furcsállottam, hogy nem jön a konyha felől semmi 
zaj, holott, ha jól tudom, Gulyás Béni már nyolc után fölkelt és megreggelizett, 
ami lábasok leverésével járt, hangos káromkodásokkal, ha oka volt rá, ha nem. 
Most viszont csend volt. Fél tizenkettőkor óvatosan benyitottam a szobájába. 
Jobban mondva benyitottam volna, ám a szoba csukva volt.

– Ébren vagy? – kérdeztem aggódva, hogy talán, isten tudja, agyvérzést kapott, 
vagy mi.

– Mi a fene, te még itt vagy? – kiabálta ingerülten. – A legjobb lesz, ha most 
tüstént hazamész – mondta, s úgy beszélt, mintha telefonon értekezne, hangosan, 
mintha süket volnék.

Szedtem a sátorfámat, és a következő percben már ott sem voltam. Még ragyo-
gó nyár volt, a legkevésbé sem emlékeztetett augusztus végére, inkább a nyár 
elejére. Nem gondoltam semmi különösre, mert az a fickó, aki én voltam, húsz év 
körül járt, és eszébe sem jutott a kezdődő agylágyulás, ha ugyan agylágyulásnak 
lehetne nevezni Gulyás Béni esetét. Évekig arra gondoltam, hogy itt kezdődött 
az Alzheimer-kórja, augusztus 21-én, ez a megállíthatatlan betegség, amely után 
a halál a megváltás csodájaként üdvözül. Olyan jó ezt így elfogadni, olyan meg-
nyugtató, mintha a betegségből a halál hozna igazi megnyugvást.

Csak az utóbbi időben – öregen és erőm fogytán – fogadom el, hogy lehetett 
ez másképpen is. Mert öreg lettem, mint a sivatag, a gyümölcsfák elszáradtak és 
elpusztultak, mindent belepett a homok. Lehet, hogy Gulyás Béninek mégis igaza 
volt. Jönnek a katonák, és mennek a katonák. Hogy oroszok-e vagy nem oroszok, 
mindegy. Gulyás Béni felfogta, hogy az ember húszéves korában nyílik nagyra, 
és hetvenéves korában ér el odáig, hogy eggyé válik a fűvel és a pusztával.
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Buda Ferenc

Mormogó

Tőserdő	kék	egén
száll,	száll	egy	szürke	gém.
Vagy	bakcsó?		Meglehet.
Suhogva	ellebeg.

Alatta	víztükör,
s	a	mennybolt	képe	–	lenn.
Mélybe	tart	s	égbe	tör
e	kettős	végtelen.

Kettős	vagy	sokszoros?
Ki	tudja,	emberek?
Vagy	tág,	vagy	túl	szoros	–	
e	világ	nem	kerek.

Lejárhadd	lábaid,
s	a	látvány	elforog.
Tied	csak	az,	amit
tekinteted	befog,

s	eléggé	egyszerű
ahhoz,	hogy	megtanuld:
lábad	alatt	a	fű,
fejed	fölött	a	Hold,

s	emitt	az	álmatag
kőrisfák	ormai,
amott	az	alkonyat
borzderes borjai.

Hullt	szirom	pöndörül,
szél	fuvall,	leng	a	lomb.
Itthon	vagy	–	nézz	körül!
Mit	mormogsz,	vén	bolond?

Kiszikkadt	sok	nyarad,
s	dől	rád	az	őszidő?
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Az,	ami	szétszakadt,
egyszer	tán	összenő.

Nyár	után,	tél	előtt
félnap	még	hátravan.
Dönts	hát,	hogy	agyvelőd
ólom	vagy	sárarany!

Útszélen	bodza	nő,
hajlong	a	lenge	nád.
Tévedni	nincs	idő	–	
úgy	élj,	hogy	meg	ne	bánd.

Zúgó	nyárfák	felett
visszhangok	zengenek.
Száll,	száll	a	szürke	gém
Tőserdő	tárt	egén.
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Markó Béla

Könyörgés

Télen	a	kert	nyilván	tökéletes,
míg	érintetlen	még	a	partitúra,
de	valaki	majd	elvezényli	újra,
és	mint	már	annyiszor,	ölébe	vesz,

aztán	letesz	a	ritkuló	zene,
mi	ismét	nem	volt	teljesen	hibátlan,
s	ott	leskelődött	mindegyik	virágban
az	ördög	meggy-	vagy	cseresznyeszeme,

hiszen	az	változik	csak,	s	az	terem,
az	nő	magasra,	s	pusztul	szüntelen,
amiben	így-úgy	valami	selejtes,

s	lennék	bár	kotta,	nem	több,	Istenem,
egyszerre	innen	és	túl	mindenen,
mert	hogyha	felemelsz,	úgyis	elejtesz.

Hosszú zápor

Valahogy	úgy,	ahogy	egy	hosszú	zápor
mégis	eláztatja	kívül-belül,
s	amikor	majd	a	vízből	felmerül,	
hullnak	a	cseppek	még	a	rózsafáról,

és	ismét	meg	kell	tudnia,	hogy	hol	van
az	ég,	a	fény,	a	megrémült	veréb,
hogy	érezhesse	minden	levelét,
s	hogy	ne	érezze	a	kutyát	az	ólban

vagy	éppen	fent	a	jázminbokor	ágát,
ha	megérinti	hófehér	virágát,
mert	nincs	kötőanyag,	és	végre	mind

csak	önmaga,	s	én	is,	te	is	megint
külön	testek,	hogy	más-más	élet	jár	át,
s	más-más	haláltól	félnek	részeink.	
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Ritmus 

Néz	minket	fent	a	fáról	egy	rigó,
akárcsak	mi	a	fűben	lent	a	szöcskét,
s	érezzük	mind,	Istennek	lenni	jó,
hiszen	körös-körül	csupán	tükörkép

minden	teremtmény,	hogyha	egyre	fennebb
s	fennebb	visz	minket	már	a	képzelet,
mert	szeretnénk	valamiféle	mennyet
találni,	újabb	s	újabb	rétegek

hasadnak	szét,	és	újabb	madarak
rebbennek	föl	puha	felhők	alatt,
de	persze	úgyis	minden	változatlan,

amíg	magadat	is	a	verebek,
lepkék	és	gyíkok	között	keresed:
a halottkémben s nem az áldozatban.

Egyetlen szonett

Nyilvánvaló,	hogy	mindig	én	vagyok
az	itt-ott	gyűrött,	mégis	változatlan
forma,	miközben	szinte	számolatlan
próbálkozom,	hogy	hátha	még	nagyobb

s	igézőbb	lombbal	telnek	meg	az	ágak,
és	hátha	egyszer	más	mondatokat
terem	a	váz,	tartósabb	s	boldogabb
nyelven	beszélhetek,	s	már	nem	szabálynak,

hanem	fantáziámnak	engedek,
miközben	jól	tudom,	hogy	nem	lehet,
mert	az	idén	is	éppen	úgy	parázslik

az	aranyeső,	s	éppen	úgy	lobog,
ha	felgyúl,	és	hiába	gondolok
másra	talán,	hiszen	nincs	más,	csak	másik.
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Jónás Tamás

Tíz év után

Sajnosok	maradtak.	Szárazak,	mint	a	perec. 
Lidércek hozzájuk. Nehéz ruhában. 
Szép	vagy,	amikor	másokat	szeretsz. 
A	szemedben	örökre	balatoni	nyár	van. 
Emlékszel.	Tihany.	Siófok,	part	és	eső. 
Mogorva	búcsúzás.	A	kezed	beszélt. 
Erősödő	szívemből	így	bukkansz	elő. 
Fel-felidézem	magamnak	ezt	a	veszélyt. 
Végük	a	szavaknak.	A	hiányunk	beszélt. 
Együtt	boldogtalanul,	akkor	már	külön	sem. 
Elszabadult	vonzalmunk	a	fagy	sorvasztja	ma. 
Reggelente	jól	figyelem	magam	a	tükörben: 
látszódik	még	kék	számon	piros	szád	nyoma.

Teremtődésem	verse
Sikítva	állt	össze	a	széttörött	pohár. 
Az	egyfarkú	kitört	a	langyos	petesejtből. 
Bátor	éhesség	lett	az	állandó	talán. 
A	szomszéd	házak	szélmocskolta,	kormos	oldalán 
igénytelen	graffitiként	jelent	meg	a	szent	öl. 
Mikor	a	tavakra	rácsukódtak	a	partok. 
A	szempillák	kihullottak,	a	víz	melletti	fák. 
A	holdak,	mint	kopaszra	nyírt,	besorozott	tarkók, 
ragyogták	be	a	kicsomagolt	pinceéjszakát. 
Már	hallgatni	tanultam.	Megidézett	csendben 
ücsörögni,	dombtetőkön.	Napra	várni	szélben. 
Már	úgy	törődtem	magammal,	mint	fáradt	idegennel, 
ki	meg	se	szólal,	megjelenik,	tekintettel	kérlel. 
Arra	ügyeltem	csupán,	hogy	semmim	ne	remegjen. 
Ötéves	lehettem.	Már	egy	kicsit	szerencsétlen. 
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Elmúló	tudás
Nem	emlékszem,	hogy	mért	szerettelek. 
A	kevés	jó	között	mi	volt	a	szent. 
Már	nem	tudom,	szeretni	mit	jelent. 
De	biztos,	hogy	még	nem	feledtelek. 
 
Ahányszor	újra,	s	újra	gondolom, 
mit	kellemesnek	gondolok	ma	még, 
csak	egyre	halványabb	lesz	az	a	kép. 
De	emléked	magamban	hordozom. 
 
Elégedetlen	lettem	mindeneddel. 
Magam	se	tudtam	már	szeretni	jól. 
Két	szívünk	két	kirabolt	tyúkakol. 
De	rád	ébredek	ma	is	minden	reggel. 
 
És	lesz	olyan,	hogy	elfelejtelek, 
és	gondolkodnom	kell	az	arcodon. 
Lehet,	hogy	akkor	nem,	de	ma	tudom: 
már nem leszek sosem szerelmesebb.
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Vári Attila
Damaszkuszi	fordulat

Amikor a város nem, de Clementinus érsek pillanatok alatt a sátáni, de mégis 
elgondolkodtató események megfejtésének végére ért, fölfogva a benne rejlő üze-
netet, úgy érezte, hogy megcsalta az Úr. A szerelemért cserébe, amellyel ifjúkora 
óta feltétel nélkül adta oda magát Teremtőjének, az most, a lefelé bukdácsoló, az 
öregkor lejtőjére érkezett főpapot nem is magára hagyta, hanem combját unottan 
szétvetve, mint egy öreg lotyó, szemérmetlenséggel akart megfizetni olthatatlan 
szerelméért.

Az érseknek végig kellett gondolnia, hogy vajon az ezer, boldogan és sírva 
integető nő látványa miért is kavarta föl annyira? És rá kellett döbbennie arra az 
egyszerű valóságra, hogy kell lennie valami földöntúlinak a testi szerelemben, ha 
a szülés fájdalmai ellenére a nők hajlandóak az aktusra, mi több, a Parancsolat 
tiltása és a várható büntetések ellenére is vállalják miatta, még házon kívül is, a 
kockázatot. 

Akár egy mókuskerék, úgy forgott agyában szakadatlanul ez a gondolat.  
A Jeruzsálemi Szent János Ispotályos Lovagrend miatt, amelynek előbb csak 
egyszerű közkatonája, végül Nagymestere lett, nem volt soha gyakorló pap, nem 
hallgathatta végig a gyónások ezreiből áradó tagadását annak, amit szűzies élet-
módja miatt hitt. Házastársi, kellemetlen dologként gondolt arra mindig, amit az 
asszonyok az ágyban kénytelenek éjszakánkét eltűrni férjeiktől. Hogy aztán, az 
ezer integető asszony látványa miatt, hirtelen ráébredjen arra, ez nem lehet igaz. 
Aztán sugallatot kapott, hogy ezeket a titkukat felfedő nőket mind-mind meg-
kaphatná ő is. És akár, ahogy egy túltengő étvággyal lakmározó látványa éhséget 
kelthet másokban, megkívánós étvágyat gerjeszthet a jóllakottban is, olyanban is, 
aki még csak nem is szereti a szeme előtt elfogyasztott ételt, Clementinus érsek 
nem egyetlen asszonyt, hanem a nőt kívánta meg. Azt a tömeget, az összest 
együtt és külön-külön is.

Hitében, Istenhez fűződő szerelmében érezte megcsalatottnak magát, mert 
meggyőződése szerint elhagyta Teremtője, prédaként vetette oda a testi vágy 
iszonyatos forgószelének, s azért kerekedett józansága fölé az érzékiség. 

Csak ült a Törvény Háza termének trónján, mozdulni sem bírt a rémülettől, 
mert úgy érezte, hogy neki másik isten kell, akit pedig nem is ő hagyott el, mert 
annak, akit eddig imádott, annak már nem kell a szerelme, hiszen éppen ő dobta 
bele ebbe a mélységes szakadékba. Tudta, hogy több, mint egyszerű próbatétel 
testiségének a megérzése, a végleges szakítás üzenetének vélte, mert nem is egy 
nőt, hanem az összest akarta egyszerre. 

Magára maradva nem éveinek számvetése volt a legfontosabb számára, ami-
kor az ember, jó könyvelő módjára, két oszlopba, az emlékeknek és érzelmeknek 
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az „adok-kapok” rovataiba írja be tartozását, veszteségeit, hanem a megdöb-
benéssel megtalált igazságnak az a mély fájdalma uralkodott el lelkében, hogy 
elpazarolta ifjú- és legszebb férfikora éveit.

Ezernyi asszonyt látott tolongni a világegyetem bármely sarka felé is fordítot-
ta gondolatban tekintetét. Asszonyokat, akik talán rá vártak valahol, valaha, de 
fogadalmának szürkehályoga miatt nem szüremlett szeme horizontjának még a 
pereméig sem az a napkeleti fény, ami oly sok embert tett már boldoggá azóta, 
hogy a Teremtő a hajnal és a dél sugarainak sziporkázó észleléséhez megalkotta 
az esti félhomályt és az ezek érzékeléséhez nélkülözhetetlen éjt: a férfit és a nőt.

Különben racionális lény volt, aki nemcsak pap, de alkimista orvos-vegyész 
is volt egyetlen személyben, aki el tudta pillanatok alatt választani a dolgokat, 
oly gyorsan, mint jó szakács a tojás sárgáját a fehérjétől, és most tehetetlenül állt 
felismerésének szakadéka szélén.

Valahonnan, lelke mélyéből, mintha a sziklatorok visszhangja lenne, morajló 
hullámzásával hallotta a világ minden megcsalt szerelmesének zokogását. De rá 
kellett jönnie, hogy csak egyvalaki sírhat ilyen keservesen, és az éppen ő maga.

 A soha meg nem ismert testi szerelmet siratta, amelynek hirtelen megvilágosu-
ló hiányát egyetlen név elhangzása okozta, s e név miatt dúlt szívében, felkészü-
letlenül érve testét is, ez az érzelmi vihar, s terítette később földre áramütésként 
a meg nem tapasztalt testi szerelem hiányának, a valós ürességnek a megélése. 

A név, akinek viselője a városban egyre szaporodó iker- és normálszülések ter-
mészetes apja révén, hús-vérré változtatta Clementinusban az addig valamiféle 
ködként lebegő isteni érzelmeket, imádat helyett rávezetve a szerelem igazi értel-
mére, a porhüvely földi hasznára, s egyben használatára, valójában elcsábította 
Istentől a főpapot. Egy név, de micsoda név is volt az!

Már éjszaka volt, észre se vette, hogy órák óta rója a palota zárt udvarának 
árkádja alatt a köreit. Talán érzékeinek és érzelmeinek meggyalázása miatt azt 
hihette, hogy toronyiránt halad a lelkét nagy semmiként körülvevő sivatagban. 

Azt sem észlelte, hogy olyan surrogással, mintha nagy szárnyú madarak 
követnék, főpapok és szerzetesek, fáklyákkal világító szolgák járták vele együtt 
a köröket, akik talán azt hihették, hogy a várost ért szégyen megoldásán gondol-
kodik uralkodójuk, a hercegérsek.

Nem érzett sem szomjúságot, sem éhséget, s ugyanúgy, ahogy reggel a 
Törvény Házába indult, teljes ornátusban kerengett, hogy aztán egyetlen han-
gos sóhajtással térjen ki a körökből, átvágva az udvar virágágyain, hogy az égre 
nézve, akár egy csomagot, felküldje, oda, Neki, az elmúlt hónapok értelmetlen 
zűrzavarának halmazát.

Az égre bámult, de ott is kendőjükkel istenhozzádot lobogtató asszonyokat 
látott, akik egészen biztosan neki üzenték, hogy vége, s akkor a mindig szálfatar-
tású főpap meggörnyedt, ledobta ruháit, mint a vezeklők. Ágyékában fájdalmat 
érezve biztosan tudta, hogy az a név hozta rá az átkos felismerést, és Isten megen-
gedte neki, a név, amelyet az abbé egy gyónó asszonytól hallott, s a névhez járuló 
bujaság halálos vírusa végez most vele. Tudta, hogy ezentúl nemcsak ő, de a világ 
sem lesz önmagával azonos. 

Meztelen lelkét meztelen testtel mutatta az Úrnak.
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A kísérők hada nem mert hozzáérni, hagyták, hogy a hegyekből leáramló haj-
nali hideg dideregtesse a testet, amely úgy folyt az érsekre ezüstös fuvallatával, 
mint a hóból olvadt hegyi patakok. És a kísérők megmerevedve rettegtek, mert 
emlékeikben elevenen élt a várfalak alatt ruháikból kivetkőző haldoklók látvá-
nya, s azt hitték, az ismeretlen ragály támad újra a városra. 

Mindenki a közelmúlt szörnyű képeit látta feléledni a dideregve zokogó pőre 
érsek miatt, a dögvész képeit, mert nem is sejthették, hogy egy hitében megalá-
zott ember fekszik lábaiknál a hideg márványlapokon.

Arra gondoltak, ahogy nem is olyan régen töviskerítéssel vették körül a várost, 
és nem engedték be még azokat a saját katonáikat sem, akik a hosszasan elnyúló 
háborúskodás végnapjaiban, amikor az ellenség is fejvesztetten menekült, haza-
futottak az iszonyattól, s ott hagyták fegyvereiket is a csatamezőn. A városfalak 
alatt toporogtak, megrettenve, nem a kegyetlenné váló harcoktól, hanem a mezte-
len és temetetlen hullák tömegétől, akik láthatóan valamiféle hirtelen jött járvány 
prédái lettek. 

Nem voltak halálos sebeik, semmiféle külső nyomot, még ütést, karcolást sem 
lehetett látni rajtuk, de sokkal többen voltak, mint a harcok áldozatai, s ezek a 
ruhátlanul oszladozó tetemek szinte befedték a csatamezőt.

A bíboros érsek, aki valaha a Jeruzsálemi Szent János Ispotályos Lovagrend 
Nagymestere volt, orvos és alkimista, hogy megakadályozza a járvány terjedését, 
a város falain belül becsukatott kocsmákat, piacokat, megtiltotta, hogy háromnál 
több ember csoportosuljon a nyilvános tereken, s felszólította a papságot, hogy 
a templomok helyett az utcán, természetesen hívők tömegei nélkül végezzék a 
szertartásokat.

A kénléggőzből készült vitriololaj volt a legfontosabb kelléke a fertőtlenítés-
nek. Azt konyhasótömbökre öntötték, s a keletkező sárgás-zöldes halálos gázzal 
irtották a rágcsálókat, rovarokat, s ettől a hatékony, de nagyon szúrós szagú 
anyagtól megfeketedtek a hamis aranytárgyak, s a valódi ezüst is olyan patinát 
kapott, mintha évszázadokat töltött volna föld alatt. De hála az alkimista érsek 
vegytani ismereteinek, a várost elkerülte a járvány, csupán azok az eretnekek 
haltak meg, akiket a gáz előállításánál, a fertőtlenítésnél dolgoztattak. 

Clementinus érsek társuralkodója volt a hercegségnek, de II. Hieronimus 
Jakabról nem volt híre a teljes elszigeteltségben élő városnak, s az ősi alkotmány 
értelmében életbe lépett az a rendelkezés, hogy a két uralkodó egyikének hiányá-
ban csak olyan határozatokat hozhat a másik, amelyekkel nem veszélyezteti az 
évszázadok alatt kialakult rendet.

Minden intézkedésének kihirdetése azzal kezdődött, hogy a kürtjel után a 
kikiáltó eldarálta, „ezen	intézkedés	érvényét	veszti	a	ragályos	nyavalya	elmúltával”.

 Az érsek előrelátásának köszönhetően a várost elkerülte a döghalál, de a hábo-
rús veszteség, s azok halála, akiket a falak alatt láttak meghalni hozzátartozóik, 
s akiken csak annyit tudtak segíteni, hogy borostömlőket, némi élelmet dobtak 
nekik, amíg az utolsót is el nem vitte az ismeretlen ragály, hihetetlenül megvál-
toztatta a várost.

A papságot, a fejedelmi udvar tisztviselőit, néhány mesterembert leszámítva, 
alig maradt férfi, ha csak nem soroljuk oda a pelyhedző állú kamaszokat, akik a 
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csonka családokban úgy is viselkedtek, mintha örökösből családfővé léptek volna 
elő, s bár ez tényszerűen így is volt igaz, olyan előjogokra tartottak igényt egye-
sek, amelyek meghaladták a kor által elviselhető erkölcsi mértéket.

Az életfogytig tartó tisztségeket nem lehetett visszavonni, a fővezér, vénsége 
miatt, ággyá alakított nyitott hintóban tette meg a harctérre vezető utat. A feje-
delem-érsek tudomására jutott, hogy a hadvezérnek, tulajdonképpen a város 
leggazdagabb selyemkereskedőjének a fia, aki végignézte egy bástya lőrésén 
keresztül megfertőzött apja kínlódását, ahogy cafatokban rothadó bőre miatt 
letépi ruháját, majd meztelen haláltusáját is látta, s hallhatta, ahogy a várfa-
lon mellette álló püspök kimondja a visszavonhatatlant, hogy bevégeztetett, 
consummatum est. Még aznap üzent nevelőanyja szolgálójától, hogy az éjszakát 
nála, Rosamundánál fogja tölteni.

Atyja, aki özvegy volt, nem sokkal hadba vonulása előtt nősült újra. A város 
nem is házasságnak, hanem vásárnak nevezte, ahogy az idős kereskedő egyik 
adósának éppen csak kamaszkorba lépő lányát megszerezte, egy kislányt, akivel 
el sem hálták a nászt, s a fiú, teljhatalmú örökösként, a mindenek birtoklásának 
elszántságával, elvárta az első éjszaka jogát is, amire ezzel, a szolgálótól küldött 
üzenettel jelentette be Rosamundánál az igényét.

Clementinus, a nemek arányának ilyen vészes változása miatt, tudta, hogy 
komoly feladat előtt áll a város, de főpapként azt is megsejtette, hogy a Szent 
Inkvizícióra is újfajta szerepkör vár majd. Az arabok többnejűségére is gondolt, 
de elhessegette megoldást kereső ötletei közül a pogánynak tartott poligámiát. 

 – Értelemszerűen megnő majd a parázna özvegyasszonyok száma – mondta 
bizalmasának, az abbénak, az érsek.

  Mindketten tudták, hogy előbb-utóbb meg kell, hogy nyissák a város kapuit, 
mert a döghalál után éhínség fenyegetett, de azt is tudták, hogy a hosszas bezárt-
ság után majd érkezni fognak a kereskedők, komédiások, szemfényvesztők, és 
amint az lenni szokott, követi majd őket a szerencselovagok, sarlatán orvosok, 
csalók egész serege. 

– És a hímringyók – mondta ki mindkettőjük gondolatát a kancellária tit-
kára, hiszen éppen ettől tartottak. Egy-két félrelépő özvegyet még el lehetett 
volna tüntetni a kolostorok valamelyikében, de mindannyian sejtették, hogy 
itt számlálhatatlan bűnös keletkezik majd s törvényeik szerint még szemet 
sem hunyhattak volna a férjek halála után született gyermekek származása 
körül keletkező zűrzavar fölött, a bonyodalmak abból adódtak volna, hogy a 
halott apaságát a halál beállta utáni tizenkettedik hónap után nem tekinthet-
ték természetesnek.

– Márpedig negyedik hónapja élnek férjeik nélkül, így még akkor is, ha ma 
foganna gyermekük, már fattyúnak kellene, hogy nevezzük őket, hiszen tizenhá-
rom hónap múlva jönnének világra. Apátlan bitangnak nem jár a férj vagyona, az 
özvegyi rész fölött is lánykori családja rendelkezne, ha törvénytelen gyermeket 
szülne – mondta az abbé.

Mindketten sejtették, hogy új törvényre lenne szükség, hogy feltartóztassák az 
erkölcsi züllést, de az alkotmány értelmében egyedül, társuralkodója nélkül nem 
dönthetett az érsek. 
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A járvány múltával még hivatkozási alapja sem volt, nem kiáltathatta volna 
rendelete kihirdetése után azt, amit korábban, „ezen	 intézkedés	 érvényét	 veszti	 a	
ragályos	nyavalya	elmúltával”.

A város kapui pedig megnyíltak, és jöttek mindazok, akiket előre láttak. 
Igricek és késdobálók, lócsiszárok és indián zenészek a gyarmatokról, de ami 
az érsek számára a legfontosabb volt azokban a hónapokban, a Szent Inkvizíció 
elküldte legjobb kémeit.

Hangjukat vesztett heréltek voltak a titkosügynökök, akik valaha gyönyörű 
szoprán énekükkel szórakoztatták Őszentségét, a pápát, és akik most mosónő-
nek, szárazdajkának, bábaasszonynak öltözve ajánlották szolgálataikat azoknál 
a házaknál, ahol Clementinus érsek értesülései szerint a legeslegbiztosabban is 
paráznaságra hajlamos özvegyek laktak.

Hiába egészült ki a kémek serege sasszemű öreg apácákkal, mert alig kilenc 
hónappal a kapuk megnyitása után születni kezdtek a gyermekek.

Éltesebb korú öregeket, asszonyokat megleső kamaszokat vallatott az ink-
vizíció, mindhiába. Aztán felfigyeltek a különös, véletlennek nem nevezhető 
egyezésre, mert a heti rendszerességgel megszületett gyermekek mind egyfor-
mák voltak, és így csak abban lehetett biztos az érsek, hogy ugyanattól az apától 
fogantak.

A fiúk és lányok is kék szeműek, mindannyian ártatlanul szőkének születtek, 
márpedig a fejedelemség lakói többnyire hollófeketék, kreol bőrűek voltak, s az 
első szülés után öt hónappal, amikor éppen a századik csecsemőt keresztelték, 
az érsek azt írta a pápának, hogy vagy csoda történik, vagy pedig olyan titkok 
lappangnak a városban, amelyek meghaladják az emberi képzelőerőt.

Vallatóra fogták a pástétomkészítőt, aki mindenik házban megfordult, ahol 
gyermek született, és aki azért került gyanúba, mert vörhenyes volt a haja. Hiába 
tették fel keresztkérdéseiket az inkvizítorok, mert tanúk százai bizonyították, 
hogy mindenhová magával vitte feleségét, egyszerűen azért, mert valaha rossz 
tréfából, bor helyett marólúgot öntöttek neki, s hiába köpte ki azonnal az italt, 
mert soha többé nem érezte az ízeket. Az asszonya, aki ismerte mesterségük min-
den fogását, a szemre adagolt fűszerek bekeverése után, előkóstolóként, adott 
szabad utat férjének a munka befejezéséhez.

Az asszonnyal nem lehetett beszélni sem. Nekiment a férjét gyanúba fogó 
abbénak, még az érsek testőrei sem bírtak vele, mert olyan erős volt, hogy fel 
tudta emelni az edényeiket, kellékeiket és fűszereiket szállító szekér hátsó felét is, 
ha sárba ragadtak. Markotányos volt a hosszú háborúk alatt, nem félt a berúgott 
zsoldosoktól sem, akikre főzött, akiket kidobott sátrából, ha részegen szemtelen-
kedtek vele, vagy ha pénzük fogytán, hitelben akartak inni.

A férjét imádta, féltékenyen őrizte, nem férfias képességei miatt, hanem azért, 
mert országok tucatjait bejárva tudta, hogy az ő pástétomai a legjobbak a világon, 
s ezt az aranyat érő embert nem engedte volna elcsábíttatni.

   Az érsek, akinek volt némi elképzelése a fogantatásról, de nője nem volt soha, 
úgy képzelte, hogy azok lehetnek gyanúsak, akik legalább hetente megfordulnak 
egy-egy háznál. Alkimista atyamesterétől, aki megpróbálta utánozni a teremtést, 
és ember vegyi úton történő létrehozásával, a homunculusszal foglalkozott, azt 
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hallotta, hogy a férfinedveknek egy egész hétre van szükségük, hogy olyan meny-
nyiségben gyűljenek fel a testben, amely már képes az utód létrehozására.

A heteket vizsgálták tehát. 
Szenesemberek és viaszárusok, gyertyaöntők és vak masszírozók, kémény-

seprők és ollófenő köszörűjüket majommal hajtató késesek kerültek a fogdájába, 
mígnem a titkára, aki mindenben a számok logikáját kereste, a kémjelentések 
alapján eléje nem tette azt a térképet, amelyen a látogatások és születések képletét 
fölállítva végre gyanúsítottra talált.

A kapuk megnyitása után, amikor fekete bőrű afrikai erőművészek mellett, 
akik természetesen szóba sem jöhettek mint apák, akárcsak a mandulaszemű 
ázsiai selyemárusok, indián zenészek, egy damaszkuszi fehérneművarró nő is 
érkezett. Csadort viselt mindig, mint a városban nagy ritkán megforduló ara-
bok asszonyai is. Szinte egész nap rótta a várost, házról házra járva, mert olyan 
jó munkát végzett, hogy egyetlen nő sem szeretett volna lemaradni azokról 
a testhez simuló alsóneműkről, amelyeknek, mint hírlett, a világon a legjobb 
szakértője volt. Feje búbjától a földig mindenét eltakarta a fekete ruha, s ez 
a csoszogós, apró léptei ellenére is gyorsan haladó szellemalak naponta több 
házban is megfordult, de a számok nyelvére fordítva, a titkár úgy látta, hogy 
hét-nyolc hónappal a születések előtt elmaradtak a látogatásai, mintha nem 
éppen a terheseknek kellett volna szinte hetente nagyobb és nagyobb méretű 
fehérneműt varratniuk. 

– A számok nem hazudnak, eminenciás uram – mondta, és letette azt a szá-
mokkal teleírt térképet felettese asztalára, amelyen a damaszkuszi varrónő elma-
radásait és az azt követő születéseket olyan logikai rendszerbe foglalta, hogy az 
érsek nem is tehetett mást, mint hogy utasítsa darabontjait a muszlim varrónő 
letartóztatására.

Püspökök, kanonokok ültek a Bírák Asztalánál a Törvény Házában, órák óta 
a gyanúsítottra várva, akit sehol sem találtak a fogdmegek, hogy aztán éppen 
abban a pillanatban, amikor az érsek ebédszünetet akart volna elrendelni, beve-
zessék, valójában levegőbe emelve behozzák a lábával kalimpáló gyanúsítottat.

Az, alighogy földet ért a lába, keblének halmába nyúlva egy tenyérnyi aranyér-
met mutatott az érsek felé, aki dermedten nézte azt az általa csupán rajzról ismert 
titkos jelet, amely lehetetlenné tette, hogy a damaszkuszi asszony álöltözetében 
eléje kerülő lovagot kihallgassa, s már maga az a tény, hogy erőszakkal vitték a 
bírák elé, az is elég lett volna a parancs kiadójának elítéléséhez.

Ismerte a titkos jelet. Rögtön azután, hogy megnyitották a város kapuit, leve-
let kapott, amelyben nem volt semmi írás, csak egy ábra. Az érsek tudta, hogy 
mit jelent a piktogram, s alkimistaműhelyében oldatokkal, porokkal kezelve, a 
lámpa eloltása után meg is jelent a sötétben világító, tintával írott szöveg. Annak 
közepén látta az igazoló aranyplakettről készült rajzot. A levelet figyelmesen 
tanulmányozta, amelyben az Ordo	Teutonicus	Sanctae	Mariae	in	Jerusalem,	azaz a 

Jeruzsálemi Német Szűz	Mária Lovagjai Nagymestere figyelmeztette, hogy hosszas 
elzártságuk miatt bizonyára nem tudja, de az összes Lovagrendek fölé rendelte-
tett egy szent céllal alapított új serege Istennek. „Megküldöm	Testvéremnek,	annak	a	
pecsétnél	is	fontosabb	dolognak	rajzát,	amelynek	engedelmeskedned	kell	minden	körülmé-
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nyek	között.	Nem	függőpecsétes megbízó	levele	lesz	a	vele	bemutatkozónak,	bullát	tehát	
ne	várj.	Isten	áldását	kérve	rád	és	városodra,	híved	Johannus.”

A Szent Apák Lovagrend Nagymesterének igazolványa volt a rubinkő mező-
ben ezernyi smaragdból rakott kereszt, közepén egyetlen hatalmas gyémánttal, 
s az aranyérem szélein a körirat O. S. P., a lovagrend latin nevének rövidítése. 

Az érsek keresztet vetett, aztán, mint aki tudja, hogy titkos dologban kell eljár-
nia, s a titok csak akkor titok, ha nem sokan tudnak róla, kiparancsolta az egyház 
szolgálóit a teremből.

 – Miért nem avattál be ittlétedbe, Testvérem, Rended küldetésének eme fontos 
titkába? – kérdezte, inkább szemérmesen, mint szemrehányóan, mert olvasta a 
levélbeli figyelmeztetést a Rend mindenekfölött álló hatalmáról, akikkel talán 
még Róma sem merne ujjat húzni soha. 

– Eminenciád talán paráznaságnak vélte volna azt a szent feladatot, amelyre a 
Rend a háborús veszteségek s a járványok tizedelte kereszténység miatt alakult – 
mondta a Nagymester, de nem tárta föl arcát, s a csador függönye mögött talán 
azon gondolkodott, hogy mennyit árulhat el küldetéséről. – Munkánkat Isten 
áldása kíséri a földön, s ha a halandók azt hinnék, hogy bűn, amit teszünk, remé-
nyeim szerint ön nem közéjük való.  

– Oh, dehogy – rebegte a főpap, bár csodálkozott azon, hogy a lovagi tradíciók 
ellenére a másik szokatlan módon magázza. 

– Társaim most a százéves háború dúlta germán fejedelemségeket s a tatártól-
töröktől megtizedelt Pannónia síkjait járják, hogy a népességfogyás ellen valamit 
tegyenek.

Az érsek tudta, hogy a jó pásztor csak akkor lehet boldog, ha nem fogy, hanem 
szaporodik a nyája, de zavart volt. Ő valami égi megoldást, és nem ennyire föld-
hözragadt cselekedetet várt volna, de hívőként bele kellett törődnie, hogy vannak 
dolgok, amelyeket nála hatalmasabbak rendelnek el.

Hosszú csend következett be, mintha egyikük a kimerítő feladatot, a másik 
pedig annak következményét gondolta volna végig. Mindkettőjük vállát hatal-
mas teher nyomta, de az érseké talán súlyosabb volt, mert uralkodóként is gon-
dolt népe sorsának ilyetén alakulására. A főpap, kerülve a megszólítást, a tege-
zést, talán maga is félve kérdése merészségétől, de mégis kénytelen volt kinyögni 
azt, amire tudós orvosként gondolt. 

– Nem lehet ennek a dolognak a vége a vérfertőzés elhatalmasodása, mármint 
a vétlen vérfertőzésé, amelyet a rokoni kapcsolat nem ismerete teremthet meg? 

– Ugyan – legyintett a Szent Apák Lovagrend Nagymestere. – Nekem ebben 
a városban háromszáz, szinte egykorú gyermekem lesz. A dolgok úgy vannak 
elrendelve, hogy a lányok mindig a nagyobb fiúkat választják, a férfiak pedig a 
fiatalabb nőket. Ezek pedig majdnem egykorúak. A találkozásuk szinte kizárt. 
Most pedig, ha megbocsát, mennem kell, mára még két házam maradt.

Talán órák, de az is lehet, hogy csak percek teltek el a Nagymester távozása 
után, s az ajtó nyikorgása térítette vissza gondolataiból, kényszerítette földre 
szállásra. Legelőször az abbé, az érsek bizalmas barátja tért vissza a terembe. 

– Egy asszony járt nálam, meggyónt itt a házi kápolnánkban, s a gyónása 
után, immáron nem titokként, valamit elmesélt nekem, amit te kegyelmednek is 
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hallanod kell. Egy férfit adnak ágyról ágyra az asszonyok, megsúgva egymás-
nak, hogy pompás szerető, barátnő barátnőjének ajánlja, de a természet rendje 
szerint az egyik barátja lehet a másik ellensége, így senki sem marad ki. Fizetnek 
is rendesen férfias szolgálataiért, s azért ment fel az ékszerészeknél a gyémánt 
ára, mert kis helyen elférő vagyonnal fog megszökni innen. S ez a hívünk azt 
mondta, hogy felismerte a csábítót, bizonyos Don Juan személyében, aki egyszer, 
Madridban jártában, őt magát is megkörnyékezte lánykorában. 

– Don Juan? – kérdezte rémülten a főpap, aki hallott az örökkön bujálkodó 
szörnyeteg viselt dolgairól, akit asszonyok hada pénzelt a Német–Római Szent 
Birodalom minden városában, de még a Brit-szigeteken is, s akit évek óta köröz-
tetett a Szent Inkvizíció. De most félve, hogy barátja, az abbé, rájöhet arra, hogy 
a csalhatatlan tudós hírében álló hercegérseket rútul becsapták egy hamisított 
levéllel, a talmi plakettel, az ablakhoz lépett, hogy riassza a testőrséget.

A Törvény Háza ablakai magasabban voltak a várfal tetejénél, s az érsek, az 
alanti tájra pillantva, egy vágtató lovast látott távolodni a várostól. 

Szőke fürtjei lobogtak a szélben, s jobb kezét magasra tartva valakinek éppen 
búcsút inthetett, csak fél kézzel tartva a kantárt. 

Az érsek lepillantott oda, ahová az integetést szánhatta a menekülő, és bele-
szédült a látványba. 

A falakon százával álltak az asszonyok. Terhesek és vékonykák, fiatalok és 
éltesebbek, mindenik kendőjét lobogtatta, és az alkonyi fény aranyában, koruk-
tól és termetüktől függetlenül, s a belsejét valami földrengésszerűen megrázó, 
hirtelenül jött szenvedély következményeként, mindeniket kívánatosnak látta 
az érsek.

A Jeruzsálemi Szent János Ispotályos Lovagrend miatt, amelynek előbb csak 
egyszerű közkatonája, végül Nagymestere lett, nem volt soha gyakorló pap, nem 
hallgathatta végig a gyónások ezreiből áradó tagadását annak, amit szűzies élet-
módja szerint hitt. Házastársi kellemetlen dologként gondolt arra mindig, amit 
az asszonyok az ágyban kénytelenek éjszakánkét eltűrni férjeiktől. Hogy aztán, 
az ezer integető asszony látványa miatt hirtelen ráébredjen arra, ez nem lehet 
igaz. Aztán sugallatot kapott, hogy ezeket a titkukat felfedő nőket mind-mind 
megkaphatná ő is. És akár, ahogy egy túltengő étvággyal lakmározó látványa 
éhséget kelthet, megkívánós étvágyat gerjeszthet a jóllakottban, még olyanban is, 
aki még csak nem is szereti a szeme előtt elfogyasztott ételt, Clementinus érsek 
nem egyetlen asszonyt, hanem a nőt kívánta meg, azt a tömeget, az összest együtt 
és külön-külön is.

Irigység és féltékenység nélkül, az asszonyok egymásba kapaszkodva intettek 
búcsút a szerelemnek, annak a fajta szerelemnek, amelyet az érsek, aki komolyan 
vette a cölibátust, a szüzességi fogadalmát, nem ismerhetett meg soha.

Szörnyű fájdalmat és megalázottságot érzett, s mint egy eszement elindult, 
hogy végtelen köreit járva, boldogtalanságára ébredve, rátaláljon a testre. Ő, aki 
a szellem tüzének hitte magát, hamulétének pernyéjében megérezze a lelkét bur-
koló húson keresztül a mindent elégető hiányt, az asszony hiányát. 
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Dobozi Eszter

Betlehem

Te	is	ilyen	baba	voltál,
ahogy	Ő	jött,	éji	holdnál,
de	fekhelye	nem	a	bölcső,
széna-szalma	volt	az	első
párnája…

Delelő	nap	arca	fénye,	
aranysugár	dicsősége,
édesanyja	szépül	tőle.
Megcsodálni	bölcsek	jönnek,
s	pásztorok…

Égi	fiú	születése
mindenkinek	örömhíre.
Érkezése	világosság,
sokszorozva József arcán:
tükörben…

Honnan	szitál	arany	pára?
Honnan	jászol	szamarára,
báránykára	s	az	ökörre?
Futó	csillag	özönölve
hullatja?

Nem	csillagról,	nem	az	égből
szóródik	az	arany	pászma,
kisdedünk,	akár	a	lámpa,
ontja:	ezért	lett	testté.	S	Ő
világol…
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Egy bimbó kipattanása

A	parányok	közötti	robbanás	szól,
ajtó	vágódik	ki	ilyen	ütéssel,
vaskapu	zárul	e	zajjal;	de	másról
üzen	–	csak	lépj	át	egy	másik	szüléssel

másik	világba	−,		ez	új	alkotásból
új		hangzás	szűrődik	át	a	fülében,
akinek	van	füle,	s	hallja	az	ártón
üvöltők	zajlásán	is	túl	tünékeny

repdesők	suhogását.	Olyan	ez,	mint
amikor	csecsemő	sír	nyekeregve,
megrebbennek	a	függönyök,	s	neszezne

szárny.	Egy	az	erő:	szirmoknak	e	meghitt
cirregésében,	s	mi	dörgés	kevercse
villanással,	mely	most	sújt	a	hegyekre.

Tükörben:	odalenn
Zsebkendőt	tömködve
két	kisírt	üregbe;
jókora	kabátgomb:
egészen	beesve.

Nagy	barna	szemével
ahogyan	rám	nézett,
olyan	volt	épp,	mintha
mélységes	mély	kútba
ereszkedtem volna.

Annyi	baj,	annyi	jaj
tükörben:	odalenn,
amennyit	nem	terem
háború	dúlta	táj;
börtönben	ennyi	nincs,
s	nem	ismert	lágerek,
vagonok	népe	sem…
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Nincs	sehol	fájdalom,
amennyi	odahull
bezúzott	ablakon,
s	amennyi	összefut
szeme kútjaiban. 

Övéhez	föl	nem	ér
ezer	rabszolganő
kínja	sem,	bánatos
nem	volt	még	ennyire
királyok	asszonya.

Elűzött,	kicsapott
kutyáknak	szeme	ily
szomorú. Félelem
s	csupa	rimánkodás,
ahogyan	rám	tekint
anyánkban	nagyanyánk,
dédanyánk,	valahány,
s	ükanyánk,	szépanyánk…

Ötvennyolc	éve	szült,
azóta	hallgatunk.
Ötvennyolc	éveink
elvesztek.	Oda	mind!	
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Tőzsér	Árpád
Říjen,	Brumaire	–	Fagyláros	
Naplójegyzetek 2006-ból

1.
Éljen Október, a Nagy Üzekedés Hónapja!
Október	1. Ma	szép	nap	van,	csupa	sugárzás – csak már alig látom a sugarakat, alig 

látom a park rozsdavörös fáit, alig látom az	árok	szélén	futkosó	kutyákat,	rabkocsikat. 
Sötétül a szemem, sűrűsödik rajta a háló. Öreg vagyok, fáradt vagyok. Már csak az 
vigasztal (micsoda sötét vigasz!), hogy mintegy az egész emberiség, de legalábbis 
az európai része képviseletében öregszem. Mint ahogy Petri György a társadalom 
nevében ivott. (Orbán Ottó írja róla az Ottó	 és	 az	 avantgárd című versében, hogy 
„piálni	 sem	tudtam	a	 társadalom	nevében	mint	petri”.) Az emberiség menthetetlenül 
megöregedett, s még egyre tovább öregszik. S ezt az univerzális öregséget fiatal 
ember a megélés szintjén nem tudhatja kifejezni. Jutott hát nekem, az életem 
végére egy keserves téma: a személyes és egyetemes vég összehangolása. Hogy ez 
finitizmus? De hisz ez a „finitizmus” az ember legnagyobb dilemmája: a végtelen 
és a véges egyidejű felfogása, megértése. Hogy megint Orbán Ottóval pontosítsak: 
„Hallom	 koponyacsontunk	 őrült	 reccsenéseit,	 /	 ahogy	 magába	 akarja	 fogadni	 a	 nálánál	
nagyobbat.” A feladat adva van: legyőzni a test, az egzisztencia önzését, a személyes 
vég elleni kapálózást, s az öregséget úgy megélni, ahogy Szabó Lőrinc próbálta: 
mindenséggé változásként. Vagy ahogy Weöres (a  bejegyzésem első sorainak a 
szerzője), a két lábon járó Mahámudrá: ő egyszerűen nem vett tudomást az idő 
változásairól. Abban a kortalanságban élt, amelyben mindenki egyszerre fiatal és 
öreg, amelyben az út és a cél ugyanaz a minőség. Hadd írjam ide, az elmondottakat 
illusztrálandó (s egyben magam vidítására, buzdítására is) a költő egy kevesebbet 
idézgetett kis remekét:

Oly	vén	vagyok,	hogy
borzalom!
Láthatott volna
már	Platon,
de voltam fura 
figura,
s	ő	pislogott	szebb
fiura.
Amikor	még
ember	se	volt,
páfránybokor	
fölém	hajolt,
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apónak	hívott
a bokor.
Mikor	születtem?
Semikor.

     (Toccata)

Megjegyzés a vers zárósorához: A helyesírási szótár (A	magyar	helyesírás	szabá-
lyai.	Akadémiai Kiadó, 1984) szerint a „semmikor” tagadó névmást két m-mel írjuk. 
Weöres eggyel írta, helyesen. S nemcsak azért helyesen, mert a tribrachis három 
rövid szótagból áll, s a zárósorba az kívánkozott, hanem azért is, mert itt az előtag 
nem sem, hanem se, s egyébként is valószínűleg nincs magyar nyelvérzékű ember, 
aki e szót két m-mel ejtené.

[2014.	 május	 24. Itt,	 naplóm	 számítógépes	 változatának	 a	 122.	 oldalán	 kénytelen	
vagyok	megállni	egy	percre,	kilépni	naplóírói	minőségemből	és	a	napló	idejéből,	2006-ból.	
Ahogy	 a	 kézzel	 írt,	 hiteles,	 az	 eseményekkel	 viszonylag	 egy	 időben	 született	 jegyzetei-
met	 gépbe	 másolom,	 tisztázom,	 szerkesztem,	 hirtelen	 olyan	 feladattal	 találom	 magamat	
szemben,	 amelynek	 megoldása	 közben	 nem	 szimulálhatom	 tovább	 a	 szövegem	 és	 a	 leírt	
események	egyidejűségét:	a	kézirat	megfelelő	helyén	egy	falevél	van,	átlátszó	szalagragasz-
tóval	beragasztva,	mellette	a	következő	szöveg: „17,10. A fenti falevelet a szél sodorta 
az ablakpárkányomra. Ma szép nap van (tudjuk, egy zseniálisan kevert Weöres-
prózavers kezdődik így), szép őszi nap. »Mustonos« (október) hónap eleje, aztán 
jön »gémberes« (november) meg »fagyláros« (december).” A	szöveggel	nincs	problé-
ma,	hitelesen	átkerül	a	képernyőre,	s	később	majd	papírra,	de	mit	csináljak	a	falevéllel?	Ha	a	
számítógép	képtárából	idevarázsolok	egy	hasonló	levelet	vagy	szóval	leírom	a	közben	teljesen	
preparálódott	platánlevelet,	a	napló	műfaji	követelményei,	főleg	a	hitelesség	elve	ellen	vétek.	
Ha	megpróbálom	a	levelet	a	majdani	könyv	megfelelő	helyére	ragasztani,	megkockáztatom	
a	 szétesését,	 s	 egyébként	 sem	 ragaszthatnék	 a	 könyv	minden	 példányába	 hiteles	 levelet.	
Talán	egyenesen	Leibniz	küldte	nekem	ide	ezt	a	szép,	tenyeresen	karéjos	levélegyedet,	emlé-
keztetőül	az	egykori	korszakos	felfedezésére:	nincs a világon két egyforma falevél.	(S	az	
azonosság	és	ellentmondás	elvére	persze!)	–	S	íme,	a	napló	műfajának	az	illuzórikussága:	a	
naplóként	prezentált	szöveg	két	alapkritériuma:	a	reagálás	azonnalisága	és	dokumentum-
értéke	több,	mint	problematikus.	Mit	tehetek?	Folytatom	a	másolást.] Barczafalvi Szabó 
Dávid magyar találmányai (az addig használt latin hónapnevek helyett magyar 
megnevezések) semmivel sem kevésbé elmések, ötletesek, mint a hasonló francia 
vagy mondjuk cseh lelemények: vendémiaire (hozzávetőlegesen: október, szó sze-
rint: szüret), brumaire (kb. november, szó szerint: ködös), říjen (október, szó szerint: 
szarvasbőgés), listopad	 (november, lombhullás) stb. Még legtöbbet a cseh říjenen 
lehet derülni. Az antiidőkben, mikor a Nagy Októberi Forradalmat kötelező volt 
ünnepelni, a prágai Vencel tér  minden év november 3-án zengett a jelszótól:	Ať	žije	
Velký	říjen! Azaz: Éljen	a	Nagy	Október!, de szó szerint: Éljen a Nagy Szarvasbőgés! 
Sőt, ha úgy tetszik, a „říjen” még csak nem is szarvasbőgés, hanem üzekedés. Éljen	a	
Nagy	Üzekedés	Hónapja! Csodálatos idők voltak…
Október	 2. Megoldódott a rejtély! Nevezetesen az, hogy miért nem emeltek 

a nyelvészek már régen szót a birtokos személyragok újabbkori következetlen 
használata ellen: a birtokosok többes számát a birtokon egyre ritkábban jelöljük.  
A sportriporterek már rendre azt mondják: A	sportolóknak	csak	egy	perce	van	hátra, e 



28

helyett: A	sportolóknak	csak	egy	percük	van	hátra.	Megszólalt végre (illetve hát éppen 
most beszél az Édes	 anyanyelvünkben) Grétsy professzor, a nyelvész orákulum, s 
tiszta vizet öntött a pohárba. Ez a rövidülési folyamat már régebben elkezdődött, 
mondja. Kazinczy még így fogalmazott: „Rövidítem	a	szavaknak	farkukat.” Ma már 
ehelyett azt mondjuk (és csináljuk): Rövidítjük	 a	 szavak	 farkát. Olyan fejlődés ez, 
mondja Grétsy László, amit nem lehet megakadályozni. A tanár úrnak igaza van, 
elméletben én is elfogadom a dolgot, A	 sportolóknak	már	 csak	 egy	 perce	 van	 hátra	
gyakorlata ellen mégis berzenkedik a nyelvérzékem. A sportolók	perce alak rendben 
van (valószínűleg az istenek itala és a	királyok	udvariassága-szerű állandósult szókap-
csolatok mintájára jött létre), érdekessége az alakzatnak, hogy többnyire nem gya-
korlati jelentésű és jelentőségű, hanem hangulati, környezetérzékeltető, tehát stí-
lusbeli „üzenetet” tartalmaz. De ha pontosak akarunk lenni, vagy nyomatékosítani 
akarjuk a közlésünket (az egy percet például úgy, hogy azt akarjuk hangsúlyozni: 
nem három, hanem pontosan egy percük van a sportolóknak a kifutásig), akkor a 
„percük” alak kívánkozik a mondatba. A rövidített forma sietős, légkörfestő, az 
„egy perc” meg akár metonímia is lehet (a kevés idő helyett egy percet mondunk), 
tehát még inkább stílusjellegű a jelentés. Én tehát továbbra sem igen fogom hasz-
nálni a személyragoktól megfosztott, rövidített birtokformákat. A rövidülést, a vál-
tozás állapotát, az átmenet képlékenységét elismerem, de míg az új, rövidebb alak 
használata értészavart okozhat, addig én inkább maradok a „hungarikumunknál”, 
a birtokos számára is utaló birtokjelnél. (Az európai nyelvek ezt ugyanis általában 
nem jelzik: nem tudják jelezni.)

Október	 6. Fúj a szél, zúgnak lefelé a fákról a levelek, kora ősz van. Megjött 
Ilia Miska születésnapi köszöntője, jelezve, hogy ha tetszik, ha nem, betöltöttem a 
71. életévemet. S pluszban és közvetett köszöntőként levelet kaptam Réz Páltól is: 
szokatlanul kedvesen és melegen méltatja a Léggyökereket, benne – érdekes módon 
– az eddig senki által észre nem vett Karácsonyi	 dalt. Azt írja róla, hogy a „vége	
nagyon	 magasra	 repül”. A magasra repülő utolsó strófa talán megérdemli, hogy 
idemásoljam:

    
	 	 	 	 	Tehetetlenségi	nyomaték	visz
	 	 	 	 	bennünket	jeges	semmibe.	–
	 	 	 	 	A	hó	falak	mögött	nincsen	angyal,
	 	 	 	 	a	szúrós	porhó	nem	pihe.

A baj a kiragadott sorokkal csak az, hogy ha nincs megjelölve az indulás, a fel-
röppenés helye, akkor az idézet nem szállhat, a repülés íve kirajzolatlan marad. 
Poszler Györgynek is megküldtem a könyvemet, ő is válaszolt, azt írja, a Szomak 
című ciklus megrendítette. – 71 évvel ezelőtt, mikor születtem, vasárnap volt (leg-
alábbis anyám azt mondta), most péntek reggel van, 2006. október 6., s én nem a 
születést, hanem az elmúlást érzem, de nagyon. Az ablakom alatti parkban terítve 
a sárga lomb, messzebb, a Kis-Kárpátok ködös ormai hallgatnak – valóban őszbe 
csavarodott a természet feje. Budapesten, a Kossuth téren országos kormányellenes 
tüntetés (ha nem forradalom!), az utóbbi időkben (a történelem utóbbi idejében) 
az október hatodikák mindig mozgalmasak és hangosak, eltakarják az én szüle-
tésnapomat. 1956. október 6-án újratemették Rajk Lászlót, s letartóztatták Farkas 
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Mihályt (az alattomos és félelmetes „davaj vodi!”-t; él-e még vajon Endreffy Lóri 
bácsi?). Akkor, 1956. október 6-ának kora reggelén kezdtem írni (a Szuvorov utcai 
főiskolai internátus 316-os szobájában) a Férfikor című születésnapi versemet. 
Délután hallgattuk a rádióban a temetés közvetítését, s utána a versem 180 fokos 
fordulatot vett: a forradalmakról kezdett szólni. Egy évig írtam aztán, közben 
valóságosan is kitört a forradalom, a versemből forradalmi induló lett. Koncsol 
Laci egy tanulmányában azt írta róla: „a	szlovákiai	magyar	Marseilles”.	 A minősítés 
egyszerre megrendítő és komikus. Ahogy most az is, hogy mindezek a magasztos 
gondolatok egy „szakdolgozatíró bérmunkás” fejében keringenek: hetek óta egye-
temi szakdolgozatokat javítok (de inkább írok, diákjaim helyett). Kifelé robotolok, 
befelé ünnepelek, s mindettől valahol a tudatom alatt azt remélem (mint E. P. 
lektorijelentés-írója), hogy megnyújtja az életemet.

 
Október	 11. Válogathatok a halálok között: melyik volna jobb? Agyhalál?, 

szívhalál?, vesehalál?, vershalál? (Az írást már valóban életfontosságú szer-
vemnek érzem, leállását vagy ellehetetlenülését halál közeli állapotként élném 
meg.) Mindegy, jöhetsz, Csont Táncmester vagy Vén Kapitány, mindegy, milyen 
minőségben jössz, csak szemhalál formájában ne gyere. Tegnap egy bútorüzletben 
voltunk a feleségemmel, s addig néztem, nézegettem egy kék rekamiét, míg végül 
a közepén egy nagy, piros foltot kezdtem látni. (Nem piros, inkább olyan narancs-
szín volt. Valahol azt olvastam, hogy a makuladegeneráció akkor fordul veszélyes 
stádiumba, ha a látott kóros foltok elszíneződnek.) Azóta egyfolytában rettegek, 
hogy megint meglátom valahol a piros foltos rekamiét. Az új a foltban a színe volt, 
s az, hogy nem a szememben érzékeltem, hanem a nézett tárgyon, azaz a rekami-
én. Igaz, csak néhány pillanatig. Futva menekültem a kék-piros kanapé közeléből. 
S természetesen nem vettem meg. Pedig már elképzeltem, hogy egykor majd ezt 
is besorolják Recamier asszony (valamint az ágyát híressé tevő Chataubriand) és 
Freud elhíresült rekamiéi mellé. Hogy ezen írom meg a Síron-túli emlékirataimat.

2.
Másfajta októberek
Október	12. Az agyam, amióta az internet a kezem ügyébe hozta a nagy világ-

lexikonok és világlapok anyagát, sokszor függetleníti magát az értelmemtől, s 
értelmetlen dolgokkal foglalkozik. Például ilyesmivel: Boncza Berta sorsa félel-
metesen azonos Szendrey Júlia sorsával: mindketten korán eldobják az özvegyi 
fátyolt (Szendrey Júlia csak egy évet vár a férje halála után, Boncza Berta hármat), 
mindketten korán (negyvenévesen) meghalnak, s tkp. mindkettő „képzelt	aranyhal,	
kis	senki	leány”,	„kis	női	csuka”. Boncza Borbála Horváth Árpádját Márffy Ödönnek 
hívják. Béke poraikra. – S ha nincs internet, az a világraszóló esemény is elkerülte 
volna a figyelmemet, hogy csaknem pontosan egy évvel ezelőtt, 2005. október 
1-jén, az észak-olaszországi San Cascianóban 3:0-ra nyert a magyar írócsapat az 
olasz csapat ellen, s hogy a meccset felolvasások és beszélgetések követték, vala-
mint a torna után a játékosok írásaiból antológia jelent meg. Az irodalom, a szo-
cialista realizmus 40 éves kisiklása után megint kisiklóban van, csak most nem a 
politikusok, hanem a futballisták és szójátékgyárosok kezelik a váltókat. Pedig már 
Örkény István megmondta, hogy Quod	licet	jó	vicc,	non	licet	szóvicc. Weöres Sándor 
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is valószínűleg azért nem került föl a nemrég kiadott idegen nyelvű, 77 magyar írót 
bemutató CD-re (Hungarian	Visitcard), mert nem tudott futballozni, s a szóvicceket 
sem szerette különösebben.

Október	13. S még mindig a CD-ről! Végre én is megleltem hazámat, azaz azt a 
névsort, ahová tartozom. Az Új	Könyvpiacban írja Elek Tibor a Hungarian	Visitcard 
című CD kapcsán: „...kimaradtak	azok	a	szerzők	is,	akik	rendre	ki	szoktak	maradni	a	kor-
társ	irodalomról	folyó	meghatározó	diskurzusokból,	csupáncsak	azért,	mert	nem	mozogtak	
szinkronban	a	posztmodern	tendenciákkal	és	elméletekkel,	a	költők	közül	pl.	Faludy	György,	
Marsall	László,	Juhász	Ferenc,	Szepesi	Attila,	Gergely	Ágnes,	Vasadi	Péter,	Tőzsér	Árpád,	
Aczél	Géza,	Kovács	István,	Zalán	Tibor,	Baka	István,	Balla	D.	Károly.” Jó névsor ez, meg 
vagyok elégedve a be- és kisorolásommal.

Október	 14. Michael Kitson gyönyörű kiállítású, nagy, barokk-rokokó albu-
mában lapozok. Mattia Preti freskómodelljénél tartok (Freskómodell	a	nápolyi	pestis	
emlékére), amikor már nem állom meg, hogy le ne írjam: a barokk az égig repül, de 
fűtőanyaga a földi bűn. A barokk látás úgy osztja ketté a teret, mint az azonosság 
logikája: A	azonos	A-val,	A	nem	 azonos	non-A-val. Fent a szentek könyörögnek az 
Istenanyához a pestis áldozataiért, lent a járványban elpusztultak félmeztelen teste 
csomóba hányva: a kitakart női mellek nem a tragédiára, hanem a földi bűn eroti-
kájára emlékeztetnek. Közbül a kötőjel: a kivont kardú angyal, akit az égiek feltehe-
tően a bűn elpusztítására küldenek a földre. A kezek, lábak lelógnak a hordágyról, 
s mintegy a képről is, jelezve: a bűn a képen túl, a valóságos földön van. A nem 
azonos	non-A-val, a művészeti ábrázolás sohasem egyenlő a földi referenciákkal, de 
azok nélkül nem értelmezhető.

Október	21. Éhes vagyok, reggelizni akarnék, de a világos ablakra esik a tekin-
tetem, s megrémülök: hiába hunyom be a szemem, az ablak fényes sziluettjét 
továbbra is látom. A makuladegenerációs folyamat újabb fordulata! S hirtelen 
fontosabbnak érzem a rémületem elkiáltását (pontosabban: leírását), mint az 
evést. Leírom hát a teljes jelenetet, amely így kezdődik: Éhes	vagyok..., hogy aztán 
hitelesen írhassam le a makuladegenerációt. Az evés meg elmarad. – Aztán az írás-
hoz menekülés reflexét is felülírja valami: a kíváncsiság, az ébredő szellem korai 
ígérkező kalandja. Rémlik ugyanis, hogy a sziluett szó eredetileg tulajdonnév volt. 
Gyorsan ellenőriznem kell! A  következő mozdulatommal már a számítógépet 
kapcsolgatom, s bekopogom a google-ba, hogy sziluett. Megtudom, hogy „...ez a 
szó	tulajdonképpen	egy	személynévre	utal,	pontosabban	Étienne	de	Silhouette	(1704–1767)	
nevére,	aki	XV.	Lajos	pénzügyeit	intézte,	1759-ben...,	az	év	novemberében	már	távozott	is	
posztjáról...”. A szó „...	eleinte	»passage	rapide«	(kb.	»gyorsan	változó	átmeneti	állapot«)	
értelemben	 volt	 használatos”. Később azonban elég nagy jelentésváltozáson ment 
át: a gyorsan eltűnő monsieur Silhouette-et ugyanis az újságok gúnyos árnyék-
képekkel, alakjának puszta körvonalaival kezdték ábrázolni, s így alakult ki a 
sziluett kifejezés végső, mai jelentése: árnykép,	árnyrajz,	körvonal. – Egy ember, aki 
legalább az  árnyképét az utókorra hagyta, ami, ha úgy vesszük, nem is olyan kis 
teljesítmény, hisz sokszor például maguk az írók is csak az árnyképüket hagyják 
a későbbi nemzedékekre. Egy-egy anekdota, valamelyik művük jellegzetes alakja, 
jellembeli tulajdonságaik éltetik őket, s csak kevésbé az egész életművük. Avagy 
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nem ismerjük-e jobban a poklot járó Vergiliust, Dante kísérőjét, mint a költő 
művét, az Aeneist? Vagy kezünket a szívünkre: ki olvasta  betűről betűre végig a 
Maldoror dalait?, de azt minden, irodalomban jártas ember tudja, hogy a műről és 
Lautréamont-ról a szerző halála után negyven évig a kutya sem tudott. Na, szóval 
már ismerem a „sziluett” szó genézisét, de még mindig éhes vagyok. S most akkor, 
kérdem, számomra mi az igazi létszükséglet: az írás vagy az evés?

Október	22. Ünnepi műsor a budapesti Operában a „magyar 56” tiszteletére. 
Ötvenéves a magyar forradalom és szabadságharc. Sólyom László köztársasági 
elnök beszél. A szívemből. Bibót idézi, aki egy alkalommal azt mondta Apró 
Antalnak: „Igen,	sokféle	szemüvegen	lehet	56-ot	nézni,	de	ha	levesszük	a	szemüvegünket,	
akkor	csak	egy	56-ot	látunk”. Igen, ha nem ideológiákon keresztül nézzük az ötven 
évvel ezelőtti eseményeket, hanem az élményeink tükrében, akkor csak azt láthat-
juk, hogy 56 mint a vihar söpört át rajtunk és bennünk. Én huszonegy éves voltam, 
ha Budapesten vagyok, az isten sem ment meg az utcai tüntetésektől, forradalmi 
lázadásoktól, esetleg a harcoktól sem, Pozsonyban, főiskolásként viszont csak a 
bensőmet „rendeztem át”, de azt alaposan. („Ki	mint	a	táj,	színét,	átrendezte	hitét,	
nem	fontolgatva,	bőszen“, írtam az egyik egykorú versemben.) Addig azt sulykolták 
belénk, hogy a „történelmi szükségszerűség” az a föltétlen premissza, amelyből 
minden egyéb igazság levezethető és levezetendő. S 1956-ban, és főleg az októberi 
napokban egyszerre azt láttam, hogy nincsen premissza, hogy az „oszlopigazságok” 
is (a kifejezés egy másik egykorú versemből való) megdönthetők, hogy az igazság 
nagymértékben a hit és az erkölcs, a categorikus imperativus kérdése, hogy meny-
nyiségi és anyagi mutatókkal csak bizonyos része fogható meg az igazságnak („az 
életellenes	igazság	nem	igazság”, olvasom az akkori naplómban) stb., stb. Az ember 
nem lehet puszta eszköze a körülményeknek, a másik embernek (fedeztem föl 
magamnak véglegesen Kantot), mert aki eszköz, az rabszolga. – (Jelen hosszadal-
mas teoretizálásom magyarázata: felhívtak a Duna Televízióból, interjút akarnak 
velem készíteni az 56-os élményeimről, formálgatom a mondandómat.) – Közben 
az ünnepség az M1-en érdekes fordulatot vesz: a köztársasági éremrendek átadá-
sakor a kitüntetettek közül kilencen nem fognak kezet Gyurcsánnyal. A minisz-
terelnöknek nincs szerepe a színpadon. Kényszeredett mosollyal, tanácstalanul 
lógatja a kezét. A jelenet érthető, túlságosan közel van még Őszöd, s azzal, aki 
saját bevallása szerint is hazudozó fráter, nem nagy tisztesség kezet rázni. Közben 
szól az Egmont-nyitány, az 56-os forradalom indulója. Találó zene, találó történet: 
Nagy Imre mint Egmont és Alba herceg mint Kádár. Gyurcsány Ferencnek viszont 
az Egmontban sincs szerepe. 

Október	23. Budapesten kormányellenes tüntetés. Az Astoriánál Orbán Viktor 
félmillió ember előtt beszél. A Deák téren egy T-34-es tank forog esetlenül a tenge-
lye körül. – Napközben a tüntetők többször összecsaptak a rendőrökkel, a kórhá-
zakban 180 sebesültet ápolnak. Hát soha nem lesz vége ennek az őrült megosztott-
ságnak? Addig öldököljük egymást, hogy végül mi is csak öten maradunk (mint a 
sárkányfog-harcosok a Deukalion-mondában). Nincsen remény!

Október	26. Sorra jelennek meg a hivatalos és nem hivatalos magyarázatok: mi 
is történt 23-án? A Népszabadság szerint a rendőrség a kormány ellen „törvényel-
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lenesen” tüntetőket „rátolta” az Astoriától, a Fidesz-tömeggyűlésről hazafelé ára-
dókra, s végül mindenkit meggumibotoztak. A Magyar	Nemzet szerint Antall József 
szelleme kijött a palackból, s a hívei utólagosan akartak („tetszettek“) forradalmat 
csinálni. Szerintem: a megalázott hatalom visszavágott.

Október	 28. Vonaton,	 Bp.	 felé.	 Nincs értelme az előkészületeknek, a konkrét 
helyzet úgyis mindent fölülír. Tegnap este a pozsonyi Magyar Múzeum előadó-
termében Cselényi László avantgárd költészetét vitattuk, nagyközönség előtt.  
H. Nagy Péterrel s magával a költővel. Jó kis beszélgetés volt, a fiatal  
H. Nagy Péter esze vág, mint a borotva, s lányosan lobogó, vállig érő haja alatt 
elképesztő mennyiségű az ismeretanyag. Kezdtük Mallarmé „hasard”-jával, s 
befejeztük a véletlen és az ember, valamint az Isten és a törvény azonosításával. 
A beszélgetésre írásos kérdésekkel készültem, de végül is szinte egyetlenegyet 
sem használtam föl közülük, ahhoz előre ki kellett volna számítanom H. Nagy és 
Cselényi válaszait, ami ugye legalább annyira lehetetlen, mint a kockavetésben 
törvényszerűségeket találni. Az eszmecsere előtt, délután, a Duna TV riporternője 
faggatott. Jártuk a Duna-partot, s én egyre Kant igazságelméletét próbáltam neki 
fejtegetni, a riporternőt meg csak azok a puskák érdekelték, amelyek 56 októbe-
rének végén lezsírozva vártak bennünket (néhány pozsonyi egyetemistát) egy 
komáromi pincében, s amelyekkel meg akartuk segíteni budapesti kollégáinkat. 
Az előző este papírra tett zseniális gondolataim mind kárba vesztek. Most meg a 
Petőfi Irodalmi Múzeumba igyekezem, a Határtalan irodalom című, Kaiser Ottó-féle 
gyönyörű fényképalbum bemutatójára. Erre már nem készültem, annyit tudok 
róla, hogy Margócsy István lesz a műsorvezető.  – Egyébként pedig Galánta előtt 
csattog a vonatunk, H. Z. és H. T. I. barátaimmal utazom, ők Galántán leszállnak. 
H. Z. kitűnő költő, eddig megállás nélkül az avantgárd és a Cselényi-költészet 
abszurdumáról és jövőtlenségéről bölcselkedett, meg kell hagynom, több mint 
érdekesen. Közben úgy jegyezgettem apró noteszomba, mint Bretschneider felü-
gyelő a Palivec-féle kocsmában, Jaroslav Hašek halhatatlan regényében.
Október	 29. A Kaiser-antológia tulajdonképpen huszonöt „határon túli” 

író képi és szöveges bemutatása. (A „határon túli” kitűnő szó, főleg ha nem 
azt értjük alatta, amit általában értenek. Bizonyos értelemben minden alko-
tó „határon túli”: az irodalom maga a határai közül kilépő élet. Ha nem az, 
az író nem író.) Szóval a gyönyörű könyv (az Alexandra kiadása, dicsérjük 
meg a kiadót meg a szerzőt!) negyedszáz „határon túli” író fotóit és szöve-
geit tartalmazza. A könyvbemutatón (a PIM-ben) jelen volt az írók fele, min-
denki rendkívül okosakat mondott, csak iránya nem volt a beszélgetésnek.  
A beszélgetést vezető M. I. feltett egy kérdést, s körbeválaszoltuk. Unalmasan, 
a kérdéstől el-elkalandozva. Én azzal a válaszommal arattam a legnagyobb 
sikert, mikor beidéztem Miroslav Kusyt, a szlovák történészt: Számára a 
magyar nyelv a mesék rejtélyes hetedik szobája. A szlovákiai magyaroknak 
köszönhetően állandóan hallja a nyelvet, de fogalma sincs róla, milyen jelen-
tés van a szavak ajtaja mögött. – Vettem egy Élet	 és	 Irodalmat, olvasom benne 
jeles írónk (ő is ott volt a könyvbemutatón) karcolatát Nagy Lajosról, az egy-
kori fanyar hangú prózaíróról. Érdekes, hangulatos, jó írás, aztán hirtelen 
elnevetem magamat, mert ilyen mondatba botlik a szemem: „Sajnos	 azonban	 
A menekülő ember	elkészültét	követően	kisvártatva	meghalt.” (Mármint Nagy Lajos.) 
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Emlékszem, Komáromban, gimnazista koromban Nagy Lajos Lázadó ember és 
Menekülő	ember című önéletrajzi regényei szinte tankönyveim voltak a tanköny-
veim mellett. Én cseppet sem vártam szerzőjük 1954-ben bekövetkezett halálát, 
márpedig a „kisvártatva” szóban, akárhogy is vesszük, s akármennyire is tudjuk, 
hogy szótári jelentése csak ennyi: rövid	 idő	múlva, a magyarul gondolkodó szá-
mára benne van várás motívuma is. Számomra a kisvártatva egyenesen a. m. rövid	
várakozás után. – Egyébként tegnap volt 52 éve, hogy Nagy Lajos (1954. október 
28-án) elhunyt.  S szerintem semmiképpen sem kisvártatva.

3.
Guillaume, ideje már, hogy eljöjj!
November	 2. Egyszerre hódítom meg a Parnasszust és az alvilágot: 71 éves 

koromban, mikor más már az oboloszt keresi a nyelve alatt, hogy majd kifizethesse 
Kháront, nekem levelem jön Angyalosi Gergelytől, s a kitűnő kritikus, irodalom-
történész közli velem, hogy Vers és mítosz címmel előadást fog tartani az újvidéki 
egyetemen, s az előadásának egyik fejezete az én Léggyökerek című verskötetemről 
fog szólni. Mintha Daphnét látnám meg hirtelen fürdeni a Parnasszosz alatti folyó-
ban, iramodom utána, csak késő ne legyen! (Hónapok óta Grawes	A	görög	mítoszok 
című könyvét olvasom. Adalék Angyalosinak verseim „mítoszi” hátteréhez!) De 
micsoda őrültségeket hablatyolok itt lelkesültségemben össze, hisz Daphnét maga 
Apollon isten kergette, s akarta szeretőjévé tenni. Na és?! Ha egy Kostrowitzkyből 
lehetett Apollinaire, akkor néhány percre mért ne képzelhessem magamat én is 
Apollónnak?! Mert mi az öregkor, ha nem a legteljesebb szabadság?, a képzelet, 
a mese, a mítosz szabadsága? Az öreg költő törvényszerűen jut el a mítoszokig, a 
mesékig, az ő képzeletében már minden lehetséges. – Guillaume, ideje, hogy eljöjj!

 November	18. Verset kér tőlem az És meg a Népszabadság. A karácsonyi száma-
ikba. De versem nincs. Illetve mostanában versíró	állapotaim nincsenek. Csak felis-
meréseim vannak, s nincsenek olyan elömlő, minden gondolatot, emléket és friss 
észletet összekomposztáló, átlényegítő érzelmi kondícióim, amelyekből verscsíra 
fejlődhetne. (Mert a vers egésze íródik, de a verscsíra születik. Az egyik műgond, a 
másik intuíció – természetesen.) Felismeréseim (idegen szövegek tanulmányozása 
közben jött megvilágosodásaim) viszont bőven vannak. Ilyen például: Watteau és 
Fragonard (a Goncourtok szerint) akkor festette meg a mámort, az álmot, a mesét 
és a nosztalgiát, mikor mindent elöntött a felvilágosodás racionalista szárazsága. 
Most, amikor megint a racionalizmus sivatagában bolyongunk,  a művészetek 
mely ágától várhatjuk a mámort, az álmot, a mesét, a nosztalgiát? A  festészettől, 
a zenétől, a színművészettől? Az irodalomtól, azt hiszem, a legkevésbé: ott most 
a klón divatozik. A rádióból hallom: Amerikában hamarosan árusítani és fogyasz-
tani fogják a klónozott marhák húsát. Mi klónozott verseket fogyasztunk. Radnóti 
Sándor az egyik legjobb költőnkről, Parti Nagy Lajosról írja, hogy most fog elvál-
ni, megírja-e végre nagy műveit, vagy meg kell elégednünk az eddigi virtuóz, 
de lassan rutinná váló alkotásai „újabb változataival”. Kálmán C. György Petőcz 
Andrásról írja ugyanezt. A mámort, álmot, mesét, nosztalgiát ma az internet pótol-
ja, a spirituális szomjúságunkat az elektronikus média műfajai oltják. Illetve éppen 
hogy nem oltják, hanem elnyomják. Mint az éhségünket a cigaretta, a mélyen 
tüdőre, sőt gyomorra szívott füst. Az egyéb drogokról már inkább nem is beszélek.
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November	22. Mégis küldtem verset a Népszabadságba, VLM-nek, címe Búcsú 
Arcadiától, ekloga Vergilius modorában. A vidéki birtokától megfosztott s városba 
került költő a nyájak, rétek, pásztorok istenének, Palesnek panaszolja sorsát. VLM 
lelkendezik, mint sokszor (de nem mindig, néha nagyon durván kritikus tud 
lenni), főleg a megdolgozottságát dicséri a versnek, én magam inkább a képi talá-
latait s azokat a kifejezéseit értékelném (ha nem az én versem volna), amelyekhez 
hasonlókat egy másik versemben Parti Nagy Lajos anno nyelvtárgyaknak nevezett:

   
   Nem	látom		már	szép	juhaimra	terítve
	 	 	 csergéd	bolyhos	fellegeit	soha,	Pales,
	 	 	 nem	roppan	friss	léptünktől	a	csereklye.		

PNL a cserge és csereklye trouvaille-okat valószínűleg most is nyelvtárgyaknak 
nevezé, s ezeket én magam is úgy élvezem, mintha valaki más írta volna őket.  
S ráadásul a személyes jelentésük is gazdag. Legénykoromban az volt a nótám 
(pontosabban a pusztán lakó, s valóban juhász unokabátyámé volt, de nekem is 
nagyon tetszett), hogy Isten	 véled,	 szép	 selyemnyáj,	 elmegyek, s a csergék bolyhos 
fellegeiben ezt a selyemnyájat is látom.

December	 2. A rádióban a november 27-én elhunyt Határ Győzőre emlékez-
nek. Rákos Sándor egykor azt mondta az íróról: Domesztikálhatatlan alkat, az 
igazmondás szörnyetege. Én Határ számára csak „a Cselényi Laci barátja” voltam. 
Találkoztunk kétszer-háromszor: Hja, te vagy a Cs. L. barátja! Aztán folytatta a se 
eleje, se vége monológját a szufizmusról. Hozzám beszélt, de úgy, mintha valahol 
Párizsban kezdtük volna a beszélgetést, s most csak folytatnánk. Rendszerint a 
Vörösmarty téren, a könyvhetek forgatagában futottunk össze. Fején az asztalnap-
ernyővel vetekedő nagyságú kalapja, karján a felesége – mindig megcsodáltam, 
hogy a deréktól felfelé nagy szál embert mutató költő milyen rövid lábakon járt. 
Aztán elmaradt mellőle (meghalt) a felesége, s most, íme, örökre elmarad már ő 
maga is.

December	8. A rádióban a Beszélni nehéz című műsor megy. Deme Lászlót hal-
lom. Kicsit mintha elfénytelenedett, megtört volna a máskor tiszta, derűs baritonja. 
Nézem a lexikont: 1921-ben született, tehát nyolcvanöt éves. Hát igen, nyolcvanöt 
éves korban beszélni nehéz. Meg korábban is.

December	21. Új kalapom van. Családunkban nem volt divat a kalap. Apámnak 
egyszer láttam kalapot a fején, akkor is fényképen: az esküvői képén áll kalapban, 
jobbján anyám, de úgy áll a fején a kalap, ahogy egy mesterember fején állhat: fur-
csán, nem természetesen. Igaz, Géza, a testvérbátyám többnyire kalapot hordott, 
de ő kivétel volt, nem volt Tőzsér, ő anyám fia volt, Kurázs-vér. Ha félrecsapta 
a kalapját, megőrültek körülötte a lányok. Én nem tudom, mikor szerettem meg 
a kalapot, tény, hogy mióta családos vagyok, inkább kalapot hordok. Az a puha 
kalap, amit most viselek, legalább tíz éve szolgál. Két éve a feleségem kimosta, 
előtte kitépte belőle a bélést (tisztaságmánia kontra esztétika!), azóta még formátla-
nabb a fejemen. De karácsony estéjén bevégeztetik a sorsa: a nagymama adott 1000 
koronát, hogy vegyek rajta egy új kalapot. S én nekiindultam a karácsony előtti 
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városnak, kalapot venni. S mondhatom, maga a városnézés is ért annyit, mint a 
kalap. A karácsony előtti Pozsonnyal találkozni: Jókai, Krúdy és Dickens együtt-
véve. De vissza a kalaphoz! A Dunaj Áruház hatodik emeletén találtam rá: szolid, 
sötétszürke fejfedő. Az eladónő (egy jóképű, ősz, korombeli asszonyság) a fejembe 
nyomta, s már le se vegyem!, mondta, olyan vagyok benne, mint Terence Hill a 
Don Matteóban. Ebben maradtunk. Ő a Terence Hill-hitben, én meg a kalapban. 
850 koronát fizettem. (Csak az érdekesség kedvéért jegyzem föl, hogy az utókor is 
tudja: 2006-ban, Pozsonyban, 850 koronába került egy kalap.) A Fabiám (a kocsim) 
a Konvent utcában várt, hűségesen, mint Don Matteót a drótszamara. Alig ismert 
meg az új kalapomban.

December	 30. Ma reggel, 6.05 perckor kivégezték (felakasztották) Szaddam 
Huszeint. 69 éves volt. Állítólag a Koránnal a kezében, méltóságteljesen lépett a 
bitó alá. Szinte kedvem volna utánacsinálni. Csak az én kezemben természetesen 
nem a Korán lenne. Hanem mi? Nem is olyan könnyű a válasz. Talán Schopenhauer 
A	 világ	 mint	 akarat	 és	 képzet	 című műve. Csak az ő mérhetetlen pesszimizmu-
sa fejezhetné ki korunk kilátástalanságát. Ha képesek volnánk újra felfedezni! 
Mármint Schopenhauert és korát. A világ hatalmasságainak új Szent Szövetsége, 
az önvédelmi reflexek és az Akarat letörése (úgymond a világbéke érdekében), 
nirvána, a föld (a termőföldek) elhanyagolása, visszavadonosodása, spirituális 
vákuum, tehetetlen világfájdalom – minden együtt van Schopenhauerhez meg 
az idős Goethe sóhajához: Hálát	 adok	 az	 Istennek,	 hogy	 nem	 most	 vagyok	 fiatal! –  
A nagy Schopenhauer-műben van az akaratnak egy lélekfagyasztó meghatározása: 
„izmos	vak,	aki	egy	ép	szemű	bénát	hordoz	a	vállán”. Az ép szemű béna az értelmünk, 
amely a posztindusztriális, tudásalapú európai és amerikai  emberben szisztemati-
kusan elnyomja, leépíti az akaratot, abban a csalfa reményben, hogy a helyébe lépő 
idegen akarat (az idegen „izmos vak”, mondjuk a betelepülő Ázsia és Afrika) majd 
hajlandó lesz őt a vállán hordozni. Ha bolond volna! – Holnap szilveszter.

December	31. Az év utolsó napja a számadások ideje. Elkészítettem az év bib-
liográfiáját. Ebben az esztendőben is hetet-havat összeírtam. 58 tételes a listám 
(az újraközlésekkel és a rám való hivatkozásokkal együtt). Ez az 58 tétel nagyon 
sok: még mindig nem lankad bennem az életkedv, az élet akarása, a schopenhau-
eri „őstevékenység”, de a 2005-ös évet, azt hiszem, már sohasem szárnyalom túl: 
akkor 78 tétel szerepelt a bibliográfiámban. A legfontosabb két mutató aránya: az 
első közléses verseim száma 2005-ben: 18, 2006-ban: 9; önálló kritikák a könyveim-
ről 2005-ben: 9, 2006-ban: 11. A verstermelés 2006-ban tehát csak fele a 2005-ösnek, 
a recepcióm viszont 2006-ban két kritikával nagyobb. S nem akármilyen két kriti-
kával: új nevek a gyűjteményemben: Borbély Szilárd és Kemsei István. De ha ide-
számítom azt a két esszét (tanulmányt?) is, amelyeknek csak a létéről tudok (még 
nem jelentek meg, Bányai János és Angyalosi Gergely írásairól van szó), akkor 
elmondhatom, hogy a 2006-os évben a kritikai recepcióm száma igazi áttörés.  
A kérdés csak az, hogy hová? Hová törtem át? Mire jó ez az egész hajsza?
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Horváth	Dezső
Messzi Imriske kegyetlen halála 

Shakespeare óta biztosan tudhatjuk, mindenki onnan veszi a témáját, ahol ráta-
lál. Szépen akarom mondani, a hétköznapi szóhasználatban másként hangzik. Két 
dudás egy csárdában? Történetesen a szegedi múzeumban? Tömörkény is írogatja 
a maga történetkéit, meg Móra is. Áthallás sincs kizárva. Hogy merről merre, ki 
lehet találni. 

Cifraság a dologban, akárhonnan nézzük, az irodalom nyert vele. 
Történhetett valamikor az elmúlt század első évtizedének a végén, hogy „bekö-

vetkezett” a múzeumba a homokbuckás tanyákról Messzi Imriske, az apjával. 
Hozták magukkal a fából faragott cséplőgépet, meg az újszegedi deszkagyár lekop-
pintott fűrészmasináját, úgyszintén fából kifaragva. A megszólalásig hasonlított 
mindegyik az eredetire, kis kerék forgatásával lehetett működtetni. Imriske akkor 
végezte az elemi iskola negyedik osztályát. Csodagyerekké nyilvánították azon 
nyomban, és állítólag a polgármesterhez folyamodtak kitaníttatása ügyében. 

Rébuszokban beszélek, van itt neve mindenkinek. Tömörkény István az egyik, 
Móra Ferenc a másik, Imriske pedig Katona Imre. Apja Katona Pál. 

Segítségünkre van a Szegedi Napló 1910. február 13-i számában Csipke álnéven 
Móra Ferenc tárcája. Ebben már az édesanya is szerepel a deputáció tagjaként, és 
kimondatik az is, hogy a	gyerök	nem	szereti	a	paraszti	mesterségöt. Itt mindenesetre 
alsótanyai illetőségű a család, a csorvai kapitányságból érkezett. Kiegészítésnek, 
akár kontrának is vehetjük ugyanennek az újságnak bő egy hónappal későbbi 
(1910. március 19.) számában A	 tanyai	 csodagyerek	 címen megjelent tudósítást. 
Ebből egyértelműen kiderül, Tömörkény Istvánhoz érkeztek a vendégek, de 
Fölsőtanyáról. Már negyedszer jártak bent, és magukkal hozták azt a varrógépet 
és repülőgépmodellt is, amit szintúgy a gyerek faragott ki fából, és tökéletesen 
működött, ha megtekerték. A repülő természetesen nem röpült, csak a szárnyait 
mozgatta.

A repülés évszázada kezdődött akkoriban.
Jól lerágott csont ez már, kutatóink eddig rendre eljutottak. A Georgikon című 

Móra-kötet Epilógusában azonban meglepő fordulatról kaptunk hírt. (Először a 
Világban	 jelent meg 1923. június 17-én.) Mert ebben ez áll: „Valamelyik adótiszt 
úr azt tanácsolta Messzi Pálnak, mutasson be téged a találmányoddal együtt 
nekem…” (Tömörkény 1917. április 24-én halt meg, ekkor már nem élt. Szabad a 
vásár?) 

Kutatóink eddig tehát rendre eljutottak, de rágnivalót nekem is hagytak a cson-
ton. Igaz, arról se vett tudomást senki, hogy külön füzetkét áldoztam Móra három 
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kötetére. Az se, aki fölbiztatott a helyszínek előbogarászására, a szereplők azono-
sítására, sőt a füzetet is megszerkesztette. Nagyképűséggel mondhatnám, jó sok 
korábbi hiedelem dőlt meg benne. A göncöt is letépte rólam, akinek eredeti tévely-
géseit kiigazítottam. Aki tehát minden gondolatomat átmorzsolhatta volna tíz ujja 
között, a nagydoktorijaként megjelent monográfiában az általam cáfolt tévedéseket 
sorra még mindig tényként sorakoztatja elő.

Kocakutatónak számítok csak, minek is vergődnének velem? Ha valami bein-
dul, a véletlen is kezemre szokott játszani. 1988 őszén rábukkantam a Katona 
család leszármazottjaira, és meg is írtam a Délmagyarország október 29-i számában. 
Ideidézem az egészet.

Ha legközelebb arra járok, megint be kell ugranom Katona Istvánék tanyájába. 
Zákányszék és Rúzsa között laknak, és soha nem hallottak arról, hogy Móra Ferenc 
már 1910-ben írt a famíliájukról, sőt, fölmelegített töltött káposztához hasonlóan 
1923-ban, egészen pontosan június 17-én a Világ című lapban is megjelentek, és 
legvégül a Georgikon Epilógusaként kötetet is zártak. Nagyon kértek, juttassam el 
nekik a kötetet. 

Furcsa találkozásunk volt idén, október közepén. Az öregcsorvai iskolát kerül-
getvén akadtunk rá egy összedöntött keresztre. Dűlőutak szögletében állott, ami-
kor még állhatott, de hogy traktor ment-e neki szilaj figyelmetlenségében, vagy 
más nagy gép, nem tudni. Egy biztos, a kőkereszt darabokra esve hever az út 
porából kinőtt bokrok között. Sorra pusztulnak keresztjeink, és mostanában sorra 
újítják föl őket, az állíttatók iránt érzett kegyelet föltétlenül jobb sorsot kérne a 
hálátlan utókortól. Velem van János, aki ebben az iskolában járta gyermekkorát, 
együtt betűzzük a fölírást: Katona Imre és neje, Farkas Veron. Állíttatták 1923-ban. 
Ki lehetett ez a Katona Imre?

Azt mondja János, ő tudja. Az a tanyai csodagyerek, aki cséplőgépet szerkesz-
tett. Ha kíváncsi vagyok rá, menjek be a szegedi múzeumba, ott most is megtalá-
lom. Mondom rá, nem kell bemennem, láttam ott sok évvel ezelőtt, sőt még több 
éve meg is akarom keresni. Él még? Hol lakhat?

Útbaigazít, és már nyitjuk is a nagy tanya karámkapuját. Itt úgy vannak a vil-
lanypásztorral, mint az ugyancsak Móránál található Szél ángyó ura, Tilalmas Nagy 
István volt a villámhárítóval: szegény helyen fából is megteszi. Körülkerítették a 
tanya körüli semlyéket, hogy adagolva legelhesse a marha. Amikor azonban elkez-
dem mondani, hogy a kereszt állítóját keresném, azt a feleletet kapom, hogy rossz 
helyen járok. Az a fajta Katona Imre Mórahalomra költözött, ott keressem. Látom 
azonban, kíváncsian várják, mi végről keresem őket, elmondom a cséplőgép histó-
riáját, hozzátéve Móra írását is.

– Mégiscsak jó helyen járnak! Az a Katona Imre az én nagybátyám volt, de a 
keresztet nem ő állíttatta.

– Ha minden tévedésem ekkora haszonnal járna, akkor mától kezdve csak téved-
ni szeretnék! – szorongatom meg István kezét.

Betessékelnek azonnal a házba, pedig a vénasszonyok nyara önmagában is 
becsülendő ajándéka az ősznek.

– Úgy volt ő a nagybátyám nekem, hogy az apám testvére volt.
– Csak volt?
– Sajnos, már az apám is csak volt. Tavaly temettük, Isten nyugosztalja.
– És az Imre?
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– Én még a világon se voltam, amikor ő meghalt. Én huszonötben születtem, ő 
huszonnégy éves volt, amikor meghalt. Számítsa ki, mikor történt. Kilencvenhatban 
jött a világra, akkor húszban volt huszonnégy éves. Csak apámtól hallottam róla.

– Mit?
– Azt, hogy elvitte a város, és hazaadta meghalni.
– Rejtélyes így a beszéd.
– Mondta az előbb a cséplőgépet. Az úgy volt, hogy amíg délben leállt a gép, és 

ebédeltek a banda tagjai, addig ő belebújt.
– Ne is folytassa! Valaki elindította volna?
– Dehogy! Kijött belőle, és megcsinálta ugyanazt fából. Észrevette a város, hogy 

nem parasztnak való, elkezdte taníttatni. Elvégezte azt a gépipari iskolát is, nem 
tudom, akkor minek hívták, amelyik a Kálvárián épült.

– Tudom. Most Gépipari Szakközépiskola a neve.
– Akkor azt, de nem tudom, milyen fokozatot jelentett az akkor. Hogy a lel-

kesedés vitte-e el az első világháborúba, vagy a kényszer, azt nem tudhatom, de 
gondolom, a hazafias lelkületnek is volt hozzá köze. Talán harcolt is a háborúban. 
Amikor már vége lett, akkor lett vége neki is.

– Hogyan?
– Egészen közönségesen. Legény volt, elment az öttömösi bálba. Búcsú volt 

akkor, a legénynek ott a helye. Barátaival ment állítólag.
– És?
– Valamelyik szerencsétlen ember éppen akkor veszett össze a feleségével. Azt 

nem tudom, ki volt, arról nem szól a családi emlékezet, de állítólag úgy indult el 
hazulról, hogy agyonüt valakit. Aki a mérgit ki akarja ereszteni, annak az a legjobb, 
ha valakinek a vérit ereszti ki. Bolond észjárás, persze, nagyon bolond, de megtör-
tént. És mit ád Isten, összetalálkozik éppen a mi Imrénkkel. A társai azonnal arrébb 
álltak, de egy várost járt, háborút viselt ember nem futhat el. Főleg azért nem, mert 
tudván tudta, hogy ő senkinek nem ártott, ennélfogva senkitől nem kell félnie se. 
Nekiment az a szerencsétlen ember, és elvágta a nyakát. 

Szegény Imre! Hatvannyolc évvel ezelőtt halt meg. Az öttömösi búcsú szep-
temberben van.

*

Hazajöttem,	 és	 nem	 találtam	 hirtelen	 azt	 a	 Móra-írást,	 amelyben	 Imriske	 szerepel.	
Jó	 barátom	 segít,	 ideadja	 a	Vajda	 László	 által	 szerkesztett	Georgikon és Nádi hegedű 

című	kötetet.	Az	Epilógusra	vonatkozó	jegyzetanyag	bőségesebb,	mint	a	többi,	ebből	derül	
ki,	hogy	először	1910.	 február	13-án	 jelent	meg	a	Szegedi Naplóban	Máról	–	holnapra	
rovatban	Katona	Imriske	címen.	Egy	hónappal	később,	március	19-én	megint	előjön	a	téma,	 
A	tanyai	csodagyerek	felcímmel,	Kitaníttatja	a	város	címen.	

[Kihagyom most azokat a bekezdéseket, amelyekre már utaltam.]
Arról	pedig	még	inkább	nem	tudhatott	Móra,	amikor	irodalommá	változtatta	első	írását,	

Imriske	már	nem	élt.	Majdnem	három	évvel	azelőtt	volt	az	a	nevezetes	öttömösi	búcsú,	ami-
kor	végleg	elveszejtődött.	Írásának	vége	felé	még	azt	tanácsolja	a	hozzá	küldött	gyereknek,	
maradj	te	csak	a	malackáid	közt,	Messzi	Imriske,	és	vigyázzatok	egymásra	a	szép	sima	ég	
alatt,	a	 jó	meleg	napon,	a	 libatoppos	(sic)	zöld	gyepen.	Ott	olyan	boldog	emberré	serdül-
hetsz,	mint	az	édesapád	meg	a	keresztapád,	az	egész	atyafiságod,	amelynek	tenyerében	van	a	
mi	kenyerünk,	és	ha	kinyitja	a	tenyerét,	akkor	eszünk,	ha	becsukja,	akkor	nem	eszünk.	Most	
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még	nem	érted,	kis	buksi,	hogy	lehet	ez,	de	mire	megnősz,	majd	megérted.	És	ha	akkor	is	
kedved	lesz	az	uradzáshoz,	annak	már	lesz	értelme.	Akkor	lehetsz	pártelnök,	lehetsz	követ,	
exportálhatsz	és	börzézhetsz,	és	ha	jól	forgatod	magad	e	világi	életedben,	lehetsz	félelmetes	
diktátor.

Akkor	én	már	igen	öreg	ember	leszek,	Messzi	Imriske,	és	félig	megvakult	a	sok	írástól,	
olvasástól.	Emlékezz	meg	akkor	róla,	hogy	milyen	jó	szívvel	voltam	hozzád	életed	kereszt-
útján,	és	járj	ki	nekem	egy	ágyat	a	menházban.

Azért	idéztem	ilyen	hosszan	a	befejezés	előtti	sorokat,	hogy	megint	láthassuk,	mennyire	
összemosta	az	emlékezet	Tömörkényt	Mórával.	Móra	emlékezete.

*

Ki tudná megmondani, mi mikor, és miért akkor jut eszünkbe? Amikor Móra 
még a kenetes leckét mondja Imriskének, ő már nem hallja. Meg kell tudnom, akár 
a föld alól is, hogyan is történt a dolog a búcsúban, élete legnagyobb keresztútján.

Három nagyhírű szegedi újság szeptemberi számait nyálaztam át 1920-ból, azt 
gondolván, legalább annyit találok valamelyikben, hogy szörnyű gyilkosság tör-
tént Öttömösön. Volt azokban tücsök és bogár, országos nagy hír is, meg világra 
szóló is. Dúltak a pörök a Tisza István miniszterelnök meggyilkolása ürügyén, 
meg is hozták az ítéletet, sőt végre is hajtották. Megtaláltam fogalmazási gyöngy-
szemként azt is, hogy Kis	 20	 József szabadnapos rendőrt leszúrta Csapó László 
főhadnagy. Tombolt a számonkérés, mint minden rendszerváltás után szokott, és 
dr. Beretzk Péter feleségül vette menyasszonyát. (Híres nőgyógyász lett belőle, és 
még híresebb madarász.) „Elveszett	a	Szentistván-térről	(sic)	egy	fehér	tyúk	hét	csirkéjé-
vel.	Aki	tud	róla,	szíveskedjék	értesíteni”, de Öttömös olyan messzire esett innen, nem 
érkezett meg a vérontás híre.

Kétségbe nem vonhatom „adatközlőim” igazmondási szándékát, legföljebb a 
dátumban tévedhettek.

Kukacpostás levelet küldtem az öttömösi polgármesternek, Bata Ferencnek. 
Azt tudom, hogy az új templom fölszentelése óta (1937!) Kisasszony napján van a 
búcsú, de mikor lehetett 1920-ban? És élhet-e még valaki a faluban, aki akár családi 
hagyományozódás révén tud valamit az akkori borzalomról. Előkerestem régi jó 
komám, Katona János szép könyvét, Tanyán	sarjadt	életem	emlékei	a címe. Ő annak 
a bizonyos másik Katona famíliának a leszármazottja, a másik Katona Pálé, aki 
Alsóközpontra költözött, de ő még az öregcsorvai iskola melletti tanyában szüle-
tett. Ha jól emlékszem, a kiindulásomként szereplő dicstelenül ledöntött kőkeresz-
tet is az ő ősi ága – Katona	Imre	és	neje,	Farkas	Veron állította. Könyvében nem szól 
Imréről, de talán távoli rokoni alapon is tud róla.

Várom a folytatást. Talán a Levéltárból is kapok valami kis hírt a pörről. Tudom, 
hogyne tudnám, alig múlt akkoriban búcsú bicskázás nélkül, halálos esetek is tör-
téntek, de megadnám az árát, ha az öttömösiről is tudhatnék valamit. 

Katona Jánost sikerült elérnem telefonon. A Messzi Imriskeként elhíresült 
Katona Imréről semmit nem tud. Azt mondja, annyian voltak Katona nevezetűek 
az iskola környékén, számon tartani is lehetetlen. Ráadásul a keresztnevek megle-
hetősen szűk körben, szoros rendben ismétlődtek. Lányoknál is, fiúknál is. Benne 
van a korban maga is – átlépte már a nyolcvanat –, és ajánlani se tud senkit, aki 
esetleg többet tudhatna.
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Bata Ferenc polgármesteri számítógépe visszaigazolta levelem célba érkezését, 
de válaszolni még alkalma se lehetett.

Kezdek aggódni. Gyerekkorom tankönyvéből még az a megfogalmazás 
maradt ránk, hogy a Bánk bán szerzője,	Katona József belefulladt a kecskeméti 
homokba. Ez is Katona, az is Katona – csak ki ne derüljön, az öttömösi homok is 
elnyelte Imrét.

*

Fordulat következik, akár a jó drámában. Kell hozzá egy kutatói vénával meg-
áldott főlevéltáros. Baráti alapon Blazovich Lászlót kértem meg, tudja meg vala-
hogy, hogy a levéltárban megtalálhatók-e az ide vonatkozó bírósági anyagok. Azt 
mondta, továbbadja a föladatot, megkéri Farkas Csabát, és értesít az eredményről.

A minap leszálltam a villamosról az Ady térnél, és összefutottam Csabával. Azt 
mondta, sajnos semmiféle bírósági anyagra nem akadt, ellenben rátalált Katona 
Imrére a halottak	anyakönyvében, de nem 1920 szeptemberében, hanem 1919. szept-
ember 23-án hunyt el a Szegedi I-es Kórházban.

Jó, hogy nem találtam semmit az egy évvel később újságokban! Mehetek vissza 
a könyvtárba, átnyálazhatom újra a lapokat 1919 szeptemberéről.

Krimiírók nem örülnének jobban a hírnek. Csaba is arra lenne kíváncsi most 
már, ki volt a gyilkosa. Ne harangozzunk azonban előre most se, minden kide-
rülhet, és az is megeshet, megfeledkezett róla a város, amely útjait egyengette. 
Hogyan is mondták a leszármazottak? Elvitte	 a	 város,	 és	 hazaadta	meghalni.	Ezek 
szerint azonban meghalnia is a városban kellett. Búcsú után jó egy héttel, 1919-ben. 

*

Amit kerestem, megtaláltam. Amiben reménykedtem, azt nem.
Előkértem a könyvtárban a három napilap – a Délmagyarország, a Szegedi	Napló 

és a Szegedi	Friss	Újság – szeptemberi számát 1919-ből. A Friss	Újság számított leg-
inkább a tanyaiak érdeklődésére, találtam is benne szeptember 12-én néhány sort 
a Rendőri	hírek között:
„Katona	 Imre	 24	 éves	 földmívest	 az	 Alsótanyán	 ismeretlen	 tettesek	 megszurkálták.	

Életveszélyes	sérüléseivel	a	kórházba	szállították.”
Tudhatjuk, irodalmi közhely, sokak számára saját nevük elég a titkosításra, 

fölösleges az álnév. Ki emlékezne Messzi Imriskére a Katona Imre mögött? És 
benne a „csodagyerekre”, a nagy gépészeti ígéretre? Megmaradt csupán „földmí-
vesnek”. Öttömös se szerepel benne, nyomravezető csupán a „24 éves” lehet.

Kisasszony napján volt a búcsú, szeptember 8-án. Lám, 12-én már benne is van 
az újságban a hírecske. Utána napokig semmi sincsen róla, de van a szeptember 
23-i számban. Gondolom, délutáni kiadás lehet, ez derül ki a megfogalmazásból. 
Ideírom azt is:
„Mintegy	 két	 hete	 említettük,	 hogy	Öttömösről	 Katona	 Imre	 csorvai	 legényt	 nyakán	

bicskaszúrással	hozták	be	a	szegedi	kórházba,	ahol	az	éjszaka	kiszenvedett.	A	legény	elpusz-
títása	ügyében	Zombori	 János	vizsgálóbíró	megindította	a	vizsgálatot	és	kiderült,	hogy	a	
szerencsétlen	ifjú	legényvirtus	áldozata.
Szeptember	 8-án,	 Kisasszonynapján	 a	 csorvai	 legények	 Öttömösre	 mentek,	 ahol	

résztvettek	a	kisasszonynapi	bálon.	Egyik-másik	szemrevaló	legény	nagyon	beletalált	nézni	
az	öttömösi	lányok	szemébe,	ami	nagyon	visszatetszett	az	öttömösi	legényeknek,	akik	már	
régebben	hadilábon	álltak	a	csorvai	legényekkel.
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Már	hónapok	előtt	megüzenték	nekik,	hogy	csak	merjenek	az	öttömösi	bálba	eljönni,	majd	
a	szemük	közé	nézünk.	Hát	a	csorvai	legényeknek	volt	merszük	és	megjelentek	a	bálon,	sőt	
ugyancsak	megforgatták	az	öttömösi	leányokat.	Ebből	támadt	aztán	a	nagy	harag.	Bál	után,	
amikor	a	csorvai	legények	elvonultak,	valaki	utánuk	kiáltott:
–	Hol	vagytok,	csorvai	legények!	
A	fiúk	azon	hitben,	hogy	elmaradt	csorvai	legények	keresik	őket,	megálltak.	Ekkor	egész	

sereg	öttömösi	 legény	 sietett	 feléjük,	botokkal	 támadtak	a	 csorvaiakra,	 és	 egyet,	Katona	
Imrét	nemcsak,	hogy	megbotozták,	de	egyikőjük	bicskával	nyakon	is	szúrta.	A	fiatalem-
bert	veszélyes	sérüléseivel	beszállították	a	kórházba,	ahol	mára	virradóra	kiszenvedett.”	

Ameddig türelmem engedte, tovább is bogarásztam a hírek vagy tudósítások 
között, hátha találok legalább utalást Zombori János vizsgálódásai eredményére is, 
de nem találtam. A másik két lapban ennyit se. 

A „családi emlékezet” érthetően szépít a dolgon, ott délután történt az eset, 
ráadásul a főutcán, itt viszont a bál végén. És az újság nem tud szépíteni? Nem kell 
nagy stíluskritika hozzá, hogy a „zanzásítás” színezékeit is fölfedezzük.

Tény tehát, Tömörkény is, Móra is fölismerte Imriskében a tehetséget, de meg-
kérdőjelezhető, hogy a város vállalta volna kitaníttatását. Tény az is, hogy már nem 
élt akkor, amikor Móra még hozzá küldte jövőbe tekintő sorait. (Ha mindenevő 
betűfaló lett volna életében, akkor se olvashatta volna.) Föltehetően az ő szeme se 
akadt meg a konkurens újság híradásán, noha a dolog természeténél fogva árgus 
szemmel figyelték egymást.

Azt hiszem, azokban az időkben Mórának is megvolt a maga baja a rendszervál-
tozások elszámoltatóival.

Szemenszedett tömegverekedés volt, ahogy a bandaháborúkban mostanában 
látjuk a folytatást. Elő a fütykösöket, és üsd, vágd, nem apád! Akit érnek, azt talál-
ják. Hogy a mostanában elharapódzó késelésnek már itt megvannak az előképei, 
csöppet se szabad csodálkoznunk rajta. Rendes csizmaszárban is megtermett a kés.

Messzi Imriske immár saját teljes nevén, Katona Imreként fulladt	bele	az	öttömösi	
homokba. Sajnos, egyelőre Farkas Csabának köszönetképpen se szolgálhatok a 
késelő nevével. Majd ha mégis megtalálja valaki a hivatalos iratok között, remélem, 
fölhívja rá figyelmünket.

Az egykori csodagyerek tehát fölismeretlenül költözött el az árnyékvilágból. 
Mindig mondom, nem érdemes meghalnunk.

*

Orvosok, ne szóljatok rám. Csöppentett méz csorog Farkas Csaba ereiben. Azt 
mondja, két nevet is talált, akik az öttömösi szúrást elkövethették. Bodó István az 
egyik és Bodzsár Pál a másik. A kutatást tehát nem hagyta abba, de egyelőre erre 
is csak valamilyen nyilvántartási listában akadt, a bírósági iratok nem kerültek elő. 
Egyelőre nem lehet tudni sem kihallgatási jegyzőkönyvekről, sem bírósági tárgya-
lásról. Lehet, hogy lappanganak valahol, lehet, hogy végleg le kell mondanunk 
arról, hogy valaha is megtudjuk a részleteket. Kutatási irányként két eshetőséget is 
említ, amilyen szerencsém nekem szokott lenni – főleg akkor, ha más kaparja ki a 
gesztenyét —, egyik talán be is fut.

Megköszöntem, és kértem, ketten nyomozzunk tovább.
A minap újra találkoztunk, a levéltárosok hónapjának újszegedi nyitókonferenci-

áján ő elnökölt. Akkor még csak a nehézségeket említette, semmivel nem biztatott. 
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Néhány nap múlva azonban kukacpostán szólt, talált valamit. Szinte postafordultá-
val már ott is voltam nála, és tulajdon kezembe vehettem a Szegedi	kir.	ítélőtábla B523-
as jelzettel ellátott iratát, amely 1920/38 iktatószámon őrződött meg. 

Fellebbezéssel került az ügy a táblabírák elé, a közbeeső lépésekről csak utalá-
sokkal értesülhet, aki annyira nekiveselkedett az ügynek, hogy még mindig nem 
adta föl. Bodó István fegyházbüntetését 5 (öt) évre, Bodzsár Pálét pedig 2 (kettő) évre 
szállította le az ítélet, a	melyből (sic) előzetes letartóztatásuk és vizsgálati fogságuk 
által a mai napig (1920. július 14-ig) mindegyiküknek 8 (nyolc) hónapot kitöltött-
nek vesz. Ezzel a változtatással a kir. törvényszék ítéletét helybenhagyja. 

Az Indoklásban azt is olvashatom, Forró József és Kispál József tanúkénti kihall-
gatása arra, hogy az elhalt sértett bicskával támadt Bodó Istvánra, s ez önvéde-
lemből bántalmazta támadóját, a kir. ítélőtábla a bizonyítás kiegészítését egész 
terjedelmében mellőzte.

A fellebbezés folytán tartott újabb tárgyaláson tehát a védelem azt szerette volna 
elfogadtatni, hogy Bodó István csupán visszaszúrt. Utcakölkök klasszikus bunyója 
is úgy szokott kezdődni, hogy a győztes visszaütött.

Idézem a folytatást:
„A	kir.	ítélőtábla	az	elsőfokú	bíróság	által	a	bizonyítékoknak	megfelelően	megállapított	

azt	a	tényállást	fogadja	el	valónak,	hogy	az	ittas	–	de	nem	öntudatlan	–	Bodó	István	bics-
kával	 rontott	 a	mulatozó	 fiatalság	 közé,	mire	 azok	 szétszaladtak,	 ő	 pedig	 Bodzsár	 Pállal	
együtt	bántalmazási	szándékkal	utánuk	eredt[,]	s	utolérvén	közülük	Katona	Imre	sértettet,	
őt	Bodzsár	botütésekkel	leverte,	Bodó	István	pedig	bicskájával	összeszurkálta.
Ily	tényállás	mellett	minthogy	a	szándékos	bántalmazást	illetően	a	vádlottak	mindketten	

consenzusban	voltak,	a	bekövetkezett	halálos	eredményért	mint	tettestársak	felelősek,	mert	
igaz	ugyan[,]	hogy	a	halálos	szúrást	Bodó	István	ejtette	a	sértetten,	ámde	a	közös	tettesi	aka-
rat	és	közreműködés	egységénél	fogva	mindkét	vádlott	tettestársnak	tekintendő,	és	Bodzsár	
Pálra	nézve	csak	annyiban	kisebb	a	felelősség,	a	mennyiben	(sic)	tettesi	cselekvőképességé-
nek a mértéke kisebb Bodó Istvánénál[,]	a	mely	körülmény	csak	a	büntetés	megállapításán	
jöhet	figyelembe.

Ez lehetett tehát az utolsó tárgyalás és a jogerős ítélet. Jogtörténészt kellene 
bevonnom a bogozgatásba, hogy megtudjam, meddig számítódott be a hét-
köznapi brutalitás enyhítő körülményeként az az állapot, amikor csak beivott 
valaki, mint a csacsi, és melyik esztendeig lehetett mentő tételként említeni az 
öntudatlanságig menő merevrészegséget. Előttem úgy tűnik, a föllebbezők még 
hivatkozhattak rá, de az ítélőtábla ezt az érvet kiütötte kezükből. Nem igazolódott 
be az utódok véres története a feleségével összevesző hibbant ember és a három 
legény összetalálkozásáról, meg a „még ma iszom valakinek a véréből” fölkiáltás 
se. Itt már szóba se jött a „hol vagytok, csorvai legények!” esetleges ordítás se.  
A puszta tény fájdalmas és leverő: Katona Imre „fiatal gazdálkodó”, aki született 
tehetsége révén jobb sorsot érdemelt volna, közönséges legényként az öttömösi 
búcsúban halálos sebet kapott. Hogy eredendő délibábos ítéletünknek is maradjon 
kicsike hely, megengedhetjük magunknak ezt a föltételezést is: minek futott volna 
el, ha ő senkinek nem ártott. A kollektív legényvirtus falusi-tanyai változatának 
bicskájába futott bele. Többször is, mert a szurkálás ismétlésre utal.

Az is ténynek tűnik, hogy az újság két tudósításában és a pör fordulóiban se jött 
elő egyszer se, hogy Katona Imre és az irodalommá lett Messzi Imriske ugyanaz. 
Vice versa is érvényes. Lehet, hogy Móra mégis hallott a gyilkosságról, de nem 
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ismerte föl az áldozatban szépen formált elbeszélésének hősét. Tömörkény pedig, 
ugye, már nem él. Két évvel előbb vitték ki a szegedi sírkertbe.

Majdnem fél évszázada írogatok az újságba. Tapintatból is megesett elég sok-
szor, hogy nem írtam ki valakinek a nevét, vagy úgy megcsavartam, hogy édes-
anyja se ismert volna rá. Később aztán szépen elfelejtődött az igazi név, előttem is 
azonosíthatatlan lett az illető. Leírtam annak idején, amikor a csorvai iskolát kerül-
gettük, velem	van	János,	de ha megfeszülök, akkor se tudom, a sok János ismerősöm 
közül melyik vezetett rá az igaz útra. Pedig annak is még csak huszonvalahány 
éve múlt. A világ minden kincséért se akarok odadörgölőzni Tömörkényhez vagy 
Mórához, csak azt akarom bizonygatni, hogy a feledés már a mi szakmánkban is 
föl van találva.

Ha igazi mai legény lennék, elkezdenék meditálni, sok vagy kevés volt akko-
riban az ötévi és a kétesztendős fegyházbüntetés a szemenszedett gyilkosságért. 

Ha időm engedi, egyszer még megnézem, írt-e valamit az újság a fellebbviteli 
tárgyalásról. Hátha találok kapaszkodót Móra kései mentésére. Vissza tehát újra 
1920-ba! Ha hiányzik valami a pöriratokból, hátha megvan valamelyik újságban. 

Még egy szeletke nyelvészkedést ide is: a csorva szó eredetileg csorvahomokot 

jelentett. Alsótanyán hatalmas terület neve, Belsőcsorva és Külsőcsorva részre 
oszlott, és lám, volt Öregcsorva is. Vagy csak az iskola volt öreg benne? Számlálja 
össze, aki tudja, Homokországban hányféle alakja van a homokföldnek. Amikor 
1950-ben önálló községgé szervezték a hatalmas területet, Rúzsajárásból rövidítet-
ték a nevét, Rúzsa lett.

Baleset így is érte. Az akkori írógépekről hiányzott az ékezetes hosszú ú-, hiva-
talosan Ruzsának írják.

*

Tartoztam még egy úttal az ördögnek, noha a legszebb helyre tértem vissza. 
Visszamentem a könyvtárba, újra előkértem az újságokat, 1920-ból, a júniusiakat 
meg a júliusiakat. Az első tárgyalásról és az ítélőtáblán lefolyt pörről szerettem 
volna találni valamit. Amit a bírósági anyagokból tudni lehet, illetve amit nem 
lehet tudni, azt már mind tudtam, de kíváncsi voltam még valamire. Az újságok 
jeles embereként ismert Móra Ferenc miért nem tudott róla, hogy Messzi Imriskét 
halálos szúrás érte Öttömösön? Azt már kigondoltam, hogy az áldott-átkozott 
feledékenység is közrejátszhatott Katona Imre azonosíthatatlanságában, meg azt 
is, hogy az akkori rendszerváltozás zűrzavarában, amikor – Arad példáját követve 
– minden rendszer levadássza az előző rendszer prominens embereit, Móránk a 
saját dolgaival lehetett elfoglalva.

Másfél órán át nyálazgattam a lapokat. A tőlem telhető alapossággal figyeltem 
mindenre, a tücsökre és bogárra is, meg a magvasabb embervadászatokra is, de 
az öttömösi két tettesről egyetlen betűt nem találtam. Móra Ferencre ráakadtam, 
múzeumigazgatóként jön elő kettőben is. A nagyhírűvé lett szép épületből akkor 
költözött ki a Dugonics Társaság, az általa használt négy helyiségbe akkor kezd-
ték szétporciózni a kimondottan Szegedre vonatkozó tárgyi emlékeket. Volt tehát 
mivel elfoglalnia magát.

Illő alázattal bejelentem, eddig jutottam. Remélem, hagytam másnak is. 



44

Péter Márta

éjszaka	csak	hallom
annyi	azért	meg-
marad,	hogy
időnként
fölnézek	
az	égre

de éjszaka
csak hallom a
mélyen	búgó
hangot
közelgő-
távolgó
halált 

dögkút
a legjobb lenne
megdögleni
hallotta sokszor
gyerekfülem
most	meg	te	(halkan,	záró-
jelben,	hisz’	bűneid
addig	vonzanak),	de	
hová kiáltsam szét
hangot	is	repesztve,	
hogy
megdöglött
mindenkim

hogy
rothadásra várva
(vagy	néha	szürke	
porként)	mentek
sorban,	mint	dögkút-
lények.	szagló	húsban	
oszláshagyott	meszes	
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vázként és szúrt a csont 
a	törött	borda,	már	a	
nyüvek	előtt	is.	
drágáim	sorakozó,
elő	a	dögkutakból
temessétek be az oszló
húsokat
dögjeim,	gyönyörűim
magamra	ölöm	lelketek
gondolását,	a	tekintést
valahonnan	ide,	ahol
már	csak	én	vagyok
én	a	maradék	dög
árván	(a	dögkutak	
szélein)	bolyongva
mintha	még	lenne
élet,	valami
szerűség,	egy	szárny
csapkod	bennem,	
csapdos
fáj	a	tüdőm	szárnylevegője
karistolja	toll,	madárcsont
ti	vagytok,	laktok
engem,	édes	állatkáim
a	dögkutakra	fekszem
magammal	temetem
a	barnás	habot-orgiát
szagos	hártyahúst
a	föld	réseiből
gyöngyöző	halálverítéket	
magamat	veletek		
zuhanó	él-
halált

(ahogy	porlad)
ahogy	porlad
az ember
lesz
súlytalan
poranyag	a
súlytalan
ember
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táj
és	ők	is,	hogy
lenni
voltak,	
és	bennük,	ami
múlt,
elmúlt a tónus 
az	izomból,	csak	a
bizonytalanság	meg	a	
tárgyak
szürkületi	képe,	az
béleli	a	földi	vackot
és	ki	lenni	jön,	’hogy	benne
készül	az	idő,
finom	halál-
rétegek
közelítik.
és az	élő,	hogy	el
a	szenvedésanyag,	
anyagát	szenvedő
mi	és	milyenség.
de	még	a	könnyű	mik is a
vetélt	pillanatban	–
szemhatáron. és a
szabadulás (menekvés)
is,	mert	te sem
és a fájdalom
mutatványait	is	rajtad
át,	bent	és	
magamban,	soha-
vége	tájon	
írva

megírva

(csak	állok,	mint	ló)
csak	állok,	mint	ló
kit	ütnek,	de	terhét
már	föladta
nem	megy,	és		
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isten	súlya	is	
elmarad

lehet-e	múlni
időből	és
hová
kérdi a ló
kit	ütnek
és	tűri	
életét
tűri	még
(kinek?)

(már	úgy)
már	úgy	élek
mint te
majdnem	úgy
(nem)

(össze	kell	pakolni)
össze	kell	pakolni
fecnit,	fotót,	tollvonást
magamból	a	szót
magam
’hogy	a
történetbe	sose	léptem	
nem is voltam
nem is éltem
csak	ülök
asztalomnál
tisztán
sötétben
kívül	a	
mindenen
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Gerle	Margit
biomorph

biomorph  pszeudó  természet  eszencia  perforáció  térillúzió  tárgy  belső  
mozgás  teremtett  vegetáció  fikció  organikus  formai  strukturális  minimaliz-
mus  termékenység  út meditáció  anyagkarakter  felület  rajzolat  pont  vonal  
kör  spirál  zegzug  leletszerű  archaikus  szúrágta  frottázs  monokromitás  
lebegés  árnyékok   fegyelem  szabadság  szellemi  érzéki  energia  föld  levegő  
tűz  mitikus  drámai  termőföld  asszony  rituális  folyamat  művészet  mágia  
vegetáció  idő  körkörös  kozmikus  ciklikus  ősi  tulajdonság  emberi  természet  
erő  halál  újra  éled  föld  táplálék  menedék  lenyűgöző  szépség  kölcsönös  
harmónia  életerő  nap mint  nap  felkel  meghal  körforgás  idő  szemlélődés  
elmélyült  lassú  ritmus  tér  valós  vagy  virtuális  forma  és  üresség  jin-jang   
belső  egyensúly szellemi  stimulációk  lehetséges  asszociációk  semmis  tárgy  
setárgy  belső  rész  csírázás  kinyílik   kikel   titok mágikus  misztikus   állatok  
lelke  lefelé  felfelé    kutatás  papír  agyag  papíragyag  rostpép  karton  acél  
plexi  fa  karakterek  kontrasztok  rusztikus felület  képzés  fakturális  hatások  
átjárhatóság  dinamika  együttélés  együttállás  esztétikai szabadság  testvériség  
egység  Szeged  Budapest  Kecskemét  Amszterdam  Kyoto  Szabadka  Berlin  
Bécs  London  Helsinki  Belgrád  Párizs   Helligsö   Viborg   Krumlov  Faenza  
Aomori  Genf  Nyon  Prága  Los Angeles  Barcelona  Zenta  Linz  Szamarkand  
Dubrovnik  Bacskovo  Pec  Jereván  Duszniki Zdroj  Brescia  Turku   Krakkó  
Cordoba  Tbiliszi  Perpignan   Bartók Béla   Tadao Ando  Steve Reich  Jujol  Moss  
Basho  Weöres Sándor
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Murányi	Sándor	Olivér
Egész kifli

– Nem leskelődöm! Megvárom az autó mögött, amíg végeznek! Nem árulom 
el otthon Irinát! – próbálok bekéredzkedni nővérem mögé, aki az anyósülésre 
huppan, majd mutatóujjával jelzi a sofőrnek az irányt, amerre kevés ember jár. 
Reménykedem: hátha kapok én is egy pár darab fémpénzt, amivel megmene-
külök az éhségtől. Néha elhomályosul előttem minden. Ilyenkor éles, szúró 
fájdalmat érzek a hasamban. Felkiáltok, Irina megpofoz. A bácsi hátrapillant. 
Szigorúan szól hozzám: – Azonnal szállj ki! Amíg bent vagy, nem megyünk seho-
va! De én nem tágítok. Kétségbeesetten kapaszkodom a fejtámlába, amely mögül 
nővérem tanácstalanul forgatja fejét. Nem tudja, a bácsira hallgasson inkább, 
vagy rám. Aztán megvéd: – Ha nem jöhet, én se megyek! Látva határozottsá-
gát, a bácsi feladja a harcot. Idegesen fordul előre, és oldalra teker egy kulcsot.  
A motor felbődül egy pillanatra, majd nem túl hangosan zúg. Indulunk. Lehajtom 
a fejem, hogy ne lássanak az emberek. Irina is lehajtja. Lassan elhagyjuk a Tescót, 
amely előtt lehet ételmaradékot és aprópénzt szerezni. Napok óta csak az utcá-
kon eldobott kiflimaradékokat eszem. Kifordulunk a főútra, és ekkor újra nyilall 
a hasam. Feljajdulok. A bácsi és Irina meglepve néznek hátra. – Kölyök, ha nem 
fejezed be, menet közben doblak ki a kocsiból! – mordul rám a bácsi. Fogaim 
összeszorítom. Sziszegek. Amikor sikerül lenyelnem az első falat kiflit, még 
jobban fáj. Mintha egy éles kést szúrnának bele. De ma még nem ettem. Délután 
van. Hátha estig összejön valami. Másképp nem tudok elaludni. Beállunk egy 
benzinkútra. Amíg a bácsi tankol, Irinával az ablakok alá bújva lapulunk. – Nem 
vesznek észre – suttogja, miközben megigazítja nyakában a szemeteskukában 
múlt héten talált műanyag láncot, és az ajkába harap. A bácsi rövid időre eltűnik, 
majd visszajön, beszáll, és újra gyújt. – Hány évesek vagytok? – kérdezi. – Én 
tizenhárom, az öcsém hét – feleli Irina. A sárga templom előtt haladunk el. Ott a 
vasárnapi miséről kijövő nénik és bácsik úgy is adnak pénzt, hogy cserébe nem 
viszik el Irinát. Ilyenkor örülök. De ez egy héten csak egyszer van. Próbáltam már 
a hétköznapi hajnali misék után is kéregetni, de ilyenkor csak pár mérges öreg 
néni jön ki az ajtón. Elfordítják tőlem a fejüket, és továbbmennek. Én meg fázom, 
és már a fejem is fáj az éhségtől a sötétben. A város széle felé vesszük utunkat. 
A sofőr egyre nyugtalanabb lesz. Nem tudom, mi a baja. Egyszer csak letér egy 
keskeny zsákutcába, amely egy folyóban végződik. Partján sűrű bokrok. A motor 
leáll. A bácsi hátranéz: – Nyomás kifelé! Annál a közeli fánál várakozol, arccal 
fordulva a törzse felé! És nem nézel ide! Nehogy elmenj, amíg nem végzünk! 
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Kiugrom az autóból. Szaladok. Egészen a fáig. Közben még három kést döfnek a 
hasamba. A fa előtt térdre rogyok, mint amikor anyám megbüntet, és a sarokba 
küld. Most már a halántékom is lüktet, a kíváncsiság mégis mindennél erősebb. 
Hátrapillantok. Óvatosan. Lopva. Nehogy észrevegyenek… A bácsi kinyitja ajtó-
ját, leveszi kabátját, eloldja nyakkendőjét és kigombolja fehér ingét. Gyors moz-
dulattal dobja be őket az ülésre, és az autó orra előtt átsietve Irina oldalához lép. 
Újra a fát nézem. Ősz van, ágain ott himbálóznak a sárga levelek az enyhe szél-
ben. Majdnem eltakarja szemeim elől a folyót, amely néha összemosódik, amikor 
megint belém döfi valaki a tőrt. Felnyögök. Szemeimből kicsordulnak a könnyek, 
barázdákat vájva napok óta nem mosott arcomra. Ők is folyók. Fájó folyók. Sírva 
ismétlem magamban: – Enni akarok! Fejem óvatosan oldalra fordítom. A bácsi 
karjánál fogva segíti ki Irinát, és beülteti az én helyemre, a hátsó ülésre. A lány 
ekkor eltűnik szemeim elől. A magas embert látom csupán, amint eloldja nadrág-
szíját. – Hátha nekem is ad egy kis pénzt – reménykedem. Csak egy kicsit. Amiből 
meg tudok vásárolni egy… egész kiflit… Hetek óta nem fogtam a kezemben… 
egészet… A bácsi becsukja maga mögött a hátsó ajtót. Az autó himbálózni kezd. 
Újra a leveleket nézem. Mert ezt ígértem. Talán Irina is betartja ezúttal szavát, 
mert legtöbbször semmit nem ad nekem a fizetségéből. Az aszfalton heverő fél 
kiflikre mutatva von vállat. Ilyenkor szidni kezdem, de hiába. Kegyetlen, mint 
anyám, amikor kitesz télen a fagyba, hogy ne rimánkodjam bent a forró levesért. 
Mert nincs. Nincs leves. Leves sincs. A hús szóba se jöhet. Anyám abban remény-
kedik, ha kirak, elindulok magamtól guberálni. A kukákban mindig akad valami 
falnivaló. Neki is viszek valamit. Ő sose hoz, pedig naponta eljár koldulni.

Nem tudom, mit csinálnak. Nem is látom. Mert az ablaküvegek bepárásod-
tak. Csak induljunk már! Vissza a Tescóhoz. És adjanak fémpénzt a markom-
ba. Mintha évek telnének el. Egyre türelmetlenebbé válok. Feltápászkodom. 
Hányinger környékez. De nincs mit hánynom. Csak görcsbe rándulva öklende-
zem. Ahogy egy kicsit megnyugszom, a fatörzsnek dőlve figyelem a nem fájó 
folyót. Partjához közel színes műanyagokat dobált bele valaki. Körülöttük furán 
habzik a víz. Én is hajítanék egy lapos követ, amivel szőni tanított régen Apám. 
– Úgy kell dobd, hogy minél többször kiugorjon a hullámok közül, miközben 
repül – figyelmeztetett. Nekem azonban most nincs erőm játszani. Csak nézem 
a fatörzs mögül a széles medret és a habokat. Ekkor hangokat hallok. – Gyere, 
kölyök, indulunk! – mordul felém a bácsi. Arca most elégedett. Erőtlenül szédel-
gek vissza hozzájuk. Mindketten ruháikat igazítják. Valósággal beesem a hátsó 
ülésre. Indulunk. Újra láthatóvá válik a város. Jönnek-mennek a járdákon az 
emberek. A sofőr ülése mögé csúszom, hogy ne lássanak. Utoljára a sárga temp-
lomot látom. Amikor a Tesco parkolójába érünk, Irina, markában papírpénzt szo-
rongatva, hirtelen kiszáll és elszalad. Ott maradok egyedül. A bácsira pillantok. 
Mereven néz. – Csak egy egész kiflire valót! – könyörgök kezeim összetéve. Nem 
tudom, mennyi idő telhet el, amikor a zsebébe nyúl, aztán kitessékel és elhajt. Ég 
a hasam és a homlokom. Egyedül tenyerem hűti valamennyire a hideg fémpénz. 
De nem sokáig. Mielőtt a kenyérrészlegre érnék, valaki hátulról lefog, és hiába 
kapálózom, hiába kiabálok, senki nem figyel rám, senki nem segít, elveszi tőlem 
a pénzt, majd faképnél hagy. Felsírok: – Anyu!
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Fekete J. József
Prae-Prae1

(A Prae elé)

„Ebben	a	könyvben	minden	benne	van.	Az	élet	lírai	
intenzitása	és	egyben	egészen	magas,	mondhatnám	
egyetemi	nívón	álló	filozófia.	Legfőbb	célom	az	volt,	
hogy	a	modern	filozófia	és	matematika	problémáit	fel-
szívjam	a	modern	divatba,	szerelembe	és	az	élet	 
minden	megnyilatkozásába.”	

Szentkuthy	Miklós

Idén nyolcvanéves a Prae, Szentkuthy Miklós óriásregénye, és most jelenik meg első 
alkalommal fordításban. Döbbenetes a regénynek ez a hosszú lappangása az anyanyelv 
karámjában, hiszen már megjelenése évében a magyarországi alkotók és kritikusok fölis-
merték, hogy valami rendkívüli dolog született a fiatal író tollából, ami semmiképpen se 
fért bele a kor magyar irodalmának színterébe. Szentkuthy, polgári nevén Pfisterer Miklós 
1928 és 1932 között, alig huszonévesen írta e, a kortárs irodalmi tablóba beilleszthetetlen 
regényét. A mű bizonytalan megítélésének, elfogadásának és elutasításának hátterében 
olyan kulturális mozgások húzódnak meg, amelyek annyira magyar sajátosságok, hogy 
Európa többi népe számára gyakorlatilag értelmezhetetlenek, ez pedig a „népi-urbánus” 
ellentét. Magyarországon ugyanis soha nem volt olyan becses polgári élet, legalábbis nem 
az volt a jellemző, mint amilyet a két világháború között megjelent több magyar regény 
megfogalmazott és közvetített a külföld felé, főként német nyelvterületen. Sokkal inkább 
a félfeudális viszonyok voltak a meghatározók, ezekből sarjadtak ki az önmeghatározási 
igények, a parasztság, a nép képviseletében a népi, a polgárok szellemi köréből pedig az 
urbánus szekértábor, mindkettő saját ízléssel, formai és nyelvi eszköztárral, amelyek gyak-
ran beszélő viszonyban sem voltak egymással. A két tábor érintkezési felülete jószerével 
a vita és a torzsalkodás volt. A népi írók elutasítottak mindent, ami modernnek számított, 
a nép közösségi képviseletét igyekeztek fölvállalni, eközben elsikkadt az egyén, a XX. 
században számos inger nyomán dezintegrálódó személyiség, ami akkoriban már jó ideje 
központi témája volt a nyugati irodalmaknak. Másfelől, a témát taglaló Földényi F. László 
szép megfogalmazásában, „Magyarországon	a	társadalom	testén	hártyavékony	volt	a	polgár-
ság”2, és az urbánusok ennek az inkább óhajtott, mint valós társadalmi rétegnek kívántak 
a korszerűség jelszavát zászlójukra tűzve megfelelni megszólalásukban, ízlésvilágukban. 
Ebbe a kétpólusú, manicheista világképet idéző irodalmi miliőbe robbant bele a minden 
dualizmust zsigerből gyűlölő Szentkuthy a már óriás formátumú és bekezdések nélküli 
szedésű könyvtestével is rémisztő regényével, ami ráadásul semmi olyanról nem szólt, 
amiről a korabeli Magyarországon megjelent könyvekben olvashattak. Sőt, a borítók közé 

1 Előszó Szentkuthy Miklós Prae című regénye angol nyelvű kiadásához (Contra Mundum Press, 
New York).
2 Földényi F. László: A	perifériáról	a	centrumba. 2000. Irodalmi és társadalmi havilap, 2006/3.
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zsúfolt szövegtenger nem is regény, hanem a regényírásra készülődés dokumentuma, 
ezért is Prae a címe, vagyis Előtt, mármint a regény születése előttről szól. E furcsa állapo-
tot a szerző a következőképpen egyszerűsítette le:	„Ha	ennek	az	egész	iratnak	a	Prae	a	címe:	
szól-e	hát	a	Prae	arról,	amiről	akar?	Nem.	Meg	sem	közelíti	önmagát.”

 Messze kilógott tehát ez a könyv a kortárs magyar irodalomból, olyannyira, hogy a 
szerzőnek magánkiadásban kellett megjelentetnie. Olyannyira, hogy csapásként teremtett 
Közép-Európa, de akár a kontinens egészén új utat a prózaírás számára, egyben viszont 
saját zsákutcáját is létrehozta, ugyanis Szentkuthy többé soha nem élt a Prae-ben alaposan 
kidolgozott, és még alaposabban szemléltetett prózaíró módszerével, noha annak szinte 
minden elemét továbbvitte és föllazítva alkalmazta későbbi munkáiban.

Fölmerül a kérdés, mi lett volna, ha az 1934-ben megjelent mű eljut a német olvasó-
közönséghez, miként több más magyar szerző regénye? Talán más nyelvekre is lefor-
dították volna, és meglehet, hatására ma teljesen más lenne az európai irodalom. Csak 
erre esélyt sem kapott. De akár Szerb Antal3 filológiai detektívregényének, A Pendragon	
legendának a sorsára is juthatott volna. Ez az ugyancsak 1934-ben megjelent mű megjelent 
Németországban is, de a kritika csak a XXI. század elején ismerte föl, hogy a posztmo-
dernnek minősülő eljárásaival ez a mű jóval megelőzte Umberto Eco A rózsa neve című 
világhírű művét.

Se nem Joyce, se nem Proust

Szentkuthy Miklós „döbbenetes” regényét a korabeli méltatók megkísérelték értelmez-
ni és kategóriákba sorolni, ami természetesen nem  ment zökkenőmentesen, ugyanis nem 
találtak olyan elődre a magyar irodalomban, amelyhez a „szörnyszülött” Prae-t hason-
líthatták volna. Nem volt előzménye, s az értetlenül álló irodalomtudósok, kritikusok a 
hasonló hírnevű Joyce-ot és Proustot hívták segítségül. Többek szerint más nem is igen 
kellett a regény elkészüléséhez, mint a joyce-i asszociációs technika és a prousti időkezelés. 

A későbbi kutatás bebizonyította, hogy ezeknek az állításoknak szilárdabb alapja 
nem volt, csupán az, hogy Joyce-ot és Proustot ugyanolyan kevesen olvasták, mint 
magát Szentkuthyt.4 Németh László már 1936-os tanulmányában kifejtette felismerését, 
miszerint a két nagy íróelőd hatása Szentkuthy esetében nem annyira kifejezett, miként 
gondolták: „Ha	 már	 a	 nagy	 szörnyetegek	 valamelyikéhez	 akarjuk	 őt	 hasonlítani:	 sokkal	
találóbb	Proustnál	 és	 Joyce-nál:	Kant.	A	 tiszta	 ész	 kritikája;	 tulajdonképpen	 a	 kiürített	 ész	
önmegfigyelése.	Az	ész	kidobja	magából	a	világot,	és	 igyekszik	megfogni,	ami	visszamaradt.	
Aztán	kísérletül	be-bekap	valamit	a	világból,	és	nézi:	tér,	idő	és	kategóriák	hogy	rágják	meg.”5  

3 Szerb Antal (1901–1945) Szentkuthy Miklós idősebb, tudós barátja az 1930-as években az 
angolszász irodalmat tanulmányozta, tanulmányt írt Chestertonról és Huxley-ről, és megírta Az 
angol	 irodalom	kistükre című áttekintést. (Mellesleg a világirodalom és a magyar irodalom történetét 
is.) Feltételezhető, hogy egymást kiegészítő érdeklődésük révén került mindkettőjük látókörébe John 
Cowper Powys, Aldous Huxley, Virginia Woolf, John Collier, David Garnett és mások. Szerbet zsidó 
származása miatt munkatáborba hurcolták, ahol bele is halt a körülményekbe. Halálát követően egy 
évre, 1946-ban Szentkuthy regényt kezdett írni Pendragon	és	XIII.	Apolló címmel, ami 2009-ben jelent 
meg a budapesti Magvető Kiadónál. Talán nem puszta spekuláció, hogy a két Pendragon között 
kapcsolat vonható Szerb és Szentkuthy barátsága mentén.
4 Szentkuthy azonban valóban olvasta mindkét szerzőt: az A	la	recherce	du	temps	perdu-t 1926-ban, az 
Ulysses-t 1931-ben.
5 Németh László: Az	egyetlen	metafora	 felé. In: Két nemzedék. Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Budapest, 1970. 554. 
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E tételből azt is kiolvashatjuk, hogy a Prae sokkal inkább filozófia, mint regény, legalábbis 
a Németh László-i regényfelfogás értelmében. Pontosabban, ő sem igazán tudott vele 
mit kezdeni, néhány „fejezet”6 ismeretében azonban érezte, valami nagyszerű dolog van 
születőben: „A	Tanúban	többször	írtam	azokról	az	előelméletekről,	melyek	mint	egy	tárgyat	
kereső	szellemi	struktúra	lebegnek	a	tudós	és	a	felfedezése	közt.	Hasonlóképp	lehetne	beszélni	
előműfajokról,	 esetleg	 egyetlen	 előműfajról,	 amely	még	 sokkal	 közelebb	 esik	 az	 íróhoz,	 sem-
hogy	regénynek,	filozófiarendszernek,	történelmi	műnek	vagy	tanulmánynak	lehetne	nevezni.	
Pfisterer	Miklós	regényének,	ha	addig	 le	nem	beszélik	róla,	»Prae«	 lesz	a	címe.	Azt	érti-e	a	
prae-n,	amit	én?	Nem	tudom.”7 Mit is érthetünk a „prae” alatt? Béládi Miklós is feltette e 
kérdést tanulmányában, és imigyen válaszolt rá: „…mit	jelent	a	cím	[…]	A	későbbiek	Előtti	
regényt,	a	művet,	amelyet	újabbak	követnek.	A	Prae	bevezetés,	előszó,	előkép,	vázlat	egy	maj-
dani	nagy	műhöz.	Előjáték	az	Igazihoz.	[…]	a	Prae	[…]	a	Nem-Prae	is	[…]	a	Prae	tartalmazza	
önmaga	 kommentárját,	 széljegyzetét,	 kibővítését,	 némelykor	 az	 ellenpéldáját,	 sőt	 a	 cáfolatát	
is.”8 A legteljesebbnek tűnő megfogalmazás, amivel eddig találkoztam, a következő: 
„Sipos Gyula szerint a cím magyarázata (fordítjuk): »Prae mint preambulum, prefáció, 
prelúdum (Ludus preliminaris), pretextus és pre-textus, prédikáció és prezumpció, 
prefiguráció és prekurzor, précis (rövid összefoglalás – vagyis inkább nagy terjedelmű, 
önellentmondásos kézikönyv) és preciozitás (manierizmus és barokk), továbbá: (alkémiai) 
precipitáció; prémfa (hajóperem velencei hajóra), előkamra, hengerűr (préchambre) dízel-
olaj porlasztására és még annyi minden.«”9

Mindettől azonban még nem tudhatjuk meg, mi is a Prae. Aki egy kicsit is ismeri 
Szentkuthyt, tudja, hogy az író akkor a legegyszerűbb, amikor a legbonyolultabbnak 
tűnik, nem ezt a bonyolultságot kell megértenünk, hanem megtalálni a mögötte rejlő egy-
szerűséget. A tudós és tudálékos értelmezéseken maga is jókat mulatott: „Amikor annak 
idején	Prae	című	könyvem	megjelent,	még	Szerb	Antal	is	–	aki	pedig	sok	értő	sort	írt	rólam	–	
mindenféle	filozófiai	meg	egyéb	jelentést	tulajdonított	a	címnek.	Holott	nincs	benne	semmiféle	
metafizika,	misztika,	filozófia.	A	Prae	cím	egyszerűen	azt	jelenti,	amit	jelent:	arra	utal,	hogy	
ez	a	könyv	nyitány.	Gondolatok,	 érzések,	képzetek,	 fantáziák,	motívumok	sokasága	kavarog,	
forrong	itt	későbbi	életművem	hangütéseként,	nyitányaként.”10

Azt mindenesetre leszögezhetjük: a kanti filozófia Szentkuthy Miklós egyik eszmei 
alapköve11, az író módszerét illetően (a Prae vonatkozásában) pedig levonhatjuk az első 
következtetést: Szentkuthy Miklós számára nem annyira a gondolat fontos, inkább maga 
a gondolkodás. A fiatal író naprakészen ismeri a kortárs filozófiát. Kiss Iván12 kimutatta, 
hogy amikor 20–21 éves korában kezdhette írni a Prae-t, amelyben a Husserlre, Carnapra, 
Heideggerre, valamint a Bécsi Kör többi filozófusa gondolatmenetére utaló észrevételei 

6 A Prae első kiadásának nem voltak fejezetei, egyetlen tömbben íródott az egész.
7 Németh László: Magyar	 kaleidoszkóp. Tanú. 1933. június. Újabban: Szentkuthy	 Miklós:	 A	 mítosz	
mítosza. In memoriam Szentkuthy Miklós. Válogatta, szerkesztette, összeállította Rugási Gyula. Nap 
Kiadó, Budapest, 2001. 21. 
8 Béládi Miklós: A Prae,	 vagy	 regény	 a	 regényről. In: Béládi Miklós: Válaszutak. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1983. 220.
9 Prae.	 Dissémination	 et	 montage	 du	 roman.	 Traduction et présentation par G. Sipos. Le Nouveau 
Commerce (Párizs), cahier 38, automne 1977, 123–131. Idézi Nagy Pál: Az	 elérhetetlen	 szöveg. Prae-
palimpszeszt. Anonymus Kiadó, Budapest. 1999. 47.
10 Szentkuthy	Miklós:	 Iniciálék	 és	 ámenek. Nádor Tamás interjúja Szentkuthy Miklóssal. Könyvvilág, 
1987/11.
11 Ezzel szemben a Prae elején ironikusan elutasítja a neopozitivizmust és a fenomenológiát.
12 Kiss Iván: Prae-átló.	(Szkizofrén	akvárium) – kézirat.
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és meglátásai bizonyossá teszik, hogy már ismerte Heidegger 1927-ben megjelent Lét 
és	 Idő című könyvét, illetve a német–amerikai filozófus, Rudolf Carnap 1928-ban pub-
likált A	 világ	 logikai	 felépítése című munkáját. Filozófia tekintetében Szentkuthy tehát 
teljesen up-to-date13, ugyanakkor nem dől be a fenomenológia, a logikai pozitivizmus, 
a matematikai logika, a kortárs filozófia vadhajtásainak és humbugjainak.14 Ezek eluta-
sításáról később éles hangú tanulmányban15 tett tanúbizonyságot, viszont már a Prae 
első oldalain ironikusan elhatárolódik a bölcseleti képtelenségektől: „Abban	 az	 időben	
már	 elég	 szép	 számú	 könyvet	 olvastam,	 melyekben	 a	 filozófia	 bizonyos	 grandezzával	 tette	
törvénnyé	 saját	 hipochondriáját:	 a	 fogalom	 fogalmát,	 az	 alapok	 alapját,	 a	 lehetőségek	 lehe-
tőségeit,	 a	 minden	 feltételt	 feltételező	 előfeltétel	 megelőző	 infra-princípiumát,	 a	 kötőszavak	
értelmét	 (»reine	 Und-heit«,	 »absolutes	 So-tum«),	 a	 legelemibb	 értelmi	 adottságokat,	 szó-
val	 az	 egész	 »hiperlogikus	 prelogikát«	 elemezték	 ezek	 a	 puritán	 izgatottságú	 könyvek.”16  
A fiatal szerző nem csupán a filozófiával és a korának szellemi produktumaival áll szimul-
tán párbeszédben, hanem habzsolja a képzőművészetet a középkortól a Bauhausig, jártas 
az expresszionizmus és a kubizmus terepén, bennfentes a biológiában és a teológiában, 
fizikában és építészetben, divattervezésben és pszichológiában egyaránt. Nem csupán 
falta az ismereteket, hanem meg is emésztette őket, hogy az új tárgyiasságként (Neue 
Sachlichkeit) nevesített alkotó módszerével beépítse azokat művébe. Korlátlan realitás-
igényét és lejegyzés-késztetését a Prae után egy évre megjelent Az	egyetlen	metafora	 felé 
című munkájában a következőképpen fogalmazta meg: „Catalogus	 Rerum,	 »Jelenségek	
Jegyzéke«	–	ettől	a	legősibb	vágyamtól	aligha	fogok	szabadulni.”17 Számára az igazi kaland 
a nyelvi leleményesség, amivel a millió színű valóság totális precizitással leírhatóvá válik. 
„A	 szójáték	 felé	 halad	 az	 egész	 század18	 	 […]	A	 szójáték	 kifejezése	 azon	ösztönnek,	 hogy	 a	
véletlen	 által	 keletkezett	 viszonyokat	 sokkal	 örökkévalóbb	 realitásoknak	 és	 sokkal	 jellemzőbb	
lényeknek	tartjuk,	mint	az	egyes	dolgokat,	melyek	a	viszony	szereplői.	El	lehet	így	képzelni	a	
világ	új	berendezését,	amely	szerint	a	fasorokból	eltűnnek	a	fák,	és	csak	az	érintkező	lombok	
foltjai	 maradnak	 meg;	 a	 kémiai	 vegyületekből	 eltűnnek	 az	 alkotóelemek,	 és	 csak	 kapcsoló-

13 Szentkuthy másfelől alaposan ismerte W. F. Otto, Karl Reinhardt, Kurt Riezler, Rudolf Otto, 
Franz Altheim, H. W. Rüssel, Thassilo von Scheffer, Eckart Peterich, Gilbert Murray vallástörténeti 
munkáit, és jó néhány „fekete megjegyzést” gyűjtött egybe azok „geistesgeschichtliche	 hochdeutsch	
hochem	mítosz-interpretáció”-járól, és velük szemben a régi mítoszértelmezéseket vette pártfogásba. 
Legegyszerűbben fogalmazva azt vette rossz néven ezen kutatók módszerében, hogy időbeli, 
történelmi, földrajzi távlatokra és távolságokra fittyet hányva olyan sematikus ezerarcúságukban 
ábrázolja az istenfigurákat, mintha azok nem mentek volna évezredes fejlődésen keresztül, mintha 
a mitológiai szereplők eredetükben is magukban hordozták volna árnyaltságukat, vagy még 
egyszerűbben: „egy	kalap	alá	vesz	ötezer	év	előtti	és	ötezer	évvel	későbbi	trák	Orpheus-	és	anatóliai	Orpheus-
mítoszt”. Ebbéli tájékozottsága nyomán keveredett éles vitába barátjával, Kerényi Károly (1897–1973) 
klasszika-filológussal, a magyar ókortudomány vezéralakjával, annak német nyelven megjelent Die 
antike	Religion.	Eine	Grundlegung	(1940) című könyve kapcsán.
14 Eleve képtelen volt a terminológia görcsösen pontosságra és megidézésre törekvő, a német 
nyelv lehetőségeivel voltaképpen visszaélő fogalomkonstrukciók befogadására, hát még narra tí-
vá jának szótárába illesztésére: „Tény,	 hogy	 az	 ember	 első	 visszahatása	 ilyen	 rebarbatív	 szavakra,	 mint	
»Weltraumlichkeit«,	az,	hogy	undorral	félredobja,	de	kár	így	elhamarkodni	a	dolgot,	mert	hamarosan	kiderül,	
hogy	az	az	elemi	tér	nagyon	huncut,	puttószerű,	kokett	és	csintalan	dolog…” (Prae I., 373.) – vagyis távol áll 
a filozófia lényegétől.
15 Az	újabb	magyar	filozófia	mérlege	(1941–42.)
16 Prae I. 9.
17 Az	egyetlen	metafora	felé. (1935) 3.
18 Ebben a tekintetben nem alaptalan feltételezés, hogy Szentkuthynak a nyelvvel kapcsolatos 
reflexióira hatással volt Ludwig Wittgenstein nyelvjátékelmélete.
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erejük	vonalai	maradnak	egyetlen	anyagi	valóságként	 […]	Minden	 jobb	part	 és	minden	bal	
part	 elhomályosul,	de	 tele	 lesz	a	világ	végtelen	sok	kemény	híddal”19 – olvashatjuk a fiatal 
filozófus, a Szentkuthy-alakmás Leville-Touqué tollából a regény kezdetén, és miként a 
folytatásban kiderül, az írói célként kitűzött új tárgyiasság megvalósításához a szerző a 
naprakész filozófiai ismeretei mellé kora természettudományos eredményeit is fölsora-
koztatta. Louis de Broglie, Albert Einstein, Niels Bohr, Erwin Schrödinger, Arthur Stanley 
Eddington kvantumelméleti, atomfizikai és csillagászati művei tekintetében is jártas, 
ismeri és kommentálja a Bernoulli-permutáció, az Euler-féle beágyazás, a Brown-mozgás, 
a Dedekind-féle számsor teóriáját, amit igyekszik az „epikai tér”-nek nevezett homogén 
terület és a „mozgó epikai elemek” által megjelenített, a történetelvűség alól felszabadított 
narratív összetevők két különböző logikai rendet megtestesítő térképzete révén a regény-
forma terepére kivetíteni. Ennek az igyekezetnek talán a legegyszerűbb és legkönnyebben 
megérthető megfogalmazása a következőképpen hangzik: „Minden	gesztus	felkavarja	a	tér	
homogénségét,	és	különböző	sűrűsödési	és	ritkulási	rajzokat	fog	adni…”20 

Szentkuthy alapvetően elégedetlen a nyelv lehetőségeivel, Borgeshez hasonlatosan 
a szavak többlettartalmát hangsúlyozza, de az argentin művésszel szemben ő nem örül 
ezeknek a megnevezésekben, kifejezésekben eleve meglévő konnotatív tartalmaknak, 
szerinte akkor lenne pontos a nyelv, ha matematikaként működne, csupaszon, minden 
rárétegeződött jelentéstartalommal  és -gazdagodásával szemben a szó csupán önmagát 
jelentené, a narratíva ilyen, csupán az alapjelentésre meztelenített nyelvi elemekből képez-
ne struktúrát, aminek elemeit az asszociáció hálózná össze. Erről a Prae második kötetében 
egy szellemes eszmefuttatásban a következőket olvashatjuk: „A	világ	egy	modell:	 tegyük	
fel,	hogy	egy	görög	szoborfej.	Ezt	kell	a	tanulóknak	(művészeknek)	utánozni,	kifejezni.	(E	két	
fogalom	kapcsát	itt	nem	bolygatom.	Az	említett	végtelen	szavú	nyelvben	például	»utánzás«	és	
»kifejezés«	összes	átmeneti	árnyalataira,	dilemma-skálájára	volnának	külön	szó-jelek,	vagyis	
nem	volna	probléma	a	két	 szó	viszonya.)	A	görög	 fej	 fehér	márványból	van.	Az	első	számú	
tanulónak	adtak	egy	márványdarabot,	melyen	a	modell	vonásai	már	ki	is	vannak	vésve,	csak	
éppen	egypár	simítás	hiányzik.	A	második	számú	tanulónak	már	csak	szürke	márványa	van,	
alig	 előkészített	 vonásokkal.	A	 tizenkettediknek	 egy	doboz	 fehér	 olajfestéke,	 egy	 értekezése	 a	
görög	 satyrdrámákról	 és	 Rembrandt	 zsebórája.	A	 3874-iknek	 (ez	 vagyok	 én!	 oh	 charming	
happiness	of	Adamus	Chrysosthomos	Paradisopaccer)	pedig	egy	meteorológiai	időtabellája,	a	
modell	pontos	mása	 fix	gázból	és	 egy	 történelmi	hipotézis	arra	vonatkozólag,	hogy	a	zsidók	
kiradírozták	a	Bibliából	a	tizenegyedik	parancsolatot.	Milyen	irtózatos	munkát	kell	végeznem,	
hogy	ezekből	utánozzam	a	modellként	elém	állított	fehér	görög	márványszobrot.”21

Az irodalomtörténészek és -kritikusok idővel fölhagytak a Joyce- és Proust-
párhuzamokkal, később teljesen más irányban keresték Szentkuthy eszmei elődeit. Lakatos 
István, Pomogáts Béla és Vas István egyaránt Rabelais-ban találta meg. Ezt a rokonságot az 
író is vállalja, de csak a Szent	Orpheus	Breviáriuma tekintetében, bár tegyük hozzá, az, amit 
a kortárs filozófiával tesz a Prae-ben, ugyancsak Rabelais-t idézi, aki négy évszázaddal 
korábban ugyanígy gúnyolta ki korának áltudományosságát. Vas István sántító érvelése, 
hogy Szentkuthy és Joyce nem lehetnek rokonok, mert az előbbi nem kötődik ugyanúgy 
a magyar valósághoz és a magyar kultúrához, mint Joyce az ír élethez és az angol nyelv-
hez, nem is különösebben fontos ez esetben. A Babits által a Prae-ből hiányolt rabelais-i 
gazdagságot írónk azonban csak a Prae utáni műveiben pótolta. A Breviáriumot bővérű 
tömegjelenetek és kavargó cselekmények tarkítják, az 1957 után írt regényeiben azonban 

19 Prae I. 30.
20 Prae II. 267.
21 Prae II. 345.
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még tovább megy; boncoló tudós vagy vakmerő, véres kézzel dolgozó művész módjára 
nyúl a történelembe. Szituációi és figurái véresebbek, tarkábbak, vadabbak és eltúlzottab-
bak, mint ahogy azt a szabályos regényillemtan kívánná, de az adatok, a szórakoztatás, 
a népszerű tanítás és a filmromantika hasznos keverési arányát alkalmazó bestsellereken 
is túltesz. Babits egyébként olvasónaplójában jegyzi, hogy a Prae-vel egyetemben több 
800–1000 oldalas regény is olvasásra várt könyvespolcán.22 Szentkuthy műve azonban 
azzal különbözött a többi, „nehéz irodalomtól”, hogy nem akart regény lenni: noha a világ 
mondénsége izgatta, és központi témája a szerelem23, nem arról szólt, amit a mondénség 
és a szerelem a korabeli regényekben jelentett. Tandori Dezső erről a következőket álla-
pította meg: „Ha	 igaz	 az,	 hogy	 Szentkuthy	 regénye	 megőrizte	 magán,	 pontosabban,	 nem	
rázhatta	le	magáról	a	nagyvilágiságot,	máris	meg	kell	jegyeznünk	ezzel	kapcsolatban	két	fontos	
»mozzanatot«;	 követvén	 ezzel	 a	 szóválasztással	 a	 regényszerző	 nem	 mindig	 aprólékoskodó	
eljárását,	 a	 gondolatiság	meredekebb,	 kevésbé	mutatós	 oldaláról	 »történő«	 sziklamászásban.	
Először	 is,	a	harmincas	évek	»kultúracentrikus«	vagy	»mondén«	munkáival,	netán	a	világ-
sikerűekkel	vetjük	össze,	 azaz	ha	összevetjük	 efféle	 fél-fantasztikus,	bűnügyi,	 eszmetörténeti	
stb.	 regényekkel	 s	 tanulmánymonstrumokkal	 a	 Prae-t,	messzeszökően,	 felhős-magasosan	 az	
előnyei	közé	kell	sorolnunk,	hogy	sokkal	kevésbé	törekszik	a	tetszetősségre,	mi	több,	semennyire	
se	törekszik	ilyesmire,	nincs	lekerekítve,	nincs	művien	meghatározott	vagy	ráerőltethető	köz-
lendője…	folyamata	van,	ám	ettől	még	nem	tudatregény	stb.	Vagyis	megmarad	képződmény-
nek,	sőt	képződmény	bír	lenni.	Másrészt:	a	nagyvilágias,	felszíni	–	bármennyire	kidolgozott,	
végigmunkált,	elmaradhatatlanul	regényalkotó	–	elemek	rikoltó	jelenléte	végig	idézőjelbe	teszi	
a	gondolatok	egyébkénti	túlfogalmazottságát,	netán	a	tömérdekség	miatt	megfogalmazatlanság	
vádjával	illethető	képzetbőséget,	fogalomtársítás-kavargást	stb.”24

Szubjektív magánmitológia

Szentkuthy az ábrázolás művésze – nem csupán amiatt, mert nyelvében ő jutott 
legtávolabb a kortársai közül, hanem mert szerinte az ábrázolás az egyetlen lehetséges 
magatartás az élettel, a valósággal szemben25, mert általa az író nem kompromittál-
ja magát sem a „történelmi tettek”, sem a „bölcseleti alapelvek” gyanús útvesztőjé-
ben. Az ábrázolásmániának, az összefüggesztés mohó technikájának természetszerűen 
alkotáslélektani indítékai is vannak: „két	dolog	 izgat:	 legszubjektívebb	életem	legszubjektí-
vebb	epikai	részletei,	efemer	apróságai,	a	maguk	adatszerű,	stilizálatlan	egyéniségükben	–	és	
a	világ	nagy	tényei,	allegorikus	Standbild-szerű	nagyságukban:	halál,	nyár,	tenger,	szerelem,	
istenek,	 virág.	 Stíluszavarom	 oka	már	most	 az,	 hogy	 a	mondat	 témája	 rendszerint	 valami	
analitikus	 apróság,	 finesse,	 kép-	 vagy	gondolatbeli	 paradoxon	–	 s	 ezen	 részletek-részletének	
leírásába	 pumpálom	 bele	 mellékmondatok,	 szó-összetételek,	 ritmus-gyilkos	 jelző-litániák	

22 l. Babits Mihály: Könnyű	 és	 nehéz	 irodalom. In: Szentkuthy	Miklós:	A	mítosz	mítosza. In memoriam 
Szentkuthy	Miklós. Nap Kiadó. Budapest, 2001. 30–32. 
23 Szerb Antal, aki naplójegyzeteiben Szentkuthyhoz hasonlóan alapos szerelem-katalógust dolgozott 
ki, erről szellemesen a következőket állapította meg az Erdélyi	Helikon 1934/8–9-es számában:  „Átlag	
háromoldalanként	 bebizonyítja,	 hogy	 a	 szerelem	 nem	 is	 szerelem,	 hanem	 valami	 egészen	 más.	 Egyszer	
szillogizmus,	 egyszer	 akarat,	 harmadszor	megint	más.	Az	 ember	 végül	 is	 avval	 csukja	 be	 a	 könyvet,	 hogy	 a	
szerelem	tulajdonképpen	nem	is	szerelem,	hanem	valami	más	dolog,	amit	egyszerűség	okából	talán	legjobb	lenne	
mondjuk	szerelemnek	nevezni.” Szentkuthy	Miklós:	Prae. Erdélyi Helikon. 1934/8–9. Újabban: Szentkuthy	
Miklós: A mítosz mítosza. In memoriam Szentkuthy Miklós. Nap Kiadó, Budapest, 2001. 22.
24 Tandori Dezső: Szentkuthy-tanulmányozás. Mozgó Világ, 1985/6., 109–110. 
25 Szentkuthy Miklós: Vallomás és bábjáték. 263. 
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alakjában	a	mitikus	kulisszákat	(tengert,	nyarat,	halált	stb.).	Leírok	pl.	egy	speciális	női	ajak-
formát	s	azon	egy	még	speciálisabb	rouge-ízt	s	ezen	leíráshoz	szükséges	apparátust	megtöltöm	
élet	és	halál,	szervek	és	vérnyomás,	szerelem	és	mesterkéltség	nagy,	általános	érdekű	tényeivel	
s	problémáival.	Ez	is	egy	fóbia:	nem	merem	a	»nagy«-gyal	kezdeni,	s	innen	a	groteszk	mondat:	
az	 efemerség	 hajszálaiba	 költözött	 ólom-nehéz	 örökkévalóság.	Ahelyett,	 hogy	 egy	 regényben	
szerepeltetnék	tíz	személyt,	egyetlen	személyt	 írok	 le	s	analízis	közben	mondok	el	 (gyáván!)	
tíz	regényt	zárójelben.”26 

A formát megújító modernség tartalmát Szentkuthynál is azoknak a társadalmilag és 
történelmileg meghatározott, fontos, új fejlődéstendenciáknak hiteles művészi vetületében 
fedezhetjük fel, amelyek lényegesen befolyásolják az emberi létformát. A korabeli modern 
kubista festészet és építészet mellett ott találjuk a modern elméleti fizika és az élettani 
kutatás eredményeit, akár a műveiben folyamatosan visszatérő divatlapokban27, amelyek 
szinte sűrítve tartalmazzák a természet legegyszerűbb jelenségeinek sémáját és az emberi 
agy legrafináltabb produktumait. „…	Három	kiúton	is	szököm,	úgy	látszik,	a	lélekelemzés	
elől:	tájkép,	építészet	és	tématextil…”28 Az idézett mondatot a következőképpen magyaráz-
hatnánk: ha a festészet, a zene és az irodalom köre külön-külön lezárult, az olvasó „kéjes 
és keserves gyönyörűségére” szintetizálni kell őket, aminek hármas egysége így képzelhe-
tő el: először egy mikro- vagy makrotájkép, majd merész gondolati átcsapással egy bizarr 
építészeti remek leírása következik; ezekből általánosításokat von le, azaz szabályokat 
generál, amelyek megerősítésére kidolgoz egy tématervet, elveti és újabbat javasol, és 
így tovább, amíg az egy jelenséghez kapcsolódó összes gondolatát részletesen ki nem 
dolgozta. Ez a módszer nem más, mint az asszociáció, hiszen a jelenség a gondolatok, 
fogalmak, történetvázak vagy hangulatleírások végtelenjét indukálja. A Prae-ben azonban 
felfedezhetünk egy másik érdekes technikát, ami jelentős szerepet játszik az immanens 
írói világkép felépítésében és hitelesítésében. Jobb híján nevezzük ezt egyelőre a „valamit 
valami más helyett” technikájának (nem eltérítésről van szó!). Például Leville-Touqué, a 
Prae első kétharmadának „hőse” elindul reggeli fürdőjére, de a tisztálkodási aktus helyett 
architektúrai, fenomenológiai, ontológiai29, gnoszeológiai traktátust kap az olvasó, akinek 
élvezete hamarosan borzongássá válik a filozofikus zuhany alatt. Leville ugyanakkor 
legtöbbet az ábrázolás lehetőségeivel foglalkozik, meglátásait tételesen is megfogalmazza, 
mégpedig az Antipsyché című folyóiratban megjelentetett tanulmányaiban – ezek regény-
be emelésével voltaképpen művet30 hoz létre a művön belül. A Kezdet Sémája, majd az Új 

26 Az	egyetlen	metafora	felé. 86.
27 „Mi	a	nem-problematikus	művészet	számomra?	Ez:	a	Vogue	angol	kiadásának	March	2,	1932	jelzésű	szá-
mában	egy	színes	fényképből	álló	Jaeger	női	ruha-reklám.	Itt	van	kompozíció,	mégpedig	a	javából,	van	erotiku-
san	meggyőző	realitás,	van	szentivánéji	költészet,	van	rafinált	puritanizmus,	van	barokk	teatralitás!	Nincs	az	
életnek	az	a	kéjes	izgalma	és	szenzációja,	amely	itt	a	lehető	legtökéletesebb	kifejezésben	ne	szerepelne.	Két	nagy	
színfolt:	az	alsó,	ülő	nő	vörös,	a	felső,	víziószerű	magasságban	lebegő	pedig	kék;	a	háttér:	egy	fehér	dívány-hát,	
mely	egyszerűségében	már	nem	is	dívány,	hanem	a	semlegesség	anyagi	minimuma,	s	efölött	valami	szürkés,	
gyöngyszerű,	 hajnal-aranytól	 virágosodó	 üresség,	 szalon-közöny	 és	 teremtés	 előtti	 Isten-spleen	 keveréke.”  
Az alázat kalendáriuma. 86. 
28 Prae II. 353.
29 Bata Imre szerint a Prae egyenesen a regény elontologizálása. Vö. Bata Imre: A	regény	regénye,	a	
Prae. Új Írás, 1980/11. 
30 Felvetődik a kérdés, hogy ezeken a művön belüli kis művek hiányában egyáltalán beszélhetnénk-e 
magáról a Műről? Ha kiemelnénk belőlük a novellákat és novellatervezeteket, építészeti és 
tájleírásokat, jellemrajzokat, a számtalan irányba széttartó esztétikai, teológiai, nyelvfilozófiai, 
művészettörténeti, zenetudományi, matematikai, fizikai fejtegetéseket, a folyóiratokban megjelentként 
beemelt értekezéseket, csupán az epikai akvárium üvegfalai maradnának, víz és halak nélkül.
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szójátékkultúra	felé	avagy	a	dogmatikus	akcidentalizmus címűben arról ír, hogy a „művésze-
ti és logikai rend” megteremtésére – leegyszerűsítve – a szabad asszociációkra épülő új írói 
módszertan, az addigiaktól eltérő, a szubjektívnak az objektívon – és viszont – átopalizáló 
narratíva a legalkalmasabb: „…ekkor	 sejtettem	 meg,	 a	 felfedezők	 naiv-öntelt	 szimatjával,	
hogy	itt	a	kompozíció,	a	szerkesztő-stílus	új	lehetőségei	nyílnak	számomra:	egy	kis	humoros	
torzítás	egyik	oldalon,	egy	kis	léha	díszletszerűség	a	másik	oldalon	még	sokkal	energikusabban	
fogják	kifejezni	az	örökké	megkívánt	és	nélkülözhetetlen	művészi	vagy	logikai	rendet,	mint	a	
régi	rend-kalicka	párhuzamos	drótjai.”31

Regényírói módszeréről egyebek között a következőket írja: „A	 regény	 területe	 nem	
azonos	 az	 epikai	 elemek	 összeadott	 területével,	 ahogy	 az	 akvárium	 medencéje	 nagyobb,	 mint	 a	
halak	 tömege.”32 Az időalagútba vagy történetcsapdába kényszerített epikával, vagyis az 
időmonizmussal és narratív linearitással szemben a szétszórás klasszicizmusára esküszik, 
amire megint csak különös módon az építészetből33 merít példákat. Idealizált új narratí-
vájának a könyvben megjelenés sajátosan kényszerű és tehetetlen börtöne, hiszen óhaja 
szerint az epikai elemeknek olyan szabadságra van szükségük, hogy a narratíván belül 
bárhol előfordulhassanak, és ennek alapján a mű bármikor átcsoportosíthatóvá válik. 
Szentkuthy korai, Leville által kimondatott megállapítása nagyon is helytálló, hiszen 
rátapint a szöveg ambivalens jellegére, többértelműségére és nyitottságára. A szerző az 
angol lírából megismert semmis apróságokból, mint a világ lényegét visszatükröző frak-
tálokból kiindulva 30–40 oldalon is elidőzik a világ nagy tényeinél, a szerelemnél, halálnál, 
mítosznál és vallásnál, és erre hölgyek és urak lényegében semmitmondó tereferéje ad 
alkalmat, párbeszédben vagy anélkül kifejtve. Az író feltett szándéka a hagyományos, 
lineáris vonulat mellett kibontott narrációt tagadó, új epika megteremtése. Ennek lénye-
gét a Nem-Szó cantus firmusa a szóbőségben fejezetben fogalmazta meg: „Ha a kifejezni 
akarót	valóban	izgatják	az	élet	értelmetlenségének	és	értelmességének	abszolút	pólusai,	akkor	
rendszerint	 bőbeszédű,	 »szószaporító«	 lesz,	 azt	 a	 látszatot	 keltve,	 hogy	 szereti	 a	 szót,	 noha	
éppen	a	tautológiája	[...]	bizonyítja,	hogy	éppen	legnagyobb	ellensége	a	szó.	Az	ilyen	ember	
nagyon	is	érzi,	hogy	a	»gondolat«	tizedrangú	jelenség	a	»gondolkozás«-hoz	viszonyítva,	tehát	
írásában,	beszédében	is	állandóan	a	gondolkozására	figyel,	mely	természetesen	a	legközelebbi	
öntudatlanságig	(álom	nélküli	alvás,	halál)	terjedő	szakadatlan,	óriási	fonál,	visszatérésekkel,	
dadogásokkal,	előzésekkel	és	kiszámíthatatlan	kacskaringókkal.”34

Az ambivalenciát és a nyitottságot el lehet érni egy zárt szerkezetű, szófukar alkotással 
is, hiszen (J. M. Lotman szerint) a szöveg végtelen beszédszöveggé bővítésének a kísérlete 
tévútra vezethet, ugyanis a valóság nyelvi szempontból egy eleve végtelen beszédszöveget 
kínál fel, aminek csupán egy véges modell lehet a tükre: „A	műalkotás	funkciója	kötelező	
feltétellé	teszi	az	elhatárolás,	a	befejezettség	jelenlétét…”35 Szentkuthy prózája nem cáfolja 
ezt az állítást, hanem éppenséggel illusztrálja – nála a szilárd kompozíció modellálja a 
szöveget.

31 Prae I. 9.
32 Prae I. 343.
33 Az építészet, különösen a középkori katedrálisok lenyűgözték az ifjú Szentkuthyt, így új 
narratívájában is kiemelt szerepet kapott e materiális művészet: „…a	 régi	 epika,	 mely	 az	 emlékezés	
technikáját	használta,	a	vérszegény	időmonizmus	unalmába	rekedt:	egy	másik	kísérleti	epika	 igyekszik	azt	az	
abszurdumot	 megvalósítani,	 hogy	 a	 különböző	 eseményeket	 teljes	 időmentességgel,	 mint	 tiszta	 térelemeket	
helyezze	el	a	lehető	legveszélyesebb	építészeti	fogásokkal.”  Prae I. 341.
34 Prae I. 507.
35 J. M. Lotman: Szöveg,	modell,	típus. Gondolat Kiadó, Budapest, 1973. 135.
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A kor irodalomtudományát bár nem megelőző, de mindenesetre lépésben nyomon 
követő Szentkuthy Miklós a Prae-ben erről a kérdésről is véleményt mond: „Téma és kidol-
gozás	sohasem	függtek	össze	nálam:	voltak	témáim,	melyek	örökre	témák	voltak,	és	éppen	úgy	
nem	lehetett	őket	kidolgozni,	mint	ahogy	egy	teljesen	önmagába	összehúzódó	higanygolyóból	
nem	lehet	a	kínai	falat	felépíteni	vagy	kidolgozni:	egy	vázlat	sohasem	vonatkozhatik	a	későbbi	
kidolgozásra,	minden	vázlat	öncélú	és	folytathatatlan.	A	»téma«	is	külön	műfaj	és	a	»regény«	
is	 külön	 műfaj,	 és	 a	 kettő	 között	 a	 legtávolabbi	 rokonságot	 sem	 lehet	 felfedezni.	 […]…ha	
megírtam	két	jelenetet	(»téma«	nélkül)	és	utána	valami	szerkesztési	trükk,	kompozíciós	lehe-
tőség	jutott	az	eszembe,	ezzel	a	trükkel	nem	a	két	leírt	jelenetet	foglaltam	szerkezeti	egységbe,	
hanem	mint	egy	új,	harmadik	jelenetként	használtam	fel	a	»szerkezetet«	a	már	kész	két	jelenet	
után.	Az	úgynevezett	szerkezet	nem	a	regény	váza,	összetartó	traverz-rendszere	volt,	hanem	
önálló	szereplő,	mintha	a	Rómeó	és	 Júlia	egyik	aktív	szereplőjévé	válna	ugyanezen	 tragédia	
cselekményvonala.	Ezáltal	maga	 a	 kidolgozás	 végtelen	 lesz,	 örökké	 terjed,	 alakját	 állandóan	
változtatja,	mindent	felszed	magába	és	mindent	bármikor	elveszíthet,	de	ezen	kidolgozás	kon-
tinuum	örök	habjai	 fölött	ott	 fog	úszkálni	parafa-ornamentikaként	a	külön	szereplővé	 emelt	
szerkezet...”36 Miként a dolog a bölcseletben antidolog párjával képes csak kiteljesedni, úgy 
a téma is csak a téma-tagadásban lombosodhat ki – vallja a szerző, eszméjéhez Az alázat 
kalendáriumában is visszatérve: „Tökéletes	egyenrangúságban	érezni	itt	látást,	a	megfigyelés	
mikroszkopikus	precízióját,	valamilyen	hipochonder	realizmust,	de	éppen	ezért	–	és	ez	az	imp-
resszionizmus	paradoxona	–	valami	egészen	hallucinatívat,	realitás-	és	apropó-tagadót	is.	Nem	
téma-hűséget,	hanem	téma-tagadást,	szadisztikusan		élezett	téma-semmisítést.”37

Szentkuthy tehát egy képlékeny, amorf mű kidolgozásából indult ki, amelynek csupán 
a szövegterjedelem szab határt, és elő-elővillantja kompozíciós elemeinek körvonalait. 
Ezzel együtt azonban megalkotta az olyan regény tervét, amely valódi interakcióba lép 
az olvasóval, s minden intellektuális póz ellenére megkívánja az olvasótól, hogy együtt 
alkossák meg a művet – az író a kompozíciós vázzal és a téma-textúrákkal, az olvasó 
pedig az alkotó olvasással vesz részt a műteremtésben. Természetesen az irodalomelmélet 
tételét, hogy az író-műolvasó interakció nélkül nem létezhet a műalkotás, nem Szentkuthy 
mondta ki először – de amíg ez a tétel minden műre érvényes, ő arra törekedett, hogy regé-
nyében ezt az interakciót annyira kihangsúlyozza, hogy az olvasó, figyelmének pillanatnyi 
lankadása esetén eltéved a szöveg labirintusában, s utána hiába keres „vörös fonalat”, ami 
útba igazítaná.

Regény vagy filozófia?

A szöveg természetéről még majd esik szó a továbbiakban, előbb azonban meg kellene 
határozni a Prae műfaját. Azt már említettem, hogy a tárgyalt ismeretanyag, a mód-
szer egyeduralma és tárgyalásmódja alapján akár filozófiának is tekinthetnénk, hiszen 
Kant példájára Szentkuthy is megpróbálta alapos rendszerbe állítani a világ jelenségeit. 
Filozofikus jellege mellett azt is láthattuk, hogy az irodalomelmélet egyre táguló kate-
góriái befogadják a Prae-t minden cselekménytelensége ellenére. De végső soron mi hát 
a Prae? Regény vagy filozófia, esetleg a művészi próza valamilyen változata, narratíva-
mutáció, ellenepika?

Nem véletlenül vetődik fel a kérdés, hiszen a Prae második kiadásának idején (1980) 
az elszórtan napvilágot látott elemzések folyton e gondolat körül mozogtak, az interjúké-

36 Prae I. 15.
37 Az alázat kalendáriuma. 9. 
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szítők makacs következetlenséggel ugyanezt a kérdést szegezték az író mellének. Talán 
nem csoda, hiszen ekkora ismeretanyagot, filozófiai, filozófia-paródiai és álfilozófiai (vagy 
egyszerűen érthetetlennek tűnő?) gondolatot magyar regényben még nem talált az olvasó. 
És hát legkönnyebb filozófiának nevezni azt – amit nem értünk.

Pedig nem vitás, a Prae nem bölcselet, sem eszmehirdetés. Írónk esetében nem esz-
mepropagálásról, nem egy elméleti rendszer irodalmi alátámasztásáról van szó, hanem 
ellenkezőleg – a korabeli modern (és a görögségig visszanyúló) filozófiák számbavételéről 
és ütköztetéséről. Filozófiá(k)ra épül a regény, de közülük egyet sem vállal a szerző. Már-
már elhiteti az olvasóval, hogy felismerte a szóban forgó gondolkodási irányt, rajtakapta 
az írót életvallásán – ám ekkor Szentkuthy egy félmondatban visszájára fordítja az elő-
zőeket, fricskát ad filozófiának, olvasónak egyaránt. Kitalált filozófusok kitalált művei 
(valós filozófusok valós műveinek karikírozása – Rabelais!) mögül tekint ránk a mindent 
analizáló tudat, s mindaz, amit az olvasó ebből észrevehet – a ráció tükröztetése a lélek 
tükrében, a szubjektum szubjektív önmegfigyelése.

Mások mellett Heidegger, Nietzsche, Klages, Kant, Bergson, Schopenhauer és 
Kierkegaard gondolkodó rendszereire38 ismerhetünk a Prae-ben. Ám a Prae „alapköveit” 
inkább a következőkben látom:

Az európai filozófia virágzása. Megjegyzendő, hogy Szentkuthy szóhasználatában a 
szóban forgó virágzás azonnal kibővül antipódusával, tehát: virágzása – hervadása.

Az elméleti fizika vívmányai, és ezzel együtt a biológiai kutatás eredményei. A szerző 
a filozófiával szembeni antibiotikumnak nevezi a kvantumfizikával való ismerkedését, a 
világ egyre apróbb összetevőinek felfedezését, amit nem csupán Einstein, Planck, Louis de 
Broglie, Eddington, Jeans és Heisenberg tanulmányainak mohó lapozásával tudatosított, 
hanem egyetemista társaitól kölcsönzött mikroszkóppal gyakorlati ismeretekre kívánt 
szert tenni. Mivel azonban házi laboratóriumában nem ellenőrizhette az atomfizika új 
tételeit, a botanika felé tájolódott, felemésztve közben a biológiát Paracelsus univerzaliz-
musától Raoul Francének az ősállatok szerelmi életét feldolgozó tanulmányaiig.

A szerző európai körútján, majd ösztöndíjas londoni tartózkodása idején látott angol és 
francia katedrálisépítkezés és a legmodernebb kubista architektúra ugyancsak a szerkezet 
iránti vonzalmát ösztökélte, akárcsak az anyagszerkezeti vizsgálódások. Németországban 
a Bauhaus, Bécsben, Prágában, Antwerpenben és Párizsban a „kubisztikus” épületek lát-
ványa éget belé kitörölhetetlen nyomot.

Ugyanilyen kontextusban szerkezeti ihletőnek tarthatóak a korabeli divatlapok is, 
amelyeknek ultramodern kreációi már-már szerves összefüggést mutatnak a modern 
tudomány vívmányaival és a modern művészetek alkotásaival.

A kor modern festészete, mindenekelőtt Picasso művészete, a századelő zenéje ugyan-
csak egyik ihletője a Prae-nek, de nem az avantgardizmus felé billentője, hanem ellenkező-
leg: felismertetője, hogy a legmodernebb megoldásokat és célokat már a századokkal előb-
bi alkotók is értették, művelték. (Legközvetlenebb példa erre, hogy Szentkuthy a Tudor 
Erzsébet korabeli Ben Johnson drámáiban felfedezi a legmodernebb színpadi szerzők 

38 Bata Imre a Prae filozófiai alapvetésének tanulmányozása során arra figyelt fel, hogy Szentkuthy 
mereven elutasítja a platonizmust: „S	ha	van	 filozófia,	 amit	Szentkuthy	 elutasít,	 az	a	platonizmus.	Nem	
Platónt	utasítja	vissza,	hanem	dualizmusát,	minden	dualizmust,	s	e	türelmetlenség	ontológiai	monizmusából	
következik.	 Szentkuthy	 semmin	 se	 csodálkozik,	 minden	 elképzeléssel	 szemben	 toleráns,	 csak	 a	 dualizmusra	
kiált	 átkot.	 […]	 Szentkuthy	 kifejezési	 célja	 egy	 olyan	 műtárgy	 életre	 keltése,	 amely	 homogén	 élet,	 nincs	
szüksége	annak	semmi	transzcendenciára,	főként	nem	kell	neki	a	jó-rossz	manicheista	dualizmusa,	hogy	léttani	
alapozású,	erkölcsi	pátosszal	kiteljesített	világképet	teremthessen,	s	azt	működésre	is	bírhassa,	mert	a	teremtett	
mű	önműködés,	automatizmusa	értelmezhető	(a	Prae-ben	az	ismeretelmélet	is	kifejtett!),	van	saját	hierarchiája,	
amely	természetesen	spontán	(A	Prae	axiologikus	teljesség	is!).” A	regény	regénye,	a	Prae. Új Írás, 1980/11. 
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módszereit.) A modern művészet ihletése így egyenes összefüggésbe kerül az egyetemes 
művészettörténettel.

Láthatjuk, hogy amíg a szerző „bedől” a modern tudománynak, a modern művészet-
tel szemben komoly fenntartásai vannak. Ez talán onnét is eredeztethető, hogy a British 
Museum keleti gyűjteményének megismerése rádöbbentette, hogy a kultúra nem záródott 
le Európa határaival. Sőt, az igazi civilizáció, az igazi kultúra, a valódi művészet nem 
Európában született meg.

Végül ide kell sorolnom, de immár külön tényezőként a mű megírásának az idejét, ami 
strukturáló elemként indukálta a Prae-t: „Részben utazásaim39	alapján,	részben	olvasmánya-
imból	kiszíva,	a	Praenek	egyik	alapvető	motívuma	–	Anglia	és	Franciaország	ellentéte.	 […]	 
A	Prae	egyik	főhőse	francia:	Leville-Touqué.	Másik	főhőse:	az	angol	Halbert.	[…]	Benne	voltak	
a	Times	Literary	Supplement	cikkei,	ezeknek	kritikai	szelleme	–	benne	voltak	az	angol	román	
és	gótikus	katedrálisok	csodái,	 izgalma	–	benne	volt	a	17.	századi	angol	barokk	líra	–	benne	
volt	Chesterton	szelleme,	ahogy	műveiből	árasztja	a	humoros,	paradox,	fantasztikus,	játékos,	
bukfencező,	 skolasztikus,	 blöffölő	 katolicizmust.	 Benne	 volt	 persze	 John	 Keats	 költészete	 –	
emlékszem,	mikor	tanár	voltam:	Keats	verseit	hittanként	tanítottam	a	gyerekeknek.	Benne	volt	
–	Shakespeare,	és	benne	volt	Ben	Johnson,	akiről	doktori	disszertációmat	írtam.”40

Mindezek a tényezők furcsamód ahhoz járultak hozzá, hogy Szentkuthy regényében 
regényhősök helyett a nem mimetikus regény, az experimentális regény került a közép-
pontba, amely öntörvényei sugarában fejezi ki az embert, a szubjektumot, a gondolkodó 
és érzékelő szubjektumot, minden villanásában, minden rezdülésében. A Prae tulajdon-
képpen egy új kultúra megteremtését célzó kísérlet, amelyben más logika, más ontológia, 
más ismeretelmélet uralkodik.

A Prae előtt

Szentkuthy Miklós regényei az olvasó „szeme láttára” készülnek. Az író történetek és 
témák között válogat, illusztrálja és kommentálja őket, majd a részben kidolgozott törté-
netet elveti egy újabb lehetőség kedvéért. A „regény a regényben” technikával sorakoztat 
egymás mellé szándékot, ötletet és tanulmányt, esszét, prekoncepciót és antikoncepciót. 
A valóság által kompromittált értelem (az avantgárd mozgalmakat kiváltó felismerés) 
viszonylagosságát, véletlenszerű értékét és érvényességét hivatott hangsúlyozni a rend 
és rendetlenség, a szabály és a szabálytalanság tudatos relativizálása a szürrealista-

39 Az utazásról, mint a Prae ihletőjéről Kabdebó Lóránt értekezett értő alapossággal: „Két utazást 
említ	a	szerző,	és	a	kétféle	 tapasztalatszerzés	 jellege	 ihleti	a	mű	[…]	kettősségét.	Az	első	út	a	nagy	 leltár,	az	
időtlen	eszmélkedés,	figurái	a	jelen	adottságait	élvező,	intellektuális-mondén	életet	élő	emberek:	túl	a	kamaszkor	
hagyományokból	kinövő,	mindent	még	osztatlanságában	tekintő	tájékozódásán,	de	innen	az	élet	mulandóságára	
is	rákérdező	felnőttkor	számvetésén.	Leville-Touqué,	Leatrice	és	társai	‘aranyifjak’.	Aldous	Huxley,	Joyce,	Szerb	
Antal,	Hevesi	András,	Szobotka	vagy	P.	Howard-Rejtő	Jenő	regényeiben	éppúgy	otthonosak,	mint	a	Praeben. 
Második	 útján	 az	 angol	 világ	 zártságában	 a	 befelé	 forduló	 elmélyedés,	 a	 kusza	 tapasztalatok	 összegezésének	
igénye	segíti	befejezni-kikerekíteni	a	regényt.	Ekkorra	megjelenik	az	idő,	és	általa	megtestesül	az	etika.	Az	etika:	
a	kompozíció.	Megjelenésével	a	szövegszerűség	átvált	a	megalkotottságra.	Az	egyik	aranyifjú,	Halbert	apjának,	
az	exeteri	anglikán	lelkésznek	a	Praet záró Meditációiban	az	ifjak	ironikus	csevegésének	oszcillálása	az	‘öreg’	
meditációjára,	summázására	vált	át.	Szentkuthy	az	öregséggel	érzékelteti	az	egységnyi	létezést,	az	embert	is,	és	
‘az	öregkor	tudja	igazán,	mi	egy	nap	értéke.	Egy	egész	élet.’	A	Prae	kompozíciója	ezzel	az	‘öreg’	exeteri	lelkésszel	
teljesedik	 be:	 a	 térbeli	 időtlen	 nyitottságot	 az	 időbeli	 zártság	 mulandóságtudata	 fogja	 keretbe.” Kabdebó 
Lóránt: Mibe	harap	a	posztmodern	kelgyó? Tiszatáj. 1997/2.
40  Szentkuthy Miklós: Frivolitások és hitvallások. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1988. 325–326. 
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barokk kompozícióban. Az emberi érzelmesség, a lélektani regény helyét Szentkuthynál 
a véletlenszerűségek végletes elfogadása41 és kifejlesztése foglalja el. Ha irodalom, akkor 
inkább barokk, mint bármilyen „izmus” – vallja a szerző: „A modern irodalomból teljesen 
hiányzik	téma	és	kifejezés,	valóság	és	irodalom	közvetlen,	nyers,	harcias	ellentéte.	Ha	ma	egy	
átlag-regényt	olvasok,	egyáltalán	nem	érzem,	hogy	a	világ	egyrészt	valóságból	áll	(fák,	halál,	
csillagok,	 szerelmespárok),	másrészt	 annak	kifejezéséből	 (költészet,	matematika,	 etikett	 stb.).	 
A	regény	mögött	nem	a	valóság	irracionális	és	izgató	konkrétumát	érzem,	a	regényben	nem	
a	 formula	 és	 a	 dísz,	 a	 gondolat	 és	 a	 szó	 kétségbeesett	 harcát	 az	 érthetetlen-értendő	 világ	
meghódításáért.	Sem	a	valóságot,	 sem	a	nyelvet	nem	juttatja	eszembe	–	ezért	nem	 is	 érzem	
irodalomnak.
A	barokk	költészetnek	viszont	épp	az	a	 legfőbb	érdeme,	hogy	a	valóság	és	a	rá	vonatkozó	

kifejezés	mindig	az	életre-halálra	menő	küzdelem	alakjában	jelentkezik.”42

A Prae megértéséhez egy kitérővel juthatunk el, a regény ugyanis nem első műve a 
szerzőnek. Szentkuthy Miklós tizennyolc éves korában, 1927-ben írta meg első regényét, 
a Barokk Róbertet, amit csak 1991-ben adott közre43 az író hagyatékából Tompa Mária, a 
szerző munkatársa. Az érettségi előtt álló szerző első regénye befejezése, pontosabban a 
torzóban maradt kézirat lezárása után egy évvel már nekifogott „regénymonstruma”, a 
Prae írásának, ami 1934-ben lett „botrányköve” a magyar irodalomnak. A Barokk Róbert 
is már érett mű, pontosabban egy tudóssá érlelődő, értelem- és érzelemdús szerző alko-
tása. A regény, amit Szentkuthy több ízben naplónak nevez, és akként is kezel, számtalan 
filológiai támpontot nyújt a későbbi Prae értelmezéseire. Például eleve eldönti a vitát, 
hogy a Prae autochton szürrealista alkotás-e, vagy már az izmus átvétele, magyarországi 
lecsapódása. A tizennyolc éves gimnazista regényéből kitűnik, hogy a következő munká-
jának sincs semmilyen, mástól elesett avantgárd, modernista indítéka; az író írt, közben 
viaskodott magával, tudásával és hitével, illetve tapasztalatával. Meg mindenekfölött a 
hagyományos regényforma megkötéseivel. Így a maga útján járva jutott el az experimen-
tális regény műfajtalan műfajáig. Más kérdés, hogy másutt már bizonyítást nyert, hogy a 
Prae tulajdonképpen nem is szürrealista regény, miként azt nem egy korábbi értelmezője 
állította.

Az érettségi előtt álló Szentkuthy terve szerint egy boldogtalan házasság és a szülők 
egymás iránti szeretetlenségének hatását kívánta regénybe önteni a Barokk Róbertben, föl-
mutatván, hogy az miként hat a művészet iránt érzékeny fiúgyermekre. Ennek érdekében 
neki is látott az őt körülvevő világ leírásának, kerekítette kis, polgári regényét, de már a 
kezdettől ott vibrált benne valami irónia, magával az ilyen leírással szemben, ugyanakkor 
undor töltötte el már magától a világtól is. Ezért egyszer csak magába fordult, precíz 
önvizsgálatot kezdett, elemezte vallásosságát, hitét, tehetségét, érzékenységét, magatar-
tását, tetteit és elképzelt cselekedeteit. A regény tárgya, így, eredeti szándékától eltérően, 
nem a való világ hatásának leírása lett, hanem maga a fiatalember, Barokk Róbert, aki 
önelemzései során is képzeleg, kitalált szituációkat, helyzeteket dolgoz fel, párbeszédeket 
szimulál, hangulatokat dramatizál. A regény befejező fejezete már-már pszichohorror: a 

41 „A	művészet	számomra	valami	eksztatikus	passzivitás,	szemben	a	tudomány	és	politika	folyton	tovább	és	
még	tenni	akarásával.	A	művészet	lényege	egyáltalában	nem	a	teremtés	és	alkotni-vágyás,	az	már	csak	neuroti-
kus	utóbetegsége,	mellékzöngéje.	Lényege	egy	bizonyos	szemléletmód,	belső,	»kultikus«	transz,	a	világnak	egy	
elfogadni	tudása,	az	a	különös	részeg	állapot,	melyben	a	világot	minden	betegség,	halál	és	»insolence	of	office«-
telítettsége	ellenére	igenelni	vagyunk	képesek.	Ez	a	motiválhatatlan,	irracionális	elfogadás-élmény:	úgy	hiszem,	
ez	a	szépség,	a	művészet	középpontja” – írja Az alázat kalendáriuma 124. oldalán.
42 Az alázat kalendáriuma. 333. 
43 Jelenkor Irodalmi és Művészeti Kiadó, Pécs.
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Szentség felé törő, de állandó kísértésnek kitett lélek újabbnál újabb megpróbáltatásokat, 
sanyargatásokat fundál ki megtisztulása, kamaszkori letisztulása érdekében. Ez a fejezet, a 
kötetben a második, egyben utolsó, akár azt a címet is kaphatta volna, hogy Barokk Róbert 
a tisztítótűzben. Szentkuthy ugyanis három fejezetre tervezte első regényét. Az elsőben 
kapott helyet a kamasz erotikus fázisa, ami elvonja a vallástól és a művészetek körébe 
taszítja. Ez Barokk Róbert pokoljárása. A másodikban, a purgatóriumi megtisztulást idéző 
fejezetben aszkétaként jelenik meg Barokk Róbert, aki eltökéli, hogy mindenképpen szent 
lesz, de ha nem, akkor tudós, ám művész semmiképpen sem.

A tervezett harmadik fejezet középpontjában a „nyugodt szerelem” fázisa állt volna, 
azaz a Paradicsom, ám ehhez hiányzott az élettapasztalat, az önelemző és önsanyargató, 
érettségire készülő gimnazista még az erotika és az aszkézis között viaskodott magával.44 
A nyolcvanadik életévét betöltő szerző azonban már megírhatta a harmadik fejezetet is, 
a nyugodt szerelem korszakát, mégpedig az Euridiké	 nyomában45 Mária Montemedale 
fejezetében, amelyben tiszta (és erkölcsös) képekben ötvöződik az erotika, a művészet és 
a tudomány.

A világ dolgainak tarka felvonultatása már a nyolcadikos gimnazista Szentkuthyt is 
kísértette, már akkor egy több mint ezeroldalas könyvről (összegyűjtött műveiről) álmo-
dott, ám az éppen erotikus szakaszában viaskodó szerző kétközben van (akár Szentkuthy 
életművének kettőssége: analitikus-szintetizáló) az intellektus, a masszív szerkezetű 
alkotás, a módszeres kompozíció, illetve a nagyszerű játék között. A play utáni ujjongá-
sát az intellektusvágy húzza át: „három	dolog	 kell	 az	 irodalomhoz:	 emberalakítás,	 erkölcs,	
szintetizáló	 tehetség.	 Nem	 a	 dekorációk,	 nem	 a	 nyelv	 zenéje,	 amely	 a	 második	 mondatnál	
már	untató,	nem	a	színes	víziók.	Embert,	erkölcsöt	és	szintézist	követel.”46 Ezt még hatvan 
évvel később is vallotta. Kell a szigorú szabály, a kompozíció, a stilisztika és egyebek, 
de: a legnagyobb művek mindig a művészettel való nemtörődésből születtek. Hiszen „a 
művészet	nem	pedagógia.	A	művészet	nem	katekizmust	csócsáló	jó	óvó	néni!	A	művészet	célja	
csak	 a	 szórakoztatás,	 a	mámor,	 a	 feledés”47 – állítja Szentkuthy az Euridiké nyomában, a 
létből, történelemből, emberből, művészetből való fél évszázados kiábrándultság után a 
„nyugodt szerelem” korszakában: „már	a	Prae	 közös	újrakezdése48	 óta!	–	 kacagó	közöny-
nyel	szakítottunk	minden	művészeti	ambícióval.	Csak	a	valóság,	úgy,	ahogy	átéltük,	 láttuk,	
hallottuk,	 ízleltük,	 tapintottuk,	 orgiáztuk	 (naplója!	 naplóim!).	 Csak	 az	 érdekelt	 bennünket.	
Csak	az	elérhető	 legszemélyesebb	testi-lelki	boldogságunk,	egészségünk.	Az	 ilyen	anti-ars	és	
anti-poetica	fajzat	a	világon	a	legkevésbé	vak-individualista	és	süketegoista	állatfaj!	Akik	(mint		

44 Ez az erotika és aszkézis közötti viaskodás Szentkuthy kedvenc hasonlatával nem egyéb, mint 
Jákob harca az Angyallal, ami már a 18 évesen a tizenhét éves önmagáról írt Barokk Róberttől kezdve 
állandó motívuma önvizsgálatainak.
45 Szent	Orpheus	Breviáriuma V. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1993.
46 „Ezek	a	jelenetek	azt	vannak	hivatva	képviselni	és	illusztrálni,	ami	egyike	a	legegészségesebb	jelenségeknek	
a	modern	szellem	és	mindenekelőtt	a	történelem-felfogás	életében.	t.i.	a	Civitas	Dei	és	a	Narrenshiff	fogalmának	
valamilyen	okos	és	majdnem	mondhatnók	egyedül	üdvözítő	szintézisét.	E	szemlélet	lényege	az,	hogy	egyszerre	
látja	a	történelmet	‘teológikus’	fokon	értelmesnek,	legalábbis	konkrét	metafizikai	tartalmakkal	dúsan	terhesnek,	
és	nonszensszel,	burleszk	irracionalitással,	vegetatív	összevisszasággal	agyonkompromittáltnak.	[...]	rájöttünk	
az	irracionalitás	döntő	fontosságú	–	s	a	racionalitással	teljesen	egyforma	–	erejére	és	értékére	a	történelemben.” 
Az alázat kalendáriuma (1935–1936). Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1998. 52.
47 Euridiké	nyomában. 76.
48 A Prae 1980-as kiadásához Szentkuthy és Tompa Mária kisebb egységekre bontotta az 1934-ben 
egyetlen tömbben megjelent művet, és részletes tartalommutatót csatoltak hozzá. Az első kiadáshoz 
maga Szentkuthy írt tartalommutatót, amit a regény megjelenését követően adott ki 15 oldalas 
füzetben, ugyancsak a Királyi Magyar Egyetemi Nyomda gondozásában.
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Orfeo–Medale49)	ennyire	az	úgynevezett	»private	happines«-re	(John	Cowper	Powys...)	törek-
szenek,	életük	boldogságának	biztosítására	törnek,	a	felejtés	Léthe-vizének	legfenekére	hajítván	
minden	»artisztikus«	szempontot:	legszenvedélyesebb	rokonszenvvel	és	beleérzéssel,	beleéléssel	
kívánják,	vígan-vad,	boldog-bőszült	aktivitással	mások	hasonló-egészséges	eufóriáját.”50

A Barokk Róbert írása közben több alkalommal is lexikoni szócikket fogalmazott magá-
ról, amelyben a leendő, sikeres író- vagy tudószsenit mutatta be, azaz az írás folyamatos 
önelemzési folyamatát egy-egy szintézissel szakította meg. Már itt, tizennyolc esztendő-
sen, az első megírandó regény kezdetén felmérte egyéni alkatának és műveinek benső 
mozgatóit, az aszkétizmust, az erotikát, az érzékenységet, a homályos bölcselkedésekre 
való hajlamot, és ennek elutasítását – ami éppen a Prae lapjain kulminál. 

Az életmű igazolta Szentkuthy serdülőkori terveinek, vázlatainak komolyságát. Már a 
Barokk Róbertben olvashatjuk az őstervet, a prae-koncepciót a jövendő életmű szerkezeti 
felépítéséről: „Nekem	biztos	ház	kell,	biztos	tudás,	kőszikla.	Igazság.	Ezt	meg	kell	hódítani:	
nem	könnyű,	nem	nehéz.	Ész,	önuralom:	ez	kell.	Aztán	megy.	Ha	tudom	az	igazságot,	jöhet	a	
líra,	a	pittoreszk,	a	művészet,	a	kedves	lányok,	a	múzsák.	Előbb	az	igazság	húsa,	csak	aztán	a	
művészet	bonbonjai.	Mi	az	a	Monumenta	Catholica?	Hő	tervem:	óriási,	ezer	oldalas	kötetek,	
amelyben	föl	van	dolgozva	az	egész	katolikus	dogmatika,	szentírástudomány,	Jézus	istensége,	
az	 összes	 –	 értik?	 –	 az	 összes	 buta	 filozófus	 iratainak	 kritikája,	 a	 protestantizmus,	 a	 keleti	
poézis-vallások,	a	bizánci	kérdés,	a	l’art	pour	l’art,	a	pacifizmus	és	spiritizmus:	szóval	minden	
elképzelhető	 vallási	 vonatkozású	 dolog.	Az	 alapja	 ennek	 a	 sorozatnak:	 a	 katolikus	 teológia	
rendszere	és	annak	védelme.	Azután	az	összes	támadások	a	Luther–Voltaire–Lenin	vonalon	és	
ezeknek	részletes	cáfolata.	Természetesen	időszakonként	mindig	új	és	új	kötetek	jelennek	meg,	
amelyek	felölelik	az	egész	antikatolikus	irodalom	egyenkénti	cáfolatát.”51 

Az idézetből világosan kitűnik, hogy a kamasz Barokk Róbert itt éppen a vallási áhítat 
fázisában tervezgette tudományos művét, ám a művész Szentkuthy is így tervezett volna, 
hiszen a fentiekben már minden megtalálható: az ember, a világ, a történelem, a természet, 
a szerelem, a művészet..., vagyis minden, amit a tudós-művész sajátos rendszerbe fogott, 
és próbálta rajta keresztül megemészteni a világot. Ehhez intellektusa természetesen ezer 
helyről kompilált, mégpedig az igen korán megfogalmazott „élni nem kell, írni kell!” elve 
alapján, azaz többet merítve az átvitt, közvetített anyagból, mint a közvetlen tapasztalat-
ból. Hogy ebből mégsem lett szalonirodalom vagy száraz katalógus, az alkotói intellek-
tusnak köszönhető. 

A Barokk Róbert szövegének nagy hányadát már a patologikus irányba hajló vallásosság 
által kiváltott és ultraprecíz önismeretre törekvő önelemzés teszi ki. Ezekben a részekben 
a szerző számot ad felfokozott érzékenységéről, és érzelmességét sem titkolja. Az érzel-
messég azonban távolról sem meghatározó a szöveg szerkezetét vagy stílusát illetően, 
mert éppen ez az, amit a tizennyolc éves Szentkuthy mélységesen megvet a maga és 
mások munkájában, ezért igyekszik elkerülni. Még a naplószerű részekben is, ahol már-
már gyón a szerző, folyton megtöri a közlés alanyiságát, elmozdítja a történet természetes 
perspektíváját. Azzal a neurotikus elemzéssel találkozunk a Barokk Róbertben, aminek 
elméleti megfogalmazását jóval később, Az alázat kalendáriumában52 kerekítette le: „A 
kétféle	analízis,	mondjuk:	a	mikroszkopikus	és	a	neurotikus.	Az	utóbbi	adja	meg	az	egész	»spa-
nyolos«	halmozás,	Gongóra-zsúfoltság,	barokk	teológia	és	zsidó	atomizáló-kedv	közös	formáját.	 
A	neurotikus	olyan	állapotban	van,	mint	a	nagyon	erős	nyomás	alatt	vezetékbe	préselt	víz:	

49 Tompa Máriát Maria Montemedale néven inspirálója és szerzőtársaként tünteti föl a regényben.
50 Euridiké	nyomában. 36.
51 Barokk Róbert. 226.
52 Voltaképpen Az	egyetlen	metafora	felé folytatása.
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csupa	 apró	 buborék,	 sistergő	 hab,	 szürke	 tajték.	 Ha	 egy	 ilyen	 agy	 elé	 kerül	 mondjuk	 egy	
virágszirom,	egy	teológiai	igazság,	egy	erotikus	gesztus	vagy	epikus	ötlet,	akkor	a	haldoklók	
csökönyösségével	 fog	 ehhez	 a	 kis	 szilánkhoz	 ragaszkodni,	mivel	 a	 világ	 többi	 része	 homály-
ban	 van	 –	 agya	 szürke	 pezsgése,	 sistergő	 zsibbadtsága	 függönyt	 borít	 az	 egész	 valóságra.	
Neuraszténiások	 gyakran	 panaszkodnak,	 hogy	nagyon	 szűk	 a	 látóterük:	 a	 spanyol	 teológia,	
gongórai	zsúfoltság,	zsidó	lélek-analízis,	Habsburg	politikai	koncepció,	mind	ilyen	hipochon-
der	 horizont-szűkülés	 eredménye,	 tulajdonképpen	 a	 halálfélelem	 legbanálisabb	 formája,	 egy	
Denkphobie.		[…]	Azért	analizál,	azért	ragaszkodik	kétségbeesetten	és	tautológ	statikussággal	
egyetlen	 részlethez,	mert	 fél	 tovább	menni:	 logikai,	 gondolati	 tér-	 és	 távolság-iszonya	 van,	
mivel	a	haladó	gondolat	nem	haladhat	másfelé,	mint	a	halál,	s	ezért	a	gyilkos	irányt	kerüli.”53

Szentkuthy a valóságot írta meg, közben álmodott, vizionált, s kicsit talán hallucinált, 
és az olvasóra bízta, hogy eldöntse, munkájában mi a realizmus, mi a látomás, mi a bele-
élés. Ha netán ez érdekelte az olvasót, aki nagyszerűen kacaghatott vagy kesereghetett a 
szöveg ilyen felfejtése helyett.

Ígéretes ősállapot (prae) akar lenni a regény, új kezdet, új teremtés, ahol a gondolko-
dás kiegyenlítődik az ész és az érzékek szimbiózisával. Hatalmas medence, ahol a sűrű 
„ősmasszában” gondolatfoszlányok és érzéki behatások állandóan változtatják moleku-
laképletüket, újabbnál újabb struktúrákat vesznek fel, teljesen véletlenszerű kapcsoló-
dásuk azonban mindig verifikálható, értelemhordozóként elfogadható, mert ugyanazt a 
dolgot más és más aspektusból közelíti meg, és így próbálja szélsőséges szubjektivitása 
által objektivizálni az életbe vetettség realitását. A valóság eme befelé, a mélylélektan, 
az intellektus felé történő kitágítása – storm of consciousness – a szürrealizmusra vall, 
pontosabban a szürrealizmusnak az intellektualista változatára, ami már nem az ösztönös-
séget vallotta alapelvének. A Prae cselekménye (mert voltaképpen ilyen is van) azonban 
tiltakozik a szürrealizmussal való rokonítás ellen, ugyanis nincs benne semmi fantaszti-
kus, misztikus, de még csak különös sem. Szilárdan áll a valóság talaján, és szinte keresi 
a legköznapibb, legbanálisabb helyzeteket, amelyek egysíkúságát az akcidentalizmus54 
dicséretével az esztétikumba fordítja át. Bori Imre egész tanulmányt55 szentelt Szentkuthy 
szürrealizmusa elemzésének. Ebben olvashatjuk a következőket:	 „…a	 megállapítások,	
melyek	Szentkuthy	rendszerének	központját	képezik,	a	Praet	a	szürrealista	világirodalomban	
is	 páratlan	 jelentőségű	 alkotássá	 avatják,	 éppolyan	 klasszikus	 dokumentuma	 (ismeretlensé-
gében,	 fel	 nem	 fedezettségében	 is),	mint	Aragon,	Breton56	 regényei	 és	 esszékönyvei,	Marko	

53 Az alázat kalendáriuma. 334.
54 „Mi	ez:	irodalmi	terv?	Nem.	Talán	életterv?	Még	kevésbé.	Kell	találnom	egy	területet,	mely	egyforma	távol	
áll	az	élő	élettől	és	az	alkotott	művészettől.	Az	ilyen	»témákkal«	minden	pillanat,	minden	érzékelés	rettenetes	
valószerűségét	és	minden	pillanat-sor,	minden	egész	rettenetes	hazugságát	akarom	kifejezni.	[...]...	mindez	az	
érzékletes	megvalósulás	teljessége	számomra,	melyekhez	vallásos	abszurditással	hű	vagyok,	hű,	de	csak	a	pilla-
nathoz,	egy	pillanatnak	nem	lehetnek	soha	folytatásai,	konzekvenciái:	egy	pillanat	nem	reprezentál	semmit,	ő	
csak	a	valóság,	ok	és	értelem	nélkül.” Az alázat kalendáriuma. 203–204.
55 Bori Imre: Az	Ezeregyéjszaka	ébren	álmodói.	In: Bori	Imre	huszonöt	tanulmánya. Forum Könyvkiadó, 
Újvidék, 1984.
56 „Bretonnál	s	általában	a	szürrealistáknál	a	tudatalatti	káosza	a	makrokozmosz	pszichoszomatikai	megfelelője,	
következőleg	a	kicsinek	és	a	nagynak	a	dimenziói	itt	átminősülnek,	s	tulajdonképpen	a	belső	növekszik	végtelen	
naggyá	 a	 külsőhöz	 képest.” Vajda Gábor: Mítoszromboló mítoszteremtés. In: Források	 és	 partok. Forum 
Könyvkiadó, Újvidék, 1983. 186. 



82

Ristićnek57	 és	Koča	Popovićnak58	 vizsgálatai	 az	 irracionális	 fenomenológia	 körében.	 Éppen	
Breton	szögezte	le	a	Második	kiáltványában:	»Minden	arra	mutat,	hogy	létezik	a	szellemnek	
egy	meghatározott	pontja,	melyben	élet	és	halál,	reális	és	imagináris,	múlt	és	jövő,	közölhető	
és	közölhetetlen	–	már	nem	figyelhetők	meg	ellentéteként.«”59 Mi egyéb ez, ha nem az alkotás 
szürrealista prae-állapota?

A Prae ugyanis teljes szürrealista elméleti alapvetés – a Szentkuthy hozta variáns 
kifejtése, hiszen pl. az asszociációk egész rendszertana is készen van a Prae-ben, s az 
emléknek, a vágynak tipológiája, összefüggéseik törvényeinek foglalata is adott, mi több: 
terminológiai forradalmat is hozott: egy szürrealista esztétikai kislexikont lehetne készí-
teni mindebből (az asszociációk születése és a prae-állapot összefüggései, az indulás- és 
értés-asszociációk, az emlék haladása és a lélek kinézise, az »átszülő álom« természete, az 
álom-katalógus, a »vágy dilemmák és álombeli megoldásuk« stb.), a magyar szürrealiz-
mus eredeti alakulási görbéje újabb bizonyságaként is.”60 

A Prae és a kísérleti regény

Bori szerint ennek a szürrealizmus tudatsíkjára építkező új epikának nem rokona 
Proust és Joyce műve, hanem inkább a huszadik század derekának epikai törekvéseit 
vetíti elő. S itt mi másra gondolhatnánk, mint az experimentális regényre. Véleményével 
egybehangzik Béládi Miklós megállapítása, aki szerint nem igazán az az érdekes a Prae-
ben, hogy beszél a barokkról, a Neue Sachlichkeitről és a szürrealizmusról, hanem, hogy 
olyan előremutató mozzanatai vannak, amelyek a tárgyregény, a nouveau roman vagy a 
nyitott mű irányába mutatnak. Béládi szerint  – Borival szemben – a Prae nem szürrealista 
mű: „A	Prae,	a	regényelméleti	betéteket	kivéve,	antiszürrealista	alkotás.	[…]	A	szürrealista	
boldog,	üdvözült	lélek.	Tagad	is,	de	elsősorban	új	világot	teremt:	csodaföldet,	édenkertet	ajánl	
olvasójának	 az	 apostol,	 a	 vallásalapító,	 a	 költészet	 mágikus	 papja	 hitével.	 […]	 Szentkuthy	
Prae-je	 ezzel	 a	 szürrealizmussal,	melynek	 egyik	 alapelve,	 hogy	 szakítani	 kell	 a	 logikával,	 s	
a	művet	 a	véletlen	 ajándékának	kell	 tekinteni,	 semmi	 rokonságot	nem	 tart,	 hiszen	az	 író	 fő	
törekvése	 épp	 arra	 szegeződik,	 hogy	 a	 véletlent	 kiküszöbölje,	 s	 a	 jelenségek	 és	 a	 törvények	
újfajta	harmóniáját	valósítsa	meg.”61 Nagy Pálnak62 a Prae-t Az	eltűnt	idő	nyomában-nal és a 
Finegans	Wake-kel összevető nagytanulmánya pedig egyenesen az experimentális regény 
fogalomkörébe utasítja Szentkuthy mindenképpen előremutató (progresszív) kísérletét 
(utópiáját): „A	realista	regény	tájékoztat	a	valóságról,	az	experimentális	regény	valóságot	hoz	
létre.	Nem	leír,	hanem	alkot	(Alain	Robbe-Grillet).	A	modern	írásmű	így	válik	a	nyelv	utópi-
ájává	(Roland	Barthes).	Ez	a	pszichológiai	oka	annak,	hogy	az	írók	a	holnapot	tekintik	az	írás	

57 A szerb szürrealizmus Bretonhoz kötődő vezéralakja (1902–1984), 1945–1951 között Jugoszlávia 
párizsi nagykövete. 
58 Konstantin Koča Popović (1908–1992) Párizsban diplomázott filozófus, a szerb szürrealisták 
körének meghatározó alkotója, politikus, a Jugoszláv Népfölszabadító Háború néphőse, a Jugoszláv 
diplomácia főnöke, a Jugoszláv Szocialista Szövetségi Köztársaság alelnöke.
59 Idézi: Vajda Gábor: Mítoszromboló mítoszteremtés. In: Források	 és	 partok. Forum Könyvkiadó, 
Újvidék, 1983. 183.
60 Bori Imre: Az	Ezeregyéjszaka	ébren	álmodói.	In: Bori	Imre	huszonöt	tanulmánya. Forum Könyvkiadó, 
Újvidék, 1984. 187–188.
61 Béládi Miklós: A Prae,	 vagy	 regény	 a	 regényről. In: Béládi Miklós: Válaszutak. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1983. 226–228.
62 Szerinte Szentkuthy kétségkívül a XX. század egyik legjelentősebb írója.
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idejének,	s	az	éppen	befejezett	művet	csak	készülődésnek;	a	»nagy«	művet	elnapolják	(Roland	
Barthes).	[…]	A	fentebb	elmondottak	jórészt	a	Praere	is	vonatkoznak.	Szentkuthy	nemcsak	a	
XX.	század	első	harmadának	reprezentatív	experimentális63	regényét	írta	meg,	hanem	bizo-
nyos	értelemben	–	25	évvel	a	többiek	előtt	–	az	első	újregényt	is.	Talán	ez	magyarázza,	miért	
nem	szereti	a	francia	újregényt:	úgy	érzi,	ő	már	jóval	korábban	írt	olyan	szöveget,	amilyennek	
az	újregényesek	kísérleteznek.	[…]…alapjában	véve	igazságtalan	a	noveau	roman		szerzőivel	
szemben.	 Nem	 érzékeli,	 hogy	 Robbe-Grillet,	 Becket	 és	 társaik	 radikalizálták	 mindazt,	 amit	
a	 század	 eleji	 experimentális	 regények	–	 köztük	 a	Prae	 –	 felvetettek	 (a	 leírás,	 a	metafora,	 a	
szerkesztés,	 a	 szereplők,	 az	 idő	 stb.	 problémáira	 gondolunk),	 s	 megkísérelték	 a	 »lehetetlen	
irodalmat«	megvalósítani.	A	krono-logikus	rendet	náluk	a	morfo-logikus	rend	váltja	fel,	alkal-
mazzák	a	szeriális	szerkesztés	módszerét,	szisztematikus	prózát	írnak,	regényeikben	személyes	
névmássá	alakulnak	át	a	szereplők.	[…]	…	megvalósítják	a	szem,	a	látás	primátusát,	eltörlik	
az	előregyártott	jelentést.	Átalakul	náluk	maga	a	kísérletezés	is:	nyomozássá,	leleplezéssé	válik;	
bevezetik	a	mozgó	struktúrákat,	a	polifon	szerkezetet	(Butor),	kiküszöbölik	a	naiv	evidenciákat	
(Dina	Dreyfus),	a	Semmiről	is	a	semmit	mondják	(Bernard	Pinguad),	az	egyes	szám	harmadik	
személy	helyett	egyes	szám	első	személyben	beszélnek	(Barthes)	stb.”64

A logikai keretekbe erőltetett valóság mellett egy logikán kívüli valóság körvonalait 
sejteti meg a Prae. Szentkuthy szerint az európai tudományos gondolkodás és az eddigi 
ismeretmódszerek elégtelenek a valóság kutatására, az antivilág, az antidolog feltárásá-
ra, és ezzel egyetemben az élet teljességének megvalósítására. Ezt a teljességet magától 
értetődően nem kifelé, a tárgyi világban kell keresnünk, hanem az emberi szellemben, 
a víziókban, az érzékekben, az álmokban, az őrültségben. A belső, igazabb valóságot 
azonban a külső valóság egy-egy mozzanata indukálja (és ez a tény párhuzamosságként 
is értékelhető Proust művével). Leville-Touqué például egy új regénystílust érez egy női 
kalap láttán, ami tulajdonképpen egy rádiószerkezetre vagy egy kioperált és elnikkelese-
dett artériamaskarára65 hasonlít: „A	két	összetevő,	a	teória-váz	és	az	érzelemmassza	hirtelen	
furcsa	 eredőben	 egyesültek,	 tudniillik	 egy	 váratlan,	 idegen,	 látszólag	 teljesen	 értelmetlen	
képtöredékben,	helyesebben	nagyított	metaforában.	Két	vagy	három	óriási	napraforgót	láttam,	
nagy	fekete	magpárnával	és	sárga	rövid	szirmokkal,	melyek	összegyűrve	és	szinte	füstölögve,	
úgy	helyezkedtek	el	egy	kis	világoskék	tavacska	fölött,	mint	hosszú	tollak	és	koronák	a	címer-
képeken	 a	 címerpajzs	 fölött	 és	 körül.”66 A napraforgó-töredék az élménytől a kifejezésig 
vezető út első szakasza (Szentkuthynál ugyanis a kifejezésnek mindig három „összefüg-
géstelen” kiindulópontja van). A biológiai önkéntelenséget (napraforgó-metafora) követi a 
racionális önkény, a kitervelt abszolút téma és minden témaszerű téma kidolgozatlansága.  
A tématextúrákat követi az abszolút hangulatosság nagy képe. S végül következik a 
három összefüggéstelen kiindulópont összekapcsolása, az összefüggés és összefüggéste-
lenség szükségszerű relativizálása.

A jó és rossz polarizálása67, az erkölcsi minősítések dialektikája, a bűn és az erény 
fokozhatóságának idegőrlő tudata állandó kétségeket vet fel. 

63 Takács Ferenc virtuális regénynek tartja a Prae-t. (Takács	Ferenc:	A	comedy	of	ideas.	Miklós	Szentkuthy:	
Prae. http://www.hlo.hu/news/miklos_szentkuthy_prae
64 Nagy Pál: Az	elérhetetlen	szöveg. Prae-palimpszeszt. Anonymus Kiadó, Budapest, 1999. 20–21.
65 Mintha Gunther von Hagens (1945) német anatómus plasztinációnak nevezett eljárásával készített 
műalkotásait álmodta volna meg.
66 Prae I. 11.
67 Azáltal, hogy Bata Imre megállapítása szerint Szentkuthy elveti Platón dualizmusát, természetesen 
számol vele, sőt, a valamivel később született, Ágoston	 olvasása	 közben című, tervezett Breviárium-
fejezetben igen mélyrehatóan foglalkozik az újplatonizmus bölcseletével.
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A Prae és a Nem-Prae, a világ és az antivilág, dolog és antidolog és más, hasonló fogal-
mak és fogalomcsonkok ismét felidézik Heidegger, Nietzsche, Bergson szemléleti alapve-
téseit. Számunkra ezek a gondolatok nem eszmeiségük miatt érdekesek, hanem a valóság 
kitágításának módozataiként.

Ám mi is az a valóság, amit a regényírónak ábrázolnia kell? E kérdésre válaszul két 
idézetet tűzök csak ide, két ellenpólust. Az első Joan Rockwell A	 valóság	 a	 regényben	
című könyvéből származik, s illusztrálja mindazt, amit az átlagolvasó átlagigénye elvár a 
regénytől: „A	regény	fő	területe	az	emberi	tevékenységnek	az	a	szakasza,	amit	egzisztenciánk	
megalapításának	szentelünk	[…]	Bárhogy	legyen	is,	a	cselekmény	lényegében	a	vonzás–köve-
tés–siker	története,	s	ezzel	együtt	a	felfelé	irányuló	mozgásé,	legyen	az	szimbolikus	vagy	való-
ságos.”68 Találó kaptafát készített Joan Rockwell, de a Prae bizony nagyon lötyögne rajta. 
Még ahhoz is vakon kellene elvonatkoztatnunk, hogy a későbbi Breviárium-sorozatot a 
legtávolabbról is kapcsolatba hozzuk ezzel a sémával. Ott a vissza-visszatérő pénzfilo-
zófia, történelmi ármánykodások, talpnyalások és orgyilkosságok szélesebb kontextusba 
helyezik az egyéni siker, a pénz hajhászása, a társadalmi mozgékonyság hármasságát; a 
polgári társadalom ideális normarendszerét. Kingsley Amis éles szemmel figyelmeztet, 
hogy az ezt a normarendszert kiszolgáló regényírók művészete „jelentéktelen	és	mihaszna,	
még	a	legjobb	sem	tud	igazán	többet	nyújtani,	mint	a	teljes	világ	néhány	apró	részletét,	bár	
tetteti,	hogy	az	egész	világról	szól.”69

Az egész világról szólni – elérhetetlen, megvalósíthatatlan feladat. Különösen, ha a 
világ fogalma alatt nem csupán a látható, érezhető, érzékileg tapasztalható valóságot ért-
jük. Márpedig Szentkuthy nem csak azt érti alatta. Erre vonatkozik a másik jelzett idézet, 
amely a Szentkuthyéhoz hasonló olvasmányokon nevelkedett Füst Milán lét- és időszem-
léletét fogalmazza meg: „A	nemlét	csupán	a	lét	másik	oldala,	nem	utána	következik,	hanem	
vele	egyidejű.	Mint	ahogy	a	lét	is	csak	a	nemlét	egyik	formája.”70 

Többek között ezt, a filozófiai infralét és ultralét problémáját igyekszik megragadni a 
Prae mindent látó, mindent tudó, érző, tapintó és álmodó szerzője, mintegy mellékesen 
kísérletet téve minden lehetséges emberi tapasztalat logikai és lírai katalógusának meg-
teremtésére. Teljességre törekvő szándék ez, rendbe rakni a szertelen természet minden 
jelenségét, logikus program alapján, majd még logikusabb és minden vonatkozású követ-
keztetéseket levonni belőlük – a leglogikusabb megvalósítás –, összefűzni őket egymással, 
kibogozni a dolgok egymásba fonódó erővonalait. Béládi Miklós írja erről: „…egyidejűen	a	
tapasztalat,	a	látvány	és	a	filozófia,	az	elvont	gondolkodás	oldaláról	elindulva	akarta	a	regény	
világát	teljesen	átformálni.	[…]	…nem	úgy,	hogy	feltétlenül	pozitív	programot	adott;	ellenke-
zőleg,	a	bizonytalanságot,	a	kételyt	ültette	a	bizonyosság	helyébe	[…]	a	program:	a	mindenben	
kételkedés	és	a	mindent	tudni	akarás.”71 Túlburjánzó asszociációs technikáról van tehát szó; 
az egy-egy dologhoz fűződő „milljó” asszociáció gyakran vadnak és jogtalannak tűnik, 
azonban ezek mindegyike tulajdonképpen variáció, gyakran nem is a fő téma gazdagítását 
szolgálja, hanem egymás megsemmisítését célozza.72 A regény persze nem botlik ilyenkor, 

68 Joan Rockwell: A	valóság	a	regényben. Gondolat Könyvkiadó, Budapest, 1980. 125.
69 Idézi Joan Rockwell. I. m. 120.
70 Idézi Somlyó György a Philoktétész sebe című könyvében. Gondolat Kiadó, Budapest, 1980. 350.
71 Béládi Miklós: A Prae,	 vagy	 regény	 a	 regényről. In: Béládi Miklós: Válaszutak. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1983. 216.
72 Szentkuthy Miklós: Cynthia. (Szent	Orpheus	Breviáriuma II. kötet) Magvető Könyvkiadó, Budapest, 
1973. 86.
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egy-egy asszociáció-kisüléskor, hanem nyargal tovább a legragyogóbb hasonlatokon73, 
remekbe szabott metaforákon keresztül a fantázia és a realitás, a vízió és a precízió 
varázslatos, buján sarjadó őserdejében. S az élet dzsungeléből végül angolpark lesz, a 
zavarosságból rend, a kaotikus impresszionizmusból a logika triumfusa, a mű hőseinek, 
Leville-Touqué francia raisonjának és Halbert angol humorának katalizátora-szűrője segít-
ségével. „Szentkuthyban	több	lélek	lakik” – állapítja meg Nagy Pál; „egy	mély	és	egy	frivol;	
egy	romantikus	és	egy	racionális;	egy	precíz,	germános	(ezt	a	Praeben	Halbert	képviseli74),	s	
egy	könnyed,	latinos	(a	Praeben	Leville-Touqué	a	képviselője);	szelleme	hol	németes,	hol	franci-
ás,	hol	angolos…”75 Tény, hogy a Prae voltaképpen nem tesz különbséget a német, francia 
és angol szellemiség között. Felvonultatja ezeket, de önmagában mindhárom egyszerre.

A Prae „hősei”

 A Prae igazi „főhőse” egyébként Leatrice, vagyis az egyetlen metafora, amelynek 
irányába a Prae halad: Leatrice. Vagy miként a regény második kiadását követő tanulmá-
nyában Bata Imre meggyőzően kifejtette, a Prae és Leatrice közé egyenlőségjel tehető: „…
Leatrice	maga	létezőként	van	jelen	a	regényben,	s	bizonyos,	hogy	ennek	az	epikai	alkotásnak	
kimesterkedett,	 de	 felfoghatatlanul,	 éterien	 lebegő	 egésze	 azonos	 azzal	 a	 feminin	 fenomén-
nel,	 aminek	csak	a	nevét	 tudtuk	eredetileg,	meg	azt,	hogy	vele	valami	van.	 […]	Keletkezési	
folyamat	 tanúi	 lehetünk,	 csillagrendszer	 keletkezik	 vagy	 kultúra,	 de	 nem	 sokat	 tévedünk,	
ha	azt	mondjuk,	ezt	az	egész	folyamatot,	e	dinamikus	állapotot	nevezzük	csak	el	nyugodtan	
Leatrice-nek.	 Valamennyi	 metafora	 közt	 a	 legtágabb	 és	 a	 legkonkrétabb	 (legszűkebb)	 nem	
az	 a	 bizonyos	híres	napraforgó76,	 hanem	az	 a	 szó,	 hogy	Leatrice.	 […]	Miután	 kiderítette	 a	
metafora-téma-kompozíció	 relációit,	 fölismerte	 kifejezési	 célját,	 egy	 ontikusan	megalapozott	
filozófiai-közelítését,	folyton	ugyanabba	a	problémába	botlott.	Akárhogy	kerülgette	a	tárgyát,	
és	 ez	 a	 tárgy	 szükségképen	maga	 az	 élet	 volt,	 minduntalan	 abba	 a	 nőfenoménba	 ütközött,	
amiről	csak	azt	tudta,	hogy	Leatrice-nak	hívják,	s	hogy	van	vele	valami.	Mert	sok	okosat	meg-
tudhatunk	Leville-Touqué-tól	és	Halbert-től,	magától	a	szerkesztéstechnikától	meg	Pétertől	is,	
Lea	nagybátyjától,	a	régi	vágású	öregúrtól,	de	valahol	[…]	végképp	nyilvánvaló	lesz	előttünk,	
hogy	 ebben	a	Prae-ben	minden	Leáért,	Leatrice-ért	van.	Érte	vannak	még	a	nők	 is.	S	 azért	
nyugszunk	ebbe	bele,	mert	belátjuk	magunk	is,	valamennyi	közt	Lea	a	legfogékonyabb,	a	leg-
mozgékonyabb,	ő	mindent	befogad,	ő	minden	hullámot	visszaver,	ő	az	új	antropológiai	médi-

73 Szerb Antal írja erről: „…előkelő	helyet	biztosítanának	neki	irodalmunkban	a	hasonlatai.	Ilyen	bravúros,	
meglepő	 és	 találó	 hasonlatokat	 és	 ilyen	 mennyiségben,	 sehol	 sem	 találni.	 Ha	 az	 egyes	 hasonlatok	 értékét	
kvantitatíve	mérnénk,	 ti.	 ha	 lemérnénk	 a	 távolságot,	 ami	 a	mindennapi	 tudatban	 van	 a	 két	 fogalom	 között,	
melyet	Szentkuthy	egy	metaforában	összekapcsol,	akkor	is	az	övé	volna	a	világrekord.” Szentkuthy	Miklós:	Prae. 
Erdélyi Helikon, 1934/8–9. Újabban: Szentkuthy	Miklós:	A	mítosz	mítosza. In memoriam Szentkuthy 
Miklós. Nap Kiadó, Budapest, 2001. 21.
74  Szerintem itt téved Nagy Pál, Halbert sokkal inkább az angol barokkból kinövő egyéniség, mint 
bármilyen germán mitológiai sablon életre keltése.
75 Nagy Pál: Az	elérhetetlen	szöveg. Prae-palimpszeszt. Anonymus Kiadó, Budapest, 1999. 12.
76 A napraforgó-motívum egyébként visszaint Az alázat kalendáriumából is: „...az	álom,	az	örök	izgalom,	
talán	az	egyetlen	téma	a	virágon	kívül.	Egész	esztétikámat,	vallásomat,	gyakorlati	életbeosztásomat	e	két	pólus	
és	fókusz	köré	kellene	gyűjtenem:	az	álom és a virág	köré.	A	virág	az	esztétikum	legreálisabb	és	legszintetikusabb	
megközelítője.	Az	álom	az	élet,	az	egész	emberi	létezés	kritériumainak	legplasztikusabb	gyűjteménye.	Az	álom	
állandó	 témái:	 Erósz,	 lehetetlenség,	 halál,	 különleges	 tér-	 és	 idő-kereszteződések,	 birtoklás	 és	 elvesztés,	 teljes	
ismertség	és	kísérteties	idegenség,	örök	bizonyosság	és	örök	nyitottság	ellentétei.” 224.
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um,	akiben	a	kettősség77	értelme	megnyilvánulhatik.	Hozzá	képest	Touqué	doktriner,	Halbert	
eklektikus.	Egyedül	ő	az,	akit	nem	teremtenek,	mert	teremtődik.	Minden	rész	lényében	az	egész	
része	lehet.	Ha	megfontoljuk,	még	Halbert	atyjának	meditációi	is	őt	feltételezik.
Így	van	ez	az	esszéisztikus	betétekkel	is.	Kezdetben	férfiagyakból	hullanak	a	Prae	medrébe,	

de	ahogy	megközelítik	Leatrice-t,	átsugárzanak	bőrén,	fölhevítik	érzékeit,	megremegtetik	ideg-
rendszerét,	s	végül	ő,	Lea	lesz	az	éteri	intellektus	kifejeződése.	[…]	Mindez	azonban	nem	azt	
jelenti,	hogy	Leatrice	valaha	is	megragadható	és	leírható	lesz.”78 

(Leatrice alakjának modellje valójában egy címlapfotó, Marion Douglas színésznő port-
réja a Theatre and Film 1928. júliusi számának élén, aminek leírása sajátos ekphraszisza a 
Prae első kötetének 62–64. oldalán olvasható.)

Hamvas Bélát korai recenziója tanulsága szerint Leville-Touqué figurája (van ilyen?) 
ragadta meg: „A	regény	fénypontja	Leville-Touqué	alakja.	Ha	az	ember	világirodalmi	roko-
nait	keresi,	talán	Sterne	idős	Shandyjét	és	az	öreg	Karamazovot	érzi	a	legközelebb.	Az	eleven	
ember	 közvetlen	 benyomását	 teszi:	 sajátságosan	 új	 és	 mégis	 mindig	 ugyanaz.	 Frappánsul	
mer	változni,	anélkül,	hogy	megváltozna.	Bizarr,	ötletes,	sőt	hóbortos,	de	mindig	ugyanaz	az	
ember	marad.	Mulattató	figura	ez	a	Leville-Touqué?	Egész	biztosan	és	a	legnagyobb	mérték-
ben	az.	De	ez	kevés.	Mert	nem	úgy	mulattat,	mint	Coignard	abbé,	hanem	úgy,	mint	egy	nagy	
színész.	Ha	a	színen	van,	már	nevet	mindenki.	Touqué	egy	kicsit	bolond,	de	rendkívül	elmés.	
Abban,	amit	mond	 (az	»Antipsyché«	című	 folyóirat	 szerkesztője)	mindig	van	 irónia,	mégis	
komoly.	Az	egész	ember	farce-nak	látszik,	és	van	benne	valami	az	intellektuális	clownból,	de	
megragadóan	küzd	azért,	ami	»egyszerűbb	a	gondolatnál	és	jobb	az	ösztönnél«.	Túlzó,	mérték-
telen,	excentrikus	és	ugyanakkor	mindannak	ellenkezője.	Bizonyos	értelemben	Leville-Touqué	
csinálja	 a	 regényt,	Szentkuthy	 csak	 írja.	Ő	a	 regényben	a	 fensőbb	mitológiai	 lény,	 az	 igazi	
teremtő,	és	Szentkuthy	csak	az	ő	kiválasztott	embere,	akin	keresztül	Leville-Touqué	mítosza	
megnyilatkozik.”79 Béládi Miklós ezzel szemben úgy tapasztalta, hogy a Prae egyetlen hőse 
a gondolkodás maga, az asszociáció: „A nyelvtanilag teljesen logikus szöveg lapról lapra 
haladva a jelentés-összefüggéseket tágítja, feszíti széjjel. A Prae voltaképpen nem más, 
mint egyetlen óriási gondolattársítási folyam, melyben néhány személytelen figura csupán 
ürügyet szolgáltat ehhez a gondolati lávaömléshez.”80

Szentkuthy Miklós írói vénája két szívből táplálkozik. Az egyik Hyeronimus Bosché – a 
lobogó képzeletű fantasztáé, a másik pedig Voltaire-é, a tetőtől talpig racionalistáé.

Az „emberi” Prae

Szentkuthy 1928 és 1932 között írta regényét, és ezek az évek életének is meghatározó 
esztendei voltak. Folyamatosan jelentek meg bírálatai és könyvismertetései a Napkeletben, 
kialakult baráti köre: Németh László, Hamvas Béla, Kerecsényi Dezső, Szerb Antal, Halász 
Gábor, Hevesi András. Az édesapjával 1928 nyarán tette nagy európai körutazását, és 

77 Olyan páros szembeállítások, mint az élet és logika, szubsztancia és mindennapi valóság, 
rendszer és alkotóelem, rend és káosz, tudat és álom, maskara és spekuláció, miként azt Béládi 
Miklós is kimutatta. Vö. Béládi Miklós: A Prae,	vagy	regény	a	regényről. In: Béládi Miklós: Válaszutak. 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1983. 223.
78 Bata Imre: A	regény	regénye,	a	Prae. Új Írás, 1980/11–13.
79 Hamvas Béla: Szentkuthy	Miklós:	Prae. Napkelet, 1935/2. Újabban: In: Szentkuthy	Miklós:	A	mítosz	
mítosza. In memoriam Szentkuthy Miklós, Nap Kiadó, Budapest, 2001. 35.
80 Béládi Miklós: A Prae,	 vagy	 regény	 a	 regényről. In: Béládi Miklós: Válaszutak. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1983. 219.
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erről az utazásról hozta magával a regény tervét. Ebben az esztendőben ismerkedett meg 
Eppinger Dórával, Dollyval, leendő feleségével, akit – jelképesnek tűnő módon  – édesany-
ja, Anyika születésnapján, 1928. május 22-én kísért először haza, és ebben az esztendőben 
operáltatta meg bandzsa szemét Grósz Emil professzorral. Dollyval 1931. október 19-én 
kötött házasságot a városligeti Jáki kápolnában, gróf Mikes János szombathelyi püspök 
előtt. S még ebben az évben elutaztak a doktori disszertációval kiérdemelt egyéves angliai 
ösztöndíjból a nászútjukra. Az esküvőt megelőzően négy nappal Szentkuthy felkereste 
gróf Mikes Jánost a Károlyi utcai lakásán, és ennek a találkozónak a naplóba írt vetületé-
ben olvashatjuk a következő, kimondottan Prae-stílusú bejegyzést, ami – a püspök port-
réja – egyenes bizonyítéka, hogy a regény írása közben nem a műnek, hanem Szentkuthy 
életének volt prae-stílusa: „Ideális	kép:	fehér	bőr,	homogén-sima	arc,	homogén	haj,	synthèse.
Reális	kép:	szürke-barna	bőr,	sok	ránc	az	arcon,	haja	ritkább,	analyse.
E	kettő	(ideális	és	reális	kép)	örök	forrása	az	izgalomnak,	melyet	látása	okoz.”81 S ha már 

elkalandoztunk az életrajz irányába, tegyünk még egy kitérőt. A katolikus szertartás alap-
ján történő házasságkötéshez zsidó származású menyasszonyának, Eppinger Dórának 
meg kellett keresztelkednie, ami meg is történt, s ha jól sejtem, ennek a keresztelőnek az 
irodalmi lenyomata olvasható Az alázat kalendáriuma naplólapjain. Bár ha nem is, a követ-
kező sorok mindenképpen erre az eseményre is vonatkoztathatóak: „Tegnap	tanúja	voltam	
egy	zsidólány	megkeresztelésének.	A	lányt	ismerem,	teljesen	távol	áll	a	konjunktúra-kikeresz-
telkedéstől,	 igazi	 keresztény,	 a	 vallásos	 lélek,	 etika	 és	 ima	 választott	 példája,	 aszkézisnek	 és	
idilli	humánumnak	oly	csodálatos	kiegyensúlyozója,	melyre	csak	nők	képesek.
S	az	a	két	pap,	akivel	a	templomban	dolga	volt?	Hogy	bántak	vele?	Az	egyik	arisztokrati-

kus	arc,	par	excellence	festőien	katolikus	alkat,	Goethe-homlok,	papírvékony	bőr,	éles	orr,	kék	
szemek,	 tétova	 sirályszárny	 gesztusok,	 torokból	 tajtékká	 tört	 nonchalance	 r-ek82,	 a	magány	
gőgje,	 az	 irracionalitás-teltség	 önző	 blazírtsága,	 bürokrácia	 és	 valami	 visszataszító	 közöny	
minden	 emberi	 iránt.	A	 keresztelés	 szertartása	 alatt	 éles	 hangon,	 idegesen	 és	 nyugdíjazás	
előtti	algebra-tanárok	durvaságával,	többször	hangosan	rászólt	az	előtte	didergő	lányra,	sér-
tően	éreztetve	vele,	hogy	nem	tudja,	nem	ismeri	a	keresztség	szertartását.	Milyen	gyermeki	
alázattal	állt	ott,	nagy	Madonna-lagúnás	szemeit	bizalommal	a	pozőr	pap	felé	fordítva,	s	ez	a	
vak	Isten-hivatalnok	semmit	sem	lát	belőle.	Szerettem	volna	odakiáltani	a	lánynak,	hogy	nem,	
nem,	nem	ez	az	 én	vallásom,	ne	 erről	 ítéld	meg	azt!	Ó,	miért	nem	vagyok	püspök,	prímás,	
pápa,	hogy	reggeltől	estig	és	estétől	reggelig	rohanjak	plébániáról	plébániára,	megostorozzam	
ezeket	 a	méltatlan,	 kiáltóan	hazug	 szolgákat,	 és	 felmagasztaljam,	 csókoljam,	 jutalmazzam	a	
kiválókat.	Ott	guggoltam,	tűrve	a	pap	szinte	már	antiklerikális	farce-ba	illő	tapintatlanságát,	
s	kértem	az	Istent,	hogy	ébresszen	fel	rossz	álmomból,	hiszen	én	nem	vagyok	laikus	kamasz,	
hanem	bíborban	úszó	felszentelt	püspök,	s	most	rögtön	kilököm	a	templomból	ezt	a	kiszáradt	
vén	katekizmus-beamtert,	s	magam	veszem	kezembe	a	csillogó	szent	eszközöket,	Isten-teli	sze-
memen	keresztül	hozva	a	lány	szemébe	az	Istent,	mint	egy	lassan	folyó	víz	egy	ráhullott	nagy	
őszi	levelet,	amint	sodorja,	varázsos	lassúsággal	és	biztonsággal	a	part	felé.
A	 másik	 pap	 a	 sekrestyéből	 indult	 ki	 misére:	 torz	 parasztarc,	 a	 műveletlenség	 és	 az	

otrombaság	 crômagnoni	modellje,	 parasztszülők	 kínból	 lökték,	 talán	 jobb	 híján,	 a	 szeminá-
riumba.	 Ez	 fogja	 Istenné	 változtatni	 a	 kenyeret?	 Megkérdezi,	 pökhendi	 lakájok	 hangján,	
a	 lánytól,	 hogy	 mit	 akar	 itt?	 Ő	 ijedten,	 szemérmesen	 mondja,	 hogy	 a	 keresztelést	 várja.	
Erre	 valami	 bugaci	 fintorral	 rászól:	 ha	 azt	 várja,	 álljon	 odébb,	 mert	 itt	 útban	 van	 neki.	 
S	Isten	megint	nem	ébresztett	 fel	álmomból,	 továbbra	 is	 laikus	névtelen	voltam	a	sarokban,	
ahelyett,	hogy	bíborommal	elégethettem	volna	ezt	a	szeretet-gyalázót.

81 Fájdalmak és titkok játéka. 96. 1931. október 15-i bejegyzés.
82 Hanyagul odavetett r-ek.
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Nem	voltam	sem	részeg	paraszt,	sem	antiklerikális	zsidó,	sem	sznob	voltairánus,	sem	poli-
tizáló	munkás,	mindössze	egy	kétségbeesett	és	szomorú	katolikus,	aki	nagyon	jól	tudja,	hogy	
az	általánosítás	a	világ	legoktalanabb	és	legmeddőbb	társasjátéka,	de	elég	baj,	sőt	nagyon	nagy	
baj,	hogy	egy	ilyen	eset	is	előfordulhat,	egy	eset	akkor,	midőn	egy	valóban	szent	lélek	jön	felé-
jük.	Talán	azok	a	papok	antiszemiták	voltak,	és	talán	ők	követték	el	itt	az	általánosítás	hibáját,	
mikor	egy	igazi	lelket	vakon	konjunktúra-katolikusként	kezeltek?”83

A Prae poétikája az akcidentalizmus apológiája, a véletlenszerű egyszeriség dicsére-
te – ezért lesz Tandori Dezső olvasatában a megkezdetlenség féljelenének szinonimája.  
Szerinte „a	Prae	 sem	 kulturális	 históriáknak	nem	 kínál	 anyagot,	 sem	 effélékre	 visszakövet-
keztetni	nem	 lehet	belőle.	Ha	úgy	akarjuk,	 a	végső	 írói	 szeszély,	 az	 elvégezhetetlen	próbájú	
műveletek	halmaza	 ez	a	mű.	 Igaz,	 kételyeket	 sem	 támaszt:	 aligha	másként	olvassuk,	mint	a	
végső	hitelezés	szellemében,	s	ami	»kárpótol«	bennünket,	amiből	csakígy	végletes	mennyiségű	
nyereségünk	 támad:	 az	 összefüggés	 végtelenje,	 a	 motívumok	 áttekinthetetlen	 terjedelme,	 a	
hosszan	kitartott,	ismételt,	vibráltatott	»hangok«	rendkívülisége,	s	ehhez	párosul,	ezzel	szer-
vesül	az	újrakezdések	látszatát	nem	is	mímelő	új	kezdések	zuhataga,	ami	aztán,	visszacsatolás	
és	átsiklás,	együttesen	a	logika	merőben	újszerű	folyamát	hullámoztatja,	s	hogy	mi	mindent	
sodor,	lényegében	azért	mindegy,	mert	a	tárgyak	érdekességét	vagy	az	»eleve«-fogalomtárból	
kölcsönzi	az	író,	vagy	a	felszikrázó	túlságokkal	éri	el.	Amaz	kétségbevonhatatlan	hagyományo-
kat,	az	ellenőrizhetetlen	zárlatokat	torlaszt	elénk;	vagy	a	»kész«,	vagy	az	áthatolhatatlanság,	
ám	sokkal	inkább	a	kettő	összetördelt	halmaza,	szervesen	kapcsolatosnak	nem	is	színlelt,	ára-
dó-bukdosó	»teljessége«	–	cáfolja	valaki!	–,	ismételhetjük,	az	egyszeriség	fogadtatja	el	magát	
regényként.”84

A regény egyértelműen visszautasítja a történetelvűséget, viszont a szövegen belül 
elszórt novellák, novellatervek és mindenekelőtt a részletes leírások a középkori kóde-
xek szövegét díszítő festett kompozícióhoz hasonlatos miniatúrák. Ezek a remeklések 
gyakran festmények ekphrasziszai vagy zeneművek elemzései, szöveges interpretációi, 
a néző, illetve hallgató élményhátterének néhány lapra terjedő rögzítései. Ezek kapcsán 
leszögezhető, hogy ebben az ifjúkori monumentális85 műben már megjelenik Szentkuthy 
egyik későbbi kedvenc műfaja, a kommentár, különösen a természettudományos olvasmá-
nyok esetében, ami egyenesen vezet a szójátékhoz, különösen a német szerzők artificiális 
nyelvhasználatának bővérű paródiáiban, ami például Leville-Touqué tanulmányainak 
címadásában is tetten érhető. Ezenfelül a műben hemzsegnek az angol, német, latin, fran-
cia mondatok, félmondatok, frázisok – nem vendégszövegek! –, amelyeket a szerző szel-
lemesen ültet át magyar nyelvre, leginkább sokkal többet, sőt, néha egészen más irányba 
hajló értelmezést beleszőve a fordításba, mint amit és amennyit az eredeti textus tartalmaz. 
Ezek a nyelvi játékok, valamint a nyelvi mimikri, egy adott olvasmány regiszterének meg-
felelő narratíva különös módon nem robbantja eklektikussá a szöveget, hanem szervesen 
beépül a Szentkuthy által módszeresen épített magánmitológiába, aminek hangsúlyos 
eleme, később kiemelt műfaja a vallomás, a konfesszió, ami a Prae-ben Halbert apjának 
Meditációiban meghatározó. 

Szentkuthy regénye 1934-ben, és hosszú ideig utána is, légüres teret teremtett maga 
körül; nem volt sem előzménye, sem folytatása, új irány lehetőségét teremtette meg a 
magyar regény számára, de ezzel együtt felállította ennek az irányzatnak a zsákutcáját is, 
hiszen a lehetetlent kísérelte meg: elvetette a jellemek szilárd körvonalait (azaz a modern 
epika egyik alaptételét fektette le, miszerint az embert nem az határozza meg a legtöbb 

83 Az alázat kalendáriuma. 210–212.
84 Tandori Dezső: Szentkuthy-tanulmányozás. Mozgó Világ, 1985/6., 108.
85 A szedő állítólag két évig dolgozott rajta, ez volt utolsó munkája, utána nyugdíjaztatta magát.
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esetben, amit mindennap megtesz, hanem az, amit csak egyszer cselekszik), a kötött teret 
és az időbeli folyamat egymásutániságát, és helyükre csempészte az akcidentalizmust 
és a szinkróniát. Célja a prae-állapot megragadása volt, amikor minden, ami most jelen 
van, prae volt, az egyidejűség és az előidejűség összefonódása egy mindent megelőző 
ősállapotban, az „átszülő álom” állapotában. A kronológia eltűnt a regényből, és a belső 
idő vette át a helyét. A kontrasztmentes belső idő leírásának a technikai megvalósítása a 
tudatfolyamat, a tudatfolyam leírása, ami nem más, mint az asszociáció. Az asszociáció 
ideje a tartam, a durée, ami nem rendelkezik sem a múlt, sem a jelen attribútumával.

A Prae epikaszaggató epikakísérlete elutasítja a megrögződött epikai tömegvonzást, 
az időmonizmust, aminek a monotóniája helyére az idő multidimenzionalitásának fik-
cióját helyezi. A többirányúság fogalma alatt olyan szövegviszonyt kellene elképzelni, 
ahol az időamőbák térbeli viszonyban állnak egymással, és így a durée-ben foglalt kvázi 
időkategóriák tetszőlegesen (szerkesztési elvek szerint) foglalhatnak helyet egymás 
mellett. A különböző események tehát nem az emlékezés technikája (megint csak nem 
időmonizmus!) szerint kerülnek egymás mellé, hanem teljes időmentességgel, a legsze-
szélyesebb építészeti-kompozíciós forgásokkal elhelyezett tiszta tér- és tudatelemekként: 
„Időmonizmus	helyett	 tehát	skizofrén	akvárium:	az	egyes	epikai	részletek	 ide-oda	úszkálnak	
az	idő	bénító	vályúja	helyett	a	tér	szabad	vizében,	mint	a	szórakozott	halak,	melyek	állandóan	
változtatják	egymáshoz	való	viszonyukat.”86 Vagy a naplójában: „az	idő	is	csak	egy	absztrakt	
epika,	amely	nem	lényege	a	szubjektív	életi	 időnek,	amely	kíséri	az	életet,	és	 így	nem	is	 idő,	
hanem	(név	híján)	»kronoid	szféra«”.87 A Prae szerzője egyébként, ahogy többször is jelez-
tem, minden „monizmust”, így a korában dívó „izmus-monizmust” is elveti, helyette a 
gondolkodás kimeríthetetlen áramlású, végtelen  folyamatának nyit teret, amiben fölvillan 
az élet kaleidoszkópja, párját ritkító klasszikus leírásokkal, eredeti hasonlatokkal és döb-
benetes metaforákkal, a valóságon túl szárnyaló költői képekkel, témáról témára bucskázó 
képzettársításokkal.

Az asszociáció lehetővé teszi a szerző által óhajtott, alkotói eljárásként megcélzott 
„barokk epilepszia” és „egyiptomi múmia-zártság” minden előkészítés nélküli összekap-
csolását. (Habár Szentkuthy minden előkészület után is felkészületlenül találja az olvasót.) 
A Prae nem az érzelmekre, hanem az értelemre hat, ezáltal megteremti saját valóságképét: 
ha a mű nem is szokványos tükre a valóságnak, az értelem megpróbálja a kifelé tartó erő-
ket összeszorítani, megépíteni a szélsőségesen elvont önkifejezés valóságképét.

A polifon pompával felcsendülő asszociációk sokértelműségüket, gazdagságukat, 
önálló funkciójukat és művészi jelentésváltozásukat az indukáló tárgy (a három teljesen 
összefüggéstelen kiindulópont) és az indukált asszociáció (az említett kiindulópontok 
kapcsolódása) között keletkező feszültségnek köszönhetik. A dialektikus ellentétből ter-
melődő feszültség képes mindig új töltettel ellátni az asszociációt, növelni az ábrázolás 
többszólamúságát.

A Prae tehát felcserélte az egyirányú, tiszta idő-folyamatosság fogalmát egy összetett, 
ellentétes előjelű és egymással felcserélhető időelemekből álló, többirányú mozgással – 
feltárván ezáltal az időbeliség folyamatosságának poliritmikus természetét.

Ám ha tovább megyünk a fejtegetésben – a Prae ideje lényegében az írás, a szöveg-
konstruálás idejével egybevágó, mert ez az egyetlen lehetőség az irodalom idő-tér kategó-
riájának folyamatosságelvén belül.

86 Prae I. 341.
87 Fájdalmak és titkok játéka. 103. 1932. június 2-i bejegyzés.
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A tudatfolyam

A tudatfolyam leírása nem törődhet egyetlen szemléleti ponttal, nincs favorizált pers-
pektívája, amelyből a szerző a világra tekint, hanem éppen ellentétes technikával valósul 
meg: a kételkedő tudat folyton újabb és újabb aspektusokba helyezve szemléli vizsgáló-
dásának tárgyát. Ráadásul szokatlan szemszögből is bemutatja. A fürkésző vizsgálódás-
nak természetesen valami szerves kompozíciós vázra kell épülnie. Ez a Prae esetében a 
matematikai absztrakció. A szellemi kolosszus azonban laikusok előtt ritkán tárja fel a 
bordázatát, hát még a hajszálerezetét. „Akármennyire	is	a	teljesség	tendenciája	Leatrice	sze-
mélyiségmozgalma	–	írta erről Bata Imre	–	önmagában	nem	elég,	mert	egzisztálása	folyama-
tában	valódi	ellenpólusa	nincsen.	A	feminin	minőség	igazi	masculin	ellenpólusa	a	Prae	XIV.,	
utolsó fejezete88,	Halbert	apjának,	egy	exeteri	anglikán	lelkésznek	meditációi.	A	megelőző	feje-
zetek:	Leatrice-metaforák	és	Leatrice-témák	és	Leatrice-tájak	voltak,	s	ahogy	az	egyoldalúság	
nem	billentette	ki	egyensúlyából	az	aszimmetrikus	építményt,	az	a	Nem-Prae-átlók	ritmikus	
visszatérésének	volt	köszönhető.	A	Prae	és	Anti-Prae	reláció	tartotta	ideiglenes	egyensúlyban	
azt,	 ami	 az	 anglikán	 lelkész	meditációiban	 szilárdul	meg.	De	 ez	 a	 szilárdság	mit	 sem	 érne	
Leatrice	híján,	noha	lelkészünk	egyetlen	szót	sem	ejt	róla.	Leatrice	a	gyerekek	ügye,	mert	Lea	
az	új	kultúra	igézete.	A	meditációk	viszont	a	múlt	optimális	valóságára	vannak	alapítva,	s	ez	
a	valóság-optimum	az	angol	 liberalizmus,	 az	anglikán	 fájdalom,	»ez	a	 logikátlan,	 félig	kész	
kompromisszumos	betegség«.	Az	»anglikán	reuma«	a	fizikai	fájdalomnak	éppen	az	a	foka,	ami	
a	legjobban	megfelel	az	embernek:	ha	lelkészünk	nagyobb	fájdalmat	érezne,	attól	talán	katolikus	
lenne,	s	engedne	a	mártírság	forró	csábításának.”89

Szentkuthy Prae-jét vizsgálva hiába próbálnánk statisztikai módszerekkel, strukturalis-
ta fogásokkal vagy dekonstrukciós „értelmessé rombolással” kicsontozni a regényt, nem 
megy. Az már szándéka szerint is óriási olvasztótégelyként működik: „Mindent én akarok 
csinálni” – írja a szerző a Prae írása közben vezetett naplójában: vallást, istent, embert, 
véleményt.	„Ez	az	én	Művem	lesz,	egy	külön	világ,	a	szenzibilis	ember	világa:	részletesen,	
pontosan,	 történelemmel,	 művészettel,	 világnézetekkel	 stb.”90 A kompozíciót mégis ott 
érezzük a műben, már nem is lappangani, hanem ciklikusan visszatérni, lüktetni. E kom-
pozíció szempontjából lényegtelen, hogy Szentkuthy könyvének kétharmada után elveti 
az összes téma- és kidolgozásvariációt, a szereplőket és a helyszínt, további elmélkedéseit 
egy koros protestáns pap szájába adja. A kompozíció megértéséhez segítségül kell hívni 
a szerzőt, vagyis a szöveget: „Ha	 valóban	 hűen	 akarom	 ábrázolni	 megutált	 szerelmesem	
arcképét,	 akkor	 először	 egy	 egészen	 jelentéktelen	 dolgot,	 egy	 rossz	 napraforgó-vázlatot	 kell	
ábrázolnom,	vagyis	az	»abszolút	részlet«-et,	másodszor	meg	minden	létezhető	dolgot	a	vilá-
gon:	hajókat,	hidakat,	történelmi	korszakokat	és	statisztikákat	az	utolsó	ítélet	feltámadottjainak	
foglalkozás	 szerinti	 megoszlásáról:	 vagyis	 az	 »abszolút	 minden«-t.	 Ezt	 a	 kettőt	 köti	 össze	
színtelen-szagtalan-anyagtalan	és	átlátszó	szálakkal	a	második	fok,	a	kiemelt	»téma«.	A	három	
fokot	mindössze	intellektuális	akaratom	köti	össze.”91

88 Természetesen a második kiadásban található ez a fejezetre osztás, de mindenképpen a regény 
végéről van szó.
89 Bata Imre: A	regény	regénye,	a	Prae. Új Írás, 1980/11. 17.
90 Szentkuthy Miklós: Fájdalmak és titkok játéka. Naplójegyzetek	 és	 naplóillusztrációk.	 1925–1942. 
Magvető Könyvkiadó, Budapest, 2001. 84, 1930. december 26-i bejegyzés.
91 Prae I. 27.
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A Prae kompozícióját ciklikus szerkezetként92 kell felfognunk (persze, csak nagyobb 
megszorításokkal), ahol az abszolút részletet és az abszolút mindent egy vagy több, azaz 
n számú téma köt össze, ami a ciklus egy fázisát teszi ki. Ez a fázis utána többször (n-szer) 
ismétlődik, és az ismétlődések széttartó erőit csak a szerző intellektuális akarata, azaz 
szerkesztő készsége szorítja folyamatos ciklusba. A ciklus fázisai nincsenek a hagyomá-
nyos epika szokványos módszereivel elkülönítve, tehát az „őskönyvben” nem találunk 
fejezetekre, bekezdésekre tagolást, alcímeket vagy egyebeket. A szakadatlan intenzitásigé-
nyű író költői gondolatfolyama, „ős-élan-vitalitása” neurotikus „caritas- és Erósz-igénye” 
elsöpri a konstrukciós formák efféle kitalációs, papírszagú gátjait, úgyhogy a szerkezetet 
képtelenek vagyunk vizuálisan érzékelni93, esetleg csak ráérezhetünk. Művészi formát 
Szentkuthy számára az ábrázolás tiszta vagy fiktív (értsd: elhitetett) plaszticitása jelent: 
„Végtelenül	leíró	természet	vagyok	–	képtelen	vagyok	mondatformákat	(kérdések,	felkiáltások)	
alkalmazni	egy	versben:	azt	már	konstruktívnak,	fiktívnek,	hazugnak	érzem.”94 Mellesleg az 
exeteri lelkész mintegy 280 könyvoldalon, a mű végén kifejtett meditációi a karitászról, 
szeretetről, bűnről, szerelemről, Istenről, ontológiáról a Prae különösen izgalmas záróak-
kordja, ezek a töprengések mélyen a Barokk Róbertben gyökereznek, és végigindáznak, 
karfiolszerűen burjánzanak a szerző teljes életművében.

Kommentár és önkommentár

Az angol nyelvű kiadások olvasói kissé fölborított sorrendben találkozhattak Szentkuthy 
könyveivel, a Széljegyzetek	Casanovához és Az	egyetlen	metafora	 felé a Prae után jelentek 
meg magyarul, bár szerzőnk esetében könnyen feltételezhető, hogy ezek a szövegek szink-
ronban születtek, annál is inkább valószínűsíthető, hogy például a Metafora nyomban a 
Prae-t követően jelent meg, akár a	Fejezet	a	Szerelemről, és ez az egymásutániság felveti a 
széttartó szinkronicitásban megnyilvánuló alkotói dinamika megkérdőjelezhetetlenségét. 
Ezen túlmenően Szentkuthy alkotói terepválasztásának többpillérűségét. 

Az „őskönyvvel”, a Prae első kiadásával szemben eltérő olvasatot nyújt a regény máso-
dik kiadása (1980), ahol a szerző demisztifikálta a szöveget azáltal, hogy rövidebb egysé-
gekre osztotta, tipográfiailag rendezte a regényt, útmutató jelzéseket helyezett el benne 
és tartalomjegyzéket írt hozzá, mindez egyfajta szövegen belüli útikalauzként működik. 
Az olvasói interpretáció szempontjából ez a fejezetekre tördelés, amit a kiadó szorgalma-
zására Szentkuthy is támogatott, de végeredményben Tompa Mária végezte el a munkát, 
a tagolás rengeteget változtatott a szövegbefogadás és szövegértelmezés szempontjából. 
Nagy Pál egyenesen bűnténynek95 tekinti ezt a beavatkozást. Szerintem is, amennyit 

92 „Szentkuthy	 a	 Praeben	 három	 nagy	 »szerkesztési	 technikát«	 sorol	 fel:	 	 a	 pánpermutációs	 szerkesztést	
(»milljó	 égi	 szikra	 efemer	 rohanása	 a	 sötétben	milljó	 piros	 vonalat	 fog	 rajzolni«),	 a	magnetikus	 szerkesztést	
(»egy	 erő-középpont	 vonzza	maga	 köré	 az	 alárendelt	 elemeket«	 –	 ilyen	 például	 az	 épülő	 velencei	 hajó	 éjjeli	
kompozíciója)	és	a	biologikus	sejt-stílust	 (»egyes	sejteket	az	élet	 tart	össze,	az	organikus	erő	s	 itt	a	 rendet,	a	
formai	értelemben	vett	rendet	[…]	a	titok	helyettesíti«.” Nagy Pál: Az	elérhetetlen	szöveg. Prae-palimpszeszt. 
Anonymus Kiadó, Budapest, 1999. 149.
93 Noha Szerb Antal szerint a Prae-t olvasni olyan, „mintha	 egy	 óriási,	 térré	 lett	 tervrajzban	 sétálna	
az	 ember”. Vö. Szentkuthy	 Miklós:	 A	 mítosz	 mítosza. In memoriam Szentkuthy Miklós. Válogatta, 
szerkesztette, összeállította: Rugási Gyula. Nap Kiadó, Budapest, 2001. 21.
94 Az	egyetlen	metafora	felé. 177.
95 „Magunk	elé	képzeljük	Szentkuthyt,	amint	a	lekicsinylő,	sőt	fenyegető	megjegyzéseket	hallgatja,	a	vitriolos	
kritikákat	olvassa.	Elképzeljük	 lelkiállapotát,	amikor	ráébred,	hogy	még	 legműveltebbnek	számító	barátai,	egy	
Halász	Gábor,	egy	Szerb	Antal	sem	értik	egészen	szándékát,	nem	értékelik	igazán	eredményeit.	Működni	kezd	a	
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nyert a mű a részletes tartalomjegyzékkel, szakaszokra bontással, annyit veszített a 
Babits Mihály által „kásahegynek” nevezett textúratömb középkori kódexjellegéből, ami 
egyenesen utal Szentkuthy regényszerkezetének egyik origójára, a középkori katedrális-
építészetre. (Nem hallgathatom el azonban, hogy Szentkuthynak, aki szerelmese volt még 
a könyve szövegtömbjén messze túllógó, puritán és elegáns borítójának96 is, a második 
kiadás tördelése végül közelebb állt a szívéhez, és úgy is nyilatkozott, hogy a harmadik 
kiadást is ilyen tördelésben képzeli el.97) Amikor Tompa Mária szorgalmasan dolgozott a 
szöveg fölbontásán, rendre azt követelte, hogy kerüljön még több bekezdés az oldalakra. 
Maga óhajtotta így, nem a kiadó elvárása volt, így Tompa Máriának alaposan meg kellett 
küzdenie a tömbösített szöveg föllazításával.

A Prae oldalain kiváló illusztrációs anyagot találunk Szentkuthy Miklós esztétika- és 
nyelvszemléletéhez. Noha a Breviárium és a többi regény nyomatékosabban tükrözi néze-
teit a nyelvről és az esztétikáról, ám azokban közvetetten, a Prae-ben pedig közvetlenül 
jelenik meg állásfoglalása.

Az első szembeötlő tény az esztétikai ábrázolást illetően, hogy a szerző a Neue 
Sachlichkeit elveit vallja, azaz egyrészt a túlzott tárgyiasságot, precizitást, a fotószerű 
leírást tűzi ki célul, másrészt sohasem marad el mellőle a sokat emlegetett antivilág, 
antitárgy. Ez azt jelenti, hogy a túlzott tárgyiasság (hiperrealizmus) mellett feltűnik a nem 
tárgy életlensége és életszerűtlensége (mágikus realizmus): „Egy	művészileg	ábrázolt	fában	
tulajdonképpen	az	a	művészi,	hogy	egyrészt	a	fát	még	fábbnak	ábrázolja,	mint	amilyen,	vagyis	
a	személyazonosságát	annyira	hangsúlyozza,	hogy	az	lényeggé	ingerlődik,	másrészt,	hogy	az	
a	fa	valami	principiálisan	nem-fát,	sőt	ellen-fát	és	soha-fát	fog	kifejezni,	mintha	a	lehető	leg-
fátlanabb	világot	akarná	vele	éreztetni…” A Prae roppant dinamizmusa, mindent magába 
szippantó működése, ontológiájának progresszív utópiája Bata Imre megfogalmazásában 
a megismerés drámája. „A	megismerés	arra	vonatkozik,	ami	nem	emberi,	tehát	maga	a	megis-
merő:	az	ember	általában.	A	praebeli	emberi	relációk	ilyképp	nem	társadalmi	viszonylatok,	mert	
maguk	a	relációk	is	a	megismerés	szempontjából	funkcionálnak.	Ezért	kellett	azt	mondanunk,	
hogy	a	Prae	voltaképpen	a	regény	regénye,	mert	maga	a	regény	is	megismerőként	funkcionál.	
[…]	A	megismerő,	a	kutató	ember	akciója:	a	lévőnek,	mint	lévőnek	a	semmiből	való	kiragadása	
spontán,	s	az	írónak	épp	az	is	a	célja,	hogy	ezt	a	biztosított,	spontán	tevékenységet	még	az	se	
zavarhassa,	amely	megbolydíthatná.”98 A Prae folyton kételkedő, kutakodó, tépelődő olda-
lai azonban nem tettek végérvényesen pontot a kérdés eldöntésére, hogy tulajdonképpen 
mit is nevezhetünk realista ábrázolásnak. Legalábbis erre utalnak a szerző újabbnál újabb 
válaszkeresései, például Az alázat kalendáriumában: „A	rokokó	nő	ruhája:	stilizált	erotika;	

magyar szindróma, amely	Kassák	Lajosnál	ahhoz	vezetett,	hogy	a	magyar-	és	a	világirodalom	egyik	legszebb	
költői	 képét	 átírja,	 megszelídítse,	 mert	 mindenki,	 s	 elsősorban	 József	Attila	 azt	 állította,	 hogy	 a	 »Virágnak	
agyara	 van	 a	 felhőnek	 zöld	 kecskeszakálla«	 szabadvers-sor:	 képzavar,	 hogy	 Kassák	 versei	 »értelmetlenek…	
illusztrációk	a	leggondolattalanabb	és	legképtelenebb	esztétikához«.	Így	lesz	a	későbbi	kiadásokban	az	1931-es	
»számozott	vers«,	a	hetvenes	első	sorából	banalitás:	»A	virágnak	árnyéka	van	a	felhőnek	aranyból	koronája«…	
Így	történhetik,	hogy	Szentkuthy	–	visszaemlékezve	Babits	Mihály	kritikájára	–	a	Prae	új	kiadásában	(1980)	
felszabdalja	 az	 eredeti	 kiadás	 (1934)	 bekezdés	 nélküli	 szép	 oldalait,	 közbeszúrt	 alcímekkel	 fejezetekre	 bontja	
remek	tömbjeit.” Nagy Pál: Az	elérhetetlen	szöveg.	Prae -palimpszeszt; Anonymus Kiadó, Budapest, 1999, 
119.
96 A Frivolitások és hitvallások című mega-interjúkötet 328. oldalán beszél arról, hogy 1933-ban 
egy budapesti könyvkereskedés kirakatában figyelt föl a PAN című folyóirat abszolútan ihlető 
fedőlapjára, ennek alapján képzelte el a Prae őskiadásának remek borítóját. Hozzá kell tenni, a Szent 
Orpheus	Breviáriuma	első füzeteinek külalakja és szövegtükre esztétikailag ma is lenyűgöző.
97 Vö. Szentkuthy Miklós: Frivolitások és hitvallások. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1988. 345–346.
98 Bata Imre: A	regény	regénye,	a	Prae. Új Írás, 1980/11.
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a	20.	századi	úszótrikós	nő:	tudományos	erotika.	Itt	derül	ki,	hogy	teljesen	eldönthetetlen:	a	
»stilizálás«	vagy	a	»tudományos	sachlichkeit«	fejezi-e	ki	valószerűbben	a	valóságot.”99

A másik szövegszerűen tetten érhető esztétikai alapelv a magában az anyagban rejlő, 
lappangó, kihasználatlan, feltáratlan esztétikum kiaknázása. Az író csak tématextúrákat, 
ötleteket sorakoztat egymás mellé, a végső nyelvi kidolgozás látszólagos igénye nélkül, 
hiszen szerinte magában az anyagban benne rejlik az esztétikai hatás csírája, sőt több, az 
anyag, a természetes matéria ugyanazokkal a kvalitásokkal rendelkezhet, mint az alko-
tó megformálás eredményeképpen létrejött műalkotás. A természeti szép és a művészi 
szép eme eszményítő kiegyenlítése mintha a strukturalizmus előhangja lenne – az író 
terheinek és feladatainak egy részét áthárítja az olvasóra, azaz jelentősebb teret hagy 
az egyéni interpretáció számára. Fenntartásokkal kell azonban vizsgálódnunk ebben 
az irányban, mert, habár Szentkuthy több helyen pontosan rátapint a strukturalizmus 
alapelveire, mégiscsak a korabeli avantgárd irányzat, a Neue Sachlickeit tételeit tükrö-
zi: „Régi	 esztétikusok	hangsúlyozták,	hogy	a	nyers	zöld	 festék,	ami	a	 tubusból	kinyomódik,	
még	 nem	 kelt	 esztétikai	 hatást,	 mert	 közönséges	 inger,	 a	 szépség	 ott	 kezdődik,	 ahol	 ebből	
a	 »durva«	 inger-anyagból	 lóherék,	 akácok	 és	 orgonabokrok	 válnak	 a	 képen.	 Ma	 azonban	
a	 tubusból	 kiömlő	 zöld	 festéket	 sem	 érezzük	 szépen	 aluli	 ingerszolgának,	 melynek	 semmi	
önálló	 esztétikai	 értéke	nincsen,	 hanem	 igenis	 élvezzük,	mint	 anyagot	 (mint	Sache-t),	mely	
új	művészi	meglepetéseket	hozhat,	mielőtt	még	valamire	is	felhasználná	a	festő.”100 A szép-
ségre, miként minden egyébre, van matematikai formula Szentkuthy-Leville tarsolyá-
ban: „A	 szépség	 mintha	 a	 végtelen	 cserélhetőséget	 kifejező	 formula	 volna:	 questio	 curiosa	
ex	doctrina	combinationis,	hogy	már	megint	kedvenc	témámat,	a	Bernouilli-féle101 leveleket 
vegyem	elő.	Ő	azt	kérdezte,	hogyan	lehet	végtelen	számú	levelet,	melyekhez	végtelen	számú	
boríték	 tartozik,	 kimerítőleg,	 minden	 esetet	 elképzelve	 összecserélni,	 nem	 megfelelő	 borí-
tékba	 tenni?	 És	 ehhez	 találtak	 egy	 formulát,	mely	 kifejezi	 az	 összes	 elcserélhetőségi	 esetet.	 
A	 szépség	 úgy	 viszonylik	 a	 világhoz,	mint	 ez	 a	megtalált	 algebrai	 formula	 a	 levelekhez	 és	
borítékjaikhoz.”102

Ily módon Szentkuthy módosította Füst Milán tételét, miszerint a művész számára 
minden létező a művészetért van, oly módon, hogy a művész számára minden létező 
maga a művészet.

Szélsőséges írónk nyelvtagadó-nyelvteremtő kedve is: „Tília	tovább	folytatta	a	beszédét,	
át-átcsapva	gyöngyeivel	a	mondattant,	mint	III.	Henrik	a	szakállát,	beiktatva	a	szótagok	közé	
a	 cipőjét	 is,	 ruhadarabokkal	 helyettesítette	 az	 írásjeleket,	 úgyhogy	Touqué	 egy	 lehetetlen	új	
nyelvet	és	nyelvtudományt	kreált	magának…”103

A regény azonban nem nyújtott lehetőséget az efféle multimediális művészet számá-
ra, a testbeszéd és gesztus-grammatika szöveges ábrázolására, így ez az idézet inkább a 
szerzőnek a dolgok iránti fogékonyságáról tanúskodik, amivel ráérzett arra, hogy a szin-
taxis elégtelen a teljes igényű önkifejezés esetében. Ő maga az irodalmi nyelvet tartotta 
elégtelennek, ezért asszociatív (belső) és retorikai (külső) monológjaiba beleszőtte a pesti 
zsargont; a legparlagibb és legprofánabb metaforák rendszerével is operál, de a legjellem-
zőbb az élettani, művészeti, építészeti, mikrobiológiai, hittudományi szakzsargon haszná-
lata, amely gyakran a lexikonok olvashatatlanságára emlékeztető szöveget eredményez. 

99 Az alázat kalendáriuma. 257. 
100 Prae II. 538.
101 Utalás Jacob Bernouilli (1654–1705) svájci matematikus permutációs elméletére, mutatván, 
Szentkuthy mélyebbre ásta magát a kortárs elméleteknél, alapos volt, mint mindenben.
102 Prae II. 440–441.
103 Prae II. 293.
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A szakterminusok erdejébe azonban időnként becsempészi a leghitványabb irodalmi és 
köznapi közlés analógiáit, leíró stílusát, amit éppen alkalmazásuk által vet el teljesen:  
„A	 szoba	 gyöngyszürke	 homályban	 volt,	 az	 ablaküvegen	úgy	 látszottak	 az	 erkélyrács	 vasrúdjai,	
mint	kék	virágszálak	a	ködben,	a	függöny	csöndesen	himbálózott,	mint	egy	kiakasztott	háló,	mely-
ben	zsákmányként	fennakadt	a	tenger,	akárcsak	egy	indigólevelű	plakátlótusz,	meg	a	hegyek,	ferde	
pálmák	a	lejtőn	össze-vissza,	mint	a	rendetlenül	betűzdelt	és	minden	pillanatban	kiesni	kész	hajtűk.	 
A	felhők	úgy	lógtak	az	ég	ágairól,	mint	az	aranyeső	tavasszal	a	kopasz	vesszőkről.”104 

Illusztráljuk a Szentkuthy-próza vitatott makaróninyelvét105 is, ami évtizedek 
során olyan sok bosszankodást okozott kritikusainak, és élvezetet nyújtott olvasóinak!  
A „szennyvíz,	amely	kincseket	is	sodor	magával”, „az	epikai	nyelv	tudatos	átlíraizálása”-féle 
meghatározások ugyanis nem hoznak közelebb bennünket a vizsgálandó nyelvi formáci-
ókhoz.106

Tudnunk kell mindenekelőtt, hogy a Prae hősei nem emberi nyelven beszélnek. Amint 
megszólalnak, helytől, időtől, partnertől, beszédhelyzettől függetlenül rögtön hiperbolák-
ról, trapezoidokról esik szó, valami álmatematikai hieroglif nyelven, elbeszélt esszéapo-
lógiák keretében. A matematikai stílust a Prae-ben nem póz, hanem érdeklődés szülte, 
miként ezt az író naplója is megerősíti: „Párok	=	ultra-arányos	mondat	+	szétfolyó	szerkezet	
(Flaubert),	 vagy:	 barokk-kalandos	 szétfolyó	 mondat,	 de	 ez	 megköveteli	 a	 metamatikailag	
kiegyensúlyozott	cselekvény-szerkesztést.
A	kompozíció:	izzó	unalom,
				feszült	monotónia,
				deliráló	közöny.
Ez	jó,	ez	szép.”107

Nem kell hát csodálkoznunk, hogy ebben a „logozsargonban” a szó kifacsarodik, s 
a tobzódó jelzőfelépítmény határozza meg szerkezetét. Szentkuthy valódi művésze a 
nyelvnek, szóösszetételei, metaforikus kapcsolatai és a többi nyelvi-retorikai formáció 
gondosan megtervezett, értelemhordozó alakzatok. Szemben a valóság végtelen és őrült 
kaleidoszkópjával, a nyelv és a gondolat szegényes, tehát a rendelkezésünkre álló nyelvi 
anyagot a lehető legmeggondoltabban kell alkalmaznunk: „az	 ember	 számára	csak	nyelv	
létezik,	csak	grammatika,	amely	nagyon	is	precíz…”

Szentkuthy Miklós a leírásban, a káprázatos ábrázolásban leli leginkább kedvét. 
Ügyesen, könnyedén alkalmazkodik helyhez, időhöz, alakhoz, ezáltal leírásai jellemzéssé 
alakulnak, plasztikusan jelenítve meg a kort vagy a leírt személyt. Íme A	megszabadított	
Jeruzsálem azon részlete, ahol II. Frigyes császár anatómiai leckét vesz; egyaránt sugallja 

104 Prae I. 168.
105 Halász Gábor írja a Prae-ről a Nyugat 1934/II-es számában: „A	 megölt	 cselekvény,	 a	 kivégzett	
jellemek	mellett	 nincs	 kímélet	 a	 hang	 és	 a	 stílus	 számára	 sem.	Az	 abszolút	 szeszélynek	 itt	 is	 érvényesülnie	
kell,	makaróninyelvben,	amely	furcsa	keveréke	legyen	a	tudományos	zsargonnak,	újságírónyelvnek	és	a	tiszta	
irodalmiságnak,	 versbe	 kínálkozó	 finom	 hasonlatoknak,	 az	 első	 impressziót	 barbár	 frissességgel	 visszaadó	
hangképeknek	 és	 durva	 általánosságoknak.	 »Kuriózum«	 szavakból	 (újra	 a	 burleszkcél!),	 féktelen,	 zűrzavaros	
árömlés,	nem	szabályos	csatorna;	szennyvíz,	amely	kincseket	is	sodor	magával.” Újabban: Szentkuthy	Miklós:	
A mítosz mítosza. In memoriam Szentkuthy Miklós. Nap Kiadó, Budapest, 2001. 25.
106 Hamvas Béla recenziójában (Szentkuthy	Miklós:	Prae. Napkelet, 1935/2.) arra hívta fel a figyelmet, 
hogy Szentkuthy szóalkotó tehetségének előfutárai Joyce, Mallarmé, Sterne, Rabelais, sőt leszögezte, 
hogy „Szentkuthy	eddig	a	magyar	nyelvvel	a	legmesszibbre	ment,	messzebb,	mint	az	expresszionisták.	És	ez	
regényének	egyik	legközvetlenebbül	ható	előnye	is?	Egyfajta	szabadságérzés,	a	közhelyek	alól	való	felszabadulás,	
friss	nyelvi	levegő.” Újabban: In: Szentkuthy	Miklós:	A	mítosz	mítosza. In memoriam Szentkuthy Miklós. 
Nap Kiadó, Budapest, 2001. 34. 
107 Fájdalmak és titkok játéka. 128. 1939 májusából való bejegyzés.
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a helyiségben uralkodó misztikus, mágiás hangulatot, a kor természettudományos isme-
reteinek mértékét, naivitását, naturalizmusát, vadromantikáját: „nézzétek a deflorációnál 
jobban	 megbecstelenített	 testet	 a	 boncolók	 kése	 alatt,	 egyik	 keble	 még	 érintetlen	 rózsaszín	
vadrózsájával	a	csúcsán,	vén	talmudisták	és	ifjú	muzulmánok	föléjehajló	ősz	vagy	fekete	sza-
kálla	hiába	csiklandozza	–	a	másik	kebléről	pergamenkódex	első	szép	lapjaként	lelapozva	a	bőr,	
sápadt	mirigyek,	kék,	sárga,	piros	erek	gilisztaként	futnak-fonódnak	össze-vissza.”108

A dolgok valós vagy képzelt lényege azonban nem mindig ragadható meg konven-
cionális vagy profán hasonlatok közbeiktatásával: „A	 tó,	 mely	 tükör,	 sötétzöld,	 néma,	
fényes,	 nehéz,	 mocsaras,	 őszi	 és	 egymillió	 éves.	 (S	 főleg	 e	 jelzőket	 kiveti	 magából,	 mint	 a	
halott	halakat.”109 Hogy ne kelljen egyik hasonlatot egy újabbal magyarázni, értelmezni, 
metaforára van szükség. (Gondoljunk csak a Prae egyetlen metafora felé, Leatrice meta-
forája felé törekvő kísérletére!) Szentkuthy metaforáinak lényege abban rejlik, hogy a 
szó összes képzettársítási lehetőségeit magukba sűrítik. Így lesz a tükör aranyrámája a 
pompa és béke, budoár és Bizánc, találkahely és oltár, 1820-as ükanya és minden barokk 
gőg szinonimája110, vagy a Halley-üstökösből – „Halley	sztárok	mennyei	szerződésszegése”. 
Metaforikus beszédének másik jellemzője, hogy a megfelelő helyen a megfelelő (egyedüli 
lehetséges) metaforát alkalmazza. Például, ha kínai császárnőkről ír, nála a rációnak hó-
kacsahasa  van; Csipkerózsikáról szólva pedig ügyesen alkalmazza a képzetkomplikációs 
metaforát, ami az okot és az okozatot kapcsolja össze, ugyanis Csipkerózsika tűnyugalmú 
testét említi.
„Szépség,	szépség	–	erotikus	szépség,	virágoskert	szépség,	zenei	szépség...	mi	is	vagy,	mi	

is	 lehetsz?	Eddig	minden	meghatározásod	gorillaugatás,	szócséplés,	nem-művészi	vízhólyag	
fejek	égbekiáltó	hozzánemértése	volt.	[...]	Szépség,	sex,	Isten...	a	szépség	még	a	legjobb	dolog	
a	világon	(a	szeretet	mellett)	–	nem?	Az	»Értelem«	tökrészeg;	az	»Erkölcs«:	kaméleon,	opál,	
szivárvány,	akármi	és	minden,	amit	akartok,	vagy	nem	akartok.	Viszont	a	»Szépség«	biztos	
(semmi	egyéb	sem	az),	és	mint	valami	híd	ível	idegeinken	át:	a	legmélyebb	biológiai	és	fizioló-
giai	mélységekből	(ismeretlenek)	a	legmagasabb,	agyonvágyott,	agyonkívánt	metafizikai,	isteni	
Abszolútum	 felé	 (ismeretlen)	 –,	 az	 érzékiség	 és	 a	 Végső	 Szellemiség	 között	 ível,	 keveredik,	
valami	ebből,	valami	Abból”111 – ez az idézet is csak sejtet valamit a szépség (esztétikum) 
mibenlétéről, de nem ad definíciót, nem is adhat, hiszen egyértelmű megfogalmazást a 
gondolkodó elmék évezredek alatt képtelenek voltak kiötleni. Az esztétikának örök prob-
lémája a szépségkategória, s ha áttekintjük az eddigi elképzeléseket és meghatározásokat, 
úgy látszik, Szentkuthynak a szubjektív idealista megfogalmazás imponál leginkább: a 
világ szép, és ezzel kész.

Említettem már azokat a a filozófusokat, akik hatással voltak a Prae-re. Ennek mintájá-
ra, egyben bővítésére említtessék meg még néhány gondolkodó, akiknek a szépségeszmé-
nyével rímel a Prae-ben kifejtett szépségfogalom.

Elsőként egy Démokritosz óta ismert kategóriát említek, a kalokagathiát, ami tulajdon-
képpen a szép és jó – az esztétikum és a morál (írónk örök témái) – ötvözete. Ne zavarjon 
most bennünket a tény, hogy a görögöknél a kalokagathia valószínűleg azt jelentette, hogy 
az a szép, ami jó, az a szép, ami erkölcsös. Szentkuthyra ez nem áll, legalábbis nem így áll, 
ám a két fogalom nála is szorosan együvé tartozik.

108 Szentkuthy Miklós: A	megszabadított	Jeruzsálem. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1965. 265.
109 Szentkuthy Miklós: Széljegyzetek	Casanovához.	(Szent	Orpheus	Breviáriuma.	I. kötet) 72. 
110 Szentkuthy Miklós: Angyali	Gigi! Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1966. 130.
111 Szentkuthy Miklós: Kanonizált	kétségbeesés.	(Szent	Orpheus	Breviáriuma.	III. kötet) 52. 
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Következőként Szent Ágostont kellene említeni. Szerinte minden létező szép, s ez a 
gondolat összecseng Szentkuthy szemléletével.112 Szent Ágoston okfejtése szerint azért 
szép minden, mert Isten teremtménye, s mivel Isten rútat nem teremthetett (isteni kegyes-
ségéből kifolyólag), így rút nem is létezik. A Szent Ágoston-i esztétika mellőzi a szépség 
ellenpólusát, a rútságot. Szentkuthy a Prae-ben éppen többpólusosság elméletét fejti ki, 
későbbi műveiben pedig gyakran emleget rút embereket, rút cselekedeteket. Vagy mégis 
inkább amorálisak ezek az emberek és cselekedetek? Mégis inkább kalokagathia, mint 
Szent Ágoston?

Az asszociációs szépség elmélete a tizennyolcadik századi Angliából való. Kimondja, 
hogy szép az a jelenség, amely kellemes asszociációkat kelt, vagy amelyik érzelmekben és 
képzetekben gazdag asszociációkat vált ki bennünk. Kell-e szebb elmélet-alátámasztás egy 
olyan író esetében, aki regényterjedelmű asszociációbűvészkedést tud rögtönözni például 
a szomszéd ablakán furcsa szögben megtörő fénysugárból kiindulva? Akinek élete az 
asszociáció?

A Prae megjelenésének évében Szerb Antal nagy horderejű észrevételt tett: „Magyar	
kultúránk	 egyik	 nagy	 dokumentuma	 lesz,	 hogy	 ezt	 a	 könyvet	 magyarul	 írták.”113 Sajnos 
ugyanez, tehát hogy magyarul írták, lett nyolcvanéves lappangásának is oka. Nyolc évti-
zeden keresztül az irodalomtörténészek képtelenségnek tartották, hogy ezt a könyvet 
egészében valaha is bármilyen más nyelvre lefordítják. Tévedtek. Hála Rainer J. Hanshe 
kiváló hozzáértésének, a Contra Mundum Press kiadó eltökéltségének és Tim Wilkinson 
állhatatos fordítói munkájának, az angol nyelven olvasó közönség elé kerülhet Szentkuthy 
Miklós munkája, ami vélhetően új fényt vet a magyar, és talán az európai irodalom múlt-
jára, annak megítélésére.

112 „Számomra	mi	 a	 szépség?” – teszi fel nagyon pontosan a kérdést Az alázat kalendáriumában, és 
válaszol is rá precízen: „1)	sachlich	mikroszkóp-fényképek	virágokról,	arc-részekről,	2)	a	témát	csak	minimá-
lis	 kiindulópontként	használó	 expresszionisztikus	 kompozíciók,	 vonalaknak,	 színeknek,	 figuráknak	 a	 témához	
viszonyítva	elvont,	a	festő	biológiai	alkatához	viszonyítva	abszolút	vitális	ornamentikája.” 60. o.
113 Szerb Antal: Szentkuthy	Miklós:	Prae. Erdélyi Helikon, 1934. 8–9. szám, utóbb: A mítosz mítosza. In 
memoriam	Szentkuthy	Miklós.		Nap Kiadó, 2001. 22. o.
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Turczi István

Úgy	írj,	ahogy	mások	 
imádkoznak
Hol	van	a	kéz,	mely	teremteni	tud,
kérdezed	hosszú	utunk	végén
a	csukott	szemű	templom	hűvösében.
Mint	két,	hangszerétől	megfosztott
utcazenész,	lehajtott	fejjel	ülünk
az	oldalhajó	kövezetén.
Ne	számíts	elragadtatásomra.
Sosem tudhatod, kire mikor
kezdenek el hatni a szavaid.
Akár	egy	időzített	bomba,
megfeszül	agyadban,	kattog,
míg	fel	nem	robban.
Ők,	a	haláltudók,	bölcsebbek	nálunk.
Ha	lecsukom	a	szemem,	látom	őket,
ahogy	egymás	mellett	fekszenek,
s	mint	a	füvek,	belélegzik
a	föld	alatti	fényt.
Minden	hit	és	kétségbeesés	alapja
az,	ami	megváltoztathatatlan.
Esteledik,	és	ez	így	lesz	holnap	is.
Miközben	a	vers	konokul	fut	tovább
az	elíziumi	papírmezőkön,
„Úgy	írj,	ahogy	mások	imádkoznak.”
„Úgy	élj,	ahogy	mások	meghalnak.”
„Úgy	halj,	fenséggel,	ahogy	a	nap	lemegy.”
Sosem tudhatod, kire mikor
kezdenek el hatni a szavaid.
Önzésünket	szemünkre	hiába	hányják
felnőtt	fiaink,	láva-szemű	lányaink.
Könnyezünk	majd,	mert	hiányoznak,
könnyezünk	majd,	mert	tudjuk,	mi	is	nekik.
Azután	fejet	hajtunk,	megpihenünk
a	katedrális	hűvösében,
és	az	eggyévált	árnyék	résein	áttörő
lassú,	lisztes	ragyogásban
gyűjtünk	egy	marék	reményt.
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Loschitz Ferenc

Föntről	le

A	lógások	s	függeszkedések
s a vad izomba zárt titok
után	hogy	érne	lenti	véget
aki	ott	fönt	suhoghatott

forgó	karikán	nyúlt	kötélen
hamar elkezdtek látszani
a	bizonyosságban	a	tétlen
egyensúly	mozdulatai

a	fej	emelt	a	kar	kilengve
s	a	várakozás	fölfeszít
egy	pillanatot	ami	persze
megőrzi	történéseit

és sejteti a várhatónak
nekünk	szánt	képét	részletét
hogy	az	annyi	sok	buktató	vagy
rém	lehet	lentről	nézve	szép

amit már hívhatunk határnak
hogy	bukás	jön	vagy	nagy	siker
s	utóbbira	hogy	vetne	árnyat
hogy	abban	is	meghalni	kell

vers	névnap	előtt
„Kinek nevével élek” 

Babits Mihály

Elcsente-e	már	az	öreg	november
a	naptárakból	azt	a	kései
hónapot	ami	még	mögötte	kullog
mint	elhagyott	hátsó	vonatkabin
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mikor	hamar	jönnek	a	naplementék
mégis	lomhák	a	szorongó	napok
és	az	én	nevem	eddig	decemberben
harmincnégy	új	napjára	várhatott

Ferenc-nap	Szent	Ferencnek	neves	napja
langyos	ősz	után	jött	a	tél	dere
s	koldus	testem	tán	betegség	darálná
ha	Ferenc	püspök	nem	segítene
méreg	rágna…	ne	engedd	hogy	soroljam
csak	üldözd	el	a	test	rémületét
mert	benned	bízom	mindig	Szent	Ferencben
segíts	nevemért	és	őrzőm	te	légy
 
Ministráltam	a	petrei	miséken
de	mégsem	lettem	követő	papod
s december rohanó vonatkabinján
most	megint	a	napodra	várhatok
sziklapart	ver	–	hogy	óvod	meg	a	kőtől
akiben	kába	pusztulás	mereng
nyelve	száraz	és	úttalan	útja
idegenül	kanyarog	idelent

Szegénység	szövevényével	bogoztál
isten-hálót	–	így	nem	voltál	szegény
s	én	szégyenkezve	ebben	a	jövőben
élek tovább a Ferencek nevén
elcsente-e	már	az	öreg	november
új	napod	vagy	éjjelén	föllebeg
mint	hold	a	torz	bűn	ami	általad	tán
már	megbocsátásra	ítéltetett
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Szepesi	Attila
minket	is	álmodik	valaki
(Gross Arnold képei közt)

Életem emlékezetes napjait töltöttem Weöres Sándor közelében, valamikor 
a hetvenes években. Nagy könyvét, irodalmunk múltját és kicsit tán a jelenét 
is újragondoló művét, a Három veréb hat szemmelt írta. Szellemi szeszcsempé-
szet volt ez a javából. Magam afféle vizesnyolcasként tüsténkedtem körülötte. 
Könyvtárakba meg antikváriumokba futkostam, és persze hallgattam elmélkedé-
seit régi meg mai mesterekről, Kodálytól Babitsig, Eliottól Krzysztof Pendereckiig 
és József Attiláig, aki afféle majdnem barátja volt, Lao-ce-ig és Pierre Reverdyig. 
És persze kedvenc festőiről, akik közül magam is ismertem például Scholz Eriket, 
akivel káposztagombát szedtem a vasi Farkas-erdőben, Bálint Endrét, akinek 
ácsorogtam tüdőszanatóriumi betegágya mellett a jégcsapok lepte téli teraszon – 
csak elgyötört arca látszott ki a takarók alól,  Lossonczy Tamás bácsit, aki százegy 
évesen dedikálta nekem gyöngybetűivel A vízió állandóan változik című könyvét, 
meg Veress Pált, a bálványfestőt, akivel – cseperedő gyerekeim társaságában – 
sátorozni jártam a dunaharaszti ligeterdőbe. Egyszer szóba jött Gross Arnold, 
és Weöres Sándor azt találta mondani: Arnold remek mütyűr-festő. Ezt azért 
bocsátom előre, nehogy Gross mester az orromra koppintson, amiért lemütyűr-
festőzöm. Legyen némi mentségem: nem akárki nevezte őt így.

A szó megragadt bennem, mint a koldustetű. Idővel észrevettem, amire Ember 
Mária is utalt anno, hogy Gross Arnold le-lemaradozik a listákról. Akkor még – 
balga lélek – nem tudtam: a listák azért vannak, hogy legyen miről lemaradni. 
Írtam egy verset, valamikor tán a nyolcvanas évek elején, ami – örömömre, hogy, 
hogy nem – bekerült a 2008-as Gross-albumba. Íme:

g-etűd

hová	lett	gross	arnold
a	mütyűr-festő
margaréták	és
paprikajancsik	mestere
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ki	tanítja	a	gyíkokat
hegedülni
rigóktól	ki	tanul
filozófiát

árván	vacognak	nélküle
a	madárijesztők
kóró	hegyén
a	katicabogarak

nincs aki tudná titkukat
nincs aki mondaná
kertek és álmok
szertezüllenek

táncosnő	száll	a	hold	felé
ablak kitárul
dombon	nyüves	kutya	bóklál
egymaga

hová	lett	gross	arnold
a	mütyűr-festő
görgő	kavicsok	és
harangvirágok	mestere

Tudni kell, hogy a Hamvas Béla emlegette aranykor nem térben és időben 
keresendő. Ez a szellem mindenkori, tudomány és tételes vallás előtti és fölötti 
állapota. Más szóval: alaphelyzet. Olyan képzetes tartomány, melyhez a mítosz, 
a mese és az álom súrlódik. Meg talán a szél, ami megőrzi az ódon képeket és 
dallamokat, régvolt arcokat és eseményeket. Közhely: ez a gyerekkor és a művé-
szi teremtés közös birodalma. A gyerek és a művész szemlélete pedig tágabb a 
felnőtténél, mert nem lehatárolt. Benne a csoda mindenkor jelenvaló. A gyerek 
– nagy kár – felnő, a felnőtt pedig – még nagyobb kár – lenő. A gyerek meg a 
művész világa nem hullik darabjaira, nem különül el benne való és álom, bolon-
dozás és praktikum. Mese és rideg matézis. Itt minden egyeredetű. A zöngicsélő 
szúnyog, a szélben görgő csigahéj meg a kobakunkra koppanó bikkmakk leg-
alább akkora csoda, mint a patak mélyén megcsillanó ametiszt és mézopál. Nem 
árt ezzel tisztában lenni. 

Talán ha ki sem mondanám, akkor is észrevették volna, hogy egyre közele-
dünk Gross Arnold mester műhelyéhez. Ott állunk a küszöbén, ahonnan be is 
lehet már kukkantani az ő – máséval össze nem téveszthető – csodavilágába. 
Mielőtt azonban betoppannánk, át kell adnunk magunkat a félálom varázslatá-
nak. Ki kell szakadnunk a gravitáció komisz nyűgéből. Kicsit tán a lineáris időből 
is. Mert ha teszünk még egy, csöppet sem szolid és gyanútlan lépést, azt fogjuk 
érezni, hogy már repülni is tudunk. Már nem vagyunk se kölykök, se vénem-
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berek. Egyszerűen csak: vagyunk. Azok, akik a kezdet kezdetén. Látszólag nem 
történt semmi – az átváltozás mégis fontos. Azzá lettünk, akik voltunk. És azok 
voltunk, akivé lettünk. Akik még semmi furfangot és ügyeskedést nem tanultak, 
ezért tudnak. Nem okoskodnak, ezért bölcsek. Nem fontoskodnak, fontosak. 
Nem handabandáznak, a némaságuk is beszél.       

Amikor pedig végre belépünk Gross Arnold műhelyének csodabirodalmába, 
észre fogjuk venni, hogy tulajdonképpen minden úgyanúgy működik odakint, 
mint idebent, csak épp ezt a lépést meg kellett tenni, hogy ez egészen világos 
legyen. Animulák vagyunk a Teremtő kozmikus bábszínházában. Be kellett  top-
panni a beszélgető virágok, ádáz fabábok, emberarcú madarak, bölcs macskák 
és röpdöső tündérek közé. Fölöttünk száll a bolondok léghajója. Szemünk előtt 
tárulnak ki a tájak, tordaiak vagy amszterdamiak, netán pomáziak, rómaiak 
vagy Balaton-partiak, mindegy. Bukfencet hányó bőregerek, lepke- és pókdémo-
nok, verébmenyasszonyok és vőlegények, furfangos pálcikaemberkék élnek itt, 
ahol örökké virágfarsang van. Bohókás csillagjósok és kelekótya ólomkatonák. 
Macskaszűzek és macskacafkák jönnek-mennek. Konok pojácák, akik egyszerre 
vannak birtokában a szakrális átváltozás és a vásári kóklerség ezernyi ezer fur-
fangjának. Lendkerekes csalogányok. Pörög egy szélkerék. Szerteszáll a pitypang 
ezüst gömbje. Oldalt egy Bach orgonamuzsikáját fülelő tücsök látható – a lipcsei 
mester is, a pötty prücsök is teljes jogú muzsikus. Gótikus fák, melyek rezzenet-
lenül is alázatra tanítanak. Bolyongó lelkek, akik még tudják, mi a békasó meg 
a szömörcsög. Nemere és banyaposz. Tudják, hol a Kaszáscsillag, a Hadak Útja. 
Tudják, ki volt a csillagkép nevét adó Göncöl. Meg hogy mire jó a fecskefű, a 
gamandor-veronika és a tárnics. Szimatoló kutyák kószálnak, akik orrukon át 
érzékelik a teremtés titkait. A pillanatba ékelődő, üvegtestű lepkék, akik aggá-
lyok nélkül élik a maguk törékeny örökkévalóságát. Emberek lakta hangyaboly. 
Kalitkába zárt szépasszony. Fintorgó krampusz és keljfeljancsi. Hőscincérek, 
bőregerek, bumfordi bűvészek, incifinci egerek és varjúboszorkányok. Szálldosó 
szerkezetek, melyekről pontosan nem tudható, röpdöső sárkánygyíkok-e, vagy 
tán ember fabrikálta játékszerek.

És, talán ez a legfontosabb, ezt a csodabirodalmunkat magunkkal kell vin-
nünk, ahogy elindulunk hazafelé. Az úgynevezett mindennapokba, hogy azok 
ne legyenek depressziósan szürkék. Tudnunk kell ehhez, hogy Gross Arnold 
tündérei, kisördögei, madáremberei és ádáz manói – vannak. Valóban léteznek. 
Nem valamiféle művészi hóbort teremtette őket, csak nevet, pontosabban szólva 
– esetünkben – alakot adott nekik, hogy láthatóak legyenek. Mert Gross mester 
arra tanít bennünket, hogy hajoljunk közel a világhoz. És ha ezt megtettük, rá 
fogunk jönni, hogy minden pötty lepke, sánta kutya és fütyörésző paprikajancsi 
mi magunk vagyunk. 
„A	tradicionális	embert	–	írja	Evola,	az	olasz	bölcselő	–,	az	erdők	csendjében,	a	folyók	

partján,	 meg	 a	 rejtélyes	 barlangokban	 nem	 a	 lélek	 szubjektív	 impressziói	 töltötték	 el,	
hanem	az	érzékfeletti	reális	élménye.	Vagyis	a	helyeket	átható	erők.	Ezen	érzetek	képekben	
tükröződtek,	elemek,	források,	fák	isteneiben…”	Egészítsük ki a felsorolást görbe siká-
torokkal, hegyoldalakkal, római utcákkal, ligetekkel és patakpartokkal, harang-
jukat veszített templomtornyokkal, komor sziklabércekkel és virágzó mezőkkel, 
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tán szobabelsőkkel és felhők ormaival, ahol egy parányi színpad lebeg – talán 
délibáb, ki tudja. Tágas terekkel vagy mikrovilágokkal.

A modern ember, ha szemügyre vesz egy tájat, erdő mélyét, alakoktól hemzse-
gő piacteret vagy folyópartot, akármit, érez bizonyos hangulatot. És azt mondja: 
itt kellemes benyomás ért, mondjuk egy margarétás réten, amott baljós, például 
egy előreugró fekete szurdok árnyékai közt. És – ez fontos – száz emberből alig-
hanem mind a száz hasonlóképp érzékeli a táj géniuszát. Itt kedves, maradásra 
serkentő, amott borzongató – jó innen gyorsan továbbállni. Hasonló érzés ural-
kodik el rajta, mint a többieken, és azt mondja: itt kellemes benyomás ért, amott 
baljós hangulat. Az antik ember pedig, akit nem lehet eléggé komolyan ven-
nünk, ugyanerre azt mondta: itt tündér lakik, amott gonosz lélek. Szóhasználat, 
szemlélet kérdése az egész. Mivel pedig mindenki ugyanúgy reagál, nem lehet 
kétséges, hogy ezek a lények vannak. Túl a tapintható valóságon. Ami ugyanúgy 
valóság – Hamvassal szólva –, mint az álom meg a jázmin illata. És, nem kétséges, 
a tündér szebb, mint a kellemes benyomás. Mivel szebb, igazabb és pontosabb. 
Egyszer – közbevetés – Leonardo fabrikált valami szállni szánt szerkezetet, ami 
nem akart sehogy se működni. Persze, mondta némi töprengés után, azért nem 
lehet az igazi, mert ronda. És újra nekilátott. 

Talán innen érdemes közeledni Gross Arnold derűsen harsány vagy épp intim 
tereihez. Az érzék feletti realitás felől. Az ő imaginárius térbe ékelődő, motorizált 
angyalaihoz, patkánybölcseihez, kötéltáncos kutyáihoz és kópé madárijesztői-
hez. A billent rétekhez, ahol békésen megfér a farkas meg a bárány, ahol Schlemil 
Péter az árnyékát keresi – mindhiába, és ahol neki lehet támaszkodni a napsu-
gárnak. A teste-sincsen széllovashoz. A felhőn lebegő festőállványhoz. A nippek 
lepte szobabelsőhöz, megállt faliórához és bagolyremetéhez. Kósza papírsárká-
nyokhoz és a körülöttük menüettet járó fecskékhez. Hieronymus Bosch világa ez, 
de sanda és ártó lelkeitől megfosztva, rokokó fénytörésben. Hozzáteszem azért: a 
mester pillantása szelíd, ám az idilljei mögött folyamatosan felsejlik – tisztesség 
ne essék szólván – némi démoni infantilizmus…     

És végezetül lazán tán még az is idetartozik, amin Csuang-ce, a kínai bölcs 
elmélkedett. Azt álmodta ugyanis, hogy lepke volt. Ám, bizonytalankodott feléb-
redve, vajon valóban én álmodom-e lepkének magam, vagy a lepke álmodja azt, 
hogy ő Csuang-ce. 

Sokat és sokfélét álmodunk, de azt föltétlenül tudnunk kell, amin Borges is 
eltöprengett: nem kétséges, minket is álmodik valaki.
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Tarján Tamás
Aranykák
Buda Ferenc: Míg élsz

Szép és nehéz műfajpoétikai örökséget hagyott végtelenített utókorára az Őszikék	köl-
tője. Gyönyörű szóleleményt, az egyik természeti évszakra, s vele-általa a költő alkotói 
őszidejére utaló kifejezést, a terminus technicusok akvarelljét, melyben a kék szín foltszerű 
szóvégi csillanása levegőég és tenger végtelenségét is sejdíti. A műszó inkább csak többes 
számban, egymást támogató – a kicsinyítő képzőnek engedelmeskedve nem nagy terjedel-
mű, az ősz megnevezése folytán nosztalgiába, rezignációba csillapuló – költeményekre, 
ciklusokra alkalmazható. Őszikék: hangulatában igencsak megkötött, mégis lenge vers-
forma-titulus, szabad alakzat. 

A szó és valamennyi származéka mindörökre Arany János copyrightja, még akkor is, ha 
egy poéta – így többek között a lírai alakmását kései verseiben aggastyánnak maszkírozó, 
életkora szerint valóban idős Határ Győző – testvériesülő, tisztelgő szóképzéssel leválik 
róla, továbbmozdul, s télikéket kezd írni. Bár közvetlen és állandósult műfaji, poétikai 
tartalma nincs, az őszikék felirata majdhogynem a szakszó rangjára emelkedett, s ritka 
az a hetedik, nyolcadik, kilencedik évtizedébe érkezett lírikus, akinek szüreti termését 
vagy termése egy részét boldog-boldogtalan – tanár és kritikus, versmondó és szerkesztő, 
újságíró és lexikográfus – ne illetné e formulával.

Az élete hatvanhatodik évébe’ búcsúzó, távozó Arany, a testben-lélekben megfáradt 
költő hat esztendővel korábban, 1877-ben találhatott rá (ez a feltételezés tűnik helytálló-
nak) a virág, a késő ősszel nyíló kikericsfajta a szépirodalomba átplántálható nevére, s írta 
kapcsos könyve verseinek egy címcsokra, Új	folyama mellé halvány(kék) ceruzavonással: 
Őszikék.

Buda Ferenc legújabb verseskötete, a Míg	 élsz	 a szerző hetvennyolcadik életévében 
látott napvilágot – s nem az öreg Arany hangjára emlékeztet-e szóválasztásában, rím-
képletében, ortográfiájában például a Tor(zó) egy szakasza? Kiváltképp, hogy a második 
strófa az „Aranyam	nincs,	hogy	földbe	ássam”	sorral kezdődik. A harmadik szakasz így szól: 
„Megbíztam	egykor	mentoromban,	 /	utóbb	egy-két	correctoromban,	 /	S	bizony	mondom:	öregko-
romban	/	nem	mindegy	már,	milyen	torom	van.” Nem Arany versjátékainak kulisszafala elé 
illik-e a Rímuralom egyik-másik darabja, köztük a [Záradék]?	 –	mely tehát az előbbihez 
hasonlóan jellegzetesen epilógusos címet visel, ugyanúgy bokorrímes, és be is vallja ihleté-
sét –: „Netán	ha	bárki	rám	morogna:	/	nem	leszek	én	a	ti	károtokra.	/	Legfeljebb	teszek	a	kánonokra,	
/	királyotokra	s	a	kánotokra.	 //	Lelke	rajta,	ki	divatra	bámul:	 /	amit	 feldobnak,	az	mind	aláhull.	 /	
Nekem	épp	elég,	ha	vagányul	/	lekacsint	reám	Arany	tanár	úr.” Került a gyűjteménybe egyenes 
Arany-reflexió is, a Minden órára című 24 (pontosabban: 25) haiku körjárásába a (Két	költő): 
„Petőfi	arca	/	évről	évre	szigorúbb.	/	Vajon	csodáljam?	//	Arany	Jánosé	/	napról	napra	szomorúbb.	
/	Ezt	 sem	 csodálom.” A megbúvó szigorúbb	–	 szomorúbb	 rímszerű ellentétezés, valamint a 
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voltaképp szintén kendőzött rímhelyzetben levő csodálom állítmány helyes értelmű és 
hangsúlyú olvasata teljesíti ki az egymáshoz támaszkodó, de egymással feleselő ikerhai-
ku-epigrammákat.

A Míg	 élsz	 teljes vagy elsődleges minősítésére mégsem lenne alkalmas megállapítás: 
(főleg) „őszikéket” tartalmaz (ha mégis, akkor a szikék szóelem válna metszően jelenté-
sessé). Buda Ferenc a nyolcvanhoz közeledve is mokány garabonciás, az irodalmi élet 
eseményeinek fáradhatatlan résztvevője, vándora. A prózaírásban ugyancsak tevékeny, 
tett közzé nemrég színműveket, javában folytatja önéletrajzi visszaemlékezéseit. 2005 óta 
különféle műfajú köteteinek megjelenése – nem úgy, mint két-három korábbi, aszályosabb 
időszakban – egyenletesen szapora. Alkatából sem következik, hogy – noha az „öreg” 
Aranynál egy-másfél évtizeddel idősebben – őszikéket vessen papírra vagy számítógépbe. 
Ám a tapasztalatok sokasága, a nyolcadik X dere, a beszédmód modalitása, a formakul-
túra leleményes sokszínűségének, arányosságának Arany-ossága (más, alább említendő 
hatások mellett) nyomot hagyott a verseken. Ezért a könyv anyagát összességében az 
aranykák	szóalkotással jellemezve, a sok versfajta (csak részben kései, betakarító típusú) 
aranylását hangsúlyozva vágunk bele a metaforikus elnevezés mögé néző, szakszerűbb-
nek szánt elemzésbe.

A nyolcvan oldal versmatéria nincsen ciklusokra bontva. Az osztatlanság, az újabb 
versfolyam egységességének indokolt sugalmazása ellenére a kötet érzékelteti az olvasó-
val kisebb fejezeteit, kijelöli köreit. A 2006-ra dátumozott Huszadik évem: 56 nyitja a sort, s 
a későbbiekben még említendő 1956–1957-es, „ÍGÉRTEK	ENYHÍTÉST”	kezdetű parafrázis 
zárja. A keretet Buda Ferenc legnagyobb sorsélménye biztosítja ma is: 1956 ősze, melyről 
2006-os Túl a falon című kötetének előhangjában így írt: „Az	én	ötvenhatomba	az	az	aranyló,	
s	egyben	vér-	és	 lőporfüst	szagú	tizenkét	nap	s	a	megszállás,	 szorongattatás	 téli	 éjszakáira	rákö-
vetkező	 börtönév	 egyaránt	 beletartozik.	Addigi	 életem	 vízválasztójaként	 tartom	 számon	 e	másfél	
esztendőnyi	 időszakot.” Az „addigi életem” helyébe megfelelő kiegészítésekkel az „egész 
életem” szószerkezet is odaérthető. 

Az 1956-os emléktől induló, 1956-os reminiszcenciákig futó Míg	élsz	keretes megalko-
tottsága, életidő-egészet szuggeráló címe olyan hullámzást takar, amelynek hegyei és völ-
gyei nagyjából a következőképp mutatják a kicsiny belső ciklusokat és a messze kihangzó 
verseket a ciklus nélküliségben (persze az aprózó léptéknél átfogóbb, a linearitást a szöve-
gek feletti képzettársításokkal felváltó kötetszemlélet is érvényben kell maradjon). A Míg	
élsz, A	szegénység, az Álom	és A számtartók kórusa vezet el az első pillérig (MR1). Következik 
az „Az a…” versek hármasa (Az	a	város,	Az	a	mennybolt,	Az	a	kislány).	Utána a terjedelmes 
Álomi	bálom	mesei díszletezés közepette forog a Bal-jobb	mondókái, pársoros „körömver-
sei” felé, hogy azután fél tucat emlék-, emlékezés- és emlékeztetésetűd nyomán „igazi” 
körömversek, vagyis haikuk sorakozzanak sokaságban (Hat	 pár	 haiku,	 Minden	 órára), 
majd nagyjából az iméntihez hasonló személyesebb-emlékezőbb-látomásosabb kitérővel, 
benne gyerek- és gyerekhangverssel ismét egy – immár igencsak játékos – kisforma, az 
Anagrammák	hemzsegéséhez vegyen irányt a könyv. E tónust a Rémálom I. és a Rémálom II. 
(két haiku), a bökversköntösbe öltöző Rímuralom-kavalkád folytatja a maga többféle mód-
ján (a Ni című vers beékelt tízszer négy plusz egy sora a címével szintén az önálló versalak 
négysorosnak – a négysoros sokszorozásának – kedvezne. Nem feledhető azonban: Nagy 
Gáspár 1956-os mementóverse, az 1983-ban keletkezett Öröknyár:	 elmúltam	9	 éves	óta az 
egymás mellé rendelt N és I betű, az ott ismételt földrengető -NI betűkapcsolat szinte 
bármely önállósult versbeli felbukkanása aligha appercipiálható a főnévi igenév végződé-
sének áthallása, illetve a Nagy Imre-monogram tudatosítása, 1956 nyílt seb emléke nélkül). 
A négysorosok (a Négysorosok) sajátos természete: egységei egyszerre tűnnek teljes egész-
nek és egy nagyobb teljesség részének. Logikus folytatás tehát a töredéknyomatékú költe-
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mények egymásutánja (Világ-töredékek,	Ennyi,	A	semmi	partján,	a „Töredékekként” karakte-
rizált Háború-kompozíció), hogy a számos „fél”-ből összeálló egész, a fejezetezést mellőző 
verseskötet a Parafrázisok	a	Falak	könyvéhez	oldalpárjaiig érjen. A Falak	könyve	a már szóba 
hozott Túl a falon első ciklusa volt, illetve azon belül egy kisebb sorozat, melynek szonett-
jeire most jó fél évszázaddal későbbi változatok íródtak. Például a „KISKÉSEMMEL	korunk	
földjébe	ások”	kezdetű (kivételesen a címértékű keltezést – 1957 – is homlokán viselő) első 
szonettnek a +	56 jelzésű (azaz a saját előzményét számmágiával is visszaidéző, 2013-ban 
írt) „KISKÉSEMMEL	manapság	mit	hegyezzek?”	kezdetű önreplika válaszol.

Önmagán belül és cikcakkban stafétázik a kötet, kitüntetett váltópontjain az egymástól 
oly elütő MR1-gyel, Álomi	bálommal, a Dal	a	háromlábú	székről	és A	Nagy	Vadász	verspárjá-
val, a Váltókon át rapszódiájával, célegyenesében pedig a parafrázisokkal. A Holnap Kiadó, 
a költő mostanában legotthonosabb kiadói műhelye Nagy András szín- és ábramontázsos, 
pirossal, fehérrel, barnával, feketével célzó borítója által elegáns, a fedlapokat mélység-
ben-magasságban dimenzionáló külsőt adott a kötetnek, de a belső eligazodásban nem 
mindig segít. A teljes anyagot dőlt (kurzív) betűvel szedték, a Négysorosok (úgy fest, ok 
nélkül) álló betűs kivétel. A verscímek álló betűsek lennének, de egy-két kurzív cím tapad 
rá mégis a versszövegre (Bal-jobb	 stb.). A Tartalomba bekerült a kötetcím (cikluscímek 
híján különösen tolakodó fölöslegességgel), viszont kimaradt a 47. oldalon szereplő, cím 
nélküli (címként három csillaggal „anonimizált”) haiku, melyet a Váltókon át és a Színre	
szín között önálló műként kell felfognunk, nem az előbbi függelékeként. A szépséghibák 
nem okoznak komolyabb fejtörést, olvasói, filológiai rébuszokat.

A kései Arany öröksége a kisformák virgoncságában, teliségében szikrázik fel. Illetve: 
Arany Jánost egész pályáján kísérte a nyelvi játékosság, mely Buda Ferenctől sem volt soha 
idegen. E játékosság sokszor széljegyzetesen, ötletversként, szinte puszta grammatikai, 
anyanyelvi örömként jelentkezik, de sosem periferiális az életmű egésze szempontjából, 
nem von be a korpuszba marginális lírai törmelékeket, sőt: szellemiségére a legformátu-
mosabb művekben is rá lehet ismerni. Arany szó- és képrejtvényei (a fény kirekesztését 
követelő szembetegségekor fundált, öt magyar és idegen nyelvű számnévből apró bicsak-
lásokkal szerkesztett szobai utasítása, a „Bes-öt-ét-[í]-ten-dő”, vagy ügyes képfeladvány-
rajza, a „Hat	ház	–	kör	ül	–	sás/kacsa/patkó	–	vályog” [Hat ház körül sáskacsapat kóvályog] 
majdnem-verssorának szóhatármetszése) eltérő jellegében is közel esik Buda anagrammá-
inak könnyedségéhez. 

A virtuóz (az oeuvre-be felvett, vállalt) anagrammázásban Szécsi Margit tekinthető 
Buda Ferenc legihletettebb minapi elődjének. Amikor a betűátvetések együttese kettő–
nyolc sorban tényleg belül kerül a versminőségen, legalább a klasszikus morgensterni 
értelemben, esetleg a dada-modernséget sem feledő mai, darabos sms-közeliséggel 
– akkor beszélhetünk anagrammaversről. Az ékezéssel nem sokat törődő laptop- és 
mobiltelefon-jelenben a költő megengedheti magának – a betűátcsoportosítás elemi 
játékszabályai is megengedik, bár a komputeres anagrammaprogramok és egyes rejt-
vényújságok rigorózusabbak –, hogy az ékezethelyességgel ne vesződjön. Íme, a leg-
hosszabb Buda-anagramma – nyolc, láncolattá tett variáció –, a Karrierpolitikus: „Topi	úr	
kisír,	elrak.	/	Sikk	e	rút	lírai	por.	/	Úri	kert,	iskola-pír.	/	Kurír	kiír,	letapos.	/	Ír,	tipor	a	klerikus.	
/	Tapír	 rí,	 kolerikus.	 /	Prolika,	úri	 sikert	 /	úr	 ír	ki	–	»elparkosít«”. A maga nemében még a 
gondolatritmussal, rímeléssel is kacérkodik a szükségképp szóvadító betűtánc, mely 
az anagramma-bázis címre zavartalanul ráérthető. Minél hosszabb, annál frappánsabb, 
minél rövidebb, annál konzekvensebb a versanagramma. A Légiriadó	–	„Léda	rigói	/	a	délig	
író	/	Dórié?	Alig.	/	Radó	ígéri	/	régi	ólaid” – az 1910 körüli Ady-kor groteszk epigrammája 
is lehetne: tulajdonnevei behelyettesíthetők, sőt, ha az i = y cserét nem zárnánk ki, Léda 
neve mellé Adyé is bekerülhetne.
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Ne hozsannázzuk túl a (különben a kötet egy kilencedét kitevő) Anagrammákat. Nem 
ez a hatásos sorozat a könyv címere. Nem is a vele részint rokon, a verslabdákkal más 
pályán játszó Rímuralom. Ugyanakkor Buda meghatározó költeményeinek formakultúrája, 
költészete teljességének esztétikai elköteleződése nem lenne adaptálható e törekvések fél-
relegyintésével. Még az egyazon lapra nyomtatott Rémálom	(I.,	II.)	és Rímuralom verscímek 
is gyanút ébresztenek, hogy – mint szavak – egymás görbe tükrei, holott az első kettő 
fenyegető váteszi vízió, haikuba préselve.

A könyv legjavát képező, már kiemelt versek egyike-másika a gyermekhang-imitáció-
val maga is a játékos nyelvkezelés, versalkotás irányába tart, s ezt folklorikus vonások is 
árnyalhatják (a Dal	a	háromlábú	székről	például „Egy hajdani képmutogató népdal nótájára” 
fonódik, s másutt is dereng az „ad notam” jelleg). A számtartók kórusa „Egy mesejáték-
ból” eredezteti jól énekelhető sorait. Az Álomi	bálom	letagadhatatlan Kosztolányi-allúzió.  
A mind tragikusabba hajló felnőtt mese a bús férfi látomásában a szegény	kisgyermek	sze-
mével is néz. Kár, hogy a távoli Hajnali	 részegség-párhuzamokat, -felülírásokat a kissé 
túldimenzionált költemény nem teljesíti be. Az operabáli álomfilm szétszakadozik, s 
nem épp szerencsés „vége-főcím”, hogy a befejezés időben „öt-hat évet” visszakozva, a 
„Mint	említém,	nem	mostanában” sorral feszültségkioltó időbeli-nyelvi archaizálást is vétve 
lemond a felkavaróbb jelen idejű tartalmakról.

Ha Aranyé után Kosztolányi neve is felbukkant, fel kell bukkannia József Attila és Nagy 
László nevének is. Nem mintha a Míg	élsz	hatásoktól roskadozna. Egyáltalán nem. Nem is 
következne Buda költészetének hat évtizedéből a látványos hatáskövetés. Az Utószó József 
Attila-mottója, A	 Nagy	 Vadász	 indító Nagy László-üzenete azonban vallomásos, s nem 
csupán egy-egy verset jelöl meg, hanem a kötetet átjáró primer hangokat. Ez az átjárás 
nem többet és nem kevesebbet árul el – összességében jótékony, a kötet javára szolgáló 
inspirációkat, motívum-postákat –, mint azt, hogy példának okáért A	Nagy	Vadász „Filkók 
közt	 ő	 az	 adu	 ász” szekvenciája feltűnt korábban az Ilia Mihálynak ajánlott kötetcímadó 
Míg	élszben is: „Kedved	sötét	fonákát	/	kilesi,	mint	a	kártyát,	/	s	jelent	–	filkó	az	ásznak	–	/	vadat	
a	Fővadásznak.” Az átjárások, átjátszások dinamizálják a gyűjteményt, értelmezési lehető-
ségeket kínálnak, új és új olvasatokat katalizálnak. A főszerep a már sorolt kulcsverseké e 
tekintetben is. Ugyancsak fontos kötettagoló funkció jut az erős, sőt akár kisajtolt rímesség 
világában a nem rímes verseknek, melyeknek legjelentékenyebbike a tördelt, szeldelt, a 
hosszú, sokszavas mondatkiterjedések, tömbök és az egyszavas verssorok, két-három-
négy szavas egységek közti verődés: a versképbe is belerajzolt diszharmónia, az iránytűt 
nélkülöző „Egyszer	majd	megérkezünk	/	valahová” tiszta tudatú rezignációja (Váltókon át).

A könyv összeállítása során érvényre juttatott, a fentiekben vázlatosan jelezni próbált 
ritmikumok és aritmiák, a tartalmi-formai hullámzás nagy amplitúdója, az aranykák 
sokszor aforisztikus besűrűsödése további vizsgálatot érdemelne – ha ez nem kívánkozna 
inkább egy jócskán időszerű Buda Ferenc-monográfiába (Szekér Endre pályaképe még 
1996-ban készült). A kötet két elemére azonban vissza kell térnünk. Az egyik: az MR1.  
A másik: a parafrázisok sora.

A Míg	élsz	citátumából is kitűnhetett, a további idézésből még egyértelműbb: az Egy	
mondat	 a	 zsarnokságról	mély benyomást tett Buda Ferencre. (Illyés Gyula egy tréfás, de 
nagyon is megfontolt utalásban, a Dal…-ban név szerint is említődik, az ötágú	síp-gondolat 
strófájához érve: „Horizontom	ha	kitágul	/	mit	nekem	síp	az	ötágú!	/	fújjam	elöl?	szívjam	hátul?	/	
ugyan	miféle	kottábul?	/	maradok	inkább	háromlábú	/	lalla-lalla-lalla-lá	/	dűlj	alá	hej	bukj	alá	/	még	
megorrol	Gyula	bá.)	„Nincs	Múlt	s	Jövő	–	Jelen	van.	/	Míg	élsz,	mindig	veled	van…” – olvassuk. 
Majd később: „Bármerre	lépsz,	ő	ott	jár”, s még később, már a rímhalmozásokra, ismétlések-
re, figura etymologicás intarziákra, álikerszavas összecsengésekre is ügyelve a nem egy-
mondatos Míg	élsz-„egymondatban”, ars poeticában ez áll: „Utcán,	buszon,	lakáson	/	nincs	
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zug,	hogy	meg	ne	lásson.	/	Veled	él	egy	rakáson.	/	Vele	élsz	egy	rakáson.	/	Tömegben,	otthonodban	
/	ott	nyomul	a	nyomodban,	 /	 fekvőben-felkelőben	/	 fürkész	az	agyvelődben,	 /	orvosi	rendelőben,	 /	
tanszéken,	hivatalban,	/	esőben,	zivatarban	–	/	követ	égen	és	földön.	/	Ott	ül	az	esküvődön” – és 
így tovább.

Nem nyugtathatjuk meg magunkat azzal – valóban az MR1 felé igyekezve –, hogy a 
két oldalra nyomtatott, de egyetlen versoszlop csupán a megszemélyesített Jelen kritikai 
emlékműve. Nem. Verstechnikai bravúrral és a pattogó rövid sorok kopogó zenéjét is 
kiaknázva Buda valóban „személlyé”, megfoghatatlan árnnyá, a társadalmi egyénre/
magánemberre leselkedő nagybetűs történelmi Rossz monumentális szimbolikus-konkrét 
alakjává (egy alakban több alakká) növeszti a zsarnokot. „Aki” az Egy	 mondat… múlt 
századközépi idejéből a mába, a Jelenbe is átmenti uralmát, azaz kárhozatos léte, alakvál-
tó-maszkos negatív létmódja az Illyés-vers megíródása (1951) vagy publikálása (1956) óta 
folyamatos, sőt meglehet, örök. „Ő	lett	miniszter,	püspök,	/	professzor,	főkurátor,	/	békeidőben	
bátor,	/	szeplőtelen	szenátor,	/	törvényhozó	a	Házban…”: a vers vége felé nincs kétség az időt-
len, reménytipró „Jelen” személyszerűségéről, megtestesüléséről. (Meditálhatunk: a vers 
befejezése tud-e még súlyosodni a mondatzuhataghoz képest, vagy – napvilágtoposza 
ellenére – jobbára csak megfagyasztja az addigi ömlést. Buda szava nem mindig oly erő-
teljes a verszárásokban, mint amilyen erős a versindításokban.)

Az MR1 versalakban egyszerre veszi fel és veti el az Egy	mondat…	rokon vonásait. Az 
uralkodó négysorosságból időnként kilengő (nagyobb) sorszámmal, a refrénességgel, a 
rohamszerű fogalmazással egyfelől, a (nem egyeduralkodó) hat szótagos sorokkal (Illyés 
a hét szótagos sorokat preferálta), a páros rím és a bokorrím helyébe léptetett (nem 
kizárólagos) keresztrímmel, a flaszterosabb szókészlettel, a jellegzetes kommunikációs 
„fal dumákkal” másfelől. A vissza-visszatérő „MR1	 	MR1” önmaga zárja tömlöcbe saját 
szóköz-/betűköz-/jel-ürességét, a sor spáciumát. Remek, élőbeszéd-utánzó nyelvi stiklivel 
„emereggy	emereggy”-ként, hamis felszólító módban, elutasítóan („ereggy”) is artikulálódik 
többször.

A vásárias, kikiáltó, songszerű vers „címszereplője” a Magyar Rádió 1-es jelű 
adója – melyet a köznyelv ma is inkább Kossuth Rádiónak tud és mond –, a nagy 
horderejű kommunikációs veszteség relációjába helyezve: „Kacajom	 megeredj	 /	 MR1	 a	
Kossuth	/	a	Kossuth:	MR1	/	ki-ki	birtokosult	/	emereggy	emereggy	/	hm	/	savanyú	ez	a	meggy”.  
A Kossuth néven nevezett rádióadónak „az ország hangjaként”, a nyilvánosság orientá-
lójaként kellene működnie. Névváltoztatása mint nyelvi ficam jelentkezik a költői reflexi-
óban, a versben: Kossuth helyett MR1. Tudva valamelyest a Kossuth Rádió(k) történelmi 
adásainak emlékezetes megszólalásairól, súlyos szövegtöredékeikkel is nemzeti „szálló-
igéket” képező adáspillanatairól, érthető, ahogy – páratlan „játék”-rímmel, különleges 
szóválasztásokkal – különböző jellegű és jelentőségű idősíkokat kontaminál például e 
szakasz: „Vásálni	visz	a	láz	/	Tesco	Penny	Auchan	/	távolból	hadonász	/	Kádár	és	Marosán”. A mer,	
meredj,	ereggy	stb. applikációi az MR1 betű- és hangalakját a költemény látszólagos csapon-
gásához, lefojtani csak részben akart indulataihoz hasonlóan hasítják meg. Az adáson úrrá 
lesz a kikiáltás. A szöveg keserűen harsány vásáriassága, részben lefokozott szókészlete 
(szoci,	liberál,	lózung,	zsozsó,	cicózz,	potyadék,	depó,	zsarukám,	stírölnek	stb.) tartalom- és tónus-
kritika, a kor látlelete és morális ítélet is. 

A kötet végére helyezett Parafrázisok sem mellőzi e stiláris megoldást – az első két 
szonettben: „A	 trendi	máma	az…”; „…tudod:	néz,	néz	 a	Big	Brother” –, de rezignációját, a 
hajdani érzületekkel vitázni kényszerülő mai dialógversek summázatait a szonettforma 
eleganciája folytán is emelkedettebben közli. József Attila egy-egy motívuma, sora visz-
szahallik ezúttal is, az eredeti ciklustól indíttatva – „KINN	A	VASÚTON…”,	„Nem	vádolok	
hát	 s	nem	 fogadkozom”	stb. –, noha természetesen az igazi mozgató a lényegi változtatás 
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nélkül újraközölt hajdani versciklus, melyhez képest száznyolcvan fokos fordulatot kény-
telen venni a lírai alany. A Falak	könyve	az ún. füveskertiek még 1956 előtt írt börtönverse-
ivel (így Gérecz Attiláéival), Ágh István emlékezéslírájának egy szegmensével érintkezik.  
A jelenből indított Falak-parafrázisok-kommentárok a rokon formával, formulaismétlések-
kel a kötődést, a jelentős mondandó-módosulások a múlt részleges, megrázó elvesztését 
emelik ki. Míg az egykori fogoly a majdhogynem kilátástalan helyzetben a kitartást és 
vágyakozást futtatta vezércsillagaiként, a mostani költemények a passzív rezisztencia hír-
adásai. A „De	tűrni	kell	most	könny	nélkül,	keményen.	/	S	a	kurta	csikkel	ujjam	pörkölöm” egykori 
parányi fényjelének mai, kioltó ellentettje: „Hamar	sötétedik	már.	Mit	meséljek?	/	Se	kurta	csikk,	
se	 kéklő	 füstgomoly.” A egyik szonett végi szószerkezet, a „Szabad	 vagyok” a nyomatékos 
versbeli pozícióban önmagát és önmaga ellentétet is jelenti. A Míg	 élsz	kontrapunktikus 
belső rendjét a parafrázisok a közvetlen vitaviszonylatokkal teljesítik ki.

A veszteségtudatú visszanézés a mégis-remény előrenézésében igyekszik ellenpontoz-
ni magát, tanúsítja a párvers-olvasat. A ciklust és a kötetet a régi én törhetetlenségéhez 
való hűség, a visszautaló tavasz és az elérkezett ősz jegyében a két évszak – azaz március 
15. és október 23. – együttes szimbolikus megverselése zárja. A versbeli szereplő a folyta-
tásban, folytatódásban, a magyar költészeti hagyomány oly gyakran felbukkanó mégisében 
keresi a bizodalmat: „Naponta	újrakezdi	 szüntelen,	 /	 s	 bár	 tudja	 jól:	 eszméit	 szétdobálták.	 /	 a	
tavaszi	s	az	őszi	ünnepen	/	kitűz	kettesben	egy-egy	kis	kokárdát.	/	Nézi	a	sajgó	föld	göröngyeit,	/	s	
kicsinyeiben	elgyönyörködik.”

(Holnap	Kiadó,	2014)	



110

Borcsa János
pátosztalanul,	de	lelkiismerettel
Markó Béla: Csatolmány. Versek, 2011–2013

Akkor is, amikor azt gondolja és mondja a költő, hogy egymagában van, és a közvetlen, vallomá-
sos megszólalás mellett dönt, tulajdonképpen nincs egyedül, s bizonyára azok üzeneteit is magában 
hordozza, esetleg ki is mondja, akiktől igazából megválnia – lévén, hogy egyéniségébe természetes 
módon beépültek – lehetetlen. József Attila szavaival szólva:	„én	érzem	őket	és	emlékezem”. Már csak 
azért is helye lehet itt a nagy költőelőd szavait idézni, minthogy a Markó Béla új verseiben* megidé-
zett családi felmenők közül is nem egy éppen arra a súlyos társadalmi jelenségre szolgáltat példát, 
amelyről József Attila oly drámai módon szólt 1937-ben a Hazám című szonettciklusában: „kitántorgott	
Amerikába	/	másfél	millió	emberünk”. Míg a csonka hazából való kivándorlásnak mindenekelőtt gazda-
sági és társadalmi okai voltak, addig az első világháborút követő, a békediktátum nyomán leválasz-
tott – elcsatolt – országrészek magyarjai ezek mellett még a kisebbségi elnyomás miatt is szenvedtek, 
mikor döntésüket meghozták, s velük a hajó – a hivatkozott vers szerint – „acsargó	habon	tovatűnt” az 
Újvilág felé...

Költőként a történelmi eseményeket, jelesen az első világháborút követő közép-kelet-európai átren-
deződést Markó nyilván a maga sajátos, egyéni módján érzékelteti („Három	tenger	kiszáradt,	/	eltűnt	a	
végtelenség”), és egy versben ki is bontja úgymond ezt a történelmi témát, mintegy elbeszélve, egyfajta 
fanyar humort sem mellőzve, hogy ez a „talanság és telenség” valójában miként is nyilvánult meg az 
egyes ember, például az ő felmenőinek az esetében. Hiszen a nyugtalanként emlegetett nagyapa is 
átkelt az óceánon, s keresetét („egy	zsák	dollárt”) itthon a birtok gyarapítására fordította a nagyanya, 
hogy aztán újabb háborút követően az új rendszer új urai, a kommunisták azt is – úgymond – elcsa-
tolják. Így hozza mintegy testközelbe s teszi hitelessé a társadalom mélyében zajló folyamatokat a 
költő, azt, hogy a történelmi léptékű elcsatolásokat újabbak tetézték, amit az egyes embernek, illetve 
családoknak külön-külön is el kellett szenvedniük: „mindent	elvettek	tőlünk,	 /	se	 legelőnk,	se	marhánk,	
/	se	piros-fehér-zöldünk”. Országnyi térségek és népek, kisbirtokok, melyek családoknak biztosítottak 
egzisztenciát, de még az egyes emberek lelki tartományai is a letűnt huszadik században így váltak 
az ember számára szinte megfoghatatlanul működő hatalmak ide-oda mozgatható tárgyaivá, puszta 
csatolmánnyá – hogy ezúttal az előbbiekben hivatkozott Markó-vers címéül választott szót, a csatol-
mányt újabb, a számítógépes szaknyelvben használt jelentésében hívjuk segítségül.  Különben maga 
a számítógép is metaforikus jelentést kap a Csatolmány	című versben, ezáltal sugallva, hogy netán a 
nagytörténelem mögött is valamiféle ember alkotta, de mondhatni élettelen objektum, egy megaszer-
kezet áll, ebből következően pedig kisnép és kisember egyaránt kiszolgáltatottjává válik ennek, hiszen 
történelmet megszabó műveletek elvégzése éppen az érintettek, általában az emberi tényező kiiktatá-
sával történik. A költői invenció szülte képes beszédet továbbszőve mondhatjuk, hogy a felhasználók 
előtt egyszerűen nem léteznek sem a történetiség, sem az erkölcs szempontjai. A személy kiléte is, 
akiről adott helyzetben éppen döntenek, teljességgel közömbös: „Nem	készült	DNS-teszt,	 /	mert	nem	
kell	igazolvány,	/	hogy	egy	számítógépben	/	éppen	hol	vagy	csatolmány.” Egy keserű felismeréssel maradhat 
az egyén, s ezzel marad maga a lírai én is, ki a történelmi adottságokat s benne saját helyét és lehető-
ségeit józanul ítéli meg, vagyis fenntartja a mintegy nyolcvan éve kimondott „magunk revíziójának” 
igényét szellemi, erkölcsi és lelki tekintetben, de azt is jól tudja, hogy például kisebbségi körülmények 
között – Makkai Sándort idézve – „a	nemzeti	élet	igazi	teljessége	nem	élhető”, következésképpen egy illú-
zió foglya lehet, kinek helyzetfelismerése hamis, vagyis az illető egyén végső soron – a költő alkotta 
szójáték szerint –: „sokszoros	álompolgár”.
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De mégis a költő – Kosztolányit parafrazálva – életének legnagyobb eseménye folytán – hogy 
tudniillik anyanyelve magyar, s hogy magyarul beszél, gondolkozik és ír –, s mintegy ezzel a tény-
nyel összefüggésben hazájára is épp annyiszor gondol, mint arra, hogy született, él és meghal. 
Amikor viszont verset ír hozzá (lásd Láthatás), a felgyülemlett sok negatív történelmi és személyes 
tapasztalat, a hazához és a nemzethez való tartozás erős belső igénye, továbbá a ráció hangja és az 
erős indulat egyszerre tör fel a lírai énből. Nincs benne pátosz, habár a vers indítása egy pillanatig 
(„Hozzád,	hazám...”) erre készít fel, de a beszélő alany számára a feltételek erre nem adottak („...most 
verset	írnék”), ehelyett végig számonkérés és vád fogalmazódik meg, dominál a drámaiság, és itt-ott 
keserű irónia tör fel, a befejezés pedig rezignációba hajlik, amit szójátékkal is alátámaszt, a kérdőre 
fordított s helyhatározói értelemben használt haza szóra egy határozott válasz következik, ám ebben 
az esetben a haza mind helyhatározó szónak, mind főnévnek egyaránt értelmezhető: „s	lassan-lassan	
be	is	sötétül,	/	menjünk	haza!	Haza?	Haza!” Mintha azt üzenné ezzel a költő, hogy kinek-kinek tudatá-
ban és lelkében van egy hazája, egy személyes és belső haza, ahová, ha történelmi értelemben be is 
sötétül, hazamehet. 

Markó tehát a Láthatás című versében (2013) nem búcsúzik a hazától, nem szakít vele, mint fia-
talabb költőtársa, Kemény István tette egy-két évvel korábban (Búcsúlevél, 2011), hanem inkább a 
József Attila esetében tapasztalt számonkérő magatartást választja (lásd Születésnapomra, 1937), illetve 
megszólalásra a keserűség indítja, habár mindkettőjük verse esetében a felszín könnyed játékosságot 
mutat. Még a régies, általában a szépirodalomból átemelt hon szót is átveszi szótárába Markó, akár-
csak József Attila, és ugyanazon egyszerű mondaton belül társítja hozzá a hant szót, nagyon is mai 
és tragikus emberi tartalommal töltve fel, így alkotva drámai feszültségű képet – „pótolja	itt	a	hont	a	
hant” – az egyik hazáról, éspedig arról, „amelyik	elvett	/	nyelvet,	elvet”. A másik hazát úgy jeleníti meg a 
költő, mint „ki	láthatásra	/	jelentkezik	hétvégeken,	/	s	utána	meg	sóhajtozik	csak,	/	milyen	szép	ott	a	végeken”.  
A „kihez	 írjam	versemet?” tehát nyitott kérdés marad a költő számára, aki a szeretetet hiányolja az 
egyik és a másik haza részéről egyaránt („Ez	is	riszál,	az	is	riszál	már,	/	és	végül	egyik	sem	szeret.”), így 
pedig csak az otthont, az otthonosságot, illetve egy belső hazát kénytelen választani.

Másutt is reflektál a költő erre a helyzetre, nosztalgiával sorolja, hányan és hányan hozták a rend-
szerváltás előtt országhatáron keresztül a szeretetet („a	jó	érzést”), vagy azt idézi, hogy nap mint nap 
erősíthette a haza a magasban tudata az utódállamokban élő magyarokat, minthogy „volt	egy	hazánk	
a	rádióban,	/	hol	minden	délben	harangoztak,	/	és	éltették	a	szabadságot”, mára viszont az egykori „szeretet-
műszer” elromlott... (Delikát) 

Fellapozza ugyanakkor a magyar krónikát is a költő, a múltban keresve példát olyan esetekre, 
amikor valamilyen okból kifolyólag elveszítette az egyén a hazáját. „Lehet,	 boldog	 volt	 mégis,	 /	 kit	
száműzött	a	német” – írja Mikes helyzetéről elmélkedve (Nincs). A Rodostóba látogató költő fontosnak 
tartja kiemelni, hogy a hírneves száműzött megbékélt sorsával	(„sóhajtott	egyet-kettőt,	/	s	megkönnyeb-
bült	 titokban,	 /	 hogy	úgyis	minden	 eldőlt	 //	már	 réges-rég	 az	 égben”), amire különben hite indíthatta, s 
amiben megerősíthette egy külsőség, a tenger látványa: „nem	megy	a	víz	semerre,	/	apállyal	és	dagállyal	
/	 egy	 helyben	 jár	 örökké”. A folyóvíz képe viszont, mint az előbbivel ellentétes tartalmú motívum, 
szintén helyet kap a versben, s amellyel a költő ezúttal hazáját mint mozgásban lévőt szemlélteti. Ez 
is ugyancsak „folyton	jön	valahonnan,	/	és	nagy	ritkán	kiárad,	/	de	aztán	visszaloccsan,	(...)	hol	szűkül,	hol	
kitágul,	/	vajúdik	csak	a	medre”. Egy régmúlt esetről, a sorsával, azaz a hazavesztéssel egy idegen tenger 
partján megbékélt Mikesről meditálva kettős érzés fogalmazódik meg a folyók mentén élő mai erdélyi 
magyar költőben: „Nekem	van	is,	de	nincs	is,	/	jön-megy,	akár	egy	hullám.” Márai vetette papírra egykor, 
Zágont felkeresve, hogy „a	magyar	író	mindig	egyfajta	számkivetésben	él:	néha	itthon,	néha	Rodostóban”.  
A történelmi tudatot oly mértékben alakították át a huszadik század politikai és társadalmi megráz-
kódtatásai, a „trianoni kényszer” például, hogy mára már ez a megrendült tudat határoz meg hazá-
hoz és nemzethez fűződő érzéseket is: „tudom,	hogy	lehetne,	/	és	mintha	mégse	tudnám...” 

Ezt mint tényállást azzal támasztja alá, hogy fontos lelki és szellemi értékeitől már születése előtt 
megfosztották: „hol	volt,	hol	nem	volt	az	az	ország,	/	meg	sem	születtem	s	itt	hagyott” (Second	hand). Ebből 
kifolyólag a haza-élmény hiányának az érzése erősödik fel a költőben – ez az érzés különben áthatja a 
közösség közérzetét is –, ami a hazafiság gondolatkörébe illeszthető versekben ölt testet. Ilyen versek 
teszik ki az új  Markó-kötetet, legalábbis annak java részét. S mindez egy olyan irodalomtörténeti pil-
lanatban történik, amikor napjaink magyar költői általában is igen erőteljesen jelenítik meg a hazához 
kapcsolódó lírai attitűdöket. Ezt mutatta be nemrég Elek Tibor A	költő	hazája	napjainkban című tanul-
mányában, hangsúlyozva, hogy igenis nagy hangsúlyt kapott az utóbbi két évtizedben „a hazához való 
viszony	artikulálása” (Bárka, 2013. 1.). Ha ez Markó Béla verseiben pátosz nélkül, iróniával és kritikus 
éllel is történik, egy erős szellemi és lelki kötődés a költő részéről tagadhatatlan, amit közvetlenül 
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is megvall egy helyütt: „testált	mégis	rám	egy	nyelvet,	 /	amelyen	verset	 írhatok” (Second	hand). Arról az 
országról van szó, amelyet mint eszményi hazát értelmez az ember, amint József Attila is a közösség 
fogalmát használva a nemzetre gondolhatott, éspedig arra, „amiből	eszméletem,	nyelvem	/	származik	s	
táplálkozni	fog” (Hazám).

Markó Béla egyik elvitathatatlan költői erénye, amit már második-harmadik kötetével kezdődően 
megfigyelhetni, az intellektualizmus, egy határozott és pontos  elemzőkészség, amely jelenségek, 
történések és helyzetek megértésére, értelmezésére s lényegük felmutatására irányul. Történt légyen 
ez a múlt század nyolcvanas éveiben, amelyet a romániai magyarság viszonyaira vonatkozóan éppen 
az egyik visszhangos Markó-kötet címével akár a talanítás évtizedének is nevezhetünk, hiszen ekkor 
érte el tetőfokát a diktatúra, ami az egyéni és közösségi-kisebbségi jogfosztásokat illeti, vagy akár 
napjainkban, amelyet plasztikusan gyakorta a szabadság	 dzsungele metaforával illetnek. Éppen ez 
utóbbi történelmi helyzet, hogy úgymond szabadok	lehettünk, indította a költőt, hogy a szemfényvesz-
tő látszatok mögött a kiábrándító lényegre terelje a figyelmet. Aki ugyanis „most	már	 egy	vidámabb	
/	 nemzetti	 dalt	 szerezhet”, az kijelentheti, hogy „nincsen	 láncom”, de amit tapasztalnia kell a „kis-	 és	
nagy-magyarhonban”, az nem a nemzet igazi talpra állása, hanem „egy	örökös	farsang”. Petőfi Nemzeti 
dalára Markó mindössze egy nemzetti dalt szerezhet, s ez, a Fakard című erősen ironikus verses átirat 
segíthet a kijózanodásban, ama nélkülözhetetlen „magunk	revíziójá”-ban, különben a nemzet eljátssza 
történelmi esélyét, azaz: „az	idő	visszafordul.”

Ha személyes életében az ember nem téveszti szem elől az általánost, ha meglátja az egyszeri 
történésben a történelmi tendenciát, ez hozzásegítheti egy helyes önismerethez, végső soron egy 
illúziómentes önkép, továbblépve pedig egy ugyanilyen hazakép kialakításához vezethet. Ha pedig 
netán az emberi létezés értelmét a végtelen időre való tekintettel fogja fel, akkor könnyen rájön, hogy 
tulajdonképpen hiú vágyban élt, hogy tett-vett, hogy hitt bizonyos eszmékben, a mi időnkben és régi-
ónkban lezajlott forradaloméban például, valójában pedig azt kellene bölcsen belátnunk, hogy „ülünk	
mindjárt	Isten	ölében,	/	egy	végső	restitúcióban” (Zsarnokvér).

Új kötetének olvasóját Markó mintha arra intené, hogy mindennapiság, történelmi léptékű nem-
zeti és egyetemes gondok, valamint  transzcendencia közötti kapcsolat összefüggésében érdemes 
az embernek kérdéseket felvetnie, és ezekre válaszokat keresnie. Ő legalábbis, amint szemlénkben 
megkíséreltük ezt a tendenciát kiemelni, erre törekszik. 

Bookart	Kiadó,	Csíkszereda	2013
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