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Buda Ferenc

Ha lenne ha nem lenne

Ha lenne  ha nem lenne
jó volna hinni benne
bízni	akár	a	gyermek
kit	apja	sose	vert	meg
s	bántani	nem	is	akarja
örvend		hogy	ő	a	sarja
viseli arcvonását
s	még	nem	csúfítja	álság

Ha nem lenne is  volna
néha le-lehajolna
hozzám		mellém	a	porba
hitemre		kételyemre
mindenkor	bölcs	szava	lenne
sosem vezetne félre
és miatta vagy érte
nem	kéne	mindenféle
fura	csodákban	hinnem
hisz	így	is	kész	csoda	minden
léte	a	csillagnak		szélnek
fűszálnak		falevélnek
bogárnak		kismadárnak
ahogy	a	fény	kiárad
s	az	hogy	még	mindig	élek
csoda maga az élet

Ha volna  ó  ha lenne
oktatna	okos	rendre
illendő	türelemre
földem	hogy	évről	évre
méltó magot teremne

Túl	a	dolgok	fonákán
téveszmék	torz	világán
benne jó volna hinnem
egyszerűbb	lenne	minden
az igen igen  s a nem nem

Jó volna hinni benne
ha lenne  ha nem lenne
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Tandori	Dezső

Sem. Eddig se lehet elmenni? 

Eljutottam	oda,	hogy	főleg
nem	vagyok.	És	most	főleg
nem	vagyok.	Főleg	vagyok.
Főleg-nem	vagyok.

*

Oh,	vagy-vagyok.	Oh,	vagy	vagyok.

*

Vagyogás. (Vacogás, vagyogás.)

*

Ha	az	derül	ki,
hogy érdemes élni,
nem érdemes élni?

*

Hát „ha az borul be”?

*

Beborult	az	ég.	Mint	egy	csónak.
Egy	csónakról	valaki.

*

Nem az, hogy mindig
sokat	iszom,	és józan
maradok,	de	mindig	józan	
vagyok	és	sokat	iszom.
(Helyettesítsünk	be	az	„iszom”
helyére	egyebeket.)

*

Végkapcsolat.
Nincs az, hogy nem
foglalkozom	vele.
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Nincs az, hogy nem.
Foglalkozom	vele.
Az van, hogy nincs 
végkapcsolat.
Az van, hogy nincs?
Végkapcsolat?

*

Agyő!	Kerek	nyomában.
Megoldás a píre?

Hány? H(i)ány.

*

Oly	sok	mindent	akarok	mondani,	
csak	ne	lenne,	hogy	nem
akarok	mondani	semmit.

Annyi	mindent	akarok	
mondani,	csak	ne	lenne.
Az,	hogy	nem	akarok
mondani semmit = 
annyi mindent/semmit.

Semmi = sem sem.

*
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Nem  húzom meg magam.
Majd	meghúznak.

*

Mennyi részlet. S mind valami.
Mennyi semmi. S ez mind részlet.

Nincs más hátra,
csak	előre.
Nincs más hátra,
Csak	elő…
														…	He?

*

Nem	tűrhetem.
Űrhetem?
Űrhető	űrhetetlen.

*

Végtelen	sok	
Sortalan vég.

Üzelmek.
Űzött	elmék.
Kik	váltott,	űzött	lovaik
se	szedik	szét,	se	össze.

*

Hígan.	Vígan.
Higgadtan	vígadtam.

*

Két	dolgot	mondogatok	hétéves
korom	óta:	„Az	biztos,	hogy…”
És:	„Hát	akkor	ez	egy…”	Azvan-hívő.
Abszolút	konzervatív	vagyok.

Ah,	a	világ,	képvilág,
most találja fel
a nemlétezés jogát?

*

Fogyok.	Nem	vészes.
Csak	ha	vészesen	fogyok…!

*
Elállok.
Valameddig?
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Valamitől?	
Nem	folyok?	
Végső.	Vég	–	s	ő?

*

Két	pont	közt	se?
A	tematizálatlan!

*

Nem, hogy a magamét
helyesnek	gondolom.	Relatív.
De	hogy	rögtön	kontrája	lehet,
az abszolút helytelenebb?

A	szél	elül.	Körbeülök.
A	szél	hátul.	Körbeülök.
Körülbelülök.

*
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Rettenetesen	½-ek
a haláltól.
A	másik	½?
A	másik	halál?
Hogy	élek.

*

Borzasztó lenne,
ha	még	sok	idő
volna hátra?

Borzasztó, hogy 
már	csak	ennyi	van	hátra.

*

Folyton	hátasokat
vágok.	(Szleng.	S	leng.)

*

Megkezdem	megíratlan	
verseim	megírását.

*

Panasz	kódom

*

A	költészet	nagy
önellentmondása:
végső	dolgokról	szól,
s	önmaga	–	átmenet.

*

Felek	a	haláltól.
½-ek.
Állandóan	egykettedek.
1	és	kettő	közt	ez:/

Aki	x:	utálom.
Ha	bárki	x:	nem
utálom.
Mit	utálok?

*

A legtöbb dolog
úgy jó, ahogy van.
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A baj az, ha
úgy	sincs.	(De	hát:	úgysincs.)

½-ek.
Csak	a	felétől	félek?
Minek?

*

A	kör	mindenki
			Szigetesítése.
Sziget elés, sziget utós?

A	„mindenki	sziget”	a	Nagy	Szigetelés.
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Mohai V. Lajos
A kanizsai Hidegház

Halottas menet
A lovakat feketére égett, csatakos fejű szenesek vezették, akik az éjszaka sötét 

hullámaiban éltek addig, és a napvilágra mintha csak akkor merészkedtek volna 
ki, hogy hátuk mögött hagyva az örökké szélfútta istállókat, kantárszáron von-
szolják el a lovak még élő tetemeit.

Úgy vonultak ott, mint akik végleg veszni hagyják életük esszenciáit, mert 
az idő eljárt a lovak és a szenesek fölött, nincs se merre, se tovább, csak a vesz-
tőhely illata vár rájuk a város külső, északi szegélyéhez kuporodó vágóhídon. 
Gumicsizmájukra csörgedezve csapódott rá a megnehezült sár, ahogy kétoldalt, 
lépdeltek a halálra ítélt állatok mellett.

A levegő fojtott volt a hirtelen elülő széltől, amely addig a határból fújt be 
az udvarok közeibe. A leülepedett meleg szinte rárakódott a földre szorított  
épületek roskatag tetőcserepeire. Az elhanyagolt, foghíjas járdákon ijedt csönd 
honolt; a mésztől fehér házak mintha fáradtan búcsút intettek volna a szakado-
zott gyászmenetnek. Mintha megérezték volna, hogy a lovak és az istállók után 
ők következnek majd, mert rövidesen eljöhet az idő, amikor az egymás hátának 
támaszkodó, a kertek mélyébe süppedt, féltetős, kicsinyke épületekre fölfűződő 
utca kanyarulatait fölnyalábolja és kiegyenesíti négyemeletes pontházakkal a 
terjeszkedő város.

Mert mi mástól reszketett volna indulat és ült volna rémület a kopár, penészvi-
rágos falakon, amelyekre újkorukban sem került elegendő mész és homok? Pedig 
csak egy-egy, a délutánról elmaradozott tompa, szétfolyó fénycsík paskolta meg 
a szegényes, tönkrement vakolatot, amelynek erejéből legfeljebb a csúnyaságra 
tellett.

A szenesek, ezek a kérges tenyerű óriások mintha az alkonyati Ég kiszáradt 
medrében fújtattak volna, ahol a zátonyokat és a homokpadokat már leborotválta 
a szél, és víznek nyoma sem maradt. Csattogó lépteik elől a föld kitért. Fejük a 
haragos Égre volt szögezve. Háborgó testük időnként alig észrevehetően megre-
megett, ahogy átütött rajtuk saját, kiforgatott valóságuk borzalma. Minden erő-
feszítés ellenére az összes mozdulatuk darabos maradt. Életük törvénye innentől 

Részletek	a	készülő	A	kanizsai	Hidegház	című,	a	prae.hu-nál	megjelenő	regényből.
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a hontalanság és az elveszettség érzése lett; a kiüresedett istállóudvar távoli 
zugaiban holnaptól nem himbálódzik a kocsik oldalára akasztott viharlámpa, az 
otthonosság sok kicsinyke jelzőtüze. Ezen a világon többé már nem lesznek biz-
tonságban, hiába próbálták volna megrendülésüket palástolni; nem adatott meg 
nekik, hogy a fájdalom szorításából kiszabadítsák lüktető érzéseiket. 

Az utca népei közül többen, akik addig rémülten elhúzódtak előlük, joggal 
tartva a lényükből áradó nyersességtől, amiért mérgesen fortyogtak rájuk, mél-
tatlankodásuknak hangot is adva, hogy a fuvarosok visszatértükben az istállókhoz, 
harsány kurjongatásokkal fölzavarták az udvarok és kertek nyugalmát, továbbá, 
hogy durva szavaikkal nincsenek semmire tekintettel, most hirtelen más, ezzel 
merőben ellentétes hangulatok csapdájába estek. Mert a rossz érzések fuvallata 
őket is elérte; észlelték, hogy a fenyegetés elérkezik	hozzájuk is. Eljöhet az idő, ami-
kor már ők sem lesznek képesek visszaverni a jelen és a jövő ármánykodásait. 
Ezért szemvillanásnyi idő alatt zajlott le bensejükben az azonosulás	és	az	átváltozás: 
a szenesek erős, inas kézfejeit, husángszerű karjait, melyek dagadoztak a gyeplők 
féktelen szorításától, az ostor durva, sokszor a kegyetlenséget súroló használatá-
tól – lelki sebeiket feledve – megindítónak, mi több, gyámoltalannak látták, ahogy 
egyszerre lépnek az út porában.
A	jók	egyszerre	lépnek,	irányt	tartanak.
Elérzékenyültek tehát ezeken a vad, hajthatatlan embereken, akiket immáron 

elragadtatással néztek, mert a szomorúság bélyege ráégett a sorsukra. Ezt ők látták; 
mint a fuldoklónak, nem maradt semmijük, mert nem maradt semmi, ami össze-
kösse tántorgó jelenüket a saját fényes múltjukkal, mert az út is eltűnt a lábuk 
alatt, az istállók pedig a fakó vörös földbe süppedtek, és vékony csíkká zsugo-
rodtak az ide-oda billegő horizonton a hátuk mögött. Azt is látták még, ahogy a 
vasabroncsok alól kipörgött kő és kavics megkarcolta az Eget, a járda szalagjára 
fűzött házak sora pedig engedelmesen kétoldalt féltérdre ereszkedett hatalmas 
árnyaik előtt. A drótfonatú pincetorkok – mintegy beletörődve a megváltoztat-
hatatlanba – félrehúzódva, rekedten és szigorúan fölsóhajtottak; jobb kéz felől a 
porosan, üresen megnyíló, kiszolgáltatott mélyükre lehetett látni.

Ahová nem döntik be többé rakományukat, mert utánuk se ló, se szén, se sze-
nes nem indul el többé, se hozzám, se máshová.

A ritkuló füzes után bokrok és ferdén földbe vert rudak szegélyezik a vágóhíd 
téglasorát. A légszomjas mező fölött varjúkiáltás csattog, mintha láthatatlan kéz 
taszigálná a madarakat repülés közben. Rozsdás kacathalom fojtogatja a deszka-
kerítéseket; a korhadt fa párnáiban gomba tenyészik.

Esni kezd, hullámalakban mindenfelé elsötétül.
Odébb a mezőn át, elhagyva a város szélső házait, a vágóhíd névtelen sírköve 

felé visz egyenesen az út, teljes sötétségben már, az éjszaka alácsúszó tompa 
morajában.

A határ
A szűkös, szénporos átjárókból kitörő korom napnyugtára szétmosódott a 

városszélen kívül. A határtalan mezők a girbegurba földút szélén botladoztak, 
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csikorgó szélben, szennyes köpennyel, kémlelve a varjakat, egyéb madarakat. 
Ázott, szürke visszfény tapadt az ekevastól fényes szántóra. Egy reggelen meg-
változott minden. A varjak, a bukó madarak szép röpte mozdulatlanná vált.  
A vidéken halotti csönd honolt a sok megpróbáltatástól. Bizonyosan attól. 
Szállásra itt már nem gondolhatott senki, még ha lépésnyi ereje sem maradt irdat-
lan útját folytatni. Amúgy sem volna biztonságos. Kevéssel előbb, virradatkor 
egy illető járt itt; nem helybelinek nézték, közeledni sem közeledtek hozzá. Se a 
varjak, se más szemlélők. Hamarosan nyomát is vesztették csizmájuknak.

A pajták körül a földeken épp megsűrűsödött a levegő.
Mindennek torkán ott a szorítás a csillagok pályájáig.
Távolban a határ elszéledt foltjain szélfergeteg kaparász. A fölszeletelt 

Porcelánég feszül, síkos, majdnem elpattan. Alóla hideg csordul le a vizes, sötét 
földekre, ahol madár se jár, ahol a beesett arcú szántások húzódtak meg hallgata-
gon a mélyutak mentén, a szénásszekerek mély vágataiban. A domb fölhúzódik 
egészen a mezsgyét jelző, fehérre pingált betonoszlopig, és hegyesen belefúródik 
a levegőbe.

Szürkületkor üveggolyónyi csillag fut végig a láthatáron. Cikornyás árnyéka 
vesződik vele.

Reggel az ősz szemérmes napfoltöltözete a kikeményített tarlókon. Messze, 
enyvszagú kartondobozok halmaza fölött zsákszínű Égcsík boltozódik. 
Golyónyivá tömörült varjak lebegnek a mintás töltéseken a pajták és csűrök 
körül, ahol parányi árnyékuk összepréselődött a deszkafalak illesztéseinél. Az 
elegyengetett, tönkkel ledöngölt Földön szerteszórva foltos, egérrágta takarók, 
kirojtosodott szövet- és posztódarabok; olyan megkínzottak és gyűröttek, mintha 
a marhák szájából húzták volna ki őket. Az elhányt, magára hagyott szerszámok 
között durván megágyazva vedlett szalmazsák. Egy test körvonalának nyomai 
őrződnek rajta.

Időszakos fekhelye lehet ez valakinek.
Azonban sehol egy morzsányi elemózsia; sem a szalmazsákhoz állított hoked-

lin az élelmiszertartókká átalakított hengeres konzervdobozokban, sem az üres 
falhoz támaszkodó sánta stelázsin.

Senki nem tud az idegenről használható felvilágosítással szolgálni. Nappal 
kerüli a vidéket, mondták vállvonogatva. Valahogy kiröppen innen, észre se 
venni, aztán láthatatlanul visszatér, és nyomot hagy, hogy rájuk akadjanak  az 
itt élők.

Ez a legnyugtalanítóbb következménye minden kíváncsiskodásnak.
Másnap a deszkaszínű Ég alatt mintha kartonból kivágott bokrok rőzsekötege 

hullámzott volna szanaszét. Korai hó szaga gyűlt az udvari lámpák tejfehér suga-
rában. A fakerítések mögül a mezők széltől kiszárított abroszaira lehetett látni; 
távoli varjak kívánták az eleséget a borostás földeken. Sürgölődésük odaadja 
röptüket a nyugtalan messzeségnek ezen az órán, melyen majd kialszik a fény, 
és a csillagok hóna alatt végleg elcsendesedik a vidék.

Szemtanúja leszek ennek a darabka átváltozásnak, mely készen vár mindennap. 
Ha semmi titkot sem rejteget, akkor vajon miért csalogatja oda a tekintetet a 

fojtó messzeség?
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Nagyon változékony, de mostanában nagyon ismerősen rossz az időjárás. 
Vajon lehet-e ilyenkor jó az ember hangulata? A szép táj is sivárnak látszik, pedig 
milyen csillogó, amikor süt rá a Nap.

A kikövezett kocsiút felől, ahol a kaptató kiszélesedik, föltámad a szél, kemé-
nyen ostorozza az akácok lombjait; az utolsó fénysugár makacsul visszahúzódott 
az irdatlan tömegű felhők mögé. A messzeség hullámvonalakban mind szürkéb-
bé és szürkébbé válik. A szél száraz faleveleket, letört gallyakat kap föl, és a vil-
lámfényes Égig dobálja őket. Az ablakok szélére összehajtogatott zsalukat rosszul 
rögzítették, a pántok meglazultak és elengedték a falat, olykor megrángatja őket 
egy ismeretlen kéz, a kitámasztóvasak meg idegesen csikordulnak egyet. 

Töprengőn nézek az erkélykorlát mellől vissza a tájra, nincs bennem félelem, 
sem gyanakvás. 

Kicsiny dolgok ezek, felelek magamban.
A vihar egyre erőszakosabban támad, belekap mindenbe, ami az útjába akad. 

Távolabb, az elemek lármájának jobban kitett széleken, az ágyásokat jelölő karók 
a veteményesek között szinte belesimulnak a förgetegbe. Duzzadtak a pajták 
bejáratát fedő ponyvák, hiába védik az udvar mélyét deszkakerítések, a vászon 
recseg a súlyos teher alatt. Homok- és kavicsfelhő söpör végig a kiszáradt, meszes 
földön. Az erős széllökésektől elszabadul néhány itatóvödör és odacsapódik az 
istálló cementes falához.

Irtózom a hirtelen sötétülő téli estétől, suttogta alig kivehetően a konyhaasztal 
végéből. A repedezett ablakkeret sarkaiban légypiszok feketéllett. Hirtelen oda-
kapott, elvastagodott körme hegyével kapargatni kezdte. Szél fújt, a síkos üvegen 
homokszem korcogott. A szürkület egészen bevonta a kinti ínséges levegőt, és a 
csillagok fénye már csak parányi derengésnek látszott a függöny mögött. A meny-
nyezeten óvatos árnyékfoltok rajzolódtak ki. Hátát nekitámasztotta a csupasz 
falnak. Kinézett a fagyos ablakon. Valahol az elszórt házak körül Kutyák ugattak 
mérgesen, és kicibálták óljaikból azokat az ócska ruhadarabokat, amelyeket gaz-
dáik vetettek oda nekik az ordító hideg ellen. A nyirkos köd rátelepedett a kertek 
végében a földekre, a málladozó épületekre, a látóhatár szélén, ott, ahol gondolta, 
az ólak és istállók ammóniaszagot kentek szét a poros földek alján. 

A Hold fénye rásütött a fehér murvára, megjelölve az utat a házig.
Rádőltem a korlát vasára és az olvasmányomon kezdtem merengeni.
Parancsot adott, hogy hozzák az istállóból a lovát, fölnyergelve, megitatva, 

abrakkal ellátva az irdatlan hosszú útra. Rögvest indulni akart, kisurranni a 
hatalmas jegenyék alatt, hogy mi se téríthesse el tervétől, de a lovászfiú ellensége-
sen megállt előtte, mintha nem értené szavát, csak pislogott bambán feléje. Aztán 
mintha még mulatott is volna rajta, sőt, mintha már azon járt volna a mihaszna 
esze, hogyan újságolja el a hozzá hasonló suhancoknak az uraság dühöngő sze-
szélyét.

Szemrehányásokat tett magának. Mi játszik közre ebben a helyzetben?
Ki tudná megfejteni.
Füllesztő alkonyati óra telepedett a környékre, a mozdulatlan levegő bárkit 

elijesztett attól, hogy a szabadban töltse az idejét. Mélységes csend szállt a 
vidékre. 
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Az uraság, szorongató egyedüllétében, maga tárta ki az istálló ajtaját, és az 
egyik félreeső zugban sietős mozdulatokkal nyergelte meg a legjobb lovát. 

Fölpattant rá, és egyetlen lendítéssel megrántotta a kantárt. 
Szemével méregetni kezdte a távolságot, noha már ezerszer látta, de most 

olyan kihalt volt az út előtte, mint korábban még soha. Egy nagy szisszenéssel 
nekirugaszkodott a távnak, belekapott az imbolygó fénybe, de hiába, már semmi 
sem állíthatta meg.

El innen! Innen el!
Az esteledő Égbolt apró, éles és hegyes villámlással figyelmeztet a viharra. 
A diófák lombkoronájába szorult tömör levegő a környezetből kiütköző első 

alkalmas jel a vihar közeledtére. Szabad szemmel szinte alig láthatóan fölkorbá-
csolódik az Ég alja, vörösen és sárgán megtöredezik. Kis reccsenések hallatszanak 
kőhajításnyi távolságból, mintha a szomszédos udvarok mélyén deszkaajtókat 
nyitogatna valaki.

Szögletes hangok ezek.
Kilépek lassan az eresz alól. Bőrömet maró fájdalommal kezdi szúrni és égetni 

a tűszerűen lezúduló hirtelen eső, mégsem érzem ellenségesnek a külvilágot.  
Elhatározásomon nem változtatok. Kifogásokat sem emelek. Azzal amúgy sem 
jutnék semmire: a vihar természeti adottsága a környezetemnek, ahol élek. 
Amikor a zápor lefut a környékről, az elcsituló és fokozatosan megnyugvó tájon 
szétterül valami erőlködés nélküli mélabú. 

Ez kísért álmomban is.
Nem hűl ki végleg a csillagok forrósága, csak elveszti színét.

Hazatérések
Mikor feltarthatatlan volt az élet áradása, és a világ Egyetlen Kertben szökött 

föl az Égig, belehallgatva az éden zenéjébe, meglesve a lábujjhegyen ágaskodó 
mesék tündéreit, a bodzabokor alatt csodás szívdobbanás volt minden.

Vajon ez az önfeledt, színeivel vakító jelenés, sohase múló gyermekkori útra-
való meddig lehet még az enyém?

A délután kisimított selyme alatt megülő pára szemérmesen eltakarta a kertek 
nyitott sebeit, a kikapált, üres virágágyásokat és az őszi égetések utolsó nyomait. 
Pörkszagot árasztott magából a föld, oldalra az istállók falának bontástörmelé-
ke púposodott a drótkerítés mellett; a mállott téglákat, ahogy az izmos karok 
odatalicskázták őket, egymásra burogatták. Egy-egy nagyobb tömbből elgörbült 
vasrudak meredtek hegyesen a levegőbe; lépcsők letörött darabjai csillantak meg 
síkosan a reggeli harmat maradékától. A betondarabok közeibe deszkák forgá-
csai szorultak, mint valami vaskerítés kiálló tüskéi.

Bámulva nézte a rombolást, akinek arra vitt az útja.
A nyári konyha meszes falának támasztva foghíjas ülőke csúfoskodott az eresz 

alatt, mellette ócska, behorpadt bádogvödör, amelyet nem is oly rég még az álla-
tok itatására használtak. A vödör fülét, hogy erősebb tartása legyen, és jobban 
kézre álljon, kék műanyag huzallal tekercselték körbe. Sodronyos vaságy rozsdá-
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sodott az elfeketedett ajtófélfa tövében. Rajta kiselejtezett matracbélés; évtizedes 
penésznyom virágzott a csíkos huzaton.

A hirtelen eleredő eső kopogni kezdett a köves verandán, és sűrű szálaival 
elmosta a színeket. Minden életlenné változott, mintha egy légypiszkos ablak 
mögül látszana messziről, egy homályba vesző kapuboltozat alól, vagy valahon-
nan egy eltakart zugból, mely védelmet nyújt valaki vagy valami elől.

Mely összezsugorítana mindent úgy, hogy onnan nem is látszanék.
Hová tűntek a Belsped-istállók kapui, amelyek elnyelték a nappali fényeket, 

hol maradt el a faltövekből kikapaszkodó lapulevelek poros szomorúsága? Hol 
marad? Hol maradnak a fuvaroslovak hajnali horkantásai, amikor álmosan 
nekilódultak az útnak, hogy kiszolgálják a város mohó igényeit? Hová merül el 
a jegenyék imbolygó árnyjátéka, ha majd kivágják őket, és tüzelő lesz belőlük?

A dróthálós nyíláson, a pinceboltozat rekeszei alatt, egy deszkákkal megma-
gasított, elkerített sarokba – onnan lehetett a nyerstéglákra támaszkodva az Ég 
madarait és a felhők vándorló hegyeit félrebiccentett fejjel kémlelni – döntötték 
be a szénszállítók a rakományukat. Minden erejüket összeszedték az irdatlan 
munkához. A kicsinyke szünetekben sistergő káromkodás és piszkos beszéd 
törte meg a szívlapátok dörejét. Az erőlködéstől a fogak összecsikordultak, hogy 
az inas hátak és a fölhólyagosodott tenyerek legyőzzék a durva terhet. Aztán, 
ahogy vesszőkosaraikat odacsapták a kövezet pereméhez, Égbe csattanó kor-
bácsütések hallatszottak. A fölszálló szénpor vastagon rátapadt az izzadt fejekre 
és a meztelen felsőtestekre. Sebek nyomai sötétlettek mindegyre a bőr mélyen 
bevésődött barázdáiban. Égővörös hegek. 

A közelükben álltam, de ennek nem mutattam jelét. 
Az Égen az évszak horzsolásaival korhad a délután. A köves veranda fölött 

egy-egy eltévedt Napszilánk még fakószürkén elidőz. Évődik az idővel. Messzire 
innen alkalmi madárcsapat húz el, a szárnyak mintha ide-oda lökdösnék a fel-
hőket. A kertek aljáról, az esőtől megdagadt deszkakerítések mögül foszlós sza-
lagban száll föl a füst: égetik az összegereblyézett faleveleket. A keserű szagba 
valahonnan fűrészpor illata keveredik. A szürke lassanként celofánosan ráheged 
mindenre. 

Pár lépésnyire a kerti csaptól az otthagyott bútorok kiszolgáltatva a hideg 
levegő érintésének.

A hátsóudvarok mélyét kísérteties magány üli meg. Az elformátlanodott gyü-
mölcstestek körül a szürke mintha veszítene még maradék erejéből is. A körte-
csonkokat kukacok rágják.

Olyannyira kísértetiessé vált a halott gyümölcsök terhe a szélfútta fűben, hogy 
a helyet a Kutyák is messze elkerülték.

A távolban már nincs mire fölfigyelni; a gerendákkal megtámasztott istállók 
falára az ősz kopasz fénye tömörül.

De nem fény ez már, csak kialvó homály, bármennyire igyekszem is.
Későn érkeztél; nem közömbös neked, hogy épp most járt itt, sápadtan, gyű-

rötten, törődötten. Ősszel nem marad sokáig egy helyben, nem időzik sokáig 
sehol, mert csábítják a sötét, határtalan földek; van bennük valami varjúszerű, 
érezni tudod majd te is, ha mindenáron látni akarod őt.
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Hát röppenj ki a földekre, ott lesz bizonyosan, behorpadt mellkassal kuporog-
va a néptelen tarlókon. 

A rozsdás, lyukas drótkerítéseket alul korhadó deszkák szegélyezik; toldo-
zottak-foldozottak. Megsínylették, hogy az odagyűlő víz miatt sohasem tudnak 
kiszáradni, még a legforróbb kánikulában, a legnagyobb szárazságban is nyirkos 
az érintésük. Szögfejek álltak ki belőlük, vigyázzva kellett lépni, nehogy fölsért-
sék a lábat. A deszkák mindkét oldalához agyagos földet hordtak támasztékul, 
hogy vihar idején ellenálljanak a közeli mezőről jövő szél hirtelen lökéseinek. 
Fölső részüket arasznyi vastag faoszlopok közé kifeszített huzalok tartották a 
levegőben. Nyáron hosszan vadszőlő kúszott föl rájuk, a hőségtől fölpöndörülő 
levelek néhol barnára égtek a vakító Napsütésben. 

Balra az udvar elhagyott végében, távol a gazdasági épületek maradékaitól, a 
bodzabokrok mellett pincekijárat ágaskodott föl a fák koronája felé, alatta téglá-
val kifalazott verem a talaj szintje alá süllyesztve. Durván ácsolt lépcső vezet a 
belsejébe, ahová valahonnan víz szivárgott le, amely sosem párolog el teljesen; a 
helyiség levegőjét a nyirkosság hideg szaga üli meg. A lepedékes falakra csigák 
és gyíkok telepedtek, furcsa színű gombák tenyésztek az alacsony plafonon.
El	innen,	csak	innen	el!	Nem	kell	megmondanod	nekem,	hová	vezetsz.
A mező szélén gazzal benőve elhagyott műhelykocsi áll, eszi a rozsda; hogy 

mikor került oda, nem tudni. Az öles lapulevelek átkarolják a lyukas bádoglemez 
falakat, madarak rebbenek ki a mélyéről, jóllakott vadpipitér és pipacs türemke-
dik elő az altalajból. A növények hová máshová, mint oldalra nyílnak a poros 
napfényben. Csak a horpadt tető nyújt valamennyire védelmet a Nap tüzétől 
vagy a csorgó esőlé elől. De előbb-utóbb elfogy ez a védelem, s csak a jegenyék 
ideeső árnyéka marad délutánokon. Az von majd éles barázdákat az arcra, 
ha valaki odatalál hozzá, vállalva odáig a vadszeder horzsolását egy hosszan 
kanyargó árkon keresztül. 

Az árok alja kiszámíthatatlan. Nehéz sebesülés nélkül átgázolni rajta.
Összegömbölyödve fekszik a pecsétes zsákvásznon, mint a magára hagyott 

kutya. Beszél, folyik belőle a szó. Mindenen zsörtölődik. Elfogytak az illúziói, 
mondja. Kárhoztatja magát, hogy valamit nem tett jól az életben. A megváltozott 
világ sem tartogat számára újat, merőben mást. Mindenkire szikrát hány. Amikor 
magához tér, belebújik a rongyaiba és kimegy levegőzni. Kiles az utcára is, és 
csak akkor lép ki a kapun, ha úgy véli, hogy egy teremtett lélekkel sem találkozik. 
Az utcai csapig merészkedik el, nem tovább. Ott is magában dörmögve panasz-
kodik, haragosan magyaráz, miközben a vödörbe csorgó vizet figyeli, mintha 
abból akarna meglátni magának valami biztatót.

Nincs senki a közelében.
Ha kerül mindenkit, vajon egyszer is fölenged-e még a fagyos szíve?
Az esővíz, a hólé lemosta a festéket a Jézust ábrázoló kőszoborról. Kicsinyke 

mélyedésben áll az utca torkolatában. Talapzata meglazult az állandóan nedves 
földtől. Messziről látni a dőlését, mintha megtántorodott volna. A vaskerítés 
körülötte térdig ér, megsüppedt oldalai görbén bedőltek, néhol szépségtapasz-
ként piros futórózsa szökik föl rajtuk. A kicsinyke vasajtót haragosan zörgeti az 
északi szél, a zárat rég szétmarta a rozsda. Ennél az útszéli feszületnél szokott 
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nyáron féloldalasan feküdni a lapulevelek között a fűben. Mindenfelé színes 
gyom virít, óriáscsalán nő, és szúrós tövis tör fölfelé a poros levegőben. Elnyeli 
őt a világ szeme elől. Nem zavarja, szívós teremtés, az élet tanította meg: bal 
lábára nyomorék, tudja, hogy csak magára számíthat. Lábfejét tolatáskor a fűtő-
háznál egy elszabadult tehervagon lapította szét. A forgatómester későn kapott 
észbe, így mesélik, a baleset akkor már elkerülhetetlen volt. A bokája bánja. 
Erősen sántít, csak mankóval éled meg a járása, furcsán tolja maga alá az alfelét, 
minden lépés erőlködés számára. Mégsem nyughat. Rendszeresen megjelenik a 
környéken, de már nem szúr szemet senkinek. Már nem „idegen”, kikerült ebből 
a kategóriából. A kutyák is megszokták az imbolygó alakzatot a kerítésen át; nem 
rohannak acsarkodva eléje.

A városszél
A városszélnek apró, olykor talán említésre se méltó legendái támadnak, de 

ezek a történetek mégis körbejárnak az itteniek között. Az emberek kíváncsiak 
rá, hogy ott, ahová a sors szeszélye vetette őket, kik éltek előttük. A múlt sok, 
feledésbe merült epizódja ad kicsinyke patinát a jelenhez. A baljós árnyakat, a 
sötéten kavargó gondolatokat azonban mindenki elhessegeti magától, csak a 
szépet dicséri. Igyekeznek a másik kedvében járni, a saját idejükkel mérik az 
életet; a rosszat többnyire figyelmen kívül hagyják, ha „már úgyis kész a baj”. 
Nincsenek ebben egyedül az életben. Hogy kitölthessék az emlékezet hézagait, 
néhanapján összeverődnek a csapnál, vagy ebéd, vacsora után eldiskurálnak a 
járdán, kilesve az utcára, hogy történik-e valami. Vajon nem téblábol-e idegen a 
környéken valahol. Beleskelődnek egymás kerítései mögé az udvarokba. Ha min-
den a megszokott mederben csordogál, visszahúzódnak a kényelmes, megszo-
kott zugokba, letelepszenek a kiugró eresz alá, amely hűs árnyékot vet délidőn is.  
A lelkük megnyugszik. Védelmezik a saját esendő életüket, apró gondjaikkal 
vannak elfoglalva. Itt, a városszélen nem érződik a gyanakvás légköre, hiába 
közel a jugó határ; még annyi emberi irigység sincs, ami bárhol másutt vidáman 
megterem. Följelentések sincsenek, kerülik a fölkavaró helyzeteket. A forradalom 
óta egyszer szállt ki a rendőrség, amikor Zámbó néni fia nadrágszíjjal fölakasztot-
ta magát a suszterház gerendájára.

Ötvenhat októbere és novembere után rengeteg fegyver maradt szanaszét 
Kanizsán, a fegyverrejtegetés súlyos bűnnek számított, börtönbe csukták érte 
az embereket. Öregapám is ásott el puskákat a kertben a vadkörtefa alá; én ott 
mindig valami kísérteties csöndre figyeltem föl, akárhányszor arra bóklásztam. 
Ott éreztem meg először, hogy senki sem maradhat érintetlen a múlt mágikus 
hatalmától, és a múlt valahogy tekintélyt parancsol; a vadkörtefa mellett kiala-
kult érzéseim harmincharmadik évemig elkísértek, ezért baljós sejtelmek között 
viseltem el a Kádár-rendszer tiltását ötvenhatról.

Ahogy a városban hírét vették, hogy mi történik Pesten, ébredezni kezdett a 
vidék. A fölbolydulás huszonharmadika után egy-két napos késéssel következett 
be. Az utcák hirtelen megteltek emberekkel a város főbb pontjain. Majd ugyan-
olyan hirtelen elnéptelenedtek. Mesélik, hogy első reakcióként ígéretekkel teli 
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órák izgalma söpört végig a lelkeken. Sokan fellélegeztek, amint kikandikáltak az 
elhúzott függönyök mögül. Mintha az élet ismét mozgásba lendült volna. „Talán  
kicsit	túlzásba	is	vitték	a	dolgot.” Az történt ugyanis, hogy a laktanyák kapujában 
elkezdték hamarjában szétosztani a kézifegyvereket; ismeretlen főkolomposok 
vitték a prímet, mintha. Az indulatok egy-két éjszaka leforgása alatt magasra 
csaptak, és válogatás nélkül lövöldözésbe kezdtek az emberek. Akinek a kezébe 
lőszer és puska került, úgy gondolta, most már biztonságban van. Ám a fegyve-
rek hatalmának, ha csak tehetik, rögvest behódolnak az emberek; elmérgesedett 
a helyzet, kevesen őrizték meg a higgadtságukat; pedig a józanabbja fölkészült a 
legrosszabbra, de arról, hogy ez mivel jár majd, arról korántsem lehetett világos 
fogalmat alkotni. Az undor a rezsim kiszolgálóival szemben hergelte, tüzelte az 
embereket, a dolgok méhében zajló folyamatokról azonban keveseknek lehetett 
valóságos fogalmuk. Szakadék tátongott a lelkekben; a kanizsaiak is joggal gyű-
lölték, vetették meg a kék parolis ávósokat, akik kíméletlenül gyötörték az ártat-
lan embereket, ráadásul Tito Jugoszláviája túl közel volt ahhoz, hogy a rosszból 
még több jusson ki ennek a környéknek. A sérelmek megtorlására elég okot adott 
a közelmúlt, de a fájdalom kifakadó sebei rövid idő alatt begyógyíthatatlannak 
bizonyultak, és az októberi fényes napok hitét november hidegvágója követte az 
alélt városban. 

A kertek mélyére, a meszesgödrök aljára kellett süllyeszteni a fegyvereket a 
kérlelhetetlen mozdulatlanságú levegőben.

A forradalom alatt a családunk tagjainak ki sem kellett mozdulniuk a házból, 
hogy tudják, mi zajlik körülöttük. A történések a kerteken, a mezőn keresztül 
felhőszakadásként zúdultak rájuk a laktanya közelsége és az utcabeliek jóvol-
tából. Értesültek mindenről, ami akkor szóbeszéd tárgya volt a környékünkön. 
Nem gyávaságból maradtak veszteg; karon ülő csecsemő is alig voltam még, és 
a Bátyámra is vigyázni kellett, aki az első napokban elcsatangolt a laktanyához, 
és az éj leple alatt egy karabéllyal a vállán tért haza. A családom tagjait a lelkük 
mélyéig megrázták a történések, néhány nap múlva támolyogtak a kialvatlan-
ságtól, éjszakánként pedig maguk is bekopogtak másokhoz, hogy megosszák 
egymással a friss híreket.

Ólomnehezék ereszkedett a lelkekre az első napok hangulata után, amelyek-
ben mindenki pótolni akarta azt, amit a szabadságból korábban elmulasztott. 
Euforikus fölindulásban szaladtak az órák. Öregapám állítólag egész nap a 
rádiót  hallgatta, igyekezett a hangsúlyokból kikövetkeztetni azt, hogy mit 
jelenthetnek valójában az elhangzott  szavak. Rossz lábával időről időre kisán-
tikált a kerti diófák alá, a kerítés legtávolabbi pontjához, onnan hallgatózott, 
vadászott a neszekre és a zörejekre. Tudott a csöndből és a morajlásból, a kive-
hetetlen kiáltásokból „jeleket fejteni”. Az idős, sokat látott ember óvatosságával 
tartózkodott a veszélytől, és próbált mindenkit távol tartani az elhamarkodott 
döntésektől, mert a következményeik mindig kiszámíthatatlanok. Két háborút 
végigélt, fogsággal, szökésekkel, fullasztó kriptákban bujkálva, rejtőzködve. 
Nem kérkedett vele, hogy kiismerte az üldözők és üldözöttek lelkiállapotát. 
Veszített és nyert, lebegett a mélységek fölött, és a szerencse is hozzászegődött, 
hogy ne zuhanjon az oroszlánok közé, akik nyomban fölfalták volna. Halottakra 
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száradt vérfoltokat látott, sok nyomorúságot és szenvedést ismert meg testközel-
ből; tapasztalta, hogy mit jelent, ha valakinek az ujja a fegyver ravaszán egyszer 
csak megállapodik. 

Az meghúzza előbb vagy utóbb.
Öregapám haraggal utasította el a vérontást, és tisztában volt vele, hogy 

zavaros indulatok uralkodnak el a résztvevőkön, ha nem viszik hamar döntésre 
a dolgot, ezáltal zúzva szét a legszentebb, legmerészebb érzéseket. Az emberek 
egy idő után elveszítik az önuralmukat, és a rájuk törő tehetetlenség miatt rombo-
lásba kezdenek vagy gyáván elfutnak, és visszabújnak vackaikba, megpróbálnak 
láthatatlanná válni. A fegyverropogás hangja lassan elsüllyedt az idők mélyén, az 
emlékezés a többség lelkében megszelídült, és csak azokban élt tovább, akiket a 
személyes veszteség vagy az egykori titkolt emlékek összefűztek.

Ötvenhat kinyújtott karjai valami módon az én életemben is mindenkihez 
elértek, akit csak közelebbről ismertem: hiába, amíg 1956 őszéről élők hordozzák 
a lelkükben az emlékeket, alvadt vérdarabokba botlik az ember, és fölszakadó 
sebek üzeneteit próbálja megfejteni, többnyire végérvényes eredmény nélkül. 
Kicsi ez az ország alkalmasint mindenkinek, bárki bármilyen utat választott is. 
Mintha az élet minden percében igazolódna, hogy a történelem itt nem jár igazán 
senki kedvében, legfeljebb az országnagyok gondolhatják másként. Amikor az 
iskolai szünetekben a pesti unokanővéremmel a Felsőtemplom frissen fölszentelt 
kispapjához jártunk kamaszkori filozófiai eszmecserékre, szóba került ötvenhat 
is, sejtettük, hogy a társaság tagjai között lehetnek rendőrségi besúgók. Ez bármi-
kor kiderülhet, és akkor mihez kezdünk? Semmi rosszat nem teszünk, a világról, 
az életről és a művészetről folytatunk kamaszkori hevülésektől izzó vitát. Bárki 
tévútra léphet Isten Ege alatt, de azért mégiscsak elviselhetetlen, ha megtudjuk, 
spicli van közöttünk.

Ha egy országban az egymással szembeni gyanakvás köti össze az embereket, 
akkor a többség előbb-utóbb számkivetettnek érzi majd magát; vajon kinek jó ez? 
Emlékeiben	nem	változott	meg	semmi,	gondolta	nyugtalansággal	az	Eget	fürkészve	a	

házak	ereszei	mentén.	Az	Ég	elpilledt	Ég	maradt,	a	napok	kisimított	selyme	fölött	szomorú	
eső	szemerkélt	akkor	is.	Hagyta	becsapni	magát;	a	lelke	mélyén	ezt	azóta	sem	bocsátotta	
meg	 magának,	 ezt	 a	 kiszolgáltatottságot	 pedig	 ebből	 a	 nullahelyzetből	 kimozdíthatta	
volna	az,	hogy	tudta,	az	„örök	béke”,	a	Kádár-éra	történése,	csakis	az	őszök	érkezése	volt.	
Születésétől	fogva	ez	volt	és	ez	maradt	számára	a	történelem	vézna	erecskéje,	talán	az	idők	
végezetéig.	Csak	 titokban	gondolhatott	mást,	 amikor	 a	 kertben	 lopva-lesve	megfigyelte,	
hogy	az	elhalt	aljnövényzetben	hogyan	szökik	föl	a	korai	fagy,	merészkedik	egyre	közelebb	
a	tél.	A	hideg	tűfogával	mérgesen	beszurkál	a	pufajkája	alá,	kitéve	fázó	végtagjait	a	fáj-
dalomnak.	A	kanizsai	kert	mélyéről	hirtelen	megüti	a	fülét	a	kásás	körték	puffanásának	
hangja.	Nem	került	ki	egyetlen	őszt	sem	azóta,	hogy	megtalálta	magának	és	elraktározta,	
hogy	aztán	 fölismerhesse	 ezt	 a	hangot,	 a	 túlérett	gyümölcs	 tompa	becsapódását,	 amely	
megadással	teljesítette	be	a	saját	sorsára	kiszabott	fizikai	törvényt.	Ázó	októberek	sírtak	
az	Égen.	A	felhőket	ők	sem	tarthatták	féken.	Októberben	azért	minden	alkalommal	elmoz-
dult	valami	a	 lelkében,	és	engedte,	hogy	fölélénkült	érzékei	magukkal	sodorják.	Sejtette,	
hogy	ezzel	a	testét	ólmozó	ernyedtséget	fájdalomra	cseréli,	de	nem	törődött	vele.	Kémlelte,	
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hogyan	halványul	el	a	hamuszín	horizont:	hol	tompább,	hol	gyúlékonyabb	színek	övezték	
az	Ég	alját.	Amikor	 a	Nap	 lehanyatlott	 a	 szemhatáron	 túlra,	 a	 ritkás	 levegő	 is	mintha	
tovább	 bomlott	 volna	 körülötte.	 Hosszú	 időn	 át	 ragaszkodással	 nézte,	 ahogy	 az	 életét	
befalja	a	csikorgó	sötét.	Minden	október	fölzaklatta,	és	megváltoztatta	addigi	életét.

Kafka szalmazsákja
A távolsági busz megállójából a domb lejtőjén meghúzódó, omlatag majorsági 

épületekre lehetett látni, ahol valamikor nagyon régen üggyel-bajjal illeszthették 
a vályogtéglákat egymáshoz; olyasféle népek lakhattak itt, akiket az első nehéz-
ség nem tántorított el a céljuktól. Uradalmi summás munkával, télvíz idején 
vesződséges ölfavágással keresték a kenyerüket. Mára a roskatag tetők alatt, a 
kidőlt falak mentén mindent fölvert a dudva; ahogy közeledtem a nyirkos, zár-
kaszerűen szűk helyiségekhez; éreztem, hogy annak, aki idetéved, az idő nem-
csak lelassul, mint az elhagyott falusi tanyákon általában, hanem meg is szűnik. 
Ebben az itt folyó életben minden óra egyformán kilátástalannak és végtelennek 
látszott, mégsem volt mód arra, hogy az ember egy pillanatra is ellazuljon. Nem 
engedhette meg magának, hogy jobb vagy bal lábbal keljen föl; a világnak ebben 
az üres szegletében meghátrált az idő, az életet elrekesztette,  eltorlaszolta a kül-
világtól a major fogsága.

Aki egyszer itt ragadt, belepusztult.
Aki innen elment, biztosan nem tért vissza már. Nem akart a major megmen-

tője lenni.
Nyugtalanság vett erőt rajtam, olyasféle, mint aki közvetlen kapcsolatba 

került valamivel, amit nem ért, és erre a hiányra hirtelen nem talál mentséget. 
Beleborzongtam a helyzetbe. Észre sem vettem, hogy valahonnan egy alacsony, 
köpcös férfi szegődött mellém. Kicsit megriasztott a fölbukkanása, mert nem szá-
mítottam rá. Fején karimás kalap, ruhája szedett-vedett gönc. Időnként furcsán 
előrenyújtotta a nyakát. Lába kurtán szaporázta a járást, gumicsizmája is alig lát-
szott ki a gyomos földből. Közönyösen vette tudomásul, hogy az útjába akadtam. 
Sem rosszindulat, sem bizalmatlanság nem érződött rajta. Láttam, ahogy a nyelve 
hegyével megnedvesíti az ajkát; kipállott szája szögletéből fűszál kandikált ki, 
amelyet a koszos ujjai tartottak egyensúlyban. Csak én pillantottam olykor oldal-
vást feléje, ő a legcsekélyebb jelét sem adta annak, hogy figyelemre méltatna; 
ebből arra következtettem, hogy érdektelen vagyok a számára, és érdektelen az 
is, hogy vajon értem-e, amit mond. 

Nem hozzám beszélt; tudta, hogy nekem nincs helyem.
A major korántsem felelt meg a várakozásomnak; talán azért, mert olyan rég-

óta kutattam utána, és ismétlődő képzelődéseknek a valóság nem tudhat eleget 
tenni. Ez a félelem és aggodalom, mióta az eszemet tudom, kísért.

Jó helyen járok? – kérdezem magamtól, amikor megérkezem valahová.
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Aczél Géza

(szino)líra

torzószótár

alamizsna

öregszem	már	a	megszokott	motívumok	bennem	egyre	gyakrabban	visszajárnak	de	
ismétlések	nélkül	hogy	is	lenne	bármiféle	ritmusa	a	világnak	ha	kényes	érzékszerveink	
izgatottan	pulzáló	felvevőpiaca	egyszer	csak	kiapad	és	jól	bevált	közhelyek	mentén	
nő	meg	a	feladat	a	káoszban	széttekinteni	és	ebben	a	furcsa	idősodrásban	lehetsz	akár	
bölcs	akár	szenilis	zseni	már	ki	vagy	a	külső	körülményeknek	szolgáltatva	hisz	hogyan	
is	lehetnél	bornírt	politikusok	s	önmaguktól	elájult	celebek	papja	legfeljebb	talán	az	
örökösen	szétszakadt	szakma	figyelhet	még	néha	oda	néhány	aktualizált	zengeményre	
amelyekre	persze	az	írástudóknak	túlsó	része	rögtön	vicsorog	és	ez	hízelgő	is	lehet	ha	
hiányzik	hogy	nem	vagy	ott	legalábbis	egy	ártatlan	voksra	amit	némi	alamizsna	hozna	
miként	a	megkergült	választásokon	egy	hevenyészett	pörkölt	illata	így	aztán	egyre	
gyakrabban	szól	egy	belső	hang	végső	megtisztulásra	barátom	menj	haza	mondanám	is	
ahogy	régen	a	klasszikusok	inkább	építkezz	ha	lobogna	formátumos	körvonaladban	még	
némi	kedv	de	nem	marad	csak	a	rutin	s	egyre	többet	üldögélsz	a	budin	pedig	a	többiek	is	
ide	várnak

alamizsnálkodik

csontvárys	az	arca	mocskos	rongya	lóg	a	vállán	s	jaj	egyre	közeleg	torkomban	kezd	
zakatolni	szívem	pedig	nem	vagyok	már	éppen	kisgyerek	a	pénzt	se	bánom	hiszen	a	
megélhetésnek	alsó	peremén	olykor	éttermekig	is	jutva	megélek	én	és	nehéz	pénzekért	
a	gyermek	is	tanul	valahol	köröttem	a	táguló	akol	sem	éhezik	legtöbb	helyen	kocsi	és	
lakás	értelmes	tekintetükben	talán	csak	a	relativitás	szánt	mély	árnyékokat	de	bölcsek	
és	tudják	az	igazság	a	legidétlenebb	mézesmadzag	mely	a	teremtés	óta	odavan	s	mind	
gyanús	ki	affektálva	túllamentálja	a	nyomornak	is	végső	soron	csak	belülről	támad	
harmóniája	az	őszinte	szomorúság	tisztes	embereknek	fáradt	lelkében	előbb-utóbb	úgyis	
elkopik	mivel	mélyülő	szemekkel	hiába	alamizsnálkodik	részvéte	megviselt	bukszájában	
egyszer	csak	leáll	mert	mintha	megjárnád	indiát	jótékony	gesztusodra	dőlni	kezd	a	
tömeg	baksisért	remegésüket	akkor	ki	váltja	meg	legyenek	bár	alattomosak	vagy
szemérmes	emberek	válogatnod	improvizálva	így	aztán	nem	lehet	és	mi	jogon	bő	
zavarodban	emeled	öblös	kupádat	s	válaszod	a	kérő	szónál	is	jobban	motyogod	együtt	
vagyunk	megalázva
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alamuszi

nézegetem	egyre	sorvadó	karom	talán	öregkori	cukorbetegség	hisz	ebben	a	félcivilizált	
nép	is	nagyhatalom	nem	szükséges	hozzá	éjjel-nappal	hamburgert	zabálni	elég	az	
öröklött	génekkel	az	őszi	bágyadt	napsütésbe	kiállni	s	tompa	tekintettel	lesni	amint	a	
lombok	alól	bekanyarodik	a	mellékutcába	az	alkony	ám	lehet	hogy	alamuszi	módon	a	
gyomorrák	vad	tünetei	üzennének	azon	az	ízléstelen	kódon	melyet	érzéketlen	vérvételed	
után	dobna	ki	a	bizonytalan	gép	ha	el	is	ájulsz	legelébb	de	inkább	nem	járkálsz	arra	
szemedben	az	orvosi	biznisz	gyávasággal	mixelve	már	régóta	borsó	a	falra	helyette	egy	
lerobbant	presszóban	inkább	bekapod	mindennapi	italod	növesztve	májadban	a	káros	
kötőszövetet	legfeljebb	azt	nem	érted	mitől	zsugorodik	ha	bűnös	térfogata	egyre	inkább	
megered	kedvenc	oldaladon	az	alvást	már	régóta	kihagyva	aztán	egyre	gyakrabban	
mindenütt	viszketésbe	kezd	a	bőröd	és	mihaszna	dolog	nagyokat	vakarózni	ízületi	
bántalmakkal	egyre	nehezebben	tudod	görbe	ujjaidat	a	centrum	felé	tolni	mely	ráadásul	
igazi	magyar	vándor	csak	hát	már	régen	leszoktál	a	ló-hazáról	s	akkor	még	ott	a	
grósztata	prosztata
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Jász Attila

Átiratok. Myth&Co

a kép sarka. Narc&Psych (Nádor Tibornak) 
egy	nap,	amikor	a	kép	sarkában	még	csupán	
egyetlen	meztelenre	csupaszított	fa	áll,
néha	talán	már	ennyi	is	bőven	elég,
tétován téblábol, nem találja  helyét

és	tényleg	csak	ott	álldogál	és	fázik,	
olyan	vékony,	olyan	kicsi,	nem	is	látszik,	
csupán	jelez	az	ott-létével,	ő	csak	egy	árnyék,
egyik	képből	a	másikba,	vanból	nincsbe,	átér

ágak helyén. Orph&Eur  (Sulyok Gabriellának)
egy	nap,	amikor	megmozdulnak	a	sziklák,
visszahúzódnak	a	barlang	biztonságos	mélyére,
sötétség	fogadja	be	ezeket	a	békés	állatokat,
ott,	ahol	csak	a	hajnali	pára	tud	megülni
jól	sikerült	verssorok	között,	ágak	helyén,
amikor	Orpheus	gazzal	benőtt	ösvénye	
eltűnik	a	ködben,	Eurydice	fájdalma	tájjá	válik,	
vonallá,	tónussá,	amikor	már	nem	nézel	vissza,
mert tudod,  hogy láthatatlan a lényeG
	 abinak

talán mégiscsak. Daid&Ikar (Fischer Balázsnak)
egy	nap,	amikor	végleg	kiderül,	hogy	a	képek	
nem	csak	látszólag	ártatlan	ablaknyitogatások,	
nem	a	világra	nyílik	a	tekintet,	hanem	befelé,	
a	valóságra,	ahogy	csak	a	természetes	fények	
tudják	megmutatni	a	belső	enteriőr	túlzsúfolt	
ürességét,	a	villanyfény	csak	eltereli	a	figyelmet	
a	folyton	rajzolt	műteremről,	a	fekete-fehér	film	
színesbe	vált,		ezáltal	valami	végleg	elveszik,	
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lepusztult	gyár	épületdíszletei	fölött	felsötétlik	
az	ég,	megvilágosodik	a	feladat,	talán	mégis-
csak	műtermet	kellene	festeni,	újra	meg	újra,
lassan	felkapcsolódnak	a	belső	reflektorok

próbarepülés közben. Daid&Ikar (Muzsnay Ákosnak)
egy	nap,	amikor	a	festő	tekintetétől	kísérve	
levegőbe	emelkedik	az	általa	tervezett	gép,	
óriási	vászonszárnyak,	egy	őskori	madáré,
éppen	alá	kap	egy	felszálló	légáramlat,	és
kiszámíthatatlan	irányba	sodorja,	legendák	
magasába,	alatta	hívogató	a	mélység,	és
az	eltelt	néhány	évszázad	valósággá	válik,
ahogy	sárkányrepülő	képében	a	tervrajz	is,	
kiderül,	hogy	a	lehetőség	tényleg	benne	volt	
abban	a	tekintetben,	amelyben	a	szakadék	
széléről	kíséri	az	álomgép	emelkedését	és	
zuhanását,	da	Vinci	szolgájának	halálát,	
próbarepülés	közben	tökéletesen	szabaddá	
válva

kalitkából madár. Daid&Ikar (Püspöky Istvánnak)
egy	nap,	amikor	kalitkából	a	madár
eltűnt,	a	grafikus	fejéből	kezén	keresztül,
ujjai	közt	hidegtű,	arcán	pofaszakáll,
a	papírra	szállt,	a	kalitka	tetejére	ült

mikor	először	engedte	el	fejben,	
nyitotta	ujjait,	a	kalitka	ajtaján,	
ez	volt	a	legfontosabb	lépés,	melyben	
pelyhes	súlyukat	veszítve	kiszállnak		talán

aztán	ahogy	lebegni	kezdenek	lassan	
a	kalitkák,	a	madarak	rászállnak	mind,
jelentésükkel	külön	is	súlyt	adnak
a	gondolatnak,	súlytalan	szabadság	nincs
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már nem teljesen. Herm&Co (Molnár Péternek)
egy	nap,	amikor	a	még	és	a	már	a	semmi	vizét	issza,
csupán	a	test	öregszik,	de	tudjuk	jól,	hogy	ettől	lesz	tiszta,
már nem teljesen ember, még nem angyal,
apró	részletek	harcolnak	a	naggyal

elképzelt valóság. Apol&Marsy (Krajcsovics Évának)
egy	nap,	amikor	a	belső	terek	finom	meséi
használati	tárgyak	hideg	némaságát	idézi,
és	senki	nem	lép	be	az	ajtón	régóta,	halósáv,
elmaszált	emlék	lesz	lassan	az	elképzelt	valóság

valamiért	mégis	elindul	előre,
füvekkel	rajzolni	füveket,	előtte
szellőztet,	és	nyitva	hagyja	az	ablakot,
festményein	már	rég	nincsenek	alakok

illúziója jó régóta már nincsen,
ahogy az égben, régen, úgy talál mindent, 
nincsen	földi	tükörkép,	minden	olyan,	
mintha	el	se	törött	volna,	komolyan

konkrét hely. Apol&Marsy (Kopócsy Juditnak)
egy	nap,	amikor	nem	hozhatók	helyre
a	dolgok,	leszúrsz	egy	karót,	innen	
számolsz valami újat, ami a régi lesz 
megint, muszáj valamit csinálni a 
hibákkal,	odakötözöd	őket	a	karóhoz,	
ezzel magadat is, és viszed magadban
tovább,	hogy	kölcsönadhasd	majd,
ha	valakinek	szüksége	lesz
egy	konkrét	helyre
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Onagy Zoltán
Dragei hajnalok Zalánnal
– az első tíz év –

Zalán	Tibor	hatvanéves	2014.	augusztus	27-én.	Költő,	
író,	drámaíró,	dalszövegíró,	pedagógus,	dramaturg.	
Legújabb	kötetei:	Fáradt	Kadenciák	(vers,	2012);	
Holdfénytől	megvakult	kutya	(vers,	2013);	Papírváros	
(letarolva, három, regény, 2013). Az életinterjú-rész-
let	az	első	életszakaszban	próbálja	kideríteni,	van-e	
különbség	a	normálgyerek	és	a	költőgyerek	közt:	„tet-
ten	érhető-e?”

’54–’64 – „halott csecsemő”, „téglagyári tavak”, „apám vasárnapi kocs-
mája”

–	Szombati	napon	születsz	(most	úgy	teszek,	mint	Vámos).	A	szombat	1954-ben	rendes	munka-
nap.	Hogyan	szól	a	családi	legendárium?	Kísérte	a	születésed	természeti	jelenség,	üstökös	Adony	
fölött,	sáskajárás,	hegyomlás?
–	 Tudom, hogy ilyenkor valami érdekeset vagy fontosat kellene mondanom arról, 

milyen jelenségek adták tudtára a világnak, hogy megszülettem. Nem olyan egyszerű ez 
az én születésemmel, mert nem jut az eszembe semmi izgalmas vagy misztikusan értékel-
hető, hiába töröm a fejemet. Mondjuk, ha éjszaka születtem volna (de délután esett meg az 
eset), akkor nyilván fergeteges csillaghullást csodálhattak volna meg az emberek a fejük 
felett az égen. De azon az augusztusi éjszakán semmivel sem több csillag nem hullott le, 
mint amennyi egyébként is átszánkázott volna a semmibe. Üstökös sem jelent meg, pedig 
nem került volna neki semmibe, így a három királyoknak sem volt mit követniük – nem 
is jöttek el a jászolomhoz az ajándékaikkal. Sáskák voltak ugyan a kertekben, de aprók és 
kevesek, a fű közül föl-fölugráltak, felejthető mennyiségben, és semmiképpen sem nem 
tarolták le a termést, nem sötétítették el zúgva az eget, a látóhatárt. Hegyek nem omoltak, 
nem omolhattak, mert Abony közelében nincsenek hegyek, ha lettek volna, egészen biz-
tosan omlásnak indulnak, csak hogy valami bejegyződjék végre a családi legendáriumba; 
semmitmondóan lapos egy hely ez, akár a tehénlepény. Legalább a szombat kommunista 
szombat lett volna, mondhatnám, anyám önkéntes szorgalomból teljesítette a gyerekszü-
lés ráeső nemes feladatát, de akkoriban még sima munkanapként kezelték ezt a szombatot 
is. De, ha jobban belegondolok, a családi legendáriumba mégis bekerült valami hidegrá-
zóan elgondolkodtató furcsaság a születésemmel kapcsolatban. Nem kevesebb, mint az, 
hogy én már halott voltam, amikor megszülettem; legalábbis nem élő. Négy kiló kilencven 
dekás csecsemőként láttam meg a világot, azaz, nem láttam meg, mert nem volt bennem 
élet. Egy rettentően kövér, zöldessárga zsírhurkákkal körbepólyált néma újszülött feküdt 
a széttárt anyai lábak között a vérben és váladékban. Némán és holtan. Hogy mégis élek és 
írom ezeket a visszaemlékezéseket, annak köszönhető, hogy a szülésznő anyám barátnője 
volt, Mária néni. A szegény teremtés nem is attól ijedt meg, amit látott, mármint a néma és 
konok kis kupactól, hanem az villant az eszébe, hogyan fogja ő anyámnak elmondani, ha 
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magához tér, hogy halva szülte meg a gyerekét. A kétségbeesés a legkülönösebb reakció-
kat váltja ki az emberekből, ezt tudjuk. Nos, ez a Mária néni minden ésszerű magyarázat 
nélkül pofozni kezdett tehetetlenségében, nem egészen csecsemőkre méretezett nagy 
pofonok voltak ezek, mindenki döbbenten bámulta, hogy mit csinál, de senki sem mert 
közbeavatkozni. Valamelyik pofonnál aztán meguntam, hogy hiába nem élek, engem 
mégis pofoznak, avagy az jutott eszembe, ha már ilyesmi eszembe jutott, hogy miért van 
az, hogy az én első élményem, amit ettől a világtól kapok, máris néhány kiadós pofon, és 
méltatlankodva felsírtam. Ha már így történt, akkor élnem kellett tovább, azaz belépnem 
az életbe. Sokat gondolkodtam később is ezen, miféle választás volt részemről, hogy már 
születésemkor is a halál mellett tettem le a voksomat. Arról már nem is beszélve, hogy 
volt-e joga nevezett Mária néninek visszahozni engem az életbe, ha magamtól nem akar-
tam azt kipróbálni. Most már mindegy, gondolhattam, és ordítottam tovább, mint a sakál, 
felháborodva, megsértődve, tehetetlenül, kiszolgáltatva annak, amit talán el akartam 
kerülni öntudatlanul. Az életnek.

–	Szolnokon?	Kórházi	körülmények	közt?	
– Abonyban nem volt kórház abban az időben – ahogy ma sincs –, és gondolom, látva 

édesanyám szokatlan kiterjedését a szülés előtt, az orvosok jobbnak látták, hogy ne otthon 
szüljön meg, ahogy a bátyámat, hanem a kórházban. Így lettem szolnoki születésű, noha 
Szolnokhoz azon a pár napon kívül, amíg a kórházban tartottak bennünket anyámmal, 
semmi közöm nem volt. Az már az én legendáriumom, hogy amikor összevesztem az 
abonyi polgármesterrel, történt ez pár évvel a rendszerváltás után, az életrajzaimba rend-
szeresen Abonyt jelöltem meg születési helyemül. Meghamisítottam az autobiográfiámat. 
Nem tellett semmibe, és igazabb is volt ez az Abony, mint a kórháza miatt engem pol-
gáraként jegyző Szolnok. Ez a hol itt, hol ott születés majd okoz némi fejtörést azoknak, 
akik foglalkoznak velem, az életművemmel, már ha lesz, aki foglalkozik távozásom után 
a hagyatékommal, illetve velem.

–	 Ratkó-gyerek?	 Ratkó	Anna	 (Ratkó	 József	 költő	 szövőnőből	 EÜ-miniszterré	 lett	 nagynénje,	
hogy	ide	is	belopjunk	némi	költészetet)	1953	februárjában	szignálta	az	elmúlt	évezred	legdurvább	
abortuszrendeletét,	kellett	a	vöröskatona	és	a	munkáskéz	a	hazának,	e	törvény	generálta	populáció-
növekedést	nevezi	a	szakirodalom	Ratkó-gyerekeknek.	Tehát:	tudtoddal	becsusszant	szerelemgyerek	
vagy,	netán	gondos	családpolitikai	eredmény?	

– Nem hinném, hogy Ratkó-gyerek lennék, noha a Ratkó-kirajzáshoz tartozom. 
Édesapám már érett, háborút megjárt férfiú volt, amikor elvette feleségül az akkor éppen 
csak tizenhét éves anyámat. Megküzdött szerelem volt a javából az övék, itt nem előso-
rolható számtalan családi gánccsal és családtörténeti egybeeséssel kellett megbirkózniuk 
ahhoz, hogy egymáséi lehessenek. Biztos vagyok benne, hogy nem a népköztársaság 
intenciói szerint feküdt egymás mellé az ágyba ez a két nagyon tiszta ember. Törődtek is 
ők Ratkó Annákkal, Rákosi Mátyásokkal, populációnövekedéssel! Egymással törődtek, a 
maguk közös örömével ritka együttléteik során, hiszen a hét napjából legfeljebb két éjsza-
ka jutott nekik az összebújásra… Akartak bennünket, mi másért kötötték volna össze az 
életüket, hogy családjuk legyen, és feltehetően egyikük sem lett volna képes egy alakuló 
élet kioltására, még ha engedélyezték volna is. 

– Abony	egy	csendes,	poros	alföldi	község,	ahol	az	ötvenes	évek	falusi	gyerekeinek	teljesen	nor-
mális	életét	élted	állatokkal,	libaúsztatóval,	szederfákkal,	nyáron	kánikulával,	télen	nyakig	hóval?	
–	Abony számomra rendkívül színes hely volt a csendjével, a porával, a teheneivel, a 

libáival, a szederfáival, a nyári kánikuláival, a télen nyakig érő havával, a falu két bóklászó 
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kurvájával, a kövérrel és a sovánnyal, a szódással és a gőzölgő muraközi lovakkal, Báróval, 
a falu bolondjával… Rendkívüli volt, mert olyan gyermekkorral ajándékozott meg, ami-
lyet én már nem tudtam biztosítani a gyerekeim számára, sajnos. Mivel szüleim dolgoz-
tak – kubikos apám hétről hétre ingázott Tatabányára, hogy beleássa a vérét azoknak a 
ronda házaknak az alapjaiba, amelyeket láthatsz a pályáról oldalra pillantva, Tatabánya 
mellett elhaladva, valahol a Turul-szobor táján, anyám a szomszédos téglagyárban dolgo-
zott reggeltől estig, megszakadásig –, mi az utcán nőttünk fel. Egész nap fociztunk a kis 
utcácskákban, bandáztunk, fürödtünk a téglagyári tóban, ahol hol egy rozsdás vas, hol egy 
üvegszilánk, hol egy törött tányér – és az isten se tudja, még miféle vízbe dobált szemét 
hasította, vérezte meg a lábunkat, de viseltük, nem kaptunk vérmérgezést, legfeljebb egy-
egy nagy pofont anyánktól, aki tiltotta a téglagyári pocsolyában való fürdést. Verekedtünk 
éjjel-nappal, cigarettát loptunk nagyapámtól, és azt szívtuk a téglagyári szárítószínek 
hűvösében, vagy ha nem sikerült lopnunk, akkor máklevélből sodortunk magunknak 
újságpapírba cigarettát, nem tudván, hogy gyakorlatilag kábítószerezünk. Miénk volt a 
téglagyár, a téglagyári tavak környéke, a közeli temető, a város szélétől hosszan elterülő 
puszta, indiánok voltunk, és mi voltunk a Tenkes kapitánya, Blood kapitány gyermekei és 
olykor-olykor negyvennyolcas huszárok is voltunk. Csúzlival verebeket és vadgalambokat 
lőttünk, utóbbiakból nagyanyám remek leveseket tudott főzni. Fára másztunk, lengedez-
tünk, mint a majmok, röpködtünk az ágak között, akár a kis Tarzanok, néha kitört kezünk 
vagy a lábunk, de nem vettük komolyan, ebcsont beforr. Beforrt. Koszosak voltunk, néha 
kipállott a szánk, örökké varas volt a térdünk és hiányoztak a körmeink a nagylábujja-
inkról, mert letépték őket foci közben a földből kiálló aljas kövek. Abony csendes, poros 
alföldi község volt, de ahol mi megfordultunk, ott sohasem volt csönd; azóta az emlék 
pora vastagon beborított majdnem mindent.

–	Hányadik	gyerekként	születsz	a	családba?	Nem	mindegy,	ha	az	ember	idősebb	testvérei	védő-
ernyője	alatt	nő	fel,	vagy	magának	kell	kitaposni	a	helyet	minden	kisközösségben.	

– Második gyerek voltam, ami a lehető legrosszabb. Pali bátyám és közöttem négy 
év korkülönbség volt, és ez hol jót jelentett nekem, hol meg kínos pillanatokat okozott. 
Való igaz, ő sok mindent kitaposott nekem, de ezzel együtt koloncot is jelentettem a 
nyakában. Amikor fociztunk, akkor engem be kellett állítania maguk közé, hogy ne 
bőgjek – nagyon bőgős kisgyerek voltam, ráadásul meglehetősen dagadt is  –, per-
sze, csak hátráltattam azt a csapatot, amelyikbe „beszedtek”. Őt már korán érdekelni 
kezdték a lányok, engem meg még csak az, hogy miért is kellene érdekelnie engem a 
lányoknak. Mert folyton vele lógtam, minden csibészségébe bevett, különben beárul-
tam volna a szüleimnek – mert árulkodós, pletykálkodós, komisz kiskölyök voltam 
–, természetesen emiatt sokat megmosták a fejét, magyarán, anyám elverte. Ahogy 
így visszagondolok, rettenetesen rossz, de nagyon becsületes kis emberkék voltunk. 
A büntetésben anyám nem tett különbséget korosztályilag, ugyanannyit kaptam a 
fakanállal vagy a vasalózsinórral, amikor kaptunk, mint ő. Amikor kiskamaszodott, 
leveleket küldözgetett velem a szomszédban nyaraló pesti lánynak, én meg lelkes 
kis postásként szaladgáltam az üzenetekkel. Olyankor hálás volt, meg én is neki, és 
álmomban már csókolgattam én is azt a lányt. Még a takarítást is elvégezte helyettem 
ezekért a pótolhatatlan szolgálatokért. Takarítani, rendet tartani akkor is gyűlöltem, 
azóta is gyűlölök. De jó testvér volt, mindig kiállt értem és mellettem, mások előtt 
védett, kettesben pedig rendszeresen tágította a fejemet, okított, és nem ritkán fenyí-
tett. Sokat értettem meg a világból úgy, hogy néztem, hogy él, mit csinál, mivel szeret 
foglalkozni. Ő tanított meg arra is, hogy kell keménynek lenni, hogyan bátornak, és 
hogy nem kell fölöslegesen ostobán hősködni.
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–	Szüleid	mivel	foglalkoznak	ekkor?	
– Apám kubikos volt. Rendkívül okos és invenciózus ember volt, aki pár osztályt 

végezhetett csak el. Azután irány a napszám, majd amikor már meg tudta fogni rendesen 
a lapát végét, bele tudta nyomni az ásót a szikkadt földbe, mehetett nagyapám brigádjába 
kubikolni. Iszonytató munka volt, gépek nélkül, ásóval, lapáttal, csákánnyal gödröket 
ásni, gödröket ásni, gödröket ásni. Ingázott Tatabányára, ahol az új, hatalmas és okádék 
lakótelepet építették. Nekik kellett az összes alapot kiásniuk. Ki tudhatná ma már, meny-
nyi vért, verejtéket nyelt el akkor, ott, az a föld. Nyaralásaim is ezzel függtek össze. Mivel 
nem volt pénzünk elutazni sehova, főleg együtt nem, apám nyaranta egy-egy hétre elvitt 
magával Tatabányára. A munkásszáláson közös ágyban aludtunk, kis ember, de hatal-
mas muszklija volt, az volt a párnám, rántottákat készített vacsorára csípős kolbásszal, 
napközben pedig berakott egy-egy már kiásott alaplabirintusba, ledobott hozzám egy 
labdát és egy kislapátot, hogy focizhassak és homokozhassak, így el is voltam estig. Ez 
volt az én sok szép kisgyermekkori nyaralásom. Anyám a szomszédunkban épült tég-
lagyárban dolgozott, különféle beosztásokban. Esti tagozaton elvégezte a nyolc osztályt 
– őt sem engedték tanulni a szülei, pedig neki is izgalmasan működő és pompás agya 
van –, arra sem kapott elég időt, hogy sokat olvasson; a sok olvasásra csak talán most, 
nyugdíjaskorában maradt ideje. Az egyik legborzasztóbb, de egyben legjobban megfizető 
beosztás az elszedőé volt. Azt a nehéz munkát általában csak férfiak végezték, meg anyám 
végezte, mert kellett a munka és a pénz, és mi szegények voltunk. Ez azt jelentette, hogy a 
keverőből a futószalagon leérkezett a megformázott nyerstégla az elszedők asztalára, azt 
hármasával az ott várakozó szállítókocsikra rakták át, ha pedig megszaladt a tégla, vagy 
rosszul fogták meg, akkor hatosával emeltek. Ki lehet számítani, hány kiló lehetett három 
vagy hat nyerstégla, és hány kilót kellett emelnie egy-egy műszak alatt az elszedőnek. Ha 
meg hirtelen szaladt meg a tégla, akkor időnként belerohant anyám hasába, olyankor jött 
a mentő, beszállították gyomorvérzéssel a kórházba, gondoskodtunk magunkról, vagy a 
nagyanyám gondoskodott rólunk, hét végén pedig apánk. Apámnak, megjegyzem, volt 
egy remek szakácsmódszere. Mindig paprikás krumplit főzött, mert csak azt tudott, az 
ilyen hétvégéken, de bámulatosan keveset. Mi pedig faltuk a keveset, és ettünk volna még, 
és éhesek maradtunk, így történhetett, hogy valahányszor apám paprikás krumplijával 
álmodjunk azokon az éjszakákon.

–	Bölcsőde	még	nincs,	gondolom,	óvoda?	Óvodás	vagy?	Idejében	megkezdted	a	beilleszkedést	a	
társadalomba? 

– Bár szüleim nem játszottak semmilyen hangszeren, tudták, vagy talán csak érezték, 
hogy a zene valahol nagyhatalom. Ehhez azért tegyük hozzá, hogy apám, aki kitűnő 
vőfély volt, rajongott a cigányzenéért és a cigányzenészekért, lakodalmak után gyakran 
adott szerenádot anyámnak az ablakunk alatt, aki kétféleképpen sírt olyankor: sírt az 
elérzékenyüléstől, és sírt amiatt, hogy a vőfélységért kapott pénzt apám hajnalra már 
rég belehúzogatta a Súki prímás vonójába. Zenei óvodába írattak be mindkettőnket, ahol 
kedvünkre énekeltünk, ütemeket doboltunk. Bátyám előbb a fuvolával próbálkozott, 
de valahogyan „nem állt rá a szája”. Azután tangóharmonikával kísérletezett, ez akkor 
divatos hangszer volt, ne felejtsük el, még javában ott voltak az oroszok, és hol itt, hol ott 
csendült fel az éjszakában a harmonikaszavuk. Még mindig jobb, mintha dajdajgitáron ját-
szanának, mondogatta ilyenkor a keresztapám. Én hegedülni szerettem volna megtanulni, 
de vagy a tanárom volt olyan érzéketlen, amilyen érzéketlen csak egy nagyképű pesti, a 
közepesnél közepesebb zenész lehet vidéken, vagy én voltam tehetségtelen a hangszerhez. 
Végül a dobnál kötöttem ki, elvégeztem egy dzsessz-dobiskolát és egy művész-dobiskolát 
gyermek létemre, nagy jövőt jósoltak a zeneiskolában akkoriban nekem, de ebből nem lett 
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Anyai	nagyanyám,	akit	nem	ismertem

Ha	én	is	köztetek	lehetnék

Növögetek,	ha	lassan	is

Bátyámmal, Palival
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semmi. Ebből sem. Tehát, nálunk az óvoda összekapcsolódott az aktív zenetanulással, hála 
Kodály mester ez irányú ténykedésének. Az óvodai élmények egyébként kimosódtak belő-
lem teljesen, még egyetlen homokvárépítés sem ugrik be, ha azokra az időkre gondolok.

–	Maradt	olyan	kisgyerekkori	emléked,	kép,	kisfilm,	érzés,	ami	–	amikor	Abony	–	azonnal	beug-
rik?	Vagy	lekopott	belőled	mára	a	falu	teljesen?	

– Emlékek arzenálja maradt. Két vagy három éve két lapban is rendszeresen írtam 
tárcanovellákat, amelyekben ezeket az időket térképezem föl, leereszkedem az idő mag-
zatvizébe, képzeletben állandóan ott bolyongtam a téglagyár környékén, egyfolytában 
az akkori haverokkal, barátokkal beszélgettem. Könyv is összeállt belőle, Göncölszekér 
címmel. Abonynak a téglagyári torony olyan volt, mint a WTC-tornyok New Yorknak.  
A város felé közeledő először nem a két templomtornyot látta meg, hanem a téglagyár 
ég felé meredező hatalmas ceruzáját. Akkor is látom, ha lebontották valamelyik új kurzus 
notabilitásai, hogy disznóólakat építsenek, kövezzenek ki maguknak belőle. Ha érzéke-
nyebbek lennének ezek a kártékony konjunktúralovagok, talán kihallanák a disznók röfö-
gésén túlról a szabadsághoz, magassághoz, szélhez és tépázó elemekhez szokott kövek 
kétségbeesett sikoltozását. Megmaradtak a templomok, a katolikus templom hatalmas 
és méltóságos barokk égbe kacskaringózása, és a kisebbik református templom a festett 
kazettáival (az Alföldön egyedül itt van ilyen díszítés), azokat nagyon szerettem bámulni. 
Felvillan a téglagyári tó, a Régi-tó, ahogy mi szerettük nevezni, nekünk a tenger volt annak 
idején.  De ma már, ha megállok a partján, azon csodálkozom, egyszerűen hogyan nem 
ugrottuk át helyből, felnőtt szemnek olyan kicsi és jelentéktelen. Szüntelenül emlékeimbe 
keveredik a ceglédi úti kocsma, ahol apával a vasárnapi mozinézés után benéztünk, mi 
kaptunk süteményt a bátyámmal (hatnapos száraz pogácsa), ő meg legurított egy korsó 
sört. A Bolond Margit sárga putrija dereng fel a falu és a határ találkozásánál, amit rég 
lebontatott már vagy a tanács, vagy az eső és a szél. A zsidóiskola sötét épületének az 
udvarát látom, amelyben, mint később megtudtam, Háy Gyula született. A református 
temetőben bolyongok, ahol lehetett csigát szedni, persze, csak játékból, eszünk ágában 
sem volt megenni őket. És igen. A szitakötők, a sárga-piros-fekete-kék potrohú, lüktető 
szitakötők a kerítésdrótokon, melyeket ha elfogtuk, a potrohukra kis kocsikat kötöttünk, 
abba kis morzsaüzenetet tettünk, és felküldtük velük azokat  az Istenhez.

–	 ’54–64	különlegesen	veszedelmes	 időszak	a	 szüleinkre	nézve,	 akár	hittek,	 akár	hallgattak	 és	
lapítottak.	Az	első	tíz	évet	–	határozottan	emlékszem	–	úgy	éltem	meg,	hogy	nem	tudtam,	milyen	
országban	élek,	és	hogy	bárkinek	volna	félnivalója.	Neked	ezzel	kapcsolatosan	maradt	valami	konkrét	
emléked?	1964-ben	tízéves	vagy.	Közönséges	kisfiú?	Különleges	vagy	valamiben?

– Szüleim sohasem politizáltak előttünk, családban legalábbis nem. Olyan országban 
éltem, amilyen országot láttam magam előtt. Büszke voltam, amikor nyakamba kötötték a 
kék kisdobos-nyakkendőt, később az úttörőpirosat. Nem jelent meg a tudatomban ötven-
hat mint évszám vagy mint esemény, hogyan is jelenhetett volna meg, ha nem beszéltek 
róla. Az utcán sem, a bandában sem, ami azt sugallja, hogy mások is „csendrendeletet” 
vezettek be a múlttal kapcsolatban. Szerettem kisdobos lenni, szívesen jártam az őrsgyűlé-
sekre, még akkor is, ha lelkem mélyén éreztem, mennyire nem történik ott semmi. De vol-
tak nyaranta táborok, ahol lehetett sóderezni – ostoba kis dalocska körtánccal, amelynek 
a végén meg lehetett puszilni az arra kiszemelt kislány arcát. Korai, szép, szívdobogtató 
erotika, több örömöt okozott, mint később egy rossz együttlét valakivel. Az élet nyugodt-
nak és szegénynek tűnt, de mert mindenki szegénynek látszott, nem tűnt föl a szegénység 
rossz életminőségnek – nem volt mihez viszonyítani. A szüleim nem hittek sem a szocia-
lizmusban, sem a kommunizmusban. Hogyan is hihettek volna, amikor a második téesze-
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sítés idején – ez csak később hatol majd el a tudatomig – embereket akasztanak az agitá-
torok, olyanokat, akik megtagadták, hogy a lovaikkal, teheneikkel, földjeikkel belépjenek 
a közösbe. Hogyan is hihettek volna, amikor látták nagyapámat összeverve és emberileg 
megrogyva kilépni a gangra, miután elmentek az agitátorok, és csak annyit mondott, nincs 
már tehén, nincs már ló, nincs már föld, nincs már nekem itt többé élet. A szüleim hallgat-
tak, de nem lapítottak. Természetesen, előttünk nem mondtak semmit, inkább attól féltek, 
hogy bennünket kevernek bajba az iskolában, mint magukat. Hagyták, hogy istenítsük a 
Kádár János bácsit, meg a Biszku Béla bácsit (pedig mindkettőről tudható volt már akkor, 
hogy gyilkosok, vagy finomabban, gyilkosságra parancsot kiadók), vagy akár a kopasz, 
joviális nagyapának kinéző Kruscsov nevű vérfarkast. Csak nagyritkán szólalt föl apámból 
a bor, és olyankor valami Marosánt emlegetett, hogy no, az volt a fasza gyerek, az közü-
lünk való volt, proli volt és ki mert mondani mindent, és hogy ezt a Marosánt kellett volna 
legfölülre tenni. Nem tudtuk, ki az a Marosán, nem is kutattuk, mert a bor mámorának 
elmúltával Marosi jó elvtárs is kifakult az életünk falvédőjéről.
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Kabdebó Lóránt
Határ Győző írói pályaképe
(1914. november 13. – 2006. november 27.)

Az életrajz eseményei általában fontosak bármely életmű alakulása szempontjából. 
Háttérként. De olyan népeknél, ahol a történelem állandóan beleszól a magánemberi 
életpálya alakulásába, ott elsőrendűen meghatározóvá válik, és nemcsak a tematikába, 
de még a művek stílusába is sugalmazóan beleszövődik. Mint például a közép-európai 
térségben. Határ Győző életműve éppen azért lehet reprezentáló ebből a szempontból is, 
hiszen benne egymást keresztezik a modern irodalmi beszédmódok és a közvetlen törté-
nelmi meghatározottság. Aggályosan távol tartaná magát minden helyhez és alkalmiság-
hoz kötött esetlegességtől, mégis a század művészi beszédmódjainak figyelembevételével 
létrehozott életmű minden mozzanatában tetten érhetjük a helyi történelem ihlette motí-
vumokat is. Életműve kötődik a világirodalom kortársi törekvéseihez, nyitott a filozófia 
korszerű problematikája felé, ugyanakkor kapcsolódik a közép-európai és a sajátosan 
magyar kulturális és irodalomtörténeti adottságokhoz is. Ironikusan fogalmazott maga 
mentséggel – mondanám úgy is: understatementtel – panaszolhatta ugyan elszakítottságát 
a magyar irodalom tematikájától: „Bűnöztem, atyámfiai, súlyosan vétettem irodalmunk 
nemzeti illemkódexe ellen, s nem is egyszer. Olyan könyveket – (is!) – írtam, amelyeknek 
azonkívül, hogy magyarul íródtak, a magyarsághoz semmi közük. Íródhattak volna akár-
melyik nyugati nyelven.” Mégis – azt hiszem – barátainak az a meglátása érvényesebb, 
amelyről költő kortársa, Weöres Sándor tájékoztatta egyik levelében; az 1956 őszéről kelt 
levél egyetlen regényről beszél ugyan, de a jellemzés Határ Győző egész életművére érvé-
nyesen hangzik:

Kedves	Győző,
köszönöm	leveledet,	tanácsaidat.	Szükséges	és	igen	hasznos	dolgokra	figyelmeztetsz	a	tervezett	

folyóirattal	kapcsolatban;	leveledet	gondosan	elteszem	és	alkalomadtán	a	szerkesztőtársaknak	meg-
mutatom,	ha	a	folyóirattervből	tényleg	lesz	naposcsibe.
És	ha	valóban	nem	csak	terv	marad:	remélem,	hogy	írásaidra	és	közreműködésedre	számítha-

tunk.	Ezelőtt	pár	héttel	Balatonfüreden	író-társaságban	beszélgettünk	arról:	van-e	olyan	magyar	
regény,	mely	 világsikert	 arathatna;	mely	 francia,	 angol,	 vagy	 német	 fordításban	 nem	 sikkadna	
középszerűvé,	hanem	pótolhatatlan	értékként	ragyogna?	
	Sorra	vettük	a	múlt	és	jelen	kb.	félszáz	íróját.	Egy	részüknél	(pl.	Kemény	Zsigmond,	Krúdy)	az	

látszott	valószínűnek,	hogy	világhírű	klasszikusok	árnyékába	kerülnének,	másodlagosaknak	látsza-
nának,	nagyrészt	önhibájukon	kívül.	Másrészük,	pl.	Jókai,	a	nemesebb	fajta	fél-ponyvához	hasonlít	
fordításban.	 Legtöbbjük	 pedig	 olyan	 volna,	 mintha	 az	 ember	 belép	 Paks	 vagy	 Balmazújváros	
múzeumába,	 ahol	 a	 legesleghitelesebb	helybeli	 varsát,	 kapufélfát,	 pruszlikot,	 sámedlit,	 dudabőrt,	
rokkát,	stb.-t	látni	százszámra;	nagyon	igaz,	csak	éppen	nem	érdekes,	hogy	ott	éppolyan	a	varsa,	
kapufélfa,	stb.	
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Végül	 is,	 mindnyájunk	 nagy	 meglepődésére,	 a	 Te	 „Heliáne”	 regényednél	 kötöttünk	 ki:	 ez	 a	
regény	európai,	anélkül,	hogy	úgy	volna	európai,	mint	a	nyugatiak;	érdekes;	dunavidéki,	de	nem	
mucsai;	ha	lefordítanák	nyugati	nyelvre,	nem	zökkenne	valamely	nagy	előd	hatáskörébe.
Jó	visegrádi	üdülést	és	munkát	kíván,	ölel
1956.	okt.	17.
 Weöres Sanyi.

Határ Győző életművét két véglet határozza meg: távol él a magyar irodalmi folytonos-
ságtól, mégis kötődik a régió sajátos világához; bárha élete jelentős részét emigrációban 
tölti, és egész pályáját (tehát otthoni életét is!) a magyar irodalmi közélettől különváltan 
élte – írói beszédmódja minden mozzanatával kötődik az itthoni klímához (sőt az emigrá-
ció utóbb talán még inkább összeköti a hazai irodalommal). Hadd idézzem e szempontból 
1987. augusztus 30-án hozzám írott levelének egyik – idevágó – részletét: „Tudod, a derék 
Haldimann Éva (a NZZ-ban) azt írta egyszer az Éjszaka minden megnő francia változatáról, 
hogy végső fokon az író »emigrációs magányát« tükrözi, azt a »sivatagot«, amiben él. Ezzel 
szemben a valóság az, hogy éppen harmincegy éve nem vagyok emigráns – addig az voltam; 
nem élek az egyedüllét »sivatagjában« és emigráns-létem a mások agyréme, nem az enyém.”

* * *
Az első világháború kitörésekor született, pontosabban akkor, amikorra a közép-euró-

pai lelkesedés szerint már győztesen otthon kellett volna lenniük a katonáknak: „mire a 
lomb lehull”, 1914 őszén. Persze a történelem másképp alakult: a háború folyt tovább, a 
katonáskodó apa még az újszülöttet sem láthatja, utóbb pedig a korábban kitűnő nyom-
daipari papírszakértő, a háború sérültjeként, egy hosszú életen keresztül ápolásra szorul, 
a fővárosba költöző családját nemhogy irányítani és eltartani, de összetartani sem tudja.  
A felnövekvő ifjú hamar önellátó életre rendezkedik be. Ifjúkorának anyagi kiszolgáltatott-
sága megtanítja, hogy egy életen át függetlenítse életmódját az írói léttől. Ebből követke-
zően Határ Győző életrajzának szinte minden mozzanatában különbözik a magyarországi 
írópályáktól. Rajzkészsége építészmérnökként keresett munkatárssá avatta, utóbb pedig 
széles körű nyelvismerete (latin, görög, német, angol, francia, orosz) a frekventált fordítók 
között tarttatja számon. Mind a háború előtt, mind utána az átlagos értelmiségi életszín-
vonalat meghaladó életmódot tudja biztosítani önmagának. Mindezt mégis úgy, hogy 
a pénzkereset mellett maradjon ideje szabadon foglalkozni irodalmi alkotómunkával. 
Párhuzamosan tanul építészetet és végzi felsőfokú zenei tanulmányait. Majd mindkettőt 
szüneteltetve, autodidakta módon, óriási filozófiai műveltségre és gondolkozóképességre 
tesz szert. Közben a folyóiratok és az irodalmi csoportosulások megkerülésével szinte az 
ismeretlenségben érik íróvá.

Háború előtti kéziratai elvesztek. (Ugyanis a hazai politika ellenében tevékenykedett, 
ezért letartóztatják, kézirataiban „kormányzógyalázó” kitételeket fedeznek fel, és az ink-
riminált regénygépiratokat a kormányzóhoz juttatják; feltehetően a budai vár ostromakor 
valamely irattárban pusztultak el; egyetlen regényét találja meg a szétbombázott rendőr-
ség irattárában 1945-ben az ostrom után, az 1939 tavasza és 1942 októbere között készült, 
Csodák	Országa	HÁTSÓ-EURÁZIA címűt, ennek átdolgozott változata azután 1988-ban 
jelenik meg Londonban, az Aurora könyvek sorozatban, két kötetben.) A regényeiben 
talált politikumért ötévi fegyházra ítélik. Az ország német megszállása után büntetését 
töltő elítélt belekerül egy politikai börtönlázadásba, és csak csodával határos körülmények 
között menekül meg.

A háború előtt a jobboldallal került szembe, az ostrom után a kommunista rendszer 
közösíti ki az első perctől. Megjelent regényét (Heliáne, 1947) és verskötetét (Liturgikon, 
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1948) zúzdába küldik, a regény kritikusa a vezető irodalmi folyóiratban politikai szem-
pontból életveszélyesen megfenyegeti a szerzőt. Amikor megélhetését fordításokkal bizto-
sítja, nem akárki, mint Lukács György hangoztatja vele kapcsolatban, hogy sok fordítással 
kell ellátni, mert így a szocialista irodalmi életnek dupla nyeresége lesz: Határ kiválóan 
fordít, és addig legalább nem ér rá saját műveket írni. Egy újabb, a politikai viszonyok 
következtében kiadhatatlanná váló regény (Az	Őrző	Könyve, 1949, megjelent: 1974, Aurora 
könyvek, München, majd 1992. Életünk könyvek, Szombathely) megírása után, 1949 
őszén megkísérli illegálisan elhagyni az országot („bokorugrás” – miként akkoriban ezt 
a ténykedést köznapi szóval minősítették). Elfogják, tiltott határátlépés kísérlete miatt két 
és fél évi börtönre ítélik, majd internálják (fogsága egy részét ugyanabban a börtönben 
tölti, ahol akkor már emléktábla örökíti meg a háború alatt átélt börtönlázadás emlékét). 
Az étkezési körülmények elleni börtönsztrájk következményeként szigorított büntetés-
ként a hírhedt márianosztrai börtönbe kerül, ahol a szenvedés és éhezés delíriumában 
dramatizált hallucinációk sugallatára kigondolja az utóbb élete fő művének tartott „világ-
drámájának”, a Golgheloghinak első változatát. A börtönből szabadulván építészmérnöki 
munkakörben dolgozik, majd ismét műfordításokkal tartja fenn magát, többek között 
Rabelais-t, és Laurence Sterne remekeit, a Tristram Shandyt és az Érzelmes utazást for-
dítja. 1956-ban, a forradalom leverése után elhagyja az országot, feleségével együtt rövid 
ideig Bécsben tájékozódnak, majd Londonban telepszenek le. Londonban a BBC magyar 
adásainak munkatársaként dolgozik, Wimbledonban él, a Hongriuscule nevet viselő, 
Viktória korabeli házában. Életműve itt teljesedik ki: még otthon írott regényei, valamint 
a már Angliában keletkezett könyvei sorra megjelennek. Sokáig csak nyugati kiadásban, 
1986-tól már magyarországi kiadók gondozásában is. Magyarországra első alkalommal 
Weöres Sándor temetésére tér haza, ahol ő tartja a búcsúztató beszédet. A magyarországi 
rendszerváltás után a magyar irodalom megbecsült alkotója, 75. születésnapján az egyik 
legmagasabb állami kitüntetésben részesül, majd 1991-ben elsőként kapja meg a külföldön 
élő magyar írók közül a Kossuth-díjat, a legmagasabb magyar állami művészeti kitünte-
tést. A Miskolci Egyetem pedig a megalakult Bölcsészettudományi Karának javaslatára 
tiszteletbeli doktorává választja. 

* * *
A látszat: Határ Győző bűvész, aki mindent meg tud csinálni. Virtuóz, akinek a mester-

ség minden trükkje a kisujjában van. És él is vele: eleme a játék, a latin derű.
A valóság: Határ Győző moralista művész, aki arra irányítja pályáját, amerre a belső 

kényszer hajtja. Ellenzője minden megszállott elfogultságnak. Szabad szellem, akit – épp a 
szabadság eszményének nevében – a legkegyetlenebb rabtartó kényszerít pályára: önmaga.

A látszat és valóság megszenvedett párharca: műveinek ironikus feszültsége. A játszó 
ember és a vizsgálódó szellem egyeztetése.

Latin szellem, de már a kései császárkor idejéből. Hívő, aki a hit ellentmondásosságán 
akadt fenn. Individualista, aki tudja, hogy csak a közösség egészével együtt lehet meg-
menteni a személyes létezési formát. Ironikus a kétségbeesésig, hős a szerep kétségbevon-
hatóságáig. Magányos, aki hatni akar; politikus, aki céltalannak lát minden ténykedést. 
Provokáló az összeférhetetlenségig, klasszikus a sokfelé kötődésben. Befogadó a szétrob-
banásig, egyöntetű az állandó ismétlődésig.

Sorsa: hit és ellenszegülés, érte börtön, majd számkivetettség. Színhelye évtizedeken 
át: Hongriuscule. Az egyszemélyes (kétszemélyes!) „kis-Magyarország” Londonban.  
A számkivetettségben teremtett archimédeszi pont. Hongriuscule mégsem politikai szám-
űzetés (ha annak is indult valaha); „procul negotiis”-lét, ahol zavartalanul leírhatta, ami a 
börtönévek magányában felgyűlt benne, és ahol feldolgozhatta a negotium tapasztalatait. 
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Zavarhatatlanul. De sokáig visszhang nélkül is. Már régen az otthoni világ sokszoros 
idegvégződése volt, akihez mindenhonnan érkeztek információk (küldött művek, levelek, 
telefonok formájában), akinek az éter hullámain érkező hangjára várakozással figyeltek 
– művei mégiscsak nehezen találhatták meg hazavezető útjukat. Előbb csak barátokhoz, 
könyvtárakba érkezhettek jellegzetes aranynyomatú könyvei mint nyugati kiadványok, a 
magyarországi kiadás csak a nyolcvanas évek közepétől kezdett csordogálni.

A század legnagyobb zavarait szenvedőként és bele nem törődő lázadóként élhette át. 
A fasizmussal szemben forradalmár lett – a francia forradalom értelmében; a sztálinizmus 
ellenében – a polgárerényeket és a latin értelmet csillantotta meg. Áldozat lett mindkét 
esetben. Ezzel az alapvető élménnyel érkezett Hongriuscule-be: elhagyva az ihlető társa-
ságot, nem vetve le az élmények terheit. Éppen elég feldolgoznivalója maradt. Látszólag 
bezárkózott – a mítoszok világába, a képzeletében összetorlódó történelembe –, valójában 
sajátos módon kinyílt a század lényegi kérdései számára. Nem publicistaként. Íróként 
kérdezett, szuverén, esztétikailag érvényes művekben.

* * *
Miből született ez az írói világ? Minden világirodalmi, zenei, és filozófiai ihlet mellett 

itthoni forrásból, közép-európai tapasztalatokból. Akkor is ide kötődik, ha látszólag ide-
gen volt is valaha itthon. Egy szembesítés és egy szemléleti törésvonal edzettje-neveltje.

A szembesítés: a Hétköznapok	és	csodák és a Tanú Európája Horthy és Gömbös (hogy a 
többit ne is említsük név szerint) Magyarországán.

Ha még itthon írott és meg is jelent regényét, a Heliánét olvasom: látom a kötődést, 
az indulás ihleteit. Azt a társaságot, értelmiségi elitet, az Európai Iskolát, amelyik a két 
világháború közti időhöz kapcsolódva a háború utáni pillanatban különböző kísérletekbe 
rendeződve megoldhatónak érezhette még a világ, és benne a maga sorsát. A szellem ere-
jében bízva hihetett az európai civilizáció megújulásában. Vérátömlesztésre várt, és nem 
elvérzésre. A flört és életélvezet késő latin világát felújítva a szellemi megújulás esélyeit is 
vélhették az adódó kalandokban.

A hazai társasági értelmiségi tudatregények szervezője a két háború közén kétféle szel-
lemi mozgásirány volt. Az egyik – paradox módon – a tájékozatlanság, a másik – ennek 
ellenében – a megoldáskeresés. Hőseik szélcsendben nőttek fel, de vihar után is újabb 
vihar előtti csendben. Előtörténetük regénycímekben elbeszélve: az Álmodó ifjúság (Balázs 
Béla) érlelte az Optimistákat (Sinkó Ervin), de a háborúk és forradalmak után itthon mara-
dottak kétségbeesve vették tudomásul, hogy végül is Halálfiai (Babits) lettek, utódaik 
számára pedig úgy látszott, már csak a Fellegjárás (Sőtér) maradt. Biztatást nem kaptak, de 
érezték, hogy az eljövendő évek erős próbáknak vetik majd alá őket. Európában éltek-gon-
dolkodtak, amikor itthon már terjedtek az „őspatkány”-ok kórjai. Azt az életet vágyták, 
amelyet Huxley aranyifjai éltek, szellemi válságaikat az ő receptje szerint akarták leküz-
deni, csakhogy Közép-Európában nem volt elég az ironikus játék a lelkek megmentésére. 
Valódi tragikus helyzetekkel szembesültek. A terhek fokozatosan súlyosodtak. Magukra 
maradva próbáltak tájékozódni: és végül szétszóródtak. Művekkel szólva: a Praetől az 
Utas	és	holdvilágon keresztül a Hajnali	háztetőkig feszül az ív.

De épp ez a tájékozatlanság: állásfoglalás. Nem negatívum, hanem negáció: a készen 
kapott világ tagadása, elvetése, és borzongás valami olyan külvilágtól, amely fellegjáró 
ködlovagokká fokozza le a tájékozódni akarókat. Minden irányban. Az a tájékozatlanság 
ez, amelyet átérezve Németh László elindította a Tanú füzeteket; amely az európai regény 
legújabb eredményeit összegezteti Szerb Antallal a Hétköznapok	 és	 csodák esszéjében; 
amelyben József Attila elgondolja majd kétségbe vonja a marxista társadalomelemzésre 
épülő forradalmi költészetet; amelyben az Eötvös-kollégium cselekvésre törekvő hallgatói 
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kapcsolatot teremtenek a munkásmozgalommal; amely elindítja a Szegedi Fiatalok moz-
galmát; és amely a szocialista tájékozódást számon kérő Gaál Gábor és a Korunk figyelmét 
és rokonszenvét felkelti; és amelyik az új szempontok szerint tájékozódni kezdő Szekfű 
Gyula megbecsülő sorait is kiváltja a Három	nemzedék újabb kiadásának függelékében; 
és amely a történelmi fejlődéssel leszámoló életmódok körülírására vállalkozik történeti 
archetípusok megidézésével (Szentkuthy) vagy minden „egy igazság” kétségbevonásával 
és mégis keresésével (Szabó Lőrinc). Tájékozatlanság, amely megteremti a tájékozódás 
új alapformáit. Németh László sokat idézett értelmiségi korképe ezekről az évekről: „A 
politika	szélcsendje	után	megint	Keletről	hajoltak	a	fák,	s	Pesten	tízezer	kis	jövendő	népbiztos	
járt-kelt	kemény	nyakkal	Jerikó	trombitásait	várva.”

A szellemi törésvonal? Az elvetett formák helyébe ugyanakkor az új megoldások 
különböző képletei születnek. De a tájékozódás ironikus nyitottsága a kirekesztő meg-
szállottságba torkollik, úgyhogy a háború és az ostrom után a győztesek mindegyike saját 
elképzelését tűzve zászlóra fordul szembe valahai társával. A szekták harca következett. 
Tájékozottság helyett az elképzelt megoldások kényszere. Világviszonylatban pedig a 
korábbi konfrontáció után a győztesek újabb polarizálódása – Hirosima árnyékával.

Ebből a történelmi sokkból születik Határ Győző írói világa is. Benne élnek a tájékozód-
ni vágyó értelmiségiek, akik fantasztikus kalandokon mennek keresztül világ- és önmeg-
váltó céljaikat keresve és követve (Heliáne). Nem véletlen, hogy a mellőzöttség-kiközösí-
tettség éveiben spanyol pikareszkregényeket és Sterne-t fordít majd. A romantikus-realista 
messianisztikus telítettségű nevelődési regények előtti és utáni, világnézeti tájékozódást 
szolgáló regényformák állnak közel világához. A kalandban és az ironikus filozófiai esz-
mélkedésben mozog otthonosan. Másrészt felfedezi azt a történelmi korszakot, amelyet 
felidézve leginkább közel tud férkőzni korához. A késő ókor világát. Amikor a despotikus 
hatalom és a kiközösítő, mindjárt eretnekséget kiáltó szektáriánizmus egymást kiegészítő 
világát érzékelheti. Mint Vas István ugyanekkor a Római	pillanat című versében: „Óvj meg 
minket	a	hatalomtól!”.

Határ Győző nem metaforát keres. Gomolygó látomást teremt. Saját tisztázatlan vilá-
gának mintájára. Tájékozódni akar ismét, amikor pedig megszállott követőkre várnak. 
Milyen elődökre tekinthet tanácskérő szeme?

Wells regényei és Babits Elza	pilótája primitív előrejelzések lehettek. A Thibault család 

zárójelenetei, Remarque regényei előképei a válságnak, amelynek Határ Győző kortár-
sai a leigázottjai. Határ Győző trükkje: a történelmi és futurológiai regényt összetolja, 
egyetlen történetbe zsúfolja. Jóval Orwell előtt. És megírja Az	Őrző	Könyvét. Sort nyitva 
életművében. A Bábel tornya folytatja, majd a Köpönyeg	 sors. De ez utóbbiakban már 
elhagyja majd az idősíkok egyberoppantását. Éreztetve persze az átértelmezhetőséget is, 
művei történeteiben megmarad már a kiválasztott korban. Ezt az „összeroppantást” csak 
ekkor, a probléma genezisének pillanatában alkalmazza. A kétségbeesés ihletének magas-
feszültségében. De nem csak regényben, hanem prózaversben, drámai jelenetversben. 
Verskötetének, a Liturgikonnak legizgalmasabb darabjaiban. Stílustörténetileg: ráfoghat-
juk – szürrealizmus, ő tiltakozik ellene. Ugyanakkor a saját kora történetére rákérdező 
ember tájékozódásának lehetséges módja. Paradox módon első értő olvasói nem íróba-
rátok, hanem inkvizíciós ellenfelek: könyvéért külön kiemelt börtönbüntetést mérnek rá.

* * *
A példaművek, melyekből eredeztettük Határ Győző írói világát, még a második nagy 

háború előtt keletkeztek. Ami közben történt, vízválasztó. Határ Győző is megjárja Horthy 
börtöneit, résztvevője a sátoraljaújhelyi börtönlázadásnak, szemtanúja a véres megtorlás-
nak, büntető századba kerül, megszökik, ellenálló lesz.
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A háború után írott könyvekben a kísérlet, a kaland és a játék más értelmezést kap 
és megítélést vált ki. A személyes szabadságot megcsúfoló valóság kísérteties jelenetei 
másfajta hangszerelést kényszerítenek a műfaj újabb alkotásaira. Az illúziók visszavé-
tele következik, tematikai önkorrekció: Egy regény regénye (Sinkó Ervin), véres-komoly 
játék: Kentaur (Karinthy Ferenc) vagy a kettő egymásban megméretése: Heliáne (Határ 
Győző).

„Három	nap	alatt	a	mongol	vallatókamra	egész	repertoárjával	megismerkedtem;	nem	szé-
gyellem	bevallani,	harmadnap	Dambin	Dzsamcang	mindent	tudott	rólam,	még	azt	is,	amivel	
édeskeveset	törődött:	de	betörték	egyik	arcüregemet,	kezemen-lábamon	vérzett	minden	köröm.	
Belöktek	a	közös	zárkába:	ásongó	hosszú	üreg	volt,	teli	Dambin	Dzsamcang	foglyaival,	szárte	
kereskedők,	 szökevény	tangutok	és	néhány	kínai	ambán,	 turkesztániak.	Csöppet	sem	csodál-
koztam,	 hogy	 ott	 találom	holmijaimat:	melléjük	 vánszorogtam,	 és	 leestem...	 kínozz	meg,	 és	
megmondom,	ki	vagy.”

A kísérletező regény szellemi-világnézeti tájékozódása a kaland veszélyérzetével tár-
sul. Malraux „remény”-értelmezése a jellegzetesebb változata. A csillogó, vonzó, lázas 
kísérletek, elméletek hiába kísértenek, a kegyetlen valóság ellenében az élet alaphelyzete 
emelkedhet meghatározóvá: a társas összetartozás. Radnóti végszava éppúgy ez, mint  
A	 pokol	 tornácán című nagy sikerű ostromversét alakítgató fiatal diák, Lakatos István 
belépője az irodalomba, de hasonló végeredményre jut a magára maradt ember életmedi-
tációját végző Szabó Lőrinc a Tücsökzene záróversében. Határ Győzőnél:

„...ó	Violante,	 talán	már	egyre	megy,	hogy	nem	küldjük	el,	de	 lehetetlen,	hogy	ne	 írjunk	
kedvesünknek:	lélegzetvételünk,	öröm-parányunk,	ami	kéjmérlegünket	naponta	billenti,	és	ha	
élünk	még,	egyedül	azért,	hogy	ezt	kedvesünknek	elmondhassuk...”

És nem mond ellent a közösség felé tekintő társas meghatározottságnak a magány 
vágya sem. Nem az embertelen magányé, hanem a meditáció lehetőségéé, amelyben ren-
dezni lehet a tapasztalatokat, és amely éppen a kínzó eseményektől való elvonatkozást 
segítheti. Mintha a Levél a hitveshez szituációja ismétlődne – de egyben Hongriuscule 
előképe is már. „Kedvesének” mondja az egyik szereplő képzeletében ezt a vágyát, ez a 
társas meghatározottság oldja a keserű-konok szavakat: 

„...ó	Violante	–	azt	hiszem,	az	ember	legállatibb	igénye,	hogy	néha	egyedül	legyen.	Ha	meg-
érem	az	ostrom	végét,	és	ebből	a	hármas	börtönből	kiszabadulok,	nem	az	lesz	az	első	dolgom,	
hogy	az	embertolongásban	részegüljek,	hanem	hogy	újra	megszerezzem	a	szabad	magányt...	
–	egy	országot	egy	magáncelláért...!”

Ugyanakkor a Heliáne ennek a már csak fiktív társélménynek éppen a lehetetlenségét 
tételezi fel: a térbeli és időbeli beszédek éppen hogy egymást keresztezetlenül hangzanak, 
elkülönbözött terekben és időkben. A dialógus monológok montázsát adja: a találkozás 
csak a műalkotás terében és idejében következik be annak demonstrálására, hogy min-
denfajta találkozás kizárt a szövegbeli szimbiózison kívül. Ezáltal a Heliáne olyan műal-
kotásként tűnhet fel, amely még imitálja a klasszikus	modernség megalkotottság igényét a 
másodmodernség azon tudatának sejtelmében, hogy ez a megalkotottság csakis a szöve-
gek egymás mellé szerkesztődésének posztmodern szövegszerűségében valósulhat meg. 
Ezáltal a század prózájának poétikai magas pontját találván el.

* * *
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A Heliáne még megjelenhetett 1947-ben. A Liturgikon is, Határ Győző verseinek hasonló 
poétikai szempontok szerint szerkesztett gyűjteménye 1948-ban. Az	Őrző	Könyve 1949-ben 
már nem. Addigi novelláinak gyűjteménye, a Tamás Evangéliuma sem; ennek tartalomjegy-
zéke árulkodó, két novella csak nevével szerepel, a cím mellett a gépelt keresztjel azt jelenti, 
hogy „elveszett a Cenzurán”. Legfeljebb barátok olvashatták néhány sokszorosított példá-
nyát. A Tamás Evangéliumának kezemben lévő bekötött, könyvet imitáló példányában ezt 
olvashatom: „ebből a kéziratból öt példány készült ez az 5. sz. példány”. Hasonlóképp jutha-
tott el Az	Őrző	Könyve is barátokhoz. Köztük Szabó Lőrinchez. És vagy értették, vagy nem.

A Heliáne zárószava: tolerancia. Az Őrző	Könyve: a tolerancia nélküli világ.
A Lakatos Istvánról készített monográfiámban jeleztem: a fasizmus, a század botránya 

egy megrázó esemény volt, amin túl lehetett jutni. Égetten, káprázó szemmel, de: a túlélés 
esélyét melengetve. Ha szétfeszítette is az emberi összetartozás kereteit, ellenében lehetett 
hivatkozni az emberi kapcsolatok szentségére. A szerelem így lehetett az antifasizmus 
szimbóluma. A tragikus meghasonlás ezután következett: akik fegyvertársak voltak az 
emberség és az emberiség nevében – a győzelem után szembekerültek. Mást-mást értve a 
szabadság fogalmán. És mihelyt a megosztódást hatalmi helyzet is minősítette, az össze-
tartozás érzése helyett a gyanakvó éberség válik jelszóvá, szemben vele pedig a mártír 
magánya szimbolikussá. Pilinszky, Nemes Nagy, Rába, Lakatos, Határ Győző – más-más 
megfogalmazásban, de ebbe döbbennek bele. A tolerancia helyett az állandósult viszályt 
és veszélyt észlelik.

A valahai ideális forradalmár Határ Győző számára nemcsak a megpróbáltatások 
megújulását jelenti – mint barátai esetében – a sztálinizmus hazai megjelenése, de eszmei 
alapjának, a haladáseszmének a végleges megkérdőjelezését. „Valami	»tökéletesnek«	a	tönk-
remenése	csak	a	belebukott	nemzedék	számára	tragikus” – írja Az Őrző	könyvében, summázva 
saját csalódását, egyben szituálva is azt. Az ostrom utáni pillanatban még megírt egy 
kétszázötven oldalas irányregényt, Zsuzsika	 fényképalbum címmel, benne Dosztojevszkij  
A	kamasz című regénye mintájára kiáltványt intézve Magyarország honleányaihoz, biz-
tatva őket az új rend támogatására és támogattatására. De a személyeskedés, intrikák 
mindjárt kedvét szegik.

Míg a kor jellegzetes gesztusa a „polgári” múltját megtagadó-takargató attitűd lesz, 
Határ Győző – épp fordítva – egy egész forradalmi hangvételű (Ragyogó	 szívvel	 remete	
daccal címmel a Bokor és Vajnánál kinyomtatott) verskötetét tűzre veti – visszagyűjtve 
a példányokat. Irányregényét pedig csak emléknek őrzi kéziratban. Kései regénye, a 
Köpönyeg	sors hősének a helyzetét ekkor éli meg, a hitehagyó Julianosz alaphelyzete ekkor 
csírázhat benne. (Persze más benne élni egy történelmi helyzetben, inkább érzékelni, 
mint érteni – és megint más történelmi távlatból megítélni a benne tevékenykedőket. A 
Liturgikon darabjait vagy Az	Őrző	könyvét ma olvasva pontosan értelmezhetjük a korra 
adott egyfajta válaszként. Mint ahogy az író maga is egészen másként éli át, építi meg 
Julianosz tudati válságát sok évtizeddel a személyes élménycsíra megszületése után. 
Határ Győző maga utasítja vissza a direkt összefüggést már idézett – 1987. augusztus 30-i 
– levelében a Jelenkor számára a könyvről tervezett tanulmányom olvasásakor: „Mármost 
hogy	Julianoszomba	akarva-akaratlan	beloptam	egykori	»forradalmár«	voltomat?	Igazán	gon-
dolod? Vajon.	Komolyan	azt	képzeled,	hogy	csak	mert	ötven évvel ezelőtt	 	»forradalmár«	
voltam	–	hogy	ez	mindmáig	nem	távozott	a	szervezetemből	és	hogy	foglalkoztat	egyáltalán?”)

De a művek utólagos megítélése szempontjából is jellemző lehet a környezet reagá-
lása, esetleges értetlensége, amikor érdeklődő távolságtartással fogadja a csapdába esett 
társ – másmilyen – jajkiáltását. A múltból előkerült néhány reagálás töredék. Mint becses 
archeológiai maradványt, idézem Szabó Lőrinc sorait. A Válasz rovatvezetője így köszöni 
meg a még ismeretlen költő verseit, a Liturgikont:
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Kedves	Uram!
					Budapest,	1948	június	8.

Köszönöm	könyvét	s	a	szivélyes	dedikációt.	Kiváncsi	vagyok	a	verseire,	hiszen	több	helyről	hal-
lottam	már	kedvező	személyi	közléseket	magáról,	s	magam	is	olvastam	egyet-mást	az	irásaiból.	
Nem	tagadhatom,	hogy	 egy	kis	 idegenkedéssel,	 hökkenéssel	 kezdtem	 forgatni	 a	 szép	kötetet;	
hogy	az	ördögbe	ne?!	Viszont	belülről	érdekel	minden	kísérletezés,	mihelyt	tehetség	kezdi,	s	
minden	ellentmondás	az	észnek,	ha	ész	és	logika	az	ellentmondó.	Szóval:	csakugyan	kíváncsi	
vagyok,	s	remélem,	rá	fogok	jönni,	miért	ír	ilyen	különleges	modorban,	s	főképpen,	hogy	miért	
ragaszkodik	ehhez	a	modorhoz.	Nem	biztos,	hogy	megfejtem	ezt	a	 talányt,	de	az	 igen,	hogy	
szeretném	kiforrottnak,	nyugodtnak	látni	alkotásmódját.
Sárközinénál	alkalmilag	bizonyára	látni	fogom.	Addig	is	sok	jó	munkát	kíván	és	szeretettel	

üdvözli	híve:
	 	Szabó	Lőrinc

Nemsokára, 1948. július 14-én Határ Győző már személyes együttlétükre hivatkozva 
emleget egy könyvet, „amelynek	jó	hasznát	láttam”: Delaporte. Egy	despota	személye	körüli	
ember	emlékiratai. A két ember, ha érintkezik, érti is egymást: Szabó Lőrinc politikai üldöz-
tetése idején önéletrajzát, a Tücsökzenét írva különböző hangnemű naplókat, emlékezé-
seket forgat; a verseiben és regényeiben a zsarnokság létformájára kérdező ifjú író pedig 
tanulságosnak érzi a Napkirályról olvasottakat.

A véletlen szerencse még egy lapot – valószínűleg az ezt megválaszolót – őrzi:

 Budapest,	1948.	júl.	19.

Kedves barátom,
természetesen	örömmel	 látlak,	hiszen	 így	szól	a	megbeszélésünk	 is.	De	egy	kicsit	későbbi	

időpontot	kérek.	Napok	óta	csak	a	rossz	idő	tart	vissza:	csónakon	megyünk	a	Balatonra,	a	Sió	
csatornán	át,	s	úgy	látszik,	ma	délután	mégiscsak	elindulunk.	Vissza:	július	végére.	Akkor	meg	
a	klinika	következik.	A	nap	nem	biztos,	de	meg	fogod	hallani	valakitől	bizonyára,	hogy	már	ott	
vagyok.	(Sárközinétől!)	S	talán	az	volna	a	legjobb,	illetve	leghamarabbi	dátum,	ha	ott	keresnél:	
a	beteg	duplán	örül	a	látogatóknak.	Sokszor	üdvözöl:
	 Sz.	Lőrinc

A mester és a fiatal író barátsága szépen fejlődne, ha közben egymás után nem kapna 
az ifjabb drámai leckét a közép-európai sorsból. Először csak a látogatást zavarja meg egy 
kísértetlátomás szerű ijesztő véletlen: Szabó Lőrinc másik vendége Határ Győző bünte-
tőszázadának parancsnoka, aki pár éve a Görömböly-Tapolcán megszökött rab halálos 
ítéletét olvasta fel. 

A második tragikusabb lesz: a történelem tevőlegesen szól közbe. A szívélyes közeledés 
ellenére a művek világa továbbra is távolságot tart. Igaz, Szabó Lőrinc is megírja a maga 
Kisértetszonátáját, és leközli a Válaszban Határ Győző egy francia témájú elbeszélését, de 
érdeklődő fenntartásai továbbra sem szűnnek. Nemzedéki különbség, óvatos-félő távol-
ságtartás a két kiközösített között? 

Kedves	Barátom!
Budapest,	1949	okt.	24.
Köszönöm	kódexedet,	mulattam,	már	ahogy	ilyesmin	mulatni	lehet,	az	ötleten,	s	szeretném,	

ha	egy	kicsit	kitanítanál	erre	a	munkádra,	mert	bizony	nem	nagyon	értem.	Egyébként	is	régóta	
adósom	vagy	a	viziteddel.	Hogy	másrészt	én	teneked	a	meghívással,	azt,	kérlek,	ne	vedd	rossz	
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néven,	 ezer	gondom-bajom	semmihez	nem	enged	hozzájutni,	 ami	valahogy	nem	erőszakolja	
magát, ha mással nem, hát a szerencsés véletlennel. 
Most	vasárnap	délelőtt	ráérnél?	Örülnék	neki.	Igaz,	hogy	ezt	se	írhatom	le	egészen	jó	lélek-

kel,	mert	nem	tudom,	nem	kerülök-e	be	akkorára	a	Babics-klinikára.	T.	i.	a	tavalyi	vesenyava-
lyám	kiújult,	a	prof.	egyelőre	lábon	kezel,	de	lehet,	hogy	a	coli-bacillusaim	miatt	esetleg	már	
ezen	a	héten	befektet	az	intézetébe,	ahol	tavaly	két	ízben	vendégszerepeltem.	De	nem	hinném,	
hogy	már	most	sor	kerülne	a	streptomicines	kúrára.	Ha	nem	akarsz	fölösleges	utat	kockáztatni,	
szólj	be	előzetesen	telefonon	a	163-614-es	számra,	Margalit-lakás,	hogy	bevittek-e,	s	ha	nem,	
akkor	gyere.	Ez	egy	szomszéd	baráti	hívószám,	s	rendszerint	mindent	tud	rólam.	Ha	nem	érnél	
rá,	ne	sajnálj	egy	levlapot!	A	viszontlátásig
szeretettel	köszönt	híved:
 Sz.	Lőrinc

Határ Győző október 26-ikáról dátumozott válaszából ismerős, hogy ez az oly pontosan 
előkészített találkozás már nem jöhetett létre. A lemondó levél Pécsre tervezett utazásról 
beszél – azóta tudjuk, nemsokára arrafelé akarta elhagyni az országot. Sikertelenül. Ezzel 
kezdődtek újabb börtönévei. 

És mi is ez a bizonyos „kódex”, amelyről Szabó Lőrinc beszél? Könyvtárában megta-
láljuk a könyv egyik kötött gépiratos példányát, amelyet imigyen határoz meg műfajilag 
az ifjabb írótárs: „E XX. századi kódexet Szabó Lőrincnek szeretettel prezentálja 1949. 10. 
15. Határ Gy.” A később külföldön megjelenő könyvről van ugyanis szó: Bábel tornya.  
A Nagy ETEMENANKI. Az egyetlen szakrális játék, ami a bábeli irodalomból fennmaradt. 
(Asszír er. ford. Helen Farnell, Sir Samuel Rawlinson, Prof. Morris Yastrow. Regényre 
átírta Határ Győző. 180 p „ebből a kéziratból tíz példány készült ez a I/1. sz. példány.”) 
Lehet, hogy Szabó Lőrinc is inkább mellébeszél a „kódexről” levelét írva, mint ahogy 
Határ Győző életrajzi beszélgetéseiből tudom, hogy utóbb, már külföldön, Illyés Gyula is 
szemrehányást tett az írónak: milyen politikailag veszélyes kéziratot bízott őrá is abban az 
időben. Azt is tudjuk, Az	Őrző	Könyvének ifjú lektornője számára a regény alapos feldol-
gozása olyan traumát jelentett, hogy szoptatós anya létére elapadt a teje. És megértették az 
ávósok is a regényt, a „disszidálásért” szokásosnál hosszabb börtönbüntetéssel „honorál-
va” üzenetét. Mert akkor mindenki félt – a gépiratos szövegektől még inkább.

Amikor szabadul, hangja nála szokatlanul komorrá válik, a játékosság ha meg is marad 
a formálásban, az irónia teljesen kihal a versből. Az ismételt börtönévek után a döbbenet 
szava: a nemzeti költészet hagyományos nyelvén, súlyos élményekről vall. Verseinek ket-
tős kötete, a Hajszálhíd (mely addigi próza- és dialógusverseit – Lelencek	zsoltára címmel 
– és „költeményes” írásait – Szárny	 és	verőfény címmel – 1970-ben összegzi) különböző 
ciklusokban elosztva ezeket a verseket is közreadja. Idézem itt az 1954-ből való Az	utópiás 
című költeményt, amely épp élete törésére reagál. Nem csak a személyes veszteséget sirat-
ja, a tipikus helyzetet mutatja:

tanulj	meg	tönkremenni
hogy föld és trágya légy
föld	nélkül	is	teremni
hogy	áldjon	majd	a	nép

s tanuld hogy majd ne áldjon
szerelmét	nélkülözd
a honvágy hogyha rádjön
s	herédbe	marni	kezd:
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ki	lányodul	kívántad
bujább	szerelmesül:
ordítsd	a	pusztaságnak
talán	benépesül

ordítsd	tükörbe:	másod
már	tudja	–	ingyenes
döglésed	pusztulásod:
így	lásd	magadra	vess

magadra vess fiad már
nem	ismer	tükre	más
lejárt	a	holnapoknál
minden	utópiás

lejárt:	de	szeretetlen
is	zengj	üzend	magad
egy-élet légy ez egyben
halálod egy marad

Amit Közép-Európa a század középső harmadában beleoltott az emberek idegeibe, 
abból alakítja írói világát azután majd Határ Győző az előre megjósolt magányban.

Csak akkorra már eltűnik körüle a társaság, amelyik oly aktív volt még a Heliáne idején 
– az író személye körül is, a regényében is. És amelyik, szinte búcsúzóul, egy 1956. őszi 
visegrádi tartózkodás alatt még egyszer visszakéredzkedett írói világába a Pepito	és	Pepita 
rögtönzésében (megjelent: Aurora, London, 1984; Magvető, Budapest, 1986; franciára 
fordította Pierre Groze, Julliard-kiadás, Párizs, 1963). De ekkor már idézőjelben, ironikus 
játékként. Amit felidéz: a Heliáne írásának és a Liturgikon keletkezésének ideje. A háború-
utániság öröme és iszonyata.

Ami ezután következik: a külföldi évtizedek. A folyamatosság természetesen doku-
mentálható is, mégis különbözik az itthon alkotó Határ Győző a külföldre távozottól: az 
itthon élt író belülről élte át a történelmet, amelyet a kint élő ironikusan elvethet.

Távozása nem politikai kényszer, inkább szellemi választás. Az erősödött fel benne e 
szakításig, amit a válság már itthon kiváltott belőle. Az egyszeri csalódást általánosítja, az 
„utópiás” szakít az utópia létével magával is. Idáig a hazai rendszerek válságait kénysze-
rült megélni-átszenvedni – ekkortól távolba kerül ezek gyakorlatától és szólamaitól. Bár 
– ha azután íróként ki nem is mondta – párbaja életre szóló marad. Sajátos kriptamnézia. 
Ekkortól végleg elvetette a történelmi haladás-„önkiteljesedés” célokságos elvét, nem 
történelmi folyamatokban, hanem mitikus történetekben gondolkozott. Történelmi meg-
valósulásukat vizsgálja, a módot, ahogy a közösségek valamely mítoszhoz kötődnek. 
A „tökéletes tönkremenésének” pillanata izgatja. Amikor a Bábel tornya elérhetetlen-
befejezhetetlen, amikor szinte hegemóniára jutása pillanatában csalódni kell a keresz-
ténységben kezdeti rajongó hívének, Julianosznak. És amiért Golghelóghinak pokolra 
kellene szállnia. Amikor valaki vagy valamely helyzet épp az ellenkezőjére változik. Mint 
a még Magyarországon írott Bábel tornya (megjelent: Stockholmi Magyar Intézet, 1966; az 
Örökségünk Alapítvány, Trikolor Könyvkiadó, Budapest, 1996) zárójelenetben:

„Elvesztettem	rajta	minden	ismerőst,	ezen	a	gorillapofán.	Tekintetének	végletes	idegensé-
géből,	 ábrázatának	 képtelen	megcseréltségéből	 –	 egész	 dúltságából	megértettem,	 hogy	most	
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rajta	van	az	Erő.	Itt	álltam	a	Menekülés	Csatája	kellős	közepén	árván,	mint	az	ujjam	a	nagy	
sokadalomban,	s	most	ért	sújtó	villámával	ez	a	véghetetlen	magány,	mert	már	nincs	énnékem	
többé	 Felvezetőm.	 Lehetséges	 volna?	 –	 képedtem	 el	 egy	 még	 sokkalta	 panaszolhatatlanabb	
gyász	előérzetével,	és	felsimítottam	a	szakállt	a	torkom	alatt	–	lehetséges	volna,	hogy	énvelem	
is	az	történjék,	ami	a	várnaggyal,	a	méd	kapitánnyal,	ami	altakui	Tubállal	meg	a	többivel	és	
szememben	a	szem	és	szájamban	a	száj	–	a	tulajdon	szavam	nem	ismer	meg	engem?!...	Csak	
nehezen	bírtam	elképzelni	ezt	a	kiűzetést.”

* * *

A hazai irodalmi közvélemény az 1947-es Heliáne és az 1948-as verskötet, a Liturgikon 

megjelenése után Határ Győzőt a szürrealizmus címkével látta el, egyfajta avantgárd 
szerzőt gondolva a művek mögött. Teljes életműve ismeretében ezt a beállítást, külső-
séges jegyek alapján bármennyire jellemzőnek látszik is, mindenképpen korrigálni kell. 
Kétségtelen ugyanis, hogy Határ Győző ismerte az avantgárd irányzatait, hasznosította 
is tapasztalatait külsőségekben, de lényegében másfajta alkotási módhoz köthetjük élet-
művét. A magam részéről a vele kapcsolatban leginkább társítható alkotási módnak a 
huszadik századi irodalmi modernségnek azt a formáját tekintem, amelynek eszménye 
maradt ugyan az irodalmi mű megalkothatóságának igénye, de tudatában van mindannak 
a poétikai és filozófiai tapasztalatnak, amely Musil, Joyce, illetőleg Pound nyomán mind a 
prózában, mind pedig a lírában kétségessé teszi a megalkothatóság két alapját: a személyi-
ség megfogalmazhatóságát és az írónak a nyelv feletti uralmát. Kitűnő nyelvi leleménnyel 
és nagyszerű szerkesztőkészséggel megírott regényeiben és megkomponált verseiben 
mutatja be a történetek befejezhetetlenségét, a világban való tájékozódás lezáratlanságát. 
A nyelv gyönyörködtet, a kompozíció biztat: bennük és általuk mégis az életutak törede-
zettségét élhetjük át és rádöbbenhetünk az ember állandó kiszolgáltatottságára. Egyszerre 
kétségbe ejt és gyönyörködtet.

Példaként utalhatok a Vámpír című prózaversre (amelyik a Halálfej című kötetben és a 
Holnap 1993. 3. számában jelent meg), ebben a kis remekműben – mint cseppben a tengert 
– tetten érhetjük Határ Győző alkotói módszerét: egy alkati sajátság kiváltotta erotikus 
ingerből kiindulva a szexuális kapcsolat polivalenciáját éppúgy felvillantja, mint ahogy 
bevilágít abba a tudati működésbe, amelynek során a szavak felidézte nyelvi játék formá-
lóan visszahat a tudati tevékenységre, sőt még az ösztönéletet is befolyása alá vonhatja. 
Íme a művészet visszahatása: egy partnerviszony legbelsőbb eseményeit is átalakíthatja 
– mai szóval: átprogramozhatja – a szavak etimológiai és hangzásbeli játékossága. Mint a 
Finnigan’s	Wake-ben, a nyelv a játék-elv alapján világteremtő elvvé varázsolódhat. 

A Pótvendég című karcolat pedig (amely a Holmi 1990. 3. és a Tiszatáj 1994. 1. számában 
jelent meg) a történetalakítás példája lehet. A szinte barokkos szóhalmozással pontosító 
szuperpontos leírás észrevétlenül fordul groteszk ellentétébe. Minden, amit leír, minden 
mozzanatában meg is történhetne, egészében mégis már olyan eseménysorrá változik át, 
amely soha, sehol elő nem fordulhat. Ez a Szologub karcolataira is emlékeztető kettősség 
azután olyan meggondolkodtató vibrációt hoz létre az olvasói tudatban, amelynek során 
egész létezésünket kénytelenek leszünk másfajta horizontok szerint is átgondolni. 

Az én számomra – de azt hiszem, ez végül is túlzottan szubjektív megközelítés – a 
prózaíró Határ a leginkább meghatározó. E nemben a fontosabb alkotásai a már említet-
teken kívül: a még Magyarországon írott Anibel (franciára fordította Jeanne Faure-Cousin 
és Georges Kassai, a Les Lettres Nouvelles sorozatában, Denoel-kiadás, Párizs, 1970; 
Aurora, London, 1984; Szépirodalmi, Budapest, 1988) és az Eumolposz (Aurora, London, 
1986; az Örökségünk Alapítvány, Trikolor Könyvkiadó, Budapest, 1996), a már Angliában 
írott Éjszaka	minden	megnő (Archie Dumbarton) (franciára fordította Jeanne Faure-Cousin 
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és Georges Kassai, a Denoel szcifi sorozatában, Párizs, 1977; Aurora, London, 1984; 
Magvető, Budapest, 1986), Köpönyeg	 sors	 (Julianosz	 Ifjúsága) (Aurora, London, 1985; 
Életünk, 1997, Szombathely), A fontos ember (JATE k iadó, Szeged, 1989; Aurora, London, 
1989; Bp. Serdián, 2003). Elbeszéléseinek gyűjteménye két kötetben jelent meg: Angelika	
kertje, illetőleg A	szép	Palásthyné	a	más	álmában	közösül címekkel (Aurora, London, 1987;  
A	 szép	Palásthyné	 a	más	 álmában	 közösül	 és	 egyéb	 elbeszélések. Argumentum, Budapest, 
2005). 

Mindezek mellett kell megemlítenem filozófiai munkásságát, az 1978-ban Londonban 
(Aurora), majd 1991-ben Magyarországon (Pannon Könyvkiadó, Bp.) megjelent Intra 
muros című politikai-filozófiai traktátust (amely évtizedekkel előbb megjósolja és leve-
zeti a bolsevizmus törvényszerű bukását), az Özön	közöny című bölcseleti elmélkedését 
(Aurora, London, 1980, második kiadás ugyanott: 1993; 3. kiadás Tevan, Békéscsaba, 
1997), a Szélhárfa címen három kötetben összegyűjtött filozófiai kommentárokat (A	rákóra	
ideje, Félreugrók,	 megtántorodók, Antisumma; Aurora, London, 1982, 1982, 1983), Az ég 
csarnokai (Aurora, London, 1987), valamint a Filozófiai	 zárlatok (Aurora, London, 1992), 
Léptékváltás (Magyar Írószövetség-Belvárosi Könyvkiadó, Budapest, 1995) és A Fény 
megtestesülése (Terbess, Budapest, 1998) című filozófiai gondolatokat tartalmazó köteteket 
és A	fülem	mögött címmel összegyűjtött rövidebb okfejtéseit. Cikkeit, tanulmányait pedig 
Rólunk	 szól	 a	 történet összefoglaló címmel három kötetben adta közre (Légy	 minaret!,  
A	költészet	kiskátéja, Az ige igézetében; Aurora, London, 1990), ezeket a köteteket követte 
az Álomjáró emberiség című karcolatgyűjtemény (Aurora, London, 1996). Irodalmi kriti-
káit Irodalomtörténet címmel Lakatos István válogatta és szerkesztette 1991-ben a Tevan 
Kiadó számára. Háromhetes wimbledoni magnós beszélgetéseink eredményeként pedig 
Életút címmel háromkötetes életrajzi beszélgetés látott napvilágot a szombathelyi Életünk 
k iadó gondozásában (Oly	 jó	 követni	 emberélet!, Minden hajó hazám, Partra vetett bálna, 
1993, 1994, 1995). Mindezek az önmagukban is kiemelkedő értékű filozófiai, kritikai és 
publicisztikai írások nélkülözhetetlenek ahhoz, hogy szépirodalmi műveit – regényeit, 
drámáit, verseit – értelmezhessük. Vitáját a történelemmel és a hívő létformával ezekben 
az írásaiban karakterizálja.

Határ Győző elkerülve a tizenkilencedik századi regény hagyományos formáját, mel-
lőzve a „nagy elbeszélés (grand récit)” vonzáskörét, a tizennyolcadik századi regények-
hez (mondjuk a Candide-tól a Tom Jones-ig vagy a Wahlverwandtschaftenig) kapcsolódva 
alakítja ki sajátos regényformáit. Nem az ember nevelődési folyamatának a leírása a célja, 
hanem a különböző helyzetekbe kerülő különböző szereplők mozgatásával, egymáshoz 
való viszonyításukkal, állandó ütköztetésükkel az emberi létezés körülményeit vizsgálja.  
A tudományos-fantasztikus történetek tudós-sorsa éppúgy témává válik a regényekben, 
mint bizonyos „módszerek” felhasználásának biológiai és etikai kérdései (Csodák	Országa	
HÁTSÓ-EURÁZIA,	Heliáne,	Az	Őrző	Könyve, és tulajdonképpen a Bábel tornya is és az 
Éjszaka	 minden	 megnő című fantasztikus történet is). Ugyanakkor jelen van a történe-
tekben a szocializációs viselkedés kérdése: az ember lefokozódásának, kiszolgáltatottá 
válásának problematikája (börtön, kínzatás, a személyiségi jogok megszűnte), illetőleg 
a megaláztatással való szembefordulás pátosza (Csodák	 Országa	 HÁTSÓ-EURÁZIA,	
Heliáne,	Az	Őrző	Könyve,	Köpönyeg	sors). Koestlerrel és Orwellel egy időben, de sohasem 
direkt politikai célzattal, hanem az emberi tájékozódás mechanizmusának vizsgálataként 
„kísérletezi ki” szövegeiben a kreatúralét ellenében a „nem szolgálás” megtartó erejét 
(Csodák	Országa HÁTSÓ-EURÁZIA, 1937 és 1942 között!, Heliáne, 1947!, Az	Őrző	Könyve, 
1949!). Példaként idézem két ekkori regényének szinopszisát. A legelső nagylélegzetű mű, 
a Csodák	Országa HÁTSÓ-EURÁZIA című, szinte absztrakt módon kísérletezi ki a század 
(elkövetkező!) problematikáját; a regény azt példázhatja, hogy az alkotói tudatban hogyan 
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alakítja a poétika azt a problémaérzékenységet, amely utóbb történelemként jelentkezik 
az emberiség életében. Maga az író imigyen adja meg a regény szinopszisát és keletke-
zéstörténetét: 

Csodák országa HÁTSÓ-EURÁZIA
avagy
a Hajnali	Novellák
filozófusregény
két részben, tizennyolc könyvben

első rész
Huligánia – avagy a vágyak
Első Hajnal  A mozdonyvágy
Második Hajnal A tettvágy
Harmadik Hajnal A vándorvágy
Negyedik Hajnal A természetvágy
Ötödik Hajnal  Ismeretlen	Bölcsek
Hatodik Hajnal Kukulljevics	Pofacsenko
Hetedik Hajnal A vendégvágy
Kilencedik Hajnal Az ismeretvágy
Tizedik Hajnal  A családvágy

második rész 
Csodák	országa  Hátsó-Eurázia	–	avagy a szabadságvágy

Tizenegyedik Hajnal  Hufeland
Tizenkettedik Hajnal  Kachexi
Tizenharmadik Hajnal  TÜNDÉRKE
Tizennegyedik Hajnal  A Darzsilingi Vásár
Tizenötödik Hajnal  Súra
Tizenhatodik Hajnal  Westergaard atya
Tizenhetedik Hajnal  Rochard	ezredes
Utolsó Hajnal    A honvágy

Epilógus
(Csodák	országa	 HÁTSÓ-EURÁZIA . Filozófusregény. 1939–42)

Énregény.	A	sehol	meg	nem	nevezett	 főhős	–	egy	 idegkutató	szakorvos.	A	kollégáknak,	a	
családjának:	„Pufi”.	Pufi	nagyon	kövér,	nagyon	alacsony;	fülig	szerelmes	lesz	Milosád	Surába	
–	a	komplementer	típusába.	A	délszláv	származású	Sura	magas,	vékony,	törékeny	–	önállótlan;	
meleg	teremtés,	aki	ezt	nehezen	tudja	kimutatni.

(A mozdonyvágy)	A	főhős	kölyökkori	mozdonyrajongása.
(A tettvágy)	 Ugrás	 az	 időben:	 a	 „visszaérkezés”	 a	 nagy	 kaland	 után.	 Találkozás	 Kis-

Huligánia	kisszerű,	korrupt	provincializmusával.	„Hogyan	határoztam	el,	hogy	útrakelek	és	
milyen	szakkönyveket	vittem	magammal.”

(A vándorvágy)	Milosád	bácsi,	az	öreg	„szaki”.	Annál,	hogy	„öntudatos	szervezett	mun-
kás”,	csak	egy	a	fontosabb:	sakkzseni.	Imád	sakkozni.	Egyetlen	lányát	csak	ahhoz	adja	férjhez,	
aki	megmattolja...	„Hogyan	nyertem	egy	játszma	sakkon	a	feleségemet.”

(A természetvágy)	A	soha	nem	szűnő	diapazon:	az	idegenkutatás.	Profok,	pletykák,	elmé-
letek.	HALpern-Hochwirrwarr	professzor	és	karakterológiai	elmélete.	Hyacinto	Y	Saavedra,	az	
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európai	hírű	tudós	válaszra	méltatja	a	fiatal	kutatót.	Különös	szokása:	hajnalban	sétára	indulni.	
A	honi	„kistermészet”	összehasonlítása	a	Csodák	Országa	szörnyeteg	hátságaival,	vonulataival,	
horpadásaival,	sivatagaival	–	egy	Euráziát	–	járt	felfedező	merengései.
(Ismeretlen	Bölcsekről)	A	telegráfpózna	síró-jajgató	veszékelése.	Táviratok	Huligánia	stílu-

sában,	nyelvén	–	és	azok	megfejtése.
(Kukulljevics Pofacsenko)	A	hivatalos	 közeg,	 a	 hajnali	 sétálók	 ellenőrzésére.	Országos	

körözést	adtak	ki	egy	idegorvos-csavargó	kézrekerítésére,	aki	hír	szerint	Hátsó-Euráziából	volna	
hazatérőben.	Mindenféle	 „eszméket”	 és	 tilos	 gondolatokat	 csempész	 a	 fejében.	 Kukulljevics	
mindenlátó	 műszere;	 egy	 iszonytató	 végbél-inkutánea,	 amellyel	 végrehajtja	 agytükrözéseit.	
Az	introspekció	eredménye:	„ártatlan	szabályos	idiotoloid	kretenolokula	–	utilapu	kiadható”.	
A	megvizsgált	félájult	elemet	hivatalos	katapult	lövi	vissza	–	Huligániába.

(A vendégvágy) Pufi az intézetbe várja menyasszonyát, Surát. Végigvezeti a tébolyda 
különböző	szárnyain,	kórtermeken,	Bolondok	Múzeumán	stb.	(Hiteles	anyag	alapján	íródott,	
a	levelek,	dokumentumok	pesti	tébolydából	kerültek	birtokomba.)

(A játékvágy)	 Sura	 örökölte	 a	 papa	 sakktudományát.	Avagy:	 hogyan	 lesz	 a	 játszmából	
játék,	a	játékból	leteperés	és	szerelem.

(Az ismeretvágy)	Idegélettani	elméletek	és	egy	fantasztikus	majomkísérlet.
(A családvágy)	Milyen	az,	amikor	egy	nagyon	kövér,	alacsony,	szörnyen	elfogódott	Duci	

Úr	életre-halálra	udvarol	egy	magas,	nyurga,	csúfondáros,	kiszámíthatatlan,	cicatermészetű	
Csudaszépnek	–	a	megismerkedéstől	a	lánykérésig	(alkalmi	elgyávulásokkal–visszamenekülé-
sekkel	bölcseletbe,	orvosélettanba).

(Hufeland)	Úton;	Drinápolyváros	után:	Tunguz-Dagesztán,	Ingus-Denghisztán,	Hátsó-
Karakurdisztán,	 Lőkösháza,	 Pörbő,	 Kazi-Kumukföld,	 Jakut-Kalebisztán,	 Kálmáncsa,	 Dencs	
felé;	 a	 további	 állomások:	 Sátoraljabestehely,	 Sároshirtelend,	 Kispispis,	 Pápsipápsiföld,	
Karapapahisztán,	Sasad,	Vasad,	Csittcsak,	Nicsak,	a	Jukagir	Medence,	Gyócs,	Sümeg…	át	a	
Nagy	vagy	Csendes	 Ingoványon.	Hufeland	mérnök,	 aki	mesterségének	aretéjét,	 idegélettani	
letétjét	nem	ismeri	–	nem	érti.	A	középkor	megszállottja,	aki	boldogtalanul	gyűlöli	a	technikát,	
miközben	–	csinálja.

(Kachexi)	Dr.	Kachexi,	az	endokrinológus;	az	„országos	önmegtartóztatás”	gondolatának	
megszállottja.	Injekciókkal	pótolják	az	iskolákban	a	lányok	megcsappant	follikulinját	és	a	fiúcs-
kák	pangó	tesztisz-szekrécióit.	Az	experimentál-maszturbátor.	Titkos	körút	Zubriániában;	a	
titkos	gyermek-prostitúció	felfedezése.

(Tündérke)	 Ghibblandiában,	 a	 tündrének	 országában,	 a	 Konzul	 vendége	 gyanánt.	 
A	 Labdakidák	 sorsa.	 Laiosz	 királynak	 is	megmondotta	 a	 jóslat:	 a	 fia	 kezétől	 fog	meghalni.	 
A	labdakidák	végzete	eddig	minden	kaszturalommal	elbánt	(mai	nyelven:	miért	lesznek	mindig	
a	dúsgazdagok	unokáiból	–	élforradalmárok).	Mi	a	mesterfortélya	annak,	hogy	világszerte	az	
elnyomottak	éltetik	a	leghangosabban,	a	legütemesebben	a	„Konzult”	–	avagy	igaz	abból,	hogy	
a	 gyarmaturalom	 főképviselője	maga	 is	 „forradalmár”,	 de	mert	 ő	 a	 nagy	Cunctator	 –	még	
vár…

(A Darzsilingi Vásár)	 A	 könyv	 a	 zsidótörvények	 fölött	 érzett	 erkölcsi	 felháborodásból	
született.	A	„hevrinek”	–	a	zsidók.	A	„puláj”	–	a	strohmann.

(Sura)	Levélregény.	Az	otthon	magára	maradt,	 elárvult,	gyenge	akaratú	Sura	egy	spiri-
tiszta	szekta	hatalmába	kerül;		levelei	egyre	zagyvábbak.	A	főhősnek	–	Hátsó-Eurázia	Középső	
Sötétjén	–	bele	kell	nyugodnia,	hogy	utolsó	szövetségesét:	pajtásfeleségét	is	elvesztette.

(Westergaard atya)	 Lupaki	 Béka	 polinéziai	 vízözön-mondája.	 A	 Nagy	 Jazvata	 Síkság	
szörnyeteg	 és	 komikus	 természeti	 tüneményei.	A	Takla-Mahan	 sivatag	 lakói	 közt;	 szabirok,	
hitvangok.	 A	 Kyriacus	 Hegylánc	 pimeusai.	 A	 horsztok	 világa:	 Röjtökmuzsaly,	 Kükemező,	
Koltó.	 A	 négerbirodalom	 krátertavainál;	 a	 Rotomahana	 és	 a	 Rotomakarikari.	 Az	 Állami	
Gyűjtemény	számára	megszerzik	a	viperatisztelő	zebangok	totemgerendáját,	a	Sacrosauruszt	
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(a	dzsungelben	senki	sem	meri	megmondani	a	kígyó-hívőknek,	hogy	szent	állataik	–	kártéko-
nyak).	A	Shi-ti	–	az	Esztendők	Sápadt	Folyója;	mellékfolyója	a	Talgara,	Osgyántól	barlangfo-
lyó:	a	forrásvidékig	fel,	Rochard	ezredes	táborába.	Hosszú	beszélgetések	az	Ezredessel	az	Óvatos	
Bölcsen	Adagolt	Jóságról	és	a	Barátságosság	különféle	Jeleiről	a	Nagy	Jazvatákon.	Állomások:	
Lukas-Zsaluzsány,	Kuvaszpuszta,	Sejósefene,	Átokszállás,	Rimaszentrekedi.	A	zebango	biro-
dalom	furcsaságai:	a	„Magzatvásár”	és	a	„rituális	királygyilkosság”.	Verbászdögöli	mellett,	
gyógyulás,	pihenés	Westergaard	Atya	oázis-paradicsomában,	a	Segélyhelyen.

(Rochard ezredes)	A	Taneszruft	sivatag	és	népei.	Mikor	bók	és	mikor	sértés	a	Taneszrufton,	
hogy	„igazi	ázsiai”.	A	„Mei-Yu-Fah-Dz”-szindróma:	„Semmit	Sem	Lehet	Tenni.”	A	két	vég-
let	a	tuaregek	közt:	balfelől:	„Taneszruft	Fellahjai	Egyesüljetek!”;	jobbfelől:	„Fehér	Ember	Ne	
Közelíts.”	(A	Dunga-Dunga-Gong	hangjára	megvadul	a	vadon,	a	Fehéret	ott	koncolják,	ahol	
érik,	 ott	 sütik-eszik,	 ahol	 fogják).	 Iszkerland	 embernemlátta	 tájai.	Az	 iszkari-eszkimók	 léket	
vágnak	a	 jégen,	hogy	 láthassák,	megvan-e	még	alatta	TUBAN	(istenük:	a	 föld).	A	Rémület	
Legendája:	 ha	majd	 egyszer	 vörös	 hó	 esik.	Hóhatár	 fölött	 a	 roppant	 vulkáni	 csúcsokon:	 az	
ISHTRA-TUBAN,	a	SHIVAT-ISHTRA	és	fölöttük	a	nagy	MOGUN-THUVAT.	A	HOTEL	
EURASIAN	 PLACE-ban.	 A	 kongresszus.	 Találkozás	 Ilyacinto	 Y	 Saavedrával.	 Rochard	
Ezredes	ünneplése,	aki	–	valahol	Kászonszentborzalmasd,	Katolna	és	Gyergyószentnebántsd	
között	 –	 eltűnt.	 Megették	 a	 vadak?	 A	 lavina	 temette	 be?	 Nem	 tudni.	 Át	 Iszkerlandon.	 
A	Fegora	Jégár	foglya.	Menekülés	eszkimó	szetunon.	A	hazaút	karsztokon,	homoksivatagokon,	
a	Manzarovar-tengeren	és	a	Bányakalifátusok	vidékén	keresztül,	a	hátsó-euráziai	keskenyvá-
gányú gyorson és csillagsugárvasúton.

(Honvágy)	Melyben	kiderül,	hogy	mindez	hajnali	séták	túlfűtött	fantáziájának	az	elkalan-
dozása.	Az	önmesélés	oly	valóságos,	hogy	a	„hazaút”	még	tart;	sietvést	az	 ismerős	vidéken,	
Alsóvárosi	Kertek,	a	Szinva	partja,	vastag	húsú	deghisztáni	lovak,	huligánvárosi	söröskocsik.	
A	 vágyak	 újra	 végigélik	 önmagukat:	 a	 természetvágy,	 a	 családvágy,	 a	 játékvágy.	Az	 édes	
otthon,	Milosádék	 állóvíz	 élete,	 a	pajtásfeleség	aki	volt:	Sura.	Az	üres	 inkvizítor-szoba	 és	 a	
szembesítés,	 elkényelmesedett-negyvenévesen-fiatal	 fanatikus	önmagammal.	A	 fiatalság	 fele-
lősségre	vonja	az	öregséget:	mit	tettél	életeddel,	hova	kótyavetyélted?	„…kegyetlenül	emléke-
zetes,	viszontagságos	éjszaka	negyvenötödik	életévem	hajnalán	és	a	megbékélés	terhes	szívvel,	
Kratész	a	filozófia	hasznának	tartotta	ezt:	a	képesség,	hogy	találkozzunk	önmagunkkal.”

Első vázlatok: 1937 (A	Hajnali	Novellák)
ÍRÁSÁT elkezdtem 1939 tavaszán
  befejeztem 1940. október 10-én
GÉPELÉSÉT elkezdtem 1940 telén
  befejeztem 1942. december 1-én
SZEDÉSÉT elkezdtem 1987. szeptember 21-én

És idézem talán legfontosabb regényét, a Heliánét. A Heliáne tulajdonképpen egy 
beavatás ironizált leírása: szatíra, amely az írónak a különböző huszadik századi 
szellemi szekták tevékenysége iránti kételyét jelenti be. De több is ennél: a beavatás 
érvényessége mellett rákérdez arra is, hogy milyen mértékű az egyes ember cselekvési 
lehetősége abban a világban, ahol minden személyes ténykedés eleve meghatározott. 
Megidéz egy természeti katasztrófát, hogy ezzel a végveszéllyel szembesítse az embe-
reket: de még ennek az árnyékában is legfeljebb csak néhány etikusan gondolkodó 
embert tud elképzelni, akik legalább gesztusaikban kiválnak az irányított átlagból. 
Kuriózumként a regény „rövidített” összefoglalását idézem, amelynek létrejötte maga 
is éppolyan kalandos történet, mintha a regény része lenne. Bizonyos Miguel de Seabra 
készítette, az írónak valahai portugál emigráns barátja, aki a regény kedvéért tanulta 
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meg a magyar nyelvet. Majd a portugál rendszerváltozás után visszatért hazájába, 
eltűnt az író horizontjáról. Köd előtte, köd utána. Valóban volt? Vagy nem is volt? Ő is 
az író szellemének szülötte?

Panpeszvalginéziának	 hívják	 az	 Ezersziget	 országát;	 soha-nem-látott,	 délnél-is-délebb	
déltengeri	szigetvilág,	ahol	egymás	mellett	él	a	dzsungel	 időtlen	primitivizmusa	és	a	Brazil	
Kormánykirendeltség	áramvonalas	civilizációja.	Egyik	arculata	a	bennszülött	yunyurik	babo-
nás	világa,	másik	arculata	a	főváros	festőkből-szobrászokból,	fantasztákból	és	mániákusokból	
álló bohém társasága.
A	 panpeszvalgoszi	 szigetvilágon	 sehol	 a	 Földön	 másutt	 meg	 nem	 található	 életérzés	 és	

merőben	sajátos	vallás	uralkodik.	Itt	minden	„egyszerre	van”	s	bár	múlik,	áll	az	idő;	mindenki	
pontról	pontra	sorsának	ismerője	és	tudója,	de	engedelmes	fatalizmussal	fogadja	a	jót	és	rosz-
szat,	amint	a	sors	kiszabja.	A	szigettenger	Olimpuszának	tetején	Sors-Isten-Barom	székel,	a	
kaotikus	oktalanság	princípiuma.	Sors-Istent	deres	szőrös	óriás	bölénynek	ábrázolják,	baromi	
ostobasága	 az	 „isteni	 bölcsesség”	 ellentettje:	 kiszámíthatatlanságait,	 ostobaságának	 egész	
metafizikumát	emberi	elmével	felfogni	nem	lehet.
Panpeszvalginéziát	 a	 tudós	 jóslatok	 szerint	 kozmikus	 katasztrófa	 fenyegeti,	 a	 Nigragor	

átvonulása;	az	üstökösraj	 támadása	persze	egyúttal	a	Föld	megsemmisülését	és	a	világvégét	
jelenti. Mi sem természetesebb, hogy a szigetvilág társadalma vad izgalommal fut élvezetei-
bolondériái	után	–	 bár	 írók-művészek	 legtöbbjének	más	 a	 gondja,	 s	 a	Föld	utolsó	 perceiben	
is	 előbb	 halhatatlan	 szeretne	 lenni.	 Ide	 vetődik	 el	 Bikornutusz	 Barnabás,	 szívében	 Európa	
küldetésével	és	kíváncsiságával;	és	kalandos	módon	rögvest	belecsöppen	a	művészmenazséria	
kellős	közepébe.
A	szigorú	szekta	módjára	élő-érintkező,	züllő-kiránduló-röhécselő	kocsmai	menazséria	atyja	

és	feje	Gabreliusz	Gábriel,	mázsás	festőfejedelem.	Noha	csak	elméletben	van	palettája,	kötetekre	
menő	–	 soha	meg	nem	 írt,	 de	 szorgalmasan	végigfecsegett	 –	művei	mindenkit	meggyőznek	
róla,	hogy	Gábriel	a	hivatott	vezér	és	a	gabrelianizmus	a	legegyetemesebb,	legtisztább	művé-
szeti-bölcseleti	 hitvallás.	A	 társaság	minden	 tagja	 tisztában	 van	 sorsával,	 de	 szent	 derűvel	
fogadja,	 s	meg	 sem	próbálja,	 hogy	meneküljön	 előle.	Nein	Ferenc	 aszkéta-költő	 például	 –	 a	
boldogtalan,	ki	köldökzsinórjára	felakasztva	született	–	tudja,	hogy	kettős	szerelmi	dráma	áldo-
zata	és	végrehajtója	lesz.	Prozeliusz	Nepomuk	–	köztiszteletben	álló,	mesteri	élelmiszerfestő	és	
-hamisító	–	tudja,	hogy	egyszer	fejére	esik	egy	tégla,	s	még	a	házat	is	ismeri.	Lulof	–	lezüllött	
muzsikus,	bárzongorista,	sok	ingyenélő	cimbora	szerény	mecénása	–	az	üstökösraj	átvonulása	
idején	attól	való	 féltében,	hogy	meg	 talál	 ijedni,	 szörnyethal;	Hebaminte	nyugalmazott	 ten-
gerfelvigyázó	és	feltaláló	átvészeli	a	borzalmas	kataklizmát,	de	egy	séta	alkalmával	meghűl	és	
elviszi	a	tüdőgyulladás.	Hebaminte	a	„tökéletes	államgépezet”	feltalálója,	mely	már	ember	köz-
bejötte	nélkül	kormányozza	az	államot	és	engedelmes,	„felsővezetékes”	alattvalóvá	változtatja	
a	bennszülöttet	–	Hebaminte	elszökik	hazulról,	hogy	találmányának	éljen,	és	halálhírét	költi.	
Neje,	a	termetes	Hebaminte	asszonyság,	özvegynek	vélvén	magát,	egyre	gyöngédebb	szívvel	
istápolja	európai	albérlőjét,	Barnabást.	Csakhogy	lődörgései	alkalmával	Barnabás	életre-halál-
ra	belehabarodik	a	szent	prostitúció	egyik	felkent	szolgálólányába,	Heliánéba;	Heliáne	tudja,	
hogy	Sors-Isten-Barom	rendelése	szerint	sohasem	találkozhatnak	és	nem	ismerhetik	egymást.	
Menekül	előle.	Egyszer	egy	esztendőben,	a	Boszorkányünnepen	azonban	a	misztérium	szerint	
az	 istenség	 felmentést	 ad	 a	 sorstörvény	 alól	 s	 engedélyt	 egynapi	 szabad	 akaratra.	A	 kurta	
szerelmi	idill	után	az	ünnepen	Barnabás	eltökéli,	hogy	kiragadja	a	 lányt	a	szent	prostitúció	
karmaiból,	és	elviszi	Európába,	a	szabad	akarat	hazájába.	Az	ünnepen	a	boldogtalan,	faképnél	
hagyott	Hebaminténé	felfedezi	férjét,	a	feltalálót,	kését	magasra	emeli,	és	veszett	rikoltással	hir-
deti	ki	megszállottságát	–	ő	a	„Boszorkány”.	Szent	rettenettel	tágulnak	előle.	A	megcsalódott	
„Boszorkány”	kirúgja	albérlőjét,	és	Barnabásra	nehéz	napok	következnek.



49

Kétségbeesetten	 csügg	 a	 szekta	 rejtelmes	 bölcsességén	 és	 az	 egész	 kocsmai	 asztaltársasá-
gon;	 csakhamar	 szakadás	 támad	 a	 gabreliánus	 egyházban	 és	 a	meghasonlott	Barnabás	nem	
tud	 eligazodni	 a	 zsarnoki	 izmusok	között.	A	„Transsylvanián”	a	 szigetre	 érkezik	Consolata	
Maientau;	őzikeszemű	európai	lány,	önkéntelenül	vonzódik	Nein	Ferenchez,	az	öregedő	köl-
tőhöz,	 de	Heulaffen	mama	 és	 leánya,	Carenzia	 elidegeníti	 tőle,	 nekik	 gyümölcsözőbb	 üzleti	
céljaik	volnának	a	csinos	teremtéssel.	A	Heulaffen-bestiák	titokban	jók,	de	szent	önfeláldozással	
teljesítik	 Sors-Isten	 rendelését,	 hogy	 gonoszak	 legyenek;	 Barnabás	 gyűlöli	 őket,	 s	 igyekszik	
pártolni	a	furcsa	szerelmespárt.
Nemsokára	értesül	egykori	szeretője,	Violante	messzehurkolódó	sorsáról.	Az	orvosnöven-

dék	Violante	levelezni	kezd	Szinapsziusz	Viktorral,	egy	közép-ázsiai	segélyhely	orvosával,	aki	
feleségül	kéri.	A	lány	a	kedvéért	elvégzi	a	trópusi	betegségek	fakultását,	és	nekivág	a	kalandos	
útnak;	 holmi	 helyi	 hadműveletek	 következtében	 azonban	 Viktornak	 nyoma	 vész,	 és	 a	 férfi	
rokonai	cselédnek,	majd	rabszolgának	fogják	be	a	sokáig	vendégeskedő	Violantét;	a	„jó	rablók”	
segítségével	 menekül,	 ápolónővérnek,	 eltemetkezni	 Naurura,	 a	 lepraszigetre.	 Szinapsziusz	
Viktort	 ezalatt	 Dambin	 Dzsamcang	 rabló-láma	 fogságra	 veti	 s	 kémkedéssel	 gyanúsítja;	 a	
vörösök	bevonulása	után	viszont	a	kommunisták	süllyesztik	el	évekre	börtöneikben	az	orvost,	
s	így	annyi	levélváltás	után	Viktor	és	Violante	sohasem	találkoznak.	Életük	tanúja,	Barnabás	
még	 a	 „gabreliuszi	 filozófia	 fényénél”	 sem	 tudja	 elfogadható	 magyarázatát	 adni	 képtelen	
sorsuknak.
Bekövetkezik	a	kataklizma.	Vulkánok	születnek,	szigetek	süllyednek	el,	a	Nigragor	átvo-

nul	 –	 ám	 a	 világnak	 esze	 ágában	 sincs,	 hogy	 elpusztuljon.	Mintha	 nem	 is	 ők	 jövendöltek	
volna:	 a	 világvége-jövendölők	 éppoly	 rendületlen	 magabiztossággal	 szapulják	 azokat,	
akik	 hittek	 a	 jóslatban,	mint	 szapulták	 a	 hitetleneket,	 amikor	 jósolták,	 –	 a	 gyermekek	 újra	
feltalálják	 a	 földművelést,	 a	 boltosok	 újra	 nyitnak,	 s	 kinyitja	 zárdáit	 a	 szent	 prostitúció.	 
A	gabreliánus	szekta	már	számlálja	halottait.	Nein	Ferenc	féltékenységében	lelövi	az	ártatlan	
Consolatát,	és	végez	magával.	Prozeliusz	Nepomuknak	menetrendszerűen	fejére	esik	a	tégla.	
Hebamintének	a	Nigragor	poklában	haja	szála	sem	görbül	meg,	s	most	elpusztul	egy	hűvös	
szellőtől,	amint	rendeltetett.	Barnabás	lázadozva	szemléli	e	felháborító,	ostoba	sorsokat.	Pedig	
a	gabreliánusok	egyre	többet	zaklatják-rohamozzák	Barnabást,	hogy	vesse	alá	magát	a	sors-
törvénynek,	s	legyen	egészen	panpedelupei.	Rituális	próbának	vetik	alá,	és	apálykor	kikötik	a	
Rémület	Sziklájára,	hogy	szembe	tud-e	nézni	az	elborító	árral,	s	az	utolsó	pillanatban	oldják	
el;	már	a	beavatás	napját	is	kitűzik,	amikor	majd	közlik	kiszabott	sorsát.	Barnabás	azonban	
iszonyú	 felfedezést	 tesz.	 Bálványa	 és	 eszményképe,	 a	 teljes	 aszkézist	 hirdető	 Gabreliusz	
Gábriel	titokban	kiváltotta	Heliánét	a	zárdabordélyból,	és	feleségül	vette.	Bikornutuszban	az	
európai	fellázad	az	Ezersziget	sorsbörtöne	ellen,	s	megkezdi	futását.	Disznók,	libák,	kecskék	
esnek	áldozatul	késének,	sikoltva	menekülnek	az	apróságok,	kiürülnek	az	utcák.	A	harcosok	
űzőbe	veszik	az	ámokot,	aki	a	sorstörvényre	támad,	s	az	üldöző	tömeget	maga	Heliáne	tüzeli.	
Dárdaesőben,	 az	 utolsó	 pillanatban	 veti	magát	 a	 hegypartról	 a	 tengerbe	 Barnabás,	 ahol	 –	
éppen	Sors-Isten-Barom	csudálatos	és	felséges	beavatkozása	révén	–	megmenekül	a	csónakra-
jok	elől.	A	békés	Roc-Y-Iocoo	szigetén,	a	vajákos	varázsló	lányainak	lázas	betegen,	kapkodva	
meséli	különös	történetét.

Mintha Határ Győző hangján hallanám az elbeszélést, mint performanszot. Idáig a 
regény története, akárha egy Swift-féle kaland, avagy egy Candide-variáció is lehetne, ha 
Határ Győző szerkesztői művészetével a leírásban a történeteket nem tolná egybe. A moza-
ikok ugyanis nem külön lezáruló történetek, hanem az egész regény magában hömpöly-
geti az összes történetet, mindegyiket külön-külön lezáratlanul is hagyva. Sőt, a szereplők 
neve is váltakozik a regényben: kiejtés és hangalak is különválik ebben a megjelenítésben. 
Mondhatnám azt is: labirintusban. Talán a bulgakovi életműhöz hasonlíthatnám Határ 
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Győzőnek ezt a fajta történet- és szereplőkezelési módját, megjegyezve, hogy a két író 
egymástól teljesen függetlenül, nem is hallva egymásról, alakított ki hasonló történelmi-
életrajzi körülmények között hasonló alkotói technikát. Sőt, még tematikában is találhatok 
érintkezést: a Mester és Margarita című Bulgakov-regény színházi világa sokban emlékez-
tet az Anibel vagy a Pepito	és	Pepita című Határ-regények történeteire és atmoszférájára. 
És hadd záruljon a hazai irodalom köre is: figyelemre méltó a párizsi Sipos Gyulának a 
megjegyzése, amellyel éppen a Pepito	és	Pepitát, valamint az Anibelt Mándy Előadók,	társ-
szerzők világának társaságában helyezi el. Bárha itt is egymástól független a keletkezés 
története, a korszak és a szereplők ez esetben egybeesnek. Igaz, Mándy beszéde elliptiku-
san elhallgató, Határé zeneien körülíró (a regény írásakor külön kitüntetett zeneműveket 
jelölve meg képzeletbeli ihletőként).

A Heliánét követő regényeiben Határ Győző azt vizsgálja: hogyan bomlik fel a közösség 
éppen a közös cselekvésben (Bábel	tornya,	Az	Őrző	Könyve). Az	Őrző	Könyve sajátságos 
futurológiai regény. A második világháború alatt, után, a harmadiktól való félelem idején 
a katasztrofizmus fogalom alá tartozó számtalan műalkotás gondolta végig az emberiség 
háború okozta erkölcsi és fizikai pusztulását.

Társa – irodalomtörténeti egyidejűséggel – a magyar irodalomban Kodolányi 
Vízöntőjének, Szabó Lőrinc Tücsökzenéjének, Ottlik Iskola	a	határonjának, Németh László 
Iszonyának. Mindegyik valamilyen formában az erőszakra válaszol, mértéket keres a 
mértéknélkülivé váló atrocitások korában. Tematikailag talán a Kodolányi-regényhez 
van a legközelebb, a háborús és természeti katasztrófák következtében elpusztuló emberi 
civilizációt ironikus modorban leíró vízözön-történethez – hangnemében, megfogalmazá-
sában ugyanakkor talán attól kerül legtávolabb. A felsorolt regények a magyar irodalom 
kiemelkedő alkotásai, nem csak én, most tartom annak, de részei a nemzeti kánonnak, 
olvasói-történészi hagyomány szentesíti öröknek hihető értéküket. Az	Őrző	Könyve érték-
ben vetekszik velük. 

Ha keletkezési idejét, 1948-at említem, csak azért teszem, hogy dicsekedjem: már akkor 
keletkezett, itt, Budapesten olyan mű, amelyik nemcsak egyidős, de ütemelőző is lehet a 
világirodalomban.

Ugyanakkor ez a könyv sokkal több, mint futurológia és utópia, sőt, egészen más, 
mint az Orwell-típusú vagy a Koestler-jellegű borzalomábrázolás. Szentkuthy nálunk 
az ismeretelméletbe és a moralitásba már bevezette ezt a prózanyelvet, de a történelem 
ellenében gondolkozó regénybe Határ Győző kapcsolja be a dialogikus poétikai beszédet. 
Ez a hangnembéli lebegtetés már az alcím kettősségében megjelenik: „regényes elmélke-
dések”, illetőleg: „üzenet a jövőből”. Az egyik kioltja a másikat, vagy éppen metszik egy-
mást? Történet, vagy ellenében valami más: a széthulló történelemmel együtt széthullott 
történet? 

Összeállítható egy történet ugyan belőle, sőt beilleszthető mindez egyfajta történelembe 
is: a huszadik század vége felé, meg a harmadik évezred eleje táján az elbeszélő kilencven-
évesen írja és egy platinatokba zárja papiruszra vetett elmélkedéseit; ő már a negyvenéves 
háború idején született, amelyik amolyan próbaháborúval kapcsolódik. Két nagyhatalom 
áll egymással szemben, mindkettő abszolút technikai fölénnyel. A tudósok, hogy kizárják 
a háborút, elhírlelik a pusztító technika adatait. Lázadásuk sikerül is, el is bukik. A háború 
mégis kitör. Világpusztulás következik, amely ellenében egy utópikus világhatalom épül, 
a tudósok vezette Cellulária, melyet ötévi lét után felbomlasztanak az újjáalakult barbár 
hordák, mint valaha a római birodalmat. 

Csakhogy a regény mégsem erről szól, hanem arról, hogy ezzel a történelmi háttérrel: 
megszűnik maga a történelem, nincs haladás, az ember megismétli állandóan a maga 
történetét (ezért a játékosan alkalmazott népvándorlás kori nép elnevezések, a városok 
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szellemesen átalakított nevei, a filozófusok és tudósok ironikus bevezetése a bizánci, a 
skolasztikus és az eretnek korszakokból stb.).

Határ Győző az atomkort nem a kőbaltás ősemberrel, hanem az ókort felbomlasztó 
népvándorlás kori háborúkkal veti össze. A regényben modern eszközökkel küzdenek 
világhatalmak, majd pedig a világhatalmak önmaguktól felbomlanak, törzsi háborúk 
mentén alakul tovább az emberiség története. És írta mindezt 1949-ben! Mai ismereteink-
kel olvasva, tematikájában éppen mára beérkezett prófétikus erejű könyvként olvasható.

De nem csak tematikájában. „Az	én	regényem	eltörpül	gondjaim	mellett”, „Néhanapján	
bizonytalan	 vagyok	 egyszeri	 életcéljaimban”, „Amilyen	 szépelgő	 barokk	 fiziognómiák	
képzelményei	 szerint	 tartottuk	 számon	 külsőnket,	 ugyanilyen	 szépelgő	 volt	 belső	megisme-
résünk”. Mi ez, ha nem a hagyományos regény megkérdőjelezése? A regény egyben a 
hagyományos elbeszélés összes mértékének, benne az ember ismeretelméleti és morális 
meghatározóinak visszavétele. Az elbeszélés tudós hőse olyan Zeitbloom, aki nemcsak 
humanista eszményeket szögez szembe embertelen világával (azokat is!), mint Thomas 
Mann regényében, hanem egyben maga is minden értékben kételkedően megrendült 
ember. Az elbeszélő, ha nosztalgiái közben hisz is a hagyományos értékekben, a horda-
szellemmel elszabaduló csordaszellem leírásával-megformálásával megkérdőjelezi egy-
ben az emberlét értékét.

És teszi ezt az emberlét alapegységének, a beszédnek megkérdőjelezésével: „ezentúl 
visszavonással	lépett	hatályba	minden	rendelet,	és	minden	vissza-nem-vont	rendelet	hatályát	
vesztette.”

Persze, félreértés ne essék, a tudós elbeszélő a maga belső dialogicitásával nem az író 
szócsöve, hanem része a műalkotásnak. Mert az író Határ Győző éppen azáltal képes ezt a 
műalkotást létrehozni, hogy mindent, ami számára kedves, megmér a veszélyeztetettség-
ben. A regény olvasója egyszerre él a történelmi veszélyben, de az emberlét nagyszerűsé-
gének tudatában is: válaszúton.

A regényben a kuszává váló történet egyetlen „krónikás” tudatában áll össze, válik 
„Üzenetté” egy feltételezett utókor számára. Az író ezáltal fel tud tételezni olyan emberi 
tudatot, amelyben összegeződik és értelmeződik a felbomló világtörténelem. Ezzel meg-
előlegezte „absztrakt” történelmi látomását: hasonlóképpen jár majd el az Éjszaka	minden	
megnő című regényben. De ehhez túl kell lépnie a csak a történelemmel való párviadalán.

* * *
Határ Győző ezt követő regényeiben a haladáselmélet után a másik európai keretet, 

a hívő létállapotot, az általa „judeo-krisztiánus” metafizikának nevezett hagyományt 
választja le az emberről (bárha sohasem a metafizikát akarja ezzel kikapcsolni gondolko-
zásából – sőt: ezzel akarja bekapcsolni azt; megtartva elméletileg a „nem euklideszi” meta-
fizika – metafizikák – lehetőségét; ezzel bizonyos fokig nyitottá is téve ennek irányában). 
De ez már nem befolyásolhatja az ember morális ténykedését. Legfeljebb spekulatív fan-
táziáját. A Szabó Lőrinc jelezte „ész és logika” itt az ellentmondó. Itt, ennyiben a hasonló 
műveltségi elemekkel dolgozó Szentkuthy antipódusa.

Mindketten ugyanannak a kétezer éves kultúrának a neveltjei. Nyelvük, tájékozódásuk 
belőle származik. Csak Szentkuthy belülről veszi magára válságait, magában vizsgálva a 
kereszténység szakítószilárdságát. Határ Győző kívülről bontja szét, fürkészi ellentmon-
dásait. Szentkuthy nem moralizáló hívő, Határ Győző nem hívő moralista.

Szentkuthy nem került szembe soha a hit tényével. Határ Győző épp ezzel kényszerült 
vívni, amikor szemében a vallás még nem is jelentett problémát. Előbb a hivés állapota 
váltotta ki ellenérzését, és csak ezután, vagy ezt elemzendő kezdte vizsgálni annak törté-
nelmi és filozófiai változatait. Ebből születnek műveinek utószó-tanulmányai (legteljesebb 
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e nemben a Golghelóghié, filozófiai esszéi, az Özön	 közöny és a Szélhárfa három kötete  
(A	rákóra	ideje,	Félreugrók,	megtántorodók,	Antisumma).

„mérhetetlenül	 fáj	 az	 isteneszme	 elsikkadása	 –	 és	 teljes	 –	 tökéletes	 elvesztése;	 fáj	 feladni	
»fontosságunkat«,	 feladni	 »képünket-és	 hasonlatosságunkat«,	 előbbrevalóságunkat;	 a	 gon-
dolatot,	 hogy	mi	 a	 bioszféra	 választotta	 speciesze	 vagyunk,	 többrendbeli	 kinyilatkoztatások	
birtokosa
és	fáj	elszakadni	kényelmétől;	eszméink	természetes	nehézkedésétől	
megválni	 az	 isteneszme	 színes	 léggömbjétől,	 amellyel	 a	 gondolkozó	 szelleme	mindig	 oly	

könnyedséggel	indulhatott	a	legkisebb	ellenállás	irányába,	s	amely	rövid	úton	a	leghamarabb	
–	mindjárt	 a	 leggazdagabb	 zsákmánnyal	 kecsegtetett;	 amelynek	mákonyos	 diadalmámorára	
amúgy	is	rákaptunk,	s	pákosztosan	nyaltuk	az	isten	mézét
erre	voltunk	eleve	kondicionálva	s	a	tetejébe	még	tetszelegtünk	is	»ránk	sugárzó	fényében«:	

közvetítői	–	levita	szerepünkben.”

„A	 multiverzumok	 tátongásán	 az	 isteneszme	 elveszett” – írja, szójáték-metaforájával 
„özön	közönynek” nevezve a létezést. És ha a filozófus Határt izgatja is mindez a probléma, 
az írót ennek épp morális következményei érdeklik:

„a	mi	levelünket	egy	olyan	postás	hozza,	aki	Origenész	körzetét	nem	üríti.	A	címzés	szabá-
lyos;	a	borítékon	a	feladó	hiányzik.	A	levélpapír	üres
mit	akarnak	velünk?
írjuk	meg	magunknak	a	levelet	olyannak,	amilyet	kapni	szeretnénk?
vagy	íróhártyáját	tartsuk	óvatosan	a	láng	fölé,	hogy	hátha	citromlével	írták,	s	majd	úgy	a	

titkosírás	előjön?
vessük	 tűzbe,	 hogy	 mielőtt	 aláhamuzna,	 összeugró	 rongyán	 hátha	 felizzik	 az	 új	

pentagrammaton?
tanácstalanul	forgatjuk	lehunyt	szemünk	mögött
elkergetjük	–	a	látomány	nem	tágít”

A filozófus a világmindenség létezésének mikéntjére és miértjére kérdez, az író ebben 
a mindenségben a mindenségre kérdező ember csapdáit vizslatja. Az író válasza a filo-
zófus kérdéseire: az Archie Dumbarton és a Köpönyeg	sors (Julianosz ifjúsága). Az utóbbi 
regényből idézve így hangzik Határ Győző embersorsképlete: „De	nehéz	a	dolga	a	parányi	
egérnek,	amely	a	maga	kristálygömbjébe	beleüvegesedve	–	benne	él	[...]	benne	élünk	kristály-
gömbünk	 »csarnokvizében«,	 amivel	 látunk.	 Eszközei	 vagyunk	 valamilyen	 sorsnak;	 de	 sem	
az	nem	világos,	hogy	végső	soron	végzetünk	bennünket	mire	használ	majd,	sem	az,	hogy	mi	
magunk	–	mire	valók	vagyunk.” Hogyan viselkednek hát ebben a léthelyzetben az emberek.

Íme, Határ Győző Hongriuscule-i magányában megismétli a – számára valószínűleg 
ismeretlen – Heisenberg által felhangosított Niels Bohr-szöveget („wir	 im	 Schauspiel	
des	Lebens	gleichzeitig	Zuschauer	und	Mitspielenden	 sind” = „az	 élet	 színjátékában	nézők	
és	 ugyanakkor	 szereplők	 is	 vagyunk”), vagy a Németh László-i hipertónia-napló hasonló 
tanulságát: „Önmegfigyelőknek:	 Vigyázz,	 hogy	 a	 megfigyelő	 szemében	 ott	 ne	 dobogjon	 a	
kísérleti	nyúl	szíve.”

Az első kísérlet: Archie Dumbarton. Egy Miller-féle Willy Loman-szerű ügynök, a 
legátlagabb átlagember. Különleges történetében azt a szellemi felemelkedést követhet-
jük, amely során az egész világ újra megváltását vállalja magára saját kínszenvedése által 
egyetlen ember. A magyarul Éjszaka	minden	megnő címen ismert regényét Határ Győző 
nem tartja fontos írásai között számon, gyorsan megírt ötletként emlegeti, pedig nyelve-
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zetének ironikus feszültsége jelentős írói remeklés. „Absztrakt regény”-ként jegyzi, tájain-
kon sci-fiként méltatták akkoriban. A regény egyszerre a „csoda” lefokozása, és az emberi 
áldozatkészség apoteózisa.

Évezredes műfaji hagyományt folytat általa az író: a regény ironikus kompozíciója 
a „megváltók” szokásos kigúnyolása. Mégis több ennél, a szöveg dialogicitása éppen a 
sorsával szembesülő ember morális és intellektuális erejére kérdez rá. Kérdésfeltevésében 
engem Juhász Ferenc híres verskompozíciójára, Az	éjszaka	képeiben felidézett világkataszt-
rófa-víziójára emlékeztetve. Csakhogy Juhász mindig is patetikus. Ezzel szemben Határ 
dialogicitása két irányba húz: szövege egyszerre ironikus és apokrif evangélium a modern 
időkből.

A dialogicitás a regény szerkezetét is egyszerre vezérli az irónia és a pátosz felé. Már 
a regény ötödik szava célba találóan zárja a főhős sorsát. Az ügynök: „bolondja a bar-
kácsolásnak”. Ez vonja le a mindennapokba: ebből tartja el családját, és az ebből fakadó 
szomszédi „barátság” adja primitív öntudatát. De a regény végére: a maga barkácsolta 
keresztfán szenved kínhalált, magára véve a világ bűneit, vezekelve értük.

Mi is történik közben? Egyszer csak arra ébred, hogy körülötte mindenki halott. 
Romolhatatlanul hulla. Ő az egyetlen, aki élőnek megmaradt. A bizonytalanságból egyedül 
kénytelen felküzdenie magát az intellektualitás magas fokára, ahol átlátja: a világ bűnei 
sokasodván, a bűnnel való telítettség mérgezte meg az emberiséget. Ő pedig – erről szól 
a regény – magányában kikövetkezteti feladatát: meg kell ismételnie a kereszthalált, hogy 
áldozata révén visszaálljon a világ korábbi rendje. Meg kell váltani a halottakat saját 
kínszenvedése és keresztje által. De úgy, hogy az áldozata révén utóbb új életre támadó 
emberiség ne is tudjon minderről. Nem új szektát alapít halálával. A barkácsolt szerke-
zettel saját kínhalálának nyomát is eltünteti. Róla magáról is azt hiszi majdan családja: 
elbitangolt, valahova Ausztráliába.

Az ember erőpróbája a regény: hová süllyedhet „jóléti” magányában és ezzel párhu-
zamosan hogyan emelkedhet intelligenciában és morális áldozatvállalásában az egyes 
ember, amikor még az áldozatát honoráló közösségi kontroll is hiányzik. Sőt, ő maga zárja 
ki. Dumbarton jól vizsgázik. Amit a Heliáne hősei – egymásnak beszámolva – játszottak 
végig, ő – csak önmaga előtt tudatosítva – megteszi. Dumbarton cselekedete a moralista író 
válasza a filozófus eszmélkedésére: ha a létezés jellemzője az „özön közöny”, az emberi 
létezésben benne van a morális elem, az áldozat vállalása.

Az Archie Dumbarton (magyar címe szerint: Éjszaka	 minden	 megnő) Határ Győző 
„különítélete”. Mintha Pilinszkyvel mondaná: „Kiemelek	egy	ismeretlen	embert	/	a	semmiből	
és	eleresztem	őt.” Ezzel szemben a másik kísérlet egy valóságosan is élt történelmi ember 
megvallatása. Julianosz megidézéséhez történetírókat, filozófusokat hív segítségül. Mert 
kíváncsi rá, milyen a hitek keresztezésében, ütközésében vergődő ember. Akit hagyo-
mányai, környezete, kora szorít be egérként üveggömbjébe. Az ember, aki a legteljesebb 
áldozatra is képes önszántából, absztrakt körülmények között – hogyan viselkedik a 
legpontosabban megrajzolt kötöttségei között. Nem amikor már autokrátor, azaz császár, 
hanem amikor még egér sorsába kötve próbál tájékozódni. Milyenek vagyunk a ránk 
zúduló ideológiák és kötöttségek kereszttüzében?

* * *

Az először két évtizede megjelentetett regénye, a Köpönyeg	sors a történelmi Julianosz 
császár ifjúságát írja meg. De Határ Győző nem az aposztata császárt, a hellén – keresz-
tény utókora szerint a pogány – világot visszaállító álmodozót formálja regénye központi 
hősévé. Hanem egy, a huszadik században is – kétszeresen – jellegzetes sorsú szereplőt 
„exhumál”. A létszámfeletti embert, a születése véletlene révén már halálra eljegyzettet: 
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akire kora ifjúságától a bármely pillanatban lecsapható végzet leskel; aki mihelyt egy 
újabb napot túlélhet, boldog lehet. Élete állandó halálfélelem. Ugyanakkor sorsa megál-
dotta-megverte a lelkesedés adottságával, nemcsak minden jó szóra ugrik, hanem minden 
képzelt jóra is halálos nekiszánással, kizárólagossággal tudja magát odaadni.

Az író nem a császárra kíváncsi, hanem az állampolgárra. Akik eddig írtak Julianoszról 
– ellenében győztes keresztény utókora, majd Ibsentől Mereskovszkijig és Gore Vidalig 
dráma- és regényírók –, a keresztény hitet szimulálót vagy a történelmet visszafordítani 
akaró autokrátort idézték meg. Határ Győző a kelepcében élő, tehetetlen embert és az 
egymással homlokegyenest ellentétes koreszmék között szintén csak kiszolgáltatottan 
vergődő útkeresőt kelti életre; a könyv alcíme is ezt hangsúlyozza: Julianosz ifjúsága.

Elkerülve az áltörténelmi regények és történelembe kalandozó riportkönyvek buktató-
ját: sohasem kacsint ki az író a szöveg mögül, de szerencsés hősválasztása révén szabadul 
a történelmi rekonstrukciók veszélyétől is: a Salammbô-szerűen tökéletes múltidézés 
nem marad művészi álomvilág – az emberi sors huszadik századbéli alapproblémái 
szólalhatnak meg általa. Hiteles és hitelesíthető fiktív szövegek szólalnak meg, építenek 
történetet és filozófiai kérdezésmódot: az író posztmodernbe játszó szerkesztésmódja egy 
olvasmányos cselekményt oly módon varázsol az olvasó elé, hogy valójában szövegek 
dialógusa tekinteti át a történelem mechanizmusát, gondoltatja végig a filozófia alapkér-
déseit és forgat meg egy emberi lényt az etika útvesztőjében. Az életszerűség válik fikci-
óvá ebben a szöveglabirintusban, a szövegszerűség ugyanakkor fikcióból életszerűséggé 
metamorfizálódik. Ezáltal olyan poétikai egyensúly születik, amelyben az életszerűség 
és a szövegszerűség éppen a hagyományos pozíciójával oppozícióban teremt érvényes 
megjelenési formációt.

Miről is szól tulajdonképpen a regény?

„Flavius	Claudius	Julianus	–	vagy	ahogy	előszeretettel	görögösítette:	Iulianosz	–	[...]	gyer-
meki	 hitét	 nem	 feszélyezte	 volna,	 hogyha	nem	 így	 –	nem	mint	Constantius	Flavius	Valerius	
Chlorus	császár	unokája	–	nem	mint	császárivadék	tudja	meg,	hanem	csak amúgy, messziről,	
alulról,	 alkalmilag	 értesül	 róla:	 arról,	 hogy	 az	 uralkodócsaládokban	 az	 uralomváltással	 járó	
szokványos	 vérfürdő	 ezúttal	 is	 elkövetkezett	 s	 lezajlott,	 műsorszerűen,	 annak	 rendje-módja	
szerint	[...]	ám	a	császárivadék	–	az nobilissimus; a	 jeltelenség	 fényűzése	sohasem	lehet	osz-
tályrésze	annak,	aki,	mint	ő	is,	rajta	van	a	császárivadékok	táblázatán;	és	a	Második	Flaviuszok	
családfájának	minden	ága-bogán,	a	táblázat	minden	sarjadéka	mellett	ott	a	kérdőjel.	Az	olyan	
potenciális	 hatalomratörőn,	 amilyenné,	 legjámborabb	 szándéka	 ellenére,	 félő,	 hogy	 ő	 is	 kinő-
heti	 magát,	 ha	 felcseperedik	 és	 születési	 rangtáblázatán	 visszatekintve	 vérszemet	 kap,	 rajta	
tartja	 argosztekintetét	 a	 Szent	 Palota,	 Palotában	 a	 Szent	 Konzisztórium,	 Konzisztóriumban	
Euszebiosz	Főkamarárius-és	Főeunukh,	az	Aranykalanalas	Gém	–	ahogy	becenevén	ellenlábasai	
emlegetik;	mert	igazi	gúnynevét,	mely	férfiatlanságát	pécézte	ki,	s	ahogyan	ellenségei,	áldozatai	
célozgatnak	egymásnak	rá,	a	párlatát	adva	mintegy,	ami	benne-rajta	kiröhögnivaló:	igazi	gúny-
nevét	a	Szent	Palota	falain	belül	még	gondolatban	felidézni	sem	ajánlatos	[...]”

Íme a herceg belépője a regénybe. És az életét meghatározó apparátus? Csak néhány jel-
lemzést a regény előtt közölt Szereplő	személyek listájából: „Flavius Julius Claudius Valerius 
Constantinus,	 II.	 CONSTANTIUS	 császár,	 az	 »Apostolokkal	 Egyenrangú«	 Constantinus	
Magnus	 harmadik	 fia,	 jeles	 családirtó	 (amiben	 az	 atyai	 hagyományok	 ápolója)	 –	 a	 két	
árva,	Gallus	 és	 Julianus	 rettegett	 gyámja-és	Atyai	 Pártfogója”;	 „Euszebiosz	 Főkamarárius,	
Praepositus	 Sacri	 Cubiculi	 (a	 Szent	 Hálótermek	 őre),	 az	 »Aranykanalas	 Gém«	 –	 Első-
és	 Teljhatalmú	 Korlátlan	 Kegyenc;	 titokban,	 áldozatai	 és	 ellenségei	 úgy	 csúfolják,	 hogy	 a	
»Hétszerherélt«	–	de	még	nyolcadszorra	is	volna	mit	miskárolni	rajta”;	„Arabianosz	–	előbbi	
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helyettese	a	Szent	Palotában	–	Primicerius	Notariorum	et	Domesticorum,	a	petrai	óriás	[...]”;	
„Paulus	»Catena«	-	az	AGENTES	IN	REBUS	(A.	I.	R.,	az	Államvédelmi	Hatóság)	élén	és	
tetején;	»Lánccsörrentő«	Paulosz	-	a	»Pók«	...” – és így tovább. Késő Róma-kora Bizánc, ez 
utóbbi épp berendezkedése első pillanataiban. És mivel egy – a vérfürdőt beteges szerve-
zete miatt (úgyis meghal!) elkerült – kis hercegről van szó, alkalmunk lesz keresztül-kasul 
megismerni ezt a birodalmat. A gyermek Julianoszt száműzik (nem így nevezve) a fővá-
rosból. Ezzel elkezdődik kényszerű és meglepetésszerű helyváltoztatásainak története. Élt 
– bátyjával – egy sivatagban eldugott palotában (Macellumban); onnan bevitték alkalman-
ként a vidéki megyeszékhelyre, Kaiszareiába az érsekhez, templomokba; majd visszajut 
az újonnan épült fővárosba, Konsztantinopoliszba; honnan (növekvő népszerűsége miatt) 
megint elküldik – az adminisztratív fővárosba – Nikomedeiába. Útjait követve eljutunk 
udvari fogadásra, templomi szertartásra, patríciusok közé, és hírünk van roxolán rabszol-
galázadásról. Julianosz – és főként féltestvére, bátyja – nemcsak potenciális trónkövetelők 
de a család egyetlen örököse is – tehát az uralomra felkészítő neveltetés körülményei is 
gazdagítják a regényt. Határ Győző szakkönyveket tanulmányoz, a korszak irodalmát 
jól megismeri, hellenisztikus attikizálókat és keresztény hitvitázókat egyként, és persze 
Julianosz háromkötetnyi filozófiai munkásságát. És mindezt – mint Móricz valaha az 
Erdélybe – beleömleszti regényébe. Amikorra a majd hatszáz oldalas regényen végigju-
tunk, mi is a bizánci birodalom lakosainak érezhetjük magunkat. Otthonosan mozgunk 
a birodalom mindennapjaiban úgy, hogy az ókori kultúrát mind kevésbé ismerő kortárs 
is a regényben mindenre magyarázatot kap. Nem tudálékosat, hanem a szöveg művészi 
szövetében illeszkedőt.

Persze az író nem tudósként lépett be az alkotásfolyamatba. A regény keletkezéstörté-
nete régi szellemi szerelméhez, Will Durant kultúrhistóriai munkásságához kapcsolódik. 
Hadd idézzem magát az írót:

„Úgy	59–60	táján,	az	Apostatáról	szóló	fejezetben	megakadt	a	szemem	a	következő	bekezdé-
sen:	»(Julianosz)	sírt,	amikor	meghallotta,	hogyan	rombolják	le	pompás	szentélyeiket,	hogyan	
proskribálják	a	pogány	papokat	 s	osztják	 szét	vagyonukat	heréltek	 és	 (keresztény)	párthívek	
között.	Alkalmasint	ebben	az	időben	történhetett,	hogy	nagy	titokban	beavatták	az	eleusziszi	
misztériumokba.	 A	 pogányság	 erkölcseivel	 összefért,	 hogy	 valaki	 titkolja	 aposztáziáját.	
Tanárai,	 barátai,	 titkának	 tudói	 óva	 intették	 tőle,	hogy	 elárulja	magát	 [...].	Tíz	 éven	át	 tar-
totta	 a	 látszatot,	 és	 keresztény	módra,	 nyilvánosan	 imádkozott,	 sőt,	 nyilvánosan	 olvasta	 a	
szentírást	a	keresztények	templomaiban«	(The	Age	of	Faith.	1.	fejezet,	III.	The	New	Caesars).	
Megrendülten	méláztam	el	az	olvasottakon.	Kijegyeztem	és	melléfirkantottam:	»novellát	belő-
le«.	1984-ben,	vázlatdossziémat	forgatva,	kezembe	került	ez	a	feljegyzés,	de	roppant	bizony-
talannak	 éreztem	magam	hozzá.	Mégis	megpróbálkoztam	vele.	Hamarosan	belemelegedtem,	
és	látnom	kellett,	hogy	ebből	»nagyelbeszélés«	kerekedik	majd.	25-30	oldal;	végezetre	az	első	
változat	hatvan	oldal	 lett.	Egy	hónapi	pihentetés	után	újra	munkába	vettem,	hogy	végleges	
formába	öntsem.	A	beleolvasás,	az	átböngészés	lesújtó	volt.	Az	írás	tele	volt	tárgyi	tévedéssel.	
Szorongásom	rémületté	fokozódott,	amikor	földerengett	bennem:	ez	nem	egy	elbeszélés,	hanem	
egy	nagy	formátumú	regény	kezdeménye.	Belevetettem	magam	az	anyagba,	összevásároltam	
hozzá	mindent,	ami	még	nem	volt	könyvtáramban,	 és	kellett	hozzá;	világosan	 láttam,	hogy	
nem	elégedhetek	meg	másodkézből	kapott	értesülésekkel,	történelmi	kompendiumoktól	elcsípett	
aperçukkel,	 idézetek	 angol	 fordításaival:	 látnom	 kell	 görögül,	 latinul...	 Tömérdek	 jegyzetet	
készítettem,	 s	 időbe	 telt,	 amíg	 jegyzeteimet	 kipreparáltam,	miközben	nem	kis	 fáradságomba	
került,	hogy	kívülrekesszem	a	bőséges-fölöslegest,	ne	»csomagoljam	bele«	örömömben	csupán	
azért,	mert	megleltem.	A	regény	megírása,	az	anyag	feldolgozása	hat	hónapig	tartott.	Intenzív	
hat	hónap	volt.” 
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Megvolt tehát hozzá az intuíció, de meg is dolgozott az író a korhűségért, pontosságért. 
Ideális alkotói csillagállás alatt fogant a könyv. A regényben megismerünk egy tökéletesen 
felépített és „fortélyos félelemmel” kormányzott birodalmat, benne egy vezetésre alkal-
mas – épp ezért születése pillanatától „megdögölesztésre” kijelölt – személyiséget.

Az egész regény tárgya: hogyan játszanak a hatalmak a „megjegyzett” emberrel. És a 
másik oldalról: a megjegyzett hogy viseli el így az életét. Ez a tárgy ilyen terjedelemben 
menthetetlen mechanizálódáshoz vezethetne, mint még oly kitűnő meseszövő esetén is, 
mint Graves, aki regényeiben az első Julius-Claudius dinasztia történetét azonos csapdák 
állandó ismétlődéseként vezeti végig. Határ Győző ellenben tud fejezetenként újítani. 
Mindig új és új motívumot, szereplőt hoz be, újabb fordulatot teremt, amellyel a figyelmet 
le tudja kötni. Nemcsak egy korszak rekonstrukcióját végzi, de jó meseszövőnek is bizo-
nyul. A regényben – jelenetről jelenetre – mindig történik valami váratlan, amely mégis a 
bemutatott rendszert egészíti	ki, a szerkezet része, de az olvasó számára meghökkentően új 
mozzanat. Úgy halad előre regényében egy jellem és sors megfejtése felé, mint Füst Milán  
A feleségem történetében: minden jelenet újabb helyzet, amellyel szembesítve hőséről és sor-
sáról újabb dolgokat tudhatunk meg. A két regény közötti különbség: Füst Milánnál a jel-
lemen van a hangsúly; Határ Győző inkább a sorsra kíváncsi, pontosabban a sors és jellem 
viszonyára, illetőleg e viszonyt hordozó szövegek filozófiai, etikai és történelmi mozgására.

A szövegszerkesztő-író montázsából kiemelkedő elbeszélő-író nem történelmi tablót akar 
adni, hanem egyetlen ember „lélekrajzi regényét”. Ez az ember uralja a könyvet, életének 
esetlegességei irányítják a meseszövést, amely éppen a véletleneken keresztül erősíti és 
igazolja az egyest meghatározó törvényszerűséget. Nem a történelem bemutatása céljából 
alakul a cselekmény, élnek-halnak a szereplők, hanem egyetlen szereplő életre keltése 
érdekében támasztja fel a történelmet. Így a történelem nem dekoráció, hanem minden 
újabb mozzanat esetében a lélekrajz meghatározó, szükségszerű helyzete.

Julianosz ifjúsága nem egyetlen zsarnok, valamely történelmi kisiklás áldozata, hanem 
a	 zsarnokságé. Egy éppen berendezkedő szokásrend függvénye. Ahol az áldozat maga 
is elfogadja a gyilkosság logikáját. Legjellegzetesebb pillanata ennek a függvény-létnek: 
amikor a császár, a hercegek gyilkos nagybátyja Itáliában vesztésre áll egy ellencsászárral 
szemben. Ekkor rémül csak meg igazán Julianosz: mi lesz, ha családjuk ellenfele győz 
(nekik gyors halál), de mi lesz, ha a hatalmon osztozkodókat esetleg bátyja (ekkor már 
társcsászár) veri le végül is (neki még gyorsabb halál). Végül a megnyugtató vég: családjuk 
gyilkosa (a hercegeknek kétszínű gyámja) megerősítette hatalmát (mindkettőjüknek némi 
haladék). Mire ezt az eseményt Julianosz megkönnyebbülten panegürikosszal, ünnepi 
magasztaló beszéddel üdvözli.

Persze kérdés: ha a regény minden olvasója tudja, hogy végül is Julianosz uralkodó 
lesz, nem oltja-e ki a veszély izgalmát a happy ending tudata, nem vész-e el így a katarzis 
lehetősége, tragédia helyett mesét adva csak a regényben?

A katarzis a regény narrációs szálán talán épp ezáltal erősödik fel. Ugyanis még egyet-
len népirtás sem teljesedhetett be. Mindenfajta irtás ellenében megmaradnak emberek. 
Tehát a megjelöltség sohasem jelent megmásíthatatlan végzetet. A katarzist ez esetben 
nem a tényleges áldozattá válás váltja ki, hanem éppen a túlélés esélye. A megjegyzett, a 
rab – és ezt Határ Győző, ki többször, több helyen volt ilyen helyzetben, ne tudná? – csak 
úgy élhet – amíg élhet –, ha a túlélés esélye élteti. Ha képes úgy viselni sorsát, hogy nem 
adja fel magát belülről. A regény szereplője így	képes élni. Ő még nem tudja a történelem 
véletlenét, hogy épp ő lesz a túlélő, sőt a győztes. Ő még csak elképzel egy túlélőt és egy 
esetleges győzőt, aki majd úgy cselekszik, ahogy ő most szeretné. A regényben ő végig a 
rab, aki kihasználja rabsága idejét, hogy esetleg segíthessen, előkészíthessen mást (talán 
bátyját, akinek hatalomra jutása neki szintén halált jelenthet!) a győzelemre.
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Ugyanakkor az író azt is tudatosítja, hogy Julianosznak ez az olvasók által előre tudott 
győzelme mégsem lehetett olyan biztos. A megjelöltség Julianosz körül igen jól működött. 
Az Útrabocsátóban a regény végén fontosnak tartja elmondani, hogy a túlélés valóságos 
esélyesei: kihullottak. A báty, Gallus rossz végre jut, sőt, a regényben nem (csak Julianosz 
rémálmában) szereplő Prokopiosz nagybácsi, az uralkodásra tényleg alkalmatlan – de 
„létszámfeletti” – családtag szintén csúnyán végzi. 

Épp ez (ha nem lenne a szó oly borzalmasan paradox) a játék emeli meg erről az oldal-
ról a regényt. Egy véletlen sorsban az emberi történelmet (illetőleg a történelem helyére 
kerülő archetipikus történeteket) példázza: tökéletes irtás elképzelhetetlen, de hogy ki lesz 
a túlélő, az valóban véletlenen (vagy véletlenek összjátékán) múlhat. Senki sem tudhatja, 
hogy a – bármilyen – megjelöltségben élő utóbbi milyen pusztulásra, túlélésre, esetleg 
győzelmi pozícióra számíthat. Éppen ezért kell úgy is élnie – védekezésül –, mintha nem 
lenne megjelölt.

És itt kezdődik a Julianosz-regény narrációjának másik arca. A halálra szánt herceg úgy 
él, mintha életre készülne. Ha a regény kerete a kelepcék-csapdák-börtönök nagy fantázi-
ával variált láncolata, ami kitölti: a herceg eszmélkedése. Nevelődése. Idézzük csak tovább 
a félbehagyott első mondatot:

„Flavius	Claudius	Julianus	[...]	a	maga	gyermeki	hitével	buzgó	keresztény	volt.	Ariánus,	
mint	 mindenki	 az	 Udvarnál.	 Volt	 ugyan	 egy-két	 attikizáló	 hatalmasság,	 rhétor,	 szenátor;	
két	 lábon	 járó	 emberi	monumentum,	 [...]	 aki	 intézményszámba	ment,	 s	 jaj	 dehogy	 is	 jutott	
volna	eszébe	bárkinek	a	faragatlanság,	hogy	szemére	lobbantsa	»pogány«	mivoltát.	De	ezek-
től	eltekintve,	aki	számított	és	érvényesülni	akart	–	az	az volt:	igaz	keresztény;	pontosabban	
ariánus,	amióta	az	Areioszi	Egyanyaszentegyház	mindenütt	visszaszorította	s	majdhogynem	
eretnekséggé	fokozta	le	a	katholikus	orthodoxiát	[...]” Kezdetben Julianosz herceg nem ilyen 
álkeresztény. Ő rajongó. Szinte igazolva az orvost, aki első vizsgálatra megállapította jel-
lemét: „Kis	herceg	urunknak	kutyabaja	[...]	Hacsak	a	mohóság	nem,	mely	természetében	van	s	
majd	utóbb	még	megtetszik	más	formájában,	élemedettebb	korban,	például	a	rajongásosságban.	
Amit	ingyen	sem	kúrálnánk,	sokkal	inkább	tiszteljük	annál	s	magasztaljuk,	mint	szép	erényt,	
ebben	a	rajongásos	korban	[...]”

Kétféle vonzás keresztezi így egymást: a felvilágosult eszmélkedés és az eszmékhez 
kötődő rajongó hit. Az egyik felemelő, a másik elveszejtő. Az író nagyon finoman külön-
böztet: rokonszenve az „eljegyzett” üldözötté, aki félelmében eszmélkedni kezd, nevelődé-
sen megy keresztül, felvilágosult szemlélet hatja át, érdeklődésében az audiatur et altera 
pars elve is érvényesül; de ahogy rajongásosságában átlendül, ezt már nem akarja követni. 
Csak leírja. És ezzel menti meg művét.

Határ Győző, aki maga is megtapasztalta mind a rettegést, mind a rajongás ártalmait és 
veszélyeit, már korán – lásd az 1947-es Heliáne című regényt – „elidegenítő” célzattal, iró-
niával szemlélte annak hatását. Ezt folytatta az Éjszaka	minden	megnő című regényében, az 
evangéliumi történet modernizálásával és profanizálásával. A Julianosz-regényben nem 
él az ilyen irónia eszközével. Julianosza belső fejlődését írja meg, vívódásait a monologue 
intérieur-ré váló regényszövegig átélve. Kérdés: azért teszi-e, mert Julianosz magára vál-
lalja az ő (az író) antikrisztiánus elveinek képviseletét? Korántsem. Ne kövessük eddigi 
kritikusait, akik Határ Győző filozófiájának illusztrációját látták inkább a regényben. 
Sokkal lényegibb oka van itt az irónia mellőzésének.

Határ Győző az Özön	 közönytől, a Szélhárfa kötetein keresztül, a Julianosz-regény 
bő utószaváig filozófiai műveiben erőteljes harcot vív az általa „judeo-chrisztiánus 
pálvallás”-nak nevezett kereszténység ellen, mint amely eltorzította, megalázottá tette az 
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európai ember szemléletét. És ezt a vitát vállalta valaha a valóságos, a történelmi Julianosz 
császár is, az ő eredeti szövegei épülnek bele a regény mondataiba. De szerencsére a 
regény regény marad, és nem húz el semmilyen filozófiai vitairat felé. Ezt hangsúlyozza is 
az író utószavában. Mert ha egyet is ért az író a császár antikrisztiánus okfejtésével, nem 
ért – mert nem érthet – egyet a fiatal Julianosz rajongásosságával. Természetesen kezdeti 
ariánusságával, de későbbi attikizáló rajongásával, a herceg papnő-szerelme, Szozipátra 
kháldeus-szellemű misztikusságával sem. Tartalmukkal sem, az alkati meghatározottságú 
viselkedéssel sem.

A regény formáját tekintve a Bildungsroman szerkezetét követi, az ifjú herceg külön-
böző nevelők, barátok, barátnők hatására kiábrándul a primitív szellemi tákolmánynak 
érzett, különben is egymással vetélkedő szektákra szakadt kereszténységből és visszatér 
az attikai „szentkönyvek”, Homérosz és Hésziódosz istenvilágához, a Platón alapján 
alakuló plótinoszi újplatonista filozófusvallást követné, összefonva a korábban majdnem 
államvallássá lett Mithrász-kultusszal. Cseberből vederbe – ráncolja homlokát Határ 
Győző. Amennyiben példává emelhette az űzöttségben önmagát fel nem adó megjegy-
zettet, annyira nem követheti a keresztény templomok helyett attikai és egyéb kultikus 
oltárokat hívőként visszaállítani akaró Julianoszt.

Ezért nem érdekli őt a császár majdani ténykedése. Érdekelte: az üldözöttségben sorsát 
eszmélkedéssel ellenpontozó ember. De elfordul a rajongásosságát különböző hitekre 
fecsérlő győztestől.

Határ Győző, az ironikus mondatszövés nagymestere ebben a regényében csak a felszí-
nen használja fölényes művészetét. Amikor a kívülállókról van szó: az áldozatra eljegyzők 
rendszeréről, legyen az hidraulikus trónon ég felé emelkedő óriástestű-törpelábú császár 
vagy a palotát eltöltő kicsiny néger heréltek patkányserege, avagy a széliránt lengedező 
rhétorok és zsinati atyák állatkertje. Az ironikus mester remekel az udvari fogadás leírá-
sakor, a különböző görög–latin rangok-címek magyarításában. A neofita alkalmazkodást 
csakis iróniával tudja érzékeltetni, jellemezni.

De a neofita rajongásossággal másképp van. A regény Julianosza egyben a század 
veszendő embere, függetlenül attól, hogy túlélés esetén mi várható tőle: zsarnok lesz-e 
vagy Don Quijote. (Az utószóban már vele szemben is megjelenhet az irónia, de már a csá-
szár-Don Quijotéról írva.) Julianosz rajongásossága ebben a regényben az üldözött belül-
ről megszenvedett ügye. A barbár ősöktől származó hellén herceg agyában eszmék-hitek 
népvándorlása zajlik. Ez nem alakoskodás, helykereső helyezkedés (vagy amennyiben az, 
már nem eszmélkedéséhez, de életmentéséhez tartozik), hanem a kiszolgáltatottság egy 
fajtája, ahogy a herceg a koreszméket hit formájában gyakorlatilag át is éli, magába szívja, 
önmaga számára meghatározóvá teszi. Orvos jelzi ezt az alkati tulajdonságot a regény leg-
elején, az író valójában betegségnek is tartja. Julianosz nem hatalmi célból, hanem életben 
maradása érdekében tájékozódik – közben pedig máris úgy éli át a hiteket, mintha tőle 
magától is függene azok sorsa. A hatalom foglyaként úgy gondolkozik, mint a hatalom 
birtokosa. Mert olyan helyzetben él, hogy a túlélés esélye az ő esetében egyben a hatalom 
reménye is. És ez azonosítja helyzetét századunk bizonyos fajta forradalmáráéval.

Az üldözött ember szektássága csak veszélyt jelző, bárha önmagában még nem veszé-
lyes. De a megalázott álmodozása már fenyegető energiákat gyűjthet győzelem esetére. 
És ezzel fordulhat át az alkati betegség társadalmi bajjá. Már benne a tragikus történelmi 
fenyegetettség: a hatalomban a tolerancia (lásd a Heliáne végszavát!) elhagyása.

Az ifjú Julianosz: a győzelem előtti forradalmár. A hőse vívódásait követő (nem biográ-
fiai értelemben, de helyzetét tekintve): a „blazírt” ember. A magát elkülönítő. Akiről 1947-
ben a Heliánéban így ír a fiatal Határ Győző: „Itt	különös	és	értelemzavaró	hézag	következik	
bemutatkozásomban	 [...]	nem	akarattal	 (csupán	 egy	 lassan	gyógyuló	 lelki	nyomor	 sebhelye,	
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a	 védekezés	 stigmái:)	 én	 blazírt	 ember	 lettem.	Hogy	 a	 győzelmes	 forradalom	 gátja	 szakadt	
szennyözöne,	 nihilizmusa	 volt-e,	 vagy	 az	 a	 velejéig	 korrupt	 rendszer,	 amivel	 [...]	 a	 vassal	
kivert	hódítót	pénzért	az	országba	(és	a	kormányzatba)	visszacsempészte	[...]”, vagy imigyen: 
„én	meg	nem	születtem		-	-	-	hanem	a	világra	toloncoltak,	külföldinek.”

A Julianosz ifjúsága: a rajongásos forradalmár belső ábrázolása, a Heliánéban bemuta-
tott forradalmár életrajzában jelentkezett rejtély (az író akkori szavával: „hézag”) belső 
rajza. A „hézag”, amelynek akkor nem akarta – vagy az általánosítás fokán még nem 
tudta – magyarázatát adni: most megfejtésért kiáltott. Már nem egyetlen konkrét csalódás 
élményeként, de egy életmű történelmi (sajátos személyes emlékei) és filozófiai (sokkö-
tetes birkózása a „judeo-chrisztiánus” hagyománnyal) tapasztalatainak és egy évszázad 
jellegzetes emberi (alkati) megnyilvánulásainak sugallatára.  

Természetes tehát, hogy egy vívódó-alakuló és veszélyeztetett embert idéz fel, nem 
pedig a már hatalomba került valahai autokrátort. De ehhez el kell vetnie a tevékeny 
forradalmárt eddig figyelő ironikus szemléletét. A forradalmár mostani megjelenítésében: 
létszámon felüli rajongásos alkatú ember, mielőtt még maga kompromittálódhatott volna. 
Amíg nem a császár rajong, addig indulata művészileg-emberileg hitelesíthető. Csakhogy 
a történetben rejlő történelmi mese a végül is győztes autokrátorról más színezetet is ad 
ennek a – mondom – jogos pátosznak. Figyelmeztethet: hogy a hős is lehet balek, a túlélő-
ből is lehet újabb zsarnok – ha a rajongásosság foglya marad.

És talán még ezenkívül másik oka is lehet Határ Győzőnek, amiért nem	írta tovább a 
mesét, a győztes autokrátor történetét. Mert Julianosz uralkodása – az író utószavából is 
tudom – már inkább valamely mesehős útja, mint századunk jelenségeit is példázni képes 
történet. Rajongásossága ellenére megmaradt – igaz, rövid életében – a tolerancia hívének. 
Vitatkozó és nem taposó autokrátor lett. És ez – ugye – „csak a mesékben él”. Különben is: 
autokrátor és tolerancia – egymást kizáró ellentétek. Ha volt is a történelemben ellenpél-
da, az kisiklás a logika rendjéből, személyes véletlen. (Bár Julianosz Aposztata korából is 
számon tart az egyház mártírokat!)

Határ Győző első megjelent, alapvető regényének, a Heliánénak végszava a toleran-
cia, és ezt az író nem egyesek kegyétől várja el, hanem az emberiség egészének szeretné 
programjává tenni. Valahogy úgy, ahogy Archie Dumbarton gyakorolta az Éjszaka	minden	
megnő című regényében: megmentette-megváltotta újra a világot úgy, hogy az ne is tud-
jon róla. Tehát: minden egyes ember éljen a teljes közösségért – de személyes tetteiért ne 
várjon kiváltságot, főként ne váltson ki rajongásosságra alkalmas helyzeteket. A kozmoszt 
– szerinte – jellemző „özön közöny”-nyel szemben az ember józan, „felvilágosult” áldozat-
vállalása álljon. Julianoszt ebben először körülményei gátolják (ezt írja le a regény), utóbb 
természete akadályozza (erre már nem kíváncsi az író, ezt már végiggondolta a Heliánéban 
és az Éjszaka	minden	megnőben).

Az esztétikai megvalósítás során egyensúlyt teremtett az epikai hitel és a korszakos 
szimbólum között. Megtehette, mert nem politikus, nem ideológus, hanem író írta a 
regényt, melyben a nyelv diadalmaskodik a rút történeten: egy primitív fantáziájú és sti-
lisztikájú világ ellenében a nyelvi-retorikai műveltség kitáruló pompáját engedi érvénye-
sülni. A szövegszerűség diadalát az életszerűség fikciója felett.

* * *
A prózaíró mellett a költő Határ Győző teljesítménye szintén jelentős. Verseinek gyűj-

teményei (Hajszálhíd	 I–II., Aurora, München, 1970, Lélekharangjáték, Aurora, London, 
1986, Medvedorombolás, Aurora, London, 1988, Bojszintó, Budapest, 1989, Boldogságról, 
szenvedésről,	 Poesis Hungarica, Békéscsaba, Megyei Könyvtár, 1989, A	 léleknek	 rengése, 
válogatott versek, Orpheusz, Budapest, 1990, Halálfej, Aurora, London, 1991, Üvegkoporsó, 
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Aurora, London, 1992, „H. Gy. levelesládája”, válogatott versek, Unikornis, Budapest, 
1998, A	Karkasszban, Littera Nova, Budapest, 2000, Üveggolyó, Széphalom Könyvműhely, 
Budapest, 2004, Plasztikzacskó, Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2006) eseményt jelen-
tettek a magyar líra történetében.

Kitűnő ritmikai készségével, stílusának jelentésárnyaló erejével verseiben az emberi 
létezés iróniáját érzékelteti. Költőként ellentétezően kötődik elődjéhez-barátjához Weöres 
Sándorhoz: mindketten nagyszerű nyelvi leleménnyel világokat teremtenek verseikben. 
Csakhogy Weöres verseit a mítoszalkotás szabályai szerint szerkeszti, a versben az egyes 
ember a mítoszok segítségével feloldódik egyfajta spirituális teljességben, ezáltal egyszer-
re kiteljesítve és meg is semmisítve a költői ént. Határ Győző az ellenkező utat járja: benne 
és általa olyan versszövegek komponálódnak, melyekben minden misztikától mentesen a 
kultúra elemeiből varázsol önálló világot az ember köré, és a költő cinkos mosollyal, gyö-
nyörködve nézi, miként képes boldogulni ebben a köréje alkotott világban az ember. Az 
ember játszik a nyelvvel, de már a nyelv is játszik az emberrel: a kettő metszéspontjában 
születik meg a vers, amely jellemzi az embert is és a nyelvet is. 

Költői világa jellemzője lehet angol költő barátjának, George Szirtesnek ajánlott, a 
Halálfej című kötetében publikált Azonosulások című verse: ha a szavak és a ritmus vará-
zsolni tudna, az azonosulások valóban be is következhetnének. Hiszen minden lény más 
szeretne lenni. A nézés serkenti a vágyat, a vágy megtestesül a szövegben: a versben 
átrendeződik a másképpen teremtett világ. De Határ Győző a maga iróniájával azt is tudja, 
hogy a világnak ez az átépítése csakis a varázsolásban lehetséges. Számára így a vers 
egyszerre válik panteistává és pesszimistává: egyszerre tud a vers által az ember mindent 
elérni, de egyben kényszerül megmaradni a maga tényszerű valóságában is. Határ verse 
ezáltal egyszerre áhítatosan szárnyaló óda és fájdalmasan beletörődő elégia. Ami pedig ezt 
a kétéltűséget kiegyenlíti versében: az irónia.

* * *
Az embert lefokozó történetek és a történeteket hordozó nyelv derűs játékossága 

adja azt az ellentétet, amellyel Határ Győző drámai világát alakítja. Drámáit, melyeket  
Sírónevető címen két kötetben gyűjtött össze, majd a Mangún címűben kiegészített (Aurora 
könyvek, München, 1972, ill. 1992), ha először olvasom: kietlen, céltalan világ látomása 
fogad. Ha pedig a történetek nyelvbéli megformáltságát, a dialógusok szikrázó ötletessé-
gét figyelem: a játékosság örömét és derűjét érzékelem.

Életművének legfontosabb darabja, összefoglalója és egységbe szerkesztője, mely most, 
az újabb ezredfordulón külön tematikai jelentőséggel gazdagodhat, a Golghelóghi című 
sajátos „világdráma”. Csírázott a Heliánéban, kihordatott a börtönévekben, megszületett a 
hetvenes években, megjelent – két kiadást is megérve – 1976-ban és 1978-ban Londonban, 
majd egyszerre itthon és Londonban 1989-ben.

A csírája egy mottó a Heliánéban: „Ó	–	semmivel	 sem	vagyunk	 jobban	a	 jövőbe	 látó	és	
kevésbé	fanatikusan	tévedő	jósok,	mint	a	végítéletesek	és	az	olasz	dómok	reszkető	tömegei,	akik	
az	ezredik	évben	hiába	várták	az	utolsó	ítéletet	és	a	Krisztust.”

A Golghelóghi a Divina Commedia, a Faustok, a Peer Gynt, Az ember tragédiája fájá-
nak újabb virágzása, de egyben azoknak „visszavétele” is. A Doktor	Faustus értelmében. 
Azokban egy célokságú világ jutalmazza az emberi igyekezetet. Itt az emberi igyekezet 
sorozatosan fonákjára fordul, a keretjáték pedig sajátos fiaskót fed fel. Mik ezek a soroza-
tos kisiklások? Golghelóghi a maga kétbalkezességével minden jelenetben pórul jár, míg el 
nem határozza, hogy a rosszra tesz, feltalálja a gonosz hatalmat, a Magnum Latrociniumot. 
Szegényeket bolondítva, kihasználva, szipolyozza őket a császár céljaira. Majd fonák sze-
repét felismerve, az ezredéves világvégevárásban vezekelni akar, fordított megváltásként 
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magára venni a világ bűneit, kitudva a Sátán szájából a korábbi legnagyobb bűnöst, az 
áruló Júdást. De végül az isteni „kegyelem” ettől is elüti. Csakhogy a keretjátékban ez a 
fausti fordulat érvényét veszti: a „jó” isten csak egy kisebb fajta kézműves, demiurgosz 
a világ rendjében, a főhatalom, a Sátán a maga közönylényéből következően elnapolja a 
végítéletet. Mint Babits Jónás	könyvének Babilonja, nyüzsöghet tovább a világ, de nem a 
jó reményében, hanem az ember és isten iránt közönyös Sátán megvető gesztusa révén.

A háromszor háromrészes, sokjelenetes, több mint nyolcszáz oldal terjedelmű misztéri-
umjáték és másfél száz oldalas utószava összegzése Határ Győző életművének. Formájáról 
szólva hadd idézzem Gömöri György szellemes és találó metaforáját: 

„Határ	 írásművészete	 olyan,	 mint	 egy	 hatalmas,	 kultikus	 építmény,	 amit	 az	 istenekkel	
versenyezni	kívánó	halandók	képzelete	emelt	a	sohasemvolt-seholsem	kellős	közepén,	egy	elő-
bástyákkal	körülvett,	sáncokkal-őrtornyokkal	védett,	groteszk	és	fura	szobrokkal	és	vízköpőkkel	
díszített,	rejtett	ülőfülkékkel	ellátott,	kívül-belül	elképesztő,	gótikus	alapozású,	de	barokk	szé-
kesegyház.	Ennek	legbensejében	van	valahol	egy	titkos	szoba;	közepén,	kapcsolótábla	mögött	
ott	ül	 a	 szerző,	 kicsit	úgy,	mint	az	»Óz,	a	 csodák	csodája«	című	 filmben	a	varázsló,	 s	 keze	
nyomán	a	templom	hajójában	hol	itt,	hol	ott	gyulladnak	ki	mécsesek,	szikráznak	fel	karbunku-
lus-lámpák,	beborul,	mennydörög,	villámlik,	talán	még	esik	is,	hogy	aztán	elmés	napkorongot	
mintázó	kerekek	kezdjenek	el	forogni,	miközben	egy	lovag	lándzsájával	beledöf	a	sárkány	tor-
kába,	vagy	egy	angyal	magasra	emeli	harsonáját,	és	roppant	orgonasípokon	felharsan	a	Gloria	
in	excelsis.”

Gömöri metaforája telitalálat, mert megéreztet valami lényegeset ebben a csodálatos 
drámai épületben. Fellini magyar megfelelőjeként. A modern improvizációt. A középkori 
katedrális archetipikus meghatározottságot sugall: közösség és egyén szoros összetarto-
zását, összemunkálását feltételezi. Ott nincs az Óz-beli varázsló. A varázsló oda kell, ahol 
már nem hisznek a csodákban. Ahol az egyén elválik a közösségtől, és a közösség képtelen 
értelmet adni az egyes ember életének. Amikor az egyes ember útja nem a céltudatos kitel-
jesedés, hanem csakis kudarcok sorozata. Golghelóghi isteni „megváltódása” kétszeresen 
is érvénytelen. Mert csak açtion gratuite, és mert a „jó” istennek erre nincs felhatalmazása.

Golghelóghi tehát nem Faust és nem Ádám, „származására” nézvést inkább Peer Gynt. 
Csakhogy tőle meg elkülönbözik: Peer hagyja magát sodorni a véletlenek által, hagyja, 
hogy kitérjen sorsa elől. Golghelóghi mindig akar valamit. Célja van. És ezzel eljutunk 
Határ Győző egyik alapproblémájához: az ember hogyan kapcsolódik sorsához.

Az első keresztény ezredfordulón játszódó történet a különböző szerepeket felvevő 
mesehős, Golghelóghi (és általa a történelemben megjelenő ember) alakváltozásait mutat-
ja be: a történelemben előforduló legfontosabb szerepeket idézi fel. A jelenetekben az 
emberi létezés egyszerre drámai-tragikus, illetőleg vásári-cirkuszi horizontjai egymást 
keresztezve villannak fel. Cirkuszsátor és világmindenség: az ember egyszerre szenvedi 
meg emberléte gyötrelmeit és gyönyörködik a létezés önmagát mindig megújító és átala-
kító csodájában. Az író művébe foglalja mind a küzdő ember, mind pedig a küzdelmet 
irányító „korongoló”-kézműves befejezhetetlen munkáját.

Ugyanakkor mindennek felette ott trónol Szatanael, aki „özön közönnyel” tekinti ezt a 
világot, de fenn is tartja azt. Saját végszava szerint: „tartóoszlopnak	felséges	előjoga:	megté-
rek	koronás	közönyömbe	s	valamíg	te	nyomorultul	tündökölsz,	majd	nékem	lesz	fölötted	égen-
tengerzésem	–	fejedelmileg.”	Ez az egyszerre kívül és belül jelenlévő erő szerintem Határ 
Győző művészetének meghatározója: maga a nyelv, mely uralkodik ebben az életműben. 
Nyelvi leleményességében és erejében fonódik össze az író nagyszerű művelődéstörté-
neti, filozófiai és stiláris felkészültsége. Ez ennek az életműnek tartóoszlopa: egyszerre 
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magában foglal mindent, és „koronás közönyébe” burkolódva „fejedelmileg” ki is válik 
mindenből. Küzdve küzd, és egyben fenntartja ezt a küzdelmet magát. Egyszerre látja és 
láttatja az omló küzdelmet, és leírja, egész műalkotásban rögzíti ezt az omlást. A mozgás 
és mozdulatlanság egyszerre jelenléte ez az életmű, amely leszámol minden emberi cse-
lekvésformával, ugyanakkor a létezés alapformájává fogadja a nyelvi megjelenítést, amely 
tanúsít és alakít egyszerre. Éli és teremti folyamatosan a világot.

Boltozat láttad	már	a	boltozat	aláomlását	nagyon	lassúra	lassított	„lassított	felvételben”?	
Ebben	a	lassított	felvételben	élek.	A	boltozat	állni	látszik	–	de	én	tudom:	aláomlásom	folyton	
folyvást	folyik,	s	ebben	a	„mozdulatlanban”	rongálódom-tördelődöm,	porlok	s	porlandó	részem	
elpereg

Mint ebben a prózaversében is, pontosan fogalmaz, állapotokat meghatároz. 
Ugyanakkor beledereng valami „nem euklideszi” metafizika is, álomlátásain keresztül.  
A létezés folyamat jellegére, a minőségek egymásba kapcsolására utal.

Meditációiból, regényei gondolatvilágából ki-kiszakítódik néhány pillér: kemény grá-
nitból faragva. És ezeket körülfogják a sejtések, a bizonyíthatatlan érzékelések: poétikus 
látleletek egy világot vizsgáló lélek állapotairól, helyzeteiről. Az adott pillanatban egymást 
keresztező hatások, élmények egymásra vonatkoztatásai. Minden vers egy-egy regény 
csírája is lehetne. Mint ahogy a regények a versekben jelzett sajátos tudatállapot elemzései. 
Versei: az ésszel felfogott és bekerített ember sejtelmeinek formába öntése.

Világok keresztezési pontján, „coincidentia oppositorum” – az itthon Vas István által 
leírt lírai helyzetben. Közös ősük, magát a kifejezést szülő Cusanus. Csak míg Vas István 
körüljárja, óvatosan kitapogatja az ellentmondásokat, hogy így érzékeltesse határozott-
szigorú igen-jeit és nem-jeit, Határ Győző szövegeiben magát az ütközetet játszatja le. 
Évtizedek óta élt magányban, rejtekezve, mint a varázsló, mégis a század uralkodó esz-
méit és helyzeteit hozza működésbe fantáziája színpadán: versben, filozófiai esszében, 
drámában. Különböző helyzetekbe belehozott szövegeiben. Műveinek olvasója maga is 
résztvevő lesz ezekben a csatákban. És közben élvezettel, gyönyörködve követi a briliáns 
mondatokat, szójátékokat, a mesteri ötleteket, látja épülni és hullani korok díszleteit. Saját 
romjaink között bújócskázunk. Belőlünk is kihajtanak a sejtelmek. Többes számom: a 
kortárs nemzedékeket jelentheti. Tátongó sebeket mutat. Vérbeli játékos. Bárha tudja: ez 
a játék vérre megy. 
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Ócsai Éva
Határátlépés

100 évvel ezelőtt, Gyomán jött a világra az a későbbi költő, regényíró, drámaíró, műfor-
dító, esszéista és irodalomkritikus, aki 1946-ban, 32 éves korában megváltoztatta a nevét, 
és a Hack helyett felvette a Határ vezetéknevet, a Viktor keresztnevet pedig Győzőre cse-
rélte. Tíz évvel a névmagyarítás után átlépte a magyar határt, és az Egyesült Királyságban 
telepedett le, ott folytatta írói pályáját az anyanyelvén, keresztnevét pedig visszaváltoztat-
ta Victorra, és évtizedekre elszigetelődött a magyarországi befogadóitól.

Ám nem 1956-ban próbálkozott meg először az illegális határátlépéssel, hanem már 
1950-ben is, amiért két és fél év börtönbüntetésre ítélték. A határokat viszont ennél is 
korábban kezdte el feszegetni. 1943-ban, a Horthy-korszakban államellenes szervezkedés 
vádjával halálra ítélték, de ezt végül öt év börtönbüntetésre módosították, valamint elko-
bozták a Torlon Péter című szatírájának a kéziratát, amelyben a kormányzót parodizálta, 
illetve a Csodák	országa	Hátsó-Eurázia című regényének sokszorosított példányait, amely a 
vidéken élők nyomorát, kiszolgáltatottságát és a szellemileg fullasztó viszonyokat dolgoz-
ta fel ironikusan, körpanorámaként. Szemmel tartották az írót a Rákosi-korszakban is: a 
pártsajtó szerzői nihilistának és szürreálisnak vélték, ezért zúzdába küldték az 1947-ben 
megjelent Heliáne című regényét, amely a 21. századba vetített ellenutópiában mutatja 
meg, hogyan rombolják le az ott élők autonóm személyiségét és alakítják át őket erkölcsi 
tudat nélküli hordává.1

Életének ezek a fordulópontjai jelzik, hogy miként viszonyult a szerző a hatalom által 
megszabott határokhoz és korlátokhoz, ugyanakkor ismeretes, hogy határsértéseket köve-
tett el a szövegalkotás terén is: provokatívan viszonyult a nyelvhez, az irodalmi műfajok-
hoz és a tabukhoz, a járatlan utakat kereste. A szabálytalanhoz, az aránytalanságokhoz 
és a rendhagyóhoz való vonzalma azonban azzal jár együtt, hogy a rendszerváltás után 
a kritikusok nemcsak „a háború utáni magyar nyelv egyik legnagyobb virtuózaként”, „a 
magyar regényírás és az irodalmi nyelvhasználat lehetőségeinek kitágítójaként” utalnak 
a hatalmas életművet felhalmozó szerzőre, aki roppant nyelvi, filozófiai, irodalmi, zenei, 
építészeti és színházi  műveltséggel rendelkezett, hanem vannak, akik dilettáns, outsider 
írót látnak benne, akinek beszédmódja nem törekszik a pontosságra, ellenben terjengős és 
bőbeszédű, más kritikusai pedig a világnézetét jellemző blaszfémiát utasítják el.2 

1 G. Komoróczy Emőke: Határ	 Győző	 életműve. Budapest, Stádium Kiadó, 2003, 19–20., 37–38.; 
Uő: Határ	 Győző	 életrajza: http://www.pim.hu/object.FEF95824-5CB6-4D82-9820-C531FF5AB94B.ivy 
(letöltve: 2014. 06. 23.)
2 Rugási Gyula: Határ	Győző, Holmi, 2007. 01. http://www.holmi.org/2007/01/hatar-gyozo (letöltve: 
2014. 05. 10.); Takáts József: Határ	Győző	(1914–2006) Jelenkor, 2007/02. 238. http://www.jelenkor.net/
archivum/cikk/1186/hatar-gyozo-1914-2006 (letöltve: 2014. 05.03.); Szöllősy Klára: Határ	Győző – nek-
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Határ Győző formabontó szemléletmódjának megértéséhez és értékeléséhez érdemes 
áttekinteni, hogy melyek a legfőbb jellemzői poétikai és bölcseleti érdeklődésének, illetve 
azt, hogy írásaiban milyen szépirodalmi eszközökkel formálta meg a történeteit, hogyan 
jelenítette meg bennük filozófiai, vallási, történelmi és politikai nézeteit, ugyanis egységes, 
koherens világmagyarázatot igyekezett kialakítani.3

Fiatalkorától kezdve a teljes lét, a metafizikai egység kérdése foglalkoztatta, és egyes 
írásait szintén ez a szemléletmód határozza meg.4 Határ Győző ezt így fogalmazta 
meg: „Mindig	a	 léten	való	 elcsodálkozás	volt	 a	 kiindulópontom:	ontológusnak	 születtem.”5

 

Írásaiban a mitikus-filozófiai világlátás összekapcsolódik a civilizáció kritikájával, a szö-
vegeit egyetemes szemléletmód jellemzi, a közelnézeti látószöget kozmikus látásmóddal 
ötvözi.6 Az általa elgondolt kozmosz létállapotát az „özön közöny” kifejezéssel jellemez-
te, amely arra utal, hogy az emberiség, amely ki van téve a hatalomért folyó harcoknak, 
nem várhat segítséget semmilyen transzcendens erőktől: „Magunkra	 utaltak	 vagyunk	
a Mindenségben.”7 Bölcseleti érdeklődésének a középpontjában az ontológia mellett az 
ismeretelmélet, a történet- és vallásfilozófia állt.8 Több ezer év bölcseletének a problemati-
káját ismerte meg és dolgozta fel, és a filozófiatörténetből elsősorban azokat az irányzato-
kat helyezte előtérbe, amelyeket a kereszténység háttérbe szorított.9

Szépirodalmi szövegei jelentős részében ezek a bölcseleti területek és filozófiai irányza-
tok a meghatározóak, ezért nem véletlen, hogy a mindenkori magyar irodalmat egyrészt 
a provincializmusa, másrészt éppen a filozófiai gondolkodás hiánya miatt ostorozta gyak-
ran: „A	magyar	 irodalom	spektrumából	hiányzik	a	 filozófia.”10 Határ Győző szépirodalmi 
írásaiban azonban a leggyakrabban pontosan azt kifogásolják, hogy elsődleges bennük az 
értekező kifejtés, amelyben a bölcseleti tartalmat kibontja, és csak másodlagos jelentőségű 
a szöveg megformálása, a történetbonyolítás vagy a nyelvi játék.11

 

Más értelmezői ellenben kimondottan a nyelvi játékok miatt méltatják, a lexikai és sti-
lisztikai enciklopédikusságát értékelik, azt, ahogyan az ellentétes esztétikai minőségeket 
és stílusszinteket keveri, így például az abszurd filozófiai műszavakat a biblikus nyelvvel, 
a tájnyelvi kifejezéseket a halandzsával, az argót a hivataloskodó megfogalmazással.12

 

Ugyanakkor stílusával kapcsolatban volt, aki felvetette azt a kérdést, hogy Határ Győző 
nyelvhasználata és kreatív szóalkotásai vajon művészi eszközként értelmezhetőek, vagy 

rológ, 1956 Irodalomtörténet, 1994/01–02. 230.; Szegedy-Maszák Mihály: A hontalanság irodalma. Határ 
Győző In: Újraértelmezések.	Esszék	–	irodalomról. Budapest, Krónika Nova Kiadó, 2000, 151–174.
3 Orbán Péter: Határ	Győző	bölcseletéről.	Magyar Napló, 2004/02., 18–26.
4 G. Komoróczy i. m. 10.
5  Határ Győző: Életút I. (Kabdebó Lóránt magnetofonfelvételei alapján), Szombathely, Életünk, 1993, 
17.
6 Hites Sándor: Az	1956-os	 emigráció	prózairodalmáról. – In: Szegedy-Maszák Mihály, Veres András, 
szerk.: A magyar irodalom történetei 3. 1920-tól napjainkig – Budapest, Gondolat, 2007, 790–803. http://
villanyspenot.hu/?p=szoveg&n=12345 (letöltve: 2014. 04. 16.)
7 Határ Győző: Életút III. Partra vetett bálna. (Kabdebó Lóránt magnetofonfelvételei alapján) 
Szombathely, Életünk, 1995, 345.
8 Orbán Péter uo.
9 Rugási Gyula: XX.	századi	 freskó. Határ Győző életművéről. Budapest, Széphalom Könyvműhely, 
2000, 55.
10 Rugási 2007. 124–131.; Határ Győző: Légy	minaret!	London, Aurora, 1990, 54.
11 Szegedy-Maszák i. m. 154.
12 Hites uo.; Mészáros Sándor: Üres ég alatt, Alföld, 1989/40., 74–75.
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inkább öncélként.13 A kérdés azért merült fel, mert bár a szerző lenyűgözi olvasóit a 
magyar és európai irodalom igen alapos ismeretével, nemcsak azzal okoz meglepetést, 
hogy mérhetetlenül gazdag szókinccsel rendelkezik és különleges szójátékokat alkot, 
gyakran él a tömörítéssel és sűrítéssel, szokatlan asszociációikat használ és ötletesen él a 

nyelv zenei adottságaival, hanem azzal is, hogy a kifejezések bizonytalan mellékjelentést 
kapnak a mondataiban, gyakran barokkosan  terjengős és bőbeszédű a stílusa, és a meg-
hökkentés szándéka kiszámíthatóvá válik. Írásai úgy épülnek fel, hogy a nyelvjátékra és a 
meglepetésre való törekvés mellett valamilyen ideológiai üzenet átadása és nevelési célzat 
is felismerhető a szövegekben.14

Filozófiai írásai szintén eltérnek a műfaji és fogalomhasználati szabályoktól. Többféle 
bölcseleti műfajt olvaszt egybe bennük, és a filozófiai szövegekbe poétikus nyelvhasznála-
tot vegyít, új szavakat és fogalmakat alkot, metaforikus nyelvet használ, valamint aforiz-
mákkal, anekdotákkal, vallomásokkal és kommentárokkal látja el a szövegeit, mégpedig 
azzal a céllal, hogy a magyar nyelvet alkalmassá tegye a filozófiai fogalmak befogadására: 
„Ne	csak	a	mondanivalód	legyen	tilos,	a	forma	is	legyen	forradalmi...	légy	mint	műfaj	meg-
határozhatatlan!”15

 

Amellett, hogy a nyelv és a műfajok formai szabályait figyelmen kívül hagyta, kritiku-
san viszonyult a magyarországi és az európai társadalmi folyamatokhoz és a civilizáció 
jövőjéhez. Szépirodalmi szövegeiben többször megjelenítette a nyugati kultúra hanyatlá-
sának vízióját és a világvége látomását, Oswald Spengler és Arnold Toynbee nézeteivel 
egyetértésben a haladás elvét is elutasította.16 Ezeket a nézeteit Határ Győző az Intra 
muros (1973–74) című bölcseleti dialógusban fejtette ki részletesen, amely leírja a „modern 
világ sátáni állapotát” és „apokaliptikus kilátásait”17, ez a gondolat pedig a szépirodalmi 
szövegeiben is visszatér. 

Az írásaiban rögzített káoszért és pusztulásért az ideológiákat, a vallásokat nevezi meg 
felelősként. Az ideológiákat közvetítő állam létezését a politikafilozófiáról szóló értekezé-
seiben egyfelől szükségszerűnek tartja, másfelől viszont az államot az erősek érdekében 
létrehozott formának, törvényes kereteken belüli rablásnak tekinti, és „intézményesített 
tömegbűntényként” utal rá.18 Ez a személetmód szintén megjelenik a regényei és a drámái 
egy részében. Azon túl, hogy kritikával illette a magyar – és nem magyar – állam működé-
sét, szülőhazája történelméhez is többször viszonyult elítélően, mivel úgy vélte, hogy az 
újkori magyar történelem az állandó önámításokra és a hamis önértékelésre épül, ez pedig 
újra és újra össznemzeti pesszimizmushoz és önsajnálathoz vezet.19

Ebből is látható, hogy szemléletmódjának és bölcseletének megkülönböztető jegye a 
kétely, és ennek szellemében egyfelől mindent lehetségesnek tart, de semmit sem fogad 
el végleg. Ezt a szkepszist a tudás egész területére vonatkoztatja, és a tudás lerombolása, 
megkérdőjelezése a célja. Kételkedése nihilista, mivel elutasítja Isten létét és a metafizikai 
elgondolásokat, valamint agnosztikus, hiszen a valóságos létet megismerhetetlennek véli. 
A valóság megismerését rendhagyó módon kedvenc tudományága, a neurobiológia fel-
ismerései alapján kérdőjelezte meg. Abból indult ki, hogy az agyvelőállomány több mint 

13 Szöllősy Klára: Határ	Győző	–	nekrológ,	1956. Irodalomtörténet, 1994/01–02. 234.
14 Mészáros uo., Szegedy-Maszák uo., Hites uo.
15 Orbán Péter uo., Határ Győző:	Légy	minaret!. 167.
16 Kabdebó Lóránt: Határ Győző. Irodalomtörténet, 1994/01–02., 199.; Rugási uo.
17 Határ Győző: Légy	minaret!	141.; Orbán Péter uo.
18 Orbán Péter uo.
19 Rugási 2007, 127.
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felét a látásérzékelés foglalja el, emiatt a látásra vonatkozó reflektálásunk aránytalanul 
nagy a gondolkodásunkban. Ezzel magyarázta a természetfeletti és a metafizikai érzéke-
lést, illetve az istenlátást. Emiatt ezeket csakis szervi érzékelésként fogta fel, a jelenségek 
világában azonban nem tekintette valóságosnak.20 Hasonlóan felforgató nézeteket vallott 
a kereszténységről is, ugyanis nem Jézusnak, hanem Pál apostolnak tulajdonította a 
kereszténységet, ezért nem tekintette jelentősebbnek az ókorban kialakult sokféle meg-
váltóvallásnál.21

 

A vallásokkal és a kereszténységgel szembeni nézeteit az egyik legjelentősebb írásában, 
az 1974–75-ben keletkezett Golghelóghi című drámájában, ebben az apokaliptikus vízió-
ban is megjelenítette. A történet alapjait még 1952-ben találta ki, amikor Márianosztrán 
töltötte a börtönbüntetését.22 Mint minden színdarabjában, úgy ebben is a teljességet 
akarja megragadni, a középkori Theatrum Mundi szellemében, emiatt jelentős színpad-
technikai követelményeket jelent a darab színpadra állítása. A Golghelóghi egy filozófiai-
teológiai drámaciklus első része, amely a végítéletet viszi színre, mégpedig a főszereplő, 
Golghelóghi kálváriáján keresztül. A történet a középkorban játszódik, a Kr. u. 1000-ben, 
amikor Jézus második eljövetelét várják, ám ehelyett végül a világ teremtője és uralkodója 
jön el, aki a történet szerint maga a Sátán.23

A Golghelóghi a középkori vásári színjáték, a misztériumjátékok és a drámai költe-
mények kifordítása.24 A misztériumjátékokhoz hasonlóan a darab résztvevői egyszerre 
lehetnek szereplők és nézők, így elmosódnak a határok a színpad és az élet között. A 
Bahtyin által leírt középkori karneváli világot jeleníti meg a darab, amelyben felborul a 
hierarchikus rend, felcserélődnek az alá-fölérendeltségi viszonyok, és mindenki szerepet 
játszik, mint egy karneváli álarcosbálban, ezért az értékek nem állandóak, pillanatonként 
megváltoznak a vélemények. Ennek a viszonyrendszernek az egyik példája, hogy még 
az Isten is az ördöggel cimborál. Amint a középkori darabokban, úgy Határ Győzőnél is 
szemben áll egymással a túlvilági és az evilági szféra, de a Golghelóghiban hangsúlyosabb 
az ellentét a hierarchikus viszonyok pólusai között, és a feszültséget az álarcok mögül 
felsejlő, elfedett valóság kelti, mivel a dráma tetőpontjaként láthatóvá válik, hogy az új 
évezredben a fő mozgatóerő a pusztító hatalom lesz, amely a jó álarcában jelenik meg.  
A dráma utószavában a szerző ezt a társadalmi viszonyrendszert így jellemzi: „egy	kisebb-
ség	 többségnek	 deklarálja	 magát	 és	 megpróbálja	 kisebbségnek	 feltüntetni	 a	 többséget,	 hogy	
eretneknek	nyilváníthassa,	és	törvényen	kívül	helyezhesse”.25

 

A darab szereplői olyan figurák, akik nem a saját akaratuk szerint cselekednek, igye-
keznek az átlaghoz hasonulni és automatizmusokat követni. A lakhelyüktől és társadalmi 
helyzetüktől megfosztják őket, bizonytalanná válik az önazonosságuk, ezért idegenül 
bolyonganak a dráma terében. Szatanael, a Sátán marionettbábuként mozgatja őket, ennek 
azonban nincsenek tudatában. Az Erős Oldalnak, a Sátánnak engedelmeskedik még az 
Isten is, aki a hierarchiában szintén alárendelt szerepet tölt be, korongoló szolgaként jele-
nik meg. Golghelóghi ezekkel a szavakkal fohászkodik hozzá: „Korongoló	Mester	Uram	
Teremtőm	/	kicsiny	marék	agyag	vagyok	én,	ki	hogy	korongodról	kemencédbe	s	onnan	lapátod-

20 Orbán Péter uo.; Rugási 2000, 19.; Határ Győző: Özön	 közöny.	 Elmélkedés	 az	 elmélkedésről,	 mint	
önmaga	tárgyáról,	az	ismeretről,	mint	szemléleti	formáról. (3. kiadás) Békéscsaba, Tevan, 1997, 66. 165–190.
21 Határ Győző: Kereszténység – In: Határ Győző: Szentföld a föld. Budapest, Kortárs Kiadó, 2000. 
223–242.; Orbán Péter uo.
22 G. Komoróczy, 2003, 327.
23 Uo.
24 Szegedy-Maszák i. m. 161.
25 Határ Győző: Golghelóghi. Szombathely, Életünk, 1989, 658.
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ról	a	polcra	kerültem	(…).”26 Az emberiség a karneváli világban úgy jelenik meg, mintha 
egy cirkuszi társulathoz tartoznának. Az emberiség Határ Győző sok más színjátékában is 
vásárok vagy cirkuszi produkciók résztvevőiként szerepel. A dráma nyelvezete ironikus, 
ezért az olvasóra vagy a nézőre hárul a feladat, hogy eldöntse, elfogadja-e a kijelentések 
igazságtartalmát, vagy inkább azok ellenkezőjét, vagyis a nyelv szintén álcaként rejti el 
vagy fedi fel a drámai világ elemeit.27

 

Történelemszemléletét a színdarabjai közül leginkább a hatvanas években keletkezett 
Hernyóprém című darabban mutatta meg Határ Győző, amelyben a hatalom természetraj-
zát és a francia forradalom paródiáját alkotta meg, Alfred Jarry Übü	király című abszurd 
drámájához hasonlóan. A Hatalmat és Ellenhatalmat egy szóban ötvöző „bourbonaparte 
Ház” megnevezéssel ábrázolta azt az elgondolást, hogy a forradalmak és az ellenforra-
dalmak csupán uralomváltást jelentenek, a struktúra azonban mindig megmarad.28 Lajos 
király a vesztőhely lépcsőjénél így szól: „Minden	uralom	aranyfedezete	valamilyen	eredendő	
gazság;	 és	 ha	nem	vágjátok	 el	 idejekorán	gondolataim	 fonalát,	 hamarosan	hálát	 érzek	majd	
irántad,	hogy	megszabadítottál	korszakomtól,	amelyre	rányomtam	bélyegemet.	Rosszabb	vol-
tam	a	forradalomnál,	amely	letaszított.”29

Határ Győző színjátékaiban gyakran alkalmazza a mozaikszerkesztéses jelenettechni-
kát, montázsszerűen helyezi egymás mellé a jeleneteket, nincs köztük szerves kapcsolat, 
és gyakori epikus eleme a barangolás. Általában az első jelenetek a legkidolgozottabbak, 
a cselekményt több szálon futtatja, de mivel az alapszituációban felmerülő konfliktusok 
nem elegendőek a több felvonásból álló darabok működtetéséhez, az egyfelvonásos 
darabjai sikerültebbek (pl. A ravatal, Elefántcsorda, Az	ölelhetetlenek, A rablás), azokban 
sokkal inkább törekedett a tömörítésre. Sok esetben a drámaszövegeit dialogizált epi-
kaként lehet felfogni, mivel a történet és az elbeszélés aránytalanul sok a szövegekben; 
ugyanez érvényes a kultúrtörténeti ismeretanyagra is.30

 

A színház Határ Győző regényeinek és elbeszéléseinek is gyakori helyszíne (pl. a Pepito 
és Pepita című könyvben), a szereplők sokszor színészek és színésznők, és a regényekben 
gyakran szerepelnek dialógusok a drámaszövegekre jellemző elrendezésben. Az 1953–54-
ben keletkezett Anibel című regénytrilógiájában, amelyet lektűrként írt meg, a színház 
szintén előfordul a darab egyik helyszíneként. Ebben a történetben a főszereplő egy rajz-
tanár, Dr. Sömjén Simon, aki a Rákosi-korszakban egyes szám első személyben beszéli el 
hányattatásait Budapesten, a háborúban megrongálódott utcákon, tereken és középületek-
ben, valamint találkozását az elérhetetlennek vélt nőideáljával, Anibellel. Az elbeszélő így 
jellemzi a korszakot: „A	szentimentalizmus	gőzében	élt	az	ország;	kormányzói	szózatokból,	
hirdetésekből,	filmekből,	nótacsokrokból	ugyanez	a	szirupos,	ez	a	biedermeier	érzelgősség	áradt.	
Az	 utódállamok	 közül	 ez	 a	 parányi	 ország	 az	Osztrák–Magyar	Monarchia	 összetöpörödött	
múmiája	 volt,	 s	 a	 délcegeskedésnek	meg	 a	 szentimentalizmusnak	 ez	 a	 lehetetlen	 vegyüléke	
olykor	szinte	hozzátartozott	az	érvényesüléshez	(…).”31

Sömjén Simon karriertörténete a hatalmat kiszolgáló hős és a korszak érvényesülési 
lehetőségeinek a példázata, amikor a karakterek korrupt és törvénytelen módon próbál-

26 Határ Győző i. m. 643.
27 Margócsy Klára: Az	értékek	Határ	Győző	Golghelóghi	című	drámájában. Hungarológia, 1994. 05. 197.; 
Hanák Tibor: A	filozófia:	kritika. Bécs, integratio, 1980, 208.
28 G. Komoróczy 2003. 265. 319.; Gömöri György: Történelemszemlélet	és	struktúra	Witold	Gombrowicz	
és	Határ	Győző	darabjaiban. Szivárvány, 1992/35.
29 Határ Győző: Hernyóprém. In: H. Gy.: Sírónevető	I–II. München, Aurora Könyvek, 1972, II/222.
30 Margócsy Klára: Határ	Győző	drámáinak	dramaturgiájáról. Irodalomtörténet, 1994. 01–02., 193–262.
31 Határ Győző: Anibel. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1988, 28. 
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nak előnyökhöz jutni. Egy meghatározhatatlan, túlpolitizált erőtérben léteznek a szerep-
lők, amelyben nem tudják irányítani a saját sorsukat, életük alakulása nem rajtuk múlik, 
és megfélemlítve élnek, személyiségüket semmibe veszik.32 Ugyanakkor Határ Győzőt 
egyik nyilatkozata szerint az is foglalkoztatta a regényíráskor, milyen kompromisszu-
mok mellett igyekeztek a nők kialakítani az életterüket a szegénységben, a lakosságot 
egyformává szürkítő és elfojtásra kényszerítő korban. Anibel és lánya, Ernike alakjában 
a nők archetípusát alkotta meg kettős alakban: az ősasszony és lánya képében a démoni, 
varázserejű nő és a szűz ellentétét, egységét jelenítette meg. A regényt átszövik a mitoló-
giai utalások, Anibel az ősi termékenységi istennőkre hasonlít, lánya pedig a győzelem 
görög istennőjére, Nikére, vagyis a regény jelene összefonódik az archaikus képvilággal.33

 

Az Anibel három fő részből, valamint alfejezetekből és részfejezetekből épül fel, és bár az 
előző fejezetekre ismétlésekkel visszautal a szöveg, az elaprózott szerkezet miatt nehezen 
lehet átlátni a regény egészét, és ezt tovább nehezíti az áttekinthetetlenül sok szereplő.  
A karakterek történetei egymás mellett futnak, monoton egyhangúságban, a hétköznapok 
szintjén, kisszerűen, és csak a főbb szereplőknek vannak saját történeteik.34

 

Határ Győző egyik legjelentősebb regénye az 1947-ben keletkezett Heliáne, amelyről 
Weöres Sándor azt írta a szerzőnek az 1956. október 17-én kelt levelében, hogy egy író-
társaság tagjaival egyetértésben erről a magyar regényről gondolta azt, hogy világsikert 
arathatott volna francia, angol vagy német fordításban, de a legnagyobb elismeréssel 
illette Márai Sándor és Juhász Ferenc is, ám még megjelenésekor a pártsajtó nihilistának 
és szürrealistának bélyegezte, majd bezúzatták.35

 

A bibliai párhuzamokból építkező ellenutópiában a 21. század Európájában élő elbe-
szélő, Bikornutusz Barnabás egy szigetre vetődik, ahol egy vad törzs élén teljhatalmú 
uralkodó áll. A Tökéletes Államgépezet működtet mindent, amely a technológiát az 
emberek vezérlésére használja, a felsővezetékes rabszolgákat hátgerinckonnektorokkal 
irányítja. Az elbeszélő erről így ír: „Ugyanúgy,	ahogy	az	emberi	idegrendszer	önbeidegző	és	
önbeszabályozó,	a	Tökéletes	Államgépezet	önbeszabályozó	és	önjavító:	a	 legapróbb	sérüléstől	
az	 egész	 Tökéletes	 Államgépezetet	 Tökéletes	 Összeomlással	 fenyegető	 üzemzavarig	minden	
hibát	javít	üzemszünet	és	emberi	segítség	nélkül:	mindezt	maga.	Az	emberiség,	ha	a	Tökéletes	
Államgépezetet	megépíti	 és	 a	 reléket	működésbe	hozza,	nyugodtan	 leheveredhet,	mert	nincs	
többé	az	államra	gondja	(…).”36

A szigetlakók legfőbb ideológusa Gabrielusz Gábriel „arkangyal”, aki Barnabás mes-
tere lesz, ő avatja be az ősi titokba. Gabrielusz a középszerűségbe kényszeríti az eredeti 
elméket, akik végül lemondanak a független gondolkodásról, és megtanítja őket a sorstör-
vény, vagyis a teljes alávetettség, a szolgalelkűség elfogadására. Barnabás mély érzéseket 
táplál a regény címében megjelölt Heliáne iránt (neve Heliosz isten testvérpárjára utal), aki 
egy zárda papnője, és sugárzó szeretetű szentből a Szent Prostitúció szolgálójává válik.37

 

Barnabás sokoldalú művész (író, festő, énekművész, zongorista), aki a sziget életét meg-
ismerve egy új nyelv megteremtésével akarja visszafordítani a züllés folyamatát: olyan 
nyelvet álmodik, amelyen képtelenség hazudni. A Heliáne műfaji szempontból felhasz-

32 Hites 2007. 795–6.; Mohácsi János: Határ	Győző	regénypoétikája	–	doktori	értekezés	tézisei. https://btk.
ppke.hu/uploads/articles/7430/file/T%C3%A9zisek_magyar_Moh%C3%A1csi%20J%C3%A1nos.pdf 
(Letöltve: 2014. július 14.)
33 G. Komoróczy 2003. 80–81., 89.
34 Hites uo.; Mohácsi uo.
35 Kabdebó i. m. 197.; G. Komoróczy i. m. 37.
36 Határ Győző: Heliáne. Budapest, Magvető Könyvkiadó, 1991, 30. 69.
37 G. Komoróczy 
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nálja a swifti szatíra, a pikareszk és a barokk államregény műfaji jellemzőit.38 A regény 
groteszk és ironikus elbeszélésmóddal sokféle nézőpontot mutat be, ami lehetővé teszi, 
hogy parodizálja a világmagyarázatokat, és szembesítse egymással a bölcseleti princípi-
umokat, így például a szigetlakók káoszelvű fatalizmusát az európaiak szabad akaratra 
épülő nézeteivel.39

 

A Csodák	országa	Hátsó-Eurázia című regényt, amelyet Határ Győző 1939 és 1942 között 
írt, a Heliánéhoz hasonlóan szintén elkobozta a hatóság, mivel ítészei államellenes nem-
zet-, erkölcs- és vallásgyalázó könyvnek vélték. A Hátsó-Eurázia megnevezés a Kárpát-
medencére utal, beleértve Erdélyt is, a regényben pedig Huligánia a Hungária név szati-
rikus változataként szerepel, ugyanis a szöveg felnagyítva, parodisztikusan mutatja meg 
azokat a jelenségeket, amelyek elválasztják Közép-Kelet-Európát Európa többi részétől. Az 
elbeszélő egyes szám első személyben, szabad asszociációs módszerrel beszéli el kaland-
jait ebben a mitikussá formált világban. Mivel a narrátor idegkutató szakorvos, genetikus 
és a társadalomlélektani problémák szakértője, ezért analitikus megközelítéssel igyekszik 
minél jobban megismerni és feltárni országa működését. Neurológiai és pszichológiai 
érdeklődése összefüggésben van a szabad asszociációs írásmóddal, amely a szövegszer-
veződés metaforikus alakzata.40 A visszaemlékezése során két síkot váltogat: magánéletét 
(házasságát és annak felbomlását) párhuzamosan idézi fel a Hátsó-Euráziában szerzett 
tapasztalatainak a bemutatásával, és ezeket a történetelemeket montázsszerűen helyezi 
egymás mellé.41

 

A narrátor elutazik, hogy bejárja Hátsó-Euráziát, vagyis a szatirikus-példázatos utazási 
regények mintájára épül fel a regény, és az utazása olyan, mint a beavatás alakzata, ugyan-
akkor a láthatóvá váló hazai társadalom elidegenítő, objektív szemléletmódon keresztül, 
erős bírálattal jelenik meg.42 A regényben jelentős szerepet kapnak az elbeszélő fejtegeté-
sei, reflexiói az idegélettan, a társadalomelmélet és társadalomlélektan terén, és a narrátor 
várakozásai szerint ezek feltárják Hátsó-Eurázia működésének hiányosságait. Az elbeszé-
lő az egyik legjelentősebb problémaként azt jelöli meg, hogy a 20. században egyre inkább 
terjed a tényérzékelés hiánya, és ez a több ezer éves kultúra hanyatlásához vezet, mert az 
egyén az önmagával és a társadalommal szembeni felelősségét elveszíti. Az országban a 
tények megfogalmazása is akadályba ütközik: „HULIGÁNIÁBAN	 a	 szocializmusról	 még	
panaszkodni	is	tilos,	és	minthogy	a	Csantavér	Királyfi	Telepen	minden	harmadik	ember	rendőrkém,	
vámtiszt,	 finánc,	pedellus	vagy	más	 egyéb	»közeg«,	 ezt	 a	 témát	 csupán	a	 legbeavatottabb	 rokoni	
vagy	a	legbizalmasabb	szomszédi	körben	szokás	szőnyegre	hozni.”43

Hátsó-Eurázia bemutatása során olyan hangulatfestő, fiktív földrajzi nevekkel írja le az 
elbeszélő ezt a birodalmat, amelyek felidézik a települések atmoszféráját. Az egzotikusnak 
hangzó helyneveken kívül különlegesnek tűnő emberi karaktereket mutat be, akik a hazai 
valóság jellegzetes alakjai, mint például a ködmönben feltűnő hazafi, aki a hazai útépítés 
jeles támogatója, miközben elítélően beszél a technika vívmányairól.44 A darzsilingi vásár 
kavalkádjában különböző ősi törzsek és családok keleties forgatagban adják-veszik por-

38 Hites uo., Rugási 200. 29.
39 Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története. Budapest, Argumentum Kiadó, 1993. 20.; Szirák 
Péter: A	túlzás	poétikája. Alföld, 1992/1. 73., Hites uo.
40 Rugási 2000. 19–21. 
41 G. Komoróczy i. m. 25–34.
42 Hites uo.
43 Határ Győző: Csodák	Országa	Hátsó-Eurázia	vagy	a	Hajnali	Novellák. London, Aurora, 1988, 57.
44 G. Komoróczy uo.; Szöllősy Klára: Határ	 Győző	 –	 nekrológ,	 1956. Irodalomtörténet, 1994/01–02. 
193–262.
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tékájukat, és az elbeszélés láthatóvá teszi az alkudozások, csalások és a csempészakciók 
vásári világát, amely verekedésbe torkollik. Más helyszíneken az ország lakóinak ősi, 
primitív hitvilága kerül a felszínre, vagy a főváros és a vidék ellentéte, az életfelfogások 
mélyen gyökerező különbsége.45

 

A narrátor tapasztalatai szerint ebben az országban a politika neurotizálja, manipulálja 
és hipnotizálja az egész társadalmat, ezáltal rombolja az emberek közötti kapcsolatokat, 
ami a társadalom folyamatos atomizálódásához vezet. Az elbeszélő betekintést nyer a 
hatalom által működtetett felügyeleti intézmények működésébe, mint amilyen a bünte-
tés-végrehajtás és az elmegyógyintézet, ahol visszaélnek az emberi test fölött gyakorolt 
hatalommal. A szellemi életben egy tekintélytisztelő intézményrendszert írt le, amely 
önmagába zárul, nem nyitott az új gondolatokra, ezért a hazai tudósok külföldön folytat-
ják pályájukat. Az elbeszélő által bemutatott világ alapján a felvilágosodás hagyománya-
ihoz ragaszkodó racionális Európával szemben áll az ázsiai lélek mély vallásosságára és 
alázatára épülő despotikus bizánci struktúra.46

 

Határ Győző 1947 és 1948 között írta Az Őrző	 könyve című regényét, amelyet több 
kritikusa legalább olyan jelentős könyvnek ítélte, mint Orwell 1984 című antiutópiáját.47

  

A Rákosi-korszakra reflektáló történet elbeszélője a történéseken kívülálló éber szemtanú, 
a Föld Őrzője, aki a távoli jövő apokaliptikus vízióját ironikus filozófiai elemzésben tárja 
fel egy fegyház 70. emeleti cellájából figyelve, ahol őt is fogolyként őrzik. A népvándorlás 
korára emlékeztető jövőbeli világban az új Rómát, amely az európai kultúra szimbóluma, 
elárasztják a különböző népcsoportok, mint az avarok, gótok, gepidák és az amazonhor-
dák, s ezeknek a régen kihalt népcsoportoknak a megjelenése azt a benyomást kelti, hogy 
a történelem önmagát ismétli.48 Ez a 40 éves háború és a technikailag fejlett civilizáció 
kora, amikor visszatér az ősbarbárság állapota, a Jók erőfeszítése hiábavaló, az értékeket 
folyton lerombolják, és mindenütt az Ördögfejedelem uralkodik. A misztériumjátékok és 
moralitásdrámák világképének elemei átértékelődnek a sötétség korában, amikor az egy-
mással háborúzó két táborban a Pénz és a Hatalom bálványa kerül trónra. A kormányok 
a szaturnuszi korszak eljövetelét ígérik, de a jelen pokla miatt a politikusok, a tudósok és 
a katonák egymásra hárítják a felelősséget. A Föld Őrzője szerint a csata az emberiség két 
nagy tábora között zajlik, és az ő harcuk következtében változik ciklikusan a történelem, 
de egyik sem kerülhet végérvényesen uralomra. Az egyik tábort a „sovány kakasfejűek” 
alkotják, akik hagyományőrzők, a javak köztulajdonba vételét követelik, és metafizikus-
kommunisztikus elveket vallanak, míg a „kövér lepényhalszájúak” felfalják őseiket, a tőke 
uralja világképüket, és ha ők vannak hatalmon, a magánzsákmány és az uzsora befolyásol 
mindent. A kétféle tábor olykor keveredik is: „Igaz ugyan, hogy a »sovány kakasok« recesz-
szív	 jelleggel,	 a	»kövér lepényhalak«	 domináns	 jelleggel	 öröklődnek	 –	 (fejtegették)	 –	 de	 ki	
ne	 látott	 volna	 kövér	 kakast	 és	 sovány	 lepényhalat?”49 Az Ördögfejedelem által vezetett 
világban az Állam egy vastag bőrű Óriáshüllő, és az egyházi szervezet mintájára hierar-
chikusan épül fel, besúgóhálózattal, katonai diktatúrával, a janicsár-rendszer kinevelt 
fenntartóival és örököseivel, akik a Szent Tant hirdetik. A kisemmizetteket megalázzák, 
önérzetüket lerombolják, a személyiséget maga alá gyűri a hordaszellem és a barbár-
ság. Az államgépezet hibáit a bűnbakokra hárítják, akiket ünnepélyesen felakasztanak.  

45 G. Komoróczy uo.
46 G. Komoróczy uo.
47 Szöllősy i. m. 237.; Takáts uo. 
48 Határ Győző: Az	Őrző	könyve. München, Aurora Könyvek, 1974; G. Komoróczy 48–55.; Hites uo.
49 Határ Győző i. m. 87., 91.
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A Vallások Világparlamentjében önmagukért imádkoznak, mindenki önmaga érdekét haj-
szolja. Senki sem lázad, inkább igyekeznek beilleszkedni a hatalmi hierarchiába, lehetőleg 
minél magasabbra. A legveszélyesebb rabok a művészek, az írástudók, akiket önkéntes 
öncenzúrára nevelnek. A Föld Őrzője a jövőt az analfabéták, a köpönyegforgatók és a 
mítoszhamisítók koraként írja le.50

Az	 Őrző	 könyve történetfilozófiai elgondolása más regényeihez hasonlóan absztrakt 
parabolákra hasonlít, szövegszerűen van megalkotva, és a szereplőkről az olvasó nem 
kap analitikus lélekrajzot vagy plasztikus jellemrajzot, ehelyett a nyelvjáték és az elmél-
kedés kap nagyobb teret a szövegben.51 Az 1984 és 1985 között keletkezett Köpönyeg	sors 
című regénye a lélekrajzi regény megjelölést kapta, és a szöveg a hellén író, filozófus 
és hitújító, a későbbi római császár (361–363), Iulianosz Apostat ifjúságát dolgozza fel. 
Ennek a történelmi alaknak az élete megihlette korábban Gore Vidalt, Merezskovszkijt, 
Alfred de Vigny-t és Ibsent is. Kosztolányi érdeklődését szintén felkeltette, kutatómunkát 
is folytatott, hogy regényt írjon róla. Határ Győző azért választotta Iulianoszt a regény 
főszereplőjének, mert a történelem egyik legrokonszenvesebb alakjának tartotta, aki 
azután, hogy a keresztény egyház apostatának, vagyis hitehagyónak bélyegezte, a sza-
badgondolkodók prototípusaként kifejlesztette magában a benső ellenállást, és meg tudta 
őrizni szellemi autonómiáját az elnyomó viszonyok között; egy olyan korban, amikor az 
uralkodó államvallás, az arianizmus is eretnekséggé vált. A regényben az ősi hitet védő 
értelmiségre fókuszál, akiknek ki kell szolgálnia az uralkodó politikát.52 Az elbeszélő ezt 
így fogalmazza meg: „»Iulianosz!	Keresztényeskedned	kell!	Míg	élsz!	A	sors,	mely	rád	szaba-
tott…!«	/	újra	magamon	érzem	Heimarmené	teknőcpáncélját,	mely	hátamra	nőve	úgy	enyém,	
hogy	 egyúttal	 én	 vagyok	 s	 nélküle	 lenni-létezni	 nékem	 nem	 adatik:	 a	 köpönyeg	 sorsot!…	 
A	forgathatatlant!”53

A Köpönyeg	sors, mint Határ Győző sok másik regénye, az államnak való kiszolgálta-
tottság, a „lelenclét” élményét jeleníti meg, valamint azt a folyamatot, ahogy a pallérozott 
elméjű főszereplő a totális elnyomás ideje alatt ledobja magáról a ráerőltetett ariánus 
kereszténység bilincseit, és a hellenizmus meggyőződéses hívévé válik. Ezáltal a 4. 
század derekán utoljára kísérli meg, hogy visszaállítsa a pogányságot a világuralomra 
törő kereszténységgel szemben.54 A történet értelmezhető az elittudat regényeként is: 
Iulianosz kialakítja a legeredményesebb belső ellenállás attitűdjét, amikor önuralommal 
elfogadja a helyzetet, de mindenáron küzd a túlélésért, sokat tesz azért, hogy a világot 
minél alaposabban megismerje, és minél szélesebb műveltségre tegyen szert. Habár a 
regény megismerteti az olvasóval Iulianosz álmodó, rajongó, gondolkodó természetét, 
külsejét, életkörülményeit, a környezetét alkotó embereket, a hozzájuk való viszonyát és 
az elmélkedéseit, az alakja szövegszerűen van megalkotva, elsősorban szellemi attitűdjét 
és problémafelvetéseit ismerheti meg a befogadó. Ugyanakkor a szöveg az ókori kultúra 
gazdagságát is bemutatja: az építészetet, képzőművészetet, a korabeli beszédkultúrát, a 
vallás intézményrendszerét, a könyvtárakat az ókori szerzők tekercseivel.55

 

A nevelődési regényként értelmezhető történet öt nagyobb fejezetből és alfejezetekből 
áll, a regény terét pedig a száműzetés három helyszíne tagolja: az első helyszín Macellum, 

50 G. Komoróczy uo.
51 Kulcsár-Szabó i. m. 113.; Hites uo.
52 G. Komoróczy i. m. 146.
53 Határ Győző: Köpönyeg	sors. Szombathely, Életünk, 1997, 567.
54 Rugási 2000. 127–130.
55 Mohácsi uo.
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ahol leválasztják a gyerekkori hellén világról, és ariánus tanokat kényszerítenek rá.  
A második állomás Konstantinápoly, ahol fél évig raboskodik, majd a fogság leteltével 
kitárul előtte a főváros: megismeri a látnivalóit, fürdőit, műalkotásait, az akadémiáját, és 
betekintést nyer a császári udvarba, a hatalom közelébe kerül. Idővel barátokat szerez, 
az emberek a lakásukba invitálják, egyre szélesebb körökben válik népszerűvé, felség-
nek szólítják, ezért az uralkodóházon belül versenytárssá válik, s a hatalom internálja.  
A harmadik helyszín Nikomedeia, itt játszódik a regény fele, ahol végleg elfordul a 
galileus hittől, és a hellén vallás híve lesz. Iulianosz mindvégig kitart nézetei mellett, min-
dig talál támogatókat, de idővel a hellén hit hanyatlani kezd, mert a hívek elpártolnak, és 
Iulianosz is elveszíti utolsó pártfogóit.56

Határ Győző elsősorban az átfogó műformákhoz vonzódott, amelyekben szövevényes 
szerkezetet alakíthatott ki, és lehetősége volt terjedelmes értekező szövegrészekben kifej-
teni a nézeteit az adott elbeszélő vagy szereplő szólamain keresztül. Magyarországon 
elsősorban ezeknek a prózai írásainak köszönhetően vált ismertté, a nyugati magyarság 
azonban lírikusként tartotta számon, és első versgyűjteménye, a Hajszálhíd (amely 1949-
ben keletkezett, és 1970-ben jelent meg) nagy sikert aratott, akárcsak Lélekharangjáték (1986) 
című kötete. Ezeket a köteteket gondosan megtervezett ciklusokba szervezte, gondolati és 
hangulati megfontolások szerint erősítette fel a versek hatását a szövegek közötti kontex-
tus többletjelentésével.57

Hozzá hasonlóan szerkesztette meg a versciklusait nemzedéktársa, Weöres Sándor, akit 
Csokonai mellett a legjelentősebb költőnek tartott Határ Győző. Költészetében egyéni lírai 
nyelvet hozott létre, a verseit erős muzikalitás jellemzi, és páratlanul gazdag szókinccsel 
rendelkezett, gyakran használta a népnyelvi, rétegnyelvi és tájnyelvi szavakat. Ezeket 
groteszk, stilizált álnépnyelv megalkotásához alkalmazta, az archaizálással pedig olykor 
az irónia alakzataként élt, mint a Magyar Epimenidész című vers részletében: „–	üve-hova	
bácsi?	/	–	menek	a	csatába!	/	–	mék	csatába?	nincs	már:	/	múlóban	divatja	/	–	hogy	vóna?	adó-
zunk!	/	arra	költ	a	Kincstár	/	arra	ád	a	Bankár:	/	kapatos-kamatra”.58 Weöres Sándor mellett 
az írói és költői szemléletmódjára nagy hatással volt Arthur Rimbaud, Szentkuthy Miklós, 
és a két író, François Rabelais és Laurence Sterne, akiknek a regényeit fordította, tőlük a 
groteszk és szürrealista látásmódot, a vers személytelenségét és az intellektualizálást vette 
át.59 Határ Győző enciklopédikus és antikizáló költő volt, írásművészete az ismeretekből 
építkezett, azokból formált motívumokat.60

 

Az ellentétes, egymást kizáró minőségek ötvözése jellemzi a líráját (például alantas 
kifejezésekkel ruházza fel a magasztalás tárgyát, a tabukkal szembemenő erotikus vagy 
profán nyelvet keveri a szenttel), a versekben együtt jeleníti meg az apollói és dionüszoszi 
princípiumot, a káosz és a rend elvét, a racionális és az irracionális elemeket. Az ütem-
hangsúlyos és a nyugat-európai versformákat egyaránt használta a lírájában, ugyanakkor 
sok száz szabadvers-kompozíciót is írt. Pályája kései szakaszában nemcsak a prózájában, 
hanem a költészetében is jelentősebbnek tartotta a filozófiai gondolatokat az érzéki benyo-
mások megjelenítésénél.61

 

56 Mohácsi uo.
57 G. Komoróczy 2003. 278–279.; Bodor Béla: Szélhárfaszóló,	vonós	intermezzokkal. Holmi, 2003/12.
58 Határ Győző: Üvegkoporsó. London, Aurora, 1992, 98. 
59 Pomogáts Béla: Egy	nyugaton	élő	magyar	költőről. Forrás, 1972/4.
60 Bodor uo.
61 Bodor uo.; Tarján Tamás: A trónfosztó trónra száll,	Határ	Győző	90	éves.	Tiszatáj, 2004/11., 102–107.
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Határ Győző a 60-as évek elején lehetőséget kapott, hogy az angol rádió magyar nyel-
vű adásai számára, majd a müncheni Szabad Európa Rádiónál rendszeresen recenziót 
készítsen magyar könyvekről, és három évtized alatt több száz kritikát írt, amelyek az 
Irodalomtörténet című kötetében jelentek meg.62 Azoknak az íróknak az írásait dolgozta 
fel, akik könyvet küldtek neki, ezért a válogatás szubjektív szempontok szerint, személyes 
kapcsolatok alapján történt. A legmegértőbben Szentkuthy Miklós és Weöres Sándor írá-
saihoz viszonyult, áhítatos tisztelettel fogalmazott Lukács Györgyről és Déry Tiborról, és 
a magyar irodalomban a legnagyobb iróniával a filozófiai gondolkodás hiányát illette. Az 
európai szövegeket használta mérceként a magyar szerzők megítélésekor, és szót emelt 
az előítéletes szemléletmód, a babonák és az irodalmi klikkesedés ellen. A kritikákban a 
kísérletezést, az új poétikai és narratív eljárásokat méltatta elsősorban, a sablonos megol-
dásokat elvetette.63

Alkotói stílusához szintén hozzátartozott a kísérletező szellem, a játékos, felforgató, 
ironikus attitűd, a hagyományokkal szembeni kritikus fellépés. A kort, amelyben élt, 
szatirikus és lázadó hangon bírálta, miközben megidézte a magyar és az európai irodalmi 
hagyományok széles spektrumát, majd idővel egyre reflektáltabban, elvont, filozófiai 
nézőpontból vizsgálta műveiben a történelmi és társadalmi folyamatok ellentmondásait 
és abszurditásait. Írásait a ’40-es évekbeli elhallgattatása után több mint négy évtizedig 
csupán azok a hazai olvasói ismerhették meg, akik beavatottak voltak, vagy kapcsolatban 
álltak a szerzővel. Szélesebb magyarországi olvasóközönségéhez csak azután juthattak 
el a könyvei, hogy bekövetkezett a rendszerváltás, és megnyitották a határokat. Kötetei 
pedig most, 2014-ben is ugyanazt a szándékát hordozzák, mint évtizedekkel korábban: 
olyan látásmódot kínálnak, amely a mindenkori jelenkor társadalmi szerveződésére sok-
féle szokatlan nézőpontból reflektál, meghökkentő értelmezési szempontokat nyújtanak 
játékos, egyedi nyelvhasználattal, miközben az olvasókat tág világismeretben és szellemi 
tudásban részesítik.

62 Határ Győző: Irodalomtörténet. Békéscsaba, Tevan Kiadó, 1991.
63 Tüskés Tibor: Határ	Győző	»irodalomtörténete« Tiszatáj, 1993/01., 89–91.
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Fehér Zoltán József
Az Anibel titka

„1953	végén,	barátaim	unszolására,	a	Heliáne,	majd	a	torzójában	megrekedt	Fakupofa után, 
új	regény	írásába	kezdtem” – e szavakkal kezdi Határ Győző az Anibel szerzői utószavát.1 

Ugyancsak az utószóban, szerzői elképzeléseiről, szándékairól szólva, többek közt ezt írja: 
„Ördög	akart	történelmi	regényt	 írni	1950–51-ről	–	1953-ban”, azonosítva ezzel a regény 
születéséé mellett a cselekmény idejét is.2 S mivel mind a regény keletkezésének, mind 
későbbi kiadásainak körülményeit és történetét teljes részletességgel leírja-elmondja nem-
csak a már említett utószóban, hanem még többet a Kabdebó Lóránt által 1988-ban készí-
tett interjú során is (amelyből az Életút trilógia született, s amelyre a későbbiekben még 
gyakran hivatkozni fogok), kételkedésre, további kutatásra semmi ok nem mutatkozott. 
Minden szerző, aki eddig tanulmánya tárgyául választotta az Anibelt, magától értetődően 
és természetesen fogadta el Határ Győző szavait a mű keletkezésének idejére vonatkozó-
an. Így G. Komoróczy Emőke is, aki alapvető fontosságú tanulmányában rögzíti, hogy az 
Anibel cselekménye egyetlen év alatt, tavasztól tavaszig játszódik, aminek e dolgozatban 
még jelentősége lesz.3

S ha kutatásra ok nincsen, hát közbeszól a véletlen, segít a szerencse, mely sokszor 
hatalmas meglepetést okozva avatkozik be egy-egy történetbe, alapjaiban cáfolja korábbi 
ismereteinket, segít tisztázni olyan kérdéseket, melyekről alkalmasint nem is gondoltuk, 
hogy tisztázandók. Esetünkben a szerencsés véletlen egy könyvárverésen, 2011 szeptem-
berében felbukkant lelet formájában kopogtatott be az ajtón. A lelet Határ Győző Attis 
című regényének gépirata. Ilyen címen természetesen Határ Győzőnek nem jelent meg 
regénye, a gépiratba belelapozva rögtön ki is derül, hogy nem más ő, mint az Anibel (az 
évtizedekkel később kiadott regénytrilógia utolsó, XXIV. fejezetének lett Attis a címe).  
A lelet mentén elindulva – mert most már adódott ok a kutatásra – kibontakozik előttünk 
a regény születésének hol meglepő, hol megható – valódi története.

Határ Győző az Anibelt nem 1953-ban, hanem 1949-ben írta. S hogy miért kellett szer-
zőjének e mű születését mégis következetesen 1953–54-re datálnia, nos ez Anibel titka.  
E dolgozat célja – a regény születése és cselekménye tényleges idejének tisztázása, a későb-
bi (1953–54-es) szerzői változtatások bemutatása mellett – lerántani a leplet e titokról.

1 Határ Győző: Anibel, Aurora, London, 1984 (a továbbiakban Anibel), 467.
2 Anibel 468.
3 Anima-imágók az Anibel c. regényben, in: G. Komoróczy Emőke: Bízom	dolgom	az	időre: Határ	Győző	
életműve, Bp., Stádium, 2003. 80–91.
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A gépirat4

Az ATTIS gondosan bekötött gépirat, címoldallal, tartalomjegyzékkel ellátva. Állapota 
kifogástalan, bár látszik, hogy olvasták, használták. Terjedelme 706 oldal. Lapszámozást 
minden gépelt oldal kapott, a címoldaltól a tartalomjegyzék utolsó lapjáig. Szöveg csak 
a rektókon látható, a verzók üresek. A címoldalon gépelt évszám: 1950. Ugyanott Határ 
Győző kézírásos dedikációja, ami itt nem csupán a lelet értékét növeli, hanem ami most 
sokkal fontosabb, hitelesíti azt:
Láng	Rudolfnak	/	Benne	hívét	tisztelő	igaz	barátja	/	1950	január	4	/	Határ	Győző5

A dedikáció dátumából következően a műnek már 1949-ben el kellett készülnie. 
Ugyanerre következtethetünk abból is, hogy néhány nappal később (január 13-án), siker-
telen határátlépési kísérletét követően, Határ Győző börtönbe került, s onnan csak 1952 
szeptemberében szabadult.

A gépirat tisztázat voltát a benne lévő dedikáción kívül bizonyítja a többpéldányos 
gépelés ténye, valamint az is, hogy kézírásos áthúzás, bejegyzés, javítás – a nagyon csekély 
számú gépelési hiba korrekcióján kívül – nem található benne. A gépelés minősége profi 
gépíróra utal, mégsem biztos azonban, hogy Határ Győző e munkánál, mint egyébként 
számos más esetben, igénybe vette gépírónő segítségét, hiszen maga is kiválóan gépelt. 
Ugyanez igaz a gépirat kötésére is – keménytáblás, bordó-fekete papírkötést kapott –, nem 
kellett feltétlenül könyvkötőhöz fordulnia sem (1949-ben ez nem is lehetett veszélytelen 
egy „szamizdat”-tal…), könyvet kötni is tudott. A betűk élessége és a papír minősége 
(vékony másolópapír) arra utal, hogy e példány a gépiratnak nem az első, hanem inkább 
harmadik, esetleg negyedik példánya lehet. Azt nem tudjuk, hogy a gépirat hány példány-
ban készült, azt azonban igen, hogy Határ egyéb, a megjelenés reménye nélkül készült 
műveit is terjesztette gépiratban barátai, megbízható emberei körében. „Mert többnyire 
volt	eszem,	hogy	gépelményeim	másolatokkal	készüljenek,	és	a	kópiákat	igyekeztem	szétoszta-
ni, jó helyen elhelyezni” – mondja erről maga Határ Győző.6 Azt sem tudhatjuk, hogy az 
Attis gépelt példányaiból hány maradt fenn, később azonban érvelni fogok amellett, hogy 
az 1953-ban föllelhető példányokat Határ Győző valószínűleg igyekezett visszaszerezni, 
eltüntetni. 

Az a tény, hogy tisztázott gépiratát címoldallal, tartalomjegyzékkel látta el, bekötötte/
beköttette, s hogy dedikált példányt adott belőle (vélhetően nemcsak Láng Rudolfnak, 
hanem másnak is), arra utal, hogy a művet szerzője akkor, 1949 végén, 1950 elején, 
késznek tekintette. Különösen annak tükrében, amit éppen az Anibellel kapcsolatban, az 
Életút-interjúban Kabdebó Lórántnak mondott: „Hiszen tudod, ismersz, soha semmit nem 
mutatok,	amíg	nincs	egészen	kész;	az Anibel pedig	messze	volt	a	késztől” – Kabdebó Lóránt 
kérdése arra vonatkozott, hogy a készülő munkát (itt valóban 1953–54-ben) Határ Győző 
megmutatta-e Szőllősy Klárának.7

4 Maga a gépirat e dolgozat megjelenése után a Petőfi Irodalmi Múzeum Határ Győző-gyűjteményé-
ben lesz megtalálható.
5 A dedikáció címzettje Láng Rudolf (1904–1991) festőművész, a Vígszínház (akkori nevén a Magyar 
Néphadsereg Színháza) jelmeztervezője.
6 Határ Győző: Életút	 I–III., Életünk Könyvek, Szombathely, 1993–94–95 (a továbbiakban Életút), 
I/127.
7 Életút II/381.
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Azonosságok és különbségek az Attis és az Anibel között

Mielőtt tovább lépnénk a regény születése, valamint cselekménye tényleges idejének 
tisztázása felé, meg kell vizsgálnunk, hogy az Attis és az Anibel mennyiben azonos egy-
mással, s mennyiben különbözik mégis. Mert az természetesen igaz, hogy 1953 végétől 
szerzője nagyjából egy éven át újra dolgozott rajta, mire ismét késznek, kiadhatónak tekin-
tette művét. Csak az nem igaz, hogy új regényen dolgozott.

A két regény azonos voltát nagyon könnyű igazolni. Az Anibel cselekménye teljes egé-
szében és minden epizódjában az Attisban is lejátszódik, megtörténik. Minden helyszín 
és minden szereplő feltűnik az Attisban is, az Anibelben megismert, hol kedves, hol szel-
lemes, hol abszurd, de mindenképp fantáziadús nevén. És az Anibel minden párbeszéde 
elhangzik már az Attisban is. S ha mindez nem volna elég, maga Határ Győző is igazolja 
a két regény azonos voltát – egy kis lépéssel máris közelebb jutottunk a titok nyitjához, 
annyiban legalábbis, hogy természetesen nem feledékenység okozta az Attis ignorálását 
az Anibel utószavában, valamint az Életút-interjúban. 

Az Attis gépiratának korábbi gazdája (már nem a dedikáció címzettje) levélben fordult 
Határ Győzőhöz, melyben rákérdezett a gépirat mibenlétére. Erre vonatkozóan Határ 
Győző a következőt válaszolta neki: „Egyideig	 [sic!]	 Anibel	 című	 regény-trilógiámnak	
tentatíve	az	Attis	címet	adtam.	Ami	a	nálad	lévő	régi	gépiratot	illeti,	könnyen	azonosíthatod	
a	kiadott	regénnyel	(még	az	»átkosban«,	1988-ban	adta	ki	a	Szépirodalmi);	ez	is	rajta	van	az	
interneten”.8 A levél 2002. január 12-én kelt, s Határ Győző akkor már fél évszázada őrizte 
a titkot, Anibel titkát, s élete végéig nem fedte fel azt, itt, ebben a levélben sem.

A különbségek vizsgálata lényegesen bonyolultabb, nagyobb feladat. Teljes mélysé-
gében és részletességében történő elvégzésére nem vállalkozhatom, ahhoz egy kritikai 
kiadás szerkesztőinek felkészültségére és apparátusára volna szükség, amelyekkel magam 
nem rendelkezem. S természetesen az ennek a dolgozatnak a kereteit is messze meghalad-
ná. Annyit azonban be tudok mutatni belőle, amennyiből láthatók lesznek Határ Győző 
regényével kapcsolatos újonnan, 1953-ban kialakult szándékai, valamint az is, hogy csak-
nem annyit dolgozott vele, mintha valóban új regényt írt volna.

A változások alapvetően és elsősorban szerkezetiek. Amennyiben magát a szöveget is 
érintik, annak értelmét, jelentéstartalmát sehol nem befolyásolják. Nézzünk először egy 
rövid statisztikát. Az Attis és az Anibel egyaránt 24 fejezetből áll, ezek mindegyike további, 
címmel ellátott alfejezetekre bomlik mindkét esetben. Az alfejezetek száma azonban már 
jelentősen eltér: az Attis 124-et, míg az Anibel 220-at tartalmaz. Ez azonban csak a cím-
adások számának növekedését jelenti, e szövegelemek az Attisban „*”-gal (pontosabban 
a gépiratban „+” jellel) vannak elválasztva egymástól ott, ahol az Anibelben már önálló 
címet is kaptak. Ritka kivételként persze előfordul, hogy a szerző összefüggő szöveget is 
megszakít, más oldalról meg az Anibelben is él a csupán „*”-gal történő szövegelem-szét-
választással. A két regényváltozat mondatai mintegy kétharmad-háromnegyed részben 
szó szerint egyeznek egymással.9 Ahol mégsem, ott mondattani, hangulati, stiláris vál-
toztatás történt, ami az értelmet, jelentés-tartalmat nem befolyásolja. A regényben előre-
haladva a szó szerinti egyezések aránya folyamatosan növekszik, az utolsó fejezetekben 
már alig van eltérés.

8 Az ismert és jeles könyvgyűjtőnek megköszönöm, hogy Határ Győző levelének másolatát rendel-
kezésemre bocsátotta. Ugyancsak köszönet illeti Mike Zoltán antikváriust közbenjárásáért, közvetí-
téséért.
9 Természetesen nem számoltam végig, ez az Attis és az Anibel párhuzamos végigolvasása, összeve-
tése során született becslés.
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Kicsit pillantsunk be az alkotó műhelyébe, nézzük meg, mi vezette Határ Győzőt az 
átírás, átalakítás során, hiszen erről beszámol, igaz úgy, mintha új regény írásáról beszélne. 

Lengyel Balázs írja Határ című, 1989-es tanulmányában, idézem: Nézzük	 csak,	 mit	 ír	
Határ	saját	epikus	módszeréről	az	éppen	most	megjelent	Anibel	című	regényének	személyhez	szóló	
ajánlásában. „Hadd	említsem	meg	–	írta	nekem	a	dedikációban	–,	hogy	milyen	fura	munkamód-
szerrel	íródott,	mint	se	előtte,	se	utána	egyetlen	regényem	sem.	A	módszer	a	»találomosítás«	
–	 (jellegzetes	 Határ-féle	 szóvillanás)	 –	 a	 fejezetek	 ötletszerű	 megírására.	 Minden	 fejezet	
külön	irattartóba	került.	Mikor	elkészült	az	egész,	tovább	»találomosítottam«;	megpróbáltam	
meglelni	a	 fejezetek	 időrendi	és	 logikai	sorrendjét.	Az	»egymásrakövetkezés«	csatája	volt”.10 

Ugyanerről az Életútban így vall Határ Győző: „…az	írónak,	ha	megvan	a	dallam,	a	szavak	
már	maguktól	jönnek,	maguktól	tolulnak	a	szájára.	E	dallam	helyett	majdnem	azt	írtam,	hogy	
dudolatúra	–	és	ez	volt	Anibel	című	trilógiám	megírásakor	regényírói	módszerem	[…]	Két-
három	esetben	alkalmaztam,	nem	többször,	az	Anibel	trilógia	kétpólusú	módszerét,	melynek	
egyik	pólusa	a	prousti	mestergondolat	volt	a	dallamról	–	hogy	a	regénynek »dudolatúrája«	
van…”.11 Mindjárt az előbbi idézet után ezt írja Lengyel Balázs: „Természetesen	nem	kell	az	
írói	önvallomást	szóról	szóra	venni.” Bizony nem, amennyiben az Anibel esetében szó sem 
volt új regény megírásáról. Másrészt azonban magam az Attis Anibellé történő átalakítását 
el sem tudom képzelni más vezérgondolat, szándék, elképzelés mentén, mint amiről Határ 
Győző az iménti idézetekben vall. Meglelte a regény „dudolatúráját”, ami az Attisban még 
rejtve marad, hát kibontotta, s az teszi az Anibelt olyan olvasmánnyá, amely vissza-visz-
szatér, „dudolatúrája” visszacseng olvasója fülébe. Ne felejtsük itt el, hogy e művét Határ 
Győző lektűrnek szánta. „Hogy	közönséges	népszórakoztató	 lektűr	 lett	 a	 trilógiából	–	 ezen	
nem	csodálkozom:	annak	szántam.	Mostanság	jöttem	rá,	mennyire	kibabráltam	magammal	s	
hogy	a	szándékoltnál	is	mennyivel	inkább	azzá	lett	–	lektűrré” – írja az utószóban.12 

A legfontosabb szerkezeti változás a három részre bontás, a trilógia, amiről az Attis 
esetében még szó sincs, az egyetlen összefüggő regényfolyam. Az Anibelben az első nyolc, 
a következő kilenc, majd az utolsó hét (fő)fejezet önálló címet kap, s a trilógia első, máso-
dik, illetve harmadik részévé lép elő. Aminek következtében később Határ Győzőt életre 
szóló bosszúság érte: ennek volt „köszönhető”, hogy francia kiadója 1969-ben a trilógia 
első részét (A	napsütötte	 zápor) önálló műként, a trilógia többi darabja nélkül fordíttatta 
le és jelentette meg, ezt az Attis egyetlen regényfolyamával aligha tehette volna. „Ezt az 
irodalmi	szempontból	mindenképp	minősíthetetlen	eljárását	a	kiadónak	Anibel	sohasem	fogja	
megbocsátani” – írja az utószóban.13 

Fontos és látványos szerkezeti változás történt a nyitófejezetek sorrendjében. Az Attis 
első fejezete az Anibelben a harmadik helyre kerül, címe is megváltozik, Prológus helyett 
Ébresztőkúra lesz. Az Attis második fejezete az Anibel nyitó fejezetévé lép elő, címe  
A Napsütötte	zápor (ami a trilógia első részének címe lett) helyett Diákszerelem lesz. Az 
Attis harmadik fejezetének címe Férfi a háznál, ez lesz az Anibel második fejezete Mamumi 
címmel. S hogy az Attis és az Anibel mégis ugyanazokkal a szavakkal, mondatokkal kez-
dődik, azért van, mert az Attis első és második fejezetének első bekezdése csaknem szó 
szerint azonos. Ez a bekezdésismétlés az Anibelben természetesen eltűnik, a harmadik 
helyre tolt fejezet éléről lekerül az ott már fölösleges első bekezdés. Fejezetcím-változás 

10 Lengyel Balázs: Visszatérés, Jelenkor, Pécs, 1990, 50.
11 Életút III/361.

12 Anibel 468.

13 Anibel 469.
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(sorrendcsere nélkül) még egy helyen történik: a kilencedik fejezet címe az Attisban Erna, 
ehelyett lesz az Anibelben Játékőrület.

A főfejezeteken belül az alfejezetek sorrendje sehol nem változik, az egymásnak meg-
felelőek címe a legtöbb esetben szintén nem. Számuk megnövekedéséről korábban a rövid 
statisztikában már beszámoltam. A szerkezeti elemekben mélyebbre haladva, az egyes 
bekezdések, néhány mondatból álló mondatcsoportok vagy egyes mondatok áthelyezései-
nek, felcseréléseinek tételes felsorolásától itt már csak terjedelmi okok miatt is el kell tekin-
tenem. Elégedjünk meg annyival, hogy azok a „találomosítás”, valamint az „egymásra 
következés” időrendi és logikai követelményeinek megfelelően történtek. Előfordulásuk 
a regényben előrehaladva folyamatosan ritkul, a párhuzamos olvasás és összehasonlítás 
munkája egyre könnyebbé vált. 

Igen hatásos eredményre vezetett a párbeszédek számos helyen történt megváltoztatá-
sa. Ez a változtatás is a párbeszéd-elemek sorrendjének felcserélésével történt, s bizonyos 
szaggatottságot, logikai ugrásokat eredményezett. Azt hihetnénk, hogy ez az érthetőség 
kárára válik, de nem így van. A „megírt” párbeszédek „élő” párbeszéddé váltak, az olvasó 
úgy érezheti, hogy maga is ott áll a beszélgetők mellett, között. A regény „dudolatúráját” 
én éppen az Anibel párbeszédeiben érzem kiteljesedni.

A szerkezeti egységek legmélyén, az egyes mondatokban is számos helyen változás tör-
tént. Ismét hangsúlyozom, hogy ez a szöveg értelmét sehol sem változtatta meg. A mon-
dattanilag hiányos mondatok kiegészítésével, néhány szóval vagy rövid mellékmondattal 
történt bővítéssel, vagy csupán a szórend megváltoztatásával mondatait könnyebben meg-
érthetővé tette a szerző. Ugyancsak a könnyebb megérthetőség érdekében egyes epizódok 
két-hárommondatnyi felvezetéssel, vagy ritkábban lebonyolítással, átvezetéssel bővültek. 
E változtatásokkal művét Határ Győző olvasmányosabbá tette – a lektűr követelményei-
nek megfelelően. A bővítések által az Anibel terjedelme csekély mértékben növekedett az 
Attishoz képest.

Természetesen az itt említett szövegbővítések mellett szövegkihagyások is történtek. 
Ezek jellemzően a párbeszédek helyenként pár mondattal történt rövidítését vagy más-
képp megfogalmazott mondatokkal történt helyettesítését jelentik, a párbeszédek értel-
mére, tartalmára nincsenek hatással. Egy fejezetben történt egy egész alfejezetnyi, így a 
tartalmat is érintő kihagyás, e kihagyott, tehát eddig ismeretlen szöveget némi magyará-
zattal e dolgozat függelékében közlöm.

Jellemző szokása szerint Határ Győző a nagyobb szerkezeti egységeket (fejezetek, a tri-
lógia részei, valamint a teljes regény) mottóként bölcseleti idézetekkel fejeli meg az Attis és 

az Anibel esetében is. Az kérdés, hogy e hol latin, hol francia, máskor angol vagy német, de 
a legritkább esetben magyar nyelvű, ráadásul bölcseleti tárgyú idézeteket az olvasók vajon 
mennyire méltatták figyelemre, fogadjuk el azonban, hogy a filozófus Határ Győző egy lek-
tűr írása során sem tagadhatta meg teljesen önmagát. Ezen idézetek legtöbbjét a szerző az 
Anibelben kicserélte. Ennek elemző tárgyalása egy majdani kritikai kiadás szerkesztőinek 
feladata lesz – már amennyiben ilyenre valaha is sor kerül.

Az Anibel születésének és cselekményének ideje

Kiderült már az eddigiekből, hogy az Anibel 1949 végére elkészült, s az is, hogy művét 
Határ Győző akkor befejezettnek, késznek tekintette. Megállapítható azonban az is, hogy 
mikor kezdhetett hozzá a regény megírásához.
„…Verderber	bácsi	dévajul	a	markába	röhintve	–	majd	mint	akinek	a	szava,	sőt	a	nevethet-

nékje	is	elakad,	annyira	nem	hisz	a	fülének	–	hátraszólt:
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– Szavamra,	gyerekek.	Itt	megszűnt	embernek	ember	által	való	ábrázolása…”14

Színházi főpróba jelenetében találjuk e szövegrészt az Anibelben, természetesen az 
Attisban is, s ahol találjuk, a fejezetnek a címe is ez: Embernek	ember	által	való	ábrázolá-
sa. Lengyel Balázs a már idézett és hivatkozott helyen azt írja a műről, hogy „alapjában	
realista	 regény	 a	Rákosi	 diktatúra	 idejéből”. Szavait igazolja, hogy még a fenti idézetben 
olvasható kicsiny epizód életrajzi hátterét is megtaláljuk az Életútban:

„Azok	az	idők	voltak,	amikor	az	előző	napi	nemzeti	színházi	próbáról	emlékezőben,	tenyér-
becsapós	 röhejjel	 mesélte	 Kígyó	 utcai	 eszpresszónkban,	 ahova	 reggelizni	 jártunk,	 Lehotay	
Árpád:

– Te!	Komolyan	mondom:	itt	megszűnt	ember	ember	által	való	ábrázolása…!	(Te	elég	vén	
füles	vagy	Lorcsikám,	hogy	 ezt	 értsed;	 de	 azoknak,	 akik	»nem	élték	 az	 időket«,	hadd	 tegyem	
hozzá ad usum Delphini,	 hogy	 ez	 parodizáló	 rájátszás	 volt	 az	 »ember	 ember	 által	 való	
kizsákmányolás[ának]	megszűnése«	marxista	szólamára,	ami	akkor	minden	cucliból	szopható	
volt, tej helyett.)”15 Mivel az interjú készítése (1988) óta egy újabb nemzedék nőtt fel, mely-
nek tagjai „nem élték az időket”, magam is indokoltnak vélem az idézetet Határ Győző 
kiegészítésével együtt közölni. S ha elolvassuk az Életút hivatkozott helyét megelőző 
oldalakat is, kiderül, hogy Lehotay Árpád szavai 1949 tavaszán hangzottak el – nem aka-
rom dolgozatom terjedelmét ezt bizonyító idézetekkel tovább növelni. Ha viszont Lehotay 
Árpád bon mot-ja bekerülhetett a regénybe, akkor annak megírására, kidolgozására csak 
1949 tavaszát követően kerülhetett sor, leginkább valószínűsíthető ideje 1949 nyara-ősze.  
S ez most már a cselekmény idejét is determinálja. Itt kap jelentőséget G. Komoróczy 
Emőke megállapítása, miszerint a cselekmény egyetlen év alatt, tavasztól tavaszig ját-
szódik. Ám ez az esztendő nem 1950–51-re esik, mint azt Határ Győző az utószóban írja, 
hanem 1948–49-re. Igen, egészen pontosan a fordulat évére. Belegondolni is félelmetes, 
hogy ez az „alapjában realista” regény, aktualitásának erejével mekkorát robbanhatott 
volna, ha valamilyen csoda folytán, akkor, frissiben, 1949 végén megjelenik. Ami persze a 
Heliáne (1948) botrányos kritikai fogadtatása után eleve lehetetlen volt. Évtizedek múlva 
történt megjelenése folytán így lett belőle, a szerző szándékai ellenére, mégis történelmi 
regény: „azzá	ülepedett,	a	távolodó	századfelező	az	idők	mélyére	húzta” – olvasható a szerzői 
utószó már idézett és hivatkozott helyén.

A cselekmény bizonyos epizódjain – azok lényegi változtatása nélkül – igyekezett 
Határ Győző annyit „aktualizálni”, hogy hihetőbb legyen az 1950–51-es történés, mint az 
1948–49-es. Amennyi politika a regényben van, az „oly	kevés,	hogy	attól	a	tabuk	legfeljebb	
eltüsszenthetik	magukat” – mint írja ezt is a szerző az utószóban.16 A fordulat évében a dik-
tatúra hallatlan tempóban és hallatlan erőszakossággal, de mégiscsak még kiteljesedőben 
volt, míg 1950–51-re már, mint a beton, megkötött, elterpeszkedett, mindenhova behatolt, 
az államapparátuson, intézményeken, hivatalokon kívül az emberek mindennapi életébe 
is. Az aktualizálással Határ Győző annyit mindenképp elért, hogy a tabuknak nagyobbat 
kellett (volna) tüsszenteniük, s a regénynek, ahogy 1949-ben nem volt esélye a megjele-
nésre, úgy 1954-ben sem. E politikai aktualizálás banális, ám látványos módja az elvtárs/
elvtársnő megszólítás lényegesen gyakoribb szerepeltetése a regényben. További eredmé-
nyét egy-két jellemző idézettel igyekszem szemléltetni.

„JOBBALÁROBBANTÁSSAL	A	TÖBBÁRAMTERMELÉSÉRT!
SZTAHANOVISTA	FELAJÁNLÁSSAL	A	SZTÁLINI	SZÜLETÉSNAPRA	A	TERV

14 Anibel 70.
15 Életút II/252.
16 Anibel 467.
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ELŐREHOZÁSÁNAK	ZÁSZLAJA	ALATT	A	KOMMUNIZMUS	GYŐZELMÉÉRT	ELŐRE!
ÉLJEN	A	DOLGOZÓK	ÖSSZEFOGÁSA!	ÉLJEN	A	PÁRT!
Szénhiányról	 hunyorogtak	 a	 körték” – olvashatjuk az Anibelben.17 Ne csodálkozzon a 

mai olvasó, aki „nem élte az időket”, akkoriban ország-város tele volt effajta transzparen-
sekkel, melyek tartalmán, értelmén/értelmességén Határ Győző itteni görbe tükre nem is 
oly sokat torzít. Ez az Attisban még sokkal szelídebb:

„JOBBALÁROBBANTÁSSAL	A	TÖBBÁRAMTERMELÉSÉRT!

Szénhiányról	hunyorogtak	a	körték.”18

„Az	Upregurán	 téri	 illatos,	 napsütötte	 latyakban	 békés	 forgalom	 zsivajgott,	 tavasziasan	
villogtak	a	villamossín	váltói	és	ahol	a	katonai	oszlop	nyolctonnásai	magasracsapták	a	vizet,	
felrebbent	 a	 lócitromon	 lakmározó	 gerlecsapat:	 már	 tavaszodtak	 a	 színház	 szerződtetett	
galambjai” – ez Attis.19 Nézzük, mivé teljesedik ez az Anibelben:

„Az	Upregurán	 téri	 illatos,	 napsütötte	 latyakban	 békés	 forgalom	 zsivajgott,	 tavasziasan	
villogtak	a	villamossín	váltói.	A	Borispán	utca	felől	katonakórus	kanyarodott	elő	duplakerekű	
gépkocsikon	–	bámész,	rendetlen	vegyeskar:

Drága	föld,	szülőhazámnak	földje
Drágakőnél	drágább	kincset	ad
Nincs e Földön gazdagabb, szebb ország
Minden	ember	érzi,	hogy	szabad!

Az	autókon	szalmasárga	hajú,	gimnasztyorkás,	puhacsizmás	katonalányok	fújták	a	tudo-
mányt.	Amerre	a	gépkocsi-oszlop	nyolctonnásai	magasracsapták	a	vizet,	felrebbent	a	lócitro-
mon	lakmározó	gerlecsapat:	már	tavaszodtak	a	színház	szerződtetett	galambjai.”20 – A később 
mindennapivá vált szovjetmajmolást az Attisban Határ Győző még nem ábrázolhatta-
gúnyolhatta, akkoriban az még csak születőben volt. Az Anibelben viszont már bőven osz-
togatta az itt idézettekhez hasonló fricskákat. Nem folytatom a környezetükből kiemelve 
amúgy is hatásukat vesztő idézetek sorolását, Határ Győző szándékára, módszerére ezek 
is rávilágítanak. 

Ezek a politikai fricskákat tartalmazó jelenetek nem tartoznak szorosan a regény cselek-
ményéhez. Amik viszont odatartoznak, azokon Határ Győző még akkor sem változtatott, 
ha árulkodnak: nem, vagy nem úgy játszódhatnának 1950–51-ben, ahogy azt a szerző 
megírta, s ahogy a fordulat évében pontosan meg is történhettek. Nem sok ilyen epizód 
van, nem is könnyű felismerni őket – keresni sem próbáltuk eddig.  Itt csak egyiküket, a 
vizsgálat szempontjából legjellemzőbbet mutatom be. 

Sömjén Simon, a regény főhőse (és Határ Győző alteregója) házasodni készül, igyek-
szik lakáshoz jutni, ami alkalmas a családi fészek berendezésére, hiszen a cselekmény 
idején végig albérletben lakik. Igyekezete nem jár sikerrel. Munkahelyének, az Upregurán 
Színháznak párttitkára, Aranyos Rezső, Reske (egyike Határ Győző káprázatos névadá-
sainak – a párttitkár: Aranyos), poharazgatás közben felajánlja segítségét. A következő 
párbeszéd hangzik el közöttük:
„Reske	a	szemével	körülszimatol,	csak	azután	folytatja:
–	Kirántjuk	alóluk	a	repülő	szőnyeget!	Aki	ma	nagylábon	él!...	Vidékre	küldjük	őket.
–	Nem	értem.
–	Aki	a	fővárosban	fölösleges.	Potyognak	majd!

17 Anibel 184.
18 Attis gépirat 273.
19 Attis gépirat 569.
20 Anibel 378–379.
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Kapiskáló	füttyentés.	Tömör,	egymondatos	szeminárium.
–	Aha.
–	Eltűnnek	a	süllyesztőben.	Akkor	majd	ürül	neked	is.
–	Aranyoskám,	igazán	aranyos	vagy…	de	–
–	Mit	de?	Mit	»de«?!	–	nyomja	meg	Rezsőke,	úri	grandezzával	–	elvégre	hozzánk	tartozol.”21

Így az Attisban, idézem Anibel-béli párját is, amin jól látszik, hogyan végzett Határ 
Győző egyes mondatokon, vagy párbeszédek egészén, értelmet nem zavaró, inkább azt 
kifejtő, magyarázó változtatásokat, bővítéseket:

„Reske	a	szemével	körülszimatol,	s	csak	azután	folytatja:
–	Kirántjuk	alóluk	a	repülő	szőnyeget!	Aki	ma	nagylábon	él!...	Vidékre	küldjük	őket.
–	Nem	értem.
–	Aki	a	fővárosban	fölösleges.	Kényszertartózkodásra.	Potyognak	majd!
Kapiskáló	füttyentés.
–	Aha.
Egy mondatból többet tanultam, mint száz szemináriumon.
–	A	láncolók!	Valutázók-feketézők!	Osztályidegenek!	Eltűnnek	a	süllyesztőben.	Akkor	majd	

ürül	neked	is.
–	Aranyoskám,	igazán	aranyos	vagy…	de…	de	én…Tudod	jól,	hogy	én	nem	vagyok	párttag	–
–	Mit	de?	Mit	»de«?!	–	nyomja	meg	Rezsőke,	úri	grandezzával	–	elvégre	hozzánk	tartozol.”22

Két helyen is: „majd”. Jövő időben beszél a kitelepítésekről. Igaz, az is érezhető, s ez 
már az író érdeme, hogy ez a „jövő” a kapuban van, mindjárt be is dönti azt. A kitelepíté-
sek 1948 őszén kezdődtek, 1953-ban fejeződtek be. Azokról jövő időben beszélni utoljára 
1948-ban lehetett, 1950–51-ben már nem. Mint a folyamat folytatásáról, úgy persze igen, 
ám ebben a párbeszédben a folyamat még nem kezdődött el, múltja nincs. A bennfentes 
párttitkár már tud róla, mint kész és rövidesen megvalósuló tervről (részegen ki is fecsegi), 
a főhős most, tőle hall róla először. Ez az epizód pontosan rámutat a cselekmény idejére.

A tartalmat nem érintő, viszont az aktualizálás jegyében történt nyelvi változtatás, 
hogy Határ Győző az Anibelbe már fölvette „maszek” szavunkat. Az Attis írásakor 
ezt még nem tehette, hiszen a szót Kellér Dezső az ötvenes évek legelején alkotta meg.  
A hamar nagy népszerűségre szert tett szót Határ nyilván az elsők között alkalmazta 
annak születési helyétől eltérő műfajú irodalmi műben. Az Anibelben hat helyen találko-
zunk vele, négy helyen szövegben, egyszer fejezetcímben, s ezáltal a tartalomjegyzékben 
is. Megjegyzem, hogy ez az Attishoz képest újonnan felvett fejezetcím („Maszek	alapon”) 
is a fejezet szövegéből, egy párbeszédből került kiemelésre.

Kiderült tehát, hogy az Anibel nem 1953–54-ben íródott, hanem 1949-ben, s hogy cse-
lekménye nem 1950–51-ben játszódik, hanem 1948–49-ben. Amit tehát Határ Győző a mű 
1953–54-ben történt megírásáról és a cselekmény 1950–51-es idejéről ír a szerzői utószó-
ban, vagy mesél az Életút-interjúban, s még amit levélben ír a gépirat korábbi gazdájának, 
nem más, mint kitűnően felépített és több mint fél évszázadon át gondosan ápolt kamuf-
lázs. Az alkotó gondosságára jellemző egy évtizedekkel később, a mű első magyar nyelvű 
kiadásakor írt lábjegyzete is. „A	leakasztott	és	feltüzelt	ablaktáblák	mély	üregében,	fegyver-
állványon	ócska	vendégpuskák	porosodtak	–	a	feltámadásra	várva;	majd	–	ha	egy	romantikus	
nemzet	felszedi	utcaköveit.”23 E látnoki mondathoz a lap alján az alábbi lábjegyzetet fűzte: 
„ez	1953	őszén	íródott”. Nos nem, Határ Győző itt is becsap minket. A látnoki mondat már 

21 Attis gépirat 387–388.
22 Anibel 263.
23 Anibel 99.
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1949-ben készen volt, szó szerint megtalálható az Attis-gépirat 147. oldalának közepén, 
Határ látnoki képességei előtt még nagyobb hódolatra késztetve minket.

Vajon miért? – vetődik fel most már a kérdés. Miért volt szükség e kamuflázsra, mikor 
a regénynek csak javára válik, ha tudjuk róla, hogy a fordulat évében játszódik, s annak 
alig elteltével már meg is íródott? Miért, mikor a szerzőnek is javára válik, ha tudjuk, hogy 
amilyen jó érzékkel látott a jövőbe, ugyanolyan érzékeny, hiteles (és szellemes) krónikása 
volt egy végletesen (és végzetesen) zavaros időszaknak? Van, igen, pontos magyarázat van 
rá, azt fejtem ki a következő fejezetben.

Spiritiszta szeánsz – a titok nyitja

A háború után még létező, működő spiritiszta köröket az elhatalmasodó diktatúra 
igen hamar és látványos gyorsasággal felszámolta, vezetőit és tagjait kemény börtönbün-
tetéssel sújtotta. Így történt ez a Fővárosi Spiritiszta Körrel is: „Akkoriban	 göngyölték	 fel	
ugyanis	a	spiritisztákat	(tán	osztályellenség,	tán	titkos	szemölcsviselés	vádjával),	8-10	éveket	
osztogattak	 a	 szerencsétleneknek,	 a	 kör	 vezetője	 12	 évet	 kapott,	 de	 mintha	megérezte	 volna	
(vagy	 tán	megsúgta	 vezérszelleme	 túlnan-túlról),	 lebukása	 előtt	még	 annyi	 ideje	 volt,	 hogy	
eltávolítsa	a	gyanús	irodalmat	–	így	történt,	hogy	a	kör	három	Jegyzőkönyve	Vajda	Bandihoz	
menekült.”24 Az „akkoriban” általános időhatározó itt 1953–54-re utal, az Életút, idézett 
helyén, azt az időszakot tárgyalja. Ezt erősíti, amikor Határ Győző elmondja (történetesen 
Illyés Gyulának, akivel 1964-ben Oslóban, a PEN kongresszuson találkozott), hogyan került 
hozzá a jegyzőkönyv: „Vajda	Endre	 felhozta	hozzám	a	Spiritiszták	Társasága	titkos	 jegyző-
könyveit	a	szeánszokról,	bekötve.	Mert	égette	a	kezét	és	tudta,	hogy	a	Társaság	vezetői	közt	tíz	
éveket	osztogattak,	valamennyi	börtönben	ül.	Az	is	menekülő	írás	volt	akkor,	már	1953-ban	[…]
–	Remélem	volt	annyi	eszed,	hogy	eltüzeljed.
–	Gyula	bácsi,	az	én	eszem	ennél	rövidebb.	Sohasem	tüzeltem	el:	a	szeánszok	jegyzőköny-

véből	 felhasználtam	 egyet-mást	 Anibel	 című	 regénytrilógiám	 megírásakor.”25 Kiderül itt, 
hogy az Anibel színházi spiritiszta körének, s főleg a szeánsz jelenetének megformálása 
mitől olyan hátborzongatóan hiteles. Csakhogy a spiritiszta köröket jóval korábban felszá-
molták, a spiritiszta kör és a szeánszjelenet pedig természetesen az Attisban is szerepel, 
így a jegyzőkönyvcsomagot legkésőbb 1949 tavaszán meg kellett kapnia Vajda Endrétől.  
A jegyzőkönyv azonban nem csak írói fantáziáját termékenyítette meg, a spiritiszta sze-
ánsznak fontos életrajzi vonatkozása is lett.

Ismert életrajzi tény, s e dolgozatban magam is említettem már, hogy sikertelen határ-
átlépési kísérlete után Határ Győző börtönbe került. A vizsgálati fogság gyötrelmeinek 
elszenvedése, majd elítélése után büntetését a szegedi Csillag börtönben töltötte, s élte a 
börtönlakók korántsem unalmas életét. „Építettük	 a	Népköztársaság	honvédelmét,	 folyt	 a	
munka:	döngicséltünk-duruzsoltunk,	zörögtünk,	a	kettéfűrészelt	cigarettát	szipkába	dugtuk,	
tüzet	 kértünk,	 szomszédoltunk,	 szidtuk	 a	 rendszert	 (a	 föld	 alatti	 Börtönköztársaság	 polgá-
rainak	hasonlíthatatlan	privilégiuma).”26 „Szidtuk a rendszert” – tehették, ha a „szabad” 
életben tették volna, csak ugyanoda kerültek volna érte, ahol amúgy is voltak. De tettek 
egyebet is e különös privilégium jegyében. Az eddigiek alapján már nem meglepő: spiri-
tiszta szeánszokat rendeztek. „De	hogy	mi	magunk	a	sitiprincek	zárkáján	hogyan-és-miért	
siklottunk	el	»a	hiábavaló	szellemjátékok	és	a	mágiázás«	felé	[…]:	tudjisten;	tán	a	zárkauna-

24 Életút II/382.
25 Életút III/191–192.
26 Életút II/298.
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lom,	 életüresedés,	 összezártság,	a	 félműveltek	kíváncsisága	sodort	arrafele.	 […]	egyikünk	se	
volt	spiritiszta,	se	felmenőink,	se	oldalági	rokonaink	között	nem	volt	se	médium,	se	olyan,	aki	
mediumnitásról	tett	volna	tanúságot	s	asztaltáncoltatás,	pohárszékcsörrenés	jeleit	tapasztalta	
volna, elmenet.”27 A valódi ok nyilvánvaló és érthető, még akkor is, ha egyikük se volt spi-
ritiszta: van-e valamilyen, akár földöntúli jel, ami reményt adhat közeli szabadulásukra, 
ami az ő esetükben a rendszer bukásával együtt, annak folytán következhetett volna be. 
Határ Győző két és fél éves büntetésével szemben társai között voltak, akik nyolc-tíz-tizen-
két évet kaptak, kellett hát a vigasz, kellett a remény. Maga a „művelet” abból állt, hogy 
betűkből kört formáltak, rájuk felfordított poharakat állítottak, s erős hittel várták, hogy 
valami mozduljon, mozduljanak a betűk, rendeződjenek valamiféle üzenetté. „A	betűkört	
magam	gyártottam	le	a	nyomdán,	és	Géza	bácsi	csempészte	 fel	a	melegalsójában.	Poharunk	
volt,	rátennivaló,	körülültük	az	asztalt,	ki-ki	rátette	mutatóujját	a	felfordított	fogmosó	pohár	
fenekére	és	vártuk,	hogy	mozduljon.
Próbáltunk	mi	egyebet	is,	összefogódzkodtunk,	sötétítettünk,	koncentráltunk	és	görcsösen	

»hittünk	benne«,	de	ez	sem	nem	táncolt,	sem	nem	levitált,	még	meg	se	döccent:	a	mi	asztalunk	
nem	mozdult.	A	minimumra	csökkentettük	becsvágyunkat	s	már	beértük	volna	azzal	is	–	az	
elmozduló	pohárral	a	betűkör	fölött.
Az	eredmény	siralmas	volt.	A	teljes	csőd.	Sunyi-ingerülten	figyeltük	egymást,	hogy	ki	az	

»ellendrukker«.	De	jól-rosszul	komédiázva,	mindannyian	megjátszottuk	a	hívőt.	Harmadnap	
lehetett,	már	épp	abba	akartuk	hagyni,	hogy	egy	lustos	káromkodással	pontot	tegyünk	utána	
és	többé	szóba	se	hozzuk	a	fiaskót.
Amikor	az	történt,	hogy	a	pohár	megmozdult	a	betűkör	fölött.”28

És természetesen megszületett a várva várt üzenet is:
„Egy,	csak	egyetlen	egyszer	kaptunk	magyar	törmelékszavakból	álló	üzenetet	s	abban	meg	

észrevettem,	hogy	ha	a	félrevezető	francia	ékezetektől	eltekintek,	a	galamátyban	rímeket	fede-
zek	fel.	Óra	hosszat	veszkődtem	vele,	amíg	a	csonka	szavakat	kiegészítve	s	sorok	tördelését	is	
kikeresve/rendbe	rakva,	a	bizonytalan	betűszórásból	előemeltem	a	verset:

januártól decemberig
ez	az	év	is	kerekedik
esztendőre-karikára
horgas	töviskoronára
hódolt	ország	homlokára

hol nem földi Pásztor gyóntat
fonjuk	ölbe	olvasónkat
őreinknek	őrségváltást!
bűneinkre	megbocsátást!
zászlóinkra	s	az	Országház

száz	tornyára	Szűz	Mária
szállj alá hogy szolgálnia
szenvednie még hét évet
ne	kelljen	e	hódolt	népnek
jövel	Úristen	Szentlélek
	 	 (Anibel,	270–271.	o.)

27 Életút II/282.
28 Életút II/283.
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Csak	megszerkesztettem	és	egymáshoz	igazítottam	a	sorokat	(lehet	hogy	rossz	a	sorrend	és	
más	a	helyes	megfejtése)	–	de	nem	voltam	se	bábája,	se	poétája.”29

Azt készséggel elhiszem, hogy e versezetnek poétája Határ Győző nem volt. Bábája 
azonban igenis volt. A verset valóban felhasználta az Anibelben, valóban megtalálható 
az 1988-as Szépirodalmi-kiadás 270–271. oldalán, az 1984-es Aurora-kiadás 205. oldalán, 
s bizony ott van már az Attis-gépirat 305–306. oldalán is. Hogy a verset Határ Győző 
találta-e, vagy mégis maga írta, az nem tudható. A szerző kilétét ő maga sem tisztázza, 
ennyit mond róla: „Utóbb	volt,	 aki	Kaszap	 Istvánra,	 volt,	 aki	Mécs	Lászlóra	gyanakodott,	
mindketten	 halottak.”30 Néhány sorral odébb „Mécs László-pastiche”-ként aposztrofálja. 
Úgy sejtem, hogy a spiritiszta szeánszok jegyzőkönyvében találhatott rá vagy készen, vagy 
valamennyit alakított rajta, de ezt bizonyítani nem tudom. Azt állítja (Illyés Gyulának, 
lásd fentebb), hogy a jegyzőkönyvcsomagot ő maga nem semmisítette meg, további sor-
sáról azonban sehol nem mond semmit. Az 1988-as interjú során Kabdebó Lórántnak nem 
mutatta.31 Hagyatékában nem maradt fenn.32 Sorsával kapcsolatban rosszat sejtek, de nem 
bocsátkozhatok itt bizonyíthatatlan feltételezésekbe. Hiánya számunkra komoly veszte-
ség, értékes forráskutatást hajthatnánk végre benne, nemcsak az iménti vers, hanem a spi-
ritiszta szeánsz jelenete, meg a függelékben közölt, kihagyott epizód vonatkozásában is.

„A	 spiritiszta	 szeánszokat	 a	 sitten	majd	még	 felemlegetem,	 nyersanyagát	 felhasználtam	
Anibel	című	regénytrilógiámban”33 – mondja Határ Győző szintén az Életút-interjúban, a 
valóságban azonban ez fordítva történt. A spiritiszta szeánsz már megírt jelenetét vitte 
magával (fejben, hiszen káprázatos memóriával rendelkezett, s a mű még friss volt) a 
börtönbe, és segítségével (meg a jegyzőkönyvekből szerzett ismereteivel) megrendezte 
a szeánszot úgy, hogy annak résztvevői nem tudták, hogy egy színjáték szereplői lettek. 
Becsapta rabtársait, de meg ne vessük érte. Az adott körülmények között a legjobbat tette: 
elkeseredett, kiszolgáltatott embereknek nyújtott reményt és vigaszt, legalább egy időre. 
„A	szívükhöz	szólt,	azt	tárgyalták	álmatagon	a	kiblin	ülve,	megkönnyebbülés	közben,	és	arról	
sugdostak	a	műhelyekben,	amint	elterjedt	a	híre;	szerettek	az	Országház	száz	tornyára	leszálló	
Szűzanyáért,	 hogy	 újra	 lesz	 »máriás	 zászló«,	 és	 szerettek	 a	 »jövel	 Szentlélek	 Úristenért«:	
szerettek	érte	s	ez	kimondhatatlanul	feszélyezett,	hiszen	jómagam	a	betűkörnek	csupán	tolmá-
csolója	voltam…” – meséli az Életútban a már idézett és hivatkozott helyen, s mi megálla-
píthatjuk, hogy bármit, bárhogyan tett, a hatás, az eredmény őt igazolja. A „tolmácsoló” 
persze itt is – hamis.

 „Bűnét” természetesen soha nem akarta felfedni, nem is tehette azt meg. A szeánsz 
ugyanis folytatódott: „a	 betűkör	 ismét	 franciára	 fordította	 a	 szót,	 vezérszellemünk	 maga	
jelentkezett	s	bizonyos Feydeau-nak	mutatkozott	be”, s hatása a szabadulás után is elkísérte 
a résztvevők egy részét legalább: „volt	közöttünk	olyan	 is,	helybeli	 s	 ez	a	szegedi	sorstárs	
utánanézett Feydeau rejtélyének,	sőt,	felkeresett	levelével	és	eljuttatta	hozzám	az	adatokat”.34  

Nem tudhatjuk, hogy Feydeau szelleme a jegyzőkönyvekből lépett-e a börtönbéli szeánsz 
színpadára, s azt sem, hogy azonos-e azzal, akinek a szegedi sorstárs állítólag a sírjára is 
rátalált, s ez a szál már ki is vezet e dolgozat tárgyköréből. De látható, hogy amit Határ 
Győző ott, a börtönben felépített, oly nagyra nőtt, hogy azt utólag már nem rombolhat-

29 Életút II/284.
30 Uo.
31 Kabdebó Lóránt szíves közlése – köszönet érte.
32 Varga Katalinnak megköszönöm, hogy utánanézett és tájékoztatott.
33 Életút II/285.
34 Uo.
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ta le. Ahhoz azonban, hogy építménye alapjaiban meg ne rendüljön, az Attist el kellett 

tüntetnie az Anibel történetéből. Ezért építette fel azt a másik történetet, amit mindeddig 
ismertünk. És ezért gondolom azt, hogy az Attis-gépiratait igyekezhetett visszaszerezni 
azoktól, akiknek adott belőle. Mindet nem sikerült, legalább egy megmaradt közülük.  
S az az egy most leleplezte Anibel titkát.

Függelék

Az itt következő részfejezet az egyetlen, terjedelmét tekintve is jelentős, valamint 
a cselekményt is érintő szöveg, amit Határ Győző 1953–54-ben a regényből elhagyott: 
ez az epizód az Anibelben nem szerepel. Az Attis-gépiratának 140–145. oldalain talál-
ható, a 6. fejezet – „Ede alhambrája” – első alfejezetében, melynek ott szintén „Ede 
Alhambrája” a címe. Ezt az alfejezetet a szerző „*”-okkal (a gépiratban „+” jelekkel) 
három szövegtömbre osztotta, melyek közül ez a második. Így ha bekerült volna az 
Anibelbe, helye a VI. fejezet (szintén „Ede alhambrája” a címe) 1. alfejezetében (címe itt  
„A bagolyvárban”) volna ott, ahol azt egy „*” két szövegtömbre osztja.35

Ahol a szövegben ékezetes magánhangzóinknak nyilvánvalóan azért szerepel a rövid 
alakja (pl. „í” helyett „i”), mert a régi írógépekről hiányzott a hosszú ékezetes alak, ott 
ezt javítottam. A „…” utáni szóköz alkalmazásában a gépirat következetlen; én minde-
nütt hagytam szóközt. Helyesírási tévesztést egyetlen szóban (de két helyen) korrigáltam 
(„bőjt” – „böjt”). Minden egyéb tekintetben a gépirat szövegét és írásmódját követtem.

*

Viszonzatlan	szerelem	–	egyoldalú	vonzrokonság.
Két	ízben	jártam	Kinézeréknél,	amikor	a	szellemek	üzentek	értem	és	Ede	engedélyt	kapott,	

hogy	megnyerjen	 a	 körnek;	Úgy	ődöngtem	 ebben	 a	vitézkötéses	Alhambrában,	mint	valami	
elvarázsolt Kastélyban.
–	És	hangosan	imádkozol?
–	Hát…	tudod,	Edus	---
–	Hangosan	 kell.	A	 sűrű,	 anyagias	 szellemek	 nem	 veszik	 észre	 különben,	 pedig	 az	 alantas	
szellemek	szorulnak	rá	leginkább.	A	néma	áhitatra	csak	az	egészen	magasrendűek,	a	vezér-
szellemek	figyelnek	fel.

–	És	mondd,	Edus…
–	Csak	 nyugodtan	 kérdezz,	 Simon;	 Laurentius	 gyakran	 lebeg	 körülötted,	 tudja,	 hogy	 küz-
delmeid	vannak,	de	nem	szabad	csüggedned.	Odafönt	már	imádkoznak	érted	és	Laurentius	
mondta	–	ő	már	vár…

–	Laurentius?
–	Harmadik	vezetőnk;	Mária,	Buddha,	Laurentius…
–	Hm.
Megborzongtam.	„Ő	már	vár”…	Közeli	halálomat	jelentené?

–	De	erről	senkinek,	soha.	Becsüld	meg	a	felső	Birodalom	lesugárzását,	amelynek	a	szellem-
testvérek	közvetítői	csupán.

–	És	mondd,	Edus…	Hogyan	veszik	észre	az	imádságot	és	mihez	kezdenek	vele?
–	Naivság	persze,	de	csak	bátran,	Simonkám;	hiszen	az	is	a	dolgom,	hogy	beavatgassalak.

35 Anibel 98.
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–	Csak	azért	kérdezem…
–	 Szamárság,	 hát	 persze.	 Sokaknál	 csak	 állati	 megszokás,	 gyermekkorban	 darálni	 kezdik	 a	
verklit	s	az	eszük	sem	ott	jár.

–	Tudod	Edus,	megvallom	őszintén,	én	az	idejére	nem	emlékezem	---
–	És	még	a	legbuzgóbbak	is,	te!	Azt	hiszik,	valami	hókuszpókusz.	Pedig	az	imádság	fluidális	
asztrállá	változik…

–	Azzá	sűrűsödik?
–	 Nem,	 inkább	 ritkul.	 Tudod,	 ez	 afféle	 „gyógytáplálék”	 az	 arrajáró	 szellemtársaknak:	 fel-
szívják,	 a	 szellemruhát	 foltozzák	 vele;	 erőre	 kapnak	 a	 Kísértő	 ellen,	 foltjaik	 feltisztulnak. 
Megütötte	fülemet	a	szó;	a	kísértő	hallatára	eszméletem	határmesgyéin	fellobogott	egy	sárga-
lila-zöld	kockás	plédkendő	asztrálszövedéke.

–	Lám,	ott	is,	a	„Kísértő”…	„Gyógytápláléknak”	mondod?	Persze	csak	képletes	értelemben…
–	 Az	 is,	 minden.	 Képletes,	 csakis.	 Ők	 „alamizsnának”	 nevezik…	 Micsoda	 birkózás!	
Mostanában	nemigen	látok,	régen	böjtöltem…	Ha	látnád	azt	a	tolongást,	azt	a	tülekedést!	
Rendesen	 a	 doktor	 imádkozik.	 Mikor	 széthinti,	 a	 kezéből	 csak	 úgy	 árad	 a	 fluidumnikus	
asztrál,	ők	meg	rávetik	magukat	–	nagy,	szárnyas	raj:	tisztára	mint	a	baromfiudvarban…	
A	markosabbja,	a	szemfülesebb	szellempajtások	kirekesztik	a	gyöngébbeket	az	alamizsnából;	
van	is	akkor	sírás-rívás…

–	Bámulatos!
–	Nem	is	hiszed!
–	De!	És	mondd,	Edus…
–	Jövő	héten	Laurentius	rendeletére	elkezdem	a	böjtöt.	Agátot	várom.
–	Csudálatos!	De	mondd.	Akik	a	világ	más	tájain,	Krisztus	Urunk	megjelenése	előtt	születtek	
–	vagy	hogy	is	fejezzem	ki	másképp:	akik	a	földrajzi	térben	és	a	történelmi	időben	Krisztus	
Egyházából	kirekedve	éltek-haltak	–	azokkal	mi	történik	odaát?

–	Azokkal?...
–	Nevezhetnénk	pogányoknak	is…	Érted-e,	mit	akarok	mondani?
–	Értem,	csak	épp	pogányoknak	nem	nevezhetnénk;	ez	is	afféle	egyházi	legenda.
–	Mert	aki	valaha	élt:	az	össz-emberiségnek	gondolom	csak	elenyésző	részét	tesszük	ki…
–	Azok	a	Közbülső	Birodalomban	bolyonganak	mindaddig,	amíg	meg	nem	tisztulnak	annyira,	
hogy	méltónak	bizonyulnak	a	Hitre;	a	szent	seregek	és	tisztultabb	társaik	vezetik	be	őket	a	
katekizmusba…

–	A	katekizmusba,	odaát?
–	Ha	nem	nálunk	 jelentkeznek,	mert	 oktatunk	 ilyen	 szellemet	mi	 is.	Hihetetlenül	 hangzik,	
pedig	így	van.	Az	asztrális	éterben	milliószámra	folynak	a	szemináriumok	a	„pogány”	lelkek	
milliárdjainak	és	ha	Jézusig	felemelkednek,	részesülnek	a	szellemkeresztségben.	

–	Hát	nem	kárhoznak	el,	már	csak	az	eredendő	bűntől,	ha	egyszer	kereszteletlenek?
–	Ez	a	fogalmak	egyházi	összezavarása,	a	jezsuitáknak	köszönhetjük.	Szegényeknek	sejtelmük	
sincs,	voltaképp	mi	a	„pogány”,	mi	a	„bűn”.	Tudod-e,	hogy	voltak	szentéletű	„pogányok”?!	
Ezek	még	az	 asztrális	 keresztség	 előtt	magasabb	 szellemi	 szférába	 emelkedtek	 egyik-másik	
vértanúnknál.	 Sőt	 egyenesen	 a	 Felső	 Birodalomba;	 és	majdnem	 istenközelben,	 a	 krisztusi	
emanációtól	 elnyerték	 a	 legmagasabbrendű,	 közvetlen	–	úgynevezett	 emanációs	 beavatást,	
mely	egyúttal	keresztség	is…

–	Örökké	 sötétben	 botorkál	 az	 ember…	 Emanációs	 szellemkeresztség	 istenközelben…	 Ezek	
szerint	az	egyház	tanai	hamisak!

–	Hamisak	és	kártékonyak.	Az	egyház,	Simon,	ez	hétpecsétes,	amit	most	mondok…
–	Az	egyház…?!
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–	Egy	eretnek-színezetű	szakadár	szellemszekta	megszállottja.
–	Szakadár	szellemszekta	a	mennyekben?	Istenközelben?!
–	Igen;	habár	nem	is	istenközelben.	Ezek	igen	bonyolult	dolgok,	majd	összehozlak	már	a	dok-
torral,	én	ehhez	elég	fejlett	nem	vagyok.	Mindenesetre,	azért	azok	sem	pogányok…

–	Hm…
–	Még	 nem	 tudhatod,	 honnan	 is	 tudnád	 helyesen	 értelmezni,	 mi	 a	 pogány.	 A	 földön	 „a	
törvény	 nemtudása	 nem	mentesít	 a	 bűn	 következményeitől”.	Az	 égi	 igazságszolgáltatás-
ban	 más	 a	 bűn.	 Csupán	 akkor	 követsz	 el	 bűnt,	 ha	 tudod,	 hogy	 bűn	 és	 mégis	 elköveted. 
Ezt	Ede	kiabálva	mondta,	csattanva	szinte	a	lényeget.	Egy	sokfiókos	sublód	empire	veretein	
babráltam	gépiesen,	elmerengve.

–	Ez	hát	a	bűn…
Eszméletem	 határmesgyéin	 elfelhőzőtt	 a	 bátor-szép	 Anibel-mama	 szellemköd-alakja.	 Ede	
ittasulva	folytatta:

–	 A	 bűn	 a	 bűnnel-teljes	 szándék!	 A	 bűn	 kandi	 paráznasága!	 A	 bűn	 logikai	 kiélvezése!	
Szövetkezel	a	Kísértővel!	Kötélnek	állsz!	Látod-e	már,	mennyire	igazságtalanul	bélyegeznénk	
pogánynak	 a	 szentéletű	mohamedánt	 vagy	 buddhistát,	 de	még	 a	 primitív	néger	 varázslót	
is	akár,	ha	nem	is	tudva	Megváltó	Urunk	létezéséről,	az	a	krisztusi	szándék	tölti	el,	hogy	
egymásrahelyezzen	egy-egy	szent	követ	az	Ő	templomához,	az	Üdv	történetében…
Észre	se	vettem,	hogy	gépiesen	kihúztam	a	fiókot;	beletévedt	a	tekintetem,	de	csak	akkor	esz-
méltem,	hogy	mit	látok,	amikor	restelkedve	visszalöktem:	kócok-lomok	közt	három	revolver	
–	egy	angol	Colt,	két	belga	Frommer.

–	Bocsáss	meg,	–	engedtem	el;	halkan	zörrent	a	veret.
Ede legyintett.

–	Ugyan!...	Még	vízözön-előttről;	öttusáztam	valamikor.

*

Nos, ettől a politikaiak után immár a vallási tabuk is eltüsszenthetnék magukat, még-
sem hiszem, hogy Határ Győző emiatt hagyta ki regényéből e részfejezetet. Nem rettent 
ő vissza a tabuk döntögetésétől, lett-légyenek azok akár politikaiak, akár vallásiak. S itt 
a tabukat igazában (ahogy a regényben a politikaiakat is) legföljebb piszkálgatja, nem 
döntögeti. Ottlik Géza, miközben Vajda Endrével együtt épp az Anibel megírására biztatta 
Határ Győzőt (vajon ők tudták-e, hogy átdolgozásról, s nem új regény írásáról van szó?), a 
következőképp fogalmazta meg bírálatát Határ regényírói módszereiről, legalábbis Határ 
Győző így mesélte el Kabdebó Lórántnak:

„Cipi	 a	 Heliánét	 végigpergetve,	 kényszeredetten	 és	 némileg	 fanyalogva	 arra	 intelme-
zett,	 hogy	 »egyszerűbben,	 öregem:	 sokkal	 egyszerűbben!«,	 mert	 a	 mi	 olvasóink	 ezzel	 a	
moderneskedéssel	 még	 a	 tálalásban,	 a	 tipográfiában	 is,	 nem	 tudnak	 mit	 kezdeni;	 az	 meg,	
hogy	filozófiai	kitéréseket	iktatsz	bele,	nem	engem,	ne	érts	félre,	hanem	az	olvasót:	egyenesen	
taszítja:	nem	fér	bele	a	magyar	regény	műformájába.”36 Azt gondolom, hogy ez a meglehet 
rendhagyó, de mégiscsak bölcselkedő mester-tanítvány párbeszéd ezen az ottliki szűrőn 
nem fért át. Lektűrt írt, az olvasók kedvében akart járni.

36 Életút II/381.
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Nekem egy egész városom van, „akit” 
szerethetek

Kerényi Józseffel Kriskó János beszélget

„Kerényi	 József	két	évtizedes	alkotó	tevékenysége	–	úgy	 is,	mint	tervező,	és	úgy	 is,	mint	
állampolgár	–	szervesen	egybefonódott	választott	működési	területe,	Kecskemét	város	felemel-
kedésével.	Ezalatt	az	időszak	alatt	ment	végbe	–	nem	kis	részben	Kerényi	sokoldalú	tevékeny-
ségének	eredményeként	–	a	századfordulón	a	szecesszió	legfontosabb	hazai	központját	jelentő,	
majd	sokáig	visszasüllyedt	alföldi	mezőváros	revitalizációja,	régebbi	városrészeinek	rehabilitá-
ciója.	Kodály	Zoltán	szülővárosában	a	történeti	városközpont	sajátos	adottságai	–	az	öt	vallás	
hét	 temploma	egy	 téren,	a	Lechner	Ödön	építette	Városháza	és	a	 századforduló	más	értékei	
–	az	átépítések,	a	használat	módosulásai	és	a	forgalmas	közlekedési	útvonalak	kereszteződései	
következtében	alig	érvényesültek.
Az	 1965-ben	 Kerényi	 József	 által	 megkezdett	 és	 kiküzdött	 revitalizáció	 nemcsak	 újjáé-

lesztette	 a	 régebbi	 adottságok	 értékeit,	 hanem	meg	 is	 sokszorozta	 azt,	 eddig	 nem	 ható	 kör-
nyezeti	 összefüggéseket	 is	 kibontva	 és	 érvényesítve.	A	 felhasznált	 építészeti,	 városépítészeti	
és	 képzőművészeti	 eszközök	közé	 tartozott	 az	utólagos	átalakítások,	 körülépítések,	 értéktelen	
részek	 elbontása,	 a	 növényzet,	 fák	 megmentése,	 a	 közlekedés	 átszervezése,	 a	 gyalogos	 köz-
ponttá	való	alakítás,	a	gazdátlanná	vált	 épületek	újrahasznosítása,	a	Zsinagóga	Műszaki	 és	
Természettudományi	Egyesületi	székházzá,	a	volt	 ferences	kolostor	Kodály	Intézetté	átépíté-
se,	 a	Kéttemplom	 közi	 sétáló-bevásárló	 utca	 kialakítása,	 egy	 régi	 gazdaház	Naiv	Művészek	
Múzeumaként	 történő	 felhasználása,	 a	 térburkolatok,	 világítás,	 kisarchitektúra	 kialakítása,	
rendezése.
A	 város	 sajátos	 építészeti	 ízeinek	 kibontakoztatását	 szolgálják	 Kerényi	 régi	 környezetbe	

kapcsolódó	új	 épületei,	 a	 Játékház,	 a	Rajzfilmstúdió	 és	 a	Kerámiastúdió	 felújított	 épületcso-
portjai	is.	
Kecskeméten	–	egy	megújult	és	Kerényi	által	 is	képviselt	 településpolitika	kedvező	adott-

ságai	 következtében	 –	 a	 szerencsésen	 egybeeső	 gazdasági-társadalmi	 és	 építészeti	 fejlődés	 a	
hetvenes	évek	második	felében	már	a	város	vidéke	táji	és	építészeti	arculatának	továbbformá-
lódásában	 is	megnyilvánult.	A	Kiskunsági	Nemzeti	 Park	 létesítményei,	 a	 Pásztormúzeum,	
Pusztavacson	az	ország	földrajzi	középpontját	megjelölő	építmény,	egy-egy	szerényen	formált	
falusi	templom	és	számos	más	épület,	városépítészeti	terv	és	néhány	képzőművészeti	alkotás	
Kerényi	munkásságának	eredményei.
A	művek	együttesen	tükrözik	azt	a	szolgálatot,	amelyet	Kerényi	József	mint	építész	és	mint	

tervező	 a	 munkáját	 megelőző	 döntés-előkészítő	 folyamatban	 részt	 vevő	 közösségi	 ember	 az	
épített	és	természeti	örökség	és	értékek	megóvásáért,	újjáélesztéséért	és	új	elemekkel	való	egy-
beszövéséért,	 gazdagításáért,	Kecskemét	 város	 és	 vidéke	 települési	 színvonalának	 emeléséért	
hazánkban	kiemelkedő	jelentőséggel	folytatott.”

(Mindezt dr. Vámossy Ferenc professzor emeritus írta Kerényi Józsefről csaknem 30 
évvel ezelőtt, abból az alkalomból, hogy Kerényi József építészt kiemelkedő szakmai mun-

Az interjú közlésével szeretettel köszöntjük a 75 esztendős Kossuth-díjas építészt. (A	Szerk.)
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kásságának elismeréseképpen 1984-ben az UIA /Union Internationale des Architectes/
Robert Matthew-díjával tüntették ki, amit 1985 januárjában, az UIA kairói kongresszusán 
adtak át. Az írás az Architecture and Society 1986/1. számában jelent meg. Kerényi József 
ezt az írást tekinti munkássága egyik legfrappánsabb összefoglalásának.)

–	A	 kispesti	Wekerle-telep,	 ahol	 felnőttél,	meghatározó	 volt	 abban,	 hogy	 végül	 építészmérnök	
lett	belőled?

– Mondjuk rá, hogy igen. Szeretetben és korlátlan szabadságban nőttem fel a Wekerlén, 
hála szüleimnek. 15 éves korom óta készültem építésznek, gondolom, ebben ez a magas 
tetős városnegyed meghatározó volt.

–	Leveleztél	Kós	Károllyal,	 aki	 a	 telep	városközponti	magjának	 tervezője	volt.	Tudjuk	 a	 rólad	
megjelent	 korábbi	 írásokból,	 hogy	meleg	 hangú	válaszlevelet	 is	 kaptál	 tőle.	Mire	 voltál	 kíváncsi,	
miért	tartottad	fontosnak,	hogy	Kós	Károllyal	felvedd	a	kapcsolatot?

– Amikor Erdélyben jártam, szerettem volna személyesen átadni egy levelet Kós 
Károlynak, aki a kispesti Wekerle-telep főterének tervezését egy tervpályázaton a legfia-
talabb indulóként nyerte el. De nem akartam őt zavarni, mert sokan jártak hozzá. Kértem 
Probstner Jánostól, a Kerámiastúdió vezetőjétől egy szép tálat, azt Kós néprajzos fiának 
kezébe adtam és kértem, hogy adja tovább az édesapjának. A levélben azt kértem tőle, hogy 
írja meg a Wekerle-telep központjának a tervezéstörténetét. Döbbenetes volt – egy hatol-
dalas levelet kaptam! Ahogy Kós Károly írta, neki már nem volt archívuma, mert a háború 
alatt mindene elveszett – hat hét alatt tudta ezt az igaz történetet rekonstruálni. Akkor 
jöttem rá, hogy a gyorsinterjúk, amelyeket gyakran kérnek tőlünk – őt is kérdezték renge-
tegszer –, valójában rögtönzések, s így bizony sokszor pontatlanok. Ahhoz, hogy valamit 
hitelesen elmondjon, Kós Károlynak is kellett hat hét. Egyebek mellett ezt is tőle tanultam.

– Egyetemi	éveid	alatt	voltak-e	olyan	mesterek,	akik	erős	befolyással	voltak	arra,	ahogyan	gon-
dolkodsz	építészetről,	városokról,	emberi	környezetről?

– Természetesen. Ilyen volt Pogány Frigyes, aki nem tanította az építészettörténetet, 
hanem hihetetlen magas színvonalon előadott nekünk. De nem csak nekünk, a bölcsész-
karról is átjöttek az ő előadásait meghallgatni. És aki rögtön fölrémlik még bennem, az 
Pelikán József. Ő a statikát oktatta az egyetemen, világszínvonalon. A korrektorok közül 
Komondy Zoltán nevét említem, ő később Svájcban lett világhírű építész. 1956 után 
voltunk, én 58-ban kezdtem az egyetemet, s akkor már nagyon sok egykori professzort 
elbocsátottak a régiek közül a forradalom alatti szerepvállalásuk miatt. Néhány éve a 
Műegyetem dísztermében köszöntöttük őket. Akkor a még életben lévők nevében Csonka 
professzor fogalmazott így: „Magyarok voltunk, útkeresők voltunk, dicstelenül kellett a 
katedráról lelépnünk.”

–	Amikor	 befejezted	 a	Műegyetemet,	 a	 sors	 döntése	 vagy	 a	 személyes	 választásod	 volt,	 hogy	
azonnal	az	Országos	Műemléki	Felügyelőséghez	kérted	magad?	Vagy	friss	diplomásként	ott	jelölték	
ki	a	helyedet?	

– Abban az időben bennünket keményen irányítottak, mondván, hogy a fiatal mérnök 
urak csak ne ugráljanak. Államvizsga után kitűztek néhány kivitelezői állást, oda lehetett 
jelentkezni.  A dékáni hivatalban nézegettem a kiírásokat, kerestem, hogy hová mehetnék. 
Végig csupa kivitelező cég hirdetett állást, én pedig mindenképpen a műemlékesekhez 
akartam kerülni már hosszabb ideje. Mit ad a sors, egyszer megállt mellettem egy hölgy, 
mikrofonnal a kezében, és kérdezte, mit csinálok? Nézem a kijelölt, a szóba jöhető helyeket. 
Na és? Esélyem sincs, válaszoltam, mert műemlékes szeretnék lenni, olyan állást pedig 
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most nem hirdetnek. Valami ifjúsági rádióműsor riportere volt, aki megszólított, s gondo-
lom, adásba kerülhetett az anyag, mert felhívtak a műemléki felügyelőségről, mondván, 
most még nincs státusuk, de amint kapnak egyet, azonnal mehetek hozzájuk dolgozni.

–	Ez	elég	meseszerűen	hangzik.	A	média	hatalma	már	akkor	is	megmutatkozott? 

– Inkább úgy fogalmaznék: akkor még igen.

–	A	műemlékvédelemben	is	van	kivitelezői	munka.	A	kivitelezőkhöz	kerültél,	vagy	esetleg	azon-
nal tervezhettél is?

– A kivitelezőknél volt státus, a tervezőknél nem, és akkor bizony státusokban gondol-
kodott mindenki. Nagyon hálás vagyok érte, hogy hozzájuk kerültem, mert a kivitelező 
csoport révén keresztül-kasul bejárhattam az országot, és ez nagyon-nagyon tanulságos 
volt. Ott láttam és tapasztaltam meg, hogy ebben a pici országban hányféle kultúra él 
együtt. Mert egészen más a Dunántúl, mint a Tiszántúl vagy a Duna–Tisza köze, és egé-
szen más az északi hegyvidék, mint az Alföld. Ez nekem akkor óriási felismerés volt.

– Milyen	állapotban	voltak	akkor	a	műemlékek?	Időben	nem	vagyunk	még	túlzottan	messze	a	
háborútól,	romos	volt	még	minden,	vagy	a	hatvanas	évek	elején,	mikorra	befejezted	az	egyetemet,	
legalább	a	védett	épületek	rendben	voltak	már?

– A műemlékvédelem akkor szerintem szakmailag a csúcspontján volt. Ez volt az egyet-
len olyan szervezet, amelyik valóban építészettel foglalkozott, nem típusterveket gyártott, 
és kiváló gárdája volt: Entz Géza, Dercsényi Dezső, Gerő Laci bácsi, Pogány Frigyes! Ők 
voltak a nagymogulok. Ezek az emberek nem szerették egymást, gyakran viaskodtak is, 
de hogyha műemlékekről volt szó, akkor szorosra zárták a csatárláncot és mindenkit min-
dentől megvédtek. Egyébként az állapotokról egy jellemző példával válaszolok. 1963-ban 
az első munkahelyemen a feladat a budai várban a Dísz tér 17. szám alatt a lebombázott 
egykori Honvéd Főparancsnokság romépületének ideiglenes rendbetétele volt. 51 évvel 
később, 2014-ben olvastam a „győzelmi” jelentést: megnyílt a Dísz tér 17., sikerült rendbe 
tenni az egyemeletesre visszabontott épülettorzót.

Még abszurdabb a történet, ha tudjuk, hogy a bontási munkákat már az ötvenes években 
elkezdték! Itt jegyzem meg, hogy eredetileg a reneszánsz stílusú, négyemeletes, kupolával 
koronázott épülettömb Kallina Mór tervei alapján két év alatt, 1895–1897 között épült meg.

– Sokat	írtál	munkásságod	során	a	műemlékvédelem	rugalmatlan,	merev	besorolási	rendszeréről,	
és	arról,	hogy	a	te	számodra	mit	jelent	valójában	a	műemléki	kategória.	Hogy	mi	az,	ami	épületként	
vagy	épületegyüttesként	értékes.	Ez	csak	napjainkban	igaz,	vagy	már	a	hatvanas	években	is	szűk-
keblű	volt	a	szakma	e	tekintetben?

– Igen, ez az egyik alapvető kérdés. Fontos volna, hogy egyértelműen rendezzük. 
Sajnos nem nagyon hiszek benne, hogy egyhamar sikerülne. A véleményemet hadd 
mondjam el egy példával! Valamelyik műemléki világnapon behívtak a Magyar Rádióba, 
délelőtti, egyenes adásba, élő műsorba, hogy ott a kiváló építésszel, Mendele Ferenccel, a 
Műemléki Felügyelőség akkori igazgatójával mondjuk el mindazt, amit a műemlékekről, 
azok védelméről gondolunk. Feri szépen el is mondta az ünnepi beszédet úgy, ahogy kell, 
és akkor, gondolom, belém bújt a kisördög. Amikor a riporter engem kérdezett, nagy hir-
telen azt találtam mondani, hogy műemlékek márpedig nincsenek.

–	Elég	szögletes	mondat!
– Valóban az volt. Látnod kellett volna, ahogy megdermedtek az arcok a stúdióban, de 

végül megkönyörültem rajtuk, mert azzal folytattam, hogy műemlékek valóban nincse-
nek, csak jó házak vannak, amelyek szépen öregszenek, ha hagyjuk. Ennyi az egész, és 



91

ez működik! Ma is úgy vagyunk, hogy legalább száz évnek el kell telnie ahhoz, hogy egy 
épület esélyes legyen a műemléki besorolásra. Ezzel a szabályozással állítólag mi most 
már nagyon liberálisak vagyunk. Ennek kapcsán jut eszembe, hogy 1911-ben Kecskeméten 
a nagy földrengést követően, öt épületet terjesztettek fel műemléki védelemre, köztük a 
Pestis-emlékművet és Lechner Ödön Városháza-épületét is, nagyon helyesen.

– Mindössze	15	évvel	az	építését	követően?	A	földrengés	idején	még	Kada	Elek	volt	a	polgármes-
ter.	Így	talán	kicsit	jobban	érthető	a	távlatos	gondolkodást	sejtető	döntés.

– Igen. Valóban különleges gondolat volt.

–	És	megkapta	a	Városháza	a	műemléki	védettséget?
– Megkapta. A kezdeményezők még komoly emberek voltak. Kada Elek joggal mond-

hatta, amikor a Lestár Péter térbokros főtere és a hozzá vezető sugárút – Kada műve – 
elkészült: „Ez a mi üzenetünk a jövőnek!”

Egy másik kapcsolódó történetem is van. Elmondtam egyszer egy vitában, hogy sze-
rintem a hülyeség nem műemlékvédelmi kategória. Ezt azóta is komolyan gondolom. 
Hülyeséget nem csak jelen időben követünk el, a történelem folyamán is többször előfor-
dult – emberek vagyunk. Kecskeméten van egy épület, az Ókollégium épülete. Akkoriban 
felmerült, hogy múzeum lesz belőle, de aztán másként alakult. Volt tehát egy előzetes vita 
arról, hogy mit kezdjünk az épülettel. Ez egy klasszicista ház, a tervező szimmetrikus iker-
lépcsőházzal tervezte, de úgy látszik, akkor is volt egy hozzá nem értő, de hatalommal 
rendelkező laikus, aki az egyik lépcső helyén lefalaztatott egy használhatatlan kukszlit. 
Az egész lépcsőház úgy nézett ki, mint valami szélütött. Mondtam a kollégáimnak, semmi 
baj, de ha valaki akár kétszáz évvel ezelőtt elkövetett egy szemmel látható, nyilvánvaló 
hibát, úgy érzem, az is műemlékvédelem, hogy a tervezőnek adunk igazat, helyreállítjuk 
az eredeti terv szerinti állapotot. Természetesen jelezzük, hogy ez új beavatkozás, s ezzel 
az egész ház megkönnyebbül. Azt remélem, ebből a példából is érezni lehet, hogy miként 
gondolkodom a műemlékvédelemről.

Még egy érdekes példával hadd zárjam be ezt a gondolatkört, természetesen volna 
még nagyon sok egyéb ide köthető mondandóm. A közelmúltban keresett meg Farkas 
Gábor építészkollégám Kecskemétről az ügyben, hogy folytatódik a főtér burkolása, és 
mert annak idején a Kéttemplom közt én terveztem, kérdezte: mi az igényem az új tér-
burkolattal kapcsolatban? Meg is egyeztünk. Elmondtam neki, hogy én itt, az Alföldön 
nem tudok gránitot elképzelni, mert az csillog-villog, és iszonyúan drága. Viszont nekem 
változatlanul nagyon tetszik az ikerkeramit, nem a sárga, hanem az egykor volt szürke. 
Javasoltam, hogy ezt tartsuk meg, amíg lehet. Az érdekességét és a különlegességét az adja 
ennek az egésznek, hogy én kineveztem műemléknek ezt a burkolatfajtát. Amikor majd 
egy-egy eleme eltörik, azt pótolni fogjuk egy kőlappal, amibe beleírjuk a csere dátumát. 
Lehet, hogy először csak öt ilyen számozott kőelem lesz, de évek múltán az útburkolás 
teljes története is leolvasható lesz a bevésett számokról. 

– Azt	mondtad,	kinevezted	ezt	a	keramitot	műemléknek.	Számos	mást	is	kineveztél	volna	műem-
léknek,	legalábbis	ez	olvasható	ki	eddigi	munkásságodból.	Beszéltél	már	arról,	hogy	kezdetektől	fogva	
tágítani	 szeretted	 volna	 a	műemléki	 védelemre	 jogosult	 épületek	 és	 építmények	 körét.	Kecskemét	
esetében	ez	annál	is	inkább	fontos	volna,	mert	ezt	a	várost	még	szakkiadványokban	is	úgy	írják	le,	
mint	 olyan	 régi	 gyökerű	mezővárost,	 amelynek	nincsenek	műemléki	 védelemre	 érdemes	 épületei.	
Értékei	viszont	kétségkívül	vannak.

– Sokszor a szemünk előtt vannak az értékes építészeti emlékeink, a nyilvántartott 
műemlékeink is, és a nem nyilvántartottak is, csak észre kell venni őket. Ilyen volt például 
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az én esetemben, amikor a volt nagyzsinagóga rehabilitációját elkezdtük. Kiléptem a zsi-
nagóga ajtaján, szemben volt a Nagytemplom kapuja. Nézegettem körben a tornyokat, és 
akkor jöttem rá, hogy a különféle vallási felekezetek templomai – katolikus nagytemplom, 
ferences templom, református templom, zsidó templom, Ybl fantasztikusan szép evan-
gélikus temploma, görögkeleti templom – mind-mind egy téren vannak! Még egy ilyen 
tér nincs sehol a világon! Mindez a térbokrok szerves kapcsolódásából adódik. Kiderült, 
ellenőriztem is, hogy ez példátlan a maga módján. Ez a város történelmének a látható 
megjelenése. Ha a főtéri tornyok közül elbontom bármelyiket, akkor nem csak esztétikai 
károsodást okozok, hanem történelemhamisítást követek el. Még egyszer hangsúlyozom: 
mindez egyedülálló! Csak észre kellett venni. Először 1976 táján írtam erről a Forrásnak.

A mai napig van a magyar építészettörténetnek egy adóssága. Itt, ebben az alföldi 
vonulatban, ami Kecskeméttől, Kiskunfélegyházán és Kiskunhalason át, folytatódik az 
ország határain túl is, a városokban a történelem folyamán elpusztultak a központi főte-
rek. Ez történt nálunk, Kecskeméten is. Ezért van az, hogy a szecesszió lett a városköz-
pontot meghatározó stílus. Máshol is előfordul egy-egy szecessziós épület, de olyat csak 
itt, ebben az alföldi vonulatban lehet tapasztalni, hogy meghatározó módon a szecesszió 
alakította ki a főteret. Lehet, hogy ezek a szecessziós épületek külön-külön nem képvisel-
nek magas művészi értéket, ami persze erősen vitatható vélemény – de együtt pótolhatat-
lanok!  Józanság kell tehát a megítélésükkor.

Meggyőződésem, hogy az építészet megítélésének is a kultúra az alapja. Ha én a saját 
kultúrámból következően építkezem, akkor jól építkezem. Mit jelent ez a kultúra? Nem 
kell valami végtelenül bonyolult dologra gondolnod, olyan egyszerű ez, mint az, hogy az 
Alföldön forrón süt a nap. Ha ezt tudom, akkor nem fogok acél könnyűszerkezetes házat 
építeni az Alföld kellős közepén. Ilyen egyszerű.

–	Írtál	a	Forrásban	arról,	hogy	micsoda	érték	Kecskemét	főtere	a	vallási	toleranciát	megtestesítő	
épületegyüttessel.	Mi	 lehet	 a	magyarázata,	 hogy	noha	 többször	 volt	 rá	 kezdeményezés,	 de	 40	 év	
elteltével	sem	kapott	ez	a	tér	világörökségi	védelmet?	A	hivatalosságok	rontanak	el	valamit,	vagy	
nem	osztják	a	véleményedet	a	döntésre	jogosultak	a	tér	különlegességét	illetően?

– Úgy tudom, hogy Kecskemét pályázott. Nem tudom, hogy a pályázat minőségén 
múlott-e a sikertelenség, vagy más oka van. Meggyőződésem szerint Kecskemét megérde-
melné, hogy a főtér a világörökség része legyen. Lehet, hogy az alföldi szecesszióról egy 
külön kötetet kellett volna összeállítani, és az segíthetett volna összefüggésében láttatni 
ezt a folyamatot. Ez nem feltétlenül egy város feladata, de egy város igenis menedzselheti. 

Létezik egy amerikai módszer, amit javasolnék kipróbálásra például Kecskeméten, 
de működhetne akár egész Bács-Kiskun megyében, vagy akár országosan is.  Nem kell 
tőle félni. Ez egy olyan kezdeményezés, amely ma már teljesen elfogadott az Egyesült 
Államokban, nagy irodalma van. Bármelyik település pályázhat arra, hogy bizonyos 
területei úgynevezett Nemzeti Emlékhely minősítést, és ezzel védelmet kapjanak. Nem 
szűkítették le a pályázható kört csak épületekre, van, ahol egy virágos mező, van, ahol egy 
orom, vagy akár egy völgyzáró gát lehet a védelem tárgya, de természetesen lehet épület 
is, minden, ami érdekes és a helyi közösség szerint védelemre érdemes. A minősítést 
kizárólag alulról lehet kezdeményezni. Az újdonság az, hogy nem egy műemléki hivatal, 
hanem valójában a helyben élő emberek döntenek a védelemről, akik, ha nem vigyáznak a 
saját értékeikre, akár pusztulásra is ítélik őket ezzel. Nagyon tetszik, hogy a helybéliektől 
kérdezik: Te mire vigyáznál kiemelten? Mit tartasz értékesnek? Amikor befutnak az aján-
lások, egy jó ízlésű grémium választja ki közülük a legmegalapozottabbakat. Természetes, 
hogy gagyi nem kerülhet bele a védett értékek körébe. Azért érdekes és hatékony ez a 
szisztéma, mert az emberek azt valóban megvédik, amit maguk javasoltak védelemre.
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Most, ahogy így visszagondolok rá, nálunk is volt egy hasonló kezdeményezés, még a 
hatvanas években: amikor idekerültem Kecskemétre, volt egy olyan országos idegenforgal-
mi pályázat, amit az Építőművész Szövetséggel karöltve hirdetett meg a turisztikai hivatal. 
Ötletpályázat volt, javaslatokat kértek arra, hogy a régi épületek közül mit és hogyan hasz-
nosítsanak, hogyan állítsanak az idegenforgalom szolgálatába. A pályázaton én is indultam, 
magát Bugacot, a Bugaci Csárda helyreállítását és az állattenyésztés újbóli fellendítését 
javasoltam, és ezzel nyertem. Azt találtam ki, hogy a csárdát egy öreg épület átalakításával 
építsük meg, a pásztormúzeum pedig a tájba illő, új épületként, kint a pusztán épüljön fel.

–	A	közelmúltban	elindult,	helyi	értéktárak	összeállítását	célzó	kezdeményezések	nagyon	hason-
lítanak	szándékukban	ahhoz,	amiről	beszéltél.	Ez	arra	épül,	hogy	bármi	helyi	értékké	nyilvánítható,	
amit	a	helyi	közösség	annak	tart	és	javasol.

– Amerikában a beérkező javaslatokat minden évben bővítik, és ez egy könyvsorozatot 
alkot Amerika Nemzeti Emlékhelyei címmel. Mindenki igyekszik ebbe belekerülni, mert 
a belföldi turistaforgalmat nagyon megnöveli, ha valamely település szerepel ezekben a 
kiadványokban.

– Térjünk	 vissza	 a	 pályakezdésedhez.	 1963-ban,	 némi	 médiasegítséggel,	 a	 műemlékvédelem	
kötelékébe	kerültél:	oda,	ahova	a	szíved	húzott.	1964-ben	viszont	már	Kecskeméten	dolgozol.	Miért	
hagytad	el	egyetlen	röpke	év	alatt	a	vágyott	munkahelyedet?

– Fogalmam sincs, és ezt egész komolyan mondom. Érdekes volt: abban az időben 
vidéki kollégáim Pesten akartak maradni, a pestiek viszont sokkal könnyebben elindultak 
az ismeretlenbe. Mondhatnám azt is, hogy kalandvágyból kerültem Kecskemétre, és nem 
járnék messze az igazságtól. Mert egy olyan helyre elmenni, ahol se rokona, se ismerőse 
nincs az embernek, az azért nem kockázat nélküli döntés.

–	Egy	frissen	végzett	színész	általában	azért	szerződik	vidéki	társulatokhoz,	mert	rögtön	fontos	
szerepeket	 kap.	Nem	 lehet,	 hogy	 te	 is	 nagyobb	 feladatokra	 vágytál,	mint	 ami	 a	 kezdő	 építésznek	
juthatott	egy	fővárosi	slágermunkahelyen?

– De. A vidékiségnek sok hátránya volt, de vidéken mégis sokkal könnyebben jutott 
önálló munkához az ember, mint a fővárosban, ahol be kellett állni valamelyik nagy 
tervezővállalathoz, aztán végigjárni a szamárlétra fokozatait. Lementem, megnéztem elő-
zetesen, hogy miként dolgoznak Kecskeméten. Gedei Árpád kollégám hívott a megyei ter-
vezővállalathoz. Igent mondtam, és nem bántam meg. Akkoriban vidéken még alig voltak 
építészmérnökök. Olyan volt az a munkahely, mint egy dzsungelben egy tábori kórház: 
mindent lehetett és kellett csinálni. Mégis az első munkám az volt, hogy egy fegyelmi árán 
sikerült megakadályoznom egy építést. Ez már előrevetítette a jövőmet. 

– Ki	és	mit	akart	építeni,	amit	meg	kellett	akadályoznod,	és	miért	kellett	megakadályoznod?
– Az Arany János utca 6. számú házról van szó, egy szép, romantikus kis épületről. 

Abban az időben az emeletráépítés volt a divatos. Ha még tetőtér-beépítés lett volna, az 
hagyján, de itt mindenáron emeletráépítést akartak. Jól jellemzi a korabeli viszonyokat, 
hogy amikor mentem felmérni a lakásokat, a lakók nem akartak beengedni, mert nekik 
egy igazi pesti mérnököt ígértek. Rólam nem tudták elképzelni, hogy én lennék ez  a fővá-
rosi építész. Mindenesetre félévnyi munkával, egy fegyelmi árán sikerült megakadályoz-
nom, hogy erre a nagyon szép, romantikus kis kétemeletes házra újabb emelet épüljön, és 
ezzel tönkretegyék. Ez volt az első tapasztalatom arról, hogy a nem építés éppúgy alkotás 
lehet, mint ha épít az ember.

Volt nekem egy másik olyan esetem is, amikor becsületesen helyreraktak. Jöttem haza 
a régi, farmotoros Ikarusszal Budapestről Kecskemétre, hazulról otthonra igyekeztem. 
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Akkor még szembefordított ülések voltak a buszokon, köztük kis asztalkával. Egy bácsi 
ült velem szemben, beszédbe elegyedtünk. Elmondta, hogy kicsoda, mi a foglalkozása, és 
végül megkérdezte, hogy nekem mi a mesterségem. Nem akartam felvágni azzal, hogy én 
építészmérnök vagyok, azt mondtam neki, hogy az építőiparban dolgozom. 

– Kőműves? – kérdezte. 
– Nem. 
– Ács? 
– Az sem. 
– Burkoló? – így végigvettük az összes szóba jöhető építőipari foglalkozást, de csak nem 

értünk célhoz. Végül kicsit már sértett hangon kérte: 
– Ne hülyéskedjen már velem, mondja meg, hogy mi a foglalkozása! 
– Építészmérnök vagyok – válaszoltam büszkén. 
– Hát miért nem mondta, hogy nincs szakmája? – kérdezte az öreg. Tökéletesen igaza 

volt. Egy építész semmihez nem ért. Jó, ha konyít valamit az építőiparhoz. Az ókori 
bölcsnek, Lucanusnak van egy találó mondása, amit ajánlok mindenki figyelmébe: még a 
romok is elpusztulnak. Hát ennyit az örökkévalóságról! 

–	Megakadályoztál	egy	emeletráépítést,	és	ha	jól	tudom,	egy	bontást	is.	A	nagyzsinagógára	már	
kimondták	a	bontási	határozatot,	amikor	felvetetted	az	átépítés	lehetőségét.

– Talán csak egy évet kellett volna várni a bontásra. A zsinagógának a halála az volt 
akkor is, és most is azért vannak nehézségei, mert nincs igazi gazdája a háznak.

–	 Az	 a	 szemlélet,	 amellyel	 te	 Kecskeméten	 az	 épületekhez	 nyúltál,	 a	 kezdetektől	 a	 sajátod	
volt?	Akár	 a	 Bugaci	 Csárdáról	 beszélünk,	 akár	 a	 később	 felújításra	 kerülő	 zsinagógáról,	 vagy	 a	
Kodály	 Intézet	 régi	 kolostorépületéről,	 tudtad	már	 a	 kezdetek	 kezdetén,	 hogy	 a	 recyclinget	 vagy	
revitalizációt	fogod	művelni,	vagy	ez	lassan,	az	egyes	munkák	során	érlelődött	meg	benned?
–	 Fogalmam sem volt erről, nem volt elnevezése. Főleg vidéken iszonyatosan szét-

rongáltuk ezeket a kis városi utcákat, amikor betelepítettünk például egy pártházat. 
Bármilyen különös dolognak tűnik is, Kecskeméten az volt a nagy szerencse, hogy nem 
volt pénz. Abban az időben kétféle forrás létezett: az egyik volt a beruházási pénz, ebből 
lehetett új épületeket építeni. A másik forrásfajta a felújítási pénz volt. A felújítási pénzeket 
többnyire senki nem akarta használni, mert az kézi munkát jelentett, és akkor már a blok-
kos, paneles építkezés volt a gyakorlat. Érdekes, abban az időszakban például Salgótarján 
egyetlen ötéves tervidőszak alatt ugyanannyi lakásépítési keretet, és ezzel lehetőséget 
kapott, mint egész Bács-Kiskun megye.

–	Nyilván	azért,	mert	Salgótarján	egy	fejlesztendő	ipari	körzet	volt.
– Igen, más volt a besorolása. Az ipari, ez mezőgazdasági körzet volt. 

– Honnan	van	mégis	a	rehabilitáció	szemlélete	benned?	Találtál	egy	régi	falazást	és	beindította	
a	gondolkodásodat?

– Nagyon sokat köszönhetek Kecskemétnek, ahol a pályám első szakaszában megta-
nultam: az építészet története egyben a rehabilitáció története is. A rehabilitációt sokan 
leszűkítve értelmezik: öreg épületek, muzeális értékek mentését értik alatta. Pedig ebbe a 
fogalomkörbe nemcsak az értékek őrzése, örökségünk védelme tartozik, hanem az is, hogy az 
új, ami megszületik, jellemző legyen az adott településre, annak kultúrájában szülessék meg. 
Egyetlenegy dolgot nem tud semmilyen korszak megtiltani egy építésznek, legyen az dikta-
túra, vagy bármilyen más formáció: azt, hogy ingyen dolgozzon. Ezt nevezhetjük akár társa-
dalmi munkának, akár szorgalmi feladatnak: az a lényeg, hogy pénz és megbízás nélkül kezd 
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bele valamibe az ember. Láttam, hogy volt egy pályázat Bugacra, leültem, dolgoztam; vagy 
sikerül, vagy nem. Ugyanúgy senki nem kért fel a zsinagóga felmérésére sem, mégis készí-
tettem egy kis tanulmánytervet. A Játékházra ugyanígy, arra még a pénzt is mi szereztük 
annak idején. Körülbelül a korszerűsített gőzgép hatásfokával dolgoztunk. Tíz javaslatunkból 
jó esetben kettő megvalósult. A templomokat például ingyen csinálta az ember – szegények 
voltak a gyülekezetek. Nagyon sok apró tanulmánytervet készítettünk megbízás és díjazás 
nélkül, és az volt a fizetség, hogy néhány esetben ezekből kaptunk konkrét megbízásokat.

–	Említést	tettünk	néhány	olyan	épületről,	amelyekhez	ily	módon	közöd	volt.	Valószínűsíthető,	
hogy	ezekhez	a	munkákhoz	kellett	valamiféle	támogató	háttér,	még	ha	igaz	is,	amit	mondasz,	hogy	
tíz	 javaslatból	 átlagosan	 kettő	 valósult	 meg	 ténylegesen.	 Kezdettől	 érezted,	 hogy	 hatni	 tudsz	 a	
megye	és	a	város	vezetőire,	hogy	partnerként	kezelnek,	vagy	ezt	ki	kellett	harcolni?

– Nem és igen. Nemigen. Harcolni kellett, és nem kellett harcolni. Egy példával hadd 
világítsam meg, bár tartok tőle, hogy a politika esetleg még majd azt is felrója, hogy ez 
egy másik korszakban történt. Én úgy vagyok az emberek megítélésével, hogy a pártállá-
sukat teljesen figyelmen kívül hagyom. Az érdekel, hogy mit cselekszenek. A zsinagóga 
felújításakor történt egy érdekes eset. Amikor megcsináltam a tanulmánytervet, majd a 
kiviteli tervet is, azt javasoltam az illetékeseknek, hogy helyezzük el a zsinagóga épületé-
ben a tudományos egyesületek székházát, legyen az intézmény a belvárosban. Közölték, 
hogy már másként döntött a pártbizottság, mert az Állami Építőipari Vállalat vezérigaz-
gatója kijelentette, hogy a METESZ-székházat ő csak zöldmezős beruházásként hajlandó 
megépíteni, előregyártott elemekből. Ez a zsinagóga halálát, a lebontását jelentette volna. 
Nem maradt más lehetőségem, vettem a bátorságot és bejelentkeztem a vezérigazgatóhoz, 
Dörner Henrikhez, aki fogadott is engem.

–	Nagyhatalmú	ember	volt.
– Természetesen. Fogtam a terveimet, átvittem hozzá, remélve, hogy nem csak néhány 

percet szán rám. Elkezdődött egy hosszú beszélgetés. Kiderült, hogy ennek az embernek 
is vannak érzései, kiderült, hogy imádja a festészetet, irodalomról beszélgettünk, az Észak-
nyugati átjáróról, és végül meggyőztem. Visszavonta a saját szakvéleményét, ami nagyon 
szokatlan dolog volt abban az időben. Így menekülhetett meg a zsinagóga. 

Készítettek akkortájt egy filmet rólam, amelyben szintén elmondhattam a zsinagóga 
felújításának történetét, benne azt is, hogy Dörner Henrik hajlandó volt visszavonni a 
véleményét. Nem értettem miért, egy nap múlva a Népszabadságban egy féloldalas cikk 
jelent meg. Elég ronda írás volt arról, hogy én mit okvetetlenkedek, hiszen nekem min-
denem megvan. Nem értettem, hogy miért ez a nagy felhördülés egy felújított ház miatt.
Végül, már sokkal később, megmagyarázták, hogy a kérdéssel – a zsinagóga újrahasznosí-
tásával – még a Politikai Bizottság is foglalkozott. Rájöttem, hogy miről volt szó: két dolgot 
nem lehetett akkoriban csinálni. Az ellenzék már sok mindent csinálhatott, szidhatott 
engem, téged; a gondolkodó, különösen a másként gondolkodó embert nem szerették, de 
eltűrték. Nem lehetett viszont a Szovjetuniót támadni. Nem lehetett bevallani továbbá a 
nyilvánosság előtt, hogy direkt pártirányítás zajlik. Az volt a hivatalos álláspont, hogy a 
pártbizottság semmiben nem dönt, csak irányt mutat, a valódi döntések a közigazgatás 
egyes szintjein születnek. Ez volt az első eset, hogy kimondták, amit mindenki tudott: 
hogy bizony az ügyek valójában a pártbizottságon dőlnek el. 

–	Más	zsinagóga	felújítása	is	köthető	a	nevedhez.
– Van egy másik, nagyon szép munkám, amit nagyon szerettem és szeretek ma is. 

Szekszárdra terveztem meg a régi kiszsinagóga hasznosítását. Nagyon szép épület, a 
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városközpontban van, csak az volt a probléma, hogy a nagyon szép belső teret meg akar-
ták osztani. Kecskeméten azért kellett küszködni, hogy az a húszezer légköbméteres tér 
beépíthető legyen. Azt is úgy csináltuk, hogy a tetőszerkezetet kiváltottuk, a tető alatti 
szerkezetek bármikor kibonthatók volnának. Ha valaki azt mondaná most Kecskeméten, 
hogy jelenlegi állapotában nem tudja használni, akkor lehetőség van rá, hogy helyreál-
lítsák eredeti térszerkezetével ezt az épületet, az ország egyik legnagyobb zsinagógáját.

– Nem	okozna	visszafordíthatatlan	statikai	bajokat?
– Nem.

– Azt	jelenti,	amit	mondasz,	hogy	Kecskeméten	házat	építettetek	a	házba?
– Igen, de oly módon, hogy ez a ház megint kibontható legyen. Szekszárdon viszont 

azt a kis teret meg akarták osztani. Az volt a véleményem, hogy azt a teret tényleg nem 
szabad megosztani, de kiderült, hogy ez nem olyan egyszerű dolog. Ahhoz, hogy az ere-
deti teret meg tudjuk tartani, ki kellett egy új épületfajtát találni a tűzrendészeti előírások 
miatt: a Művészetek Házát. Azt kellett elérni, hogy együtt lehessen egy előadóterem, egy 
kis könyvtár, egy kiállítótér a közös térben. Gondoljuk végig: ez maga a templom! Végül 
sikerült gyönyörűen megcsinálni, még egy gyönyörű díszkaput is építettem elé.

–	Úgy,	hogy	kivitted	az	öntöttvas	oszlopokat	az	épület	elé.
– Azért, hogy megvédjem őket. Négy oszlop kikerült, abból lett a díszkapu. Az már 

csak hab a tortán, hogy Pauk György, a világhírű hegedűművész minden évben eljött 
abban az időben, a nyolcvanas években, és tartott egy koncertet, mondván, hogy Európa 
egyik legjobb hangversenyterme vonósoknak ez a kis zsinagóga. Azóta nem tudom, hogy 
változatlan állapotban van-e az épület, vagy esetleg hozzáépítettek – mindig történik vala-
mi! Tudod, az is baj, ha pénz van.

–	Kecskeméten	is	megmentetted	az	öntöttvas	oszlopokat.	Volt	ellenállás?
– Nem. Kritika volt, a posztmodernizmus vádjával illettek. A posztmodern időszakról 

tudjuk, hogy reakció a lélektelen modernre. Az olaszországi építészetben szecessziós osz-
lopokat, öntöttvas oszlopokat újraöntöttek. Csak annyi a baj, hogy ezek soha nem létezett 
oszlopok voltak. Itt, Magyarországon nekünk viszont igazi öntöttvas oszlopaink voltak, 
és azért ez nagy különbség: ezek valódiak, nem műoszlopok. Nálunk még ez is eredeti.

–	A	zsinagóga	átalakításáért	kaptad	az	Ybl-díjadat,	tehát	a	szakma	végül	mégiscsak	elismerte,	
hogy	az	újszerű	belső	téralakítás	jól	sikerült.	Viszont	a	Kodály	Intézet	átalakításakor	felhasználtál	
néhány	olyan	építészeti	megoldást,	amely	korábban	az	általad	választott	formában	nem	létezett	az	
épületen.	Ez	hogyan	következik	az	eddig	elmondottakból?

– A toronyról beszélünk. Az egy nagy küzdelem volt. A lényeg az, hogy az az épület 
több periódusban épült. A kecskemétiek gazdag szerzetesrendet akartak ide, jezsuitákat – 
és mit vagy kit kaptak helyettük?

–	A	salvatoriánus	atyákat.	A	legszegényebb	ferenceseket.
– Nekik annyira nem volt pénzük, hogy még az udvar is három szakaszban épült 

meg. Kisablakos, boltíves volt korábban, azt befalazták, de a legizgalmasabb része ez a 
torony volt. Valóban soha nem volt olyan a homlokzata, mint ahogyan az a felújítás óta 
mutatkozik. Kiderítettük, hogy volt egy valódi középkori torony, amit körbeépítettek egy 
nagyobb toronnyal. A középkori kis tornyon megtaláltuk minden oldalon a kulcslyuk 
alakú lőréseket, ami természetesen nem látszott a köré épített nagytorony miatt. Tehát 
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semmiféle hamisítást nem követtünk el, csak láthatóvá tettük az egykori lőréseket a külső 
tornyon. Gyönyörű, amikor ezek a homlokzatok és felületek egymáson keresztül szinte 
tükröződnek. Ugyanez volt a belső udvarban is. Amikor fiatal építészhallgatókkal jártam 
Kecskeméten, vagy akár laikus kirándulókkal, mindig elmondtam nekik, hogy érdemes 
bemenni a Kodály Intézetbe, ott megállni egy ponton, és nézni az épületet: tégla, vakolat, 
egy pici mészkő, és mégis világszínvonal! Ami épült, világszínvonalú! A japán ember 
ugyanolyan jól érzi magát  ebben az épületben, mint adott esetben a saját hazájában.

–	A	kerengőnél	mit	tapasztaltatok	a	bontás	során?
– Az is három szakaszban épült. Az utolsónak megépült szakasza a templom felőli.

–	Neked	különleges	kapcsolatod	 lehet	a	 fákkal.	A	Kodály	 Intézet	udvarán	 is,	a	Rajzfilmstúdió 
kerítésébe	 komponált	 fa	 esetében	 is	 jól	 látszik,	 hogy	 különös	 érzékenységgel	 bántál	munkásságod	
során	a	növényekkel,	különösen	a	fákkal.	Az	a	fa,	amely	ma	a	Kodály	Intézet	udvarának	gyönyörű-
sége,	az	átépítés	idején	is	ott	volt	és	kerülgetni	kellett?

– Igen, ott volt, mára pedig teljesen befedte, benőtte az egész belső udvart, és gyönyö-
rű, egészséges. Én itt, az Alföldön, ahol tényleg tűz a nap, meleg van, itt éreztem meg, 
hogy mennyire fontos a fa a környezetünkben. És mekkora őrültség az, amit mondunk 
és csináltunk is, hogy a fák eltakarják a szép épületeket, ezért ki kell vágni őket. Ez buta-
ság. Nézzünk meg egy lombhullató fát, hisz mérsékelt égövön vagyunk még, ez minden 
évszakban más. Tavasszal rügyezik, lombosodik, ősszel sárgul, télen az egész olyan, mint 
egy grafika, ahogyan rárajzolódik a fa az épületre, mint egy csontváz, s aztán, ahogy 
fokozatosan kiteljesedik a lombja – egy dráma zajlik le a szemünk előtt! Az életet, annak 
körforgását ismerjük meg a fákban. Teljesen egyértelmű tehát, hogy óvnunk kell minden 
egyes fát. Ahhoz, hogy ezt a gyakorlatban meg is valósítsuk, olyan ember kellett, mint 
például Mikulás Feri, aki elfogadta a javaslatomat, hogy inkább változtassuk meg a Rajz-
filmstúdió kerítésének vonalát, mintsem hogy ki kelljen vágni egy erősen megdőlt, de így 
is gyönyörű fát. Kikerültük, mára megerősödött, szép és él. A helyszín adta az ötletet, s 
ettől a pici figyelmességtől maga az egész helyszín rögtön egyedivé vált.

Nagyon kevesen tudják, hogy csináltunk mi élő fákból egy évezredes, millenniumi 
emlékművet is. Nagyon egyszerű, a Benkó-domb oldalában van. Abból indultam ki, hogy 
elhagytuk a 2000. évet, ez már a 21. század. Minden 100 évet érdemes megjelölnünk egy 
tölgyfával. Így aztán 21 tölgyfát ültettünk el. Valószínűleg kevesen tudnak erről, csak 
remélem, hogy a fák épek és fejlődnek. Most már te legalább tudod, hogy Kecskemétnek 
van egy millenniumi tölgyfaligete is.

–	Egy	érdekes	emlékmű	is		kötődik	a	nevedhez	a	városban:	Kiss	István	Széchenyi-szobra,	amelyet	
körbevettél	fákkal	és	szép,	dús	növényzettel.

– Örülök, hogy szóba hoztad. Erről azt kell tudni, hogy a tér, ahová a szobor került, a 
Széchenyi liget, úgynevezett alközpontnak volt kijelölve. Az alközpont pedig azt jelenti, 
hogy építenek még egy ABC áruházat, egy gázfogadót, a teljes rendelkezésre álló területet 
beépítik. Amikor a szobrász, Kiss István megkért, hogy keressek helyet az emlékműnek, 
kimentem, megnéztem ezt a két és fél hektáros területet, és emellett döntöttem. Volt a 
terület peremén egy áruház és egy piac is, azt természetesen kihagytam, és a mellette lévő 
területre tettem javaslatot. Közölték, hogy szó sem lehet róla, hiszen ez az Aradi vértanúk 
tere. Győzködtem őket, hogy a Széchenyi liget az Aradi vértanúk terével gyönyörűen 
összeillik, mi több, meg tudjuk oldani, hogy legyen az aradiaknak is és Széchenyinek 
is külön kőtáblája. Meggyőztem őket, aztán elültettünk 240 hársfát és 69 gesztenyefát.  
A gesztenye Széchenyi kedvenc fája volt, tiszteletére a szoborhoz vezető két út mellett 
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elültettük az évei számával megegyező számú gesztenyefát. Egy kimaradt – szerencsére, 
mert azt rögtön beültettük Széchenyi háta mögé. Most védi a szobrot a széltől és az esőtől 
– nem nagyon láttam még hasonlót.

–	Beszéljünk	még	egy	emlékműről,	amihez	közöd	van:	 ez	Melocco	Miklós	Kodály-emlékműve.	
Szomorú	sorsú,	ami	a	szoborművet	illeti,	bár	az	építészeti	részei	–	új	funkcióval	–	változatlanul	ott	
állnak	az	Újkollégium	előtt.	Amikor	megtervezted	ezt	a	különleges	építészeti	együttest	a	szobor	kör-
nyezeteként,	akkor	érthető	módon	a	Kodály-szoborhoz	készült.	De	különösebb	változtatások	nélkül	
átértelmeződött	56-os	emlékművé.	Megbékéltél-e	a	változással?

– Szerettem volna, ha megmarad az eredeti emlékmű, minden hibája ellenére. Sajnos, 
ebben a színesfémgyűjtők megakadályoztak bennünket. Ma sem tudom, hogy miért – állí-
tólag a közgyűlésnek kellett volna állást foglalnia, hogy újraöntessék a szobrot –, de végül 
Miklós se ragaszkodott hozzá.

–	Én	úgy	tudom,	hogy	újraöntötték,	csak	nem	helyezték	ki	az	eredeti	helyére,	hanem	bevitték	a	
Kodály-iskolába.

– Akkor így rendben van. Állítólag a közgyűlésből valaki felszólalt amellett, hogy 
nehéz is volna, meg kár is volna szétverni az emlékmű építészeti elemeit, méltatlan volna, 
inkább új funkciót kellene találni neki. Akkor adódott nekem ez az elképzelésem. Sokat 
gondolkodtam azon, hogy ide nem plasztikát kéne tennünk, hanem inkább egy mementót.  
A fehér felületen a krómacél tüskék úgy hatnak, mint a fegyvergolyók imitációi, emlé-
keztetők, amelyek kiadják az évszámot, 1956-ot. Maga az emlékmű 23 kőoszlop.  Amikor 
gondolkodni kezdtem a feladaton, hogy miképp lehetne kifejezni 56-ot méltóképpen, végig-
gondoltam, hogy az 1848–49-es forradalom és szabadságharc krónikáját pontosan ismerjük. 
Tudjuk, hogy mi meddig tartott, tudjuk, hogy Világosnál mikor és hogyan történt a fegyver-
letétel. Ugyanakkor 1956-ban ténylegesen nem volt fegyverletétel. Elkezdtem nyomozni az 
után, hogy valójában meddig tartott mindaz, ami október 23-án elindult az országban. A mai 
napig úgy vagyunk ezzel, hogy volt egy győztes forradalom, ami elkezdődött október 23-án, 
november 4-én reggel jönnek az oroszok, jön a Forgószél hadművelet, és ezzel vége. Pedig 
nem volt vége a háborúnak. A másik, a 48-as forradalom és szabadságharc analógiájára én 
most már ezt is szabadságharcnak hívom. Reménytelen küzdelem, de szabadságharc. 

Nem volt egyszerű kinyomozni, hogy meddig tartott az ellenállás a szovjet inváziót 
követően. Egy Mark Kramer nevezetű harvardi történész tanulmányában olvastam, hogy 
az utolsó, mintegy 200 fős egységet november 14-én számolták fel a szovjet csapatok a 
Mecsekben. Pongrácz Gergely arról ír, hogy az említett napon nem csak a Mecsekben tar-
tották magukat a forradalmárok, az ő egységük is harcolt még 14-én, csak akkor már nem 
a Kilián laktanyában, mert azt lebombázták, hanem egy másik téren. Az egység egyik fele 
november 15-én elindult Nyugatra, a másik fele, Pongrácz Gergelyék pedig Soroksárra. 
Egy harmadik szereplő, Mécs Imre is ezt az időpontot erősítette meg. A mi emlékművünk-
nél a falat körülvettük kőoszlopokkal, ahol minden oszlop egy-egy napot jelöl. Csak annyi 
az eltérés közöttük, hogy a november 4. utáni napokat jelölő kőoszlopoknak fekete gránit 
a teteje. 12 oszlop van az egyik karéjban, 11 a másikban, így könnyen kiszámítható, hogy 
az a folyamat, amely elkezdődött október 23-án, az 23 napig tartott.

–	Tudomást	szereztem	róla,	hogy	Kecskeméten	jártodban	sikerült	elérned,	hogy	az	emlékműhöz	kötő-
dően	ezentúl	az	eddigieknél	tartalmasabban	emlékezzenek	meg	az	általános	iskolások	a	forradalomról.

– Köszönöm, hogy szóba hoztad ezt. Tanúm vagy, hogy nagyon nehezen álltam rá 
erre a beszélgetésre. És valóban az kellett a döntésemhez, amit említettél. Elkeserített, 
hogy egykori városomban a Naiv Művészek Múzeuma státus nélküli házzá degradá-
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lódott. Látom, hogy micsoda folyamatok zajlanak a Szórakaténuszban – embertelen az 
egész dolog. Nem akartam rosszat mondani, ezért vonakodtam az interjútól. A zsina-
gógában ellehetetlenült a lépcsőpihenőre beépített ajtó miatt, hogy bárki megnézhesse a 
Michelangelo-öntvénygalériát. Ami miatt mégis vállaltam végül ezt a beszélgetést az volt, 
hogy miután az utóbbi időben sokat gondolkozom emlékműveken, támadt egy gondo-
latom az 56-os emlékművel kapcsolatban. Az ilyen emlékműveknél mindig van egy nap 
az évben, amikor megkoszorúzzák őket és elhangzik ott egy beszéd. Én mást szeretnék. 
Hogy ne csak egy napig emlékezzünk valakire vagy valakikre, hanem folyamatosan.  
A Széchenyivárosban van egy nagyon jó iskola a Lánchíd utcában, ahol Mészáros Katalin 
vezető asszony első szóra partnernek mutatkozott az ötlet megvalósításában. Az iskola jó 
szellemét jelzi, hogy már korábban, az épület tervezőjének, Oszip Bandinak, aki 48 éves 
korában sajnálatos módon meghalt, megörökítették a nevét és az emlékét egy kőlapon. 
Szokatlan, ugyanakkor örömteli dolog, hogy ilyen figyelmesek voltak, nem beszélve 
arról, hogy tényleg meg is érdemli ez a kollégám. Az 56-os emlékmű esetében azt vállalja 
az iskola, hogy mindennap más-más diák egy mécsest elvinne oda. Nem volna semmi 
hangzatos protokoll, egyszer csak elkezdődne, és attól fogva állandóan volna legalább egy 
mécses az 56-os emlékművön.

–	Beszéltél	néhány	olyan	épületről,	amelyeket	felújítottatok,	úgy	adtatok	nekik	új	funkciót,	hogy	
korábban	 is	 léteztek.	De	számos	olyan	épület	 tervezése	 is	kötődik	a	nevedhez	Kecskeméten,	Bács-
Kiskunban	 és	 az	 ország	 számos	más	 településén	 is,	 amelyek	 új	 építésűek	 és	 félreismerhetetlenül	
Kerényi-épületek.	Mik	voltak	azok	a	legfontosabb	építészeti	elvek,	amelyek	alapján	ezeket	–	akár	a	
bugaci	Pásztormúzeumot,	akár	a	Szórakaténuszt	–	megálmodtad?

– Én itt, az Alföldön tanultam meg, hogy a puritánság, az egyszerűség, a fekete, a fehér 
mennyire idevaló. Úgy érzem, hogy mindez az épületeimben is jelentkezik, mutatkozik. 
Egyike ezeknek az épületeknek – nagyon szeretem, akármilyen kis pénzből és rossz 
anyagból épült is – a kunadacsi templom. Még Molnár Pistával, a helyi plébánossal együtt 
raktuk fel a szentélyt bevilágító, szögacél ablakkeretet. Egyetlenegy kikötés volt annál az 
épületnél: hogy ne legyen torony. Ezt úgy oldottam meg, hogy nincs torony, de mégis van 
torony, mert a tetőfelületet vittem tovább. A mai napig, ha meghallgatok ott egy szentmisét, 
ott van az az óriási fehér fal, és Szent István figurája – úgy érzem, hogy valóban áhítatos.

–	Egy	kollégád	azt	mondta	egyszer	a	kunadacsi	templomról,	hogy	az	egy	térdeplő	templom.
– Tényleg letérdepel ez a ház ott a pusztában. Volt egy másik templom is az életemben, 

azzal komolyan meg kellett szenvednem, de a jutalma egy nagy nemzetközi díj lett. Ez 
Cegléden a Magyarok Nagyasszonyának szentelt templom. Nagyon örülök, hogy Szent 
Istvánnak és Szűz Máriának, a Magyarok Nagyasszonyának szentelt templomokat ter-
vezhettem. Ezeknél az épületeknél teljesen egyértelmű volt, hogy tégla, fa, fehér falak és 
nagyon sok igyekezet. Nemrégen jártam arra egy forgatócsoporttal. Ez a ceglédi templom, 
amiről valaha csak álmodtam, most szebb, mint új korában. Gyönyörű lett a környezete, 
megnőttek a fák, és hagyják szépen öregedni a használói. Bár minden épületemre ennyire 
vigyáznának! De hát ott van például Mikulás Feri háza. Pofonegyszerű, olyan kevés pénz-
ből kellett építeni, de Feri is olyan, hogy állandóan röntgenezteti a megmaradt, egyetlen 
jegenyét. Nála lehet látni, hogy ha egy háznak igazi gazdája van, akkor az lehet, hogy 
jól fog élni. Ezért aggódom például a Kerámiastúdió épülete miatt. Nem nagyon hiszek 
abban, amikor több intézmény van együtt, mert ott előbb-utóbb egymás rovására jelent-
keznek a problémák a házon. De jó példaként említhetem a Kodály Intézetet is, Erdei Péter 
és a többiek is jó gazdái voltak a háznak, oda jó bemenni. Tényleg úgy van, ezek a példák 
is bizonyítják, hogy a jó ház idővel egyre szebb lesz. Hacsak az ember nem teszi tönkre.
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–	Amikor	a	Rajzfilmstúdiót	tervezted,	adottság	volt	egy	régi	polgári	ház,	az	úgynevezett	Miron-
villa,	amelyet	összhangba	kellett	hozni	az	új	épületrészekkel.	Mennyire	határozta	meg	ez	a	gondol-
kodásodat?

– Világos volt, hogy a polgári házat, úgy, ahogy volt, meg kell hagyni. A lelkét is. 
Kínálta magát, hogy a villába főleg adminisztratív funkciók kerüljenek, az új részre pedig 
a gyártás folyamata. Mert épp olyan technológiája van egy filmstúdiónak, mint akár egy 
szerszámgépgyárnak. Ez is, az is termelő üzem. És egy termelő üzem is lehet szép és 
praktikus. Nagyon szeretek például egy kemény, új épületet, amelyik Nagykőrösön, a 
konzervgyár területén épült fel.

–	Az	a	lamellás	épület?
– Bizony, a lamellás épület. De az a lamellasor nem díszítés. Egy 3000 adagos üzemi 

konyhát kellett terveznem, ebben a betonkörnyezetben. Világos volt, hogy nem tervez-
hetek oda valami flikk-flakkos házat, az elmenekülne onnan, ha tudna, a szerencsétlen.  
A tervezés előtt elmentem, megnéztem a kecskeméti konzervgyár konyháját. Ilyen helyen 
mindig betervezik a szellőzést, ami utána nem működik. Bementem egy mosogatóba, és 
felfordult a gyomrom. Bűz, ötvenfokos meleg az üvegházhatás miatt. Könnyűszerkezetes 
épület volt. Akkor azt mondtam, hogy megpróbálom az általam tervezett épületet úgy 
leárnyékolni, hogy március és október között ne érje közvetlen fény a konyhát. Az abla-
kokon keresztül persze kap természetes fényt, csak tűző napot ne kapjon! A konzervgyár 
nagyhatalmú igazgatója – központi bizottsági tag volt – azt mondta: Rendben, csinálja 
meg, de ha nem működik, akkor én ezeket az elemeket leszedetem, és odahordatom vala-
mennyit a tervezővállalat bejárata elé. Ez komoly fenyegetés volt olyan valaki részéről, aki 
meg is tette volna, ha nem válnak be a lamellák. De beváltak. 

–	És	mind	a	mai	napig	fent	vannak	a	helyükön.	Azt	olvastam	róluk,	hogy	ezek	nem	fából,	hanem	
vasbetonból	készültek.

– Vasbetonból vannak. Statikus kollégámat, Letanóczky Gyulát állítottam nehéz helyzet 
elé, mert egy-egy ilyen elem darabonként másfél tonnás. Megvan az ára is természetesen, 
de itt hiába van áramszünet, ez akkor is működik, árnyékolja a konyhát. Statikus kollégám 
éppen készült az üdülésére, amikor kértem tőle, hogy készíttesse el ezt az elemet 5 centis 
vastagságban. Lobogtattam neki egy szaklapban, hogy nézd meg, egy pesti statikus ezt 
így csinálja. Elutazott, de amikor visszaért, nagyon feldúltan keresett. Teljesen véletlenül 
annál az épületnél kötöttek ki, amelyikre hivatkoztam. Dühöngött, mert azon fából voltak 
a lamellák, én meg azt kértem tőle, hogy a mieink vasbetonból legyenek. Helyszínen föl-
téphető módon? – dühöngött. De becsületére legyen mondva, megcsinálta.

–	Beszéltél	az	alföldi	napsütésről,	az	árnyékolás	kényszeréről,	ugyanakkor	az	épületeid	rendkívül	
világosak,	 nemcsak	 a	 fehérre	 festett	 falaktól,	 hanem	 az	 üvegfelületektől	 is,	 amelyek	 sok	 napfényt	
engednek	be	a	terekbe.	A	fővárosban	viszont	komoly	szakmai	vitát	generált	a	nagy	üvegfelületeid	
terve:	az	Ybl	Miklós	 tervezte	Lónyay-villa	 felújításának	kálváriájáról	kérdezlek.	Átment	végül	az	
általad	kitalált	koncepció?

– Átment. Minden engedély adott hozzá, de mégis mondanék róla pár szót. Ez megint 
abba a körbe tartozik, amiért meg kellett kínlódnom. Amikor olyat lép az ember, ami 
szokatlan, ami még nem volt, akkor mindig számítani kell arra, hogy ebből kemény össze-
csapások lesznek. Amit ott nem értettek meg: kaptam egy fiatalembertől egy megbízást, 
hogy vizsgáljam meg, hogy a Várnak  a keleti oldala beépíthető-e és hogyan? Megnéztem: 
ez egy Ybl-ház volt valamikor. Fönt van egy utca, 40 méteres a szintkülönbség, és oda 
Ybl nem csak ezt az egy házat építette, de lent még két támfalat is, úgyhogy az egész 
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lejtő Ybl környezetrendezése miatt vált beépíthetővé. Ezt én elneveztem műemléki kör-
nyezetegységnek, és felszólítottam a műemlékeseket, hogy bárhol a világon mutassanak 
még egy ilyet nekem! Ahol az építész nem csak házat tervez, de környezetet is, ahogyan 
a jelen esetben a 40 méteres szintkülönbséget kezelte.  Ybl maga is azon fáradozott, hogy 
miként lehetne a legjobban kinyitni az ablakot a Dunára, mert onnan a legcsodálatosabb 
a látvány. Az én felújítási tervem lényege az volt, hogy a ritmus maradjon meg. Egy két-
rétegű üvegfalat terveztem, még a kőtagozatokat is vissza akartam faragtatni. Ezt nem 
engedélyezték, viszont egy sokkal vadabb dolgot igen. Például azt, hogy most az egész 
homlokzat spalettaként kinyílik.

Az, amit én kitaláltam, az üvegfalat kőtagozatokkal, azóta megcsinálták a belgák. Egy 
kollégám járt kint Belgiumban, látta a megoldást és gratulált nekem, mert azt hitte, hogy 
az én ötletem volt, hogy ott egy középkori toronyrészt így egészítettek ki. Ebben a tervben 
14 év munka van, tervtanácsok, szakmai viták, egyebek. Előfordul ilyen. Például a ceg-
lédi templom esetében – igaz, még a rendszerváltozás előtt – politikai szempontok miatt 
tíz éven át tartott a huzavona, addig nem engedélyezték az építést.

A nyolcvanas években megkeresett egy katolikus pap Ceglédről. A város szélén volt 
az egyházközsége, a hívei mindössze 100–150-en voltak; falusias környezetben, zártsorú 
beépítésben, a temető mellett akart nekik egy kis kápolnát építeni. Terveztem oda egy jó 
kis modern templomot. Műszakilag minden rendben is volt, de templomról lévén szó, az 
engedélyezés nem a műszaki osztályhoz, hanem az egyházügyi hivatalhoz tartozott, és az 
ottani előadó nem engedélyezte. A háttérben persze az volt, hogy Pest megye keményvo-
nalas MSZMP-vezetője kijelentette: amíg ő a helyén van, addig Pest megyében templom 
nem épül. Erre azonban hivatalosan nem hivatkozhattak, ezért műszaki dolgokba kötöttek 
bele – mindenbe, amibe csak tudtak. Kihívásnak éreztem a dolgot, és mindenáron meg 
akartam szerezni az engedélyt, ezért folyton új megoldásokat találtam ki. Négy-öt év 
munkájába került, mire megadták az engedélyt.  A templom már csak a rendszerváltozás 
után épült fel, de 1992-ben egy világpályázaton nyertem vele. Tadao Ando, az egyik legis-
mertebb japán építész munkája, a Fény temploma, valamint a világhírű Skidmore Owings 
and Merill építési iroda, a New York-i Iszlám Kulturális Központ alkotói mellett állt az 
én nevem és a ceglédi Magyarok Nagyasszonya Kápolna neve. Ha nincs a kemény, gyű-
lölködő ellenállás, sohasem jártam volna végig azt az utat, amely utóbb az elismeréshez 
vezetett.

Ennek kapcsán elmondom neked, hogy magam hogyan látom a saját szakmai életuta-
mat. Van egy olyan érzésem, hogy életem folyamán fokozatosan lefelé küzdöttem magam, 
amikor az értelmes kihívások sokkal fontosabbak voltak, mint a biztos pénz csábítása.  
A műemlék-felügyelőségnél mi bajom volt? Semmi, mégis továbbálltam. Pusztán kaland-
vágyból elmentem egy kis tanácsi tervezővállalathoz. Ott megvívtam a küzdelmeket, és 
amikor eljött egy új világ, és végre megpihenhettem volna, ülhettem volna a babérokon,  
akkor elmentem a Városépítési Tudományos és Tervező Intézet összeomlás határán álló 
Építészeti Irodájába. Két év alatt sikerült megmenteni ezt az irodát.  Amikor másodszor 
hívtak a Műegyetemre, odamentem tanítani. Itt Vámossy Ferenc kollégámmal megalapítot-
tuk az ország ma már legnagyobb és legerősebb építőművészeti doktori iskoláját. És most 
itt vagyok, szinte életem végén, és megállapíthatom, hogy lefelé már csak a természet van.

–	Azt	mondod,	elmentél	egy	kis	tanácsi	tervezővállalathoz	dolgozni.	Téged	úgy	tart	számon	az	
emlékezet	 otthon,	mint	 aki	Kecskemét	 és	 a	megye	megkerülhetetlen,	 nagy	 befolyással	 rendelkező	
főépítésze	is	voltál.	Melyik	az	igaz?

– Egyik sem. Egyrészt nem voltam párttag. Az egyik pártember át is üzent egyszer, hogy 
ő lesz az ajánlóm, köszöntem, nem kértem, viszont nem tartottam be, amit visszaüzentem. 
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Ez volt az üzenet: lehet, hogy belépek a pártba, de majd akkor, amikor mindenki kilép. De 
hogy a kérdésedre is választ adjak: vállalati főépítész voltam, ami persze a világon semmit 
nem jelentett. Voltak nagy harcok is, többször nagyon közel jártam hozzá, hogy felmondja-
nak nekem, de összességében a Kecskeméten töltött két évtized értelmes munkával töltött, 
szép időszaka volt az életemnek. Véres hétköznapokra és szép évekre emlékezem.

– Kecskeméti	időszakod	vége	felé,	vagy	a	VÁTI-s	időszak	kezdetén	elvállaltál	egy	újabb	ingyen-
munkát:	megtervezted	az	akkor	alakuló	Patajiak	Köre	Egyesület	székházát	egy	régi,	parasztpolgári	
portán.	Ez	a	feladat	aztán	két	további	munkát	is	eredményezett:	megterveztél	két	karakteres	magán-
házat	is	Dunapatajon.	Az	egyik	az	Amerikából	hazaköltözött	Taba	János	egykori	vb-titkár	háza,	a	
másik	Bévárdi	Pál	agrármérnök	otthona.		Munkásságod	során	terveztél-e	tömegével	magánházakat	
is,	vagy	ezek	kivételek?

– Nem terveztem magánházakat tömegével, mert ezt a munkát nagyon-nagyon sze-
mélyes dolognak tartom. Mind a két pataji ház rendhagyó volt. Taba János Amerikából 
tért haza, és úgy gondolta szegény, hogy majd itt lesz télen, ott meg nyáron, de az is 
lehet, hogy fordítva. Volt kint egy étterme, azt a fiai nem vették át, mert a szállodaiparba 
kerültek. Neki kellett egy komoly házat terveznem. Abban reménykedett, hogy a Patajiak 
Körét a saját házában szervezheti meg. Valamelyik újságíró vette rá erre. A ház az egyko-
ri, festett kazettás mennyezetű, zsindelyfedésű, fatornyos unitárius templom mellett áll 
közvetlenül. A templomban működik ma a Pataji Múzeum, Pastyik István munkájának 
eredményeként, és többcélú művelődési intézményként is funkcionál. Valahogy úgy jel-
lemezte Pastyik István, hogy ez a ház, amelyik nem templom, és a mellette lévő Taba-ház 
pedig nem plébánia.

A másik ház gazdája Bévárdi Pál agrármérnök. Áthívott a portájára, ahol építkezni 
akart, éppen bontottak egy saroképületet. Itt van belőle egy tégla a lakásom falába illeszt-
ve, rajta az évszám 1789! A községben az úttest közepén húzták meg a műemléki terület 
határát, és ez az épület már kiesett belőle. Egy gyönyörű, boltozatos házat képzelj el, 
amelyben már a 19. században patika működött. Fájt a szívem, hogy el akarják bontani. 
Felajánlottam a tulajdonosnak: megtervezem ingyen a házát, ha nem bontják tovább a 
patikaépületet. Beleegyezett. Jól járt egyébként, illetve mindketten jól jártunk, mert nekem 
maradt egy téglám, plusz megmentettük azt a szép épületet. Két hete járt nálam Bévárdi 
Pál, meglátta a névtáblámat és felcsengetett. A közelben lakó lányát látogatta meg, és 
hozott ajándékba házi sajtot.

–	Ezek	szerint	mégsem	ingyen	tervezted	azt	a	házat,	megérkezett	a	fizetség.	Nem	a	sajtra	gondo-
lok,	hanem	arra,	hogy	megtartottak	téged	jó	emlékezetükben	ennyi	idő	elteltével	is.

– Valóban így lehet, és nem is először történt meg velem. Én valamikor voltam ország-
gyűlési képviselő is. Ha semmi másért, de azért megérte, hogy képviselő lettem, mert 
sikerült azt elérnem egy közös pénzügyes és építésügyi szekcióülésen, hogy újra lehetett 
tanyán építkezni. És megint lehetett tanyát bővíteni. Addig, ha a tulajdonos a meglévő 
tanyájához akár csak egy szobácskát épített, óriási összegű büntetéseket kellett fizetnie.  
A döntést követően erről én senkinek nem beszéltem, de az érintettek nyilván értesültek a 
változásokról. Egy reggel csöngetnek a kecskeméti lakásom ajtaján, kitántorgok álmosan 
olyan reggel 6 körül, ott áll egy parasztember az ajtómban. Megkérdezte: Kerényi József? 
Igen. Disznótoros – mondja, és átnyújt egy csomagot.

–	Kiderült	eddigi	beszélgetésünkből,	hogy	következetesen	távol	tartottad	magad	a	politikától.	Ki	
és	hogyan	vett	rá	arra,	hogy	képviselőjelölt	és	végül	parlamenti	képviselő	legyél?	Mi	volt	az	ambíció,	
ami miatt elvállaltad?
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– Az ambíció az volt, ami ma is kellene, csak ma már tudom, hogy a politikusság, 
ha az ember őszintén csinálja, az egyik legrohadtabb foglalkozás. Kellene képviselet a 
szakmánknak, most jelenleg senki nincs a szakmából az országgyűlésben, és őrült dol-
gokat nyomnak az építészek nyakába. A kérdésre válaszolva: Horváth István volt akkor 
a megyei első titkár Romány Pál 1975-ös távozását követően, akiből agrárminiszter lett.  
A nyolcvanas választásokat megelőzően hívattak Horváth Istvánhoz. Ő tájékoztatott, hogy 
a helyettesével egyetértésben javasolnak képviselőjelöltnek. Azt kérdeztem nagy naivan, 
hogy talán az az indok, hogy a nyolcvanas években már szakemberekre is szükség van a 
parlamentben? Nem ez az ok, mondta az első titkár; maga volt az értelmiségiek közül az 
egyetlen, aki nem jött hozzám vizitálni. Másrészt minden képviselőcsoportba beválaszta-
nak egy „fekete lovat”, aki vagy beváltja a hozzá fűzött reményeket, vagy nem. Most maga 
lesz a „fekete ló” a megyei képviselőcsoportban, az építésügyi bizottságban. Így történt.

Tényleg „ellentmondásos” volt a működésem megítélése az építésügyi bizottságban. 
Egyszer finneket kísértem a Parlamentben. Péter János, az akkori külügyminiszter-helyet-
tes úgy mutatott be nekik, hogy én vagyok az a képviselő, aki ha hozzászólásra jelentkezik 
az országgyűlésben, az újságírók hegyezni kezdik a ceruzájukat. Valóban majdnem min-
den ülésen keményen felszólaltam, egy időben ki is adták a Híradónak utasításba, hogy ha 
én szerepelek, mindig kell lennie egy ellensúlynak is a véleményem mellett.

– Voltaképpen	sikereid	csúcsán	hagytad	ott	Kecskemétet,	és	ahogy	magad	mondtad,	elmentél	egy	
meglehetősen	ingatag	lábakon	álló	céghez,	a	VÁTI-hoz.	Miért?

– Egyszer olvastam egy keleti bölcsnek a tanácsát, hogy menj el onnan, ahol nagyon 
sikeres vagy. A VÁTI-hoz pályázat útján kerültem, az építészeti műemléki iroda élére. Az 
a pályázat olyan volt, mintha direkt nekem találták volna ki. Nem riasztott, hogy csupa 
Ybl-díjas, nálam idősebb ember volt a munkatársam. Tudtam, hogyha elvállalom az állást, 
lustálkodás nem lesz, és megvolt a lehetőségem rá, hogy tudjak egy olyan irodát csinálni, 
amilyenben én is szívesen dolgozom. Ez tényleg meg is történt. Minőségben és határ-
időkben kőkemény voltam, egyébként pedig totális szabadságot adtam az embereimnek. 
A VÁTI nagy múltú cég volt, onnan kerültek ki sorban az államtitkárok, miniszterek. Itt 
megint eljutottam egy olyan helyzetbe, hogy külföldön dolgozhattunk volna, Kanadában. 
Ha jól emlékszem, Ábrahám Kálmán volt akkor az építésügyi miniszter, és éppen bér-
befagyasztás volt az ágazatban. Én kértem a minisztertől 50 százalék bérfejlesztést, fel-
ajánlva, hogy a büntetést dollárban kifizetjük. Ódzkodott a döntéstől, szabályellenességre 
hivatkozva. Közöltem vele, hogy minden szabályt meg lehet sérteni, most van egy lehe-
tőségünk, a leuveni egyetemmel megállapodtam, műemléki felmérést végzünk horribilis 
összegért, mert a diagnosztikát is megcsináljuk. Nem engedélyezte mégsem. A másik 
trauma akkor ért, amikor beállított hozzám az akkori vezető, és azon kezdett el meditálni, 
hogy akkor most ki lesz itt a vezérigazgató. Álljunk meg, mondtam. Abban a pillanatban 
jött volna 15 önjelölt. Nem kértem ebből sem. Valahogy olyan volt a helyzet, mintha részt 
akartam volna venni a Forma–1-es futamon, de az istállóm még annyi benzint sem bizto-
sított ehhez, ami egy Trabantnak elég volna.

– Már	pályád	 elején	nemzetközi	 díjat,	 díjakat	 kaptál.	 Sohasem	gondoltál	 arra,	 hogy	 külföldre	
menj dolgozni?

– Nem. Egyetlen egyszer komolyan gondoltam erre, de valószínűleg a jó sorsom akar-
ta, hogy ne vetődjek el oda. Amikor megterveztem a ceglédi templomot, és megkaptam 
érte az IFRA nemzetközi díját, egy nemzetközi terjesztésű egyházművészeti folyóiratban 
nemcsak hogy írtak a templomról, de ez szerepelt a címlapon is. Mikor volt Amerikában 
magyar vonatkozású címlap? Szerintem soha, legfeljebb 56-ban a pesti srác. Lényeg az, 
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hogy ezután jött a megkeresés. Egy templomot kellett volna építeni Los Angelesben. 
Ilyenkor szól közbe a sors: kaptam egy infarktust. Amerikában nincs olyan, hogy fél évet 
várnak valakire, a pénz dolgozzon rögtön. A kollégám utazott ki helyettem Los Angelesbe 
a részletek tisztázására. Mikor visszajött, tudakozódtam tőle a további feltételekről, de 
az állapotomra tekintettel ezeket nem osztotta meg velem. Utóbb megtudtam: 50.000 
dollár lett volna a honoráriumom – a nyolcvanas években! –, a repülőgépet, az étkezést 
és a szállodai szobát természetesen a cég fizette volna. Érdekes, de nem bánkódtam rajta. 
Szerettem itthon dolgozni, és ez ma sincs másként. Most, hogy a filmesekkel bejártam az 
általam tervezett épületek nyomán az országot, nagyon örültem, hogy ahol igazi gazdájuk 
volt, mindenütt nagy szeretettel fogadtak. Még a filmesek is csodálkoztak, hogy milyen a 
kapcsolatom az emberekkel.

–	Köztudott	a	kiváló	emberi,	baráti	kapcsolatod	Melocco	Miklós	szobrászművésszel.	Ennek	a	kap-
csolatnak	az	egykori	Kodály-emlékművön	túl	van	egy	további	szép,	tárgyiasult	emléke	a	városban.	Ez	
a	Michelangelo-galéria.	A	Michelangelo-öntvényeket	Melocco	Miklós	találta	meg	a	Szépművészeti	
Múzeum	 raktárában,	 és	 a	 te	 közreműködéseddel	 kerültek	 aztán	 a	 szobrok	 Kecskemétre.	Hogyan	
fogadták	a	városban	a	kezdeményezést?	Lelkesedtek	érte,	vagy	éppen	ellenálltak?	

– Melocco Miklós rendszeresen bejárt rajzolni a múzeumba, úgy került az útjába ez a 
15 darabból álló öntvénymásolat-kollekció. Ezek tehát hajszálpontos megfelelői az eredeti 
szobroknak, gumiforma készült róluk, és legfeljebb 5–6 másolat készült mindegyikről. Az 
utolsó vésőnyom is látható rajtuk. Ezek a szobrok rossz állapotban, részben összetörve 
hevertek a raktár mélyén. Miklós felvetette, hogy ha a restaurálást valaki anyagköltségen 
kifizeti, akkor ő rendbe hozza őket, csak keressek a kiállításukra alkalmas helyet. Teljesen 
véletlenül adta magát a lehetséges helyszín, a frissen felújított zsinagóga, Mózes szobrát 
keresve sem tehettük volna jobb helyre. Javasoltam, hogy épületdíszítésként helyezzük el 
ott a teljes kollekciót.

–	Ez	újra	egy	posztmodern	gondolat	volt.
– Ez nem posztmodern, hiszen ezek igazi öntvények. Annyira hiteles, hogy az egyik 

szobor feje hiányzott, azt Miklós megfaragta, de közben az eltűnt fej is előkerült. Így aztán 
mégis az eredeti öntvény van a helyén.

–	Fantasztikus	élmény	volt,	amikor	először	láttam	felülnézetből	a	Piétát.
– Többször volt olyan bosszantó érzésem nekem is, hogy milyen felületesek vagyunk. Ha 

megkérdezem bármelyik átlagos műveltségű embert, hogy ismeri-e Michelangelo vatikáni 
Piétáját, nem találtam volna olyat, aki azt mondta volna, hogy nem ismeri. Pedig valójában 
senki sem ismeri. Rómában, a Szent Péter-székesegyházban ott van a szobor egy üveglap 
mögött, mert egy őrült honfitársunk néhány évvel ezelőtt kalapáccsal esett neki, és azóta 
kiemelten védik. Ismerheti tehát a szobrot az, aki csak üveglap mögül láthatta? Tudhatja, 
milyen felülről? Onnan látni ma, tudomásom szerint, csak Kecskeméten van lehetőség.

Nagyon kellene hát egy kultúrával foglalkozó menedzser a városba, aki erre módsze-
resen felhívná a figyelmet, hogy itt világcsoda látható! Semmi mást nem kellene tennie, 
csak a hírt eljuttatni az országban először a művészeti iskoláknak, utána az egyetemek-
nek, hogy egyáltalán tudjanak róla. Én a közelmúltban harminc amerikaival kinn álltam 
a zsinagóga előtt vasárnap reggel. Az épület zárva volt. Tanácsolták az amerikaiak, hogy 
ébresszük fel a polgármestert. Náluk ez természetes volna. Nagyobb baj, hogy az embe-
rek nem is tudnak a galéria létezéséről, és az épület nyitvatartási idejében sem látogatják. 
Lehet, hogy egy szórólap elég lenne, amit a szállodákban, panziókban helyeznének el. 
Berlinben láttam egy ilyet a szállodámban. Megadtak egy címet, ahol éppen Rembrandt-
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rajzok voltak láthatók. A szakadó eső ellenére elmentem. Egy nagy téren, egy nagyon 
csúnya, egyszintes művelődési ház volt a megadott címen. Beléptem az első terembe: 15 
Rembrandt! A kiállítótér körülbelül akkora volt, mint a mi Szépművészeti Múzeumunk. 
Elképesztő élmény volt. Min múlott, hogy láttam? Az éjjeliszekrényre odatett prog-
ramajánló szórólapon. Egy ilyen lapra, akár egyetlen oldalra rátehető volna Kecskemét 
aktuális kínálata, a legfontosabb intézmények állandó és időszaki programjaival, a város 
nevezetességeivel. Oda kell tenni a Biblia mellé minden szálláshelyen. Fillérekbe kerül. 
Tudom magamról, hogy az emberek keresik a programot és a látnivalót, ha idegen helyen 
szállnak meg.

No, de mi jött ezután? Miklós elmondta Gajdócsi István megyei tanácselnöknek, hogy 
ez micsoda érték. Gajdócsi hajlandó volt feljönni a Szépművészeti Múzeumba, Garas 
Klára akkori főigazgató nagy tisztelettel fogadta, és a Szépművészeti tartós letétbe adta 
a Michelangelo-szoborgalériát Kecskemétre. A szállítók ingyen hozták le Budapestről a 
szobrokat. Ha Kecskeméten járok, és van egy kicsi időm, bemegyek a volt zsinagógába, és 
például megnézem a Brugge-i Madonnát. Hogy azon egy tízszer tíz centiméteres felületen 
mi van! Elképesztő érték! Úgy tudom, hogy talán Kecskeméten kívül jó, ha még egy helyen 
látható a világon. Meggyőződésem, hogy csupán ebből a galériából egy jó menedzser meg 
tudna élni. Miért ne lehetne tovább bővíteni, összegyűjteni még pár dolgot Michelangelo 
koráról, s ezzel akár megszerezhető volna a következő évi büdzsé!

A Michelangelo-galéria kapcsán elmondom még, hogy a házak története az alapozástól 
az ünnepélyes átadásig igazi dráma:

1975-ben készült el a Naiv Művészek Múzeuma. A díszvendég az avatáson Ortutay 
Gyula volt, aki elsőként a Melocco Miklós által restaurált Michelangelo-galériát nézte 
meg, majd Meloccót és jómagamat beinvitált a nagy fekete Volga hátsó ülésére, hogy a 
naivok múzeumáig se kelljen gyalogolnunk. Amint elindultunk, Ortutay hátrafordult és 
megkérdezte: Miklós, hogy van az édesapád? Zavart hallgatás után Miklós megköszönte 
az érdeklődést és válaszolt: az édesapját, a kiváló újságírót, egy katolikus újság főszerkesz-
tőjét 1950-ben, koncepciós perben elítélték és kivégezték.

Szó nélküli csendben érkeztünk meg a múzeumhoz. Aznap már keveset beszéltünk.

– Több	jelből	látszik,	hogy	nem	szakadt	meg	a	kapcsolatod	a	várossal.	Van-e	olyan	terved,	amit	
Kecskeméten	szeretnél	megvalósítani?

– Egy„homokemlékművet” kellene állítani Kecskeméten.
A közelmúltban a megyei vállalkozók rendezvényén életműdíjat kaptam. Megköszön-

tem és távozni próbáltam, de felkértek, hogy mondjak néhány mondatot. Beszédre nem 
készültem, de szerencsére olvastam Székelyné Kőrösi Ilona nagyszerű, Kecskeméti	évszáza-
dok című könyvét. A Küzdelem	a	homokkal című fejezet döbbenetes adatokat közöl a várost 
elnyeléssel fenyegető futóhomokról és a vele való szakadatlan küzdelemről: 1806-ban már 
a határ fele értéktelen, a futóhomok által elborított terület volt. Székelyné Kőrösi Ilona így 
ír erről:
„A	 néhány	 holdas	 homokparcellákhoz	 jutott	 egykori,vállalkozó	 kedvű	 kecskemétiek	 kitartó	

küzdelmet	 folytattak	a	homokkal,	mint	az	egyik	Széktó	környéki	szőlőtulajdonos	 is,	aki	nádból	és	
rőzséből	korcokat	húzott,	hogy	a	homokot	elfogja,	de	rövid	időn	belül	–	néha	egy-egy	éjszaka	elég	
volt	hozzá	–	a	korcot	is	eltemette	a	homok,	és	akkor	újra	kezdte		a	védekezést	mindaddig,	amíg	a	20	
méter	magasságot	el	nem	érte	(…)	az	eredmény	azonban	reményt	és	kitartást	adott:	(…)	egy	olyan	
három	és	fél	holdnyi	buckás	homoktéren,	amelyen	körülkorlátozva	csak	egy	birka	sem	kapott	volna	
elég	legelőt,	már	az	1839.	évi	szüreten	154	akó	must	termett…”

Erről beszéltem a mai vállalkozóknak, akik nem ismerték ezt a történetet a hat emelet 
magas homokfalakról. 
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Akkor és most is javasoltam és javaslom, hogy megfelelő előkészítés, pályázat alap-
ján – építész, szobrász bevonásával – valósuljon meg az ember és a homok küzdelmének 
20 méter magas, rendhagyó emlékműve. Megjegyzem, a japánok ezt is jobban csinálják, 
mint mi: Kurosawa megalkotta a Kopár	sziget című filmet és bemutatta a világnak a japán 
kitartást és hősiességet. Mi meg a buckás, sivatagi futóhomokot, amely csaknem ellepte a 
várost, elneveztük aranyhomoknak.

– Több	 alkalommal	 is	 hallattad	 a	 hangodat	 városrendezési	 kérdésekben:	 nagyon	 nem	 értettél	
egyet	azzal,	hogy	a	Malom	Center	a	közvetlen	belvárosban	valósuljon	meg.	Mi	ez	az	erős	kötődés	a	
városhoz,	hiszen	az	életednek	a	második	fele	már	nem	Kecskeméten	zajlik.

– Ettől a várostól nem lehet megszabadulni. Megkérdezték tőlem az egyik építészeti 
vitaesten az általam nem építészeti alkotásnak, hanem egy óriási pénztárgépnek titulált 
Malom-épületről, hogy milyen alapon nyilvánítok én véleményt egy tervezett kecskeméti 
beruházásról, hisz nem itt élek. Eszembe jutott, hogy én Kecskemét város tiszteletbeli 
polgára vagyok, amiről fogalmam sincs, hogy mit jelent. Lehet, hogy semmit, mert se 
kötelezettséget, sem jogokat nem fogalmaz meg a címhez adott oklevél, de annyi jogo-
sultságot mégis vindikálok magamnak, hogy megszólaljak a nyilvánvalóan rossz és káros 
elképzelésekkel szemben.

–	Keserűen	 szemléled	 a	 világot,	mint	 sok	más	hazai	 építészkollégád	 is.	Úgy	 érzed,	 hogy	nem	
becsülik	meg	eléggé	az	építészt	és	az	építészetet?

– Mint ahogyan az egész társadalom, úgy az építészek sem néztek igazán szembe 
magukkal. Nem könnyű a helyzetünk, amikor az építészeti alapelvek helyett az úgyne-
vezett ingatlanfejlesztők marketingstratégiája határozza meg a tervezést. Ezek a mai épü-
letek már nem is házak, hanem – mint például a bevásárlóközpontok – termelőeszközök. 
Ma az építészeknek is lehet nagy pénzt keresniük, de minden, ami rossz, az az építészek 
felelőssége is! Az én szakmámon belül – például egyes munkák odaítélésekor – törvénye-
sítették a törvénytelent. A korrupciónak finom, tetten nem érhető formái alakultak ki. Ez 
a helyzet azonban senkit nem ment föl az alól, hogy a saját szakmai tisztessége, tehetsé-
ge és közösségi elkötelezettsége szerint dolgozzék. Kecskeméten jó volt a közérzetem, 
noha egyszobás lakásban laktam a családommal. Többek között amiatt tartottak hiteles 
embernek, mert nem gyűjtöttem magamnak vagyont. Más építésznek van szép nagy háza, 
nekem meg van egy egész városom, „akit” szerethetek.

– Van	egy	díszlettervezői,	színházi	életed	is.	Erről	Kecskeméten	viszonylag	keveset	tudunk,	pedig	
Szőke	István,	a	kecskeméti	színház	egykori	főrendezője	vett	rá	először,	hogy	játékteret	tervezz	egy	
előadáshoz.

– Szőke Istvánnal valóban sikerre vittünk olyan darabokat, amelyek máshol meg-
buktak. Jól fogalmaztál, én színházi játéktereket terveztem elsősorban. Sokat segített ez 
az építészi munkámban is. Amikor megtervezek egy belső teret például, akkor azt nem 
tudom modellezni, nincs hozzá eszközöm. A színházban épp ezt lehet megtenni. Lehet, 
hogy csak 30–40 előadás, de a bemutató előtt, amikor a színpadkoncepció elkészül, akkor 
rendelkezésre áll mindenféle segédeszköz, léc, lánc, hogy az elképzelt tér karakterét az 
ember megcsinálja. És a rendezők is, akik általában vizuálisan nem túlságosan képzettek, 
ellenőrizni tudják, hogy mi micsoda. Ennek az a haszna, hogy kiderülnek az esetleges-
ségek: előfordulhat, hogy ha egy tér tíz centivel magasabb, akkor hodálynak tűnik, ha 
tíz centivel alacsonyabb, akkor az egy szoros, nyomott tér. Másrészt: olyan tereket kell 
létrehozni, ahol törvényszerűek a mozgások. Volt olyan játékterem, amely a színpadon 
berendezett pályaudvari restit imitált. Az állítópróbán a színész nem kapott konkrét inst-
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rukciót a rendezőtől, csak ennyit: menj és keress magadnak valahol egy helyet. Én pedig 
előre megmondtam, hova fog leülni. Oda ült le.

Az építészet és a színházi játéktér tulajdonképpen egy átfordított helyzet. Kapok egy 
darabot, és ahhoz kell díszletet vagy színházi játékteret tervezni. Nagyon érdekes, mert 
csak azt tudom, hogy egy történet itt már megtörtént. Ám azt nem tudom, hogy milyen 
térben. Nekem kell kitalálni azokat a tereket, ahol a szereplők mozgása törvényszerű. Ha 
építészként tervezek, akkor itt nekem csak elképzeléseim vannak, meg szegény páciensek, 
akiket faggatok, megpróbálom elképzelni, hogy ők hogyan fognak élni ebben az általam 
kreált házban. Ha itt törvényszerű a mozgásuk, akkor még öt év múlva is visszaköszönnek 
az építésznek.  

Megbukott egyszer egy előadás a rossz színpadterven. Az egyik leggyönyörűbb 
magyar dráma. Ezért is hálás vagyok a színháznak, mert lehet, hogy soha nem olvastam 
volna el Weöres Sándor Kétfejű	 fenevadát. Zseniális darab, Nobel-díjra érdemes! Kár volt 
érte annak idején feljelenteni a szerzőt.

–	A	kerek	évforduló	jegyében	az	idei	évadban	Kecskeméten	is	bemutatták,	és	nálunk	is	megbukott.
– Tudok róla. Megbukott a Vígszínházban is. Végül aztán Pécsett létrejött Szőke 

István rendezésében egy sikeres bemutató. A játékteret én terveztem. Amikor végig-
olvastam a darabot, arra jöttem rá, hogy olyan pörgő az egész, mint egy film. Nincs 
lehetőség a hosszas várakozásra, mindennek mozognia kell folyamatosan. Használtam 
a forgószínpadot, amikor az egyik rész lejátszott, abban a pillanatban már fordult be 
a másik, és ebből egy intenzív pörgés lett. Akkora siker volt, hogy a színészek petíciót 
küldtek a fenntartónak, hogy ezt a darabot szeretnék havonta legalább egyszer játszani. 
Ilyet nem hallottam azóta sem, hogy a színészek a saját örömükre repertoárban akarnak 
tartani egy előadást.

– A	nagyon	 is	 sikeres	 egyetemi	pályafutásodat	 sommásan	„elintézted”	beszélgetésünknek	 egy	
korábbi	szakaszában.	Tényleg	szakmai	hanyatlásnak	fogtad	fel,	hogy	a	tanítást	választottad?

– Természetesen fontos része volt az életemnek az egyetemi működés. Pontosabban: 
az egyetem nem, csak az oktatás. A legbüszkébb arra vagyok, hogy létrehoztuk a dok-
tori iskolát a semmiből. Ma már ott tartunk, hogy nem hiszem, hogy rajtunk kívül 
Magyarországon van még egy másik olyan doktori iskola, amelyik a Harvard Egyetemmel 
dolgozott volna együtt a posztgraduális képzésben. És mi voltunk a jobbak.

– Professzor	emeritus	vagy.	Van	még	élő	kapcsolatod	az	egyetemmel?
– Az egyetemen a „Komplex tervezés” című tárgy teljes körű gondozója vagyok. 

Érdekes együttműködést alakítottunk ki Farkas Ádám szobrászművésszel, a 
Képzőművészeti Egyetem professzorával, akinek a tárgya „Szobrászat épített környe-
zetben”. Az építészhallgatók által tervezett építészeti környezetet, építészi alkotások 
terveit megismerik a szobrászhallgatók, és javaslatot adnak, hogy hová és milyen plasz-
tikákat akarnak alkotni. Az építészeti terveket és a szobrászhallgatók plasztikáit közös 
kiállításon mutatjuk be és értékeljük. Minden pecsétes papír nélkül folytatjuk majd’ egy 
évtized óta ezt a munkát. Ezenkívül a doktori szigorlatok és doktori eljárások bírálója-
ként veszek részt a doktori iskola munkájában.

Most leszek 75 éves. Az embernek rettentően sok olyan dolga van, hogy na, majd ha 
nyugdíjas leszek, ha majd lesz időm. Soha nem fogom tudni teljesíteni azt, ami emögött 
van. Végre mást is kellene csinálni már. Igenis, unatkozni is szeretnék!

– A	rólad	készülő	portréfilm	kapcsán	végigjártad	az	általad	tervezett	épületek	többségét.	Látod-e	
teljesülni	az	épületeiden,	hogy	szépen	öregednek,	vagy	vannak-e	hiányérzeteid?
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– Magyarországon, Kecskeméten az életet nemcsak éltük és éljük, jól, rosszul, mint a 
fejlett országokban, de megéljük mindenségében, tehetetlenségében is. És ráadásul, ha az 
ember az összes elkövethető hibát megismeri, mert elkövette, akkor megértett mindent. 
Azt, hogy a szép emberi környezet, a jó ház az igazság szimbóluma. Én azonban az igaz-
ságon nem a hazugság ellentétét, hanem az ember által választott út helyességét értem.  
A helyes út a város folyamatos rehabilitációja, hogy se bánatot, se nosztalgiát ne ébresz-
szünk az emberekben. 

A házak nem hazudnak, ezért az építész hiteles vallomása az alkotás: a házak, a belső 
és külső terek, épített környezetünk. Építészként tudom, hogy mindenki álmodozik egy 
helyről, amit sajátjának érezhet, és ahol jól érzi magát. Én is. Tudom jól, hogy történjen 
bármi az életemben, soha nem fogom elfelejteni ezt a helyet, és a város, Kecskemét emléke 
mindig sok érzelemmel tölt el. Ebből a városból így soha nem mehetünk el teljesen, mert 
az építők Kecskeméten nemcsak a város falait, hanem a város szellemiségét is felépítették 
nekünk. Vigyázzunk rá közösen! Véleményem szerint erről szól az építészet Kecskeméten. 
Mert ha a város szellemiségét, konkrét, meghatározó épületeit bontjuk el, vagy rosszul 
használjuk ezeket, akkor a történelmi emlékezetet pusztítjuk, a történelmünket hamisítjuk 
meg. Az emlékezet nélküli, az emlékezetét elveszítő települések életellenesek. 

 Kecskemét most nagy lehetőség, korszakváltozás előtt áll: a mai mezőgazdasági jellegű 
város ipari és mezőgazdasági felsőfokú intézményi várossá alakulása elkezdődött. Ezért 
remélem, hogy az országban egyedül való Naiv Művészek Múzeuma és a külföldön is 
sikeres Szórakaténusz végre megkapja a felújítás és a normális működés lehetőségeit. És 
talán egyszer majd megint látható lesz a világon egyedülálló Michelangelo-öntvénygaléria, 
miután valaki eltünteti a műemlék épület főlépcsőpihenőjére kókányolt ajtót.

Említettem, hogy a ceglédi kápolna szebb, mint az avatáskor. Ami nagyon fájdalmasan 
érintett, az a Naiv Múzeum állapota. De még így is fantasztikusan szép a környezete, 
olyan jó belépni a kertjébe! Korhad a fa? Lehet, hogy így kell lennie. A Szórakaténusz veze-
tője, Kalmár Ági pénz, munkatársak nélkül is a lehetetlent kísérti, hogy megakadályozza a 
két múzeum pusztulását. Ennek is így kell lennie?

– Kerek	születésnapot	ünnepelsz.	Hogyan	fogalmaznád	meg	az	eltelt	hét	és	fél	évtized	számodra	
legfontosabb	tapasztalatát?

– Nem ünnepelek, amióta a „hetvenkedés” kora már a múlté. Néhány éve véletle-
nül találtam egy elveszettnek vélt József Attila-verstöredéket, amely 1950-ben a Révai 
Könyvkiadó által kiadott József Attila összes verse című kötetben még szerepelt. (Ezt a köte-
tet sajtó alá rendezte Kardos László; a felelős kiadó Barabás Tibor, a szerkesztő Vas István 
volt.) De ezután az 1955-ös, az 1966-os, az 1972-es és az 1977-es kiadásokból már kimaradt. 
Pedig a vers(töredék) utolsó sora talán a világirodalom legbüszkébb mondata.

Legyen szép legalább a beszélgetésünk vége, ezért idézem most szeretettel a kevesek 
által ismert József Attila-verset:

„Én	világot,	míg	más	családi	házat
örökölt,	de	én	hozzátettem	százat.	
Nem bántam semmi hercehurcát, rumlit,
elültettem	életem,	mint	a	krumplit.
Rejtély,	hogy	mit	kínoztak,	mért	ütöttek:
nem	változtam	és	nem	változok	többet.”
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Lengyel András
az éjszaka meg nem festett színei
Búcsú Szuromi Páltól

Június 14-én Szegeden elhunyt Szuromi Pál. A különböző, főleg művészeti folyóiratokban 
és az ÉS-ben megjelent írásai, valamint jó pár könyve alapján művészetkritikusként tartotta 
számon a magyar szellemi élet. De aki a maga élő, eleven valóságában, személyesen is ismerte 
(és Szegeden, ahol évtizedek óta élt, sokan ismerték) tudja: jóval több és összetettebb szelle-
mi alakzatként írható csak le – jóval több volt, mint amit konvencionális besorolása sejtetni 
engedne. A magyar szellemi élet egyik különös, öntörvényű személyisége volt, „jelenség”, 
évődve azt is mondhatnánk, maga is „városképi nevezetesség”, aki szervesen beletartozott 
Szeged életébe.

Ő maga „művészeti író”-ként definiálta magát, a kritikus vagy/és művészettörténész 
elnevezéssel szemben ezt a meghatározását tartotta helyénvalónak. Ebben az opcióban sok 
minden sűrűsödött össze. Mindenekelőtt rejtőzködő, szemérmes becsvágya: a művészeti író 
is író, azaz a maga területén művész, s Pali, önmagáról szólva, következetesen ezt a minő-
sítést ambicionálta. Nemcsak azért, mert pályája elején maga is festett (sőt, élete végén újra 
festeni kezdett, mi több, születő műveiből kiállítást tervezett). Azért is, s azért elsősorban, 
mert alkata szerint csakugyan művész volt. Nagy műveltsége, analitikus képessége sem 
közömbösítette azt az egységben látó, lényegét tekintve intuitív habitust, amely tárgymeg-
közelítéseit mindig jellemezte. Kritikáiban ezt ugyan bravúros elemzőképessége elfedte a 
gyanútlan olvasók elől, de aki sokat beszélgethetett vele, az in statu nascendi figyelhette meg 
elméje működésének sajátosságait. Impulzív lény volt (ez olykor konfliktusokba is sodorta), 
s ez az impulzivitás ott volt minden megnyilatkozása mélyén. Ám ugyanakkor tudatos lény 
is volt, aki saját reakcióit is kontrollálni tudta, s elemzéssel fegyelmezte meg. Írásai éppen e 
kettősség feszültségéből születtek meg. Gondos stiliszta is volt, a nyelvi formába öntés nála 
a megnyilatkozás lényegéhez tartozott, gondolkodása megfegyelmezésének eszközeként élt 
vele. A megírásban is az „igényesség” vezette, a műgond. 

A műkritika az ő kezén „írói” teljesítmény volt, nem adta alább. Az öncélú, külsődleges 
tudóskodás nem érdekelte, lenézte, a művekről való beszéd tévútjának vélte. (Alighanem 
joggal.)

Nekem személyes halottam ő; egyike (József Attila szavait kölcsönvéve) „gyülekező halot-
taimnak”.

Sorsa, bármiként vélekedjünk is róla, öntörvényűsége szerint alakult. Küzdelmesebb élete 
volt, mint amilyen szerencsésebb körülmények közt lehetett volna, de utólag visszatekintve 
rá, bizonyos, ez az élet saját sorsaként beszélhető el. S ez nem kis szó, nagyon sokaknak nem 
adatik meg.

Hódmezővásárhelyen született 1942-ben, a szegedi tanárképző főiskola magyar–rajz 
szakán végzett (1968), festői ambíciók mozgatták. A főiskolán olyan mesterei voltak, mint 
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Fischer Ernő vagy Vinkler László (később mindkettőjükről többször írt is, könyveket is).  
Diáktársai közül különösen két költő állt hozzá közel. Szepesi Attila és „Rike”, azaz „Ferike”: 
Petri Csathó Ferenc. Róluk, tanúsíthatom, mindig, később is nagy megbecsüléssel szólt, 
szerette őket, elismerte, méltányolta dolgaikat. Szepesihez, ahogy láttam, a mívesség igénye 
kapcsolta, Petri Csathóhoz inkább tehetség és (önpusztító) bohémség némileg rá is jellemző 
szimbiózisa.

Végzése után majdnem egy évtizedig „vidéken”, kisvárosokban (Szedres, Öcsöd) tanárko-
dott, a festészettel föl is hagyott, ahogy sokszor mondta, úgy vélte, festészetében „túlzottan 
tudatos” volt, a tudatosság pedig vélelmei szerint korlátozta vizuális kreativitása felszaba-
dításában. S középszerű festő nem akart lenni. A tanári lét mindennapjai viszont a maguk 
törvényszerű konfliktusaival fölébresztették íráskedvét, reagáló ösztönét. A maga területén, 
kezdetben afféle tantestületi reagáló emberként, rendre véleményt nyilvánított. S e szerepé-
ben, szinte törvényszerűen, alkalmi publicisztikai csatározásokba is keveredett. Igazságérzete 
nem hagyta hallgatni, s nem sokon múlott, hogy a kisvárosi, „renitens” értelmiségiek sorsa 
legyen az övé is. De, szerencsére, bármily nagy volt is ennek a veszélye, nem kallódott el. 
Talpon maradt, sőt önmagát tudatosan művelve, igényességét megőrizve megtalálta azt 
a megszólalási formát, amely alkatának és speciális tudásának is a legjobban megfelelt, s 
amelyben kibontakoztathatta tehetségét, megformálhatta nyilvános arcát. 

Fordulat akkor következett be életében, amikor 1977-ben, egzisztenciálisan is nehéz hely-
zetben, a baráti segítség „utánanyúlt” és Szegedre menekítette. Az állás, amit kapott, egyálta-
lán nem volt számára ideális, a Csongrád Megyei Tanács művészeti előadója lett – botcsinálta 
„hivatalnok” a bürokraták közt. De volt néhány előnye. Mindenekelőtt: Szegeden volt, egy 
olyan városban, amelynek saját, autochton szellemi élete volt, tagolt intézményrendszer-
rel, számottevő, bár színvonalát tekintve egyenetlen alkotógárdával. Végre újságírók, írók, 
művészek között lehetett. E közeg, a korábbiakhoz képest, inkább kedvezett az intellektuális 
kibontakozásnak. A másik nagy előny pedig abból fakadt, hogy a tanács bármennyire hivatal 
volt is, ahol a hivatalnoki pedantéria és a nyakkendőhasználat fontosabb mutatónak számí-
tott, mint a szakértelem, maga a „terület”, a művészeti élet istápolása már „saját” terepe volt. 
Hivatalból is a művészeti élet dolgaival szembesült, speciális, de az adott vonatkozásban 
átfogó tapasztalatokra tett szert. S szinte észrevétlenül kialakult egy új, inspirációt és kihívást 
jelentő kapcsolatrendszere. Amikor pedig a szegedi múzeum művészettörténésze, Szelesi 
Zoltán nyugdíjba vonult, s helyére új ember kellett, kézenfekvő volt, hogy ő legyen az „utód”. 
Azaz, a művészettel foglalkozzon, de immár kevesebb bürokratikus kötöttséggel, még inkább 
a „szakma” légkörében mozogva.

1981 és 1998 között dolgozott a múzeumban, amely mai távlatból nézve akkoriban élte 
fénykorát. Az ország egyik legjobb „vidéki”, azaz nem országos hatáskörű múzeuma volt, a 
muzeológia „hamburgi mértéke” szerint tartósan az első három megyei múzeumi szervezet 
egyike. S bár belülről megtapasztalva a szegedi múzeum is messze állt az optimálistól (pél-
dául aránytalanul nagy lehetőséget biztosított a régészet s a régészek számára egyéb terü-
letek, így a művészet rovására), de az igazgató elég okos volt ahhoz, hogy a lehetőségeken 
belül engedje az egyéni kreativitás kibontakozását. S ez a vezetői rugalmasság sok mindent 
ellensúlyozni tudott. Meghozta Szuromi Pali szakmai kibontakozását is. Ebben a szűk két 
évtizedben lett azzá, amit neve ma jelent a kulturális életben.

Magam is ebben az időben ismertem meg. Hosszabb ideig egy épületben, az úgyneve-
zett Fekete házban dolgoztunk, s nem volt nap, amikor hosszabb-rövidebb eszmecserébe 
ne bonyolódtunk volna. Alkatunk és szakterületünk (művészet/irodalom) különbségei nem 
lehetetlenítették el a szinte mindenre kiterjedő folyamatos dialógust. Bizonyos értelemben 
egymásra is voltunk utalva – a képzőművészet is, az irodalom is csak afféle megtűrt mos-
tohagyerek volt a múzeumban. A két terület lényeges pontokon különbözött a „múzeumi” 
(illetve akkor s ott múzeuminak vélt) diszciplináktól. Hamar kiderült, elméleti kérdésekről 
(horribile dictu: „filozófiáról”) nem is igen volt más, akivel valamit meg lehetett beszélni.  



127

A sok beszélgetés pedig sokat elárul a beszélgetőkről – sok olyasmit is, amit a nyomtatásban 
megjelenő, mégoly szubjektív publikációkból is csak nagyon finom analízis deríthet ki. Vagy 
még az sem. E beszélgetések hozadékát fölmérni utólag sem egyszerű feladat. De annyi bizo-
nyos, Palit jól megismerhettem, s érzékelhettem, amit nemigen vettek észre benne. Az abszo-
lút nyíltság és szókimondás mögött megbújó érzékeny tartózkodás védelmi mechanizmusait, 
lelke érzékeny pontjait. Önmaga volt önmaga legnagyobb ellenfele, nagy ellentéteket igye-
kezett egyensúlyban tartani. Nem mindig sikerrel, bohémsége, önpusztítástól sem mentes 
életvitele innen származtatható. De kvalitásérzéke és minőségtisztelete olyan erős volt, hogy 
saját preferenciáit is felül tudta írni, ha szükség volt rá. Az esendő és sebzett ember, amikor 
elemzett, önmaga fölé nőtt. Akár a vizualitás kérdéseiről volt szó, akár egyébről, hétköznapi 
dolgokról, emberekről, bármiről. A művészeti muzeológia filológiai rutinja (az, ami elődjét, 
Szelesi Zoltánt leginkább jellemezte) nem volt az ínyére. De ha egy strukturáltabb, nagyobb 
létszámú és tagoltságú intézményben dolgozhatott volna, olyan közegben, ahol lettek volna 
olyanok, akik a keze alá dolgoznak – újra tudta volna rajzolni a régió művészettörténeti folya-
matait. Így, mint mindannyian, akik kollégái voltunk, a múzeumban ő is csak „barkácsolt”, 
az eszmények és a lehetőségek között keresve a pillanatnyi megoldásokat. S igazi lehetőséget 
csak az íróasztal, az írás jelenthetett számára – az a munka, amelynek eredménye már csak 
rajta állott. Az írás ilyen értelemben egy potenciálisan meglévő gazdagság éppen kivitelezhe-
tő kényszerű redukciója volt.

Hogy mi tárgyiasult mindebből a „másik”, a mindenkori olvasó számára is dekódolha-
tóan, előbb-utóbb kiderül. Bizonyos, kevesebb, mint amire igazán jó közegben, inspiráló 
társak közt lehetősége lett volna, de jóval több, mint amennyire a közeg maga kalibrálva volt. 
Könyvei a művészetről, a vizualitásról való szegedi beszéd történetének jelentős fejezetét 
képezik. Egy róla készített lexikon-szócikk tizenhárom könyvet sorol föl neve alatt, köztük 
olyanokat, mint a Tükrök,	 tükröződések (1994), a Későújkori	optikák (2001). De könyvben szólt 
Csáky Józsefről (1989), Fischer Ernőről (1989, 1997), Pataki Ferencről (2001), Vinkler Lászlóról 
(2001), a karikaturista Németh Györgyről (2003), vagy Dér Istvánról (2006) és Kajári Gyuláról 
(2006). Nyitott volt nagyon különböző alkotói világokra, érzékelte a kvalitást, a mester-
ségbeli tudást. Igazi megszólalási formája – alkatából és helyzetéből is fakadóan – nem a 
nagymonográfia, hanem az esszészerűen megalkotott tanulmány és tanulmányfüzér volt. 
Ezt lehet kevesellni (egyik ifjú kollégája tett is erre, persze fedezék mögül, megjegyzéseket), 
de nem szabad az aránytévesztés bűnébe esni. Vannak idők s helyek, amikor az oly annyira 
áhított átfogó, s minden részletre kiterjedő nagymonográfiának egyáltalán nincsenek meg a 
feltételei, s a megszólalás egyedüli autentikus formája csakis a rövidebb, a kísérletezésnek is 
teret engedő forma lehet. S csak mellékesen jegyzem meg, ha az ÉS-ben (s máshol) publikált 
kiállítás kritiká it összeraknánk, s folyamatos műként olvasnánk, egy összefüggő vizuali-
tástörténeti munkát kapnánk. Olyant, amelyből nemcsak egy „krónika” bontakozik ki, de a 
megítéléshez szükséges rálátás nézőpontjai is újra s újra tematizálódnak benne.

A múzeumtól 1998-ban megvált. Fölháborodva valamin, ő maga mondott föl, de hogy 
a múzeum (az új igazgatónő személyében) szinte kapva kapott ezen, már a nagy bomlás, a 
percemberkék felülkerekedésének jele volt. Utcára került, „szabadúszó” lett, a főiskolán és az 
egyetemen tartott (gyengén honorált) órákat, cikkeket írt, máról holnapra élt, amíg formailag 
el nem érte a nyugdíjkort. Önfejű volt, mondhatnánk rá. Pedig csak igazságérzete jelzett előre, 
s „kicsit” előrehozta azt, amit mások, kompromisszumkereső kollégái csak valamivel később 
éltek át. De, ismerve őt, aligha tehetett másképp. Ezt a „lutheri” lépést is meg kellett tennie, 
vállalva alkotómunkája föltételeinek romlását is.

Az utóbbi években kevesebbszer találkoztunk, életkörülmények megváltozása, betegeske-
dés stb. nem kedvezett a régi, napi gyakoriságú kapcsolattartásnak. Olykor benézett hozzám, 
hozta könyveit, elszívott egy (vagy több) cigarettát, „dumáltunk”. Utoljára idén februárban 
találkoztunk a Szegedért Alapítvány kuratóriumi ülésén, utána még lekísért a taxihoz, amely 
hazavitt. Az utolsó képem róla a búcsúzás kézmozdulatát rögzíti. Az utóbbi két-három 
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évben négyszemközt sajnos már nem nagyon voltunk, mindig „nyilvános” térben, mások 
szeme előtt találkoztunk, így csak feleségétől, Zsókától tudom, amit elejtett megjegyzései-
ből sejtettem. Megkeseredett. Ahogy felesége mondja: „Eléggé kiábrándult a jelenkori nagy 
magyar valóságból, törtetésből, nyomulásból: megkeseredett. Azt mondta, befejezi az írást 
végleg, igaz, a millió apró jegyzet nem egészen erről tanúskodik.” A jelek szerint persze nem 
akart teljesen elhallgatni (önmagát tagadta volna meg), „csak” megszólalási formát akart 
váltani. Ezt erősítik felesége szavai is: „Pali terveket dédelgetett még. Újra elkezdett rajzolni, 
akvarellezni. Előbányászta fiatalkori képeit, vázlatait: válogatott, töprengett. Tervezte, hogy 
megfesti az éjszakát, órákon át ácsorgott az erkélyen, figyelte éjjel a fényeket vagy a hajnal 
különösségét. Több tucat vázlatot készített. Azt mondta, két év kell még, talán összehoz egy 
kiállításra valót. Néhány új tusképét már be is kereteztük.” Halála váratlanul következett 
be, ám „visszatérési” terveit ez végleg keresztülhúzta. Az „éjszakát” már nem festi meg. De 
szimbolikus (vagy legalábbis én annak érzem), hogy hajdani nagy, dédelgetett „témájából”, 
az őt mindig is foglalkoztató „árnyék-problematikából” az éjszaka képei ugrottak előtérbe.

Jellegzetes, egyediségeiben is jól általánosítható értelmiségi sors lett az övé. Nézőpont 
kérdése, hogy az elpazarlódott lehetőségeket, a nyilvánvaló veszteségeket állítjuk-e a kép 
középpontjába, vagy az eredményeket, amelyeket élete munkája termett. A veszteségélményt 
nem tudom elnyomni (ahhoz túlságosan is saját elpazarlódott lehetőségeimre figyelmeztet-
nek az ő veszteségei), de „realistaként”, aki mindig a történeti szűkösség közegében voltam 
kénytelen élni, azt kell mondanom: annak örüljünk, ami mégis, az akadályozó külső és belső 
körülmények ellenére is, az ő egyéni hozzájárulásaként megszületett. Kultúránk szegényebb 
és szürkébb lenne nélküle, művei nélkül. S ez, ha jól belegondolunk, nem kis dolog.

József Attila (egyik Wolker-fordításában) azt írja: „Ha meghalok, a világon különösebb 
dolgok nem esnek, / csak én változom el mindenből, nyomorúságom elhagyva.”
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