Buda Ferenc

Ha lenne ha nem lenne

Ha lenne ha nem lenne
j6 volna hinni benne
bizni akdr a gyermek

kit apja sose vert meg

s bantani nem is akarja
orvend hogy 6 a sarja
viseli arcvondsdt

s még nem csifitja dlsdg

Ha nem lenne is volna
néha le-lehajolna

hozzdm mellém a porba
hitemre kételyemre
mindenkor bolcs szava lenne
sosem vezetne félre

és miatta vagy érte

nem kéne mindenféle

fura csoddkban hinnem

hisz igy is kész csoda minden
léte a csillagnak szélnek
fliszdlnak falevélnek
bogdrnak kismaddrnak
ahogy a fény kidrad

s az hogy még mindig élek
csoda maga az élet

Ha volna 6 ha lenne
oktatna okos rendre
illendd tiirelemre
foldem hogy évrdl évre
mélté magot teremne

Tl a dolgok fondkdn
téveszmék torz vildgdin
benne jé volna hinnem
egyszertibb lenne minden
az igen igen s a nem nem

J6 volna hinni benne
ha lenne ha nem lenne



Tandori Dezso

Sem. Eddig se lehet elmenni?

Eljutottam oda, hogy féleg
nem vagyok. Es most féleg
nem vagyok. Féleg vagyok.
Féleg-nem vagyok.

*

Oh, vagy-vagyok. Oh, vagy vagyok.

*

Vagyogis. (Vacogds, vagyogds.)

E3

Ha az deriil ki,
hogy érdemes élni,
nem érdemes élni?

E3

Hat ,,ha az borul be”?

*

Beborult az ég. Mint egy csonak.
Egy csonakrdl valaki.

*

Nem az, hogy mindig

sokat iszom, és jézan

maradok, de mindig jozan
vagyok és sokat iszom.
(Helyettesitsiink be az ,,iszom”
helyére egyebeket.)

*

Végkapcsolat.
Nincs az, hogy nem
foglalkozom vele.



Nincs az, hogy nem.
Foglalkozom vele.
Az van, hogy nincs
végkapcsolat.

Az van, hogy nincs?
Végkapcsolat?

*

Agyd! Kerek nyomdban.
Megoldis a pire?

Hiny? H(i)iny.

BopoluF hauy
{%f haid

*

Oly sok mindent akarok mondani,
csak ne lenne, hogy nem
akarok mondani semmit.

Annyi mindent akarok
mondani, csak ne lenne.
Az, hogy nem akarok
mondani semmit =
annyi mindent/semmit.

Semmi = sem sem.

*



Nem hiizom meg magam.
Majd meghiiznak.

*

Mennyi részlet. S mind valami.
Mennyi semmi. S ez mind részlet.

Nincs mds hdtra,
csak eldre.
Nincs mds hdtra,
Csak eld...

.. He?

*

I}/Iem tiirhetem.
grhetem?
Urhetd tirhetetlen.

*

Végtelen sok
Sortalan vég.

Uzelmek.

Uzétt elmék.

Kik valtott, iizott lovaik
se szedik szét, se dssze.

*

Higan. Vigan.
Higgadtan vigadtam.

*

Két dolgot mondogatok hétéves

korom éta: , Az biztos, hogy...”

Es: , Hit akkor ez egy...” Azvan-hivé.
Abszoliit konzervativ vagyok.

Ah, a vildg, képuildg,
most taldlja fel
a nemlétezés jogit?

*

Fogyok. Nem vészes.
Csak ha vészesen fogyok...!

*

Elallok.
Valameddig?



Valamitél?
Nem folyok?
Végsd. Vég —s 6?7

*

Két pont kizt se?
A tematizidlatlan!

*

Nem, hogy a magamét
helyesnek gondolom. Relativ.
De hogy rogton kontrdja lehet,
az abszoliit helytelenebb?
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A szél eliil. Korbeiilok.
A szél hatul. Korbeiilok.
Koriilbeliilok.

*



Rettenetesen Va-ek
a halaltol.

A misik ¥2?

A misik halal?
Hogy élek.

*

Borzaszto lenne,
ha még sok id6
volna hatra?

Borzaszto, hogy
mdr csak ennyi van hdtra.

E3

Folyton hdtasokat
vdgok. (Szleng. S leng.)

E3

Megkezdem megiratlan
verseim megirdsit.

E3

Panasz kédom

*

A koltészet nagy
onellentmonddsa:
végsd dolgokrol szdl,
s onmaga — dtmenet.

*

Felek a halaltol.

Ya-ek.

Allandéan egykettedek.
1 és kettd kozt ez:/

Aki x: utdlom.
Ha barki x: nem
utdalom.

Mit utdlok?

*

A legtobb dolog
gy jo, ahogy van.



A baj az, ha
ugy sincs. (De hdt: 1igysincs.)

Ya-ek.
Csak a felétdl félek?
Minek?

*

A kor mindenki
Szigetesitése.
Sziget elés, sziget utos?

A ,mindenki sziget” a Nagy Szigetelés.



Mohai V. Lajos
A kanizsai Hideghaz

Halottas menet

A lovakat feketére égett, csatakos fejli szenesek vezették, akik az éjszaka sotét
hullamaiban éltek addig, és a napvilagra mintha csak akkor merészkedtek volna
ki, hogy hatuk mogott hagyva az 6rokké szélfutta istallokat, kantarszaron von-
szoljak el a lovak még €16 tetemeit.

Ugy vonultak ott, mint akik végleg veszni hagyjak életiik esszenciait, mert
az id6 eljart a lovak és a szenesek folott, nincs se merre, se tovabb, csak a vesz-
tohely illata var rajuk a varos kiils6, északi szegélyéhez kuporodé vagohidon.
Gumicsizmajukra csdrgedezve csapodott ra a megneheziilt sar, ahogy kétoldalt,
lépdeltek a halalra itélt allatok mellett.

A levegd fojtott volt a hirtelen eliilé szélt6l, amely addig a hatarbol fujt be
az udvarok kozeibe. A leiilepedett meleg szinte rarakodott a foldre szoritott
épliletek roskatag tetécserepeire. Az elhanyagolt, foghijas jardakon ijedt csond
honolt; a mésztdl fehér hazak mintha faradtan bucsut intettek volna a szakado-
zott gyaszmenetnek. Mintha megérezték volna, hogy a lovak és az istallok utan
6k kovetkeznek majd, mert rovidesen eljohet az id6, amikor az egymas hatanak
tamaszkodd, a kertek mélyébe siippedt, féltetds, kicsinyke épiiletekre f61f(iz6d6
utca kanyarulatait félnyaldbolja és kiegyenesiti négyemeletes ponthazakkal a
terjeszked$ varos.

Mert mi mastol reszketett volna indulat és iilt volna rémiilet a kopar, penészvi-
ragos falakon, amelyekre tjkorukban sem keriilt elegend6 mész és homok? Pedig
csak egy-egy, a délutanrol elmaradozott tompa, szétfolyo fénycsik paskolta meg
a szegényes, tonkrement vakolatot, amelynek erejébdl legfeljebb a csunyasagra
tellett.

A szenesek, ezek a kérges tenyerti éridsok mintha az alkonyati Eg kiszaradt
medrében fujtattak volna, ahol a zatonyokat és a homokpadokat mar leborotvalta
a szél, és viznek nyoma sem maradt. Csattogd lépteik eldl a fold kitért. Fejiik a
haragos Egre volt szogezve. Haborgo testiik idénként alig észrevehetSen megre-
megett, ahogy atiitott rajtuk sajat, kiforgatott valésaguk borzalma. Minden eré-
feszités ellenére az Gsszes mozdulatuk darabos maradt. Eletiik torvénye innentdl

Részletek a késziild A kanizsai Hideghdz cimii, a prae.hu-ndl megjelend regénybdl.
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a hontalansag és az elveszettség érzése lett; a kiiiresedett istalloudvar tavoli
zugaiban holnaptél nem himbalddzik a kocsik oldalara akasztott viharlampa, az
otthonossag sok kicsinyke jelzétiize. Ezen a vilagon tobbé mar nem lesznek biz-
tonsagban, hiaba probaltak volna megrendiilésiiket paldstolni; nem adatott meg
nekik, hogy a fajdalom szoritasabdl kiszabaditsak liiktetd érzéseiket.

Az utca népei koziil tobben, akik addig rémiilten elhtizédtak eldliik, joggal
tartva a lényiikbdl arado nyersességtdl, amiért mérgesen fortyogtak rajuk, mél-
tatlankodasuknak hangot is adva, hogy a fuvarosok visszatértiikben az istallokhoz,
harsany kurjongatasokkal folzavartdk az udvarok és kertek nyugalmat, tovabba,
hogy durva szavaikkal nincsenek semmire tekintettel, most hirtelen mas, ezzel
merdben ellentétes hangulatok csapdajaba estek. Mert a rossz érzések fuvallata
Oket is elérte; észlelték, hogy a fenyegetés elérkezik hozzdjuk is. Eljohet az id6, ami-
kor mar 6k sem lesznek képesek visszaverni a jelen és a jové armanykodasait.
Ezért szemvillanasnyi id6 alatt zajlott le bensejiikben az azonosulis és az dtvdltozds:
a szenesek erds, inas kézfejeit, husangszert karjait, melyek dagadoztak a gyeplék
féktelen szoritasatol, az ostor durva, sokszor a kegyetlenséget stirol6 hasznalata-
tol — lelki sebeiket feledve — meginditonak, mi t6bb, gyamoltalannak lattak, ahogy
egyszerre 1épnek az Ut poraban.

A jok egyszerre lépnek, irdnyt tartanak.

Elérzékenyiiltek tehat ezeken a vad, hajthatatlan embereken, akiket immaron
elragadtatissal néztek, mert a szomorusag bélyege raégett a sorsukra. Ezt 6k ldttdk;
mint a fuldoklénak, nem maradt semmijiik, mert nem maradt semmi, ami 0ssze-
kosse tantorgo jeleniiket a sajat fényes multjukkal, mert az 1t is eltint a labuk
alatt, az istallok pedig a fakd vords foldbe siippedtek, és vékony csikka zsugo-
rodtak az ide-oda billegé horizonton a hatuk mogott. Azt is lattdk még, ahogy a
vasabroncsok aldl kiporgott ko és kavics megkarcolta az Eget, a jarda szalagjara
fazott hazak sora pedig engedelmesen kétoldalt féltérdre ereszkedett hatalmas
arnyaik el6tt. A drétfonatt pincetorkok — mintegy beletérédve a megvaltoztat-
hatatlanba — félrehtizédva, rekedten és szigortian folsohajtottak; jobb kéz feldl a
porosan, iiresen megnyilo, kiszolgaltatott mélytiikre lehetett latni.

Ahova nem dontik be tobbé rakomanyukat, mert utanuk se 16, se szén, se sze-
nes nem indul el tobbé, se hozzam, se mashova.

A ritkuld fiizes utan bokrok és ferdén foldbe vert rudak szegélyezik a vagohid
téglasorat. A légszomjas mez6 f6lott varjukialtas csattog, mintha lathatatlan kéz
taszigalna a madarakat repiilés kdzben. Rozsdas kacathalom fojtogatja a deszka-
keritéseket; a korhadt fa parnaiban gomba tenyészik.

Esni kezd, hullamalakban mindenfelé elsotétiil.

Odébb a mezén at, elhagyva a varos szélsé hazait, a vagohid névtelen sirkdve
felé visz egyenesen az 1t, teljes sotétségben mar, az éjszaka aldcstiszé tompa
morajaban.

A hatar

A sziikds, szénporos atjarokbdl kitdoré korom napnyugtara szétmosodott a
varosszélen kiviil. A hatartalan mezdk a girbegurba foldut szélén botladoztak,
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csikorgd szélben, szennyes kopennyel, kémlelve a varjakat, egyéb madarakat.
Azott, sziirke visszfény tapadt az ekevastdl fényes szantéra. Egy reggelen meg-
valtozott minden. A varjak, a buké madarak szép ropte mozdulatlanna valt.
A vidéken halotti csond honolt a sok megprobaltatastdl. Bizonyosan attdl.
Szallasra itt mar nem gondolhatott senki, még ha lépésnyi ereje sem maradt irdat-
lan utjat folytatni. Amugy sem volna biztonsagos. Kevéssel el6bb, virradatkor
egy illetd jart itt; nem helybelinek nézték, kozeledni sem kozeledtek hozza. Se a
varjak, se mas szemlél6k. Hamarosan nyomat is vesztették csizmajuknak.

A pajtak koriil a foldeken épp megstirtisodott a levegd.

Mindennek torkan ott a szoritds a csillagok palyajaig.

Tavolban a hatar elszéledt foltjain szélfergeteg kaparasz. A folszeletelt
Porcelanég fesziil, sikos, majdnem elpattan. Aldla hideg csordul le a vizes, sotét
foldekre, ahol madar se jar, ahol a beesett arct szantasok htizoédtak meg hallgata-
gon a mélyutak mentén, a széndsszekerek mély vagataiban. A domb f6lhtzodik
egészen a mezsgyét jelzd, fehérre pingalt betonoszlopig, és hegyesen belefurddik
a levegdbe.

Sziirkiiletkor {iveggolyonyi csillag fut végig a lathataron. Cikornyas arnyéka
veszddik vele.

Reggel az 6sz szemérmes napfoltoltdzete a kikeményitett tarlokon. Messze,
enyvszagt kartondobozok halmaza folott zsékszint Egesik boltozodik.
Golyonyiva tomoriilt varjak lebegnek a mintas toltéseken a pajtdk és cstirok
koriil, ahol paranyi arnyékuk Osszepréselddott a deszkafalak illesztéseinél. Az
elegyengetett, tonkkel ledongolt Foldon szerteszorva foltos, egérragta takarok,
kirojtosodott szovet- és posztodarabok; olyan megkinzottak és gytirdttek, mintha
a marhak szajabol htiztak volna ki 6ket. Az elhanyt, magara hagyott szerszamok
kozott durvan megagyazva vedlett szalmazsak. Egy test korvonalanak nyomai
6rzédnek rajta.

Id6szakos fekhelye lehet ez valakinek.

Azonban sehol egy morzsanyi elemoézsia; sem a szalmazsakhoz allitott hoked-
lin az élelmiszertartokka atalakitott hengeres konzervdobozokban, sem az {ires
falhoz tamaszkodo santa stelazsin.

Senki nem tud az idegenrdl hasznalhaté felvilagositassal szolgdlni. Nappal
keriili a vidéket, mondtak vallvonogatva. Valahogy kirdppen innen, észre se
venni, aztan lathatatlanul visszatér, és nyomot hagy, hogy rajuk akadjanak az
itt €16k.

Ez a legnyugtalanitobb kdvetkezménye minden kivancsiskodasnak.

Maésnap a deszkaszin(i Eg alatt mintha kartonbél kivagott bokrok rézsekotege
hullamzott volna szanaszét. Korai ho szaga gytilt az udvari lampak tejfehér suga-
raban. A fakeritések mogiil a mezdk széltdl kiszaritott abroszaira lehetett latni;
tavoli varjak kivantak az eleséget a borostas foldeken. Siirgolédésiik odaadja
roptiiket a nyugtalan messzeségnek ezen az éran, melyen majd kialszik a fény,
és a csillagok hona alatt végleg elcsendesedik a vidék.

Szemtantja leszek ennek a darabka atvaltozasnak, mely készen var mindennap.

Ha semmi titkot sem rejteget, akkor vajon miért csalogatja oda a tekintetet a
fojté messzeség?
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Nagyon valtozékony, de mostandban nagyon ismerdsen rossz az iddjaras.
Vajon lehet-e ilyenkor jo az ember hangulata? A szép t4j is sivarnak latszik, pedig
milyen csillogd, amikor siit ra a Nap.

A kikovezett kocsitt feldl, ahol a kaptato kiszélesedik, foltamad a sz€l, kemé-
nyen ostorozza az akacok lombjait; az utolsé fénysugar makacsul visszahtizédott
az irdatlan tomegt felhék mogé. A messzeség hullamvonalakban mind sziirkéb-
bé és sziirkébbé valik. A szél szaraz faleveleket, letort gallyakat kap fol, és a vil-
lamfényes Egig dobalja Gket. Az ablakok szélére Gsszehajtogatott zsalukat rosszul
rogzitették, a pantok meglazultak és elengedték a falat, olykor megrangatja 6ket
egy ismeretlen kéz, a kitamasztdvasak meg idegesen csikordulnak egyet.

Toprengon nézek az erkélykorlat melldl vissza a tajra, nincs bennem félelem,
sem gyanakvas.

Kicsiny dolgok ezek, felelek magamban.

A vihar egyre erészakosabban tamad, belekap mindenbe, ami az utjaba akad.
Tavolabb, az elemek larmajanak jobban kitett széleken, az agyasokat jel616 kardk
a veteményesek kozott szinte belesimulnak a forgetegbe. Duzzadtak a pajtak
bejaratat fed6 ponyvak, hidba védik az udvar mélyét deszkakeritések, a vaszon
recseg a stlyos teher alatt. Homok- és kavicsfelhd sopor végig a kiszaradt, meszes
foldon. Az erds széllokésektdl elszabadul néhany itatovodor és odacsapddik az
istallé cementes falahoz.

Irtézom a hirtelen sotétiilo téli estétdl, suttogta alig kivehetSen a konyhaasztal
végebol. A repedezett ablakkeret sarkaiban légypiszok feketéllett. Hirtelen oda-
kapott, elvastagodott korme hegyével kapargatni kezdte. Sz¢€I fujt, a sikos iivegen
homokszem korcogott. A sziirkiilet egészen bevonta a kinti inséges levego6t, és a
csillagok fénye mar csak paranyi derengésnek latszott a fiiggény mogott. A meny-
nyezeten &vatos arnyékfoltok rajzolodtak ki. Hatat nekitamasztotta a csupasz
falnak. Kinézett a fagyos ablakon. Valahol az elszért hazak koriil Kutyak ugattak
mérgesen, és kicibaltak o6ljaikbol azokat az 6cska ruhadarabokat, amelyeket gaz-
daik vetettek oda nekik az ordit6 hideg ellen. A nyirkos kod ratelepedett a kertek
végében a foldekre, a malladozd épiiletekre, a latohatar szélén, ott, ahol gondolta,
az dlak és istallok ammoniaszagot kentek szét a poros foldek aljan.

A Hold fénye rasiitott a fehér murvara, megjeldlve az utat a hazig.

Raddltem a korlat vasdra és az olvasmanyomon kezdtem merengeni.

Parancsot adott, hogy hozzak az istallobol a lovat, folnyergelve, megitatva,
abrakkal ellatva az irdatlan hosszt tutra. Rogvest indulni akart, kisurranni a
hatalmas jegeny€k alatt, hogy mi se térithesse el tervétdl, de a lovaszfia ellensége-
sen megallt el6tte, mintha nem értené szavat, csak pislogott bamban feléje. Aztan
mintha még mulatott is volna rajta, s6t, mintha mar azon jart volna a mihaszna
esze, hogyan tjsagolja el a hozza hasonlé suhancoknak az urasag dithongo sze-
szélyét.

Szemrehanyasokat tett maganak. Mi jatszik kozre ebben a helyzetben?

Ki tudna megfejteni.

Fiilleszt6 alkonyati ora telepedett a kornyékre, a mozdulatlan levegé barkit
elijesztett attol, hogy a szabadban toltse az idejét. Mélységes csend szallt a
vidékre.
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Az urasag, szorongato egyediillétében, maga tarta ki az istallo ajtajat, és az
egyik félrees6 zugban siet6s mozdulatokkal nyergelte meg a legjobb lovat.

Folpattant r4, és egyetlen lenditéssel megrantotta a kantart.

Szemével méregetni kezdte a tavolsagot, noha mar ezerszer latta, de most
olyan kihalt volt az 1t el6tte, mint kordbban még soha. Egy nagy szisszenéssel
nekirugaszkodott a tavnak, belekapott az imbolygé fénybe, de hidba, mar semmi
sem allithatta meg.

El innen! Innen el!

Az esteledd Egbolt apro, éles és hegyes villamléssal figyelmeztet a viharra.

A diofak lombkorondjaba szorult tomor levegd a kornyezetbdl kiiitkozoé elsé
alkalmas jel a vihar kozeledtére. Szabad szemmel szinte alig lathatéan félkorba-
csolédik az Eg alja, vorosen és sargan megtoredezik. Kis reccsenések hallatszanak
kéhajitasnyi tavolsagbol, mintha a szomszédos udvarok mélyén deszkaajtokat
nyitogatna valaki.

Szogletes hangok ezek.

Kilépek lassan az eresz alol. Boromet maro fajdalommal kezdi szarni és égetni
a tliszertien leziduld hirtelen es6, mégsem érzem ellenségesnek a kiilvilagot.
Elhatarozasomon nem valtoztatok. Kifogasokat sem emelek. Azzal amugy sem
jutnék semmire: a vihar természeti adottsaga a kornyezetemnek, ahol élek.
Amikor a zapor lefut a kdrnyékrol, az elcsitulo és fokozatosan megnyugvo tajon
szétteriil valami erélkodés nélkiili mélabti.

Ez kisért aAlmomban is.

Nem hiil ki végleg a csillagok forrdsaga, csak elveszti szinét.

Hazatérések

Mikor feltarthatatlan volt az élet araddsa, és a vilag Egyetlen Kertben szokott
f6l az Egig, belehallgatva az éden zenéjébe, meglesve a labujjhegyen agaskodd
mesék tiindéreit, a bodzabokor alatt csodés szivdobbanas volt minden.

Vajon ez az Onfeledt, szineivel vakito jelenés, sohase muld gyermekkori utra-
valé meddig lehet még az enyém?

A délutan kisimitott selyme alatt megiil6 para szemérmesen eltakarta a kertek
nyitott sebeit, a kikapdlt, {ires viragagydasokat és az &szi égetések utols6 nyomait.
Porkszagot arasztott magabdl a fold, oldalra az istallok falanak bontastormelé-
ke ptaposodott a drotkerités mellett; a mallott téglakat, ahogy az izmos karok
odatalicskaztak éket, egymasra burogattak. Egy-egy nagyobb tombbdl elgorbiilt
vasrudak meredtek hegyesen a levegdbe; 1épcsdk letorott darabjai csillantak meg
sikosan a reggeli harmat maradékatdl. A betondarabok kozeibe deszkak forga-
csai szorultak, mint valami vaskerités kiallo tiiskéi.

Béamulva nézte a rombolast, akinek arra vitt az utja.

A nyéri konyha meszes faldanak tdmasztva foghijas iil6ke cstfoskodott az eresz
alatt, mellette dcska, behorpadt bAdogvodor, amelyet nem is oly rég még az alla-
tok itatdsdra hasznaltak. A vodor fiilét, hogy erdsebb tartdsa legyen, és jobban
kézre alljon, kék mtianyag huzallal tekercselték korbe. Sodronyos vasagy rozsda-
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sodott az elfeketedett ajtofélfa tovében. Rajta kiselejtezett matracbélés; évtizedes
penésznyom viragzott a csikos huzaton.

A hirtelen elered6 es6é kopogni kezdett a kdves verandan, és stirli szalaival
elmosta a szineket. Minden életlenné valtozott, mintha egy légypiszkos ablak
mogiil latszana messzirdl, egy homalyba vesz6 kapuboltozat aldl, vagy valahon-
nan egy eltakart zugbol, mely védelmet nyujt valaki vagy valami eldl.

Mely 0sszezsugoritana mindent tigy, hogy onnan nem is latszanék.

Hova tlintek a Belsped-istallok kapui, amelyek elnyelték a nappali fényeket,
hol maradt el a faltévekbdl kikapaszkodé lapulevelek poros szomorusaga? Hol
marad? Hol maradnak a fuvaroslovak hajnali horkantasai, amikor almosan
nekilédultak az ttnak, hogy kiszolgaljak a varos moho igényeit? Hova mertil el
a jegenyék imbolygd arnyjatéka, ha majd kivagjak Sket, és tiizel6 lesz bel6liik?

A drothalos nyilason, a pinceboltozat rekeszei alatt, egy deszkakkal megma-
gasitott, elkeritett sarokba — onnan lehetett a nyerstéglékra tdmaszkodva az Eg
madarait és a felh6k vandorld hegyeit félrebiccentett fejjel kémlelni — dontotték
be a szénszallitok a rakomanyukat. Minden erejiiket Osszeszedték az irdatlan
munkahoz. A kicsinyke sziinetekben sistergé karomkodas és piszkos beszéd
torte meg a szivlapatok dorejét. Az er6lkddéstol a fogak dsszecsikordultak, hogy
az inas hatak és a folholyagosodott tenyerek legy6zzék a durva terhet. Aztan,
ahogy vesszékosaraikat odacsaptik a kovezet pereméhez, Egbe csattand kor-
bacsiitések hallatszottak. A f0lszallé szénpor vastagon ratapadt az izzadt fejekre
és a meztelen felsGtestekre. Sebek nyomai sotétlettek mindegyre a bér mélyen
bevésidott bardzdaiban. Egévoros hegek.

A kozeliikben alltam, de ennek nem mutattam jelét.

Az Egen az évszak horzsolasaival korhad a délutan. A kéves veranda folott
egy-egy eltévedt Napszildnk még fakésziirkén eliddz. Evédik az id6vel. Messzire
innen alkalmi madarcsapat hiz el, a szarnyak mintha ide-oda 16kddsnék a fel-
hoket. A kertek aljardl, az es6t6l megdagadt deszkakeritések mogiil foszlds sza-
lagban szall {6l a fiist: égetik az Osszegereblyézett faleveleket. A keserii szagba
valahonnan flirészpor illata keveredik. A sziirke lassanként celofanosan raheged
mindenre.

Par lépésnyire a kerti csaptol az otthagyott butorok kiszolgaltatva a hideg
levegd érintésének.

A hatséudvarok mélyét kisérteties magany {iili meg. Az elformatlanodott gyti-
molcstestek koriil a sziirke mintha veszitene még maradék erejébdl is. A korte-
csonkokat kukacok ragjak.

Olyannyira kisértetiessé valt a halott gytimolesok terhe a szélftutta fiben, hogy
a helyet a Kutyak is messze elkertilték.

A tavolban mar nincs mire folfigyelni; a gerenddkkal megtamasztott istallok
falara az 6sz kopasz fénye tomoriil.

De nem fény ez mar, csak kialvé homaly, barmennyire igyekszem is.

Késon érkeztél; nem kozombds neked, hogy épp most jart itt, sapadtan, gyt-
rotten, torédotten. Osszel nem marad sokdig egy helyben, nem idézik sokaig
sehol, mert csabitjak a sotét, hatartalan foldek; van benniik valami varjaszerd,
érezni tudod majd te is, ha mindenaron latni akarod 6t.
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Hat roppenj ki a foldekre, ott lesz bizonyosan, behorpadt mellkassal kuporog-
va a néptelen tarlokon.

A rozsdas, lyukas drotkeritéseket alul korhadé deszkak szegélyezik; toldo-
zottak-foldozottak. Megsinylették, hogy az odagytl6 viz miatt sohasem tudnak
kiszaradni, még a legforrébb kanikulaban, a legnagyobb szdrazsagban is nyirkos
az érintésiik. Szogfejek alltak ki beldliik, vigyazzva kellett 1épni, nehogy folsért-
s€k a labat. A deszkak mindkét oldalahoz agyagos foldet hordtak tamasztékul,
hogy vihar idején ellendlljanak a kozeli mez6rdl jové szél hirtelen 16késeinek.
Fols6 résziiket arasznyi vastag faoszlopok kozé kifeszitett huzalok tartottak a
levegdben. Nyaron hosszan vadszol6 kuszott £6] rajuk, a héségtdl f6lpondoriild
levelek néhol barndra égtek a vakito Napsiitésben.

Balra az udvar elhagyott végében, tavol a gazdasagi épiiletek maradékaitdl, a
bodzabokrok mellett pincekijarat agaskodott fol a fak koronaja felé, alatta tégla-
val kifalazott verem a talaj szintje ala siillyesztve. Durvan acsolt lépcsé vezet a
belsejébe, ahova valahonnan viz szivargott le, amely sosem parolog el teljesen; a
helyiség levegdjét a nyirkossag hideg szaga iili meg. A lepedékes falakra csigak
és gyikok telepedtek, furcsa szinli gombak tenyésztek az alacsony plafonon.

El innen, csak innen el! Nem kell megmondanod nekem, hovd vezetsz.

A mez6 szélén gazzal benéve elhagyott mihelykocsi 4ll, eszi a rozsda; hogy
mikor kertilt oda, nem tudni. Az les lapulevelek atkaroljak a lyukas badoglemez
falakat, madarak rebbenek ki a mélyérdl, jollakott vadpipitér és pipacs tiiremke-
dik el6 az altalajbdl. A novények hova mashovd, mint oldalra nyilnak a poros
napfényben. Csak a horpadt teté nyujt valamennyire védelmet a Nap tiizétol
vagy a csorgd esélé eldl. De el6bb-utdbb elfogy ez a védelem, s csak a jegenyék
idees6 arnyéka marad délutanokon. Az von majd éles bardzddkat az arcra,
ha valaki odatalal hozza, vallalva odaig a vadszeder horzsolasat egy hosszan
kanyargé arkon keresztiil.

Az arok alja kiszamithatatlan. Nehéz sebesiilés nélkiil atgazolni rajta.

Osszegdmbolyddve fekszik a pecsétes zsdkvasznon, mint a magdra hagyott
kutya. Beszél, folyik belSle a sz6. Mindenen zsortolédik. Elfogytak az illuzidi,
mondja. Karhoztatja magat, hogy valamit nem tett jol az életben. A megvaltozott
vilag sem tartogat szamara tjat, merében mast. Mindenkire szikrat hany. Amikor
magahoz tér, belebtjik a rongyaiba és kimegy levegdzni. Kiles az utcara is, és
csak akkor 1ép ki a kapun, ha tgy véli, hogy egy teremtett lélekkel sem talalkozik.
Az utcai csapig merészkedik el, nem tovabb. Ott is magaban dérmogve panasz-
kodik, haragosan magyaraz, mikdzben a vodorbe csorgd vizet figyeli, mintha
abbdl akarna meglatni maganak valami biztatot.

Nincs senki a kdzelében.

Ha keriil mindenkit, vajon egyszer is folenged-e még a fagyos szive?

Az es6viz, a holé lemosta a festéket a Jézust abrazold kdszoborrdl. Kicsinyke
mélyedésben all az utca torkolatdban. Talapzata meglazult az allanddan nedves
foldtdl. Messzirdl latni a doélését, mintha megtantorodott volna. A vaskerités
koriilotte térdig ér, megsiippedt oldalai gorbén beddltek, néhol szépségtapasz-
ként piros futérozsa szokik fol rajtuk. A kicsinyke vasajtot haragosan zorgeti az
északi szél, a zarat rég szétmarta a rozsda. Ennél az utszéli fesziiletnél szokott
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nyaron féloldalasan fekiidni a lapulevelek kozott a fliben. Mindenfelé szines
gyom virit, oridscsalan né, és sziros tovis tor folfelé a poros levegében. Elnyeli
6t a vilag szeme elél. Nem zavarja, szivos teremtés, az élet tanitotta meg: bal
labara nyomorék, tudja, hogy csak magara szamithat. Labfejét tolataskor a f(it6-
hazndl egy elszabadult tehervagon lapitotta szét. A forgatomester késén kapott
észbe, igy mesélik, a baleset akkor mar elkeriilhetetlen volt. A bokaja banja.
Erésen santit, csak mankoval éled meg a jarasa, furcsan tolja maga ala az alfelét,
minden 1épés er6lkddés szamara. Mégsem nyughat. Rendszeresen megjelenik a
kornyéken, de mar nem szur szemet senkinek. Mar nem ,,idegen”, kikertilt ebbol
a kategoriabol. A kutyak is megszoktak az imbolygé alakzatot a keritésen at; nem
rohannak acsarkodva eléje.

A varosszél

A varosszélnek apro, olykor talan emlitésre se mélto legendai tamadnak, de
ezek a torténetek mégis korbejarnak az itteniek kozott. Az emberek kivancsiak
ra, hogy ott, ahova a sors szeszélye vetette Sket, kik éltek el6ttiik. A mult sok,
feledésbe meriilt epizddja ad kicsinyke patinat a jelenhez. A baljés arnyakat, a
sotéten kavargd gondolatokat azonban mindenki elhessegeti magatol, csak a
szépet dicséri. Igyekeznek a masik kedvében jarni, a sajat idejiikkel mérik az
életet; a rosszat tobbnyire figyelmen kiviil hagyjdk, ha , mar tgyis kész a baj”.
Nincsenek ebben egyediil az életben. Hogy kitdlthessék az emlékezet hézagait,
néhanapjan Osszeverédnek a csapnal, vagy ebéd, vacsora utan eldiskuralnak a
jardan, kilesve az utcdra, hogy torténik-e valami. Vajon nem téblabol-e idegen a
kornyéken valahol. Beleskel6dnek egymas keritései mogé az udvarokba. Ha min-
den a megszokott mederben csordogdl, visszahtizédnak a kényelmes, megszo-
kott zugokba, letelepszenek a kiugro eresz ala, amely hiis arnyékot vet déliddn is.
A lelkiik megnyugszik. Védelmezik a sajat esendd életiiket, apré gondjaikkal
vannak elfoglalva. Itt, a varosszélen nem érzédik a gyanakvas légkore, hiaba
kozel a jugd hatar; még annyi emberi irigység sincs, ami barhol masutt vidaman
megterem. Foljelentések sincsenek, keriilik a folkavaro helyzeteket. A forradalom
oOta egyszer szallt ki a rendérség, amikor Zdmbd néni fia nadragszijjal folakasztot-
ta magat a suszterhaz gerendajara.

Otvenhat oktébere és novembere utdn rengeteg fegyver maradt szanaszét
Kanizsan, a fegyverrejtegetés stilyos blinnek szamitott, bortonbe csuktak érte
az embereket. Oregapam is asott el puskékat a kertben a vadkortefa ald; én ott
mindig valami kisérteties csondre figyeltem fol, akdrhanyszor arra boklasztam.
Ott éreztem meg eldszor, hogy senki sem maradhat érintetlen a mult magikus
hatalmatol, és a mult valahogy tekintélyt parancsol; a vadkortefa mellett kiala-
kult érzéseim harmincharmadik évemig elkisértek, ezért baljos sejtelmek kozott
viseltem el a Kadar-rendszer tiltasat 6tvenhatrol.

Ahogy a varosban hirét vették, hogy mi torténik Pesten, ébredezni kezdett a
vidék. A folbolydulas huszonharmadika utan egy-két napos késéssel kovetkezett
be. Az utcdk hirtelen megteltek emberekkel a varos fébb pontjain. Majd ugyan-
olyan hirtelen elnéptelenedtek. Mesélik, hogy elsé reakcioként igéretekkel teli
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orak izgalma soport végig a lelkeken. Sokan fellélegeztek, amint kikandikaltak az
elhazott fliggdnyok mogiil. Mintha az élet ismét mozgasba lendiilt volna. ,Talin
kicsit tiilzdsba is vitték a dolgot.” Az tortént ugyanis, hogy a laktanyak kapujaban
elkezdték hamarjaban szétosztani a kézifegyvereket; ismeretlen fékolomposok
vitték a primet, mintha. Az indulatok egy-két éjszaka leforgasa alatt magasra
csaptak, és valogatas nélkiil 16voldozésbe kezdtek az emberek. Akinek a kezébe
16szer és puska keriilt, igy gondolta, most mér biztonsagban van. Am a fegyve-
rek hatalmanak, ha csak tehetik, rogvest behodolnak az emberek; elmérgesedett
a helyzet, kevesen 6rizték meg a higgadtsagukat; pedig a jézanabbja folkésziilt a
legrosszabbra, de arrdl, hogy ez mivel jar majd, arrol korantsem lehetett vilagos
fogalmat alkotni. Az undor a rezsim kiszolgaléival szemben hergelte, tiizelte az
embereket, a dolgok méhében zajlo folyamatokrdl azonban keveseknek lehetett
valosagos fogalmuk. Szakadék tatongott a lelkekben; a kanizsaiak is joggal gyi-
161ték, vetették meg a kék parolis avosokat, akik kiméletleniil gyotorték az artat-
lan embereket, rdaadasul Tito Jugoszlavidja tul kdzel volt ahhoz, hogy a rosszbol
még tobb jusson ki ennek a kdrnyéknek. A sérelmek megtorlasara elég okot adott
a kozelmult, de a fdjdalom kifakadé sebei rovid id6 alatt begydgyithatatlannak
bizonyultak, és az oktdberi fényes napok hitét november hidegvagdja kovette az
alélt varosban.

A kertek mélyére, a meszesgddrok aljara kellett siillyeszteni a fegyvereket a
kérlelhetetlen mozdulatlansagu levegdben.

A forradalom alatt a csaladunk tagjainak ki sem kellett mozdulniuk a hazbdl,
hogy tudjak, mi zajlik koriilottiik. A torténések a kerteken, a mezén keresztiil
felhészakadasként zadultak rajuk a laktanya kozelsége és az utcabeliek jovol-
tabol. Ertesiiltek mindenrdl, ami akkor szébeszéd targya volt a kornyékiinkon.
Nem gyavasagbol maradtak veszteg; karon il6 csecsem is alig voltam még, és
a Batyamra is vigyazni kellett, aki az els6 napokban elcsatangolt a laktanyahoz,
és az §éj leple alatt egy karabéllyal a vallan tért haza. A csalddom tagjait a lelkiik
mélyéig megraztdk a torténések, néhany nap mulva tamolyogtak a kialvatlan-
sagtol, éjszakanként pedig maguk is bekopogtak masokhoz, hogy megosszak
egymassal a friss hireket.

Olomnehezék ereszkedett a lelkekre az els6 napok hangulata utan, amelyek-
ben mindenki pétolni akarta azt, amit a szabadsagbol korabban elmulasztott.
Euforikus folindulasban szaladtak az 6rdk. Oregapam A4llitolag egész nap a
radiot hallgatta, igyekezett a hangsulyokbdl kikovetkeztetni azt, hogy mit
jelenthetnek valdjaban az elhangzott szavak. Rossz labaval id6rél idére kisan-
tikalt a kerti diéfak ala, a kerités legtavolabbi pontjahoz, onnan hallgatézott,
vadaszott a neszekre és a zorejekre. Tudott a csondbdl és a morajlasbol, a kive-
hetetlen kialtasokbdl ,jeleket fejteni”. Az idds, sokat latott ember ovatossagaval
tartézkodott a veszélytdl, és probalt mindenkit tavol tartani az elhamarkodott
dontésektd], mert a kdvetkezményeik mindig kiszamithatatlanok. Két haborut
végigélt, fogsaggal, szokésekkel, fullasztd kriptadkban bujkalva, rejtézkodve.
Nem kérkedett vele, hogy kiismerte az iild6z6k és iildozottek lelkiallapotat.
Veszitett és nyert, lebegett a mélységek f6lott, és a szerencse is hozzaszegddott,
hogy ne zuhanjon az oroszlanok kozé, akik nyomban f6lfaltak volna. Halottakra
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szaradt vérfoltokat latott, sok nyomortsagot és szenvedést ismert meg testkozel-
bdl; tapasztalta, hogy mit jelent, ha valakinek az ujja a fegyver ravaszan egyszer
csak megallapodik.

Az meghtizza el6bb vagy utébb.

Oregapam haraggal utasitotta el a vérontést, és tisztdban volt vele, hogy
zavaros indulatok uralkodnak el a résztvevékon, ha nem viszik hamar dontésre
a dolgot, ezaltal ztizva szét a legszentebb, legmerészebb érzéseket. Az emberek
egy id6 utan elveszitik az Snuralmukat, és a rajuk tor6 tehetetlenség miatt rombo-
lasba kezdenek vagy gyavan elfutnak, és visszabujnak vackaikba, megprébalnak
lathatatlanna valni. A fegyverropogas hangja lassan elstillyedt az id6k mélyén, az
emlékezés a tobbség lelkében megszelidiilt, és csak azokban €élt tovabb, akiket a
személyes veszteség vagy az egykori titkolt emlékek Osszeftiztek.

Otvenhat kinytjtott karjai valami médon az én életemben is mindenkihez
elértek, akit csak kozelebbrdl ismertem: hidba, amig 1956 3szérdl él6k hordozzak
a lelkiikben az emlékeket, alvadt vérdarabokba botlik az ember, és folszakadd
sebek {izeneteit probalja megfejteni, tobbnyire végérvényes eredmény nélkiil.
Kicsi ez az orszag alkalmasint mindenkinek, barki barmilyen utat valasztott is.
Mintha az élet minden percében igazolédna, hogy a torténelem itt nem jar igazan
senki kedvében, legfeljebb az orszagnagyok gondolhatjak masként. Amikor az
iskolai sziinetekben a pesti unokanévéremmel a Fels6templom frissen folszentelt
kispapjahoz jartunk kamaszkori filozéfiai eszmecserékre, szoba keriilt 6tvenhat
is, sejtettiik, hogy a tarsasag tagjai kozott lehetnek renddrségi bestigdk. Ez barmi-
kor kidertilhet, és akkor mihez kezdiink? Semmi rosszat nem tesziink, a vilagrol,
az életrdl és a miivészetrdl folytatunk kamaszkori heviilésektdl izz6 vitat. Barki
tévutra léphet Isten Ege alatt, de azért mégiscsak elviselhetetlen, ha megtudjuk,
spicli van kozottiink.

Ha egy orszagban az egymassal szembeni gyanakvas koti 0ssze az embereket,
akkor a tobbség el6bb-utdbb szamkivetettnek érzi majd magat; vajon kinek jo ez?

Emlékeiben nem vdltozott meg semmi, gondolta nyugtalansiggal az Eget fiirkészve a
hdzak ereszei mentén. Az Eg elpilledt Eg maradt, a napok kisimitott selyme folott szomorti
esd szemerkélt akkor is. Hagyta becsapni magat; a lelke mélyén ezt azota sem bocsdtotta
meg magdnak, ezt a kiszolgdltatottsigot pedig ebbdl a nullahelyzetbdl kimozdithatta
volna az, hogy tudta, az ,0rok béke”, a Kdddr-éra torténése, csakis az 6szok érkezése volt.
Sziiletésétdl fogva ez volt és ez maradt szamdra a torténelem vézna erecskéje, taldn az iddk
végezetéig. Csak titokban gondolhatott mdst, amikor a kertben lopva-lesve megfigyelte,
hogy az elhalt aljnovényzetben hogyan szokik fol a korai fagy, merészkedik egyre kozelebb
a tél. A hideg tiifogdval mérgesen beszurkdl a pufajkdja ald, kitéve fizo végtagjait a fij-
dalomnak. A kanizsai kert mélyérdl hirtelen megiiti a fiilét a kdsds korték puffandsinak
hangja. Nem keriilt ki egyetlen 05zt sem azota, hogy megtaldlta maginak és elraktdrozta,
hogy aztin folismerhesse ezt a hangot, a tilérett gyiimdlcs tompa becsapdddsdt, amely
megaddssal teljesitette be a sajdt sorsdra kiszabott fizikai torvényt. Azé oktoberek sirtak
az Egen. A felhdket 6k sem tarthattik féken. Oktéberben azért minden alkalommal elmoz-
dult valami a lelkében, és engedte, hogy folélénkiilt érzékei magukkal sodorjdk. Sejtette,
hogy ezzel a testét dlmozo ernyedtséget fijdalomra cseréli, de nem torddott vele. Kémlelte,
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hogyan halvdnyul el a hamuszin horizont: hol tompdbb, hol gyiilékonyabb szinek dvezték
az Eg aljat. Amikor a Nap lehanyatlott a szemhatdron tilra, a ritkds leveg6 is mintha
tovdbb bomlott volna koriilotte. Hosszii iddn dt ragaszkoddssal nézte, ahogy az életét
befalja a csikorgd sotét. Minden oktdber folzaklatta, és megudltoztatta addigi életét.

Kafka szalmazsdakja

A tavolsagi busz megalldjabol a domb lejt6jén meghtizodd, omlatag majorsagi
épiiletekre lehetett latni, ahol valamikor nagyon régen iiggyel-bajjal illeszthették
a valyogtéglakat egymashoz; olyasféle népek lakhattak itt, akiket az els6 nehéz-
ség nem tantoritott el a céljuktdl. Uradalmi summas munkaval, télviz idején
veszGdséges Olfavagassal keresték a kenyeriiket. Mara a roskatag tetdk alatt, a
kiddlt falak mentén mindent folvert a dudva; ahogy kozeledtem a nyirkos, zar-
kaszerlien sziik helyiségekhez; éreztem, hogy annak, aki idetéved, az id6 nem-
csak lelassul, mint az elhagyott falusi tanyakon altalaban, hanem meg is sziinik.
Ebben az itt foly6 életben minden o6ra egyforman kilatastalannak és végtelennek
latszott, mégsem volt mdd arra, hogy az ember egy pillanatra is ellazuljon. Nem
engedhette meg maganak, hogy jobb vagy bal 1abbal keljen {0]; a vilagnak ebben
az lires szegletében meghatralt az id§, az €letet elrekesztette, eltorlaszolta a kiil-
vilagtdl a major fogsiga.

Aki egyszer itt ragadt, belepusztult.

Aki innen elment, biztosan nem tért vissza mar. Nem akart a major megmen-
tdje lenni.

Nyugtalansag vett er6t rajtam, olyasféle, mint aki kozvetlen kapcsolatba
keriilt valamivel, amit nem ért, és erre a hianyra hirtelen nem talal mentséget.
Beleborzongtam a helyzetbe. Eszre sem vettem, hogy valahonnan egy alacsony,
kopceos férfi szeg6dott mellém. Kicsit megriasztott a folbukkanasa, mert nem sza-
mitottam ra. Fején karimas kalap, ruhdja szedett-vedett gonc. Idénként furcsan
elérenyujtotta a nyakat. Laba kurtan szaporazta a jarast, gumicsizmaja is alig lat-
szott ki a gyomos foldbdl. Ko6zonyosen vette tudomasul, hogy az atjaba akadtam.
Sem rosszindulat, sem bizalmatlansag nem érz6dott rajta. Lattam, ahogy a nyelve
hegyével megnedvesiti az ajkat; kipallott szaja szogletébdl ftszal kandikalt ki,
amelyet a koszos ujjai tartottak egyenstilyban. Csak én pillantottam olykor oldal-
vast feléje, 6 a legcsekélyebb jelét sem adta annak, hogy figyelemre méltatna;
ebbdl arra kovetkeztettem, hogy érdektelen vagyok a szamara, és érdektelen az
is, hogy vajon értem-e, amit mond.

Nem hozzam beszélt; tudta, hogy nekem nincs helyem.

A major korantsem felelt meg a varakozasomnak; talan azért, mert olyan rég-
Ota kutattam utana, és ismétl6d6 képzel6déseknek a valosag nem tudhat eleget
tenni. Ez a félelem és aggodalom, midta az eszemet tudom, kisért.

J6 helyen jarok? — kérdezem magamtdl, amikor megérkezem valahova.

20



Aczél Géza

(szino)lira

torzoszotar

alamizsna

dregszem mdr a megszokott motivumok bennem egyre gyakrabban visszajarnak de
ismétlések nélkiil hogy is lenne barmiféle ritmusa a vildgnak ha kényes érzékszerveink
izgatottan pulzald felvevdpiaca egyszer csak kiapad és jol bevalt kozhelyek mentén

nd meg a feladat a kdoszban széttekinteni és ebben a furcsa iddsodrdsban lehetsz akdr
bélcs akdr szenilis zseni mdr ki vagy a kiilsé koriilményeknek szolgdltatva hisz hogyan
is lehetnél bornirt politikusok s 6nmaguktol eldjult celebek papja legfeljebb talin az
orokdsen szétszakadt szakma figyelhet még néha oda néhdny aktualizalt zengeményre
amelyekre persze az irdstuddknak tiilsé része rigton vicsorog és ez hizelgd is lehet ha
hidnyzik hogy nem vagy ott legaldbbis egy drtatlan voksra amit némi alamizsna hozna
miként a megkergiilt vdlasztdsokon egy hevenyészett porkolt illata igy aztdn egyre
gyakrabban szol egy belsé hang végsd megtisztuldsra bardtom menj haza mondandm is
ahogy régen a klasszikusok inkdbb épitkezz ha lobogna formatumos kérvonaladban még
némi kedv de nem marad csak a rutin s egyre t6bbet iildogélsz a budin pedig a tobbiek is
ide virnak

alamizsnalkodik

csontvdrys az arca mocskos rongya 16g a vdlldn s jaj eqyre kizeleg torkomban kezd
zakatolni szivem pedig nem vagyok mdr éppen kisgyerek a pénzt se banom hiszen a
megélhetésnek alsé peremén olykor éttermekig is jutva megélek én és nehéz pénzekért
a gyermek is tanul valahol kordttem a tagqulo akol sem éhezik legtobb helyen kocsi és
lakds értelmes tekintetiikben taldn csak a relativitds szdnt mély drnyékokat de bolcsek
és tudjdk az igazsdg a legidétlenebb mézesmadzag mely a teremtés 6ta odavan s mind
gyaniis ki affektdlva tillamentdlja a nyomornak is végsd soron csak beliilrdl tdmad
harménidja az dszinte szomoriisig tisztes embereknek fdradt lelkében el6bb-utobb 1igyis
elkopik mivel mélyiil§ szemekkel hidba alamizsnilkodik részvéte meguiselt bukszdjiban
eqyszer csak ledll mert mintha megjdarndd indidt jétékony gesztusodra délni kezd a
tomeg baksisért remegésiiket akkor ki vdltja meg leqyenek bdr alattomosak vagy
szemérmes emberek vdlogatnod improvizdlva igy aztdn nem lehet és mi jogon bé
zavarodban emeled 06blos kupddat s vdlaszod a kérd szondl is jobban motyogod egyiitt
vagyunk megaldzva
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alamuszi

nézegetem egyre sorvado karom taldn dregkori cukorbetegség hisz ebben a félcivilizalt
nép is nagyhatalom nem sziikséges hozza éjjel-nappal hamburgert zabdlni elég az
oroklott génekkel az Gszi bagyadt napsiitésbe kidllni s tompa tekintettel lesni amint a
lombok aldl bekanyarodik a mellékutcdba az alkony dm lehet hogy alamuszi médon a
gyomorrdk vad tiinetei iizennének azon az izléstelen kddon melyet érzéketlen vérvételed
utdan dobna ki a bizonytalan gép ha el is djulsz legelébb de inkdbb nem jirkdlsz arra
szemedben az orvosi biznisz gydvasdggal mixelve mdr régota borso a falra helyette egy
lerobbant presszoban inkdbb bekapod mindennapi italod névesztve mdjadban a kiros
kotdszavetet legfeljebb azt nem érted mitdl zsugorodik ha biinds térfogata egyre inkdbb
megered kedvenc oldaladon az alvdst mdr régota kihagyva aztin egyre gyakrabban
mindeniitt viszketésbe kezd a bdrdd és mihaszna dolog nagyokat vakardzni iziileti
bantalmakkal egyre nehezebben tudod gorbe ujjaidat a centrum felé tolni mely rdaddsul
igazi magyar vindor csak hdt mdr régen leszoktdl a 16-hazdrdl s akkor még ott a
grosztata prosztata
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Jasz Attila

Atiratok. Myth&Co

a kép sarka. Narc&Psych (Nador Tibornak)

egy nap, amikor a kép sarkdban még csupdin
egyetlen meztelenre csupaszitott fa dll,
néha taldn mdr ennyi is bven elég,

tétovdn tébldbol, nem taldlja helyét

és tényleg csak ott dlldogil és fizik,

olyan vékony, olyan kicsi, nem is ldtszik,
csupan jelez az ott-létével, ¢ csak egy drnyék,
egyik képbdl a mdsikba, vanbol nincsbe, dtér

agak helyén. Orph&Eur (Sulyok Gabriellanak)

egy nap, amikor megmozdulnak a szikldk,
visszahtizédnak a barlang biztonsdgos mélyére,
sotétség fogadja be ezeket a békés dllatokat,
ott, ahol csak a hajnali pdra tud megiilni
jOl sikeriilt verssorok kozott, dgak helyén,
amikor Orpheus gazzal bendtt dsvénye
eltiinik a kédben, Eurydice fdjdalma tdjjd vdlik,
vonalld, tonussd, amikor mdr nem nézel vissza,
mert tudod, hogy ldthatatlan a lényeG

abinak

talan mégiscsak. Daid&Ikar (Fischer Baldzsnak)
egy nap, amikor végleg kideriil, hogy a képek

nem csak ldtszolag drtatlan ablaknyitogatasok,

nem a vildgra nyilik a tekintet, hanem befelé,

a valésigra, ahogy csak a természetes fények

tudjak megmutatni a belsd enteridr tilzsifolt

iirességét, a villanyfény csak eltereli a figyelmet

a folyton rajzolt miiteremrdl, a fekete-fehér film

szinesbe vdlt, ezaltal valami végleg elveszik,
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lepusztult gydr épiiletdiszletei folott felsotétlik
az ég, meguildgosodik a feladat, taldn mégis-
csak miitermet kellene festeni, 1ijra meg tijra,
lassan felkapcsolddnak a belsd reflektorok

probarepiilés kozben. Daid&lkar (Muzsnay Akosnak)

egy nap, amikor a festd tekintetétol kisérve
leveg6be emelkedik az dltala tervezett gép,
Oridsi vdszonszdrnyak, egy dskori madiré,
éppen ald kap egy felszilld Iégdramlat, és
kiszdmithatatlan irdnyba sodorja, legendik
magasdba, alatta hivogaté a mélység, és

az eltelt néhdny évszdzad valdsiggd vdlik,
ahogy sdrkdnyrepiild képében a tervrajz is,
kideriil, hogy a lehetdség tényleg benne volt
abban a tekintetben, amelyben a szakadék
szélérdl kiséri az dlomgép emelkedését és
zuhandsdt, da Vinci szolgdjdnak haldldt,
prébarepiilés kozben tokéletesen szabaddd
vdlva

kalitkabol madar. Daid&lkar (Piispoky Istvannak)

egy nap, amikor kalitkabdl a maddr
eltiint, a grafikus fejébdl kezén keresztiil,
ujjai kozt hidegtii, arcin pofaszakdll,

a papirra szdllt, a kalitka tetejére iilt

mikor eldszOr engedte el fejben,

nyitotta ujjait, a kalitka ajtajin,

ez volt a legfontosabb 1épés, melyben
pelyhes sulyukat veszitve kiszdallnak talin

aztan ahogy lebegni kezdenek lassan

a kalitkak, a madarak rdszallnak mind,
jelentésiikkel kiilon is silyt adnak

a gondolatnak, silytalan szabadsdg nincs



mar nem teljesen. Herm&Co (Molndr Péternek)

egy nap, amikor a még és a mdr a semmi vizét issza,
csupdn a test oregszik, de tudjuk jol, hogy ettdl lesz tiszta,
mdr nem teljesen ember, még nem angyal,

apro részletek harcolnak a naggyal

elképzelt valésag. Apol&Marsy (Krajcsovics Evanak)

egy nap, amikor a belsd terek finom meséi
haszndlati tdrgyak hideg némasdgdt idézi,

és senki nem lép be az ajton régota, haldsiv,
elmaszdlt emlék lesz lassan az elképzelt valdsdg

valamiért mégis elindul eldre,
fiivekkel rajzolni fiiveket, el6tte
szellOztet, és nyitva hagyja az ablakot,
festményein mdr rég nincsenek alakok

illiizidja j6 régdta mdr nincsen,

ahogy az égben, régen, 1igy taldl mindent,
nincsen foldi tiikérkép, minden olyan,
mintha el se torott volna, komolyan

konkrét hely. Apol&Marsy (Kopocsy Juditnak)

egy nap, amikor nem hozhatok helyre
a dolgok, lesziirsz egy kardt, innen
szamolsz valami vijat, ami a régi lesz
megint, muszdj valamit csindlni a
hibakkal, odakotozod Gket a karéhoz,
ezzel magadat is, és viszed magadban
tovabb, hogy kélcsonadhasd majd,

ha valakinek sziiksége lesz

egy konkrét helyre
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Onagy Zoltan

Dragei hajnalok Zalannal
— az elso tiz év -

Zalan Tibor hatvanéves 2014. augusztus 27-én. Kolt6,
ird, dramaird, dalszovegird, pedagogus, dramaturg.
Leguijabb kotetei: Faradt Kadencidk (vers, 2012);
Holdfénytél meguakult kutya (vers, 2013); Papirvdros
(letarolva, hdrom, regény, 2013). Az életinterjii-rész-
let az elsd életszakaszban prébdlja kideriteni, van-e
kiilonbség a normdlgyerek és a koltogyerek kozt: ,, tet-
ten érheté-e?”

'54-'64 — , halott csecsemd”, ,téglagyari tavak”, ,,apam vasarnapi kocs-
maja”

— Szombati napon sziiletsz (most 1igy teszek, mint Vimos). A szombat 1954-ben rendes munka-
nap. Hogyan szol a csalddi legenddrium? Kisérte a sziiletésed természeti jelenség, iistokds Adony
folott, sdskajirds, hegyomlds?

— Tudom, hogy ilyenkor valami érdekeset vagy fontosat kellene mondanom arrdl,
milyen jelenségek adtak tudtara a vilagnak, hogy megsziilettem. Nem olyan egyszerti ez
az én sziiletésemmel, mert nem jut az eszembe semmi izgalmas vagy misztikusan értékel-
hetd, hiaba t6rom a fejemet. Mondjuk, ha éjszaka sziilettem volna (de délutan esett meg az
eset), akkor nyilvan fergeteges csillaghullast csodalhattak volna meg az emberek a fejitk
felett az égen. De azon az augusztusi éjszakan semmivel sem tSbb csillag nem hullott le,
mint amennyi egyébként is atszankézott volna a semmibe. Ustokds sem jelent meg, pedig
nem keriilt volna neki semmibe, igy a harom kiralyoknak sem volt mit kovetniiik — nem
is jottek el a jdszolomhoz az ajandékaikkal. Saskak voltak ugyan a kertekben, de aprok és
kevesek, a fii kozil fol-folugréltak, felejtheté mennyiségben, és semmiképpen sem nem
taroltak le a termést, nem sotétitették el zagva az eget, a latohatart. Hegyek nem omoltak,
nem omolhattak, mert Abony koézelében nincsenek hegyek, ha lettek volna, egészen biz-
tosan omlasnak indulnak, csak hogy valami bejegyzddjék végre a csaladi legendariumba;
semmitmonddan lapos egy hely ez, akar a tehénlepény. Legalabb a szombat kommunista
szombat lett volna, mondhatndm, anyam 6nkéntes szorgalombdl teljesitette a gyerekszii-
1és raesé nemes feladatat, de akkoriban még sima munkanapként kezelték ezt a szombatot
is. De, ha jobban belegondolok, a csaladi legendariumba mégis bekeriilt valami hidegra-
zo6an elgondolkodtatd furcsasag a sziiletésemmel kapcsolatban. Nem kevesebb, mint az,
hogy én mar halott voltam, amikor megsziilettem; legalabbis nem é16. Négy kil kilencven
dekas csecsemdként lattam meg a viladgot, azaz, nem lattam meg, mert nem volt bennem
élet. Egy rettentéen kovér, zoldessarga zsirhurkakkal korbepdlyalt néma tjsziilott fekiidt
a széttart anyai labak kozott a vérben és valadékban. Néman és holtan. Hogy mégis élek és
irom ezeket a visszaemlékezéseket, annak kdszonhetd, hogy a sziilészn6é anyam baratnéje
volt, Maria néni. A szegény teremtés nem is attdl ijedt meg, amit latott, marmint a néma és
konok kis kupactol, hanem az villant az eszébe, hogyan fogja 6 anyamnak elmondani, ha
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magahoz tér, hogy halva sziilte meg a gyerekét. A kétségbeesés a legkiilonosebb reakcid-
kat valtja ki az emberekbdl, ezt tudjuk. Nos, ez a Maria néni minden ésszer(i magyarazat
nélkiil pofozni kezdett tehetetlenségében, nem egészen csecsemdkre méretezett nagy
pofonok voltak ezek, mindenki dobbenten bamulta, hogy mit csinal, de senki sem mert
kozbeavatkozni. Valamelyik pofonndl aztan meguntam, hogy hidba nem élek, engem
mégis pofoznak, avagy az jutott eszembe, ha mar ilyesmi eszembe jutott, hogy miért van
az, hogy az én els6 élményem, amit ettdl a vilagtol kapok, maris néhany kiadds pofon, és
méltatlankodva felsirtam. Ha mar igy tortént, akkor élnem kellett tovabb, azaz belépnem
az életbe. Sokat gondolkodtam késébb is ezen, miféle valasztas volt részemrdl, hogy mar
sziiletésemkor is a haldl mellett tettem le a voksomat. Arrél mar nem is beszélve, hogy
volt-e joga nevezett Mdaria néninek visszahozni engem az életbe, ha magamtdl nem akar-
tam azt kiprébalni. Most mar mindegy, gondolhattam, és orditottam tovabb, mint a sakal,
felhaborodva, megsértédve, tehetetleniil, kiszolgaltatva annak, amit talan el akartam
keriilni 6ntudatlanul. Az életnek.

— Szolnokon? Kérhdzi koriilmények kozt?

— Abonyban nem volt kérhaz abban az idében — ahogy ma sincs —, és gondolom, latva
édesanyam szokatlan kiterjedését a sziilés el6tt, az orvosok jobbnak lattak, hogy ne otthon
sziiljon meg, ahogy a batyamat, hanem a kérhézban. Igy lettem szolnoki sziiletés(i, noha
Szolnokhoz azon a par napon kiviil, amig a kérhazban tartottak benniinket anyammal,
semmi k6zém nem volt. Az mar az én legendariumom, hogy amikor Osszevesztem az
abonyi polgarmesterrel, tortént ez par évvel a rendszervaltds utan, az életrajzaimba rend-
szeresen Abonyt jeloltem meg sziiletési helyemiil. Meghamisitottam az autobiografiamat.
Nem tellett semmibe, és igazabb is volt ez az Abony, mint a kérhaza miatt engem pol-
garaként jegyz6 Szolnok. Ez a hol itt, hol ott sziiletés majd okoz némi fejtdrést azoknak,
akik foglalkoznak velem, az életmiivemmel, mar ha lesz, aki foglalkozik tavozasom utan
a hagyatékommal, illetve velem.

— Ratké-gyerek? Ratké Anna (Ratké Jozsef kolté szivénéb6l EU-miniszterré lett nagynénje,
hogy ide is belopjunk némi koltészetet) 1953 februdrjaban szigndlta az elmiilt évezred legdurvdbb
abortuszrendeletét, kellett a vordskatona és a munkiskéz a hazinak, e torvény generdlta populdcio-
novekedést nevezi a szakirodalom Ratkd-gyerekeknek. Tehdt: tudtoddal becsusszant szerelemgyerek
vagy, netdn gondos csalddpolitikai eredmény?

— Nem hinném, hogy Ratkd-gyerek lennék, noha a Ratkd-kirajzdshoz tartozom.
Edesapam mér érett, haborut megjart férfiti volt, amikor elvette feleségiil az akkor éppen
csak tizenhét éves anyamat. Megkiizdott szerelem volt a javabol az 6vék, itt nem el6so-
rolhat6 szamtalan csaladi ganccsal és csaladtorténeti egybeeséssel kellett megbirkézniuk
ahhoz, hogy egymaséi lehessenek. Biztos vagyok benne, hogy nem a népkoztarsasag
intencidi szerint fekiidt egymas mellé az agyba ez a két nagyon tiszta ember. Torédtek is
6k Ratkd Annakkal, Rakosi Matyasokkal, populacionovekedéssel! Egymassal torédtek, a
maguk kozos 6romével ritka egytittléteik soran, hiszen a hét napjabdl legfeljebb két éjsza-
ka jutott nekik az Osszebujasra... Akartak benniinket, mi masért kototték volna Ossze az
életiiket, hogy csaladjuk legyen, és feltehetéen egyikiik sem lett volna képes egy alakulo
élet kioltasara, még ha engedélyezték volna is.

— Abony egy csendes, poros alfoldi kozség, ahol az Gtvenes évek falusi gyerekeinek teljesen nor-
mdlis életét élted dllatokkal, libatisztatdval, szederfikkal, nydron kinikuldval, télen nyakig héval?

— Abony szamomra rendkiviil szines hely volt a csendjével, a poraval, a teheneivel, a
libaival, a szederfaival, a nyari kanikulaival, a télen nyakig ér6 havaval, a falu két boklaszo
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kurvajaval, a kovérrel és a sovannyal, a szddassal és a g6z61g6 murakozi lovakkal, Bardval,
a falu bolondjaval... Rendkiviili volt, mert olyan gyermekkorral ajandékozott meg, ami-
lyet én mar nem tudtam biztositani a gyerekeim szamara, sajnos. Mivel sziileim dolgoz-
tak — kubikos apam hétrél hétre ingazott Tatabanyara, hogy beleassa a vérét azoknak a
ronda hazaknak az alapjaiba, amelyeket lathatsz a palyarol oldalra pillantva, Tatabanya
mellett elhaladva, valahol a Turul-szobor tajan, anyam a szomszédos téglagyarban dolgo-
zott reggeltdl estig, megszakadasig —, mi az utcan néttiink fel. Egész nap fociztunk a kis
utcacskakban, bandaztunk, fiirddtiink a téglagyari téban, ahol hol egy rozsdas vas, hol egy
iivegszilank, hol egy torott tanyér — és az isten se tudja, még miféle vizbe dobalt szemét
hasitotta, vérezte meg a labunkat, de viseltiik, nem kaptunk vérmérgezést, legfeljebb egy-
egy nagy pofont anyanktol, aki tiltotta a téglagyari pocsolyaban valo fiirdést. Verekedtiink
éjjel-nappal, cigarettat loptunk nagyapamtdl, és azt szivtuk a téglagyari szaritdszinek
hiivosében, vagy ha nem sikeriilt lopnunk, akkor maklevélbdl sodortunk magunknak
Ujsagpapirba cigarettat, nem tudvan, hogy gyakorlatilag kabitdszereziink. Miénk volt a
téglagyar, a téglagyari tavak kornyéke, a kozeli temetd, a varos szélétdl hosszan elteriild
puszta, indianok voltunk, és mi voltunk a Tenkes kapitanya, Blood kapitany gyermekei és
olykor-olykor negyvennyolcas huszarok is voltunk. Cstizlival verebeket és vadgalambokat
16ttiink, utdbbiakbol nagyanydm remek leveseket tudott f6zni. Fara masztunk, lengedez-
tiink, mint a majmok, ropkodtiink az agak kozott, akar a kis Tarzanok, néha kitort keziink
vagy a labunk, de nem vettiik komolyan, ebcsont beforr. Beforrt. Koszosak voltunk, néha
kipallott a szank, 6rokké varas volt a térdiink és hianyoztak a kérmeink a nagylabujja-
inkrol, mert letépték Oket foci kozben a foldbdl kialld aljas kovek. Abony csendes, poros
alfoldi kozség volt, de ahol mi megfordultunk, ott sohasem volt csond; azéta az emlék
pora vastagon beboritott majdnem mindent.

— Hinyadik gyerekként sziiletsz a csalddba? Nem mindegy, ha az ember iddsebb testvérei védo-
ernydje alatt né fel, vagy magdanak kell kitaposni a helyet minden kiskdzdsségben.

— Masodik gyerek voltam, ami a lehetd legrosszabb. Pali batydm és kozottem négy
év korkiilonbség volt, és ez hol jot jelentett nekem, hol meg kinos pillanatokat okozott.
Valé igaz, 6 sok mindent kitaposott nekem, de ezzel egyiitt koloncot is jelentettem a
nyakaban. Amikor fociztunk, akkor engem be kellett allitania maguk ko6zé, hogy ne
bégjek — nagyon bégos kisgyerek voltam, raadasul meglehetésen dagadt is —, per-
sze, csak hatraltattam azt a csapatot, amelyikbe ,beszedtek”. Ot mér koran érdekelni
kezdték a lanyok, engem meg még csak az, hogy miért is kellene érdekelnie engem a
lanyoknak. Mert folyton vele l6gtam, minden csibészségébe bevett, kiilonben bearul-
tam volna a sziileimnek — mert arulkodds, pletykalkodés, komisz kiskdlydk voltam
-, természetesen emiatt sokat megmostak a fejét, magyaran, anyam elverte. Ahogy
igy visszagondolok, rettenetesen rossz, de nagyon becsiiletes kis emberkék voltunk.
A biintetésben anydm nem tett kiilonbséget korosztalyilag, ugyanannyit kaptam a
fakanallal vagy a vasaldzsindrral, amikor kaptunk, mint 6. Amikor kiskamaszodott,
leveleket kiildozgetett velem a szomszédban nyarald pesti lanynak, én meg lelkes
kis postasként szaladgaltam az {izenetekkel. Olyankor halas volt, meg én is neki, és
almomban mar csékolgattam én is azt a lanyt. Még a takaritast is elvégezte helyettem
ezekért a potolhatatlan szolgalatokért. Takaritani, rendet tartani akkor is gytiloltem,
azota is gytilolok. De jo testvér volt, mindig kidllt értem és mellettem, masok eldtt
védett, kettesben pedig rendszeresen tagitotta a fejemet, okitott, és nem ritkan fenyi-
tett. Sokat értettem meg a vilagbdl tigy, hogy néztem, hogy €l, mit csinal, mivel szeret
foglalkozni. O tanitott meg arra is, hogy kell keménynek lenni, hogyan bétornak, és
hogy nem kell f6loslegesen ostoban héskoddni.
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— Sziileid mivel foglalkoznak ekkor?

— Apam kubikos volt. Rendkiviil okos és invencidézus ember volt, aki par osztalyt
végezhetett csak el. Azutan irany a napszam, majd amikor mar meg tudta fogni rendesen
a lapat végét, bele tudta nyomni az asét a szikkadt foldbe, mehetett nagyapam brigadjaba
kubikolni. Iszonytaté munka volt, gépek nélkiil, aséval, lapattal, csdkdnnyal godroket
asni, godroket asni, godroket asni. Ingadzott Tatabanydra, ahol az 1j, hatalmas és okadék
lakotelepet épitették. Nekik kellett az 6sszes alapot kidsniuk. Ki tudhatna ma mar, meny-
nyi vért, verejtéket nyelt el akkor, ott, az a f6ld. Nyaralasaim is ezzel fiiggtek 6ssze. Mivel
nem volt pénziink elutazni sehova, féleg egyiitt nem, apam nyaranta egy-egy hétre elvitt
magaval Tatabanyara. A munkdsszalason kozos agyban aludtunk, kis ember, de hatal-
mas muszklija volt, az volt a parndm, rantottakat készitett vacsorara csipds kolbasszal,
napkozben pedig berakott egy-egy mar kidsott alaplabirintusba, ledobott hozzam egy
labdat és egy kislapatot, hogy focizhassak és homokozhassak, igy el is voltam estig. Ez
volt az én sok szép kisgyermekkori nyaralasom. Anyam a szomszédunkban épiilt tég-
lagyarban dolgozott, kiilonféle beosztasokban. Esti tagozaton elvégezte a nyolc osztalyt
— 6t sem engedték tanulni a sziilei, pedig neki is izgalmasan miikédé és pompaés agya
van -, arra sem kapott elég id6t, hogy sokat olvasson; a sok olvasasra csak talan most,
nyugdijaskordban maradt ideje. Az egyik legborzasztébb, de egyben legjobban megfizetd
beosztas az elszedéé volt. Azt a nehéz munkat altaldban csak férfiak végezték, meg anyam
végezte, mert kellett a munka és a pénz, és mi szegények voltunk. Ez azt jelentette, hogy a
keverdbdl a futdszalagon leérkezett a megformazott nyerstégla az elszeddk asztaldra, azt
harmasaval az ott varakozo széllitokocsikra raktak at, ha pedig megszaladt a tégla, vagy
rosszul fogtak meg, akkor hatosaval emeltek. Ki lehet szadmitani, hany kild lehetett harom
vagy hat nyerstégla, és hany kil6t kellett emelnie egy-egy miiszak alatt az elszedének. Ha
meg hirtelen szaladt meg a tégla, akkor idénként belerohant anyam hasaba, olyankor jott
a mentd, beszallitottak gyomorvérzéssel a korhazba, gondoskodtunk magunkrol, vagy a
nagyanyam gondoskodott rélunk, hét végén pedig apank. Apamnak, megjegyzem, volt
egy remek szakdcsmodszere. Mindig paprikads krumplit f6z6tt, mert csak azt tudott, az
ilyen hétvégéken, de bamulatosan keveset. Mi pedig faltuk a keveset, és ettiink volna még,
és éhesek maradtunk, igy torténhetett, hogy valahanyszor apam paprikas krumplijaval
almodjunk azokon az éjszakakon.

— Bolcséde még nincs, gondolom, évoda? Ovodds vagy? Idejében megkezdted a beilleszkedést a
tdrsadalomba?

— Bar sziileim nem jatszottak semmilyen hangszeren, tudtak, vagy talan csak érezték,
hogy a zene valahol nagyhatalom. Ehhez azért tegyiik hozza, hogy apam, aki kittiné
vofély volt, rajongott a ciganyzenéért és a ciganyzenészekért, lakodalmak utan gyakran
adott szerenadot anyamnak az ablakunk alatt, aki kétféleképpen sirt olyankor: sirt az
elérzékenyiiléstdl, és sirt amiatt, hogy a voéfélységért kapott pénzt apam hajnalra mar
rég belehtizogatta a Stiki primas vonojaba. Zenei 6vodaba irattak be mindketténket, ahol
kedviinkre énekeltiink, titemeket doboltunk. Batydm elébb a fuvolaval prébalkozott,
de valahogyan ,nem allt ra a szaja”. Azutan tangéharmonikaval kisérletezett, ez akkor
divatos hangszer volt, ne felejtsiik el, még javaban ott voltak az oroszok, és hol itt, hol ott
csendyiilt fel az éjszakaban a harmonikaszavuk. Még mindig jobb, mintha dajdajgitaron jat-
szananak, mondogatta ilyenkor a keresztapam. En hegedyiilni szerettem volna megtanulni,
de vagy a tanarom volt olyan érzéketlen, amilyen érzéketlen csak egy nagyképi pesti, a
kozepesnél kozepesebb zenész lehet vidéken, vagy én voltam tehetségtelen a hangszerhez.
Végiil a dobnal kotottem ki, elvégeztem egy dzsessz-dobiskolat és egy miivész-dobiskolat
gyermek létemre, nagy jovot josoltak a zeneiskolaban akkoriban nekem, de ebbdl nem lett
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semmi. Ebb6l sem. Tehat, ndlunk az dvoda dsszekapcsolddott az aktiv zenetanulassal, hala
Kodaly mester ez iranyt ténykedésének. Az évodai élmények egyébként kimosddtak beld-
lem teljesen, még egyetlen homokvarépités sem ugrik be, ha azokra az id6kre gondolok.

— Maradt olyan kisgyerekkori emléked, kép, kisfilm, érzés, ami — amikor Abony — azonnal beug-
rik? Vagy lekopott belbled mira a falu teljesen?

— Emlékek arzendlja maradt. Két vagy harom éve két lapban is rendszeresen irtam
tarcanovellakat, amelyekben ezeket az id6ket térképezem f0l, leereszkedem az idé mag-
zatvizébe, képzeletben allanddan ott bolyongtam a téglagyar kornyékén, egyfolytaban
az akkori haverokkal, baratokkal beszélgettem. Konyv is 0sszeallt belSle, Goncolszekér
cimmel. Abonynak a téglagyari torony olyan volt, mint a WTC-tornyok New Yorknak.
A varos felé kozeledd el8szor nem a két templomtornyot latta meg, hanem a téglagyar
ég felé meredez6 hatalmas ceruzajat. Akkor is latom, ha lebontottak valamelyik Gj kurzus
notabilitasai, hogy disznddlakat épitsenek, kdvezzenek ki maguknak belSle. Ha érzéke-
nyebbek lennének ezek a kartékony konjunkttralovagok, talan kihallanak a disznoék rofo-
gésén tulrol a szabadsaghoz, magassaghoz, szélhez és tépazé elemekhez szokott kovek
kétségbeesett sikoltozasat. Megmaradtak a templomok, a katolikus templom hatalmas
és méltosagos barokk égbe kacskaringdzasa, és a kisebbik reformatus templom a festett
kazettaival (az Alf6ldon egyediil itt van ilyen diszités), azokat nagyon szerettem bamulni.
Felvillan a téglagyari t6, a Régi-t6, ahogy mi szerettiik nevezni, nekiink a tenger volt annak
idején. De ma mar, ha megallok a partjan, azon csodalkozom, egyszertien hogyan nem
ugrottuk at helybdl, felnétt szemnek olyan kicsi és jelentéktelen. Sziinteleniil emlékeimbe
keveredik a ceglédi uti kocsma, ahol apaval a vasarnapi mozinézés utan benéztiink, mi
kaptunk siiteményt a batyammal (hatnapos szaraz pogacsa), 6 meg leguritott egy korso
sort. A Bolond Margit sarga putrija dereng fel a falu és a hatar talalkozasanal, amit rég
lebontatott mar vagy a tandcs, vagy az es6 és a szél. A zsidodiskola sotét épiiletének az
udvarat latom, amelyben, mint késébb megtudtam, Hay Gyula sziiletett. A reformatus
temetében bolyongok, ahol lehetett csigat szedni, persze, csak jatékbol, esziink agaban
sem volt megenni Gket. Es igen. A szitakotSk, a sarga-piros-fekete-kék potrohd, litktetd
szitakotok a keritésdrotokon, melyeket ha elfogtuk, a potrohukra kis kocsikat kotottiink,
abba kis morzsatizenetet tettiink, és felkuldtik veliik azokat az Istenhez.

— '54—64 kiilonlegesen veszedelmes iddszak a sziileinkre nézve, akdr hittek, akdr hallgattak és
lapitottak. Az elsd tiz évet — hatdrozottan emlékszem — 1igy éltem meg, hogy nem tudtam, milyen
orszdgban élek, és hogy barkinek volna félnivaldja. Neked ezzel kapcsolatosan maradt valami konkrét
emléked? 1964-ben tizéves vagy. Kozonséges kisfiii? Kiilonleges vagy valamiben?

— Sziileim sohasem politizaltak el6ttiink, csaladban legalabbis nem. Olyan orszagban
éltem, amilyen orszagot lattam magam el6tt. Biiszke voltam, amikor nyakamba kototték a
kék kisdobos-nyakkendét, késébb az tttdrépirosat. Nem jelent meg a tudatomban 6tven-
hat mint évszdm vagy mint esemény, hogyan is jelenhetett volna meg, ha nem beszéltek
réla. Az utcan sem, a banddban sem, ami azt sugallja, hogy masok is , csendrendeletet”
vezettek be a multtal kapcsolatban. Szerettem kisdobos lenni, szivesen jartam az 6rsgytilé-
sekre, még akkor is, ha lelkem mélyén éreztem, mennyire nem torténik ott semmi. De vol-
tak nyaranta taborok, ahol lehetett séderezni — ostoba kis dalocska kértanccal, amelynek
a végén meg lehetett puszilni az arra kiszemelt kislany arcat. Korai, szép, szivdobogtatd
erotika, t6bb 6romot okozott, mint késébb egy rossz egyiittlét valakivel. Az élet nyugodt-
nak és szegénynek tlint, de mert mindenki szegénynek latszott, nem tlint {6l a szegénység
rossz életmindségnek — nem volt mihez viszonyitani. A sziileim nem hittek sem a szocia-
lizmusban, sem a kommunizmusban. Hogyan is hihettek volna, amikor a masodik téesze-
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sités idején — ez csak késébb hatol majd el a tudatomig — embereket akasztanak az agita-
torok, olyanokat, akik megtagadtak, hogy a lovaikkal, teheneikkel, foldjeikkel belépjenek
a kozosbe. Hogyan is hihettek volna, amikor lattak nagyapamat dsszeverve és emberileg
megrogyva kilépni a gangra, miutan elmentek az agitatorok, és csak annyit mondott, nincs
mar tehén, nincs mar 16, nincs mar f6ld, nincs mar nekem itt tobbé élet. A sziileim hallgat-
tak, de nem lapitottak. Természetesen, el6ttiink nem mondtak semmit, inkabb attol féltek,
hogy benniinket kevernek bajba az iskolaban, mint magukat. Hagytak, hogy istenitsiik a
Kadar Janos bacsit, meg a Biszku Béla bacsit (pedig mindkettérdl tudhatd volt mar akkor,
hogy gyilkosok, vagy finomabban, gyilkossagra parancsot kiaddk), vagy akar a kopasz,
jovialis nagyapanak kinéz6 Kruscsov nevti vérfarkast. Csak nagyritkan szdlalt {61 apambol
a bor, és olyankor valami Marosant emlegetett, hogy no, az volt a fasza gyerek, az kozii-
liink vald volt, proli volt és ki mert mondani mindent, és hogy ezt a Marosant kellett volna
legfoliilre tenni. Nem tudtuk, ki az a Marosan, nem is kutattuk, mert a bor mamoranak
elmultaval Marosi jo elvtars is kifakult az életiink falvédojérdl.
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Kabdebo Lorant
Hatar Gy0z0 iroi palyaképe
(1914. november 13. — 2006. november 27.)

Az életrajz eseményei altalaban fontosak barmely életmi alakuldsa szempontjabdl.
Hattérként. De olyan népeknél, ahol a torténelem allanddan beleszél a maganemberi
életpdlya alakulasaba, ott elsérendien meghatarozéva valik, és nemcsak a tematikaba,
de még a mivek stilusaba is sugalmazdan beleszévédik. Mint példaul a kozép-europai
térségben. Hatar Gy6z6 életmiive éppen azért lehet reprezentald ebbdl a szempontbol is,
hiszen benne egymast keresztezik a modern irodalmi beszédmddok és a kozvetlen torté-
nelmi meghatdrozottsag. Aggalyosan tavol tartand magat minden helyhez és alkalmisag-
hoz kotott esetlegességtdl, mégis a szazad miivészi beszédmaddjainak figyelembevételével
létrehozott életm(i minden mozzanataban tetten érhetjiik a helyi torténelem ihlette moti-
vumokat is. Eletm{ive kotédik a vilagirodalom kortarsi térekvéseihez, nyitott a filozofia
korszerti problematikdja felé, ugyanakkor kapcsoldédik a kozép-eurdpai és a sajatosan
magyar kulturalis és irodalomtorténeti adottsagokhoz is. Ironikusan fogalmazott maga
mentséggel — mondandm tigy is: understatementtel — panaszolhatta ugyan elszakitottsagat
a magyar irodalom tematikajatol: , Blinéztem, atyamfiai, stlyosan vétettem irodalmunk
nemzeti illemkodexe ellen, s nem is egyszer. Olyan konyveket — (is!) — irtam, amelyeknek
azonkiviil, hogy magyarul irédtak, a magyarsaghoz semmi koziik. [rédhattak volna akar-
melyik nyugati nyelven.” Mégis — azt hiszem — baratainak az a meglatdsa érvényesebb,
amelyrdl kolt6 kortarsa, Wedres Sandor tajékoztatta egyik levelében; az 1956 Gszérdl kelt
levél egyetlen regényrdl beszél ugyan, de a jellemzés Hatar Gy6z6 egész életmiivére érvé-
nyesen hangzik:

Kedves Gyéz6,

koszonom leveledet, tandcsaidat. Sziikséges és igen hasznos dolgokra figyelmeztetsz a tervezett
folydirattal kapcsolatban; leveledet gondosan elteszem és alkalomadtdn a szerkesztOtdrsaknak meg-
mutatom, ha a folyoirattervbdl tényleg lesz naposcsibe.

Es ha valdban nem csak terv marad: remélem, hogy irdsaidra és kozremiikodésedre szdmitha-
tunk. Ezel6tt pdr héttel Balatonfiireden iré-tdrsasigban beszélgettiink arrdl: van-e olyan magyar
regény, mely vildgsikert arathatna; mely francia, angol, vagy német forditisban nem sikkadna
kozépszertivé, hanem pdtolhatatlan értékként ragyogna?

Sorra vettiik a muilt és jelen kb. félszdz irdjdt. EQy résziiknél (pl. Kemény Zsigmond, Kruidy) az
latszott valdszintinek, hogy vildghirii klasszikusok drnyékdba keriilnének, mdsodlagosaknak ldtsza-
ndanak, nagyrészt onhibdjukon kiviil. Mdsrésziik, pl. Jokai, a nemesebb fajta fél-ponyvihoz hasonlit
forditdsban. Legtobbjiik pedig olyan wvolna, mintha az ember belép Paks vagy Balmaziijvdros
miuizeumdba, ahol a legesleghitelesebb helybeli varsit, kapufélfit, pruszlikot, simedlit, dudabért,
rokkdt, stb.-t ldtni szdzszdmra; nagyon igaz, csak éppen nem érdekes, hogy ott éppolyan a varsa,
kapufélfa, stb.
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Végiil is, mindnydjunk nagy meglepddésére, a Te ,Helidne” regényednél kotottiink ki: ez a
regény eurdpai, anélkiil, hogy 1igy volna eurdpai, mint a nyugatiak; érdekes; dunavidéki, de nem
mucsai; ha leforditandk nyugati nyelvre, nem zékkenne valamely nagy eléd hatdskorébe.

J6 visegrdadi iidiilést és munkat kivin, dlel

1956. okt. 17.

Wedres Sanyi.

Hatar Gy6z6 életmtivét két véglet hatarozza meg: tavol él a magyar irodalmi folytonos-
sagtol, mégis kotddik a régid sajatos vilagahoz; barha élete jelent6s részét emigracioban
tolti, és egész palyajat (tehat otthoni életét is!) a magyar irodalmi kozélettdl kiilonvaltan
élte — irdi beszédmaddja minden mozzanataval kotddik az itthoni kliméhoz (s6t az emigra-
ci6 utobb talan még inkabb Osszekoti a hazai irodalommal). Hadd idézzem e szempontbol
1987. augusztus 30-an hozzam irott levelének egyik — idevagd — részletét: ,Tudod, a derék
Haldimann Eva (a NZZ-ban) azt irta egyszer az Ejszaka minden megnd francia véltozatardl,
hogy végsé fokon az iré »emigraciés maganyat« tiikr6zi, azt a »sivatagot«, amiben él. Ezzel
szemben a val6sag az, hogy éppen harmincegy éve nem vagyok emigrans —addig az voltam;
nem élek az egyediillét »sivatagjaban« és emigrans-létem a masok agyréme, nem az enyém.”

* % %

Az elsé vilaghaboru kitorésekor sziiletett, pontosabban akkor, amikorra a kdzép-eurd-
pai lelkesedés szerint mar gy&éztesen otthon kellett volna lenniiik a katonaknak: ,,mire a
lomb lehull”, 1914 8szén. Persze a torténelem masképp alakult: a habort folyt tovabb, a
katonaskodé apa még az 1jsziilottet sem lathatja, utébb pedig a korabban kit(iné nyom-
daipari papirszakértd, a haboru sériiltjeként, egy hosszu életen keresztiil apolasra szorul,
a févarosba koltoz6 csaladjat nemhogy iranyitani és eltartani, de dsszetartani sem tudja.
A felnovekvd ifji hamar 6nellaté életre rendezkedik be. Ifjikoranak anyagi kiszolgaltatott-
saga megtanitja, hogy egy életen at fiiggetlenitse életmddjat az iroi 1étt6l. Ebbdl kovetke-
zGen Hatdr Gy6z6 életrajzanak szinte minden mozzanataban kiilonbozik a magyarorszagi
irépalyaktdl. Rajzkészsége épitészmérnokként keresett munkatdrssa avatta, utébb pedig
széles kort nyelvismerete (latin, gordg, német, angol, francia, orosz) a frekventalt forditok
kozott tarttatja szamon. Mind a habort el6tt, mind utana az atlagos értelmiségi életszin-
vonalat meghalad6 életmddot tudja biztositani 6nmaganak. Mindezt mégis ugy, hogy
a pénzkereset mellett maradjon ideje szabadon foglalkozni irodalmi alkotémunkaval.
Parhuzamosan tanul épitészetet és végzi felséfoku zenei tanulmanyait. Majd mindkettét
szlineteltetve, autodidakta modon, driasi filozofiai miiveltségre és gondolkozoképességre
tesz szert. Kozben a folydiratok és az irodalmi csoportosuldsok megkeriilésével szinte az
ismeretlenségben érik iréva.

Héboru elétti kéziratai elvesztek. (Ugyanis a hazai politika ellenében tevékenykedett,
ezért letartdztatjdk, kézirataiban ,kormanyzdgyaldzo” kitételeket fedeznek fel, és az ink-
rimindlt regénygépiratokat a kormanyzohoz juttatjak; feltehetéen a budai var ostromakor
valamely irattarban pusztultak el; egyetlen regényét talalja meg a szétbombazott rend6r-
ség irattaraban 1945-ben az ostrom utan, az 1939 tavasza és 1942 oktdbere kozott késziilt,
Csodik Orsziga HATSO-EURAZIA cim(it, ennek atdolgozott valtozata azutan 1988-ban
jelenik meg Londonban, az Aurora konyvek sorozatban, két kotetben.) A regényeiben
talalt politikumért 6tévi fegyhdzra itélik. Az orszag német megszéllasa utan biintetését
toltd elitélt belekeriil egy politikai bortonlazadasba, és csak csodaval hataros koriilmények
kozott menekiil meg.

A haboru el6tt a jobboldallal keriilt szembe, az ostrom utan a kommunista rendszer
kozositi ki az elsé perctSl. Megjelent regényét (Helidne, 1947) és verskotetét (Liturgikon,
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1948) zuzdaba kiildik, a regény kritikusa a vezet6 irodalmi folyéiratban politikai szem-
pontbdl életveszélyesen megfenyegeti a szerzét. Amikor megélhetését forditasokkal bizto-
sitja, nem akarki, mint Lukacs Gyorgy hangoztatja vele kapcsolatban, hogy sok forditassal
kell ellatni, mert igy a szocialista irodalmi életnek dupla nyeresége lesz: Hatar kivaloan
fordit, és addig legalabb nem ér ra sa]at miveket irni. Egy tjabb, a politikai viszonyok
kovetkeztében kiadhatatlanna valo regény (Az Orz6 Konyve, 1949, meg]elent 1974, Aurora
konyvek, Miinchen, majd 1992. Eletiink konyvek, Szombathely) megirdsa utan, 1949
6szén megkisérli illegalisan elhagyni az orszagot (,,bokorugras” — miként akkoriban ezt
a ténykedést kdznapi szoval mindsitették). Elfogjak, tiltott hataratlépés kisérlete miatt két
és fél évi bortonre itélik, majd internaljak (fogsaga egy részét ugyanabban a borténben
tolti, ahol akkor mar emléktabla 6rokiti meg a haboru alatt atélt bortonlazadas emlékét).
Az étkezési koriilmények elleni bortonsztrajk kovetkezményeként szigoritott biintetés-
ként a hirhedt marianosztrai bortonbe keriil, ahol a szenvedés és éhezés deliriumdban
dramatizalt hallucinaciok sugallatara kigondolja az utdbb élete f6 mtivének tartott , vilag-
dramajanak”, a Golgheloghinak els6 valtozatat. A bortonbdl szabadulvan épitészmérnoki
munkakdrben dolgozik, majd ismét miforditdsokkal tartja fenn magat, tdbbek kozott
Rabelais-t, és Laurence Sterne remekeit, a Tristram Shandyt és az Erzelmes utazdst for-
ditja. 1956-ban, a forradalom leverése utan elhagyja az orszagot, feleségével egytitt rovid
ideig Bécsben tajékozodnak, majd Londonban telepszenek le. Londonban a BBC magyar
adasainak munkatarsaként dolgozik, Wimbledonban él, a Hongriuscule nevet viseld,
Viktéria korabeli hizéban. Eletmf{ive itt teljesedik ki: még otthon irott regényei, valamint
a mar Angliaban keletkezett konyvei sorra megjelennek. Sokaig csak nyugati kiadasban,
1986-t6l mar magyarorszagi kiaddk gondozasaban is. Magyarorszagra elsé alkalommal
Wedres Sandor temetésére tér haza, ahol 6 tartja a blcstiztatoé beszédet. A magyarorszagi
rendszervaltds utan a magyar irodalom megbecsiilt alkotéja, 75. sziiletésnapjan az egyik
legmagasabb allami kitiintetésben részestil, majd 1991-ben elséként kapja meg a kiilf6ldon
€16 magyar irok koziil a Kossuth-dijat, a legmagasabb magyar allami mtivészeti kitiinte-
tést. A Miskolci Egyetem pedig a megalakult Bolcsészettudomanyi Karanak javaslatara
tiszteletbeli doktorava valasztja.

% %

A latszat: Hatar Gy6z6 btivész, aki mindent meg tud csindlni. Virtuéz, akinek a mester-
ség minden triikkje a kisujjaban van. Es él is vele: eleme a jaték, a latin derd.

A valdsag: Hatar Gy6z6 moralista m(ivész, aki arra irdnyitja palyajat, amerre a belsd
kényszer hajtja. Ellenzéje minden megszallott elfogultsagnak. Szabad szellem, akit — épp a
szabadsag eszményének nevében — a legkegyetlenebb rabtart6 kényszerit palyara: 6nmaga.

A latszat és valosag megszenvedett parharca: mveinek ironikus fesziiltsége. A jatszd
ember és a vizsgalodo szellem egyeztetése.

Latin szellem, de mar a kései csaszarkor idejébdl. Hivg, aki a hit ellentmondasossagan
akadt fenn. Individualista, aki tudja, hogy csak a kozdsség egészével egyiitt lehet meg-
menteni a személyes létezési format. Ironikus a kétségbeesésig, hés a szerep kétségbevon-
hatosagaig. Maganyos, aki hatni akar; politikus, aki céltalannak lat minden ténykedést.
Provokald az 0sszeférhetetlenségig, klasszikus a sokfelé kotédésben. Befogadd a szétrob-
banasig, egyontetti az dllando ismétlédésig.

Sorsa: hit és ellenszegiilés, érte borton, majd szamkivetettség. Szinhelye évtizedeken
at: Hongriuscule. Az egyszemélyes (kétszemélyes!) ,kis-Magyarorszag” Londonban.
A szamkivetettségben teremtett archimédeszi pont. Hongriuscule mégsem politikai szam-
tizetés (ha annak is indult valaha); , procul negotiis”-1ét, ahol zavartalanul leirhatta, ami a
bortonévek maganyaban felgytilt benne, és ahol feldolgozhatta a negotium tapasztalatait.
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Zavarhatatlanul. De sokaig visszhang nélkiil is. Mar régen az otthoni vildg sokszoros
idegvégzddése volt, akihez mindenhonnan érkeztek informacidk (kiildott miivek, levelek,
telefonok formajaban), akinek az éter hullamain érkezé hangjara varakozassal figyeltek
— miivei mégiscsak nehezen talalhattdk meg hazavezet6 utjukat. EI6bb csak baratokhoz,
konyvtarakba érkezhettek jellegzetes aranynyomatt konyvei mint nyugati kiadvanyok, a
magyarorszagi kiadds csak a nyolcvanas évek kozepétdl kezdett csordogalni.

A szazad legnagyobb zavarait szenveddként és bele nem t6réd6 lazaddként élhette at.
A fasizmussal szemben forradalmar lett — a francia forradalom értelmében; a sztalinizmus
ellenében — a polgérerényeket és a latin értelmet csillantotta meg. Aldozat lett mindkét
esetben. Ezzel az alapvet6 élménnyel érkezett Hongriuscule-be: elhagyva az ihletd téarsa-
sagot, nem vetve le az élmények terheit. Eppen elég feldolgoznivaléja maradt. Latszélag
bezarkdzott — a mitoszok vilagaba, a képzeletében Gsszetorlédo torténelembe —, valdjaban
sajatos modon kinyilt a szdzad lényegi kérdései szdmara. Nem publicistaként. fréként
kérdezett, szuverén, esztétikailag érvényes mtivekben.

* % ¥

Mibdl sziiletett ez az irdi vilag? Minden vilagirodalmi, zenei, és filozdfiai ihlet mellett
itthoni forrasbol, kozép-eurdpai tapasztalatokbol. Akkor is ide kotddik, ha latszoélag ide-
gen volt is valaha itthon. Egy szembesités és egy szemléleti torésvonal edzettje-neveltje.

A szembesités: a Hétkdznapok és csoddk és a Tanii Eurdpaja Horthy és Gombos (hogy a
tobbit ne is emlitsiik név szerint) Magyarorszagan.

Ha még itthon irott és meg is jelent regényét, a Helidnét olvasom: latom a kotédést,
az indulas ihleteit. Azt a tarsasagot, értelmiségi elitet, az Eurdpai Iskolat, amelyik a két
vilaghaboru kozti id6hoz kapcsolddva a habort utani pillanatban kiilonb6z6 kisérletekbe
rendezédve megoldhaténak érezhette még a vilag, és benne a maga sorsat. A szellem ere-
jében bizva hihetett az eurépai civilizacié megujulasaban. Vératomlesztésre vart, és nem
elvérzésre. A flort és életélvezet késé latin vilagat feltjitva a szellemi meguijulas esélyeit is
vélhették az ad6dé kalandokban.

A hazai tarsasagi értelmiségi tudatregények szervezdje a két haboru kozén kétféle szel-
lemi mozgasirany volt. Az egyik — paradox mddon - a tajékozatlansag, a masik — ennek
ellenében — a megoldaskeresés. Héseik szélcsendben néttek fel, de vihar utan is Gjabb
vihar elétti csendben. Eltorténetiik regénycimekben elbeszélve: az Almodd ifjiisig (Balazs
Béla) érlelte az Optimistdkat (Sinkd Ervin), de a haboruk és forradalmak utén itthon mara-
dottak kétségbeesve vették tudomasul, hogy végiil is Haldlfiai (Babits) lettek, utddaik
szamdra pedig Ggy latszott, mar csak a Fellegjdrds (S6tér) maradt. Biztatast nem kaptak, de
érezték, hogy az eljovendo évek erds probaknak vetik majd ala 6ket. Europaban éltek-gon-
dolkodtak, amikor itthon mar terjedtek az ,8spatkany”-ok korjai. Azt az életet vagytak,
amelyet Huxley aranyifjai éltek, szellemi valsagaikat az 6 receptje szerint akartak lekiiz-
deni, csakhogy Kozép-Eurdpaban nem volt elég az ironikus jaték a lelkek megmentésére.
Valodi tragikus helyzetekkel szembesiiltek. A terhek fokozatosan sulyosodtak. Magukra
maradva probaltak tajékozddni: és végiil szétszorddtak. Miivekkel szdlva: a Praetdl az
Utas és holdvildgon keresztiil a Hajnali hdztetdkig fesziil az iv.

De épp ez a tajékozatlansag: allasfoglalas. Nem negativum, hanem negacio: a készen
kapott vilag tagadasa, elvetése, és borzongas valami olyan kiilvilagtdl, amely fellegjaro
kodlovagokka fokozza le a tajékozodni akarokat. Minden iranyban. Az a tajékozatlansag
ez, amelyet atérezve Németh Laszl6 elinditotta a Tanii flizeteket; amely az eurdpai regény
legtjabb eredményeit Osszegezteti Szerb Antallal a Hétkdznapok és csoddk esszéjében;
amelyben Jozsef Attila elgondolja majd kétségbe vonja a marxista tarsadalomelemzésre
épiil6 forradalmi koltészetet; amelyben az E6tvos-kollégium cselekvésre torekvd hallgatoi
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kapcsolatot teremtenek a munkasmozgalommal; amely elinditja a Szegedi Fiatalok moz-
galmat; és amely a szocialista tajékozodast szamon kéré Gaal Gabor és a Korunk figyelmét
és rokonszenvét felkelti; és amelyik az 4j szempontok szerint tdjékozédni kezd6 Szekfd
Gyula megbecsiil$ sorait is kivaltja a Hdrom nemzedék tjabb kiadasanak fiiggelékében;
és amely a torténelmi fejlédéssel leszamolo életmddok koriilirasara vallalkozik torténeti
archetipusok megidézésével (Szentkuthy) vagy minden ,egy igazsag” kétségbevonasaval
és mégis keresésével (Szab6 Lérinc). Tajékozatlansag, amely megteremti a tajékozodas
4j alapformait. Németh Laszlé sokat idézett értelmiségi korképe ezekrdl az évekrdl: , A
politika szélcsendje utdan megint Keletrdl hajoltak a fik, s Pesten tizezer kis jovendd népbiztos
jart-kelt kemény nyakkal Jerikd trombitdsait vdrva.”

A szellemi torésvonal? Az elvetett formdk helyébe ugyanakkor az 4j megoldasok
kiilonb6z6 képletei sziiletnek. De a tajékozodas ironikus nyitottsdga a kirekeszté6 meg-
szallottsagba torkollik, igyhogy a habort és az ostrom utan a gy&ztesek mindegyike sajat
elképzelését tlizve zaszlora fordul szembe valahai tarsaval. A szektak harca kovetkezett.
Tajékozottsag helyett az elképzelt megoldasok kényszere. Vilagviszonylatban pedig a
korabbi konfrontacié utan a gy6ztesek tjabb polarizalédasa — Hirosima arnyékaval.

Ebbdl a torténelmi sokkbdl sziiletik Hatar Gy6z6 irdi vildga is. Benne élnek a tajékozdd-
ni vagyo értelmiségiek, akik fantasztikus kalandokon mennek keresztiil vilag- és nmeg-
valto céljaikat keresve és kovetve (Helidne). Nem véletlen, hogy a mell6zottség-kikozosi-
tettség éveiben spanyol pikareszkregényeket és Sterne-t fordit majd. A romantikus-realista
messianisztikus telitettségii nevel6dési regények el6tti és utani, vilagnézeti tajékozodast
szolgald regényformak allnak kozel vilagahoz. A kalandban és az ironikus filozéfiai esz-
mélkedésben mozog otthonosan. Masrészt felfedezi azt a torténelmi korszakot, amelyet
felidézve leginkabb kozel tud férk6zni korahoz. A késé dkor vilagat. Amikor a despotikus
hatalom és a kik6z0sit6, mindjart eretnekséget kialto szektarianizmus egymast kiegészito
vilagat érzékelheti. Mint Vas Istvan ugyanekkor a Rémai pillanat cimi versében: ,, Ovj meg
minket a hatalomtdl!”.

Hatar Gy6z6 nem metaforat keres. Gomolygo latomast teremt. Sajat tisztazatlan vila-
ganak mintajara. T4jékozodni akar ismét, amikor pedig megszallott kovetOkre varnak.
Milyen el6dokre tekinthet tanacskérd szeme?

Wells regényei és Babits Elza pildtdja primitiv elérejelzések lehettek. A Thibault csaldd
zardjelenetei, Remarque regényei el6képei a Vélségnak amelynek Hatar Gy6z6 kortar-
sai a leigazottjai. Hatar Gydz$ triikkje: a torténelmi és futurologiai regényt Osszetolja,
egyetlen torténetbe zsufolja. Joval Orwell el6tt. Es megirja Az Orzé Konyvét. Sort nyltva
életmtivében. A Bdbel tornya folytatja, majd a Kdponyeg sors. De ez utdbbiakban mar
elhagyja majd az idésikok egyberoppantésat. Ereztetve persze az tértelmezhetSséget is,
miivei torténeteiben megmarad mar a kivalasztott korban. Ezt az ,0sszeroppantast” csak
ekkor, a probléma genezisének pillanataban alkalmazza. A kétségbeesés ihletének magas-
fesziiltségében. De nem csak regényben, hanem proézaversben, dramai jelenetversben.
Verskotetének, a Liturgikonnak legizgalmasabb darabjaiban. Stilustorténetileg: rafoghat-
juk — sziirrealizmus, 6 tiltakozik ellene. Ugyanakkor a sajat kora torténetére rakérdezd
ember tajékozodasanak lehetséges mddja. Paradox médon elsé érté olvasdi nem irdba-
ratok, hanem inkvizicids ellenfelek: konyvéért kiilon kiemelt bortonbiintetést mérnek ra.

* % %

A példamtivek, melyekbdl eredeztettiik Hatdr Gy6z6 iréi vilagat, még a masodik nagy
haboru el6tt keletkeztek. Ami kozben tortént, vizvalasztd. Hatar Gy6zd is megjarja Horthy
bortoneit, résztvevdje a satoraljatjhelyi bortonlazadasnak, szemtantija a véres megtorlas-
nak, biintet6 szazadba keriil, megszokik, ellenallo lesz.
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A haboru utan irott konyvekben a kisérlet, a kaland és a jaték mas értelmezést kap
és megitélést valt ki. A személyes szabadsagot megcsufold valdsag kisérteties jelenetei
masfajta hangszerelést kényszeritenek a mftifaj tjabb alkotasaira. Az illuziok visszavé-
tele kovetkezik, tematikai onkorrekcio: Eqy regény regénye (Sinkoé Ervin), véres-komoly
jaték: Kentaur (Karinthy Ferenc) vagy a ketté egymasban megméretése: Helidne (Hatar
Gy6z0).

Hdrom nap alatt a mongol vallatékamra egész repertodrjdval megismerkedtem; nem szé-
gyellem bevallani, harmadnap Dambin Dzsamcang mindent tudott rélam, még azt is, amivel
édeskeveset torddott: de betorték egyik arciiregemet, kezemen-ldbamon vérzett minden korom.
Beloktek a kozds zdrkdba: dsongé hosszii iireg volt, teli Dambin Dzsamcang foglyaival, szirte
kereskeddk, szokevény tangutok és néhdny kinai ambdn, turkesztdniak. Csoppet sem csoddl-
koztam, hogy ott taldlom holmijaimat: melléjiik vinszorogtam, és leestem... kinozz meg, és
megmondom, ki vagy.”

A Kkisérletez6 regény szellemi-vilagnézeti tajékozodasa a kaland veszélyérzetével tar-
sul. Malraux ,remény”-értelmezése a jellegzetesebb valtozata. A csillogd, vonzd, lazas
kisérletek, elméletek hiaba kisértenek, a kegyetlen valdsag ellenében az élet alaphelyzete
emelkedhet meghatarozova: a tirsas Osszetartozas. Radnoti végszava éppugy ez, mint
A pokol torndcdn cimli nagy siker(i ostromversét alakitgato fiatal didk, Lakatos Istvan
belépdje az irodalomba, de hasonld végeredményre jut a magara maradt ember életmedi-
tacidjat végzd Szabo Lérinc a Tiicsdkzene zaréversében. Hatar Gy6zénél:

....0 Violante, taldn mdr eqyre megy, hogy nem kiildjiik el, de lehetetlen, hogy ne irjunk
kedvesiinknek: lélegzetvételiink, 6rom-pardnyunk, ami kéjmérlegiinket naponta billenti, és ha
éliink még, egyediil azért, hogy ezt kedvesiinknek elmondhassuk...”

Es nem mond ellent a kozosség felé tekintd tarsas meghatérozottsignak a magany
vagya sem. Nem az embertelen maganyé, hanem a meditacié lehet6ségéé, amelyben ren-
dezni lehet a tapasztalatokat, és amely éppen a kinzé eseményektdl val6 elvonatkozast
segitheti. Mintha a Levél a hitveshez szituacidja ismétlédne — de egyben Hongriuscule
el6képe is mar. , Kedvesének” mondja az egyik szereplé képzeletében ezt a vagyat, ez a
tarsas meghatarozottsag oldja a keser(i-konok szavakat:

.0 Violante — azt hiszem, az ember legdllatibb igénye, hogy néha egyediil legyen. Ha meg-
érem az ostrom végeét, és ebbdl a hdrmas bortonbdl kiszabadulok, nem az lesz az els¢ dolgom,
hogy az embertolongdsban részegiiljek, hanem hogy tijra megszerezzem a szabad magdnyt...
—egqy orszdgot ey magdncelldért...!”

Ugyanakkor a Helidne ennek a mar csak fiktiv tarsélménynek éppen a lehetetlenségét
tételezi fel: a térbeli és id6beli beszédek éppen hogy egymast keresztezetleniil hangzanak,
elkiilonbozott terekben és idékben. A dialégus monolégok montazsat adja: a talalkozas
csak a mualkotés terében és idejében kovetkezik be annak demonstralasara, hogy min-
denfajta talalkozas kizart a szovegbeli szimbidzison kiviil. Ezaltal a Helidne olyan mdal-
kotasként tiinhet fel, amely még imitalja a klasszikus modernség megalkotottsag igényét a
mdsodmodernség azon tudatanak sejtelmében, hogy ez a megalkotottsag csakis a szove-
gek egymas mellé szerkesztédésének posztmodern szovegszertiségében valdsulhat meg.
Ezaltal a szazad prézajanak poétikai magas pontjat talalvan el.

* % ¥
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A Helidne még megjelenhetett 1947-ben. A Liturgikon is, Hatar Gy6z6 verseinek hasonld
poet1ka1 szempontok szerint szerkesztett gytjteménye 1948-ban. Az Orzé Konyve 1949-ben
mar nem. Addigi novelldinak gytijteménye, a Tamds Evangéliuma sem; ennek tartalomjegy-
zéke arulkodd, két novella csak nevével szerepel, a cim mellett a gépelt keresztjel azt jelenti,
hogy ,elveszett a Cenzuran”. Legfeljebb baratok olvashattak néhany sokszorositott példa-
nyat. A Tamds Evangéliumdnak kezemben 1év$ bekotott, konyvet imitalé példanyédban ezt
olvashatom: ,ebbdl a kéziratbol 6t példany késziilt ez az 5. sz. példany”. Hasonloképp jutha-
tott el Az Orz6 Konyve is baratokhoz. Koztitk Szabé Lérinchez. Es vagy értették, vagy nem.

A Helidne zarészava: tolerancia. Az Orzé Konyve: a tolerancia nélkiili vilg.

A Lakatos Istvanrol készitett monografiamban jeleztem: a fasizmus, a szdzad botranya
egy megrazoé esemény volt, amin tul lehetett jutni. Egetten, kaprazé szemmel, de: a talélés
esélyét melengetve. Ha szétfeszitette is az emberi sszetartozas kereteit, ellenében lehetett
hivatkozni az emberi kapcsolatok szentségére. A szerelem igy lehetett az antifasizmus
szimboluma. A tragikus meghasonlds ezutdn kovetkezett: akik fegyvertarsak voltak az
emberség és az emberiség nevében — a gy6zelem utan szembekeriiltek. Mast-mast értve a
szabadsag fogalman. Es mihelyt a megosztodést hatalmi helyzet is mindsitette, az Gssze-
tartozas érzése helyett a gyanakvo éberség valik jelszova, szemben vele pedig a martir
maganya szimbolikussa. Pilinszky, Nemes Nagy, Raba, Lakatos, Hatar Gy6z6 — mas-mas
megfogalmazasban, de ebbe débbennek bele. A tolerancia helyett az dllandoésult viszalyt
és veszélyt észlelik.

A valahai idedlis forradalmar Hatar Gy6z6 szamdra nemcsak a megprobaltatasok
megujulasat jelenti — mint baratai esetében — a sztalinizmus hazai megjelenése, de eszmei
alap]anak a haladaseszmének a vegleges megkerdOJelezeset Valami »tokéletesnek« a tonk-
remenése csak a belebukott nemzedék szamira tragikus” — irja Az Orz6 konyvfﬂoen summazva
sajat csalédasat, egyben szitualva is azt. Az ostrom utani pillanatban még megirt egy
kétszazotven oldalas iranyregényt, Zsuzsika fényképalbum cimmel, benne Dosztojevszkij
A kamasz cim( regénye mintajara kialtvanyt intézve Magyarorszag honleanyaihoz, biz-
tatva Oket az Gj rend tdmogatasara és tamogattatasara. De a személyeskedés, intrikak
mindjart kedvét szegik.

Mig a kor jellegzetes gesztusa a ,polgari” multjat megtagadd-takargato attitid lesz,
Hatar Gy6z6 - épp forditva — egy egész forradalmi hangvételli (Ragyogd szivvel remete
daccal cimmel a Bokor és Vajnanal kinyomtatott) verskotetét tlizre veti — visszagytjtve
a példanyokat. Iranyregényét pedig csak emléknek Orzi kéziratban. Kései regénye, a
Kdponyeg sors hésének a helyzetét ekkor éli meg, a hitehagyd Julianosz alaphelyzete ekkor
csirazhat benne. (Persze mas benne élni egy torténelmi helyzetben, inkabb érzékelni,
mint érteni — és megint mas torténelmi tavlatbol megitélni a benne tevékenykeddket. A
Liturgikon darabjait vagy Az Orzd konyvet ma olvasva pontosan értelmezhetjiik a korra
adott egyfajta valaszként. Mint ahogy az ir6 maga is egészen masként éli at, épiti meg
Julianosz tudati valsagat sok évtizeddel a személyes élménycsira megsziiletése utan.
Hatar Gy6z6 maga utasitja vissza a direkt dsszefiiggést mar idézett — 1987. augusztus 30-i
—levelében a Jelenkor szamara a konyvrdl tervezett tanulmanyom olvasasakor: , Mdrmost
hogy Julianoszomba akarva-akaratlan beloptam egykori »forradalmdr« voltomat? Igazin gon-
dolod? Vajon. Komolyan azt képzeled, hogy csak mert Otven évvel ezelStt »forradalmdr«
voltam — hogy ez mindmdig nem tdvozott a szervezetembdl és hogy foglalkoztat egydltalin?”)

De a miivek utdlagos megitélése szempontjabdl is jellemzd lehet a kornyezet reaga-
lasa, esetleges értetlensége, amikor érdeklédé tavolsagtartassal fogadja a csapdaba esett
tars — masmilyen - jajkialtasat. A multbdl el6keriilt néhany reagalas toredék. Mint becses
archeoldgiai maradvanyt, idézem Szab¢6 Lorinc sorait. A Viilasz rovatvezetje igy koszoni
meg a még ismeretlen koltd verseit, a Liturgikont:
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Kedves Uram!
Budapest, 1948 junius 8.

Koszonom konyvét s a szivélyes dedikdciot. Kivdncsi vagyok a verseire, hiszen tobb helyrdl hal-
lottam mar kedvezd személyi kozléseket magdrdl, s magam is olvastam egyet-mdst az irdsaibol.
Nem tagadhatom, hogy egy kis idegenkedéssel, hokkenéssel kezdtem forgatni a szép kitetet;
hogy az ordogbe ne?! Viszont beliilrdl érdekel minden kisérletezés, mihelyt tehetség kezdi, s
minden ellentmondds az észnek, ha ész és logika az ellentmondd. Széval: csakugyan kivincsi
vagyok, s remélem, rd fogok jonni, miért ir ilyen kiilonleges modorban, s foéképpen, hogy miért
ragaszkodik ehhez a modorhoz. Nem biztos, hogy megfejtem ezt a taldnyt, de az igen, hogy
szeretném kiforrottnak, nyugodtnak ldtni alkotdsmodjit.

Sdrkozinéndl alkalmilag bizonydra ldtni fogom. Addig is sok jé munkdt kivdin és szeretettel
iidvozli hive:

Szabé Lérinc

Nemsokara, 1948. jalius 14-én Hatar Gy6z6é mar személyes egyiittlétitkre hivatkozva
emleget egy konyvet, ,amelynek jo haszndt ldttam”: Delaporte. Egy despota személye kériili
ember emlékiratai. A két ember, ha érintkezik, érti is egymast: Szabd Lrinc politikai tildoz-
tetése idején Onéletrajzat, a Tiicsokzenét irva kiilonb6z6 hangnemii naplokat, emlékezé-
seket forgat; a verseiben és regényeiben a zsarnoksag létformajara kérdezé ifju ir6 pedig
tanulsagosnak érzi a Napkiralyrol olvasottakat.

A véletlen szerencse még egy lapot — valdszintileg az ezt megvalaszolot — Orzi:

Budapest, 1948. jul. 19.

Kedves bardtom,

természetesen orommel ldtlak, hiszen igy szdl a megbeszélésiink is. De egy kicsit késébbi
idpontot kérek. Napok dta csak a rossz idd tart vissza: csénakon megyiink a Balatonra, a Sié
csatorndn dt, s gy latszik, ma délutan mégiscsak elindulunk. Vissza: julius végére. Akkor meg
a klinika kévetkezik. A nap nem biztos, de meg fogod hallani valakitél bizonydra, hogy mdr ott
vagyok. (Sdrkozinétdl!) S taldn az volna a legjobb, illetve leghamarabbi ddtum, ha ott keresnél:
a beteg dupldn oriil a latogatéknak. Sokszor tidvozol:

Sz. Lérinc

A mester és a fiatal iré baratsaga szépen fejlédne, ha kozben egymas utan nem kapna
az ifjabb dramai leckét a kozép-eurdpai sorsbol. El6szor csak a latogatast zavarja meg egy
kisértetlatomas szeri ijeszt6 véletlen: Szabd Lérinc masik vendége Hatar Gy6z6 biinte-
tészdzadanak parancsnoka, aki par éve a Goromboly-Tapolcan megszokott rab halalos
itéletét olvasta fel.

A masodik tragikusabb lesz: a torténelem tevélegesen szol kozbe. A szivélyes kozeledés
ellenére a mtvek vilaga tovabbra is tavolsagot tart. Igaz, Szabd Lérinc is megirja a maga
Kisértetszondtdjat, és lekozli a Vilaszban Hatar Gy6z6 egy francia témaju elbeszélését, de
érdeklédd fenntartasai tovabbra sem sztinnek. Nemzedéki kiilonbség, 6vatos-félé tavol-
sagtartas a két kikozositett kozott?

Kedves Bardtom!

Budapest, 1949 okt. 24.

Kgszonom kodexedet, mulattam, mdr ahogy ilyesmin mulatni lehet, az 6tleten, s szeretném,
ha egy kicsit kitanitandl erre a munkddra, mert bizony nem nagyon értem. EQyébként is régota
addsom vagy a viziteddel. Hogy mdsrészt én teneked a meghivdssal, azt, kérlek, ne vedd rossz
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néven, ezer gondom-bajom semmihez nem enged hozzdjutni, ami valahogy nem erdszakolja
magdt, ha mdssal nem, hidt a szerencsés véletlennel.

Most vasdrnap délelétt raérnél? Oriilnék neki. Igaz, hogy ezt se irhatom le egészen jo Iélek-
kel, mert nem tudom, nem keriilok-e be akkordra a Babics-klinikdra. T. i. a tavalyi vesenyava-
lydm kivijult, a prof. eqyeldre ldbon kezel, de lehet, hogy a coli-bacillusaim miatt esetleg mdr
ezen a héten befektet az intézetébe, ahol tavaly két izben vendégszerepeltem. De nem hinném,
hogy mdr most sor keriilne a streptomicines kiirdra. Ha nem akarsz foldsleges utat kockdztatni,
sz0lj be eldzetesen telefonon a 163-614-es szdmra, Margalit-lakds, hogy bevittek-e, s ha nem,
akkor gyere. Ez egy szomszéd bardti hivoszdm, s rendszerint mindent tud rolam. Ha nem érnél
rd, ne sajndlj ey levlapot! A viszontldtdsig

szeretettel kdszont hived:

Sz. Lérinc

Hatar Gy6z6 oktdber 26-ikardl datumozott valaszabol ismerds, hogy ez az oly pontosan
el6készitett talalkozas mar nem johetett létre. A lemondo levél Pécsre tervezett utazdsrol
beszél — azdta tudjuk, nemsokara arrafelé akarta elhagyni az orszagot. Sikerteleniil. Ezzel
kezddédtek tjabb bortonévei.

Es mi is ez a bizonyos ,kédex”, amelyrél Szabd Lérinc beszél? Konyvtardban megta-
laljuk a kényv egyik kotott gépiratos példanyat, amelyet imigyen hataroz meg miifajilag
az ifjabb irétars: ,,E XX. szdzadi kodexet Szabd Lérincnek szeretettel prezentalja 1949. 10.
15. Hatar Gy.” A késébb kiilfoldon megjelend konyvrdl van ugyanis sz6: Babel tornya.
A Nagy ETEMENANKI. Az egyetlen szakralis jaték, ami a babeli irodalombdl fennmaradt.
(Asszir er. ford. Helen Farnell, Sir Samuel Rawlinson, Prof. Morris Yastrow. Regényre
atirta Hatar Gy6z6. 180 p ,,ebbdl a kéziratbol tiz példany késziilt ez a I/1. sz. példany.”)
Lehet, hogy Szaboé Lérinc is inkdbb mellébeszél a ,kédexrdl” levelét irva, mint ahogy
Hatar Gy6z0 életrajzi beszélgetéseibdl tudom, hogy utébb, mar kiilfoldon, Illyés Gyula is
szemrehanyast tett az ironak: milyen politikailag veszélyes kéziratot bizott 6ra is abban az
id6ben. Azt is tudjuk, Az Orzé Konyvének ifji lektornGje szaméra a regény alapos feldol-
gozésa olyan traumat jelentett, hogy szoptatds anya létére elapadt a teje. Es megértették az
avosok is a regényt, a ,,disszidalasért” szokasosnal hosszabb bortonbiintetéssel ,,honoral-
va” lizenetét. Mert akkor mindenki félt — a gépiratos szovegektdl még inkabb.

Amikor szabadul, hangja nala szokatlanul komorra valik, a jatékossag ha meg is marad
a formalasban, az irénia teljesen kihal a versbdl. Az ismételt bortonévek utan a dobbenet
szava: a nemzeti koltészet hagyomanyos nyelvén, salyos élményekrdl vall. Verseinek ket-
tds kotete, a Hajszdlhid (mely addigi préza- és dialégusverseit — Lelencek zsoltdra cimmel
- és ,kolteményes” irasait — Szdrny és verdfény cimmel — 1970-ben Gsszegzi) kiilénb6z6
ciklusokban elosztva ezeket a verseket is kozreadja. Idézem itt az 1954-b6l valo Az utdpids
cim( kolteményt, amely épp élete torésére reagal. Nem csak a személyes veszteséget sirat-
ja, a tipikus helyzetet mutatja:

tanulj meg tonkremenni
hogy fold és tragya légy
fold nélkiil is teremni
hogy dldjon majd a nép

s tanuld hogy majd ne dldjon
szerelmét nélkiilozd

a honvdgy hogyha rddjon

s herédbe marni kezd:
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ki lanyodul kivintad
bujdbb szerelmesiil:
orditsd a pusztasignak
taldn benépesiil

orditsd tiikorbe: mdsod
mdr tudja — ingyenes
doglésed pusztuldsod:
igy ldsd magadra vess

magadra vess fiad madr
nem ismer tiikre mds
lejart a holnapoknal
minden utdpids

lejart: de szeretetlen

is zengj iizend magad
egy-élet 1égy ez egqyben
haldlod egy marad

Amit Kozép-Europa a szazad kozépsé harmadaban beleoltott az emberek idegeibe,
abbdl alakitja iréi vilagat azutan majd Hatar Gy6z6 az el6re megjésolt maganyban.

Csak akkorra mar eltiinik koriile a tarsasag, amelyik oly aktiv volt még a Helidne idején
— az {r6 személye koriil is, a regényében is. Es amelyik, szinte bticstizéul, egy 1956. észi
visegradi tartézkodas alatt még egyszer visszakéredzkedett irdi vilagaba a Pepito és Pepita
rogtonzésében (megjelent: Aurora, London, 1984; Magvetd, Budapest, 1986; franciara
forditotta Pierre Groze, Julliard-kiadas, Parizs, 1963). De ekkor mar idézdjelben, ironikus
jatékként. Amit felidéz: a Helidne irasanak és a Liturgikon keletkezésének ideje. A haboru-
utanisag drome és iszonyata.

Ami ezutan kovetkezik: a kiilfoldi évtizedek. A folyamatossag természetesen doku-
mentalhato is, mégis kiilonbozik az itthon alkoté Hatar Gy6z6 a kiilfdldre tavozottdl: az
itthon élt ir6 beliilrdl élte at a térténelmet, amelyet a kint é16 ironikusan elvethet.

Tavozasa nem politikai kényszer, inkabb szellemi vilasztds. Az er6sodott fel benne e
szakitasig, amit a valsag mar itthon kivaltott belSle. Az egyszeri csalodast altalanositja, az
,utopias” szakit az utdpia létével magaval is. Idaig a hazai rendszerek valsagait kénysze-
riilt megélni-atszenvedni — ekkortol tavolba keriil ezek gyakorlatatdl és szolamaitol. Bar
- ha azutan iréként ki nem is mondta — parbaja életre sz6l6 marad. Sajatos kriptamnézia.
Ekkortol végleg elvetette a torténelmi haladés-,onkiteljesedés” céloksdgos elvét, nem
torténelmi folyamatokban, hanem mitikus torténetekben gondolkozott. Torténelmi meg-
valosulasukat vizsgdlja, a modot, ahogy a kozosségek valamely mitoszhoz kotddnek.
A ,tokéletes tonkremenésének” pillanata izgatja. Amikor a Babel tornya elérhetetlen-
befejezhetetlen, amikor szinte hegemoniara jutasa pillanataban csalédni kell a keresz-
ténységben kezdeti rajongé hivének, Julianosznak. Es amiért Golgheléghinak pokolra
kellene szallnia. Amikor valaki vagy valamely helyzet épp az ellenkezdjére valtozik. Mint
a még Magyarorszagon irott Bdbel tornya (megjelent: Stockholmi Magyar Intézet, 1966; az
Orokségiink Alapitvany, Trikolor Kényvkiadd, Budapest, 1996) zéréjelenetben:

»Elvesztettem rajta minden ismerdst, ezen a gorillapofin. Tekintetének végletes idegensé-
gébll, dbrazatinak képtelen megcseréltségébdl — egész diltsdgdbdl megértettem, hogy most
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rajta van az Erd. Itt dlltam a Menekiilés Csatdja kellés kozepén drvdn, mint az ujjam a nagy
sokadalomban, s most ért siijté villimdval ez a véghetetlen magdny, mert mdr nincs énnékem
tobbé Felvezetdm. Lehetséges volna? — képedtem el egy még sokkalta panaszolhatatlanabb
gydsz el6érzetével, és felsimitottam a szakdllt a torkom alatt — lehetséges volna, hogy énvelem
is az torténjék, ami a virnaggyal, a méd kapitdnnyal, ami altakui Tubdllal meg a tobbivel és
szememben a szem és szdjamban a szdj — a tulajdon szavam nem ismer meg engem?!... Csak
nehezen birtam elképzelni ezt a kitizetést.”

* % ¥

A hazai irodalmi kézvélemény az 1947-es Helidne és az 1948-as verskotet, a Liturgikon
megjelenése utan Hatar Gy6z6t a sziirrealizmus cimkével latta el, egyfajta avantgard
szerz6t gondolva a mtvek mogott. Teljes életmiive ismeretében ezt a beallitast, kiils6-
séges jegyek alapjan barmennyire jellemzdének latszik is, mindenképpen korrigdlni kell.
Kétségtelen ugyanis, hogy Hatar Gy6z6 ismerte az avantgard iranyzatait, hasznositotta
is tapasztalatait kiilséségekben, de lényegében masfajta alkotasi modhoz kothetjiik élet-
miivét. A magam részérdl a vele kapcsolatban leginkabb tarsithat6é alkotasi moédnak a
huszadik szazadi irodalmi modernségnek azt a formajat tekintem, amelynek eszménye
maradt ugyan az irodalmi mii megalkothatdsaganak igénye, de tudatdban van mindannak
a poétikai és filozofiai tapasztalatnak, amely Musil, Joyce, illetéleg Pound nyoman mind a
prézaban, mind pedig a liraban kétségessé teszi a megalkothatdsag két alapjat: a személyi-
ség megfogalmazhatdsagat és az irénak a nyelv feletti uralmat. Kitin6 nyelvi leleménnyel
és nagyszerii szerkeszt6készséggel megirott regényeiben és megkomponalt verseiben
mutatja be a torténetek befejezhetetlenségét, a vilagban valo tajékozodas lezaratlansagat.
A nyelv gyonyorkodtet, a kompozicid biztat: benniik és altaluk mégis az életutak torede-
zettségét élhetjiik at és radobbenhetiink az ember allandé kiszolgaltatottsagara. Egyszerre
kétségbe ejt és gyonyorkddtet.

Példaként utalhatok a Vdmpir cim prézaversre (amelyik a Haldlfej cim kotetben és a
Holnap 1993. 3. szamaban jelent meg), ebben a kis remekmtiben — mint cseppben a tengert
— tetten érhetjitk Hatar Gy6z6 alkotdi mddszerét: egy alkati sajatsag kivaltotta erotikus
ingerbdl kiindulva a szexualis kapcsolat polivalenciajat éppugy felvillantja, mint ahogy
bevilagit abba a tudati miikédésbe, amelynek soran a szavak felidézte nyelvi jaték forma-
léan visszahat a tudati tevékenységre, s6t még az dsztonéletet is befolyasa ala vonhatja.
[me a miivészet visszahatasa: egy partnerviszony legbelsébb eseményeit is 4talakithatja
— mai szdval: atprogramozhatja — a szavak etimoldgiai és hangzasbeli jatékossaga. Mint a
Finnigan’s Wake-ben, a nyelv a jaték-elv alapjan vilagteremtd elvvé varazsolodhat.

A Pétvendég cimii karcolat pedig (amely a Holmi 1990. 3. és a Tiszat4j 1994. 1. szdmaban
jelent meg) a torténetalakitds példéja lehet. A szinte barokkos széhalmozassal pontositd
szuperpontos leiras észrevétleniil fordul groteszk ellentétébe. Minden, amit leir, minden
mozzanatadban meg is torténhetne, egészében mégis mar olyan eseménysorra valtozik at,
amely soha, sehol el nem fordulhat. Ez a Szologub karcolataira is emlékeztetd kettdsség
azutan olyan meggondolkodtaté vibraciot hoz létre az olvaséi tudatban, amelynek soran
egész létezésiinket kénytelenek lesziink masfajta horizontok szerint is atgondolni.

Az én szdmomra — de azt hiszem, ez végiil is talzottan szubjektiv megkozelités — a
proézaird Hatdr a leginkabb meghatarozd. E nemben a fontosabb alkotasai a mar emlitet-
teken kiviil: a még Magyarorszagon irott Anibel (franciara forditotta Jeanne Faure-Cousin
és Georges Kassai, a Les Lettres Nouvelles sorozataban, Denoel-kiadas, Parizs, 1970;
Aurora, London, 1984; Szépirodalmi, Budapest, 1988) és az Eumolposz (Aurora, London,
1986; az Orékségﬁnk Alapitvany, Trikolor Kényvkiadd, Budapest, 1996), a mar Anglidban
irott Ejszaka minden megnd (Archie Dumbarton) (franciéra forditotta Jeanne Faure-Cousin
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és Georges Kassai, a Denoel szcifi sorozatdban, Parizs, 1977; Aurora, London, 1984;
Magvetd, Budapest, 1986), Kopinyeg sors (Julianosz Ifjiisdga) (Aurora, London, 1985;
Eletiink, 1997, Szombathely), A fontos ember (JATE Kiado, Szeged, 1989; Aurora, London,
1989; Bp. Serdian, 2003). Elbeszéléseinek gytjteménye két kotetben jelent meg: Angelika
kertje, illetSleg A szép Paldsthyné a mds dlmdban kozosiil cimekkel (Aurora, London, 1987;
A szép Paldsthyné a mds dlmdban kozosiil és egyéb elbeszélések. Argumentum, Budapest,
2005).

Mindezek mellett kell megemlitenem filozo6fiai munkassagat, az 1978-ban Londonban
(Aurora), majd 1991-ben Magyarorszagon (Pannon Koényvkiadd, Bp.) megjelent Intra
muros cimt politikai-filozofiai traktatust (amely évtizedekkel el6bb megjosolja és leve-
zeti a bolsevizmus toérvényszerii bukasat), az Ozén kozony cimid bolcseleti elmélkedését
(Aurora, London, 1980, masodik kiadas ugyanott: 1993; 3. kiadas Tevan, Békéscsaba,
1997), a Szélhdrfa cimen harom kotetben Gsszegyjtott filozéfiai kommentarokat (A rdkora
ideje, Félreugrok, megtintoroddk, Antisumma; Aurora, London, 1982, 1982, 1983), Az ég
csarnokai (Aurora, London, 1987), valamint a Filozdfiai zdrlatok (Aurora, London, 1992),
Léptékodltds (Magyar [részovetség-Belvarosi Konyvkiads, Budapest, 1995) és A Fény
megtestesiilése (Terbess, Budapest, 1998) cim1i filozofiai gondolatokat tartalmazo koteteket
és A fiilem mogott cimmel Osszegyijtott rovidebb okfejtéseit. Cikkeit, tanulmanyait pedig
Rélunk szol a torténet 6sszefoglalé cimmel harom kotetben adta kozre (Légy minaret!,
A kiltészet kiskdtéja, Az zge igézetében; Aurora, London, 1990), ezeket a koteteket kovette
az Alomijiré emberiség cimi karcolatgytjtemény (Aurora, London, 1996). Irodalmi kriti-
kait Irodalomtorténet cimmel Lakatos Istvan valogatta és szerkesztette 1991-ben a Tevan
Kiad6 szamara. Haromhetes wimbledoni magnos beszélgetéseink eredményeként pedig
Eletiit cimmel haromkotetes életrajzi beszélgetés latott napvilagot a szombathelyi Eletiink
Kiad6 gondozasaban (Oly jé kivetni emberélet!, Minden hajo hazdm, Partra vetett bdlna,
1993, 1994, 1995). Mindezek az 6nmagukban is kiemelkedd értékii filozéfiai, kritikai és
publicisztikai irasok nélkiilozhetetlenek ahhoz, hogy szépirodalmi mtveit — regényeit,
dramait, verseit — értelmezhessiik. Vitajat a torténelemmel és a hivé 1étformaval ezekben
az irasaiban karakterizalja.

Hatar Gy6z6 elkeriilve a tizenkilencedik szdzadi regény hagyomanyos formdjat, mel-
16zve a ,nagy elbeszélés (grand récit)” vonzaskorét, a tizennyolcadik szazadi regények-
hez (mondjuk a Candide-tél a Tom Jones-ig vagy a Wahlverwandtschaftenig) kapcsolddva
alakitja ki sajatos regényformait. Nem az ember nevel6dési folyamatanak a leirasa a célja,
hanem a kiilénb6z6 helyzetekbe keriild kiilonb6z6 szereplok mozgatasaval, egymashoz
valo viszonyitasukkal, allandé titkoztetésiikkel az emberi létezés koriilményeit vizsgalja.
A tudomanyos-fantasztikus torténetek tudoés-sorsa éppt’lgy témava valik a regényekben,
mint blzonyos ,,modszerek" felhasznalasanak blologlal és etikai kérdései (Csoddk Orszaga
HATSO-EURAZIA, Helidne, Az Orzé Konyve, és tulajdonképpen a Bdbel tornya is és az
Ejszaka minden megnd cimii fantasztikus torténet is). Ugyanakkor jelen van a torténe-
tekben a szocializacios viselkedés kérdése: az ember lefokozddasanak, kiszolgaltatotta
valasanak problematikaja (borton, kinzatas, a személyiségi jogok megszunte), 1lletoleg
a megaldztatdssal valo szembefordulds péatosza (Csodik Orsziga HATSO-EURAZIA,
Helidne, Az Orzé Kényve, Kopinyeg sors). Koestlerrel és Orwellel egy idSben, de sohasem
direkt politikai célzattal, hanem az emberi tajékozodas mechanizmusanak vizsgalataként
kisérletezi ki” szovegelben a kreattralét ellenében a ,nem szolgalas” megtarto erejét
(Csoddk Orsziga HATSO-EURAZIA, 1937 és 1942 kozott!, Helidne, 1947!, Az Orzé Konyve
1949!). Példaként idézem két ekkori regenyenek szinopszisat. A legels6 nagylélegzet(i m,
a Csodik Orsziga HATSO-EURAZIA cimd, szinte absztrakt modon kisérletezi ki a szazad
(elkovetkezd!) problematikdjat; a regény azt példazhatja, hogy az alkotéi tudatban hogyan
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alakitja a poétika azt a problémaérzékenységet, amely utdbb torténelemként jelentkezik
az emberiség életében. Maga az ir6 imigyen adja meg a regény szinopszisat és keletke-
zéstorténetét:

Csodék orszaga HATSO-EURAZIA

avagy

a Hajnali Novelldk

filozéfusregény

két részben, tizennyolc konyvben

els6 rész

Huligdnia — avagy a vagyak

Els6 Hajnal A mozdonyvdgy
Masodik Hajnal A tettvdgy
Harmadik Hajnal A vindorvdgy
Negyedik Hajnal A természetvigy
Otodik Hajnal Ismeretlen Bolcsek
Hatodik Hajnal Kukulljevics Pofacsenko
Hetedik Hajnal A vendégvigy
Kilencedik Hajnal Az ismeretvigy
Tizedik Hajnal A csalddvdgy

masodik rész
Csodik orsziga Hitsé-Eurdzia — avagy a szabadsagvagy

Tizenegyedik Hajnal ~ Hufeland
Tizenkettedik Hajnal ~ Kachexi
Tizenharmadik Hajnal TUNDERKE
Tizennegyedik Hajnal A Darzsilingi Visdr
Tizenotodik Hajnal Stira

Tizenhatodik Hajnal =~ Westergaard atya
Tizenhetedik Hajnal =~ Rochard ezredes

Utols6é Hajnal A honvdgy
Epilégus o ;
(Csodik orsziga HATSO-EURAZIA. Filozéfusregény. 1939-42)

Enregény. A sehol meg nem nevezett féhds — egy idegkutatd szakorvos. A kollégiknak, a
csalddjdnak: , Pufi”. Pufi nagyon kévér, nagyon alacsony; fiilig szerelmes lesz Milosdd Surdba
—a komplementer tipusiba. A délszldv szdrmazdsi Sura magas, vékony, térékeny — onallotlan;
meleg teremtés, aki ezt nehezen tudja kimutatni.

(A mozdonyvagy) A féhds kolydkkori mozdonyrajongisa.

(A tettvagy) Ugrds az idbben: a ,visszaérkezés” a nagy kaland utdn. Taldlkozds Kis-
Huligdnia kisszerii, korrupt provincializmusdval. ,,Hogyan hatdroztam el, hogy titrakelek és
milyen szakkonyveket vittem magammal.”

(A vandorvagy) Milosdd bicsi, az dreg ,szaki”. Anndl, hogy ,,0ntudatos szervezett mun-
kis”, csak egy a fontosabb: sakkzseni. Imdd sakkozni. EQyetlen ldnydt csak ahhoz adja férjhez,
aki megmattolja... ,Hogyan nyertem egy jdtszma sakkon a feleségemet.”

(A természetvagy) A soha nem sziind diapazon: az idegenkutatds. Profok, pletykdk, elmé-
letek. HALpern-Hochwirrwarr professzor és karakteroldgiai elmélete. Hyacinto Y Saavedra, az
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eurdpai hirii tudds vdlaszra méltatja a fiatal kutatét. Kiilonos szokdsa: hajnalban sétdra indulni.
A honi , kistermészet” 0sszehasonlitdsa a Csoddk Orszdga szornyeteg hdtsigaival, vonulataival,
horpaddsaival, sivatagaival — eqy Eurdzidt — jart felfedezd merengései.

(Ismeretlen Bolcsekrdl) A telegrdfpdzna siré-jajgato veszékelése. Tdaviratok Huligdnia stilu-
sdban, nyelvén — és azok megfejtése.

(Kukulljevics Pofacsenko) A hivatalos kozeg, a hajnali sétaldk ellendrzésére. Orszigos
korozést adtak ki ey idegorvos-csavargo kézrekeritésére, aki hir szerint Hatso-Eurdzidbdl volna
hazatérében. Mindenféle ,eszméket” és tilos gondolatokat csempész a fejében. Kukulljevics
mindenldté miiszere; egy iszonytaté végbél-inkutdnea, amellyel végrehajtja agytiikrozéseit.
Az introspekcid eredménye: ,drtatlan szabdlyos idiotoloid kretenolokula — utilapu kiadhatd”.
A meguizsgdlt féldjult elemet hivatalos katapult 16vi vissza — Huligdnidba.

(A vendégvagy) Pufi az intézetbe virja menyasszonydt, Surdt. Végiguezeti a tébolyda
kiilonbozd szdrnyain, kértermeken, Bolondok Miizeumdn stb. (Hiteles anyag alapjdn irddott,
a levelek, dokumentumok pesti tébolyddabol keriiltek birtokomba.)

(A jatékvagy) Sura 0rékolte a papa sakktudomdnyit. Avagy: hogyan lesz a jatszmdbol
jaték, a jatékbol leteperés és szerelem.

(Az ismeretvagy) Idegélettani elméletek és egy fantasztikus majomkisérlet.

(A csaladvagy) Milyen az, amikor egy nagyon kévér, alacsony, szérnyen elfogédott Duci
Ur életre-haldlra udvarol egy magas, nyurga, cstifonddros, kiszamithatatlan, cicatermészetit
Csudaszépnek — a megismerkedéstél a lanykérésig (alkalmi elgydvuldsokkal—visszamenekiilé-
sekkel bolcseletbe, orvosélettanba).

(Hufeland) Uton; Drindpolyvdros utdn: Tunguz-Dagesztn, Ingus-Denghisztin, Hatsé-
Karakurdisztdn, Lékdshdza, Porbd, Kazi-Kumukfold, Jakut-Kalebisztdn, Kdlmdncsa, Dencs
felé; a tovdbbi dllomdsok: Sdtoraljabestehely, Sdroshirtelend, Kispispis, Pdpsipdpsifold,
Karapapahisztin, Sasad, Vasad, Csittcsak, Nicsak, a Jukagir Medence, Gydcs, Siimeg... dt a
Nagy vagy Csendes Ingovdnyon. Hufeland mérnok, aki mesterségének aretéjét, idegélettani
letétjét nem ismeri — nem érti. A kozépkor megszillottja, aki boldogtalanul gyiiloli a technikit,
mikozben — csindlja.

(Kachexi) Dr. Kachexi, az endokrinoldgus; az ,,orszdgos onmegtartoztatds” gondolatdnak
megszdllottja. Injekcidkkal pétoljdk az iskoldkban a ldnyok megesappant follikulinjdt és a fitics-
kak pangd tesztisz-szekrécidit. Az experimentdl-maszturbdtor. Titkos korit Zubridnidban, a
titkos gyermek-prostitiicio felfedezése.

(Tundérke) Ghibblandidban, a tiindrének orszigdban, a Konzul vendége gyandnt.
A Labdakiddk sorsa. Laiosz kirdlynak is megmondotta a jéslat: a fia kezétdl fog meghalni.
A labdakiddk végzete eddig minden kaszturalommal elbdnt (mai nyelven: miért lesznek mindig
a dusgazdagok unokdibdl — élforradalmdrok). Mi a mesterfortélya annak, hogy vildgszerte az
elnyomottak éltetik a leghangosabban, a legiitemesebben a ,, Konzult” — avagy igaz abbdl, hogy
a gyarmaturalom féképuviselbje maga is , forradalmdr”, de mert 6 a nagy Cunctator — még
vdr...

(A Darzsilingi Véséar) A kényv a zsidotorvények folott érzett erkolcsi felhdboroddsbdl
sziiletett. A , hevrinek” — a zsiddk. A ,,puldj” — a strohmann.

(Sura) Levélregény. Az otthon magdra maradt, eldrvult, gyenge akaratii Sura egy spiri-
tiszta szekta hatalmdba keriil; levelei eqyre zagyvdibbak. A féhdsnek — Hdtsé-Eurdzia Kozépsd
Sotétjén — bele kell nyugodnia, hogy utolso szovetségesét: pajtisfeleségét is elvesztette.

(Westergaard atya) Lupaki Béka polinéziai vizézon-monddja. A Nagy Jazvata Siksdg
szornyeteg és komikus természeti tiineményei A Takla-Mahan sivatag lakdi kozt; szabirok,
hitvangok. A Kyriacus Hegyldnc pimeusai. A horsztok Uzlaga Réjtokmuzsaly, Kiikemezd,
Kolté. A negerblrodalom krdtertavaindl; a Rotomahana és a Rotomakarikari. Az Allami
Gyiijtemény szdmdra megszerzik a viperatiszteld zebangok totemgerenddjdt, a Sacrosauruszt
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(a dzsungelben senki sem meri megmondani a kigyd-hivéknek, hogy szent dllataik — kdrtéko-
nyak). A Shi-ti — az Esztenddk Sapadt Folydja; mellékfolydja a Talgara, Osgydntdl barlangfo-
ly6: a forrdsvidékig fel, Rochard ezredes tdbordba. Hosszii beszélgetések az Ezredessel az Ovatos
Bolcsen Adagolt Jésagrol és a Baratsdgossag kiilonféle Jeleirél a Nagy Jazvatikon. Allomdsok:
Lukas-Zsaluzsiny, Kuvaszpuszta, Sejosefene, Atokszdllds, Rimaszentrekedi. A zebango biro-
dalom furcsasdgai: a ,Magzatvdsdr” és a ,vitudlis kirdlygyilkossdg”. Verbdszdogoli mellett,
gybgyulds, pihenés Westergaard Atya odzis-paradicsomdban, a Segélyhelyen.

(Rochard ezredes) A Taneszruft sivatag és népei. Mikor bok és mikor sértés a Taneszrufton,
hogy ,igazi dzsiai”. A ,,Mei-Yu-Fah-Dz"-szindréma: ,Semmit Sem Lehet Tenni.” A két vég-
let a tuaregek kozt: balfeldl: , Taneszruft Fellahjai Egyesiiljetek!”; jobbfeldl: ,Fehér Ember Ne
Kozelits.” (A Dunga-Dunga-Gong hangjdra meguvadul a vadon, a Fehéret ott koncoljdk, ahol
érik, ott siitik-eszik, ahol fogjik). Iszkerland embernemldtta tdjai. Az iszkari-eszkimdk léket
vignak a jégen, hogy lathassik, meguvan-e még alatta TUBAN (isteniik: a fold). A Rémiilet
Legenddja: ha majd egyszer vords ho esik. Hohatdr folott a roppant vulkini csiicsokon: az
ISHTRA-TUBAN, a SHIVAT-ISHTRA és folottiik a nagy MOGUN-THUVAT. A HOTEL
EURASIAN PLACE-ban. A kongresszus. Taldlkozds Ilyacinto Y Saavedrdval. Rochard
Ezredes iinneplése, aki — valahol Kaszonszentborzalmasd, Katolna és Gyergydszentnebintsd
kozott — eltiint. Megették a vadak? A lavina temette be? Nem tudni. At Iszkerlandon.
A Fegora Jégar foglya. Menekiilés eszkimd szetunon. A hazaiit karsztokon, homoksivatagokon,
a Manzarovar-tengeren és a Banyakalifitusok vidékén keresztiil, a hdtsé-eurdziai keskenyvd-
gany 8yorson és csillagsugdrvasdton
dozdsa. Az onmesélés oly valosagos hogy a ,hazant” még tart; sietvést az ismerds vidéken,
Alsévdrosi Kertek, a Szinva partja, vastag hiisti deghisztini lovak, huligdnvdrosi sérdskocsik.
A vdgyak ijra végigélik onmagukat: a természetvagy, a csalddvigy, a jatékvigy. Az édes
otthon, Milosddék dlloviz élete, a pajtdsfeleség aki volt: Sura. Az iires inkvizitor-szoba és a
szembesités, elkényelmesedett-negyvenévesen-fiatal fanatikus dnmagammal. A fiatalsdg fele-
I6sségre vonja az Oregséget: mit tettél életeddel, hova kotyavetyélted? ,,...kegyetleniil emléke-
zetes, viszontagsdgos éjszaka negyvendtodik életévem hajnaldn és a megbékélés terhes szivvel,
Kratész a filozdfia haszndnak tartotta ezt: a képesség, hogy taldlkozzunk onmagunkkal.”

Els6 vazlatok: 1937 (A Hajnali Novellik)
[RASAT elkezdtem 1939 tavaszan
befejeztem 1940. oktober 10-én
GEPELESET  elkezdtem 1940 telén
befejeztem 1942. december 1-én
SZEDESET  elkezdtem 1987. szeptember 21-én

Es idézem talédn legfontosabb regényét, a Helidnét. A Helidne tulajdonképpen egy
beavatas ironizalt leirdsa: szatira, amely az irénak a kilénb6z6 huszadik szazadi
szellemi szektak tevékenysége iranti kételyét jelenti be. De tobb is ennél: a beavatas
érvényessége mellett rakérdez arra is, hogy milyen mértékii az egyes ember cselekvési
lehetésége abban a vilagban, ahol minden személyes ténykedés eleve meghatarozott.
Megidéz egy természeti katasztrofat, hogy ezzel a végveszéllyel szembesitse az embe-
reket: de még ennek az arnyékdban is legfeljebb csak néhany etikusan gondolkodd
embert tud elképzelni, akik legaldbb gesztusaikban kivalnak az iranyitott atlagbdl.
Kuriézumként a regény ,roviditett” osszefoglalasat idézem, amelynek 1étrejotte maga
is éppolyan kalandos torténet, mintha a regény része lenne. Bizonyos Miguel de Seabra
készitette, az irénak valahai portugal emigrans baratja, aki a regény kedvéért tanulta
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meg a magyar nyelvet. Majd a portugal rendszervaltozas utan visszatért hazajaba,
eltnt az iré horizontjarol. Kod el6tte, kod utana. Valdban volt? Vagy nem is volt? O is
az ir6 szellemének sziilotte?

Panpeszvalginézidnak hivjdk az Ezersziget orszdgdt; soha-nem-ldtott, délnél-is-délebb
déltengeri szigetvildg, ahol egymds mellett él a dzsungel id6tlen primitivizmusa és a Brazil
Kormdnykirendeltség dramvonalas civilizdcidja. EQyik arculata a bennsziilott yunyurik babo-
nds vildga, mdsik arculata a févdros festékbél-szobrdszokbdl, fantasztdkbdl és mdnidkusokbdl
dllé bohém tarsasiga.

A panpeszvalgoszi szigetvildgon sehol a Foldon mdsutt meg nem taldlhato életérzés és
merdben sajdtos vallds uralkodik. Itt minden , eqyszerre van” s bdr muilik, dll az id6; mindenki
pontrdl pontra sorsinak ismerdje és tuddja, de engedelmes fatalizmussal fogadja a jét és rosz-
szat, amint a sors kiszabja. A szigettenger Olimpuszdnak tetején Sors-Isten-Barom székel, a
kaotikus oktalansdg principiuma. Sors-Istent deres sz0ris drids bolénynek dbrdzoljik, baromi
ostobasiga az ,isteni bolcsesség” ellentettje: kiszdmithatatlansigait, ostobasigdnak egész
metafizikumat emberi elmével felfogni nem lehet.

Panpeszvalginézidt a tudds joslatok szerint kozmikus katasztrdfa fenyegeti, a Nigragor
dtvonuldsa; az iistokosraj tdmaddsa persze egyiittal a Fold megsemmisiilését és a vildguégét
jelenti. Mi sem természetesebb, hogy a szigetvildg tdrsadalma vad izgalommal fut élvezetei-
bolondéridi utin — bdr irék-miivészek legtobbjének mds a gondja, s a Fold utolsé perceiben
is el6bb halhatatlan szeretne lenni. Ide vetddik el Bikornutusz Barnabds, szivében Eurdpa
kiildetésével és kivancsisdgdval; és kalandos médon riguest belecsdppen a mifvészmenazséria
kellds kozepébe.

A szigorii szekta modjdra él6-érintkezd, ziill6-kiranduld-rohécseld kocsmai menazséria atyja
és feje Gabreliusz Gdbriel, mdzsds festdfejedelem. Noha csak elméletben van palettdja, kotetekre
mend — soha meg nem irt, de szorgalmasan végigfecsegett — miivei mindenkit megqydznek
rola, hogy Gdbriel a hivatott vezér és a gabrelianizmus a legegyetemesebb, legtisztdbb mifvé-
szeti-bolcseleti hitvallds. A tdrsasdg minden tagja tisztdban van sorsdval, de szent deriivel
fogadja, s meg sem prébilja, hogy menekiiljon eléle. Nein Ferenc aszkéta-koltd példiul — a
boldogtalan, ki kéldokzsindrjdra felakasztva sziiletett — tudja, hogy kettds szerelmi drama dldo-
zata és végrehajtoja lesz. Prozeliusz Nepomuk — koztiszteletben dllo, mesteri élelmiszerfestd és
-hamisité — tudja, hogy egyszer fejére esik egy tégla, s még a hdzat is ismeri. Lulof — leziillott
muzsikus, barzongorista, sok ingyenéld cimbora szerény mecéndsa — az iistokdsraj dtvonuldsa
idején attol vald féltében, hogy meg taldl ijedni, szornyethal; Hebaminte nyugalmazott ten-
gerfelvigydzo és feltaldlo dtvészeli a borzalmas kataklizmit, de ey séta alkalmdval meghiil és
elviszi a tiidégyulladds. Hebaminte a ,, tokéletes dllamgépezet” feltaldloja, mely mdr ember kiz-
bejotte nélkiil kormdnyozza az dllamot és engedelmes, ,felsGvezetékes” alattvalévd vdltoztatja
a bennsziilottet — Hebaminte elszokik hazulrdl, hogy taldlmdnydnak éljen, és haldlhirét kolti.
Neje, a termetes Hebaminte asszonysdg, 6zvegynek vélvén magit, eqyre gyongédebb szivvel
istdpolja eurdpai albérldjét, Barnabdst. Csakhogy 16dorgései alkalmdval Barnabds életre-haldl-
ra belehabarodik a szent prostitiicio egyik felkent szolgdldldnydba, Helidnéba; Helidne tudja,
hogy Sors-Isten-Barom rendelése szerint sohasem taldlkozhatnak és nem ismerhetik egymdst.
Menekiil eléle. Egyszer egy esztenddben, a Boszorkdnyiinnepen azonban a misztérium szerint
az istenség felmentést ad a sorstérvény aldl s engedélyt egynapi szabad akaratra. A kurta
szerelmi idill utin az iinnepen Barnabds eltokéli, hogy kiragadja a ldnyt a szent prostitiicid
karmaibol, és elviszi Eurdpdba, a szabad akarat hazdjiba. Az iinnepen a boldogtalan, faképnél
hagyott Hebaminténé felfedezi férjét, a feltaldlot, kését magasra emeli, és veszett rikoltdssal hir-
deti ki megszdllottsigdt — 6 a ,,Boszorkdny”. Szent rettenettel tdgulnak eldle. A megcsalddott
,Boszorkdny” kiriigja albérlGjét, és Barnabdsra nehéz napok kivetkeznek.
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Kétségbeesetten csiigg a szekta rejtelmes bolcsességén és az egész kocsmai asztaltdrsasd-
gon; csakhamar szakadds tdmad a gabrelidnus egyhdzban és a meghasonlott Barnabds nem
tud eligazodni a zsarnoki izmusok kozott. A , Transsylvanidn” a szigetre érkezik Consolata
Maientau; 6zikeszemii eurdpai ldny, onkénteleniil vonzédik Nein Ferenchez, az dregedd kol-
t6hoz, de Heulaffen mama és lednya, Carenzia elidegeniti téle, nekik gyiimolcsozobb iizleti
céljaik volndnak a csinos teremtéssel. A Heulaffen-bestidk titokban jok, de szent onfeldldozissal
teljesitik Sors-Isten rendelését, hogy gonoszak legyenek; Barnabds gyiiloli 6ket, s igyekszik
pdrtolni a furcsa szerelmespdrt.

Nemsokdra értesiil egykori szeretdje, Violante messzehurkolddo sorsdrdl. Az orvosndven-
dék Violante levelezni kezd Szinapsziusz Viktorral, egy kizép-dzsiai segélyhely orvosdval, aki
feleségiil kéri. A lany a kedvéért elvégzi a tropusi betegségek fakultdsdt, és nekivdg a kalandos
titnak; holmi helyi hadmiiveletek kiovetkeztében azonban Viktornak nyoma vész, és a férfi
rokonai cselédnek, majd rabszolgdnak fogjik be a sokdig vendégeskedd Violantét; a ,,jé rablék”
segitségével menekiil, dpolondvérnek, eltemetkezni Naurura, a lepraszigetre. Szinapsziusz
Viktort ezalatt Dambin Dzsamcang rablé-ldma fogsdgra veti s kémkedéssel gyaniisitja; a
vordsok bevonuldsa utdin viszont a kommunistdk siillyesztik el évekre bortoneikben az orvost,
s igy annyi levélvdltds utdn Viktor és Violante sohasem taldlkoznak. Eletiik taniija, Barnabds
még a ,gabreliuszi filozdfia fényénél” sem tudja elfogadhaté magyardzatdt adni képtelen
sorsuknak.

Bekovetkezik a kataklizma. Vulkdnok sziiletnek, szigetek siillyednek el, a Nigragor dtvo-
nul — dm a vildgnak esze dgdban sincs, hogy elpusztuljon. Mintha nem is 6k jovendoltek
volna: a vildguége-jovendolék éppoly rendiiletlen magabiztossdggal szapuljdk azokat,
akik hittek a joslatban, mint szapultdk a hitetleneket, amikor jésoltdk, — a gyermekek tijra
feltaldljik a foldmiivelést, a boltosok ijra nyitnak, s kinyitja zdrddit a szent prostitiicio.
A gabrelidnus szekta mdr szamldlja halottait. Nein Ferenc féltékenységében lelovi az drtatlan
Consolatit, és végez magdval. Prozeliusz Nepomuknak menetrendszeriien fejére esik a tégla.
Hebamintének a Nigragor pokldban haja szdla sem gorbiil meg, s most elpusztul egy hifvos
szell6tdl, amint rendeltetett. Barnabds ldzadozva szemléli e felhdboritd, ostoba sorsokat. Pedig
a gabrelidgnusok egyre tobbet zaklatjik-rohamozzdk Barnabdst, hogy vesse ald magdt a sors-
torvénynek, s legyen egészen panpedelupei. Ritudlis prébinak vetik ald, és apdlykor kikotik a
Rémiilet Szikldjdra, hogy szembe tud-e nézni az elboritd drral, s az utolsé pillanatban oldjik
el; mdr a beavatds napjat is kitiizik, amikor majd kozlik kiszabott sorsit. Barnabds azonban
iszonyii felfedezést tesz. Bdlvinya és eszményképe, a teljes aszkézist hirdetd Gabreliusz
Gdbriel titokban kivdltotta Helidnét a zdrdabordélybol, és feleségiil vette. Bikornutuszban az
eurdpai fellizad az Ezersziget sorsbortine ellen, s megkezdi futdsit. Diszndk, libdk, kecskék
esnek dldozatul késének, sikoltva menekiilnek az aprésdagok, kiiiriilnek az utcik. A harcosok
tizObe veszik az amokot, aki a sorstérvényre tdmad, s az iildozd tomeget maga Helidne tiizeli.
Ddrdaesében, az utolso pillanatban veti magdt a hegypartrol a tengerbe Barnabds, ahol —
éppen Sors-Isten-Barom csuddlatos és felséges beavatkozdsa révén — megmenekiil a csonakra-
jok elél. A békés Roc-Y-locoo szigetén, a vajikos vardzslo ldnyainak ldzas betegen, kapkodva
meséli kiilonds torténetét.

Mintha Hatar Gy6z6 hangjan hallanam az elbeszélést, mint performanszot. Idaig a
regény torténete, akarha egy Swift-féle kaland, avagy egy Candide-variaci6 is lehetne, ha
Hatar Gy6z6 szerkeszt6i mlivészetével a lefrasban a torténeteket nem tolna egybe. A moza-
ikok ugyanis nem kiilon lezaruld torténetek, hanem az egész regény magaban hompdly-
geti az Osszes torténetet, mindegyiket kiilon-kiilon lezaratlanul is hagyva. S6t, a szereplék
neve is valtakozik a regényben: kiejtés és hangalak is kiilonvalik ebben a megjelenitésben.
Mondhatnam azt is: labirintusban. Talan a bulgakovi életm{ih6z hasonlithatnam Hatar
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Gy6z06nek ezt a fajta torténet- és szereplékezelési mddjat, megjegyezve, hogy a két ir6
egymastol teljesen fliggetleniil, nem is hallva egymasrdl, alakitott ki hasonld torténelmi-
életrajzi koriilmények kozott hasonld alkotdi technikat. S6t, még tematikaban is talalhatok
érintkezést: a Mester és Margarita cim(i Bulgakov-regény szinhazi vilaga sokban emlékez-
tet az Anibel vagy a Pepito és Pepita cim(i Hatar-regények torténeteire és atmoszférjara.
Es hadd zéruljon a hazai irodalom kore is: figyelemre mélté a périzsi Sipos Gyuldnak a
megjegyzése, amellyel éppen a Pepito és Pepitdt, valamint az Anibelt Mandy Eldaddk, tdrs-
szerzOk vilaganak tarsasdgaban helyezi el. Barha itt is egymastol fiiggetlen a keletkezés
torténete, a korszak és a szerepl6k ez esetben egybeesnek. Igaz, Mandy beszéde elliptiku-
san elhallgato, Hataré zeneien koriilir6 (a regény irasakor kiilon kitiintetett zenemtiveket
jelolve meg képzeletbeli ihlet6ként).

A Helianét kdvetd regényeiben Hatar Gy6z6 azt vizsgalja: hogyan bomlik fel a kdzdsség
éppen a kozos cselekvésben (Bdbel tornya, Az Orz6 Konyve). Az Orzé Konyve sajétsagos
futuroldgiai regény. A masodik vilaghaboru alatt, utan, a harmadiktol valé félelem idején
a katasztrofizmus fogalom ala tartozé szamtalan miialkotas gondolta végig az emberiség
habora okozta erkolcsi és fizikai pusztulasat.

Térsa — irodalomtorténeti egyidejliséggel — a magyar irodalomban Kodolanyi
Vizintdjének, Szab6 Lérinc Tiicsokzenéjének, Ottlik Iskola a hatdronjanak, Németh Lasz1é
Iszonyanak. Mindegyik valamilyen forméban az erdszakra valaszol, mértéket keres a
mértéknélkiilivé vald atrocitasok koraban. Tematikailag talan a Kodolanyi-regényhez
van a legkozelebb, a haborts és természeti katasztrofak kdvetkeztében elpusztulé emberi
civilizaciot ironikus modorban leiré viz6zon-torténethez — hangnemében, megfogalmaza-
sadban ugyanakkor talan attol keriil legtavolabb. A felsorolt regények a magyar irodalom
kiemelkedd alkotdsai, nem csak én, most tartom annak, de részei a nemzeti kdnonnak,
olvas6i-torténészi hagyomény szentesiti oroknek hihetd értékiiket. Az Orzé Konyve érték-
ben vetekszik veliik.

Ha keletkezési idejét, 1948-at emlitem, csak azért teszem, hogy dicsekedjem: mar akkor
keletkezett, itt, Budapesten olyan mti, amelyik nemcsak egyidds, de litemel6zd is lehet a
vilagirodalomban.

Ugyanakkor ez a konyv sokkal tobb, mint futurologia és utdpia, sét, egészen mas,
mint az Orwell-tipustt vagy a Koestler-jellegli borzalomabrazolas. Szentkuthy nalunk
az ismeretelméletbe és a moralitdsba mar bevezette ezt a prozanyelvet, de a torténelem
ellenében gondolkozé regénybe Hatar Gy6z6 kapcsolja be a dialogikus poétikai beszédet.
Ez a hangnembéli lebegtetés mar az alcim kettésségében megjelenik: ,regényes elmélke-
dések”, illetbleg: ,{izenet a jovObdl”. Az egyik kioltja a masikat, vagy éppen metszik egy-
mast? Torténet, vagy ellenében valami mas: a széthull torténelemmel egyiitt széthullott
torténet?

Osszedllithatd egy torténet ugyan bel6le, sét beillesztheté mindez egyfajta torténelembe
is: a huszadik szazad vége felé, meg a harmadik évezred eleje tajan az elbeszéld kilencven-
évesen irja és egy platinatokba zarja papiruszra vetett elmélkedéseit; 6 mar a negyvenéves
haboru idején sziiletett, amelyik amolyan probahabortival kapcesolddik. Két nagyhatalom
all egymassal szemben, mindkett$ abszolut technikai félénnyel. A tuddsok, hogy kizarjak
a habort, elhirlelik a pusztito technika adatait. Lazadasuk sikeriil is, el is bukik. A haboru
mégis kitor. Vilagpusztulas kovetkezik, amely ellenében egy utdpikus vilaghatalom épiil,
a tudosok vezette Cellularia, melyet 6tévi 1ét utan felbomlasztanak az tjjaalakult barbar
hordak, mint valaha a romai birodalmat.

Csakhogy a regény mégsem errdl szo6l, hanem arrdl, hogy ezzel a torténelmi hattérrel:
megszinik maga a torténelem, nincs haladds, az ember megismétli allandéan a maga
torténetét (ezért a jatékosan alkalmazott népvandorlas kori nép elnevezések, a varosok
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szellemesen atalakitott nevei, a filozéfusok és tuddsok ironikus bevezetése a bizanci, a
skolasztikus és az eretnek korszakokbdl stb.).

Hatar Gy6z6 az atomkort nem a kébaltas 6semberrel, hanem az dkort felbomlasztd
népvandorlas kori habortikkal veti 6ssze. A regényben modern eszkdzokkel kiizdenek
vilaghatalmak, majd pedig a vildghatalmak onmaguktol felbomlanak, torzsi haboruk
mentén alakul tovabb az emberiség torténete. Es irta mindezt 1949-ben! Mai ismereteink-
kel olvasva, tematikdjaban éppen mara beérkezett profétikus erejii konyvként olvashato.

De nem csak tematikéjaban. , Az én regényem eltorpiil gondjaim mellett”, ,Néhanapjin
bizonytalan vagyok egyszeri életcéljaimban”, , Amilyen szépelgé barokk fiziogndmidk
képzelményei szerint tartottuk szdmon kiilsénket, ugyanilyen szépelgd volt belsé megisme-
résiink”. Mi ez, ha nem a hagyomanyos regény megkérddjelezése? A regény egyben a
hagyomanyos elbeszélés Osszes mértékének, benne az ember ismeretelméleti és moralis
meghatarozdinak visszavétele. Az elbeszélés tudds hése olyan Zeitbloom, aki nemcsak
humanista eszményeket szogez szembe embertelen vilagaval (azokat is!), mint Thomas
Mann regényében, hanem egyben maga is minden értékben kételkedéen megrendiilt
ember. Az elbeszél6, ha nosztalgiai kozben hisz is a hagyomanyos értékekben, a horda-
szellemmel elszabadulé csordaszellem leirdsaval-megformalasaval megkérddjelezi egy-
ben az emberlét értékét.

Es teszi ezt az emberlét alapegységének, a beszédnek megkérdGjelezésével: ,ezentiil
visszavondssal [épett hatdlyba minden rendelet, és minden vissza-nem-vont rendelet hatdlydt
vesztette.”

Persze, félreértés ne essék, a tudos elbeszélé a maga belsd dialogicitasaval nem az ird
szocsdve, hanem része a mialkotdsnak. Mert az ir6 Hatdr Gy6z6 éppen azaltal képes ezt a
mialkotast létrehozni, hogy mindent, ami szamara kedves, megmér a veszélyeztetettség-
ben. A regény olvasdja egyszerre €l a torténelmi veszélyben, de az emberlét nagyszer(isé-
gének tudataban is: valaszuton.

A regényben a kuszava valo torténet egyetlen ,kronikas” tudatdban all 6ssze, valik
,Uzenetté” egy feltételezett utokor szamara. Az iré ezéltal fel tud tételezni olyan emberi
tudatot, amelyben 6sszegezddik és értelmezddik a felbomld vildgtorténelem. Ezzel meg-
el6legezte ,absztrakt” torténelmi latomésat: hasonloképpen jér majd el az Ejszaka minden
megnd cimili regényben. De ehhez tul kell Iépnie a csak a torténelemmel valé parviadalan.

* % X

Hatar Gy6z6 ezt kovetd regényeiben a haladaselmélet utdn a masik eurdpai keretet,
a hivé létallapotot, az altala ,judeo-krisztianus” metafizikanak nevezett hagyomanyt
valasztja le az emberrdl (barha sohasem a metafizikat akarja ezzel kikapcsolni gondolko-
zasabol — s6t: ezzel akarja bekapcsolni azt; megtartva elméletileg a ,,nem euklideszi” meta-
fizika — metafizikak — lehetéségét; ezzel bizonyos fokig nyitotta is téve ennek iranyaban).
De ez mar nem befolyasolhatja az ember moralis ténykedését. Legfeljebb spekulativ fan-
tazidjat. A Szabo Lorinc jelezte ,ész és logika” itt az ellentmondo. Itt, ennyiben a hasonlé
miiveltségi elemekkel dolgozoé Szentkuthy antipddusa.

Mindketten ugyanannak a kétezer éves kultaranak a neveltjei. Nyelviik, tajékozddasuk
beldle szarmazik. Csak Szentkuthy beliilrél veszi magara valsagait, magaban vizsgalva a
kereszténység szakitoszilardsagat. Hatar Gy6z6 kiviilr6l bontja szét, fiirkészi ellentmon-
dasait. Szentkuthy nem moralizalé hivé, Hatar Gy6z6 nem hivé moralista.

Szentkuthy nem keriilt szembe soha a hit tényével. Hatar Gy6z6 épp ezzel kényszeriilt
vivni, amikor szemében a vallds még nem is jelentett problémat. EI6bb a hivés allapota
valtotta ki ellenérzését, és csak ezutan, vagy ezt elemzendd kezdte vizsgalni annak torté-
nelmi és filozdfiai valtozatait. Ebbol sziiletnek miiveinek utészo-tanulmanyai (legteljesebb

51



e nemben a Golgheldghié, filozofiai esszéi, az Ozon kozony és a Szélhirfa harom kotete
(A rdkora ideje, Félreugrdk, megtintoroddk, Antisumma).

~mérhetetleniil fij az isteneszme elsikkaddsa — és teljes — tokéletes elvesztése; fdj feladni
»fontossdgunkat«, feladni »képiinket-és hasonlatossdgunkat«, el6bbrevaldsdgunkat; a gon-
dolatot, hogy mi a bioszféra vdlasztotta speciesze vagyunk, tébbrendbeli kinyilatkoztatisok
birtokosa

és fij elszakadni kényelmétdl; eszméink természetes nehézkedésétol

meguilni az isteneszme szines 1éggimbijétdl, amellyel a gondolkozo szelleme mindig oly
konnyedséggel indulhatott a legkisebb ellendllds irdnydba, s amely rovid titon a leghamarabb
— mindjdrt a leggazdagabb zsdkmdnnyal kecsegtetett; amelynek mdkonyos diadalmdmordra
amiigy is rakaptunk, s pdkosztosan nyaltuk az isten mézét

erre voltunk eleve kondiciondlva s a tetejébe még tetszelegtiink is »rdnk sugdrzo fényében«:
kozvetitdi — levita szerepiinkben.”

LA multiverzumok tdtongdsin az isteneszme elveszett” — irja, szdjaték-metaforajaval
,0z0n kdzonynek” nevezve a létezést. Es ha a filozofus Hatart izgatja is mindez a probléma,
az irot ennek épp moralis kovetkezményei érdeklik:

»a mi leveliinket ey olyan postds hozza, aki Origenész korzetét nem iiriti. A cimzés szabd-
lyos; a boritékon a feladé hidnyzik. A levélpapir iires

mit akarnak veliink?

irjuk meg magunknak a levelet olyannak, amilyet kapni szeretnénk?

vagy iréhdrtydjdt tartsuk dvatosan a ldng folé, hogy hdtha citromlével irtdk, s majd 1igy a
titkosirds eléjon?

vessiik tiizbe, hogy mieldtt aldhamuzna, Osszeugré rongydn hitha felizzik az 1j
pentagrammaton?

tandcstalanul forgatjuk lehunyt szemiink mogott

elkergetjiik — a ldtomdny nem tagit”

A filozofus a vilagmindenség létezésének mikéntjére és miértjére kérdez, az ir6 ebben
a mindenségben a mindenségre kérdezd ember csapdait vizslatja. Az iré valasza a filo-
z0fus kérdéseire: az Archie Dumbarton és a Koponyeg sors (Julianosz ifjlisdga). Az utdbbi
regénybdl idézve igy hangzik Hatar Gy6z6 embersorsképlete: , De nehéz a dolga a pardnyi
egérnek, amely a maga kristdlygombjébe beleiivegesedve — benne €l [...] benne éliink kristdly-
gombiink »csarnokvizében«, amivel latunk. Eszkézei vagyunk valamilyen sorsnak; de sem
az nem vildgos, hogy végsd soron végzetiink benniinket mire haszndl majd, sem az, hogy mi
magunk —mire valék vagyunk.” Hogyan viselkednek hat ebben a léthelyzetben az emberek.

Ime, Hatar Gy6z6 Hongriuscule-i maganyaban megismétli a — szamdra valoszintileg
ismeretlen — Heisenberg altal felhangositott Niels Bohr-szoveget (,wir im Schauspiel
des Lebens gleichzeitig Zuschauer und Mitspielenden sind” = ,az élet szinjatékdban nézék
és ugyanakkor szerepldk is vagyunk”), vagy a Németh Laszl6-i hiperténia-naplé hasonld
tanulsagat: , Onmegfigyeldknek: Vigydzz, hogy a megfigyel6 szemében ott ne dobogjon a
kisérleti nyul szive.”

Az els6 kisérlet: Archie Dumbarton. Egy Miller-féle Willy Loman-szerd {igyndk, a
legatlagabb atlagember. Kiilonleges torténetében azt a szellemi felemelkedést kovethet-
jiik, amely soran az egész vilag tjra megvaltasat vallalja magara sajat kinszenvedése altal
egyetlen ember. A magyarul Ejszaka minden megné cimen ismert regényét Hatar Gy6z46
nem tartja fontos irasai kozott szamon, gyorsan megirt 6tletként emlegeti, pedig nyelve-
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zetének ironikus fesziiltsége jelentds iréi remeklés. , Absztrakt regény”-ként jegyzi, tajain-
kon sci-fiként méltattak akkoriban. A regény egyszerre a ,,csoda” lefokozasa, és az emberi
aldozatkészség apoteozisa.

Evezredes miifaji hagyomanyt folytat altala az ird: a regény ironikus kompozicidja
a ,megvaltok” szokdasos kiginyolasa. Mégis tobb ennél, a szoveg dialogicitasa éppen a
sorsaval szembesiil6 ember moralis és intellektualis erejére kérdez ra. Kérdésfeltevésében
engem Juhasz Ferenc hires verskompozicidjara, Az éjszaka képeiben felidézett vilagkataszt-
réfa-vizidjara emlékeztetve. Csakhogy Juhasz mindig is patetikus. Ezzel szemben Hatar
dialogicitasa két iranyba huz: szovege egyszerre ironikus és apokrif evangélium a modern
id6kbol.

A dialogicitas a regény szerkezetét is egyszerre vezérli az irénia és a patosz felé. Mar
a regény otodik szava célba taldloan zarja a f6hds sorsat. Az tigynok: ,bolondja a bar-
kacsolasnak”. Ez vonja le a mindennapokba: ebbdl tartja el csaladjat, és az ebbdl fakado
szomszédi ,baratsag” adja primitiv dntudatat. De a regény végére: a maga barkdcsolta
keresztfan szenved kinhalalt, magara véve a vilag btineit, vezekelve értiik.

Mi is torténik kozben? Egyszer csak arra ébred, hogy koriilotte mindenki halott.
Romolhatatlanul hulla. O az egyetlen, aki él6nek megmaradt. A bizonytalansagbol egyediil
kénytelen felkiizdenie magat az intellektualitas magas fokdra, ahol atlatja: a vilag biinei
sokasodvan, a btinnel valo telitettség mérgezte meg az emberiséget. O pedig — errdl sz6l
a regény — maganyaban kikovetkezteti feladatat: meg kell ismételnie a kereszthalalt, hogy
aldozata révén visszaalljon a vilag korabbi rendje. Meg kell valtani a halottakat sajat
kinszenvedése és keresztje altal. De tigy, hogy az aldozata révén utdbb 1j életre tamado
emberiség ne is tudjon minderrdl. Nem uj szektat alapit halalaval. A barkacsolt szerke-
zettel sajat kinhaldlanak nyomat is eltiinteti. Rola magardl is azt hiszi majdan csaladja:
elbitangolt, valahova Ausztraliaba.

Az ember eréprobaja a regény: hova stillyedhet ,joléti” maganyaban és ezzel parhu-
zamosan hogyan emelkedhet intelligenciaban és moralis aldozatvallalasaban az egyes
ember, amikor még az aldozatat honorald kozosségi kontroll is hidnyzik. S6t, 6 maga zarja
ki. Dumbarton jol vizsgazik. Amit a Helidne hései — egymadsnak beszamolva — jatszottak
végig, 6 — csak 6nmaga el6tt tudatositva — megteszi. Dumbarton cselekedete a moralista ird
valasza a filoz6fus eszmélkedésére: ha a 1étezés jellemzdje az ,,6z6n kozony”, az emberi
1étezésben benne van a moralis elem, az aldozat vallalasa.

Az Archie Dumbarton (magyar cime szerint: Ejszaka minden megné) Hatar Gy6z6
»kilonitélete”. Mintha Pilinszkyvel mondana: , Kiemelek ey ismeretlen embert / a semmibdl
és eleresztem 6t.” Ezzel szemben a masik kisérlet egy valésagosan is élt torténelmi ember
megvallatasa. Julianosz megidézéséhez torténetirokat, filozofusokat hiv segitségiil. Mert
kivancsi ra, milyen a hitek keresztezésében, titkozésében vergédé ember. Akit hagyo-
manyai, kdrnyezete, kora szorit be egérként tiveggombjébe. Az ember, aki a legteljesebb
aldozatra is képes Onszantabdl, absztrakt koriilmények kozott — hogyan viselkedik a
legpontosabban megrajzolt kotottségei kozott. Nem amikor mar autokrator, azaz csaszar,
hanem amikor még egér sorsaba kotve prébal tajékozodni. Milyenek vagyunk a rank
zudulo ideologidk és kotottségek kereszttiizében?

* % %

Az el8szor két évtizede megjelentetett regénye, a Koponyeg sors a torténelmi Julianosz
csaszar ifjusagat irja meg. De Hatar Gy6z6 nem az aposztata csaszart, a hellén — keresz-
tény utdkora szerint a pogany - vilagot visszaallitéo almodozot formalja regénye kozponti
hésévé. Hanem egy, a huszadik szazadban is — kétszeresen - jellegzetes sorsu szerepl6t
,exhumdl”. A [étszdmfeletti embert, a sziiletése véletlene révén mar halalra eljegyzettet:
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akire kora ifjusagatél a barmely pillanatban lecsaphat6é végzet leskel; aki mihelyt egy
tjabb napot talélhet, boldog lehet. Elete 4llandé halélfélelem. Ugyanakkor sorsa megal-
dotta-megverte a lelkesedés adottsagaval, nemcsak minden jo szdra ugrik, hanem minden
képzelt jora is halalos nekiszanassal, kizdrolagossaggal tudja magat odaadni.

Az iré nem a csaszarra kivancsi, hanem az allampolgarra. Akik eddig irtak Julianoszrol
— ellenében gydztes keresztény utokora, majd Ibsent6l Mereskovszkijig és Gore Vidalig
drama- és regényirdk —, a keresztény hitet szimulalot vagy a torténelmet visszaforditani
akar6 autokratort idézték meg. Hatar Gy6z6 a kelepcében €16, tehetetlen embert és az
egymassal homlokegyenest ellentétes koreszmék kozott szintén csak kiszolgaltatottan
vergldo utkeresot kelti életre; a konyv alcime is ezt hangsulyozza: Julianosz ifjiisdga.

Elkeriilve az altorténelmi regények és torténelembe kalandozo riportkdnyvek buktatd-
jat: sohasem kacsint ki az ird a szoveg mogiil, de szerencsés hésvalasztasa révén szabadul
a torténelmi rekonstrukcidok veszélyétdl is: a Salammbi-szertien tokéletes multidézés
nem marad miivészi alomvilag — az emberi sors huszadik szazadbéli alapproblémai
szolalhatnak meg altala. Hiteles és hitelesithet fiktiv szovegek szolalnak meg, épitenek
torténetet és filozofiai kérdezésmodot: az iré posztmodernbe jatszo szerkesztésmodija egy
olvasményos cselekményt oly mdédon varazsol az olvasé elé, hogy valdjaban szovegek
dialogusa tekinteti at a torténelem mechanizmusat, gondoltatja végig a filozofia alapkér-
déseit és forgat meg egy emberi lényt az etika Gtvesztdjében. Az életszeriiség valik fikci-
ova ebben a szdveglabirintusban, a szovegszertiség ugyanakkor fikciobdl életszertiséggé
metamorfizalodik. Ezaltal olyan poétikai egyensuly sziiletik, amelyben az életszerliség
és a szOvegszerliség éppen a hagyomanyos pozicidjaval oppozicidban teremt érvényes
megjelenési formaciot.

Mirdl is szdl tulajdonképpen a regény?

»Flavius Claudius Julianus — vagy ahogy eldszeretettel gorigositette: Iulianosz — [...] gyer-
meki hitét nem feszélyezte volna, hogyha nem igy — nem mint Constantius Flavius Valerius
Chlorus csdszdr unokija — nem mint csdszdrivadék tudja meg, hanem csak amugy, messzirdl,
alulrdl, alkalmilag értesiil véla: arrdl, hogy az uralkoddcsalddokban az uralomvdltdssal jdré
szokvdnyos vérfiirdd eziittal is elkivetkezett s lezajlott, miisorszertien, annak rendje-mddja
szerint [...] dm a csdszdrivadék — az nobilissimus; a jeltelenség fényiizése sohasem lehet 0sz-
talyrésze annak, aki, mint ¢ is, rajta van a csdszdrivadékok tdbldzatin; és a Mdsodik Flaviuszok
csalddfdjanak minden dga-bogdn, a tdbldzat minden sarjadéka mellett ott a kérddjel. Az olyan
potencidlis hatalomratorén, amilyenné, legjdmborabb szdndéka ellenére, fél6, hogy 6 is kind-
heti magadt, ha felcseperedik és sziiletési rangtablazatin visszatekintve vérszemet kap, rajta
tartja argosztekintetét a Szent Palota, Palotdban a Szent Konzisztdrium, Konzisztériumban
Euszebiosz Fékamardrius-és Féeunukh, az Aranykalanalas Gém — ahogy becenevén ellenldbasai
emlegetik; mert igazi giinynevét, mely férfiatlansdgadt pécézte ki, s ahogyan ellenségei, dldozatai
célozgatnak egymdsnak rd, a pdrlatdt adva mintegy, ami benne-rajta kirohognivald: igazi guiny-
nevét a Szent Palota falain beliil még gondolatban felidézni sem ajdnlatos [...]”

[me a herceg belépGje a regénybe. Es az életét meghatérozé apparatus? Csak néhény jel-
lemzést a regény el6tt kozolt Szerepld személyek listajabol: , Flavius Julius Claudius Valerius
Constantinus, II. CONSTANTIUS csdszdr, az »Apostolokkal Egyenrangii« Constantinus
Magnus harmadik fia, jeles csalddirto (amiben az atyai hagyomdnyok dpoldja) — a két
drva, Gallus és Julianus rettegett gyimja-és Atyai Pdartfogdja”; , Euszebiosz Fékamardrius,
Praepositus Sacri Cubiculi (a Szent Hdlotermek 6re), az »Aranykanalas Gém« — Els6-
és Teljhatalmu Korldtlan Kegyenc; titokban, dldozatai és ellenségei 1igy csufoljdk, hogy a
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»Hétszerherélt« — de még nyolcadszorra is volna mit miskdrolni rajta”; , Arabianosz — el6bbi

54



helyettese a Szent Palotdban — Primicerius Notariorum et Domesticorum, a petrai orids [...]”;
 Paulus »Catena« - az AGENTES IN REBUS (A. I. R., az Allamvédelmi Hatdsdg) élén és
tetején; »Lanccsorrentd« Paulosz - a »Pék« ...” — és igy tovabb. Kés6 Roma-kora Bizanc, ez
utdbbi épp berendezkedése els pillanataiban. Es mivel egy — a vérfiirdét beteges szerve-
zete miatt (Ggyis meghal!) elkeriilt — kis hercegrol van sz6, alkalmunk lesz keresztiil-kasul
megismerni ezt a birodalmat. A gyermek Julianoszt szamtzik (nem igy nevezve) a féva-
rosbol. Ezzel elkezd6dik kényszerti és meglepetésszerti helyvéltoztatésainak torténete. Elt
- batyjaval — egy sivatagban eldugott palotdban (Macellumban); onnan bevitték alkalman-
ként a vidéki megyeszékhelyre, Kaiszareidba az érsekhez, templomokba; majd visszajut
az jonnan épiilt févarosba, Konsztantinopoliszba; honnan (n6vekvé népszertlisége miatt)
megint elkiildik — az adminisztrativ févarosba — Nikomedeiaba. Utjait kovetve eljutunk
udvari fogaddsra, templomi szertartasra, patriciusok kozé, és hirtink van roxolan rabszol-
galdzadasrol. Julianosz — és féként féltestvére, batyja — nemcsak potencidlis tronkovetel6k
de a csalad egyetlen 6rokose is — tehat az uralomra felkészité neveltetés koriilményei is
gazdagitjadk a regényt. Hatar Gy6z6 szakkonyveket tanulmanyoz, a korszak irodalmat
jol megismeri, hellenisztikus attikizalokat és keresztény hitvitazokat egyként, és persze
Julianosz héromkétetnyi filozofiai munkassagat. Es mindezt — mint Méricz valaha az
Erdélybe — beleémleszti regényébe. Amikorra a majd hatszaz oldalas regényen végigju-
tunk, mi is a bizanci birodalom lakosainak érezhetjitk magunkat. Otthonosan mozgunk
a birodalom mindennapjaiban tgy, hogy az 6kori kultarat mind kevésbé ismerd kortars
is a regényben mindenre magyarazatot kap. Nem tudalékosat, hanem a széveg muvészi
szovetében illeszked6t.

Persze az ir6 nem tuddsként lépett be az alkotasfolyamatba. A regény keletkezéstorté-
nete régi szellemi szerelméhez, Will Durant kulttrhistériai munkassagahoz kapcsolodik.
Hadd idézzem magat az irot:

, Ugy 59-60 tdjian, az Apostatirdl szol6 fejezetben megakadt a szemem a kovetkezd bekezdé-
sen: »(Julianosz) sirt, amikor meghallotta, hogyan romboljdk le pompds szentélyeiket, hogyan
proskribdljik a pogdny papokat s osztjik szét vagyonukat heréltek és (keresztény) pdrthivek
kozott. Alkalmasint ebben az idbben torténhetett, hogy nagy titokban beavattdk az eleusziszi
Tandrai, bardtai, titkinak tudoi éva intették téle, hogy eldrulja magat [...]. Tiz éven dt tar-
totta a ldtszatot, és keresztény modra, nyilvinosan imddkozott, s6t, nyilvinosan olvasta a
szentirdst a keresztények templomaiban« (The Age of Faith. 1. fejezet, IIl. The New Caesars).
Megrendiilten mélaztam el az olvasottakon. Kijegyeztem és melléfirkantottam: »novelldt beld-
le«. 1984-ben, vdzlatdossziémat forgatva, kezembe keriilt ez a feljegqyzés, de roppant bizony-
talannak éreztem magam hozzd. Mégis megprébalkoztam vele. Hamarosan belemelegedtem,
és ldtnom kellett, hogy ebbdl »nagyelbeszélés« kerekedik majd. 25-30 oldal; végezetre az elsd
viltozat hatvan oldal lett. EQy honapi pihentetés utdin jra munkdba vettem, hogy végleges
formdba ontsem. A beleolvasds, az dtbongészés lesiijto volt. Az irds tele volt tdrgyi tévedéssel.
Szorongdsom rémiiletté fokozodott, amikor folderengett bennem: ez nem egy elbeszélés, hanem
egy nagy formdtumii regény kezdeménye. Belevetettem magam az anyagba, dsszevdsdroltam
hozzd mindent, ami még nem volt kényvtdramban, és kellett hozzd; vildgosan lattam, hogy
nem elégedhetek meg mdsodkézbol kapott értesiilésekkel, torténelmi kompendiumoktdl elcsipett
apergukkel, idézetek angol forditdsaival: ldtnom kell gordgiil, latinul... Tomérdek jeqyzetet
készitettem, s idébe telt, amig jegyzeteimet kiprepardltam, mikozben nem kis faradsigomba
keriilt, hogy kiviilrekesszem a bdséges-foldslegest, ne »csomagoljam bele« éromémben csupdin
azért, mert megleltem. A regény megirdsa, az anyag feldolgozdsa hat honapig tartott. Intenziv
hat hénap volt.”
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Megvolt tehat hozza az intuicid, de meg is dolgozott az ir6 a korhtiségért, pontossagért.
Idealis alkotoi csillagallas alatt fogant a konyv. A regényben megismeriink egy tokéletesen
felépitett és ,fortélyos félelemmel” kormanyzott birodalmat, benne egy vezetésre alkal-
mas — épp ezért sziiletése pillanatatdl ,megdogodlesztésre” kijelolt — személyiséget.

Az egész regény targya: hogyan jatszanak a hatalmak a ,megjegyzett” emberrel. Es a
masik oldalrdl: a megjegyzett hogy viseli el igy az életét. Ez a targy ilyen terjedelemben
menthetetlen mechanizalédashoz vezethetne, mint még oly kitliné meseszové esetén is,
mint Graves, aki regényeiben az elsé Julius-Claudius dinasztia torténetét azonos csapdak
allandé ismétlédéseként vezeti végig. Hatar Gydéz6 ellenben tud fejezetenként djitani.
Mindig 1j és t1j motivumot, szerepl6t hoz be, tijabb fordulatot teremt, amellyel a figyelmet
le tudja kotni. Nemcsak egy korszak rekonstrukcidjat végzi, de j6 meseszovének is bizo-
nyul. A regényben — jelenetrdl jelenetre — mindig torténik valami vdratlan, amely mégis a
bemutatott rendszert egésziti ki, a szerkezet része, de az olvasd szamara meghdkkentSen
mozzanat. Ugy halad elére regényében egy jellem és sors megfejtése felé, mint Fiist Milan
A feleségem torténetében: minden jelenet tjabb helyzet, amellyel szembesitve hésérdl és sor-
sardl tjabb dolgokat tudhatunk meg. A két regény kozotti kiilonbség: Fiist Milannal a jel-
lemen van a hangsuly; Hatar Gy6z6 inkabb a sorsra kivancsi, pontosabban a sors és jellem
viszonyara, illetéleg e viszonyt hordozo szovegek filozofiai, etikai és torténelmi mozgasara.

A szivegszerkesztd-ird montazsabol kiemelked? elbeszéld-iré nem torténelmi tablot akar
adni, hanem egyetlen ember , 1élekrajzi regényét”. Ez az ember uralja a konyvet, életének
esetlegességei iranyitjdk a meseszovést, amely éppen a véletleneken keresztiil erdsiti és
igazolja az egyest meghatarozo torvényszertiséget. Nem a torténelem bemutatasa céljabol
alakul a cselekmény, élnek-halnak a szereplék, hanem egyetlen szerepld életre keltése
érdekében tamasztja fel a torténelmet. Igy a torténelem nem dekordcid, hanem minden
Gjabb mozzanat esetében a lélekrajz meghatarozo, sziikségszerti helyzete.

Julianosz ifjisaga nem egyetlen zsarnok, valamely torténelmi kisiklas aldozata, hanem
a zsarnoksdgé. Egy éppen berendezkedd szokasrend fliggvénye. Ahol az aldozat maga
is elfogadja a gyilkossag logikajat. Legjellegzetesebb pillanata ennek a fiiggvény-létnek:
amikor a csaszar, a hercegek gyilkos nagybatyja Italidban vesztésre all egy ellencsaszarral
szemben. Ekkor rémiil csak meg igazan Julianosz: mi lesz, ha csaladjuk ellenfele gy6z
(nekik gyors halal), de mi lesz, ha a hatalmon osztozkoddkat esetleg batyja (ekkor mar
tarscsaszar) veri le végiil is (neki még gyorsabb halal). Végiil a megnyugtato6 vég: csaladjuk
gyilkosa (a hercegeknek kétszinti gyamja) megerésitette hatalmat (mindkettdjiiknek némi
haladék). Mire ezt az eseményt Julianosz megkdnnyebbiilten panegiirikosszal, {innepi
magasztal6 beszéddel iidvozli.

Persze kérdés: ha a regény minden olvasdja tudja, hogy végiil is Julianosz uralkodd
lesz, nem oltja-e ki a veszély izgalmat a happy ending tudata, nem vész-e el igy a katarzis
lehetdsége, tragédia helyett mesét adva csak a regényben?

A katarzis a regény narracids szalan talan épp ezaltal er6sodik fel. Ugyanis még egyet-
len népirtas sem teljesedhetett be. Mindenfajta irtas ellenében megmaradnak emberek.
Tehat a megjeloltség sohasem jelent megmasithatatlan végzetet. A katarzist ez esetben
nem a tényleges aldozatta valas valtja ki, hanem éppen a talélés esélye. A megjegyzett, a
rab — és ezt Hatar Gy6z6, ki tobbszor, tobb helyen volt ilyen helyzetben ne tudna? — csak
ugy élhet — amig élhet —, ha a tulélés esélye €lteti. Ha képes ¢ gy viselni sorsat, hogy nem
adja fel magat beliilrdl. A regény szerepldje igy képes élni. O még nem tudja a torténelem
véletlenét, hogy épp 6 lesz a tuléld, sét a gydztes. O még csak elképzel egy tléldt és egy
esetleges gy6z6t, aki majd gy cselekszik, ahogy 6 most szeretné. A regényben 6 végig a
rab, aki kihaszndlja rabsaga idejét, hogy esetleg segithessen, el6készithessen mast (talan
batyjat, akinek hatalomra jutasa neki szintén halalt jelenthet!) a gy6zelemre.
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Ugyanakkor az ir azt is tudatositja, hogy Julianosznak ez az olvasdk altal elére tudott
gy6zelme mégsem lehetett olyan biztos. A megjeloltség Julianosz koriil igen jol mikodott.
Az Utrabocsitdban a regény végén fontosnak tartja elmondani, hogy a talélés valdsagos
esélyesei: kihullottak. A baty, Gallus rossz végre jut, s6t, a regényben nem (csak Julianosz
rémalmaban) szereplé Prokopiosz nagybacsi, az uralkodasra tényleg alkalmatlan — de
,létszamfeletti” — csaladtag szintén cstiinyan végzi.

Epp ez (ha nem lenne a sz6 oly borzalmasan paradox) a jaték emeli meg errél az oldal-
rol a regényt. Egy véletlen sorsban az emberi tirténelmet (illetéleg a torténelem helyére
keriil6 archetipikus torténeteket) példazza: tokéletes irtas elképzelhetetlen, de hogy ki lesz
a tuléls, az valdban véletlenen (vagy véletlenek 6sszjatékan) mulhat. Senki sem tudhatja,
hogy a — barmilyen — megjel6ltségben él6 utobbi milyen pusztuldsra, tulélésre, esetleg
gy6zelmi pozicidra szamithat. Eppen ezért kell tigy is élnie — védekezésiil —, mintha nem
lenne megjelolt.

Es itt kezddik a Julianosz-regény narraciéjanak mésik arca. A halalra szant herceg gy
€l, mintha életre késziilne. Ha a regény kerete a kelepcék-csapdak-borténok nagy fantézi-
aval varialt lancolata, ami kitolti: a herceg eszmélkedése. Nevel6dése. 1dézziik csak tovabb
a félbehagyott elsé6 mondatot:

»Flavius Claudius Julianus [...] a maga gyermeki hitével buzgd keresztény volt. Aridnus,
mint mindenki az Udvarndl. Volt ugyan egy-két attikizdld hatalmassdg, rhétor, szendtor;
két labon jaré emberi monumentum, [...] aki intézményszamba ment, s jaj dehogy is jutott
volna eszébe bdrkinek a faragatlansdg, hogy szemére lobbantsa »pogdny« mivoltdt. De ezek-
tol eltekintve, aki szdmitott és érvényesiilni akart — az az volt: igaz keresztény; pontosabban
aridnus, amidta az Areioszi Egyanyaszentegyhdz mindeniitt visszaszoritotta s majdhogynem
eretnekséggé fokozta le a katholikus orthodoxidt [...]” Kezdetben Julianosz herceg nem ilyen
alkeresztény. O rajongd. Szinte igazolva az orvost, aki elsd vizsgalatra megallapitotta jel-
lemét: , Kis herceg urunknak kutyabaja [...] Hacsak a mohdsdg nem, mely természetében van s
majd utébb még megtetszik mds formdjiban, élemedettebb korban, példdul a rajongdsossdgban.
Amit ingyen sem kiirdlndnk, sokkal inkdbb tiszteljiik anndl s magasztaljuk, mint szép erényt,
ebben a rajongdsos korban [...]”

Kétféle vonzas keresztezi igy egymast: a felvilagosult eszmélkedés és az eszmékhez
kot6d6 rajongo hit. Az egyik felemeld, a masik elveszejtd. Az ir6 nagyon finoman kiilon-
boztet: rokonszenve az ,eljegyzett” ild6zotté, aki félelmében eszmélkedni kezd, nevelddé-
sen megy keresztiil, felvilagosult szemlélet hatja at, érdeklédésében az audiatur et altera
pars elve is érvényesiil; de ahogy rajongasossagaban atlendiil, ezt mar nem akarja kovetni.
Csak leirja. Es ezzel menti meg mifvét.

Hatar Gy6z6, aki maga is megtapasztalta mind a rettegést, mind a rajongas artalmait és
veszélyeit, mar koran — 14sd az 1947-es Helidne cim( regényt — , elidegenité” célzattal, ird-
niaval szemlélte annak hatasat. Ezt folytatta az Ejszaka minden megnd cimti regényében, az
evangéliumi torténet modernizaldsaval és profanizalasaval. A Julianosz-regényben nem
€l az ilyen irdénia eszkozével. Julianosza belsé fejlédését irja meg, vivodasait a monologue
intérieur-ré valé regényszovegig atélve. Kérdés: azért teszi-e, mert Julianosz magara val-
lalja az 6 (az ir6) antikrisztianus elveinek képviseletét? Korantsem. Ne kovessiik eddigi
kritikusait, akik Hatar Gy&6z6 filozdfiajanak illusztracidjat lattdk inkabb a regényben.
Sokkal lényegibb oka van itt az irénia mell6zésének.

Hatér Gy6z6 az Ozon kozonytdl, a Szélhdrfa kotetein keresztiil, a Julianosz-regény
b utdszavaig filozofiai miveiben erdteljes harcot viv az éltala ,judeo-chrisztianus
palvallas”-nak nevezett kereszténység ellen, mint amely eltorzitotta, megalazotta tette az
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eur6pai ember szemléletét. Es ezt a vitat véllalta valaha a valdsagos, a torténelmi Julianosz
csaszar is, az 6 eredeti szovegei épiilnek bele a regény mondataiba. De szerencsére a
regény regény marad, és nem huz el semmilyen filozofiai vitairat felé. Ezt hangsulyozza is
az iré utdszavaban. Mert ha egyet is ért az iré a csaszar antikrisztianus okfejtésével, nem
ért — mert nem érthet — egyet a fiatal Julianosz rajongdsossagaval. Természetesen kezdeti
arianussagaval, de késébbi attikizald rajongasaval, a herceg papné-szerelme, Szozipatra
khaldeus-szellemi misztikussagaval sem. Tartalmukkal sem, az alkati meghatarozottsaga
viselkedéssel sem.

A regény formajat tekintve a Bildungsroman szerkezetét koveti, az ifja herceg kiilon-
b6z6 neveldk, baratok, baratnék hatasara kiabrandul a primitiv szellemi tdkolmanynak
érzett, kiilonben is egymassal vetélked6 szektakra szakadt kereszténységbdl és visszatér
az attikai ,szentkonyvek”, Homérosz és Hésziodosz istenvilagahoz, a Platén alapjan
alakulé plétinoszi Gjplatonista filozéfusvallast kovetné, dsszefonva a korabban majdnem
allamvallassa lett Mithrasz-kultusszal. Cseberbdl vederbe — rancolja homlokat Hatar
Gy6z6. Amennyiben példava emelhette az Gizottségben dnmagit fel nem adé megjegy-
zettet, annyira nem kovetheti a keresztény templomok helyett attikai és egyéb kultikus
oltarokat hivéként visszaallitani akard Julianoszt.

Ezért nem érdekli 6t a csaszar majdani ténykedése. Erdekelte: az iildozottségben sorsat
eszmélkedéssel ellenpontozd ember. De elfordul a rajongasossagat kiilonbozé hitekre
fecsérld gyo6ztestol.

Hatar Gy6zd, az ironikus mondatszvés nagymestere ebben a regényében csak a felszi-
nen hasznalja folényes miivészetét. Amikor a kiviilallokrdl van szé: az dldozatra eljegyzdk
rendszerérdl, legyen az hidraulikus trénon ég felé emelked6 dridstest(i-torpeldbu csaszar
vagy a palotat eltolté kicsiny néger heréltek patkanyserege, avagy a szélirant lengedezd
rhétorok és zsinati atyak allatkertje. Az ironikus mester remekel az udvari fogadas leira-
sakor, a kiilonbz6 gordog-latin rangok-cimek magyaritasaban. A neofita alkalmazkodast
csakis ironiaval tudja érzékeltetni, jellemezni.

De a neofita rajongasossaggal masképp van. A regény Julianosza egyben a szazad
veszendd embere, fiiggetleniil attél, hogy tulélés esetén mi varhatd tdle: zsarnok lesz-e
vagy Don Quijote. (Az utészéban mar vele szemben is megjelenhet az irdnia, de mar a csa-
szar-Don Quijotérdl irva.) Julianosz rajongasossaga ebben a regényben az ild6zott beliil-
r6l megszenvedett tigye. A barbar 6soktdl szarmazo hellén herceg agyaban eszmék-hitek
népvandorlasa zajlik. Ez nem alakoskodas, helykeres6 helyezkedés (vagy amennyiben az,
mar nem eszmélkedéséhez, de életmentéséhez tartozik), hanem a kiszolgaltatottsag egy
fajtija, ahogy a herceg a koreszméket hit formajaban gyakorlatilag at is éli, magéba szivja,
onmaga szamara meghatarozova teszi. Orvos jelzi ezt az alkati tulajdonsagot a regény leg-
elején, az ird valdjaban betegségnek is tartja. Julianosz nem hatalmi célbdl, hanem életben
maradasa érdekében tajékozodik — kozben pedig maris ugy éli at a hiteket, mintha téle
magatol is fliggene azok sorsa. A hatalom foglyaként tigy gondolkozik, mint a hatalom
birtokosa. Mert olyan helyzetben él, hogy a ttlélés esélye az & esetében egyben a hatalom
reménye is. Es ez azonositja helyzetét szazadunk bizonyos fajta forradalmaraéval.

Az ildozott ember szektassaga csak veszélyt jelz6, barha 6nmagaban még nem veszé-
lyes. De a megalazott almodozasa mar fenyegetd energiakat gytjthet gy6zelem esetére.
Es ezzel fordulhat at az alkati betegség tdrsadalmi bajja. Mar benne a tragikus torténelmi
fenyegetettség: a hatalomban a tolerancia (lasd a Helidne végszavat!) elhagyasa.

Az ifjt Julianosz: a gy6zelem el6tti forradalmar. A hése vivodasait kovetd (nem biogra-
fiai értelemben, de helyzetét tekintve): a , blazirt” ember. A magat elkiilonitd. Akirdl 1947-
ben a Helidnéban igy ir a fiatal Hatar Gy6z6: , It kiilonds és értelemzavard hézag kovetkezik
bemutatkozdsomban [...] nem akarattal (csupdn egy lassan gyogyuld lelki nyomor sebhelye,
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a védekezés stigmdi:) én blazirt ember lettem. Hogy a gydzelmes forradalom gdtja szakadt
szennydzone, nihilizmusa volt-e, vagy az a velejéig korrupt rendszer, amivel [...] a vassal
kivert héditot pénzért az orszdgba (és a kormdnyzatba) visszacsempészte [...]”, vagy imigyen:
~én meg nem sziilettem - - - hanem a vildgra toloncoltak, kiilfoldinek.”

A Julianosz ifjusdga: a rajongasos forradalmar belsé abrazolasa, a Helidnéban bemuta-
tott forradalmar életrajzaban jelentkezett rejtély (az ir6 akkori szavaval: ,hézag”) belsé
rajza. A ,hézag”, amelynek akkor nem akarta — vagy az altalanositds fokan még nem
tudta — magyarazatat adni: most megfejtésért kialtott. Mar nem egyetlen konkrét csal6das
élményeként, de egy életmii torténelmi (sajatos személyes emlékei) és filozofiai (sokko-
tetes birkdzasa a ,judeo-chrisztianus” hagyomannyal) tapasztalatainak és egy évszazad
jellegzetes emberi (alkati) megnyilvanulasainak sugallatara.

Természetes tehat, hogy egy vivédo-alakulo és veszélyeztetett embert idéz fel, nem
pedig a mar hatalomba keriilt valahai autokratort. De ehhez el kell vetnie a tevékeny
forradalmart eddig figyeld ironikus szemléletét. A forradalmar mostani megjelenitésében:
létszamon feliili rajongasos alkat ember, miel6tt még maga kompromittalédhatott volna.
Amig nem a csaszar rajong, addig indulata miivészileg-emberileg hitelesithetd. Csakhogy
a torténetben rejlé torténelmi mese a végiil is gy6ztes autokratorrél mas szinezetet is ad
ennek a - mondom —jogos patosznak. Figyelmeztethet: hogy a hés is lehet balek, a taléls-
bdl is lehet tjabb zsarnok — ha a rajongasossag foglya marad.

Es talan még ezenkiviil masik oka is lehet Hatar Gydz6nek, amiért nem irta tovébb a
mesét, a gyOztes autokrator torténetét. Mert Julianosz uralkodasa — az iré utdszavabol is
tudom — mar inkabb valamely mesehds ttja, mint szdzadunk jelenségeit is példazni képes
torténet. Rajongasossaga ellenére megmaradt — igaz, rovid életében — a tolerancia hivének.
Vitatkozé és nem taposé autokrator lett. Es ez — ugye — ,,csak a mesékben é1”. Kiilonben is:
autokrator és tolerancia — egymast kizard ellentétek. Ha volt is a torténelemben ellenpél-
da, az kisiklas a logika rendjébdl, személyes véletlen. (Bar Julianosz Aposztata korabol is
szamon tart az egyhaz martirokat!)

Hatar Gy6z6 els6 megjelent, alapvetd regényének, a Helidnénak végszava a toleran-
cia, és ezt az ir6 nem egyesek kegyétdl varja el, hanem az emberiség egészének szeretné
programjava tenni. Valahogy tigy, ahogy Archie Dumbarton gyakorolta az Ejszaka minden
megnd cimli regényében: megmentette-megvaltotta Gjra a vilagot tigy, hogy az ne is tud-
jon rola. Tehat: minden egyes ember éljen a teljes kozosségért — de személyes tetteiért ne
varjon kivaltsagot, f6ként ne valtson ki rajongasossagra alkalmas helyzeteket. A kozmoszt
- szerinte —jellemz§ ,,6z6n kozony” -nyel szemben az ember jézan, , felvilagosult” aldozat-
vallalasa alljon. Julianoszt ebben el6szor koriilményei gatoljak (ezt irja le a regény), utobb
természete akadalyozza (erre mar nem kivancsi az ird, ezt mar végiggondolta a Heliinéban
és az Ejszaka minden megnében).

Az esztétikai megvalodsitas soran egyensulyt teremtett az epikai hitel és a korszakos
szimbolum kozott. Megtehette, mert nem politikus, nem ideolégus, hanem iré irta a
regényt, melyben a nyelv diadalmaskodik a rat torténeten: egy primitiv fantaziaju és sti-
lisztikaja vilag ellenében a nyelvi-retorikai mtveltség kitarulé6 pompajat engedi érvénye-
stilni. A szovegszertliség diadalat az életszertiség fikcioja felett.

* % ¥

A prézaird mellett a kolté Hatar Gy&zo teljesitménye szintén jelentds. Verseinek gytij-
teményei (Hajszdlhid I-II., Aurora, Miinchen, 1970, Lélekharangjdték, Aurora, London,
1986, Medvedorombolds, Aurora, London, 1988, Bojszintd, Budapest, 1989, Boldogsigrol,
szenvedésrél, Poesis Hungarica, Békéscsaba, Megyei Konyvtar, 1989, A Iéleknek rengése,
vélogatott versek, Orpheusz, Budapest, 1990, Haldlfej, Aurora, London, 1991, Uvegkoporsé,
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Aurora, London, 1992, ,H. Gy. levelesliddja”, valogatott versek, Unikornis, Budapest,
1998, A Karkasszban, Littera Nova, Budapest, 2000, Uveggolyd, Széphalom Kényvmiihely,
Budapest, 2004, Plasztikzacskd, Széphalom Koényvmihely, Budapest, 2006) eseményt jelen-
tettek a magyar lira torténetében.

Kitind ritmikai készségével, stilusanak jelentésarnyal6 erejével verseiben az emberi
létezés ironiajat érzékelteti. Koltoként ellentétezden kotddik elddjéhez-baratjahoz Weores
Sandorhoz: mindketten nagyszer(i nyelvi leleménnyel vilagokat teremtenek verseikben.
Csakhogy Weores verseit a mitoszalkotds szabalyai szerint szerkeszti, a versben az egyes
ember a mitoszok segitségével feloldodik egyfajta spiritudlis teljességben, ezdltal egyszer-
re kiteljesitve és meg is semmisitve a kolt6i ént. Hatar Gy6z6 az ellenkezd utat jarja: benne
és altala olyan versszovegek komponaldédnak, melyekben minden misztikatdl mentesen a
kulttra elemeibdl varazsol 6nallo vilagot az ember koré, és a kolté cinkos mosollyal, gyo-
nyorkodve nézi, miként képes boldogulni ebben a koréje alkotott vilagban az ember. Az
ember jatszik a nyelvvel, de mar a nyelv is jatszik az emberrel: a kett6 metszéspontjaban
sziiletik meg a vers, amely jellemzi az embert is és a nyelvet is.

Koltéi vilaga jellemzdje lehet angol kolt baratjanak, George Szirtesnek ajanlott, a
Haldlfej cim kotetében publikalt Azonosuldsok cimii verse: ha a szavak és a ritmus vara-
zsolni tudna, az azonosulasok valéban be is kovetkezhetnének. Hiszen minden lény mas
szeretne lenni. A nézés serkenti a vagyat, a vagy megtestesiil a szévegben: a versben
atrendezddik a masképpen teremtett vilag. De Hatar Gy6z6 a maga iréniajaval azt is tudja,
hogy a vilagnak ez az atépitése csakis a varazsolasban lehetséges. Szamara igy a vers
egyszerre valik panteistava és pesszimistava: egyszerre tud a vers altal az ember mindent
elérni, de egyben kényszeriil megmaradni a maga tényszer(i valdsagaban is. Hatar verse
ezaltal egyszerre dhitatosan szarnyald 6da és fajdalmasan beletor6dé elégia. Ami pedig ezt
a kétélttiséget kiegyenliti versében: az irdnia.

* % ¥

Az embert lefokozd torténetek és a torténeteket hordozé nyelv deris jatékossaga
adja azt az ellentétet, amellyel Hatar Gy6z6 dramai vilagat alakitja. Dramait, melyeket
Sirdnevetd cimen két kotetben gyijtott Gssze, majd a Mangiin cimiiben kiegészitett (Aurora
konyvek, Miinchen, 1972, ill. 1992), ha el8szor olvasom: kietlen, céltalan vilag latomasa
fogad. Ha pedig a torténetek nyelvbéli megformaltsagat, a dialégusok szikrazo Gtletessé-
gét figyelem: a jatékossag 6romét és dertijét érzékelem.

Eletm{ivének legfontosabb darabja, 6sszefoglaldja és egységbe szerkesztdje, mely most,
az Ujabb ezredforduldn kiilon tematikai jelentéséggel gazdagodhat, a Golgheldghi cimii
sajatos ,vilagdrama”. Csirazott a Helidnéban, kihordatott a bortonévekben, megsziiletett a
hetvenes években, megjelent — két kiadast is megérve — 1976-ban és 1978-ban Londonban,
majd egyszerre itthon és Londonban 1989-ben.

A csiréja egy motté a Helidnéban: ,O — semmivel sem vagyunk jobban a jovébe 14té és
kevésbé fanatikusan tévedd jésok, mint a végitéletesek és az olasz démok reszketd tomegei, akik
az ezredik évben hidba vdrtdk az utolso itéletet és a Krisztust.”

A Golgheléghi a Divina Commedia, a Faustok, a Peer Gynt, Az ember tragédidja faja-
nak Ujabb virdgzasa, de egyben azoknak ,visszavétele” is. A Doktor Faustus értelmében.
Azokban egy céloksagu vildg jutalmazza az emberi igyekezetet. Itt az emberi igyekezet
sorozatosan fonakjara fordul, a keretjaték pedig sajatos fiaskot fed fel. Mik ezek a soroza-
tos kisiklasok? Golgheldghi a maga kétbalkezességével minden jelenetben pérul jar, mig el
nem hatarozza, hogy a rosszra tesz, feltalalja a gonosz hatalmat, a Magnum Latrociniumot.
Szegényeket bolonditva, kihasznélva, szipolyozza &ket a csaszar céljaira. Majd fonak sze-
repét felismerve, az ezredéves vilagvégevarasban vezekelni akar, forditott megvaltasként
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magara venni a vilag buneit, kitudva a Satan szajabdl a korabbi legnagyobb biinést, az
aruld Judast. De végiil az isteni ,kegyelem” ettdl is eliiti. Csakhogy a keretjatékban ez a
fausti fordulat érvényét veszti: a ,,jo” isten csak egy kisebb fajta kézmfives, demiurgosz
a vilag rendjében, a f6hatalom, a Satan a maga kozonylényébdl kévetkezéen elnapolja a
végitéletet. Mint Babits Jénds konyvének Babilonja, nyiizsdghet tovabb a vilag, de nem a
jo reményében, hanem az ember és isten irant kozonyds Satan megvetd gesztusa révén.

A haromszor haromrészes, sokjelenetes, tobb mint nyolcszaz oldal terjedelm misztéri-
umjaték és masfél szaz oldalas utészava dsszegzése Hatar Gy6z6 életmiivének. Formajarol
szolva hadd idézzem Gomori Gyorgy szellemes és talalé metaforajat:

»Hatdr irdsmiivészete olyan, mint egy hatalmas, kultikus épitmény, amit az istenekkel
versenyezni kivind halanddk képzelete emelt a sohasemvolt-seholsem kellés kozepén, egy eld-
bastydkkal koriilvett, sancokkal-6rtornyokkal védett, groteszk és fura szobrokkal és vizkopdkkel
diszitett, rejtett iildfiilkékkel elldtott, kiviil-beliil elképesztd, gotikus alapozdsii, de barokk szé-
kesegyhdz. Ennek legbensejében van valahol egy titkos szoba; kézepén, kapcsolétabla mogott
ott iil a szerz6, kicsit 1igy, mint az »Oz, a csoddk csoddja« cimii filmben a vardzsld, s keze
nyomdn a templom hajojaban hol itt, hol ott gyulladnak ki mécsesek, szikrdznak fel karbunku-
lus-lampdk, beborul, mennydordg, villdmlik, taldn még esik is, hogy aztdin elmés napkorongot
mintdzo kerekek kezdjenek el forogni, mikozben egy lovag ldndzsdjdval beledof a sdrkdny tor-
kaba, vagy egy angyal magasra emeli harsondjdt, és roppant orgonasipokon felharsan a Gloria
in excelsis.”

GOmori metafordja telitaldlat, mert megéreztet valami lényegeset ebben a csodalatos
dramai épiiletben. Fellini magyar megfelelGjeként. A modern improvizaciot. A kézépkori
katedralis archetipikus meghatarozottsagot sugall: kozosség és egyén szoros Osszetarto-
z4sét, dsszemunkalasat feltételezi. Ott nincs az Oz-beli vardzsld. A varazslé oda kell, ahol
mar nem hisznek a csoddkban. Ahol az egyén elvalik a kozosségtdl, és a kozosség képtelen
értelmet adni az egyes ember életének. Amikor az egyes ember titja nem a céltudatos kitel-
jesedés, hanem csakis kudarcok sorozata. Golgheldghi isteni ,,megvaltodésa” kétszeresen
is érvénytelen. Mert csak action gratuite, és mert a ,,jo” istennek erre nincs felhatalmazasa.

Golgheldghi tehat nem Faust és nem Adém, ,,szarmazésdra” nézvést inkabb Peer Gynt.
Csakhogy téle meg elkiilonbozik: Peer hagyja magat sodorni a véletlenek altal, hagyja,
hogy kitérjen sorsa ell. Golgheléghi mindig akar valamit. Célja van. Es ezzel eljutunk
Hatéar Gy6z6 egyik alapproblémajahoz: az ember hogyan kapcsolddik sorsahoz.

Az elsd keresztény ezredforduldn jatszodo torténet a kiilonb6z6 szerepeket felvevd
mesehds, Golgheldghi (és altala a torténelemben megjelend ember) alakvaltozasait mutat-
ja be: a torténelemben el6forduld legfontosabb szerepeket idézi fel. A jelenetekben az
emberi létezés egyszerre dramai-tragikus, illetleg vasari-cirkuszi horizontjai egymast
keresztezve villannak fel. Cirkuszsator és vilagmindenség: az ember egyszerre szenvedi
meg emberléte gyotrelmeit és gyonyorkodik a létezés onmagat mindig megujitd és atala-
kité csoddjdban. Az iré miivébe foglalja mind a kiizdé ember, mind pedig a kiizdelmet
iranyité , korongolo”-kézmiives befejezhetetlen munkajat.

Ugyanakkor mindennek felette ott trénol Szatanael, aki ,6z6n kdzonnyel” tekinti ezt a
vilagot, de fenn is tartja azt. Sajat végszava szerint: , tartdoszlopnak felséges el6joga: megté-
rek koronds kozonyombe s valamig te nyomorultul tiindokolsz, majd nékem lesz folotted égen-
tengerzésem — fejedelmileg.” Ez az egyszerre kiviil és belill jelenlévé erd szerintem Hatar
Gy6z6 miivészetének meghatarozéja: maga a nyelv, mely uralkodik ebben az életmiiben.
Nyelvi leleményességében és erejében fonddik Ossze az iréd nagyszeri miivel6déstorté-
neti, filozofiai és stilaris felkésziiltsége. Ez ennek az életmiinek tartdoszlopa: egyszerre
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magaban foglal mindent, és ,koronas k6zonyébe” burkolddva ,fejedelmileg” ki is valik
mindenbdl. Kiizdve kiizd, és egyben fenntartja ezt a kiizdelmet magat. Egyszerre latja és
lattatja az omld kiizdelmet, és leirja, egész miialkotasban rogziti ezt az omlast. A mozgas
és mozdulatlansag egyszerre jelenléte ez az életmti, amely leszamol minden emberi cse-
lekvésformaval, ugyanakkor a létezés alapformajava fogadja a nyelvi megjelenitést, amely
tantsit és alakit egyszerre. Eli és teremti folyamatosan a vilagot.

Boltozat ldttad mdr a boltozat aldomldsdt nagyon lassira lassitott ,lassitott felvételben”?
Ebben a lassitott felvételben élek. A boltozat dllni latszik — de én tudom: aldomldsom folyton
folyvdst folyik, s ebben a ,,mozdulatlanban” rongdlédom-tordel6dom, porlok s porlando részem
elpereg

Mint ebben a proézaversében is, pontosan fogalmaz, allapotokat meghataroz.
Ugyanakkor beledereng valami ,nem euklideszi” metafizika is, alomlatasain keresztiil.
A 1étezés folyamat jellegére, a mindségek egymasba kapcsolasara utal.

Meditaciéibol, regényei gondolatvilagabol ki-kiszakitédik néhany pillér: kemény gra-
nitbdl faragva. Es ezeket koriilfogjik a sejtések, a bizonyithatatlan érzékelések: poétikus
latleletek egy vilagot vizsgald 1élek allapotairdl, helyzeteirdl. Az adott pillanatban egymast
keresztezd hatasok, élmények egymasra vonatkoztatasai. Minden vers egy-egy regény
csiraja is lehetne. Mint ahogy a regények a versekben jelzett sajatos tudatallapot elemzései.
Versei: az ésszel felfogott és bekeritett ember sejtelmeinek formaba ontése.

Vilagok keresztezési pontjan, ,coincidentia oppositorum” — az itthon Vas Istvan altal
leirt lirai helyzetben. K6z0s 6siik, magat a kifejezést sziild Cusanus. Csak mig Vas Istvan
koriiljarja, ovatosan kitapogatja az ellentmondasokat, hogy igy érzékeltesse hatarozott-
szigoru igen-jeit és nem-jeit, Hatar Gy6z6 szovegeiben magat az iitkozetet jatszatja le.
Evtizedek 6ta élt maganyban, rejtekezve, mint a varazsld, mégis a szdzad uralkodo esz-
méit és helyzeteit hozza mitikddésbe fantaziaja szinpadan: versben, filozofiai esszében,
dramaban. Kiilonb6z6 helyzetekbe belehozott szovegeiben. Miiveinek olvasdja maga is
résztvevd lesz ezekben a csatdkban. Es kozben élvezettel, gyonyorkodve koveti a brilidns
mondatokat, széjatékokat, a mesteri Stleteket, latja éptilni és hullani korok diszleteit. Sajat
romjaink kozott bujocskazunk. Beldliink is kihajtanak a sejtelmek. Tobbes szamom: a
kortars nemzedékeket jelentheti. Tatongo6 sebeket mutat. Vérbeli jatékos. Barha tudja: ez
a jaték vérre megy.
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Ocsai Eva

Hataratlépés

100 évvel ezel6tt, Gyoman jott a vilagra az a késébbi koltd, regényird, dramaird, miifor-
dito, esszéista és irodalomkritikus, aki 1946-ban, 32 éves koraban megvaltoztatta a nevét,
és a Hack helyett felvette a Hatar vezetéknevet, a Viktor keresztnevet pedig Gy&zdre cse-
rélte. Tiz évvel a névmagyaritds utan atlépte a magyar hatart, és az Egyesiilt Kiralysagban
telepedett le, ott folytatta iréi palyajat az anyanyelvén, keresztnevét pedig visszavaltoztat-
ta Victorra, és évtizedekre elszigetel6d6tt a magyarorszagi befogadditol.

Am nem 1956-ban prébalkozott meg el3szor az illegalis hataratlépéssel, hanem mér
1950-ben is, amiért két és fél év bortonbiintetésre itélték. A hatarokat viszont ennél is
korabban kezdte el feszegetni. 1943-ban, a Horthy-korszakban allamellenes szervezkedés
vadjaval halalra itélték, de ezt végiil 6t év bortonbiintetésre mddositottak, valamint elko-
boztak a Torlon Péter cim(i szatirajanak a kéziratat, amelyben a kormanyzot parodizalta,
illetve a Csodik orsziga Hitso-Eurdzia cimi regényének sokszorositott példanyait, amely a
vidéken él6k nyomorat, kiszolgaltatottsagat és a szellemileg fullaszté viszonyokat dolgoz-
ta fel ironikusan, korpanordmaként. Szemmel tartottak az ir6t a Rakosi-korszakban is: a
partsajté szerzdi nihilistanak és sziirredlisnak vélték, ezért ztizdaba kiildték az 1947-ben
megjelent Helidne cim(i regényét, amely a 21. szazadba vetitett ellenutopidban mutatja
meg, hogyan romboljak le az ott él6k autondm személyiségét és alakitjak at Sket erkolesi
tudat nélkiili hordava.!

Eletének ezek a fordulépontjai jelzik, hogy miként viszonyult a szerz6 a hatalom altal
megszabott hatdrokhoz és korlatokhoz, ugyanakkor ismeretes, hogy hatérsértéseket kove-
tett el a szovegalkotas terén is: provokativan viszonyult a nyelvhez, az irodalmi mifajok-
hoz és a tabukhoz, a jaratlan utakat kereste. A szabalytalanhoz, az aranytalansagokhoz
és a rendhagyohoz val6é vonzalma azonban azzal jar egyiitt, hogy a rendszervaltas utan
a kritikusok nemcsak ,,a habort utani magyar nyelv egyik legnagyobb virtuézaként”, ,,a
magyar regényirds és az irodalmi nyelvhasznalat lehetéségeinek kitagitojaként” utalnak
a hatalmas életmtivet felhalmozd szerzdre, aki roppant nyelvi, filozofiai, irodalmi, zenei,
épitészeti és szinhdzi muveltséggel rendelkezett, hanem vannak, akik dilettans, outsider
irét latnak benne, akinek beszédmaddja nem torekszik a pontossagra, ellenben terjengds és
bébeszédti, mas kritikusai pedig a vildgnézetét jellemzd blaszfémiat utasitjak el.?

1 G. Komoroéczy Emdéke: Hatdr Gyozd életmijve. Budapest, Stadium Kiado, 2003, 19-20., 37-38.;
UG: Hatir Gy6zd életrajza: http://www.pim.hu/object. FEF95824-5CB6-4D82-9820-C531FF5AB94B.ivy
(letoltve: 2014. 06. 23.)

2 Rugasi Gyula: Hatdr Gydz6, Holmi, 2007. 01. http://www.holmi.org/2007/01/hatar-gyozo (letSltve:
2014. 05. 10.); Takats Jozsef: Hatdr Gyézd (1914-2006) Jelenkor, 2007/02. 238. http://www jelenkor.net/
archivum/cikk/1186/hatar-gyozo-1914-2006 (letdltve: 2014. 05.03.); Szolldsy Klara: Hatdr Gydézd — nek-
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Hatar Gy6z6 formabontd szemléletmddjanak megértéséhez és értékeléséhez érdemes
attekinteni, hogy melyek a legf&bb jellemzdi poétikai és bolcseleti érdeklédésének, illetve
azt, hogy irasaiban milyen szépirodalmi eszkézokkel formalta meg a torténeteit, hogyan
jelenitette meg benniik filozofiai, vallasi, torténelmi és politikai nézeteit, ugyanis egységes,
koherens vildgmagyarazatot igyekezett kialakitani.?

Fiatalkoratol kezdve a teljes lét, a metafizikai egység kérdése foglalkoztatta, és egyes
frasait szintén ez a szemléletmdd hatdrozza meg.* Hatir Gy6z4 ezt igy fogalmazta
meg: , Mindig a léten vald elcsoddlkozds volt a kiinduldpontom: ontologusnak sziilettem.”
[rasaiban a mitikus-filozéfiai vilaglatas dsszekapcsolddik a civilizacié kritikajaval, a sz6-
vegeit egyetemes szemléletmdd jellemzi, a kdzelnézeti latdszoget kozmikus latasmaéddal
6tvozib Az éltala elgondolt kozmosz 1étallapotat az ,,6zon kozony” kifejezéssel jellemez-
te, amely arra utal, hogy az emberiség, amely ki van téve a hatalomért foly6 harcoknak,
nem vérhat segitséget semmilyen transzcendens er8ktdl: ,Magunkra utaltak vagyunk
a Mindenségben.”” Bolcseleti érdeklédésének a kozéppontjdban az ontologia mellett az
ismeretelmélet, a torténet- és vallasfilozofia allt.8 Tobb ezer év bolcseletének a problemati-
kajat ismerte meg és dolgozta fel, és a filozofiatorténetbdl elsésorban azokat az iranyzato-
kat helyezte el6térbe, amelyeket a kereszténység hattérbe szoritott.?

Szépirodalmi szovegei jelentds részében ezek a bolcseleti teriiletek és filozofiai irdnyza-
tok a meghatarozdak, ezért nem véletlen, hogy a mindenkori magyar irodalmat egyrészt
a provincializmusa, masrészt éppen a filozofiai gondolkodas hidnya miatt ostorozta gyak-
ran: ,, A magyar irodalom spektrumdbdl hidnyzik a filozéfia.”1° Hatdr Gy6z8 szépirodalmi
irasaiban azonban a leggyakrabban pontosan azt kifogasoljak, hogy elsédleges benniik az
értekezd kifejtés, amelyben a bolcseleti tartalmat kibontja, és csak masodlagos jelent6ségii
a szdveg megformaldsa, a torténetbonyolitas vagy a nyelvi jaték.1!

Mas értelmez6i ellenben kimondottan a nyelvi jatékok miatt méltatjak, a lexikai és sti-
lisztikai enciklopédikussagat értékelik, azt, ahogyan az ellentétes esztétikai minéségeket
és stilusszinteket keveri, igy példaul az abszurd filozoéfiai miiszavakat a biblikus nyelvvel,
a tajnyelvi kifejezéseket a halandzsaval, az argét a hivataloskodd megfogalmazassal.'?
Ugyanakkor stilusaval kapcsolatban volt, aki felvetette azt a kérdést, hogy Hatar Gy6z6
nyelvhasznalata és kreativ szdalkotasai vajon muvészi eszkdzként értelmezhetdek, vagy

rolog, 1956 Irodalomtdrténet, 1994/01-02. 230.; Szegedy-Maszak Mihaly: A hontalansdg irodalma. Hatdr
Gy0z6 In: Ujraértelmezések. Esszék — irodalomrol. Budapest, Krénika Nova Kiadd, 2000, 151-174.

3 Orban Péter: Hatir Gydzd bolcseletérdl. Magyar Naplo, 2004/02., 18-26.
4 G. Komordczy i. m. 10.

5 Hatar Gy6z6: Eletiit I (Kabdebd Lérant magnetofonfelvételei alapjan), Szombathely, Eletiink, 1993,
17.

6 Hites Sandor: Az 1956-0s emigricié prozairodalmdrdl. — In: Szegedy-Maszak Mihaly, Veres Andras,
szerk.: A magyar irodalom torténetei 3. 1920-t6l napjainkig — Budapest, Gondolat, 2007, 790-803. http://
villanyspenot.hu/?p=szoveg&n=12345 (let6ltve: 2014. 04. 16.)

7 Hatar Gydzd: Eletit TII. Partra vetett balna. (Kabdebé Lérant magnetofonfelvételei alapjan)
Szombathely, Eletiink, 1995, 345.

8 Orban Péter uo.

9 Rugasi Gyula: XX. szizadi freské. Hatar Gy6z6 életmiivérdl. Budapest, Széphalom Koényvmiihely,
2000, 55.

10 Rugasi 2007. 124-131.; Hatar Gy6z6: Légy minaret! London, Aurora, 1990, 54.
11 Szegedy-Maszak i. m. 154.
12 Hites uo.; Mészaros Sandor: Ures ég alatt, Alfold, 1989/40., 74-75.
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inkdbb 6ncélként.l®> A kérdés azért meriilt fel, mert bar a szerzd lenyligézi olvaséit a
magyar €s europai irodalom igen alapos ismeretével, nemcsak azzal okoz meglepetést,
hogy meérhetetleniil gazdag szokinccsel rendelkezik és kiilonleges szdjatékokat alkot,
gyakran él a tomoritéssel és stiritéssel, szokatlan asszocidcidikat hasznal és Gtletesen él a
nyelv zenei adottsdgaival, hanem azzal is, hogy a kifejezések bizonytalan mellékjelentést
kapnak a mondataiban, gyakran barokkosan terjengds és bébeszédii a stilusa, €s a meg-
hokkentés széndéka kiszamithatova vélik. [rasai tigy épiilnek fel, hogy a nyelvjatékra és a
meglepetésre valo torekvés mellett valamilyen ideoldgiai tizenet atadasa és nevelési célzat
is felismerhetd a szovegekben.!*

Filozéfiai irasai szintén eltérnek a mfaji és fogalomhasznalati szabalyoktdl. Tobbféle
bolcseleti mifajt olvaszt egybe benniik, és a filozofiai szovegekbe poétikus nyelvhasznala-
tot vegyit, Gj szavakat és fogalmakat alkot, metaforikus nyelvet hasznal, valamint aforiz-
makkal, anekdotakkal, vallomasokkal és kommentarokkal latja el a szovegeit, mégpedig
azzal a céllal, hogy a magyar nyelvet alkalmassa tegye a filozofiai fogalmak befogadasara:
»Ne csak a mondanivaldd legyen tilos, a forma is legyen forradalmi... 1égy mint miifaj meg-
hatirozhatatlan!”>

Amellett, hogy a nyelv és a mtifajok formai szabalyait figyelmen kiviil hagyta, kritiku-
san viszonyult a magyarorszagi és az eurdpai tarsadalmi folyamatokhoz és a civilizacié
jovéjéhez. Szépirodalmi szovegeiben tobbszor megjelenitette a nyugati kultira hanyatla-
sanak vizidjat és a vilagvége latomasat, Oswald Spengler és Arnold Toynbee nézeteivel
egyetértésben a haladds elvét is elutasitotta.l® Ezeket a nézeteit Hatdr Gy6z8 az Intra
muros (1973-74) cimi bolcseleti dialdgusban fejtette ki részletesen, amely leirja a ,modern
vilag satani allapotat” és ,apokaliptikus kilatasait”l’, ez a gondolat pedig a szépirodalmi
szovegeiben is visszatér.

Az irdsaiban rogzitett kdoszért és pusztulasért az ideoldgiakat, a vallasokat nevezi meg
felelésként. Az ideoldgiakat kdzvetit6 allam létezését a politikafilozéfiarol szolo értekezé-
seiben egyfeldl sziikségszertinek tartja, masfel6l viszont az allamot az erések érdekében
létrehozott formanak, térvényes kereteken beliili rablasnak tekinti, és ,intézményesitett
tomegbtintényként” utal r4.!® Ez a személetmdd szintén megjelenik a regényei és a dramai
egy részében. Azon tul, hogy kritikaval illette a magyar — és nem magyar — allam miikodé-
sét, sziil6hazaja torténelméhez is tobbszor viszonyult elitéléen, mivel tgy vélte, hogy az
tjkori magyar torténelem az allandé 6namitasokra és a hamis dnértékelésre épiil, ez pedig
Gjra és Gjra dssznemzeti pesszimizmushoz és énsajnalathoz vezet.!

Ebbdl is lathatd, hogy szemléletmddjanak és bolcseletének megkiilonboztets jegye a
kétely, és ennek szellemében egyfel6l mindent lehetségesnek tart, de semmit sem fogad
el végleg. Ezt a szkepszist a tudds egész terliletére vonatkoztatja, és a tudds lerombolasa,
megkérddjelezése a célja. Kételkedése nihilista, mivel elutasitja Isten 1étét és a metafizikai
elgondoldsokat, valamint agnosztikus, hiszen a valdsagos 1étet megismerhetetlennek véli.
A valdsag megismerését rendhagyé modon kedvenc tudomanyaga, a neurobioldgia fel-
ismerései alapjan kérddjelezte meg. Abbol indult ki, hogy az agyveléallomany tobb mint

13 Szollésy Klara: Hatdr Gydzd — nekroldg, 1956. Irodalomtorténet, 1994/01-02. 234.
14 Mészaros uo., Szegedy-Maszdak uo., Hites uo.

15 Orban Péter uo., Hatar Gy6z6: Légy minaret!. 167.

16 Kabdebo Loérant: Hatar Gy6z6. Irodalomtorténet, 1994/01-02., 199.; Rugasi uo.
17 Hatar Gy6z6: Légy minaret! 141.; Orban Péter uo.

18 Orban Péter uo.

19 Rugasi 2007, 127.
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felét a latasérzékelés foglalja el, emiatt a latasra vonatkozd reflektalasunk aranytalanul
nagy a gondolkodasunkban. Ezzel magyarazta a természetfeletti és a metafizikai érzéke-
lést, illetve az istenlatast. Emiatt ezeket csakis szervi érzékelésként fogta fel, a jelenségek
vildgédban azonban nem tekintette valdsagosnak.2? Hasonldan felforgaté nézeteket vallott
a kereszténységrdl is, ugyanis nem Jézusnak, hanem P4l apostolnak tulajdonitotta a
kereszténységet, ezért nem tekintette jelentdsebbnek az okorban kialakult sokféle meg-
valtovallasnal.?!

A vallasokkal és a kereszténységgel szembeni nézeteit az egyik legjelent6sebb irasaban,
az 1974-75-ben keletkezett Golgheldghi cim(i dramajaban, ebben az apokaliptikus vizio-
ban is megjelenitette. A torténet alapjait még 1952-ben talalta ki, amikor Marianosztran
toltdtte a bortdnbiintetését.?? Mint minden szindarabjédban, tigy ebben is a teljességet
akarja megragadni, a kozépkori Theatrum Mundi szellemében, emiatt jelentds szinpad-
technikai kdvetelményeket jelent a darab szinpadra allitasa. A Golgheléghi egy filozéfiai-
teoldgiai dramaciklus els6 része, amely a végitéletet viszi szinre, mégpedig a f6szerepld,
Golgheldghi kalvariajan keresztiil. A torténet a kozépkorban jatszédik, a Kr. u. 1000-ben,
amikor Jézus masodik eljovetelét varjak, am ehelyett végiil a vilag teremtdje és uralkoddja
jon el, aki a torténet szerint maga a Satan.23

A Golgheloghi a kozépkori vasari szinjaték, a misztériumjatékok és a dramai kolte-
mények kiforditdsa.?* A misztériumjatékokhoz hasonléan a darab résztvevdi egyszerre
lehetnek szereplSk és nézdk, igy elmosddnak a hatarok a szinpad és az élet kozott. A
Bahtyin altal leirt k6zépkori karnevali vilagot jeleniti meg a darab, amelyben felborul a
hierarchikus rend, felcserélédnek az ala-félérendeltségi viszonyok, és mindenki szerepet
jatszik, mint egy karnevali alarcosbalban, ezért az értékek nem allandoak, pillanatonként
megvaltoznak a vélemények. Ennek a viszonyrendszernek az egyik példdja, hogy még
az Isten is az 6rdoggel cimboral. Amint a kdzépkori darabokban, tgy Hatar Gy6z6nél is
szemben all egymassal a tulvilagi és az evilagi szféra, de a Golgheloghiban hangstlyosabb
az ellentét a hierarchikus viszonyok pdlusai kozott, és a fesziiltséget az alarcok mogiil
felsejld, elfedett valdsag kelti, mivel a drama tetépontjaként lathatova valik, hogy az 4j
évezredben a f6 mozgatderd a pusztité hatalom lesz, amely a jé alarcdban jelenik meg.
A drama utdszavaban a szerzd ezt a tarsadalmi viszonyrendszert igy jellemzi: , eqy kisebb-
ség tobbségnek deklardlja magdt és megprobdlja kisebbségnek feltiintetni a tobbséget, hogy
eretneknek nyilvdnithassa, és torvényen kiviil helyezhesse”.?

A darab szerepl6i olyan figurak, akik nem a sajat akaratuk szerint cselekednek, igye-
keznek az atlaghoz hasonulni és automatizmusokat kdvetni. A lakhelyiikt6l és tarsadalmi
helyzetiikt6] megfosztjdk 6ket, bizonytalanna valik az 6nazonossaguk, ezért idegeniil
bolyonganak a drama terében. Szatanael, a Satan marionettbabuként mozgatja 6ket, ennek
azonban nincsenek tudataban. Az Erés Oldalnak, a Satannak engedelmeskedik még az
Isten is, aki a hierarchidban szintén alarendelt szerepet tolt be, korongolo6 szolgaként jele-
nik meg. Golgheldghi ezekkel a szavakkal fohaszkodik hozza: ,Korongold Mester Uram
Teremtém / kicsiny marék agyag vagyok én, ki hogy korongodrol kemencédbe s onnan lapdtod-

20 Orban Péter uo.; Rugasi 2000, 19.; Hatar Gy6z6: Ozin kozony. Elmélkedés az elmélkedésrol, mint
onmaga targydrol, az ismeretrdl, mint szemléleti formdrol. (3. kiadas) Békéscsaba, Tevan, 1997, 66. 165-190.

21 Hatar Gy6z6: Kereszténység — In: Hatar Gy6z6: Szentfold a fold. Budapest, Kortars Kiadd, 2000.
223-242.; Orban Péter uo.

22 G. Komordczy, 2003, 327.

23 Uo.

24 Szegedy-Maszdak i. m. 161.

25 Hatér Gy6z6: Golgheldghi. Szombathely, Eletiink, 1989, 658.
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76l a polcra keriiltem (...).”2° Az emberiség a karnevali vildgban gy jelenik meg, mintha
egy cirkuszi tarsulathoz tartoznanak. Az emberiség Hatar Gy6z6 sok mas szinjatékaban is
vasarok vagy cirkuszi produkciok résztvevoiként szerepel. A drama nyelvezete ironikus,
ezért az olvasora vagy a nézore harul a feladat, hogy eldontse, elfogadja-e a kijelentések
igazsagtartalmat, vagy inkabb azok ellenkezdjét, vagyis a nyelv szintén alcaként rejti el
vagy fedi fel a dramai vilag elemeit.?”

Torténelemszemléletét a szindarabjai koziil leginkabb a hatvanas években keletkezett
Hernydprém cim(i darabban mutatta meg Hatar Gy6z6, amelyben a hatalom természetraj-
74t és a francia forradalom parddidjét alkotta meg, Alfred Jarry Ubii kirdly cimG abszurd
dramajahoz hasonléan. A Hatalmat és Ellenhatalmat egy szdban 6tv6z6 ,bourbonaparte
Haz” megnevezéssel abrazolta azt az elgondolast, hogy a forradalmak és az ellenforra-
dalmak csupan uralomvaltast jelentenek, a struktira azonban mindig megmarad.?® Lajos
kirdly a vesztShely 1épcs6jénél igy szol: , Minden uralom aranyfedezete valamilyen eredendd
gazsdg; és ha nem wvidgjdtok el idejekordn gondolataim fonaldt, hamarosan hdldt érzek majd
irdntad, hogy megszabaditottdl korszakomtol, amelyre ranyomtam bélyegemet. Rosszabb vol-
tam a forradalomndl, amely letaszitott.”?

Hatar Gy6z6 szinjatékaiban gyakran alkalmazza a mozaikszerkesztéses jelenettechni-
kat, montazsszertien helyezi egymas mellé a jeleneteket, nincs koztiik szerves kapcsolat,
és gyakori epikus eleme a barangolas. Altalaban az elsS jelenetek a legkidolgozottabbak,
a cselekményt tobb széalon futtatja, de mivel az alapszituaciéban felmeriilé konfliktusok
nem elegenddek a tobb felvonasbdl allo darabok mikodtetéséhez, az egyfelvonasos
darabjai sikertiltebbek (pl. A ravatal, Elefintcsorda, Az dlelhetetlenek, A rablds), azokban
sokkal inkabb torekedett a tomdritésre. Sok esetben a dramaszovegeit dialogizalt epi-
kaként lehet felfogni, mivel a torténet és az elbeszélés aranytalanul sok a szovegekben;
ugyanez érvényes a kulturtdrténeti ismeretanyagra is.0

A szinhaz Hatar Gy6z6 regényeinek és elbeszéléseinek is gyakori helyszine (pl. a Pepito
és Pepita cim( konyvben), a szereplék sokszor szinészek és szinészndk, és a regényekben
gyakran szerepelnek dialégusok a dramaszovegekre jellemz6 elrendezésben. Az 1953-54-
ben keletkezett Anibel ciml regénytrilogidjaban, amelyet lekttrként irt meg, a szinhaz
szintén el6fordul a darab egyik helyszineként. Ebben a torténetben a f6szerepld egy rajz-
tanar, Dr. S6mjén Simon, aki a Rakosi-korszakban egyes szam els6 személyben beszéli el
hanyattatasait Budapesten, a haboriiban megrongalddott utcakon, tereken és kozépiiletek-
ben, valamint taldlkozasat az elérhetetlennek vélt ndidealjaval, Anibellel. Az elbeszél6 igy
jellemzi a korszakot: , A szentimentalizmus g6zében élt az orszdg; kormdnyzéi szézatokbdl,
hirdetésekbdl, filmekbdl, notacsokrokbol ugyanez a szirupos, ez a biedermeier érzelgdsség dradt.
Az utodallamok koziil ez a pardnyi orszdg az Osztrak—Magyar Monarchia 0sszetdporodott
mumidja volt, s a délcegeskedésnek meg a szentimentalizmusnak ez a lehetetlen vegyiiléke
olykor szinte hozzitartozott az érvényesiiléshez (...).”3!

Somjén Simon karriertorténete a hatalmat kiszolgdlo hds és a korszak érvényesiilési
lehetdségeinek a példazata, amikor a karakterek korrupt és torvénytelen médon prébal-

26 Hatar Gy6z6 i. m. 643.

27 Margdcsy Klara: Az értékek Hatir Gydzé Golgheloghi cimii dramdjiban. Hungarologia, 1994. 05. 197.;
Hanak Tibor: A filozdfia: kritika. Bécs, integratio, 1980, 208.

28 G. Komordczy 2003. 265. 319.; Gémori Gyorgy: Torténelemszemlélet és struktiira Witold Gombrowicz
és Hatdr Gyoz6 darabjaiban. Szivarvany, 1992/35.

29 Hatar Gy6z6: Hernydprém. In: H. Gy.: Sirénevetd I-1I. Miinchen, Aurora Konyvek, 1972, 11/222.

31 Hatar Gy6z6: Anibel. Budapest, Szépirodalmi Kényvkiado, 1988, 28.
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nak el6ny6khoz jutni. Egy meghatarozhatatlan, talpolitizalt erétérben 1éteznek a szerep-
16k, amelyben nem tudjak iranyitani a sajat sorsukat, életiik alakuldsa nem rajtuk mulik,
és megfélemlitve élnek, személyiségiiket semmibe veszik.3? Ugyanakkor Hatar Gy&z6t
egyik nyilatkozata szerint az is foglalkoztatta a regényiraskor, milyen kompromisszu-
mok mellett igyekeztek a nék kialakitani az életteriiket a szegénységben, a lakossagot
egyformava sziirkitd és elfojtasra kényszerité korban. Anibel és lanya, Ernike alakjaban
a nék archetipusat alkotta meg kett6s alakban: az Gsasszony €s lanya képében a démoni,
varazserejli né és a sziiz ellentétét, egységét jelenitette meg. A regényt atszovik a mitolo-
giai utalasok, Anibel az &si termékenységi istenndkre hasonlit, lanya pedig a gy6zelem
gordg istenndjére, Nikére, vagyis a regény jelene dsszefonddik az archaikus képvilaggal 33
Az Anibel harom {6 részbdl, valamint alfejezetekbdl és részfejezetekbdl épiil fel, és bar az
el6z6 fejezetekre ismétlésekkel visszautal a szoveg, az elaprozott szerkezet miatt nehezen
lehet atlatni a regény egészét, és ezt tovabb neheziti az attekinthetetleniil sok szerepld.
A karakterek torténetei egymas mellett futnak, monoton egyhangtisagban, a hétkznapok
szintjén, kisszer(ien, és csak a f6bb szerepléknek vannak sajat torténeteik.34

Hatar Gy6z6 egyik legjelent6sebb regénye az 1947-ben keletkezett Helidne, amelyrdl
Weores Sandor azt irta a szerzének az 1956. oktéber 17-én kelt levelében, hogy egy iro-
tarsasag tagjaival egyetértésben err6l a magyar regényrdl gondolta azt, hogy vilagsikert
arathatott volna francia, angol vagy német forditasban, de a legnagyobb elismeréssel
illette Marai Sandor és Juhasz Ferenc is, am még megjelenésekor a partsajté nihilistanak
és sziirrealistanak bélyegezte, majd bezizatték.3>

A bibliai parhuzamokbdl épitkez6 ellenutdpiaban a 21. szazad Eurépajaban €16 elbe-
sz€16, Bikornutusz Barnabas egy szigetre vetédik, ahol egy vad torzs élén teljhatalmu
uralkodé &ll. A Tokéletes Allamgépezet miikodtet mindent, amely a technoldgiat az
emberek vezérlésére hasznalja, a felsGvezetékes rabszolgakat hatgerinckonnektorokkal
irdnyitja. Az elbeszélé errdl igy ir: , Ugyaniigy, ahogy az emberi idegrendszer dnbeidegzd és
onbeszabalyozd, a Tokéletes Allamgépezet dnbeszabdlyozd és onjavitd: a legaprobb sériiléstdl
az egész Tokéletes Allamgépezetet Tokéletes Osszeomlissal fenyegetd iizemzavarig minden
hibdt javit iizemsziinet és emberi segitség nélkiil: mindezt maga. Az emberiség, ha a Tokéletes
Allamgépezetet megépiti és a reléket miikidésbe hozza, nyugodtan leheveredhet, mert nincs
tobbé az dllamra gondja (...)."36

A szigetlakdk legfébb ideoldgusa Gabrielusz Gabriel ,arkangyal”, aki Barnabas mes-
tere lesz, 6 avatja be az Osi titokba. Gabrielusz a kozépszertiségbe kényszeriti az eredeti
elméket, akik végiil lemondanak a fiiggetlen gondolkodasrdl, és megtanitja 6ket a sorstor-
vény, vagyis a teljes alavetettség, a szolgalelkliség elfogadasara. Barnabas mély érzéseket
tapldal a regény cimében megjelolt Helidne irant (neve Heliosz isten testvérparjara utal), aki
egy zarda papndje, és sugarzd szeretetli szentbdl a Szent Prostitticié szolgéldjava valik.3”
Barnabas sokoldaltt mtvész (ird, fest6, énekmiivész, zongorista), aki a sziget életét meg-
ismerve egy 1j nyelv megteremtésével akarja visszaforditani a ziillés folyamatat: olyan
nyelvet almodik, amelyen képtelenség hazudni. A Helidne mufaji szempontbdl felhasz-

32 Hites 2007. 795-6.; Mohacsi Janos: Hatdr Gydzd regénypoétikdja — doktori értekezés tézisei. https://btk.
ppke.hu/uploads/articles/7430/file/T%C3%A9zisek_magyar_Moh%C3%A1csi%20]%C3%Alnos.pdf
(Letoltve: 2014. julius 14.)

33 G. Komordczy 2003. 80-81., 89.
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nalja a swifti szatira, a pikareszk és a barokk allamregény mfifaji jellemz6it.3® A regény
groteszk és ironikus elbeszélésmdddal sokféle néz&pontot mutat be, ami lehet6vé teszi,
hogy parodizalja a vilaigmagyarazatokat, és szembesitse egymassal a bdlcseleti principi-
umokat, igy példaul a szigetlakok kaoszelvii fatalizmusat az eurdpaiak szabad akaratra
épiil6 nézeteivel. >

A Csodik orszdga Hatso-Eurdzia cimii regényt, amelyet Hatar Gy6z6 1939 és 1942 kozott
irt, a Helidnéhoz hasonléan szintén elkobozta a hatdsag, mivel itészei allamellenes nem-
zet-, erkdles- és vallasgyalazé konyvnek vélték. A Hatsé-Eurazia megnevezés a Karpat-
medencére utal, beleértve Erdélyt is, a regényben pedig Huligania a Hungaria név szati-
rikus valtozataként szerepel, ugyanis a széveg felnagyitva, parodisztikusan mutatja meg
azokat a jelenségeket, amelyek elvalasztjak Kozép-Kelet-Eurépat Eurdpa tobbi részétdl. Az
elbeszéld egyes szam elsé személyben, szabad asszociacios modszerrel beszéli el kaland-
jait ebben a mitikussa formalt vilagban. Mivel a narrator idegkutato szakorvos, genetikus
és a tarsadalomlélektani problémak szakértGje, ezért analitikus megkozelitéssel igyekszik
minél jobban megismerni és feltarni orszaga miikodését. Neuroldgiai és pszichologiai
érdeklédése Osszefiiggésben van a szabad asszociacios irdasmdddal, amely a szovegszer-
vez8dés metaforikus alakzata.*? A visszaemlékezése soran két sikot valtogat: magénéletét
(hazassagat és annak felbomlasat) parhuzamosan idézi fel a Hatsd-Eurdzidban szerzett
tapasztalatainak a bemutatasaval, és ezeket a torténetelemeket montazsszertien helyezi
egymas mellé.*!

A narrator elutazik, hogy bejarja Hatso-Euraziat, vagyis a szatirikus-példazatos utazasi
regények mintajara épiil fel a regény, és az utazasa olyan, mint a beavatas alakzata, ugyan-
akkor a lathatova val6 hazai tdrsadalom elidegenitd, objektiv szemléletmddon keresztiil,
erds birdlattal jelenik meg.#? A regényben jelentds szerepet kapnak az elbeszél6 fejtegeté-
sei, reflexiéi az idegélettan, a tarsadalomelmélet és tarsadalomlélektan terén, és a narrator
varakozasai szerint ezek feltarjak Hats6-Eurazia miikodésének hianyossagait. Az elbeszé-
16 az egyik legjelentésebb problémaként azt jel6li meg, hogy a 20. szazadban egyre inkabb
terjed a tényérzékelés hianya, és ez a tobb ezer éves kulttira hanyatlasahoz vezet, mert az
egyén az onmagaval és a tarsadalommal szembeni felel6sségét elvesziti. Az orszadgban a
tények megfogalmazasa is akadalyba {itkozik: ,HULIGANIABAN a szocializmusrdl még
panaszkodni is tilos, és minthogy a Csantavér Kirdlyfi Telepen minden harmadik ember renddrkém,
vdamtiszt, findnc, pedellus vagy mds egyéb »kozeg«, ezt a témit csupdn a legbeavatottabb rokoni
vagy a legbizalmasabb szomszédi kirben szokds szényegre hozni.”*3

Hatsé-Eurazia bemutatasa soran olyan hangulatfestd, fiktiv f6ldrajzi nevekkel irja le az
elbeszél6 ezt a birodalmat, amelyek felidézik a telepiilések atmoszférajat. Az egzotikusnak
hangzd helyneveken kiviil kiilonlegesnek tiiné emberi karaktereket mutat be, akik a hazai
valosag jellegzetes alakjai, mint példaul a kédmonben feltdné hazafi, aki a hazai utépités
jeles timogatdja, mikdzben elitéléen beszél a technika vivmanyair6l.#* A darzsilingi vésar
kavalkadjaban kiilénb6z6 6si torzsek és csaladok keleties forgatagban adjak-veszik por-

38 Hites uo., Rugasi 200. 29.

39 Kulcsar Szabd Erné: A magyar irodalom torténete. Budapest, Argumentum Kiadd, 1993. 20.; Szirak
Péter: A tiilzis poétikdja. Alfold, 1992/1. 73., Hites uo.

40 Rugasi 2000. 19-21.

41 G. Komordczy i. m. 25-34.

42 Hites uo.

43 Hatar Gy6z6: Csodik Orsziga Hitso-Eurdzia vagy a Hajnali Novelldk. London, Aurora, 1988, 57.

44 G. Komordczy uo.; Szollésy Klara: Hatdr Gydzé — nekrolég, 1956. Irodalomtorténet, 1994/01-02.
193-262.
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tékajukat, és az elbeszélés lathatdva teszi az alkudozasok, csaldsok és a csempészakcidk
vasari vilagat, amely verekedésbe torkollik. Mas helyszineken az orszag lakéinak Gsi,
primitiv hitvilaga keriil a felszinre, vagy a févaros és a vidék ellentéte, az életfelfogasok
mélyen gydkerez6 kiilonbsége.*®

A narrator tapasztalatai szerint ebben az orszadgban a politika neurotizalja, manipulalja
és hipnotizalja az egész tarsadalmat, ezaltal rombolja az emberek kozotti kapcsolatokat,
ami a tarsadalom folyamatos atomizalddasahoz vezet. Az elbeszél$ betekintést nyer a
hatalom altal mtkodtetett feliigyeleti intézmények miikodésébe, mint amilyen a biinte-
tés-végrehajtas és az elmegyogyintézet, ahol visszaélnek az emberi test f6l6tt gyakorolt
hatalommal. A szellemi életben egy tekintélytiszteld intézményrendszert irt le, amely
6nmagaba zarul, nem nyitott az Gj gondolatokra, ezért a hazai tuddsok kiilf6ldén folytat-
jak palyajukat. Az elbesz€l6 éltal bemutatott vilag alapjan a felvildgosodas hagyomanya-
ihoz ragaszkod¢ racionalis Eurépaval szemben all az azsiai lélek mély vallasossagara és
alazatara épiil6 despotlkus bizénci strukttra.

Hatar Gy6z6 1947 és 1948 kozott irta Az Orzé konyve cimii regenyet amelyet tobb
kritikusa legaldbb olyan jelentds konyvnek itélte, mint Orwell 1984 cim{i antiut6pidjat.*’
A Rakosi-korszakra reflektald torténet elbeszéldje a torténéseken kiviilallo éber szemtant,
a Fold Orzéje, aki a tavoli jové apokaliptikus vizidjét ironikus filozéfiai elemzésben térja
fel egy fegyhaz 70. emeleti cellajabdl figyelve, ahol 6t is fogolyként érzik. A népvandorlas
korara emlékeztet jovobeli vilagban az Gj Romat, amely az eurdpai kulttra szimboluma,
elarasztjak a kiilonb6z6 népcsoportok, mint az avarok, gotok, gepidak és az amazonhor-
dak, s ezeknek a régen kihalt népcsoportoknak a megjelenése azt a benyomast kelti, hogy
a torténelem Snmagat ismétli.*® Ez a 40 éves haboru és a technikailag fejlett civilizacié
kora, amikor visszatér az &sbarbarsag allapota, a Jok eréfeszitése hidbavald, az értékeket
folyton leromboljék, és mindeniitt az Ordogfejedelem uralkodik. A misztériumjatékok és
moralitasdramak vilagképének elemei atértékelédnek a sotétség koraban, amikor az egy-
massal habortzé két taborban a Pénz és a Hatalom balvanya keriil trénra. A kormanyok
a szaturnuszi korszak eljovetelét igérik, de a jelen pokla miatt a politikusok, a tudoésok és
a katonak egymésra haritjék a feleldsséget. A Fold OrzGje szerint a csata az emberiség két
nagy tabora kozott zajlik, és az 6 harcuk kovetkeztében valtozik ciklikusan a torténelem,
de egyik sem keriilhet végérvényesen uralomra. Az egyik tabort a ,,sovany kakasfejiiek”
alkotjak, akik hagyomanydérzdk, a javak koztulajdonba vételét kovetelik, és metafizikus-
kommunisztikus elveket vallanak, mig a ,kovér lepényhalszajuak” felfaljak 6seiket, a t6ke
uralja vilagképiiket, és ha 6k vannak hatalmon, a maganzsakmany és az uzsora befolyésol
mindent. A kétféle tabor olykor keveredik is: ,Igaz ugyan, hogy a »sovany kakasok« recesz-
sziv jelleggel, a »kdvér lepényhalak« domindns jelleggel oroklédnek — (fejtegették) — de ki
ne latott volna kovér kakast és soviny lepenyhzzlat7”49 Az Ordégfejedelem altal vezetett
vildgban az Allam egy vastag borii Oriashiills, és az egyhézi szervezet mintéjara hierar-
chikusan épiil fel, bestigdhaldzattal, katonai diktattiraval, a janicsar-rendszer kinevelt
fenntartdival és orokoseivel, akik a Szent Tant hirdetik. A kisemmizetteket megalazzak,
Onérzetiiket leromboljdk, a személyiséget maga ala gytiri a hordaszellem és a barbar-
sag. Az allamgépezet hibait a blinbakokra haritjak, akiket tinnepélyesen felakasztanak.

45 G. Komordczy uo.

46 G. Komordczy uo.

47 Szoll6sy i. m. 237.; Takats uo.

48 Hatar Gy6z6: Az Orzd kinyve. Miinchen, Aurora Konyvek, 1974; G. Komordczy 48-55.; Hites uo.
49 Hatar Gy6z6 i. m. 87., 91.
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A Vallasok Vilagparlamentjében dnmagukért imadkoznak, mindenki 6nmaga érdekét haj-
szolja. Senki sem lazad, inkabb igyekeznek beilleszkedni a hatalmi hierarchiaba, lehetdleg
minél magasabbra. A legveszélyesebb rabok a mtivészek, az irastuddk, akiket onkéntes
oncenztrara nevelnek. A Fold Orz8je a jovét az analfabétédk, a koponyegforgatdk és a
mitoszhamisitok koraként {rja le.>?

Az Orz6 kinyve torténetfilozéfiai elgondolasa més regényeihez hasonldan absztrakt
parabolakra hasonlit, szovegszertien van megalkotva, és a szerepl6krél az olvasé nem
kap analitikus 1élekrajzot vagy plasztikus jellemrajzot, ehelyett a nyelvjaték és az elmél-
kedés kap nagyobb teret a szovegben.?! Az 1984 és 1985 kozott keletkezett Kipinyeg sors
cimi regénye a lélekrajzi regény megjelolést kapta, és a széveg a hellén iro, filozéfus
és hitwjitd, a késébbi romai csdszar (361-363), Iulianosz Apostat ifjusdgat dolgozza fel.
Ennek a torténelmi alaknak az élete megihlette korabban Gore Vidalt, Merezskovszkijt,
Alfred de Vigny-t és Ibsent is. Kosztolanyi érdekl6dését szintén felkeltette, kutatéomunkat
is folytatott, hogy regényt irjon réla. Hatar Gy6z6 azért valasztotta Iulianoszt a regény
fészereplGjének, mert a torténelem egyik legrokonszenvesebb alakjanak tartotta, aki
azutan, hogy a keresztény egyhaz apostatanak, vagyis hitehagydénak bélyegezte, a sza-
badgondolkodoék prototipusaként kifejlesztette magaban a bensé ellenallast, és meg tudta
Orizni szellemi autondmiajat az elnyomo viszonyok kozott; egy olyan korban, amikor az
uralkodé allamvallds, az arianizmus is eretnekséggé valt. A regényben az Osi hitet védo
értelmiségre fokuszal, akiknek ki kell szolgdlnia az uralkodé politikat.>? Az elbeszéls ezt
igy fogalmazza meg: , »[ulianosz! Keresztényeskedned kell! Mig élsz! A sors, mely rid szaba-
tott...!« / tijra magamon érzem Heimarmené tekndcpdncéljat, mely hdtamra ndve 1igy enyém,
hogy egyittal én vagyok s nélkiile lenni-létezni nékem nem adatik: a koponyeg sorsot!...
A forgathatatlant!”>3

A Kopinyeg sors, mint Hatar Gy6z6 sok masik regénye, az allamnak vald kiszolgalta-
tottsag, a , lelenclét” élményét jeleniti meg, valamint azt a folyamatot, ahogy a pallérozott
elméjli fészerepld a totdlis elnyomas ideje alatt ledobja magardl a raerdltetett arianus
kereszténység bilincseit, és a hellenizmus meggy6z6déses hivévé valik. Ezaltal a 4.
szdzad derekan utoljara kisérli meg, hogy visszaallitsa a poganysagot a vilaguralomra
tord kereszténységgel szemben.® A torténet értelmezhetd az elittudat regényeként is:
Iulianosz kialakitja a legeredményesebb belsd ellenallas attit(idjét, amikor énuralommal
elfogadja a helyzetet, de mindendron kiizd a talélésért, sokat tesz azért, hogy a vilagot
minél alaposabban megismerje, és minél szélesebb miveltségre tegyen szert. Habar a
regény megismerteti az olvasdval Iulianosz almodo, rajongd, gondolkodd természetét,
kiilsejét, életkoriilményeit, a kérnyezetét alkoté embereket, a hozzajuk vald viszonyat és
az elmélkedéseit, az alakja szovegszerlien van megalkotva, elsGsorban szellemi attitiidjét
és problémafelvetéseit ismerheti meg a befogadé. Ugyanakkor a szoveg az dkori kulttra
gazdagsagat is bemutatja: az épitészetet, képzémiivészetet, a korabeli beszédkulturat, a
vallas intézményrendszerét, a konyvtarakat az 6kori szerzék tekercseivel.?®

A nevelddési regényként értelmezhetd torténet 6t nagyobb fejezetbdl és alfejezetekbdl
all, a regény terét pedig a szdmiizetés harom helyszine tagolja: az els6 helyszin Macellum,

50 G. Komordczy uo.

51 Kulcsar-Szabé i. m. 113.; Hites uo.
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54 Rugasi 2000. 127-130.
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ahol levalasztjadk a gyerekkori hellén vilagrol, és aridnus tanokat kényszeritenek ra.
A masodik allomas Konstantinapoly, ahol fél évig raboskodik, majd a fogsag leteltével
kitarul el6tte a févaros: megismeri a latnivaloit, fiird6it, mtalkotasait, az akadémiajat, és
betekintést nyer a csaszari udvarba, a hatalom kozelébe keriil. Id6vel baratokat szerez,
az emberek a lakasukba invitaljak, egyre szélesebb korokben valik népszer(ivé, felség-
nek szolitjdk, ezért az uralkodohazon beliil versenytarssa valik, s a hatalom internalja.
A harmadik helyszin Nikomedeia, itt jatszodik a regény fele, ahol végleg elfordul a
galileus hittdl, és a hellén vallas hive lesz. Iulianosz mindvégig kitart nézetei mellett, min-
dig talal tAmogatokat, de id6vel a hellén hit hanyatlani kezd, mert a hivek elpartolnak, és
Iulianosz is elvesziti utolsé partfogoit.>

Hatar Gy6z6 elsésorban az atfogd miformakhoz vonzoédott, amelyekben szdvevényes
szerkezetet alakithatott ki, és lehetdsége volt terjedelmes értekezd szovegrészekben kifej-
teni a nézeteit az adott elbeszél6 vagy szerepldé szolamain keresztiil. Magyarorszagon
els6sorban ezeknek a prézai irasainak kdszonhetden valt ismertté, a nyugati magyarsag
azonban lirikusként tartotta szamon, és els6 versgytijteménye, a Hajszdlhid (amely 1949-
ben keletkezett, és 1970-ben jelent meg) nagy sikert aratott, akarcsak Lélekharangjiték (1986)
cimi kotete. Ezeket a koteteket gondosan megtervezett ciklusokba szervezte, gondolati és
hangulati megfontolasok szerint erésitette fel a versek hatasat a szovegek kozotti kontex-
tus tobbletjelentésével 5’

Hozza hasonldan szerkesztette meg a versciklusait nemzedéktarsa, Wedres Sandor, akit
Csokonai mellett a legjelentdsebb koltének tartott Hatar Gy6z6. Koltészetében egyéni lirai
nyelvet hozott létre, a verseit erés muzikalitas jellemzi, és paratlanul gazdag szokinccsel
rendelkezett, gyakran hasznélta a népnyelvi, rétegnyelvi és tajnyelvi szavakat. Ezeket
groteszk, stilizalt alnépnyelv megalkotasahoz alkalmazta, az archaizalassal pedig olykor
az irénia alakzataként élt, mint a Magyar Epimenidész cim( vers részletében: ,— iive-hova
bdcsi? | — menek a csatdba! / — mék csatdba? nincs mdr: / miiléban divatja / — hogy véna? adé-
zunk! / arra kélt a Kincstir / arra dd a Bankdr: / kapatos-kamatra”.>® Wedres Sandor mellett
az iroi és koltdi szemléletmddjara nagy hatassal volt Arthur Rimbaud, Szentkuthy Miklds,
és a két ird, Frangois Rabelais és Laurence Sterne, akiknek a regényeit forditotta, t6litk a
groteszk és sziirrealista latdismodot, a vers személytelenségét és az intellektualizalast vette
4t.5% Hatar Gy6z6 enciklopédikus és antikizald koltd volt, irdsmiivészete az ismeretekbdl
épitkezett, azokbdl formalt motivumokat.®

Az ellentétes, egymast kizaré mindségek 6tvozése jellemzi a lirdjat (példaul alantas
kifejezésekkel ruhazza fel a magasztalas targyat, a tabukkal szembemend erotikus vagy
profan nyelvet keveri a szenttel), a versekben egyiitt jeleniti meg az apolldi és dioniiszoszi
principiumot, a kaosz és a rend elvét, a raciondlis és az irraciondlis elemeket. Az {item-
hangsulyos és a nyugat-europai versformakat egyarant hasznalta a lirdjaban, ugyanakkor
sok szaz szabadvers-kompozicidt is irt. Palydja kései szakaszaban nemcsak a prézajaban,
hanem a koltészetében is jelent6sebbnek tartotta a filozéfiai gondolatokat az érzéki benyo-
masok megjelenitésénél.®!
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Hatar Gy6z6 a 60-as évek elején lehetdséget kapott, hogy az angol radié magyar nyel-
vl adasai szamara, majd a miincheni Szabad Eurdpa Radiénal rendszeresen recenziot
készitsen magyar konyvekrdl, és harom évtized alatt tobb szaz kritikat irt, amelyek az
Irodalomtorténet cimti kotetében jelentek meg.%? Azoknak az iréknak az irasait dolgozta
fel, akik konyvet kiildtek neki, ezért a valogatas szubjektiv szempontok szerint, személyes
kapcsolatok alapjan tortént. A legmegértGbben Szentkuthy Miklos és Wedres Sandor ira-
saihoz viszonyult, ahitatos tisztelettel fogalmazott Lukacs Gyorgyr6l és Déry Tiborrdl, és
a magyar irodalomban a legnagyobb iréniaval a filozofiai gondolkodas hianyat illette. Az
eurdpai szovegeket hasznalta mérceként a magyar szerzék megitélésekor, és szot emelt
az elGitéletes szemléletmod, a babonak és az irodalmi klikkesedés ellen. A kritikakban a
kisérletezést, az tj poétikai és narrativ eljdrdsokat méltatta elsésorban, a sablonos megol-
dasokat elvetette.®3

Alkotdi stilusdhoz szintén hozzatartozott a kisérletezd szellem, a jatékos, felforgatd,
ironikus attitlid, a hagyomanyokkal szembeni kritikus fellépés. A kort, amelyben élt,
szatirikus és lazadé hangon biralta, mikozben megidézte a magyar és az eurdpai irodalmi
hagyomanyok széles spektrumat, majd idével egyre reflektaltabban, elvont, filozofiai
nézépontbdl vizsgalta miiveiben a torténelmi és tdrsadalmi folyamatok ellentmondasait
és abszurditésait. [résait a 40-es évekbeli elhallgattatasa utan tobb mint négy évtizedig
csupan azok a hazai olvasdi ismerhették meg, akik beavatottak voltak, vagy kapcsolatban
alltak a szerzével. Szélesebb magyarorszagi olvasokozonségéhez csak azutan juthattak
el a konyvei, hogy bekovetkezett a rendszervaltas, és megnyitottak a hatarokat. Kotetei
pedig most, 2014-ben is ugyanazt a szandékat hordozzak, mint évtizedekkel korabban:
olyan latasmodot kindlnak, amely a mindenkori jelenkor tdrsadalmi szervezddésére sok-
féle szokatlan nézSpontbol reflektal, meghokkentd értelmezési szempontokat nydjtanak
jatékos, egyedi nyelvhasznalattal, mikdzben az olvasdkat tag vilagismeretben és szellemi
tudasban részesitik.

62 Hatar Gy6z6: Irodalomtorténet. Békéscsaba, Tevan Kiado, 1991.
63 Tiiskés Tibor: Hatdr Gydzd »irodalomtorténete« Tiszataj, 1993/01., 89-91.
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Feher Zoltan Jozsef
Az Anibel titka

1953 végén, bardtaim unszoldsdra, a Helidne, majd a torzéjiban megrekedt Fakupofa utdin,
1ij regény trisdba kezdtem” — e szavakkal kezdi Hatér Gy6z6 az Anibel szerz8i utdszavat.!
Ugyancsak az utdszdban, szerzoi elképzeléseirdl, szandékairol szdlva, tobbek kozt ezt irja:
,Ordog akart torténelmi regényt irni 1950-51-r6l — 1953-ban”, azonositva ezzel a regény
sziiletéséé mellett a cselekmény idejét is.2 S mivel mind a regény keletkezésének, mind
késbbbi kiadasainak koriilményeit és torténetét teljes részletességgel leirja-elmondja nem-
csak a mar emlitett utédszéban, hanem még tobbet a Kabdeb6 Lorant altal 1988-ban készi-
tett interji soran is (amelybdl az Eletiit trilogia sziiletett, s amelyre a késSbbiekben még
gyakran hivatkozni fogok), kételkedésre, tovabbi kutatasra semmi ok nem mutatkozott.
Minden szerzd, aki eddig tanulmanya targyaul valasztotta az Anibelt, magatol értetédden
és természetesen fogadta el Hatar Gy6z6 szavait a mi keletkezésének idejére vonatkozo-
an. fgy G. Komoréczy Eméke is, aki alapvetd fontossagt tanulmanyaban rogziti, hogy az
Anibel cselekménye egyetlen év alatt, tavasztdl tavaszig jatszodik, aminek e dolgozatban
még jelentbsége lesz.3

S ha kutatasra ok nincsen, hat kozbeszdl a véletlen, segit a szerencse, mely sokszor
hatalmas meglepetést okozva avatkozik be egy-egy torténetbe, alapjaiban cafolja korabbi
ismereteinket, segit tisztazni olyan kérdéseket, melyekrol alkalmasint nem is gondoltuk,
hogy tisztazandok. Esetiinkben a szerencsés véletlen egy konyvarverésen, 2011 szeptem-
berében felbukkant lelet formajaban kopogtatott be az ajton. A lelet Hatar Gy6z6 Attis
cimi regényének gépirata. Ilyen cimen természetesen Hatdr Gy6zének nem jelent meg
regénye, a gépiratba belelapozva rogton ki is deriil, hogy nem mas 6, mint az Anibel (az
évtizedekkel késébb kiadott regénytrilogia utolsd, XXIV. fejezetének lett Attis a cime).
A lelet mentén elindulva — mert most mar adédott ok a kutatasra — kibontakozik el6ttiink
a regény sziiletésének hol meglepd, hol meghato — valddi torténete.

Hatar Gy6z6 az Anibelt nem 1953-ban, hanem 1949-ben irta. S hogy miért kellett szer-
z6jének e mu sziiletését mégis kovetkezetesen 1953-54-re datalnia, nos ez Anibel titka.
E dolgozat célja — a regény sziiletése és cselekménye tényleges idejének tisztazasa, a késob-
bi (1953-54-es) szerzdi valtoztatasok bemutatasa mellett — lerantani a leplet e titokrdl.

1 Hatar Gy6z6: Anibel, Aurora, London, 1984 (a tovabbiakban Anibel), 467.
2 Anibel 468.

3 Anima-imagok az Anibel c. regényben, in: G. Komordczy Emdke: Bizom dolgom az idére: Hatir Gy6zd
életmiive, Bp., Stadium, 2003. 80-91.
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A gépirat?

Az ATTIS gondosan bekétott gépirat, cimoldallal, tartalomjegyzékkel ellatva. Allapota
kifogastalan, bar latszik, hogy olvastak, hasznaltak. Terjedelme 706 oldal. Lapszamozast
minden gépelt oldal kapott, a cimoldaltdl a tartalomjegyzék utolso lapjaig. Szoveg csak
a rektdkon lathatd, a verzok iiresek. A cimoldalon gépelt évszam: 1950. Ugyanott Hatar
Gy6z6 kézirasos dedikacidja, ami itt nem csupan a lelet értékét noveli, hanem ami most
sokkal fontosabb, hitelesiti azt:

Ldng Rudolfnak / Benne hivét tiszteld igaz bardtja / 1950 janudr 4 | Hatdr Gy6z6®

A dedikacié datumabol kovetkezéen a miinek mar 1949-ben el kellett késziilnie.
Ugyanerre kovetkeztethetiink abbdl is, hogy néhany nappal késébb (januar 13-an), siker-
telen hataratlépési kisérletét kdvetéen, Hatar Gy6z6 bortonbe keriilt, s onnan csak 1952
szeptemberében szabadult.

A gépirat tisztdzat voltat a benne 1év6 dedikacion kiviil bizonyitja a tobbpéldanyos
gépelés ténye, valamint az is, hogy kézirasos athtizas, bejegyzés, javitas — a nagyon csekély
szamu gépelési hiba korrekcidjan kiviil - nem talalhatd benne. A gépelés mindsége profi
gépiréra utal, mégsem biztos azonban, hogy Hatar Gy6z6 e munkanal, mint egyébként
szamos mas esetben, igénybe vette gépirond segitségét, hiszen maga is kivaldan gépelt.
Ugyanez igaz a gépirat kotésére is — keménytablas, bordo-fekete papirkotést kapott —, nem
kellett feltétleniil konyvkotéhoz fordulnia sem (1949-ben ez nem is lehetett veszélytelen
egy ,szamizdat”-tal...), konyvet kotni is tudott. A betlik élessége €s a papir mindsége
(vékony masolépapir) arra utal, hogy e példany a gépiratnak nem az els6, hanem inkabb
harmadik, esetleg negyedik példanya lehet. Azt nem tudjuk, hogy a gépirat hany példany-
ban késziilt, azt azonban igen, hogy Hatar egyéb, a megjelenés reménye nélkiil késziilt
miveit is terjesztette gépiratban baratai, megbizhaté emberei korében. , Mert tobbnyire
volt eszem, hogy gépelményeim mdsolatokkal késziiljenek, és a kdpidkat igyekeztem szétoszta-
ni, j6 helyen elhelyezni” — mondja err8l maga Hatdr Gy6z8.% Azt sem tudhatjuk, hogy az
Attis gépelt példanyaibol hany maradt fenn, késébb azonban érvelni fogok amellett, hogy
az 1953-ban follelhetd példanyokat Hatar Gy&z6 valdszintileg igyekezett visszaszerezni,
eltiintetni.

Az a tény, hogy tisztazott gépiratat cimoldallal, tartalomjegyzékkel latta el, bekototte/
bekéttette, s hogy dedikalt példanyt adott beldle (vélhetéen nemcsak Lang Rudolfnak,
hanem masnak is), arra utal, hogy a mivet szerzbje akkor, 1949 végén, 1950 elején,
késznek tekintette. Kiilonosen annak tiikrében, amit éppen az Anibellel kapcsolatban, az
Eletzit—interjﬁban Kabdebd Lérantnak mondott: , Hiszen tudod, ismersz, soha semmit nem
mutatok, amig nincs egészen kész; az Anibel pedig messze volt a késztél” — Kabdebd Lorant
kérdése arra vonatkozott, hogy a késziil6 munkat (itt valdban 1953-54-ben) Hatar Gy6z6
megmutatta-e Sz6ll8sy Klardnak.”

4 Maga a gépirat e dolgozat megjelenése utan a Pet6fi Irodalmi Mtzeum Hatar Gy6z4-gytjteményé-
ben lesz megtalalhato.

5 A dedikaci6 cimzettje Lang Rudolf (1904-1991) festémtivész, a Vigszinhaz (akkori nevén a Magyar
Néphadsereg Szinhdza) jelmeztervezdje.

6 Hatér Gy6z6: Eletit I-IL, Eletink Konyvek, Szombathely, 1993-94-95 (a tovabbiakban Eletiit),
1/127.

7 Eletit 11/381.
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Azonossagok és kiilonbségek az Attis és az Anibel kozott

Miel6tt tovabb lépnénk a regény sziiletése, valamint cselekménye tényleges idejének
tisztazasa felé, meg kell vizsgalnunk, hogy az Attis és az Anibel mennyiben azonos egy-
massal, s mennyiben kiilonbozik mégis. Mert az természetesen igaz, hogy 1953 végétol
szerzdje nagyjabol egy éven at tjra dolgozott rajta, mire ismét késznek, kiadhaténak tekin-
tette mtvét. Csak az nem igaz, hogy 1j regényen dolgozott.

A két regény azonos voltat nagyon konnyt igazolni. Az Anibel cselekménye teljes egé-
szében és minden epizddjaban az Attisban is lejatszodik, megtorténik. Minden helyszin
és minden szerepld feltinik az Attisban is, az Anibelben megismert, hol kedves, hol szel-
lemes, hol abszurd, de mindenképp fantdziadus nevén. Es az Anibel minden parbeszéde
elhangzik mar az Attisban is. S ha mindez nem volna elég, maga Hatar Gy&z6 is igazolja
a két regény azonos voltat — egy kis 1épéssel maris kdzelebb jutottunk a titok nyitjahoz,
annyiban legalabbis, hogy természetesen nem feledékenység okozta az Attis ignoralasat
az Anibel utészavaban, valamint az Eletﬂt—interjﬁban.

Az Attis gépiratanak korabbi gazdaja (mar nem a dedikacié cimzettje) levélben fordult
Hatar Gy&z6hoz, melyben rakérdezett a gépirat mibenlétére. Erre vonatkozéan Hatar
Gy6z6 a kovetkezSt vélaszolta neki: , EQyideig [sic!] Anibel cimii regény-trildgidmnak
tentative az Attis cimet adtam. Ami a ndlad 1év6 régi gépiratot illeti, kbnnyen azonosithatod
a kiadott regénnyel (még az »dtkosban«, 1988-ban adta ki a Szépirodalmi); ez is rajta van az
interneten”.® A levél 2002. januér 12-én kelt, s Hatar Gy6z6 akkor mdr fél évszézada Srizte
a titkot, Anibel titkat, s élete végéig nem fedte fel azt, itt, ebben a levélben sem.

A kiilonbségek vizsgalata lényegesen bonyolultabb, nagyobb feladat. Teljes mélysé-
gében és részletességében torténd elvégzésére nem vallalkozhatom, ahhoz egy kritikai
kiadas szerkesztdinek felkésziiltségére és apparatusara volna sziikség, amelyekkel magam
nem rendelkezem. S természetesen az ennek a dolgozatnak a kereteit is messze meghalad-
na. Annyit azonban be tudok mutatni beléle, amennyibdl lathatok lesznek Hatar Gy6z6
regényével kapcsolatos tjonnan, 1953-ban kialakult szandékai, valamint az is, hogy csak-
nem annyit dolgozott vele, mintha valéban 4j regényt irt volna.

A valtozasok alapvetSen és elsésorban szerkezetiek. Amennyiben magat a szoveget is
érintik, annak értelmét, jelentéstartalmat sehol nem befolyasoljak. Nézziink el6szor egy
rovid statisztikat. Az Attis és az Anibel egyarant 24 fejezetbdl 4ll, ezek mindegyike tovabbi,
cimmel ellatott alfejezetekre bomlik mindkét esetben. Az alfejezetek szdma azonban mar
jelentSsen eltér: az Attis 124-et, mig az Anibel 220-at tartalmaz. Ez azonban csak a cim-
adasok szamanak novekedését jelenti, e szovegelemek az Attisban ,*’-gal (pontosabban
a gépiratban ,+” jellel) vannak elvélasztva egymastol ott, ahol az Anibelben mér 6nélld
cimet is kaptak. Ritka kivételként persze eléfordul, hogy a szerzé dsszefiiggsd szoveget is
megszakit, mas oldalrdl meg az Anibelben is €l a csupan ,*”-gal torténd szovegelem-szét-
valasztassal. A két regényvaltozat mondatai mintegy kétharmad-haromnegyed részben
sz6 szerint egyeznek egymaéssal.” Ahol mégsem, ott mondattani, hangulati, stildris val-
toztatas tortént, ami az értelmet, jelentés-tartalmat nem befolyasolja. A regényben el6re-
haladva a sz6 szerinti egyezések aranya folyamatosan novekszik, az utolso6 fejezetekben
mar alig van eltérés.

8 Az ismert és jeles konyvgytjtének megkdszonom, hogy Hatar Gy&zd levelének masolatat rendel-
kezésemre bocsatotta. Ugyancsak koszonet illeti Mike Zoltan antikvariust kdzbenjarasaért, kozveti-
téséért.

9 Természetesen nem szamoltam végig, ez az Attis és az Anibel parhuzamos végigolvasasa, 6sszeve-
tése soran sziiletett becslés.
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Kicsit pillantsunk be az alkoté mthelyébe, nézziik meg, mi vezette Hatar Gy6z6t az
atiras, atalakitas soran, hiszen errél beszamol, igaz tigy, mintha 4j regény irasardl beszélne.

Lengyel Balazs irja Hatir cimd, 1989-es tanulményaban, idézem: Nézziik csak, mit ir
Hatdr sajit epikus modszerérdl az éppen most megjelent Anibel cimii regényének személyhez szolo
ajanldsiban. ,,Hadd emlitsem meg — irta nekem a dedikdcioban —, hogy milyen fura munkamod-
szerrel irddott, mint se elGtte, se utdna egyetlen regényem sem. A médszer a »taldlomositds«
— (jellegzetes Hatdr-féle szovillands) — a fejezetek Otletszerti megirdsdra. Minden fejezet
kiilon irattartéba keriilt. Mikor elkésziilt az egész, tovdbb »taldlomositottam«; megprobdltam
meglelni a fejezetek idGrendi és logikai sorrendjét. Az »egymisrakivetkezés« csatdja volt”.1°
Ugyanerrdl az Eletiitban igy vall Hatar Gy6z6: ,,...az irénak, ha meguvan a dallam, a szavak
mdr maguktdl jonnek, maguktdl tolulnak a szdjdra. E dallam helyett majdnem azt irtam, hogy
dudolattra — és ez volt Anibel cimii trildgidm megirdsakor regényirdi médszerem [...] Két-
hdrom esetben alkalmaztam, nem tobbszor, az Anibel trilégia kétpdlusii modszerét, melynek
egyik pdlusa a prousti mestergondolat volt a dallamrél — hogy a regénynek »dudolatiraja«
van...”.11 Mindjart az el6bbi idézet utan ezt irja Lengyel Balazs: , Természetesen nem kell az
iréi onvallomdst sz6rdl széra venni.” Bizony nem, amennyiben az Anibel esetében sz6 sem
volt 4j regény megirdsarol. Masrészt azonban magam az Attis Anibellé torténd atalakitasat
el sem tudom képzelni mas vezérgondolat, szandék, elképzelés mentén, mint amir6l Hatar
Gy6z6 az iménti idézetekben vall. Meglelte a regény , dudolattrajat”, ami az Attisban még
rejtve marad, hét kibontotta, s az teszi az Anibelt olyan olvasmannyd, amely vissza-visz-
szatér, ,dudolattrdja” visszacseng olvasoja fiilébe. Ne felejtsiik itt el, hogy e miivét Hatar
Gy6z06 lektiirnek szanta. ,Hogy kizonséges népszorakoztatd lektiir lett a trilogidbdl — ezen
nem csoddlkozom: annak szdntam. Mostansdg jottem rd, mennyire kibabrdltam magammal s
hogy a szdndékoltndl is mennyivel inkibb azzd lett — lektiirré” — irja az utészéban.'?

A legfontosabb szerkezeti valtozas a harom részre bontas, a trilégia, amir6l az Attis
esetében még sz0 sincs, az egyetlen Osszefiiggd regényfolyam. Az Anibelben az els6 nyolc,
a kovetkez6 kilenc, majd az utols6 hét (f6)fejezet 6nallé cimet kap, s a trildgia elsé, maso-
dik, illetve harmadik részévé 1ép el6. Aminek kdvetkeztében késébb Hatar Gy6zét életre
sz0l6 bosszuisag érte: ennek volt ,kdszonhetd”, hogy francia kiaddja 1969-ben a trildgia
els6 részét (A napsiitotte zdpor) 6nallé muként, a trildgia tobbi darabja nélkiil fordittatta
le és jelentette meg, ezt az Attis egyetlen regényfolyamaval aligha tehette volna. ,Ezt az
irodalmi szempontbol mindenképp mindsithetetlen eljdrdsdt a kiadénak Anibel sohasem fogja
megbocsdtani” — irja az utészéban.3

Fontos és latvanyos szerkezeti véltozas tortént a nyitdfejezetek sorrendjében. Az Attis
els6 fejezete az Anibelben a harmadik helyre keriil, cime is megvaltozik, Proldgus helyett
Ebresztékiira lesz. Az Attis mésodik fejezete az Anibel nyito fejezetévé 1ép els, cime
A Napsiitotte zdpor (ami a trilogia els6 részének cime lett) helyett Didkszerelem lesz. Az
Attis harmadik fejezetének cime Férfi a hdzndl, ez lesz az Anibel masodik fejezete Mamumi
cimmel. S hogy az Attis és az Anibel mégis ugyanazokkal a szavakkal, mondatokkal kez-
dédik, azért van, mert az Attis elsé és masodik fejezetének elsé bekezdése csaknem szd
szerint azonos. Ez a bekezdésismétlés az Anibelben természetesen eltlinik, a harmadik

e

helyre tolt fejezet élérdl lekeriil az ott mar f5losleges els6 bekezdés. Fejezetcim-valtozas

10 Lengyel Balazs: Visszatérés, Jelenkor, Pécs, 1990, 50.
11 Eletit I11/361.

12 Anibel 468.
13 Anibel 469.
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(sorrendcsere nélkiil) még egy helyen torténik: a kilencedik fejezet cime az Attisban Erna,
ehelyett lesz az Anibelben Jitékdriilet.

A fofejezeteken beliil az alfejezetek sorrendje sehol nem valtozik, az egymasnak meg-
feleléek cime a legtobb esetben szintén nem. Szamuk megndvekedésérdl korabban a révid
statisztikdban mar beszamoltam. A szerkezeti elemekben mélyebbre haladva, az egyes
bekezdések, néhany mondatbdl allé mondatcsoportok vagy egyes mondatok athelyezései-
nek, felcseréléseinek tételes felsorolasatol itt mar csak terjedelmi okok miatt is el kell tekin-
tenem. Elégedjiink meg annyival, hogy azok a ,taldlomositads”, valamint az ,egymasra
kovetkezés” idérendi és logikai kovetelményeinek megfelelden torténtek. Eléfordulasuk
a regényben elérehaladva folyamatosan ritkul, a parhuzamos olvasas €s 9sszehasonlitas
munkaja egyre konnyebbé valt.

Igen hatasos eredményre vezetett a parbeszédek szamos helyen tortént megvaltoztata-
sa. Ez a valtoztatas is a parbeszéd-elemek sorrendjének felcserélésével tortént, s bizonyos
szaggatottsagot, logikai ugrdsokat eredményezett. Azt hihetnénk, hogy ez az érthetdség
karara valik, de nem igy van. A ,,megirt” parbeszédek ,él6” parbeszéddé valtak, az olvaso
ugy érezheti, hogy maga is ott all a beszélgeték mellett, kozott. A regény , dudolattrajat”
én éppen az Anibel parbeszédeiben érzem kiteljesedni.

A szerkezeti egységek legmélyén, az egyes mondatokban is szamos helyen valtozas tor-
tént. Ismét hangsulyozom, hogy ez a szoveg értelmét sehol sem valtoztatta meg. A mon-
dattanilag hidnyos mondatok kiegészitésével, néhany széval vagy révid mellékmondattal
tortént bévitéssel, vagy csupdan a szorend megvaltoztatasaval mondatait konnyebben meg-
érthetévé tette a szerzd. Ugyancsak a konnyebb megérthetdség érdekében egyes epizddok
két-harommondatnyi felvezetéssel, vagy ritkabban lebonyolitassal, atvezetéssel béviiltek.
E valtoztatasokkal miivét Hatar Gy6z8 olvasmanyosabba tette — a lektiir kovetelményei-
nek megfelelGen. A bévitések éltal az Anibel terjedelme csekély mértékben novekedett az
Attishoz képest.

Természetesen az itt emlitett szovegbdvitések mellett szovegkihagydsok is torténtek.
Ezek jellemzden a parbeszédek helyenként par mondattal tortént réviditését vagy mas-
képp megfogalmazott mondatokkal tortént helyettesitését jelentik, a parbeszédek értel-
mére, tartalmara nincsenek hatassal. Egy fejezetben tortént egy egész alfejezetnyi, igy a
tartalmat is érint6 kihagyas, e kihagyott, tehat eddig ismeretlen széveget némi magyara-
zattal e dolgozat fliggelékében kozlom.

Jellemzd szokasa szerint Hatar Gy6z6 a nagyobb szerkezeti egységeket (fejezetek, a tri-
logia részei, valamint a teljes regény) mottoként bolcseleti idézetekkel fejeli meg az Attis és
az Anibel esetében is. Az kérdés, hogy e hol latin, hol francia, maskor angol vagy német, de
a legritkabb esetben magyar nyelv{i, rdadasul bolcseleti targyt idézeteket az olvasdk vajon
mennyire méltattak figyelemre, fogadjuk el azonban, hogy a filozdfus Hatar Gy6z6 egy lek-
tiir irdsa soran sem tagadhatta meg teljesen 6nmagat. Ezen idézetek legtdbbjét a szerzé az
Anibelben kicserélte. Ennek elemz6 targyalasa egy majdani kritikai kiadas szerkesztéinek
feladata lesz — mar amennyiben ilyenre valaha is sor kertil.

Az Anibel sziiletésének és cselekményének ideje

Kideriilt mar az eddigiekbdl, hogy az Anibel 1949 végére elkésziilt, s az is, hogy miivét
Hatar Gy6z6 akkor befejezettnek, késznek tekintette. Megallapithatd azonban az is, hogy
mikor kezdhetett hozza a regény megirasahoz.

... Verderber bdcsi dévajul a markdba réhintve — majd mint akinek a szava, sét a nevethet-
nékje is elakad, annyira nem hisz a fiilének — hitraszolt:
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— Szavamra, Qyerekek. Itt megsziint embernek ember dltal vald dbrizoldsa...” '

Szinhazi fépréba jelenetében talaljuk e szévegrészt az Anibelben, természetesen az
Attisban is, s ahol talaljuk, a fejezetnek a cime is ez: Embernek ember dltal valo dbrdzold-
sa. Lengyel Balazs a mar idézett és hivatkozott helyen azt irja a mtirél, hogy ,alapjiban
realista regény a Rdkosi diktatiira idejébdl”. Szavait igazolja, hogy még a fenti idézetben
olvashat¢ kicsiny epizdd életrajzi hatterét is megtalaljuk az Eletitban:

,Azok az id6k voltak, amikor az el6z6 napi nemzeti szinhdzi prébdrdl emlékezében, tenyér-
becsapds rohejjel mesélte Kigyd utcai eszpresszénkban, ahova reggelizni jdrtunk, Lehotay
Arpad:

— Te! Komolyan mondom: itt megsziint ember ember dltal vald dbrdzoldsa...! (Te elég vén
fiiles vagy Lorcsikdm, hogy ezt értsed; de azoknak, akik »nem élték az idbket«, hadd tegyem
hozzd ad usum Delphini, hogy ez parodizdld rdjitszds volt az »ember ember dltal vald
kizsdkmanyolds[anak] megsziinése« marxista szolamdra, ami akkor minden cuclibél szophato
volt, tej helyett.)”1> Mivel az interji készitése (1988) Ota egy tjabb nemzedék nétt fel, mely-
nek tagjai ,nem élték az id6ket”, magam is indokoltnak vélem az idézetet Hatar Gy6z6
kiegészitésével egyiitt kozolni. S ha elolvassuk az Eletiit hivatkozott helyét megel6z6
oldalakat is, kideriil, hogy Lehotay Arpad szavai 1949 tavaszan hangzottak el — nem aka-
rom dolgozatom terjedelmét ezt bizonyitd idézetekkel tovabb névelni. Ha viszont Lehotay
Arpéd bon mot-ja bekeriilhetett a regénybe, akkor annak megirasara, kidolgozasara csak
1949 tavaszat kovetden keriilhetett sor, leginkabb valdszintsithetd ideje 1949 nyara-Gsze.
S ez most mar a cselekmény idejét is determinalja. Itt kap jelentdséget G. Komordczy
Emd&ke megallapitasa, miszerint a cselekmény egyetlen év alatt, tavasztdl tavaszig jat-
szédik. Am ez az esztendd nem 1950-51-re esik, mint azt Hatar Gy6z6 az utdészdban irja,
hanem 1948-49-re. Igen, egészen pontosan a fordulat évére. Belegondolni is félelmetes,
hogy ez az ,alapjdban realista” regény, aktualitdsdnak erejével mekkorat robbanhatott
volna, ha valamilyen csoda folytan, akkor, frissiben, 1949 végén megjelenik. Ami persze a
Helidne (1948) botranyos kritikai fogadtatasa utén eleve lehetetlen volt. Evtizedek mtlva
tortént megjelenése folytan igy lett belSle, a szerz6 szandékai ellenére, mégis torténelmi
regény: ,azzd iilepedett, a tdvolodd szdzadfelezd az id6k mélyére hiizta” — olvashaté a szerzéi
utdszé mar idézett és hivatkozott helyén.

A cselekmény bizonyos epizodjain — azok lényegi valtoztatasa nélkiil — igyekezett
Hatéar Gy6z6 annyit ,,aktualizalni”, hogy hihet6bb legyen az 1950-51-es torténés, mint az
1948-49-es. Amennyi politika a regényben van, az ,,0ly kevés, hogy attol a tabuk legfeljebb
eltiisszenthetik magukat” — mint irja ezt is a szerz az utészéban.'® A fordulat évében a dik-
tatdra hallatlan tempoéban és hallatlan erészakossaggal, de mégiscsak még kiteljesed6ben
volt, mig 1950-51-re mar, mint a beton, megkotott, elterpeszkedett, mindenhova behatolt,
az allamapparatuson, intézményeken, hivatalokon kiviil az emberek mindennapi életébe
is. Az aktualizalassal Hatar Gy6z6 annyit mindenképp elért, hogy a tabuknak nagyobbat
kellett (volna) tiisszenteniiik, s a regénynek, ahogy 1949-ben nem volt esélye a megjele-
nésre, gy 1954-ben sem. E politikai aktualizalas banalis, am latvanyos médja az elvtars/
elvtarsné megszolitas 1ényegesen gyakoribb szerepeltetése a regényben. Tovabbi eredmé-
nyét egy-két jellemz6 idézettel igyekszem szemléltetni.

,JOBBALAROBBANTASSAL A TOBBARAMTERMELESERT!
SZTAHANOVISTA FELAJANLASSAL A SZTALINI SZULETESNAPRA A TERV

14 Anibel 70.
15 Eletit 11/252.
16 Anibel 467.
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ELOREHOZASANAK ZASZLAJA ALATT A KOMMUNIZMUS GYOZELMEERT ELORE!

ELJEN A DOLGOZOK OSSZEFOGASA! ELJEN A PART!

Szénhidnyrdl hunyorogtak a korték” — olvashatjuk az Anibelben.!” Ne csodélkozzon a
mai olvasd, aki ,nem élte az idéket”, akkoriban orszag-varos tele volt effajta transzparen-
sekkel, melyek tartalman, értelmén/értelmességén Hatar Gy6z6 itteni gorbe titkre nem is
oly sokat torzit. Ez az Attisban még sokkal szelidebb:

,JOBBALAROBBANTASSAL A TOBBARAMTERMELESERT!

Szénhidnyrdl hunyorogtak a korték.”18

Az Upregurdn téri illatos, napsiitotte latyakban békés forgalom zsivajgott, tavasziasan
villogtak a villamossin vdltoi és ahol a katonai oszlop nyolctonndsai magasracsaptik a vizet,
felrebbent a lécitromon lakmdrozo gerlecsapat: mdr tavaszodtak a szinhdz szerzddtetett
galambjai” — ez Attis.!® Nézziik, mivé teljesedik ez az Anibelben:

Az Upregurdn téri illatos, napsiitotte latyakban békés forgalom zsivajgott, tavasziasan
villogtak a villamossin vdltéi. A Borispdn utca feldl katonakdrus kanyarodott eld duplakerekii
gépkocsikon — bamész, rendetlen vegyeskar:

Drdga fold, sziil6hazamnak foldje
Drdgakénél dragdbb kincset ad

Nincs e Foldén gazdagabb, szebb orszdg
Minden ember érzi, hogy szabad!

Az autbkon szalmasdrga hajii, gimnasztyorkds, puhacsizmds katonaldnyok fujtik a tudo-
mdnyt. Amerre a gépkocsi-oszlop nyolctonndsai magasracsaptik a vizet, felrebbent a lécitro-
mon lakmdrozé gerlecsapat: mir tavaszodtak a szinhiz szerzddtetett galambjai.”?° — A kés6bb
mindennapiva valt szovjetmajmolast az Attisban Hatar Gy6z6 még nem abrazolhatta-
gunyolhatta, akkoriban az még csak sziiletSben volt. Az Anibelben viszont mar b6ven osz-
togatta az itt idézettekhez hasonld fricskakat. Nem folytatom a kdrnyezetiikb6l kiemelve
amugy is hatasukat veszt6 idézetek sorolasat, Hatar Gy6z6 szandékara, mddszerére ezek
is ravilagitanak.

Ezek a politikai fricskdkat tartalmazd jelenetek nem tartoznak szorosan a regény cselek-
ményéhez. Amik viszont odatartoznak, azokon Hatar Gy6z6 még akkor sem valtoztatott,
ha arulkodnak: nem, vagy nem tugy jatszodhatnanak 1950-51-ben, ahogy azt a szerzé
megirta, s ahogy a fordulat évében pontosan meg is torténhettek. Nem sok ilyen epizod
van, nem is konnyti felismerni 6ket — keresni sem probaltuk eddig. Itt csak egyikiiket, a
vizsgélat szempontjabdl legjellemzSbbet mutatom be.

S6mjén Simon, a regény f6hdse (és Hatar Gydz¢ alteregoja) hdzasodni késziil, igyek-
szik lakashoz jutni, ami alkalmas a csaladi fészek berendezésére, hiszen a cselekmény
idején végig albérletben lakik. Igyekezete nem jar sikerrel. Munkahelyének, az Upreguran
Szinhaznak parttitkara, Aranyos Rezs6, Reske (egyike Hatar Gy&6z6 kaprazatos névada-
sainak — a parttitkar: Aranyos), poharazgatas kozben felajanlja segitségét. A kovetkezd
parbeszéd hangzik el kozottiik:

,Reske a szemével kiriilszimatol, csak azutin folytatja:

— Kirdntjuk aléluk a repiild szényeget! Aki ma nagyldbon él!... Vidékre kiildjiik Oket.

— Nem értem.

— Aki a févdrosban folosleges. Potyognak majd!

17 Anibel 184.

18 Attis gépirat 273.
19 Attis gépirat 569.
20 Anibel 378-379.
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Kapiskdlo fiittyentés. Tomor, egymondatos szemindrium.

— Aha.

— Eltiinnek a siillyesztében. Akkor majd iiriil neked is.

— Aranyoskdm, igazdn aranyos vagy... de —

—Mit de? Mit »de«?! — nyomja meg Rezsbke, tiri grandezzdval — elvégre hozzdnk tartozol.

Igy az Attisban, idézem Anibel-béli parjat is, amin jol latszik, hogyan végzett Hatar
Gy6z6 egyes mondatokon, vagy parbeszédek egészén, értelmet nem zavard, inkabb azt
kifejt6, magyarazo valtoztatasokat, bévitéseket:

»Reske a szemével kériilszimatol, s csak azutdn folytatja:

— Kirdntjuk aléluk a repiil sz6nyeget! Aki ma nagyldbon él!... Vidékre kiildjiik oket.

— Nem értem.

— Aki a févdrosban folosleges. Kényszertartozkoddsra. Potyognak majd!

Kapiskalé fiittyentés.

— Aha.

Egy mondatbdl tobbet tanultam, mint szdz szemindriumon.

— A ldncoldk! Valutdzok-feketézok! Osztdlyidegenek! Eltiinnek a siillyesztében. Akkor majd
iiriil neked is.

— Aranyoskdm, igazdn aranyos vagy... de... de én...Tudod jél, hogy én nem vagyok pdrttag —

— Mit de? Mit »de«?! — nyomja meg Rezsdke, 1iri grandezzival — elvégre hozzdnk tartozol.”?

Két helyen is: ,majd”. Jov6 id6ben beszél a kitelepitésekrdl. Igaz, az is érezhetd, s ez
mar az iré érdeme, hogy ez a ,,jové” a kapuban van, mindjart be is donti azt. A kitelepité-
sek 1948 6szén kezdddtek, 1953-ban fejez&dtek be. Azokrdl jové idében beszélni utoljara
1948-ban lehetett, 1950-51-ben mar nem. Mint a folyamat folytatasardl, tigy persze igen,
am ebben a parbeszédben a folyamat még nem kezdddott el, multja nincs. A bennfentes
parttitkar mar tud rola, mint kész és rovidesen megvalosuld tervrdl (részegen ki is fecsegi),
a f6hés most, téle hall réla elészor. Ez az epizdd pontosan ramutat a cselekmény idejére.

A tartalmat nem érint6, viszont az aktualizilas jegyében tortént nyelvi valtoztatas,
hogy Hatar Gy6z6 az Anibelbe mar folvette ,maszek” szavunkat. Az Attis irasakor
ezt még nem tehette, hiszen a szo6t Kellér Dezs6 az Stvenes évek legelején alkotta meg.
A hamar nagy népszertliségre szert tett szot Hatar nyilvan az els6k kozott alkalmazta
annak sziiletési helyétdl eltéré miifajii irodalmi miben. Az Anibelben hat helyen talalko-
zunk vele, négy helyen szovegben, egyszer fejezetcimben, s ezaltal a tartalomjegyzékben
is. Megjegyzem, hogy ez az Attishoz képest tjonnan felvett fejezetcim (,,Maszek alapon”)
is a fejezet sz6vegébdl, egy parbeszédbdl kertilt kiemelésre.

Kideriilt tehat, hogy az Anibel nem 1953-54-ben irddott, hanem 1949-ben, s hogy cse-
lekménye nem 1950-51-ben jatszodik, hanem 1948-49-ben. Amit tehat Hatar Gy6z6 a mi
1953-54-ben tortént megirasarol és a cselekmény 1950-51-es idejérdl ir a szerzéi ut6szo-
ban, vagy mesél az Eletﬁt-interjﬁban, s még amit levélben ir a gépirat korabbi gazdajanak,
nem mas, mint kitlinéen felépitett és tobb mint fél évszazadon at gondosan apolt kamuf-
lazs. Az alkotd gondossagara jellemzé egy évtizedekkel késébb, a mti els6 magyar nyelvi
kiaddsakor irt labjegyzete is. , A leakasztott és feltiizelt ablaktdbldk mély iiregében, fegyver-
dllvdnyon dcska vendégpuskdk porosodtak — a feltdmaddsra vdrva; majd — ha egy romantikus
nemzet felszedi utcakoveit.”?® E latnoki mondathoz a lap aljan az aldbbi labjegyzetet flizte:
~ez 1953 szén irddott”. Nos nem, Hatar Gy6zd itt is becsap minket. A latnoki mondat mar

721

21 Attis gépirat 387-388.
22 Anibel 263.
23 Anibel 99.
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1949-ben készen volt, sz6 szerint megtalalhatd az Attis-gépirat 147. oldalanak kozepén,
Hatér latnoki képességei el6tt még nagyobb hddolatra késztetve minket.

Vajon miért? — vetddik fel most mar a kérdés. Miért volt sziikség e kamuflazsra, mikor
a regénynek csak javara valik, ha tudjuk rola, hogy a fordulat évében jatszédik, s annak
alig elteltével mar meg is irodott? Miért, mikor a szerzének is javara valik, ha tudjuk, hogy
amilyen jo érzékkel latott a jovobe, ugyanolyan érzékeny, hiteles (és szellemes) krénikasa
volt egy végletesen (és végzetesen) zavaros idészaknak? Van, igen, pontos magyarazat van
rd, azt fejtem ki a kovetkezd fejezetben.

Spiritiszta szeansz - a titok nyitja

A hébort utdn még létezd, miikodd spiritiszta kordket az elhatalmasodé diktattra
igen hamar és latvanyos gyorsasaggal felszamolta, vezetGit és tagjait kemény bortonbiin-
tetéssel sujtotta. [gy tortént ez a Févérosi Spiritiszta Korrel is: , Akkoriban gongyélték fel
ugyanis a spiritisztikat (tdn osztdlyellenség, tin titkos szemilcsviselés vddjdval), 8-10 éveket
osztogattak a szerencsétleneknek, a kor vezetdje 12 évet kapott, de mintha megérezte volna
(vagy tan megsigta vezérszelleme tilnan-tiilrol), lebukdsa el6tt még annyi ideje volt, hogy
eltdvolitsa a gyanuis irodalmat — igy tortént, hogy a kor hdrom Jegyzdékonyve Vajda Bandihoz
menekiilt.”?* Az ,,akkoriban” &ltaldnos id8hatdrozé itt 1953-54-re utal, az Eletit, idézett
helyén, azt az idészakot targyalja. Ezt erdsiti, amikor Hatar Gy6z6 elmondja (torténetesen
Illyés Gyulanak, akivel 1964-ben Osléban, a PEN kongresszuson talalkozott), hogyan kertilt
hozza a jegyzékonyv: ,,Vajda Endre felhozta hozzim a Spiritisztdk Tdrsasdga titkos jegyzo-
konyveit a szednszokrdl, bekitve. Mert égette a kezét és tudta, hogy a Tdrsasdg vezetdi kozt tiz
éveket osztogattak, valamennyi bortonben iil. Az is menekiild irds volt akkor, mdr 1953-ban [...]

— Remélem volt annyi eszed, hogy eltiizeljed.

— Gyula bdcsi, az én eszem ennél rividebb. Sohasem tiizeltem el: a szednszok jegyz6kiny-
véb6l felhaszndltam egyet-mdst Anibel cimii regénytrildgidm megirdsakor.”?® Kideriil itt,
hogy az Anibel szinhazi spiritiszta korének, s f6leg a szeansz jelenetének megformaldsa
mitdl olyan hatborzongatdan hiteles. Csakhogy a spiritiszta koroket joval korabban felsza-
moltak, a spiritiszta kor és a szeanszjelenet pedig természetesen az Attisban is szerepel,
igy a jegyzOkonyvcsomagot legkésébb 1949 tavaszan meg kellett kapnia Vajda Endrétdl.
A jegyz6kdnyv azonban nem csak irdi fantaziajat termékenyitette meg, a spiritiszta sze-
ansznak fontos életrajzi vonatkozasa is lett.

Ismert életrajzi tény, s e dolgozatban magam is emlitettem mar, hogy sikertelen hatar-
atlépési kisérlete utan Hatar Gy6z6 bortonbe keriilt. A vizsgalati fogsag gyotrelmeinek
elszenvedése, majd elitélése utan biintetését a szegedi Csillag bortdnben toltotte, s €lte a
bortonlakdk korantsem unalmas életét. , Epitettiik a Népkoztdrsasig honvédelmét, folyt a
munka: dongicséltiink-duruzsoltunk, zorégtiink, a kettéfiirészelt cigarettdt szipkiba dugtuk,
tiizet kértiink, szomszédoltunk, szidtuk a rendszert (a fold alatti Bortonkoztdrsasdg polgd-
rainak hasonlithatatlan privilégiuma).”26 ,,Szidtuk a rendszert” — tehették, ha a ,,szabad”
életben tették volna, csak ugyanoda keriiltek volna érte, ahol amugy is voltak. De tettek
egyebet is e kiilonds privilégium jegyében. Az eddigiek alapjan mar nem meglepd: spiri-
tiszta szeanszokat rendeztek. , De hogy mi magunk a sitiprincek zdrkdjin hogyan-és-miért
siklottunk el »a hidbavald szellemjdtékok és a mdgidzds« felé [...I: tudjisten; tdn a zdrkauna-

24 Eletiit 11/382.
25 Eletiit 111/191-192.
26 Eletiit 11/298.
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lom, életiiresedés, Osszezdrtsdg, a félmiiveltek kivincsisiga sodort arrafele. [...] egyikiink se
volt spiritiszta, se felmendink, se oldaldgi rokonaink kozott nem volt se médium, se olyan, aki
mediumnitdsrdl tett volna tanvisdgot s asztaltdncoltatds, pohdrszékcsorrenés jeleit tapasztalta
volna, elmenet.”?” A valddi ok nyilvanvalé és érthetd, még akkor is, ha egyikiik se volt spi-
ritiszta: van-e valamilyen, akar f6ldontdli jel, ami reményt adhat kozeli szabadulasukra,
ami az 6 esetiikben a rendszer bukasaval egyiitt, annak folytan kdvetkezhetett volna be.
Hatar Gy6z6 két és fél éves biintetésével szemben tarsai kozott voltak, akik nyolc-tiz-tizen-
két évet kaptak, kellett hat a vigasz, kellett a remény. Maga a ,mtvelet” abbol allt, hogy
bettikbdl kort formaltak, rajuk felforditott poharakat allitottak, s erds hittel vartak, hogy
valami mozduljon, mozduljanak a betlik, rendez6djenek valamiféle tizenetté. ,, A betiikirt
magam gydrtottam le a nyomddn, és Géza bidcsi csempészte fel a melegalsdjaban. Poharunk
volt, ratennivald, koriiliiltiik az asztalt, ki-ki rdtette mutatoujjat a felforditott fogmosé pohdr
fenekére és virtuk, hogy mozduljon.

Prébaltunk mi egyebet is, dsszefogddzkodtunk, sotétitettiink, koncentrdltunk és gorcsosen
»hittiink benne«, de ez sem nem tincolt, sem nem levitilt, még meg se ddccent: a mi asztalunk
nem mozdult. A minimumra csokkentettiik becsvigyunkat s mdr beértiik volna azzal is — az
elmozduld pohdrral a betiikor folott.

Az eredmény siralmas volt. A teljes cséd. Sunyi-ingeriilten figyeltiik eqymdst, hogy ki az
»ellendrukker«. De jél-rosszul komédidzva, mindannyian megjdtszottuk a hivét. Harmadnap
lehetett, mdr épp abba akartuk hagyni, hogy egy lustos kdromkoddssal pontot tegyiink utdna
és tobbé szoba se hozzuk a fiaskot.

Amikor az tértént, hogy a pohdr megmozdult a betiikr folott.” 8

Es természetesen megsziiletett a varva vért iizenet is:

Egy, csak egyetlen egyszer kaptunk magyar tormelékszavakbol alld iizenetet s abban meg
észrevettem, hogy ha a félrevezetd francia ékezetektdl eltekintek, a galamdtyban rimeket fede-
zek fel. Ora hosszat veszkédtem vele, amig a csonka szavakat kiegészitve s sorok tordelését is
kikeresve/rendbe rakva, a bizonytalan betiiszordsbol elbemeltem a verset:

janudrtél decemberig

ez az év is kerekedik
esztenddre-karikdra
horgas toviskorondra
hédolt orszdg homlokira

hol nem foldi Pdsztor gyontat
fonjuk 6lbe olvasdnkat
Oreinknek Grségudltdst!
biineinkre megbocsdtdst!
zdszléinkra s az Orszighdz

szdz tornydra Sziiz Mdria
szdllj ald hogy szolgdlnia
szenvednie még hét évet
ne kelljen e hodolt népnek
jovel Uristen Szentlélek
(Anibel, 270-271. 0.)

27 Eletiit 11/282.
28 Eletiit 11/283.
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Csak megszerkesztettem és eqymdshoz igazitottam a sorokat (lehet hogy rossz a sorrend és
mis a helyes megfejtése) — de nem voltam se bdbdja, se poétija.”?

Azt készséggel elhiszem, hogy e versezetnek poétdja Hatar Gy6z6 nem volt. Babaja
azonban igenis volt. A verset valoban felhasznalta az Anibelben, valéban megtalalhatd
az 1988-as Szépirodalmi-kiadas 270-271. oldalan, az 1984-es Aurora-kiadas 205. oldalan,
s bizony ott van mar az Attis-gépirat 305-306. oldalan is. Hogy a verset Hatar Gy6z6
talalta-e, vagy mégis maga irta, az nem tudhato. A szerzd kilétét 6 maga sem tisztazza,
ennyit mond rola: ,, Utébb volt, aki Kaszap Istvdnra, volt, aki Mécs Ldszléra gyanakodott,
mindketten halottak.”3 Néhany sorral odébb ,Mécs Laszl6-pastiche”-ként aposztrofalja.
Ugy sejtem, hogy a spiritiszta szeanszok jegyzSkonyvében taldlhatott r4 vagy készen, vagy
valamennyit alakitott rajta, de ezt bizonyitani nem tudom. Azt allitja (Illyés Gyulanak,
lasd fentebb), hogy a jegyz6konyvcsomagot & maga nem semmisitette meg, tovabbi sor-
sarol azonban sehol nem mond semmit. Az 1988-as interju soran Kabdebo Lérantnak nem
mutatta.3! Hagyatékdban nem maradt fenn.32 Sorsaval kapcsolatban rosszat sejtek, de nem
bocsatkozhatok itt bizonyithatatlan feltételezésekbe. Hianya szdmunkra komoly veszte-
ség, értékes forraskutatast hajthatnank végre benne, nemcsak az iménti vers, hanem a spi-
ritiszta szeansz jelenete, meg a fliggelékben kozolt, kihagyott epizéd vonatkozasaban is.

A spiritiszta szednszokat a sitten majd még felemlegetem, nyersanyagat felhaszndltam
Anibel cimii regénytrilégidgmban”3® — mondja Hatér Gy6z4 szintén az Eletiit-interjiban, a
valésagban azonban ez forditva tortént. A spiritiszta szednsz mar megirt jelenetét vitte
magaval (fejben, hiszen kaprazatos memoriaval rendelkezett, s a mii még friss volt) a
bortonbe, és segitségével (meg a jegyzOkonyvekbdl szerzett ismereteivel) megrendezte
a szeanszot ugy, hogy annak résztvevdi nem tudtdk, hogy egy szinjaték szerepldi lettek.
Becsapta rabtarsait, de meg ne vessiik érte. Az adott koriilmények kozott a legjobbat tette:
elkeseredett, kiszolgaltatott embereknek nydujtott reményt és vigaszt, legalabb egy idére.
A sziviikhOz sz6lt, azt targyaltdik dlmatagon a kiblin iilve, megkonnyebbiilés kozben, és arrdl
sugdostak a miihelyekben, amint elterjedt a hire; szerettek az Orszdghdz szdz tornydra leszdllo
Sziizanydért, hogy vjra lesz »mdrids zdszlé«, és szerettek a »jovel Szentlélek Uristenért«:
szerettek érte s ez kimondhatatlanul feszélyezett, hiszen jomagam a betiikérnek csupdn tolmd-
csoldja voltam...” — meséli az Eletiitban a mér idézett és hivatkozott helyen, s mi megalla-
pithatjuk, hogy barmit, barhogyan tett, a hatas, az eredmény &t igazolja. A ,,tolmacsold”
persze itt is — hamis.

,Blnét” természetesen soha nem akarta felfedni, nem is tehette azt meg. A szeansz
ugyanis folytatodott: ,a betiikor ismét francidra forditotta a szét, vezérszellemiink maga
jelentkezett s bizonyos Feydeau-nak mutatkozott be”, s hatasa a szabadulds utan is elkisérte
a résztvevlk egy részét legalabb: ,,volt kozottiink olyan is, helybeli s ez a szegedi sorstirs
utdnanézett Feydeau rejtélyének, sot, felkeresett levelével és eljuttatta hozzim az adatokat” 3*
Nem tudhatjuk, hogy Feydeau szelleme a jegyzSkonyvekbdl 1épett-e a bortonbéli szeansz
szinpaddra, s azt sem, hogy azonos-e azzal, akinek a szegedi sorstdrs allitélag a sirjara is
ratalalt, s ez a szal mar ki is vezet e dolgozat targykorébdl. De lathatd, hogy amit Hatar
Gy6z6 ott, a bortdonben felépitett, oly nagyra nétt, hogy azt utélag mar nem rombolhat-

29 Eletiit 11/284.

30 Uo.

31 Kabdeb¢ Lérant szives kozlése — koszonet érte.

32 Varga Katalinnak megkosz6ndm, hogy utananézett és tajékoztatott.
33 Eletiit 11/285.

34 Uo.
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ta le. Ahhoz azonban, hogy épitménye alapjaiban meg ne rendiiljon, az Attist el kellett
tiintetnie az Anibel torténetébdl. Ezért épitette fel azt a masik torténetet, amit mindeddig
ismertiink. Es ezért gondolom azt, hogy az Attis-gépiratait igyekezhetett visszaszerezni
azoktdl, akiknek adott bel6le. Mindet nem sikeriilt, legalabb egy megmaradt koziiliik.
S az az egy most leleplezte Anibel titkat.

Figgelék

Az itt kovetkezd részfejezet az egyetlen, terjedelmét tekintve is jelentds, valamint
a cselekményt is érintd szoveg, amit Hatar Gy6z6 1953-54-ben a regénybdl elhagyott:
ez az epizdd az Anibelben nem szerepel. Az Attis-gépiratanak 140-145. oldalain talal-
hato, a 6. fejezet — , Ede alhambrija” — elsé alfejezetében, melynek ott szintén ,Ede
Alhambraja” a cime. Ezt az alfejezetet a szerz6 ,*”-okkal (a gépiratban ,+” jelekkel)
harom szovegtombre osztotta, melyek kozill ez a masodik. Igy ha bekeriilt volna az
Anibelbe, helye a VI. fejezet (szintén , Ede alhambrdja” a cime) 1. alfejezetében (cime itt
A bagolyvarban”) volna ott, ahol azt egy ,,*” két szdvegtdmbre osztja.?®

Ahol a szoévegben ékezetes maganhangzdinknak nyilvanvaléan azért szerepel a rovid
alakja (pl. ,i” helyett ,i”), mert a régi irogépekrdl hianyzott a hosszti ékezetes alak, ott
ezt javitottam. A ,,...” utani szokoz alkalmazdsaban a gépirat kovetkezetlen; én minde-
niitt hagytam szokozt. Helyesirasi tévesztést egyetlen szoban (de két helyen) korrigaltam
(,bojt” — ,bodjt”). Minden egyéb tekintetben a gépirat szovegét és irasmodjat kdvettem.

*

Viszonzatlan szerelem — egyoldalii vonzrokonsdg.

Két izben jartam Kinézeréknél, amikor a szellemek iizentek értem és Ede engedélyt kapott,
hogy megnyerjen a kornek; Ugy ddongtem ebben a vitézkétéses Alhambrdaban, mint valami
elvardzsolt Kastélyban.

— Es hangosan imddkozol?

— Hat... tudod, Edus ---

— Hangosan kell. A siirii, anyagias szellemek nem veszik észre kiilonben, pedig az alantas
szellemek szorulnak rd leginkabb. A néma dhitatra csak az egészen magasrendiiek, a vezér-
szellemek figyelnek fel.

— Es mondd, Edus. ..

— Csak nyugodtan kérdezz, Simon; Laurentius gyakran lebeg koriilotted, tudja, hogy kiiz-

delmeid vannak, de nem szabad csiiggedned. Odafont mdr imddkoznak érted és Laurentius
mondta — & mdr vdr...

— Laurentius?
— Harmadik vezetonk; Maria, Buddha, Laurentius...
— Hm.

Megborzongtam. ,,O mdr vir”... Kozeli haldlomat jelentené?

— De errdl senkinek, soha. Becsiild meg a felsd Birodalom lesugdrzdsdt, amelynek a szellem-
testvérek kozvetitdi csupdn.

— Es mondd, Edus... Hogyan veszik észre az imddsdgot és mihez kezdenek vele?
— Naivsdg persze, de csak bdtran, Simonkdm; hiszen az is a dolgom, hogy beavatgassalak.

35 Anibel 98.
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— Csak azért kérdezem...

— Szamdrsdg, hdt persze. Sokakndl csak dllati megszokds, gyermekkorban dardlni kezdik a
verklit s az esziik sem ott jdr.

— Tudod Edus, meguallom {szintén, én az idejére nem emlékezem ---

— Es még a legbuzgobbak is, te! Azt hiszik, valami hokuszpdkusz. Pedig az imddsig fluidalis
asztrdlld vdltozik. ..

— Azzd stiriisodik?

— Nem, inkdbb ritkul. Tudod, ez afféle ,gyogytapldlék” az arrajird szellemtdrsaknak: fel-
szivjdk, a szellemruhdt foltozzdk vele; erdre kapnak a Kisértd ellen, foltjaik feltisztulnak.
Megiitdétte fiilemet a sz6; a kisértd hallatdra eszméletem hatdrmesgyéin fellobogott ey sdrga-
lila-zold kockds plédkendd asztrdlszovedéke.

— Ldm, ott is, a ,Kisérté”... ,Gydgytdpliléknak” mondod? Persze csak képletes értelemben. ..

— Az is, minden. Képletes, csakis. Ok ,alamizsninak” nevezik... Micsoda birkézds!
Mostandban nemigen litok, régen bojtoltem... Ha ldtndd azt a tolongdst, azt a tiilekedést!
Rendesen a doktor imddkozik. Mikor széthinti, a kezébdl csak 1igy drad a fluidumnikus
asztrdl, 6k meg rdvetik magukat — nagy, szdrnyas raj: tisztdra mint a baromfiudvarban...
A markosabbja, a szemfiilesebb szellempajtdsok kirekesztik a gyongébbeket az alamizsndbol;
van is akkor sirds-rivds. ..

— Bdmulatos!

— Nem is hiszed!

— De! Es mondd, Edus. ..

— Jovd héten Laurentius rendeletére elkezdem a bijtot. Agdtot virom.

— Csuddlatos! De mondd. Akik a vildg mds tdjain, Krisztus Urunk megjelenése el6tt sziilettek
— vagy hogy is fejezzem ki mdsképp: akik a foldrajzi térben és a torténelmi idében Krisztus
Egqyhdzdbdl kirekedve éltek-haltak — azokkal mi torténik odadt?

— Azokkal?...

— Nevezhetnénk pogdnyoknak is... Erted-e, mit akarok mondani?

— Ertem, csak épp pogdnyoknak nem nevezhetnénk; ez is afféle egyhdzi legenda.

— Mert aki valaha élt: az Ossz-emberiségnek gondolom csak elenyészd részét tessziik ki...

— Azok a Kozbiilsé Birodalomban bolyonganak mindaddig, amig meg nem tisztulnak annyira,
hogy méltonak bizonyulnak a Hitre; a szent seregek és tisztultabb tdrsaik vezetik be ket a
katekizmusba...

— A katekizmusba, odadt?

— Ha nem ndlunk jelentkeznek, mert oktatunk ilyen szellemet mi is. Hihetetleniil hangzik,
pedig igy van. Az asztrdlis éterben millidszdmra folynak a szemindriumok a ,,pogdny” lelkek
millidrdjainak és ha Jézusig felemelkednek, részesiilnek a szellemkeresztségben.

— Hit nem kdrhoznak el, mdr csak az eredendd biintdl, ha eqyszer kereszteletlenek?

— Ez a fogalmak eqyhdzi 0sszezavardsa, a jezsuitdknak kdszonhetjiik. Szegényeknek sejtelmiik
sincs, voltaképp mi a ,,pogdny”, mi a ,biin”. Tudod-e, hogy voltak szentéletil , pogdnyok”?!
Ezek még az asztrilis keresztség el6tt magasabb szellemi szférdba emelkedtek egyik-mdsik
vértantinkndl. SOt egyenesen a Felsé Birodalomba; és majdnem istenkizelben, a krisztusi
emandciotdl elnyerték a legmagasabbrendii, kozvetlen — tigynevezett emandcids beavatdst,
mely egyuittal keresztség is...

— Orikké sotétben botorkdl az ember... Emandcids szellemkeresztség istenkozelben... Ezek
szerint az egyhdz tanai hamisak!

— Hamisak és kdrtékonyak. Az egqyhdz, Simon, ez hétpecsétes, amit most mondok...
— Az egyhdz...?!
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— Egy eretnek-szinezetil szakaddr szellemszekta megszallottja.
— Szakaddr szellemszekta a mennyekben? Istenkozelben?!

— Igen; habdr nem is istenkozelben. Ezek igen bonyolult dolgok, majd 6sszehozlak mdr a dok-
torral, én ehhez elég fejlett nem vagyok. Mindenesetre, azért azok sem pogdnyok...

—Hm...

— Még nem tudhatod, honnan is tudndd helyesen értelmezni, mi a pogdny. A foldon ,a
torvény nemtuddsa nem mentesit a biin kovetkezményeitél”. Az égi igazsdgszolgdltatds-
ban mds a biin. Csupin akkor kévetsz el biint, ha tudod, hogy biin és mégis elkiveted.
Ezt Ede kiabdlva mondta, csattanva szinte a lényeget. Egy sokfiokos sublod empire veretein
babrdltam gépiesen, elmerengue.

— Ez hit a biin...

Eszméletem hatdrmesgyéin elfelhéz6tt a bdtor-szép Anibel-mama szellemkdd-alakja. Ede
ittasulva folytatta:

— A biin a biinnel-teljes szindék! A biin kandi pardznasiga! A biin logikai kiélvezése!

Szovetkezel a Kisértével! Kotélnek dllsz! Latod-e mar, mennyire igazsdgtalanul bélyegeznénk
poginynak a szentéletli mohameddnt vagy buddhistdt, de még a primitiv néger vardzslot
is akdr, ha nem is tudva Megudlté Urunk létezésérdl, az a krisztusi szdndék tolti el, hogy
egymdsrahelyezzen egy-egy szent kovet az O templomaihoz, az Udv torténetében. ..
Eszre se vettem, hogy gépiesen kihtiztam a fiskot; beletévedt a tekintetem, de csak akkor esz-
méltem, hogy mit latok, amikor restelkedve visszaloktem: kdcok-lomok kozt hdrom revolver
—egqy angol Colt, két belga Frommer.

— Bocsdss meg, — engedtem el; halkan zorrent a veret.

Ede legyintett.

— Ugyan!... Még vizozin-el6ttrol; éttusdztam valamikor.
*

Nos, ettdl a politikaiak utan immar a vallasi tabuk is eltiisszenthetnék magukat, még-
sem hiszem, hogy Hatar Gy6z6 emiatt hagyta ki regényébdl e részfejezetet. Nem rettent
6 vissza a tabuk dontogetésétdl, lett-légyenek azok akar politikaiak, akar vallasiak. S itt
a tabukat igazaban (ahogy a regényben a politikaiakat is) legfoljebb piszkalgatja, nem
dontogeti. Ottlik Géza, mikdzben Vajda Endrével egyiitt épp az Anibel megirasara biztatta
Hatar Gy6z6t (vajon 6k tudtak-e, hogy atdolgozasrdl, s nem 1j regény irdsarol van szo6?), a
kovetkezOképp fogalmazta meg biralatat Hatar regényirdi modszereirdl, legalabbis Hatar
Gy6z6 igy mesélte el Kabdebo6 Lorantnak:

,Cipi a Helidnét végigpergetve, kényszeredetten és némileg fanyalogva arra intelme-
zett, hogy »egyszeriibben, Gregem: sokkal egyszertibben!«, mert a mi olvasdink ezzel a
moderneskedéssel még a tdlaldsban, a tipogrifidban is, nem tudnak mit kezdeni; az meg,
hogy filozdfiai kitéréseket iktatsz bele, nem engem, ne érts félre, hanem az olvasot: egyenesen
taszitja: nem fér bele a magyar regény miiformdjiba.”3® Azt gondolom, hogy ez a meglehet
rendhagy6, de mégiscsak bolcselkedd mester-tanitvany parbeszéd ezen az ottliki szlirén
nem fért at. Lektiirt irt, az olvasok kedvében akart jarni.

36 Eletiit 11/381.
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Nekem egy egész varosom van, ,akit”

szerethetek
Kerényi Jozseffel Kriskd Janos beszélget

,Kerényi Jozsef két évtizedes alkoto tevékenysége — 1iQy is, mint tervezd, és ugy is, mint
dllampolgdr — szervesen egybefonddott vilasztott miikodési teriilete, Kecskemét vdros felemel-
kedésével. Ezalatt az iddszak alatt ment végbe — nem kis részben Kerényi sokoldalii tevékeny-
ségének eredményeként — a szdzadfordulon a szecesszid legfontosabb hazai kozpontjit jelentd,
majd sokdig visszasiillyedt alfoldi mezdviros revitalizdcidja, régebbi virosrészeinek rehabilitd-
cidja. Koddly Zoltdn sziildvdrosdban a torténeti viroskdzpont sajdtos adottsdgai — az ot vallds
hét temploma egy téren, a Lechner Odin épitette Viroshdza és a szdzadfordulé mds értékei
— az dtépitések, a haszndlat médosuldsai és a forgalmas kozlekedési vitvonalak keresztezddései
kivetkeztében alig érvényesiiltek.

Az 1965-ben Kerényi [Ozsef dltal megkezdett és kikiizdott revitalizdcié nemcsak 1ijjdé-
lesztette a régebbi adottsdgok értékeit, hanem meg is sokszorozta azt, eddig nem hato kir-
nyezeti 0sszefiiggéseket is kibontva és érvényesitve. A felhaszndlt épitészeti, vdrosépitészeti
és képzomiivészeti eszkozok kozé tartozott az utdlagos dtalakitdsok, koriilépitések, értéktelen
részek elbontdsa, a novényzet, fik megmentése, a kizlekedés dtszervezése, a gyalogos koz-
ponttd vald alakitds, a gazddtlannd vdlt épiiletek vijrahasznositdsa, a Zsinagéga Miiszaki és
se, a Kéttemplom kozi sétdlo-bevdsdrld utca kialakitdsa, eqy régi gazdahdz Naiv Miivészek
Miizeumaként torténd felhaszndldsa, a térburkolatok, vildgitds, kisarchitektiira kialakitdsa,
rendezése.

A vdros sajdtos épitészeti izeinek kibontakoztatdsdt szolgdljdk Kerényi régi kornyezetbe
kapcsolodo 1ij épiiletei, a Jatékhdz, a Rajzfilmstudio és a Kerdmiastidio feluijitott épiiletcso-
portjai is.

Kecskeméten — egy meguijult és Kerényi dltal is képuiselt telepiiléspolitika kedvezd adott-
sdgai kovetkeztében — a szerencsésen egybeesd gazdasdgi-tdrsadalmi és épitészeti fejlodés a
hetvenes évek mdsodik felében mdr a vdros vidéke tdji és épitészeti arculatdnak tovabbforma-
léddsdban is megnyilvinult. A Kiskunsdgi Nemzeti Park létesitményei, a Pdsztormiizeum,
Pusztavacson az orszdg foldrajzi kozéppontjit megjelold épitmény, eqy-egy szerényen formdlt
falusi templom és szdmos mds épiilet, virosépitészeti terv és néhiny képzémiivészeti alkotds
Kerényi munkdssigdnak eredményei.

A milvek egyiittesen tiikrozik azt a szolgdlatot, amelyet Kerényi [0zsef mint épitész és mint
tervez6 a munkdjit megel6z6 dontés-el6készitd folyamatban részt vevd kizosségi ember az
épitett és természeti orokség és értékek megovdsdért, ijjdélesztéséért és 1ij elemekkel vald egy-
beszovéséért, gazdagitdsdiért, Kecskemét vdros és vidéke telepiilési szinvonaldnak emeléséért
hazdnkban kiemelkedd jelentdséggel folytatott.”

(Mindezt dr. Vamossy Ferenc professzor emeritus irta Kerényi Jozsefrdl csaknem 30
évvel ezel6tt, abbdl az alkalombdl, hogy Kerényi Jozsef épitészt kiemelkedd szakmai mun-

Az interju kozlésével szeretettel kdszontjiik a 75 esztendds Kossuth-dijas épitészt. (A Szerk.)
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kassaganak elismeréseképpen 1984-ben az UIA /Union Internationale des Architectes/
Robert Matthew-dijaval tiintették ki, amit 1985 januarjaban, az UIA kair6i kongresszusan
adtak at. Az iras az Architecture and Society 1986/1. szamaban jelent meg. Kerényi Jozsef
ezt az irast tekinti munkassaga egyik legfrappansabb &sszefoglaldsanak.)

— A kispesti Wekerle-telep, ahol felndttél, meghatirozé volt abban, hogy végiil épitészmérnok
lett beldled?

—Mondjuk ra, hogy igen. Szeretetben és korlatlan szabadsagban néttem fel a Wekerlén,
hala sziileimnek. 15 éves korom o6ta késziiltem épitésznek, gondolom, ebben ez a magas
tetés varosnegyed meghatarozo volt.

— Leveleztél Kés Karollyal, aki a telep vdroskozponti magjinak tervezdje volt. Tudjuk a rolad
megjelent kordbbi irdsokbdl, hogy meleg hangii vdlaszlevelet is kaptdl téle. Mire voltdl kivdncsi,
miért tartottad fontosnak, hogy Kés Kdrollyal felvedd a kapcsolatot?

- Amikor Erdélyben jartam, szerettem volna személyesen atadni egy levelet Kos
Karolynak, aki a kispesti Wekerle-telep f&terének tervezését egy tervpalyazaton a legfia-
talabb induldként nyerte el. De nem akartam 6t zavarni, mert sokan jartak hozza. Kértem
Probstner Janostdl, a Keramiastudio vezetGjétol egy szép talat, azt Kos néprajzos fianak
kezébe adtam és kértem, hogy adja tovabb az édesapjanak. A levélben azt kértem t6le, hogy
irja meg a Wekerle-telep kdzpontjanak a tervezéstorténetét. Dobbenetes volt — egy hatol-
dalas levelet kaptam! Ahogy Koés Karoly irta, neki mar nem volt archivuma, mert a habort
alatt mindene elveszett — hat hét alatt tudta ezt az igaz torténetet rekonstrudlni. Akkor
jottem 14, hogy a gyorsinterjuk, amelyeket gyakran kérnek téliink — 6t is kérdezték renge-
tegszer —, valojaban rogtonzések, s igy bizony sokszor pontatlanok. Ahhoz, hogy valamit
hitelesen elmondjon, Kés Karolynak is kellett hat hét. Egyebek mellett ezt is t6le tanultam.

— Egyetemi éveid alatt voltak-e olyan mesterek, akik erds befolydssal voltak arra, ahogyan gon-
dolkodsz épitészetrdl, vdirosokrdl, emberi kirnyezetr6l?

— Természetesen. Ilyen volt Pogany Frigyes, aki nem tanitotta az épitészettorténetet,
hanem hihetetlen magas szinvonalon el6adott nekiink. De nem csak nekiink, a bolcsész-
karrdl is atjottek az 6 el6adasait meghallgatni. Es aki rogton folrémlik még bennem, az
Pelikéan Jozsef. O a statikat oktatta az egyetemen, vilagszinvonalon. A korrektorok koziil
Komondy Zoltan nevét emlitem, 6 késdbb Svajcban lett vilaghirti épitész. 1956 utan
voltunk, én 58-ban kezdtem az egyetemet, s akkor mar nagyon sok egykori professzort
elbocsatottak a régiek koziil a forradalom alatti szerepvallaldsuk miatt. Néhany éve a
Miiegyetem disztermében koszontottiik Sket. Akkor a még életben 1évSk nevében Csonka
professzor fogalmazott igy: ,Magyarok voltunk, ttkeres6k voltunk, dicsteleniil kellett a
katedrarol lelépniink.”

— Amikor befejezted a Miiegyetemet, a sors dontése vagy a személyes vdlasztdsod volt, hogy
azonnal az Orszdgos Miiemléki Feliigyel6séghez kérted magad? Vagy friss diplomdsként ott jelolték
ki a helyedet?

— Abban az idében benniinket keményen iranyitottak, mondvan, hogy a fiatal mérnok
urak csak ne ugraljanak. Allamvizsga utén kit(iztek néhany kivitelez6i allast, oda lehetett
jelentkezni. A dékani hivatalban nézegettem a kiirasokat, kerestem, hogy hova mehetnék.
Végig csupa kivitelez6 cég hirdetett allast, én pedig mindenképpen a mtiemlékesekhez
akartam keriilni mar hosszabb ideje. Mit ad a sors, egyszer megallt mellettem egy holgy,
mikrofonnal a kezében, és kérdezte, mit csinalok? Nézem a kijelolt, a szdba johetd helyeket.
Na és? Esélyem sincs, valaszoltam, mert miiemlékes szeretnék lenni, olyan allast pedig
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most nem hirdetnek. Valami ifjasagi radiémdsor riportere volt, aki megszdlitott, s gondo-
lom, adasba keriilhetett az anyag, mert felhivtak a mtiemléki feliigyel6ségrél, mondvan,
most még nincs statusuk, de amint kapnak egyet, azonnal mehetek hozzajuk dolgozni.

— Ez elég meseszeriien hangzik. A média hatalma mdr akkor is megmutatkozott?
— Inkabb ugy fogalmaznék: akkor még igen.

— A milemlékvédelemben is van kivitelez6i munka. A kivitelez6khoz keriiltél, vagy esetleg azon-
nal tervezhettél is?

— A kivitelez6knél volt status, a tervezéknél nem, és akkor bizony statusokban gondol-
kodott mindenki. Nagyon halas vagyok érte, hogy hozzajuk keriiltem, mert a kivitelez6
csoport révén keresztiil-kasul bejarhattam az orszagot, és ez nagyon-nagyon tanulsagos
volt. Ott lattam és tapasztaltam meg, hogy ebben a pici orszdgban hanyféle kultara él
egylitt. Mert egészen mas a Dunantdl, mint a Tiszantil vagy a Duna-Tisza koze, és egé-
szen mas az északi hegyvidék, mint az Alfold. Ez nekem akkor ériasi felismerés volt.

— Milyen dllapotban voltak akkor a mifemlékek? 1d6ben nem vagyunk még tilzottan messze a
hdboriitél, romos volt még minden, vagy a hatvanas évek elején, mikorra befejezted az egyetemet,
legaldbb a védett épiiletek rendben voltak mdr?

— A mtiemlékvédelem akkor szerintem szakmailag a cstcspontjan volt. Ez volt az egyet-
len olyan szervezet, amelyik valoban épitészettel foglalkozott, nem tipusterveket gyartott,
és kivald gardaja volt: Entz Géza, Dercsényi Dezs6, Ger6 Laci bacsi, Pogany Frigyes! Ok
voltak a nagymogulok. Ezek az emberek nem szerették egymast, gyakran viaskodtak is,
de hogyha mtiemlékekrdl volt szd, akkor szorosra zartak a csatarlancot és mindenkit min-
dentdl megvédtek. Egyébként az allapotokrdl egy jellemzd példaval valaszolok. 1963-ban
az elsé munkahelyemen a feladat a budai varban a Disz tér 17. szam alatt a lebombazott
egykori Honvéd Féparancsnoksag romépiiletének ideiglenes rendbetétele volt. 51 évvel
késbbb, 2014-ben olvastam a ,,gy6zelmi” jelentést: megnyilt a Disz tér 17., sikeriilt rendbe
tenni az egyemeletesre visszabontott éptilettorzot.

Még abszurdabb a torténet, ha tudjuk, hogy a bontasi munkakat mar az 6tvenes években
elkezdték! Itt jegyzem meg, hogy eredetileg a reneszansz stilusti, négyemeletes, kupolaval
koronazott épiilettdémb Kallina Mor tervei alapjan két év alatt, 1895-1897 kozott épiilt meg.

— Sokat irtdl munkdssdgod sordn a milemlékvédelem rugalmatlan, merev besoroldsi rendszerérdl,
és arrdl, hogy a te szdmodra mit jelent valdjdban a miiemléki kategdria. Hogy mi az, ami épiiletként
vagy épiiletegyiittesként értékes. Ez csak napjainkban igaz, vagy mdr a hatvanas években is szilk-
keblii volt a szakma e tekintetben?

— Igen, ez az egyik alapveté kérdés. Fontos volna, hogy egyértelmtien rendezziik.
Sajnos nem nagyon hiszek benne, hogy egyhamar sikeriilne. A véleményemet hadd
mondjam el egy példaval! Valamelyik méemléki vilagnapon behivtak a Magyar Radidba,
délel6tti, egyenes adasba, €16 miisorba, hogy ott a kivald épitésszel, Mendele Ferenccel, a
Miemléki Feliigyel6ség akkori igazgatdjaval mondjuk el mindazt, amit a memlékekrdl,
azok védelmérdl gondolunk. Feri szépen el is mondta az tinnepi beszédet tigy, ahogy kell,
és akkor, gondolom, belém buijt a kisordog. Amikor a riporter engem kérdezett, nagy hir-
telen azt taldltam mondani, hogy miiemlékek marpedig nincsenek.

— Elég szogletes mondat!

— Valéban az volt. Latnod kellett volna, ahogy megdermedtek az arcok a stadidban, de
végiil megkonyoriiltem rajtuk, mert azzal folytattam, hogy mtiemlékek valéban nincse-
nek, csak j6 hazak vannak, amelyek szépen oregszenek, ha hagyjuk. Ennyi az egész, és
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ez miikodik! Ma is tgy vagyunk, hogy legalabb szaz évnek el kell telnie ahhoz, hogy egy
épiilet esélyes legyen a miiemléki besorolasra. Ezzel a szabalyozassal allitélag mi most
mar nagyon liberalisak vagyunk. Ennek kapcsan jut eszembe, hogy 1911-ben Kecskeméten
a nagy foldrengést kovetden, 6t épiiletet terjesztettek fel miiemléki védelemre, koztiik a
Pestis-emlékmiivet és Lechner Odén Véroshéaza-épiiletét is, nagyon helyesen.

— Minddssze 15 évvel az épitését kovetben? A foldrengés idején még Kada Elek volt a polgdrmes-
ter. Igy taldn kicsit jobban érthetd a tavlatos gondolkoddst sejtetd dontés.
— Igen. Valdban kiilonleges gondolat volt.

— Es megkapta a Viroshdza a milemléki védettséget?

— Megkapta. A kezdeményez6k még komoly emberek voltak. Kada Elek joggal mond-
hatta, amikor a Lestar Péter térbokros fétere és a hozza vezetd sugarut — Kada miive —
elkésziilt: ,,Ez a mi iizenetiink a jovének!”

Egy masik kapcsoldédé torténetem is van. ElImondtam egyszer egy vitaban, hogy sze-
rintem a hiilyeség nem mtemlékvédelmi kategoria. Ezt azdta is komolyan gondolom.
Hiilyeséget nem csak jelen idében kovetiink el, a térténelem folyaman is tobbszor el6for-
dult — emberek vagyunk. Kecskeméten van egy épiilet, az Okollégium épiilete. Akkoriban
felmeriilt, hogy mtizeum lesz beldle, de aztan masként alakult. Volt tehat egy elézetes vita
arrdl, hogy mit kezdjlink az épiilettel. Ez egy klasszicista haz, a tervez6 szimmetrikus iker-
lépcsbhazzal tervezte, de ugy latszik, akkor is volt egy hozza nem ért6, de hatalommal
rendelkezd laikus, aki az egyik 1épcsé helyén lefalaztatott egy hasznalhatatlan kukszlit.
Az egész 1épcsShaz gy nézett ki, mint valami széliitott. Mondtam a kollégaimnak, semmi
baj, de ha valaki akar kétszaz évvel ezel6tt elkovetett egy szemmel lathato, nyilvanvald
hibat, igy érzem, az is miiemlékvédelem, hogy a tervezének adunk igazat, helyreallitjuk
az eredeti terv szerinti allapotot. Természetesen jelezziik, hogy ez Gj beavatkozas, s ezzel
az egész haz megkonnyebbiil. Azt remélem, ebbdl a példabdl is érezni lehet, hogy miként
gondolkodom a mtiemlékvédelemrdl.

Még egy érdekes példaval hadd zarjam be ezt a gondolatkort, természetesen volna
még nagyon sok egyéb ide kothetd mondandom. A kozelmultban keresett meg Farkas
Gabor épitészkollégam Kecskemétrdl az tigyben, hogy folytatodik a fétér burkolasa, és
mert annak idején a Kéttemplom kozt én terveztem, kérdezte: mi az igényem az 0j tér-
burkolattal kapcsolatban? Meg is egyeztiink. Elmondtam neki, hogy én itt, az Alféldon
nem tudok granitot elképzelni, mert az csillog-villog, és iszonytan draga. Viszont nekem
valtozatlanul nagyon tetszik az ikerkeramit, nem a sarga, hanem az egykor volt sziirke.
Javasoltam, hogy ezt tartsuk meg, amig lehet. Az érdekességét és a kiilonlegességét az adja
ennek az egésznek, hogy én kineveztem mtiemléknek ezt a burkolatfajtat. Amikor majd
egy-egy eleme eltorik, azt pétolni fogjuk egy kélappal, amibe beleirjuk a csere datumat.
Lehet, hogy el6szor csak 6t ilyen szamozott kéelem lesz, de évek multan az utburkolas
teljes torténete is leolvashato lesz a bevésett szamokrol.

— Azt mondtad, kinevezted ezt a keramitot miiemléknek. Szamos mast is kineveztél volna miiem-
léknek, legaldbbis ez olvashato ki eddigi munkdssigodbol. Beszéltél mdr arrol, hogy kezdetektdl fogua
tagitani szeretted volna a miiemléki védelemre jogosult épiiletek és épitmények korét. Kecskemét
esetében ez anndl is inkdbb fontos volna, mert ezt a vdrost még szakkiadvdnyokban is 1igy irjdk le,
mint olyan régi gyokerii mezdvdrost, amelynek nincsenek milemléki védelemre érdemes épiiletei.
Ertékei viszont kétségkiviil vannak.

— Sokszor a szemiink el6tt vannak az értékes épitészeti emlékeink, a nyilvantartott
muiemlékeink is, és a nem nyilvantartottak is, csak észre kell venni 6ket. Ilyen volt példaul
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az én esetemben, amikor a volt nagyzsinagoga rehabilitaciojat elkezdtiik. Kiléptem a zsi-
nagoga ajtajan, szemben volt a Nagytemplom kapuja. Nézegettem kdrben a tornyokat, és
akkor jottem ra, hogy a kiilonféle vallasi felekezetek templomai — katolikus nagytemplom,
ferences templom, reformatus templom, zsidé templom, Ybl fantasztikusan szép evan-
gélikus temploma, gorogkeleti templom — mind-mind egy téren vannak! Még egy ilyen
tér nincs sehol a vilagon! Mindez a térbokrok szerves kapcsolédasabol adddik. Kideriilt,
ellendriztem is, hogy ez példatlan a maga modjan. Ez a varos torténelmének a lathato
megjelenése. Ha a f6téri tornyok koziil elbontom barmelyiket, akkor nem csak esztétikai
karosodast okozok, hanem torténelemhamisitast kovetek el. Még egyszer hangstlyozom:
mindez egyediilallo! Csak észre kellett venni. El6sz6r 1976 tajan irtam errdl a Forrasnak.

A mai napig van a magyar épitészettorténetnek egy addssaga. Itt, ebben az alfoldi
vonulatban, ami Kecskeméttdl, Kiskunfélegyhdzan és Kiskunhalason at, folytatédik az
orszag hatarain tul is, a varosokban a torténelem folyaman elpusztultak a kézponti féte-
rek. Ez tortént nalunk, Kecskeméten is. Ezért van az, hogy a szecesszio lett a varoskoz-
pontot meghatarozé stilus. Mashol is el6fordul egy-egy szecesszids épiilet, de olyat csak
itt, ebben az alfoldi vonulatban lehet tapasztalni, hogy meghatarozé médon a szecesszié
alakitotta ki a fGteret. Lehet, hogy ezek a szecesszios épiiletek kiilon-kiilon nem képvisel-
nek magas miivészi értéket, ami persze erdsen vitathat6 vélemény — de egyiitt pétolhatat-
lanok! Jozansag kell tehat a megitélésiikkor.

Meggy6z6désem, hogy az épitészet megitélésének is a kulttra az alapja. Ha én a sajat
kultarambodl kovetkezden épitkezem, akkor jol épitkezem. Mit jelent ez a kultdra? Nem
kell valami végteleniil bonyolult dologra gondolnod, olyan egyszeri ez, mint az, hogy az
Alfoldon forrédn siit a nap. Ha ezt tudom, akkor nem fogok acél konnytiszerkezetes hazat
épiteni az Alfold kell6s kdzepén. Ilyen egyszer(.

— [rtdl a Forrdsban arrél, hogy micsoda érték Kecskemét fStere a valldsi tolerancidt megtestesitd
épiiletegyiittessel. Mi lehet a magyardzata, hogy noha t6bbszor volt rd kezdeményezés, de 40 év
elteltével sem kapott ez a tér vildgirokségi védelmet? A hivatalossdgok rontanak el valamit, vagy
nem osztjik a véleményedet a dontésre jogosultak a tér kiilonlegességét illetéen?

- Ugy tudom, hogy Kecskemét palyazott. Nem tudom, hogy a palyazat min3ségén
mulott-e a sikertelenség, vagy mas oka van. Meggy6z6désem szerint Kecskemét megérde-
melné, hogy a f6tér a Vilagorokség része legyen. Lehet, hogy az alfoldi szecessziordl egy
kiilén kotetet kellett volna Osszeéllitani, és az segithetett volna Osszefiiggésében lattatni
ezt a folyamatot. Ez nem feltétleniil egy varos feladata, de egy varos igenis menedzselheti.

Létezik egy amerikai mddszer, amit javasolnék kiprébalasra példaul Kecskeméten,
de mtikodhetne akar egész Bacs-Kiskun megyében, vagy akar orszagosan is. Nem kell
téle félni. Ez egy olyan kezdeményezés, amely ma mar teljesen elfogadott az Egyesiilt
Allamokban, nagy irodalma van. Barmelyik telepiilés palyazhat arra, hogy bizonyos
teriiletei igynevezett Nemzeti Emlékhely mindsitést, és ezzel védelmet kapjanak. Nem
szlkitették le a palyazhato kort csak épiiletekre, van, ahol egy virdgos mezd, van, ahol egy
orom, vagy akar egy volgyzaro6 gat lehet a védelem targya, de természetesen lehet épiilet
is, minden, ami érdekes és a helyi kozosség szerint védelemre érdemes. A mindsitést
kizarolag alulrél lehet kezdeményezni. Az jdonsag az, hogy nem egy miiemléki hivatal,
hanem valéjaban a helyben é16 emberek déntenek a védelemrdl, akik, ha nem vigyaznak a
sajat értékeikre, akar pusztulasra is itélik Sket ezzel. Nagyon tetszik, hogy a helybéliektdl
kérdezik: Te mire vigyaznal kiemelten? Mit tartasz értékesnek? Amikor befutnak az ajan-
lasok, egy jo izlésti grémium valasztja ki koziiliik a legmegalapozottabbakat. Természetes,
hogy gagyi nem keriilhet bele a védett értékek korébe. Azért érdekes és hatékony ez a
szisztéma, mert az emberek azt valéban megvédik, amit maguk javasoltak védelemre.
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Most, ahogy igy visszagondolok ra, nalunk is volt egy hasonl6 kezdeményezés, még a
hatvanas években: amikor idekeriiltem Kecskemétre, volt egy olyan orszagos idegenforgal-
mi palyazat, amit az Epitémivész Szovetséggel kardltve hirdetett meg a turisztikai hivatal.
Otletpélyézat volt, javaslatokat kértek arra, hogy a régi épiiletek koziil mit és hogyan hasz-
nositsanak, hogyan éllitsanak az idegenforgalom szolgélataba. A palyazaton én is indultam,
magat Bugacot, a Bugaci Csarda helyreallitasat és az éllattenyésztés tjboli fellenditését
javasoltam, és ezzel nyertem. Azt talaltam ki, hogy a csardat egy oreg épiilet atalakitasaval
épitsiik meg, a pasztormuzeum pedig a tajba ill6, 1] éptiletként, kint a pusztan épiiljon fel.

— A kézelmuiltban elindult, helyi értéktdrak sszedllitdsdt célzé kezdeményezések nagyon hason-
litanak szdndékukban ahhoz, amirdl beszéltél. Ez arra épiil, hogy bdrmi helyi értékké nyilvinithato,
amit a helyi koz0sség annak tart és javasol.

— Amerikaban a beérkezd javaslatokat minden évben bévitik, és ez egy konyvsorozatot
alkot Amerika Nemzeti Emlékhelyei cimmel. Mindenki igyekszik ebbe belekeriilni, mert
a belfoldi turistaforgalmat nagyon megndoveli, ha valamely telepiilés szerepel ezekben a
kiadvanyokban.

— Térjiink vissza a pdlyakezdésedhez. 1963-ban, némi médiasegitséggel, a miiemlékvédelem
kotelékébe keriiltél: oda, ahova a szived hiizott. 1964-ben viszont mdr Kecskeméten dolgozol. Miért
hagytad el egyetlen ripke év alatt a vdgyott munkahelyedet?

— Fogalmam sincs, és ezt egész komolyan mondom. Erdekes volt: abban az idében
vidéki kollégaim Pesten akartak maradni, a pestiek viszont sokkal konnyebben elindultak
az ismeretlenbe. Mondhatnam azt is, hogy kalandvagybol keriiltem Kecskemétre, és nem
jarnék messze az igazsagtol. Mert egy olyan helyre elmenni, ahol se rokona, se ismerdse
nincs az embernek, az azért nem kockéazat nélkiili dontés.

— Egy frissen végzett szinész dltaldban azért szerzédik vidéki tarsulatokhoz, mert rogton fontos
szerepeket kap. Nem lehet, hogy te is nagyobb feladatokra vigytdl, mint ami a kezdd épitésznek
juthatott egy févdrosi sligermunkahelyen?

— De. A vidékiségnek sok hatranya volt, de vidéken mégis sokkal konnyebben jutott
6nallé munkdhoz az ember, mint a févarosban, ahol be kellett allni valamelyik nagy
tervezdévallalathoz, aztan végigjarni a szamarlétra fokozatait. Lementem, megnéztem el6-
zetesen, hogy miként dolgoznak Kecskeméten. Gedei Arpad kollégam hivott a megyei ter-
vezdvallalathoz. Igent mondtam, és nem bantam meg. Akkoriban vidéken még alig voltak
épitészmérnokok. Olyan volt az a munkahely, mint egy dzsungelben egy tabori korhaz:
mindent lehetett és kellett csinalni. Mégis az elsé munkam az volt, hogy egy fegyelmi aran
sikeriilt megakadalyoznom egy épitést. Ez mar el6revetitette a jovémet.

— Ki és mit akart épiteni, amit meg kellett akaddlyoznod, és miért kellett megakaddlyoznod?

— Az Arany Janos utca 6. szamu hazrdl van szo, egy szép, romantikus kis épiiletrdl.
Abban az idében az emeletraépités volt a divatos. Ha még tetétér-beépités lett volna, az
hagyjan, de itt mindenaron emeletraépitést akartak. Jol jellemzi a korabeli viszonyokat,
hogy amikor mentem felmérni a lakasokat, a lakok nem akartak beengedni, mert nekik
egy igazi pesti mérnokot igértek. Rolam nem tudtak elképzelni, hogy én lennék ez a féva-
rosi épitész. Mindenesetre félévnyi munkaval, egy fegyelmi aran sikeriilt megakadalyoz-
nom, hogy erre a nagyon szép, romantikus kis kétemeletes hazra tjabb emelet épiiljon, és
ezzel tonkretegyék. Ez volt az els6 tapasztalatom arrdl, hogy a nem épités éppugy alkotas
lehet, mint ha épit az ember.

Volt nekem egy masik olyan esetem is, amikor becsiiletesen helyreraktak. Jottem haza
a régi, farmotoros Ikarusszal Budapestrél Kecskemétre, hazulrdl otthonra igyekeztem.
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Akkor még szembeforditott iilések voltak a buszokon, koztiik kis asztalkaval. Egy bacsi
iilt velem szemben, beszédbe elegyedtiink. ElImondta, hogy kicsoda, mi a foglalkozasa, és
végiil megkérdezte, hogy nekem mi a mesterségem. Nem akartam felvagni azzal, hogy én
épitészmérnok vagyok, azt mondtam neki, hogy az épitéiparban dolgozom.

— Kémiives? — kérdezte.

—Nem.

— Acs?

— Az sem.

—Burkol6? —igy végigvettiik az 0sszes szdba johetd épitdipari foglalkozast, de csak nem
értiink célhoz. Végiil kicsit mar sértett hangon kérte:

— Ne hiilyéskedjen mar velem, mondja meg, hogy mi a foglalkozasa!

— Epitészmérndk vagyok — valaszoltam biiszkén.

— Hat miért nem mondta, hogy nincs szakmaja? — kérdezte az oreg. Tokéletesen igaza
volt. Egy épitész semmihez nem ért. J6, ha konyit valamit az épitéiparhoz. Az dkori
bolesnek, Lucanusnak van egy talalé mondasa, amit ajanlok mindenki figyelmébe: még a
romok is elpusztulnak. Hat ennyit az 6rokkévaldsagrol!

— Megakaddlyoztdl eqy emeletrdépitést, és ha jol tudom, ey bontdst is. A nagyzsinagégdra mdr
kimondtdk a bontdsi hatdrozatot, amikor felvetetted az dtépités lehetdségét.

— Talan csak egy évet kellett volna varni a bontasra. A zsinagoéganak a halala az volt
akkor is, és most is azért vannak nehézségei, mert nincs igazi gazdaja a haznak.

— Az a szemlélet, amellyel te Kecskeméten az épiiletekhez nyultdl, a kezdetektdl a sajdtod
volt? Akdr a Bugaci Csdrddrdl beszéliink, akdr a késobb feluijitisra keriild zsinagdgdrdl, vagy a
Koddly Intézet régi kolostorépiiletérdl, tudtad mdr a kezdetek kezdetén, hogy a recyclinget vagy
revitalizdciét fogod miivelni, vagy ez lassan, az egyes munkdk sordn érlel6dott meg benned?

— Fogalmam sem volt errél, nem volt elnevezése. Féleg vidéken iszonyatosan szét-
rongéltuk ezeket a kis varosi utcakat, amikor betelepitettiink példaul egy parthazat.
Barmilyen kiilénos dolognak tlinik is, Kecskeméten az volt a nagy szerencse, hogy nem
volt pénz. Abban az idében kétféle forras létezett: az egyik volt a beruhazasi pénz, ebbdl
lehetett Gj épiileteket épiteni. A masik forrasfajta a feltjitasi pénz volt. A feltjitasi pénzeket
tobbnyire senki nem akarta hasznalni, mert az kézi munkat jelentett, és akkor mar a blok-
kos, paneles épitkezés volt a gyakorlat. Erdekes, abban az idészakban péld4ul Salgétarjén
egyetlen Otéves terviddszak alatt ugyanannyi lakasépitési keretet, és ezzel lehetdséget
kapott, mint egész Bacs-Kiskun megye.

— Nyilvin azért, mert Salgétarjin egy fejlesztendd ipari korzet volt.
— Igen, mas volt a besorolasa. Az ipari, ez mez6gazdasagi korzet volt.

— Honnan van mégis a rehabiliticié szemlélete benned? Taldltdl egy régi falazdst és beinditotta
a gondolkoddsodat?

- Nagyon sokat koszonhetek Kecskemétnek, ahol a palyam els6 szakaszaban megta-
nultam: az épitészet torténete egyben a rehabilitacié torténete is. A rehabilitaciét sokan
lesziikitve értelmezik: oreg épiiletek, muzedlis értékek mentését értik alatta. Pedig ebbe a
fogalomkorbe nemcsak az értékek 6rzése, 6rokségiink védelme tartozik, hanem az is, hogy az
1j, ami megsziiletik, jellemz6 legyen az adott telepiilésre, annak kultdrajaban sziilessék meg.
Egyetlenegy dolgot nem tud semmilyen korszak megtiltani egy épitésznek, legyen az dikta-
tara, vagy barmilyen mas formacio: azt, hogy ingyen dolgozzon. Ezt nevezhetjiik akar tarsa-
dalmi munkanak, akdr szorgalmi feladatnak: az a Iényeg, hogy pénz és megbizas nélkiil kezd
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bele valamibe az ember. Lattam, hogy volt egy palyazat Bugacra, leiiltem, dolgoztam; vagy
sikertil, vagy nem. Ugyantgy senki nem kért fel a zsinagdga felmérésére sem, mégis készi-
tettem egy kis tanulmanytervet. A Jatékhazra ugyanigy, arra még a pénzt is mi szereztitk
annak idején. Koriilbeliil a korszer(sitett g6zgép hatasfokaval dolgoztunk. Tiz javaslatunkbol
jo esetben ketté megvalosult. A templomokat példaul ingyen csindlta az ember — szegények
voltak a gyiilekezetek. Nagyon sok aprd tanulmanytervet készitettiink megbizas és dijazas
nélkiil, és az volt a fizetség, hogy néhany esetben ezekbdl kaptunk konkrét megbizasokat.

— Emlitést tettiink néhany olyan épiiletrdl, amelyekhez ily modon kozéd volt. Valésziniisithetd,
hogy ezekhez a munkdkhoz kellett valamiféle tdmogatd hattér, még ha igaz is, amit mondasz, hogy
tiz javaslatbol dtlagosan kettd valdsult meg ténylegesen. Kezdettdl érezted, hogy hatni tudsz a
megye és a vdros vezetbire, hogy partnerként kezelnek, vagy ezt ki kellett harcolni?

— Nem és igen. Nemigen. Harcolni kellett, és nem kellett harcolni. Egy példaval hadd
vilagitsam meg, bar tartok téle, hogy a politika esetleg még majd azt is felrdja, hogy ez
egy masik korszakban tortént. En tigy vagyok az emberek megitélésével, hogy a partélla-
sukat teljesen figyelmen kiviil hagyom. Az érdekel, hogy mit cselekszenek. A zsinagdga
feltjitasakor tortént egy érdekes eset. Amikor megcsinaltam a tanulmanytervet, majd a
kiviteli tervet is, azt javasoltam az illetékeseknek, hogy helyezziik el a zsinagdga épiileté-
ben a tudomanyos egyesiiletek székhazat, legyen az intézmény a belvarosban. Ko6zolték,
hogy mar masként dontott a partbizottsag, mert az Allami EpitSipari Vallalat vezérigaz-
gatdja kijelentette, hogy a METESZ-székhazat 6 csak zoldmezds beruhazasként hajlandé
meggépiteni, eléregyartott elemekbdl. Ez a zsinagoga halalat, a lebontasat jelentette volna.
Nem maradt mas lehetéségem, vettem a batorsagot és bejelentkeztem a vezérigazgatohoz,
Dérner Henrikhez, aki fogadott is engem.

— Nagyhatalmii ember volt.

— Természetesen. Fogtam a terveimet, atvittem hozza, remélve, hogy nem csak néhany
percet szan ram. Elkezd8dott egy hosszti beszélgetés. Kideriilt, hogy ennek az embernek
is vannak érzései, kidertilt, hogy imadja a festészetet, irodalomrél beszélgettiink, az Eszak-
nyugati atjarordl, és végiil meggy6ztem. Visszavonta a sajat szakvéleményét, ami nagyon
szokatlan dolog volt abban az idében. fgy menekiilhetett meg a zsinagoga.

Készitettek akkortajt egy filmet rélam, amelyben szintén elmondhattam a zsinagoga
feltjitasanak torténetét, benne azt is, hogy Dorner Henrik hajland6 volt visszavonni a
véleményét. Nem értettem miért, egy nap mulva a Népszabadsagban egy féloldalas cikk
jelent meg. Elég ronda iras volt arrél, hogy én mit okvetetlenkedek, hiszen nekem min-
denem megvan. Nem értettem, hogy miért ez a nagy felhordiilés egy feltjitott haz miatt.
Végiil, mar sokkal késébb, megmagyaraztak, hogy a kérdéssel — a zsinagdga tjrahasznosi-
tasaval — még a Politikai Bizottsag is foglalkozott. Rajottem, hogy mirdl volt sz6: két dolgot
nem lehetett akkoriban csinalni. Az ellenzék mar sok mindent csinalhatott, szidhatott
engem, téged; a gondolkodd, kiilondsen a masként gondolkod6 embert nem szerették, de
eltiirték. Nem lehetett viszont a Szovjetuniét tamadni. Nem lehetett bevallani tovabba a
nyilvanossag el6tt, hogy direkt partiranyitas zajlik. Az volt a hivatalos allaspont, hogy a
partbizottsag semmiben nem dont, csak iranyt mutat, a valodi dontések a kozigazgatas
egyes szintjein sziiletnek. Ez volt az elsd eset, hogy kimondtak, amit mindenki tudott:
hogy bizony az {igyek val6jaban a partbizottsagon délnek el.

— Mds zsinagdga felujitdsa is kothetd a nevedhez.

- Van egy masik, nagyon szép munkam, amit nagyon szerettem és szeretek ma is.
Szekszardra terveztem meg a régi kiszsinagoga hasznositasat. Nagyon szép épiilet, a
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varoskozpontban van, csak az volt a probléma, hogy a nagyon szép belsé teret meg akar-
tak osztani. Kecskeméten azért kellett kiiszkddni, hogy az a htiszezer légkdbméteres tér
beépithetd legyen. Azt is tigy csinaltuk, hogy a tet8szerkezetet kivaltottuk, a tetd alatti
szerkezetek barmikor kibonthatdk volnanak. Ha valaki azt mondana most Kecskeméten,
hogy jelenlegi allapotaban nem tudja haszndlni, akkor lehet6ség van ra, hogy helyreal-
litsak eredeti térszerkezetével ezt az épiiletet, az orszag egyik legnagyobb zsinagdgajat.

— Nem okozna visszafordithatatlan statikai bajokat?
— Nem.

— Azt jelenti, amit mondasz, hogy Kecskeméten hdzat épitettetek a hdzba?

- Igen, de oly moédon, hogy ez a haz megint kibonthat6 legyen. Szekszardon viszont
azt a kis teret meg akartak osztani. Az volt a véleményem, hogy azt a teret tényleg nem
szabad megosztani, de kideriilt, hogy ez nem olyan egyszer(i dolog. Ahhoz, hogy az ere-
deti teret meg tudjuk tartani, ki kellett egy 1j épiiletfajtat talalni a tizrendészeti el6irasok
miatt: a Miivészetek Hazat. Azt kellett elérni, hogy egyiitt lehessen egy el6adoterem, egy
kis konyvtar, egy kiallitétér a kozos térben. Gondoljuk végig: ez maga a templom! Végiil
sikeriilt gyonyoriien megcsinalni, még egy gyonyord diszkaput is épitettem elé.

— Ugy, hogy kivitted az ontittvas oszlopokat az épiilet elé.

— Azért, hogy megvédjem Oket. Négy oszlop kikeriilt, abbol lett a diszkapu. Az mar
csak hab a tortdn, hogy Pauk Gyorgy, a vildghirGi hegedlim(ivész minden évben eljott
abban az idében, a nyolcvanas években, és tartott egy koncertet, mondvan, hogy Eurépa
egyik legjobb hangversenyterme vondsoknak ez a kis zsinagéga. Az6ta nem tudom, hogy
valtozatlan allapotban van-e az épiilet, vagy esetleg hozzaépitettek — mindig torténik vala-
mi! Tudod, az is baj, ha pénz van.

— Kecskeméten is megmentetted az ontéttvas oszlopokat. Volt ellendllds?

— Nem. Kritika volt, a posztmodernizmus vadjaval illettek. A posztmodern iddszakrdl
tudjuk, hogy reakcid a lélektelen modernre. Az olaszorszagi épitészetben szecesszids osz-
lopokat, 6ntottvas oszlopokat tjradntottek. Csak annyi a baj, hogy ezek soha nem létezett
oszlopok voltak. Itt, Magyarorszagon nekiink viszont igazi 6ntottvas oszlopaink voltak,
és azért ez nagy kiilonbség: ezek valdédiak, nem mtioszlopok. Nalunk még ez is eredeti.

— A zsinagoga dtalakitdsdért kaptad az Ybl-dijadat, tehdt a szakma végiil mégiscsak elismerte,
hogy az tijszerti belsd téralakitds jol sikeriilt. Viszont a Koddly Intézet dtalakitdisakor felhaszndltil
néhdny olyan épitészeti megoldist, amely kordbban az dltalad vélasztott formdban nem létezett az
épiileten. Ez hogyan kdvetkezik az eddig elmondottakbdl?

— A toronyrodl beszéliink. Az egy nagy kiizdelem volt. A lényeg az, hogy az az épiilet
tobb periddusban épiilt. A kecskemétiek gazdag szerzetesrendet akartak ide, jezsuitakat —
és mit vagy kit kaptak helyettiik?

— A salvatoridnus atydkat. A legszegényebb ferenceseket.

— Nekik annyira nem volt pénziik, hogy még az udvar is harom szakaszban épiilt
meg. Kisablakos, boltives volt korabban, azt befalaztdk, de a legizgalmasabb része ez a
torony volt. Valéban soha nem volt olyan a homlokzata, mint ahogyan az a feltjitas ota
mutatkozik. Kideritettiik, hogy volt egy valddi kdzépkori torony, amit korbeépitettek egy
nagyobb toronnyal. A kodzépkori kis tornyon megtaldltuk minden oldalon a kuleslyuk
alakt 16réseket, ami természetesen nem latszott a koré épitett nagytorony miatt. Tehat
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semmiféle hamisitast nem kovettiink el, csak lathatova tettiik az egykori 16réseket a kiilsé
tornyon. Gyonyord, amikor ezek a homlokzatok és feliiletek egymason keresztiil szinte
tiikr6z6dnek. Ugyanez volt a belsé udvarban is. Amikor fiatal épitészhallgatokkal jartam
Kecskeméten, vagy akar laikus kiranduldkkal, mindig elmondtam nekik, hogy érdemes
bemenni a Kodaly Intézetbe, ott megallni egy ponton, és nézni az épiiletet: tégla, vakolat,
egy pici mészkd, és mégis vilagszinvonal! Ami épiilt, vilagszinvonald! A japan ember
ugyanolyan jol érzi magat ebben az épiiletben, mint adott esetben a sajat hazajaban.

— A kereng6nél mit tapasztaltatok a bontds sordin?
— Az is harom szakaszban épiilt. Az utolsénak megépiilt szakasza a templom fel6li.

— Neked kiilonleges kapcsolatod lehet a fikkal. A Koddly Intézet udvardn is, a Rajzfilmstidio
keritésébe kompondlt fa esetében is jol ldtszik, hogy kiilonds érzékenységgel bantdl munkdssigod
sordn a névényekkel, kiilondsen a fakkal. Az a fa, amely ma a Koddly Intézet udvaranak gyényorii-
sége, az dtépités idején is ott volt és keriilgetni kellett?

— Igen, ott volt, mara pedig teljesen befedte, bendtte az egész belsé udvart, és gyonyo-
1li, egészséges. En itt, az Alfoldon, ahol tényleg tiiz a nap, meleg van, itt éreztem meg,
hogy mennyire fontos a fa a kornyezetiinkben. Es mekkora Griiltség az, amit mondunk
és csinaltunk is, hogy a fak eltakarjak a szép épiileteket, ezért ki kell vagni 6ket. Ez buta-
sag. Nézziink meg egy lombhullat6 fat, hisz mérsékelt égdvon vagyunk még, ez minden
évszakban mas. Tavasszal riigyezik, lombosodik, 6sszel sargul, télen az egész olyan, mint
egy grafika, ahogyan rarajzolddik a fa az épiiletre, mint egy csontvédz, s aztan, ahogy
fokozatosan kiteljesedik a lombja — egy drama zajlik le a szemiink el6tt! Az életet, annak
korforgasat ismerjiik meg a fakban. Teljesen egyértelm tehat, hogy évnunk kell minden
egyes fat. Ahhoz, hogy ezt a gyakorlatban meg is valésitsuk, olyan ember kellett, mint
példaul Mikulas Feri, aki elfogadta a javaslatomat, hogy inkabb valtoztassuk meg a Rajz-
filmstudio keritésének vonalat, mintsem hogy ki kelljen vagni egy er6sen megddlt, de igy
is gyonyort fat. Kikeriiltiik, mara meger8sodott, szép és él. A helyszin adta az otletet, s
ettdl a pici figyelmességtdl maga az egész helyszin rogton egyedivé valt.

Nagyon kevesen tudjak, hogy csindltunk mi él6 fakbdl egy évezredes, millenniumi
emlékmiivet is. Nagyon egyszerti, a Benkd-domb oldalaban van. Abbodl indultam ki, hogy
elhagytuk a 2000. évet, ez mar a 21. szazad. Minden 100 évet érdemes megjeldiniink egy
tolgyfaval. Igy aztan 21 tolgyfat iiltettiink el. Valdszintileg kevesen tudnak errdl, csak
remélem, hogy a fak épek és fejlédnek. Most mar te legaldbb tudod, hogy Kecskemétnek
van egy millenniumi tolgyfaligete is.

— Egy érdekes emlékmii is kotédik a nevedhez a virosban: Kiss Istvdn Széchenyi-szobra, amelyet
korbevettél fikkal és szép, diis ndvényzettel.

- Oriilsk, hogy szoba hoztad. Errdl azt kell tudni, hogy a tér, ahova a szobor keriilt, a
Széchenyi liget, ugynevezett alkdzpontnak volt kijelolve. Az alkdzpont pedig azt jelenti,
hogy épitenek még egy ABC aruhazat, egy gazfogadot, a teljes rendelkezésre all6 teriiletet
beépitik. Amikor a szobrasz, Kiss Istvan megkért, hogy keressek helyet az emlékmiinek,
kimentem, megnéztem ezt a két és fél hektaros teriiletet, és emellett dontdttem. Volt a
teriilet peremén egy aruhaz és egy piac is, azt természetesen kihagytam, és a mellette 1év6
teriiletre tettem javaslatot. K6z6lték, hogy sz6 sem lehet réla, hiszen ez az Aradi vértanuk
tere. Gy6ézkodtem Oket, hogy a Széchenyi liget az Aradi vértantk terével gyonyoriien
Osszeillik, mi tobb, meg tudjuk oldani, hogy legyen az aradiaknak is és Széchenyinek
is kiilon kotablaja. Meggydztem Oket, aztan eliiltettiink 240 harsfat és 69 gesztenyefat.
A gesztenye Széchenyi kedvenc faja volt, tiszteletére a szoborhoz vezet6 két at mellett
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eliiltettiik az évei szamaval megegyez6 szamu gesztenyefat. Egy kimaradt — szerencsére,
mert azt rogton betiltettiik Széchenyi hata mogé. Most védi a szobrot a sz€ltdl és az es6tol
- nem nagyon lattam még hasonlét.

— Beszéljiink még eqy emlékmiirdl, amihez k6zod van: ez Melocco Miklés Koddly-emlékmiive.
Szomorii sorsii, ami a szobormiivet illeti, bdr az épitészeti részei — 1ij funkcidval — vdltozatlanul ott
dllnak az Ujkollégium eltt. Amikor megtervezted ezt a kiilonleges épitészeti egyiittest a szobor kor-
nyezeteként, akkor érthetd médon a Koddily-szoborhoz késziilt. De kiilondsebb viltoztatdsok nélkiil
dtértelmezddott 56-os emlékmiivé. Megbékéltél-e a viltozdssal?

— Szerettem volna, ha megmarad az eredeti emlékm, minden hib4ja ellenére. Sajnos,
ebben a szinesfémgytjt6k megakadalyoztak benniinket. Ma sem tudom, hogy miért — alli-
tolag a kozgytilésnek kellett volna allast foglalnia, hogy tjradntessék a szobrot —, de végiil
Miklés se ragaszkodott hozza.

— En 1igy tudom, hogy tijracntotték, csak nem helyezték ki az eredeti helyére, hanem bevitték a
Koddly-iskoldba.

— Akkor igy rendben van. Allitélag a kozgytilésbél valaki felszolalt amellett, hogy
nehéz is volna, meg kar is volna szétverni az emlékmti épitészeti elemeit, méltatlan volna,
inkabb 4j funkciot kellene talalni neki. Akkor adddott nekem ez az elképzelésem. Sokat
gondolkodtam azon, hogy ide nem plasztikat kéne tenniink, hanem inkabb egy mementot.
A fehér feliileten a krémacél tiiskék ugy hatnak, mint a fegyvergolyok imitacioi, emlé-
keztetdk, amelyek kiadjak az évszamot, 1956-ot. Maga az emlékmti 23 kdoszlop. Amikor
gondolkodni kezdtem a feladaton, hogy miképp lehetne kifejezni 56-ot méltoképpen, végig-
gondoltam, hogy az 1848-49-es forradalom és szabadsagharc krénikajat pontosan ismerjiik.
Tudjuk, hogy mi meddig tartott, tudjuk, hogy Vilagosnal mikor és hogyan tortént a fegyver-
letétel. Ugyanakkor 1956-ban ténylegesen nem volt fegyverletétel. Elkezdtem nyomozni az
utan, hogy valéjdban meddig tartott mindaz, ami oktéber 23-an elindult az orszagban. A mai
napig ugy vagyunk ezzel, hogy volt egy gy6ztes forradalom, ami elkezd6dott oktober 23-an,
november 4-én reggel jonnek az oroszok, jon a Forgodszél hadmiivelet, és ezzel vége. Pedig
nem volt vége a habortnak. A masik, a 48-as forradalom és szabadsagharc analdgiajara én
most mar ezt is szabadsagharcnak hivom. Reménytelen kiizdelem, de szabadsagharc.

Nem volt egyszerti kinyomozni, hogy meddig tartott az ellenallds a szovjet invaziot
kovetben. Egy Mark Kramer nevezet(i harvardi torténész tanulmanyéaban olvastam, hogy
az utolsé, mintegy 200 f&s egységet november 14-én szamoltak fel a szovjet csapatok a
Mecsekben. Pongracz Gergely arrdl ir, hogy az emlitett napon nem csak a Mecsekben tar-
tottak magukat a forradalmarok, az 6 egységiik is harcolt még 14-én, csak akkor mar nem
a Kilian laktanyaban, mert azt lebombaztak, hanem egy masik téren. Az egység egyik fele
november 15-én elindult Nyugatra, a masik fele, Pongracz Gergelyék pedig Soroksarra.
Egy harmadik szerepld, Mécs Imre is ezt az idépontot erdsitette meg. A mi emlékmiviink-
nél a falat koriilvettiik kéoszlopokkal, ahol minden oszlop egy-egy napot jell. Csak annyi
az eltérés kozottiik, hogy a november 4. utani napokat jelol6 kéoszlopoknak fekete granit
a teteje. 12 oszlop van az egyik karéjban, 11 a masikban, igy kdnnyen kiszamithatd, hogy
az a folyamat, amely elkezd6dott oktober 23-an, az 23 napig tartott.

— Tudomast szereztem réla, hogy Kecskeméten jartodban sikeriilt elérned, hogy az emlékmithoz koté-
dben ezentil az eddigieknél tartalmasabban emlékezzenek meg az dltalinos iskoldsok a forradalomrol.

— Kosz6ndém, hogy széba hoztad ezt. Tanum vagy, hogy nagyon nehezen alltam ra
erre a beszélgetésre. Es valdban az kellett a dontésemhez, amit emlitettél. Elkeseritett,
hogy egykori varosomban a Naiv Miivészek Muzeuma status nélkiili hazza degrada-
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lodott. Latom, hogy micsoda folyamatok zajlanak a Szérakaténuszban — embertelen az
egész dolog. Nem akartam rosszat mondani, ezért vonakodtam az interjatdl. A zsina-
gogaban ellehetetleniilt a 1épcsépihendre beépitett ajté miatt, hogy barki megnézhesse a
Michelangelo-6ntvénygalériat. Ami miatt mégis vallaltam végiil ezt a beszélgetést az volt,
hogy miutan az utdbbi idében sokat gondolkozom emlékmiiveken, tdmadt egy gondo-
latom az 56-os emlékmtivel kapcsolatban. Az ilyen emlékmtiveknél mindig van egy nap
az évben, amikor megkoszortizzak Gket és elhangzik ott egy beszéd. En mast szeretnék.
Hogy ne csak egy napig emlékezziink valakire vagy valakikre, hanem folyamatosan.
A Széchenyivarosban van egy nagyon jo iskola a Lanchid utcaban, ahol Mészaros Katalin
vezetd asszony elsé szora partnernek mutatkozott az 6tlet megvalésitasaban. Az iskola jo
szellemét jelzi, hogy mar korabban, az épiilet tervezdjének, Oszip Bandinak, aki 48 éves
koraban sajnalatos modon meghalt, megorokitették a nevét és az emlékét egy kdlapon.
Szokatlan, ugyanakkor oromteli dolog, hogy ilyen figyelmesek voltak, nem beszélve
arrdl, hogy tényleg meg is érdemli ez a kollégam. Az 56-os emlékmi esetében azt vallalja
az iskola, hogy mindennap mas-mas didk egy mécsest elvinne oda. Nem volna semmi
hangzatos protokoll, egyszer csak elkezdddne, és attdl fogva allandoan volna legalabb egy
mécses az 56-0os emlékmiivon.

— Beszéltél néhdany olyan épiiletrol, amelyeket feliijitottatok, 1igy adtatok nekik 1ij funkciét, hogy
kordbban is léteztek. De szdmos olyan épiilet tervezése is kitédik a nevedhez Kecskeméten, Bics-
Kiskunban és az orszdg szdmos mis telepiilésén is, amelyek 1ij épitésiiek és félreismerhetetleniil
Kerényi-épiiletek. Mik voltak azok a legfontosabb épitészeti elvek, amelyek alapjin ezeket — akdr a
bugaci Pisztormiizeumot, akdr a Szérakaténuszt — megdlmodtad?

— En itt, az Alf6ldon tanultam meg, hogy a puritdnsag, az egyszer(iség, a fekete, a fehér
mennyire ideval6. Ugy érzem, hogy mindez az épiileteimben is jelentkezik, mutatkozik.
Egyike ezeknek az épiileteknek — nagyon szeretem, akarmilyen kis pénzbdl és rossz
anyagbol épiilt is — a kunadacsi templom. Még Molnar Pistaval, a helyi plébanossal egyiitt
raktuk fel a szentélyt bevilagitd, szogacél ablakkeretet. Egyetlenegy kikotés volt annal az
épiiletnél: hogy ne legyen torony. Ezt igy oldottam meg, hogy nincs torony, de mégis van
torony, mert a tet6feliiletet vittem tovabb. A mai napig, ha meghallgatok ott egy szentmisét,
ott van az az oriasi fehér fal, és Szent Istvan figuraja — tgy érzem, hogy valdban ahitatos.

— Egy kollégdd azt mondta egyszer a kunadacsi templomrdl, hogy az egy térdepld templom.

— Tényleg letérdepel ez a haz ott a pusztaban. Volt egy masik templom is az életemben,
azzal komolyan meg kellett szenvednem, de a jutalma egy nagy nemzetkozi dij lett. Ez
Cegléden a Magyarok Nagyasszonyanak szentelt templom. Nagyon 0riilok, hogy Szent
Istvannak és Sziiz Marianak, a Magyarok Nagyasszonyanak szentelt templomokat ter-
vezhettem. Ezeknél az épiileteknél teljesen egyértelmii volt, hogy tégla, fa, fehér falak és
nagyon sok igyekezet. Nemrégen jartam arra egy forgatdcsoporttal. Ez a ceglédi templom,
amirdl valaha csak almodtam, most szebb, mint Gj koraban. Gyonyor lett a kornyezete,
megnéttek a fak, és hagyjak szépen 6regedni a hasznaldi. Bar minden épiiletemre ennyire
vigyaznanak! De hat ott van példaul Mikulas Feri haza. Pofonegyszer(, olyan kevés pénz-
bdl kellett épiteni, de Feri is olyan, hogy allanddan rontgenezteti a megmaradt, egyetlen
jegenyét. Nala lehet latni, hogy ha egy haznak igazi gazdaja van, akkor az lehet, hogy
jol fog élni. Ezért aggdédom példaul a Keramiastadio épiilete miatt. Nem nagyon hiszek
abban, amikor tobb intézmény van egyiitt, mert ott el6bb-utdbb egymas rovasara jelent-
keznek a problémak a hazon. De j6 példaként emlithetem a Kodaly Intézetet is, Erdei Péter
és a tobbiek is j6 gazdai voltak a haznak, oda j6 bemenni. Tényleg tigy van, ezek a példak
is bizonyitjak, hogy a j6 haz idével egyre szebb lesz. Hacsak az ember nem teszi tonkre.
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— Amikor a Rajzfilmstiidiét tervezted, adottsdg volt eqy régi polgdri hiz, az 1igynevezett Miron-
villa, amelyet dsszhangba kellett hozni az 1ij épiiletrészekkel. Mennyire hatdrozta meg ez a gondol-
koddsodat?

— Vilagos volt, hogy a polgari hazat, tgy, ahogy volt, meg kell hagyni. A lelkét is.
Kinalta magat, hogy a villaba féleg adminisztrativ funkcidk keriiljenek, az 4j részre pedig
a gyartas folyamata. Mert épp olyan technoldgiaja van egy filmstidionak, mint akar egy
szerszamgépgyarnak. Ez is, az is termel6 tizem. Es egy termeld iizem is lehet szép és
praktikus. Nagyon szeretek példaul egy kemény, 4j épiiletet, amelyik Nagykdroson, a
konzervgyar teriiletén épiilt fel.

— Az a lamellds épiilet?

- Bizony, a lamellas épiilet. De az a lamellasor nem diszités. Egy 3000 adagos tizemi
konyhat kellett terveznem, ebben a betonkdrnyezetben. Vilagos volt, hogy nem tervez-
hetek oda valami flikk-flakkos hazat, az elmenekiilne onnan, ha tudna, a szerencsétlen.
A tervezés el6tt elmentem, megnéztem a kecskeméti konzervgyar konyhajat. Ilyen helyen
mindig betervezik a szell6zést, ami utdna nem mukodik. Bementem egy mosogatoba, és
felfordult a gyomrom. Biiz, 6tvenfokos meleg az {iveghdzhatds miatt. Koénnytiszerkezetes
éptilet volt. Akkor azt mondtam, hogy megprobalom az altalam tervezett épiiletet tgy
learnyékolni, hogy marcius és oktober kozott ne érje kozvetlen fény a konyhat. Az abla-
kokon keresztiil persze kap természetes fényt, csak tizé napot ne kapjon! A konzervgyar
nagyhatalmu igazgatdja — kozponti bizottsagi tag volt — azt mondta: Rendben, csinalja
meg, de ha nem mikddik, akkor én ezeket az elemeket leszedetem, és odahordatom vala-
mennyit a tervezévallalat bejarata elé. Ez komoly fenyegetés volt olyan valaki részérdl, aki
meg is tette volna, ha nem valnak be a lamellak. De bevaltak.

— Es mind a mai napig fent vannak a helyiikon. Azt olvastam réluk, hogy ezek nem fibél, hanem
vasbetonbdl késziiltek.

— Vasbetonbdl vannak. Statikus kollégamat, Letandczky Gyulat allitottam nehéz helyzet
elé, mert egy-egy ilyen elem darabonként masfél tonnas. Megvan az dra is természetesen,
de itt hidba van aramsziinet, ez akkor is mtkodik, arnyékolja a konyhat. Statikus kollégam
éppen késziilt az tidiilésére, amikor kértem t6le, hogy készittesse el ezt az elemet 5 centis
vastagsagban. Lobogtattam neki egy szaklapban, hogy nézd meg, egy pesti statikus ezt
igy csindlja. Elutazott, de amikor visszaért, nagyon feldultan keresett. Teljesen véletlentil
annal az épiiletnél kotottek ki, amelyikre hivatkoztam. Dithongott, mert azon fabol voltak
a lamellak, én meg azt kértem t6le, hogy a mieink vasbetonbol legyenek. Helyszinen fol-
tépheté modon? — dithongott. De becsiiletére legyen mondva, megcesinalta.

— Beszéltél az alfoldi napsiitésrdl, az drnyékolds kényszerérdl, ugyanakkor az épiileteid rendkiviil
vildgosak, nemcsak a fehérre festett falaktol, hanem az iivegfeliiletektdl is, amelyek sok napfényt
engednek be a terekbe. A févdrosban viszont komoly szakmai vitdt generdlt a nagy iivegfeliileteid
terve: az Ybl Miklds tervezte Lényay-villa feltijitdsinak kdlvdridjarol kérdezlek. Atment végiil az
dltalad kitaldlt koncepcid?

— Atment. Minden engedély adott hozza, de mégis mondanék réla par szét. Ez megint
abba a korbe tartozik, amiért meg kellett kinlédnom. Amikor olyat 1ép az ember, ami
szokatlan, ami még nem volt, akkor mindig szamitani kell arra, hogy ebbdl kemény &ssze-
csapasok lesznek. Amit ott nem értettek meg: kaptam egy fiatalembertdl egy megbizast,
hogy vizsgaljam meg, hogy a Varnak a keleti oldala beépithetd-e és hogyan? Megnéztem:
ez egy Ybl-haz volt valamikor. Font van egy utca, 40 méteres a szintkiilonbség, és oda
Ybl nem csak ezt az egy hazat épitette, de lent még két tamfalat is, igyhogy az egész
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lejté Ybl kornyezetrendezése miatt valt beépithet6vé. Ezt én elneveztem mtiemléki kor-
nyezetegységnek, és felszolitottam a mtiemlékeseket, hogy barhol a vilagon mutassanak
még egy ilyet nekem! Ahol az épitész nem csak hazat tervez, de kornyezetet is, ahogyan
a jelen esetben a 40 méteres szintkiilonbséget kezelte. Ybl maga is azon faradozott, hogy
miként lehetne a legjobban kinyitni az ablakot a Dunara, mert onnan a legcsodalatosabb
a latvany. Az én feltjitasi tervem lényege az volt, hogy a ritmus maradjon meg. Egy két-
rétegli {ivegfalat terveztem, még a kétagozatokat is vissza akartam faragtatni. Ezt nem
engedélyezték, viszont egy sokkal vadabb dolgot igen. Példaul azt, hogy most az egész
homlokzat spalettaként kinyilik.

Az, amit én kitalaltam, az {ivegfalat kétagozatokkal, azoéta megcsinaltak a belgak. Egy
kollégam jart kint Belgiumban, latta a megoldast és gratuldlt nekem, mert azt hitte, hogy
az én otletem volt, hogy ott egy kozépkori toronyrészt igy egészitettek ki. Ebben a tervben
14 év munka van, tervtanacsok, szakmai vitak, egyebek. El6fordul ilyen. Példaul a ceg-
lédi templom esetében — igaz, még a rendszervaltozas el6tt — politikai szempontok miatt
tiz éven at tartott a huzavona, addig nem engedélyezték az épitést.

A nyolcvanas években megkeresett egy katolikus pap Ceglédrdl. A varos szélén volt
az egyhazkozsége, a hivei minddssze 100-150-en voltak; falusias kornyezetben, zartsort
beépitésben, a temetd mellett akart nekik egy kis kapolnat épiteni. Terveztem oda egy jo
kis modern templomot. Miiszakilag minden rendben is volt, de templomroél 1évén szo, az
engedélyezés nem a miiszaki osztalyhoz, hanem az egyhaziigyi hivatalhoz tartozott, és az
ottani el6éad6 nem engedélyezte. A hattérben persze az volt, hogy Pest megye keményvo-
nalas MSZMP-vezetdje kijelentette: amig 6 a helyén van, addig Pest megyében templom
nem épiil. Erre azonban hivatalosan nem hivatkozhattak, ezért mtiszaki dolgokba kotottek
bele — mindenbe, amibe csak tudtak. Kihivasnak éreztem a dolgot, és mindenaron meg
akartam szerezni az engedélyt, ezért folyton 0j megoldasokat talaltam ki. Négy-ot év
munkajaba keriilt, mire megadtak az engedélyt. A templom mar csak a rendszervaltozas
utan épiilt fel, de 1992-ben egy vildgpalyazaton nyertem vele. Tadao Ando, az egyik legis-
mertebb japan épitész munkaja, a Fény temploma, valamint a vildghiri Skidmore Owings
and Merill épitési iroda, a New York-i Iszlam Kulturalis Kézpont alkot6i mellett allt az
én nevem és a ceglédi Magyarok Nagyasszonya Kapolna neve. Ha nincs a kemény, gyi-
161k6d6 ellenallas, sohasem jartam volna végig azt az utat, amely utobb az elismeréshez
vezetett.

Ennek kapcsan elmondom neked, hogy magam hogyan latom a sajat szakmai életuta-
mat. Van egy olyan érzésem, hogy életem folyaman fokozatosan lefelé kiizd6ttem magam,
amikor az értelmes kihivasok sokkal fontosabbak voltak, mint a biztos pénz csabitasa.
A muemlék-feliigyel6ségnél mi bajom volt? Semmi, mégis tovabballtam. Pusztan kaland-
vagybdl elmentem egy kis tanacsi tervezévallalathoz. Ott megvivtam a kiizdelmeket, és
amikor eljott egy 1j vilag, és végre megpihenhettem volna, iilhettem volna a babérokon,
akkor elmentem a Varosépitési Tudomanyos és Tervezd Intézet Gsszeomlas hataran allo
Epitészeti Irod4jaba. Két év alatt sikeriilt megmenteni ezt az irodat. Amikor mésodszor
hivtak a Miiegyetemre, odamentem tanitani. Itt Vamossy Ferenc kollégammal megalapitot-
tuk az orszag ma mar legnagyobb és legerdsebb épitémtivészeti doktori iskoldjat. Es most
itt vagyok, szinte életem végén, és megallapithatom, hogy lefelé mar csak a természet van.

— Azt mondod, elmentél ey kis tandcsi tervezbvdllalathoz dolgozni. Téged 1igy tart szdmon az
emlékezet otthon, mint aki Kecskemét és a megye megkeriilhetetlen, nagy befolydssal rendelkezd
fbépitésze is voltdl. Melyik az igaz?

— Egyik sem. Egyrészt nem voltam parttag. Az egyik partember at is {izent egyszer, hogy
6 lesz az ajanlom, kdszontem, nem kértem, viszont nem tartottam be, amit visszaiizentem.
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Ez volt az {izenet: lehet, hogy belépek a partba, de majd akkor, amikor mindenki kilép. De
hogy a kérdésedre is valaszt adjak: vallalati f6€pitész voltam, ami persze a vilagon semmit
nem jelentett. Voltak nagy harcok is, tobbszor nagyon kozel jartam hozza, hogy felmondja-
nak nekem, de 6sszességében a Kecskeméten t61tott két évtized értelmes munkaval toltott,
szép id6szaka volt az életemnek. Véres hétkdznapokra és szép évekre emlékezem.

— Kecskeméti id6szakod vége felé, vagy a VATI-s iddszak kezdetén elvdllaltdl egy tijabb ingyen-
munkdt: megtervezted az akkor alakuld Patajiak Kore Egyesiilet székhdzdt egy régi, parasztpolgdri
portin. Ez a feladat aztdn két tovabbi munkit is eredményezett: megterveztél két karakteres magin-
hdzat is Dunapatajon. Az egyik az Amerikdbdl hazakéltozott Taba Janos egykori vb-titkdr hdza, a
mdsik Bévdrdi Pdl agrdrmérndk otthona. Munkdssdgod sordn terveztél-e tomegével magdanhdzakat
is, vagy ezek kivételek?

— Nem terveztem maganhazakat tomegével, mert ezt a munkat nagyon-nagyon sze-
mélyes dolognak tartom. Mind a két pataji haz rendhagy¢é volt. Taba Janos Amerikabol
tért haza, és igy gondolta szegény, hogy majd itt lesz télen, ott meg nyaron, de az is
lehet, hogy forditva. Volt kint egy étterme, azt a fiai nem vették at, mert a szallodaiparba
kertiltek. Neki kellett egy komoly hazat terveznem. Abban reménykedett, hogy a Patajiak
Korét a sajat hazaban szervezheti meg. Valamelyik Gjsagird vette ra erre. A haz az egyko-
ri, festett kazettds mennyezet(i, zsindelyfedésti, fatornyos unitarius templom mellett all
kozvetleniil. A templomban mtikédik ma a Pataji Muizeum, Pastyik Istvan munkajanak
eredményeként, és tobbcélti miivel6édési intézményként is funkcional. Valahogy ugy jel-
lemezte Pastyik Istvan, hogy ez a hdz, amelyik nem templom, és a mellette 1év6 Taba-haz
pedig nem plébania.

A mésik haz gazddja Bévardi P4l agrarmérnok. Athivott a portéjara, ahol épitkezni
akart, éppen bontottak egy saroképiiletet. Itt van beldle egy tégla a lakasom falaba illeszt-
ve, rajta az évszam 1789! A kozségben az tttest kozepén hiztak meg a miiemléki teriilet
hatarat, és ez az épiilet mar kiesett bel6le. Egy gyonyorti, boltozatos hazat képzelj el,
amelyben mar a 19. szdzadban patika m{ikodott. Fajt a szivem, hogy el akarjak bontani.
Felajanlottam a tulajdonosnak: megtervezem ingyen a hazat, ha nem bontjak tovabb a
patikaépiiletet. Beleegyezett. JOl jart egyébként, illetve mindketten jol jartunk, mert nekem
maradt egy téglam, plusz megmentettiik azt a szép épiiletet. Két hete jart nalam Bévardi
Pal, meglatta a névtablamat és felcsengetett. A kozelben lakd lanyat latogatta meg, és
hozott ajandékba hazi sajtot.

— Ezek szerint mégsem ingyen tervezted azt a hdzat, megérkezett a fizetség. Nem a sajtra gondo-
lok, hanem arra, hogy megtartottak téged jé emlékezetiikben ennyi idd elteltével is.

— Valdéban igy lehet, és nem is el§szor tortént meg velem. En valamikor voltam orszag-
gytlési képviseld is. Ha semmi masért, de azért megérte, hogy képviseld lettem, mert
sikertiilt azt elérnem egy kozds pénziigyes és épitésiigyi szekcidiilésen, hogy ujra lehetett
tanyan épitkezni. Es megint lehetett tanyat bdviteni. Addig, ha a tulajdonos a meglévé
tanyajahoz akar csak egy szobacskat épitett, oriasi Osszegli biintetéseket kellett fizetnie.
A dontést kovetSen errdl én senkinek nem beszéltem, de az érintettek nyilvan értestiltek a
valtozasokrdl. Egy reggel csongetnek a kecskeméti lakasom ajtajan, kitantorgok almosan
olyan reggel 6 koriil, ott all egy parasztember az ajtomban. Megkérdezte: Kerényi Jézsef?
Igen. Disznétoros — mondja, és atnyujt egy csomagot.

— Kideriilt eddigi beszélgetésiinkbdl, hogy kévetkezetesen tdvol tartottad magad a politikdtdl. Ki

és hogyan vett rd arra, hogy képviseljelolt és végiil parlamenti képviseld legqyél? Mi volt az ambicid,
ami miatt elvdllaltad?
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— Az ambicié az volt, ami ma is kellene, csak ma mar tudom, hogy a politikussag,
ha az ember 6szintén csinalja, az egyik legrohadtabb foglalkozas. Kellene képviselet a
szakmanknak, most jelenleg senki nincs a szakmabdl az orszaggytlésben, és driilt dol-
gokat nyomnak az épitészek nyakaba. A kérdésre valaszolva: Horvath Istvan volt akkor
a megyei els titkar Romany Pal 1975-6s tavozasat kovetden, akibdl agrarminiszter lett.
A nyolcvanas valasztasokat megel6zden hivattak Horvath Istvanhoz. O tajékoztatott, hogy
a helyettesével egyetértésben javasolnak képvisel&jeloltnek. Azt kérdeztem nagy naivan,
hogy talan az az indok, hogy a nyolcvanas években mar szakemberekre is sziikség van a
parlamentben? Nem ez az ok, mondta az elsé titkar; maga volt az értelmiségiek koziil az
egyetlen, aki nem jott hozzam vizitalni. Masrészt minden képvisel6csoportba bevalaszta-
nak egy ,fekete lovat”, aki vagy bevaltja a hozza fiz6tt reményeket, vagy nem. Most maga
lesz a , fekete 16” a megyei képviselécsoportban, az épitésiigyi bizottsagban. gy tortént.

Tényleg ,ellentmondasos” volt a mitkddésem megitélése az épitésiigyi bizottsagban.
Egyszer finneket kisértem a Parlamentben. Péter Janos, az akkori kiiltigyminiszter-helyet-
tes gy mutatott be nekik, hogy én vagyok az a képviseld, aki ha hozzaszdlasra jelentkezik
az orszaggytilésben, az Gjsagirok hegyezni kezdik a ceruzéjukat. Valdban majdnem min-
den iilésen keményen felszolaltam, egy idében ki is adtak a Hiradénak utasitasba, hogy ha
én szerepelek, mindig kell lennie egy ellensulynak is a véleményem mellett.

— Voltaképpen sikereid csticsan hagytad ott Kecskemétet, és ahogy magad mondtad, elmentél egy
meglehet6sen ingatag labakon dllé céghez, a VATI-hoz. Miért?

— Egyszer olvastam egy keleti bolcsnek a tandcsat, hogy men;j el onnan, ahol nagyon
sikeres vagy. A VATI-hoz pélyazat ttjan keriiltem, az épitészeti miiemléki iroda élére. Az
a palyazat olyan volt, mintha direkt nekem talaltak volna ki. Nem riasztott, hogy csupa
Ybl-dijas, nalam id&sebb ember volt a munkatarsam. Tudtam, hogyha elvallalom az allast,
lustalkodas nem lesz, és megvolt a lehetdségem ra, hogy tudjak egy olyan irodat csindlni,
amilyenben én is szivesen dolgozom. Ez tényleg meg is tortént. Min&ségben és hatar-
id6kben kékemény voltam, egyébként pedig totdlis szabadsagot adtam az embereimnek.
A VATI nagy multa cég volt, onnan keriiltek ki sorban az allamtitkarok, miniszterek. Itt
megint eljutottam egy olyan helyzetbe, hogy kiilf6ldon dolgozhattunk volna, Kanadaban.
Ha jol emlékszem, Abraham Kalméan volt akkor az épitésiigyi miniszter, és éppen bér-
befagyasztas volt az 4gazatban. En kértem a minisztertSl 50 szazalék bérfejlesztést, fel-
ajénlva, hogy a biintetést dollarban kifizetjiik. Odzkodott a dontéstdl, szabalyellenességre
hivatkozva. K6zoltem vele, hogy minden szabalyt meg lehet sérteni, most van egy lehe-
téségiink, a leuveni egyetemmel megallapodtam, mtiemléki felmérést végziink horribilis
Osszegért, mert a diagnosztikat is megesinaljuk. Nem engedélyezte mégsem. A masik
trauma akkor ért, amikor beallitott hozzam az akkori vezetd, és azon kezdett el meditalni,
hogy akkor most ki lesz itt a vezérigazgaté. Alljunk meg, mondtam. Abban a pillanatban
jott volna 15 6njelolt. Nem kértem ebbdl sem. Valahogy olyan volt a helyzet, mintha részt
akartam volna venni a Forma-1-es futamon, de az istalléom még annyi benzint sem bizto-
sitott ehhez, ami egy Trabantnak elég volna.

— Madr padlydd elején nemzetkozi dijat, dijakat kaptdl. Sohasem gondoltdl arra, hogy kiilfoldre
menj dolgozni?

— Nem. Egyetlen egyszer komolyan gondoltam erre, de valészintileg a j6 sorsom akar-
ta, hogy ne vetddjek el oda. Amikor megterveztem a ceglédi templomot, és megkaptam
érte az IFRA nemzetkdzi dijat, egy nemzetkozi terjesztésti egyhazmivészeti folydiratban
nemcsak hogy irtak a templomrol, de ez szerepelt a cimlapon is. Mikor volt Amerikaban
magyar vonatkozasu cimlap? Szerintem soha, legfeljebb 56-ban a pesti srac. Lényeg az,
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hogy ezutan jott a megkeresés. Egy templomot kellett volna épiteni Los Angelesben.
Ilyenkor szdl kozbe a sors: kaptam egy infarktust. Amerikaban nincs olyan, hogy fél évet
varnak valakire, a pénz dolgozzon rogton. A kollégam utazott ki helyettem Los Angelesbe
a részletek tisztazasara. Mikor visszajott, tudakozddtam téle a tovabbi feltételekrdl, de
az allapotomra tekintettel ezeket nem osztotta meg velem. Utébb megtudtam: 50.000
dolldr lett volna a honorariumom - a nyolcvanas években! —, a repiilégépet, az étkezést
és a széllodai szobét természetesen a cég fizette volna. Erdekes, de nem bankédtam rajta.
Szerettem itthon dolgozni, és ez ma sincs masként. Most, hogy a filmesekkel bejartam az
altalam tervezett épiiletek nyoman az orszagot, nagyon oriiltem, hogy ahol igazi gazdajuk
volt, mindeniitt nagy szeretettel fogadtak. Még a filmesek is csodalkoztak, hogy milyen a
kapcsolatom az emberekkel.

— Koztudott a kivdld emberi, bardti kapcsolatod Melocco Miklds szobrdszmiivésszel. Ennek a kap-
csolatnak az egykori Koddly-emlékmiivon til van egy tovdbbi szép, targyiasult emléke a virosban. Ez
a Michelangelo-galéria. A Michelangelo-ontvényeket Melocco Miklds taldlta meg a Szépmiivészeti
Muizeum raktdrdban, és a te kozremiikodéseddel keriiltek aztin a szobrok Kecskemétre. Hogyan
fogadtdk a vdrosban a kezdeményezést? Lelkesedtek érte, vagy éppen ellendlltak?

— Melocco Miklds rendszeresen bejart rajzolni a mizeumba, ugy keriilt az Gtjaba ez a
15 darabbdl allé dntvénymasolat-kollekcio. Ezek tehat hajszalpontos megfelel6i az eredeti
szobroknak, gumiforma késziilt réluk, és legfeljebb 5-6 masolat késziilt mindegyikrdl. Az
utolsé vésényom is lathatd rajtuk. Ezek a szobrok rossz allapotban, részben dsszetorve
hevertek a raktar mélyén. Miklds felvetette, hogy ha a restauralast valaki anyagkoltségen
kifizeti, akkor 6 rendbe hozza Gket, csak keressek a kiallitasukra alkalmas helyet. Teljesen
véletleniil adta magat a lehetséges helyszin, a frissen feltjitott zsinagdga, Mdzes szobrat
keresve sem tehettiik volna jobb helyre. Javasoltam, hogy épiiletdiszitésként helyezziik el
ott a teljes kollekciot.

— Ez dijra eqy posztmodern gondolat volt.

— Ez nem posztmodern, hiszen ezek igazi dntvények. Annyira hiteles, hogy az egyik
szobor feje hianyzott, azt Miklés megfaragta, de kozben az elt(int fej is elékeriilt. [gy aztan
mégis az eredeti 6ntvény van a helyén.

— Fantasztikus élmény volt, amikor eldszor ldttam feliilnézetbdl a Piétit.

— T6bbszor volt olyan bosszant6 érzésem nekem is, hogy milyen feliiletesek vagyunk. Ha
megkérdezem barmelyik atlagos mtiveltségli embert, hogy ismeri-e Michelangelo vatikani
Piétajat, nem talaltam volna olyat, aki azt mondta volna, hogy nem ismeri. Pedig valéjaban
senki sem ismeri. Romaban, a Szent Péter-székesegyhazban ott van a szobor egy {iveglap
mogott, mert egy Oriilt honfitarsunk néhany évvel ezel6tt kalapaccsal esett neki, és azota
kiemelten védik. Ismerheti tehat a szobrot az, aki csak {iveglap mogiil lathatta? Tudhatja,
milyen feliilr61? Onnan latni ma, tudomasom szerint, csak Kecskeméten van lehetdség.

Nagyon kellene hat egy kulturaval foglalkozé menedzser a varosba, aki erre mddsze-
resen felhivna a figyelmet, hogy itt vilagcsoda lathato! Semmi mast nem kellene tennie,
csak a hirt eljuttatni az orszagban el6szor a miivészeti iskolaknak, utana az egyetemek-
nek, hogy egyaltalan tudjanak réla. En a kozelmdltban harminc amerikaival kinn dlltam
a zsinagoga el6tt vasarnap reggel. Az épiilet zarva volt. Tanacsoltdk az amerikaiak, hogy
ébressziik fel a polgarmestert. Naluk ez természetes volna. Nagyobb baj, hogy az embe-
rek nem is tudnak a galéria létezésérdl, és az épiilet nyitvatartasi idejében sem latogatjak.
Lehet, hogy egy szordlap elég lenne, amit a szallodakban, panzidkban helyeznének el.
Berlinben lattam egy ilyet a szallodamban. Megadtak egy cimet, ahol éppen Rembrandt-
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rajzok voltak lathatdk. A szakado esé ellenére elmentem. Egy nagy téren, egy nagyon
cstinya, egyszintes mtivel6dési haz volt a megadott cimen. Beléptem az els6 terembe: 15
Rembrandt! A kiallitétér koriilbeliil akkora volt, mint a mi Szépmtivészeti Mzeumunk.
Elképeszté élmény volt. Min mulott, hogy lattam? Az éjjeliszekrényre odatett prog-
ramajanlé szérolapon. Egy ilyen lapra, akar egyetlen oldalra rateheté volna Kecskemét
aktualis kinalata, a legfontosabb intézmények allandé és idészaki programjaival, a varos
nevezetességeivel. Oda kell tenni a Biblia mellé minden szallashelyen. Fillérekbe keriil.
Tudom magamrdl, hogy az emberek keresik a programot és a latnivalot, ha idegen helyen
szallnak meg.

No, de mi jott ezutan? Miklos elmondta Gajdocsi Istvan megyei tanacselndknek, hogy
ez micsoda érték. Gajddesi hajlandd volt feljonni a Szépmiivészeti Mzeumba, Garas
Klara akkori féigazgatd nagy tisztelettel fogadta, és a Szépmiivészeti tartos letétbe adta
a Michelangelo-szoborgalériat Kecskemétre. A szallitok ingyen hoztak le Budapestrdl a
szobrokat. Ha Kecskeméten jarok, és van egy kicsi idém, bemegyek a volt zsinagogaba, és
példaul megnézem a Brugge-i Madonnat. Hogy azon egy tizszer tiz centiméteres feliileten
mi van! Elképeszt6 érték! Ugy tudom, hogy talan Kecskeméten kiviil j6, ha még egy helyen
lathato a vilagon. Meggy6z6désem, hogy csupan ebbdl a galéridbdl egy j6 menedzser meg
tudna élni. Miért ne lehetne tovabb bdviteni, 6sszegytijteni még par dolgot Michelangelo
korardl, s ezzel akar megszerezhetd volna a kdvetkez6 évi biidzsé!

A Michelangelo-galéria kapcsan elmondom még, hogy a hazak torténete az alapozastol
az linnepélyes atadasig igazi drama:

1975-ben késziilt el a Naiv Mlvészek Muzeuma. A diszvendég az avatason Ortutay
Gyula volt, aki elséként a Melocco Miklds altal restaurdlt Michelangelo-galériat nézte
meg, majd Meloccot és jomagamat beinvitalt a nagy fekete Volga hatso tilésére, hogy a
naivok muzeumaig se kelljen gyalogolnunk. Amint elindultunk, Ortutay hatrafordult és
megkérdezte: Miklos, hogy van az édesapad? Zavart hallgatas utan Miklds megkoszonte
az érdeklédést és valaszolt: az édesapjat, a kivald tjsagirot, egy katolikus tjsag fészerkesz-
t6jét 1950-ben, koncepcids perben elitélték és kivégezték.

Sz6 nélkiili csendben érkeztiink meg a mizeumhoz. Aznap mar keveset beszéltiink.

— T0bb jelbdl latszik, hogy nem szakadt meg a kapcsolatod a virossal. Van-e olyan terved, amit
Kecskeméten szeretnél megualdsitani?

- Egy,,homokemlékmiivet” kellene &llitani Kecskeméten.

A kozelmultban a megyei vallalkozok rendezvényén életmidijat kaptam. Megkdszon-
tem és tavozni probéltam, de felkértek, hogy mondjak néhany mondatot. Beszédre nem
késziiltem, de szerencsére olvastam Székelyné Koérosi Ilona nagyszerti, Kecskeméti évszdza-
dok cim(i konyvét. A Kiizdelem a homokkal cim1i fejezet dobbenetes adatokat kdzol a varost
elnyeléssel fenyeget6 futbhomokrol és a vele val6 szakadatlan kiizdelemrdl: 1806-ban mar
a hatar fele értéktelen, a futbhomok altal elboritott teriilet volt. Székelyné Kérosi Ilona igy
ir errdl:

A néhiny holdas homokparcelldkhoz jutott egykorivdllalkozd kedvii kecskemétiek kitarto
kiizdelmet folytattak a homokkal, mint az eQyik Székto kornyéki szélétulajdonos is, aki nadbol és
r6zsébdl korcokat hiizott, hogy a homokot elfogja, de rovid idon beliil — néha egy-egy éjszaka elég
volt hozzd — a korcot is eltemette a homok, és akkor tijra kezdte a védekezést mindaddig, amig a 20
méter magassdagot el nem érte (...) az eredmény azonban reményt és kitartdst adott: (...) egy olyan
hdrom és fél holdnyi buckds homoktéren, amelyen koriilkorldtozva csak egy birka sem kapott volna
elég legeldt, mdr az 1839. évi sziireten 154 akd must termett...”

Errél beszéltem a mai vallalkozoknak, akik nem ismerték ezt a torténetet a hat emelet
magas homokfalakrdl.
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Akkor és most is javasoltam és javaslom, hogy megfelel6 elkészités, palyazat alap-
jan — épitész, szobrasz bevonasaval — valoésuljon meg az ember és a homok kiizdelmének
20 méter magas, rendhagyo emlékmive. Megjegyzem, a japanok ezt is jobban csinaljak,
mint mi: Kurosawa megalkotta a Kopdr sziget cimti filmet és bemutatta a vilagnak a japan
kitartast és hésiességet. Mi meg a buckas, sivatagi futéhomokot, amely csaknem ellepte a
varost, elneveztiik aranyhomoknak.

— Tobb alkalommal is hallattad a hangodat vdrosrendezési kérdésekben: nagyon nem értettél
egyet azzal, hogy a Malom Center a kizvetlen belvirosban valésuljon meg. Mi ez az er6s kotddés a
vdroshoz, hiszen az életednek a mdsodik fele mdr nem Kecskeméten zajlik.

— Ettdl a varostdl nem lehet megszabadulni. Megkérdezték télem az egyik épitészeti
vitaesten az altalam nem épitészeti alkotasnak, hanem egy driasi pénztargépnek titulalt
Malom-épiiletrdl, hogy milyen alapon nyilvanitok én véleményt egy tervezett kecskeméti
beruhazasrdl, hisz nem itt élek. Eszembe jutott, hogy én Kecskemét varos tiszteletbeli
polgara vagyok, amir6l fogalmam sincs, hogy mit jelent. Lehet, hogy semmit, mert se
kotelezettséget, sem jogokat nem fogalmaz meg a cimhez adott oklevél, de annyi jogo-
sultsagot mégis vindikalok magamnak, hogy megszdlaljak a nyilvanvaloan rossz és karos
elképzelésekkel szemben.

— Kesertien szemléled a vildgot, mint sok mds hazai épitészkollégdd is. Ugy érzed, hogy nem
becsiilik meg eléggé az épitészt és az épitészetet?

— Mint ahogyan az egész tarsadalom, gy az épitészek sem néztek igazan szembe
magukkal. Nem konnyti a helyzetiink, amikor az épitészeti alapelvek helyett az tigyne-
vezett ingatlanfejleszt6k marketingstratégiaja hatarozza meg a tervezést. Ezek a mai épii-
letek mar nem is hazak, hanem — mint példaul a bevasarlokézpontok — termel8eszkdzok.
Ma az épitészeknek is lehet nagy pénzt keresniiik, de minden, ami rossz, az az épitészek
feleléssége is! Az én szakmamon beliil — példaul egyes munkak odaitélésekor — térvénye-
sitették a torvénytelent. A korrupcionak finom, tetten nem érhet6 formai alakultak ki. Ez
a helyzet azonban senkit nem ment f6l az aldl, hogy a sajat szakmai tisztessége, tehetsé-
ge és kozosségi elkotelezettsége szerint dolgozzék. Kecskeméten jo volt a kdzérzetem,
noha egyszobas lakasban laktam a csaladommal. Tobbek kozott amiatt tartottak hiteles
embernek, mert nem gytjtéttem magamnak vagyont. Mas épitésznek van szép nagy haza,
nekem meg van egy egész varosom, ,akit” szerethetek.

— Van egy diszlettervezdi, szinhdzi életed is. Errol Kecskeméten viszonylag keveset tudunk, pedig
Szbke Istvdn, a kecskeméti szinhdz egykori férendezdje vett rd eldszir, hogy jatékteret tervezz egy
eléaddshoz.

— Sz8ke Istvannal valdban sikerre vittiink olyan darabokat, amelyek mashol meg-
buktak. Jol fogalmaztal, én szinhazi jatéktereket terveztem elsésorban. Sokat segitett ez
az épitészi munkamban is. Amikor megtervezek egy belsé teret példaul, akkor azt nem
tudom modellezni, nincs hozza eszk6zom. A szinhazban épp ezt lehet megtenni. Lehet,
hogy csak 3040 el6adas, de a bemutatd el6tt, amikor a szinpadkoncepci6 elkésziil, akkor
rendelkezésre all mindenféle segédeszkoz, léc, lanc, hogy az elképzelt tér karakterét az
ember megcsinlja. Es a rendezdk is, akik 4ltaldban vizualisan nem tulsagosan képzettek,
ellendrizni tudjdk, hogy mi micsoda. Ennek az a haszna, hogy kideriilnek az esetleges-
ségek: el6fordulhat, hogy ha egy tér tiz centivel magasabb, akkor hoddlynak tlinik, ha
tiz centivel alacsonyabb, akkor az egy szoros, nyomott tér. Masrészt: olyan tereket kell
létrehozni, ahol torvényszertiek a mozgasok. Volt olyan jatékterem, amely a szinpadon
berendezett palyaudvari restit imitalt. Az allitéproban a szinész nem kapott konkrét inst-
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rukciét a rendez6tSl, csak ennyit: menj és keress magadnak valahol egy helyet. En pedig
elére megmondtam, hova fog leiilni. Oda iilt le.

Az épitészet és a szinhazi jatéktér tulajdonképpen egy atforditott helyzet. Kapok egy
darabot, és ahhoz kell diszletet vagy szinhazi jatékteret tervezni. Nagyon érdekes, mert
csak azt tudom, hogy egy torténet itt mar megtortént. Am azt nem tudom, hogy milyen
térben. Nekem kell kitalalni azokat a tereket, ahol a szerepl6k mozgasa térvényszerd. Ha
épitészként tervezek, akkor itt nekem csak elképzeléseim vannak, meg szegény paciensek,
akiket faggatok, megprobalom elképzelni, hogy 6k hogyan fognak éIni ebben az altalam
krealt hazban. Ha itt tdrvényszer(i a mozgasuk, akkor még 6t év mulva is visszakdszénnek
az épitésznek.

Megbukott egyszer egy el6adds a rossz szinpadterven. Az egyik leggyonyoriibb
magyar drama. Ezért is halas vagyok a szinhaznak, mert lehet, hogy soha nem olvastam
volna el Wedres Sandor Kétfejii fenevadat. Zsenialis darab, Nobel-dijra érdemes! Kar volt
érte annak idején feljelenteni a szerzét.

— A kerek évforduld jegyében az idei évadban Kecskeméten is bemutattdk, és nalunk is megbukott.

— Tudok rdla. Megbukott a Vigszinhdzban is. Végiil aztan Pécsett 1étrejott Szoke
Istvan rendezésében egy sikeres bemutatd. A jatékteret én terveztem. Amikor végig-
olvastam a darabot, arra jottem ra, hogy olyan porgé az egész, mint egy film. Nincs
lehet6ség a hosszas varakozasra, mindennek mozognia kell folyamatosan. Hasznaltam
a forgoszinpadot, amikor az egyik rész lejatszott, abban a pillanatban mar fordult be
a masik, és ebbdl egy intenziv porgés lett. Akkora siker volt, hogy a szinészek peticiot
kiildtek a fenntarténak, hogy ezt a darabot szeretnék havonta legalabb egyszer jatszani.
Ilyet nem hallottam azdta sem, hogy a szinészek a sajat 6romiikre repertoarban akarnak
tartani egy el6adast.

— A nagyon is sikeres egyetemi palyafutdsodat sommdsan ,elintézted” beszélgetésiinknek egy
kordbbi szakaszdban. Tényleg szakmai hanyatldsnak fogtad fel, hogy a tanitdst vdlasztottad?

— Természetesen fontos része volt az életemnek az egyetemi miikddés. Pontosabban:
az egyetem nem, csak az oktatds. A legbiiszkébb arra vagyok, hogy létrehoztuk a dok-
tori iskolat a semmibdl. Ma mar ott tartunk, hogy nem hiszem, hogy rajtunk kiviil
Magyarorszagon van még egy masik olyan doktori iskola, amelyik a Harvard Egyetemmel
dolgozott volna egyiitt a posztgradualis képzésben. Es mi voltunk a jobbak.

— Professzor emeritus vagy. Van még él6 kapcsolatod az egyetemmel?

— Az egyetemen a ,Komplex tervezés” cimii targy teljes korti gondozoja vagyok.
Erdekes egyiittm(ikodést alakitottunk ki Farkas Adam szobraszmfivésszel, a
Képzémiivészeti Egyetem professzoraval, akinek a targya ,Szobraszat épitett kdrnye-
zetben”. Az épitészhallgatok altal tervezett épitészeti kornyezetet, épitészi alkotasok
terveit megismerik a szobraszhallgatok, és javaslatot adnak, hogy hova és milyen plasz-
tikakat akarnak alkotni. Az épitészeti terveket és a szobraszhallgatdk plasztikait kozos
kiallitason mutatjuk be és értékeljitk. Minden pecsétes papir nélkiil folytatjuk majd” egy
évtized ota ezt a munkat. Ezenkiviil a doktori szigorlatok és doktori eljarasok biraldja-
ként veszek részt a doktori iskola munkajaban.

Most leszek 75 éves. Az embernek rettentéen sok olyan dolga van, hogy na, majd ha
nyugdijas leszek, ha majd lesz idém. Soha nem fogom tudni teljesiteni azt, ami emogott
van. Végre mast is kellene csinalni mar. Igenis, unatkozni is szeretnék!

— A rolad késziild portréfilm kapcsdan végigjartad az dltalad tervezett épiiletek tobbségét. Latod-e
teljesiilni az épiileteiden, hogy szépen dregednek, vagy vannak-e hidnyérzeteid?
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— Magyarorszagon, Kecskeméten az életet nemcsak éltiik és éljiik, jol, rosszul, mint a
fejlett orszagokban, de megéljiikk mindenségében, tehetetlenségében is. Es raadasul, ha az
ember az Osszes elkovethet6 hibat megismeri, mert elkovette, akkor megértett mindent.
Azt, hogy a szép emberi kornyezet, a j6 haz az igazsag szimbdéluma. En azonban az igaz-
sagon nem a hazugsag ellentétét, hanem az ember éltal valasztott it helyességét értem.
A helyes tt a varos folyamatos rehabilitacidja, hogy se banatot, se nosztalgiat ne ébresz-
sziink az emberekben.

A hazak nem hazudnak, ezért az épitész hiteles vallomasa az alkotds: a hazak, a belsd
és kiils terek, épitett kornyezetiink. Epitészként tudom, hogy mindenki almodozik egy
helyrél, amit sajatjanak érezhet, és ahol j6l érzi magét. En is. Tudom jol, hogy torténjen
barmi az életemben, soha nem fogom elfelejteni ezt a helyet, és a varos, Kecskemét emléke
mindig sok érzelemmel tolt el. Ebbdl a varosbdl igy soha nem mehetiink el teljesen, mert
az épitok Kecskeméten nemcsak a varos falait, hanem a varos szellemiségét is felépitették
nekiink. Vigyazzunk ra kozosen! Véleményem szerint errdl szol az épitészet Kecskeméten.
Mert ha a varos szellemiségét, konkrét, meghatarozé épiileteit bontjuk el, vagy rosszul
hasznaljuk ezeket, akkor a torténelmi emlékezetet pusztitjuk, a torténelmiinket hamisitjuk
meg. Az emlékezet nélkiili, az emlékezetét elveszitd telepiilések életellenesek.

Kecskemét most nagy lehet8ség, korszakvaltozas elStt all: a mai mezdgazdasagi jellegli
varos ipari és mezdgazdasagi fels6fokt intézményi varossa alakulasa elkezd6dott. Ezért
remélem, hogy az orszagban egyediil valé Naiv Mtivészek Muizeuma és a kiilf6ldon is
sikeres Szoérakaténusz végre megkapija a feltjitas és a normalis miikodés lehetdségeit. Es
talan egyszer majd megint 1athatd lesz a vilagon egyediilallé Michelangelo-6ntvénygaléria,
miutan valaki eltiinteti a mtemlék épiilet f6lépcsépihendjére kdkanyolt ajtot.

Emlitettem, hogy a ceglédi kdpolna szebb, mint az avataskor. Ami nagyon fajdalmasan
érintett, az a Naiv Mazeum 4éllapota. De még igy is fantasztikusan szép a kornyezete,
olyan jé belépni a kertjébe! Korhad a fa? Lehet, hogy igy kell lennie. A Szérakaténusz veze-
téje, Kalmar Agi pénz, munkatarsak nélkiil is a lehetetlent kisérti, hogy megakadalyozza a
két mtizeum pusztulasat. Ennek is igy kell lennie?

— Kerek sziiletésnapot iinnepelsz. Hogyan fogalmazndd meg az eltelt hét és fél évtized szdmodra
legfontosabb tapasztalatit?

— Nem tiinnepelek, amiéta a ,hetvenkedés” kora mar a multé. Néhany éve véletle-
niil taladltam egy elveszettnek vélt Jozsef Attila-verstoredéket, amely 1950-ben a Révai
Konyvkiadé altal kiadott Jézsef Attila dsszes verse cimii kotetben még szerepelt. (Ezt a kote-
tet sajtd ala rendezte Kardos Laszl9; a felels kiadd Barabas Tibor, a szerkeszt6 Vas Istvan
volt.) De ezutan az 1955-0s, az 1966-0s, az 1972-es és az 1977-es kiaddsokbdl mar kimaradt.
Pedig a vers(tdredék) utolsé sora talan a vilagirodalom legbiiszkébb mondata.

Legyen szép legalabb a beszélgetésiink vége, ezért idézem most szeretettel a kevesek
altal ismert Jézsef Attila-verset:

, En vildgot, mig mds csalddi hdzat
0rokolt, de én hozzitettem szizat.

Nem bantam semmi hercehurcat, rumlit,
eliiltettem életem, mint a krumplit.
Rejtély, hogy mit kinoztak, mért iitéttek:
nem vdltoztam és nem viltozok tobbet.”
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Lengyel Andras

Az éjszaka meg nem festett szinei
Bucsa Szuromi Paltol

Junius 14-én Szegeden elhunyt Szuromi Pal. A kiilonb6zd, f6leg miivészeti folydiratokban
és az ES-ben megjelent irasai, valamint j6 par kényve alapjan miivészetkritikusként tartotta
szamon a magyar szellemi élet. De aki a maga é16, eleven valdsagaban, személyesen is ismerte
(és Szegeden, ahol évtizedek ota élt, sokan ismerték) tudja: joval tobb és Osszetettebb szelle-
mi alakzatként irhaté csak le — joval tobb volt, mint amit konvenciondlis besorolasa sejtetni
engedne. A magyar szellemi élet egyik kiilonos, ontorvényli személyisége volt, ,jelenség”,
évédve azt is mondhatnank, maga is , varosképi nevezetesség”, aki szervesen beletartozott
Szeged életébe.

O maga ,mfivészeti iré”-ként definidlta magat, a kritikus vagy/és miivészettorténész
elnevezéssel szemben ezt a meghatarozasat tartotta helyénvalénak. Ebben az opcidban sok
minden stirtisodott ssze. Mindenekel6tt rejtézkodd, szemérmes becsvagya: a mlivészeti ird
is ir6, azaz a maga teriiletén miivész, s Pali, 6nmagardl szolva, kovetkezetesen ezt a mind-
sitést ambicionalta. Nemcsak azért, mert palydja elején maga is festett (s6t, élete végén ujra
festeni kezdett, mi tobb, sziileté miiveibdl kiallitast tervezett). Azért is, s azért elsGsorban,
mert alkata szerint csakugyan mivész volt. Nagy miiveltsége, analitikus képessége sem
kozombositette azt az egységben latd, 1ényegét tekintve intuitiv habitust, amely targymeg-
kozelitéseit mindig jellemezte. Kritikdiban ezt ugyan braviros elemzdképessége elfedte a
gyanutlan olvasdk eldl, de aki sokat beszélgethetett vele, az in statu nascendi figyelhette meg
elméje miikodésének sajatossagait. Impulziv 1ény volt (ez olykor konfliktusokba is sodorta),
s ez az impulzivitds ott volt minden megnyilatkozasa mélyén. Am ugyanakkor tudatos lény
is volt, aki sajat reakci6it is kontrollalni tudta, s elemzéssel fegyelmezte meg. frasai éppen e
kettdsség fesziiltségébdl sziilettek meg. Gondos stiliszta is volt, a nyelvi formaba 6ntés néla
a megnyilatkozas lényegéhez tartozott, gondolkoddsa megfegyelmezésének eszkozeként élt
vele. A megirasban is az ,igényesség” vezette, a miigond.

A miikritika az 6 kezén ,,ir6i” teljesitmény volt, nem adta alabb. Az 6ncélq, kiilsédleges
tudoskodas nem érdekelte, lenézte, a miivekrdl vald beszéd tévutjanak vélte. (Alighanem
joggal.)

Nekem személyes halottam 6; egyike (Jozsef Attila szavait kolcsonvéve) , gyiilekezd halot-
taimnak”.

Sorsa, barmiként vélekedjiink is rdla, ontorvénytisége szerint alakult. Kiizdelmesebb élete
volt, mint amilyen szerencsésebb koriilmények kozt lehetett volna, de utdlag visszatekintve
rd, bizonyos, ez az élet sajat sorsaként beszélhetd el. S ez nem kis szd, nagyon sokaknak nem
adatik meg.

Hoédmezdvasarhelyen sziiletett 1942-ben, a szegedi tanarképzd fdiskola magyar-rajz
szakadn végzett (1968), festéi ambiciok mozgattdk. A féiskoldn olyan mesterei voltak, mint
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Fischer Erné vagy Vinkler Laszl6 (kés6bb mindkettdjiikrdl tobbszor irt is, kdnyveket is).
Didktarsai koziil kiilondsen két kolt6 allt hozza kozel. Szepesi Attila és ,Rike”, azaz , Ferike”:
Petri Csathd Ferenc. Réluk, tanusithatom, mindig, késébb is nagy megbecsiiléssel szolt,
szerette Oket, elismerte, méltanyolta dolgaikat. Szepesihez, ahogy lattam, a mivesség igénye
kapcsolta, Petri Csathohoz inkabb tehetség és (Onpusztitd) bohémség némileg ra is jellemzd
szimbidzisa.

Végzése utdn majdnem egy évtizedig , vidéken”, kisvarosokban (Szedres, Ocsdd) tanarko-
dott, a festészettel {6l is hagyott, ahogy sokszor mondta, gy vélte, festészetében ,tdlzottan
tudatos” volt, a tudatossag pedig vélelmei szerint korlatozta vizualis kreativitasa felszaba-
ditdsdban. S kozépszer(i festé nem akart lenni. A tanari 1ét mindennapjai viszont a maguk
torvényszerti konfliktusaival folébresztették iraskedvét, reagald dsztonét. A maga teriiletén,
kezdetben afféle tantestiileti reagalé emberként, rendre véleményt nyilvanitott. S e szerepé-
ben, szinte torvényszertien, alkalmi publicisztikai csatdrozasokba is keveredett. Igazsagérzete
nem hagyta hallgatni, s nem sokon mulott, hogy a kisvarosi, ,renitens” értelmiségiek sorsa
legyen az 6vé is. De, szerencsére, barmily nagy volt is ennek a veszélye, nem kallédott el.
Talpon maradt, s6t dnmagat tudatosan miivelve, igényességét megérizve megtalalta azt
a megszolalasi format, amely alkatanak és specialis tudasanak is a legjobban megfelelt, s
amelyben kibontakoztathatta tehetségét, megformalhatta nyilvanos arcat.

Fordulat akkor kovetkezett be életében, amikor 1977-ben, egzisztencidlisan is nehéz hely-
zetben, a barati segitség , utananyult” és Szegedre menekitette. Az allas, amit kapott, egyalta-
lan nem volt szamara idedlis, a Csongrad Megyei Tanacs mtvészeti el6addja lett — botcsindlta
,hivatalnok” a biirokratak kozt. De volt néhany elénye. Mindenekel6tt: Szegeden volt, egy
olyan varosban, amelynek sajat, autochton szellemi élete volt, tagolt intézményrendszer-
rel, szamottevo, bar szinvonalat tekintve egyenetlen alkotdgardaval. Végre tjsagirok, irok,
miivészek kozott lehetett. E kdzeg, a korabbiakhoz képest, inkabb kedvezett az intellektualis
kibontakozasnak. A masik nagy elény pedig abbdl fakadt, hogy a tandcs bArmennyire hivatal
volt is, ahol a hivatalnoki pedantéria és a nyakkenddéhaszndlat fontosabb mutaténak szami-
tott, mint a szakértelem, maga a , teriilet”, a miivészeti élet istapoldsa mar ,sajat” terepe volt.
Hivatalbol is a mtvészeti élet dolgaival szembesiilt, specialis, de az adott vonatkozasban
atfogo tapasztalatokra tett szert. S szinte észrevétleniil kialakult egy 1j, inspiraciét és kihivast
jelentd kapcsolatrendszere. Amikor pedig a szegedi muzeum mivészettorténésze, Szelesi
Zoltan nyugdijba vonult, s helyére tij ember kellett, kézenfekvd volt, hogy 6 legyen az ,, utod”.
Azaz, a miivészettel foglalkozzon, de immar kevesebb biirokratikus kotottséggel, még inkdbb
a ,szakma” légkorében mozogva.

1981 és 1998 kozott dolgozott a mtizeumban, amely mai tavlatbdl nézve akkoriban élte
fénykorat. Az orszag egyik legjobb ,vidéki”, azaz nem orszégos hatdskorii muizeuma volt, a
muzeoldgia ,hamburgi mértéke” szerint tartdsan az elsé harom megyei mtzeumi szervezet
egyike. S bar beliilr6] megtapasztalva a szegedi muizeum is messze 4llt az optimalistol (pél-
daul aranytalanul nagy lehet&séget biztositott a régészet s a régészek szamara egyéb terii-
letek, igy a miivészet rovasara), de az igazgatd elég okos volt ahhoz, hogy a lehetdségeken
beliil engedje az egyéni kreativitas kibontakozasat. S ez a vezetdi rugalmassag sok mindent
ellenstlyozni tudott. Meghozta Szuromi Pali szakmai kibontakozasat is. Ebben a sziik két
évtizedben lett azza, amit neve ma jelent a kulturalis életben.

Magam is ebben az idében ismertem meg. Hosszabb ideig egy épiiletben, az tigyneve-
zett Fekete hazban dolgoztunk, s nem volt nap, amikor hosszabb-révidebb eszmecserébe
ne bonyolddtunk volna. Alkatunk és szakteriiletiink (miivészet/irodalom) kiilonbségei nem
lehetetlenitették el a szinte mindenre kiterjedd folyamatos dialogust. Bizonyos értelemben
egymasra is voltunk utalva — a képz&mivészet is, az irodalom is csak afféle megt{irt mos-
tohagyerek volt a mizeumban. A két teriilet lényeges pontokon kiilonbozott a ,miizeumi”
(illetve akkor s ott miizeuminak vélt) diszciplinaktdl. Hamar kideriilt, elméleti kérdésekrdl
(horribile dictu: ,filozo6fiar6l”) nem is igen volt mas, akivel valamit meg lehetett beszélni.

126



A sok beszélgetés pedig sokat elarul a beszélgetSkrol — sok olyasmit is, amit a nyomtatasban
megjelend, mégoly szubjektiv publikdciokbol is csak nagyon finom analizis derithet ki. Vagy
még az sem. E beszélgetések hozadékat folmérni utolag sem egyszer( feladat. De annyi bizo-
nyos, Palit jol megismerhettem, s érzékelhettem, amit nemigen vettek észre benne. Az abszo-
Iat nyiltsag és szokimondas mogott megbijé érzékeny tartézkodas védelmi mechanizmusait,
lelke érzékeny pontjait. Onmaga volt onmaga legnagyobb ellenfele, nagy ellentéteket igye-
kezett egyensulyban tartani. Nem mindig sikerrel, bohémsége, dnpusztitastol sem mentes
életvitele innen szarmaztathatd. De kvalitasérzéke és mindségtisztelete olyan erds volt, hogy
sajat preferenciait is feliil tudta irni, ha sziikség volt ra. Az esendd és sebzett ember, amikor
elemzett, onmaga f6lé nétt. Akar a vizualitas kérdéseirdl volt szo, akar egyébrdl, hétkoznapi
dolgokrol, emberekrdl, barmir6l. A miivészeti muzeolodgia filoldgiai rutinja (az, ami el6djét,
Szelesi Zoltant leginkabb jellemezte) nem volt az inyére. De ha egy strukturaltabb, nagyobb
létszamu és tagoltsagu intézményben dolgozhatott volna, olyan kozegben, ahol lettek volna
olyanok, akik a keze ala dolgoznak — tijra tudta volna rajzolni a régié mtivészettorténeti folya-
matait. fgy, mint mindannyian, akik kollégai voltunk, a mzeumban 6 is csak , barkacsolt”,
az eszmények és a lehetéségek kozott keresve a pillanatnyi megoldasokat. S igazi lehetdséget
csak az irdasztal, az irds jelenthetett szdmara — az a munka, amelynek eredménye mar csak
rajta allott. Az iras ilyen értelemben egy potencialisan meglévé gazdagsag éppen kivitelezhe-
t6 kényszerti redukcidja volt.

Hogy mi targyiasult mindebbdl a ,masik”, a mindenkori olvasé szamara is dekddolha-
téan, el6bb-utébb kideriil. Bizonyos, kevesebb, mint amire igazan jo kozegben, inspirald
tarsak kozt lehetdsége lett volna, de joval tobb, mint amennyire a kdzeg maga kalibralva volt.
Konyvei a mtivészetrdl, a vizualitasrol valo szegedi beszéd torténetének jelentds fejezetét
képezik. Egy rola készitett lexikon-szdcikk tizenharom konyvet sorol f6l neve alatt, koztiik
olyanokat, mint a Tiikrok, tiikrozodések (1994), a Késduijkori optikik (2001). De kdnyvben szolt
Csaky Jozsefrdl (1989), Fischer Ernd6rdl (1989, 1997), Pataki Ferencrdl (2001), Vinkler Laszlérol
(2001), a karikaturista Németh Gyorgyrdl (2003), vagy Dér Istvanrol (2006) és Kajari Gyularol
(2006). Nyitott volt nagyon kiilénbdz6 alkotdi vilagokra, érzékelte a kvalitast, a mester-
ségbeli tudast. Igazi megszdlalasi formaja — alkatabol és helyzetébdl is fakaddan — nem a
nagymonografia, hanem az esszészertien megalkotott tanulmany és tanulmanyfiizér volt.
Ezt lehet kevesellni (egyik ifji kollégaja tett is erre, persze fedezék mogiil, megjegyzéseket),
de nem szabad az aranytévesztés biinébe esni. Vannak iddk s helyek, amikor az oly annyira
ahitott atfogo, s minden részletre kiterjed6 nagymonografidnak egyaltalan nincsenek meg a
feltételei, s a megszodlalas egyediili autentikus formaja csakis a révidebb, a kisérletezésnek is
teret engedd forma lehet. S csak mellékesen jegyzem meg, ha az ES-ben (s méshol) publikalt
kiéllitas kritika it Osszeraknank, s folyamatos miiként olvasnank, egy Osszefiiggd vizuali-
tastorténeti munkat kapnank. Olyant, amelybdl nemcsak egy , krénika” bontakozik ki, de a
megitéléshez sziikséges ralatas nézépontjai is Gjra s Gijra tematizalédnak benne.

A muzeumtdl 1998-ban megvalt. Folhaborodva valamin, 6 maga mondott 5], de hogy
a muzeum (az Uj igazgatond személyében) szinte kapva kapott ezen, mar a nagy bomlas, a
percemberkék feliilkerekedésének jele volt. Utcara keriilt, ,,szabadtszd” lett, a féiskolan és az
egyetemen tartott (gyengén honoralt) 6rakat, cikkeket irt, mardl holnapra élt, amig formailag
el nem érte a nyugdijkort. Onfejii volt, mondhatnank ra. Pedig csak igazsagérzete jelzett elére,
s , kicsit” elérehozta azt, amit masok, kompromisszumkeresd kollégai csak valamivel késébb
éltek at. De, ismerve 6t, aligha tehetett masképp. Ezt a , lutheri” 1épést is meg kellett tennie,
véllalva alkotémunkdja foltételeinek romlasat is.

Az utobbi években kevesebbszer talalkoztunk, életkoriilmények megvaltozasa, betegeske-
dés stb. nem kedvezett a régi, napi gyakorisagu kapcsolattartasnak. Olykor benézett hozzam,
hozta konyveit, elszivott egy (vagy tobb) cigarettat, ,dumaltunk”. Utoljara idén februarban
talalkoztunk a Szegedért Alapitvany kuratdriumi iilésén, utana még lekisért a taxihoz, amely
hazavitt. Az utolsé képem rola a bucstuzas kézmozdulatat rogziti. Az utébbi két-harom
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évben négyszemkozt sajnos mar nem nagyon voltunk, mindig ,nyilvanos” térben, masok
szeme el6tt talalkoztunk, igy csak feleségétdl, Zsokatol tudom, amit elejtett megjegyzései-
bél sejtettem. Megkeseredett. Ahogy felesége mondja: , Eléggé kiabrandult a jelenkori nagy
magyar valdsagbol, tortetésbdl, nyomulasbdl: megkeseredett. Azt mondta, befejezi az irast
végleg, igaz, a millié apro jegyzet nem egészen errdl tantiskodik.” A jelek szerint persze nem
akart teljesen elhallgatni (6nmagat tagadta volna meg), , csak” megszoélalasi format akart
véltani. Ezt erdsitik felesége szavai is: ,Pali terveket dédelgetett még. Ujra elkezdett rajzolni,
akvarellezni. El6banyaszta fiatalkori képeit, vazlatait: valogatott, toprengett. Tervezte, hogy
megfesti az éjszakat, drakon at dcsorgott az erkélyen, figyelte éjjel a fényeket vagy a hajnal
kiilonosségét. Tobb tucat vazlatot készitett. Azt mondta, két év kell még, talan dsszehoz egy
kiallitasra valot. Néhany 4j tusképét mar be is kereteztiik.” Haldla varatlanul kovetkezett
be, am , visszatérési” terveit ez végleg keresztiilhtizta. Az ,éjszakat” mar nem festi meg. De
szimbolikus (vagy legalabbis én annak érzem), hogy hajdani nagy, dédelgetett ,témajabol”,
az 6t mindig is foglalkoztatd ,arnyék-problematikabdl” az éjszaka képei ugrottak el6térbe.

Jellegzetes, egyediségeiben is jol altalanosithatd értelmiségi sors lett az &vé. Nézopont
kérdése, hogy az elpazarlddott lehet6ségeket, a nyilvanvald veszteségeket allitjuk-e a kép
kozéppontjaba, vagy az eredményeket, amelyeket élete munkaja termett. A veszteségélményt
nem tudom elnyomni (ahhoz tilsagosan is sajat elpazarlodott lehetéségeimre figyelmeztet-
nek az § veszteségei), de ,realistaként”, aki mindig a torténeti sziikdsség kozegében voltam
kénytelen élni, azt kell mondanom: annak oriiljiink, ami mégis, az akadalyozd kiilsé és belsé
koriilmények ellenére is, az 6 egyéni hozzajarulasaként megsziiletett. Kultirank szegényebb
és sziirkébb lenne nélkiile, mtivei nélkiil. S ez, ha jol belegondolunk, nem kis dolog.

Jézsef Attila (egyik Wolker-forditdsdban) azt irja: ,Ha meghalok, a vilagon kiilondsebb
dolgok nem esnek, / csak én valtozom el mindenbdl, nyomorusagom elhagyva.”

A veszteség a tuléloké.
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