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Sándor Iván
A Vanderbilt-yacht hajóorvosa

Kezdem utálni a szárazföldet, mondta egyik este Cornelius Vanderbilt, ha nem 
kellene kézben tartanom az ügymenetet, partra se lépnék. Képzelje, Doktor, a 
New York-i tőzsde minden átmenet nélkül megveszett, zuhannak a részvények. 
A New York Central három nap alatt tizenkilencről tizennégyre esett. A kormány 
magához akarja vonni a százmillión felüli vagyonok egy részét. Igaz ez vagy 
nem, majd a jövő dönti el. Az Elnök szerint egyetlen út az államosítás, a vasúttal 
kezdődne és a cipőpucolóknál végződne. Tizenötmillió munkanélkülink van. 

Szívta a szivarját. 
Kellermann Feri hallgatott. 
Hozták az italokat. Koccintottak. 
A hajóbárban Jack rumbát játszott. 
A Madame táncolni hívta a Kapitányt. 
Mister Haig ügyelt rá, hogy tánc közben távol tartsa magát a Madame keble-

itől. Amikor Jack befejezte a számot, visszakísérte a Madame-ot az asztalához.  
A Madame csókot nyomott Cornelius Vanderbilt homlokára és kiröppent a 
bárból. Kellermann Feri rajtafelejtette tekintetét a fenekén feszülő meggypiros 
selyemnadrágon. 

Éjfél után az ügyeletes tiszt Cornelius Vanderbilt fülébe súgta, hogy egy férfiú 
várakozik, újságíró, engedélyt kér, hogy beléphessen. 

Fehér ingbe bújtatott sötétkék, piros pöttyös selyemsál, brillantinozott haj, 
arany karkötő, vastag láncon függő medál. Kellermann Ferihez lépett. Újságíró. 
Interjút kér a havannai lap számára. 

Nem értem, uram. Itt a hajón vannak többen, akiktől interjút kérhet. 
Igen, igen, de ő egy európaival akar, ráadásul magyar látogatóval, mert a lap-

jában Magyarországról még sohasem írtak. 
Mit mondhatnék én, ami a havannaiakat érdekli? 
Erre ne legyen gondja, már megírtam az interjút. 
Négyrét hajtott ívet vett elő, felolvasta angolul a spanyol mondatokat, magyar 

vendége van a városnak, Francis Kellermann, akit kiváló szakértelme alapján a 
dollármilliárdos Cornelius Vanderbilt hajóorvosnak szerződtetett az Alva nevű 

Részlet a Kalligram Kiadónál megjelenő regényből
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luxusjachtjára. Mister Kellermann rendkívüli érdeklődést mutat városunk iránt, 
belekóstolt Havanna éjszakai életébe. Munkatársunk társaságában végigsétált a 
Moncadán, találkozott vidám fiatalokkal, meglátogatta luxusszállodánkat. Irigyli 
a kubaiak örökös jókedvét, el van ragadtatva a nők szépségétől, úgy nyilatkozott, 
hogy erről mindenkinek beszámol, bárhová is veti világkörüli útján a szerencséje. 

És most jöjjön, Mister Kellermann, tartson velem! 
Miközben Jack az As Time Goes Byt játszotta, magához ragadta, karonfogva a 

partra vezette. 
Minden úgy történt, ahogy már előre leírta. 
Kellermann Feri a bárokban elfogyasztott italok közepette hallgatta a szóára-

datot. 
A Hotel Nationalban az itallapon százféle koktél. Az étlapon százféle friss hal. 

Daiquirit ittak. A szerkesztő elmondta, hogy Havanna háromszázezer lakosára 
hétezer bár jut. Az utcán is árulnak szivarokat. Mangót, banánt, grapefruitot a 
fákról akárki szedhet. A Capitolium szakrális épület, márvány, üveg, bronz fel-
használásával építették, középen negyvenkét karátos briliáns, ezüstfoglalatban, 
bíborpárnán. 

Helló, lépett hozzájuk egy hölgy. Nem lehetett több húszévesnél. Feszülő, 
napsárga trikó, fehér selyemnadrág, vállig érő bronzszínű haj, erősen rúzso-
zott száj. 

Jó estét, Doktor! Remélem, megismer. 
A Madame társalkodónőjének a húgát látta néhányszor, amint újságokból, 

könyvekből felolvasott a Madame-nak. A nyári egyetemi szünet idejére alkal-
mazták az Alván. 

Kiruccantam, Doktor! Ugye, remek a hangulat. Van kedve velem tölteni az 
időt? Nem szeretnék egyedül kószálni az utcán. 

Ahhoz túl csinos, hogy egyedül kószáljon. Hogy szólíthatom? 
Oh, csak Marynek. 
A szerkesztő újabb daiquiriket rendelt. 
A zene elhallgatott. 
Recsegő mikrofonhangot közvetítettek a rádióból. 
Fordítaná a németet, Mister Kellermann? kérte a szerkesztő. 
Nagyon recseg, nagyon távoli. 
Mary az asztalon dobolt az ujjaival, micsoda hangulat, suttogta. 
Szónoklat, mondta Kellermann Feri, az erőről, az összetartozásról. 
Nem ismeri fel a hangot? kérdezte a szerkesztő. 
Nem… 
Mary feszülő trikóját figyelte. 
Hol él maga, Mister? Nekem, havannainak kell felismerni Adolf Hitler 

hangját? 
Nem hallottam még szónokolni, mondta Kellermann Feri. Arról beszél, hogy 

Németország kiterjeszti a hatalmát Európára, és évszázadokra fog berendez-
kedni. 
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Tréfás fickó lehet, nevetett Mary. Kérhetek egy Benedictint is? 
A szerkesztő rendelt, feljegyzett valamit. Még beírom a cikkbe, hogy együtt 

hallgattuk Adolf Hitler beszédét. Hozzáfűzném a véleményemet. De mi az ön 
véleménye, Mister Kellermann? 

Nehezen voltak hallhatók a szavai… 
A szerkesztő tekintete megváltozott. 
Csak annyit tudok a magyarokról, hogy ott élnek ennek a hangnak a köze-

lében, és talán semmit sem értenek belőle, mint ön. Az én őseim átélték, hogy 
akarták a spanyolok, a franciák, az angolok, most az amerikaiak birtokba venni 
azt, ami a miénk, hogy akarták belénk ültetni a gyanútlanságot… menjünk. 
Köszönöm. 

Fizetett. Elsietett. 
Mary ujjai játszottak Kellermann Feri kezén. 
Maga az egyetlen az Alván, akivel szívesen átmulatom az éjszakát. 
A rakparton, a táncolók között nehéz volt előrejutni. 
Minden este így megy, mondta Mary. 
Honnan tudja?
Lehetett erről olvasni. Vannak az egyetemen kubai diákok. Jöjjön, álljunk be… 
Először egyedül táncolt. Forgott, hajlongott, dobbantott. 
Kellermann Feri nem volt rossz táncos. A medikusbálokon, a Hotel Bristolban 

a lányok kitüntették a figyelmükkel. A kikötőben horgonyzó jachtokon is szólt a 
zene. Mary szájon csókolta. Ez most mit jelent? kérdezte Kellermann Feri. Egy 
finom csókot, nevetett Mary, bemutatkozó csók és búcsúcsók, reggel utazom 
haza, lejárt a szerződésem a Madame mellett, kezdődik az új szemeszter, meg 
kellett ünnepelnem az éjszakát, maga a kiszemelt áldozat, doktorka, maga lett 
volna az egyetlen, akivel az ágyban is eltöltöttem volna egy éjszakát. 

Eltűnt a tömegben. Kellermann Feri intett utána. Áttört a táncolókon. A móló 
kanyarjában talált egy sziklakövet, leült. Csónakok siklottak el mellette. Mister, 
mister, hallatszott. A másik sziklakövön öregember ült. 

Kockás ing, kirojtosodott nadrág, széttaposott mokaszin. A szakáll takarta a 
vonásait, csak a szeme fénylett. A Kellermann Feri zakója felső zsebéből kikan-
dikáló szivarra mutatott. Kivette, meggyújtotta, odaadta. Az öregember nevetett. 
Szívott. Parázslott a szivarvég. 

Kellermann Feri sajnálta, hogy nincs nála fényképezőgép. 
Reggel még vásárolok képeslapokat, gondolta. Kirakjuk majd azokat is 

Zsókával a Glück-lakás nagy cseresznyefa asztalán. Megpróbálok mindent fel-
eleveníteni, majd meglátjuk, sikerül-e. Glück bácsi már nem él. Glück nénit kivi-
tették Amszterdamba. Glück bácsi, amíg ők négyesben kártyáztak, nem jött ki a 
hálószobából. Egyszer aztán megjelent. Hosszúkás, fekete dobozból nagyalakú 
csontdominókat vett ki. Kártya után dominóztak. 

Az öregember a sziklakőhöz ütögetve eloltotta a parázsló szivart. Ami maradt 
belőle, a zsebéből előhalászott papírba csomagolta. Ha naponta ennyit szív, egy 
hétig megszépítettem az estéit, gondolta Kellermann Feri. 
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A kecskeméti nagytemplom előtt is volt egy hasonló sziklakő. Azon is volt egy 
rongyos ruházatú öregember. Iskolába sietve megállt. Az uzsonnára csomagolt 
zsíros kenyér felét mindig odaadta neki. Amikor apja, a gyógyszerész úr meglát-
ta, rákiáltott, meg ne lássam, hogy koldusokkal barátkozol. Büszke, parancshoz 
szokott ember volt az apja. A nagy háborúban főhadnagyként esett el. Anyjuk 
néhány év múlva kötött új házasságot. Kellermann Feri a bátyjával akkor költö-
zött Budapestre. András, az öccsük az anyjukkal maradt. 

Üldögélt még a sziklakövön néhány percig. Amikor elindult, az öregember 
felállt. Meghajolt. Kellermann Feri nyújtotta a kezét. Az öreg kibontotta a papírba 
csomagolt szivarvéget, a szájába helyezte, de nem kért tüzet. 

A fedélzeten árnyalakként állt a Kapitány. Mintha csak rá várt volna. Megállt 
mellette. A közös hallgatásban magát is árnyalaknak érezte. 

Mindig látom őket táncolni, ha erre járunk, mondta a Kapitány. Békében is, 
háborúzás idején is. A béke, a háború hozzátartozik az életükhöz. Nem kívánnak 
változtatni a szokásaikon. Ezt tanulták a szüleiktől, a szüleik a maguk szüleitől. 
Jön az egyik diktátor, elzavarják, aki elzavarta, abból lesz az új diktátoruk, meg-
szokták, a legjobb, ha táncolnak közben. Mister Vanderbilt kedveli magát. 

Gondolja, Mister Haig? 
Mi, tisztek vad hajósok vagyunk, vademberek. Maga tanult, a zenéhez is ért, 

bizonyára a könyvekben is járatos, jól cseveg. Úgy hallom, a Madame is szeretné, 
ha sokáig a hajón maradna. 

És maga, Mister Haig, meddig marad? 
Még két évem van a nyugdíjamig, addig szól a szerződésem. 
És utána? 
A Kapitány nevetett. 
Kinéztem magamnak egy kis házat a Galapagos-szigeteken. Embert is alig 

látni ott. Halászásra alkalmas a part menti víz. 
Az égre mutatott. Hullani kezdtek a csillagok. Bámulták a véget érni nem 

akaró csillaghullást. 
A Kapitány utasította Mister Briand-t, a navigációs tisztet, hogy tájékozódjon. 
A legnagyobb csillagvizsgáló intézetek közleményei szerint negyedmillió csil-

lag hullott le egy óra alatt.

Drága Zsókám! Mintha egy történetet írnék, regényt, amelyben valakinek a 
történetét írom, de az a valaki én vagyok. Elképzelem, hogy miközben olvasod, 
arra gondolsz, hogy nem is a levelemet olvasod, hanem egy regényt. 

Reggel óta újra Miamiban vagyunk. Különböző hatóságok emberei mászkál-
nak a hajón. Egyelőre nem lehet partra szállni, illetve lehet, de nem Miamiban, 
hanem a közelében lévő kis szigeten, Fisher Eiland a neve, akkora, mint a 
Margitsziget. 

A hatósági emberek rengeteg ívet töltenek ki. Mindegyiken két felelős aláírás-
nak kell lenni. Az egyik az Alva tulajdonosáé, a másik a hajóorvosé. Háromféle 
esküt is le kellett tenni. Amikor magunkra maradtunk, Mister Vanderbilt meg-
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kérdezte tőlem, hogy tulajdonképpen mire esküdtünk és hányszor hamisan. Ha 
bezárnak érte, mondta, együtt megyünk a börtönbe. 

A sziget teljes egészében az ő tulajdona. A cselédség létszáma száznegyven fő. 
Kertészek, inasok, szakácsok, hordárok, takarítók, sofőrök. Minden hónapban 
megkapják a fizetésüket, bár az sosem fordult még elő, hogy a Mister egy évben 
három-négy hétnél többet töltött itt. 

Teniszpályák, fürdőmedencék, istállók, arab telivér lovakkal. Négy motorcsó-
nak. Nehéz leírni. Próbálok majd fotókat készíteni. Miamival gőzkomp köti össze 
a szigetet, ez is a Mister tulajdona. 

Az egyik sofőrrel egész jól elbeszélgettem. Tizennégy autó. Ebben nincsenek 
benne a felesége és a gyerekek kocsijai. New Yorkban van még három Rolls-
Royce, két Hispano Suiza. Tizenkét fix fizetéses sofőr. 

Van titkári hivatal is, egy csomó emberrel. A fő munkájuk az, hogy fizetik az 
alkalmazottakat és kezelik a postát. 

Minden banki ügyet, üzleti tranzakciót a fejében tart. Mondják róla, hogy 
amikor az év végi elszámolásokat átnézte, azt mondta, minden rendben van, 
de hét és fél tonna szén hiányzik a leltárból. Hetekig keresték, amíg kiderítet-
ték, hogy a szenet az egyik javítóműhelybe szállították, és elfelejtették leltárba 
venni. 

Egy órával azután, hogy partra léptünk, fürdőruhában jelent meg. A legény-
ség, a bevándorlási hivatal emberei, a vámosok szeme láttára felmászott a legelső 
pálmafára, kókuszdiót dobált a feleségére, de úgy, hogy ne találja el, hanem mellé 
esve ráfröccsenjen a tej. A hivatalnokok felkiabáltak, hogy az egyik ívet még nem 
írta alá. Visszakiabált, hogy ha valamit óhajtanak tőle, másszanak utána a fára. 
Hát ebben a történetben vagyok szereplő, csókol, Ferid.

Zsókának a Rákóczi út és a Körút sarki Bárdi illatszerüzletben vásárolta a 
kölnit. Bárdi Pubi, a tulajdonos fia Évike első udvarlója volt. Glück bácsi és 
Bárdi úr kártyapartnerek voltak. Évike inkább Kellermann Lacit választotta. 
Ebben szerepe volt Zsókának is. Pubi kedves fiú, de léha és csapodár, mondta 
Zsóka Glück bácsinak, Laci szorgalmas, figyelmes, biztos egzisztencia. Amikor 
Kellermann Feri kölnit vásárolt, csak annyit mondott Bárdi úrnak, hogy 
fiatal hölgynek, Bárdi úr virágillatot ajánlott, rózsát vagy ibolyát, kérdezte, 
Kellermann Feri erre gondolt, miközben uniformisában közeledett a kavicsos 
úton a főépülethez. 

A tisztikar felsorakozott a bejáratnál. 
Az élen Cornelius Vanderbilt admirálisi váll-lapokkal. 
Két színes bőrű szolga nyugtalan vadászebeket tartott rövid pórázon. 
Mint egy előadás színpada az Operett Színházban, gondolta Kellerman Feri, 

miközben belépett a jelenetbe. 
Cornelius Vanderbilt beszédbe kezdett. 
Az amerikai hadi- és kereskedelmi tengerészet szolgálati szabályzatával élve, 

mint az Alva legfőbb parancsnoka, örömmel és büszkeséggel, a minden szem-
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pontból folt nélküli szolgálatáért, a közbeeső fokozatokat kihagyva, ezennel 
kinevezem Francis Kellermannt az amerikai hadi- és kereskedelmi tengerészet 
orvosi karának első, legmagasabb osztályába. 

Előrelépett. 
Feltűzte Kellermann Feri egyenruhájára a fekete váll-lapokat. Piros bársony-

mezőn két széles aranycsík, arany Aesculap jelvény, piros szemű kígyófejekkel. 
Tisztelgés. Kézszorítás. 
Visszamentek a hajóra. 
Állt  szobájában a tükör előtt. 
Visszaemlékezett rá, hogy valamelyik Huszka-operettben látott hasonló 

cere móniát. Lacinak megírom, gondolta, hogy a Medical Chief Commander a 
Fő törzsorvosnak felel meg, ha nem így szólít meg, viselnie kell a következmé-
nyeket. 

Az asztalon már ott volt az előző napi újság. 
A külföldi hírek között, a negyedik oldalon: Kiel neves orvosa, Doktor Gerson 

gyilkosság áldozata lett. A hatóságok nem indítottak nyomozást. A merényletnek 
a hírek szerint politikai okai voltak. 

A Madame a kinevezése alkalmából délután öt órára teára hívta. A négy terasz 
egyikén terítettek. A Madame, Cornelius Vanderbilt és a Madame első házasságá-
ból való, tizenöt éves lánya, Rosie várta. 

Az ifjú hölgy minden bevezetés nélkül Cornelius Vanderbilthez fordult. 
Daddy, te láttad valaha ennek a Doktornak a diplomáját? 
Hogy beszélsz, micsoda hang ez, hogy ennek a Doktornak, kiáltotta a Madame. 
Nekem ez a Doktor túl fiatal és túl csinos ahhoz, hogy valóban már Doktor 

legyen. 
Cornelius Vanderbilt félrenyelt, köhécselt. 
Rosie felugrott, elviharzott. 
Ezerszer megbántam már, hogy Párizsban neveltettem, mondta a Madame, 

hallatlan, miket produkál. 
Rosie néhány perc múlva visszajött. Másnap reggelre teniszezni hívta 

Kellermann Ferit. 
Eljött a séta ideje, állt fel Cornelius Vanderbilt. 
Ketten a kastély mögötti útra tértek. 
Harminc éve sincs, hogy feltöltötték a szigetet, mondta Cornelius Vanderbilt. 

Milliárdokat fektettek a munkálatokba. Apám megirigyelte. Nem tudta elviselni, 
hogy bárki nagyobb tranzakciókat bonyolítson le, mint ő. A végrendeletében 
előírta, hogy vásároljam meg. Kemény fickó volt. Nem láttam mosolyogni. Az 
én lázadásom egyik jele az volt, hogy megtanultam mosolyogni. A maga apja is 
szigorú ember volt? 

Valóban, mondta Kellermann Feri. Részt vett a háborúban. Amikor hazajött 
szabadságra, azt mondta, tanuljátok meg, nincs más törvény, vagy te ölsz, vagy 
téged ölnek meg. Ott pusztult a harctéren. 

Cornelius Vanderbilt bólogatott. 
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Jütlandnál is így volt. Vagy te fulladsz a tengerbe, vagy ő. Ott dőlt el a tengeri 
csata. Senki nem győzött, de a mieink is, a németek is maguknak könyvelték el 
a diadalt. Maguk a németek szövetségesei voltak. Sosem értettem meg, hogy 
ott, Európa szélén, mi miért történik. Párizst értettem, Berlint megértettem, még 
Szentpétervárt is, de hogy maguknál, Bukarestben..., Budapesten, javította ki 
Kellermann Feri. 

A golfpálya mellett sétáltak. Vanderbilt feliratú pólóban fiú közeledett golf-
ütőkkel. 

Csak sétálunk, nem játszunk. 
Igenis, mister! 
Kellermann Ferinél volt fényképezőgép. Megkérte a fiút, hogy készítsen ket-

tőjükről fotót. 
Mindenki azt hiszi, hogy kéjutazásokat teszek az Alván, folytatta Cornelius 

Vanderbilt. A jachtélet a legkevésbé költséges. Ha nem úszunk ki a válságból, 
nem tudom, meddig tudom fenntartani a New York-i házamat. Több mint 
huszonhét szoba. Egyelőre bezárattam, csak három őrt hagytam hátra. A kalifor-
niai házhoz elég egy őr, az irodát fenn kell tartanom. A házakban egyetlen estély 
annyiba kerül, mint amennyiért egy hónapig hajózok. Mit gondol, meddig fog 
tartani a krízis? Kellermann Feri azt mondta, hogy nem ért hozzá, fogalma sincs. 
Szerintem a következő háborúig, mondta Cornelius Vanderbilt. Csak az a kérdés, 
hogy a szovjet robbantja-e ki vagy Hitler. Roosevelt akkor járna el okosan, ha 
hagyná Európát a maga levében megfőni. Hitler jobban felkészült. A szovjet még 
gyenge hadászatilag. Sztálinnak ki kell irtani az ellenfeleit, hogy stabil legyen. 
Hitlert az egész német nép lelkesen támogatja. 

Valóban háborút akar, biztos ebben, Mister Vanderbilt? 
A diktátor mindig évtizedekre, néha évszázadokra akar berendezkedni. 

Egyelőre csak a zsidókat akarja kiirtani, aztán jönnek a szlávok. Szerintem maguk 
is sorra kerülnek. Hallgassa meg Hitler beszédeit… Maguknál most király van 
vagy elnök? 

Kormányzó, az utolsó király már több mint tíz éve meghalt. Úgy tudom, 
Madeira szigetén van a sírboltja. 

Ez az! Madeira! A feleségem már jó ideje látni akarja Madeirát. Miért ne hajóz-
nánk oda? Megnézzük a királyuk sírját. Reggel van egy teniszpartija Rosie-val. 
Ügyeljen rá, hogy ő nyerjen. Nem viseli el a vereséget. 

Kellermann Feri nem tudott elaludni. Táncoltak az emlékei. Glück bácsi 
dominói. A lakásukkal szomszédos Debreceni söröző. Néhányszor Lacival 
őt is meghívta egy korsó sörre Glück bácsi. A barátai között volt egy 
magas, kopaszodó férfi. Spíra úr, a nyakkendős. A Kossuth Lajos utcában 
volt az üzlete. Az asztaltársaság minden tagjának Spíra selyem nyakken-
dője volt. A pincér rendelés nélkül hozta a korsó söröket. Glück bácsi egy 
alkalommal összeveszett Spíra úrral. Meg vagy te őrülve, hogy antiszemita 
lapokat olvasol, és nem az Esti Kurírt! Nézzed, mondta Spíra úr, az Esti 
Kurírban csak arról olvashatok, hogy erősödik az antiszemitizmus és újabb 
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rendeletek készülnek a zsidók ellen. Ezekben a lapokban meg arról, hogy 
a zsidók egyre jobban gazdagodnak, övék a világ. Hát nem inkább erről 
érdemes olvasni? 

Viccnek szánta, de nem nevetett senki. 
Végre elaludt. 
Újabb álmában bonviván volt egy operettben, Cornelius Vanderbilt volt a 

nagyherceg, Rosie a balettkar prímabalerinája, Zsóka a Glück-ebédlő nagyasz-
talán kirakta a képeslapokat, amiket kapott tőle, középen az Alva fotója volt, 
körülötte afrikai, amerikai, kubai fotói. 

Madeira kikötőjében már várakozott két Cadillac. 
Az elsőben Cornelius Vanderbilt, a Madame és Rosie foglalt helyet, a második-

ban Kellermann Feri és Haig kapitány. 
Olyan azúrkék, sima tengert, ami a szigetet körülvette, még nem látott. 

Borostyánerdőket sem, amelyek a dombok között kanyargó utat kísérték. A hegy-
oldalon piros és kék tetejű házak. 

A kocsik a templomnál álltak meg. A sofőrök nyitották a csomagtartókat. 
Hatalmas fehérrózsa-koszorút emeltek ki. A másikat, az örökzöldet Kellermann 
Feri kezébe nyomták. 

A templom két oldalán tornyok. Középen kupola. Hat lépcső vezetett a bejá-
rathoz. Nyílt a hatalmas kapu. Bent tizenkét karú üvegcsillár szórta a fényt. 
Faburkolatú főoltár. Dúsan faragott mellékoltárok, aranyfüsttel borítva. 

Nyílt hátul egy kisajtó. 
Magas férfi érkezett. 
A sekrestyés megállt Cornelius Vanderbilt előtt. 
Bemutatkozott. 
Örömmel tölti el, hogy fogadhatja a híres látogatót és kíséretét. 
Az egyik mellékoltárhoz vezette Cornelius Vanderbiltet. 
Érces bariton. Ének. 
Intett, hogy Cornelius Vanderbilt, kezében a hatalmas fehérrózsa-koszorúval 

lépjen elő. 
Meghatottan állok a nagy király síremléke előtt. Sorsát tanulmányozva 

tudom, hogy akkor lépett a trónra, amikor azt a rombolót, amelyiken szolgála-
tot teljesítettem, tűz alá vették a német hajók, akikkel a nagy király is szövet-
ségben volt. 

Kellermann Feri előtt megjelent Doktor Schütz, amint kimerülten megérkezik 
a jütlandi ütközet emlékére rendezett ceremóniáról. 

A király, akinek síremléke előtt állok, az ellenségeim szövetségeseként a tró-
non, én a süllyedő hajón, folytatta Cornelius Vanderbilt. Kellermann Feri látta, 
hogy Rosie próbálja elfojtani a nevetést, a Madame zsebkendővel törölgeti a 
szemét, Mister Haig karjába hanyatlik, de az egykori ellenfelek megbékélnek 
az áhítat perceiben. Kellermann Ferihez fordult. Ön olyan odaadással szolgálta 
a számára idegen hazámat, hogy viszonzásul elhelyezem koszorúmat a királya 
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kriptájánál, helyezze el ön is néhány szóval a koszorúját. Rosie is elővette a 
zsebkendőjét, hogy abba fojtsa a nevetést. Kellermann Feri nem tudta kitalálni, 
hogy mit mondjon. Szerencséjére a sekrestyés előrelépett. Köszörülte a torkát, 
emlékezzünk a múltra. Mintha a fekete köpenyéből áradtak volna a hangok.  
A német csatahajók itt süllyesztettek el, a sziget közelében, három francia naszá-
dot, harmincöt francia és hat portugál tengerész halt hősi halált. Sírjuk megte-
kinthető a templomkertben. Egy hazádfia, Kellermann Feri csak annyit tudott 
mondani. Elhelyezte a koszorúját. Az arcokon elégedettség. Drágám, mondta 
a Madame, Cornelius Vanderbiltbe karolva, megint csodálatos volt a beszéded.  
A magáé, Doktor, olyan férfiasan szűkszavú. 

A sekrestyés vendégkönyvet hozott. Mindannyian írtak. 
Ezernyolcszáz méter magasságban van a templom. A helybeliek szokásos köz-

lekedési eszköze a szánkó, számolt be a sekrestyés, mint egy idegenvezető, egy 
szánkót két ökör húz, itt egy ökör akkora, mint egy farkaskutya. 

A két Cadillac óvatosan haladt a lejtőn. 
A hotel előtt elegáns férfi várakozott. Átadta a szobakulcsokat, megmutatta a 

vacsoraasztalt, fekete kardhalat ajánlott filézve, banánnal. 
Cornelius Vanderbilt vezető bankára azért érkezett Madeirára, hogy tájékoz-

tatást adjon a tőzsdék helyzetéről, a változó árfolyamokról, a részvénypiacról. 
Beszámolt róla, hogy a tőzsdék megbolondultak, az árfolyamok továbbra is inga-
doznak, hasznos volna mielőbb tárgyalásokat folytatni Párizsban, a berlini utat 
már nem ajánlja. 

Hitler?... 
Igen… Szíves jóváhagyásával mindent átirányítottam Svájcba. 
Cornelius Vanderbilt kérette Kellermann Ferit. 
Bőrfotelek a szivarszalonban. 
Mindent elkövetek a Bevándorlási Hivatalban, hogy engedélyezzék a New 

York-i tartózkodását. Az lesz a feladata, hogy amíg a Madame-mal távol 
vagyunk, felügyeljen a gyerekekre. Tudja, a feleségem első házasságából valók. 
Az apjukkal nem tartanak kapcsolatot. Rosie nem könnyű partner, a kisfiú szelí-
debb. A honoráriumát természetesen emeljük. 

Libasorban érkeznek a hajóra a legnagyobb New York-i kikötőben, a fedélze-
ten párba állnak, nyolcan egyforma világos vászonöltönyben, egyforma szalma-
kalap, egyforma szigorú tekintet, egyforma aktatáskák. 

Két matróz asztalt, székeket hozott. 
A Bevándorlási Hivatal tisztviselői kirakták az íveket, tollakat, pecsétnyo-

mókat. 
A hajón tartózkodó összes nem amerikainak eléjük kellett járulni. Átvizsgálták 

az irataikat. Felszólították őket, hogy huszonnégy órán belül hagyják el a hajót. 
Cornelius Vanderbilt tárgyalt. Huszonötezer dollár kauciót ajánlott fel, hogy 

Kellermann Feri a hajón maradhasson. Nem járultak hozzá. 
Vanderbilt ordítozott, ez mindenkit meglepett. 
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Ha nem engedik meg, hogy egyetlen külföldinek kenyeret adjak, csinálok 
maguknak húsz amerikai munkanélkülit. 

Kijelentette, írta Kellermann Feri Lászlónak, hogy mindenáron szerez szá-
momra egy ideiglenes tartózkodási engedélyt, megvannak a kapcsolatai hozzá. 
Másnapra meg is volt az engedély. Mindent el tud intézni. Ami a figyelmeztetése-
det illeti, igazad van, ideje a diploma megszerzésével foglalkoznom. Budapestről 
nincsenek híreim. Zsóka csak a Papírművek Rt.-ről, a mozielőadásokról és arról 
ír, hogy nagyon vár. Abban is igazad van, hogy valamelyik angol egyetemen 
próbáljak diplomát szerezni. Egyelőre fél évig tartózkodhatom itt az ideiglenes 
engedéllyel. Kérlek, írj te is Zsókának, hogy ez a fél év még nagyon kifizetődő, 
rád mindig hallgatott. 

Folytatódik, gondolta, miközben megpillantotta a kastélybejárat lépcsőin eléje 
siető inast. Mintha a múlt ismétlődne, s nem a jelenben lépkedne, nem változik 
semmi, a Doktor érkezik, fogadják, a megbeszélt időpontban nyílnak a hatalmas 
tölgyfa ajtók, már évek óta olyan emberekkel van kapcsolatban, akik valaha a 
képzeletében sem jelentek meg, az idő múlása tetten érhetetlen, ennek az inasnak 
a tekintete sem különbözik a több tucat inasétól, miközben átveszi a bőröndjét, a 
Cadillac sem különbözött a korábbi Cadillacektől, hányadik éve már, közeledik 
az ideiglenes tartózkodási engedély lejárta, ketten lépkedünk az inas után, én 
meg én, gondolja, Kellermann meg a Doktor, hiába azonosak egymással, nem 
ugyanazok, három termen haladnak át, folyosóra érnek, boltívek, márványpadló, 
kandeláberek, belép a negyedik terembe, az inas világítást kapcsol, körülmutat, 
kihátrál, az is ismétlődik, hogy Zsókának leírja az új és még újabb otthonait, rész-
letesen sorol mindent, ilyen magas még sehol sem volt a mennyezet, mint ebben 
a hálóteremben, a csillárok a kupola alól szórják a fényt a színes üvegablakokra, 
a Dohány utcai zsinagógában voltak ilyen magasan a színes ablakok, egyszer 
Lacival és Zsókával elkísérték Glück bácsit és Évikét, ima alatt Glück bácsi beszél-
getett a lányával, régi történetet mesélt, kisfiúként az apja mellett ugyanott ült, 
ahol most, az ima zsongása mintha abba a múltba kúszott volna, amiről Glück 
bácsi mesélt, megszüntetve az időmúlást, az érkezése utáni reggelen megtudta, 
hogy huszonhét szoba van a házban, hat éjjeliőr, hat nappali őr, ketten fegyverek-
kel, őrjáratban, az épület sarkainál fényszórók. 

A szobája tizenhat lépés széltében, huszonkettő hosszában. Faragott, hatalmas 
baldachinos ágy. Réztáblára vésett felirata szerint Richelieu bíboros ágya. 

Richelieu bíboros ágyában alszom, írta Zsókának. Ebben halt meg La Rochelle-
ben. Richelieu könyvszekrénye áll a falnál, a saját könyveivel. Negyvennyolc 
kötetet számoltam meg. Az angolra fordított emlékiratai szerint neki köszön-
hető a Központi Hatalom megerősítése. Minden az egyeduralkodó kezében. 
Támogatja, írta Richelieu, írta Kellermann Feri, a művészeteket, a színházat, az 
irodalmat. Az volt a célja, hogy mindezeket az egyeduralom szolgálatába állítsa. 
Az erkélyre három ajtó vezet. Látható a kikötő. Az éjszaka holdfényben, az Alva 
mintha nem a vízen, hanem az égen himbálódzna. 
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Kölcsönpénzből vásároltam hat éve vonatjegyet Kielbe, gondolta, ma Richelieu 
ágyában alszom. Az újságok szerint Hitler Kielben mondott szónoklatot. Vajon 
ott volt-e a gyűlésen Schütz doktor? 

Cornelius Vanderbilt felkérésére kidolgozta Rosie kisasszony és a kis Barkley 
napirendjét. Talált angol nyelvű könyveket Richelieu-ről, esténként azokat 
olvasta. 

Mister Hastings, a főkomornyik irányította az inasok hadát. 
Naponta kétszer megkérdezte, hogy mindennel elégedett-e. A szobája egyik 

falán nagy, bekeretezett fényképek voltak. A Vanderbilt família holland eredetű 
volt. Az egyik felirat szerint az alapító családfő, idősb Cornelius Vanderbilt, 
1794. május 17-én született, 1877. január 4-én halt meg. Az angol–amerikai 
háborúban, 1815-ben hadiszállításokkal szerzett hatalmas vagyont. 1857-ben 
már száz hajóból álló kereskedelmi flotta és három vasúti fővonal tulajdo-
nosa volt. Legidősebb fia, William, tovább gyarapította a családi vagyont, a 
Vasútkirály nevet kapta. Jöttek az utódok, az ifjabb Vanderbiltekből idősb 
Vanderbiltek lettek. 

Két hajó fényképe is függött a falon. Az egyik az Alváé volt. 
Egyik este Hastings a szokásos körútján bekopogott, megállt az ajtóban, feltet-

te a szokásos kérdését, ezen az estén hosszabban felejtette tekintetét a másik hajót 
ábrázoló fényképen. 

Talán tudja, Mister Hastings, hogy mi lett a sorsa annak a hajónak? A feliratból 
látom, hogy szintén Alva volt a neve. 

Hastings közelebb lépett. Nem változtatott szolgálatkész, kissé tompa hang-
hordozásán. 

Ha érdekli, Mister Kellermann, annak a hajónak is valóban Alva a neve. Az 
idősb Mister Vanderbilt felesége, Claire asszony adta a nevet. Háromárbocos, 
acélszerkezetű, csavargőzös volt. A hossza 285 láb. 1886. október 15-én indult 
az első útjára Henry Morrison kapitány parancsnokságával. 1892. július 26-án 
ütközött, sűrű ködben. Olyan sérüléseket szenvedett, hogy menthetetlen volt. 
Az ötvenkét tagú legénységet, igen, mindannyiunkat kimentették, mielőtt a hajó 
elsüllyedt. 

Amikor Hastings a beszámolójában addig érkezett, hogy mindannyiunkat 
kimentették, megváltozott a tekintete. 

Így mondja, mindannyiunkat. Ezek szerint… 
Valóban. Hajósinasként, tizenhárom évesen, ott voltam a hajón. A család 

szolgálatában maradtam. A háborúban fedélzetmesterként szolgáltam azon a 
rombolón, ahol Mister Vanderbilt is szolgálatot teljesített. Ha megengedi, Mister 
Kellermann, távozom. Előkészítjük az ön holnapi búcsúvacsoráját. 

Valóban, Mister Hastings, eljött a búcsú ideje. Lejárt a tartózkodási engedélyem. 
Az ezüstteremben terítettünk. Jó éjt. 
Érezze jól magát a tiszttársaival, mondta Cornelius Vanderbilt a másnap reg-

geli sétán. Sajnos este nem lehetek itt, legyen ez a séta a mi búcsúnk. Köszönök 
mindent. 
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Én köszönök mindent, Mister Vanderbilt. 
Remélem, találkozunk még. Amíg lesz Alva, addig lesz rajta mindig beosz-

tása. A jövő elég bizonytalan. Tárgyaltam telefonon jó barátommal, a Cardiffi 
Központi Kórház igazgatójával. Várni fogja. Ott jó állásra számíthat. A diplo-
máját is leteheti valamelyik közeli angol intézményben. Mister Hastings ma este 
mindenről gondoskodni fog. Bízza rá magát! Lesz búcsúceremónia. Ne moso-
lyogjon a tiszttársain. 

Megölelték egymást. 
Rövidesen indulok, írta Laci bátyának, egy hetet nálatok töltenék 

Amszterdamban. Aztán végre Budapest! 
Este öt személyre terítettek. 
Az ezüstterem nem volt a legnagyobb, csak negyven négyzetméteres. A bútorok 

tizenhetedik századiak, a kilincsek, a velencei tükrök kerete, a falikarok ezüstből. 
Az ablakokkal szemközti falat, mint egy színpadot, eltakarta a dúsan redőzött 

vörös bársonyfüggöny. 
Elsőnek Haig kapitány érkezett. Viselte az egyenruháján valamennyi kitünte-

tését. A többiek is ünnepélyes léptekkel, mintha szertartásra jönnének. Lawrence, 
az első tiszt, Martin, a rádiós tiszt, végül Briand, a navigációs tiszt. Kellermann 
Feri is egyenruhába öltözött. 

Azokban a hónapokban, amikor a házitanítói feladatokat látta el, nem hordta a 
tiszti öltözékét, habár Rosie kijelentette, hogy neki jobban tetszik a váll-lapjaival. 

Reggel kilovaglás. Közös reggeli Rosie-val és a kis Barkley-vel. Német nyelv-
lecke. Délután golf. A közös olvasásra angol, francia, német klasszikusokat 
választottak. A vacsora már nem volt közös. Barkley lenyelt egy revolvergolyót, 
amit a rózsalugasban talált, kétszer megrándította a bokáját, Rosie egy alkalom-
mal bogáncsokat rakott Kellermann Feri fürdőnadrágjába, néhányszor beleivott a 
whiskys poharába, egy alkalommal egyedül lovagolt ki, órákig keresték, bosszú-
san tért vissza, amiért nem Kellermann Feri indult a felkutatására. 

Hastings körbehordozta ezüsttálcáján az aperitifet. A tekintete figyelmes is 
volt, éles is. 

Koccintottak. 
Kialudtak a csillárok és a falikarok fényei. 
Hosszúnak tűnt a várakozás a sötétben. 
Kiáltás hangzott. 
Kapitány a hajóhídon! 
Hastingsé volt a hang, de mintha nagyon messziről egy kölyök kiáltott volna. 
Fényben az ezüstterem. 
Hastings fehér egyenruhában, tiszti váll-lappal elhúzta a vörös bársonyfüg-

gönyt, a kapitány elé lépett. 
Valamennyien tisztelegtek. 
Jelentést kérek, fedélzetmester, mondta Mister Haig. 
Hastings jelentette a létszámot. A veszteséget. A megrongálódott lövegek szá-

mát, a hajótest sérüléseit. 
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Mister Lawrence beszámolt az ellenséges flotta manővereiről. Mister Briand 
megadta az új koordinátákat. Mister Martin jelentette a rádión érkező utasítá-
sokat. 

Kellermann Feri a Kapitány intésére előrelépett. 
Mindketten tisztelegtek. 
Uraim, mondta Mister Haig. A mai ünnepélyes megemlékezésünkön búcsúz-

tatjuk állományunk tagját, Doktor Kellermann törzsorvost. 
Medált akasztott Kellermann Feri nyakába. 
A Kapitány felolvasta Cornelius Vanderbilt levelét, amelyben a legmelegebben 

ajánlja Doktor Kellermannt a Cardiffi Központi Kórház igazgatójának bizalmába. 
A terem elsötétült. 
Amikor a csillárok felragyogtak, Hastings a megszokott öltözékében várako-

zott a terített asztal mellett. Be volt húzva a vörös bársonyfüggöny. 
Minden évben megemlékezünk az egykori csata napjáról, mondta Hastings, 

amikor napirendje szerint este belépett Kellermann Ferihez. Ma az ön búcsúz-
tatása gazdagította a programot. Hatezer halott az egyik, kétezerötszáz a másik 
oldalon. Eltűnik minden?  kérdezheti uram. Nem tűnik el. Az emlékezet, látja, 
megőrzi a múltat. 

Kellermann Feri lehunyja a szemét. 
Amikor felnyitja, egyedül áll a szobában. Leveti az egyenruhát. Fehér 

frottírköntöst vesz fel. Elindul a fürdőszobába. Kopognak. Rosie áll az ajtóban. 
Alig bírtam végignézni nevetés nélkül. 
Ott volt, kisasszony? 
A függönyt nem húzták el teljesen. Jól megbújtam. Alig bírtam nevetés nélkül. 
Azt hiszem, számukra ez komoly esemény… 
Rosie átkarolta a nyakát, hosszan szájon csókolta. Kellermann Feri próbált 

szabadulni, de Rosie nem engedte, a nyelvét is a szájába tolta. Gombolni kezdte 
a blúzát. Kellermann Feri hátrált, ügyesen visszagombolta a blúzt. 

Rosie toporzékolt. 
Vegyél feleségül! Nem olyan nagy a korkülönbség. Öt év múlva már észre sem 

veszik. El akarok menni innen. 
Menyasszonyom van, kisasszony. 
Mit számít. Szép vagyok. Gazdag leszel. 
Reggel utazom, kisasszony. Lejárt a tartózkodási engedélyem. 
Visszajöhetsz. Megvárlak. 
Késő van. A legjobb volna, ha aludni menne. 
De, ugye, jó volt a csók… 
Jó volt… jó éjszakát… 
Rosie pukedlit csinál. Az ajtónál visszafordul. 
Több kérőm is van. Még nem feküdtem le egyikkel sem. Csak hogy tudja, mit 

szalasztott el. 
Kigombolkozik. 
A feszülő mellén nincs melltartó. 
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Nem mozdul meg végre valami a lába között? 
Kilibben. 
Kellermann Feri bezárja az ajtót. 
Kimegy a fürdőszobába. Tusol. Szájat mos. A szobában felnyitja a Cornelius 

Vanderbilttől ajándékba kapott hajóbőröndöt. Először a cipőket, aztán az öltö-
nyöket, a tiszti egyenruhát, a fehérneműt helyezi el. Kis bársonydobozba teszi a 
váll-lapokat, a medált. 

Éjfélre megtelik a bőrönd. 
A fényképezőgépet, a képeslapokat, a leveleit az utazótáskájába csomagolja. 
Azt a zakóját, nadrágját készíti elő, amelyikben hat éve Kielbe érkezett. 

Sporting, sildes utazósapka. 
Nem kér ébresztést. 
Időben ébred. 
Hastings hozza tálcán a szokásos reggelit. Máskor valamelyik beosztott inas 

hozta. 
Köszönöm, Mister Hastings. 
Jó utat, Mister Kellermann. 
A sofőr nyitja a várakozó Cadillac ajtaját. 

A német kereskedelmi hajón nem talált ismerőst. 
Egy fiatalember a fedélzeten megszólította, megkérdezte, készíthet-e róla 

néhány felvételt. Lengyel fotóriporter, keresi a jellegzetes arcokat, mondta. És 
az én arcomon mi jellegzeteset talál? kérdezte Kellermann Feri. Ha nem bántom 
meg vele, uram, ártatlan a tekintete, fiatalosabb, mondhatnám gyermekibb, nem, 
ez rossz, javította ki máris magát, naivabb a tekintete, mint ami az életkorából 
adódna. Elegem van a megtört, kiábrándult arcokból. Szerencsére Amerikában 
sok frissességgel találkoztam. Ha ön magyar, jól fog festeni a gyűjteményemben. 
Egy derűs kelet-európai… Nálunk, Lengyelországban az emberek tele vannak 
aggodalommal. 

Visszagondolva az Alva tisztjeire úgy érezte, hogy az ő tekintetükben nem 
látott derűt. A búcsúvacsorán is fegyelmezetten játszották szerepeiket. Rosie-nak 
igaza volt, operettszínpad volt az emlékezésük. 

Augusztus utolsó napjaiban jártak. A tengeri szellő enyhítette a forróságot. 
Éjszakánként álmában különböző szobákban, termekben, hajókajütökben találta 
magát. Richelieu ágya volt a leginkább kényelmes. A bíboros földig érő lila bár-
sonypalástban ült az íróasztalánál. Emlékiratain dolgozott, IV. Károly síremléke 
előtt részleteket olvasott fel, karon fogta Cornelius Vanderbiltet, sétált vele a tenger 
tükrén, amíg csak meg nem érkezett egy német csatahajó. Richelieu nevetett, ami-
kor az ágyúcsöveket rájuk irányították, egyetlen intéssel elsüllyesztette a csatahajót. 

A lengyel fotóriporter megkedvelte Kellermann Ferit, kereste a társaságát. 
Beszédes fickó volt. A varsói egyetem történelem szakán végeztem, de tel-
jesen kiábrándultam a hazám, így mondta, lelkes és tragikus történelméből. 
Lengyelországot háromszor osztották fel a múltban, mondta, igen, kiábrándul-
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tam az ősök tetteire való örökös hivatkozásokból, a fennkölt eszmecserékből, 
a patetikus, hazafias szólamokból. A tények érdeklik, a megörökíthető arcok, a 
szemünk előtt végbemenő, így mondta, történelem. Akkor mégiscsak visszatér a 
históriához, mondta Kellermann Feri. A fotós elgondolkozott, hát valóban. Nem 
lehet tőle szabadulni. 

Egyik este kirakta a kajütje egyszerű szőnyeggel borított padlójára a bátyja 
és Zsóka leveleit. Dátumjuk szerint sorba rendezte valamennyit. Remélhetően 
ők is megőrizték a leveleimet, a képeslapokat, a fotókat, gondolta, egyszer majd 
végignézünk mindent együtt. Érdekes lesz felidézni a kikötőket, a szállodákat, 
a kaszinókat, a kastélyokat, Casablancát, Madeirát, Fisher Eilandot. Felment a 
fedélzetre. Néhány utas sétálgatott a holdfényben. Érces hang közölte a mega-
fonban, hogy a kapitány elnézést kér, kénytelen változtatni az útirányon. Sem 
Cherbourgban, sem Amszterdamban nem köt ki a hajó. A végállomás változat-
lanul Kiel. Mindent el fognak követni, hogy a Cherbourgba és Amszterdamba 
jegyet váltók kártérítést kapjanak. 

Az utasok nagy része német volt. A négy francia és három holland család sem 
tiltakozott. Meghúzódtak. Néhány elejtett szavukból Kellermann Feri meghallot-
ta, úgy gondolják, jobb, ha nem követelnek kártérítést. 

Látja, uram, nevetett a lengyel fotós, akármi megtörténhet. Nincsenek szabá-
lyok, törvények, megállapodások, megszoktam már otthon. 

Tehát Kiel, gondolta Kellermann Feri. Amszterdam volt az úti célja, onnan 
Budapest. Bízott benne, Zsóka kap annyi szabadságot, hogy néhány hétre leg-
alább együtt utazhassanak Cardiffba. Talán az esküvőt is megtarthatják, és akkor 
Zsóka találhat munkát a közelében. Frau Schütz mosolya is megjelent előtte. 
Nem kizárt, hogy emlékeznek rá. Kielből vonattal is mehet Amszterdamba. Nem 
hosszú az út. 

Az okmányvizsgálat, poggyászellenőrzés után gyalog indult el a Düstenbroo-
ker Weg felé. A Schlossgartenben most is gyerekek szaladgáltak, mint hat éve. 
Horogkeresztes zászló mögött rohamcsapat közeledett a Karolinweg felől.  
A járdán összegyűlt tömeg felemelt karral üdvözölte őket, velük énekelték az 
indulójukat. 

A Schütz doktor háza előtti sarkon fiatalok gyülekeztek. A bőröndjével nehe-
zen verekedte át magát a tömegen. Öregember feküdt a járdán. Már mozdulatlan 
volt. Néhányan még rátapostak. Papírral takarták le a holttestet. Jude felirat volt 
a papírlapon. 

Frau Schütz nyitott ajtót. A nyakába ugrott. Arcon csókolta. Kézen fogta, beve-
zette a hallba. Kellermann Feri ugyanolyan fürge mozgásúnak találta, mint régen. 
A mosolya sem változott. 

Mindent el kell mesélnie, kedves Franz, ami magával történt. Egyetlen levelet 
írt csak, azt hittük, elfelejtett bennünket. Emlegettük a szerencséjét. Legyen óva-
tos a férjemmel, nem megnyugtató az egészsége, rossz hatással vannak rá az ese-
mények, s valóban, amikor belépett a Doktor dolgozószobájába, lehunyt szemű 
öregembert látott a karosszékben, a derekán körülcsavart takaróval. 
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Doktor Schütz nem nyitotta ki a szemét, akkor sem, amikor üdvözölte. 
Megismertem az ajtón át a hangját. Már amennyire a feleségem engedte szó-

hoz jutni. Helyezze magát kényelembe. 
Frau Schütz megvárta, amíg a Doktor feltápászkodik. 
Nem zavarja, kedvesem, hogyha odaát játszom valamit, amíg beszélgetnek? 
A Doktor a pohárszekrényhez lépett, konyakot töltött két pohárkába, koc-

cintottak. 
Frau Schütz leütötte a zongorabillentyűket. 
Schubert, c-moll szonáta. 
A Doktor kijelentette, hogy örvend a viszontlátásnak. 
Honnan érkezett? Milyen tervei vannak? 
Kellermann Feri azt mondta, hogy napokig tudna mesélni az élményeiről. 
Mindvégig Herr Vanderbilt szolgálatában volt? 
Mindvégig. Amszterdamba indultam volna a bátyámhoz, aztán végre haza, 

Budapestre, de a hajó nem kötött ki sem Franciaországban, sem Hollandiában. 
Ez várható volt. 
Szerencsére Kielbe futott be. Így meglátogathattam önöket. 
Amíg a kedve és az ideje engedi, szívesen látjuk. A magyarok a barátaink. 
Keresek mielőbbi vonatot vagy hajót Amszterdamba. 
Tartok tőle, hogy csalódás éri. A vonat-összeköttetés a tegnapi napon megsza-

kadt Hollandiával és Belgiummal. Változik a világ. 
Mit ért ezen? 
Nem tapasztalt semmi megdöbbentőt az utcán? 
Kellermann Feri elmondta, mit látott. 
Ezek mindennapos események. Egy rádióadó ma reggel arról adott hírt, hogy 

a lengyelek átlépték a határt és merényletekre készülnek. Kételkedem. Sokáig 
gyanútlan voltam. Abban a hitben éltem, hogy rendben van a világ, én meg 
végezhetem a munkámat. Már akkor sem volt rendben, amikor azt hittem, hogy 
rendben van. 

Kellermann Feri szerette volna elterelni a Doktor figyelmét a gondjairól. 
Frau Schütz olyan szépen játssza Schubertet, mint régen. 
Meg akar vele nyugtatni… Az utcán könyveket égetnek. 
Nem értem… mondta Kellermann Feri. 
Én sem, barátom. 
Nehézkesen állt fel. Leemelt egy könyvet a polcról. 
Heine… látja? Azt mondják, el kell ezt is égetni, mert zsidó… Holnapra 

remélem kiderül, mi az igazság a lengyelek támadásáról. Fantasztikusak szá-
momra az események, holott ami történik, az a realitás. Jönnek a náci tisztek 
fogat húzatni. Udvariasak, hálásak, készséggel fizetnek. Az asszisztensem 
jelentkezett az egyik rohamosztagba. Állandóan a zsidókat szidta. Különösebb 
szimpátiával nem rendelkezem a zsidók iránt, olyanok nekem, mint a többi 
német. Sok zsidó páciensem van. Kicsit sokat beszéltem… Örömmel venném, 
ha maradna. 
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Örömmel maradnék, de vár a családom és a menyasszonyom. A diplomámat 
is ideje letennem. Mister Vanderbilt gyönyörű ajánlólevelet adott az egyik angol 
kórházba. 

A Doktor töprengett. 
A pácienseimtől tudom, hogy vonattal nem tud már elindulni. Az angol hajók 

is elhagyták a kikötőt. Éjfélkor indul rakományával az utolsó teherhajó. 

A rakparton kettesével járőröznek a rohamosztagosok. 
Szeptember első napja Zsóka születésnapja, gondolja Kellermann Feri. 

Táviratot kellene küldeni. 
A posták zárva. 
Húsz perc múlva indul az angol teherhajó. 
Nincsenek érkezők, indulók, csak a járőröket látja. 
Igazoltatják. 
A fiatal horogkeresztes karszalagos vizsgálja a magyar útlevelet. Mutatja a 

járőrtársának. 
Hová tart, Herr Kellermann?
Doktor Schütz kioktatta, mit válaszoljon. 
Nem nehéz a bőrönd, de verejtékezik. 
Talán indul hajó Olaszországba, onnan hazajutok Budapestre. 
Talán… 
A járőrözők tovább haladnak. 
Angol zászló a negyedik állásban a teherhajón. 
Morajlás. Mintha a tenger mélyéről jönne. A hátszél is hozza a kontinens felől. 
Repülők, alacsonyan szállva. 
A hajóhoz vezető hídon hátrapillant. 
Nem követik a járőrözők. 
A fedélzetre lépne, de két matróz elállja az útját. 
Mutatja az útlevelét. 
Értetlenül nézik, visszaadják. Nem engedik tovább. 
Érkezik a fedélzetmester. Sürgeti a matrózokat, húzzák fel az átjárót. 
Kellermann Feri követeli, hogy vezessék a kapitány elé. 
Érkezik az első tiszt. 
Mister Haignek, az Alva kapitányának az üzenetét hoztam a kapitánynak. 
Az első tiszt a fedélzetre vezeti. 
Felszedik a horgonyokat. 
Kellermann Ferit megnyugtatja a jól ismert kiáltás. 
Kapitány a hajóhídon! 
Belepillant Kellermann Feri útlevelébe. 
Ön magyar. A magyarok Hitler barátai. 
Kellermann Feri elmondja, hogy az Alván teljesített szolgálatot. Angli-

ába igyekszik Mister Haig tudtával és Mister Cornelius Vanderbilt ajánló-
levelével. 
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Mister Haiggel együtt szolgáltam ezerkilencszáztizenhatban, mondja a 
kapitány. 

Jól rögtönöztem, gondolja Kellermann Feri. 
Viharos lesz az utunk, Mister Kellermann. Nem csak tengeri viharra számít-

hatunk. 
Két német naszád között vezeti ki a hajót a csatornára. 
Nincs rá nemzetközi engedélyük, hogy az utunkat állják, de tegnap óta min-

den megtörténhet. 
Levezetik a raktárba. 
Bálák, tárolóedények, fémtartályok. 
Egyetlen felfüggesztett lámpa világít, de a hajótest ringása olyan erős, hogy 

kialszik a fény. 
Futó lábak dobogása. 
Feltolja a csapóajtót. Felmegy. 
A hullámok átcsapnak a fedélzeten. 
Német repülőraj száll felettük. 
A kapitány átvette a kormányt. 
A rádiós tiszt a korlátba kapaszkodva jelent. 
A rajból kiválik egy gép, köröz a hajó felett. 
Egyszer Mister Haig azt mondta, tudja Doktor, aki egyszer már ott járt… 
Elkezdődött, mondja a kapitány. 
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Zalán Tibor

Fáradt kadencia Nn

Katkó Henger Ferencnek

De hogyha nincs akkor mit akarjak még
mikor mondhatom ki magamban hogy elég
mikor fordul el fölülem a nagy ég 
s mikor törik le bánatomtól az ág

Járok egyre hóval befútt utakon
havon születtem s elvérzek a havon
Ne tudja hol vagyok már ezt akarom
mert mi visszahozná nincs oly’ hatalom

Megpattant üvegen darvak röpülnek
varjak károgása közt menekülnek
Óráim lassan sorra megvakulnak
de vágyaim tőlem nem szabadulnak

Szarvasok agancsán lecsordul a hold
valami elveszett s hol a valahol
Hallgat a minden üresség dalol
Ember ínségben könnyein is elél

Ősz van A kertekből kiömlik a füst
Hajamban megköt az éjszaka Ezüst
homályban hánykódom Akár ha nagy üst
mélyén vesztegelnék Fájok mindenütt

Lehettem volna nélküle nem vagyok
Forróság táncol bennem és megfagyok
Irdatlan messziről még visszaragyog
rám elringó háta Panaszló dalok

töltik meg szobámat Fuldoklok tőlük
mondják aki szenved javára válik
Lépnék de süllyedek merülök állig
Még meddig élek Nem bírom sokáig
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Összeverődnek a lombtalan ágak
elmúlt az ideje már a csodáknak
amik tán nem voltak Csak bennem jártak
s megfertőzték húsom Csöndben szétrágtak

Nehéz vörös függöny nyílik összezár
festett a vérzés és véres a halál
ebben a világban Lassan összeáll
ami széthullott és ami nincs ma már

Szólítanám de hogy S kinek üzenjek
Merülök némaságra ítélt versek
édes mocsarába S távoli kertek
visszhangjai néha még fölfelelnek

de utánuk néma csönd És szótlan évek
Énbennem lusta dögök heverésznek
agyamban zsonganak a kövér férgek
Szerelmem tárgya már csak az enyészet

Hát kimerülten elnyúlok a holdon
nincs már semmire magamra se gondom
fáklyámat az utolsót is kioltom
Sötét van S hangja emléke Bolondom

Bolond vagyok de még szabadon élek
magamat kísértem sötét kísértet
és kísért még ő is a fehér lélek
Játék így élni s halálos kísérlet

Meglőném magam de nincsen pisztolyom
nem is kell fegyver már zsibbad a karom
elvisz egy hajnal Csak azt nem akarom
hogy tudjon róla Hát elment a barom

Mikor tört le a bánatomtól az ág
mikor fordult el fölülem a nagy ég
s mikor mondtam ki magamban hogy elég
De hogyha nincs akkor mit akarjak még
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Tornai József

Elveszítetted mindened
Elveszítetted mindened,
ha a barátod nem fáj neked,
a legelőkelőbb szállodában is
zsebedben volt, csattant a kés,
az elmaradhatatlan paraszti bicska,
nem indultál nélküle útra,
akármelyik világ-ismert helyen,
Lisszabonban vagy Helsinkiben,
New Yorkban, Rio de Janeiróban,
vagy a szomszéd, egyszerű boltban
vetted azt az emléket, az otthonit,
bekaptál ebédet, sietős reggelit,
kéznél legyen a múlt, a gyerekkor
vidéke, repülőgép,
induló vonat, valahol
az Alföldön, nézzük. Ötven év:
fehér ing, fekete, bodor
haj. Akkor láttalak először,
szemembe villámló szemed
a halomban álló kéziratok felett.

Elveszítetted mindened,
ha a barátod nem fáj neked,
a sokszor elmondott történetek,
beszélgetések, a veres fenevadon ülő asszonyok,
velük álltad a legtöbb ostromot,
és ha meg kellett írni, mondani,
hogy illene ma
Magyarországnak ragyognia,
te lettél az új Petőfi, a
szóból-tettből szőtt szomjúság, a szakadék
hal-szája, folyók sámán-tükrén az Emese-kép,
mely csak a miénk.

Elveszítetted mindened,
ha a barátod nem fáj neked,
nem hiányzik az idő kapufáján csattanó
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ököl, gondolat, testvér-nevetés:
s tréfás, komor, ritka káromkodásod is.
És most? Mikor már évtizedek
sodortak el ujjongást, lemondást, szerepet?
Ugyanaz az ország ez nélküled?
Egy korom-szárnyas madár szállt ma el
ágyam fölött, félig-hunyt, nagy
Ady-szemeivel.
Elbújt barátom, miért hagytam,
hogy mindent elajándékozz,
amit a mi történelmünk
szült és szólt,
míg már nincs semmid,
és csak sír a föld alattam?
Elveszítetted mindened,
ha a barátod nem fáj neked.

Egy a születés, a nemlét
Jaj, fény-szilánk menyasszonyom,
ne hagyj soká tébolyodnom,
álljunk végül a Nap elé,
lehessünk végül egymásé.

Nem bánom, ha ma vagy holnap
szerelemmé is csókollak,
együtt leszünk halál nélkül,
mint madár reggelnek örül.

Egy az ember és a párja,
szabad már, úgy van bezárva,
mert aki tudja, mi várja,
az a végső ragyogása.

Égi madár, kicsi madár,
szárnyad tűnő csillagsugár,
mégis fától fáig dalol,
így száll el a terhe alól.

Búcsúmat naponta áldom,
táncolunk a lakodalmon,
egy a születés, a nemlét,
köszönöm öled kegyelmét.
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Egészség-párnán
Csak a szemüvegem törtem volna el,
de a karomat törtem el,
diktálva írom a versem,
félholdaknál nincs kegyelmem.

Se figyelem, csekély részvét,
út szélén heverek ismét,
kérem a rózsád, hogy döntsön
szirma közé, míg gyötrődöm.

Kínoz a föld, kínoz eső,
nem én vagyok a legelső,
ki ráfizet nagy kedvére,
fájdalom szerelmi bére.

Van, aki csak alig szenved,
s máris elhagyja a vermet,
hova jobbik sorsa dobta,
néha talán kamatozva.

Haj, törött csont, eltört évek,
kapaszkodnék már belétek,
emberek, kik ki is húztok,
egészség-párnán gyógyulok.

Levél a megválaszolhatatlan 
kérdésekről
András, barátom,
mennyi álom
szakadt szét, lett csúnya rongy,
még csak nem is kérdezték tőlem,
mit akarok,
ha már születvén,
megyek a földön, felhőn,
sorsom nem ismerem.

Ti tudjátok,
kik egyszer voltatok már fehér táltoslovak,
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mire jó a kockajáték,
az északnyugati szél,
és a nő meg a férfi hogy szalad
a hullámok után,
a tengelicék után.

Mondanám, hova tartunk,
ha be akarnálak csapni,
és a Nagy Üldözőt hamis nyomokra
terelgethetném.
De nincs ilyen hatalmam,
nincs ilyen hatalom,
András, barátom,
mennyi álom 
szakadt szét, lett csúnya rongy,
és ha már megszületvén,
vagy újra megtestesülve,
se tudom, András, barátom,
mit akarok. 
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Pintér Lajos

gyermekdalok
1.
gólya gólya gilice
mitől véres a lábad
török gyerek megvágta
magyar gyerek gyógyítja

2.
lucám
első lányunokám
a nagypapa
ír neked
kecskemétről
kecskemét az egy
város az
aranyhomokon
kérdezed
mi az az
aranyhomok
hordja a szél
a port piszkot
krákogsz és köpködöd
az az aranyhomok
nagypapa író
szerkesztőségi sámlin ül
nagypapa hazája
az irodalom
kérdezed mi az az
irodalom
lucikám az a
széptani világbirodalom
ahol nincsenek fegyverek
csak rímek ritmusok
nagypapa ül a 
szerkesztőségben
szemben vele ott van ági
ha ez a vers elkészül
végül
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ő üti gépbe ügyesen
a másik szobában
laci bácsi
néz szigorú
szemüvege mögül
minden dilettánst
ő zavar el
ő mondja a fűzfapoétának
mars ki
s tőle kushad
a fránya kritikushad
az emeleten
ildikó és anna
számolja pénzeinket
számolja kincseinket
apró kis nincseinket
luca unokám
első kislányunokám
kérdezed mi az a pénz
pénz az ami után
futkos az egész világ
s amin ül s röfög a
disznófejű nagyúr
a kertben ott sürög
klári és jakab
ők a kemencemesterek
agyagot égetnek
a kemencében benn
nem sütnek kenyeret
jön mária néni és
imre bácsi az ő
gyönyörű szobraik
égnek itt kézközelben
lucám mire e verset
megérted talán már
nagypapa nem is él
verse futó hab lesz a
víz színén
lábnyom a sivatagban
kicsike sarki fény
lucám ne sírj
ha meghalok így van ez
a felnőttek halandók
csak a gyerekek
halhatatlanok
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3.
gólya gólya gilice
mitől véres a lábad
egyik gyerek megvágta
másik gyerek megvágta
török gyerek se gyógyítja
magyar gyerek se gyógyítja
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Ayhan Gökhan 

Felnőtt-gyerekversek

Nevelés

Sokáig azt gondoltam,
azért nevel egyedül az anyukám, 
mert tudja, komoly és nagyfiú vagyok,
és ezért elküldte az apukámat,
hogy köszi, nincs rád szükség,
kényelmesen elnevelem ezt a komoly gyereket egyedül,
aztán láttam az anyukám sírni,
és sokáig azt hittem,
azért zokog, mert attól fél,
ha már végképp érett fiú leszek,
megmondom neki, hogy kösz,
nincs rád szükség, 
kényelmesen elvagyok
mostantól egyedül is.

Kórház

Két héttel ezelőtt öt napig feküdtem a kórházban.
A kórházfolyosó végén,
az üveghegyen, a kurta farkú kismalactúráson és 
a barátságtalan vasajtón túl,
kopasz gyerekek éltek tejüveg fedte szobákban.
(A tejüveg nem iható, pedig vicces lenne,
a tejüvegből facsarni reggel tejet a pohárba.) 
Gondoltam, ott ez a divat,
a kiváltságos gyerekek divatja, 
vagy ott melegebb az éghajlat,
s ezért kopaszra nyírják őket, 
a forró levegő miatt,
s nálunk marad a hűvös, őszi idő,
mivel a mi szobáinkban mindenkinek sűrű a haja.
Aztán elmagyarázták, hogy a kezelések után
kihullott a haja a gyerekeknek:
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egy gonosz betegség miatt. 
Itt szünetet tartok, ezekért a gyerekekért:
………………………………………
Ha lehetne, odaadnám nekik a hajam,
hogy látszódjon rajtuk a gyógyulás. 

Születésnapok

Nekem csak egy születésnapom van,
de Peti barátomnak például rögtön kettő.
Az egyik, amikor született, március huszonegy,
a másik, amikor évekkel ezelőtt felgyógyult
egy súlyos betegségből,
s az első kora őszi napfényben,
még tolókocsiban
s hajatlan buksival
kitolták a szülei a kórház udvarára, 
s állítólag azt suttogta:
újjászülettem. 
Azóta ünneplik ezt a második,
becsesebb születésnapot,
engem is meghívnak ünnepelni,
Petivel nagyon sokat nevetünk,
s valahogy a torta is
édesebb, finomabb,
mint az eredeti születésnapon. 

Elhagy

Az egyik barátom apukája egy borús és szürke napon
fogta magát és a ruhásszekrény-súlyos bőröndjét 
(nem tudom, esernyő volt-e nála, mindegy,
ha megázott, úgy kell neki),
majd telefonon sürgősen taxit hívott,
(remélem, késett a taxi),
s csúnyán elhagyta a családját.
Először azt hitték, meglepetést hoz,
másodszor azt hitték, hirtelen el kellett utaznia,
harmadszorra tudták: elhagyták őket. 
Azt hiszem, efféle dolgok nem történhetnek máskor,
csupán borús és szürke napokon,
s ezt nem is lehet szépen csinálni.
(S erről nem is lehet szépet gondolni.) 
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Weöres-világ

Ha a világ rigó lenne, 
ez a sor egy nagyon nagy magyar költő nevéhez fűződik, 
sajnos ez a nagyon nagy magyar költő régen meghalt,
állítólag nem volt olyan magas, átlagos méret,
a keze, a lába, a feje is átlagos méretű,
a neve Weöres Sándor volt, rosszul mondom,
a neve most is Weöres Sándor,
legfeljebb nem hallgat a nevére, 
ha a világ Weöres Sándor lenne,
az csudajó dolog lenne,
ülne a világ a fűben egy kosár almával a cipője orra
mellett és mosolyogna, 
mint Weöres Sándor az egyik róla készült fotón,
nem háborúzna, nem veszekedne, nem kiabálna,
ha a világ Weöres Sándor lenne,
az emberek nem lépnének egymás sarkára,
nem tolakodnának a boltban, az autósok
nem dudálnának annyit cifra szavak kíséretében egymásra,
ha a világ Weöres Sándor lenne,
a világ egy bűvészmutatványos, 
szó-elefántot egyensúlyozó zsenibaba lenne,
gyerekek,
az lenne ám csudajó! 

Köszönés

Némelyik gyerek nem köszön az iskolában búcsúzáskor.
Köszönés-fóbia, ezt állapította meg Zsuzsa néni kisfia, Gergő,
s kihúzta magát, mint egy sportos és jól nevelt  lámpaoszlop,
Gergő könnyen beszél, ő mindig hangosan és érthetően köszön,
szerintem otthon a tükör előtt gyakorolja, akár a sportoló,
figyelmesen bemelegít, vagy mint egy hegedűművész, ugyanazt
elpróbálja,  igazi köszönés-eminens, köszönés-stréber, 
mások például halkan, remegő hangon mondják, hogy: csó-csó-csókolom, 
míg én meg elharapom a szavak végét, de azt legalább hangosan teszem: 
csókolo’! Jó napo’! A mi iskolánkban lassan megalapítható 
a Nem Köszönők Társasága és a Motyogva Köszönök Társasága is, 
nem irigylem Gergőt, magányosan vezetheti majd a Tökéletes Köszönők 
Társaságát. 
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Hajléktalanok

Az aluljárókban fetrengő emberekről azt hallottam, nincs hol
lakniuk, és enniük sincs mit, meg a szörnyen okos emberek
szerint nem tudnak beilleszkedni, szerintem a fedélnélküliség
és az éhezés szörnyen szomorú dolog, és ezek az emberek
olyanok, mint egy hatalmas ház oldalából egyszer csak kicsúszott
tégladarab, segítség nélkül semmi esélyük a visszailleszkedésre,
és a szörnyen okos bácsik is jobban tennék, ha megfognák 
a kicsúszott téglákat, és visszatennék szépen a nagy egészbe.
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Füzi László
Az idő keresése

„Hosszú az út az emlékezéstől a felejtésig, még hosz-
szabb a felejtéstől az emlékezésig…”

Sándor Iván

I.
Néha újraolvassa azt, amit addig írt. Az olvasottakat nem tudja a külső szemlélő sze-

mével nézni, minden, amit olvas, vele történt meg, a valamikori történések elevenen élnek 
benne. Olvasás közben nem is a szöveget figyeli, nem az olvasottakat latolgatja, valami 
máson gondolkodik.

Így, tűnődve vette észre, hogy mindig terekről írt, arról a térről, amelyikbe beleszüle-
tett, aztán a megismert, újként megélt terekről. S arról, hogy ezek között a terek között, 
a megörökölt, aztán pedig elhagyott tér és az újonnan megismert terek között soha nem 
érzett kapcsolatot. Az egyik tér nem folyt át a másikba, így gondolkodásában az nem is 
tudott a másik helyére kerülni, a terek számára soha nem rétegződtek egymásra. Nem 
látta egy-egy tér időbeli alakulását, ahogyan azt sem látta, hogy egy-egy tér hogyan 
élte meg a maga átalakulását. Újabb és újabb terekbe lépett át, s ha valamikor visszatért 
egyikbe vagy másikba, akkor már a rövidebb vagy hosszabb időszakok által megteremtett 
végkifejletet látta, az átmenetet és az átfejlődést sohasem. Így volt az otthoni világával, 
azt egyre inkább kívülről, az egyetemista lét kezdetétől előbb pár hetes, majd pár hónapos 
kihagyásokkal látta, aztán jöttek az egyre nagyobb szünetek, s még inkább így volt annak 
a világnak a kiegészítő tereivel, azok eltűntek a szeme elől.

A terekből való kilépései kényszerűek és drasztikusak voltak. Ezeket a kényszereket 
az idő teremtette meg, most, amikor újabb folyamát kezdi a tűnődéseinek, őszintén kell 
beszélnie arról, hogy otthonról, most még ezt a példát említi, el kellett jönnie, s el is akart 
jönni, ezért az otthoni világgal kapcsolatos megjegyzéseit soha nem akarta nosztalgikus 
érzülettel ellátni. A személyes, családi kötődéseken túl a teljesebbnek érzett világra tekin-
tett vissza, az olvasó (olvasó, oh) ezt érezhette nosztalgiának, ő viszont akkor is tudta és 
most is tudja, hogy a szülőföldjének jutott térből ki kellett lépnie, máskülönben nem tudott 
volna úgy mozdulni, ahogy azt az idő mozgásából, az idő általa érzékelt mozgásából 
szükségesnek gondolta. Ehhez csak azt teszi hozzá némi kiábrándultsággal, hogy mindig 
szerencsésnek tartotta azokat, akik az idő mozdulásait gyermekkoruk terében élhették meg, 
s így a változások mellett az állandóság képzetét is magukénak tudhatták. Az ő útkeresése 
viszont az idő mozgását követve a terek kényszerű elhagyásával járt együtt.    

 Az újabb emlékezet-tömb kialakításakor elsőként Sándor Iván gondolatát jegyezte fel a 
felejtés és az emlékezés egymáshoz való viszonyáról. Korábban nem foglalkozott hasonló 
kérdésekkel, most már érzékenyebb lett az emlékezéshez és a felejtéshez kapcsolódó gondo-
latokra, Sebald feljegyzésére is nyilván ezért figyelt fel. Az író a maga nagyon finom esz-
közeivel az emlékezetkiesés kapcsán írja a következőket: „Nem hiszem, … hogy értenénk 
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a törvényeket, amelyek alapján a múlt visszatér, de egyre inkább úgy érzem, mintha egy-
általán nem létezne az idő, hanem csak különböző, valami magasabb térgeometria szerint 
egymásba illeszkedő terek volnának, amelyek között az elevenek és a holtak, attól függően, 
hogy milyen kedvük van, ide-oda járhatnak, és minél jobban belegondolok, annál inkább 
úgy tűnik, hogy mi, akik még életben vagyunk, a holtak szemében valószerűtlen és csak 
néha, bizonyos fényviszonyok és légköri feltételek esetén láthatóvá váló lények vagyunk.”1 

Ezzel szemben mondja ő azt, hogy az egymáshoz ilyen vagy olyan módon kapcsolódó 
terekbe való átlépést el tudja képzelni, ezt megélte, de a tereket az idő nélküli létezésükben 
nem tudja elképzelni. Számára az egymástól elkülönülő terek mindig a maguk idejében 
léteztek, ami abból következett, hogy az idő egyes pillanatai között sem érzett folytonossá-
got, egy-egy időszakasz egy-egy térrel kapcsolódott össze az életében, s így egy-egy térrel 
kapcsolódik össze az emlékezetében is. A gyerekkor legelején ott volt a félelem, az, ahogyan 
szülei rettegve beszéltek a politikáról, akkor nem értette, hanem csupán érezte ezt, a hat-
vanas évek mintha derűt hozott volna szülei gondolkodásában is, ez nála a közösséghez 
való kötődést eredményezte, a hetvenes évek elejétől az útkeresést élte át, a kényszert, hogy 
meg kell találnia a maga helyét. S azt, hogy el kell jönnie otthonról, úgy is mondhatná, 
bár akkor még aligha használta ezt a kifejezést, hogy ki kell törnie otthonról. Falakat maga 
körül csak a hetvenes évek végén talált, addig mintha szigeteken élte volna, az idő és a tér 
kapcsolódása által megteremtett szigeteken, képzeletében ezek nyúlványokkal kapcsolód-
tak a világhoz. Soproni gimnazistaként a kitörés kényszere mozgatta, a vásárhelyi kato-
naság alatt a közösségre való rátalálás élményét élte át, egyetemistaként mestere világa 
teremtett körülötte szigetet, így az ország hangulatának megkeményedését kevésbé érezte, 
mint mások. A hetvenes évek végén kerültek Egerbe, ott megérezte mindazt, amitől a sors 
addig megkímélte. Kecskemét a nyolcvanas évek elején-közepén az egy évtizeddel korábbi 
útkeresés megismétlését adta számára, másképpen-máshogyan, mint korábban. Aztán 
pedig, mondjuk nyolcvankilenctől, újabb, de mégiscsak más kecskeméti évek következtek, 
ezzel az időszakkal mintha megszakadt volna a korábban felállított tétel, a külső szemlélő 
akár a folytonosságot is érzékelhetné az egy térben eltöltött évtizedekben, pedig az idő 
elkülönülő szakaszai itt is más oldalát mutatták a látszólag azonos térnek. 

Vesztett vagy nyert az idő által rákényszerített mozgások követésével? 
Vesztett vagy nyert a terek elvesztésével, majd egy másik tér megtalálásával?
Azt gondolja, a kérdéseket nem lehet így feltenni. Ezen a módon akkor lehetne feltenni 

őket, ha előre ismernénk a kor mozgásait és a ránk váró tereket, s előre tűnődhetnénk azon, 
hogy ilyen vagy olyan döntésével nyer-e vagy veszít-e valaki. 

Az, amit sorsnak neveznek, tudjuk, a következményeket előre nem látó döntésekből és 
mozgásokból nő ki.

Azok veszítettek, akik belehaltak a huszadik századba, akiket a háborúkban elpusztí-
tottak, akiket a század ideológiai harcai közepette agyonlőttek, megaláztak, kitelepítettek, 
akiktől elvették a világukat.   

Szülei nemzedéke, most nem azokról beszél, akik kivételként, a maguk erejéből vagy a 
korba belekapaszkodva radikálisan mozdulni tudtak a második világháború után, az élet-
formaváltásban sem kaptak akkora lehetőséget, mint ők. Az előttük járókból, de még az ő 
nemzedékükből is sokan a már említett háborúban haltak meg, nagyszülei életébe a husza-

1  W. G. Sebald: Austerlitz, fordította: Blaschtik Éva, Európa Könyvkiadó, 2007, 199. 
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dik század mindkét nagy háborúja beleszólt, ők annyi évet éltek meg abból a századból, 
amennyit a „rövid huszadik század” évei kitesznek – ehhez képest azok, akiknek az életük 
jó része a huszadik század békés utolsó harmadára esett, náluknál nagyobb mozgásteret 
kaptak az élettől.

Olvasás közbeni megfigyeléseinek van egy másik rétege is. Egyre erősebben figyel arra, 
hogy a történések az írás által megteremtett formájukban képesek-e új életre kelni, képe-
sek-e önmagukat újrateremteni.

Leírja másképpen is, az foglalkoztatja, hogy vélt vagy valós igazságai újrateremthetők-e 
az írás segítségével.  

1.
Ennek a könyvnek a lezárását nem a Kádár-rendszer felszámolódása sietteti, 

írta korábbi számvetései végén. 
Valóban nem az siettette, mert nem annak a rendszernek a történetét akarta 

megírni, nem, nem egy rendszerét, még azét sem, amelyikben az élete egyik része 
eltelt. 

Nem a Kádár-rendszer történetét akarta megírni, még akkor sem, ha élete 
annak a rendszernek a meghatározottságában létezett és létezik, jelen időben 
mondja ezt, egyre erősebben érzi a jelen időt. 

Valamennyire mindig is kilógott abból a világból, mint minden más világból 
is. Történésznek sem gondolja magát, ezt azért mondja, mert azt a rendszert 
valójában történészeknek kellene leírniuk. Az általa megfigyelt, emlékezetében 
őrzött apró adalékokon túlléptek már régen, talán ezért nem érdekli annak a 
rendszernek a rendszer volta. 

Valami más érdekelte, akkor is, amikor abban a világban benne élve gyűjtötte 
az adatokat, nem önmagát és nem a rendszert nevezte volna meg érdeklődése 
tárgyaként, s most sem a mindig újabb rendszereket mondaná, hanem valami 
mást, valami olyat, ami túl van önmaga életén s innen a rendszer-rendszerek 
arculatán.

Ha meg kellene határoznia azt, ami foglalkoztatja, akkor azt a titokzatos vala-
mit az idő megélése kifejezéssel határozná meg, ha ilyesmiről egyáltalán lehetsé-
ges lenne pontos meghatározásokat adni. 

A Kádár-rendszerről írt már korábban is, akkor azt írta, hogy Kádár a hatalom robo-
tosa volt, minden lépése az általa egyszer megszerzett hatalom megőrzését szolgálta, s 
miközben nyitottabb világot engedélyezett más szocialista vagy kommunista vezéreknél, 
a valóság tényeinek elfedése és a valódi döntésekre való képtelensége nemcsak saját korát 
árnyékolta be, hanem a rákövetkező időszakot is. Még nagyon gyerek volt, amikor meg-
jegyezte, hogy annyira leegyszerűsítetten, ahogyan a világról Kádár beszélt, a huszadik 
század második felében már nem lehet beszélni. Akkor még olyan kifejezéseket sem hallott, 
mint a párt vezető szerepe, demokratikus centralizmus, hatalmi harcok, titkosrendőrség 
és háromperhárom, csak azt tudta, hogy a világ bonyolultabb annál, ahogyan arról az az 
önmagát valamikori munkásembernek beállító valaki beszél. Később már többet tudott 
a világról, az országról és Kádárról is, szívta magába az információkat, azt hitte, hogy 
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valamikor a hozzá eljutó információ-morzsákat is összerakja majd. Nem így történt, a 
Kádár-rendszer összeomlása után megjelent dokumentumokat inkább általános érdeklő-
dése kielégítéseként, s nem pedig egy olyan világ lenyomataként olvasta, mint amelyik az 
ő életét is meghatározta.

2.
Az, hogy az idő, a megélt idő megértésére törekedett, visszanézéseiben is 

segíti. Az előtte megnyíló sávokban látja korábbi önmagát és látja számára adott 
rendszert-rendszereket (nevezzük ezeket az életét körülfogó, folyton változó 
kereteknek). Mindezek ellenére nem az életét körbefolyó világok leírása foglal-
koztatja, ahogy korábban sem ezeknek a világoknak a leírása foglalkoztatta.

Az idő érdekelte, akkor is és most is, az idő állandó mozgása, átalakulása. 
Az idő újabb és újabb arca érdekelte, az, hogy az idő mozgása, állandó átala-

kulása miképpen határozza meg az életét.
Az érdekelte, hogy az idő mozgása, változása miképpen hat egy ember életére, 

s ezt leginkább önmaga életén keresztül tanulmányozhatta. 
Ha figyelt valamire, akkor erre figyelt már gyermekkora óta.
Érteni akarta az időt, tudni akarta, hogy mi, miért történik, hogy a világ törté-

nései között milyen összefüggések mutatkoznak.
Amikor elindult otthonról, akkor azért indult el, mert azt gondolta, hogy az 

idő mozgását másutt jobban megértheti, mint a számára adott otthoni világban. 
Ma is érteni akarja az időt, tudni akarja, hogy mi történik körülötte, s azt is, 

hogy ami megtörténik, az miért történik meg, de ma már visszafele is figyel, s 
nemcsak a világra figyel, hanem arra is, hogy látja-e korábbi önmagát az idő által 
teremtett történésekben, átalakulásokban. 

3.
Visszatér korábbi játékaihoz. Akkor, annak a könyvnek az írásakor azt mond-

ta, hogy Én-könyvet ír, de valójában a maga életének a társadalmi vonatkozásai 
foglalkoztatják. Azt is mondhatta volna, hogy önmagán, önmaga életén keresztül 
szeretett volna a korról beszélni. 

Mondhatta volna ezt is, de ez már nem lett volna igaz. 
Ha valaki a korról akar szólni, akkor nagy igényű tervei vannak, legszíveseb-

ben átfogó képet rajzolna, tendenciákat vázolna fel, a kor történészének tekintené 
magát, s szereplőket, fő- és mellékszereplőket mozgatna.

Csakhogy ahhoz, hogy fő- és mellékszereplőket mozgasson valaki, ismernie 
kell valami olyat, amilyet egy-egy kor átélői nem ismerhetnek. Ismernie kell az 
apró részleteket, történeteket, anekdotákat – s az alapvető működési mecha-
nizmusokat, mindazt, ami a saját korukból általában rejtve marad egy-egy kor 
megélői előtt.

Tudnia kell a történetsorok lejátszódásáról, a mélyben rejtőző erőkről, így arról 
is, hogy milyen erők formálják a történéseket, s hogy a történések találkozási 
pontjai mikor és hogyan mutatják meg magukat.
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Mindezeken túl ismernie kell saját kora végkifejletét.
Másképpen mondja, ismernie kellene saját kora végkifejletét.

A történetírás mai lehetőségeit és annak változatait elemző írásainak egyikében Gyáni 
Gábor említi meg, milyen visszás az, ha a maguk élettörténetét külső vagy belső késztetés-
re elmondók azt hiszik, hogy formálói voltak a történelemnek, s ezért az általuk megéltek 
elmondása mellett az általuk megélt korszak egészének magyarázatát is igyekeznek meg-
fogalmazni. „A történetírás szintén hozzájárult e helyzet kialakulásához azzal, hogy hir-
detni kezdte a »történelem alulról« való megközelítésének feltétlenül üdvös voltát. Ezzel 
mintegy igazolják és magasabb szintre emelik azt a meggyőződést, hogy az átlagemberek 
maguk is formálták a történelmet. Az oral history fellendülő divatja tovább erősítette az 
általa megszólaltatott tanúkban azt a hitet, hogy múltbeli életüknek volt történelmi jelen-
tősége. Innen már csupán egy lépés, hogy az emlékező számot vessen a magasban zajló 
történelem »lényegével«.”*

Élete során találkozott történeti vagy irodalomtörténeti súllyal bíró „szereplőkkel”, 
egy-egy történelemkönyvekbe bekerülő helyszínre is elkerült, de még a történelem tanújá-
nak szerepére sem tart igényt. 

A történelem csak játszott vele, végig a kezében volt, ahogyan mások is a történelem 
kezében voltak.

* Gyáni Gábor: Ki írja a történelmet (és kinek)? Élet és Irodalom, 2012. december 21. 17. 

4.
Nem tudja, emlékekből összerakhatók-e a történeti-logikai rendbe illeszkedő 

vonulatok.
Nem a történelemről akar könyvet írni, ennek ellenére annak, amit ír, meg kell 

felelnie a történelmi hitelesség feltételeinek. Még akkor is, ha életének főbb tör-
ténései, személyes tapasztalatai szükségszerűen különböznek attól, ami egy-egy 
eseményről a történelemkönyvekben áll vagy áll majd.

Nem az emlékezettel van gondja, bár maga is érzékelhette, hogy az emléke-
zet a saját törvényei (s feltehetően a megrendelő, azaz a mindenkori én igényei) 
szerint rendezi el azt, ami megtörtént, s azt, amit az ember a történtekkel kapcso-
latban gondolt, ezért az emlékezetet magában sokszor hasonlította az álmokhoz. 
Ha egy-egy álom az ébredés utánra megőrződött benne, akkor a még megfogható 
álomfoszlányok racionális magyarázatára törekedett, az álomfejtés, mint minden 
más irracionális tevékenység, távol állt tőle. Az álmait a létéből következőknek 
látta, nem gondolta, hogy értelmezésük bármit is hozzáadhat az életéhez. Mindez 
az emlékezet kapcsán csak azért jutott eszébe, mert valamikor az egyik általa 
becsült folyóirat szerkesztője írást kért tőle az álomról, s akkor valamennyire 
tanulmányozta a vonatkozó irodalmat. Akkor tanulta meg, Michael Jouvet mun-
káiból, hogy az álom az emberrel történtek feldolgozásának, mi több, az ember 
megálmodásának tekinthető. Az álom teszi különbözővé az embereket, s ez teszi 
alkalmassá őket új feladataik megoldására – mondja Michael Jouvet.

Lehet, hogy az ébrenlétben az emlékezet hasonló szerepet tölt be, mint az 
alvásban az álom? – kérdezi. 
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Nem ad választ a kérdésére, az emlékezést az önértelmezés eszközének sze-
retné látni.

Önmagát azonban nem most, nem az emlékezés által teremti meg, az emlé-
kezés a mostani feljegyzések formáját határozhatja meg. A kitérő után pedig 
visszatér oda, ahonnét elindult, szóval nem az emlékezettel van baja, még ha a 
lehető legpontosabban is működik az emlékezete, a benne rögzült kép akkor is 
különbözhet a másokban élő képtől, vagy attól, ami a köztudatban őrződik egy-
egy eseménytől.

Az álommal kapcsolatos írása a Műhely című folyóirat 2008/6. számában jelent meg.
 „Ezek az álmok többet tudnak, mint álmodójuk” – írta Jékely Zoltán, utalva az álom-

nak az életet uraló voltára.* Michael Jouvet a következőképpen fogalmazta meg az álom-
mal kapcsolatos felfogását: „Az álmodás az, ami különbözővé tesz bennünket, mivel ekkor 
töröl el egy iteratív programozás egyes tanult vonásokat, vagy éppen megerősíti őket, ha 
összhangban vannak az álom genetikai programozásával… Vagyis az agyban nincs olyan 
rendszer, ami a DNS jóvoltából a más szerveknél megfigyelhető örökölt tulajdonságok 
megőrzését segítené, mint amilyen a Bourbonok orra.”** Az álom az egyéniség őrzése 
mellett új gondolatstruktúrákat állíthat elő, és így az ember új problémákat érthet meg. 
Jouvet tehát azt mondja, hogy az ember álom közben formálódik, akkor tűnnek fel az előtte 
formálódó lehetőségek, azokat akkor veti össze a korábbi történésekkel s a saját genetikai 
programozottságával. 
* Jékely Zoltán versét idézi: Bodrog Miklós: Álmaink barlangvilága, Kairosz Kiadó, 1995. 24. 
** Michael Jouvet könyve: Alvás és álom, Typotex Kiadó, 2001, Fordította: Gécseg Zsuzsa, 113. 

5.
Hol formálódik az emlékezést diktáló hang?
Talán ott, ahol az ember mérlegre teszi a vele történteket, s elrendezi a maga 

világát.
Talán ott, ahol a hívő ember az Istenével beszélget.
Nem gondolja, hogy erről bárki is többet tudna mondani.
Ezeket a mostani feljegyzéseket nehezebben írja, mint a gyermekkorára való 

emlékezéseket. 
Akkor sem a gyermekkorára emlékezett, hanem szülei és nagyszülei világát 

írta le.
Leírta a valamikori, tradicionális világot, hogy megmutathassa, milyen válto-

zások-elmozdulások történtek vele.
Leírta, hogy megmutathassa, mi tűnt el, s mi nőtt ki az eltűntnek a helyén 

azóta, amióta tudatosan figyeli a világot.
Most azt olvassa, hogy az, aki elhagyta azt a világot, bűnt követett el.
Azt is olvassa, hogy az, aki leírja azt a világot, bűnt követ el.
Bűnt követ el, mert ártatlanságukban kiszolgáltatja őket.
Ezeket az érzéseket ő is átélte, mégis leírta azt, amit arról a világról tudott.  
Az a tömb, ami akkor felmerült benne, már régen megformálta magát, neki 

csak le kellett írnia, amit a belső hang mondott.
Nem tudta megtenni, hogy ne írja le azt, amit a hang mondott neki.
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Borbély Szilárd, a Nincstelenek című regény szerzője írja: „Aki elárulta a megalázottak 
sorsközösségét, a parasztokat, és az urak közé állt, az megbocsáthatatlan bűnt követett 
el. Amikor elkezdtem leírni a szüleim és a falu világát, akkor döbbentem rá, hogy ezzel 
a leírással elárulom őket. Büntetésképpen elfelejtettem a nyelvüket, amely az én saját 
nyelvem is volt. Anyámmal akkor már nem tudtam beszélni. A saját magányába forduló 
apámmal sem találtam hangot. Aki elhagyja a falu népét, az elárulja őket. Aki beszél róluk, 
az is. Aki kiszakad közülük, az pedig elveszíti nyelvét. Aztán újra tanul beszélni. De egy 
nyelv közben elveszett. Ezt az utat jártam be én is.”*
* Borbély Szilárd: Egy elveszett nyelv, Élet és Irodalom, 2013. július 5. 13.  

6.
Az emlékezés teret követel a maga számára. 
Sem az emlékezés, sem az általa kitöltött tér nem az írás által létezik. Az írás 

nem tesz mást, mint felszínre hozza és megmutatja a gondolkodás mások előtt 
rejtetten zajló mozzanatait.

Az emlékezés a lélek legmélyebb folyamataihoz tartozik, s szükségszerűen 
másnak mutatja a múltat, a múlt eseményeit, mint ahogyan azok valamikor meg-
történtek. A gondolkodás az idővel való kapcsolatában átformálja a valamikori 
történéseket is.

Ha valaki tudatosan visszaél a múlttal, s bármilyen ok miatt meghamisítja azt, 
akkor arról az emberről nem szabad többet beszélni, mert ebben az esetben nem 
az emlékezés mechanizmusa érvényesül, hanem valami más, leginkább valami-
féle érdek.   

Ugyanakkor az emlékezés – erre szolgált a fenti, álommal való összevetés – min-
den tudatosság, haszonelvű érdek nélkül is átrendezi a múltat, a mindenkori jelen 
által megteremtett összefüggések érvényesítésével, a hangsúlyok átrendezésével.

Ebben az összefüggésben az emlékezés a jelennel folytatott küzdelmek részévé 
válik, nem összefoglalás, nem lezárás, hanem felkészülés az állandó változások 
megértésére, feldolgozására. 

7.
Mondhatta volna azt is, hogy a kor fontosnak gondolt történéseinek a maga 

életében való megjelenéséről akart írni az előző könyvben, de ha ezt mondta 
volna, akkor is ugyanazt mondta volna, mint amire korábban már utalt, mert-
hogy a korról, a szereplőkről, a mélyben működő és onnét fel-feltörő erőkről is 
szólnia kellett volna. 

Nyugodtan, megfontoltan mondja, a kort, a számára adott kort nem tartotta 
olyan jelentősnek, hogy felfejtésének szentelje az életét.

Szinte szenvtelenül igyekszik ehhez hozzátenni azt, hogy önmaga életét sem 
tartja annyira érdekesnek, hogy leírásával az olvasót terhelje. 

Valójában annak a könyvnek az írásakor is az foglalkoztatta, mint amikor élte 
az életét. A mai napig az a kérdés foglalkoztatja, hogy az, amit a kor lényegének 
gondolt, miképpen jelent meg az ő életében, s az, hogy a kor mozgásai (tudja, 
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leegyszerűsítő kifejezés ez, de nem tud helyette másikat mondani) s a maga élete 
között milyen kapcsolódási pontok, ütközések, feszültségek mutatkoztak. 

Így nem mond mást, csak azt, hogy abban a könyvben a maga életéről beszélt, 
úgy, ahogy megélte azt, elemezve-mérlegelve a történéseket, mindig hozzámérve 
őket ahhoz, amit a korból és a világból ismert.

S most is azt mondja, amit akkor, az előző könyvet írva is mondott. Annak a 
könyvnek a lezárását valóban nem a Kádár-rendszer szétesése siettette, hanem 
az, hogy az élete, s az azt körülvevő keretek megváltozása, átalakulása közepette 
már nem tudott az addigi hangon írni. 

Az újabb történésekről már nem tud a korábban feltörő hangon szólni, mondta 
akkor.

A mostani könyvet kikényszerítő hang, a megszólalás módja új, a korábbitól 
különböző formát követel magának, mondja most.    

Nem érzi, hogy túlságosan figyelnie kellene a Kádár-rendszer érzékenységére, de mivel 
élete első harminchárom éve abban a korban telt el, a Kádár-rendszerről mondottak után 
megjegyzi, hogy ezt a mostani kor is számos ellentmondásos jelenséget teremtett maga 
köré. 

Ezzel nem azt mondja, hogy ennek a kornak a feladatai nem nagyok, azt sem mondja, 
hogy a kor a reá mért feladatokból ezt vagy azt nem teljesítette, s végképpen nem mondja 
azt, hogy ennek az időszaknak nem voltak magasztos pillanatai. Voltak, főképpen a rend-
szerváltás folyamatában, amikor az álmok minden korábbinál jobban uralták az életüket, s 
hiába olvastak korábban Adyt, Bibót és Szűcs Jenőt, minden, amit történelmi meghatáro-
zottságról tudtak, törlődött a gondolkodásukból, s elhitték, hogy az életüket meghatározó 
keretekből azonnal és következmények nélkül kiléphetnek.

A jövő történészei, ha lesznek még történészek, nyilván pontosan meghatározzák majd, 
hogy az elmúlt húsz-huszonöt évben mi történt, s mi nem történt, azt is megmondják 
majd, hogy ennyi idő alatt minek kellett volna megtörténnie, s azokból mi történhetett 
volna meg. Ő maga ezt a kort azért tartja kisszerűnek, mert ami történt és történik, az az 
embert maga alá gyűrve történt és történik.

Mindez nem jelenti azt, hogy nem a maga terét és feladatát keresve élné az életét. 

8.
Ha a hang hiányzik, akkor a forma is, mondja, mert a hang, a szöveget szinte, 

tollbamondó hang mindig megteremti a maga számára a formát, ezt már a maga 
életében is megtapasztalta.

Igen, de mi van akkor, kérdezi, ha a hang elhallgat, már nem mondja tollba 
a történéseket, s az elbeszélés folyamában kialakuló rendszereket sem teremteti 
meg vele.

Mondhatná, hogy az első kötetet tollbamondó hang sokáig formálódott, az 
évek során sokszor mondta el magában mindazt, ami az adott világban vele 
történt, egészen addig, amíg nem maradt más feladata, csak az, hogy a maga 
számára meghatározott végső változatot leírja.

Nem tudott másképpen tenni, le kellett írnia mindazt, amit az a hang mondott.
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Tudja, mindannak, amit az első könyvben leírt, az előképe már az ő születése 
előtt megteremtődött. Akkor, amikor azt a könyvet írta, úgy érezte, hogy az általa 
olvasott könyvek többsége mintha nem is szólt volna másról, mint a kilépésről, 
kinek-kinek a maga világából való kilépéséről. Ez tette számára könnyűvé annak 
a könyvnek a megírását.

Mégis érzi, hogy az akkori könyvet felkínáló hang kialakulásának magyaráza-
tát valahol máshol kell keresni.

Talán nem is a kiinduló-, hanem a zárópontban rejlő távlatosságban.
 

Az előző könyv hangneméről valamikori egyetemi társa, egy időben kollégiumi szo-
batársa, Szigeti Csaba írt tanulmányt. Ebből idézi a következő mondatokat: „A szerzői 
Én-elbeszélésnek számos kialakult irodalmi alakzata létezik, s látható, hogy a szerző 
számára ezek az alakzatok (műfajok) nem kielégítőek. Amikor saját hangneméről beszél, 
a leggyakrabban negatív, kizárásos definíciókat ad, elmondja, hogy ez a könyv mi nem.”* 
Szigeti Csaba, akárcsak az általa tárgyalt feljegyzések szerzője annak a könyvnek a hang-
nemét folytathatatlannak ítéli, a szerkezetét, következetesnek mondva, a szerző törekvését 
beomlónak nevezi. Mi következhet ezek után? – ezt a szerző önmagától kérdezi, de nem 
törekszik a kérdés megválaszolására.

Az, aki mindezen tűnődik, fontosnak tartja Szigeti Csaba azon megállapítását, misze-
rint nem hisz abban, hogy valaha is lett volna organikus társadalomfejlődés vagy lett 
volna fogódzót jelentő hagyománytömeg. „Ugyanakkor hiszem, hogy mások számára 
volt (és van) a 20. századi magyar történelemnek hagyománya: a félelemé, az idegenség-
érzésé, a kiszolgáltatottságé, a hatalmi dölyfé és gőgösségé ez a hagyomány, meg a »nem 
pöröltem, félreálltam, letörültem« tradíciója” – mondja.** A tűnődő ember ezt elfogadva 
gondolkodik azon, hogy honnét származik a benne élő vágy a fenti fogalmak által jelzett 
társadalmi állapotok iránt. A valamikor mégiscsak létező közösségi társadalom iránti vágy 
munkál benne, vagy gyermekkorában érzett meg valamit a hatvanas évek második felének 
levegőjéből? 

De lehet az is, hogy ilyen jellegű vágyak nélkül nem tud élni. 
* Szigeti Csaba: Az önértelmezés hangneme (Füzi László: Kötések, szakadások – hármaskönyv, Kalligram, 
Pozsony, 2012), Eső, 2013. 1. 92.
** Uo.: 96.

9.
Abban, hogy a monologizáló belső hang önálló teret követelt a maga számára, 

feltehetően szerepe volt olvasmányainak is.
Szinte az egész életében olvasott.
Gyerekkorában az olvasás számára az otthoni világtól való elfordulást jelen-

tette. Önálló akart lenni, s ezt csak elvonulva, olvasmányaiba burkolózva tehette 
meg. Elvonulása miatt nem ismerte meg annak az akkor még a messzebbi múltra 
visszautaló értékeit. Magába zárkózott, ezért a munkákban sem vett részt úgy, 
ahogy környezete szerette volna. 

Ásni szeretett, egyedül, magában. Ma is szeret egyedül dolgozni, belefeledkez-
ni egy-két órára egy munkába, akkor az kitölti, másra nem gondol.
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A szokásos ifjúsági irodalom alig érintette meg. Az ifjúsági írónak lefokozott 
Jókai sem, Mikszáth alig. A Bűn és bűnhődésbe viszont beleborzongott.

Szinte mindent évekkel korábban olvasott el, minthogy valójában érthette 
volna azt, amit éppen olvasott. Szerencséje volt, az irodalom iránti, vagy inkább 
az irodalomtörténeti érdeklődése kirántotta abból, hogy az olvasmányaiban csak 
a mesét keresse.

Gimnazistaként a könyvekre, folyóiratokra tett utalások már az önálló tájéko-
zódás irányába indították el. A népi írókat olvasta, szociográfiai írásokat, antoló-
giákat, ezek kötötték le társadalmi érdeklődését.

Egyetemistaként olvasta a kijelölt irodalmat, a bölcsészhallgatóknak ezer és 
ezer oldalon kellett átrágniuk magukat, s olvasta az elé került világ- és magyar 
irodalmat is. A hetvenes és nyolcvanas években jó volt a magyar könyvkiadás, 
már diákként is rendszeresen vásárolhatott könyvet, könyvtárát az akkori idő-
szakban alapozta meg.

Szerkesztő lett, kéziratokat olvas máig. A kéziratban létező írás megértése, 
annak a megérzése, hogyan él majd az írás nyomtatott formában, külön tudást 
igényel.

Ezt a tudást csak gyakorlat révén szerezheti meg bárki is magának.  

10.
Látja magát, áll Sopronban, a Várkerületen lévő könyvesbolt előtt, naponta 

figyelte a kirakatot, tettek-e ki új könyvet.
Szegeden a Kárász utcai könyvesboltok kirakatát figyelte naponta.
Egerben az iskolából ment haza Ágihoz a kollégiumba, a Fő utcai könyvesbolt-

ba pénteken szállítottak új könyveket, néha még vitték be őket a boltba, amikor 
utolsó órája után odaért.

Megvárta, míg a polcokra kerültek az új könyvek, átnézte valamennyit, s min-
dig vásárolt is magának.

Akkor még a vidéki városokban is hozzá lehetett jutni szinte minden újonnan 
megjelenő könyvhöz.

Kecskeméten is hamar megismerte a könyvesboltokat, a bennük dolgozókat is, 
látta-láthatta a megjelenő könyvek teljes kínálatát.

 

Egy húsvétkor, feltehetően 1999 húsvétján, mert a könyv abban az évben jelent meg, 
Márai Sándor Kassai őrjáratát olvasta Ágiéknál, a pécsi kertben. Márai az európai kultú-
rát siratja ebben a második világháború idején írott könyvben, hosszú és himnikus bekez-
déseket szentel benne a könyvkultúrának is, ő most nem érinti ezeket a megállapításokat, 
csak Márainak a kassai könyvesboltról írott sorait idézi: „Természetesen a könyvkereskedő 
kirakata előtt állok meg, mert az ember utazás közben is reménytelenül céhbeli és csökö-
nyös marad. A ház, melynek boltíves termeiben a régi könyvescég otthont talált, a leg-
szebbek egyike Felső-Magyarországon. … Életem egyik izgalmas emléke ez a kirakat. Itt 
állottunk meg, minden délben, a papok iskolájából jövet, ketten vagy hárman süvölvények, 
kiket megérintett e kirakat vonzása, s bámultuk a frissiben kirakott, új könyveket, a »hazai 
és külföldi irodalom« kötött és fűzött újdonságait. … Nevek varázsa villogott felénk e kira-
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katból, s örökre megőriztem a gyermekkor és az ifjúság kényes-mohó érzékelésével rögzített 
könyvfedél-emlékeket…”*

Amíg ezt a bekezdést kereste, szinte az egész könyvet újraolvasta. Márai döbbenetes 
pontossággal látta, érezte kora embert pusztító erőit, kiábrándulása és kétségbeesése 
őszinte, de sokszor Babits hangján szól, mondta magában. Idézi: „Az író nem mondhatta 
többé az igazat… de ki volt az áruló? Az író, vagy a korszak, mely rettenetes erővel tört 
be a szellem szentélyébe, megvásárolta a gondolkodót és a gondolatot? Mi volt előbb, az 
»olvasó árulása«, vagy az »írástudó árulása«?... Az igazság annyi, hogy az írók nem 
mondták ki a válságos pillanatban megfelelő erővel a varázsszavakat. Egy emberöltő ide-
jéről, három-négy évtizedről beszélek, mikor a »válságos pillanatot« emlegetem.” Babits 
beszélt így, jó másfél évtizeddel korábban, s még más időszakban, mint amelyikben Márai 
felidézte ezt a hangot.**

Márai Kosztolányi hangján is tudott írni, Krúdyén is, és a magáén is. Az Egy polgár 
vallomásai és a Napló hatalmas folyama a saját hangján íródott.
* Márai Sándor: Kassai őrjárat, Helikon Kiadó, 1999, 98–99.
** Uo.: 69 – 70.

11.
Neki is himnuszt kellene írnia a könyvről és az olvasásról, de nem tud himni-

kus sorokat írni.
Mindazt, amit tud, az olvasásnak köszönheti.
A tanulásnak is, az időnkénti rendszeres tanulásnak, de inkább az állandó 

olvasásnak. 
A munka mellett, egy ideje már a munkája is az olvasáshoz kötődik, mindig 

hagyott időt arra, hogy valami mást olvasson.
Valami mást – ami akár az ellenpontját is jelenthette a munkaként olvasot-

taknak.
Az, amit olvasott, sokszor az egész lényéhez szólt, nem csak az értelméhez. 

Az olvasás őt magát is átalakította, olvasás közben valamennyit önmagából és a 
világból is megértett.

Az olvasás sokszor felkavarta, máskor pihentette, egy-két óra olvasás mindig 
feledtette vele a fáradtságát, máskor a bánatát, feszültségét olvasta ki magából.

Régóta nincs már ideje arra, hogy leülve egy-két órán keresztül csak az olva-
sással törődjön.

Sokat és sokféleképpen olvasott.
Olvasott önmaga kedvére, olvasott rárótt feladatként, olvasott vizsgákra 

készülés közben, olvasott, mert megkérték, hogy írjon egy-egy könyvről, olvasott 
lazításként – és olvasott élesben, a szöveg minden szavára figyelve, a fejében, a 
gondolkodásában azonnal rögzítve az olvasottakat, megértve, hogy az adott írás 
neki szól, ő az, aki tovább tudja vinni az olvasottakat, ezért annak minden sorát 
önmagába szívta. 

Az így megértett könyvek, tanulmányok alapozták meg a munkáit.
Olyan élességgel, gondolkodása egészét lekötve, s a kiszámíthatatlan tényezők-

nek mégis teret adva olvasott, mint ahogyan valamikor a játék is megtörtént vele.
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 12.
Azzal, hogy a korábbi világokból való kiszakadások folyamata az újabb vilá-

gokba való megérkezésekkel lezárult, mindaz, ami vele és nemzedéktársaival és 
az előtte járókkal megtörtént, a megérkezés felől értelmeződik. 

Nem onnét, ahonnét elindultak, hanem onnét, ahova megérkeztek.
Így látja a maga helyzetét is.
Azt, ahol most áll, nem tudja és nem is akarja végpontnak nevezni, ez a pilla-

nat mégiscsak azt mondja neki, hogy nem visszafele, a jelenből, a jelen különböző 
pillanataiból a múlt felé, hanem a mostani világra kell figyelnie.

A korábban említett távlatosság a múlt felé való nyitottságot jelentette, minél 
távolabbra nézett vissza, annál jobban érzékelte a távlatot, s minél közelebbre 
tekint most, annál inkább szűkebb lesz a perspektívája. 

Az előző könyvben a távlatosság rántotta magához a történéseket. Folyama-
tokat, mozgásokat vázolt fel, értelmezte azokat – még a személyes vonásokat 
is általánossá formálta. Azt, amit az otthoni világról írt, a szüleiről, testvéreiről, 
gyerekkori vágyairól, egyetlen percig sem érezte kitárulkozásnak, úgy gondol-
ta, hogy mindaz, amit akkor megélt, mára már elvesztette közvetlen személyes 
vonatkozásait.

Ami akkor történt meg vele, mára a személyességet vállalva is általánosítható-
vá vált, a mozgássorok lezáródása a személyes vonások közötti hasonlóságokat 
is megmutatta. 

Mindaz, ami az újabb világba való belépéssel elkezdődött, még az általánosít-
hatónak vélt történéseket is személyesnek mutatja, így nemcsak azok elbeszélhe-
tőségéért kell megküzdenie, hanem a kitárulkozás rémével is szembe kell néznie. 

Az újabb világ leírásához hiányoznak az előképek, hiányzik a távlat, leginkább 
azonban a folyamatot lezáró, s így a tisztánlátás lehetőségét megteremtő pont is 
hiányzik. 

Megváltozik a nézőpontja, a történések már nem a múltból kiindulva értelme-
ződnek, önmagukban kell értékelnie azokat. 

Hiányzik az emlékezéseknek az a hatalmas folyama is, amelyikhez a maga 
tűnődéseit hozzákapcsolhatná.

Úgy gondolja, a visszanézés biztonságát megteremtő pontot nem is találja meg 
már soha.

A dallam nem változtat szövegén, mondja József Attila. Idézi az ide kapcsolódó sorokat: 
„Kibomlik végül minden szövevény. / Csak öntudatlan falazunk a gaznak, / kik dölyffel 
hisszük magunkat igaznak. / A dallam nem változtat szövegén.” 

Átformálja a maga világára a fentiek igazságát, a dallam képes formálni a szö-
veget, mindazt, amit írt, mondja ismét a maga szövegére gondolva, a kiszakadás 
évszázadokra visszanyúló hagyományára visszanyúló hang formálta, az segítette 
megszületni. Formálta is, mondja, a dallam erősebb volt önmaga szándékánál, ezért 
küzdenie kellett vele.

Most nincs kapaszkodója, a hagyomány által kialakított dallamra sem támaszkodhat.
Küzdenie kell.
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13.
Az előző könyvben hosszú oldalakon keresztül írt arról, hogy számára, s 

vele együtt sokak számára, az otthoni, régi, paraszti-félparaszti világból való 
kilépés szükségszerű volt. Ahhoz, hogy a világgal valamennyire is lépést tud-
janak tartani, ahhoz, hogy a világgal kapcsolatba kerülhessenek, a nagyszüleik 
és a szüleik világát ott kellett hagyniuk. Akkor már tudta, de ha nem tudta 
volna, akkor a körülmények beléje verték volna, hogy a szülők és a nagyszü-
lők világának megtagadása minden nemzedék számára megkerülhetetlen fel-
adat. Nekik, nemzedéke tagjainak, s előttük mindenkinek, akik a faluból való 
kilépés hosszú időszakra elnyúló kényszerét megélték, azonban nem csupán 
a múltjukból kellett kilépniük, nem csak azt az időt kellett megtagadniuk, 
amelyikben az elődeik éltek, meg kellett tagadniuk, mert az az idő végtelenül 
megkésett volt, hanem a maguk számára megörökölt és megőrzött teret is el 
kellett hagyniuk.

Tudta ezt akkor is, amikor otthonról elindult, s mint a fontos döntéseknél min-
dig, nem engedte, hogy az érzelmei befolyásolják.

Később az érzelmek mindig visszaszerezték a jogaikat.
Magát a kilépést szükségszerűnek gondolja ma is, de ma már némi magyará-

zatot is hozzákapcsol ehhez a szükségszerűséghez. 
Mindig, minden nemzedékből sokan hagyták el az általuk megörökölt teret. 

A huszadik század második felében, a polgárosodás egyik utolsó szakaszában, 
keserűen használja ezt a kifejezést, mert örök megkésettségükre utal, azonban 
jóval többen tették ezt, mint korábban bármikor. 

14.
A jelenség magyarázata nyilvánvalóan a kor által megkívánt, de erőltetett, s új 

tereket teremtő modernizációban rejlik. A hatvanas-hetvenes években a kénysze-
rű és vágyott modernizáció a falvakat, más, pejoratívnak számító kifejezéssel a 
„vidéket” kevésbé érintette, mint a meghatározó városokat, minden statisztikai 
adat a főváros és a megyeközpontok akkori megerősödését, népességszámának 
növekedését mutatja. Ha visszagondol az általa fiatalon elképzelt értelmiségi 
életre, akkor azt kell mondania, hogy annak egyetlen feltétele sem létezett falun, 
az előttük és utánuk járókra kiterjesztve mondja ezt, volt honnét és volt miért 
eljönniük.

 A mondathoz azonnal hozzáteszi, de nem volt hova visszamenniük, nem-
zedéke számára nem létezett az organikus élet megteremtésének lehetősége.* 
Fiatalon, gyerekként alig-alig gondolkodott ezen, tette azt, amit tennie kellett, 
ma már azonban megjegyzi, másképpen kellett volna lennie ennek, mégiscsak a 
huszadik század második felében jártak, az általa gyerekként megismert terek-
nek, s mindannak, ami ezekhez a terekhez kapcsolódott, akkorra már moderni-
zálódniuk kellett volna. Akkorra a korábban lakott tereknek már régen át kellett 
volna alakulniuk, vagy azokat kellett volna modernizálni, s nem koncentrált 
tereket kellett volna teremteni, lakótelepekkel, művi terekkel, szinte a semmiből, 
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s akkor mindenki választhatott volna, hogy akar-e maradni, avagy mégis kilép 
az otthoni világból.

Szomorúan mondja, az életnek az adott korban megkívánható méltósága 
hi ány zott akkor is, s számos esetben hiányzik ma is.
*Lám, az organikusság utáni vágy ismét előkerült.

15.

Ma már lát valamit, talán nem is keveset abból, amivel ez a vágyott új élet 
megajándékozta. 

Ha hű maradna a szükségszerűség gyerekkorában talán túlságosan is sűrűn 
hallott jelszavához, akkor erősen ragaszkodna mindahhoz, amire szülei-nagyszü-
lei világától elszakadva ebben az új világban rátalált. 

Ha a visszatérést választaná, akkor fényévnyire kerülne a mai világtól. Azt 
mondja, hogy a maga számára kialakított értékrenddel sem családi, sem szellemi 
vonatkozásban nem élhette volna meg otthon vagy egy másik faluban úgy az 
életét, ahogyan eddig sikerült megélnie azt.

De azt is látja, teszi hozzá az előző mondatokhoz, amit azzal, hogy ebbe az új 
világba bekerült, a régiből elveszített.

S azt is el kell mondania, hogy ez az új, számára lassan negyven éve új világ 
semmiféle megpihenés, megnyugvás lehetőségét nem teremtette meg.

Ennek kapcsán érzi, hogy a mélypontot még nem érte el.
Mostanra megteremtett világa szétesik majd, előbb, minthogy bármi is egésszé 

állna össze abból, amiért eddigi életében dolgozott. Gyermekeik már most, szinte 
még csak az indulásukkor elszakadtak attól a várostól, amelyikben ők élnek, 
ugyanazt az utat járják már most is, mint amelyet ők jártak Ágival, olvasmánya-
iból nem építhet rendszert, mert a rendszerek mindenhonnét eltűnnek, írásai 
szükségszerűen torzók maradnak, mert nem találnak kapcsolódási pontokat 
mások munkáiban.

Nem tudja, még hány évig élhetik a mostani életüket, aztán a munkájukból is 
kiesve ketten maradnak a feleségével. Érzi, tudja, annak, aminek az eddigi életü-
ket szentelték, nem lesz folytatása. 

16.

Bármekkora organikus terek is nőttek volna ki otthoni világa körül, ő abból a 
világból mindenképpen kilépett volna.

Nem tudott volna olvasni, írni, gondolkodni abban a világban.
Nem tudott volna önmaga lenni, mert a közösség szinte minden pillanatban 

ránőtt az életére.
Azt, hogy mit veszített az otthoni világból való kilépésével, ebből az újabb 

világból látja, akkor azt tudta, ilyen könyörtelenül és a kötődés ezernyi szálát 
átélve, hogy neki el kell jönnie onnét. 
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17.
Valódi önarcképet akkor rajzolhatna magáról, ha világértelmezéseinek, mit 

értelmezéseinek, egyszerű, primitív értelmezési kísérleteinek egymást követő 
változatait különböző, egymásra rétegződő síkokban tudná felvázolni. S ha mai 
tekintetével tudna kapcsolatot teremteni azzal az emberrel, aki ő volt akkor, s 
nem akart mást, minthogy megértsen valamit a világból.

Már tanár volt, kezdő tanár, amikor Görömbei Andrástól Egerben, Cs. Varga Istvánék 
lakásában megkapta Csoóri Sándor egyik írásának gépiratát, az írást a Forrás 1980. feb-
ruári számából pengével vágták ki. 

„Az ember idemegy, odamegy, koldul. Értelmiségi létére híreket koldul: mit tudsz? mit 
hallottatok? mi lesz a villámgyorsan összehívott országgyűlésen? mi lesz Helsinkiben, 
Belgrádban? S igaz-e, hogy mélyülnek újra a hazai szakadékok, vagy csak a saját zsebükre 
dolgozó madárjósok riogatják a népet jó szokás szerint?

A vérszegény kérdésekre vérszegény a válasz is. Mondatok röppentek föl s hullnak le 
félúton. Szavak, találgatások, füstölgések. Egy félértesülés a jónevű közgazdász feleségétől 
a földalatti mozgólépcsőjén. Egy másik a könyvkiadó felelős vezetőjétől. A harmadik – 
mert ugye véletlenek is vannak – egy húsz éve nem látott osztálytárstól, aki két hónap óta 
X. Y. államférfi leányát oktatja angolra, s bejáratos a házukba is.

Igen: kisebb-nagyobb hírmorzsák innen-onnan. Sovány madárkaeledel elhullajtva. 
Egyszer puha, másszor érdes, reszelős, köhögtető. De mi lecsapunk rá, s átláthatatlan 
helyzeteinkben elkezdünk mohón olvasni a változatos jelekből. Sőt, félértesüléseinket az 
ember teljességigényének a törvénye szerint ki is kerekítjük, mert a testi csonkasághoz 
hasonlóan képzeletünk csonkaságát se viseljük el magától értetődően…”*

A fentieket fosszuk meg mindattól, amitől valójában sem az idézett írást, sem Csoóri 
Sándor más írását nem lehet megfosztani, a korhoz kötöttségétől és politikumától, de még 
politikai utalásaitól sem, s maradjon benne mindaz, ami a világ iránti eredendő kíváncsi-
ságra utal, azt a könyvtárakba bepillantó, állandóan olvasmányokat kereső, folyóiratokat 
olvasó fiatalembert így érdekelte mindaz, amit a világról megtudhatott. Aztán adjuk 
vissza az írásnak azt, ami a lényegét jelenti, a politikumát és visszafogott indulatát, azt 
a fiatalembert, mert hát egyetemistaként és kezdő tanárként is fiatal volt, így érdekelte 
mindaz, ami a politika világából eljutott hozzá.  
* Csoóri Sándor: Egy nomád értelmiségi, in: Forrás-antológia 1979–1989, szerkesztette: Füzi László, Pintér 
Lajos, Szekér Endre, Kecskemét, 1990, 314.

18.
Azt, hogy mit fed a kor lelke kifejezés, aligha tudta volna megfogalmazni, arról 

pedig még kevesebbet tudott volna mondani, hogy miképpen juthat közelebb 
ehhez a mitikus jelenséghez, ám tény, hogy immáron majdnem negyed évszáza-
da áll a könyvszekrényében A kor lelke című könyv címlapjával a szemlélődő felé 
fordítva, Horgas Béla és Levendel Júlia Liget Kiadója jelentette meg.

Bár magát a kor lelkét nehezen tudta volna meghatározni, még ifjú emberként 
is úgy gondolta, hogy annak legfőbb ismerője és letéteményese, nemcsak a hozzá 
vezető út biztosítója, hanem a jelenség megtestesítője is az irodalom. Ennek az 
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elgondolásnak a kialakításában nyilvánvalóan része volt a kor művészetfelfogá-
sának, művészetfelfogást mond, s nem irodalomfelfogást, mert már önmagában 
az is beszél a korról, hogy az irodalmat nagyobbrészt azonosították a művészet-
tel, mintha fontosabb és több lenne a többi művészeti ágnál, később látja majd, 
ezt a felfogást kiváló gondolkodók is vallották.

A művészeti ágak közül az irodalom számított a legfontosabbnak, az iroda-
lomból pedig a forradalmi művek emelődtek ki, ennek megfelelően beszéltek 
állandóan az irodalom társadalmi szerepvállalásáról és forradalmiságáról, nyil-
vánvalóan elképesztő leegyszerűsítéssel, s nem minden aktuálpolitikai célzatos-
ság nélkül. Petőfi, Ady és József Attila életműve állt minden oktatás középpont-
jában, így az ő nyiladozó irodalmi érdeklődése is az életművük irányába fordult. 
A központi irányítás alá kerülő érdeklődésének mégis volt egyéni színezete, talán 
azért, mert az iskolai tankönyveknél már diákkorában is többet olvasott.

Babits mondja, felejthetetlenül: „A Kor lelkét az írástudókban kell keresni.”* Igaz, egy 
másik írásában azt mondta, hogy a divat a kor lelke, de azt is mondta, hogy „a nagy köl-
tőknek külön lelkük van.”** Ő a kor lelkét még az irodalomban kereste, másképpen, mint 
Babits vagy Babits irodalomra figyelő kortársai, másképpen és más irodalomban, de mégis 
az irodalomban.

 
Érettségi dolgozatában Petőfi Sándor Egy gondolat bánt engemet című versé ről írt, 

ahogy már említette, egy előző nap olvasott tanulmányt felelevenítve. Egyetemistaként 
Lukácsy Sándor előadását hallgatta Petőfi forradalmiságáról, a kitűnő előadó Az apostol 
szőlőszem-hasonlatát és A XIX. század költői című vers sajátos feltételrendszerét elemez-
te: „Ha majd a bőség kosarából / Mindenki egyaránt vehet, / Ha majd a jognak asztalánál / 
Mind egyaránt foglal helyet, / Ha majd a szellem napvilága / Ragyog minden ház ablakán: 
/ Akkor mondhatjuk, hogy megálljunk, / Mert itt van már a Kánaán!” Petőfi prózai írásait 
olvasva maga bukkant rá ezekre a fantasztikus sorokra: „Évek óta csaknem kirekesztőleges 
olvasmányom, reggeli és esteli imádságom, mindennapi kenyerem a francia forradalmak 
története, a világnak ez uj evangyélioma, melyben az emberiség második megváltója, a 
szabadság hirdeti igéit. Minden szavát, minden betűjét szivembe véstem, és ott benn 
a holt betük megelevenedtek, és az élethez-jutottaknak szűk lett a hely, és tomboltak és 
őrjöngtek bennem.”***

Az érettségire és a felvételire Király István igaz, akkor még csak kétkötetes, de mégis 
hatalmas monográfiájából készült fel, s bár a kétmeggyőződésű forradalmiság gondo-
lata nem győzte meg, Ady forradalmisága magával ragadta. Sokszor mondta magában  
A márciusi Naphoz című vers sorait: „Mert a világ siet s most kerül dűlőre: / Érdemesek 
vagyunk életre s jövőre? / Büdös úr-szag, pénz-szag sehol így nem kábít, / Minden: 
változásért és újért kiált itt. / S ha papok tömjénjük gőgösebben rázzák, / Mindezek 
halálos sorsunk magyarázzák: / Petőfi szavánál van szükség jobb szóra: / Mindent meg-
látóra, mindent fölrugóra. / E fényes Március csatasorba állít: / Végre talán eljut bús 
Magyarországig.” Egyetemista volt, amikor a a szegedi antikváriumban rátalált az Ady 
által válogatott Petőfi-verseket tartalmazó elegáns kötetre, azonnal megvásárolta.****  
A kötet elején (elüljáró írásként) Ady Piros és fekete című írása áll, ma is érzi a borzongató 
érzést, amelyik elfogta a következő sorok olvasásakor: „Úgy válogattam össze Petőfi Sándor 
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forradalmi verseit, hogy megtessék e fölséges ember aktualitása s rokonsága azokkal, akik 
ma Magyarországon (bárhogy fáj az ijesztő szó) forradalmat csinálunk. … Sorban leközöl-
jük e könyvben, idő-sorban s rendben, azokat a Petőfi-verseket, melyek a forradalmi Petőfit 
mutatják meg szerintünk s Petőfi mai aktualitása szerint, a szociális forradalom Petőfijét. 
Hirdetjük és valljuk, hogy Petőfi nem azoké, akik belőle 1849 óta élnek, de a mienk, mind-
azoké, akik Magyarországon a változás, a megújulás, a forradalom áhítozói vagyunk.”

Mindaz, amit József Attila forradalmiságáról hallott-olvasott, már nem kötötte le, érez-
te, hogy valójában nem az iskolás leegyszerűsítéssel tanított versei a nagy versek. 
* Babits Mihály: Az írástudók árulása, in: Babits Mihály: Esszék, tanulmányok. Összegyűjtötte, a szöveget 
gondozta, az utószót és a jegyzeteket írta: Belia György, Szépirodalmi Kiadó, 1978. II. 210.
** Babits Mihály: A férfi Vörösmarty, uo.: I. 226.  .
*** Lapok Petőfi Sándor naplójából, in: Petőfi Sándor Prózai Művei, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1976.  
A szöveggondozás és a jegyzetek Kiss József munkája, 1976, 513. 
**** A forradalmár Petőfi – Petőfi Sándor válogatott forradalmi költeményei, összeállította és elüljáró 
írással ellátta Ady Endre, Deutsch Zsigmond és Társa Kiadása, Budapest, V., Dorottya-utca 9. szám, 
1910.
Uo.: 5., 6.

19.
Azok, akik az irodalmat politikumra, a politikumot pedig a forradalmiságra 

redukálták, nyilvánvalóan a maguk társadalomképét vagy inkább politika-
felfogását vetítették rá a magyar irodalom nagyjainak munkásságára, s leegysze-
rűsítve idézve-értelmezve ezeket a valóban forradalmár, de nem csak forradal-
már költőket, önmaguk szolgálatába igyekeztek őket állítani. 

Nem számoltak azzal, hogy az általuk idézett-olvasott-tanított forradalmiság 
magával ragadhatja a fiatalokat, s felkészítheti őket a rendszerrel való érzelmi 
szembefordulásra. Így volt ezzel ő is, mondogatta magában a „forradalmi soro-
kat”, s az akkori világ uraira gondolt.

Érzelmi alapon. 
Nem tudja, mit tett volna, ha valóban forradalomra került volna sor, önmagát 

ismerve azonban nem hiszi, hogy forradalmár lett volna belőle.
Nem tudta, hogy a forradalom és a társadalom mindennapi élete között 

teremt hető-e kapcsolat. 
Még gimnazista volt, amikor hallotta, hogy Pesten egyetemista megmozdulá-

sok vannak. 
Nem tudja, hogy tudott volna-e forradalmár lenni, ez a kijelentés azt jelenti, 

hogy nem élt át forradalmi helyzeteket, ezért azt sem tudja, hogyan viselkedett 
volna azokban a helyzetekben.

Az általa megélt, már felnőtt korára eső társadalmi átalakulás nem forradalom 
volt, a történészek később majd pontosan, fogalmi nyelven meghatározzák a jel-
legét, nyilván felsorolják majd a forradalom kritériumait, s azt, hogy abban, ami a 
szeme előtt történt, mi nem volt jelen az általuk fontosnak tartott kritériumokból.

Így volt ez mindig, ez a feladatuk.
Átéli majd a későbbi történéseket, ismeri majd az átalakuló folyamat (lehet, 

hogy túlságosan körülíró jelleggel bír ez a kifejezés) néhány vezetőjét, elolvas 
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majd mindent, ami a rendszerváltás folyamában számára olvasható lesz, s nem 
tud mást mondani, minthogy mindig idegenkedett a teátrális jelenetektől.

Nem a változásoktól idegenkedett, hanem teátrális jelenetektől.
Meghatározó olvasmányai alapján viszont mindig értette a filmekben látott 

vagy a regényekben olvasott forradalmi hevületet.
Arra, hogy hova is vezetett mindaz, amiről olvasott, soha nem gondolt. 

20.
Utólag tisztán látja, hogy a fősodor elvének valamikori hangsúlyozása vissza-

ütött azokra, akik fennhangon hirdették azt.
A forradalmiság hirdetése a forradalmisághoz kapcsolódó érzelmeket hívott 

elő.
Nyilvánvaló, hogy a fősodor elmélete a forradalmat előtérbe állító történelem-

szemlélet leképeződése volt.
Mindez összefüggésben állt a marxizmus leegyszerűsítő szemléletével. Akkor 

így mondta ezt, leegyszerűsítőnek gondolt szemléletnek, megengedve, hogy 
mélyebb, bonyolultabb volt az a teória annál, mint amit az itthoni, vagy tágabb 
értelemben a kelet-európai alkalmazása kapcsán gondolni lehetett róla. 

Ma sem tudja, hogy szükség volt-e az általa használt leegyszerűsítő jelzőre.
Történelmet tanuló diákként, majd történelmet tanító tanárként azt érezte, 

hogy a világ és annak története nem gyömöszölhető pár leegyszerűsített sémába, 
úgy, ahogy azt a teóriát náluk szinte propagandisztikus célzattal használták.

Az átalakulás időszakában Zelei Miklós olvasatában találkozott Litván György gondo-
latával: „…a párt kultusza már a szociáldemokrata mozgalomban erős volt …, de igazá-
ban Lenintől származik, aki ráébredt arra, hogy az eredeti marxi osztályharc-teória nem 
funkcionál, a munkásosztály nem képes az emberiség felszabadításában neki tulajdonított 
szerep betöltésére, viszont annál inkább gondolkodhat és cselekedhet helyette egy élcsapat, 
a párt. Trockij már 1904-ben észrevette, hogy a lenini felfogás leglényegéhez tartozik, 
hogy az osztályt behelyettesíti a párttal, a pártot a hivatásos forradalmárok rétegével, ezt 
pedig a központi bizottsággal, s megjósolta, hogy ez a folyamat végül egyetlen diktátor 
teljhatalmához fog vezetni.”*

Németh László még a harmincas években ehhez hasonló módon különböztette meg 
egymástól Lenint és Sztálint – mindez a politika manipuláló erejét mutatta meg neki, 
magáról a kiinduló ideológiáról azonban csak sejtéseik lehettek.  
Zelei Miklós: Az első klasszikus, Forrás, 1989. 5. 62.

21.
Olvasott mást is, természetesen. Azt is mondhatná, hogy inkább mást olvasott, 

nem a fentebb felsoroltakat.
Petőfit azon túl, amivel tanulmányai vagy munkája során találkozott, ritkán 

olvasta, József Attilát is ritkán, s inkább később olvassa majd módszeresen, de 
akkor már végképpen nem az ún. forradalmisága miatt, hanem inkább azért, 
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mert könyörtelen logikájával ő mondta a legtöbbet a végső helyzetbe került 
emberről.

Később Camus-t majd ugyanezért olvassa mélyen, minden mást félretéve.
Adyt viszont sokat és sokáig olvasta, szinte állandóan, diákként is, s kezdő 

tanárként is.
Azt figyelte benne, ahogyan a korát értette, ahogyan értette és teremtette azt.
Adyt majdhogynem történetírói elemzések helyett olvasta, magyarázatként 

pedig az Ady-értelmezéseket figyelte, minden, ami vele kapcsolatban a szeme 
elé került, azt sugallta számára, hogy a legapróbb történések mozgatóival, s kora 
nagy, egyetemes mozgástörvényeivel is tisztában volt, mindent érzett, s mindent 
elmondott ezzel kapcsolatban.

Szerette a próféciáit is. A nagy emberek a gesztusaik által is léteznek, gondolta. 
Ó, azok a szép, szentenciázó hangok, ó, azok a szép pózok s törvénytevések. 

Ó, az általam vagy, mert meg én láttalak, s régen nem vagy, mert már régen 
nem látlak gőgje, s ó, ahogyan elmúlt mindez.

22.
Most csak a vázról ír, arról, ami meghatározta a gondolkodását. Nyilvánvaló, 

hogy nem olvasott a nap minden órájában klasszikusokat, ám, ha az irányokat 
figyeli, mégis azt kell mondania, hogy ez a társadalmiságot és forradalmiságot 
előtérbe helyező irodalomszemlélet állt a legközelebb hozzá. Feltehetően azért, 
mert mindenhol erről hallott, minden ezt erősítette fel. 

A hetvenes évek második felétől már tudatosan választotta meg az olvas-
mányait. Alapvetően a népi írók munkáit olvasta, ám ezt akkor így nem tudta 
volna megfogalmazni. Az irodalmat nem skatulyázta be, visszanézve pedig azt 
mondja, hogy ez a vonulat állt hozzá a legközelebb. A népi írók munkáit tényiro-
dalomként olvasta, s nem ideológiai jelenségként. Életének egy rövid, még a fia-
talsághoz köthető időszakán túl az ideológiáktól igyekezett távol tartani magát. 
Az irodalmat viszont társadalmi céllal bíró jelenségnek tartotta, s a közösségiség 
legfőbb letéteményesének tartotta, egyfajta örök népiségben gondolkodott. 

Visszanézve is azt mondja, hogy a hetvenes évek végén leginkább Csoóri 
Sándor Nomád naplója határozta meg a gondolkodását. Ha valaki akkor kérdezi, 
akkor is ezt a könyvet nevezte volna meg a hozzá legközelebb állóként, most is 
ezt teszi.

Nem a nomádság teóriája állt hozzá közel akkor, érezte ezt, a nomádságon, 
mint választható életformán, túljutottunk már, ő legalábbis soha nem kereste a 
városi életformából való kitörést, akkor talán a legkevésbé.

Mit adott neki akkor Csoóri világa? Elsőként az úgy látszik megkerülhetetlen 
személyességet említi. Azt, hogy az irodalom által, az olvasás által felépíthető a 
személyiség. Aztán azt, hogy közel, emberközelbe hozta a klasszikusokat, Illyést, 
Németh Lászlót, s kortársait is, Nagy Lászlót, Tornai Józsefet, Orosz Jánost. 
Azt, hogy a társadalmi jelenségeket is az irodalmiság összefüggéseibe helyezte.  
S hogy irányt adott a történelemről, múltról, népi kultúráról való gondolkodás-
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nak, hogy a távlatosság esélyeit mutatta meg, s hogy a kultúra jelenségeit a bar-
tóki modell összefüggéseibe helyezte.

Azt hiszi, az irányok voltak a legfontosabbak, az, hogy napi olvasmányai felett 
megjelent egy olyan mező, amelyben összekapcsolódhattak a legfontosabb jelen-
ségek.  

23.
A nyolcvanas évektől, mondja ma, de nem tudja pontosan, hogy is volt, nem 

egy-egy könyv hatott rá, inkább az ilyen-olyan társadalmi jelenségeket akarta 
egységben látni, társadalmi tapasztalatait akarta elrendezni. Lehet, hogy az 
évtized elejének folyóirat-irodalma kötötte le, lehet, hogy ennél is erősebben a 
rendszerváltást megelőző és az ahhoz kapcsolódó történeti irodalom. Lehet, hogy 
az újabb magyar irodalomból akkor olvasta el mindazt, amit egy szerkesztőnek 
el kellett olvasnia. Az időben visszalépve is tágította a látókörét, Kosztolányit és 
Babitsot ekkor kezdte mélyen olvasni. Lekötötte Kálnoky László öregkori költé-
szete, erre határozottan emlékszik. Aztán az országba becsempészett példányok-
ból Márait olvasta, naplói máig lekötik. 

Nyilván lesz majd valaki, aki listába szedi az akkor felszínre került történeti 
adatokat, összefüggéseket, az akkor megtapasztalt, felismert társadalmi jelensé-
geket, azokat, amelyek a szociográfiai irodalom révén váltak ismertté, azokat, 
amelyek a felfrissülő történészi vagy gazdaságtörténészi, közgazdászi munka 
eredményei alapján mutatták meg magukat, azokat, amelyek az ellenzéki gon-
dolkodásmód érvényesítése kapcsán tudatosultak, még ha szükségszerűen szűk 
körben is, nem beszélve az újabb írói-művészi nemzedék új érzékenysége által 
megmutatott összefüggésekről. 

Összetettebbé, gazdagabbá vált a kor, összetettebbé, gazdagabbá vált az iroda-
lom. Bárki mondhatja ezzel szemben, összetett volt korábban is, erre azt válaszol-
ja, hogy az irodalom ekkor tudta összetettebbnek, gazdagabbnak mutatni magát. 
S természetesen azt is mondja, hogy ő innentől látta összetettebbnek a magyar 
irodalmat.

24.
Egy-másfél évtized alatt óriási változások történtek, a hetvenes évek folyóira-

tai, miközben a maguk korában irodalmon túlmutató szerepet vállaltak, mintha 
előfutárai lettek volna annak, ami a nyolcvanas években szellemi területen tör-
tént. Nem csupán a határainkon túli magyar irodalom, s így a határainkon túli 
magyarság ügyének előtérbe kerülésére gondol, hanem a szocializmus kritikus 
közgazdászi megközelítésére, ezerkilencszázötvenhat előtérbe kerülésére, s így 
tovább. Számos példát hozhatna, most csak egyet említ, hét évvel, ismétli, hét 
évvel azt követően, hogy Csoórinak többek között az információhoz jutás lehe-
tetlenségét megnevező írását pengével vágták ki a Forrásból, számos szerző tol-
lából a Századvég kiadásában megjelent a nyolcvanas évek magyar társadalmi és 
gazdasági jelenségeit elemző, számos reformjavaslatot megfogalmazó Fordulat 
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és reform című tanulmány. Előbb volt a monori találkozó, ezerkilencszáznyolc-
vanötben, aztán a Fordulat és reform ezerkilencszáznyolcvanhét tavaszán, a 
Századvég „mellékleteként”, s ennek az évnek szeptemberében a lakiteleki 
találkozó. Az évtized közepétől a magyar társadalom felbolydult, alig valamivel 
azt követően, hogy az irodalom „elvérzett”, ott még „botrányok”, büntetések, 
felfüggesztések követték egymást.

Akkori búskomorságát ez a ritmusváltás hozta elő.   
Utalt már rá, a nyolcvanas évek első felét, a Mozgó Világ felszámolásáig, a 

szellem, az irodalom korszakának látta, ebben a pár évben nagyobbrészt felszín-
re kerültek a magyar társadalmat később is, kicsit szomorúan teszi hozzá, máig 
foglalkoztató jelenségek, ez a társadalom gondolkodásának lassú átalakulását 
jelzi, az évtized második fele viszont már a rendszerváltás közvetlen előjátékát 
jelentette, itt már gyakorlati kérdések uralkodtak, az irodalom mintha kizáródott 
volna a történések formálásából.

Nem tudja, egy részletesebb vizsgálat igazolná-e annak az évtizednek az ily 
módon történt tagolását? 

1985. június 14–16. között a monorierdei kempingben került sor ellenzéki gondolko-
dású értelmiségiek találkozójára. A részvevők, negyvenöten voltak, az ország helyzetét, 
társadalmi bajait vitatták meg. Három nagy csoport képviselői vettek részt a találkozón, 
az ún. „demokratikus ellenzők” képviselői, az ún. „népiek” képviselői és a reformközgaz-
dászok képviselői, a házigazda szerepét Donáth Ferenc töltötte be. A találkozóról a „tár-
sadalom felé” információ szinte nem is szivárgott ki, ő úgy szerzett róla tudomást, hogy 
egy megbeszélésen, hasonlóra nem is emlékszik, Hodossy Sándor, a megyei pártbizottság 
ideológiai titkára felhívta a szerkesztőség tagjainak figyelmét, hogy tartózkodjanak „Nagy 
Gáspár Miklós” verseinek közlésétől. A kérés teljesítése nem okozott számukra problémát.

A Fordulat és reform című kiadvány szerzői az ország gazdasági, társadalmi és poli-
tikai helyzetének átfogó elemzésére tettek kísérletet. Az elemzéssorozat mélysége mellett 
számos, később a különböző pártok, illetve az adott párt kormányra jutását követően az 
ország politikai vezetésében szerephez jutó szakember vett részt.

A magyarság esélyei címet viselő tanácskozásra 1987. szeptember 27-én került sor 
Lakiteleken, Lezsák Sándor kertjében, egy sátor alatt. A találkozón 181 értelmiségi vett 
részt, a tanácskozás mérete, súlya és az, hogy híre az országos nyilvánosságba is bekerült, 
a rendszerváltást előkészítő egyik legfontosabb történéssé tette. 

25.
Az a lap, amelyikhez Kecskeméten került, története során végig érintett társa-

dalmi-politikai kérdéseket, a nyolcvanas évek elején-első felében különösképpen. 
Az évtized első felének irodalmi, s az irodalmon jócskán túlmutató küzdel-
mekben majdhogynem elvérzett. Ezerkilencszáznyolcvannégytől nem tudtak 
a korábbiakhoz hasonló nyíltsággal fogalmazni. Lehet, hogy a maga életét is 
ezért látta beszűkülőnek, ezért érezte, hogy légüres térbe került, mintha korábbi, 
tájékozódó, a jelenségre rádöbbenő, minden hírre, információra éhes élete eltűnt 
volna előle.
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Most, amikor ismét csak átgondolja az életét, érzi, hogy át kell értékelnie mind-
azt, amit a maga és családja életéről gondolt. Ezerkilencszáznyolcvankettőt köve-
tően, Kecskemétre való átköltözésük után született meg második gyermekük, két 
évvel később lakáshoz jutottak, kialakították családi életük kereteit, baráti társa-
ságba jártak, beilleszkedtek egy város életébe, ha csak ennyi történt volna, már az 
sem lett volna kevés. Ekkor, gyakorlatban tanulta a szerkesztést, akkori tapasz-
talatai ma is segítik. Meghatározó barátságokat kötött számára fontos írókkal, 
napi tapasztalatokat gyűjthetett, ezt nem cinikusan mondja, minden apró adalék 
fontos volt számára, s nem csupán apróbbak megfigyelésére nyílt lehetősége, bár 
távolról, de érzékelte az irodalom és politika küzdelmét, értesült a legfontosabb 
történések háttér-mozzanatairól is, s írta-írhatta a tanulmányait-kritikáit. Első 
kötete ezekből az írásokból áll majd össze, ezerkilencszáznyolcvankilencben jele-
nik majd meg. Mindez azonban nem tette boldoggá, az ütközések érintették az 
életét, távlatot pedig nem látott maga előtt. 

Az életüket meghatározó körülállásokat, alapvető kereteket ekkor alakították 
ki a maguk számára, belépett abba a körbe, amelyikbe korábban szeretett volna 
bekerülni, s mégis, ekkor és itt is azt érezte, hogy mintha kívül állna a történé-
seken.  

Régen, akkor, amikor mindez megtörtént, minden apró történetet igyekezett 
megjegyezni, leveleket, kéziratokat tett el azzal, hogy az utókor majd összerakja 
a történéseket. 

Akkor, amikor az a világ szétesett, érdektelenné vált minden korábbi adat, 
történés. 

Mit látott akkor abból a világból, amelyik korábban teljesen zárt volt előtte, legalább 
a jegyzetben ezt a kérdést is érintenie kell. Látta a rendszer mindennapos működését, az 
apró hírmorzsák születését, ezek a morzsák éltették, akkori kifejezést használva, a második 
nyilvánosságot. Testközelből élte meg a Forrás körüli csatákat, ezek közül a legdurvább 
az 1983-as szárszói tanácskozással foglalkozó számhoz kötődött 1983 augusztusában. 
Hosszú, feszültségekkel terhes hetek teltek el újságcikkekkel, feljelentésekkel, sokáig nem 
lehetett tudni, hogy mi lesz a lap sorsa, s hogy dolgozhatnak-e tovább. Végül Hatvani 
Dániel újabb, ismét csak utolsó pártfegyelmit kapott, ami természetesen nem oldott meg 
semmit sem. Ott volt, amikor a megyei pártbizottság ideológiai titkára szerkesztőségben 
ismertette a döntést, máig emlékszik arra, ahogy Zám Tibor nagy indulattal fejtette ki a 
véleményét erről az egész történetről.

A Mozgó Világ körüli ütközetekről Hatvani Dániel számolt be a szokásos főszerkesz-
tői értekezleteken elhangzottak alapján, barátai révén is rengeteg hír jutott el hozzá. 
Emlékszik egy kiadványra is, ez talán a pesti jogi karon lezajlott vita anyagát tartalmazta, 
mi volt ez, hogyan jutott hozzá, nem emlékszik már rá. 

1982-ben az aktuális Tiszatáj-botrány kapcsán hívták fel a pártközpontba Ilia Mihályt, 
s ajánlották fel neki a Tiszatáj főszerkesztői posztját, amit ő erkölcsi alapon állva vissza-
utasított. Tanára telefonon tájékoztatta, hogy hosszú, alapos levélben számol majd be a 
történtekről, a levelet pedig a Baka Istvántól kapott Kincskereső-fejlécet viselő borítékba 
teszi, így talán elkerüli majd a szervek figyelmét. Nem kerülte el, a levelet hosszú hetekig 
nem kapta meg.*
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Az 1986-ban megtartott írószövetségi közgyűlésen nem vett részt, ekkor voltak Buda 
Ferenccel a Szovjetunióban. Az első közgyűlés, amelyen részt vett, a rendszerváltás folya-
matában volt, miniszterelnökként még Németh Miklós volt jelen. Emlékei szerint Sándor 
Iván előbb Háy Jánosnak és Kemény Istvánnak mutatta be, aztán Kertész Imrének.
* Szőnyei Tamás hatalmas munkájában máskorra teszi ezt a történetet. Eszerint Ilia tanár úr tanszéki 
szobájában beszélgettek Csapody Miklósnak a kulturális minisztériumból való kirúgása után, tanára 
ekkor mondta el neki, hogy „Baka Istvántól kapott pár száz Kincskereső-borítékot, »mert levelezése 
így hivatalosabbnak tűnik, biztonságosabb, mint a magánlevél«, naivitás, ha ezt hitte, s pláne, hogy 
beszélt is róla). A helyzetet elemezve megállapították, hogy Csapody elbocsátásával a minisztérium 
»kiesik látókörükből«, nem nagyon marad ott ember, akitől információt szerezhetnének (de Ilia 
azért három nevet kimondott). Szőnyei Tamás: Titkos írás – Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet 
1956–1990. I–II. Noran Könyvesház, 2011. II. 614–615.

26.
A Forrás vidéki folyóirat volt, a hangsúlyt most, és csak most, a vidékire teszi.
Akkor sokat beszéltek a vidékiségről, a vidékiség tüneteiről, feltehetően azért, 

mert a kifejezés sértette azokat, akiket ezzel a jelzővel neveztek meg.
Feltehetően azért is gyakran használták ezt a kifejezést, mert a vidék-vidékiség 

kérdése a hatvanas évektől napirenden volt.
A Trianon utáni Magyarország szinte szükségszerűen vált egy központú 

országgá, ennek következtében Budapest az élet minden területén középponti 
szerephez jutott. A szocializmus központosítása ezeket a tendenciákat felerő-
sítette, minden hivatalnak Budapesten volt a központja, minden tájékoztatási 
fórum központja Pesten volt, emlékszik, hogy a vidéki tévéstúdiók létrejötte 
önmagában is nagy esemény volt, nem beszélve a vidéki könyvkiadás megjele-
néséről. Úgy gondolja, hogy az élet a hatvanas évektől már nem bírta el a teljes 
központosítást, ezért jelentek meg a vidék önálló témaként, s ezért kaphattak a 
megyeszékhelyek a korábbinál nagyobb fejlődési lehetőséget, a maguk vidéké-
nek rovására.

A vidéki folyóiratok létrejötte ebbe a folyamatba illeszkedik, s talán ezért ellen-
őrizték őket az átlagosnál is jobban. A folyóiratok után, számos esetben azokhoz 
tapadva, jöttek a vidéki könyvkiadók, ő maga külön sorozatban ismertette a vidé-
ken megjelent könyveket. Aztán jöttek a vidéken létrehozott akadémia-intézetek, 
kutatóintézetek, s így tovább.

A feltételek azonban, legalábbis a folyóiratok terén, soha sem ugyanazok 
voltak. A lapra fordítható pénzösszeg, legalábbis abban az időszakban mindig, 
kisebb volt a pesti lapok rendelkezésére álló összegnél, így a példányszám és 
a honorárium is. Abban a városban, amelyikben élt, soha nem volt központi 
napilapnak tudósítója, a rádiónak sem, így minden interjú, beszélgetés kedvéért 
Pestre kellett utaznia. 

Még ma is előfordul, pedig az utazás ma már a korábbiaknál jóval kisebb ener-
giát-időt követel, mint korábban, hogy a munkáját végző újságíró nem utazik le 
Kecskemétre, a le szócskát itt tudatosan, s majdhogynem idézőjelben használta.

Nem tud mást mondani, munkájuk kisebb visszhangot kapott, mint másoké, a 
jelenséget viszont soha nem növesztette fel, még magában sem.
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27.

A Forrás indulása és jellemző vonásainak kialakulása elválaszthatatlan a Bács-
Kiskun megyében és így Kecskeméten a hatvanas évek végén-hetvenes évek 
elején kialakult társadalmi-művészeti-politikai légkörtől. 

Kettős folyamatról beszélhetünk ennek kapcsán is, egyrészt a természetes 
decentralizációs tendenciák mutatkoztak meg az itteni szellemi-művészeti élet 
látványos, másutt szinte irigyelt fejlődésében, másrészt látnunk kell azt is, hogy 
a helyi politikai erők támogatása nélkül mindez a maga látványos módján nem 
mehetett volna végbe.

Ez a mostani fejlődési szakasz az elkerülhetetlen iparosításhoz és moderni-
zációhoz kapcsolódott. Felülről irányítottan ment végbe ez a folyamat is, főkép-
pen a kultúra területén, noha voltak benne spontán mozzanatok, főképpen 
pedig szerephez jutott benne a külső világ változásaihoz való alkalmazkodás 
kényszere. Kecskeméten mintha gyorsabb lett volna az átalakulás, mint másutt, 
más vonatkozásban viszont legalább annyi megoldatlanság keletkezett, mint 
másutt. 

Bár a Forrás indulása elképzelhetetlen lett volna a politikai támogatottság nélkül, aho-
gyan a megyei-városi szellemi-művészeti élet gazdagodása is a felülről származó akarat és 
az itteni, akkor megerősödő értelmiségi réteg szándékának találkozásából nőtt ki, a lap tör-
ténetét végigkísérték a politikai erőkkel való ütközések. Ebben a vonatkozásban egyáltalán 
nem tartható véletlennek, hogy Hatvani Dániel, aki a lap indulásától egészen 1988 végéig 
érzékelhette a Forrás körüli történéseket, ráadásul 1974 januárjától 1988 decemberéig a 
lap főszerkesztője is volt, a Forrásnál eltöltött éveire emlékező emlékiratának a Tilalomfák 
árnyékában címet adta. Az ütközések elkerülhetetlenek voltak, a hatvanas évek közepének-
végének viszonylagos nyitottságát követően a hetvenes években a magyarországi hatalmi 
berendezkedést ismét a megmerevedés jellemezte, az egyre súlyosbodó gazdasági-társadal-
mi problémákkal való szembenézésre való képtelenség.

 „Megyei” szinten, merthogy a Forrás körül történtekkel a megyei vezetők foglalkoztak, 
még akkor is, ha az utasítások hozzájuk is felülről érkeztek, csak viszonylagos önállóság 
alakulhatott ki, ezt a kapcsolatrendszert is az alá- és fölérendeltség bonyolult hálózata, s 
a sajátos, sokszor önös érdekek képviselete jellemezte. Ez a sajátos kapcsolatháló a külső 
szemlélő számára, egy irodalmi folyóirat szerkesztőségének tagjai annak számítottak, tel-
jességgel áttekinthetetlen volt, ami a tájékozódást erősen megnehezítette. 

A megyei vezetők viszonylagos szabad mozgása a legtöbb esetben védte a lap munkatár-
sait, ám arra is volt példa, hogy a folyóiratban megjelentek által saját világuk megsértését 
látták. A politikai és a szellemi szféra ütközésére, amely végigkísérte a hazai szocializmus 
utolsó évtizedeinek történetét, a számos kínálkozó példa közül csak a korszak legnagyobb 
szerkesztőegyéniségének, Ilia Mihálynak a Tiszatáj éléről való eltávolítását említi meg, s 
utal az ezt tíz esztendővel követő botrányra a Mozgó Világ körül, amikor is a lap teljes 
szerkesztőségét eltávolították. 

A Forrás „megrendszabályozásának” története 1972-ben kezdődött, akkor Fábián 
László egy írásban a fiatalok életérzéséről beszélt, a romantikára való hajlandóságukról, 
majd pedig feltette a kérdést: „De akkor miért van, hogy a művészetek, az irodalom rend-
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re-másra az érzelmek létjogosultságáról beszél, hogy bestsellerszinten is egy érzelmes 
giccs győzte le a pornográfiát és a szadizmust? (Lásd: Szerelmi történet) Hogy Párizsban, 
Ceylonban, Mexikóban, Csehszlovákiában, Lengyelországban kitárt ingmellel rohannak 
sortűzbe, szuronyokba?”* 

A rosszallást, meglehet, ma már magyarázni kell, ezt is a „testvéri szocialista orszá-
gok”, Csehszlovákia és Lengyelország említése váltotta ki. Ezt követően az 1972/5-ös 
szám terjesztését betiltották, Varga Mihályt, a lap alapító szerkesztőjét pedig eltávolították 
a Forrás éléről. Hosszas tanakodás után, ez egész esztendőt tett ki, a lap meghatározó 
gárdájához tartozó Hatvani Dánielt nevezték ki főszerkesztőnek, a szerkesztőség szerke-
zete, évtizedekre érvényesen, akkor is, ha közben a személyek változtak, ekkor alakult ki. 
Hatvani Dániel mellett Szekér Endre töltötte be a főszerkesztő-helyettesi posztot, aki a 
főszerkesztő-váltások időszakában megbízott főszerkesztőként is tevékenykedett, miköz-
ben, egészen nyugdíjba vonulásáig, tanári hivatása követelményeinek is eleget tett. Buda 
Ferenc ugyancsak 1974 januárjától szerepel a lap főmunkatársaként, a technikai szerkesz-
tő Goór Imre volt. Pintér Lajos 1976-ban került a laphoz, Komáromi Attila 1985-ben, 
Dobozi Eszter 1989-ben. Az 1974-es változás következménye volt az is, hogy az addig 
kéthavonta megjelenő folyóirat innentől kezdve évente tízszer jelent meg, 1979-től kezdve 
pedig havonta, ebben azóta is csak egy-egy összevont szám megjelenése hozott változást. 
* Fábián László: Ifjúság, státusjelképek, ideálok, Forrás, 1972. 5. 79–80.

28.
A maga által választott úttal kapcsolatban mindig foglalkoztatta, hogy valóban 

választotta-e ezt az utat, vagy csupán a számára kijelölt, egyetlen utat járta ilyen 
vagy olyan következetességgel. 

Érzi, s nyilván mindenki érzi, aki hozzá hasonló úton járt, hogy az ő életük-
ben csupán a régi világukból való kilépés volt azonos, az, ahogyan az új világba 
beléptek, már szinte minden vonatkozásában más és más volt, ezért is szólhatott 
arról a korai történetről, legalábbis viszonylagos társadalmi érvényességgel, s 
ezért nehéz ezekben az újabb történetekben akárcsak parányi közös vonást is 
feltárni.

Őt az élete az irodalomhoz kötötte, az irodalom és a társadalom más ritmus 
szerint mozdult, az ő élete ezért lett más, mint a többieké.

29.
Most arra gondol, hogy minden életnek megvan a maga sajátossága. Ha így 

van, akkor nyilván az övének is, teszi hozzá az előbbiekhez. De azt is tudja, hogy 
ők gyorsabban, nagyobb váltásokban élik az életüket, mint ahogy eleik élték a 
maguk életét. Az emberek ma több életet élnek, mint amennyit ők éltek, a maga 
életének sajátosságát ezért is nehéz meghatároznia.

Ha visszanéz arra, ami eddig történt vele, azt kell mondania, hogy a világ 
megteremtette számára a kilépés szabadságát, azt is mondhatja, hogy kikénysze-
rítette, ráerőltette a kilépést, de kilépéséhez kötöttségeket is társított, ezért nem 
érezte soha, hogy akár egyetlen pillanatra is szabad lenne. 
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Szabadságon nyilvánvalóan nem az elvont szabadságot érti, hanem azt, hogy 
döntéseiben mindig több körülményt kellett mérlegelnie.

30. 
Nem tudja, volt-e, s ha igen, mekkora szerepe volt az életében a választásnak.
Választásról beszél, valójában azonban a döntésre-döntésekre gondol. Néha 

úgy érzi, hogy valamikor fellépett egy lépcsőre, s azóta szinte mechanikusan járja 
a maga útját. 

Mintha mindig csak megcsinálta volna azt, amit éppen kellett.
Nem volt így, ezt is tudja. 
Nem csak a kor légköre emelte ki otthonról, neki is tanulnia kellett ahhoz, 

hogy középiskolába, egyetemre kerülhessen.
Nyitottnak, kíváncsinak kellett lennie a világ iránt, máskülönben egyetemi 

tanulmányai sem kötötték volna le.
Máig büszke – igaz, csak önmaga előtt – arra, hogy nemet tudott mondani a 

beszervezési kísérletekre. Ha azokban a pillanatokban másképpen viselkedett 
volna, akkor semmi sem mentette volna meg a lelki összeomlástól. 

A tanárság ideiglenes biztonságát otthagyta a szerkesztés állandó ideiglenes-
ségéért, e mögött is döntés húzódott meg.

Valójában sokszor kényszerül döntésekre, életformát váltott, várost is váltott, s 
szinte mindig az általa becsült munkát végezte.

Úgy végezte a munkáját, hogy közben állandóan érezte a kötöttségeket.
S úgy, erről senkinek nem beszélt, hogy egy-egy munkán már az elvégzése 

pillanatában túllépett, s azonnal az újabbat kereste.

31. 
Túl minden nagy, akár történeti léptékkel mérhető változáson, tisztán látszik, 

hogy életében két szakasz nyílt ki, az egyik a folytonosan emlegetett „otthoni” 
világhoz kapcsolódik, a másik az, amelyik az otthoni után következett, s tart 
immáron negyven éve. Közben végezte el az egyetemet, közben lett szerkesztő, 
közben őrizte meg magában a kíváncsiságot az irodalom és a naponta érkező 
kéziratok iránt – s közben történt meg a rendszerváltásnak nevezett átalakulás 
a nyolcvanas évek végén. Későbbi nemzedékek, történetírók nyilvánvalóan a 
rendszerváltás éveit jelölik majd meg a társadalmi törésvonal időszakaként, nem 
is tehetnek másként, a magyar és a kelet-európai átalakulásokat ezek az évek 
rántják magukhoz, egy-egy ember életében azonban nem mindig közvetlenül 
mutatkozik meg a történelem. 

Érzi, hogy túlságosan gyorsan kimondottnak tűnik a fenti mondat. Igen, az 
egyes ember életében bekövetkező átalakulások nem közvetlenül kapcsolódnak 
ahhoz, amit a történelemkönyvek változásnak-átalakulásnak mondanak, de ez 
sem igaz így, mert a társadalmi-gazdasági-politikai-kulturális mélystruktúra 
átalakulása elkerülhetetlenül visszahat az emberek életére, az átalakulások hatá-
sa alól nem vonhatja ki magát senki.
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Így, ebben az összefüggésben mondja azt, hogy az ő világa alapvetően az ott-
honról való kilépéssel változott meg, s akkor fordult gyökeresen új irányba. 

Azt is mondja, azzal együtt, hogy az otthoni világból való kilépése elkerülhetet-
len volt, annak drasztikusságát, a visszatérés lehetetlenségét a mai napig szenvedi. 

A rendszerváltás érintette, természetszerűen érintette az életét, de már azon a 
világon belül érintette, amelyikbe otthonról kilépve belekerült. 

32.
A változásokra nem csak azért nem gondolt, mert nem politikai kategóriákban 

gondolkodott, s a politika tudományáról akkor még nem is hallott, hanem azért 
sem, mert egészen a nyolcvanas évek második feléig a politikai változások lehe-
tősége fel sem merült.

A társadalom más ritmust követett, mint az irodalom. Az irodalom a maga 
utolsó nagy radikalizálódását a nyolcvanas évek elején élte meg, mondjuk, ezer-
kilencszázhetvenkilenctől ezerkilencszáznyolcvannégyig, utána az irodalom már 
elvesztette azt a lehetőséget, hogy közvetlenül szóljon a társadalomhoz. Noha 
létezett a hazai ellenzék, a társadalmi változások elindításához külső hatásokra, 
Gorbacsov reformjaira is szükség volt. Ez az időszak ismét megemelte az irodal-
mat, de ehhez az irodalomhoz már egyre inkább a politikai érdeklődés társult.

Szinte mindent elolvasott, ami akkor új ismereteket adott a múltról, közel-
múltról, ezerkilencszázötvenhatról, a Kádár-rendszerről, a Szovjetunióról, annak 
történelméről, s így tovább, a politika világába azonban nem lépett bele.  

33.
Most kérdez megint. Azt kérdezi, valóban így, figyelve – kívül állva – élte-e 

meg a rendszerváltáshoz vezető időszakot.
Azt kérdezi, hogy ebben a történetben mi az, ami általánosítható, s mi az, ami 

személyes, ami hozzá, egyedül hozzá köthető.
Azt is kérdezi, vajon nem a személyes vonások, történések a legfontosabbak, 

főképpen az életünket körülfogó, azt egyre inkább uraló rendszerek-hálózatok 
közepette.

Mindezek után még azt is kérdezi, egyre szomorúbban, de nem a maga sorsa 
miatt szomorúan, hogy kit érdekel akár már ma is a történelemnek, a megélt tör-
ténelemnek ez a finomnak gondolt tagolása.

Élnek még köztünk olyanok is, akik már a rendszerváltás előtt is éltek, hallotta 
a rádióban a mellbevágó, mert már most a süllyesztő irányába mutató mondatot.

Az, aki ezt a mondatot mondta, nem lehet több huszonkettő-huszonhárom 
évesnél, ha nem így lenne, akkor már ő is élt volna a rendszerváltás előtt.

Ezt a fiatalembert már biztosan nem érdekli az ő gondolkodása.
(Folytatjuk)
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Péter Márta

szögek a betonban

már hét éve
nem öregszel
tested a
változatlanba
örökült 
már tíz éve
már száz és
ezer is lesz
hogy lelked   
vitte lábad, s benned
őt
(érezve)
felelni akartál a
sejtett szóra
megfelelni
íjvonású arccal
ahogy minden látható 
bomlott és nyilvánult 
homlokod mögött és 
lelked lélekzett
belőle
hogyan bírtad a súlyt, és
tested a testét
hogy bírtál egy lenni
magaddal,
vele

a hajléktalanlét nem
tiéd, neked nem alternatíva,  
szóltad a messzin függve 
rég’ a délinél (élet-
pályaudvarnál), de a
keleti volt a messzi, és 
a nyugati lett a vég. 
ott vagy, ha arra járok
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lebegsz a koldulók romló
testei fölött, téblábol lelked
szárnya
suhint.

és jár a busz,
megint vonatot látva
(az utca is vágány és
sötét) a sok ablak meg 
gyéren világol, párakosz
árnyak, illó
test-tárgyak
vetkőznek, öltöznek,
éjen is napra, áttetszőn 
mindennek, egy kívülső
lényi világban, 
nem kopnak a sínek, lassú
szerelvény ez, helyben-
jár, mint benne a
gondolat. és lassú a
mozdulatnyi mozgás
nincs iránya, íve
miértje
csak 
lélegzi a lehetségest
és elér a kéz is
valahová, tán emlékszik
még, emlékből
indul lepedőhöz,
ágyhoz, emlék a 
test (az egykori)
amit sikált és becézett
(még saját ágyban)
de ez szagos
vagon – életszagos
hálókocsi, 
helyben járó
életeknek

jössz a síneken
lebegsz hosszú
tagokkal, fiú-
férfiként, s veled
a nyár, a fények kertje
ahol a test még nem
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bűntárgy, még
önmagát jelenti, a bőr
tudása is 
a belső formára
szegezve, együtt mozog
a lennivel, már
teremtése által
 
ahogy a fa, ’mikor 
vonatunk elé ugrott
(vihartól eredve) 
zöld életét
sínre vetve; sokáig 
döngött a vagon alja, míg 
szétfeszült a növényi test, 
ellenfeszült a vasnak és 
keresztbe akadva, forogva 
hasadva eldobálta sorsát.
s közben valaki elmesélt,
hogy érdekes,
mindkettőnek a fejét tépte le 
a mozdony, aztán végtagjait
(a hajléktalanoknak,
akik voltak).
gyönyörű szó a hajlék
az otthonhiány űrfogalma
véges védtelenje a
hallatlan semmit idézve
de attilád szeme zárva
valakik lenézik és
félik józsefet
kényelmetlen látni őt
növényi testét
embernövényt, embert, 
a sínre alvadt vért 
kifordult valót
a fák kiáltásait

fénylesz, s tőled a
nap, az égi-test 
(szeretted őt, a
valahogy rokont)

milyen régi ez a két nap
meg a harminc óra is 
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a múltból ismétlődve benn
hányszor ilyen volt már
és lábon hordom ki 
magam
levetett ruháim
énem és
tiédet,
hordom
hordalak
mint a sámlit.
egyszerű,
egy-ügyű darab,
kis ácsozat
vajon volt-e pár 
a dombon, a nagy
várakozásban, a
sírásban, mikor a
segítség messze van
az éjszaka hallgat
de a bámész nép
cirkuszt vár, vége-
mutatványt, a
lélek ellehelését
strázsálja, csak a rettenet
űzi el, amikor meg-
remeg a föld, a sziklák 
inogni kezdenek és
meghasadnak lángot
okádva
 
jössz a síneken
szép mezítelenben
magasodsz, lépsz, lebegsz
arányaid metszetében
a súly, mint valaki
benned, énvilágod
énen túl, ahogy
tested, a 
testesülést viszed
a járműt, föld-
égi művedet
hogy itt lehess 
miből építve, 
kitől
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a téllel nincs bajod
és nem volt a nyárral,
az őszt, tavaszt is
kaptad, fogadtad időd
bentkörében, ahogy
a lévő mindenséget is.
az első pillanattól
alkalmas tanítvány
voltál. készen születve
bármire, sorsra
mással osztozódva 

fekszik párna nélkül
odaajánlódva
csontjain
mészből kelt fehér
szolgán, akit
vonszol, aki
vonszolja őt, s
benne az érzést
fényűző létkolompot
és a belső jajzsivajban
kihagy az élet bennem
s közben hol vagyok.
nézem a csontokat
fenséges tiédet és
a kövön másodat
belőled gyűrt formát
érzem a hideget
a forró húgy
hűlését, nedvnyomát,
ahogy kicsapódik és
ráfagy a csontra

múló húsaid laktad
bent élted őt, művedet, ám
a romlás nem ért el, a másik
partig nem ér, ahol a hely
benned és kívüled összehajlik
és szeretve fogva tart
felfogja hangod és szívedet
míg vérvíz szivárog emlék-
testből, sebedből, ahogy
vonszolod azt is
a kapuig vissza
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a zuhanásig, ami valahol
elkezdődött (veled és általad 
lét-éjből hasítva rést)
de a levegőtől 
rothadunk, a fény
aláz, ’hogy kibontja
titkaink
földmagunkat, míg 
fogy a maradék idom 
a kitett való, isten
arcának árnyékos darabja
fogatlanmély szóhalál

mi marad belőled

mi marad a testből
sovány tetvekből
kelésekből, gennyből
ahogy önvakaró
hullámzik kabát-
béléshez lapulva
hullámzik bent
dörgölőzik 
és a bélés redőin
megakad a bőr.
talán a tetvek is 
pusztulnak a vonat- 
utcában, ’hol ezüst
torok lehel az égre
égéstermék, melléktermék
magasba köpése lehet  
megváltás gyenge
állatoknak is. a fönt kibírja,
az igazságot is elbírja
és a melléktermék 
betonágyán ki-betakarva
kábán önérzés-
telenítve van ő

a hely benned és kívüled
összehajlik
összetükröződik arcod
arcaidban
mindig téged látlak
mindenből kikelve
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ragyogsz 
árnyéktalan, mert a 
régi, sosevolt ragyogás 
törött darabja
voltál, a ragyogás
tört beléd
abból testesültél
abból szabadságod
(…….), és
magadra vetted
a földet, nagy lelkierővel
uralkodván tested gyengeségén
alkalmas tanítvány voltál
és tanítvány maradtál
az alázat fényében láttad
őt, magadon túl is
magadban 

fekszik egy padon 
koszos szemfedél alatt
rongy alatt rohad
csak a cipőtlen lábak
azok
és odafordulsz, a bűz
kéri fordulásodat, a 
csupasz láb 
sebei

szögek a
betonban

suhint a szárnyad és
bennünk szárnyulsz
idegen könnyűség a
vonszolásban 
áttetsző bomlás 
az égen
véred útján 
közelítünk 
a közelhez
melegedni

és melegült 
hevült, míg
használt testében
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fogalmazta a véget
ahogy festi, színezi
s majd leveti
ünnep tájon 
(szőnyegben
szorosságban) 
és nedvei is tűnnek a
tűnés-képen
benzin lángban
szénfekete zsugor-
ságban

félreverték a 
harangot a tűz 
miatt, a tűztől
féltek, de a 
fénytől
ahogy arcod vele- 
fényzett (el-
menővel)
a
régi arc
hatodik
teleholdkor
s azóta is
hányadik
telésben

suhint a szárnyad 
és bennünk 
szárnyulsz
idegen könnyűség 
a vonszolásban 
áttetsző halál
az égen 
és  arcunkká 
gyötrül egy
arc
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Bónis Ferenc
Kodály küzdőtársa volt
Emlék-képek Péterfi István zenekritikusról

Kedveském – az ötvenes években így szólított minket, akkori zöldfülű zenekritikus-
tanoncokat Péterfi István (1884–1962),  a szakma doyenje. Mi pedig Pista bácsinak hívtuk 
őt és, mint „kollégát”, tegeztük. Mintha csak a világ legtermészetesebb dolga lett volna 
ez a kölcsönös tegeződés valakivel, aki negyven-ötven esztendővel idősebb nálunk; aki 
évtizedekkel születésünk előtt vezető külügyminisztériumi tisztviselő volt, szüleink 
fiatalkorában már tekintélyes zenekritikus, Basilides Mária férjeként, Bartók és Kodály 
harcostársaként pedig része-részese a magyar zenetörténetnek. Ám ez a familiáris hang 
nem a bizalmaskodás jele volt, hanem olyanfajta tiszteletadás, mint a hű alattvalóé, aki 
tegezi királyát: „életem-halálom kezedbe ajánlom”. Vagy a hívőé: „Istenem, uram, kérlek 
tégedet”. Benne volt a megszólításban a közeliség érzése is, meg a tiszteletteljes távolság-
tartásé is.

Pista bácsitól persze semmi nem állt távolabb, mint hogy megkövetelje vagy akárcsak 
eltűrje  a személyének szóló hódolatot. Egyszerű, kedves, finom ember volt, a fellengzés 
vagy pátosz legkisebb nyoma nélkül. Külső képe: alacsony termet, szemüvege mögül 
kivillanó, érdeklődő, eleven-nyájas tekintet, magas homlok, galambősz művészhaj. Fekete 
köves pecsétgyűrűjére emlékszem még és hatalmas zsebórájára, melyet, bőrtokba bújtatva, 
a bal csuklóján viselt.

Derűs pátriárkaként maga köré gyűjtötte a zenekritikus-fiókákat és tanította őket. Ne 
gondoljunk azonban holmi tudós okításra. A „Lex Péterfi”-ből prelegált, a magyar zene-
kritikusok szájhagyomány útján terjedő, tréfásan komoly törvénykönyvéből, melynek 
első cikkelye így hangzott: „Csak olyan koncertről írj, amelyen ott voltál!” Ez axióma volt, 
számomra fölöslegesen deklarált axióma. Ám az élet bebizonyította, hogy a rendszabály-
nak mégiscsak van alapja. Volt rá példa, hogy a recenzens elment egy zeneakadémiai 
orgonaestre, megvárta a művész megjelenését, kivárta, hogy az félig-meddig végezzen a 
hangszer regisztrálásával, majd, a jól végzett munka tudatával, hazament. Másnap megje-
lent nagy feltűnést keltő, részletes kritikája. Leginkább azért keltett nagy feltűnést, mert az 
első billentyű leütésével leégett az orgona motorja és a koncert elmaradt.

Egy másik paragrafusa a „Lex Péterfi”-nek a műsorlapról meg nem tudható ráadás 
címével kapcsolatban intézkedett, valahogy így: „Ha nem tudod a címet, tégy vele próbá-
ra egy ott ácsorgó zeneakadémistát, mondván: no, öcsém, aztán tudod-e, hogy mi volt a 
ráadás? Ha megkaptad a szükséges információt, ne mulaszd el megdicsérni a vizsgázót: 
jól van, öcsém, látom, hogy ismered a zeneirodalmat!”

Nevelésének volt más eszköze is: a cukorkaosztás. Pista bácsi minden este megjelent az 
Operaház földszinti bal egyes sajtópáholyában. Zsebéből előhúzott két-három cukorkás 
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zacskót, melynek tartalmát művészi gonddal szétterítette a páholy piros bársony mellvéd-
jén. „Egyetek, kedveskéim” – mondta, aztán sietve elment, hogy még időben odaérjen a 
Zeneakadémia nagytermébe, további cukorkaadagokat szétosztandó. Ő maga cukorbeteg 
volt, hozzá sem nyúlt az édességhez, azt csakis nekünk vásárolta, valamiféle pátriárkai  
meggondolásból. Tulajdonképpen csak azt akarta ellenőrizni, hogy őrhelyükön vannak-e 
a  kritikus-süvölvények, meg hogy rendben kigyulladnak-e a nagy csillár fényei. Az elő-
adás maga, hetvenedik éve táján, kevéssé érdekelte. Ezt ma már jobban megértem – akkor 
még csodálkoztam rajta. Olyannyira, hogy egyszer, talán nem a legtiszteletteljesebb for-
mában, szóvá is tettem. „Pista bácsi – mondtam neki –,  hogy van az,  hogy koncert előtt 
mindig pontosan megjelensz a Zeneakadémián, középen bejössz, üdvözlöd ismerőseidet, 
kiosztod a cukrot, aztán, mielőtt megkezdődne a hangverseny, elöl-jobboldalt szépen 
kimégy?” Pista bácsi rám nézett, elmosolyodott, kissé talán zavarban is volt, mert én 
lehettem az első, aki ezt a sokak által megfigyelt tényt a tudomására hozta. Aztán, derűs 
nehezteléssel, így szólt: „Kedveském! Miért mondod, hogy én mindig kimegyek a jobb 
oldalon? Vedd tudomásul, hogy csakis a bal oldalon megyek ki!”

Legkedvesebb szórakozása a jóság gyakorlása volt. Mint a Zenei Alap első igazgatója, 
e passzióját – mások, s különösen a pályakezdő fiatalok segítését – állami státusban, napi 
huszonnégy órában gyakorolhatta.

Közben azonban az Esti Hírlap aktív zenekritikusa is volt, és mint ilyennek, aligha 
lehetett könnyű dolga. Elvégre a kritikus, bármily jó ember is, nem mondhat mindig min-
denkiről „kedvest, szépet”. Mást felőrölt volna az ilyen dilemma. Nem úgy Pista bácsit. 
Egyszer szóvá tettem, hogy nagyon-nagyon elnézően írt valakiről, aki nem szolgált rá az 
elismerő szavakra. Ő kezét a karomra tette és ezt mondta: „Kedveském, rólam mindenki 
tudja,  hogy elnéző vagyok. Ha most megírtam volna a véleményemet, az emberek azt 
mondanák: még Péterfinek se tetszett! Ez egy életre tönkretehetné a pályáját. Ezt pedig nem 
akarhattam!”

A nagyképűséget, ezt a művészi körökben nem ritka jelenséget nagyon utálta; ha ilyen-
nel találkozott, elevenbe vágó humorral riposztozott.

Ő maga mesélte, hogy 1932-ben, a Székely fonó főpróbáján vagy premierjén odalépett 
hozzá a későbbi nagy (igen nagy) énekes, Székely Mihály, és némi fennhéjázással így 
mennydörgött rá: „Mondja meg a barátjának, annak a Kodálynak: nem engedélyezem, 
hogy operáját rólam nevezze el!” Pista bácsi vette a lapot, odalépett Kodályhoz, majd 
visszatért az énekeshez. „Beszéltem Kodállyal” –, mondta neki. „Kodály tudomásul vette 
a tiltakozást és megígérte, hogy művét átkereszteli Spagátner fonóra.” (Ez volt ugyanis a 
művész eredeti családi neve.) Több reklamáció ez ügyben nem történt.

Az Operaház egyik direktora a kései ötvenes években – valamikor a Palló Imre és 
Nádasdy Kálmán igazgatása közötti időben –, összehívta a zenekritikusokat: nem kelen-
dők az új bérletek, adjunk tanácsot, hogy mitévő legyen. Magam is felszólaltam: hiányos 
a műsorterv, jót tenne a repertoárnak egy Stravinsky-mű. Kínos csend: az Amerikában élő 
emigráns orosz mester nevét akkor (akkor még) nem illett nálunk nyilvános helyen kiej-
teni. Pista bácsi félrevont: „Kedveském, ezt máskor ne tedd. Tudnod kellene: őt az izében 
sem játsszák” (ezzel a zeneszerző szülőföldjére utalt). Mi más volt figyelmeztetése, mint a 
tapasztalatlannak szóló lecke túléléstanból. Erre is gondot fordított.

Elnéző jósága folytán egyszer különös-kínos zenetörténeti hamisítási ügybe kevere-
dett Pista bácsi – talán mondanom sem kell, hogy teljesen ártatlanul. Az ötvenes évek 
végén az egyik budapesti napilap cikket közölt az ő aláírásával, melyben az állt, hogy ő 
is, felesége, Basilides Mária is jelen lett volna Bartók és Thomas Mann titkos találkozóján 
Hatvany Lajos budai palotájában, 1936 júniusában. A történet – Hatvany Lajosné írásban 
és hangszalagon megőrzött tanúsága szerint – nem felelt meg a valóságnak. Az igazság 
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az, hogy Thomas Mann, Hatvanyék vendége, nem kívánt részt venni Hóman Bálint kul-
tuszminiszter fogadásán, ezért beteget jelentett. Ugyanakkor azonban kínosan ügyelt a 
látszatra, a társadalmi konvenciók betartására – ezért a fogadás napján nem hagyhatta 
el a Hatvany-palotát. A házigazda programot szervezett az író szabad estéjére: meghívta 
Mann régi, nagyrabecsült ismerősét, Bartók Bélát, aki hasonló „egészségi okokból” szintén 
távol maradt a fogadásról. A háziakon, Bartókon és Ady első megzenésítőjén, az ugyan-
csak meghívott Reinitz Bélán kívül senki nem tudhatta meg, hogy a világhírű német író 
valójában nem beteg, csupán más társaságban akarja tölteni az estét. 

Az említett kései újságcikk megjelenése után – ezt is Hatvany özvegye tanúsítja – Pista 
bácsi elment az egykori híres mecénás Pozsonyi úti lakására, hogy bocsánatát kérje. Azt 
azonban neki sem mondotta el – mint ahogy senkinek sem –, hogy mi az igazi háttere a 
különös misztifikációnak. Az, hogy a szóban forgó újságcikket nem ő írta, hanem az ő nevé-
ben és aláírásával valaki más. Aki ilyen tisztességtelen eszközzel akarta rávenni Pista bácsit 
memoárjainak megírására.

Pista bácsi tántoríthatatlan híve volt a becsületességnek és az igazságnak. S ha valaki, 
akkor ő aztán igazán tudta, hogy a nevében megjelentetett történet: koholmány. De tekin-
tettel volt rá, hogy a koholmány szerzője mégiscsak jót akart. Ezért soha nem leplezte 
le, inkább vállalta, hogy ő maga kerül hamisító hírébe. Nem mindennapi lelki nagyság 
nyilvánult meg eljárásában.

Nevét megemlíti Emma asszonynak, Kodály első feleségének zenetörténeti forrásérté-
kű Háztartási Naplója is. 1950. december 16-án, Kodály 68. születésnapján, megszólalt a 
Psalmus hungaricus a Zeneakadémián. Az előadásnak abban a történelmi légkörben gyújtó 
hatása volt, hasonló ahhoz az égzengéshez, melyet Berlioz Rákóczi-indulójának bemutató-
ja keltett volt. A francia mester 1846-ban, a Habsburg-önkény idején robbantotta fel Pesten 
a maga zenei bombáját: fogadtatásáról ő maga így emlékezett meg: „abban a pillanatban, 
mikor a felszabadult zenekar, mint valami vad kézitusában, nekieresztette oly  soká visszatartott 
fortissimóját, hallatlan ordítozás, lábdobogás rázta meg a termet; az izzó lelkek elfojtott indulata 
hátamat megborzongató hangokban tört ki...” Hasonló hatása volt az 1950-es önkény idején 
előadott Psalmusnak is. Kodály műve lehelethalkan végződik ugyan, de „az izzó lelkek elfoj-
tott indulata” ekkor is, itt is „megborzongató hangokban tört ki...” A Háztartási Napló tanúsá-
ga szerint valaki lemérte a közönség tombolásának idejét: „stopperórával: tizenöt perc zúgó 
taps”. Ugyanott olvasható Péterfi István kommentárja is: „Én már öreg róka vagyok és sokat 
láttam. De ilyen ünneplést soha életemben nem láttam még.” Kivételesen Kodály maga is írt két 
mondatot felesége háztartási könyvecskéjébe: „Egyszer valaki azt mondta, hogy valahányszor 
ezt a művet hallja, jobb embernek érzi magát. Ha ez igaz, nincs nagyobb kívánságom, minthogy 
mennél kevesebbszer kelljen ezt a művet előadni.”

Péterfi István után maroknyi irodalmi hagyaték maradt: két kis kötet csupán. 
Zenekritikáinak válogatott gyűjteménye az egyik, megemlékezések sora a másik. Ma már 
mindkettő könyvészeti ritkaság, újbóli megjelentetésüket aligha remélhetjük. De meggyő-
ződéssel mondhatom: őbelőle nem csak ez a két kötet maradt. Élete munkája beépült a 
magyar zenei élet falába. És amíg e fal állni fog, addig fennmarad Péterfi István neve is.
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Tóth Menyhért: levelek, vallomások
Közzéteszi: Sümegi György

„Boldog, ki Isten kegyelmében 
Fehérre aszatja magát.” 
(Ady Endre: A patyolat üzenete)

„Tóth Menyhért kétségtelenül a modern magyar festészet egyik 
legkiemelkedőbb egyénisége. És nem csak a  magyar  festészet- 
ben. Az európai festészetben sem tudok egy hozzá hasonló 
nagy egyéniséget.” 
(Milan Konjovic, 1985)

A Tóth Menyhért (1904–1980) festőművész munkásságáról kiadott  könyvek1  

egyike  sem képes – valójában nem is vállalkozhatott rá – az életmű teljes körű, 
monografikus bemutatására. Hiszen legelőször a fönnmaradt és elérhető művei 
összességét kellene számba venni (leírni, fényképpel is dokumentálni, ha évszám 
nélküli, akkor datálni stb.), s ennek alapján egy, a művek föltehető keletkezési 
sorrendjében összeállított oeuvre-katalógus, életmű-korpusz képezhetné csak 
alapját a legrészletesebb és minden műegységre kiterjedő monográfiának. 

Ezekben a művészet fontosságát kilúgozó években is bizonyos: életműve érté-
ke növekedőben, festői attitűdje megkerülhetetlen. S nemcsak Mórahalmon, a 
szülőhelyén, Miskén és Kecskeméten, hanem bizonyos vagyok benne, hogy ma 
már Közép-Európában, vagy ahogyan Milan Konjovic 1985-ben fogalmazott: az 
oly sokat emlegetett Európában és az európai festészetben is. 

Apropó, Miske: emlékszobának berendezett volt házát vajon látogatják-e, 
ismertetik-e valahol ennek a lehetőségét? Vagy – és még bőven tovább sorolhatók 
lennének a kérdések – ki és mit tud tenni az ellen, hogy a műkereskedelem hami-
sítás trendváltásába a „Tornyai János”, „Nagy István” aláírású mázolmányok 
mellett egyre több a „TM” szignóval jelölt, tisztességtelen nyerészkedési vággyal 
létrehozott, de nem Tóth Menyhért által festett „mű”.2  Ezzel egyedül az életmű 
nagy földolgozottságát, az oeuvre-katalógust, a köz- és magángyűjteményekben 

1 Bánszky Pál: Tóth Menyhért. Képzőművészeti Alap Kiadóvállalata, Bp., 1978, Supka Magdolna: 
Tóth Menyhért. Gondolat, Bp., 1990, Pap Gábor – Turai G. Kamil: A képíró bölcs Tóth Menyhért. 
Sztélé Alapítvány, Debrecen, 1995, ifj. Gyergyádesz László: Tóth Menyhért. Bács-Kiskun Megyei 
Önkormányzat Múzeumi szervezete, Hanga Kiadó. Bp.–Kecskemét, 2004 (könyvárusi forgalomba 
nem került), Pap Gábor: Nem múló, szent összhang. Tóth Menyhértről – magunk között. A Képíró Bölcs 
remekművei magángyűjteményekben. Két Hollós Kiadó, Bp., 2010, Sümegi György: Tóth Menyhért. 
L’Harmattan Kiadó, Bp., 2011. 
2 Sajnálatos, hogy az egyik Tóth Menyhért-könyvben is közöltek ilyeneket: 110.: Akácok alatt és 139.: 
Enterieur. „Az említett kiadványban teljes bizonyossággal hamisnak minősíthető a 162. oldalon reprodukált 
Táncoló virágok II. is” – Zsellér Jenő festménybecsüs, igazságügyi műtárgyszakértő bírálatából. 
Ugyanitt Gajdócsi István portréjának a címe tévesen: Gajdácsi úr (160.) Supka Magdolna: Tóth 
Menyhért. Centenárium kiadás, 2004, Bp.
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őrzött művei teljes körű publikálását lehetne szembeállítani a legerősebb érvként 
és cáfolatként is egyúttal. Sajnos, létezik egy föloldhatatlan, súlyos paradoxon: 
minél jobban, minél részletesebben publikált egy életmű, annál könnyebb  hami-
sítványokat készíteni belőle. A teljes körű földolgozottság Tóth Menyhért élet-
műve esetében azért is fundamentális követelmény, mert a Bács-Kiskun Megyei 
Tanács volt a hagyaték ajándékozási kedvezményezettje.3 

Az alkotó élete utolsó évtizede szinte kiállítási diadalmenet volt: Kecskeméttől 
Budapestig, majd Bajától Sopronig. Utóéletében ez hatványozódott, hiszen a 
sevillai világkiállításra (1992) ugyanúgy eljutottak korszakos jelentőségű fest-
ményei, mint Brüsszelbe, az Európai Unió fővárosába (1999), avagy Norvégiába. 
Csoportos kiállításokon (Mexikó, Delhi, Madrid, Lisszabon) nagy elismerése-
ket kapott. A lisszaboni tárlaton szerepelt művei sikerét Németh Lajos idézte 
föl: „Külföldi kollégák is egyből speciálisan magyar alkotásoknak fogták föl munkáit. 
Megérezték benne azt a valamit, azt a karakteri megjelenítést, amivel a magyar földhöz 
kötődik, anélkül, hogy ez tematikailag a nemzeti tradícióhoz kapcsolódóan könnyen 
kibogozható lenne.”4 A magyarországi múzeumok (Kecskeméti Képtár, Magyar 
Nemzeti Galéria) teremtette bemutatkozási alkalmak mellett a műkereskede-
lemben is rendeztek műveiből kiállításokat5, és nyilvánosságra kerültek  jelentős 
magángyűjteményekben is Tóth Menyhért művei.6 Mindezekkel párhuzamosan, 
a műkereskedelem kereslet-kínálat mérlegén folyamatosan nőtt, emelkedett 
műveinek az árszintje. Keresettek lettek az alkotásai, elsősorban a „fehér festmé-
nyek”, utolsó korszakának a művei, korlátozottabban az életmű többi rétegébe 
sorolhatók is, pl. a rajzai, legkevésbé a szobrai. 

Népszerűségének, ismertségének a növekedése művészettörténeti jelenté-
kenységének a szélesebb körű fölismerése és tudatosodása ugyanakkor a hagya-
tékát, a művei nagy részét kezelő múzeumokra hatványozottan róna föladatokat, 
amelyeknek a teljesítését bizonyos mértékig akadályozza ugyan a múzeumok 
fönntartóváltása, a megyeiből városi/önkormányzati fönntartásúvá válásuk, 
azonban olyan alapvető állagvédelmi teendők, műtárgy-konzerválási kérdések 
merülnek föl a Tóth Menyhért-művek egy részénél, amelyek elodázhatatlanná 
teszik bizonyos beavatkozások minél sürgősebb megtételét. Amennyire örvende-
tes, hogy a Kecskeméti Képtár sokat tett az életmű megismertetéséért, legalább 
annyira elszomorító a művek romló állapota iránti közönye. Debrecentől Pécsig, 
Budapesttől Szolnokig a műtárgyakat teherautókon szállították, tengelyen 
rázatták sok száz kilométeren, s ezzel a művek állagát, állapotát nagymértékben 
veszélyeztették. Ugyanis Tóth Menyhért általában nem használt jó minőségű 
feszítőkereteket, blindrámákat, hanem csupán egyszerű, olcsó vakrámákat, léc-

3 Bánszky Pál művészettörténész, megyei múzeumigazgató nem sokkal a hagyaték múzeumi 
átvétele után, 1983-ban „Tóth Menyhért Emlékmúzeum”-ot említ. V. ö.: Forrás, 1983/9. 76. 
4 Zsellér Jenő: Az átlényegülés festője. (Beszélgetés Tóth Menyhért festőművészről Németh Lajos 
művészettörténésszel). Forrás, 1985/12. 79. 
5 Blitz  Magángyűjtők Galériája, Bp., 2000. május, katalógussal, Kieselbach Galéria, Bp., 2007. VI–VII. 
6 Tóth Menyhért. Válogatás az Antal-Lusztig Gyűjteményből. Vaszary Képtár, Kaposvár, 2010, Pap 
Gábor: Nem múló, szent összhang. Tóth Menyhértről – magunk közt. A Képíró Bölcs remekművei 
magángyűjteményekben. Két Hollós Kiadó, Bp., 2010. 
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keretet. A vásznak és a festékek, valamint ezek hígítói tekintetében is az olcsób-
bakat választotta. Így az évtizedek múlásával egyes fehér képei sárgulni kezdtek  
a  gyenge  minőségű  festékek  és hígítók alkalmazása  miatt. Ezt a folyamatot 
vegyésznek és restaurátornak kellene együttesen tanulmányozni, és legalább 
megállítani a folyamatot a legfontosabb műveknél. A másik probléma abból adó-
dik, hogy a vásznai nincsenek jól kifeszítve, megroggyannak, táskásodnak a kere-
teikben. Emiatt bármilyen óvatos csomagolás súrlódási veszélyeket rejt, mert az 
autentikus felületen sérülhetnek a festékcsomók, a legdurvább esetben lehullhat 
a festék. Erre szolgáltatott szomorú, ám figyelmeztető példát 2011-es pécsi kiállí-
tása, ahol a tárlatlátogatók szedték föl az egyik képről lehullott tenyérnyi festék-
réteget, s adták át a teremőrnek.  Tóth Menyhért ugyanis egy sajátos, egyéni fej-
lesztésű munkamódszer szerint alkotott. Az 1960-as évek végétől az egymás után 
fölvitt festékrétegeket spaklival és különféle ecsetekkel egyaránt formázta, alakí-
totta, így a vászon/farostlemez felületén vastag réteg, gyakorta festékcsomókban, 
kimagasló, plasztikus impasztókban megnyilvánuló faktúrák jöttek létre. Ennek 
a sajátos impasztónak, a művek eredeti felületeinek a megvédése elsődleges 
műtárgyvédelmi föladata lehetne a Tóth Menyhért-gyűjtemények kezelőinek – 
mindenekelőtt. Van azonban jó példa is. A Pesterzsébeti Múzeumnak ajándéko-
zott Kovács című kép pergésnek indult felületét restauráltatták. A Pesterzsébeti 
Múzeum mellett a Magyar Nemzeti Galéria, a Janus Pannonius Múzeum és a 
hódmezővásárhelyi Tornyai János Múzeum  kapott még hagyatéki ajándékozási 
szerződéssel Tóth Menyhért-műegyütteseket azzal az ajándékozói kikötéssel, 
hogy a művek állandó kiállításaikon közönség előtt legyenek. Ám ezen kívána-
lomnak is csak a hódmezővásárhelyi és a Pesterzsébeti Múzeum felel meg.

Tóth  Menyhért  írásos  hagyatékának7 a teljessége még ismeretlen, nem kerül-
hetett eddig nyilvánosságra. Pedig az életmű minél mélyebb megismeréséhez, az 
egyes művek szellemi indítékainak, festői-alkotói szándékainak hiteles kideríté-
séhez és az alkotások nemegyszer bonyolultnak tűnő rétegezettségének a megér-
téséhez elengedhetetlenül fontos az írásos hagyaték hozzáférhetővé tétele. Tóth 
Menyhért írásaiból összeállított válogatásunk azok szinte valamennyi műfajára 
kiterjed, kivéve itt főleg az első alkotói korszakában festményeire és rajzaira írt 
tömör, szentenciaszerű, zömében szakrális karakterű szövegeit.8 A levelezéséből 
az általa írott fönnmaradtakhoz hozzá címzett fontos, emberi és szakmai kapcso-
latait is jelző, eddig nem publikáltakat is csatlakoztattunk. Ez utóbbiak ugyanis 
kiállításai történetéhez, képei szállításairól vagy éppen a tárolásukról adnak ada-
lékokat. Sajátos együttes nála az el nem küldött, a nem postázott leveleké. Oka 
nemcsak a bélyegre való hiánya lehetett, hanem az is, hogy közben személyesen 
vagy üzenet formájában elintéződött a dolog, s így okafogyottá vált a megírt levél 
elküldése. 

Már a két legkorábbi, 12 évesen édesapjának az első világháború frontjára 
küldött levele a vallásosságát, a szavak és kifejezések örömteli használatát érzé-

7 Zsellér Jenő: Közelítések a Tóth Menyhért-i írások és vallomások értelmezéséhez, 1995. kézirat, 37 oldal, 
Sümegi György: Tóth Menyhért írásos hagyatéka. Életünk,  2008/2. 46–54. 
8 Sümegi György: Tóth Menyhért pályakezdése. Cumania 13. Kecskemét, 1992. 507–555.
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kelteti. A főiskolás éveiből valók a tanulás, az utazások és az ő ellátása (élelem, 
tiszta ruha stb.) problémáit, igazolások (pl. szegénységi bizonyítvány) beszerzé-
sét foglalják elsősorban magukba, s természetesen a tanulmányaival kapcsolatos 
legfontosabbakat is (Vaszary mester nyugdíjazása után ki legyen a mestere, tanu-
lótársai rajztiprása stb.). A gyakori költözéseiről, lakás-, illetve ágyváltásairól is 
tudósítja a szüleit a tanulás s az egyéni eredményei, reményei közlésével együtt. 
A zömmel ceruzával, olykor tintával írt postai levelezőlapjai címzése: Tekintetes 
Tóth István kertész úrnak, Miske (Pest megye). A levelekben, írásokban kurzívval 
jelöltek Tóth Menyhért kiemelései.

Lejegyzett vallomásaiból, meditációs szövegeiből és önéletrajzaiból itt az 
ismeretleneket adjuk közre. Írásai sorából kiemelkedik a Kohán György festőmű-
vészről írott. Ezt megkapó közvetlensége, leplezetlen őszintesége és líraisága az 
írásos életmű kulcsdarabjává avatja. A Nagy István művészetének értékeléséről 
született lírai vallomásának értelmezéséhez, lehetséges motivációihoz több szem-
pontot kell figyelembe venni. A Miskéhez és Kalocsához is közeli Homokmégyen 
évtizedekkel korábban tanítóként dolgozó Nagy Istvánban közeli rokoni példát 
látott a vidék, a közvetlen környezete vállalására. Művei pedig, a maguk lenyűgö-
ző őszinteségükkel, erősen hatottak rá. Nagy István özvegyétől Baján kapott egy 
Nagy István-pasztellt, amelyet évtizedeken keresztül nagy szeretettel, a példának 
kijáró tisztelettel őrzött. S mindezeken túli síkja az ő Nagy István-értékelésének 
még az a tény is, hogy a Tisztelet Nagy Istvánnak-pályázaton, 1973-ban,  díjat  
kapott.9   

Önálló és elkülönülő egységet képeznek Tóth Menyhért írásai között a ver-
sei. Ezek genealógiájához fontos adalékként értékelhető, hogy a számára min-
dig példa édesapa amatőr verselő volt, s így a fiára is hatott. „Amikor kitört az 
első világháború, apámat is elvitték. Öt évig odavolt. /…/ A postás megjelenése volt 
az ünnepnapunk: hozta apám levelét. Minden sorát, minden gondolatát versben írta” 

–  vallotta.10  Az egyik szellemi támogatója, Horváth József esperes plébános 
ugyancsak írt és közölt verseket, ővele nyilvánvalóan szót ejthettek költészetről, 
fontos versekről.11 Tóth  Menyhért  eddig  közölt  versei12 mellé a töredékeket, 
gondolatforgácsokat, aforizma tömörségű versgyököket azért érdemes fölvenni, 
mert gondolkodásának mélységére, elvontságára és sajátos, egyéni képszerűsé-
gére is egyedi példákat kínálnak. Versírása festő kortársaiéhoz alig hasonlítható, 
hiszen például a grafikus és festő Kondorral egyenrangú, párhuzamos a költő 
Kondor, erős költői öntudattal is fölvértezve. Ezzel szemben Tóth Menyhért csu-
pán ritkán, alkalmanként írt versszerű szövegeket. Soha nem is emlegette, hogy 

9 Igaz, csak második díjat, de ő azt is  Nagy István-i mércével sokra értékelte.
10 Forrás, 1971/5. 28. 
11 Tóth Menyhért hagyatékában, újságkivágatban megőrződött Horváth József két alábbi verse: 
Kicsi falum
Egyszer majd az őszi lombhulláskor / Előáll még kopottan a régi batár… / Visszajön majd öreg szívvel öreg 
vándor / S kacagva sír örömkönnyet a határ… / Kicsi falum!...Későn lesz már!...  (1935)
Megszépítő ravatal 
Lészek por és hamu, / S szebb, egy gondolattal. / Megszépít mindenkit / A halál, a ravatal.  (1939. jún.)
12 Tóth Menyhért: Verstöredékek. Közreadja:  Bánszky Pál. Forrás, 1983/9. 61. 
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írt verseket, nem vallotta magát költőnek, de szobrásznak sem, noha plasztikai 
kísérletei az egész életművén végigvonulnak. 

A Tóth Menyhért-dokumentumok utolsó együtteseként legvégül a nehezen 
hozzáférhető, zömmel napilapokban megjelent interjúiból közlünk válogatást, 
kizárólag a rövid kérdésekre és Tóth Menyhért csorbítatlan válaszaira kon-
centrálva. A folyóiratokban13 és önálló kötetekben kiadottakhoz14 képest ezek 
napilapok hasábjaiba zárva a Tóth Menyhért-irodalomban nem hivatkozottak, 
ezért nagyon kevéssé ismertek. Pedig a megfogalmazott gondolatai hasonlóak a 
többi interjújában közöltekhez, ám néhány apróság, élet- vagy művészetbéli tény, 
összefüggés kizárólag ezekben kerül elő, s ezért megkerülhetetlenek a kutatás 
számára is.

A dokumentumokat Tóth Menyhért szerzői jogörököse, Zsellér Jenő olvasatá-
ban és az ő, valamint a Kecskeméti Képtár tulajdonából (ezt külön nem jelezzük) 
közöljük. A szövegek kiolvasását és helyesírását dr. Tóth Piroska véglegesítésé-
ben adjuk közre.  

I. Levelezéséből
1. Tóth Menyhért édesapjának, Tóth Istvánnak a frontra

Miske, 1916. március 8. 
Dicsértessék a Jézus Krisztus. Kedves papám. Itt küldöm a levelezőlapot, 

amely Krisztus urunk mennybemenetelét ábrázolja. Kívánom, hogy lepjen meg 
egészségben, mert mink egészségesek vagyunk. 

Kedves papám, tudatom magával, hogy ezen levelezőlapot a plébános úrtól 
kaptam ajándékba. Én pedig magának küldöm, hogy legyenek segítségére az 
angyalok és az Úr Jézus. Bezárom levelem írását. Isten vele.

(postai levelezőlap, autográf, Zsellér 278.)

2. Tóth Menyhért édesapjának, Tóth Istvánnak a frontra
Miske, 1916. augusztus

Dicsértessék a Jézus Krisztus.
Kedves Papám és kedves Papánk. Jó reggelt, jó napot vagy jó estét kívánunk 

magának. Mint vándorló kis árva madarak, beköszöntünk magához, mivel 
tovább nem megyünk, és beszólunk, hogy adjon nekünk szállást. Itten akarunk 
maradni, mert mink immár nem akarunk tovább utazni. Fogadja tehát szívesen 
e vándor vendéget, ki búbánat közt magához érkezett. Eljöttünk meglátogatni 
kedves édes Papánkat, hogy lássa maga is bánatos arczunkat. Bárcsak tudnánk 
szólni testi szavainkkal, hogy átkarolnánk magát bánatos karjainkkal. De nem 
tudunk szólni, mert papíron vagyunk, azért nincs meg nekünk a gyermeki 

13 Kernács Gabriella: Fehér izzásban. Önvallomás – párbeszédben. Művészet, 1976/3.  2–4., Kovács Dezső: 
A fehér szín a tartalom és az eszköz szintézise. Új Írás, 1979/9. 36–42., Sümegi György: „A szeretet emeli föl 
az embert”. Forrás, 1983/9. 62–68.
14 Csapó György: Közelképek. Bp., 1983. 201–205.



77

vágyunk. Ily módon most már örökké magánál maradunk, és most mindig a 
magáé vagyunk.

Bezárom levelem írását. Isten vele.
(Kézírással az édesanyát, Tóth Menyhértet és Böske húgát megörökítő fény-

képen.) 

3. Tóth Menyhért a szüleinek
Baja, 1927. jan. 30.

Kedves Szüleim!
Ne lepődjenek meg azon, hogy ma nem utaztam haza. Nagyon fontos ok 

miatt maradtam vissza. Egy nagy kiállítás nyílt meg itt (február) hó 2-án: a 
leghíresebb magyar festőművészek fognak felvonulni képeikkel. Ezen a kiál-
lításon én is fogok szerepelni. Életpályám legfontosabb esete lesz ez, amelyet 
most fogok túlélni. Hogy miként jutottam ehhez, azt is megírom. Horváth 
tisztelendő úrral elmentünk Éber festőművész úrhoz15 a képekkel és a raj-
zokkal, hogy mondja meg a véleményét róluk. Ő nem volt odahaza tegnap, 
mikor nála voltunk, azonban a családja odahaza volt. Nagyon szívesen láttak 
bennünket. A képek láttára egészen meglepődtek, és szinte hihetetlen volt 
előttük, hogy azok az én kezeim alól kerültek ki. Este volt már, mikor elmen-
tünk tőlük, a képeket azonban otthagytuk, és nekem azt a tanácsot adták, 
hogy menjek el hozzájuk másnap reggel, amikor otthon lesz a mester. Úgy is 
történt. A munkám nagyon meghatotta (a mestert), és azt mondta, hogy bűnt 
követne el, ha nem tenne az érdekemben valamit. A mai napot nála töltöttem, 
ebédre (is) meghívott. Ez a nap volt talán életemnek legboldogabb napja. 
A délutáni órákban érkezett meg Bpestről Déry16  méltóságos úr, a Magy. 
Nemzeti Szalon igazgatója, aki a kiállítással kapcsolatosan jött Bajára. Éber 
festőművész úr bemutatott neki engemet a képeimmel együtt. Az igazgató 
úr nagy örömének adott kifejezést, hogy engem megismert. Megígérte, hogy 
a leghíresebb festőművészek képeivel együtt én is megjelenek a kiállításon,17  

merthogy úgy látja, hogy az én tehetségem magas nívón áll, és azt is megígér-
te, hogy segítségemre lesz.

Szinte hihetetlen ugye, Kedves Szüleim? De ez a valóság! Még egyéb megle-
petés is vár önökre, amit majd akkor tudnak, ha hazamegyek. Nagyon boldog 
vagyok. 

Üdvözlöm a Doktor urat, Erzsikét és Anti barátomat is.
Szerető fiuk:
Menyhért (Zsellér 340.)

15 Id. Éber Sándor (1878–1947) festőművész, 1902-től Baján rajztanár.
16 Déry Béla (1870–1932) festőművész, az 1910-es évektől a Nemzeti Szalon igazgatója volt. 
17 Az 1927. február 2-án nyílt kiállításon Tóth Menyhérttől „néhány tanulmányfejet” állítottak ki. 
A Nemzeti Szalon 1928. szeptemberi bajai őszi tárlatán pedig már a katalógusban is rögzítették a 
bemutatott műveit: Erdei tó, Cigánylakodalom, Fák. 
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4. Tóth Menyhért id. Éber Sándor festőművésznek
Miske, 1928. VIII. 26.

Mélyen Tisztelt Mester!
Meleghangú, szíves tanácsa folytán – mély alázattal bátorkodom közölni –, 

hogy a Képzőművészeti Főiskola felvételi módozatait tartalmazó tájékoztatót 
kérésemre megküldték.

Megfelelő információk elnyerése céljából, a jelenlegi helyzetemnek figyelembe 
vétele mellett, az összesen 6-ból álló tájékoztatót áttanulmányoztam, s ennek 
pontjaiból a következőképpen hangzókat tartottam a legfontosabbnak följegyezni:

– Rendkívüli hallgatók azok, kiknek tanulmányi előképzettsége rendes hall-
gatóul való felvétel alapja nem lehet.

– Új növendékek csakis korlátolt számban vehetők fel. 
– Megfelelő előtanulmányokkal bíróknál, a vizsgálat eredménye alapján, a 

Rektori Tanács határoz a felvétel felől. Itt az általános korábbi előtanulmány 
minősítése is figyelembe vétetik.

– Jelentkezni szept. 3–7–10–13-ra közbeeső napokon kell, a vizsgálatok 17–20-
ig tartanak.

Megjegyzem alázattal, hogy ezen tájékoztatóban úgy a felvételi, mint a tan-
költség megjelölése nem volt, ezekre vonatkozólag ugyanis a következőket közöl-
hetem alázattal: a felvételi vizsgálat költségét – tekintettel az evvel kapcsolatos 
kiadásokra –, a jelenlegi helyzetemnél fogva fedezni tudom, tekintettel ennek az 
időnek kb. 60 pengőig terjedő költségére.

A további tanköltségekre vonatkozólag az alábbi eredmények voltak elérhetők:
1. Szüleim minden igyekezetükkel – vagyonukhoz mérten – támogatni fog-

nak, kb. 40 pengőt havonta, s az élelmezési kérdés jelentős részének megoldását 
/vállalják/. 

2. Kalocsán a Főszolgabíró Úrnál18… vagy a Községnél vagy a Vármegyénél 
felvételezhető meglehetős (támogatás).

3. Kalocsán, Oszwald méltóságos úrnál is voltam. Ő már ismer engem. Egyszer 
a nyáron volt nálam a képző-növendékekkel és a munkámra vonatkozóan igaz 
tetszésének adott kifejezést, és megígérte, hogy szükség esetén segíteni fog majd 
az előrejutásom érdekében. Ennél fogva mentem most hozzá, miután ő a követ-
kezőket mondotta nekem: olyan nagytehetségű művésznek, mint Éber Mester 
ajánlata folytán sikerülne bejutni a festőiskolába, én, (aki) ismerem a helyzetedet 
(anyagi), s ennek tudatában (majd) igyekezni fogok megtenni a kellő lépéseket 
az Érsekségnél, a Káptalannál s még egyéb helyeken is, és bízom annak kiesz-
közlésében, hogy részesülhetsz megfelelő tanulmányi segélyben, mindenesetre, 
miután az iskolába való felvétel sikerült.

Meleg szavai után, hálásan megköszönve a lelkes pártfogást, távoztam tőle.
Én, ezek után, Istenembe vetett erős hittel, s az Ön lelket erősítő bátorítására 

és önzetlen nagylelkűsége mellett, szorgalmam teljes kifejtésével dolgozom, hogy 
elérhessem az elém kitűzött célt. Ha a Jóisten meghallgatja kérésem, Ő utána 
Önnek tartozom örök hálával. 

18 Oszwald József pap, 1927-től a Kalocsai Érseki Tanítóképző Intézet igazgatója. 
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Ezen kívül még az szolgálna életem feladatául, hogy földi halandó létemre bár, 
lelkem legmelegebb hangján a színeimmel beszélnék a lelkekhez.

Hálás tisztelő híve:
   Tóth Menyhért (Zsellér 341.)  

5. Tóth Menyhért a szüleinek
Budapest, 1930. október 1.

Kedves Papa és Mama!
Az e hó 27-én küldött csomagot megkaptam. A benne levőket is megtaláltam. 

Köszönöm szépen.
Ezt a lapot már bentről (Pestről) írom, ugyanis változtattam a lakásomat. Ti. 

többféle okok miatt:
1. Tekintettel arra, hogy jönnek a hideg, nedves idők, és Kispesten a villamostól 

még meglehetős távolságba kellett gyalogolni naponta.
2. A villamos költség havonként majdnem annyiba kerül, mint itt, Pesten a 

lakás havi bérlete.
3. A szabadidőm nagy része utazással telne le, ha csak egy pár óráról is van 

szó, ezt így nem használhattam ki célszerűen.
Tehát ezért határoztam el, hogy bejövök, hiszen ez sok tekintetben előnyösebb. 

Ez az új lakásom nagyon közel van az iskolához, alig 100 lépésnyire. Mától, vagy-
is 1-jétől itt lakom az egyik kollégával. Írhatnak a megjelölt címre.

Menyhért (Zsellér 281.)

6. Tóth Menyhért kérvénye a Képzőművészeti Főiskola Rektori Tanácsához
Az Orsz. M. Kir. Képzőművészeti Főiskola Tekintetes Rektori Tanácsának
Alázatos kérelme Tóth Menyhért II. éves rendkívüli hallgatónak

Budapest, 1931. jún. 6-án
Tekintetes Rektori Tanács!
Azzal az alázatos kéréssel fordulok a Tekintetes Tanácshoz, hogy engem a 

kecskeméti művésztelepre fölvenni19 méltóztassék július elejétől augusztus 
végéig.

Kérésem indoklásául elsorolom, hogy teljesen szegény sorsú vagyok, úgyszin-
tén vidéken élő Szüleim is azok. Miért is a nyári szünidő tartalma alatt zavartalan 
munkahelyet nem biztosíthatnak.

Megújítva alázatos kérésem, magamat a Tekintetes Tanács kegyes jóindula-
tára bízva,

maradok teljes tisztelettel:
Tóth Menyhért
II. éves rendkívüli hallgató (Zsellér 297.)

19 Tóth Menyhért akkor nem jutott el a Kecskeméti Művésztelepre (v. ö.: Sümegi György:  
A Kecskeméti Művésztelep és Alkotóház. Bp., 1996.  73.), majd csak az 1970-es évtizedben dolgozott ott, 
az Alkotóházban. 
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7. Tóth Menyhért a szüleinek
Budapest (1931 nyara?)

K. Papa és Mama!
A július 5-én írt levelüket megkaptam. Megértettem mindent. 
Amit a helyzetem felől írtam (ti. hogy itt maradok-e vagy sem), úgy hiszem, 

hogy mégis haza fogok utazni, mert az a dolog, amire volt kilátásom, nem járt 
anyagi eredménnyel. Erkölcsileg szép sikerem volt a pályázaton (a tanárom, 
Vaszary szavai szerint), de hát ő sem tud mindent kivívni a növendékek érdeké-
ben, meg voltak közelebb esők, amit tudtam. Nem baj!

Egy másik eshetőség, ami ugyan nem maradt eredménytelen, de ez idő szerint 
várnunk kell – majd otthon el fogom mondani K. Szüleimnek a dolgot. Minden 
esetre azért mennék haza, hogy sokat dolgozhassak. Talán jó volna Horváth plé-
bános úrhoz is leutazni egy kis időre, föltéve, ha lehet.

Valószínűleg a jövő héten utazom haza. Addig is csók. K. Szül. 
  Menyhért (Zsellér 288.)

8. Tóth Menyhért a „Nagyságos Vaszary-műterem növendékeinek”
Budapest, VI. Bajza u. 23. Epreskert

Miske (1932 nyara?)
Kedves Fiúk!
Szépen kérlek benneteket, h. a rajzaimra, melyek, azt hiszem, részben szekré-

nyen, részben ládán, lábán v. járdán v. mit tudom én – vigyázzatok.
Bár már időnk bételt – (kínnal rágom bételt), ételt tolva, Ó!... dehogy nem vár-

tok!! Hajas tonzúrátok pirosra sült (?) Ti – ülve csücsülve, kiki tütülve.  Nyárban 
mit tevétek – halad tevétek. Hogy Én? Hej-haj!, rajzon-taposás te!, vétek! Ilyképp 
„sírok”,  jajj, vigyázz.

  Ölel Kollegátok Menyhért. (Zsellér 291.) 

9. Tóth Menyhért a szüleinek
Budapest (1932.  szeptember?)

Kedves Papám, Mamám!
Az utazó kosaramba csomagolják a festékeket, olaj és akvarell rajztömböt, 

ecseteket (a piktor Ferinél is van egynehány) és az állványt, mellékötve a kosár-
hoz (talán még a pasztelleket is), szóval, minden festékszert, kivéve a dobozokat. 
A vásznakat, amire festeni lehet is csomagolják.

A szobafestő keféket is, mert szükség lehet rá. Az egész dolgot küldjék el, 
amilyen sürgősen lehet, valamelyik kofa, v. a Páperka, v. Gubacska v. Csatai 
Róza által. Én várni fogom őket a hajónál, h. ők ne cipeljék. Én dolgozni próbá-
lok valamit. A fogkefét és ami hozzá tartozik. Talán a rajzokra, amiket odahaza 
készítettem, szükségem lesz, de ezt nem látom még fontosnak, ne is küldjék, míg 
nem írok. Pénzt szeretnék valami módon csinálni, szerezni, ha lesz munka. Cipőt 
is küldjék, s a kék ruhát. 

Csók K. Szül. Menyhért
Lakásom: VIII. Szerdahelyi út 16. I. 15. sz. (Zsellér 289.)
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10. Tóth Menyhért a szüleinek
Budapest (1932. ősz)

Kedves Papám és Kedves Mamám!
Megkaptam a csomagot és a pénzt. Most csak kevesebbet írok. Kicsit több 

időt, illetőleg jobbat kellett volna erre a célra áldozni. Ezt a levelet ebéd után 
írom. Kicsit siettem az ebéddel. Semmi újságot nem tudok. Beiratkoztunk 
a második félévre. Kedves Papának arra a kérdésére, hogy ki a tanárom, 
írom, hogy most Vaszaryt helyettesíti Réti, ti. Vaszaryt nyugdíjazták, illető-
leg elbocsájtották a Főiskoláról.20 Tehát most nekem Réti István a tanárom. 
Gondolkozom, hogy jó lenne egy másik tanárhoz átmenni. Hogy melyik lenne 
legjobb, még nem tudom.

Írjon Kedves Papám sűrűbben, ha van ideje, mindenről, ami ha van tanácsa is. 
De nem csak az, hanem minden, a helyzetük, úgy, mint van. Én is fogok többet. 
Köszönök m. 

  Csók: Menyhért (Zsellér 284.)

11. Tóth Menyhért a szüleinek
Budapest, 1933. január 18.

Kedves Papám és Kedves Mamám!
Tudatom magukkal, hogy megkaptam a csomagot, már el is fogyasztottam, 

és még mindig nem válaszoltam, elhalogattam, pedig akkor kellett volna mind-
járt írni, amikor kibontottam, és megtaláltam mindent benne. Most ezt a lapot 
az utcán írom, amint délután a Főiskolából megyek a műlábam megjavításáról 
érdeklődni arra helyre, ahol készítették.

Azóta, hogy utoljára írtam, nem történt semmi különösebb. Hiányosan, de 
bejárok az iskolába. Elkezdtem festeni otthon egy képet a lakásért Krivátsynak.

A szennyes ruhát kell majd hazaküldeni, akkor többet fogok írni, ami válasz 
lesz a levelükre. Lehet, hogy külön is küldöm a levelet. Még Krivátsynál lakom. 
Köszönöm a csomagot és pénzt. 

  Csók: Menyhért (Zsellér 283.)

12. Tóth Menyhért Úr Mihály főiskolai altisztnek
Miske (1933–34?)

Kedves Úr bácsi!
Nagyon szépen kérem, ha a Főiskoláról, a Rektori hivatalból az indexemet 

kikérné, ti. nincsen más, akit megkérnék erre, azért kérem szépen. A rajzokat is, 
mik még ott vannak, jó lenne, ha haza küldhetné őket. 

Egyúttal, ha lehetséges volna, ti. azért írok Kedves Úr bácsinak, hogy nem 
tudom, hogy a Rektori hivatalban van-e ilyenkor hivatal, ha van, s hogy ha 

20 A modern szemléletű művészetoktatás két legfontosabb képviselőjét, Csók Istvánt és Tóth 
Menyhért mesterét, Vaszary Jánost 1932 őszén nyugdíjazták a Képzőművészeti Főiskoláról. Ez 
konfliktust, jelentős elbizonytalanodást okozhatott Tóth Menyhértnek, aki ekkor ugyan Réti Istvánt 
választotta mesteréül (1932/33-as tanévben ő tanította), de az 1933/34-es tanévben nem iratkozott be 
a Főiskolára, hazament Miskére. 
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kérésemmel nem okoznék külön fáradságot, még arra is nagyon szépen kér-
ném, h. a Főiskola legújabb alapszabályait (egy füzetszerű nyomtatvány) kedves 
Erzsikének, ki a hivatalba van

(Befejezetlen, el nem küldött levél) 

13. Tóth Menyhért a szüleinek 
Bp. 1935. IV. 8.

Kedves Apóka és Mamika!
Ne csodálkozzanak, hogy nem írok, nem nagyon érek reá.
Hát nagyon vigyázzanak. Ha én otthon volnék, talán könnyebb lenne, de ne 

búsuljanak, az Istennél van minden. 
Ne féljenek a betegségtől – de közben óvatosnak kell lenni, hogy ne súlyosbod-

jon. Mert az egészség a legdrágább kincs. Majd ha az Isten megsegíti magukat, 
akkor majd a szőlő is meg lesz csinálva, most ne törődjenek azzal, és ne is eről-
tessék magukat.

Hát én megvagyok, a vizsgákra most készülünk, ezért is nincs időm, de hát 
ezen is túl leszünk. A vásárra is szerettem volna kimenni, de nem volt idő. Hát 
csak igyekszem a szép dolgokat látni. 

Köszönöm a kedves Mariskáék üdvözletét és az ismerősökét, és Kedves 
Szüleimet pedig segítse az Isten, minél előbb fölgyógyulhassanak.

  Csók: Menyhért (Zsellér 285.) 

14. Tóth Menyhért a szüleinek
Budapest, 1935. V. 24.

Kedves Szüleim!
Egy db. Szegénységi bizonyítványra volna szükség, amely úgy K. Szüleim, mint 

az én szegénységemet bizonyítja. Kérje meg erre a K. főjegyző  urat (meleg üdvöz-
letem átadását is): és a lehetőséghez mérten elküldené nekem K. Apóka minél 
előbb!

Hát hogy vagyok? Vagyok. Eléggé tűrhetően. 
Jók az idők is (mellékesen), majdnem minden nap esik itt eső. Ez jó is 

májusban.
Hát otthon mi van?
Vasárnap kinn voltunk Pestről nem messze egy kollégával, olyan kirándulás-

féle, inkább háztelket megnézni, amit a kollégám vett. 170 négyszögöl. És nagyon 
kér engem, hogy társuljak vele, ugyanis az összes költségeket ő fedezi, én csak 
gyakorlatilag segítenék az építésben és a kertészkedésben, és az egésznek a fele 
az enyém volna, sőt, hat év múlva ő külföldre szándékozna menni, akkor teljesen 
az enyém volna, amint mondja. Mit szólnak hozzá? Írjanak, ha ugyan gondolják, 
hogy érdemes, vagy nem.

Csók K. Marist és K. Szül.
Szerető fiuk:
  Menyhért (Zsellér 282.)
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15. Tóth Menyhért a szüleinek
Budapest, 1935. IV. 29-én

Kedves Szüleim!
Nem írtam a húsvéti ünnepek alatt. Hát úgy elég jól telt a Húsvét, csak az 

volt a baj, hogy nem locsolhattam meg az otthoniakat, de hát ez sem olyan nagy 
baj talán.

Gyönyörű idő van. Szép a természet, csak én nem nagyon látom a természetet 
a házaktól. Vasárnaponként valamilyen szebb helyre, vagy a Gellért hegyre, vagy 
a Ligetbe, vagy a Budai hegyekbe (igaz, hogy ez az utóbbi kissé messze van), így 
hát csak a közelebbi szép helyekre megyek, ami ilyenkor igazán szép. Virágzó 
fák és bokrok tarkasága, zöldülő domboldalak. A Liget is szép ilyenkor, meg a 
városi parkok.

A vidék sem olyan unalmas ilyenkor. Hát csak megvagyunk. Isten segítsen 
bennünket.

Csók Kedves Pap. és Mamát.
  Szerető fiuk, Menyhért (Zsellér 286.)

16. Tóth Menyhért a szüleinek
Budapest (1935) V. 13.

Kedves Szüleim!
Még el is felejtettem megköszönni, amit a Kedves Sógor által küldtek.
Nagyon jó volt a bor is, már ti. egy-két közelebbi kollégát is megkínáltam, és 

ezek véleménye szerint.
Ma volt a vizsga, a múlt héten is volt már egy, szóval, túl vagyok mind a ket-

tőn, csak az eredményt még nem tudom, de majd rövidesen ezt is tudomásomra 
adják. Azt hiszem, jó lesz. Egyébként jól vagyok.

El kell küldjem a fehérneműt is, hogy kimossa a kedves Mama, mert már elfo-
gyott a tiszta. Hát csak csinálják úgy a dolgot, amint legjobbnak gondolják, és 
ha valami fontos van, amit tudni kellene, akkor csak írjanak. A Sógorral keveset 
beszéltem, mert őneki sem volt ideje, és nekem sem.

Hát Isten segítségükre legyen. Csók. K. Szüleimet és K. Marist.
  Sz. fiuk, Menyhért (Zsellér 287.) 

17. Tóth Menyhért a szüleinek
Budapest (1936. február?)

Kedves Apika és Mama!
Megkaptam a csomagot. Nagyon köszönöm.
Aranyos Mamikám, nincsen semmi baj. Nagyon jól esik minden. 
Hát semmi különösebb nincs. Jól érezzék magukat a Farsang alatt. Azt kívá-

nom. Az ismerősökkel is, ha találkoznak, pl. Hermanék, muzsikusok, üdvöz-
löm őket. 

És a szomszédokat, a közelieket. Mi is kaptunk háromnapos szünetet a 
Farsangra való tekintettel.

Azért írok már ilyen későn, mert valahogy nem érek reá. Hát mit írjak még? 
Isten velük.



84

Lehet mindent a Főiskolára küldeni. Ahol laktam eddig, azokkal is jóba 
vagyok, esetleg, ha oda is írnának, se volna baj. 

 (Befejezetlen, Zsellér 290.)

18. Tóth Menyhért Krivátsy Szüts György festőművész tanárnak
Budapest, (1941. nyara)

Nagyságos Igazgató Úr
Betegségének híre mélyen megdöbbentett. (Talán még kegyeskedik emlékezni 

reám?) Otthon, vidéken munkálkodtam a Főiskola elvégzése óta, ahol sike-
rült nagy küzdelmek árán egy kiállításra való anyagot gyűjtenem. A tavasszal 
Basilides21 Igazgató Úrral megbeszéltük kiállításom idejét, ami szeptemberre 
állapíttatott meg általa. Igyekeztem fölhozni munkáimat, hogy a vonatkozóak: 
kiválasztás, bekeretezés stb. idejében végbemehessen. Mivel Basilides Igazgató 
Úrral jelenleg nem beszélhetek ez ügyben, kérném alázattal, ha kegyeskedne 
ezzel kapcsolatosan tájékoztatni. Képeim, mik még a hajóállomásnál vannak, 
elvihetném-e a „Műbarátba”, amíg Basilides Igazgató Úr megérkezik, vagy pedig 
leendő lakásomra vinném. – Részemről nem volna baj, ha októberben22 volna a 
kiállításom.

Nagybecsű válaszát várva, maradtam teljes tiszteléssel 
Tóth Menyhért
(El nem küldött levél)

19. Bod László festőművész Tóth Menyhértnek
Budapest, 1941. XII. 16.

Kedves Menyuskám!
Eddig azért nem válaszoltam neked, mert nem tartottam aktuálisnak, mivel a 

múlt hét szerdáján én feladtam számodra az anyagot.
Most kezdek kicsit félni, mert azóta semmi hírt nem hallottam a csomagról. 

Nem tudom, hogy te megkaptad-e, vagy pedig elveszett. Ma még megvárom a 
postást, s ha nem hoz semmit, megyek reklamálni. Ha közben viszont megjön az 
utánvételezés, akkor meg fogok nyugodni. 

Szóval, ne haragudj rám, én ígéretemet betartottam. Ha valami hiba esett, azért 
pedig a posta a hibás.

No, a viszontlátásig üdvözöllek, s jó munkát kívánok (egyben boldog kará-
csonyt is)

B. Laci

21 Basilides Barna (1903–1967) festő, grafikus, gobelintervező, a Műbarát művészeti igazgatója 
(1940–41). 
22 A Műbarát XXV. kiállításán (1941. szept. 28. – okt. 12.,  Marosán László és Éles István társaságában) 
Tóth Menyhért 28 olajfestményt állított ki. 
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20. dr. Ijjas József  Tóth Menyhértnek
(Kalocsa, 1946–47?)

Kedves Menyus!
Kérem, mentsen ki a vendég Művész uraknál. Mégis jobbnak látom, ha nem 

hagyom el a szobát ilyen gyengélkedő állapotban, amiben vagyok.
Kívánok a Művész uraknak szép sikert a kiállításhoz.
Szívélyes üdvözlettel      dr. Ijjas József 
             plébános 

21. Tóth Menyhért Kerényi Jenő szobrászművésznek
Miske,  1946. XII. 19.

Édes Jenőkém!
Egy szót se, mert nem érdemes ezért. És ne is küldj érte semmit, mert ism, 

csekélység. Ellenben visszaküldheted üresen és talán következőleg rövidebben 
küldöm el.

Szívből kívánok (kívánunk) Életteljes Karácsonyt!
Kézcsók Erzsikének.
Szeretettel üdv: 
  Menyhért

22. Illés Árpád festőművész Tóth Menyhértnek
Bp., 1948. július 15.

Kedves Menyuskám!
A nálam elraktározott képeidet postacsomagként feladtam címedre. Erre 

azért van szükség, mert pár héten belül világra jön a kis Illés. A konyhát most 
átalakítjuk a kölyök számára is használható helyiséggé, és ott most minden 
helyre szükség lesz. Tehát nincs helyem, ahol műveidet tartsam. (Már külön-
ben is régen kértelek, hogy szállíttasd el innen!) Reménylem, a képek szeren-
csésen érkeznek meg Miskére, s Te sem haragszol meg rám. Különben minden 
szépet és jót kívánok Neked. Reménylem, sokat festesz, újabb remekműveket 
hozva létre.

Szeretettel köszöntelek
   Árpád

23. Horváth Sándor Tóth Menyhértnek
Szeged, 1949. november 28.

Kedves Menyus!
Utólag szeretnék tisztázni egy kérdést, melyről Miskén sokat vitatkoztunk és 

veszekedtünk. Nem akarok sokat kertelni, egyszóval rájöttem, hogy Neked iga-
zad van, amit Te csinálsz, valóban művészet, helyes és nagyon könnyen érthető 
is. Szegeden van egy elég  komoly múzeum. Itt Munkácsy, Paál László, Csók, 
Benczúr stb.-től mindent meg lehet találni, csak Téged nem. Már nem egy képed-
re értem, hanem a stílusra. Azt akarom ezzel mondani, hogy a felsorolt nagyok 
közül már egyik sem tud kielégíteni, csak közömbösen tudom nézni, és most 
látom, hogy a Te műveidben sokkal több van. 
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Jött egy inspiráció, és egyszerre, egy pillanat alatt mindent megértettem. Csak 
ezt akartam mondani, és ne haragudj a meg nem-értésért, a veszekedésért.

December 15.  felé  megyek haza, akkor majd bővebben beszélgetünk, de azért 
addig is jól esne, ha írnál.

Baráti üdvözlettel
   Sándor

24. Tóth Menyhért Koszta Rozália festőművésznek
Miske, 1962. január 8.

Kedves Rozikám!
Köszönöm kedves lapodat. Hát, kellene sok mindenről írnom.
Múlt okt.-ben jártam Pesten. Láttam Henry Moore angol szobrászt az 

Ernstben.23 Nagyon „lefogott”. Nem tudom láttad-e? Történelminek tartom – 
többet szóban nem igen tudok. Még annyit: én ilyen esetben sisakrostélyt veszek 
fel, és vívok – ki jobban, ti. szeretném őt legyőzni. Persze, nélküle is vívtam és 
vívok, de e szobrok megérdemelnek minden fáradságot, még ha más anyaggal is 
/vásznon/ csinálom.

Azóta sokat „élek”.
Kedvesem, nincs nagyobb boldogság, mint vívni műfajunkban (festészet). 

Szeretném, ha látnál tőlem valami újabbat. 
Téged nagyon Érdemesnek érezlek. Hát csak vívjál te is Istenigazában, mint 

ahogy megismertelek.
Persze, nehéz ez, a legnehezebb, de megéri. Láttam tőled a „Művészet”-ben, 

és olvastam is egynéhányszor. Hát így tovább. Most szintén fönt jártam Pesten. 
A „Plakát”-ot is láttam, és a Lengyel iparművészetet, sok textíliát stb., mind üde 
dolgok, elgondolkoztató: itt minden megengedhető a Plakátnál, és csak éppen 
a képzőművészetünkben (festészet) gátlások vannak, de hát nem baj. Én már 
nem változok, legfeljebb fokozottabb odaadásban! Fent egy „Fészek”-i előadá-
son (Lengyelek) találkoztam néhány kedves Nyári Tokaji „Lókötővel”, köztük 
Csérivel24 is, persze. A jövő nyári találkozó reményében Tokajban. 

Xantus25 kiállítását is a múltkori fönt létem alatt láttam, sokban tetszett. 
Rozikám talán furcsának találod, hogy írok újból, de hát nem bírtam ki, hogy 

ne írjak, fogadd hát így!
Igaz üdvözletem kedves Szüleidnek és legjobb kívánságaim neked. Virágzón 

boldogító eredményeket, teljes győzelmet ez Újévben!!
Szeretettel  
  Menyhért

23 Az 1961. októberi kiállításon Henry Moore szobrai nagyméretűre nagyított fotókon voltak 
láthatók az Ernst Múzeumban.
24 Cséri Lajos (1928) szobrászművész, a tokaji művésztelep vezetője azokban az években, amikor 
Tóth Menyhért is odajárt. 
25 Xantus Gyula (1919–1993) festőművész, rajzpedagógusnak az Ernst Múzeumban 1961-ben 
rendezett kiállítását látta Tóth Menyhért. Xantus megemlékezik Tóth Menyhértről a tokaji 
művésztelepről, az ottani emlékeiről írt könyvében. Tokaji bohémek. Szerk.: Makoldi Sándorné. Tokaj, 
1995.  28–33. 
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Bocsáss a hétköznapi (ceruza) írásomért. 
(Fekvő, iddogáló figura rajza fölött és alatta írása) 
„Kicsi Városka Legzamatosabb bortermelője” Te! Köszönöm…!
Szív-heverészve
Boldogan kortyolgatom”!
Köszöntve: Menyhért
(autográf, el nem küldött levél)

25. Budapest, VI. kerületi Rendőrkapitányság Tóth Menyhértnek
Budapest, 1968. április 18.

Tóth Menyhért
Sopron Bástya u. 65,
Felkérem, hogy a Budapest, VI. ker., Bajcsy-Zsilinszky u. 21. szám alatti lakása 

kijelentkezésének rendezése végett folyó hó 24-én a Budapest, VI. ker., Izabella 
utca 61. fsz. 1. szám alatt feltétlen jelenjen meg. Meg nem jelenése esetén az 1957. 
évi IV. trv. 20. § alapján pénzbírsággal sújtom, esetleges elővezetését saját költsé-
gére elrendelem. 

Mészáros Sándor r. alezr.
Igrend. Aloszt. vezető

26. Tóth Menyhért Lándori Angélának26

Budapest, 1969. IV. 7.
Isteni Kincsem!
A Dunánál írok. Szép Nap! Hozzád visz a víz is, a tűz is! No, meg a holnap! 

Ma, hétfő du., szépen telik, engedelmesen, de csak ha „nálad vagyok”. Különben 
kibírhatatlan volna!

Életem, úgy sorjában, ha ugyan lehet, illetve „visszafelé”: (ezt a zsebemből 
„halásztam” elő, jegyzések, bocsáss!). Tegnap O. Attiláék27 vendége voltam. Szép 
est volt. Láttam magamat (láttuk). Nem tudom, te igen-e? Nagyon tetszett min-
denkinek, de élve majd bővebben…

Drágácskám, te hogy vagy? 
Szombaton Mannáék28  vendége voltam. Nagyon kedvesek voltak, még az 

ennivaló is remek volt, u.i. B. Laci mamájával összefogtak, hogy megetessenek, 
sok mindent készítettek, még a kislány is segített, de hiába (!), u.i. előtte otthon 
nagyon beettem. 

Patkó I. 20 literes hordójából a nagy 15 literesbe fejtettem. Két tojást ütöttem 
3 decibe és narancs, sőt még hagyma is bele. Igazán kitűnő bor! Még neked is jó 
lesz. Ha marad. Bocsá! Persze, hogy marad. 

26 Tóth Menyhért 1970. június 30-án kötött házasságot Mende Gusztáv özvegyével, született Lándori 
Angéla (1905–1981) festőművésszel  Sopronban, a Szt. György-dómban. 
27 Orbán Attila restaurátor és művészettörténész felesége, O. Jobbágyi Zsuzsa, mindketten a Magyar 
Nemzeti Galériában dolgoztak.
28 Supka Magdolna (1914–2005) – népszerű nevén: Manna – művészettörténész, férje Bényi László 
(1909–2004) festőművész, leányuk Bényi Eszter (1951). 



88

Attiláék szándéka: ha Te is már itt leszel, náluk összejövünk: Mannáék, Ők, a 
fiatalok, Csohány29 és még néhány ismerős és csinálunk egy „Menyusék”-estet, 
mondják. (Vágyó türelemmel várnak). Persze, csak ha úgy érzed, hogy jöhetsz. 
Bár a holnapom csak a jelenléteddel (Te Legdrágább Kincsem) volna teljes, de az 
egészséged mindennél fontosabb.

Akik eddig látták a kiállítást, nagyon tetszett mindenkinek, a tévéseknek is és 
más „fontosak”-nak. Pl. a „Párnahímzők” már gazdára találtak: Máriássy Félixné. 
A kis Bolla doktor30 még érkezésem előtt megvette egy 60x80-asomat 2000-ért. 
500-at fizetett, a többit részletre. Persze mindenki sikert jósol, Életem! Talán még 
te is (?) Minden ismerősünk szeretettel gondol rád. Én kifejezhetetlen örök tűzzel 
ölellek és csókollak a viszontlátásig!!! Amint csak tudsz jönni, akkor jöjj el! A sok 
többit majd élőszóval mondom.

Kecskeméten Bollával voltam, elhoztuk a 3 képet.
Legdrágább Életem!
Eljöttem a „Nyugati”-hoz. Itt van posta, így hát „megtoldhatom”… Tudod, 

nagyon érdekes volt a tévéfelvétel!31 Összesen hatan voltak. Nagyon kedvesek, 
előzékenyek voltak, de csak legfeljebb három-négy képet számítottak közlésre, 
de mivel el voltak ragadtatva a képeimtől,  rendkívül  érdekes  „munkásság-
nak minősítették”, így hát többet, tizenöt-húszat vettek le. Persze, kb. csak tízet 
mutattak be. Az én mondókám is igen tetszett nekik. A Mannáé is, ő ugyan nem 
volt látható. Nagyon szép ismertetés volt.

Vagy hárommillió a falusi tévénéző, mondták. Mondták: örülhet a falu, hogy 
ilyen szépet láthatnak szülöttüktől (úgymond). Sokáig, kb. 4 óra hosszat tartott 
a felvétel. Utána kávé melletti „eszmecsere” a munkásságomról. Manna mindig 
remek volt. Ő mondta nekem: elsőnek Téged értesítselek (szombaton vagy vasár-
nap). Hát így volt, Életem. Ha lehet, még a megnyitó után azonnal, de legkésőbb 
szerdán minden felől tájékoztatlak. Szép volt a versed, de szép leszel te magad, 
ha már jöhetsz.

  Örök ölelés: Menyusodtól
A Fiatalokat is szeretettel üdvözlöm, csókolom: M. (Zsellér 276.)

27. Tóth Menyhért Lándori Angélának
Székesfehérvár, 1970. V. 20.

Mindenem!
Manna és S. Pista32 elbűvölten álltak a „Parasztok”33 előtt. Manna: nem élt 

hiába eddig is, de ezután!!! Mindennel telítve van a kép! Csoda! Nem gondolta 

29 Csohány Kálmán (1925–1980) grafikusművész.
30 Dr. Bolla Kálmán orvos, műgyűjtő, fontos Tóth Menyhért-alkotásokat is tartalmazott a kollekciója. 
31 A Hazafias Népfront VI. kerületi Klubjában volt kiállítása Tóth Menyhértnek, a tévéfelvétel arról 
készülhetett.
32 Solymár István (1924–1977) művészettörténész, a Magyar Nemzeti Galéria főigazgató-helyettese, 
a Művészet folyóirat szerkesztője. Tóth Menyhértnek a Hazafias Népfront VI. kerületi klubjában 
rendezett 1969-es kiállítását ő nyitotta meg. 
33 A Parasztok (1971, vászon, olaj, 162×230 cm, Kecskeméti Képtár) nemcsak a legnagyobb méretű 
munkája, hanem törekvései egyik legfontosabb összefoglalója, fő mű, chef d’oeuvre.
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mégse, hogy ilyen Remek! Pista egy darabig szóhoz sem tudott jutni, csak állt, 
magyarán nyitott szájjal, aztán leült és hallgatott, csak később ocsúdott föl. Azt 
mondta: a legszebb képe lesz a kiállításnak! Hát gondolhatod, mennyire boldogít! 
(Még talán téged is. Bocsá…!) Lelkecském, szerintük: „Ne nyúljak hozzá, kész!” 
Persze, 25-ig még „néz”-ni fogom bicskával a kezemben! A Gali-gyerekek megígér-
ték: elviszik.

Az utat (utunkat) tán jobb, ha nem részletezem, a fontos, hogy már itt vagyok. 
19-én reggel indultam Miskéről, indulásunk napján éjfélkor érkeztünk. Szakadó 
esőben a garázsba (volt malom) álltunk, de másnap déltájban jöttek, ui. eső közben 
rakodtunk jószomszédi segítséggel: Margit Imréje, Rozi férje (a Jani nem ért rá), 
de sikerült lerakodni. A piros plüss bizony „bőrig ázott” a takaró ellenére, mégis 
oldalról kapta a jég-orkán levét, még tán Kapuvár táján (?) A „Parasztok” is kaptak 
egy kis „fúrást” (már ki is „restauráltam”), de szerencse: szárazon  úszták meg. 

Emillel nem sikerült beszélni, ő is a Balaton mentére „húzott” el saját nyári 
lakába érkezésünkkor (esőben), ill. másnap.

Kamiék tegnap, érkezésem estéjén, kedvesen fogadtak. Hullafáradtan rám is 
fért. A bort is megkezdtük jó vacsora után. Hoztam, de Lenkéhez is (titokban, 
nehogy kérjen). Lacihoz holnap tán sikerül mennem. Kami szerint nagy a munka, 
de az ügyvéd majdnem széltoló. Kami szerint is. Többször is volt nála reményte-
lenül, de ne nyugtalankodjál, a dolgok mennek e nélkül is, de ígérte (az ügyvéd). 
Persze, ha öreg, hagyjuk. Egy tengeri kígyó lenne a munkája. Ismétlem: menni 
fog minden, csak legyek túl a beadáson. Igaz, a milliós vásárláson nem is voltam, 
pedig bent jártam, de se Manna, se Pista nem értek volna rá hozzám jönni, és ez 
mégiscsak fontosabb volt mindennél (hogy lássák).

Miskei érkezésem estéjén a Marcsáéknál aludtam. Ez jó volt. Beszéltem a kerti-
ekkel is. Szépen nől minden zöldség (lesz minden). A külső kertben is elültették. 
(Desiék úgy látszik, igyekeznek.) De hallom, a többiek is elültettek már mindent, 
így ez megvan.

A piros matracot kitettük az eresz alá száradás végett. Marcsa be fogja tetetni 
a konyhába, ha megszáradt. Nem volt más mód.

Lelkecském, meglátom (vagy te is), hogy lesz jobb: Miskére vagy hozzád… 25. 
után! Vagy itt az építkezés mián kell maradni. Gondolom, teneked is eleged van 
ott, de persze, nem tudok mást, mint: Vigyázz!  Hiszen csak a mások kergetését 
kell kivédenünk.

Életem, zárás. Fölszólítottak.
Magamba zárlak. Örökkön-örökké enyém vagy!!! Istenünkkel. Ámen. Írni fogok.
  Örök csók: Menyusod (Zsellér 295.)

28. Tóth Menyhért Lándori Angélának
Budapest, 1970. V. 23.

Lelkecském!
Laci szerint tetőpadlással jobb volna.34 Tegnap voltam ott. Persze, csak 

gondolat. Nem is akarja, (hogy) beszéljek róla, mert esetleg hivatalból kifogá-

34 A Pesterzsébeten épülő lakásuk végleges kialakítási problémáiról van szó.
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solják, de nem biztos. Én mindenesetre említem Bercinek, mit javasol. Neked 
is megírom elsőnek, bár Kami ajánlotta: hallgassak, míg Laci nem dönt. 150 
cm volna a középmagasság. Árdifferencia nem volna, ui. a palatető még köny-
nyebb, mint a beton (kb. 100 mázsával). Na meglátjuk, ugye? Életem, egyelőre 
ne írj Lacinak erről, csak ha jelez. Különben a gerenda beszerzése probléma az 
árvizek miatt. „Oda megy minden”. De bízik (Laci): nem lesz külön baj! Ma 
„lógni” akarok. Kicsit oldódni. Gondolom, kimegyek „veled” a Csillebércre. 
Persze, te „sokat gondolkozol”. Úgy, már indulok is, ott majd találkozunk a 
fák között. Lombok alja jó oáz, óh ház! Lelkünk-testünk „napozója”, szerel-
münknek halk hozója, vivője, tartója, óvója. Drága Lényed a kohója! Életed, 
az Életem, az Életünk, az Élet! Én égek, azért írok, írom kedvem, gondom, 
sorsom, ami sorsod. 

Lelkecském, az előbbi levelem azért ment simán (nem expressz), mert kidob-
tak a postáról, pontosabban: kikapták a kezemből, amint megcímeztem. Persze, 
gondolhatod: az illeték-osztálytól újból kaptam felszólítást a 6060 Ft illetékről. 
Ez a trehány pasi (ügyvéd) még mindig nem intézkedett. Kami is, én is kerestük 
külön-külön is, de nem tudjuk elcsípni hivatalában. De ha törik-szakad, „elkap-
juk”, és sarokba szorítjuk. Persze, szegény Laci van leginkább gátolva (OTP), de 
ismétlem: végére járunk! 

Egyetlenem, ne lohold (vagy „égesd el magad”) a munkában, csak jó könnyű-
lépésben csinálj mindent. Én is a 25-iki beadás után meglátom, mit kell tenni, 
hogy jól menjen minden, és jól „menjek”. Persze, csak hozzád. Ez a legjobb!!! 

Na, majd meglátjuk.
Lenke szólt a 300 miatt /májusi/. Én ugyan adhatnék neki, de hátha túleresz-

kedem anyagilag. 
Egy-mindenem! Ha tudsz, írj, de sohse sírj!!!  Ezzel és Isten kegyelmével örök-

kön ölellek, tűz-csókollak: Menyusod
Manna meg Pista már „befűtötték” az egész Galériát a „Parasztokkal”. Már 

mindenki ég (kíváncsiságtól), de majd meglátjuk. Megbocsátasz, kicsit „leve-
gőre” kell mennem. Édesem, persze eszem és iszom is „Patkó savából”, ui. 
meglehetősen savanykás, de éppen nekem való! Nem tudom, te „birnád”-e? 
Kamiékénál savanyúbb, még Lenkének se „megy”, hála Istennek, így nekem kell 
„morzsolgatnom”. Na, de 25-én jönnek Attiláék, ezek biztos „ürgelukkal” jönnek, 
de legalább megkínálhatom őket valamivel. Téged is. Na, mikor?  

Örök csók: Menyusod
Írj!
Hogy Miskén mi? Remélem, nincs különösebb baj, persze, még nem döntöttem 

(Miattad, Életem)! Megyek előbb oda, vagy se? Írj, hogy találod (vagy találjuk ki 
jobban).

Életem! Örök csók, ölelés a viszontlátásig (bár ez utóige szerinted levelemben 
már közhely, nekem viszont mindig a legizgalmasabb „új”!!).

Na, ne búsulj, hiszen egyébként semmi baj, csak örülj Májusunknak!!!
  Csók: Menyusod (Zsellér 277.)
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29. Tóth Menyhért Lándori Angélának
Miske, 1970. XII. 21.

Életörömöm!
Sehol penész, így „kinéz”! Ultra pora kőre, fára, „balzsamozott” benn a pára! 

Sejj! Szerda est v. csüti reggel! Isten óvjon! Megyek reggel! (busz), addig is ölellek 
és csókollak: 

 Menyusod
/Környezeteddel is persze…/
Mielőbb boldog viszontlátás. Menyus (Zsellér 293.) 

30. Tóth Menyhért Sümegi György muzeológusnak
Budapest, 1974. III. 20.

Drága Gyurkám!
Nem tudom, nem késtük-e le az Alföldi T-ot. Ha még van idő, – úgy meg-

kérlek, ha más mód nincs, postán két kemény papír között légy szíves föladni 
(tán még idejében megkapják). Fáradozásodat méltóképpen honorálni fogom. 
Sajnos ez időben nem volt módomban hozzátok menni. Félegyházáról itt volt 
B. Miklós35, úgy tudom Ti is tudtok róla. Meglehet, hogy rövidesen ott lehetek. 
Addig is Attiláékat36 és Titeket37 szívből üdvözöllek: Menyus

31. Tóth Menyhért Aczél Györgynek38

Budapest, 1977. szeptember 14.
Aczél György elvtársnak,
A Magyar Népköztársaság Minisztertanácsának elnökhelyettese
Budapest
Igen Tisztelt Aczél Elvtárs!
Szíves elnézését kérem, hogy soraimmal zavarom, de mindenek előtt – és 

kissé megkésve, miután vidéken tartózkodtam a mai napig – szeretnék Önnek 
60. születésnapja alkalmából további eredményekben gazdag, boldog életet, jó 
egészséget kívánni népünk felemelkedéséért kifejtett, felelősségteljes munká-
jához!

Engedje meg, hogy ebből az alkalomból ezt a képemet igaz nagyrabecsülésem 
és szeretetem jeléül küldjem önnek ajándékul.

Kérem, fogadja tőlem olyan szívesen, mint amilyen szívbéli melegséggel nyúj-
tom át – remélve, hogy munkám megnyeri tetszését. 

Ismételten a legjobbakat kívánva, igaz nagyrabecsüléssel köszönti 
(Tóth Menyhért)(Gépirati másolat)

35 Bodor Miklós (1925–2010) festő- és grafikusművész, a Kiskunfélegyházi Művelődési Ház 
igazgatója, aki akkor Tóth Menyhért-kiállítást készített elő.
36 Horváth Attila és H. Tóth Elvira  megyei múzeumigazgató, régész házaspár.
37 A feleségemet, Sümeginé dr. Tóth Piroskát is üdvözölte Tóth Menyhért. 
38 Lándori Angéla úgy tájékoztatta Zsellér Jenőt, hogy ezt a levelet Supka Magdolna gondolta el, 
fogalmazta, és az ő ösztönzésére küldte el az eredeti példányt Tóth Menyhért a címzettnek. A leírását 
is Supka végezhette, hiszen Tóth Menyhértnek nem volt írógépe. 
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32. Aczél György Tóth Menyhértnek
Budapest, 1977. IX. 27.

Kedves Művész Úr!
Meleg, baráti hangú levele, kedves rám-gondolása nagyon meghatott. Biztosan 

tudja, hogy mennyire szeretem a képeit, és így különösen becsülöm és megbecsü-
löm örömmel és megtiszteltetve ajándékát.

Engedje meg, hogy én a magam részéről és mindnyájunk gyönyörködésére a 
jövőben még sok-sok új Tóth Menyhért alkotást kívánjunk magunknak, a magyar 
népnek.

Köszönettel, nagyra becsüléssel:
    Aczél György (autográf)

33. Catherine és Dieter Sarasvati Lándori Angélának és Tóth Menyhértnek
Santa Lucia, 1978. január 7.

…Guru Om…
Kedves Angéla + Menyhért, 
szívből kívánunk Nektek minden jót és jó egészséget az új évben!
Több,  mint  egy /1/ éve nem hallottunk felőletek. 
A gurunkkal körülbelül 10 hónapot töltöttünk Indiában, az Ashramjában.
Mikor látjuk egymást ismét? Gyertek mielőbb Gran Canariára!39

Mi mindannyian jól vagyunk. Sarasvati egészséges, szép nagy és gömbölyded. 
Üdvözlettel: 
  Dieter – Catherine – Sarasvati

II. Tóth Menyhért följegyzéseiből, írásaiból
Édes. Nem! Légy a legkedvesebb!
Tudod-e, hogy kétszer kettő mennyi? 4.
A legszebb szó is ront, ha nem ez az alap.
Mit jelent az, hogy Krisztusé vagyok? Az ördögnek egy lépést sem.
Csak nem tartozom a testnek semmivel sem, nem vagyunk a testnek robotosai.
Ez igaz szabadság.
Barát? Testvér? Ami vagyok magamnak, az lehetek másnak is. 
Mégis, mégis? Mégis. De nem fogunk sugdolózni magunk és Isten előtt.
Tisztaság, hit: ezzel él az igaz, és ebből.
Jelen van-e az értelem? Nem hiszem!! Mert a cselekedet bizonyít.
Vagy hát gyenge? Igen, ezerszer igen.
Mi az, ami erősít? Az értelem helyes működéséből eredő cselekvés, akarás.
Mert az élő hit nem henyéltet, még csak megalkuvást sem diktál.
Hát ugyan mit tesz? Százszázalékosan tökéletes munkát követel.
Minden gondolat, minden cselekvés Istené és Istennek.
(ceruzával írt autográf)
– Isten, adj erőt csak egyedül tebenned hinni, és úgy élni, amint neked tetszik!
Hogy is tetszhetik neked az én életem?

39 A Kanári-szigeteken találkozhattak, ahol Lándori Angéla és Tóth Menyhért 1978-ban járt. 
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Célod: a tökéletesség! Olyannak igyekezz lenni, mint amilyen én vagyok.
Semmi más tennivalód nincs a földön, mint azt cselekedni, amivel hozzám 

mindjobban közelítesz, hogy végül beteljesüljön az a szavam, hogy „Legyetek 
tökéletesek, mint ahogy a ti mennyei Atyátok tökéletes”.

– Gyakorlatban hogyan járjak ez úton? E földi létben hová állítottál engem?

Miután régen megígértem az öröklétet neked és úgy másnak is, hát cselekedjél 
az életben úgy, mint én rendeltem nektek, elnyeritek az ígért öröklétet.

Azt is tudod, hogy cselekedni csak élve, és az én akaratom által lehet. Az az 
én akaratom tebenned, amelyik a jót, a legjobbat szándékszik cselekedni, és előre 
igyekszik.

A többi akarás nem az enyém, azt ne is kövesd!
Ne alkudozz, szót se hallgass másra!
Egy lépést se tégy más irányba! Minek is tennél, ha semmi hasznod belőle, sőt 

a legnagyobb károd utána.
A jó üzlet embere légy, ahol maradnak az igaz gyémántok.
Azért adtam értelmet, hogy ne akadjál meg minden részletkérdésnél tanácsta-

lanul, hogy hogyan tégy.
Az értelem válaszol részletkérdéseidre.
Azért adtam neked többet, mert alkalmasnak találtalak a legjobb üzenetre. Én 

ismerem minden emberem.
Ha pedig ellenkezni próbálnál, nem vagy igaz hozzám, és nem várhatsz jó 

jutalmat.
Egyszerűen a legcélszerűbb cselekedni. 
1937. IV. 4. (Zsellér)

Jelenleg, amint írok (este) Édesanyám mélyen alszik, félig nyitott szájjal 
mélyeket „véve”! Nehéz élet, nehéz álom! Szegény, talán éppen Édesapámról 
álmodik, ui. ma egész nap kinn voltunk a temetőben, Édesapám keresztjét – 
ami egyben az övé is – a végleges helyére tettük a sírkőmester utasítása szerint. 
Komoly munka volt! Ui. le kellett ásni mélyebben egy méternél. Én, amint ások, 
Édesem, egyszer csak az ásóm Édesapám „Házának” falát érinti. Angyalom, 
nincs erre szó, amit éreztem. Egy felsőbb öröm, vagy nem is tudom minek az 
örömének a váratlan jelenléte, amikor a fiú újból láthatja Drága Apjának ha nem 
is az arcát, de lakását. 

Erzsikém, egy darabkát a fedélből, csak pár cm hosszút, nem tudtam ellenállni, 
hogy le ne „csippentsek” belőle, igaz, az ásó segítségével /más nem volt nálam/, 
de tudom, érzem, hogy ezért Ő (Édesapám), akit a fennkölt nyugalom és szeretet 
példaképeként őrzök lelkemben – nem fog neheztelni rám, sőt, mintha a legsze-
retetteljesebb egyetértéssel beleegyezett volna ebbe. Ez  legféltettebb  ereklyém!

Gondolom, te is ezekben a napokban, órákban, ha gyakorlatban nem is, de 
gondolatban Legédesebbjeidnél időzöl? Ugye, holnap…?

Drágám, hát én nem foglak tudni Téged „kihagyni” sohasem abból a köny-
vemből, amit szívem tábláján hordok, mindegy hogy élők-e vagy halottak neve 
van bevésve abba!
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Anyám vagy Te, múzsám, testvérem, lányom, szeretőm és hitvesem. 
Mindenem. És az is maradsz. Örökbe vésve. 

Legfájóbban megbántott Angyali Erzsikém!
Nem is gondoltam, amikor Drága Anyukát otthon, induláskor megcsókoltam. 

Nem és nem így!
Fáj, soha nem érzett fájdalommal.
Inkább ne indultam volna. De örökké sírni-ríni fog szívem-lelkem. Vigasztal-

hatatlan reménytelenségben! Nincs ennél nagyobb fájdalom.
Te Kőszívű ember!!!
No,  áldjon érte ezerszer a Mindenható!!! (Zsellér 279.)
Én legfájóbban megbántott Angyali Erzsikém!
Csak úgy, csak akkor vedd el a legkeserűbb poharat tőlem, a legnagyobb árva-

ságban szenvedő Fiadtól, ha érdemesnek találod erre.
És bocsáss meg neki, ha gyötrelmében nem tudja, hogy mit cselekszik.
De bárhogy is döntesz vagy döntöttél, Áldjon érte a Mindenható. Hiszen ő 

csak imádó szeretetében, boldog forrásában, Anyukát csókolva indult el hozzád. 
(Ah! Bár ne indultam volna!) (Zsellér 280.) 

ÖNÉLETRAJZ
Szeged-Mórahalmon születtem 1904. jan. 2-án. Édesapám kapásvincellér volt 

itt egy szegedi ügyvéd szőlőjében, utána pedig a mai Petőfiszálláson 2 évig szol-
gált, végül szülőfalujába, a Kalocsa melletti Miskére költöztünk, ahol a mai napig 
élek és dolgozom.

A Képzőművészeti Főiskolát mint Vaszary- és Réti-növendék végeztem 1930-
35 években. Életem küzdelmes volt. Vaszary mester ezt megjósolta, amíg úgy-
mond „igazamat elnyerem”. Nem sokkal a Főiskola elvégzése után Miskére, szü-
leimhez mentem, nekem a városi élet üres volt. Falun magamra találtam. A Nép, 
a szegény ember küzdelmes élete, belső, töprengő világa állandósult főtémám 
volt, amit a mai felszabadult világunkban a mindent legyűrő hite, optimizmusa 
váltott fel. 

Hiszek az emberi jóságon alapuló szépség megváltó erejében!
Munkásságomban a fehér színé a Főszerep. 
Ez a legmagasabb fokú érték kifejezése.
Életszintézis és forrás is egyben.
Hiszek ennek Mindenhatóságában!
Tóth Menyhért festő
(autográf, Zsellér 254.) 
Falura! Legyen minden falunak műtermes lakása.
Kutatómunka.
Párt kultúrpolitikája. 
Sok vér folyt az életért, bizonyára annak minőségéért.
Ez az álmom, és a paraszt álma is. Alkotók, meg kell magyarázni: kincsesbánya 

a centrumoknak.
Kiderül, hogy nincs közömbös hely.
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Szintézis-törekvés. Kép. Szobor.
A megismerés.
A tudományos kapcsolat.
A műfaj. 
Lap „Műv”.
Nem is elterelődés.
Szintetizálódnak a műfajok. (Zsellér 256.)

FALURA!
Miért? Elve az elosztódás. Hogy hiánytalan legyen a decentralizáció. Nem 

látom értelmét a cselekvésnek addig, amíg minden paraszt nem kap közvetlen 
kézből kenyeret, sőt, romlatlant, azaz kétszersültet, minőségit. Azt mondtam: 
minőségit. Az Ő álma is a minőség. Az odaadó szeretet: Nem ismétlem, amit előt-
tem már elmondtak, csak annyit: minden falunak lehetőleg legyen egy műtermes 
otthona.

Kutatómunka, belső és külső. Van mit. Nincs közömbös hely, csak közömbös 
szemlélet.

Feltáratlan őskincsek.
Minél mélyebb talajban gyökerezik a búza, annál ízesebb. Szocialista életelem. 

Persze, a Szellem, a Lélek legnyitottabb antennájával.  
(Zsellér 258.)

Falura! Szétfolyás.
Szintézis, összes műfajok.
Kutatás. Népi gyökerek.
Kultúrpolitika. Minőség.
Úgy vagyok, mint a cigány. Én is ezt akartam mondani.
Minden falunak legyen egy művészlakása (orvos).
Többet tettünk, mintha…
„Szentendre.”
Kutatás, Bartók-, Kodály-kutatás még nincs befejezve. Álmunk Álma a paraszt, 

csak nekünk jobban kell tudni, mint ő.
Mély gyökér hoz jó kenyeret.
Lap. Korszerűség. Művészet.
(Zsellér 260.)

PARASZTOK40

1. Ősszerű, 2. Öreg paraszt, 3. Anyaság, 4. Nagymama tanítja a fiút népi táncra.
Kalocsától 10 km Miske község, 2 km Drágszél. Miske község megrendelte ezt 

a képet, de nem biztos, hogy az övéké lesz, mert Pest is megveheti.
(Zsellér 272.)

40 Tóth Menyhért legnagyobb méretű, a legismertebb, az egész életművét reprezentáló műve, chef 
d’oeuvre lett a Parasztok, 1971, vászon, olaj, 162×214 cm, jelezve nincs (Kecskeméti Képtár).
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TÓTH MENYHÉRT MűVÉSZETI IRÁNYELVEI
(Lejegyezte Mészáros Fülöp, 1965. december 28-án)
Mesteremtől, Vaszarytól tanultam, hogy a művészet az emberi intellektus leg-

magasabb rendű megnyilatkozása.
A művészet humanista kötelessége betölteni a kor szükségletét a felépítmény 

ágyazatában.
Ez társadalmunkban már minőségi fokot jelent, amennyiben az erejét a nép 

életéből meríti. A nép úgy alkot, hogy pszichéjében a meséből lényegít, így fantá-
ziánkat szüntelenül aktivizálja.

Ez az, ami hatott rám is, a művészetem ennek manifesztációja, szimpla hason-
lattal: egy lelki matematika – mivel inkább lírai és érzelmi kifejezésű –, ellentét-
ben a konstruktivizmussal, amely az agy matematikája.

Mindkét ábrázolási mód erősen elvonatkoztatva ábrázolja a valóságot, amit 
a művész fedez fel és teremt meg, eljutva ezzel a valóság megismerésének egy 
újabb fokára.

Mindkét módszer eljutott valameddig, s emeddig eljutottak, azt más-más tar-
talmi és ábrázolásbeli jegyekkel érték el.

Munkáim a népművészet motívumaiból táplálkoznak, a nép életéből meríte-
nek, és olyan történelmi-társadalmi valóságról vallanak, ahol a reális természet a 
belső szükséglettel találkozik.

Mindezt pedig a kor szükségleteinek megfelelő módon, korszerűen kell kifejezni.
A korszerűség elve ugyanis megköveteli a művésztől, hogy értelmi és érzelmi 

kapacitásának a maximumát adja. Ugyanis nem lehetünk csak félig alkotók és 
csak félig humanisták, mert az élet teljességet követel tőlünk a valódi értékek 
teremtéséhez.

A művészet rendeltetése ugyanakkor még a társadalom tartalmi kifejezése is, 
az, hogy tudományosan is hordozza annak problémáit.

A feltaláló festő általában véve nemcsak álmodozó, és nemcsak spekulatíve jut 
el az igazsághoz, hanem intuitív módon is.

A művésznek tudatosan kell kifejeznie a társadalom törvényszerűségeit a 
vizualitás sajátos nyelvén, amelynek magán kell viselnie az egyéniség vonását, 
hogy az ábrázolása jövőbe mutató és igaz legyen.

Elveim szerint a művészethez három elem szükséges:
1. az analitika, amely a megismerésben segít engem
2. a humanitás, ami nálam anyai szeretetet jelent a megformálásban. Ez meg-

ment az öncélúságtól;
3. és végül az aktivitás kutatószelleme, amely a fejlődés mozgatórugója.
Ezek egységében kell letisztulnia a művészetnek, hogy egy gyermeki tiszta 

lelkivilághoz érkezzen el, és hogy ebben találkozzék: szemlélet és alkotás.
Kerülöm a sötét, riasztó színeket, mert azok életfelfogásomtól távol állnak.  

A valóságot ugyanis nemcsak sötéten, drámai módon, konfliktusokon keresztül 
lehet ábrázolni, hanem ragyogó színekkel is.

Szemben a perspektivikus szemlélettel, síkban komponálok, ahol a freskósze-
rű motívumok, az ember, állat, növény és a fény a Természet nagy egységébe 
olvad, és közös lényegszerűségbe transzponálódik.
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Vágyam a MINDENSÉG ábrázolása, ahol az elemeket a szeretet öleli át, így 
az képeimen belső látásaim jelképeként jelenik meg a fehérség izzó dominanci-
ájában.

Festészetemben a szintézisre törekszem, de ez nem vezethet a matematikai 
végletekig, mert erős szerepet juttat az ember emocionális világára épülő kép-
zelőerőnek, a szimbólumoknak, így jelképeim végül is elnyomják a természetes 
formákat, mert azok inkább az intellektuális ítélet tárgyai.

Munkáim közérthetősége itt rejtezik, hiszen az említett mese és a gyermeki 
csak minőségi fokon különbözik egymástól. (A közérthetőség egyébként sem 
volt kritériuma az értéknek, inkább ellentéte sokszor. És ami ma még érthetetlen, 
holnap érthető lehet.)

Ez bizony nem akadémia. Képeim valami újat mondanak, többet adnak a régi 
festészetnél, és minden elvontságuk mellett is, általunk eddig még nem ismert 
arculatát interpretálják.

(Zsellér) 

Testemnek elég az, amit a föld ad magából. A gyümölcsök, gyökerek nedve a 
föld és a nap erejét adja nekem. 

Így már életemben a Föld részévé leszek.
(1965–66, Zsellér)

KOHÁN GYÖRGYRŐL41

Ház – két ikerablak, két világ, házigazda és „lakó”. Két világ, de egy. Az innen-
ső redőnye résén fény. Kohán!

Bemegyek. Kívül az udvarfalhoz támaszkodnak a darabolatlan farostlemezek. 
Barnák. Az előszobában lévőkön már égő, Naparcú aranytálak – napraforgók – 
százarcúak.

Bent vagyok. Kohán-tüzű ölelés. Kohó-tüzű. Feketét itat, az egyetlen sárga, füles 
műanyag bögréből. Kátrányszagú – a bögre. Az asztalon egy összeégett nyelű 
hegyes kés, vívótőr, szurony és kenyérvágó egyben. Leülte már az egyetlen sez-
lont a vendég, kinek ülőhelye, de gazdaszék is és fekvőhely. A réti zsombékra, 
ami áttörte itt a talaj bőrét, úgy érzem, amint ülök a sezlon egyik buckáján, a 
másikon Ő.

„Mit szólsz” – Tél van – gondolom. Hátam a falat éri, mégis olyan forró, mint 
Miskén, gyerekkoromban az Anyám banyakemencéje hajnali kenyérsütés után. 
Valamit kellene szólni, de nem megy.

Kép. Alatta sámli. Cséplés. Ráomló fekete szivárvány. Kohó ez is. Aranybúza 
kohója, fekete ívű. Bivaly és fáradtságtól érett lánydomb. Fekete vagy piros nyár. 
Mindkettő.

A padlón tubus-koporsók, piros, fekete, kék és zöld koporsók. Élők? Halottak? 
Csak föl kell nyitni őket – és jönnek díszmenetben a színek, égő meztelenségben: 
Kohán-század, -ezred vagy regiment. Nem tudok én szólni egy szót sem.

Szóljatok ti, akik Őt láttátok. A tanyán, a ti tanyátokon, hol hajlottan, majdhogy 
lábujjhegyen láttátok hajnaltájt, fehér lapokkal a kezében, hogy ne ébredjen az 

41 Valószínűleg Supka Magdolna művészettörténész kérésére írhatta Tóth Menyhért.



98

alvó gyerek, ne zavarja a haldokló utolsó látomását, hogy meg ne szégyenítse 
késői jöttével az aratás kötélhányóit, de ott legyen mégis a lovak mellett, míg el 
nem dühödnek, a most még renyhén mocorgó, vérszopó bögölyökkel, ember és 
állat örök szipolyozóival.

Szóval, hogy helyén legyen! Ahol volt és lesz.
Emelt tartással ülhetsz most már zsombékidon: agyonverted a farkast farkas-

sal, a halált haláloddal. Égő szín-regimentjeid megindultak: már szabad szemnek 
is felsejlik a Kohán-út. Tejútként, mely mindenünnen látszik az egyetemes festé-
szet egén. 

VÁLASZ A MAGYAR KÉPZŐ- ÉS IPARMűVÉSZEK SZÖVETSÉGE 
FESTŐ SZAKOSZTÁLYA MűVÉSZETELMÉLETI KÉRDŐÍVÉRE

Tisztelt Bizottság!
Kérdésükre az alábbiakban válaszolok:
 1. Mi a szerepe a művésznek és a művészetnek a társadalomban?

Szakadatlan ön- és emberformálás.
 2. Mit ért a festészet korszerűsége alatt?

Korunk esztétikai és perspektivikus igényeit is magában foglaló kifejezésmó-
dot.

 3. Célja-e, hogy festményei a világ realitását fejezzék ki?
Igen, áttételesen a még ismeretlen valóság megismerésének és kifejezésének 
igényével.

4/a Lát-e összefüggést a mai festészet és a világ jelenkori tudományos eredményei között?
Az összefüggés nyilvánvaló.

4/b Szükségesnek tartja-e kapcsolatok teremtését a tudomány és a művészet művelői 
között?
Termékenyítően hatna a kapcsolat létrejötte.

 5. Van-e kölcsönhatás az iparesztétika és a festészet között? Ha igen, miben áll ez?
Igen, mindkettőben föllelhető a szintézisre való törekvés.

 6. Hogyan értékeli a mai magyar festészetet? 
Lépést tart-e festészetünk egésze, vagy valamely része a világ művészetével?
Egy része elmélyülten, kellő megalapozottsággal alkot, másik része inkább a 
valóság felszínén halad.

 7. Festészetünk milyen helyzetben van? Mutatkoznak-e pozitív vagy káros jelenségek?
Meggyőző dinamikája ellenére, korunk mechanizmusának tempójában még 
nem tud saját feladataival kellően megbirkózni.

 8. Hogyan látja művészetünkben önmaga helyzetét?
Szervesen fontosnak tartom magam.

 9. Mi a véleménye művészeti közéletünkről? Saját helyzetét – ezen belül – milyennek 
tartja?
Biztatóan kiegyensúlyozatlan. Jelenleg bizonyos pozitivitást észlelek mun-
kásságommal kapcsolatban az illetékesek részéről, ennek ellenére bizakodó 
vagyok.
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10. Hogyan értékeli a Szövetség festő szakosztályának utóbbi hároméves munkáját?
Kétéves tagságom alatt ezt még nem tekintettem át.

11. A szakosztály tevékenységét mi módon lehetne eredményesebbé tenni?
Az etika hiánytalan gyakorlásával.

12. Mit tart a Szövetség legfontosabb jövőbeli feladatának?
Konzultációkkal – úgy a szakmán belül, mint az illetékes állami szervekkel – 
kialakítani a kölcsönös bizalom és megértés légkörét.
Korszerű esztétikai nevelésünk eszközeként kiállításainkon nyilvános anké-
tot, a jelentősebb (milliós) vásárlásos kiállítások alatt pedig szakmai ankét 
megtartását a 11. pontban jelölt javaslatom alapján. 
Végül a legodaadóbban, felelősségünk tudatában munkálkodjunk azon, hogy 
a decentralizálás elve a leghiánytalanabbul megvalósuljon országunk egé-
szén, hogy az ne zsugorodjon a már amúgy is ellátott területekre.

Bp., 1972. III. 2.
  Tisztelettel: Tóth Menyhért 
(A sokféle vázlatból, válaszkezdeményből Zsellér Jenő egységesítette.)

NAGY ISTVÁNRÓL42

Sokat beszélünk emberközpontúságról, együttérzésről, humánumról, felelős-
ségtudatról. Lelkünk görcsével vagy mikroszkóppal kutatva mire jutunk Nagy 
István életművével kapcsolatosan? 

Hirtelen lelkiismeretünk kezdi átvenni és birtokolni a világot, tárja ki a kapuit, 
és egy végtelenül boldogító harmónia lesz úrrá egész lényünkön.

Ezt nyugodtan nevezhetjük művészetnek, vagy csak éppen ezt.
Néptanító volt?
Igen!
Népművész volt?
De még mennyire!
Egyetemes a legteljesebben.
Világunkat megtanítja: hogyan szeressünk, mit kell adnunk egymásnak, hogy 

igazat s jót adni örök érvénnyel bír.
És hogy alkotni mindig időszerű!
Főként ma, amikor korunkban egy olyanfajta szennyeződés jelenik meg éle-

tünk horizontján, ami a legszörnyűbb pusztulással fenyegeti eddig megérdemelt 
javainkat, de testünket és lelkünket is.

Boldogító, ígéretes jövőnknek sohasem volt még olyan szüksége a Nagy 
Ist ván-i lélek alkotó erejének fegyvertárára, mint napjainkban, amit átvéve és 
korszerűsítve a legmegfelelőbb fegyver az előbbi, gyökeresen szennyes jellegű 
öldöklési szándék végleges kiirtására.

Van tehát kinek, és van miért!

42 Solymár István könyve (Nagy István. Képzőművészeti Alap Kiadóvállalata. Bp., 1977) megjelenése 
után írhatta, talán a szerző – akit sokra tartott Tóth Menyhért – kérésére, biztatására, esetleg 
valamilyen konkrét alkalomra. 
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Vele szemben lelkünkben a legmegdöbbentőbb, a legnyugtatóbb vagy a leg-
magasztosabb jelzőt használhatjuk.

Vele szemben: semminemű hiányérzetünk nincs, vagyis az a Szépművészet!
Találó alkotásai láttán lelkünket hirtelen, egy csapásra önti el az éltető 

melegség.
Beáll egy kölcsönös, lelkiismereti gyújtópont, amit a legszentebb igazság érvé-

nye okoz, és ez maga: a testet öltött boldogság.
Életművének ez a jelentősége.
1978. XI. 10-én este (Zsellér 361.)

III. Verseiből
Az igazgyöngy szimbólum,
a fejlődés szimbóluma.
Az állat elpusztul,
de megmarad a gyöngy.
Mit tesz az idő a gyönggyel?
Koptatja.
Ha az ember meghal, az alkotása az igazgyöngy sorsára jut. 

(1933 körül, Zsellér 342.)

1.
Szaharán jártam, számumot leheltem.
Oázt hiába leltem utamon.
Rámtörtek, hogy pihennem is lehessen,
Sakál-, hiénabőrű emberarcom.

Az üldözött vadnál is kimerültebb,
Erősek közt egyetlen gyönge, én.
Daloltam, de ők meg sem szelídültek,
Mint hajdan Orfeusznak énekén.

Tovább vonszolva testem száz sebével,
Hárfáimon kívül minden más nélkül,
Embert utánzó nép közé juték el.
Nem értettem, beszélt bár emberül.

Ha jön az éj, ennek mindent bevallok.
Nincs a Naphoz, nincs közöm.
Mi eggyel-mással mégis összetartozott,
Nem vonzalom volt, csak nyájas közöny.

Köröttem, mint a sárbogár ganéjban,
Csak nyüzsgött a tisztátalan tömeg.
Istent tagadtam, kétkedém magamban.
Megátkozám világrajöttömet.



101

2.
Ez hit, ez élet, ez dicső teremtés.
Óh, hát az érzők sorsa mind ilyen.
Ha csak kirúg, rabol már a szerencsés,
Minek van akkor érzékeny szívem? 

De hogy te jöttél, nyájasan köszöntve,
Ég és Föld arcot cserélt.
Jártam szelíden omló fényözönben:
Van hát, ki úgy érez, mint én!

Újjongva hirdetém van Isten égben fönn!
És Te legszebb alkotása vagy.
Költő vagyok, van miért hevülnöm.
Ég rendelé, hogy megtaláljalak.

Óh, nem barátság, mert több a lángja.
Nem szerelem se, mert annál hívebb.
A Múzsa szűzi, tiszta csókolása
Meg nem bűvölhet úgy, mint a tied.

Szívembe más név e helyébe,
Tudom, hogy nem kerül halálomig.
Míg dobog, míg el nem áll verése,
Arcát dobogja, róla álmodik.

MÁJUS
Híres, életszínű május, 
Harmatgyöngyös friss reggelén
Ragyogóan kél föl a nap, 
Tűzcsóvával hamvas egén.
Ébredj világ! Hív e május!
Csoda, fényszó, vallomás,
Nála nélkül nincs új élet,
Csak természet-vajúdás.
E nap tudja, mennyi májust élt a föld,
És hogy ez a hányadik. 
Május, sokszor megrugdostak,
S megtépdesték szárnyaid.
Mennyi mozduló színerő,
Duzzadó mag, hasadás!
Mennyi titkos nagy áldozat,
Vérrózsás és vértelen,
Mennyi kínzottan bízó szív,
Számotok, oh, végtelen!
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Mennyi vérözön s árvája,
Hány csonka élet,
S mennyi gyász!
De ím, feltámadt a május!
A május él, nevel s vigyáz.
Egy fát ültetett a május,
Igazságnak élő fáját.
Virul, lombja már beéri
A világnak minden táját.
Béke, munka nőj alatta!
Az ember a legdrágább kincs!
Pusztuljon az alázottság,
Véres gáncs és életbilincs!
Acéledzett dolgos kezek
És minden alkotó szent erő.
Legyen május hatalma sok,
Fényes diadalba menő!
Világszerte telnek évek,
Nehéz soroktól roskadón.
Békét zengnek világtájak,
Békét zúg a Volga, a Don!
Békét zúgnak már a folyók,
Békét zúgnak a tengerek,
Ezt súgják már százmilliók!
Ezt az igaz emberek!
Pusztuljanak a pokolra
A gyilkot adó fegyverek!!!

Békét olvasszon a kohó,
Békét fejtsen minden acél!
A boldog emberi élet a cél.
Henger, forogj, száguldj, kerék!
Békét hajtson minden kazán,
A föld vissza nem forgott még, 
Ezért hevülj te is, hazám!
Békét árassz, szép májusfa,
Békét minden orgona.
Békemunkától boldog légy,
Magyaroknak drága hona,
Mozduljon meg minden ép szív,
Nyíljon ki ékes virága,
Szálljon immár igaz béke
E megkínzott világra. 
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Sajnálni vagy örülni.
Képet nem lehet
Rendelve festeni:
Rendelem magam
A mának, a fának,
A Napnak, a Papnak,
Adóra alapnak.
Bp., 1970. VIII. 1.

(Zsellér 253.)

Fekszem.
Szürke plafon,
fehérvázas.
Vágyak omlanak belém,
felére se vagyok kész,
ha jön a szekér 
csiklós indítékokkal
terhesen, hogy is lesz
Epresen? /Erzsébeten/
Sopron, 1970. X. 15.
(Zsellér 270.)

Isteni tűz. Kábulat?
Bámulat. Bábmulat.
Pesterzsébet, 1971. V. 30.

(Zsellér 264.)

Csöndbe hatul
orcád mélye.
Jöjj el értem.
Száll. Száll.
Édes méz hull
csöndvirágbul.
Pesterzsébet, 1973. IV.

Anya. Anya. Anya.
Mamát lenget, ringat
a gyermek.

(Zsellér 259.)

Bunkózd komám!
Csiklik a parázs 
szőre.
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Zsolozsmákat!
Ím!
Legyenek 
virágim.

(Zsellér 257.)

Kerekség.
Szimbólum és valóság reális.
Panteisztikus.

Nyakig az ólmos nyájban,
fejest a homályban – 
nem hagyhatom abba.
Gyerünk a Napba!
Pesterzsébet, 1974. V. 19.
Kezdettől fogva
megkomponált, 
nem színpad mégse!
(Budapest felé)

(Zsellér 267.)

IV. Interjúiból
g. b. (=Gárdonyi Béla): A LÉLEK PRAKTIKUMA 

Szinte roskadozom attól a sok szépségtől, amely elém tárult ebben a város-
ban. A gótika már a főiskolán is nagy hatást tett rám, s most itt áll előttem 
a maga való ságában és tisztaságában az épületeken, freskókon. 1963-ban 
Hódmezővásárhelyen volt kiállításom eddigi képeimből. Most szeretném meg-
találni és kifejezni azt, ami a festő számára közös az Alföld és a hegyvidék 
atmoszférájában. A gótikát ma is csodálom: segítségével a festő, építész érzelmi 
és értelmi képességeit, mondanivalóját a legmagasabb színvonalon tudja közön-
sége elé tárni. Ez persze nem különösen érdeme a művésznek, sokkal inkább 
kötelesség.

– Átléptünk a művész, a művészet feladataira. Három szót jegyeztem fel: analitika, 
humanizmus, aktivitás.

– Ma a kivonatoltság, a lényegre törekvés korszakában élünk. A művész 
csupán szüntelen elemzéssel, a látszólag lényegtelen részletek összegyűjtése és 
feltérképezése után tudja kiválasztani és megmutatni a lényeget a közönségnek. 
Csak így kerülheti el az öncélúságot, így maradhat meg humanistának nemcsak 
művészetében, hanem emberi magatartásában is. De ehhez állandó készenlétben 
kell lenni: nyitott antennaként kell befogadnunk minden új jelet, információt.  
A patópálok nem lehetnek korszerűek.
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– A 64 éves Tóth Menyhért fiatalokat megszégyenítő frissességgel beszél a modern-
ségről. 

– Hasznosságra és célszerűségre törekvő korunkban az esztétikum nem vész el, 
mint ahogyan némelyek állítják. Csak másmilyen. Egy gépet, amelyet a hasznáért 
készítenek, szépre terveznek meg. Még a hasznossággal közvetlenül össze nem 
függő esztétikum sem öncélú: az istállók elé ültetett virágoknak is funkciójuk van. 
Ezt a sokféleképpen megjelenő esztétikumot jobban tudjuk felmutatni, ha nem 
csupán a valóság ábrázolására, hanem inkább lényegének kifejezésére törekszünk. 
Ez utóbbi több, mint az előbbi. A kifejezésben van valami meseszerű a realitással 
szemben. A kifejezés persze magasabb fokú absztrakciót követel. De meddig van 
joga a művésznek absztrahálni? Csak a közérthetőség határáig: ez etikai kérdés.  

– Nem csak fest, rajzol, szobrászkodik is. (…) Képein van valami sejtelmes lebegés, 
mesés súlytalanság. Ezt talán a fehér szín is teszi.

– A fehér az első szín és az utolsó: valamennyi szín foglalata, ahogy fizikaórán 
a színkorongon láttuk.

– Szó esik az érvényesülés feltételeiről és lehetőségeiről. Azokról, akik (…) pátriájuk 
közönségét nem becsülve másutt keresik a sikert.

– Vaszary tanítványa voltam. Amikor a főiskola után visszamentem Miskére, 
azt kérdeztem magamtól, s azóta is sokszor: mit akarsz csinálni, festő? Minden 
tapasztalatomat át akartam adni másoknak a festészet nyelvére lefordítva: szép-
séget akartam adni, hogy segítsek az emberi kapcsolatok tökéletesítésében. Azt 
vallom, hogy a művésznek is van olyan feladata, mint az ipari formatervezőnek, 
csak nem a test, hanem a lélek praktikuma követeli meg, hogy hasznos gondola-
tainkat, érzéseinket szép formába öntsük.

(Kisalföld, 1968. május 12.)

Szabó János: TÓTH MENYHÉRT FEHÉRSÉGE
Miskei háza alacsony, fehér falú. A nyikorgó ajtajú szobácskát hatalmas, sohasem volt 

lila állat gomolygó látványa tölti be, egy kicsiny ember tűnődik előtte. Lassan megfordul. 
Remetesovány, szinte nem is test, sérülések nyomai rajta mindenütt. Hunyorgó szemű, 
angyali mosolyú faunarcát vörösesszőke fénnyel lengi körül garabonciás üstöke. 

Ő Tóth Menyhért, az egyik legnagyobb élő magyar festő.
A témával való küzdelem révületéből hosszú másodpercek múlva riad föl. Hirtelen 

rádöbben, vendégek jöttek, mentegetőzve kocog a hideg vaskályhához:

– Sokszor megfeledkezem a fűtésről, ha dolgozom. 

– Egész életében dolgozott. Kedvelt tanítványa volt a modernség hazai apostolának, 
Vaszary Jánosnak. /…/ Hazajött Miskére. Kertjében paprikát kapált, majorannát gondo-
zott, szerszámokat, festéket, vásznat vett az árán.

– A pálya választja az embert, nem én választottam. Ha valakinek feltétlenül 
olajat kell keresnie, nem állhat meg ott, ameddig szép kényelmesen lefúrhat, nem 
érheti be köldöklangyosító vízzel. A pénze után futkosó, hírét-becsét cicomázga-
tó művész Pató Pál módjára elsenyved. Belső konfliktusaim bogozgatása helyett 
is inkább ezt kérdeztem magamtól: Mit adok az embereknek?
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– Az 1942-ben festett Vadvizek. Nyüzsgő hínárdzsungel, pokolmocsár, barnászöld, 
akár az akkor dühöngő háború egyenruhái.

– A szenvedő ember patrónája legyen a művészet, mint a gótika és a reneszánsz 
szűzanyái. A bűzös marhaistálló előtt tearózsák nyílnak: ebben a mindent jóra for-
dító képességében kell a természetet – nem másolni – újrateremteni, a gondolatok, 
szenvedélyek, álmok oldószerében füröszteni az optikai formákat. /…/

A dolgokat mentesíteni kell melléktermékeiktől, hogy találkozhassunk igazi 
mivoltukkal, amely azonban nem azonos kifőzött csontvázukkal. Ha emberség-
gel nem ruházom föl az igazságot, fabatkát sem ér, az emberség plusz az igaz-
sághoz. 

– Az utóbbi évtized festményei mind fehér alaptónusúak. „Európaiak közt az egyetlen 
fehér” – mondta róla tréfás tisztelettel egy művésztársa.

– Az én fehérem a szintézis, a humánum és az aktivitás eredménye, egyben 
szimbóluma. A színmezőkre osztott korong gyorsan forgatva fehér, a fehér fényt 
szivárványszínekre bontja a prizma. Az ártatlanság, a béke jele, vagy a gyászé.  
A fehér izzás a legfokozottabb izzás, nekem a kifejezések kifejezése, a legvilágo-
sabb világosság.

Tudják, hogy Kecskemét az ország legvilágosabb városa? Mostanában sokfelé 
járok, Pestre, Sopronba, nyáron Tokajba, nem bírom sokáig. Én vagyok a miskei 
Anteusz. Itt nem kutyulok el, ez a falucska a gyökere mindennek.

(Petőfi Népe, XXVI. évf. 89. sz., 1969. április 20.) 

Varga Mihály: MISKE, POZSONY, ANGLIA

– Ön, aki hosszabb ideje él a fővárosban, s lakott Sopronban is, milyennek látja a falu-
ját, Miskét?

– Itt vagyok én itthon; ez az én legteljesebb valóságom. Olyan gyökér ez, mely 
el nem ereszt. Semmi kincsért nem válnék meg tőle. Nyugalom vesz rajtam erőt, 
amikor újra és újra visszajövök.

– A nyár közepén kerestük a pesti lakásán. Azt mondták, Sopronban van. S augusztus 
óta ismét itt, Miskén. Szereti a változatosságot? Nem szeret sokáig egy helyen lenni?

– Mindegy, hogy hol van az ember. Egy a fontos: dolgozzon. Ne henyéljen. Ne 
lopja a napot; nagyon rövid az élet.

– Milyen volt az idei nyár?
– Mint a többi: sokat dolgoztam. Természetesen, nem eleget. Azt hiszem, ezt 

sose fogom hinni magamról. Szép volt a nyár, csupán azt sajnálom, hogy nem 
vehettem részt a folklórfesztiválon. Berki Viola mesélt róla, amikor legutóbb 
találkoztunk. /…/

– Gyümölcsszedő, Mézpergető, Cipekedő, Pingáló asszony, Vályogvetők, 
Paprikaszedők – ilyen címeket ad képeinek. Ez azt jelenti, hogy érdekli a dolgos ember?

– A parasztember, a munkálkodó ember mindig témám volt. S gondolom, az 
is marad. A valóság megismerése és megismertetése a legfontosabb. S lehet-e 
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nagyobb, élőbb valóság a végtelenül hatalmas embernél? Ebből szeretnék valamit 
megéreztetni. Méghozzá úgy, hogy a vászonra vitt emberben a világból minél 
több legyen. Lehetnénk igazabbak, tisztábbak valamennyien. Segíthet ebben a 
művészet is: sajátos eszközzel a rádöbbentés.

– Művei az absztrakt művészethez állnak közel. Mi a célja azzal, hogy elrajzolja az 
alakokat, feloldja a kontúrokat, s ilyen sejtelmessé, szinte lebegővé, megfoghatatlanná 
varázsolja a tárgyakat s az alakokat?

– A művész, ha igazi, lehánt a műről minden feleslegeset. Kerüli a szájbará-
gást, a valóság naturalista másolását. Úgy jeleníti meg, ábrázolja a világ dolgait, 
hogy közben újraértelmezi, újrateremti azokat egyéni látásának megfelelően.

– Évek óta Tóth Menyhért „fehér korszakáról” írnak a kritikusok, s ezt vitatják a művé-
szetkedvelők. Mióta tart ez, s mit is jelent tulajdonképpen?

– Tíz éve. A fehér: szintézis; minden más szín benne van. Próbálják ki, for-
gassanak egy olyan korongot, melyre sok szín van festve egymás mellé. Mennél 
gyorsabb lesz a forgás, annál fehérebbé válik a látvány.

– Amikor az Ön műveit nézzük, először úgy tűnik, semmi sincs a vásznon. Egyetlen 
fehérség az egész kép. Hosszan és alaposan kell szemlélni az alkotásait, hogy rejtelmeibe 
belelássunk. Vagyis meg kell harcolni érte. Az élvezetért, amit a mű megértése jelent.

– Az a jó, hogy így van. Nincs gazdagabb öröm a megszenvedett örömnél. 
Még a pénzre is azt mondják: könnyen jött, könnyen megy. Így van a művészet 
esetében is. A túlságosan hamar megértett mű hatása ugyanolyan hamar elmúlik. 
A fokozatos megértés, beleérzés nyomai mélyek; így az élmény maradandó lesz.

– A fehér színt jelképesen is érthetjük?
– Feltétlenül! A fehér nálam fegyver, méghozzá minőségi fegyver. Ugyanis van 

egy aggodalmam. Féltem a világot sok mindentől, elsősorban a háború gono-
szától. A fehér: tisztaság, jóság, emberség. Vásznaimon ezt szegezem szembe a 
rosszal. /…/

– Gyakran esik szó az ön egyedülálló, különös művészi világáról. Az sem lehet titok, 
hogy sokan nem értik meg alkotásait. Fáj ez a meg nem értés?

– Nem! Vagyis nem magam miatt. Inkább őmiatta, aki nem tud értőm lenni. 
Alázattal élek ebben a világban, nem kergetem a dicsőséget. Inkább azonosulni 
akarok a dolgokkal. Állandóan elemzem, bírálom önmagamat, s amíg élek, így 
lesz ez mindig. Vallom, hogy állandóan tisztulhatunk, teljesebbek, emberibbek 
lehetünk.

(Petőfi Népe, 1973. október 7.  5.)

Kósa Csaba: PRÓFÉTA A SZÜLŐFÖLDJÉN
Magában mindent kifehérít, gyolcsra mos: egy tiszta élet őszinteségével ragyogtatja 

fényesre az embert. Nap-arcúnak kell lenni mindenkinek – hajtogatja évtizedek óta.

– Szereti Adyt? 

– Mindenek, mindenki előtt! Első verse, amely megrázott, A patyolat üzenete volt. 
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– Mennyit dolgozik egy képen? 
– Általában egy évet. De akad gondom, persze, hogy akad: s akkor tíz év 

múlva is előveszem a vásznat.
(Szabad Föld, 1974. október 6.) 

Juhász Judit: BÁCS MEGYEI MECÉNÁSOK
A Bács-Kiskun Megyei Tanács megvásárolta Tóth Menyhért 150 képét – 800.000 

forint összegben43 –, amelyek a Katona József Múzeum Tóth Menyhért állandó kiállítá-
sában lesznek majd láthatók. 

– Először az érintettet, az alkotót kérdezem életútjáról.
– Részes aratók voltunk, már akkor húszéves voltam, néhány évvel a háború 

után. Én akkor elhatároztam, hogy valamit kellene tanulnom, mert szeretem a 
színeket és a festékkel, színekkel való bánást és a rajzolást, de hát, iskoláim nin-
csenek. Úgy emlékszem, egy ebéd  alkalmával fölakasztottuk a kaszát a fűzfára, 
és akkor félve mondtam édesapámnak – mert attól féltem, hogy esetleg le fog 
szidni –, hogy én szeretnék valahová menni tanulni, mert én szeretem a rajzolást 
és a festést. No, de hát hova? Kérdezi édesapám. Hát mondom, talán szobafestő-
nek elmehetnék. Ő nagyon megörült. Hát, ha te akarod. Ha vége lesz az aratás-
nak, a cséplésnek, elmegyünk Kalocsára, és ott egy szobafestő mesternek odaad-
lak. Úgy is történt. Elmentünk, egy fiatal mester volt ez Kalocsán, a legjobb hírű 
mester volt. Mindjárt, ahogy édesapám bemutatott engem, azt mondja, no hát 
akkor, mindjárt kezdhetjük is el. Ott, az érseki gimnáziumban volt egy restaurá-
tor, iparművész, aki olajmárványozást végzett. No, akkor mindjárt azt mondták 
nekem, hogy próbáld ezt festeni, valamit csinálni ezen az oszlopon.

– Egész komoly munkát kapott mindjárt először.
– Igen, igen. Nekem nagyon tetszett ez a márvány, a színek, minden, de ugye, 

soha nem láttam ilyet, meg nem is csináltam ilyet. Aztán a magam módján hoz-
záfogtam, és  elkezdtem keverni a színeket, és még a tenyeremmel is elkezdtem 
dörzsölni, és tetszett a leendő mesteremnek és annak az iparművésznek, amit 
csináltam. Akkor még azt mondta a leendő mesterem, hogy „no, Tóth Bácsi, a fia 
többet tud, mint én”.  Azt mondta, én másfél év múlva fölszabadítom őt.

(Juhász Judit riportja, Kossuth Rádió, 1974. X. 15. 16. Írott változat: Magyar 
Nemzeti Galéria, Adattár 20285/1979. 1.)

Varga Mihály: KÖZELÍTENI A FEHÉR RAGYOGÁSHOZ
                    MISKEI BESZÉLGETÉS TÓTH MENYHÉRTTEL
A nemrégiben átalakított, régi miskei otthonában találjuk Tóth Menyhért festőmű-

vészt. Éppen a műterem ablakait festi. Alig vagyunk túl a kölcsönös üdvözlő szavakon, 
máris a festészetre terelem a beszélgetést.

43 A 800.000 forint igaz, ám nem 150 műve került annyiba. Négy évre elosztva, 200.000 Ft/év 
összegért választottam ki a legfontosabb műveit az 1974-es kecskeméti gyűjteményes kiállításának a 
Képző- és Iparművészeti Lektorátus által árazott műtárgyjegyzéke szerinti árakon, mint a múzeum 
akkori művészettörténésze. 
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– Említette már máskor, sőt kifejezetten hangsúlyozta, hogy a szín, forma és szerkezet 
mennyire összetartozó fogalmak. Miért tartja ennyire fontosnak ezt a kérdést?

– Mert a teljes egység csakis ezeken keresztül jöhet létre a műben.
 

– A színnek milyen szerep jut ebben?
– A lehető legtöbb… Ha közelíteni akarok a látvány mögötti lényeghez, sze-

rintem egyre világosabbá kell tennem a színeket. Ehhez, persze, mélyen át kell 
élnem valamennyi árnyalatot. Tudja, én miként vagyok ezzel? Minden szín rám 
szól, panaszkodik, követel, mintha mondaná: „Miért nem használ engem?”

– Széles körben köztudott, hogy ön mennyire imádja a világos, ám mérsékelten visz-
szafogott színeket. S hogy mennyire kerüli, szinte irtózattal a markáns színeket. Miért?

– Ha nem így lenne, nálam visszalépést jelentene ez. Előre menni ugyanis azt 
jelenti: közelíteni a fehér ragyogáshoz. Létrehozni azokat a lehető legfehérebb 
képeket, amelyekben ugyanakkor a sokszínűség van jelen. A gyöngyház például 
közelít a fehérhez, gazdagítja azt. A kék meg legmesszebbre visz el; szerintem az 
időtlenség színe.

– Mi az, amit a legfontosabbnak tart festés közben?
– Átélni, amit csinálok: a teljes azonosulást. Főként annak érdekében, hogy 

sikerüljön „kihozni” a dolgokban rejlő feszültséget. (…)

– Tóth Menyhértet mindenki úgy ismeri, mint aki szenvedélyesen, emberi tartalmat 
akar adni műveinek. Mi az, ami ebből a szempontból a leginkább foglalkoztatja, ami szinte 
soha nem hagyja nyugton? Van ilyen dolog egyáltalán?

– De mennyire van! Az elsősorban, hogy tulajdonképpen mire lenne – ponto-
sabban mire van – szüksége a ma emberének ahhoz, hogy bonyolult és sok-sok 
veszélyt hordozó korunkban minél erőteljesebben megkapaszkodhasson.

– Megtalálta a választ a kérdésére?
– Úgy gondolom, nyugodtan igennel felelhetek. Vagyis: a ma emberének egy 

olyan pozitív statikára van szüksége, amibe időtől és tértől függetlenül bármikor 
belekapaszkodhat. Ez pedig nem más, mint a létező dolgok összessége, egésze. 
Ha az ember ennek láttán otthon van a világban, vagyis teljes egészében átérzi a 
valóságot, akkor elfelejtheti a rá váró veszedelmeket.

– Ez egyben nyilván azt is jelenti, hogy nem lehetünk közömbösek.
– Teljesen így van. De ehhez hozzáteszem, hogy – maradjunk most csak ennél 

– nem engem, téged vagy őt kell néznem, ha az emberről szólok, ha az emberre 
gondolok, hanem az általánosan emberit mindig. S ez minden másra – tárgyakra, 
jelenségekre is – érvényes.

– Művei és egyéb megnyilatkozásai egyaránt az emberiességet sugallják. Ezt program-
szerűen választotta talán?

– Erre azt tudom mondani, hogy nem humanistának, hanem humánusnak 
kell lennünk. Vagyis: minden idegszálunkkal és minden pillanatban mélysé-
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gesen át kell élnünk, ha úgy tetszik, mint egész életünkre kiható élményt, az 
emberiességet.

– Azt is mondta ön már nemegyszer, hogy az érzelmi valóság az igazi valóság. Ez 
nyilván a lehető legtökéletesebb átélés miatt van így, gondolom.

– Ez igaz. De csak ha ehhez a felismert valósághoz igazi minőség is társul.

– Mit jelent az önnél, hogy minden etikai kérdés?
– Azt többek között, hogy ha, mondjuk, valaki csak kapni akar, de adni nem, 

az mélységesen téved. (…)

– Megtudom, hogy mennyire foglalkoztatja Tóth Menyhértet a történeti folyamatos-
ság, a dolgok törvényszerű egymásra hatása. Lehetetlen visszaadni a több órán tartó esz-
mecsere minden színét, változatát. Azt például, ahogyan igyekszik bepillantást engedni 
az egyik sok év óta készülő alkotásába, annak legbelsőbb világába.

– A fehér ló meséje régóta foglalkoztat. Az ezzel kapcsolatos legendák, hie-
delmek. Kapcsolódva a gyakorlati élethez, a látványhoz, ez a motívum egyre 
erősödött bennem éveken át. Míg végül ebben a képben öltött formát minden 
ezzel kapcsolatos emlék, gondolat. Tíz esztendő óta festem ezt a képet. Talán, 
talán közeledik a végső befejezés. Egyre elégedettebb vagyok vele. A fehérebbnél 
is fehérebb színt kerestem hozzá. Úgy érzem, jó lesz. A dekorativitása mellett 
plaszticitása is van.

– Úgy hallottam, a nyáron Hajóson festett egy ideig.
– Igen. Többnyire fiatalok táboroztak ott, egy időszakos művésztelepen. Jó volt 

köztük lenni. Szeretem a társaságot, a közösséget.

– Végül engedjen meg egy kérdést: mit csinálna, ha valamilyen ok miatt nem festhetne 
tovább?

– Ha megtiltanák, akkor is festenék. Ám ki tudja, lehet, hogy szobrot farag-
nék, muzsikálnék, nem tudom… Az ember valamiképpen úgyis ki akarja fejezni 
önmagát: azt, amit érez, gondol, s ami a véleménye a világról, önmagáról.

(Petőfi Népe, 1976. október 8.)

Csáky L. György: FEHÉR SUGÁRZÁS 
BESZÉLGETÉS TÓTH MENYHÉRTTEL

A Gépipari és Automatizálási Műszaki Főiskola Kecskeméten kiállítást rendezett Tóth 
Menyhértnek. (…) Néhány éve a fővárosban él, leginkább mégis Miskén érzi otthon 
magát. Nagyobb méretű kompozícióit szeretné befejezni, közben nemrég előkerült szobrait 
önteti bronzba. 

– A harminc művét bemutató tárlat szinte valamennyi fontosabb korszakából ad ízelí-
tőt. Hogyan jutott el a fehér színig?

– Ez számomra a leglényegesebb kérdés: már a főiskola kezdetén éreztem, 
hogy ez élet és halál kérdése. Nekem tudnom kell, hogy mit csinálok, és miért. 
Évek kellettek, amíg megfeleltem magamnak ezekre a kérdésekre. 
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Amikor elvégeztem a főiskolát, éreztem, nekem vissza kell mennem a falum-
ba, hogy ott eljussak a dolgok igazi megismeréséhez. Fölvetődött a kérdés, mit 
csinálsz? Hát festek: festem az életet – mondtam. Az élet igen sokszínű és nagyon 
komor és komoly. Piros, kék, barna, fekete, zöld… hát ilyen az élet. Én ezt színek-
ben tudom kifejezni leginkább. Na, de mi az, ami a tiéd, a te színed? – kérdeztem 
magamtól. Hát, nekem a fehér. Mindig a fehéret tettem olyan helyre, ahol a leg-
több értéket éreztem. Miért a fehéret? A gyakorlat közben kaptam meg a feleletet, 
a munka folyamán. 

Ha forgatok egy színes korongot, melyen vannak pirosak, zöldek, feketék és 
barnák, minél jobban forgatom, minél jobban aktivizálom, annál világosabb képet 
kapok. És ha a leggyorsabban forgatom, akkor fehéret kapok, és még fehérebbet. 
Tehát, minél nagyobb az akció, a forgás, a mozgás, annál világosabb a kép.

– Amit elmondott, az ön életelvét fejezi ki. (…) Amikor szinte minden színről lemon-
dott, s egyetlen színt látott, ez összefüggött a lelki centrifugális erővel, ami egy élet 
tapasztalata. 

– Igen, mivel nem lehet a végén kezdeni. Van a dolognak kezdete és vége. 
Jóllehet, látens állapotban, a fehér szín volt a kedvenc színem mindig. De hát 
kellett egy folyamatnak végbemenni, amíg eljutottam a fehérhez.

– Megemlítendők a főiskolás években készített szénrajzai. Ezekben az években hallga-
tási fogadalmat tett.

– Nálam nem egy szeszély vagy hangulat szülötte volt a hallgatás. Úgy érez-
tem, hogy hallgatnom kell, mert egyesek olyan kérdéseket tettek fel, ami ellen 
tiltakozott a bensőm. Éreztem, nem felelhetek ezekre a szavakra. Úgy látszik, a 
lényegre akartam rádöbbenni, azért kellett hallgatnom.

– Hogyan tudott megbirkózni azzal a feladattal, hogy egyszerre részévé váljon egy 
paraszti életformának, és ugyanakkor egy más minőségű életet is építsen mellette?

– Ez nagyon könnyen ment. Hiszen a paraszti világból jöttem, s volt egy bizo-
nyos gyakorlatom is az életben. Eszem ágában sem volt, hogy fölülről nézzem a 
dolgokat, hanem hogy jobban közelebb tudjak férkőzni embertársaimhoz. Amit 
Vaszary mondott egyszer: „A tehetség az van, de az antennának nyitva kell lenni 
minden irányba. Ez emberi követelmény, mert a tehetség önmagában nem elég.” 
Azt, hogy az én antennám mennyire volt nyitva minden irányba, azt most le 
lehet mérni munkásságomban, mely tanulságos számomra. Ezen múlik minden. 
Amikor visszakerültem Miskére, láttam, milyen kincsesbánya ez a hely a magam-
fajta ember számára. És akkor nagyon otthon éreztem magam.

– Csontváry a grandiózus, reprezentatív tájban kereste az ember nagyságát. /…/ 
Önnél a „reprezentatív minőség” a fehér szín.

– Vagyis a cél. Három elem kell ahhoz, három komponens, hogy maradandót 
alkossunk, értékeset, ne haszontalant. Első az analitika, az elemzés. Ez megment 
bennünket a félreismeréstől. Ha megvan bennünk az analitika szomja, akkor 
előbb-utóbb eljutunk a megismeréshez, és ez nagyon fontos. Mert ha nem így 
történik, akkor mindig újra kell kezdeni, tehát melléfogtam. 
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A második a humánum, az emberség. Miért? Hogy ne alkossak, ne csináljak 
semmit öncélúan. Ez nemcsak a művészetekre, de minden emberi tevékenységre 
vonatkozik. A harmadik pedig, hogy aktív legyek. Ami az egyhelyben topogástól 
ment meg. Ez szükséges ahhoz, ami bennünk él, azt vigyük és fejlesszük. Ahogy 
József Attila mondotta: „az igazat mondd, ne csak a valódit, a fényt, amelytől 
világlik agyunk”.

– Tehát fényről van szó, izzásról, sugárzásról. (…) Ennek a sugárzásnak szét kell osz-
lani oda, ahol ezt igényli a ma embere.

– Örök valóság ez, csak ki kell hámozni. És ma, amikor sötét erők is léteznek 
még, ezzel a fegyverrel kell küzdenünk. Mert ez az emberiség egyik leghatáso-
sabb fegyvere: a fehér és világos sugárzás.

(Petőfi Népe, 1977. december 4.)
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