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Vári Attila
Szomorú hold

Vonatozol. Már késő délután van, de még elég világosság ahhoz, hogy bele-
olvashass jegyzeteidbe. A szász falvak látványa nem köt le, ódon és elhagyatott 
valamennyi, szinte semmit sem változtak nagyapád ifjúsága óta, a hetven év 
alatt, s így, az ő meséi miatt, nem nehéz elképzelni azt, ahogy az erdélyi szászok 
élhettek valaha.

Értük, a szászok miatt vállaltad ezt az utat, de főképpen nagyapád emléke, 
végtelenített történetei is kényszerítenek. 

Nagyapád úgy óvta kamaszkori barátja, Frieder Knopp emlékét, ahogy csak 
féltett titkait, mások számára értéktelen, s mégis dugdosott emléktárgyait szokta 
őrizgetni az ember.

Talán másnak soha, csak neked mesélt róla, szabatosan és szabadosan, abban 
reménykedhetett (négyéves lehettél, amikor elkezdte azt a hosszú monológot), 
hogy egyetlen szót sem érthetsz azokból a hihetetlen eseményekből, amelyeket 
együtt éltek át valaha, s így, az indián-vérszerződéssel is megerősített barátságuk 
történéseit amolyan vénemberes hangos gondolkodásnak tekinted majd.

Frieder Knopp csaknem negyven évig élt, állampolgárság nélküli senkiként, 
szökevényként, önkéntes rabként, szülőháza padlásán, de ezekről a háború utáni 
esztendőkről nem mesélhetett neked nagyapád. Csupán halála előtt néhány héttel 
hallhatott arról az esetről, ami a messzi erdélyi Szászföldön történt. Ez pontosan 
azokban a napokban lehetett, amikor a halálra készülve nem volt már arra sem 
ereje, hogy kikeljen az ágyból, de megesketett, hogy utánajársz a történetnek.

A nap java részét átaludta, s mintha semmi más nem történt volna élete nyolc-
van esztendeje alatt, ha ébren volt, akkor is közös gyermekkorukra emlékezett 
folytonosan. Azokra az évekre, amikor valahol messze már folyt a második 
világháború, de őket, azokban a kezdeti években, elkerülte a világméretű felfor-
dulás, aminek éppen csak a szele érte el az általa a béke szigeteként fölmagasztalt 
erdélyi szász falut. Érkeztek ugyan haza néha frontharcos szabadságos katonák 
a faluba, olykor egy-egy sebesült is, de történeteikből hiányzott az igazság. 
Hősiességükről, rettenthetetlenségükről meséltek a kocsma közönségének.

Nagyapád is úgy tett, mintha nem élte volna át besorozott leventeként a fej-
vesztett meneküléssel fölérő visszavonulást.

Neki csak egyetlen történet volt az a négy esztendő, s abba a négy évbe zsugo-
rított történelembe csak ketten fértek el: Frieder és Ő, Ő és Frieder.
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Nem nézett a szemedbe ilyenkor, s talán beszédnek sem lehetett nevezni azt 
a dörmögő pusmogást, amelyben szinte nem is esett szó másról, mint azokról 
az esztendőkről, amelyeket a második világháború előtt és alatt az észak-erdélyi 
faluban töltött, bár ez a helymeghatározás így nem egészen pontos. 

Valójában szó sem volt a folyó kiszélesedő árterén emberi településről. 
Az állomás még csak térképen létezett, ahová dédapádat a bécsi döntés után 

helyezték, amikor Hitler és Mussolini jóvoltából Erdély északi része ismét magyar 
fennhatóság alá került, s a kinevezett személyzet dolga a félévnyi barakklét alatt 
abból állt, hogy a majdani nyomvonal mellé fölállított távíróvezeték segítségével, 
a vasúti pálya építésének ideje alatt, napi jelentéseket küldjön a munkálatokról.

Falu sem volt a közvetlen szomszédságban, csak a fémtestű komp jelezte, hogy 
valahol lenniük kell településeknek is.

A folyó katlanszerű szorosát harántvölgyek kísérték, s az egyikben, jól elbújva 
a kandi tekintetek elől, egy szakadékos partokkal, a domboldalakat csipkéző 
teraszaival, s a községet körülvevő szántók és rétek lapályos kaszálóival tarkított 
medence alján húzódott meg a szász község, Frieder Knopp faluja. 

Zsáktelepülés volt, s az egyetlen kövezet nélküli útja éppen ahhoz a láncos 
komphoz vezetett, aminek helyére az új vasúti híd került a tervek szerint. Arra a 
rétre pedig, ahol a környék falvai a tavaszi nagy baromvásárokat szokták tartani, 
fűtőházat, mozdonyforgatót építettek. 

Előbb csak kubikusok, vasúti krampácsolók serénykedtek, de aztán a befeje-
zéshez már civil ruhás, kabátjukon sárga hatágú csillagot viselő embereket is hoz-
tak, akik többnyire gyenge fizikumú értelmiségiek voltak, s nem nagyon pótolták 
a frontra vezényelt vasúti pályamunkásokat. 

Dédapád erdélyi volt, egészen pontosan a Székelyföldön született, de az első 
világháború után, amelyet főhadnagyként fejezett be, nem tért haza a románok 
által elfoglalt szülőföldjére. 

Az osztrák határ mellett telepedett le, s mert a megcsonkított országban százez-
rek kényszerültek az új határok túloldaláról menekülve évekig vagonokban lakni, 
ő jogászdiplomáját s egy székelyföldi kisváros közigazgatásában főjegyzőként szer-
zett tapasztalatait föladva, egy tiszttársa segítségével, a vasútnál helyezkedett el. 

Végigjárva a szamárlétrát: fékezést, váltókezelést, tolatásvezetést, forgalmis-
taságot, s már állomásfőnöki vizsgát is tett a nyugati végeken, amikor 1940-ben, 
az országgyarapítás napjaiban, saját kérésére került az akkor még csak térképen 
létező állomásra. A sebtében tervezett vasútvonal tette megközelíthetővé, az új 
határ által szétszabdalt erdélyi hálózat miatt, az összeköttetés nélkül maradt 
Székelyföldet az anyaországgal.

Nagyapád szerint a kátránnyal telített talpfák szaga olyan függőséget alakított 
ki dédapádnál, hogy nem fogadta el a sokkal magasabb fizetéssel járó kereske-
delmi tanácsosi állást, s az üzletigazgatósági iroda helyett választotta azt a félig 
nomád életet.

Suvadásos mezőségi dombok között jelölték ki a majdani állomás helyét.  
A legközelebbi település, órányi járásra, a német nevű zsákfalu volt Frieder faluja. 

A szászok lakta nagyközség láthatatlan volt a vasútról, elbújt a szőlőhegyek-
kel, erdőkkel kerített katlanban. Úgy elrejtőzött a világ elől, hogy sejteni sem 
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lehetett létét, s a házakat védő ódon várfalakon kívül a sziklaszorossá keskenye-
dő patakvölgy bejárata előretolt védelmi állásként őrizte évszázadok óta, s nem-
csak fizikai létében, de vigyázta, oltalmazta nyelvét, szokásait is.

Dédapád vitte a családját is, ahogy ő nevezte, a „sátorozáshoz”. Nagyapád 
tizenkét évesen költözött oda, 1940 októberének végén, s éppen a tizenhatot töl-
tötte volna 44-ben, amikor végleg elkerültek onnan, de mintha semmi más nem 
történt volna nyolcvanéves koráig vele, egész életében arról a varázslatos világról 
mesélt neked.

Amikor megjelentek első írásaid, s miattuk, a tényfeltárónak nevezett riport-
jaid miatt, egyetemista korodban kerültél az országos napilap szerkesztőségébe, 
akkor nagyapád szívedre kötötte, hogy járj utána Frieder Knopp háború utáni 
életének.

Hatéves voltál a rendszerváltás évében, s felnőttként, a huszonegyedik század-
ban, számodra szinte hihetetlennek tűnt, hogy nagyapád nemzedéke nem utaz-
hatott szabadon. Ő, amikor pedig már megtehette volna, a kilencvenes években 
sem tért vissza soha álmai színhelyére, az állomásba és a szászok nélkül maradt 
faluba. 

Állandóan arról a világról beszélt, de a székely körvasút olyan értelmezhetetlen 
fogalom volt számodra, nagyapád elnagyolt történetei miatt, hiszen az állomás, a 
szénkonyha, a fűtőház éppen csak úgy szerepelt, valamiféle díszítő jelzőként, mint 
a többi töltelékszó. Mint az irgum-burgum, a bakarasznyi emberke, az óperenciás 
tenger, vagy az, hogy Hencidától Bonchidáig folyt a bor.

Vénember meséje – gondoltad.
Vénember meséje lehet az, gondoltad, hogy egy néhány soros újsághírből, 

amely arról tudósított, hogy egy szász hadifogolyról, aki a németországi szaba-
dulási végcél elől megszökve, negyven évig bujkált egy nevenincs szász romfalu-
ban, nagyapád biztosan állította, hogy ilyen kitartó, ennyire konok csak Frieder 
Knopp lehetett.

Mese volt számodra mindez. Senki sem hitt neki.
Te is csak halála után, a hagyatékból előkerült iskolásfüzetbe hevenyészve 

vezetett, naplószerű bejegyzések miatt szántad rá magad arra az első szászföldi 
utazásra. 

Napló volt és még valami. 
Indián szavak szótára Ugró Medve és Villámló Farkas nyelvén – ez volt agyoncirkal-

mazott gót betűkkel, németül, az első oldalára írva. 
Két körbevágott igazolványképet ragasztottak a fedőlap belső oldalára, nagy-

apád és Frieder lehetett azon a kékesszürkén felismerhetetlenségig megkopott, 
sárgásodó fotón. Talán a hitlerjugend- s a leventeigazolványhoz készülhettek a 
fényképek, de kicakkozták a hajukat, hogy fejükre, mintha glória lenne, felkerül-
hessen a színes ceruzával utólag rajzolt tolldísz.

Negyven év egy padláson?
Riport, de inkább riportregény témát láttál abban a hajdani világban, s hogy 

az elmenekült szászok miatt, nagyapád meséiben inkább csak díszletként létező 
falut valósnak láttathasd, elhatároztad, hogy körülnézel a romossá tett, lelakott 
faluban. Az volt első erdélyi utazásod.
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Frieder faluja, bár látszólag élő település volt, csak külsőségeiben, maradék 
házaiban, odvasodó várfalaival emlékeztetett arra a helyre, amiről gyermekkori 
meséid szóltak. 

A négy év alatt, amit nagyapád Erdélyben töltött, néhány alkalommal, talán 
karácsonykor, húsvétkor járt a székely rokonoknál is, de meséiben nem az igaz-
ság, nem is az élet, egyáltalán nem a valóság elevenedett meg. Úgy élt története-
iben az a távoli világ, hogy erdeimálna-illata volt a hegynek, medvék dörmögtek 
a havasi kaszálók szénacsináló boronaházai között, s szerinte, ahány kő volt a 
hegyi patakban, annyi pisztrángot foghattak volna pusztakézzel, ha a fenyve-
seket pusztító apácalepke támadása miatti permetezés csermelyeket mérgező 
vegyszere nem irtotta volna ki a vadvizek élővilágát. 

Most oda utazol.
A nemzetközi menetrendet tanulmányoztad, hogy olyan vonatot találj, ami 

nappal halad át a dél-erdélyi szász vidékeken. Csak nézni akartad őket a vonat 
ablakából. Nem kívántál Frieder észak-erdélyi faluja után még több elhagyott 
községet látni.

 Megpróbáltál mindenre emlékezni, amit nagyapádtól hallottál, s amikor a 
jegyzetek mellett már valós képed is volt, igaz, csak amolyan csontváz a történé-
sek színteréről, rászántad magad erre a székelyföldi utazásra.

A témát övező, s azt érthetővé tevő történések szegénysége volt a mozgatód, s 
a szász nagyközség miatt határoztál úgy, hogy elutazol a Székelyföldre. Hirtelen 
jött ez az ötleted, de úgy érezted, hogy ott, ha választ nem is, de megnyugvást 
találsz arra a rengeteg zaklató kérdésre, amit nagyapád halála miatt nincs kinek 
föltenned Friederrel kapcsolatban. 

Nagyapád halott, s a németországi címről, amit a Vöröskereszttől kaptál, a 
tizenhat évesen SS-be sorozott Frieder Knopp hajdani hadifogoly után érdeklőd-
ve, hetek óta nem érkezett válaszlevél.

Egy hónappal korábban, még a nyár végén, egy egész napot töltöttél 
abban a valamikori szász községben, Frieder falujában, s számításaid szerint a 
Székelyföldre sem lesz több időd két napnál. Annyi elég kellene, hogy legyen 
arra, amit látni szeretnél belőle. Jelzőkre, hasonlatokra, metaforákra, irodalmi 
segédeszközök elemeire volna szükséged, olyasmire, amit egyetlen nap alatt 
talán össze is szedhettél volna ott. 

Első benyomás. 
Nagyapád azt szokta mondani, hogy minden, amit az első élmények követ-

nek, olyan művi, mint a műtavacska műszigetének viaszból készült műtaviró-
zsái. 

Kiválasztottál egy isten háta mögötti székely falut, abban a reményben, hogy 
ott talán visszaköszönhet rád az erdélyi múlt. A lexikon szerint lakosságának 
96%-a magyar.

Szinte hinni sem akartál a fülednek, hogy a felszálló utasok, rögtön, ahogy 
elhagytátok a magyar határt, már nem tudtak egyetlen szót sem magyarul. 

Nézed a vonat mellett elsuhanó tájat, az őszi naplementében olyan kopár és 
sivár, mint egy kiürített lakás, ahol csak kopásnyomok, porból rajzolt alakzatok 
jelzik a bútorok, festmények helyét.
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Néhány napja, ez előtt az utazás előtt, még kipróbáltad azt a készüléket, amiről 
nagyapád mesélt, s elképzelted, hogy te vagy Frieder Knopp, nagyapa kamasz-
kori barátja, s szádban a nádszállal, hogy lélegezni tudj, alábuksz a faluszéli 
kenderáztató békanyálas, büdös vizében. Alábuksz, ahogy ők tették, hogy ezzel a 
kezdetleges periszkóppal leshessék a szőlődombon ostorával nagyokat cserdítő, 
seregélyeket riasztó hegypásztort, hogy aztán abban a percben, amikor már jó 
távol van az érett fürtöket dajkáló teraszoktól, degeszre zabálhassák magukat. 

Három kályhacső, abból az egyik egyenes, a másik kettő amolyan könyökcső, 
s rakott szoknyás redőzetei közé ragasztottad a két tükröt, aztán az úszómeden-
cében ki is próbáltad.

Az egyik tükör a felszín alatt, a másik a levegőben, s a fénytörés miatt, amit a 
csőbe kerülő víz okoz, úgy hullámzott a látvány, mint hajdanában a nyári mozi-
ban a film, amikor a hirtelen jött vihar miatt kiszakadt keretéből a vetítővászon.

Annak a hajdani szász falunak a valós életét szeretnéd látni, Frieder faluját, de 
a saroklátó, ahogy nagyapád nevezte ezt az első világháborús lövészárkokban 
kikísérletezett kezdetleges készüléket, nem alkalmas arra, hogy visszapergesse 
az időt. Pedig azt szeretnéd, hogy hallhasd a kolompolva hazatérő csordát, a 
libalegelőről hatalmas szárnycsapásokkal a falu felé evező gúnár vezette csapat 
gágogását. Nem hallhatod az acélabronccsal, ráffal megerősített, ökör vontatta 
szekerek kerekének zötykölődését sem, de amit mindenekelőtt szeretnél hallani, 
azt semmilyen távolba látó gépezet sem hozhatja vissza. Már soha többé nem 
hallhatod anyanyelvükön beszélni Frieder Knopp falutársait, a szászokat. Őket, 
akik a Harmadik Birodalomban kiképzett vezetőik miatt, Hitler diadalának tető-
fokán, ideig-óráig a náci eszmék hívei voltak, ha nem is mindannyian, de annyi 
szent, hogy mindenképpen a nácik áldozatai ők is. Ők, az észak-erdélyi szászok, 
akik berlini parancsra, kényszerből hagyták el mindörökre falvaikat, amikor 
megközelítette vidéküket a front.

Azért határoztad el ezt a székelyföldi utazást, mert úgy érezted, hogy külön-
ben nem tudsz megbirkózni a nagyapád meséiben élő, láthatatlanságában is 
valós anyaggal. Mert hiányzanak az ízek, zamatok. 

Szinte folyamatosan vizslattad a Frieder falujáról készült képeket. Emlékezet-
ből ráírtad a panorámafénykép házaira a hajdani lakók neveit, természetesen 
csak azokét, akik nagyapád meséiből megelevenedtek. 

A templomtoronyból lefényképeztél mindent, amikor a falujában jártál, aztán 
otthon, Pesten, addig-addig vagdostál, ragasztgattál, mígnem összeállt a házak 
madártávlati képe. De a teljességre törekvő, darabjaiból összeragasztott fotó nem 
árult el semmit abból, ami valaha a falak között, a tetők védelme alatt, az emberek 
között, az otthonokban történhetett.

Tisztában vagy azzal, hogy más életminőségűek voltak a székelyek falvai, de 
valós falusi életet látni most mégis odamész. 

– Ersatz – hallod is szinte nagyapád hangját. Azt a német szót, amivel az ere-
detit tökéletlenül helyettesítő dolgokkal szembeni megvetését fejezte ki, s amit 
abból a kamaszkori világából hozott, ahol a kávépótló, szappanpótló, cukorpótló, 
étolajpótló olyan köznapi kifejezés volt valaha, s annyira a minősíthetetlent, a 
fogyasztásra is alkalmatlant jelezte, hogy az öregnek szavajárása lett. 
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– Igazat mondtam, nagyapa! – mentegetőztél, amikor füllentésen ért. 
– Persze, persze, ez csak amolyan igazság-ersatz volt ugye? 
A vonat hirtelen fékez, s öledből lecsúszva, mint valami népgyűlés röpcédu-

lái, beterítik a fülke padlóját a Frieder önkéntes rabságáról készülő riportregény 
kéziratának lapjai. 

Szétszedted a terjedelmes anyagot, kihúztad az irattartó fémsínjét, s Isten, mint-
ha azt akarta volna, hogy ne legyen időrendisége az elbeszélésnek, amit pedig 
kínosan igyekeztél betartani, most, mint a jól megkevert kártyalapok, összevissza 
kavarodtak, külön életet kezdtek a bajosan megszerkesztett fejezetek. 

Napok óta pihentetted a munkát, volt elég dolgod a szerkesztőségben is, s 
most, friss szemmel, szúrópróbaként fürkészted mondataidat. A lyukakat keres-
ted a leírásaidban, a meddő, hús és ízületek nélküli tetszhalott szövegeket, hogy 
a Székelyföldön ellesett életképekkel, valóságmorzsákkal mozgásba hozhasd, s 
velük temethesd majd be a hiány kátyúit a nevenincs holdbéli szász falu megér-
téséhez vezető utadon.

Nem a Friederről, a nagyapád negyven évig bujkáló szász barátjáról, a ripor-
tod tulajdonképpeni hőséről szóló részt nézegetted. Nem ezt a részt lapozgattad 
éppen. Őt amúgy sem tudnád másként láttatni, mint amilyennek nagyapád 
meséiből unos-untalan eléd áll. Ő, ha csak kamaszként is, de nagyapád miatt nem 
lett szögre akasztott marionettbábu a leírásaidban. Az örökkön borzas fejet szinte 
látod is, a jobbról balra elválasztott, hitlerfrizurás szöghajat is, ami sehogyan sem 
akart megállni a feje tetején lévő forgó miatt, s amit előbb tojásfehérjével, aztán 
szappannal akart legyőzni. 

– Egy nyári zápor az erdő szélén ért minket, s a szappanos lé belefolyt Frieder 
szemébe. Úgy csípte szegényt, hogy vinnyogott a fájdalomtól. Nem is támogat-
tam, hanem a hátamon vittem hazáig, mint egy lábatlan vakot, s mert nagyon 
szeretett volna olyan frizurát, mint amilyen Hitleré volt, fenyőgyantával is pró-
bálkozott, aminek az lett a vége, hogy változatos módszerekkel kínozták le azt a 
ragacsot a fejéről. Égették izzó gyertyánággal is, borotvával vágták az összetapadt 
hajat, petróleummal is mosták, birkanyíró ollóval vágták, hogy végül aztán nul-
lásgéppel tisztíthassák le a maradékot, s mert szégyellte a tar koponyáját, de leg-
inkább a még jobban látható elálló füleit, szerzett magának egy történelem előtti 
korból származó bőrkalapot, olyant, amit a hahnok, a faluőrök viseltek valaha.

Szinte látod is, ahogy nagyapád kopogtat a csontkeményre száradt, zsírtól 
fényes fejfedőn, ha nem akart hangoskodni, de figyelmeztetni akarta valamire 
Friedert. 

Segesvártól Brassóig, a nemrég még szászok lakta falvakon robog keresztül a 
vonat. Erődtemplomok, rendezett házsorok húznak el melletted, negyedszázada 
még német többségű falvak, s ez a szinte már történelmi díszlet arra késztet, hogy 
még jobban magadba szállj.

Meg lehet-e írni élethűen valamit, ami ennyire közelmúlt, s mégis olyan távoli 
már, mint a Hold túloldalán adatközlését energiahiány miatt véglegesen beszün-
tető műhold leszálló egysége?

Talán abban reménykedsz, hogy majd a Székelyföld-élmény kilendít, vagy 
hogy ezeknek az utazás közben madártávlatból elsuhanó, a vonat lassítása miatt 
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inkább csak elbicegő holt szász falvaknak a látványa is olyasmit hozhat ki belő-
led, amelynek segítségével felidézhetsz valamit nagyapád véget nem érő meséi-
ből, amitől majd látható és érthetőbb lesz a történeted.

Frieder falujában, még mielőtt szétnézhettél volna az évek óta hatósági 
pecséttel védett, mégis kifosztott Wächter-házban, a veszélyesen omladozó 
templomtoronyból panorámaképet készítettél, amely kinagyítva szinte befedte 
dolgozószobád falát. Aztán, amelyik házat nagyapád meséi alapján azonosítani 
tudtad, hogy ki lakott benne, arra színes filctollal fölírtad a hajdani gazda nevét. 
Több mint háromszáz ház és házmaradvány közül csak néhányat tudtál nevekkel 
megjelölni.

A közel hetven év alatt, 1944 őszétől, azóta, hogy elhagyták a szászok, egyetlen 
új ház sem épült a faluban, csak annyit változott a látvány, hogy csalánerdővel 
benőtt, szemétkupacnak tűnő házromok foghíjai vicsorogtak rád fényképezés 
közben.

Frieder padlásán, a Wächter-ház hatalmas tetőszerkezete alatt, a fosztogatók 
lábnyomát őrizve, romosabban, mint amilyen az igazi falu volt, megtaláltad a 
fadarabokból, kukoricacsutkából felépített makettet, amely arányaiban döbbene-
tesen tökéletes volt. Kerested, hogy hol lehetett a kiindulópont, azt, hogy honnan 
kezdte az építkezést, azt, hogy a lépték tökéletességéhez hol van a kulcs, s akkor 
rájöttél, hogy a kémény közelében van a megoldás.

Úgy tájolta ezt az emlékezéséhez szükséges terepasztalt, hogy a várbástyában 
szülei által működtetett Tischlerstube, a kocsma legyen fekhelyéhez legközelebb, 
egészen pontosan, a bástyák között a várfal belső oldalán végigfutó gyilokjáróhoz 
hasonlóan befedett kuglipálya. 

A tér adott, éppen olyan, mint egy fények és színészek nélküli színpad, amely 
mégis él. A súgó teszi a dolgát. Nagyapád hangját hallod, s így ez az elpusztult 
szász község részben megelevenedik. 

Ő mindig visszakanyarodott pusztíthatatlan emlékeivel a szászvilágba, arról 
a hajdan volt faluról mesélt, s bár nem minden története kötődött konkrét, meg-
nevezhető házhoz, felismerhető helyszínhez, de eleinte mégis azt hitted, hogy 
az is elégséges lesz, amit tőle hallhattál, hogy feltámaszthasd halottaiból Frieder 
szülőföldjét. 

A panorámakép alapján vázlatos rajzot is készítettél. Kockák és nevek, ame-
lyek aztán rákerültek a kérdéses háztetőkre. 

Traute Seidler. 
Nagyapád és Frieder kamaszkori szerelme. Ehhez a névhez rengeteg felkiál-

tójelet tettél. Most, a vasúti fülke keskeny asztallapjára könyökölve, félig ökölbe 
szorítod kezed, s a tenyeredben keletkező üregen keresztül, mintha kukker lenne, 
nézed a jelenkori népvándorlás pusztításának nyomait. 

A falvak közötti, hajdani komlóültetvények rozsda rágta acéloszlopai még 
többségükben állnak, talán kézi vasvágó fűrésszel nem tudták, nem merték 
kivágni a fémtolvajok őket. Valami kúszónövény lopta rá magát az egyikre, s 
ezen a tenyér-távcsövön keresztül, a jótékonyan lopakodó este szelet ígérő vörös 
égboltja miatt, olyan, ahogy a vonat okozta légáramban csapong, mintha lángcsó-
vát akarna dobni valaki a falura.
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Azokon a lapokon, amelyeket újraolvastál volna, s elkeveredtek, éppen nem 
nagyapád barátjáról írsz, hanem egy asszonyról. 

Frabábiról szólnak azok az oldalak. 
Frabábiról, a hűségéről, aki nem ment el Nyugatra a többiekkel. Talán később, 

Frieder hazaérkezése után, már nem is lett volna, ahová elmenjen. 
Frieder Knoppról ezeken az oldalakon nincs is egyáltalán szó. Friederről, haza-

érkezéséről, a negyven évig szülőháza padlásán bujkáló Friederről, akit tizenhat 
évesen kényszersoroztak az SS-be, s amikor a róla szóló, ebben a könyv méretűre 
tervezett riportodban megjelenik a betűkből fölépített színpadon, akkor sorsa 
beteljesedése miatt a falujáról is mesélsz, ahol lélek sem maradt a berlini kiürítési 
parancs után. És persze e részek harmadik szereplőjéről, a szülőfölddé kiteljese-
dő padlásról is más oldalakon írsz részletesen.

Néha úgy tűnt neked, hogy csínytevéseikben, nagyapádnak és Friedernek, volt 
egy harmadik társuk is, egy csitrikorból éppen nővé érő cselédlány, de a négy 
kamaszévet átfogó időszámítás miatt, a Frabábiként emlegetett lány, egyre éret-
tebb lett, hogy végül már betagozódjon a történet felnőttjeinek sorába.

Frieder érkezése előtt csupán Ő, az az asszony, Frabábi lakta a régiek közül a 
települést, évekig magányra ítélve. Ő, s aztán később a siserehadként megjelenő 
s a herdálás tudományából jelesre vizsgázó betelepedők. 

Euzébiának hívták az asszonyt, Frieder nagyanyja csak Biának hívta, de 
nagyapja Frabiának szólította, gúnyolta, a frau és a Bia összevonásából, ami 
akkor nem is így hangzott. Piá s Frápia, mint ahogy az orvost, Bélgádi urat is 
Pélkátiként emlegették. 

Néha szinte hallottad is, ahogy Frieder nagyapja azt mondja a magyar 
orvosnak: Natyan körsöl a tyomrom, porszasztoan, mintha mérkes kompát 
ettem.

Frieder unokahúga, aki éppen csak gagyogott még, de állandóan a lány mellett 
szeretett lenni, s akinek szoknyájába kapaszkodva tanult meg járni is, ő keresz-
telte el Bábinak, Frabábinak, s aztán ráragadt ez a név, s ezért Frieder tette a leg-
többet. Előbb csak ezzel csúfolta, aztán, amikor már valami cinkos barátságféle 
szövődött a fiatal nő s a kamasz fiú között, kitalált egy történetet, s abban egy 
ógermán istenség feleségéve tette a lányt. 

– Frabábi isteni erejével vigyázott arra például, hogy léket ne kapjon a halá-
szok csónakja – mondta neki, s mert gyakran hallották, hogy a néhanapján a 
kocsmában is kisegítő lányt Frabábinak szólítják a háziak, a falubeliek is kezdték 
Frabábiként emlegetni a háta mögött, mert szemtől szemben sohasem merték, 
attól féltek a szászok, hogy az valami Frieder által kitalált csúnyaságot jelenthet 
magyarul.

Frieder nagyanyja szerződtette a házhoz a lányt, nem azért, mintha valóban 
segítségre lett volna szüksége. Ha éppen a konyhában találta, átküldte a kocsmá-
ba, s ha ott lábatlankodott, ahogy az öregasszony mondta, akkor visszarendelte 
a konyhába. 

– Kedves anyám – mondta neki Frieder édesanyja. – Az lenne a leghelyesebb, 
ha ezt a lányt odaültetné a tejesköcsög mellé, hogyha nagyon savanyodna a tej, 
azzal a férfifaló tekintetével édesgesse vissza. 
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Abban reménykedett az öregebbik Frau Knopp, Frieder nagyanyja, hogy 
agglegény unokatestvérével össze tudja boronálni valahogy, a tört orrú Hannes 
Gottschlinggal, mert gyűlölte a Brandschokat, márpedig úgy nézett ki a dolog, 
hogy a szokásjog szerint, Hannes földjei, a legjobbnak tartott szőlős, s az egyetlen 
tagból álló többholdas szántó és kaszáló visszaszáll a felfuvalkodott Brandsch-
féle pereputtyra, amennyiben Hannes Gottschling örökös nélkül halna meg.

És Frau Knopp előrelátó öregasszony volt, nagyon is előrelátó, hiszen Hannes 
még csak a harmincas éveinek végén járt, ahogy mondta: „fél lábbal tipegve a 
negyvenhez”, s beteg sem volt, veleszületett hibája sem volt. Csak az orra, az 
arca. Egyedül csak az orra, az arca, s természetesen a beszéde is hibázott, de 
az nagyon. De arról a kinézetről egyedül csak ő tehetett. Bikaerős ember volt, s 
mindig, mindenkivel mindenben fogadni akart, s szétlapított orrát, cakkosra fara-
gott ajkát, az egész eltorzított arcát is annak köszönhette, hogy fogadott Martin 
Försterrel, hogy hanyatt fekve, az új kovácsüllőt, ami még nem volt befogatva a 
tőkébe, ha ráteszik egy vánkosra, s úgy a homlokára, derékból megemelkedve, 
anélkül, hogy hozzáérne kézzel, áthajítja egy fejbólintással a lábfején.

Könnyedén vette fel a közel másfél mázsás vasat, a feje fölé is emelte, bizony-
gatva, hogy nem nagy dolog.

Förster alapos ember volt, előbb lemérte a földön fekvőt a homlokától a lábfe-
jéig, aztán fejét csóválva azt mondta, hogy fogadjon az, aki heréltet akar látni. 

– De még a töködig sem biccented el, te istenmarhája – mondta és kiköpött, 
amit Hannes a megvetés jelének vélt, s anélkül, hogy bármibe is fogadtak volna, 
hanyatt vágta magát, a lajbijából vánkost csavart a homlokára, s a feje fölé akarta 
emelni az üllőt. 

– Azt csak egy ilyen pogácsahuszár képzeli – mondta ki Förster gúnynevét, s 
emelte volna a homlokára az üllőt.

Vér fröcskölt szerteszét, ahogy az arcára esett az iszonyatos súly, betörte az 
orrcsontját, felső állkapcsát, s amikor leemelték róla, vért köhögve köpködte ki 
a fogait. Olyan torz lett az arca, hogy felépülése után nem mertek szembenézni 
vele az emberek. Az alsó álla emelkedett ki a két fül közötti hegesedett masszá-
ból, s a beszédét senki sem értette. Hörgés, nyáladzó loccsanások hallatszottak, 
ha mondani akart valamit.

Frabábit az öregebbik frau Knopp ennek az embernek szánta volna, de Frieder 
apja egyetlen mondattal helyre tette a dolgot. 

– Kedves anyám, jól tudja, hogy Hannest már régen kitiltottam innen, hát most 
meg Biának tiltom meg, hogy kitegye a lábát a házból, aztán csak tessék boronál-
gatni azt a házasságot a zárt kapun keresztül.

A nincstelen és mindent felélni akaró idegen ajkú házfoglalók minderről sem-
mit sem sejthettek.

Bia, Frábia, Frabábi.
Őt sem láthattad soha, mégsem idegenebb számodra Friedernél, s ezt nem csak 

nagyapád szavainak életet adó ereje teszi, hanem az a tény, hogy a telepesek elbe-
szélésében, már azéban a néhány emberében, aki román tolmácsodon keresztül 
szóba állt veled a hajdani szász faluban, mint valami történelem előtti lény, de 
inkább eredetmondai ősanya jelent meg. Otthon, a házban és az udvaron, vásá-
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ri kékfestők sátrából, még a béke éveiben beszerzett olcsó anyagokból házilag 
összefércelt zsákszerű ruhákban látták azok, akik belestek a várkapuszerű bejárat 
résein, de minden vasárnap elment a hívek nélkül maradt templomba, s ilyenkor, 
nyaranta népviseletben, a szász asszonyok megmentett, fényűzően díszített ruhá-
iban, s télen a nyakánál hatalmas ezüstcsattal összefogott hímzett bundáikban 
láthatták. És valóban a szász asszonyok ruháit viselte. Sorról sorra mindenikét. 
Azokat a drága kelméből készült, nemzedékről nemzedékre örökített rokolyákat, 
pruszlikokat, mellényeket vette fel, amelyekből egész raktárra valót szedett össze 
az elhagyott házak ruhásládáiból.

Selyembrokát és holland posztó súlya alatt látod vonulni a templom felé.  
A hímzett főkötő hátán csapongó pántlikái, mint ünnepre díszített lovak csen-
gettyűi, ütemesen ringnak járásától, s az ing mellkivágásába tűzött kösöntyű 
ezüstje, rozettakaréjra rakott gyöngyeivel, hamis köveivel vibráló csillogást adott 
ennek a menetelésszerű haladásnak. Nem nézett sem jobbra, sem balra, s a falu 
rongyosai között valóban királyi jelenség lehetett. Érinthetetlen volt, amelyet 
elutasító fennköltsége mellett a nyomában haladó, borjú nagyságú szelindek is 
biztosított.

Vasárnaponként egyedül ült be a templomba, amelynek kulcsát úgy őrizte, 
mintha a mennyország kapuját nyitná. Saját magának harangozott is, betartva 
a szabályt. Beharangozás, kiharangozás. Hangosan imádkozott, kihallatszott a 
visszhangtól fölerősödő ima, aztán az énekeskönyvből elénekelt egy-két zsoltárt. 
Nem hagyta ki a sátoros ünnepeket sem. Karácsonykor és húsvétkor az egész 
éjszakát ott töltötte, eleinte még gyertyája is akadt, az elhagyott házakból össze-
gyűjtött javak között találhatta őket, aztán már csak faggyúmécsessel világított 
a karzaton, ahol a hajdani templomi rend szerint a cselédek helye lehetett volna 
egyébként is.

A házban egyetlen luxuseszköz teremtett lehetőséget arra, hogy ne legyen 
elhanyagolt a kopottasra mosott köntösében, hogy vonzónak találja, még zsák-
szerű ruhájában is az a férfi, aki évekig rendszeres látogatója volt. 

A menekülés után, de még az idegenek megjelenése előtt, amikor telehordta 
a házat mások értékeivel, hogy majd sértetlenül szolgáltathassa vissza nekik, ha 
majd hazatérnek a menekülésből, a szép Müllerné dolgai között talált egy egész 
rekesz folyékony hajfestéket, s melléjük csomagolva, minden flakonhoz ragasz-
tópapírral rögzítve, egy-egy üveg dauervizet.

Még az öreg frau Knopp, Frieder nagyanyja vágattatta le Frabábi copfjait, mert 
a malomban, szerencséjére, az éppen álló felvonó acélsodronyába gabalyodott a 
haja.

– Amilyen erős a varkocsod, letépheti a fejedet a lift – mondta az öregasszony, 
s így, ezeken a megőrzött seszínű fonatokon próbálta ki előbb, aztán nekivesel-
kedve a feladatnak, a valóságos fodrászmunkának, két tükör közé állt, hogy a 
hátára omló fürtöket is láthassa, s hozzáfogott a szőkítéshez, daueroláshoz, fri-
zuraigazításhoz.  

Néha úgy érezted, s nem csak a szász faluban, hogy a nyomodban járnak, 
kísérget az a névtelenné lett közösség.

De nem csak ők. 
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Mint Grimm meséjében, a hamelni patkányfogóban a zenész fuvoláját a gyer-
mekek, úgy kísérnek téged gazda nélkül maradt tárgyaik. 

Hatalmas kovácsüllő úszik utánad, tányérok és faliórák közt evickélve, hogy 
elhagyhassa a súlytalanul lebegő tekebábukat, amelyek előbb még körtáncot 
lejtettek a kocsmapult körül, s ebben az áradásban pillekönnyen szállingóznak 
fényképek és családi bibliák, bevetetlen ágyak és tűzhelyen hagyott lábasok.

Frieder padlása is követ, bárhová mész, mintha nem is csak egy hagyományos 
ácsolat lenne az ölesre rakott falak tetején, hanem kísértet, amely légáramlaton 
lebegő madarak módján, a kiterjesztett fedélszerkezethez tapadó, cserepeket 
tartó lécbordáival vitorlázik mindennapjaid fölött.

Ha rágondolsz, olyan, mintha ebben a tetősátorban téged is aszaltak volna 
a nyarak tikkasztó melegei a cserepek alatt, s a telek fagymarásait is érzed. De 
mindezt csak beleérzed, hiányzik az igazi átérzés. Frieder kétségbeesését, fájdal-
mait, a magányt, a mozdulatlanságtól satnyuló végtagjainak zsibbadását nem is 
élheted át, s nem hallhatod a fedélszék évszázados gerendáinak időjárás okozta 
fura hangjait sem. Most már egy kicsit a tied is az, amit csak egyszer láthattál a 
valóságban, de amely, nem utolsósorban, Frabábi padlása is volt. 

Hiába élt lent a házban, mert két ember volt a foglya annak a padlásnak, s az 
asszony számára talán még keményebb lehetett ez a fogság, hiszen ő, ha csak 
elvileg is, de bármikor elmehetett volna, ha akar. Távoli szülőföldjén, egy mező-
ségi magyar faluban, ahonnan a háború kezdete előtt elszegődött Frieder nagy-
anyjához cselédnek, éltek a testvérei, s még útlevélre sem lett volna szüksége, ha 
menni akar.  

Ezt a kettős magányt az évek már nem fokozhatták, hatványozhatták, de alap-
fokon is kibírhatatlan lehetett számukra. Borzalmasabb mindennél, amit előtte 
átélhettek. A szökött hadifogoly felfedezésétől való rettegésük közös volt. Bujkáló 
és bújtatott naponta ismétlődő félelme úgy telepedett a házra, mint egy gyógyít-
hatatlan, de megváltó halált mégsem hozó betegség tünetegyüttese.  

Tudni azt, hogy alig karnyújtásnyira van egy másik világ, de nem szabad 
lemászni az évente frissített, illatos szénával kipárnázott padlásról, s így sokkal 
keményebb börtöne lett Friedernek, mint az őrtornyok reflektoraival, gerendapa-
lánkkal, szúrós dróttal, kutyákkal védett hajdani szovjet fogolytábor. 

És tudni azt is, hogy van egy asszony, egy gyermekkorából itt maradt relikvia, 
aki, érkezése után, talán hetekkel később, már csak hangoskodva, olykor üvölt-
ve mondja fel a napok eseménytelen folyásának semmitmondó jelenségeit. És 
akivel eleinte, amíg még volt mondandójuk egymás számára, csak a kéményen 
keresztül beszélhetett, s aki pontosan olyan ítélet nélküli fogoly volt, mint Frieder 
maga, de nem azért, mintha szabad mozgásában lett volna korlátozott, hanem 
azért, mert a megélhetésük embertelen munkát követelő óráiban minden szavá-
ra, lépésére vigyáznia kellett, nehogy egy sóhajtásból, egy meggondolatlanul tett 
mozdulatból megsejtsék az idegenek a padlás féltve őrzött titkát.

A padláson, keményfa ajtaja volt a kéménynek, itt tették be disznóvágások 
után füstölődni a szalonnát, kolbászt s a hetekig sóban érlelt sonkát. 

Az asszony, a bujdosó érkezése utáni hetekben, ha éppen a házban volt, s nem 
a mezőn vagy a veteményesben, akkor a nyitott kemenceajtónál hallhatta, hogy 
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mit mond Frieder, s ő is suttogva válaszolt. De ez a drót nélküli telefon nem 
működött sokáig, Frabábi hangoskodása sem, ami eleinte, az éppen csak némi 
füsttel járó padlástűz után arra szolgált, hogy azt hihessék róla az emberek, hogy 
ártalmatlan futóbolond, aki magában beszél vagy perlekedik, gyújtogat is talán, 
s hogy ő, a különc félkegyelmű lehetett a padlástűz okozója is. 

Egy szikra pattant a nyitott kéményajtó miatt a száraz szénára, s emiatt, a figyel-
meztető jel miatt zárult be örökre a húsfüstölőnek használt kéménybejárat.

Az első hetekben mindent megtudott Frieder a falu fejetlen meneküléséről. 
A községháza tetején folyamatosan vijjogó szirénáról, a távoli légi harcról, s a 
messzeségben, talán a megyeszékhely vagy a vasúti csomópont fölött nappali 
fényt árasztó Sztálin-gyertyákról, amelyeket a bombázást megelőzően a felderítő 
gépek dobtak le, s ejtőernyőn lebegve nappali fénnyel világították be a bombázók 
célpontjait.

 Aztán visszafelé haladva az időben, megtudhatta a falu életének utolsó plety-
kára méltó eseményeit is, úgy, ahogy azt Frabábi átélte.

– Gottschling, nem az orr nélküli Hannes, hanem a testvére, a kupeckedő 
Dieter, alig egy hete adta el az összes állatát, mert az SS és a Wehrmacht számára, 
német birodalmi márkában kiállított elismervényért, megvettek nagyon jó áron 
mindent. Lovakat, marhákat, disznókat is felvásároltak, de vitték a kecskéket, 
juhokat, s az a szerencsétlen, a kapzsisága miatt, ott maradt igás állat nélkül. Ők 
is kapkodva készültek, azt rakták szekerükre a hirtelen jött utasítás miatt, amit 
a többiek. Mintha megbolondult volna az egész falu, vánkosok, párnák töltötték 
meg a fogatokat, mert élelem éppen csak néhány napra való volt a házaknál, az is 
a tavalyiból. Még senki nem őrletett, augusztus végén füstölt hús sem igen akadt 
már a házaknál. Libát, kacsát, tyúkokat vágtak, azt sütve tették a zsírosbödö-
nökbe, s ami liszt még volt a kamrákban, abból szinte kelesztés nélkül csinálták 
a kenyereket. Még kemény puliszkát is csomagoltak vászonzsákokba. De, hogy 
szavamat ne feledjem, az a Gottschling felültette a kislányait a cókmók tetejére, 
s hogy igás állat nélkül maradt, az anyósával, feleségével befogták magukat, s 
azzal biztatta őket, de a többieket is, hogy az állomásig kell, hogy kibírják, csak 
addig menjenek el valahogy, mert ott már várja őket egy egész szerelvény, ami 
a Birodalom védettebb részeibe szállítja őket. De az állomás felé a robbantások 
után már nem volt út. 

– Tán egy éve sincs, azt mondta nekem valaki, szóval azt mesélték, hogy csak a 
városig jutottak a menekülők, mert ott a németektől zsákmányolt, és még mindig 
német felségjelzést viselő gépekkel a román repülők szétbombázták a menetet.

De a Knopp–Wächter család sorsáról semmit sem tudott Frabábi.
A Német Vöröskereszt révén te is őket akartad megtalálni, s most, hogy vala-

mi sínek mellé rakott jelzésért, talán pályamunka miatt, szinte lépésben megy 
a vonat, rácsodálkozol egy, a vártemploma körül festőien gubbasztó falura. 
Ökörszem padlásablakokat és a csűrtetők kutyaólszerű kiemelkedéseit látod 
csupán, de ebben a holt halmazban is felismered azt, ami miatt a szász falu volt 
nagyapád történeteiben a „bezzeg”. Ő csak egyről mesélt, de cseppben a tenger.  
A rendezettség fegyelmét, pontosabban, a fegyelem miatti rendezettséget rajzol-
ják a tájba ezek a települések. 
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A padláson semmi nem történt soha Friederrel. Szeme és füle is kifinomult, 
olyan lett a hallása és a látása, mint az éjszakai életet élő állatoké. Meglátta a szal-
maszálak között a hajszálvékonyra száradt gyomokat, s már azt is tudta, hogy a 
faluban az alvégről, vagy házuk közeléből, a felvégről hallani a lépteket.

Abból, amit hallott, szinte felépítette magának azt, ami számára valósan nem 
létezhetett: az idegen telepesektől túl hangos falut, a házőrző kutyák váltakozá-
sait, ahogy a mélybarna hangú, nagy testű kutya helyett egy fájdalmasan kaffogó, 
láncán rohangáló kisebb kutya került a szomszédos Brandsch-házba, ahol, nem-
csak Frabábitól tudta, de a hangoskodásukból is, hogy most cigányok laknak.

A szőlőműveléshez mindig magyarokat fogadtak fel, s ezek a nemzedékek 
során kialakult kapcsolatok nemcsak a szászoknak kedveztek, de azok a magyar 
napszámosok, akik heteket töltöttek Frieder falujában, amellett, hogy megtanul-
ták a nyelvet, vitték az itteni munkamorált, s szokássá vált, hogy kamaszlányai-
kat elszegődtessék a szászokhoz szolgálónak. 

– A szászok spórolósan éltek, náluk a lányok megtanulhatták, hogy semmit 
sem lehet pocsékolni, s mert a gazdaköri könyvtárukba birodalmi német újságok 
is jártak, amelyek tele voltak új ételek, sütemények leírásával, a szolgálat letelte 
után receptekkel teleírt füzetekkel tértek haza – mesélte nagyapád.

Frabábi szülei, s talán nagy- és dédszülei is, Frieder családjával álltak kap-
csolatban, s az öregasszonynak nem is kellett messze keresgélnie a tervéhez. De 
Frieder apja, aki családfői határozottsággal mondta ki az ítéletet, mindenkorra 
lezártnak tekintette a Hannes-féle tervet.      

Frabábi nem értette, hogy miért van szobafogságon, s közben egyet lépett előre 
a ranglétrán. Házi cselédnek fogadták meg, de mert kiderült, hogy hat osztályt 
járt, s szépen ír, ezért a magyarul éppen csak, hogy valamicskét beszélő gazda 
helyett ő töltötte ki a hivatalos papírokat, ő válaszolt az új magyar hatóság leve-
leire, s amikor a gőzmalmot átépítették, hogy hulladék fából fejlesztett fagázzal 
működjön, a budapesti vállalkozónak is ő tolmácsolt.       

Akármelyik, a vonatból látható szász község lehetne Frieder faluja is. Bár az 
önkéntes fogság negyven éve miatt, amikor nem koptathatta a főút kövezetét, 
inkább Frabábi falujaként kellene emlegetned.

 Az évek múlásával már nem volt, amit mondjanak vagy elmondjanak egy-
másnak. 

Frieder rövidre mért szabad életének emlékeiben lakott, s ezeknek a képfosz-
lányoknak a tudatot felőrlő ismételgetésében létezett. Aztán az illatok és anya-
nyelve furcsa kapcsolatával tartotta életben magát, s talán már rettegett is a végén 
attól, hogy egyszer majd le kell jönnie, s szembesülni azzal, amit egyáltalán nem 
ismerhetett. 

Alig érintkezhetett gyermekkorában idegenekkel. Még az állomásig is, ami 
pedig csak öt-hat kilométerre volt az utolsó házaktól, csak néha merészkedett, 
s élete nagy élményei közé tartozott, hogy nagyapád apja, a te dédapád, az 
állomásfőnök, felültette őket egy gyűjtőszerelvény mozdonyára, amely az alig 
félórányi távolságra levő város rendező pályaudvarára vitt teli, majd hozott üres 
vagonokat. 
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Frieder úgy mesélte ezt az élményét a falubeli suhancoknak, hogy magyar 
szava kat kevert, szakértelme bizonyítására. Olyanokat, hogy „kallantyú”, 
„zárámpa”, „fáradt gőz”, amiket a többiek nem érthettek, de irigységgel teli 
álmélkodással hallgatták a világrengetően nagy utazás egyre hosszabbra nyúló, 
s folytonosan terjedelmesebbé váló történetét.

Egy másik alkalommal dédapád sínautóvá alakított Balilla Fiatjával mentek 
a következő megállóig, mert valami baj volt a jelzőlámpával, s a pályamester 
engedte, hogy nagyapád és Frieder „vezessenek”. Markolták a kimerevített kor-
mánykereket, s hiába nyomkodták a gázpedált, mert a motor le volt fojtva, csak 
olyan sebességgel tudott menni, hogy a sínvégek döccenői le ne dobják a pályáról 
a vagonoknál jóval könnyebb kocsit. Aztán otthon lerajzolta, szinte emberarcot 
kölcsönzött a Fiatnak. Az osztott első szélvédő volt a két szem, a motorházból 
kikandikáló hűtőrács az orra, s az ívesre domborított lökésgátló két nikkelezett 
szárnya volt a bajusz. 

– Olyan sebességgel mentünk – mondta a többieknek –, hogy a távírópóznák 
között nem is láttuk a távolságot, olyan volt, mintha végig magas kerítés lenne a 
töltés mellett.

Az egész falu ilyen volt. Nemcsak Frieder született otthonülős fajtának. A fel-
nőttek is pontosan olyan hajmeresztő kalandként beszélték el egyszeri fővárosba 
vonatozásukat, amelyet a vasút megépítése előtt félnapi szekerezés előzött meg, 
mint ő a mozdony kénfüstös vezetőállását. 

Frieder nem különbözött tőlük semmiben. Ő sem tett mást, mint életük egyet-
len élményét, katonaéveket, távoli rokonok látogatását egyre kiszínezettebb for-
mában mesélő szülei, nagyszülei.

Vásárokba is ritkán vetődtek el. A bort és fölös terményeiket többnyire egymás 
között magyarul beszélő, de a falusiakkal német szavakat jiddissel keverő zsidó 
kereskedők vásárolták fel. Szent Wolfgang napján, amit egy a Bánságból a faluba 
költözött sváb szabó hozott divatba, terménycserét is tartottak, de csak egymás 
között. Ha mégis bementek egy-egy országos kirakóvásárra a közeli mezőváros-
ba, csak ritkán vitték magukkal gyermekeiket, akik a cirkuszi sátrak, körhinták és 
céllövő bódék körül szerettek volna bámészkodni, amit a takarékos szülők nem-
csak anyagi megfontolásból nem engedtek meg, de azért sem, mert mélységesen 
lenézték a forgás közben visítozó, meztelen alsótestű magyar és román lányokat, 
akik két kézzel kapaszkodtak a hintakosár láncába, s így nem tudták combjukhoz 
szorítani szoknyájukat. 

– Az egyik sátorban, üvegtetejű koporsóban mutogattak egy haldokló magyar 
huszárt. Én már voltam korábban, még Kőszegen, egy ilyen panoptikumban. 
Látszott, hogy lélegzik, mert emelkedett és süllyedt a mellkasa, s a nyakán táton-
gó sebből szivárgott a vér – mesélte nagyapád.

Friederékkel, a szüleivel és Frieder bátyjával ment ő is arra az egyetlen vásáro-
zásra, amit megélt a négy év alatt, s amiről úgy mesélt, mintha valami egzotikus 
időutazást tettek volna meg.

Éjfélkor indultak, s reggel nyolcra értek a húsz kilométerre fekvő városkába. 
A béke utolsó tavasza volt, már túl a fagyosszentektől való rettegés hajnalain is, 
Magdolna-napi vásárba vitték azt, amiről azt hihették, hogy fölösleg, nem is sejt-
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ve, hogy néhány hét múlva kitör a háború, s jön a fagyosszenteknél is szigorúbb 
jegyrendszer, a hatóságilag ellenőrzött beszolgáltatás.

– Az ezermester Martin Förster szekerével mentünk. Olyant én addig még 
Kőszeg környékén sem láttam. Nem vasráfos abroncsa volt, négy igazi gumis 
autókereket szerelt rá, s visszafelé, mert eladtak mindent, ami terhelte volna, 
még három óra sem kellett, mert szinte repültek velünk a lovak. Friedernek nem, 
de nekem volt pénzem, a húsvéti locsoláskor kaptam Kőszegen a rokonoktól, 
sok helyen azzal váltották meg a piros tojást, s gondoltam, befizetek a haldokló 
huszárra Friedernek is. De nem is fizettünk. A sátor tulajdonosa a szakállas, 
kígyótestű asszonynál ivott éppen a szomszédban, s talán véletlenségből kapcsol-
ta le a gépeket, mert nem pihegett, nem vérzett a huszár. Friederrel megemeltük 
az üvegtetőt, s félve, de megérintettük a halott arcát. Olyan volt, mintha zsela-
tinból öntötték volna. Undorítóan puha és kocsonyás volt a tapintása, s Martin 
Förster egész úton a zselatinhuszárt meséltette velünk, s úgy röhögött, hogy 
majdnem leesett a szekérről. 

– Kaptok tőlem egy-egy rugós élű, kipattintós bicskát, ha ezt elmesélitek 
Brandsch apónak – mondta, mert az a család kezdte pogácsahuszárnak, kossut-
hundnak csúfolni Martint. 

És Frieder el is mesélte, de lehazugozták, s az apó menye azt üzente Frieder 
anyjának, hogy az ilyen magyarral barátkozó, őket hazugsággal vádoló fattyat 
mindennap vizes kötéllel kellene hurkás bőrűvé verni.

Ez okozta a haragot a Brandsch famíliával. Ők mennyre-földre esküdve állítot-
ták, hogy azt az üveg alatt mutogatott huszárt egyik felmenőjük sebesítette meg 
1849-ben, amikor a szász népfelkelők harcba keveredtek a magyar honvédekkel, 
a kossuth-kutyákkal.

Ahogy a vonatozást is szabad élete utolsó napjáig meséltették vele a kama-
szok, még a Hitlerjugend-táborban is valódi kalandnak számított, ugyanúgy a 
kocsonyaarcú bábhuszárt is elmondhatta mindenkinek. És talán nem is sejtették, 
hogy egyszer majd mesélhetne a magyar alföldről, a Balaton környéki csatákról, a 
szovjet fogolyvonatról s a fogolytáborról, aminek a többezres tömeget kiszolgáló 
konyháján, amely az SS-ek bekerített lágerrészén kívül volt, köztörvényes orosz 
asszonyok és lányok dolgoztak.

Nagyapád, mintha indigóval másolták volna sorsukat, őt leventefoglalkozás-
ról vitték egyenesen a frontra, s hadifogolyként ugyanazt élhette át, amit Frieder. 
De az ő vegyes nemzetiségű lágerében nem voltak konyhatündérek, mint az 
SS-ében, s azt a borzalmas élményét, ami most eszedbe jut, nem neked mondta 
el, hanem apádnak, s te csak kihallgattad őket. 

– A domboldalban, a tábor drótkerítésén túl, ahol az őrök kantinja, a civilek 
kulipintyói és egy vegyeskereskedés is működött a személyzet számára, fehérre 
meszelt téglafal volt. Olyanszerű, mintha egy színpad háttere lett volna, mert 
egy emelvényféle állt előtte, talán nyári színház lehetett valaha. Enyhén homo-
rú volt a fal, nyári estéken vetítettek is rá, s ha nem volt túl szigorú kedvében 
aznap az őrség, akkor mi is láthattuk a fekete-fehér háborús szovjet filmeket. 
Karácsonyeste riadóztattak. Szenteste nevében minket kirendeltek a parancs-
nokság előtti térre, hogy ne ünnepelhessünk, s valaki bekapcsolta film nélkül 
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a vetítőgépet. Szinte megvakultunk a hótól fölerősödő fényben, s láttuk, hogy 
a színpadon mozgás van. Egy fiatal nő volt. Odaállt a fénynyaláb közepébe, s 
a tábor felé fordulva ledobta magáról a pufajkát. Teljesen meztelen volt, csak a 
lábán lévő nemezcsizma rontotta a látványt. Időnk sem volt rendesen megbá-
mulni a nem várt ajándékot, ahogy terpeszbe állva mutatja, aztán végigsimítja 
ágyékát, mert a parancsnok, aki, ha csak tehette, prémes állatokra vadászott, s 
mindig vele volt a távcsöves mesterlövész puskája, egyetlenegy lövést adott le. 
Pontosan a nő ágyékát érte a golyó – mesélte apádnak, s később hiába kérdeztél 
rá az esetre, úgy tett, mintha nem emlékezne ilyesmire, s inkább a hetekig tartó 
vonatozás szörnyűségeit ecsetelte olyan élethűen, hogy érezni vélted az olajos-
hordóból rögtönzött dobkályha füstjét is.

A fehér falra fröccsenő vérről, a robbanógolyó ütötte hatalmas sebről soha 
többé nem esett szó a házban.   

De Frieder már csak Frabábinak mesélhetett volna arról az évekig tartó nagy 
utazásról, amelyről láthatóan soha nem ért haza. Pedig nem is akarhatott olyan 
messzeségeket bejárni.  

Nagyapád szerint nem voltak felfedezőfajták. Tőlük akár Amerika is megma-
radhatott volna a tányér alakú föld szélén túl, ahonnan a nagy Semmibe szoktak 
lehullni a világtengerek csavargói. Szerették azt a földet, amit nyolcszáz esztendő 
alatt belaktak. Olyan elégedettek voltak tökéletesre épített várfalaikkal, templo-
mukkal, a szőlősök karószuronyt szegező regimentjével, hogy nem is kívánkoz-
tak utazgatni, eljutni máshova. Néhányan, még a Monarchia idején, jártak ugyan 
a fővárosban, de csak Frieder dédapja, az öreg Wächter kalandozott jóval távolibb 
vidékekig, amikor az első világháború előtt balti német kereskedőkhöz csapódva 
Konstantinápolyban járt, ahonnan a cukorrépán, palackozott borokon meggazda-
godott falu asszonyainak valódi keleti selymeket hozott, s két nagy testű kutyát. 

– Csodájára jártak más falvakból is. Egy szukát és egy kant hozott. Azt 
mesélte, hogy az egyiket Isztambulban vette, a másikat Törökország balkáni 
részén, Ruméliában, s eleinte vigyázott arra, hogy moldvai csángó pásztorok 
borjú nagyságú vérebeivel keresztezze őket, hogy elkerülje a belterjességet. Az 
almokból válogatva elérte, hogy látszatra ötven év után is fajtisztának tűnjenek, 
s úgy hírlett, hogy még a szintén németül beszélő cipszerek is átjöttek a távoli 
Bukovinából a kölykökért, mert arrafelé kora tavasszal, ahogy a téli álom után 
kibújtak barlangjaikból, medvék tizedelték a nyájakat. Mi már az ivadékaikat, a 
sokadik, nagyon sokadik nemzedéket láthattuk, s apám valami könyvből azo-
nosítva azt mondta, hogy ez az a kipusztultnak hitt fajta, a szelindek, amellyel 
valaha bölényre, medvére vadásztak Erdélyben is – mesélte nagyapád.    

Nem volt elképzelése Friedernek a városokról, a villanyfákkal szegélyezett 
aszfaltos utcákról, s emeletes házat is csak egyszer látott hajdani szabad életében, 
sorozása előtt: a szomszéd mezőváros malmának magtárát, ahol inasiskolai éveit 
éppen elkezdte volna. Hiszen sorozása, a menetszázaddal a frontra indulása előtt 
szinte ki sem mozdulhatott a faluból. Csak kétféle világot ismert. Hajdani közös-
ségét, a szász falut s a családját. Másokról nem tudott szinte semmit. 

Egyre gyakrabban gondolva a fogolytáborra a padlás borús-égbolt szürkületé-
ben, fölfedezte, hogy életében először ott érezhette igazán jól magát. Az SS belső 
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fegyelme miatt a fogolytáborban nem voltak csicskások és lágerbárók, s az össze-
tartozás tudata, s az a vágy, hogy egyszer majd élve akarnak hazatérni, nemcsak 
egyenlővé, de egymás túlélését segítővé is tette a németeket.

Szülőfalujának makettjét bámulva talán ezekre a napokra emlékezett.
Eleinte csak akkorák voltak az épületek, hogy arányaikkal viszonyulni tudja-

nak a Fogadalmi-kő mellé épített zenepavilonhoz, amelynek fazsindelyes kupo-
láját egy fél dióhéjjal oldotta meg a padlásmaketten, s így az első falu ehhez a 
léptékhez épült. 

Rathaus Nussschaledorf-rakta ki mákszemekből a községháza homlokzatára. 
Dióhéjfalva Tanácsháza, mert faluja igazi nevét, valami babonás szorongás miatti 
félelemből, amely talán mindkettőjükben munkált, sem Frieder, sem Frabábi nem 
mondta ki soha.

Az itt nálunk egyszerűen időhatározóvá vált. 
Ha így kezdtek egy mondatot, az a régmúltról szólt. Arról az időről, amikor 

még valós életét élte a falu. A makett menedék volt. Névsor és szótár is.
Szertartásként mondta fel a házak lakóinak neveit, s csak a csecsemőkkel, az 

iskoláskor előtt álló gyermekekkel volt bajban, bár mindenik keresztelőjén ott 
volt a templomban, de nem jegyezte meg, hogy mi is lett a nevük. 

– A lócitromos, a seggig csizmás – így emlegette gondolataiban is őket. 
Az egyik szomszéd kisfiú előszeretettel gurigázott a lovak után szétguruló 

szarral, a másik, anyaszült meztelenül, de nagyapja csizmájában csoszogott a 
sárban, s hiába fenekelték el a bemocskolt ünnepi csizma miatt, bárhová is dug-
ták, megtalálta, s anyaszült meztelenül, nagyokat nyögve az erőlködéstől, hogy 
megemelhesse a lábát, néha eljutott a Fogadalmi-kőig is.

Apró bábukat faragott Frieder, s behelyezte a névtelen gyermekek udvarába 
őket. Jó sok figura gyűlt össze, maga sem hitte, hogy ilyen sok kisgyermek volt 
valaha a faluban, s később, amikor már nem kötötte le figyelmét, hogy pontosan 
emlékezzen, ezek az emberkék fölkerültek a sakktáblájára, kitelt belőlük a fehér 
és fekete gyalogosok sora.

Egerek és nyestek rongálták meg Nussschaledorf apró házait, de szenvedélye-
sen javította őket.   

Aztán egyszer csak nagyítani kezdte az épületeket. Az elárvult menyétfióka, 
Lotte kuckója miatt érezte szükségét ennek. Kis ház volt ez is, oszlopos tornáccal, 
s hogy ne a menyétlak legyen a legnagyobb, negyven év akkurátus munkájával, 
hálóhelyét leszámítva, többször is át- meg átformálva, beépítette egyre terjedel-
mesebbre növő falujával az egész padlásteret.

Eleinte beérte azzal, hogy ételt dugdosott a játékházakba, s leste, hogy a kis állat 
keresgél, szaglássza a rejtekhelyeket. Aztán később már beszélni is kezdett hozzá, 
de valami meghatározhatatlan érzés miatt nem németül hívta, becézte, mintha 
azt hitte volna, hogy egy másik nyelven közelebb kerülhet hozzá. Azt a néhány 
magyar szót használta, amelyet nagyapádtól tanult, s amelyeket talán besorozása 
előtt a tanonciskolában is hallhatott. De Lotte egy nap meglépett, s maradt Frieder 
számára az építkezés s a véget nem érő szimultán sakkpartik másolása.

A várfal szalmafonatból készült, kéménykorommal patinázta ódon színűre, 
s talán évekbe tellett, hogy egymáshoz ragasztott pirosló búzaszemekből össze-
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rakhassa a templomtetőt, az egyetlent, amelyet hódfarkú cseréppel fedtek át a 
háború előtt. Csak az utcák és az udvarok arányait módosította, s így négykézláb 
mászva a cipősdoboz nagyságú porták között, naponta másoknál ebédelt, sor-
kosztra fogva magát, mint a gyermekkora emlékeiből előlépő nőtlen lutheránus 
pap, aki bevallotta, hogy ha megnősül, megtiltja majd, hogy tyúkhúslevest és rán-
tott csirkét főzzön neki az asszony, mert a hét minden napján vasárnapi ebéddel 
várták a presbiterek által kijelölt házaknál.

De Friedert nem csak az étel utáni vágy hajtotta. Az ő éhsége másmilyen volt.
Szerelme, Traute házát mindig elkerülte. Számára semmi sem volt közelmúlt 

vagy nagyon távoli esemény, mert nem történtek vele olyan dolgok, amelyek 
értelmet adhattak volna az idő valós fogalmának.

A béke utolsó évének nyarára gondolt néha, arra a napra, amikor megérkezett 
a hadirokkant stájer kereskedő a mozgóüzletével.

Addig még nem láttak a faluban olyasmit, amiket a savószemű ember hozott, 
akinek olyan volt az arckifejezése, mintha éppen hazugságra készülne. De min-
denképpen eseményszámba ment az a buszból és a vontatott utánfutóraktárból 
álló hihetetlen csoda. 

Recsegős hangszórója is volt az autónak, ami annyira eltorzította a beszédet, 
hogy senki sem értette, hogy mit is árul, de azért mégis megtelt a templom előtti 
piactér, tolongtak is, hogy egyesével bejuthassanak a billegő fémlépcsőn a buszba.

Valódi vegyes üzlet volt a kocsiban, még csilingelő verklikaros pénztárgépe 
is volt a savószemű osztráknak, és ha kifogyott valamelyik kapósabb áruból, a 
boltnak berendezett részből csak hátrament az utánfutóraktárba, amelynek nem 
volt ablaka, s máris hozta a nyugati világ legújabb csodáit.

Bakelitedényeket árult, dinamós kézilámpát, kerékpárgumit és láncot, palackos 
gázrezsót, telepes világvevő rádiót, amit a polgármester, Wolfgang Teutch, akit 
akkortájt már faluvezetőnek is neveztek, azonnal meg is vett, s még ezer olyan 
hihetetlen tárgya volt a polcokon, amit addig még soha nem láttak a faluban. 

De a legnagyobb sikere a gumitalpú vászoncipőnek volt, amiről Frieder anyja 
azt mondta, hogy azért olyan drága, azért kerül két pengőbe, mert bele sem kell 
izzadni, mert már gyárilag lábszaga van. De azért megvette, s nagyapád is kapott 
egyet, s így mindketten nyertek a pünkösdi famászó versenyen, mert nem csú-
szott a talpuk, s akkor egy éjszaka megtörtént az, amire a zsinórmértékkel épített 
háztetők nézése közben, a periszkópba bámulva emlékezhetett Frieder.

A házakat összekötő, az ereszek magasságáig rakott, néhol galambdúcos 
téglakerítések tetejét is cseréppel védték a hótól, esőtől, s akkor a gumitalpú 
varázscipőkkel elindultak ketten nagyapáddal, hogy a Wächter-ház tetejéről, 
kéményekbe kapaszkodva, lovaglóülésben a kapuk felett, de eljussanak a malom-
tól az Asztalos-bástyáig, ahol napközben a Tischlerstube, Friederék kocsmája, 
kuglizója működött.

Olyan zajtalanul, halkan mentek a tetőkön, hogy senki se vette észre, amikor 
éppen a fejük fölött jártak, s nagyapád kitalálta, hogy megfogja a bokájánál 
Friedert, s ha így fejjel lefelé lógatja, akkor be tud bámulni oda, ahol az ablakból 
kiszüremlő lámpafény miatt azt remélték, hogy ha nem is látnak valami különö-
set, de megijeszthetik a gyanútlanokat.
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Seidler mester háza volt az első, Trautéé, s amikor a téglakerítésről éppen a 
háztetőre másztak, ugatni kezdett a kutya, s nem sokkal később hallották az ajtó 
nyikorgását, s látták a viharlámpa fényét is, ahogy kijön a műhelyéből a szíjgyár-
tó, s aztán a másik nyitódó ajtó felé mondja, talán Trauténak megnyugtatásként. 

– Senki sincs itt kicsim, csak a teliholdat ugatja Cézár.
Csak a mester jött ki, hiába reménykedtek abban, hogy megpillanthatják háló-

ruhában Trautét.
Virágzott a hárs, de érett már a konyhakertek kerítése mellé ültetett málna, s a 

pap virágoskertje is ontotta az illatokat. 
– Aznap délután esett, trópusi hőség jött utána, s az illatok úgy áramlottak 

fölfelé a gőzölgő földből, oda, ahol mi mászkáltunk, hogy soha életemben nem 
fogom elfelejteni. Földieper keveredett valami kesernyés vadvirággal, friss 
szénával, s érezni lehetett, hogy a túlérett cseresznye már megszeszesedett. 
Világéletemben érzékeny voltam a szagokra, az orrom, azt mondhatni, néha pon-
tosabban vezetett, mint a szemem, de nem csak ezért az illatorgiáért emlékszem 
annak az éjszakának szinte minden percére ötven esztendő után is.

Négykézláb másztak a tetőkön, vagy felegyenesedve egyensúlyoztak a tetőge-
rincet záró kúpcserepeken. Olyan helyeken jártak, ahol előttük utoljára az lépe-
gethetett, aki a helyére illesztette az utolsó darabot.

Nagyapád azokról a hatalmasra méretezett kőlábazatú kapukról mesélve tör-
ténelmet is tanított neked. 

– Valamelyik magyar király, talán Róbert Károly lehetett, az biztos, hogy 
abban az időben már szász falvak voltak Erdélyben, bevezette a kapu-, más 
néven portális adót. Minden olyan porta, amelyiknek akkora kapuja volt, hogy 
befért rajta egy szénásszekér, s meg tudott fordulni az udvarán, köteles volt a 
kincstárnak fizetni utána. A jó szászok úgy védekeztek ellene, hogy egyrészt 
hosszabbak lettek a szekereik, mint a korabeli Európa többi országában, más-
részt pedig úgy mérték ki a házhelyeket, hogy a megrakott szekérrel el tudjanak 
menni a csűrig, de onnan vissza már csak az üres szekeret lehessen, ahogy az 
autósok nevezik, ipszilonozva megfordítani, de helyből soha nem fordulhattak 
a lovak. 

Nagyapád ilyenkor nem tudott leállni. Már messze keveredett az eredeti tárgy-
tól, s ha éppen a kapuadóról mesélt, akkor el kellett mondja, hogy a török hódolt-
sági területeken, mert ilyesmiben a törökök nagyon tisztelték a régi magyar 
jogrendet, létezett a „reszmi kapi”, más néven „inszpendzse” ősi kapuadó, s 
aztán ilyenkor, lehet, hogy éppen az isztambuli Topkapi szerájjal, az Ágyúkapu-
palotával fejezte be a pont és vessző nélküli hatalmas körmondatot. 

A kapuk néhol sokkal magasabbak voltak a háznál is, mintha a szászok kér-
kedtek volna vele, vagy fityiszt mutattak volna, hogy „nekem ekkora kapura 
telik, de te nem kapsz utána egyetlen fabatkát sem adóban”.

A székely faluban jut mindez majd eszedbe. A házaknál szinte mindig nagyobb 
székely kapuk látványa, s a hatalmas udvarok megértetik veled, hogy itt más volt 
a rend. A székelység kollektív nemessége, a sokáig megmaradt fegyverbe állási 
joga olyan szabadságot jelentett, hogy bármekkora is lehetett az a kapu, az udvar, 
nem kellett adóznia utána valaha.
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Ezeken a házközöket áthidaló kapukon megpihentek nagyapádék a gumital-
pas tornacipőjük szülte nagy bolondozásukban, s ott döntötték el, hogy érdemes 
lesz végigmenni az udvari részen, vagy esetleg inkább a barokkos, homlokzati 
kontyot kikerülve, a következő háztetőn folytassák az utat. 

Egyetlen esetet leszámítva sehol nem leplezték le őket, s felbátorodva az első 
éjszaka sikerén, s mert Frieder anyjának meghívólevele hatással volt dédapád-
ra, elengedték nagyapádat néhány napra az állomásfőnöki lakásból, ami aztán 
hetekké változott, hogy a két fiú az istálló fölötti szénapadláson aludhasson, amit 
nagyapád addig még nem próbálhatott ki soha, s így napokon keresztül folytat-
hatták tetősétáikat. 

A várfalként egybeforrt istállókon űzték holdkóros éjszakai kirándulásaikat.
Nem elégedtek meg azzal, hogy sötét ablakokon lessenek be olyan szobákba, 

ahol talán nem is alszik senki. Hurkos botot készítettek, hogy leszüretelhessék 
a nyár első igazi gyümölcseit, a pap korai körtéit anélkül, hogy lemásszanak, s 
aztán egy éjszakán mégis leszálltak a földre. 

Autózúgást hallottak még délután, de akkor nem jött el a faluig az ismeretlen 
jármű, ott állt meg a szőlősökbe vezető hegyi út elágazásánál, rejtve a falu elől 
a Gyógy-bodzásnak nevezett részen, de éjjel, a háztetők magasságából a holdvi-
lágnál meglátták, ahogy motor nélkül ereszkedik a falu felé, s nagyapádék arra 
voltak kíváncsiak, hogy miért jött újra a faluba az autóbolt. 

A stájer lopakodott vissza az éjszaka kellős közepén.
Talán nem is az érdekelte őket, hogy mit keres itt, inkább azt akarták megtud-

ni, hogy vajon miért bújt el délután a bodzabokrok lombjai mögé, s miért lopako-
dott be hangtalanul, motor és világítás nélkül a faluba.

Lopni akar?
Az egész vásározás csak arra való lett volna, hogy kifigyelhesse a falut, szima-

tot fogjon, hogy kinél van a nagy pénz?
Ezeket kérdezgették egymástól nagyapádék, ahogy felismerték, hogy a stájer 

kereskedő tért vissza valamiért, s gyanakodni kezdtek, hogy valami rosszban 
sántikál, mert ha csak kereskedni akart volna, gondolhatta, hogy az emberek itt 
már nem vesznek tőle semmit. Pláné éjjel. 

Beállt a falu túlsó végén, a német nemzeti egységért munkálkodó falábú 
Müller háza elé, amelyen akkora horogkeresztes zászló lógott, hogy szinte elta-
karta a homlokzatot.

Nagyapádék tudták, hogy csak az asszony van otthon. A férje, aki Berlinben 
dolgozott valaha, és ott tagja lett a náci pártnak, rögtön Lengyelország meg-
támadása után bevonult az SS-be, s végleg visszatérve franciaországi súlyos 
sebesülése után Erdélybe, a Reich propagandamegbízottja lett, a Volksdeutsche 
Kameradschaft ügyében utazgatott, s akkor is éppen távol volt. 

Budapestre járt elég gyakran Müller, de akkor talán éppen Szekszárdra uta-
zott, szövetkezni a dunántúli svábokkal, a nagy német dunai haza érdekében. 

– Puccos egy asszony volt a felesége, annyi szent – mondta nagyapád. – Azt 
mondták a falusiak, hogy a vaskereszthez ment férjhez, a városi ruhákért mon-
dott igent a nálánál húsz évvel idősebb, féllábú Müllernek, aki csak csepegtette 
másoknak a berlini pénzeket, de magának jól megnyitotta a csapot.
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Nem is kellett kutatnod nagyapád arcát olyankor, ha az asszonyról beszélt, aki 
talán csak néhány évvel lehetett idősebb a kamaszoknál, mert huncut fény csil-
lant a szemében, valahányszor a Müller-házig jutott kalandjaik mesélése közben. 
Nem olyan, mint amikor Trautéról volt szó, mert akkor távolba révedt, szinte 
elfelejtette befejezni a név kiejtése utáni mondatot. 

– Olyan szép volt Frau Müller, mint egy moziszínésznő – mondta, s te a hason-
lat miatt úgy láttad, hogy vetítővászonról integet neked egy szőke démon, aztán 
mozdulatlanul áll a holdfényben, mint aki vár valamire, és ráközelít a fitos orra, 
a hatalmas szemekre a kamera.

Csak nagyon későn, szinte halála előtt mondta ki az asszony teljes nevét, s te 
akkor értetted meg egy régi megjegyzését. 

Valami egyetemi bulin csípted fel azt az egyéjszakás lányt, akivel aztán meglá-
tott nagyapád az utcán, s akkor este csak annyit mondott, nem is neked, inkább 
csak úgy maga elé motyogva, hogy: 

– Szép, szép, de tisztára Adelheid Müller – mondta ki nem sokkal később az 
emlékeiben kísértő asszony teljes nevét nagyapád, s te akkor nem is tudtad, hogy 
kire vagy mire gondol.    

Az asszonyét, aki a róla mesélt történet szerint berlini és budapesti ruhákban 
flangált, s még a templomba se vette fel többé a népviseletet. 

– Adelheid beengedte az udvarukba a stájer kereskedőt, de éppen csak annyira 
nyitotta a kaput, hogy a settenkedő alak becsúszhasson a nyíláson – emlékezett 
arra a tetőmászós éjszakára.

Lélegzet-visszafojtva feküdtek a fiúk az eresz szélén, óráknak tűnő percekig 
lapultak a cserepekhez, mert tudták, hogy titok részesei lettek, s mintha csak a 
délutáni eső villámai jöttek volna kísértetformában vissza, hiszen csillagos volt 
az ég, villámlani kezdett. 

Fantasztikus erősségű fények villantak a délutáni esőtől vizes leveleken, de a 
gazdasági épület apró ablakain is tükröződött az a hideg, pillanatokig tartó átha-
tó fény, amelyet nem követett mennydörgés egyetlen egyszer sem. 

A rózsatövek karóinak üveggömbjein is, mintha mesebeli gömbvillám lett 
volna, ismételten látták a tetőről a gyorsan egymást követő villámokat.

A csatornába kapaszkodva ereszkedtek egymás után az udvarra, ahonnan akár 
be is láthattak volna már a függönytelen ablakon.

Villámlást láttak a lakásban, el sem tudták képzelni, hogy mi lehet az a hirte-
len és állandóan ismétlődő fényesség, amely onnan terjedt a külvilág felé, s az 
ablakhoz lopakodtak. 

– Akkor láttam életemben először fényképezőgépre szerelt villanófényt. Fény 
és füst. Akkor természetesen nem tudtam, hogy a magnézium ég ilyen fényerővel 
– mondta nagyapád.

A fiatalasszonyon, Adelheid Mülleren csillogó sárga köpeny volt, olyanszerű, 
mint egy pelerin. Csak a nyakánál volt begombolva, s szétnyitotta magán, való-
sággal kifeszítette, mintha aranyszárnya lenne, s a stájer ezt a meztelenséget fény-
képezte, ide-oda ugrálva, mintha ez lenne az egyetlen s egyben utolsó alkalom. 

Szemből és oldalról villogott rá, aztán hátára fekve alulról, a lába közé célozva 
a géppel, csak egyet villantott. 
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– Kis durcás körtemelle volt az asszonynak, s azt az elkeskenyedő részt, a körte 
szárát, teljesen befedte a hatalmas, ciklámenszínű mellbimbó.   

Szüneteltetve a villanásokat, az asztali vázából egy éppen csak bimbózó rózsa-
ágat vett ki a stájer, körmével lekaparta róla a töviseket, s azt aztán az asszony 
combjai közé tette, mintha az ágyéka virágváza lenne.

Ez volt az utolsó kép.
Párnákat dobtak a földre, s ahová lehetett, mindenhova erősfényű elemlámpá-

kat tett a férfi úgy, hogy szinte nappali világosságot teremtett a szobában, pedig 
már nem fényképezett, s aztán ő is levetkőzött. 

Nagyapád nem mesélt részleteket a szeretkezésükről, de te tudtad, hogy 
végignézték, mert abban a korban, amiben akkor voltak, ha egy kamasz tehette, 
nem fordult volna el szemérmesen az ilyen látványtól.

Nem mesélt részleteket, csak azt mondta, hogy Adelheid Müller ezután gyak-
ran viselte a sárga gumírozott esőköpenyt, s azokon a napokon, furcsa módon, 
éppen az adószedő, a borpalackozó felvásárlója, s olykor az a mérnök, aki a vil-
lany bevezetését tervezte, az is a faluban járt. 

– Két nappal később egy pengőért vette meg Frieder azt a „Müllerné nunája” 
fényképet tőle.  Nagy pénz volt ám az akkor. Képzeld el, ha két pengő volt az 
akkor még ritkaságszámba menő gumitalpas tornacipőnk… Igazából, ha nem 
tudtuk volna, hogy mit ábrázol az a fénykép, lehetett volna bármi. Én inkább 
valami lomos fekete gyapjúból kötött anyagra helyezett rózsabimbót láttam a 
képen. A stájernél volt felszerelés, tudott laborálni, s a vásári bóvli mellett igazá-
ból a legényeknek eladott meztelen képekből jött a haszon, amiért érdemes volt 
bejárni az úttalan utakon Erdélyt – mondta nagyapád.

Amikor másnap meglátta Frieder a stájert, az éppen fényképeket mutogatott a 
Tischlerstubéban, a katonaviselt legények asztalánál, szabadságosoknak, felmen-
tetteknek.

Odaállt eléje. 
– Én azt a rózsabimbós tegnapit akarom – mondta, és farkasszemet nézett a 

nagydarab emberrel.
Az nem kérdezett semmit, nem félt, mert a titok inkább Adelheid titka kellett 

volna, hogy legyen. 
– Hja, fiacskám, az sok pénz. Kerek egy magyar pengő. 
Frieder, talán számított rá, hogy éppen annyi lesz, mert letette a pénzt, szinte 

kitépte a stájer kezéből a fényképet, s elrohant vele, de úgy, hogy nagyapád is 
alig érte utol.

Sokévi lappangása után a képet akkor látta viszont, amikor kitépte Frabábi 
kezéből, hogy aztán őrületében ne összegyűrje, hanem fogaival marcangolva 
megegye vágyai tárgyát a megszégyenüléstől való rettegés miatt.

A makettfalut járva soha nem időzött Traute házának tetején. Frieder számára 
tabu volt a ház, mintha szüzességi fogadalmat tett volna, mintha megesküdött 
volna arra, hogy nem közelít hozzá a nemiség okozta legyűrhetetlen vágyak 
gyötrelmes éjszakáin, s ilyenkor a modellfalu házai közé térdepelve megállt a 
szép Müllerné házánál, vagy pedig szakadozottan lélegezve, zihálva, fuldokolva 
Katherine Hening háza fölé hajolt. 
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Az egyiket látta meztelenül valaha, a másikról pedig tudta, hogy miközben 
betegápolást tanult a közeli városban, méretlenül osztogatta magát a gimnáziumi 
diákoknak, s kegyetlen természetű apja hiába verte vizes kötéllel, kétrétűre fogott 
hámistránggal, mert ha tehette, a faluban sem spórolt az adnivalóval.

Frieder, akárcsak a többi fiú, úgy gondolta, hogy ha a vénlánynak számító, 
húszas éveiben járó Katherine mással megteszi, akkor neki is van esélye, de hiába 
beszélték át a stratégiát nagyapáddal, nem merték kérni, hogy megtegye velük is. 

– Azt mondta róla a nagyszájú órás-ezermester Udo Förster, hogy Katherine 
olyan, mint a rossz szekér, félrejár az eleje, de azért meg lehet rakni – emlékezett 
a ringó csípőkre, a szándékosan csak félig gombolt blúzra nagyapád. Aztán hoz-
zátette – akkor még azt hittük, hogy valami olyasmit akarunk tőle, ami egyoldalú. 
Neki csak annyi köze lenne hozzá, hogy megáll nekünk, szétveti a lábát, mert 
a nagyobb legények úgy beszéltek a dologról, mintha a lányoknak semmit nem 
jelentene, s csupán a megszólástól, a terhességtől való félelem tartaná vissza őket.

Képzelgései közben a lány vizes kötőfékkel hurkásra vert bőrére gondolt 
Frieder, s bárhogy is erőlködött, mert csak az istráng nyomát az ing hasadékában, 
s a kékesen püffedt arcot látta maga előtt. 

Az utolsó nyáron szerzett, s mindenki elől dugdosott fénykép, a szép Müllerné 
sejtelmessége nem ütött át ezeken a vágyakozással teli percekben felidézett szín-
foltokon.

Frieder tisztában volt azzal, hogy eltelt az idő, de mint ahogy anyja és apja 
sem tudott megöregedni az általa felidézett emlékképekben, így padlásfalujában, 
Nussschaledorfban nem haltak, nem születtek az emberek, s mert ha ritkán is, de 
látta és megszokta Frabábit, rajta sem mérhette a korosodást, vénülést, s a padlá-
son töltött negyven esztendő így valójában meg sem történt. 

Az emlékekbe temetkezve, s a modellfalut lakva ebben az időtlenségben, az 
örök ifjúság szigetén élte át azokat az éveket.

Fel tudta idézni a szomszédok, mi több, a csak egyszer látott idegenek hangját 
is, de mert nem volt nővel dolga soha, fantáziálásai közben, furcsa módon, ha 
éppen Müllernére, Katherinére gondolt, látta őket, de nem hallotta a hangjukat. 

Némák voltak, mint a bensőjét marcangoló vágyakozás.
Katherine kék hurkái, amelyeket álmában, mint kisgyermekeik sebesült test-

részét az anyák, ő is végigcsókolta, nem nyomták el azt az emléket, ahogy egy far-
sangi bálon, a tánctól kivörösödve, szépségének tudatában ring, tapad partneré-
hez, s melle, mintha megvadult élőlény lett volna, ki akart szökni a gyöngydíszes 
mellény szorításából, s akkor kezében a Seidler szíjgyártó mester által készített 
bivalybőr korbáccsal megjelent az apja. 

Ütött, akit ért, agyát elborította a düh, s az ostor háromágú, ólomgolyókkal 
rakott vége rácsavarodott a klarinétra, amely elcikázott a döbbenettől mozdu-
latlanná merevedő táncosok feje fölött, s a levegőben, talán a mozgás okozta 
légáramtól, olyan visító hangot hallatott, mintha Katherine, aki mindaddig zok-
szó nélkül tűrte a verést, most egyetlen másodpercnyi sikítással kiáltaná világgá 
fájdalmait.

Katherine házának mására hajolva képzelgett, s a tetőfokára hágott izgalom 
miatt, mint mindig, behunyta szemét, s ilyenkor nem a testeket látta. Nem 
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Katherinét, s nem Müllernét, hanem azt a féltve őrzött fényképet, amelyet már 
nem lehetett miszlikre tépett darabjaiból újra összerakni, s amelyről csak ő és 
nagyapád tudta, hogy nem egy fényt kapott fotópapír szeszélyes foltját őrzi, 
hanem fekete-fehér közelkép a szép Müllerné ágyékáról. Arra az éjszakára gyak-
ran gondolhatott Frieder. 

Sokévi lappangása után azt az értelmezhetetlen rózsabimbós képet akkor látta 
viszont, amikor kitépte Frabábi kezéből, hogy aztán őrületében összegyűrje, 
fogaival marcangolva megegye vágyai tárgyát a megszégyenüléstől való rettegés 
miatt.

Megsemmisítette, de nem tudta elfelejteni. A periszkóppal sokszor fordult 
a Müller-ház felé, varázslatot akart, hogy megjelenjen sárga gumiköpenyében 
Adelheid.

Napközben, ha nem az olvasókörből Frabábi által megmentett német köny-
veket bújta, akkor a valós évszaktól független összetételű ebédjét a találomra 
kiszemelt házaknál tett látogatásán fogyasztotta el képzeletben.

Télen, mert éppen az jutott eszébe a hó súlya alatt meg-megroppanó tető alatt, 
Gertrud Eberlein tanító néni felkockázott rumos dinnyéjét ette, akinek segítettek 
nagyapáddal, hogy az örökkön világgá menni akaró, hattyúméretű holmogori 
gúnár szárnyáról levághassa az evezőtollakat, s ezért kapták a kútba leeresztett, 
fogvásítóan hideg cserhéjúból készült ínyencséget, a felkockázott gyümölcsöt, 
amit rumeszenciával locsolt meg az asszony.

Nagyapád azt mesélte, hogy egy alkalommal a már megcsonkított szárnyú 
libákat ők rakták át a kerítésen túlra, a várárok gyepére, mintha kiszöktek volna, 
hogy megszerezzék a jutalomfalatokat, s eszükbe sem jutott, hogy októberben 
már nincs, s így nem is kaphatnak rumos sárgadinnyét. 

Nagyon kedvesen fogadta őket az öregasszony azon az őszi libamentő délutá-
non.

– Sütőtökből kevert valami olyasmit, ami hasonlított a gesztenyepürére. 
Nagydarab diók és darált mogyoró volt benne, s amikor megettük, Eberlein néni 
elővette a gót betűs bibliáját – mesélte nagyapád. 

– Most pedig, fiaim, olvassatok fel nekem a Jelenések könyvéből.
Nagyapád azt mesélte, hogy nem véletlenül az a másik neve János jelenései-

nek, hogy az Apokalipszis, mert Gertrud néni sötétedésig olvastatott velük, de 
nem is volt igazi felolvasás, mert legalább százszor kérte, hogy ismételjék el neki 
azt a mondatot, hogy „Én vagyok az alfa és az ómega (a kezdet és a vég)” – mondja az 
Úr, az Isten, aki van, aki volt és aki eljő, a Mindenható”.

Az öregasszony mély torokhangon, mintha visszhangjuk lett volna, minden 
egyes alkalommal a fiúkkal mondta a szöveget, s a végén már rettegtek, s nem is 
értették a szöveget, hogy mit is olvasnak, mi az, amit gépiesen ismételtet velük, 
ájtatos arccal, a tanító néni. 

– Nekem tényleg maga volt az a nap az apokalipszis. Mert a sötétedő, szárí-
tott gyógynövények illatától terhes szobában úgy láttam, hogy valaki fejjel lefelé 
jár a plafonon. Nagydarab faragott, sötét színűre pácolt bútorok voltak abban a 
szobában. A tálalószekrény olyan csúcsíves volt, mint a templomban a szárnyas 
oltárkép kerete, s valami kinti derengés miatt az ágy fölé akasztott gipszöntvény 
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töviskoszorús Krisztus olyan volt, mintha megrovóan ingatná fejét – mesélte 
nagyapád. – És Frieder is azt mondta, már amikor kijöttünk onnan, hogy ha még 
öt percig büntet a vénasszony, akkor ott helyben összepisili magát a félelemtől.

De Frieder nem erre, hanem a rumos dinnye illatára gondolva hajolt a liliputi 
ház fölé, s szemét behunyva lélekben oda is ült a damasztabrosszal terített asztal 
mellé. 

Máskor a tavasz azúrkéken tobzódó fényorgiájára s a szomszédból áradó 
bódító jázminillatra is fittyet hányva a kovácsműhely fölé térdelt, s képzelet-
ben, a fagytól ehetetlenné vált, s ezért egy felizzított patkó karéjában egészben 
megsütött bőralma darabjait dobálta egyik tenyeréből a másikba. A tenyerében 
a forróságot s a tavaszi virágillat mellett azt a mámorító szagot is érezte, amit 
Mikulás-estéken is, amikor cukrozott kukoricát főztek, s a kályha átforrósodott 
öntöttvas tetejére tették az almák csutkáját és héját, amitől bódító illattal telt meg 
az egész ház. 

Ott térdelt a kovácsműhely parányi épülete fölött, látta az átforrósodó alma 
szára mellett sziszegve feltörő gőzt, s egyetlen mozdulattal söpörte a tenyeré-
be, hogy aztán percekig zsonglőrködjön a tüzes labdával. Közben fújta is, hogy 
hűtse, mintha tényleg lett volna a tenyerében valami. 

És forró nyarakon, amikor a háztető alatt tömege lett a hőségnek, s a levegő 
mellére telepedve lélegezni sem hagyta, ilyenkor mintha szellő kerekedett volna 
a padláson, érezte a hordós káposztacika csombor-, tormagyökér- és kaporilla-
tát, amit pedig mindig csak a karácsonyi böjt végén szolgáltak fel anyjáék a 
Tischlerstube vendégeinek a friss disznótoros vacsorához.

Néha a periszkóppal végignézett azon a szelvényén a falunak, amit a szűk 
látószög miatt a tükrökben a romos, s így már nem is valódi településből, a meg-
maradt házakból láthatott, de a makett már több volt számára a valóságnál. 

Itt Traute pont olyan kislányos maradt negyven évig, Müllerné pont olyan 
ledéren csábító fiatalasszony, mint ahogy a sok-sok évi belterjesség miatt több 
almot már nem hozó szelindek szuka oroszlánbőgésre emlékeztető éjszakai 
Holdra vonításai sem halkultak emlékezetében. Frieder még akkor is hallotta ezt 
az egész völgyet betöltő jellegzetes hangot, amikor pedig már az utolsó Blitz vagy 
talán Blum (ezt a két nevet kapták dédapja korától a mindenkori házőrzők) már 
rég a kutyaparadicsomban ugatta a holdat.  

Amikor első s egyben utolsó terepszemléden a körzeti megbízott engedélyével 
fölmehettél a padlásra, az, ami messziről kéményforgónak tűnt, s amivel mások 
nem is törődtek, téged éppen az érdekelt. 

Már szinte postaállomásnyi távolságból is ordított róla, hogy nem valódi szél-
kakas, hanem egy periszkóp. A cserepet pótló bádogban, mint egy forgózsámo-
lyon, el lehetett tekerni a berozsdásodott csatornadarabot, s így ha nem is láthatta 
Frieder a hosszabbik, függőleges cső miatt, hogy mi történik közvetlenül alatta 
a szomszédos telken, de ha elforgatta, ugyanabban a síkban szinte száznyolcvan 
fokban figyelhette a házfoglalók semmittevését, a pusztulást, nyomon követve az 
immáron idegen falu életét.

Nagyapád azt mesélte, hogy kamaszkoruk kezdetén addig-addig ügyesked-
tek, amíg sikerült úgy beállítani a csövet, hogy a szomszédba, egyenesen Traute 
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udvarára láttak, s a nyári melegben, amikor még a cserepek szélei is zizzenve 
pattogzottak szerteszét a forróságtól, pengeéles darabokban csúszva az esőcsa-
tornába, s a leskelődők homlokáról úgy csorgott az izzadtság, hogy szinte semmit 
sem láthattak, meglesték az esővizes dézsában hűsölő kislányt.

– Abban az évben, azt hiszem, hogy az afrikai sáskajárást megirigyelve, annyi 
volt a lódarázs a faluban, hogy a csorgónál, a várárok fölött, ahová inni járhattak, 
szinte fekete-sárga volt az ég, s mi nem tudtuk, hogy ezek kedvenc fészekrakó 
helye éppen a padlás – mesélte nagyapád a kudarcba fulladt leskelődést. Azt, 
ahogy azt hitte, hogy Frieder csiklandozza egy tollal a nyakát, amikor éppen ő 
nézte a félmeztelen Trautét a periszkóppal, s hátraütött, de nem is egy, hanem egy 
egész csapat lódarázs nyalakodott a nyakán csordogáló izzadtságból, s a fenyege-
tettség miatt egyszerre támadták meg mindkettőjüket.

 – Szegény Traute, semmit és senkit sem láthatott, csak az üvöltésünket hallot-
ta, s talán azt hihette, hogy földrengés van, mert a kapkodásban, csapkodásban 
sikerült akkorákat ütni a tetőre, a lécezetre, hogy zengett bele az egész környék, 
s az udvarukba csúszott cserepek miatti csörömpöléstől egyetlen szökelléssel 
kint volt a dézsából, s úgy, ahogy volt, egy szál bugyiban jajveszékelt segítséget 
kérve.

Te csak szutykos, elhanyagolt udvarokat láttál a beporosodott, pókhálós csőbe 
nézve. Kapuja vesztett csűröket, roskadozó, cseréphiányos nyári konyhákat, 
aztán félrehúzva egy cserepet, hogy közvetlenül a padlás alá is láss, láthattad 
Traute udvarát, s ha nem emlékeztél volna nagyapád képi elbeszélése alapján, 
hogy melyik irányban keresd Seidler szíjgyártó mester házát, akkor is felismerted 
volna. 

Az udvar közepén csalánnal benőtt, korhadó dézsadongák meredeztek az 
égre a rozsdás abroncsok hálójából. Talán cserzőkádak lehettek valaha. Vastag, 
penésztől zöld gépszíjjal volt átkötve a tornác széthullni készülő deszka mellvéd-
je, de nem csak ott volt rothadó bőrmaradvány. A diófa egyik vízszintes ágáról 
ülőke nélküli hintaféle lógott két hosszú bőrhevederen, s a férfitenyér széles, 
repedezett, talán gőzgépet álmodó, hintapótló bőrszíj alatt egy virágszirmait 
hullató, hajdan dúsan festett, nyilvánvalóan szász bölcsőben, szétrothadt szőr-
csomók között egy kutya aludt. 

Szétgurulva az udvaron fémhordók, még a német feliratot is ki lehetett betűzni 
rajtuk több mint hetven év után. Cserzéshez használt nátronmeszet tárolhatott 
bennük a tímársághoz is értő szíjgyártó mester. 

Traute, akit Frieder Traubchennek, szőlőcskének nevezett, húsvétkor 
ökörhajcsárostorokat ajándékozott a fiúknak, amivel akkorákat tudtak cserdí-
teni, mintha puskalövés lett volna. Cipőfűző vékonyságú bőrökből készült a 
varkocsszerű ostor, amit maga Traute font a műhely hulladékából. Az apjától 
tanulta, Bartolomäus Seidler, aki szíjgyártó volt ugyan, de ostorokat, deréköveket 
is készített az áttétnek túl vékony anyagból, s így a kislánynak volt, akitől ellesse 
a mesterséget. 

Az apja valójában a nagyipar számára dolgozott. 
Cséplőgépek gőzlokomobiljaihoz, szárazmalmokhoz, de nagyobb városi üze-

mekhez is szállított, s a hegyekből mázsaszám hordták neki a szárított fenyő-
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gyantát a mócok, amit aztán valamivel kevert, s ezzel a porral együtt csomagolt 
minden megrendelést, mert a kolofonnak nevezett anyaggal tették csúszásmen-
tessé a gépeket meghajtó szíjakat. 

– A félnyers bivalybőröket egy örmény kereskedő szállította. Tolokánnak hív-
ták, s ahányszor megérkezett, mindig azt kérdezte, hogy „kell-e barack, fiúk?”, 
s hüvelykujjával jót bökött a fejünkre, de aztán egyszer Frieder jól sípcsonton 
rúgta, s azt mondta neki, hogy ez nem is rúgás volt, csak éppen kiköpte a barack-
magot – mesélte nagyapád. 

– Tolokán, az örmény – így emlegette, mintha ez lett volna a teljes neve, s 
eszedbe jut, milyen jót aludtál ott, amikor a szász faluba menet megálltál abban a 
városkában, ahol nagyapád történeteinek barackos kereskedője lakhatott valaha, 
s ahol nagyapád szerint szinte csak örmények éltek a város alapításakor. Ott alud-
tál egy magánpanzióban, nem akartál sötétben nekivágni az aszfaltozatlan útnak, 
s a városka utcáin, fenyőgerendát szállító román hegylakók szekereit láttad. 
Lámpa helyett fenyőgyantával töltött konzervdoboz fáklyák égtek figyelmeztető 
jelzésként a lőcshöz erősített rudakon.

Nagyapád szerint a gyantának különös szerepe volt Frieder és Traute kapcso-
latában. Iskolából jövet, bár illetlenség volt a falu szerint, ezek mindig kettesben 
jöttek, s a kislány elmondta, hogy Erika Derner, az a nagyszájú, minden lében 
kanál, nagy valagú, izzadós, azt terjeszti, hogy ők szeretők, pedig az nem is 
igaz. 

Abban az évben dédapád engedett a könyörgésnek, s nagyapádat próbakép-
pen a városi magyar iskola helyett beíratta a falusi, német tannyelvű osztatlan 
elemi iskolába. Úgy mesélte az öreg, hogy: 

– Legalább a kőszegi sváb s az itteni szász mellett megtanulod rendesen a 
hochdeutschot – mondta apám, pedig az volt az igazság, hogy a leckét irodalmi 
német nyelven adták le, de mindenki úgy felelt, ahogy tudott, mert rátartian 
büszkék voltak arra, hogy olyan különlegesen ősi dialektust beszélnek, amit még 
a közeli szász falvak lakói is csak nehezen érthettek meg. 

Az Erika elleni bosszút hármasban fundálták ki, mert Traute szerint bosszúért 
kiált az, amit a hájpacni terjesztett róluk. 

– Azért pletykálja rólunk, hogy szeretők vagyunk, mert én azt mondtam neki, 
hogy tömje ki kenderkóccal a seggét, hogy ne legyen mindig pisivizes a fenekén 
a szoknyája az izzadtságtól – magyarázta az okokat Traute. 

És akkor Frieder indián szövetségükre, az esküre hivatkozva megkérte nagy-
apádat, hogy szórja be kolofonnal Erika padját. Nem is volt látható a kopott, 
amúgy is mindig krétaporos ülésen a gyantapor. 

– Azt mondta, hogy azon a napon csináljam majd, amikor ő nem megy isko-
lába, mert engedéllyel segít apjának a malomban. Kellett neki az alibi. És mert 
azoknak az iskolapadoknak az ülőkéje felnyitható volt, amikor jól ráizzadt Erika, 
s felszólította a tanító, felrántotta az ülést is, amihez odaragadt, s amikor felállt, 
majdnem vitte a teljes padsort, s olyan erővel húzta a tábla felé menet, hogy a 
háta mögött ülőnek az ölébe repült a kinyitott tintásüveg.

Az első jól sikerült gyantaporbosszú után elhatalmasodott kettőjükön a gyan-
tázás őrülete. De már nem csak a csúszásgátló port használták. Feloldották ter-
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pentinolajos forró vízben, s előbb csak a kapuk kilincseit kenték be, aztán már 
a községházán lobogó birodalmi zászlót is hozzáragasztották a homlokzathoz, 
amiből iszonyatos botrány, valóságos boszorkányüldözés lett. 

Müller, a náci párt helyi megbízottja, falugyűlést hívott össze, s megfenyegette 
az ismeretlen bolseviki agitátort.

 – Akkor hallottam életemben először azt a fogalmat, hogy koncentrációs tábor, 
mert Müller azzal fenyegetőzött, hogy egy életre koncentrációs lágerbe dugatja 
azt, aki megszentségtelenítette a zászlót. Traute hallgatott, Frieder is, s mert én 
voltam az egyetlen magyar, akinek hivatalból ellenvéleménye kellett volna, hogy 
legyen azért, hogy a Magyar Királyság területén, egy hivatali épület homlokzatán 
egy idegen lobogót, a horogkeresztes birodalmi vöröset lengeti a szél, én lettem a 
fő gyanúsított, s apámat megkérték, hogy vegyen ki az árja szellemiségű iskolá-
ból. Aztán, abban az utolsó iskolaévben, már csak vasárnaponként, vakációkban 
találkoztunk, s negyvennégy nyarán csak egyetlen egyszer, mert engem levente-
kiképzésre szólítottak, a Kárpát-Duna Nagyhaza védelmét akarták ránk bízni, 
Friedert pedig, a Hitlerjugend keretén belül, hadirokkant SS-tisztek készítették 
fel a Harmadik Birodalom megvédésére – mesélte nagyapád.

Amikor a makettfalut nézegetted, arra gondoltál, hogy a második világháború 
szörnyűségei után a lebombázott, kiégett településekre hazakerülő emberek szá-
mára mindig volt valami kapaszkodó, hogy ne tévedjenek el a romok között. Egy 
épen maradt ház, a templomtorony csonka mutatóujja s a törmelékhalmok között 
is ösvények felületei jelezték a hajdani utcák vonalát. De a parancsra kiürült 
falvak olyan épek maradtak, hogy pontosan ez tette számodra ijesztőbbé még a 
háborús romoknál is őket.

Ha nem népesültek volna be a mindent felélő jövevényekkel, akkor talán 
valamelyiket ki lehetett volna nevezni az Ismeretlen Katona szülőfalujának. 
Léteztek, de valójában végérvényesen eltűntek a világból. Új lakóik számára az 
Ismeretlenek Szülőföldje lehetett.

Frieder faluját már soha senki sem emlegette többé eredeti nevén. Azon az 
utolsó tavaszon történt még valami említésre méltó dolog. 

A Birodalomból bombázások árváit fogadta az akkor még békés vidék. 
Nagy felhajtást rendeztek a vezetők. Minden házra horogkeresztes zászló 

került, s az egész napos falugyűlésen döntöttek arról, hogy a gyermekeket nem 
sorkosztra fogja a falu, ahogy eredetileg Derner tiszteletes tervezte, s nem a 
községházán alakítanak ki közös hálóhelyet nekik, hanem családokhoz kerülnek 
majd. 

– Városi gyermekek ezek mind, ezért aki azt hiszi, hogy kiscselédet kap, az 
téved – mondta Gertrud Eberlein tanító néni. – De nem szabad elszoktatni őket 
a munkától sem. Úgy nevelhetünk belőlük rendes német embereket, ha megta-
nítjuk őket dolgozni, de ne felejtsük el azt a tényt, hogy Berlinben, Hamburgban, 
vagy a nyavalya tudja melyik nagyvárosban, még élő tyúkot sem láttak ezek 
soha, nem úgy, mint a mieink, akik az anyatejjel már magukba szívták a föld 
szagát.

Lassan a közbeszólásokból kiderült, hogy talán a hólapáton kívül semmi esz-
közt nem ismernek, libapásztornak sem lesznek jók, mert a gúnártól biztosan 
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megijednek majd, s egészen estig sorolták aggályaikat, de abban mindenki egyet-
értett, hogy nagy testvéri szeretettel kell fogadni az árvákat.

Másnap reggel érkeztek, kísérőjük sem volt, de mindenik gyermek nyakában 
ott lógott a tábla, hogy honnan jönnek, s mi a végállomás.

Egyforma papundekli bőröndjeik voltak, benne a katonásan összehajtogatott 
váltóruha, s vászonzacskóban a tisztálkodószerek. Fésű, fogkefe.

Soványka, rettegő gyermekek voltak, fáradtak, s talán éhesek is a napokig tartó 
utazás után, s órákig vártak arra, hogy a kiválasztott falusiak hazavigyék őket.  

Volt köztük egy lány, aki sokkal fejlettebb volt, mint a vele egykorúak. A hiva-
talos levél szerint a csoportba csak azonos életkorúak kerülhettek be. De az a lány 
évekkel nagyobbnak tűnt a többinél.

Azt mondta, hogy ő kétszeresen is árva, mert nem elég, hogy az apja elesett 
s az anyja meghalt a bombázáskor, de aztán az árvaházat is szétbombázták az 
angolok.

Hallgatag, magas kislány volt, nagyapád azt hitte, hogy vele egyidős lehet, 
de hamar kiderült, hogy a tizenharmadik évében járt csak, s csendességét a lelki 
béke jelének tartva, Derner Jakob tiszteletes úgy döntött, hogy Heningékhez adja, 
hátha segít a kislány vélt ájtatossága jó útra téríteni a tüzelő szukaként viselkedő 
Katherinét.

Tévedett.
Charlotte Reinhardt gyűjtő volt. Ő is, akárcsak a többi árva, ajándékcsomagot 

kapott a falutól, s a fából készült játékok, kinőtt ruhák, félretaposott, de még 
használható cipők között talált egy teljesen üres fényképalbumot is. Másnak 
talán bosszantó kacat lett volna, de a lány hamar kitalálta, hogy mi is kerüljön 
bele, egy olyan faluban, ahol az emberek még csak nem is fogtak a kezükbe soha 
fényképezőgépet. 

– Legalább lesz, amibe begyűjtsem a családomat – mondta nagyapádéknak 
bibliaóra után, a vécé közös előterében, s elkezdte összevásárolni a fényképeket. 

Már két testvért ragasztott be magának, s aztán nagyapádra is sor került.
Mindezt csak nagyon későn, szinte a halála előtti napokban mesélte el az 

öreg. 
– Magyarral még úgysem voltam – magyarázta neki, amikor nagyapád végre 

megértette, hogy egy nagymamafényképért egyszer, egy dédiért, mindegy, hogy 
férfi vagy nő, hajlandó volt kétszer is engedni. 

– Volt nekem amerikai fogolypilótám, francia hadifoglyom, de akkor csak 
ennivalót kértem, mert állandóan éhes voltam. Most begyűjtök magamnak egy 
családot, hogy ha majd lesznek gyermekeim, mutogathassak nekik fényképeket. 
Hát nem mindegy, hogy kit látnak a képen, ha már így is, úgy is halottak.

Nagyapád nem részletezte, ahhoz túl régimódian szemérmes volt az öreg, 
de te remélted, hogy Frieder még fogságba kerülése előtt túlesett a tűzkereszt-
ségen.

Minden fiú tudott Charlotte fényképgyűjtő szenvedélyéről, s arról is, hogy 
mivel fizet, s azt olyan mesteri gyorsasággal csinálta, hogy szinte idejük sem volt 
átérezni a fiúknak az eseményt, de a felnőttek, mint mindig, most is vakok és 
süketek voltak. 
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Ők csak azt látták, hogy a hallgatag kislány, örökkön a hóna alatt hordott 
albummal, el-elmegy sétálni, felmászik a Tímár-bástya falépcsőin, de soha nem 
marad el sokáig.

Már szelektálhatott is a fényképekből. Kidobott egy csomó fiút, s azt mondta, 
hogy egy tizenhat éves lánytestvérképért is kétszer jár annak, aki hozza.  

A botrány nem váratott sokáig magára.
Az albumban már négy véglegesen beragasztott testvére volt Charlotte-nak. 

Volt már nagyapja, nagyanyja, anyja is került, nagyon nehezen tudta megszerez-
ni, mert nem akart népviseletes fényképet, s akkor kinézte magának éppen azt a 
Müllert, akitől inkább félnie kellett volna.

Kertelés nélkül mondta el, hogy minek kell az SS-egyenruhás fénykép, s hogy 
mit ad cserébe, s akkor a nemzetiszocialista erkölcsiség nevében összegyűlt a 
vésztörvényszék. Bizonyítékuk csak annyi volt, amennyit beragasztva találtak, 
nem tudhatták, hogy időközben megunta a bajuszos nagyapát, összetépte két 
dédanyját is, de az egyik fivér képe okozta a botrány kellős közepén a tragédiát.

A kacskakezű, felmentett tűzoltó, Peter Schuller feszített az egyik képen rézsisako-
san, díszegyenruhájában, s a keresztkérdések súlya alatt, amelyekben Else Fromun, 
a nőszövetség titkára jeleskedett, bevallotta, hogy neki semmi dolga sem volt a neve-
zett kiskorúval. Ő azt a féltve őrzött fényképet, amit Nagyszebenben csináltak róla a 
szász települések tűzoltóinak versenyén, azt Katherine Heningnek adta, s bár tagadta 
az elején, hogy kapott érte valamit cserébe, Müller fenyegetése miatt, hogy kiküldeti 
béna keze ellenére a frontra, végül bevallotta, hogy, hát azért. 

– A gazdakör vécéjében cseréltünk, amikor éppen én inspekcióztam, hogy a 
szabás-varrás kör után ne maradjon parázs a kályhában.

Else Fromun ragaszkodott, hogy szembesítsék Katherinét és Schullert, s arról 
is faggassák ki a nagylányt, hogy neki mit adott az a kis cafka birodalmi árva 
cserébe a fényképért, mert valami fajtalanságot sejtett a dolog mögött. Neki nyil-
ván voltak sejtései, de akár tapasztalata is e téren, mert a háború előtt egy egész 
nyarat töltött Németországban, egy női vezetőket képző táborban. 

– Ezek leszboszi szerelmet gyakoroltak – mondta ki a mások számára érthetet-
len szentenciát.

Mindenki egyetértett abban, hogy okvetlenül szükség van szembesítésre, s 
hogy még keményebb legyen a vésztörvényszéki vizsgálat, úgy döntöttek, hogy 
átteszik a székhelyüket a kihallgatás idejére a Hening-házba, ahol a bűnösök 
élnek.

De nem kerülhetett sor a szembesítésre. 
Azon a késő délutáni órán már tudta az egész falu, hogy mi a vizsgálat tárgya, 

s amikor a vérbírói szigorral megáldott elöljárók benyitottak a kapun, olyan lát-
vány fogadta őket, amitől a legádázabb ember is megdöbbent volna.

Charlotte és Katherine, mint a vállon viselhető átalvetők, nyakuknál összeköt-
ve, félmeztelenül, korbácsnyomokkal a testükön, élettelenül lógtak a diófáról, s 
nem messze tőlük, a csűr gerendáin, Heninget lóbálta a szél.

Hening.
Háborús kvótákat kaptak a falvak. Cukorrépát termesztettek olyan vidékeken 

is, ahol senki sem értett hozzá, s gyár sem volt elérhető közelben. A pótkávé 
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anyaga, a cikória, de a len is rákerült a kvótára, az ipari olaj miatt, de gyógyszer 
alapanyagokat, gyógynövényeket is kötelezően vetettek a kimaradt trópusi szál-
lítások helyettesítésére. Zsákszámra szolgáltattak be mákgubót, hordószámra 
a szűretlen házi repce- és tökmagolajat, s Frieder falujában is pontosan tudták, 
hogy mikor, minek van transzportideje, ahogy nagyapád nevezte az azonos rako-
mánnyal megtöltött vonatok indulását.

Lesoványodott ökrökkel kellett volna az az ember, talán éppen Hening, föl-
hajtson a rámpára, hogy egyenesen a vagonba rakodjanak, de az ökrök lába meg-
megcsuklott, s ha fél métert haladtak, akkor kettőt csúsztak vissza a túlzottan 
megrakott szekérrel.

Talán második órája kínlódott az állatokkal, a fagyott sár már kifényesedett a 
csúszkáló patáktól, s akkor az a hajcsár, aki addig vészjóslóan csendes volt, egyet 
üvöltött, mint a súlyosat emelő emberek, s jancsiszöges, ólomgolyókkal is súlyo-
sított ostorával elkezdte verni az ökröket. 

– Olyan hangot hallottunk a lakásban, mintha tompa, nagyon távoli menny-
dörgés lett volna. Anyám nézett ki elsőnek az ablakon, s éppen azt láthatta, ahogy 
az ostor vége beakad az egyik állat szarvába, s kitépi a marha szemgolyóját, 
aztán a következő iszonyatos ütéstől felhasad a másik igásnak a hasa, s a belek 
kifordulnak a földre. Apám akkor ment ki. A levegőbe lőtt, de a megvadult ember 
talán a fegyver dörrenését sem hallotta. Csak ütött és ütött, egészen addig, amíg 
a lövések hangjára elő nem került az állomási csendőr, aki aztán puskatussal 
hátulról leütötte az eszement parasztot – mesélte nagyapád.

Te ugyanarra a lapra jegyezted föl a bálban lezajlott eseményt, Katherine meg-
veretését, aztán a két lány halálát, az öngyilkosságot s az állomási jelenetet, akkor, 
amikor arra gondoltál, hogy a padláson talált makettet s a panorámafényképet 
véve alapul megpróbálsz történésekkel végigmenni a falun.

Az indiánosdi mellett a tetőmászás volt nagyapádék kedvenc éjszakai szóra-
kozása. Gumitalpú tornacipőjükkel halkan mászkáltak a házak tetején. Egyszer 
kapták el őket csak, de Frieder kivágta magát. Azt mondta, hogy a repülőket 
figyelték, hogy ha bombatámadás lenne várható, bekapcsolhassák a községházá-
ra szerelt szirénát.

Közvetlenül a háború előtt ezerkétszáz lakosa volt a községnek, nagyapád 
nyilvánvalóan nem ismerhetett mindenkit, talán az egytizedét sem, s így akikre 
te emlékszel a történeteiből, talán az egytized tizede, legjobb esetben is a negye-
de. Húsz-harminc név került arra a panorámafotóra, amelyet térképként akarsz 
használni.

Azért ez a határozatlanság, hiszen nem azt mondod, hogy huszonkettő, esetleg 
tizenkilenc, mert a tetőmászó éjszakai kirándulásaikat mesélve olyan kémények-
ről, galambdúccá szélesített padlásablakról mondta (nevezzük tereptárgyaknak 
őket), hogy ott lakott Liebhardt, esetleg Eberlein tanító néni testvére, hogy az 
említett történet, amiben kiszakadó villámhárító rúdja szerepelt, két-három házra 
is ráillett volna.

Nem kapkodva mesélte, aprólékosan részletezte a tetőmászásokat, de ahol 
emlékeid szerint semmi sem történt velük, azt nem számoztad be. Traute házától 
addig, amíg Müllerné ablakáig értek, ötvennyolc háztetőn kellett volna, hogy 
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végigmásszanak, s akármilyen tetszetős és látványos is lehetett cserépmászó alpi-
nizmusuk, azt hiszed, hogy egyetlen éjszaka alatt képtelenek lettek volna eljutni 
a falu egyik végétől a másikig.   

A templomtorony magasságából a múlt mélységébe kellene leszállnod.
Nem is akarod újrarendezni a fülke padlóján szétszóródott lapokat.
Talán az lenne az igazi megoldás, ha beszámoznád külön-külön az azonos 

helyszínek történéseit, esetleg, mint a hivatalos ügyiratokban, a szereplők kap-
nának akkurátusan összefűzött oldalakat, s az egészet, mint valami valós doku-
mentumot, bekötetlen formában, egy irattartó dossziéban, s nem könyvként 
jelentetné meg a kiadó.

Talán tilos jelzést kapott a vonat, mert nyoma sincs olyan településnek, ahol 
meg kellene állnia. Koszos faluroncs utcájára nézel, már sötét van, s egy lámpa 
gyenge fénykörében egy embert látsz. Kimustrált babakocsit vonszol maga 
mögött. Deszkakupac a rakománya, s innen, a sötétség és távolság ellenére is, 
látod, hogy egy üveges ajtó maradványait, s talán néhány ablakkeretet cipel.     

Frieder megszelídítette az elárvult menyétkölyköt, Lottét, s várta, hogy ismét 
hallja, de most már távolodni, annak a férfinek a lépteit, akit soha nem lát, pedig 
szinte hetente jön az idegen, s ilyenkor csöndben mennek át Frabábi hajdani cse-
lédszobájába, ahonnan már nem hallatszanak fel Friederhez a hangok.

Nem láthatja, mert az autóval mindig az alsó úton jön, s ha Friederék utcáján 
megy vissza, akkor már amúgy is csak a hátát láthatná.

Az ilyen látogatások után, amikor az asszony fölviszi a padláslépcső felső 
fokáig Frieder ebédjét, vacsoráját, érezni rajta a szagos szappan illatát, s látni, 
hogy frissen mosott, festett és dauerolt a haja is.

Már várja a felbukkanó fejet, hogy megmutathassa, milyen kunsztra taní-
totta a kis állatot. Mert Lotte bebújik tenyeréből a hosszúujjú ing alá, s ha csak 
egyet csettint a nyelvével Frieder, akkor visszamászik a kinyújtott tenyérbe, 
de a két csettintés azt jelenti, hogy végig kell, hogy rohanjon a karján, átmász-
ni melle szőrcsomói között, hogy leereszkedve a másik kézbe elkunyerálja a 
csirkenyakmaradékot.

Furcsa zajt hall az utca felől, s tudja, olyan irányból jön, s olyan távoli a hang-
forrás, hogy nem takarják a közvetlen közelben lévő háztetők, s azt, hogy mi 
okozza, azt talán még a periszkóppal is látni lehet.

Lottét a fejére teszi, mert ilyenkor a hajába csavarodik a menyétkölyök, s a perisz-
kóppal lenéz a templomtér felé. Nyár van, de az az ember egy vasszánkón húz 
valamit, s Frieder felismeri a gazdakör ajtajának maradványát. Talán túl nagy volt 
ahhoz, hogy egyben húzhassa el, s a V-alakú berakások egyikénél barmolta szét. 

– Ez az ajtó teteje – ismeri fel a rajta maradt feliratról. A domborított réztáblán a 
könyvtár órarendje, az, hogy munkanapokon, de vasárnap is, minden este hattól 
hétig van nyitva.

És látja azt is, ahogy a harangot akarják darabokra fűrészelni, s a torony alatt 
hallja Frabábi tiltakozó hangját, s azt a másikat, az oroszlánbőgés-szerűt, Blitz 
támadás előtti figyelmeztetését. És mint akárhányszor hasonló esetekben, akkor 
is, amikor régebben a zenepavilon rézkupoláját akarták szétverni a fémért, 
tudja, hogy az idegen, milicista egyenruhás férfi, Frabábi ismerősének legkö-



35

zelebbi látogatása után csak órák telnek majd el, s máris razziázó rendőrökkel 
telik meg a falu, s csizmák dobogását hallhatja majd a templomtér kövezetén. 
Parancsszavakat is, sikoltozó nőket, üvöltő férfiakat, hogy aztán napokig ismét 
csend legyen a szétlopkodott faluban.

Ahogy a periszkóppal a szánkós embert nézte, talán a fények játéka, vagy 
a tükrökre rakódott piszok miatt, egy pillanatra különös jelenségnek lehetett 
szemtanúja. A négy fiatornyon nem keresztek, csupán fémgömbök voltak. Négy 
fémgömb, de ő ebből a szögből mindig csak egyet láthatott közülük, s most az 
az egy elmozdult, mintha rá akart volna telepedni egy zsebkendőnyi felhőre, s 
Frieder biztos volt abban, hogy nem a rosszulléteket megelőző feketeséget látja, 
hanem az az előbb még fényes gömb feketedett be, mint hajdan a hold, amikor 
barátjával, Villámló Farkassal, a nagyapáddal, az Igazak Útjára akartak térni.

Negyven év alatt, amit elbújva szülőháza padlásán töltött, csak néhányszor 
látta feketének, szomorúnak, pedig évente ott állt a ház fölött a telihold, néha 
éppen azon a ponton, ahol az egyik cserepet törött ablaküveg darabjával pótol-
ták. Nem tudta az okát, arra gyanakodott, hogy a kéménytől lehet, talán szeme-
tet, rossz rongyokat égethet ilyenkor Frabábi, attól lesz gyászfekete a hold.

Önámítás volt. Nem akart emlékezni a Jenyiszej melletti barakktábor kór-
házára, a karbolszagra, a csöndben haldoklókra, akiknek már arra sem maradt 
erejük, hogy legalább jajveszékeljenek.

Arra sem akart visszaemlékezni, valami belső gátlás miatt, hogy nemcsak 
gyermekkorában a kolostor romjainál tett fogadalma alatt látta, de egy szibériai 
fehér éjszakán, amikor június végén is fagyott, s az erdei málnaszemek zölden 
koppantak a rettentő hidegben, akkor azon a Szent Iván-éjszakán a vastag jégvi-
rágon keresztül látta meg ismét fogadalma jelképét, a szomorú fekete holdat.

Friedernek visszatérő álma volt a padláson, hogy egy csupa húsvéti bárányból 
álló nyájon, mint valami vetett ágyon, fekszik, enyhe hullámzással viszik, s ő az 
eget bámulja, amelyen tükröződik ez a menet, s a bárányfelhők mozdulatlansága 
mögött olyan kék az ég, mintha tintával kenték volna be a fodrozódó fehérség 
között.

Fekszik ezen a bárányágyon és hallja, hogy valami mulatság lehet, s mert nem 
volt cigány a faluban, a bálokon a fúvószenekar szolgáltatta a zenét, vagy Teo 
Plötz harmonikázott, egy Poroszországból idekerült suszter. Álmában mégis 
mindig a rezesbanda fújta a talpalávaló polkát, s a nehéz lépések döngését meg-
szakítja időnként a kórusban kiáltott, az utolsó zenei frázist elnyomó „hoppsásá” 
moraja.

Férfiasan lépegetve, mintha nem is a bárányokon járna, dédapja jön szembe 
vele. Ünnepi csizmája lakkosan fénylő, dúsan hímzett ujjatlan templomi bun-
dában van, csak a nagy ezüstgombok tartják nyakánál a lehullni kész, súlyos 
ruhadarabot, s kinyújtott kezében egy fehér galambot tart. Friedernek akarja 
adni, de mintha nem is őt szólítaná, csak valahogy hasonlít nevéhez az a szó. 
Talán azt suttogja, Friedhof, talán friedlos, hogy temető, békétlen… Aztán szo-
kása szerint, mint ahogy valaha életében is kötőszó helyett használta, azt ismétli, 
hogy „allerdings”, amely éppen úgy lehetett kérdés, „valóban?”, mint helyeslés, 
„persze, persze” értelemben.
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Álmában Frieder faluja nyelvjárásában beszél, azon a szász nyelven, amelyen 
negyven éve nem hallott senkit megszólalni, bár időnként a dallamos, madár-
látta mondatokat elnyomják fantáziálása közben a lidércnyomásos, poroszosan 
pattogó vezényszavak, s ilyenkor a megyeszékhelyen van, s a kötelezővé tett 
Hitlerjugend-táborból SS-kiképzővé változó inasiskola udvarán áll. 

Már besorozták, mint a többi tizenhat évest, de civilben vannak. Csak sapkát 
és SS-karszalagot kaptak. Négyszögben állnak, Hitler szónoklatát hallgatják.  
A lámpaoszlopokra szerelt csukaszürke pléh hangszórókból a Führer beszél.  
A frontszállítások miatt késve, de mindennap megérkezik a Völkischer Beobach-
ter, a nácik hivatalos lapja, s ő álmában hatalmas sárkányt készít az újságból és 
elrepül a bárányfelhők közé. 

Látja a tundra gyér fenyőerdeit, de a fátlan térségeket nem hó fedi, hanem a 
frissen fejt tejnek a fehér habja, s onnan, abból a magasságból a barakkváros sem 
kátránypapírral fedett épületek sora, hanem szilvalekváros, a magas falú tepsi-
ben pirosra sütött héjú kalácsok egész légiója.

Érezte is azt az illatot, ami olyankor terjengett az udvaron, ha az almolásra 
sem való szalmával felfűtötték a sütőkemencét, hogy aztán a senyvedő hamuba 
helyezze anyja a tésztával teli edényt, s a forró hamu és a hőt visszasugárzó 
tapasztott kemencefal eggyé olvasszon tésztát és szilvalekvárt. Olyan ropogós lett 
a kalács, mintha cukormázzal vonták volna be.

De nem kedvenc nyalánkságának illatát érezte.
Rosszul csukhatta be a kémény ajtaját, s szikra pattant a száraz szalmára. Már 

lánggal égett akkor, amikor fölébredt kábulatából, s mert az ivóvízzel teli agyag-
korsón kívül csak a kübliként használt teli dézsa volt a padláson, ezzel oltotta el 
a búvóhelyét, s ezzel együtt a szülőházát veszélyeztető tüzet.

A bűzt nem lehetett kiirtani soha. Beivódott a sárral tapasztott padlásaljzatba, s 
a tűzveszély, no meg a szag miatt Frabábi sarat kevert, s szinte láthatatlanná téve, 
bevakolta vele nemcsak az ajtót, de a kémény vélt repedéseit is.   

Az első években nagyon sokat aludt a padláson, egyetlen szórakozása az volt, 
hogy mielőtt bevakolták volna, azon a kéményajtón keresztül hallgatta azt a falu-
vezető házából szerzett rádiót, amit Frabábi még a kiürítés utáni napokban hozott 
el a kapkodó menekülés miatt ott hagyott, de egyáltalán nem az elhanyagoltság 
látványát nyújtó lakásból. 

Igazi világvevő volt, a Német Birodalomban gyártották, amit a szárazmalom 
motorjáról üzemeltetett az asszony. Hulladékfából fejlesztett gáz volt benzin 
helyett az üzemanyaga, de az őrlő köveket s az áttételeket lekapcsolta, hogy keve-
sebb fogyasztó legyen, s így, ezzel a régi dinamóval fejlesztett árammal működött a 
rádió, akárcsak házukban a padlásfeljáró alatti egyetlen hunyorgó villanyégő is. 

A rádió nem németül, magyarul beszélt, román adó volt, naponta egy-két 
órát magyarul is sugárzott, de Frieder soha nem tudott végighallgatni egyetlen 
műsort sem. Csak addig szólt, amíg kitartott a gépezetet tápláló fagáz.

Néha elvadult galambokat is látott a padláson, s ilyenkor próbálta kitalálni, 
hogy vajon Jakob kínai sirálykái párosodtak-e Andreas pergőivel, mert néhány 
nemzedékig, amíg egységes vadgalambszínt nem öltöttek, még meg tudta külön-
böztetni galambász szemmel, hogy milyen fajtából keveredtek jövevényei.
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Kóbor macskák is meglátogatták néha, s egy éjszaka ijesztő sivalkodásra 
ébredt. Kurrogás és fájdalmas nyávogás, fújtatás jelezte, hogy valaki, a kandúrnál 
is keményebb honfoglaló érkezett.

Menyét költözött az egyik sarokba, s az óvatos állat megérezhette, hogy 
Frieder nem akarja elpusztítani sem őt, sem a később megszületett kölyköket. 
Ételmaradékból, csirkecsontból rakott útjelzővel, mint mesékben az elszórt 
hamuval, utat jelölt a kis ragadozó számára, s az egyre közelebb merészkedett 
hozzá. Talán szelíd menyétje, Lotte ősükanyja volt ez az első látogató.

Egy-két nemzedékváltás alatt megszokták az embert, s a kölykök játszótérnek 
vélhették a férfi tenyerét, ki-be ugráltak, s szinte várták, hogy ismételten záród-
janak és nyitódjanak Frieder ujjai, hogy aztán egymással versenyezve ugorhassa-
nak a furcsán meleg, füvetlen, emberszagú rétre.

A fecskefészkeket a szomszéd házon láthatta. Az eresz alatti falhoz tapadtak, s a 
magány hosszú évei során annyira kifinomult Frieder hallása, hogy megismerte saját 
fecskéi hangját. Amikor nyári zivatarok előtt fecsegve cikáztak a magasban, kihallot-
ta a raj csapongva helyet változtató, összevissza kavargásából is kedvenceit.

Ha nem is látta, de szinte helyszíni közvetítőként el tudta volna mondani, hogy 
mikor repesztik meg a fiókák a tojásokat, s a csivitelés kórusából azt is tudta, 
hogy most éppen a fészek szélén egyensúlyozik, vagy a mohával, pihével bélelt, 
jól kiharcolt helyén bizonyítja elsőbbségét az, amelyiket az első pillanatban meg-
szeretett uralkodói hanghordozása miatt. 

Az a kedvenc soha nem csacsogott, nem csiripelt, nem szaporította a szót. 
A fecskenyelv tőmondataiban közölte akaratát testvéreivel, s enni is mindig ő 
kapott a szülők csőréből elsőként.

Amikor először repültek ki, Frieder elhúzta azt a cserepet, amelynek kapasz-
kodóbarázdáit egy tollecsettel bezsírozta, hogy hangtalanul csúsztathassa el, s 
figyelte kedvencét, azt a dupla V alakot az égen, amivé cikázásainak gyors zuha-
násában vált a nevenincs madár, ahogy a levegőben is gyorsabb, fordulékonyabb 
volt többi fiatal társainál.

Ha ismerték volna az ornitológusok a felfedezését, amit a fészeknél magasabb 
pontról figyelve őket leszűrt, azzal, hogy évekig követett egész nemzedékeket, 
akkor a szervezettségük különös társadalmi rajzát írhatták volna le.

Látta, hogy az eresz alatt szinte várost építettek a fecskék, de tökéletes hal-
lásával csak egyetlen fészekre figyelt. A magányos évtizedek alatt megtanulta 
jelzéseiket, kedvenceit figyelve, amelyek többnyire az első költésből kerültek ki, 
s amelyeknek nevet soha sem adott, talán babonásan félve attól, hogy akkor nem 
térnek vissza. Ők, a kedvencek vezették rá, hogy az őszi nagy gyülekezésben, 
amikor a felületes szemlélők számára rendszertelenül, összevissza telepednek 
meg az ágakon, aztán már később a falu villamosítása után a drótokon, öröklött, 
és soha nem változó állandó mintát követnek. 

Alsóbb ágakra zsúfolódott a többség, még akkor is, ha sokkal hosszabb, több 
helyet kínáló volt a fölöttük növő ág, amelyen csak néhányan kapaszkodtak, 
köztük Frieder fecskéje is. Percre pontosan tudta, hogy ezek a villámként cikázó, 
szinte láthatatlanul forduló madarak mikor röppennek fel, s éveknek kellett eltel-
nie, hogy rájöjjön, nem csak a csapatban repülés tanulása miatt teszik.
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Lábaik gyengék – gondolta Frieder, mert a cinkékkel, verebekkel ellentétben 
szinte nem is látott át hasuk fehér tollazata alatt. Nem álltak. Valójában guggoltak, 
s megfigyelte a körtefa száraz ágán üldögélőkön, hogy fűszálvékony lábujjaikat 
úgy mozgatják kapaszkodás közben, mintha a gally furulya lenne, s a fecskezene-
kar hangjai a befogott és megnyitott, láthatatlan lyukakból szállnának az égre.

Ott csiviteltek gyermekkora egén is, de Frieder tudta, hogy akkor figyelte meg 
őket először jobban, s ez nem padlásléte alatt történt, amikor a visszavonuló SS 
fél századot, amelybe beosztották, vadászgépek támadták.

Hanyatt feküdt az útszéli árok bokrai között, valójában nem tudott félni. 
Inkább csodálkozott, mert ilyen közelről még nem látott soha repülőt. Nem 
zavartatva magukat a gépek fülsiketítő zúgásától, a fedélzeti gépfegyverek ropo-
gásától, fecskerajok gyülekeztek a közeli falu fölött. Magasba emelkedtek, aztán a 
mező felett szinte súrolták a földet. Arra gondolt, hogy a Wächter-ház eresze alól 
is éppen így útnak indultak már. Akkor még nem sejtette, hogy a fecskék után a 
falu is megindul, hogy sohase térjenek vissza oda, ahol megszülettek.

Honvágya volt, s nem a félelem miatt csorogtak végig a könnyek az arcán.
Figyelte, hogy az útnak induló fecskék éles fordulókkal kerülik el a zuhanva, 

a katonákat géppuskatűzzel támadó gépeket. Mintha felmértek volna sebessé-
get, pontos távolságot, s felhőnyi rajukból, a támadás óráknak tűnő percei alatt, 
egyetlen madarat sem találtak el a záporozó golyók, pedig ott röpködtek az ala-
csonyan húzó vadászgépek között, s ez az élmény, s az, hogy az igarkai fogoly-
tábor közelében, a vízmosásos partba vájt fészkekből kirepülve is láthatta őket, 
talán azonosította benne a fecskék közösségi létformáját azzal az egyetlennel, 
amelyet felnőtté válása közben megtapasztalt.

Makulátlan fekete-fehér egyenruhájú hadsereget látott a fecskékben, amelyek 
egyenként személyiségek ugyan, de a láthatatlan parancsnokuk által megkövetelt 
kollektív fegyelem miatt a legtökéletesebb légi köteléket képezték.

Egy fürdés, borotválkozás utáni aszályos nyári napon (literes üvegekben adta 
fel neki Frabábi a hűsítő zuhanyozáshoz a kútvizet), s amikor, hogy fel ne fedez-
zék, nem lehetett leönteni a padlásról az esőcsatornába a fürdővizét, eszébe jutott 
gyermekkora szappanbuborék-eregetése, s egy szalmaszállal, a félretolt cserép 
nyílásán keresztül, elkezdte évekig tartó játékát.

Eleinte csak egyszerű buborékok szálltak a felhevült cserepek fölött, de aztán 
mestere lett, technikát fejlesztett, s egész gömbszerelvényeket tudott indítani. 
Színekkel is kísérletezett, de málnával, fekete ribizlivel színezett szappanos vize 
nem hozta azt az eredményt, amit várt, s beletörődött abba, hogy Isten egyfor-
mán szivárványosra teremtett minden szállni képes buborékot.

Unalomból, talán gyermekkora hangulatainak felidézése miatt, fújta az első 
gömböket, de felfedezte, hogy azok, amelyek nem esnek le rögtön a cserepekre, s 
továbbszállnak a szomszéd udvar felé, felbőszítik a fecskeszülőket, s mint hajdan 
a vadászpilóták, ezek is éles fordulókkal, zuhanva támadják a betolakodókat. 

Frieder egy hosszú náddal irányítani, gyorsítani tudta a szivárványosan csillo-
gó gömböket úgy, hogy a bal kezében fogta a szalmát, s ha már felhőnyi buborék 
lebegett a háztető fölött, a jobb kezében tartott nádba nagyot fújva a cserepektől 
elirányította, s a fecskeharc eszközeivé tette őket.
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Fecskék, menyétek, macskák és elvaduló galambok voltak számára a társa-
dalom. Fölfedezte életrendjükben azt a szakaszosságot, amely miatt ellenségeik 
számára is kiszámíthatóak lehettek. De a valódi rendszert, az alávetettségből, a 
mellérendelések láncolatából, s talán valamiféle törzsi, faji öntudatból származó 
fegyelmet az utca felőli szarufa alá telepedett vadméheken tanulta meg.

Az a figyelem, mondhatni, hogy szeretet, amelyet Frieder a kezdeti években 
tanúsított állatok, madarak, bogarak iránt, megmagyarázhatatlanul ment át gyű-
löletbe. A párosodó galambok felajzott turbékolása, a fészküket építő fecskék 
sárgolyóinak halk csettintései, a csuporforma otthon építésének szinte nesztelen, 
mégis hallható hangjai, a macskák szerelmes kurrogása gyűlöletet keltett benne, 
s olyan érzés fogta el, hogy ha nem pusztít el mindent, akkor neki kell elpusz-
tulnia.

Frabábi megrémült, amikor Frieder arcába nézett, s nem tudhatta, hogy az a 
fénykép volt a dühroham elindítója, amelyet ő adott oda. 

A meneküléskor Knoppék nem vitték magukkal Frieder dolgait, abban 
reménykedve, hogy Hitler csodafegyvere napokon belül úgyis megfordítja a 
háború menetét, s ha a fiú korábban térne vissza a frontról, mint a család a 
bizonytalanból, civilbe öltözhet rögtön. Minden a helyén maradt, reménykedett 
az anyja, hogy a fiókos szekrényben megtalálja ingeit, gatyáit, a gyapjúzoknikat, 
téli és nyári ruhákból mindkét váltást, s amikor egy alkalommal Frabábi friss 
levendulát tett a molyok ellen a ruhák közé, megtalálta azt a semmitmondó, talán 
az időtől megfeketedett fényképet. 

Hatkilences fekete-fehér kép volt. A rózsabimbót felismerte, az kiviláglott a 
sötét alapból, de hiába forgatta, nem tudta megállapítani, hogy egy ravatal feke-
te gyapjúposztóját látja, vagy az idősebb Frau Knopp hárászkendőjét, s amikor 
rákérdezett, Frieder kikapta kezéből. Számára az a kép, amelyről csak nagyapád 
és ő, ketten tudták, hogy Müllerné ágyékszőrzetén van a rózsabimbó, a nemiséget 
jelentette. Nem a kép valóját látta benne, hanem azt a sárgán fénylő gumiköpe-
nyes alakot, aki kitárja, mint egy szárnyat, azt a szokatlan köntöst, s az aranyfény-
ben ott volt látható minden, amiről egy kamaszfiú álmodhatott.

Ujjai görcsöt kaptak a féktelen dühtől, nem bírta széttépni, ezért a szájába 
gyűrve rágni kezdte a képet. Homlokán lüktetve dudorodtak ki az erek, de 
Frabábi nem ettől a látványtól, hanem a nézésétől ijedt meg igazán, és amilyen 
gyorsan csak tudott, lemászott a padlásról, s napokig kerülte a találkozást. 

Olyankor tette le a padlásajtó melletti lépcsőfokra az aludttejes csuprot, a 
kenyeret, vagy ha sütés napja volt, s még nem volt friss kenyér, akkor a héjá-
ban sült krumplit, amikor Frieder lépteiből tudta, hogy a padlás túloldalán van 
éppen.

Frieder nem csak Frabábival szemben változott meg. 
A szemlélődőből, szokásokat megismerőből talán felszínre bukkant az ural-

kodó faj diktátori, uralkodni akaró hajlama, s megtette azt az utat, amit őelőtte 
mindenki, aki önmagát fontosabbnak érezte a többinél. 

Nem állhatott vadméhek, fecskék, menyétek, galambok élére Frieder, s az, 
hogy szeme láttára párosodnak, fészekaljakat nevelnek, eljuttatta a magány 
végső stádiumainak egyikébe, az önpusztítás kezdeti fontolgatásának gon-



40

dolatait kitöltő napjai után a társtalanoknak a mások kapcsolatait feldúlni 
akarásáig.

Hurkos botjával, amelynek végére kis kosarat szerelt, hogy elérhesse a tetőre 
hajló cseresznyét, körtét, olyan dühvel kezdte tépdesni az ágakat, mintha orkán 
csapott volna le a Wächter-ház tetejére, s csak Frabábi könyörgése vetett véget a 
csendálarc elleni önleleplező tombolásnak. 

– Azt akarod, hogy tömlöcbe dugjanak? – kérdezte szemrehányóan, fejét 
éppen csak feldugva a padláson szétterített szénából.

Belső démonjaival vívta azt a harcot, amelynek maradandó külső sebei is 
voltak. Leverte a vadméhek lépsejtjeit, s bár nem akarattal, de szétrombolta 
tombolása közben a menyétcsalád fészkét, amely olyan volt, mintha a fölösle-
ges emlékek enciklopédiája lenne. A jól kipárnázott fészek anyagába szétrágott 
szépírásfüzet maradványát éppen úgy megtalálta az ember, mint régi szvetterek 
gyapjúszálait, s énekesmadarak színes tollai mellett a ruhaszárító kötél végéből 
lerágott darabot.

Már esteledett, amire lecsillapodott, s magába roskadva ült a párnákból, pap-
lanokból, derékaljakból és matracokból kialakított kuckója romjain, amikor meg-
látta a fészkét kereső menyétet.

A kis állat, mint aki nem akar hinni a szemének, bele-beleszimatolt a levegőbe, 
s egyre nagyobb köröket írva le, kereste a fészek maradványait, s Frieder úgy 
látta, hogy minden egyes darab megtalálása után szemrehányóan néz rá, mintha 
azt kérdezte volna: „ez mire volt jó?”  

Másnap kezdte azt a házacskát építeni, amiben aztán hosszú szelídítő mun-
kájának köszönhetően végleges otthont nyertek menyétek nemzedékei, s amely 
méretei miatt átrendezte később a terepasztal, a falu makettjének léptékét is.

Ha valaki szimbólumot keresett volna a terepasztal és a menyétház elhelye-
zése, nagysága s a padláson betöltött szerepe között, könnyen találhatott volna 
érveket arra, hogy Frieder tudatalattija rávetítette erre a mikrokozmoszra a 
külvilághoz való viszonyát. A Lotte-ház, ahogy később magában emlegette, ter-
mészetesen nagyobb volt, mint a makett temploma, s az állatok nemzedékei úgy 
sétáltak végig a várfalon, a házak között kihagyott úttesten, mintha ők lennének 
a valódi lakók.

A menyét, de nem az egyetlen Menyét, hanem nemzedékeik, ugyanúgy visel-
kedtek, mint a jöttment házfoglalók. Friedernek látnia kellett, hogy még föl sem 
falták teljesen a fészkükből kiszedett fecskefiókákat, a tetőn levadászott galam-
bokat, már hozták a következőt. Húsos szárnyrészeket, szétrágható ízületek 
maradványait hordta ki a házacskából a menyétmama, s valójában csak annyi 
különbség volt a falut bitorló siserehad s a menyétek között, hogy ezek legalább 
tisztán tartották környezetüket. 

A dühkitörés napja után megváltozott Frieder és Frabábi viszonya. Az asszony, 
aki a padlástűz után, amikor beszüntették a kéménytelefont, gyakran ült le a 
legfelső lépcsőfokra, hogy a napi események néhány szavas beszámolója után, 
az emlékezésbe temetkezve, árnyalja régmúlt történések elrajzolt képét, s hogy, 
olykor vitázva, pontosítsa a Wächter-házban hajdan elhangzott mondatokat, már 
nem szívesen lépett a padlásra. 
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Néha levágta Frieder haját, segített megmosni a férfi hátát, de nem kucorgott 
többé órákig a lépcsőn vagy a kémény tövében. 

Nem ment fel, pedig neki is hiányzott az, ahogy eleinte le-leült Frieder mellé, s 
mesélt a hirtelen jött menekülés okozta felfordulásról, a síró asszonyokról, gyer-
mekekről, a katonai kötelezettségen túli férfiak elkeseredettségéről. 

– Tudod, Frieder – mondta akkor, amikor a fiú hazatért –, olyasmiket vittek, 
amit minden ember fölöslegesnek tartana. Fényképalbumok, párnák, amik az 
első esőben használhatatlanná dagadtak, ünnepi viseleteket, amiknek az úton 
nem vehették hasznát. Vittek persze a maradék élelemből, a tavalyiból, hiszen 
még csak augusztus vége volt, nem jött el a friss gabona őrletésének ideje. 
Disznók is, már ahol maradt a beszolgáltatás után, csak éppen hízásra fogottak 
voltak, s nem volt idő arra, hogy levágják, lesüssék a húsukat.

Különös csatornákon érkezhettek Frabábihoz a hírek, tudott régebbieket, a 
front átvonulása utáni napokban malenkij robotra hurcolt, soha vissza nem térő 
mezőségi magyar emberekről, s arról a németes hangzású nevűek elleni városi 
hajtóvadászatról is, amelyben a román közigazgatás örömmel segítette a béke 
első napjaiban a szovjeteket.

Beszolgáltatásról mesélt neki, a megnyomorított falvakról, a gyárak államo-
sításáról, s arról, hogy bizottságok alakultak arra, hogy az üresen maradt szász 
falvakat betelepítsék. 

– De ide nem jönnek újak, a nyakunkon marad ez a csürhe. 
Frieder nem is gondolta végig azt, amit normális körülmények között érzékel-

nie kellett volna. Honnan tudhat az asszony a külvilágról, mikor el sem hagy-
hatta a falut, s beszélni sem tudott senkivel a falut már benépesítő kétes külsejű, 
idegen nyelven hangoskodó emberekkel. 

– Ezek nem csak úgy általában alattomosak. A nézésük sem tiszta. Csak kétféle 
dolgot tud kiolvasni az ember belőle. Vak gyűlöletet és sóvárgó irigységet.

Beszélt, de Frieder már nem is rá figyelt, mint ahogy majd évekkel később, a 
fényképeset után, már nem fog igazából az asszonyra figyelni soha. A fekete, szo-
morú holdat bámulta ilyenkor, amely ide-oda libbenve, körözgetve járta táncát a 
cserepek alatt.

Nem kérdezett Frabábitól, nem válaszolt neki. Néma maradt, ahogy az egy 
Ismeretlen Katonához méltó.
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Sándor Iván

A Vanderbilt-jacht hajóorvosa

(3.) …amint Doktor Schütz belépett az előszobába, elfeledte a Frühling IV. 
osztályú fregattot, az Admirális érkezését a fedélzetre, a tisztek sorfalát, a 
Deutschland csatahajó ágyúinak távoli díszsortüzét, a kikötőben a Horst Wesselt 
éneklő, masírozó osztagot, Fanni megérezte, hogy hazatérek, gondolta, a délután 
búcsúzott, felesége ez idő tájt ült a pianínóhoz, ő ilyenkor dőlt hátra a karosszék-
ben, Fanni nemcsak Schubertet játszott, habár mindketten Schubertet kedvelték 
legjobban, máris olyannyira elmerült az otthonlét hangulatában, hogy az emlék-
ünnepség alkalmából az egykor viselt, a szekrényből kiemelt főhadnagyi egyen-
ruhájához illő tiszti sapkát a fején felejtette, a C-moll szonáta kiszűrődő hangja 
az Allegróból az Allegrettóba váltott, felesége eléje sietett, átölelte, oh, annyira 
vártam már, érdekes híreim vannak, Doktor Schützöt meglepte, hogy mindeköz-
ben hallja az Allegrettót, belépett a hallba. 

Kellermann Feri felállt a pianínó mellől, meghajolt, bemutatkozott, végtelenül 
örülök, Doktor úr, hogy a munkatársául fogadott. 

Doktor Schütz tiszti tányérsapkájához emelte jobbját, de máris elmosolyodott 
az önkéntelen mozdulaton. Nevetett, a karosszékbe hajította a tiszti sapkát, 
Kellermann Feri is nevetett, a Doktor kezet nyújtott. Ugye milyen fess az én 
Johannom, mondta az asszony, hátha még látná őt, kedves Franz, fürdőruhában, 
na de drágám, mondta korholóan Doktor Schütz. 

Fanni asszony áradozott. 
Képzelje, drágám, Herr Franz is református, azonkívül imádja Schubertet, a 

kedvenc időtöltése a naplóírás és a levelezés. 
Megvacsoráztak. 
A Doktor ugyanolyan rokonszenvesnek találta Kellermann Ferit, mint a fivé-

rét, aki a scheveningeni nyaralásukon beajánlotta öccsét a megüresedett asszisz-
tensi helyre. 

Vacsora után szivarra gyújtott. Vendégét is megkínálta. 
Vasárnap este volt. 
Hétfőn mindig szünetel a rendelés, de nem kizárt, hogy egy Heidrich nevű 

fiatal hadnagy gyorssegélyért becsenget, szíveskedjék ellátni. Kedd reggelig öné 
a rendelő, ismerkedjen a felszereléssel, a gyógyszerkészlettel. Ma korábban térek 
aludni, fordult a feleségéhez, kissé kimerített az ünnepi cécó a hajón, a szekrény-
be az egyenruhát, látni sem akarom. 

Részlet egy készülő regényből
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A nap búcsúzott, amikor másnap Richard Heidrich csengetett. 
Kellermann Ferit nem lepte meg a fiatalsága, a Doktor felkészítette rá, olyan 

korú lehet, mint én, gondolta. 
A Hadnagy feszesen tisztelgett, mintha parancsnoka előtt állna. 
Doktor Schütz ma nem rendel, rám bízta önt, Hadnagy úr, s Kellermann Feri 

máris mutatta az utat a fogorvosi székhez. 
Mindössze egy lyukas fog, jelentette ki néhány perc múlva, ha időben kezel-

jük, semmi komplikációt nem okozhat, használjunk érzéstelenítő injekciót?  
A fájdalom elviselésére kötelességem szerint mindig készen állok, mondta némi 
gőggel a Hadnagy, oh, valóban a tiszti magatartás, bólintott Kellermann Feri, a 
Hadnagyhoz hajolva érezte a férfi kölniillatát. 

Nos, ennyi volt az egész, jelentette ki néhány perc után. 
Kezet mosott. 
A Hadnagy megkérdezte, mennyivel tartozik. 
A tarifa a falon függött. 
A Hadnagy leszámolta az összeget. 
Kellermann Feri a fal mellett álló székre mutatott. 
Hasznos ilyenkor néhány perc pihenés. 
Időpontom van a vonatom indulásához, elegendő az öt perc pihenés? 
Annyi is jótékony lesz. 
Megkérdezte, hogy szolgálatba siet-e. 
A Hadnagy tekintete megváltozott. A jegyesemhez készülök, a jövő héten 

esküszünk, a pályaudvaron vár Berlinben. 
Kellermann Feri gratulált. Én is esküvőre készülök, a házasság megalapozá-

sához szükséges pénz összegyűjtéséért fogadtam el a Doktor úr rendelőjében 
megüresedett asszisztensi helyet. 

Remek, mondta a Hadnagy. Igen jól beszél németül. Az akcentusából nem 
tudom megállapítani az anyanyelvét. 

Kellermann Feri azt válaszolta, hogy budapesti. 
Nem jártam még Budapesten, hallottam, hogy szép város, és a Führernek van-

nak ott hívei. Ha volna névjegykártyája, szívesen megőrizném, ha a sors egyszer 
arra vet, talán még láthatjuk egymást. 

Kellermann Feri besietett a hálóhelyére, előkereste a névjegykártyáját, átadta. 
Üdvözlöm a jövendőbelijét, mondta Richard Heidrich, sok szerencsét, kedves 

Franz. 

Készülődött az újabb vihar. 
Már érkezése estéjén végignézte, miképpen ereszkedik alá a nap, tűnik el a 

tengerben izzó fehérből vörössé válva, a szél felkerekedik, dagasztja a kikötőbe 
siető jachtok vitorláit, az eget rohanó fekete felhők takarják, rázkódnak az abla-
kok, a vihar gyermekkora olvasmányainak világába repítette, tengert járó kóbor 
lovagok, hatalmas gályák, kinccsel rakott, kalózok üldözte, a viharban hajladozó 
árbocú dereglyék, a fedélzeten átcsapó hullámokkal küzdő tengerészek, a kieli 
kikötő partján kigyúltak a lámpák, a házak ablakait becsukták, Kellermann Feri 
a hálóhelye íróasztalához ült, Drága Zsókám, írta, éppen kitör itt a vihar, izgal-
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mas és félelmetes, leírta az érkezését, beszámolt Doktor Schützről, nem hagyta 
ki Fanni asszonyt, a Schubert-játékukat, a református vallásuk emlegetését, azt 
elhallgattam, írta, hogy utoljára tízéves koromban voltam templomban, rövi-
desen tájékoztatom Laci bátyámat is, írok Amszterdamba, írta, tudsz-e valamit 
arról, hogy Glück bácsi meg a néni, Évike szülei megbékéltek-e már, amiért a 
lányuk nem zsidó ember felesége, kedves emberek, megnyugszanak majd, ha 
látják, hogy Lacival milyen boldog. Egy gyors fogtömés alkalmat adott rá, írta, 
hogy megismerkedjem Richard Heidrich hadnaggyal. Nemigen tudtam magam-
ban helyretenni a fickót, főképpen a látható Führer-imádatát, korrektül fizetett, 
házasságkötés előtt áll, említést tettem neki rólunk, gratulációt küldött neked is, a 
viharban kihagyott a világítás, sok csók, majd rövidesen írok újra, reggelre tiszta 
lesz az ég. 

Éjfél előtt csengettek. 
Doktor Schütz kijelentette, hogy pihenésre van szüksége. 
Nem szűnt a csengetés. 
Kellermann Feri felvette a köntösét. A lámpák már világítottak. Ajtót nyitott. 
Magas, esőköpenyes férfi várakozott a zuhogó esőben. 
Csuklyája alatt tányérsapka, esőköpenyén váll-lap, nem német tiszti jelzésekkel. 
Udvarias, de parancsoláshoz szokott határozottsággal közölte, sürgős beavat-

kozásra van szükség, hozza a beteget. Nem várt választ, távozott, Kellermann 
Feri látta, hogy a ház előtt várakozó taxiból kisegít egy ugyancsak magas, esőkö-
penyes férfit. 

Angolul szólították meg. Kellermann Feri beszélte ezt a nyelvet is. 
Úgy látta, nem térhet ki a vizsgálat elől. 
Fehér köpenyt, gumikesztyűt húzott. 
A tiszt lesegítette a másik férfiről az esőköpenyt. 
Kellermann Feri a fogorvosi székbe ültette, fölé hajolva a nyitott szájban csak a 

szabályos fogsort, a mandulákat látta, sajnos a jobb felső negyedik menthetetlen, 
jelentette ki, látta, hogy a páciens érdeklődve méregeti, mintha nemcsak arról 
kívánna tudomást szerezni, hogy rábízhatja-e magát erre a fiatalemberre. 

Könnyű kézzel szabadította meg a menthetetlennek ítélt fogtól. A diploma 
előtti gyakorlatokon végzett hasonló kisebb beavatkozásokat, úgy ítélte meg, 
hogy nem okozott fájdalmat, tamponálás, pihenés, ellátta a férfit a szokásos 
figyelmeztetésekkel, mikor ihat, mikor ehet. 

A férfi mondott valamit a tisztnek. 
Köszöntek. Beszálltak a taxiba, elhajtottak, fizetés nélkül, gondolta Kellermann Feri. 
Már felkenték a vajat a friss reggeli zsömlére, kortyolták a tejeskávét, merítet-

tek kiskanalaikkal a mézből, már beszámolt az éjféli látogatóról, amikor megszó-
lalt a kapucsengő. 

Doktor Schütz intéssel adta Kellermann Feri tudtára, hogy ő se reagáljon a 
csengetésre, amikor azonban a csengő nem hallgatott el, Fanni asszony lesietett. 

Egy angol tábornok, sietett vissza kipirulva. 
Doktor Schütz az ablakhoz lépett. 
Csak kapitány, mondta, de valóban angol. 
Az éjszakai tiszt belépett, átnyújtott egy csekket Kellermann Ferinek. 
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Mister Vanderbilt köszöni az elsősegélyt. Szívesen látja önt a jachtján, ponto-
san tizenegy órakor. Az Alva a harmadik állásban várakozik, a kikötői irodaépü-
lettel éppen szemben. 

Tisztelgett. Távozott. 
A fontban kiállított csekk kétszerese volt Kellermann Feri egyhavi fizeté-

sének. 
Oh, milyen izgalmas, mondta Fanni asszony. 
Igen, drágám, ha nem is izgalmas, de feltűnően meglepő. 
Tudja talán a Doktor úr, hogy vajon ki Mister Vanderbilt? 
Doktor Schütz szórakozottan csepegtette a mézet a vajas zsemlére. 
Mister Vanderbilt Amerika öt leggazdagabb milliárdosa közül az egyik. Az 

újságok szerint hat hajója, nyolc kastélya, tizenkét autója van, százéves holland 
família leszármazottja. 

 Ezerkilencszázharminchárom július huszonegyedikén, tizennégy óra húsz 
perckor az Alva kihajózott a kieli kikötőből. 

Alkonyatkor elérte az Északi-tengert. 
Reszketett a levegő. A fedélzetig csaptak fel a hullámok. 
Kellermann Feri hajóorvosi kabinja lakosztály volt, hét méter hosszú, öt méter 

széles. Az ismeretlennek vágtam neki, amikor Budapestről elindultam, gondolta, 
ezúttal azonban a kiismerhetetlennek. Miközben már a La Manche-csatornán 
hajóztak, nem a népes vagy a néptelen távoli kikötők jelentek meg képzeletében, 
ahol a jacht majd megáll, az útirányt megismertették vele, nem a különböző 
városok, a különböző lakóik szokásaival, nem az üzletemberek, hivatalnokok, 
tengeri rókák, katonai parancsnokok, rakodómunkások, mezítlábas fehér meg 
színes bőrű gyerkőcök, koldusok, szajhák, nem a tengerparti éttermek, sörözők, 
halsütők, bárok, napernyővel árnyékolt teraszok, luxusautók, szekerek, másféle 
terek úsztak előtte képzeletében, a valóságosakat fedték az elképzeltek, gyer-
mekkorának álomvilága Verne Gyula vitorlásaival, Joseph Konrad Afrika partjai 
mentén imbolygó hajóival, a fedélzetről látható erdőkkel, az izzó napsütésben 
olvadozó kősziklákkal, Drága Laci bátyám, írta a Board Alva feliratú levélpapír-
ra, hihetetlen, az óceán felé hajózunk Mister Vanderbilt hatalmas jachtján. 

Hat vendégszoba van, írta. Az enyém a négyes számú. Amikor bevezettek, nem 
hittem a szememnek. Fali világítás tizenkét lámpával. A falakon impresszionista 
mesterek képei. A bútorok cédrusfából. A kabinból nyíló fürdőszoba fehér-fekete 
márvány. Kristályüveg fogantyúk. Velencei metszett tükrök. Az éjjeliszekrényen 
ezüst vizesüveg. 

George az inasom. Megkérdezte, hány órára készítse el a fürdőt, milyen fürdő-
sót kedvelek, hány fokos legyen a víz, mikor tálalja a reggelit, melegítve akarom-e 
a harisnyát és a fehérneműt, ne röhögjetek, keréken betolta a reggelizőasztalt, az 
asztalhoz melegítőnek a fali konnektorba vezethető hálózati zsinór kapcsolódik, 
ki ne hűljön már a kávé, a toast, a lágy tojás, megpucolta a narancsot, két lépés-
nyire mögöttem állt, néha újabb szelet húst tett a tányéromra, nem őrültem meg, 
higgyétek el. 
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De előreszaladtam. Már berendezkedtem Kielben Doktor Schütz rendelőjében, 
akihez te ajánlottál be, amikor éjszaka rám tört egy angol hajóskapitány, rám erő-
szakolt egy pácienst, könnyű beavatkozás, fizetés nélkül távoztak. 

Másnap a Doktorral és szeretetre méltó nejével, Fanni asszonnyal reggeliz-
tünk, amikor újra megjelent a Kapitány, átadott egy fantasztikus összegről szóló 
csekket. Felkért, hogy tizenegy órakor jelenjek meg Mister Cornelius Vanderbilt 
Alva nevű jachtján. 

Doktor Schütz meg volt rendülve. Csak annyit mondott, hogy Mister Vander-
bilt Amerika egyik leggazdagabb milliárdosa. 

Felvettem a fehér vászonöltönyömet. Tizenegykor a jachton voltam. 
A Kapitány fogadott. Bemutatkozott. Mister Haig. Mister Vanderbiltnek várat-

lanul a repülőtérre kellett hajtania, elkerülhetetlen üzleti tárgyalásra Berlinbe 
repült, őt bízta meg, hogy adja át az üzenetét, köszöni az éjféli segítségemet, ritka 
eleganciával végeztem, igen, így adta elő, a hajóorvosukat váratlanul kórházba 
kellett szállítani, felajánlja nekem a megüresedett hajóorvosi posztot, biztosíthat, 
hogy a honoráriumról meg fogunk egyezni. 

Leszédelegtem a hajóról. 
Hogyan fogom én ezt Doktor Schütznek előadni, aki bizalommal fogadott? 
Könnyebben ment, mint gondoltam. 
Végighallgatott. Csak egyszer szólt közbe, amikor Fanni asszony felkiáltott,  

oh, ez csodálatos, hajózhat az óceánon, hagyd beszélni Doktor Kellermannt, drá-
gám, gratulált, végtelenül sajnálja, hogy máris búcsút veszünk. Sok szerencsét 
kívánt. Ellátott praktikus tanácsokkal, mert ugyan, mint mondta, háborús körül-
mények között, de szerzett némi tapasztalatot a hajóorvosi munkából. 

Elbúcsúztunk. 
Fanni asszony szeme könnyes volt. 
Kissé csapongok. 
A rendelőnek is berendezett új otthonomban a szőnyegen kuporogtam, rakos-

gattam az orvosi szekrénybe a kikötőben vásárolt gyógyszereket, nyílt az ajtó. 
Éreztem, hogy valaki megáll mögöttem. Szótlan volt, mint aki nem akar megza-
varni. 

Feltápászkodtam. Megfordultam. Simára borotvált, hosszúkás arc. Világoskék 
szem, elég dús, hátrafésült barna haj. Kellemes mosoly. Bőrmellény, ellenzős bőr-
sapka a kezében. Bemutatkozott. Ő volt Mister Vanderbilt. 

Örül, hogy elfogadtam a meghívását. Motyogtam valamit, hogy én köszö-
nöm a meghívást. Megkérdezte, elégedett vagyok-e a kabinommal, ha bútor-
cserére gondolok, csak szóljak, intéznivalói vannak, az ebédnél majd találko-
zunk. 

A tiszti étteremben két asztal van, írta. Az egyik öt-, a másik kétszemélyes. Az 
utóbbinál Mister Vanderbilt és a Madame ebédel. A tiszti asztalnál minden szék 
támláján réztáblácska, bevésett nevekkel. Az asztalfőn Mister Haig, a kapitány, az 
egyik oldalon Mister Lawrence, az első tiszt és Mister Martin, az első rádiós tiszt, 
velük szemben a Hajóorvos, ez én volnék és Mister Briand, az első navigációs 
tiszt. A nevem már a réztáblácskán volt. A szervírozás, írta, a Kapitánynál kezdő-
dik, utána az Első tiszt és a Hajóorvos jön. Felajánlottam a sorrendcserét a nálam 
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jóval idősebb Mister Martinnak, udvariasan elhárította azzal, hogy ez a sorrend 
tradíció a tengerészetnél. 

Az útirányunk, írta, La Havre. Ott adom postára ezt a levelet. Onnan 
Southamptonba megyünk, ahol a tisztek új öltözékeket kapnak. Lisszabon, aztán 
a Kanári-szigetek, ahol lovaspóló-világbajnokság van. Mister Vanderbilt maga is 
pólójátékos volt, és kíváncsi a küzdelmekre. Eddig egy könnyű anginás betegem 
volt, elég magas lázzal, meg egy zúzódást kellett kezelnem az egyik kukta ujján. 

Lacikám, Évikém, gondolok rátok. Ha nem ismerkedtek meg véletlenül 
Doktor Schützékkel Scheveningenben, ha nem a rendelőbe csengetnek be véletle-
nül Mister Vanberbilt foga miatt, hát bizony, nem írhatnám meg ezt a levelemet. 
András öcsénknek majd írok Budapestre, gondolhatjátok, hogy Zsókának már 
írtam. Milyen lehet otthon az élet? A rádió bemondta, hogy Bécsben csődbe ment 
a Creditenstal, aminek következményei lehetnek. Hitlerről is sok hír érkezik. 
Nem mindennapi alak. Csók, ölelés, Feri. 

Az íróasztalfiókban az Alva board feliratú levélpapírok mellett képeslapokat 
is talált, a jacht fényképével. Megcímzett egyet az öccsének: Kellermann András 
úrnak, Budapest. Ez a csodahajó az otthonom, írta. Öcskös, most már gimnazista 
vagy. Igyekezz, érdemes tanulni. Anyánkat az új házasságában és nevelőapádat 
üdvözlöm. Csókol bátyád, Feri. 

 

A teraszon fehér kabátos pincér tekerte a napernyő hajtókarját. A csikorgás, 
mintha a fénnyel kúszott volna, erősödött, s amikor a part menti asztalokat, szé-
keket az ernyő már beárnyékolta, elhallgatott. 

Az Alva délnek tartott. 
A terek változásával az időzónák is változtak. Más volt La Coruña kikötője, 

ahonnan reggel indultak tovább, meg Vigo kikötője, ahova kora délután érkez-
tek meg. 

A tisztek között voltak, akik már hajóztak erre. Szerintük, mondták, mindösz-
sze annyi a különbség, hogy La Coruñában kétezer, Vigóban tízezer férfi hord 
baszksapkát. 

Voltak kikötők, ahol vihar rázta a jachtot, voltak, ahol az Alva békésen ringott 
a tükörsima vízen. 

A La Manche-csatornán a hajózás kellemes turistaút volt az óceánhoz képest, 
gondolta Kellermann Feri, amikor Vigóban kikötöttek. Megtanulta, hogy az 
örökös indulás és az örökös érkezés között tart a folyamatos útonlét. Tudta, 
hányadikként kell partra szálláskor elhagynia a hajót, a Kapitány, az Első tiszt 
után, a Rádiós tiszt és a Navigációs tiszt előtt. A Southamptonban készült fehér 
uniformisban feszítettek. 

A pincér megigazította a terasz asztalán a piros kockás terítőt, előrehajolva 
vette fel a rendelést, Vigo vetekszik Biarritzcal, mondta Mister Lawrence, az Első 
tiszt, sört rendeltek. Mister Martin, a Rádiós tiszt, aki már a jütlandi ütközetben is 
szolgálatot teljesített, közbeszólt, Vigo utcái, szemben Biarritz utcáival, mondta, 
olyan szűkek, hogy egyetlen gépfegyverrel egy egész századot sakkban lehetne 
tartani, a teraszról belátható volt a hegyoldal, az egymás mellé dobált házakkal, 
az egyik villamosról háromszáz méterenként másikra kellett szállni, mindenfelé 
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lépcsők vezettek az újabb szintekre, Mister Martin előadta, hogy a jütlandi ten-
geri ütközetben a csatahajó, amelyen fiatalon szolgált, miképpen vette fel a küz-
delmet Franz von Hipper admirális flottájának túlerejével, becsalták a hajóikat a 
csatornába, ahol a katlan formációban felsorakozott angol naszádok jó eséllyel 
szállhattak szembe a német túlerővel, az mindmáig nem került nyilvánosságra, 
mondta Mister Martin, hogy a németek támadási tervének titkosított kódját az 
oroszok megfejtették és eljuttatták az angol főparancsnokságra, a pincér régi 
ismerősökként szolgálta ki őket, amikor rövid utazás után visszatértek a terasz-
ra, hagyjuk a háborút, Mister Martin, intette le Mister Lawrence, az Első tiszt, a 
világ békés, az időjárás kedvező, gondolja, hogy így van, mondta némi töprengés 
után Mister Martin, a japánok Mandzsuriában megtámadták Kínát, messze van 
ugyan, de amikor Mister Vanderbiltet tájékoztattam, magához kérette Mister 
Grayt, a bankárját, s utasította bizonyos tranzakciókra a tokiói érdekeltségeinél, 
úgy tudom, a berlini bankokkal is tárgyalnak. 

Már Southampton is sok érdekességet tartogatott Kellermann Feri számára.  
A legmagasabb ház, írta bátyjának, kétemeletes. A legújabb is kétszáz éves. 
Lehet, hogy túlzok, írta, de ez a benyomásom. A teherautók leginkább gőzhaj-
tásúak, füstölnek, mint a lokomotívok. Amikor kikötöttünk, három tengerjáró 
horgonyzott, holnap befut az Európa, állítólag ez a legnagyobb hajó, amelyik 
most az óceánt járja. 

Mister Martin egyik este a hajóbárban a whiskyspoharaik mellett szívesen 
mesélt a tiszttársairól is. Miért olyan hallgatag a Kapitány? Az a hír járja, hogy 
néhány élménye közül ez leginkább arra vezethető vissza, hogy amikor tíz esz-
tendővel ezelőtt egy kereskedelmi hajó parancsnoka volt, az afrikai partok men-
tén szállítottak árut, vámtisztviselők is utaztak a hajón, mondta Mister Martin, 
feltűnt egy francia hadihajó, ágyúzni kezdte a part menti viskókat, válasz nem 
érkezett, siralmas bohózatnak tűnt az egész, Mister Haignek azt mondták, hogy 
bizonyára a bennszülöttek táborát lövik, aztán amikor az áruk kirakodásakor 
partra szálltak, egy néma ligetben fekete alakok gubbasztottak a földön, arcukon 
kín, lemondás, haldokoltak, nem a lövedékek ütötte sebektől, hanem attól, hogy 
túlhajszolták őket, már elveszítették a munkaképességüket, Mister Haig egyszer 
elmesélte nekem a látványt, mondta Mister Martin a hajóbárban Kellermann 
Ferinek, fekete csontvázak, az egyik ott halt meg Mister Haig szeme láttára, azóta 
ilyen hallgatag, habár az a hír is járta, hogy amikor már az Alva parancsnoka 
volt, Florida felé hajózva a Madame megkérte Mister Vanderbiltet, aki a Madame 
legkülönösebb kéréseit is teljesítette, egyszer például az egyik földközi-tengeri 
kikötőből repült helikopterrel Párizsba a legújabb márkájú kölniért, szóval a 
Madame-nak az volt a kívánsága, hogy hajózzanak el a Bermuda-háromszögbe, 
mert kíváncsi volt, legenda-e vagy valóság, hogy a tenger elnyeli ott a hajókat, 
azt mesélték, mondta Mister Martin, hogy Mister Haig szótlanul tisztelgett, maga 
lépett a kormányhoz, a Bermuda-háromszögtől biztonságos távolságban vezette 
el az Alvát, a Madame persze ezt nem tudhatta, Mister Haig nyakába ugrott, 
viháncolt, Mister Haig átadta a hajóparancsnokságot, Mister Lawrence-nek, 
elvonult a kabinjába, két napig nem jött elő, ha érdekli, Doktor úr, mondta Mister 
Martin a whiskyspoharát kiürítve, beavathatom más történeteinkbe is. 
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A Madame igéző asszony volt. Harmincöt év körüli. Nem feltűnő szépség. 
Külön-külön volt rajta vonzó a kékeszöld szeme, az ívelt szája. Ásítás közben 
is ügyelt rá, hogy a fogai szabálytalansága ne legyen látható. A tekintete kihívó 
volt, ám amikor a hatást tapasztalta a mosolyában, máris némi gúnnyal hűtötte 
le a lehetőségeket kutató pillantásokat. Többnyire bokáig érő szoknyákban járt, a 
varrónők mestermunkájának köszönhetően feszültek a fenekén. 

Mister Martin a fedélzeti sétákat is kedvelte. Többnyire alkonyatkor. A ten-
ger nyugodt volt. Két világban élek, mondta a tat korlátjának támaszkodva 
Kellermann Ferinek. Az éterben meg, felnevetett, nem a földön, hanem, muta-
tott körül, a vízen. Néhány napja vettem a híreket, hogy a németek első új csa-
tahajója, a Deutschland kiúszott a kieli csatornából a tengerre. Kellermann Feri 
megemlítette, hogy a Deutschlandról még Kielben hallott. Akkor, Doktorom, 
magának beszélhetek az újabb hírekről, habár Mister Vanderbilt felkért, hogy 
csak neki jelentsek, feltételezem, hogy nem terjeszti, Doktor úr, szóval ha nem 
lenne megdöbbentő, azt mondanám, komikus, ahogy a németek nagy része 
vágyódik az erős kezű vezér után. Bármit mond, hisznek neki. Elindult a fegy-
verkezés, persze a német adók koncertekről, színházi előadásokról, kiállítá-
sokról adnak hírt. A művészi élmények csodálata, úgy tűnik, nincs ellentétben 
azzal, hogy közben atrocitások, fáklyafényes felvonulások, indulók, elkaptam 
egy hírt, miszerint meghirdették, hogy csorogjon csak a zsidók vére, a mi 
családunk református, szólt ekkor közbe Kellermann Feri, bár a sógornőm 
zsidó, Németországban él, kérdezte Mister Martin, nem, nem, Hollandiában, 
Amszterdamban, az jó hely, biztonságos, mondta Mister Martin, de higgye el, 
Doktorom, a legszabadabb a tenger, a legjobb hely az Alva, megyek, veszem az 
újabb adásokat. 

Southamptonban Mister Vanderbilt szabóságának főnöke, aki az új egyenru-
hákhoz mértéket vett, úgy mozgott, mintha divatbemutatón szerepelne. Fehér 
pettyes sötétkék ingének kivágásába ezüstszínű selyemkendőt bújtatott, tánclé-
pésekkel járta körül a kiállítóterem méretű műhelyben, nyakában mérőszalaggal, 
a tiszteket. 

A sarokban a karosszékek között elhelyezett kerek asztalon sorakozó 
legújabb francia divatlapokat hosszan tanulmányozta. A tölgyfa ajtón nem 
volt névtábla, nevét, címét csak a legfelsőbb körökhöz tartozó megrendelői 
ismerték. 

Együtt hajoltak a Madame-mal a divatlapok fölé. A Madame már régen határo-
zott, ezt a főnök is tudta, de úgy tett, mintha maga is azokat a modelleket tartaná 
kiválasztásra alkalmasnak, amelyekre a Madame rámutatott. 

A teremből nyíló műhelyben dolgoztak a varrónők. Már az első próbán is 
tökéletesen simultak az uniformisok. Díszes dobozokban boyok szállították az 
Alvára. Vigóban öltötték fel először. Az Alva körül itt nem voltak ajánlatokkal 
érkező üzletemberek, ügynökök, Kellermann Feri Southamptonban megszá-
molta, huszonhárom motoros érkezett, hajókötelet, vitorlavásznat, benzint, 
ékszereket, szappant, iránytűt, szalmakalapot, illatszert, borotvapengét, borokat, 
pálinkát, gyümölcsöt, zöldséget, teniszütőt, női fehérneműt, sózott húst kínáltak, 
friss áruval rakottan ért az Alva Vigóba. 
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Krémszínű öltönyben, a fehér inggallérban laza csomóra kötött azúrkék 
selyem nyakkendővel, krokodilbőr aktatáskájával lépett a kikötőben tartózkodá-
suk harmadik napján egy férfi a fedélzetre. 

Mister Doktor Kellermannt kívánta felkeresni. 
Kellermann Feri éppen befejezte a borotválkozást. Tíz perc türelmet kér, üzente. 
Derűs reggel volt. A hajóinasok teli vödrökkel, hosszú nyelű seprűkkel fut-

károztak. A látogató méltóságteljes testtartással, szolgálatkészen várakozott a 
hajóhídnál. Németül, majd angolul mutatkozott be. 

Magánügyben keresem fel, Doktor úr. 
Állok rendelkezésére. 
A Shell helyi képviselője vagyok. Arra kérem, hogy a cégemtől vásároljon 

üzemanyagot az Alva számára. Bizonyára tudja, hogy a minőségünk világhírű. 
Kellermann Feri tudtára adta, hogy semmi köze nincs az ilyen tranzakciók-

hoz. 
Nono… Csak ennyit mondott a férfi. Megpödörte a két szélén lefelé kunkoro-

dó bajuszát. Szertartásos mozdulatokkal kinyitotta a kígyóbőr táskát, kivett egy 
levelet, nyújtotta, de az utolsó pillanatban visszakapta Kellermann Feri keze elől, 
ügyelve azért arra, hogy felismerhesse a feladót. 

Azt hittem, hogy a Doktor úr hálás lesz nekem ezért a levélért. 
Zsóka kézírása, a budapesti feladó a röpke másodpercek alatt is olvasható volt. 
Ugyan már honnan került magához ez a levél? 
Higgadjon le, Doktor úr. Jó összeköttetéseim vannak a postán. A kikötőbe érke-

ző hajókról is vannak információim. Nem titkolja, folytatta, hogy az eredményes 
üzletkötéshez hozzásegítheti, hogy felajánl híreket, leveleket, információkat. 

Ön, Doktor úr, bizonyára Vigo postáját adta meg címül egy hölgynek. Az 
utóbbi napokban csak önnek érkezett levél, nincs más választásom, mint az, hogy 
közreműködését kérjem. Tudom, jobb lett volna, ha a Gépész tiszthez fordulok, 
de hát ő nem kapott levelet. 

Kellermann Feri átvette a borítékot. Felkereste az Első gépész tisztet. Kétszáz 
tonna olajat vásároltak. 

Drága Ferike! Az események csodálatosak. Írj részletesen mindenről. Végtelenül 
kíváncsi vagyok. 

Zsóka leírta, hogy milyennek képzeli a krémszínű tiszti egyenruhában, tányér-
sapkával, küldj fényképet magadról, meg a hajóról. Képzeld, írta, a Papírművek 
Rt.-nél nagy változások vannak. Három új osztályvezetőt neveztek ki. Rozgonyi 
doktor személyi titkárnője lettem. Bécsbe, Grazba is szállítunk. Az általános 
recesszió alig érinti a céget. Évike írt Amszterdamból, biztosan Te is kaptál jó 
híreket tőle és Lacitól. Glück néni és a bácsi jól vannak. Lassan megbékélnek 
Évike házasságával. Ne felejtsd a fényképeket. A Te Zsókád.  

A Shell képviselője meghívta Kellermann Ferit és az Első Gépész tisztet város-
nézésre. Hispano Suiza luxusautójában szívesen megmutatja a környéket is. 
Három órát autóztunk, írta este Zsókának. Leveled értéke kétszáz tonna olajnak 
felelt meg. Vigo talán Európa legnagyobb halászati kikötője. Impozáns a Castelos 
palotája, meg a Santa Maria-apátság temploma. Mister Vanderbiltről majd írok 
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részletesen. A tisztekkel már összebarátkoztam. Mister Haig, a Kapitány hall-
gatag. Mister Martin, a Rádiós tiszt rendkívül tájékozott. Mister Briandnak, a 
Navigációs tisztnek a reggeliző asztalnál is olyan a tekintete, mintha az óceánt 
figyelné.

Kellermann Ferit Mister Briand azokra az amerikai filmsztárokra emlékeztet-
te, akiket Budapesten a mozikban látott. Négyesben jártak Zsókával, Évikével 
és Lacival, leginkább a Keleti pályaudvar melletti Capitolba. A zsöllyéknek lila 
bársonyhuzata volt, a híradó és a nagyfilm közötti szünetben a jegyszedők illatos 
frissítőt permeteztek a levegőbe.   

Mister Briand szívesen magyarázta a tengeráramlás törvényeit, az örvények 
keletkezését, a viharok fokozatait. Néha felvételeket készített a fedélzeten. 
Sötétkamra nyílt a kabinjából, amelyik hasonló méretű volt, mint Kellermann 
Ferié. Nézze csak, mutatta a papírképeket, ugyanarról a helyről, ugyanabba az 
irányba exponáltam kétóránként, mindegyik képen más a fény, a tenger árnyala-
ta, másfélék a felhők, a hullámhegyek és a hullámvölgyek, s mégis, nézze Doktor, 
a hasonlóság az uralkodó, folyamatos a tér, szokásos az idő, Mister Briand meg-
kérdezte, írta Kellermann Feri Zsókának, hogy van-e menyasszonyom, beszéltem 
neki Rólad, említettem, hogy pénzkereső út számomra a szolgálat az Alván, fel-
bátorodva a kérdésén megkérdeztem én is, hogy van-e felesége, menyasszonya 
talán, engem hosszabb ideig egyetlen asszony sem visel el, mondta, de hát én 
sem viselem el egyiküket sem hosszabb ideig, az én világom a tenger, befejezem, 
a harang hív vacsorára, reggel a postára adom a parton még indulás előtt a legkö-
zelebbi kikötőnk Casablanca, az ottani postára címezd a levelet, a Te Ferid. 

Vacsora után nem tudott elaludni, felment a fedélzetre, langyos szellő járt, 
feketéllettek a hullámok, kezdem ezt a világot megérteni, gondolta, a nyugal-
mat, a készenlétet, a hajósok éberségét, számolnak a bármikor feltámadó vihar-
ral, máris morajlás hangját hozta a szél, megállapíthatatlanul, hogy nyugatról, 
keletről, északról vagy délről, a hajóorr emelkedett, süllyedt, a sötétség eltakart 
mindent, de bizonyos volt benne, hogy teszik a dolgukat, a legénység, a tisztek, 
sokszínű volt a vihar hangja, koncertként szólt, billentyűsök, vonósok, sivítások, 
dörrenések, alig néhány méterre két alak tűnt fel csuklyás köpenyben, az egyik 
a párkány védettségében állva olyannak látta őket, mintha kulisszazajtól hangos 
színpadi jelenet szereplői volnának, Mister Vanderbilt átölelte Mister Haig vállát, 
a Kapitány tisztelgett, kiáltások hangzottak, Mister Vanderbilt távozott, csende-
sedett a vihar, Kellermann Feri a Kapitányhoz lépett. 

Nem tud aludni, Doktor úr? 
Hát… nem nagyon… 
Jöjjön, barátom, sosem fordult hozzá még így a Kapitány, jöjjön, búcsúzzunk a 

kikötőtől, újra egy darab múlt, most már közös múltunk. 
A felhők oszlottak. Ezüst sáv hasította a vizet. Önnek bizonyára megszokott a 

látvány, nekem csodálatos, mondta Kellermann Feri. Nem könnyű felfognom ezt 
a sötét nyugalmat. 

Rátalált barátom a pontos szavakra. Úgy látom, Mister Vanderbilt éppen azért 
kedvelte meg, mert más, mint mi… 

Tengerjáró tapasztalatom valóban nincs. 
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Örüljön a tapasztalatlanságának és a gyanútlanságának. 
Nem veszi tolakodásnak, ha megkérdezem, honnan a bizalmas kapcsolata 

Mister Vanderbilttel? 
Ezerkilencszáztizenhatban találkoztunk először. 
A háborúban? 
A cirkáló Első tisztje voltam. Mister Vanderbilt önként jelentkező Fedélzeti tiszt. 

Fiatalon hajszolta a sportokat. Repült, autóversenyző is volt. A jütlandi ütközet-
ben találatot kaptunk. Nem fért mindenki a mentőcsónakokba. Észrevettem őt, 
amint kitartóan úszott a tengerben. Mellé irányítottam a csónakot, kiemeltük. Tíz 
évvel később hívott az Alvára kapitánynak. Még akkor is hálálkodott. Egyetlen 
feltételem volt, nem ejtünk szót sosem a háborúról. Egyszer szegtük meg, amikor 
azon a viharos éjszakán beléptünk a rendelőjébe Kielben. Néhány órával később 
vettük, hogy a felfegyverzett Deutschland megjelent a csatornában. Mister 
Vanderbilt legyintett a hírre, ezeket egyszer már véglegesen legyőztük. 

És ön mit válaszolt? kérdezte Kellermann Feri. 
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Sigmond István
A szakács elfogyott

Az időutaztatót egyedülálló képességei miatt rengetegen vették volna igénybe, 
de havonként csak öt jelentkezőt fogadott, és mindegyik jelentkezőnek meg kel-
lett felelnie bizonyos feltételeknek. Kizárólag 30 és 60 év közötti férfiakról lehetett 
szó, akik az időutazás lebonyolítása előtt át kellett utaljanak egymillió dollárt a 
Mester számlájára, emellett volt bátorságuk kilépni a saját jelenükből és a felaján-
lott múlt egyik jól körülhatárolt szeletét választva, vállalniuk kellett a szenvedés 
okozójának, végrehajtójának vagy elviselőjének szerepkörét, azzal a garanciával, 
hogy egy óra múlva épen, egészségesen újra a saját, XXI. századi jelenükben 
lesznek, de amíg a múltban tartózkodnak, százszázalékosan teljesíteniük kell 
az akkori és ottani követelményeket, vita és kommentár nélkül. Az időutaztató 
felhívta a váróterem kényelmes foteljeiben üldögélő milliomosok figyelmét, hogy 
ha gondatlanságból vagy szándékosan nem tartják be pontosan a jelzett köve-
telményeket, ennek felmérhetetlen következményei lesznek vagy lehetnek, amit 
el kell viselniük. S ha megtörténne a helyrehozhatatlan baklövés, hiába van ott 
velük állandóan, segítségükre nem lehet. A jelentkezők ideiglenesen elvesztették 
a nevüket, sorshúzás útján kaptak egy-egy számot 1-től 5-ig. A sorshúzás igen 
fontos procedúra volt, ugyanis az egyes számot húzónak lehetősége nyílt arra, 
hogy az öt felajánlott múltszelet közül kiválassza a neki legjobban megfelelőt, az 
ötös számot húzó viszont már nem tudott választani, ami megmaradt, azt volt 
kénytelen elfogadni. A jelentkezőknek megvolt az a lehetőségük, hogy választ-
hattak a szerepkörök közül, lehettek a szenvedés okozói, végrehajtói és elszen-
vedői, merthogy a jelzett múltszeletek mindegyike az emberiség történelmének 
egy-egy határhelyzetéhez kapcsolódott, ezúttal az emberevés, az inkvizíció, a 
holokauszt, a gulag és a leprasziget közül lehetett választani, azzal a pontosí-
tással, hogy az emberevés esetén csak két szerepkör, az elkövető és a szenvedő 
jöhetett számításba, a leprasziget esetében pedig nyilvánvalóan csak egyetlenegy 
létezett, s ez az elszenvedőé volt. 

Az egyes számot húzó milliomos egy idősebb úr volt, valószínűleg némileg 
mazochista beállítottságú lehetett, nem azért, mert a holokausztot választotta, a 
felkínált lehetőségek egyike sem volt napfényesebb, inkább azért tekinthető az 
illető mazochistának, mert a lehetőségek közül az utolsót választotta, nevezete-
sen a szenvedés elviselőjének a szerepkörét, noha megjelölhette volna az okozót 
vagy a végrehajtót is. 

És megkezdődött az időutazás. 
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Időutazásának egy óra hosszat tartó szakaszaiban sorozatos szenvedéseit 
egyre elviselhetetlenebb formában kellett végigélnie. Lengyel zsidóként az egyik 
éjszaka háza ablakait bezúzták egy csomó kővel, majd valami suhancok bemász-
tak az utca felőli szobába, ahol a 15 éves kislánya aludt, és vagy öten megerő-
szakolták. A leányka segítség után kiáltott, de a suhancok belülről eltorlaszolták 
a szobája ajtaját, a család felnőtt tagjai nem tudtak behatolni, tétlenül hallgatták 
az egyre kétségbeesettebb segélykiáltásokat. Másnap az időutazó apa elvitte a 
kislányát a nőgyógyászati kórházba, majd a rendőrségre. A kórházban azzal uta-
sították el, hogy tudomásuk szerint nemsokára létrehoznak egy nőgyógyászati 
rendelőt kizárólag a sárgacsillagosok számára, majd oda kell fordulni. De itt 
megerőszakolás történt, ezzel nem lehet napokig várni, érvelt az apa, most azon-
nal meg kellene állapítsa egy szakorvos, hogy ennek a szörnyűségnek milyen 
következményei valószínűsíthetők, arról nem beszélve, hogy tudomása szerint 
a rendőrség csak egy szakkórházban kiadott hivatalos okiratot fogad el. De a 
kórháznak megvoltak a maga utasításai a zsidókkal szemben, ezektől nem volt 
szabad eltérniük. És a rendőrségen természetesen kérték az okiratot, de hogy 
ezt nem tudták bemutatni, elküldték, vagy inkább elkergették őket, hogy még 
rengeteg kérelmező várakozik, felesleges tátott szájjal tovább álldogálniuk a foga-
dószoba előcsarnokában. 

A következő fázisban a ház pincéjében tartózkodott az egész család, a mi 
emberünk a súlyos beteg édesapját is levitte, aki sem mozogni, sem étkezni, sem 
gyógyszert bevenni, sem a dolgát elvégezni egyedül nem tudta, tulajdonképpen 
már-már haldoklott. Két nap sem telt el, máris felfedezték őket, a szomszéd irá-
nyításával megjelent a pincébe vezető lépcsőkön egy bőrcsizmás fiatal német tiszt 
és négy katona. 

– Miért döglik itt az öreg? Inkább állna fel és üdvözölne engem! Maguk nem 
hallottak a jólneveltségről?

– Nagyon beteg, sajnos. Nem tud felállni. 
– Állítsa fel maga! 
– Képtelenség. 
– Semmi sem képtelenség. Idenézzen! – A német tiszt megragadta az öreget 

a pizsamájánál fogva, kitépte az ágyból és a falhoz támasztotta. – Áll ez, mint a 
cövek! Maga pedig – fordult a mi emberünkhöz – fogja ezt a pálcát – és átnyújtot-
ta a kezében szorongatott lovaglópálcáját, amivel eddig a csizmája szárát ütögette 
– és húzzon végig rajta vagy huszonötöt, az ilyen megátalkodott pasikat meg kell 
fenyíteni valahogyan, nagyon eljött az ideje, hogy illemet tanuljon. 

– Sajnálom, uram, én édesapámat nem ütöm meg. 
– Vigyázzon, ha megtagadja a parancsomat, baj lesz. Magukat elvitetem, a 

hölgyek egy német kuplerájban fognak szolgálatot teljesíteni, a felesége őnagy-
sága nagyon fogja élvezni ezt az új feladatot, a kislánynak már úgyis mindegy, a 
szomszédja mesélte, hogy már sikerült kurvát csinálniuk belőle.

A következő jelenetet egy zsúfolásig megtöltött marhavagonban élte végig, 
ahová haldokló édesapját is behajították. Étlen-szomjan utaztak, néha meg-meg-
állt a vonat, hogy a hullákat kitaszítsák a szántóföldre. Így jártak el az édesapjával 
is, aki már a második megállónál nem élt, gyógyszereket nem hozhatott magával, 
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s a vagon padlózatán többen végigtaposták, várható volt, hogy nemsokára elszáll 
belőle az élet. Semmivel sem összehasonlítható, iszonyatos látvány volt, ahogy a 
drága, egyetlen édesapját kicsúsztatják a marhavagon állatürülékkel foltos padló-
zatáról a vonatsínek melletti földterületre, de nem volt lehetősége sem ellenállni, 
sem tenni valamit, hogy civilizált körülmények között adja vissza az anyaföldnek 
imádott édesapját. 

Végül a koncentrációs tábor bejáratánál csoportokba állították az érkezőket, a 
mi emberünket is alaposan megnézték, „munkára alkalmatlan!” – hangzott el az 
ítélet, és ahhoz a csoporthoz állították, ahol a nők, a gyermekek és az irodasápadt, 
vézna férfiak gyülekeztek. Elképzelni sem tudta, hogy mi fog történni ezután, 
megpróbált variánsokat felállítani, hogy mit fognak vele csinálni a továbbiakban, 
de nem tudta összeszedni a gondolatait, aztán valami furcsa zsibbadást érzett, 
s ezzel egy időben újra az időutaztató dolgozószobájában találta magát, épen, 
egészségesen, a saját XXI. századi jelenében. 

– Letelt az óra – közölte vele a Mester. – Nagyon kérem, egy éven belül ne 
jelentkezzék újra, csak azután tudom megint fogadni. 

A kettes számot húzó milliomos az orosz gulagot választotta. A három szerep-
kör közül ő is választhatott volna kényelmesebb szerepkört, lehetett volna maga 
Sztálin, ezeket a javító munkatáboroknak nevezett haláltáborokat, amelyekből 
mindegyre újabbak és újabbak létesültek, minden bizonnyal Sztálin személye-
sen ötlötte ki. Ezekben annyira „megjavították” főleg Sztálin politikai ellenzőit, 
kisebb százalékban köztörvényes bűnözőket is, hogy a 15–20 év kényszermun-
kára ítélt, többnyire ártatlan rabnak – az embertelen élet- és munkakörülmények 
miatt – a nyolcvan százaléka elhalálozott jóval a büntetés letöltése előtt. Ez 
Sztálin rémuralma alatt, a történészek vélekedése szerint, körülbelül húszmillió 
embert jelentett. A milliomos választhatta volna egy egyszerű hóhér szerepkörét 
is, s noha nem tudhatta, hogy az egyes számot húzó kolléga is a legveszélyesebb 
szerepkört jelölte meg, már-már úgy nézett ki, hogy a milliomosok megfertőz-
ték egymást, mert a kettes számú is a harmadik szerepkört választotta, amely 
mélységes szenvedéssel és beláthatatlan következményekkel járt vagy járhatott. 
Pedig csak arról volt szó, hogy ezek az urak soha semmilyen fizikai fájdalomnak 
nem voltak kitéve, és excentrikus mivoltuk igényelte, hogy ha fizetni kell, hát 
fizetnek, csak érezzék végre, hogy mit jelent a testi szenvedés. Jól látszott ezen 
az újabb jelentkezőn, hogy alig várja, hogy a gulag szibériai hőmérsékletében 
valamilyen sajátos szerencsétlenség érje, például kapjon skorbutot, amelytől ren-
getegen elhaláloztak, de hiába várt ilyesmire, sokkal cifrább sorsot írt elő neki az 
időutaztató. Azzal vádolták meg ugyanis őt és még jó néhány társát, hogy miután 
a kiadott napi 13 mázsányi szenet nem sikerült kibányászniuk, s büntetésként 
felére csökkentették a napi élelmiszeradagjukat, éjszakánként rendszeresen lop-
kodják a munkatábor raktáraiból az élelmiszert, a ruhaneműt és a gyógyszereket. 
Ennek természetesen semmilyen reális alapja nem volt, az éjszakai ellenőrzés is 
olyannyira meg volt szervezve, hogy a rabok semmilyen körülmények között 
sem kerülhettek be egyetlen raktárba sem, ezeket a holmikat a tábori személy-
zet lopkodta össze, éjjel is, nappal is, ők ugyan nem végeztek kényszermunkát, 
csak kíméletleneknek kellett lenniük, ez volt a feladatuk, viszont élelmiszerben, 
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ruházatban és gyógyszerekben ők sem dúskáltak, és az iszonyatos hidegtől is 
szenvedtek eleget. Az összelopkodott élelem, ruházat és főleg gyógyszer sokat 
javított az őrök életkörülményein. Egy napot sem vártak a következő lépéssel, 
rögtönítélő bíróságot létesítettek a munkatábor vezetőjének és a tábori személy-
zet két igen megbízható tagjának a részvételével, akik mindhárman a főtolvajok 
voltak, és a bíróság a vádlott rabok mindegyikét természetesen halálra ítélte. 
Felállították őket egy fal elé, velük szemben vagy húsz gépfegyveres őr várta a 
parancsnok beintését, aztán repültek a golyók a kivégzendő rabok testébe. A mi 
emberünket is érte vagy két golyó, de egyik sem volt halálos, persze jött volna 
egy újabb sorozat, amivel kioltották volna mindenkinek az életét, de erre már 
nem kerülhetett sor, már-már fészkelődött benne a gondolat, hogy vajon mikor 
fog a két szeme közé fúródni egy lövedék, amikor úgy érezte, hogy elzsibbad az 
egész teste, és újra az időutaztató dolgozószobájában találta magát, a saját XXI. 
századi jelenében, épen, egészségesen. 

– Nos? 
– Köszönöm, uram, sajátos élmény volt. Sajnálom, hogy önnek soha ilyen 

élményben nem volt és nem lesz része.
– Tévedés – mondott ellen az időutaztató –, én mindegyikükkel ott vagyok, 

persze nem azért, hogy a segítségükre legyek, ha elkövetnek valamilyen hely-
rehozhatatlan baklövést, hiszen nem is látnak engem, én viszont követni tudom 
minden mozdulatukat, sőt, a gondolataikat is. Azért érzem szükségét a jelenlé-
temnek, hogy tapasztalatokat gyűjtsek mindenütt, s ha valaki önök közül elköve-
ti azt a bizonyos baklövést, lássam és tudjak róla, hogy ha legközelebb valamelyik 
jelentkező azt a határhelyzetet választaná és azt a szerepkört, amelyben a baj 
megtörtént, lebeszéljem róla, tudott dolog ugyanis, hogy a történelem bármikor 
megismételheti önmagát, bármilyen jelentéktelennek látszó történésben is. És 
nekem nem lehet mindegy, hogy ennyi pénz kifizetése után, valaki önök közül, 
az én irányításom mellett, noha nem az én gondatlanságomból, de esetleg végleg 
eltűnik, mert valami visszatartja abban az általa kiválasztott múltban, ahonnan 
később visszahozni senkit sem tudok. Nehezebb dolgom van, ha valamelyikük 
a harmadik szerepkört választja, ugyanis nekem is együtt kell szenvednem az 
illetővel, de hát önök fizetnek ezért, ennyi jogot meg kellett adjak mindegyi-
küknek. Az előidéző és a végrehajtó szerepkörét minden időutaztató jobban 
szereti, noha ez a „minden” egy kicsit túlzás, tudomásom szerint ugyanis egész 
Kelet-Európában egyedül vagyok ilyen képességekkel felvértezve, ezért is kérem 
mindannyiukat, hogy élményeikről ne beszéljenek senkivel, részint mert nem 
fogják elhinni, részint meg nem szeretném, hogy a hatalom tudomására jusson a 
dolog, biztosan nem vennék szívesen, hogy függetlenül a hatalom milyenségétől, 
senki sem tudna az én színvonalamon az idővel játszani. Úgy néz ki, mintha 
Isten ruházta volna rám ezt a tehetséget, amely a közismert emberi képességeket 
messze meghaladja, még a legzseniálisabbakat is.

– Pedig ezt az egyedülálló élményt szívesen megosztottam volna baráta-
immal.

– Ebben megállapodtunk a kezdet kezdetén, nagyon kérem, tartsa be az egyez-
séget.
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– Rendben van, uram, bízhat bennem. Biztos lehet benne, hogy hallgatni fogok, 
már csak azért is, mert egy év múlva szeretnék újra jelentkezni.

– Máris programálhatom, ha akarja.
– Nagyon köszönöm.
A következő milliomos már messziről lobogtatta a kezében tartott hármas 

számot.
– Az inkvizíciót akarom, az inkvizíciót!
– Egy kicsit várnia kell, kedves uram, két időutazás után, ahol a harmadik 

szerepkörben én is végigszenvedtem, amit a sors ott és akkor kimért reánk, 
pihennem kell egy keveset, az idegrendszerem igen megviselt állapotba került, 
lazítanom kell. Nem akarna eljátszani velem egy sakkpartit közben?

– Sajnálom, nem tudok sakkozni, inkább várakozom, amíg rászánja magát egy 
újabb feladat megoldására.

– Rendben van, uram, akkor üljünk csendben. 
Néhány perc múlva azonban megtörte valami ezt a szokatlan csendet, azaz 

inkább valakik, mint valami. Három ijesztő figura és egy asszony jelent meg az 
időutaztató dolgozószobájában, akik a jelenlévő milliomos számára ismeretle-
nek voltak, az a bizonyos három semmiképpen sem tartozott az ő világához, az 
időutaztató viszont ismerte őket, noha hívatlan vendégek voltak, akik soha nem 
jártak ebben a jelenben, megjelenésük így megdöbbenést keltett. Mintha vezény-
szóra mozogtak volna, beálltak egymás mellé a bejárati ajtó és az ablak közötti 
falnak támaszkodva. Nem szóltak, csak álltak, és nézegették egymást és maguk 
körül az idegen környezetet. Négyen voltak, ketten a holokauszt időszakából, 
ketten a gulag világából. Elsőként a lovaglópálcás német tiszt állt a fal elé, mel-
lette az elhurcolt férj felesége dőlt a falnak, aztán az orosz munkatábor vezetője, 
akinek a legfőbb tevékenysége abban merült ki, hogy lopkodta a raktárakból az 
élelmiszert, a ruhaneműt és a gyógyszereket, és nap mint nap beintett az alkalmi 
kivégzőosztagnak, hogy golyózáporral büntesse meg a halálra ítélt, mondvacsi-
nált bűnösöket. A negyedik az a végzetes sorozatra váró, halálra ítélt rab volt, 
akinek vérzett ugyan a teste, de az a két golyó, amely felszakította a rongyait a 
hasán és combja tájékán, nem bizonyult halálosnak. Az időutaztató elszörnyül-
ködve nézegette ezt a múltból idetolakodott négy figurát, s a legjobban a német 
tiszt jelenléte háborította fel. 

– Maga hogy merészelt bejönni ide? Magát nem végezték ki? Miért hagytak 
életben egy ilyen gazembert?

A fiatal német tiszt lovaglópálcájával dühösen belesuhintott a levegőbe.
– Velem beszél így, maga féreg?! Jobban tenné, ha befogná a pofáját, mert 

magát is elvitetem. 
– Hova vitetsz el, te árnyéknak is förtelem?
– Tudja, milyen sok hely van még Auschwitzban?
– Az most múzeum, te szörny. Egyszer én is végigjártam az egész telepet, azóta 

is a rosszullét környékez, ha eszembe jutnak az ott látott őrületek. Ti nem voltatok 
kizárólag jól képzett tömeggyilkosok, nektek testi-lelki pórusaitok voltak megfer-
tőzve a gyilkolás vadállati ösztönével. A teremtés egyik legnagyobb melléfogása, 
hogy Isten elnézte, hogy anyátok méhében megfoganjatok, meg kellett volna 
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öljön mindannyiatokat, mielőtt a világra jöttetek. A teremtés melléfogásai közül 
ez az egyik legégbekiáltóbb, az emberevés, a gulag és az inkvizíció mellett. 

– Miket karattyolsz itt összevissza? Te is zsidó vagy, mi? Hogy múzeum? Hogy 
temetés? Hogy miért nem végeztek ki? Micsoda hülye duma ez? 

– Vége van, nem hallotta?! – szólalt meg a feleség. – A maguk ideje már rég 
lejárt, most szereztem tudomást én is erről, és ebben az egész iszonyatban, ami 
az én családomat is tönkretette, évek óta ez az egyetlen örömöm. Lehet, ezért 
kellett én is megjelenjek, hogy megtudjam mindezeket. Abban a bordélyházban, 
ahol öregkoromig szolgáltam, soha semmiről nem szereztem tudomást, a német 
tisztek még a hatvanas-hetvenes években is odajártak, az első periódusban meg 
kellett adnom magam, mert a kezdet kezdetén minden áldott nap megvertek, 
amíg kénytelen voltam engedni nekik. Közben persze eltelt az idő, később már 
csak főztem a lányoknak, meg vigyáztam a tisztaságra, a higiéniára, ellenőriztem 
a rendszeres orvosi vizsgálatokat, egyszóval olyan kupimama szerepet kaptam, 
amit el kellett fogadnom, valamiből meg kellett éljek öregkoromban is. A férjem 
biztosan már régen halott, a kislányomról azóta sem tudok semmit, s ezt mind-
mind magának köszönhetem, maga hóhérlelkű szennydarab! – Azzal kikapta a 
német tiszt kezéből a lovaglópálcát, és végigvert néhányszor a csodálkozástól 
tátott szájjal maradt németen, s csak akkor hagyta abba az ütlegelést, amikor a 
mellette álló tiszt undorító arcán megjelent néhány véres nyom a bőrére lesújtott 
pálca nyomán.

– Elnézést, uram – szólalt meg a félig-meddig kivégzett rab az orosz gulagból, 
s az időutaztató felé fordult –, én tudom, hogy miért kerültem ide, egy szent 
feladat végrehajtása vár reám, ki kell végeznem ezt a riherongyot – s a munka-
tábor főnökére mutatott –, láttam, többször láttam, ahogy többedmagával viszi 
ki a holmikat a raktárakból, és a rabokat ítélte ezért halálra, koronatanú vagyok, 
uram, s arra hatalmazott fel az istenem, hogy mindannyiunk nevében itt és most 
elvegyem ennek az emberi selejtnek az életet. Sajnálom, de más megoldást nem 
lehetett kitalálni. – Ezzel előkapott egy hatalmas pengéjű kést a rongyai közül, s 
egy jól irányzott szúrással a gulag vezetőjének a nyaki erébe döfte, aki azonnal 
szörnyethalt. Az időutaztató kétségbeesve nézte a vérző hullát, soha, de soha 
nem fordult elő vele ilyesmi, elképzelni sem tudta, hogy mit kell tennie, hiszen a 
dolgozószobájában fekvő hulla minden bizonnyal már évtizedekkel ezelőtt elha-
lálozott, a gulagok ideje már hatvan év óta lejárt, azóta az illető nem maradhatott 
életben. Nyilvánvalóan csak az emléke volt jelen, de hogy egy emléket hogyan 
lehet úgy megölni, hogy véres foltok terjedjenek el a nyakán, a ruháján és a dol-
gozószoba padlóján is, felfoghatatlan. 

A sakkparti elmaradt, kikapcsolódásra nem volt lehetőség, a harmadik mil-
liomos újra ott lebegtette a hármas számot, hogy ő az inkvizíciót választotta, 
nevezetesen a második szerepkört, a végrehajtó posztúráját. 

– Végre! – mondta fellélegezve az időutaztató. – Nem kell szenvednem 
újra! – S örömmel konstatálta, hogy a dolgozószobája kiürült közben, csak ő 
meg az inkvizíciós környezetre várakozó milliomos volt jelen, a múltból előjött 
látogatók eltűntek mindannyian, a gulag vezetőjének véres emlék-hullájával 
egyetemben. 
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Az inkvizíciós környezet igen lehangolónak bizonyult, a milliomos egy majd-
nem üres szobában találta magát, egy íróasztal mögött ült és sorban olvasgatta 
a segédpapoktól kapott iratokat. Ezek mind-mind feljelentések voltak kettesével 
összefogva. Neki kellett eldönteni, hogy a feljelentettek szavaikkal vagy tetteik-
kel megsértették-e a római katolikus egyház tekintélyét. Ha az illető a protestáns 
vagy a zsidó vallás dogmáiban hitt, és azt kisebb vagy nagyobb hallgatóság előtt 
hangoztatta is, vagy csak hitetlen volt, ezeknek az esetében kérni kellett a pápai 
jóváhagyást, hogy kínvallatásnak vessék alá a szerencsétlent. Ez volt a tévelygő 
eretnekség kinyomozásaként ismert feladat, tulajdonképpen akció nélküli nyo-
mozás. Ezek után meg kellett várni a pápai jóváhagyást, és következhetett a bün-
tetés végrehajtása. 1200-ban járunk, Spanyolországban. Itt az volt a szokás, hogy 
akit bűnösnek találtak, először kínvallatásnak vetették alá, s csak utána rótták ki 
rá a büntetést. Az igen súlyos eseteket máglyahalállal büntették, de ez a büntetés 
csak apagyilkosság, szentségtörés, gyújtogatás, boszorkányság és árulás esetében 
volt adható, de hogy a szentségtörést, a gyújtogatást, a boszorkányságot és az 
árulást tulajdonképpen milyen formában követte el az illető, ezt a bíróságon kel-
lett eldöntsék, hogy kimeríti-e a titkos ügyiratokban szereplő bűncselekmények 
legsúlyosabb formáját vagy sem. 

A mi emberünk sorban behívatta a delikvenseket, hogy a kínvallatás egyet-
lenegy vagy többféle formáját alkalmazza rajtuk. Először mindig a víztortú-
rával kezdte. Ez abban állt, hogy a segédpapok segítségével rengeteg vizet 
itattak a vádlottal, az illető néhány liter után könyörgésre fogta a dolgot, de 
hát abbahagyni a procedúrát nem lehetett. Viszont megengedték, hogy menet 
közben az illető annyit pisiljen, amennyit akar, de az elviselhetetlenül feszülő 
belei irtózatos fájdalommal jártak, egy idő után lélegezni is alig tudott. Pedig ez 
csak az első fázis volt. A következő szakaszban feszíthető csomózású kötelek-
kel erősítették kínpadra a bűnösnek talált eretneket, a kispapok természetesen 
boldogan segítettek, a római katolikus egyház tekintélyének megőrzése adott 
értelmet az életüknek, s hitük szerint ezt úgy lehetett biztosítani, ha a protes-
tánsokat, a zsidókat és a hitetleneket kivétel nélkül kínvallatásnak vetik alá, 
aminek az esetek nagyon nagy többségében semmi kézzelfogható eredménye 
nem volt, a megkínzottak semmit sem vallottak be, csak üvöltöttek minden 
egyes újabb feszítésnél, ami nyilvánvalóan kibírhatatlan fájdalommal járt, és 
a feszítések sűrűsödése egyre nagyobb fájdalmat jelentett, már-már repedtek 
a csontok, mintha szakadozott volna a hús, az izmok, a rostok. A többi kín-
zóhelyiségből érkező férfiüvöltések és női sikolyok találkoztak a levegőben, 
a fájdalom olyan többszólamú koncertjét hozva létre, amelyre hasonló példát 
nemigen lehet felhozni azóta sem, pedig az emberi szenvedések hanggal kísért 
változatait bizonyára meg lehetne említeni az azóta eltelt évszázadok történel-
mének ismeretében. Nagyon súlyos esetekben, amikor az eretnek semmilyen 
körülmények között sem volt hajlandó megtagadni elveit, a kínvallatás köröm 
alá vert szögekkel fejeződött be, természetesen a kispapok segédkeztek ebben 
is, s ha még mindig nem hangzott el semmiféle vallomás, sorban letépték az 
eretnek összes körmét. Aztán néhány pihent kispap a delikvens után jött, s 
visszavonszolta cellájába az illetőt.
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Közben megtörtént a helyrehozhatatlan baklövés. A kispapok bevitték az egyik 
eretnek kísérőjét is, egy katolikus papot, nyilván ő állt legközelebb a szomszéd 
terem ajtaja előtt, aki ordítva tiltakozott, de a mi emberünk nem vette figyelembe 
a tiltakozást, ugyanis számtalan esetben került olyan helyzetbe, hogy a beveze-
tett eretnek lelkesen megesküdött, hogy ő rendkívüli tisztelője a római katolikus 
hitvallásnak, noha a protestáns vallás dogmáit tartja igazán követendőnek, mély-
séges tévedés lenne őt is megkínozni és így tovább. Ezeknek a szövegeknek nem 
volt szabad hitelt adni, de a katolikus pap megkínzását nem bocsátották meg 
neki, és másnap ő is a kínpadra került. Még nem jutottak oda, hogy letépjék a kör-
meit, máris kiszenvedett. Az időutaztató kétségbeesve nézte a halott milliomost, 
de segíteni nem tudott. 

Másnap természetesen folytatták a kínvallatásokat, de már nem a mi embe-
rünkkel.

Az időutaztató behívta a negyedik milliomost. 
– Kedves uram – fordult hozzá –, aludnom kellene vagy két órát, fel kell fris-

sülnöm egy kicsit, meg kell értenie, hogy ez a munka nagyon igénybe veszi az 
embert, de nehogy azt gondolja, hogy cserbenhagyom. Ugye, maga a négyes?

– Igen – mondta a kérdezett. – S hogy a lehetőségek korlátozottak, azt válasz-
tom, ahol két szerepkör áll a rendelkezésemre, aki embert eszik, s akit megesz-
nek. Az első mellett maradnék, ha lehetne. 

– Persze, természetesen. De ezt csak vagy két óra múlva kezdjük meg, rendben 
van?

– Uram, megértem, várok. 
A milliomos is belealudt a várakozásba, egy kényelmes fotelben ülve vagy 

félig-meddig feküdve várta az idő múlását, aztán mindketten az óra csörgésére 
riadtak fel. 

– Tisztelt uram – kezdte az időutaztató –, ebben a témában többféle lehetőség 
adódik, azaz többféle helyszín és időszak, én az idők folyamán voltam mind-
egyikben, persze logikus lenne, hogy a kifizetett pénzért önt engedjem választani, 
de higgye el, nekem nagy tapasztalatom van ebben a témakörben is, úgyhogy én 
fogok ön helyett időt és helyszínt megjelölni. Elvihetném a régmúltba, valami-
kor az 1 millió 200 000 előtti évekbe, Spanyolországba, ahol akkoriban nagyon 
divatos volt a kannibalizmus, vagy az éhínséggel küszködő XIV. századba, szinte 
bárhova Európában, amikor a szülők megették a saját gyermekeiket, a VI. szá-
zadban is voltak emberevések szórványosan, vagy lehetne ön az egyik túlélője 
az Andokban lezuhant uruguayi rugbycsapatnak, akik 1972-ben zuhantak le, és 
hetven nap múlva találtak rá a 16 túlélőre, akik meghalt társaikat kikaparták a 
hó alól, és megették őket, így sikerült életben maradniuk, de a felsoroltak közül 
egyiket sem ajánlom, legyen ön inkább egyike a két rablógyilkosnak, akiket egy 
orosz gulagban tartottak fogva. Ezeknek egy idő után sikerült megszökniük, 
persze vittek magukkal élelmet, amennyit csak tudtak, de tisztában voltak vele, 
hogy hetekig vagy hónapokig kell bujkáljanak a közeli erdőben, s az a kevés éle-
lem, amit sikerült összelopkodniuk, nem lesz elég, magukkal vittek egy elég jól 
táplált szakácsot, aki szintén köztörvényes bűnöző lévén boldogan tartott velük, 
elképzelni sem tudta, hogy mi vár reá. Nos, amit nem tudott elképzelni, két hét 
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múlva már bekövetkezett, a megszökött rablógyilkosok, amikor teljesen elfogyott 
az élelmük, kénytelenek voltak levágni a szakácsot, és nap mint nap legalább 
háromszor falatoztak belőle. Eltelt még vagy két hét, és megdöbbenve tapasztal-
ták, hogy a szakács elfogyott. Persze eldugdostak húsdarabokat a tarisznyájukba 
és a rongyaik közé, közben féltek egymástól, alig mertek éjszakánként aludni. 
Aztán a szökevény rablógyilkosok egyike, akinek a szerepét a mi milliomosunk 
vette át, tudatában volt annak, hogy az egyre közelebb érő üldözők nemsokára a 
rejtekhelyükre találnak, s úgy döntött, hogy feladja a társát, lehet, hogy az illetőt 
kivégzik, de annak, aki a rejtekhelyhez vezeti az üldözőket, megkegyelmeznek. 
És úgy sikerült, ahogy elképzelte. Az egyik kora reggeli órában, amikor a társ a 
több éjszakai virrasztás után alig bírt ébren maradni, a mi emberünk óvatosan 
felállt, sikerült zajtalanul eltávolodnia, és megközelítve az egyre közelebb hallha-
tó hangokat, a rejtekhelyhez vezette az üldözőket. A társát másnap kivégezték, 
ő kapott még tíz év kényszermunkát, felemelték a napi normáját 13 mázsáról 
15-re, amit természetesen soha nem sikerült teljesítenie, a napi élelmiszeradagját 
a felére csökkentették, és ezek mellett minden áldott nap megverték, hogy többet 
ne jusson eszébe a szökdösés. Aztán egy nap csak eljött az a zsibbadás, és ott 
találta magát újra az időutaztató dolgozószobájában, épen, egészségesen, a saját 
XXI. századi jelenében. Hogy miért hozta magával halott társát is, ez talány. És 
nem holtan jött vissza, igencsak életben volt, kezében egy kést szorongatott, és 
ráemelte a milliomosra.

– Megölettél, te bestia! – és ugrott volna, hogy döfjön, de az időutaztató résen 
volt, és leteperte a padlóra.

A dolgozószoba padlójáról el is tűnt rögvest, visszatérhetett a múltjába, ahol 
a helye volt.

Az utolsó milliomos még hátravolt, pihenni már nem volt lehetőség, az a két 
óra alvás elegendőnek mutatkozott, be kellett fejezni a sorozatot. 

– Sajnos nekem már nem maradt választási lehetőségem, meg kell elégednem 
azzal, ami maradt, így egy lepraszigetnek leszek a lakója többedmagammal, 
anélkül, hogy lehetőségem lenne választani a szerepek között, itt mindenki csak 
leprás, senki sem okozza ezt a betegséget, tudomásom szerint nincs ellene vakci-
na, aki megkapja, egyszer és mindenkorra kiközösítik az emberi társadalomból, 
gondolom, egyetért – fordult az időutaztatóhoz. 

– Nem egészen – válaszolt a kérdezett –, emberek is megfertőzhetik egymást, 
tartós és szoros testi kontaktus útján képes fertőzni, antibiotikummal kezelik, 
kevés sikerrel, súlyosan torzító bőrgyulladással jár, a baktérium megtámadhatja 
az orrcsontokat, amelynek következtében az orrszövet eltűnik, leeshetnek az 
ujjak, kezek, lábak, lábujjak, a szemben az üvegtest gyulladása kezeletlen esetben 
vaksággal jár és a szemhéjak bénulása jön létre, perifériás idegkárosodásról is 
tudni lehet, amely tartós szellemi leépüléssel jár, no most az a kérdés, hogy ön a 
felsorolt következmények közül melyiket akarja választani – fordult a milliomos-
hoz, aki jól láthatóan zavarban volt, fogalma sem volt, hogy mit válaszoljon.

– Hát akkor bízza rám magát – mondta az időutaztató.
És a milliomos nemsokára Afrikában találta magát, beszélni nem tudott, félig-

meddig sután botorkált egy népes lepraszigeten, mellette leprás csimpánzok 
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csúszkáltak a fák között, tisztában volt vele, hogy ez a vég, a bal kezéről három 
ujj hiányzott, a jobb lábfeje már csak félig volt meg, ezért nem tudott járni ren-
desen, a napi háromszori étkezéshez el kellett gyalogolnia 100-100 métert, s ez 
mindhárom esetben egy-egy órát vett igénybe, segíteni senki sem segített sen-
kinek, mindenkinek megvolt a maga nyomorúsága. Egy héten legalább kétszer 
temettek, ahol szokás szerint mindenki jelen volt, csakhogy a temető egy jó fél 
kilométerre volt a lakhelyétől, odáig legalább öt óra hosszat kellett gyalogolnia, 
ötöt meg vissza, elment vele az egész napja, sokszor az étkezést is lekéste, de 
a temetéseket nem hagyhatta ki semmiképpen, megszólhatták volna érte, s ha 
valaki egy ilyen helyzetbe került, annak vége volt. Nem kockáztathatta meg, 
hogy társai ne szóljanak az orvosnak, aki nagy ritkán megjelent a lepraszigeten, 
hogy neki is szüksége van valamilyen gyógyszerre, vagy ki kellene húzni az 
egyik fogát, vagy ki tudja, milyen betegség kerülgeti, egy orvosi vizsgálat néha 
rendkívüli fontossággal bír, az életösztön a lepraszigeten is dolgozik, mindenki 
mindenhol élni akar, a lehető legtöbb ideig, ez ellen nem az az ellenérv, hogy az 
öngyilkosok kivételek volnának, nem azok, az öngyilkosok gyávák vagy betegek, 
akinek nem ez a véleménye, az mélységesen téved. Arról nem is beszélve, hogy 
az ember születése és halála Isten feladatköréhez tartozik, magának az embernek 
ezekhez semmi köze sincs, csak annyi, hogy megszületik és meghal, amikor Isten 
ekképpen rendelkezik. Éppen az egyik temetésről vonszolta magát a lakhelye 
felé, amikor a mi emberünket elérte a zsibbadás, a dolgozószoba foteljében tért 
vissza a XXI. századi jelenéhez, épen, egészségesen. 

– Sajátos élmény volt – mondta a milliomos –, nagyon köszönöm. Tudja, mire 
volt ez jó?

– Fogalmam sincs. 
– Hogy megbecsüljem az egészségemet, hogy nap mint nap tegyek érte vala-

mit, hogy a gyermekeimet is sportolásra buzdítsam. Nincs igazam?
– Persze – mondta az időutaztató. – Mindezzel csak egyetérteni lehet.
– Tudja mit, vissza szeretnék menni még egy-két órára, meg tudná oldani ezt 

nekem?
– Ötszázezerért igen.
– Rendben van, holnap a számláján lesz, bízhat bennem.
– Máris mehet, uram!
A milliomos ott találta magát a leprasziget temetőjében. Letérdepelt annál a 

sírnál, ahová utoljára temettek.
– Uram, Istenem! Amióta itt vagyok, nem imádkoztam hozzád, pedig hiszek 

benned, engem nem véletlenül tartottál életben, valamilyen szerepet szántál 
nekem. Most világosodott meg az agyam. Nincs sem teológiai, sem tanári képesí-
tésem, de a szavak embere voltam mindig, a környezetemben élő embereket meg 
tudtam győzni, hogy tegyenek vagy ne tegyenek valamit, hogy téged szolgáljanak 
mindörökké. Ismerem a Szent Bibliát, nap mint nap elolvastam esténként egy-egy 
részt belőle, mielőtt idekerültem volna. A Tízparancsolatra még mindig emlék-
szem, és mindig igyekeztem betartani. Igaz lenne vajon az a vélemény, amelyet 
egyébként senki sem cáfolt meg, hogy a keresztes hadjáratok tulajdonképpen 
azért indultak az évszázad elején, hogy a keresztesek megtalálják Jeruzsálemben 
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Mózes frigyládáját a Tízparancsolatot tartalmazó kőtáblákkal? Mennyire leegy-
szerűsödött azóta minden, a Szent Bibliában olvashatja bárki a Tízparancsolat 
szövegét, amelyeket mindannyiunknak be kell tartani, másképp az emberi élet az 
állatokéval lenne egyenrangú, akkor meg nem volt értelme világra jönni, vagy ha 
igen, azok, akik a Tízparancsolat szentségét semmibe veszik, a sertésekkel kellene 
egy ólban éljenek. Uram, érzek magamban képességet arra, hogy a leprásokkal 
betartassam a parancsolatokat, boldogan fogok élni ebben a nyomorúságban, 
amíg úgy döntesz, hogy sorban elveszed tőlünk az életet, de az utolsó lélegzet-
vételig téged fogunk szolgálni. Én majd megtanítom őket imádkozni, ha nem 
tudnának, hogy reggel tiszta lélekkel induljanak neki a napnak, és este nyugodt 
álmuk legyen mindannyiuknak. Segíts, Uram, hogy teljesíteni tudjam ezt az utol-
só feladatot, amely értelmet fog adni az életemnek. 

A dolgozószobába az utolsó milliomos ragyogó arccal érkezett vissza, meg-
köszönte az időutaztató segítségét, amelynek köszönhetően, úgy érezte, hogy 
értelmet kapott az élete. 

– Egy év múlva ugyancsak ide megyek, akárhányas számot húzom. És a követ-
kező években is. Lehetséges lesz?

– Természetesen, uram.
Az időutaztató kikísérte a milliomost a kapuig, visszajönni már alig tudott, 

a fáradtságtól botladozva érkezett vissza a dolgozószobájába, ahol rázuhant a 
kerevetre. Az álom szinte azonnal rátelepedett, éppen csak annyi ideje volt, hogy 
véglegesen eldöntse, hogy egy alkalommal három jelentkezőnél többet soha nem 
fogad.
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Grendel Lajos
„Utazás a semmi felé”

1.
Fölvillant, mint az évtizedekig a sötét sarokba szorított, az elfeledésnek és az 

elmúlásnak kitett, de újra élővé vált kísértet, a Boronkay Imre (ugye, már nem 
emlékszik rá, csak a halál), és azt mondta: no, most megfogtam az isten lábát, 
csak egy kis segítségre van szükségem, éspedig egy főhősre, és az éppen te vagy. 
Boronkay már évek óta csendes bolond volt, de nem akadt ember, aki ezt nyíltan 
megmondja neki. Rendező volt a rádióban, nagyon tehetségesen indult, de elkap-
ták és elkényeztették, aztán jött 68, utána is megmaradt valami csoda folytán, de 
az már nem volt a régi Boronkay, egyre többet ivott, és megbízhatatlan lett. Valami 
eltört benne. És ezt soha nem árulta el. A Manderla-ház udvarán találkoztunk, 
egy átjáróházban, nem volt menekülés. Na, éppen téged kerestelek – ezt ebben a 
pillanatban találta ki, de mégsem hazudott, számára az igazság és a hazugság egy 
és ugyanaz volt, összekeveredett a fejében, pláne, ha be volt rúgva. Boronkay egy 
csőd volt, már régen elbocsátották volna a rádiótól, de szerencséje volt. Nagyon 
tehetséges volt, és a tehetség lassabban kopik el, mintha tehetségtelen lump lett 
volna. Egy autóversenyző bajnok akkor is autóversenyző bajnok marad, ha már 
teljesen elitta az eszét. Tulajdonképpen tebelőled még nagy ember lehet – mondta 
Attilának –, még fiatal vagy. De a szeme nem úgy állt. Boronkaynak egy ideje 
mindenki gyanús volt, főleg, ha egyetértett vele, és túlságosan lelkes volt. Attila 
állt, mint a cövek, és nem tudta megállapítani magáról, hogy most túl lelkes-e 
vagy nem túl lelkes. Persze a későbbiekben se rádiójáték nem volt, se főszerep, 
semmi. Csakis színjáték, amiből egy szó sem volt igaz, Boronkay meg néhány hét 
múlva öngyilkos lett. Meg volt írva már előre, csak éppen Attila nem akart tudo-
mást venni róla. Ahogy általában, most is elkésett. Már a Manderla-ház udvarán 
halott volt, pedig beszélt, gesztikulált, életjeleket adott magáról.

És ez harmincvalahány év múlva jutott eszébe, addig egyszer sem. Hát olyan 
kilátástalan lett minden? Vagy harminc év alatt egy hatalmas kört írt le, és most 
odajutott, ahol a Manderla-ház udvarán állt harmincegynéhány évvel ezelőtt? 
Már jóval elmúlt este tíz óra, úgyhogy előmerészkedett a vécéből. Még teljes 
fénnyel égtek a Pláza lámpái, de a takarítószemélyzetet kivéve, a villanyok felét 
leoltották, és bezárták a boltokat, mint hosszú és fáradságos munka után szokás. 
Minden takarítónő őt nézte. Kint, a selymes úton, elsuhant egy taxi. Mert ide-
bentről, az ablaküveg torz hullámveréséből, a motorzúgás mégis selymesnek és 
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andalítónak tűnt. Egy kövér férfi laposan odapillantott. „Ő fog elárulni engem.” 
Leült a kövezetre, és körös-körül megnyúlt a tér, és ellipszis alakúra formázódott. 
A takarítónők nem néztek oda, de lopva figyelték. Vagy csak az ő káprázata az 
egész? A kövezeten ült, mert a székeket behúzták a boltokba, és a boltokat bezár-
ták. A kövér férfi egy sovány férfival őróla tárgyalt. Ötven méterre, vagy talán 
még messzebb voltak, nem hallotta a hangjukat, de biztos volt benne, hogy őróla 
tárgyalnak, mert a sovány pasas többször is felé nézett, ám a kövér pasas egyszer 
sem. Talán tíz perc telt el, talán fél óra. Mindenesetre a takarítónők már nem 
voltak sehol. A kövér és a sovány pasas is eltűnt. Aztán egy hang szólalt meg, 
röviddel azután, hogy mindnyájan eltűntek.

– Keljen föl, mert nem akarunk erőszakosak lenni. Csak csöndben és nyugod-
tan. Jöjjön, kérem, ide, és mi hazakísérjük magát.

Elmosolyodott, mert várta ezt a kinyilatkoztatást, mintha maga az úr szólt 
volna hozzá. És az úrnak engedelmeskedni kell.

– Nem megyek haza többé. Csak az üres fal van ott.
– Jól van – mondta a hang, mely elölről jöhetett, de az oszlop eltakarta őt. Fiatal 

volt, ezt szinte biztosra vette, talán olyan harmincéves forma ember lehetett. – 
Bemehetünk a klinikára is. Ott kialussza magát, és előbb-utóbb csak hazamegy.

– Mondom, hogy nem megyek haza többé. Inkább az utcán alszom.
– Hát jó. Nem leszek a jókedve elrontója – mondta az ismeretlen fiatalember, 

és halkan röhögött. – A klinikán meghúzódhat néhány napig. Akár örökre is. De 
bemenni a Plázába, és itt tölteni egy fél napot, és nem vásárolni semmit sem, csak 
úgy lődörögni… Lassan már idegesíti az itt dolgozókat.

Hát ez igaz volt. Előbb-utóbb följelentette volna valaki, sőt, már meg is tette. 
Minden emberben lakik egy vadállat, csak ki kell provokálni. Még mielőtt fölkelt 
volna, kinyújtóztatta a lábát, kényelmesen, mint egy elkényeztetett macska, és 
elindult abban az irányba, ahonnan az úr parancsa hallatszott. A Plázában ajtó 
nyikordult, aztán a lámpák felét eloltották, mire a külső zaj egy fokkal megerő-
södött, ez hallucináció, gondolta, hiszen a külső zaj, a városi zaj ugyanaz maradt, 
csak az ő vérnyomása emelkedett, és a zajártalom ezzel növekedett. Egy hosszú 
csík volt az út, és most már látszott az ismeretlen úr. Ezen az estén meglepetés 
nélkül vette tudomásul, hogy az akarata, mely eddig érvényesült, most néma 
maradt, mint egy döglött macska, egy szétpukkant léggömb, mert most, ebben a 
pillanatban nem érvényesül, még annyira sem, hogy kiabáljon, hogy hátat fordít-
son, hogy leszarja ezt a kurva világot. Ment ezen a csíkon, mint a holdkóros. Ott 
állt a néhány személy, mind idegen volt, látni, hogy onnan jöttek, a külvilágtól, és 
rendőrök voltak, noha egyikükön sem volt rendőregyenruha. Most éppen civilek 
voltak, jóindulatú civilek, akik hazakísérik őt, illetve elkísérik a klinikára, mert ő, 
ne adj Isten, nem akart hazamenni. Az első emeleten tartózkodott, és a földszin-
ten még világított az összes lámpa, ha lenézett, szinte elvakította a fény. De ez 
sem volt normális. Valahogy ezen az estén semmi sem volt normális, beleértve a 
civil ruhás rendőröket, akik elhatározták, hogy ha tetszik, ha nem, hazakísérik.

Hárman voltak barátok, ez régen volt, ó, de régen, holott most is barátok, 
legalábbis a Tamás azt hiszi. De a Tamás sem hiszi már, csak úgy tesz, mintha 
megállt volna az idő negyven évvel ezelőtt! Nos, egyre ritkábban találkoznak, 
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és olyankor mindig fölemlegetik a hosszú, és csak a halállal végződő barátságuk 
történetét, holott már nincs barátság, a barátság elszakadt, mint a cérna öt éve, 
vagy még régebben, lehet, hogy tíz éve, vagy mit tudja ő… De ezt nem emlegetik. 
Hogy pofára esne a Tamás, hogy rendszeres látogatója a Plázának, mert oly közel 
van, egy perc vagy kettő. Átmegy a gyorsforgalmi út túlsó felére, és már ott is 
van. Igen sok fiatal jár a Plázába, egy egészen új generáció, szinte ott nőnek fel. Az 
iskola végeztével, hipp-hopp, gyerünk a Plázába, próba szerencse, minden ezre-
dik vagy kétezredik markát üti a pénz, mely gépi pénz, de a pénznek nincs szaga, 
ezt már korán megtanulták. Az öregemberek ritkábbak. A „lődörgők”. Még most 
is fölmegy a vérnyomása a harmincéves hapsitól. Hogy lődörgők! Még legalább 
azt nem mondta, hogy csavargók, bár azt is mondhatta volna. Hiszen, tulajdon-
képpen igaza is volt. „Már régen meghaltam. Csak úgy lődörgök a világban, mert 
a testem ideiglenesen itt maradt. De nem soká, barátaim, már nem soká.” Persze 
a Zoli más volt. Zoli különleges volt, de ezt csak jó sokára vette észre, Tamás és 
Zoli egy kaptafára ment, legalábbis eleinte, amikor megismerkedtek, és még egy 
fél évig, vagy, no, teszem azt, egy évig. Míg az ismeretségből nem lesz barátság. 
Mert a barátság nagy öröm és nagy tragédia, de ezt még nem tudta Attila. Zolit 
kiirtotta az emlékezetéből, mert nem akart gondolni rá, holott mindegyiknél 
jobban szerette. És most is szereti. Még mindig a legjobban. És mostanában elő-
jött Tamással, Boronkayval együtt, mintha a szélvihar sodorta volna őket ide, 
az északi szél esőstül, havastul meg egy nagy kőförgeteggel. Mert az Isten nem 
nyugszik!

A harmincéves férfinak a merev arcizma jó sokára pihent meg, csak amikor 
Attila már az ő felügyelete alá tartozott.

– Megijedtünk – mondta. – Azt hittük, hogy egy őrülttel van dolgunk. De maga 
nem őrült?! – tette hozzá, de az idegességtől mégis megremegett a hangja. – Hát 
hová akar menni, ha nem haza?

– Mindegy – mondta Attila. – És miféle klinika az?
– Egy hétig ingyen aludhat ott. Aztán ha tovább marad, nos, azt már fizetni 

kell.
– Magán- vagy állami klinika?
– Tudja mit? Ez egy hétig ne érdekelje magát.
A felügyelő vagy az intéző, vagy kicsoda, mert nem volt rendőrkapitány, az 

hétszentség, túl intelligens volt a hangja, vagy ha túl intelligens, akkor a rendőrök 
szociológiát tanulnak, vagy más efféle butaságot…  Nos, orvos volt! Vagy pszichi-
áter? Bársonyos hangja volt, mint a Bács Ferencnek vagy a Domján Editnek, és ez 
a bársonyos hang „kiütötte” őt, ami azt jelenti, hogy megadta magát neki, holott 
senki sem kényszerítette rá. A másik két figura viszont ellenszenves volt, az egyik 
torokhangon gargarizált, mint egy arab emír, a másik selypített, piszkos volt a 
cipője, türelmetlenül harapdálta az alsó ajkát, és vörös volt a szeme a kialvatlan-
ságtól. „No, hová megyünk” – kérdezte a Domján Edit és a Bács Ferenc kereszte-
ződése, inkább kíváncsiságból, de hát megmondta, hogy hová, de úgy látszik az 
a fajta pasas volt, akinek kétszer kellett mondani valamit, hogy egyszer megértse. 
„Megyünk hát a klinikára” – és Attila türelmetlenül intett, mintha máris késésben 
lennének. Zoli fiatal volt. De nem is ért rá megöregedni. Viszont Tamás is fiatal 
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volt, ebben a pillanatban legalábbis, és ezt erős túlzásnak tartotta, mert ő meg 
nem volt fiatal, és ez furcsamód sértette őt. És határozottan elindult a kijárat 
felé, a többiek egy pillanatra haboztak, de aztán fölvették az ő tempóját. A Pláza 
sötétbe borult, vagyis hát égtek még a lámpák, de Attila hátat fordított nekik, és 
a friss éjszaka fogadta őt, a nyakkendős, elegáns úriember, mert az éjszaka ilyen 
volt, nyalka, friss fiatalember, sötét ruhában és sötét nyakkendőben. Bezzeg a 
téli éjszaka egészen más volt. Jéghideg volt, és farkasok voltak a sötétben, és az 
embert kilelte a halál. De nem értették meg, gondolta Attila, és még sok mindent 
nem értenek, és soha nem is értik meg, most is csak az ő eszébe jutott… „Valaha 
fiatalok voltunk, de csak a Zoli maradt örökre fiatal.” 

Valaha fiatalok voltak, még nem voltak Plázák, még a három-négy emeletes 
házak között jobb volt a levegő, tisztább volt az ég, lassabban jártak és kedveseb-
bek voltak az emberek, megkérdezték, hogy hogyan szilvesztereztél, vagy hogy 
milyen a kofánál a petrezselyem, vagy hogy nyári hőségben nem romlott-e meg 
a disznóhús, és az emberek kedvesen válaszoltak, hogy jó, kitűnő, jó, mint az 
esti mise vagy megzápult, rossz, mint a jégverés. Az emberek összevissza beszél-
tek már akkoriban is, de egy picivel nyájasabbak voltak, nem sokat törődtek a 
halállal, élték a mindennapjaikat úgy, hogy észre sem vették, hogy múlik az idő.  
A kommunizmus pedig őrt állt felettük, mint a kondás a disznók közt. Aztán jött 
a rendszerváltás, még Attila nem töltötte be a negyvenet, épp a férfikor delébe 
araszolt, és hirtelen megváltozott körülötte a világ. Pedig jó és megbízható ember 
volt, illetve az is maradt, de a világ megváltozott körülötte, mondhatni, levette 
az álarcát, semmi több nem történt, az égvilágon semmi több. De ez éppen elég. 
És elkezdtek épülni a Plázák, ami abszolúte rendben van. Egy Pláza, két Pláza, 
és aztán sorba a többiek. És ez is rendben van. Még Krisztina javában élt (még 
nem tudott róla, hogy neki egy alabástromillatú, fekete, de hófehér bőrű Juditja 
van), szóval az első látogatása a Plázában csalódás volt. Mert akkor már a sokadik 
Pláza épült, ráadásul a belváros szélén, csak át kellett mennie az utca túloldalára. 
Eltévedt, idegen volt, szinte menekült tőle, az utcán nagyot lélegzett, első alka-
lommal érezte, hogy túllépett rajta az idő, hogy előbb-utóbb meg fog halni. És 
Krisztina életében be nem tette a lábát a Plázába, csirkecombot vagy friss zöld-
séget a sokkal kedélyesebb Körnernél vagy Zelenáknál vásárolt, és öltönyt sem a 
Plázába ment venni, hanem a szocialista ipar hanyatló fellegvárába, a Dunajba. 
És tökéletesen elégedett volt. Krisztina halála azonban megváltoztatta a világot, 
méghozzá gyökeresen. Mire kiegyenesedett, mire talpra tudott állni, vagy fél év 
telt el. Villanykörtét vett a Plázában, mert az elektronikai üzletet, mely szintén 
kőhajításnyira volt, ismeretlen okokból bezárták egy hétre, szóval a Pláza volt a 
legközelebb, és volt fehér üveg meg vörös üveg meg átlátszó üveg meg üvegte-
len villanykörtéjük, szóval bement az áruházba, és nagyot fordult vele a világ. 
Egyszeriben kiderült, hogy a városban van még egy város, és sokkal intelligen-
sebb emberek járkálnak föl és alá, az üzletek nincsenek tele, válogathat az ember 
akár egy órát is, mert itt valóban megállt az idő, jobban mondva nem törődnek 
az idővel, csak amikor becsukják a boltot. Nos, azonnal megnyerte a tetszését. 
Úgy bámult bele a nagy csarnokokba, mintha egy másik világban lett volna, egy 
csodavilágban, mely öröktől fogva van, csak egy kapun kell befordulni, és a szür-
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ke város csakugyan átváltozik mesés birodalommá, ahol villanykörtétől kezdve 
hétszínű amerikai blúzig vagy zöld-kék-piros-fekete machesterig minden, de 
minden kapható. És ez nem New Yorkban, hanem húsz méterre van a lakásától. 
Éjjel is ezen gondolkodott, mert nem tudott aludni, mert özvegy volt, és kitaszí-
tottnak érezte magát, mint egy leprás. És másnap újra elment, és gyönyörködött a 
választékban, mert összevissza volt néhány eurója (pardon, még koronában fizet-
tünk), és távol volt a fizetés. És lassan mindennap eljárt, eleinte biztatták, hogy 
vegyen ezt meg vegyen azt. Utóbb már sóhernak nézték, kapzsinak, mert van 
pénze dögivel, de ő inkább megtartja magának. Holott nem volt pénze, gyakran 
csak villamosjegyre meg cigarettára.

És ekkor jött Tomi, vagyis Tamás, pedig ritkán találkoztak, és még ennél is 
különösebben Zoli, aki harminc éve halott volt, és évtizedek óta nem jutott az 
eszébe, csak ha valamilyen haverja költözött át a túlvilágra. Akkor igen. De 
csak egy futó találkozás volt a rég halott barátjával, és nem is nagyon kelle-
mes. „Hívogat a túlvilágra, de én még nem akarok menni. Pedig egy idő óta 
remeg a kezem, gyakran fáj a nyakszirtem, és néha úgy elanyátlanodom, hogy 
nem is tudom, mely városrészben, vagy mely utcában tartózkodom.” Egyszer 
úgy reszketett a keze és a lába, hogy inkább lemondott arról, hogy valami kis 
ebédet készítsen, kiment a balkonra, és éhgyomorra napozott, mígnem késő 
délután elmúlt a remegés, de pechjére az éhezés is. Most fordult elő először, 
hogy itt-ott nem engedelmeskedtek az akaratának a végtagjai. De ez, hála 
istennek, csak múló rosszullét volt, erőtlen lázadása a megzabolázható kezek-
nek, lábaknak, gyomornak és hasnak. Nem minden működik úgy, mint hajda-
nában, de erős akarattal túl lehet tenni az anarchián. Nos, belépett a Plázába, 
és megjelent előtte Tomi, majd egyre inkább Zoli, és most még a Boronkay is, 
bár őt kevésbé sajnálta, mint Zolit, sőt egy időben kifejezetten ellenszenves 
volt a számára, mert részeg volt, mint egy részeg haramia, és állandóan cikizte 
őt. A Plázába járt, hogy találkozzék velük, legalábbis a kísértetükkel? Attila 
elhessegette még a gondolatát is ennek. Nem! Hiszen Tomi él! Meg kellene 
látogatnia egyszer.

– Hová megyünk? – kérdezte, mert a város végében jártak, már a Dunaszerdahely 
felé vezető úton, de még Pozsonyban.

– Nyugi – mondta egy hang a kocsi elejéről.  – Mindjárt itt vagyunk.
– Álmos vagyok – szögezte le Attila, olyan hangon, mintha még úr lett volna.
De nem volt már úr, nem álmodott, ellenben egy hókuszpókusszal visszaka-

nyarodtak a város felé, de nem mentek a gödrös és kátyús úton ötszáz métert 
sem. Itt lakott Zoli! Elmentek a ház előtt, de nem volt kivilágítva az út, és az abla-
kokban sem égett a villany. Attila dermedten ült a kocsi hátsó ülésén, évtizedek 
óta nem járt erre. Tulajdonképpen a Zoli halála óta, márpedig rengeteg idő telt el 
azóta. Meg sem mukkant. Nyilván az embereknek fogalmuk sincs róla, hogy mi 
játszódott le benne egy tized másodperc alatt. A ház mint ház! A ház megmaradt, 
ugyanolyan sárgára volt kifestve, mint azelőtt, csakhogy mások lakják, idegenek, 
akik némán összenéznek… Valami Zoli? Hát nem ismerjük, kérem. Régen volt, 
még gyerekek voltunk, és nem is itt laktunk. Vagy még gorombábban? Nem 
ismerjük, hagyjon minket békén. Attilával az autó egy emeletes ház udvarába 
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hajtott be, alig száz méterre Zoli hajdani otthonától. Csak ekkor jött rá, hogy Zoli 
tulajdonképpen itt is albérletben lakott.

– Menjünk be – mondta udvariasan a harminc év körüli férfi. De Attila vala-
hogy úgy érezte, ellentmondani neki nem érdemes. Most, a százas körte fényében, 
alaposabban szemügyre vehette. A pasas egyik szeme ingerülten járkált, mintha 
valamit sürgősen keresne, de a másik néma volt. Egy félvakra bízom magam? Ez 
volt a második megdöbbenése Attilának.  Nem, nem, valami nem stimmelt, holott 
a pasas végre bemutatkozott, pszichiáter volt, valahol olvasott az illetőről. Elég 
neves pszichiáter volt. És udvariassága valahol sértette őt.
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Zelei Miklós
Akkoriban még fehér voltam 

Santa Monicában az a fekete lány, aki Los Angelesben lakott. Csak az ajtaja volt 
Santa Monica. Mihelyt beléptem, nem ott voltam.  

Hamar leterítette a sors. Vele halt meg a Los Angeles-i is. Még megvan a 
hajuk. Földrészeken át is érzem az illatát. Kiásom. Beletúrok. Beszélni tanítom 
a dögkeselyűt, hogy legyen, aki szól hozzám: a haladék. Hogy nem kell a halál 
kivilágított bányaliftjén alászállnom és izzó nyelű csákánnyal jöveszteni a folyé-
konyan lángoló szénfalat. Külszíni fejtéssel jutottam pokolra.   

Én öltözöm, ő az ágyon hasal. Lábát térdben behajlítva, talpával sokáig nézi a 
plafont, amíg megkérdezi: „Az ingeid, ugye, magad veszed?”  

Az a pálmafa már régóta leselkedett utána. Követte. Éjjel az ablaka alatt várt. 
Hiába szóltam egy csomószor, hogy eszközöljön ki távoltartási végzést. Amikor 
a parti behajtón padlógázzal döngetett, a pálma kihasználta az alkalmat és a 
kanyarban elébe ugrott. Az átömlesztéshez nem volt zsírmentes, eperízű vér. 
Amikor beleharaptam az ajkába, mindig éreztem, milyen finom.   

A halál csupán az abortusz korrekciója. Akit nem sikerül rögtön, ahogy azt 
kell, még az anyjában elintézni.  

A múzsa torka

Olvasztárbakfis. Kohóbaba. Offline vas és acél. A vesztes pillangózás örök 
dobogósa: fáj a torkom. Nyeléskor jobban. Erőlködöm, rajtam a köhögés, de 
semmi nem szakad föl. Száraz és kapar, beszélni is alig. És lázam is! Nem mér-
tem, eltört, de érzem. Pedig vettem be Algopyrint. Kettőt.  

A múzsa nyugdíjban, torokgyuszija dolgozik. Alig bírja a lantot is. A húrok 
duzzadtak, a hangszertest teljes ívén vörös foltok, málnaszín elváltozás, kiütés, 
lepedék, rekedt, reszelős rezonancia. Ha pendül a húr, köhögési roha-hhha-hhha-
hhha-khm-khm-khm ríkatja. Meddőhányás, salakzene. 

Az orra is folyik. Éjjel dugul. Hrrrtyög, hrrrtyog, szrrrtyög, szrrrtyog, szív és 
harsog. Hajnalra beáll, lenyugszik. Orrlyukában megdermed a kunkori szőrszál, 
a kifújt levegőt rezgésbe hozza ííígy, a belélegzett levegőt úúúgy. Ííígy-úúúgy. 
Pisze aulosz, beleesne az eső. Ííí-úúú-ííí-úúú világosig. Fuvolázza, hogy nem 
egyedül vagyok, hogy nem magamra. Fuvoláz, zenél, muzsikál, reggel trombitáz-
va kel, ébresztővel két zsebkendőt telifúj.

Jóval 1964 előtt született: baby-boomer. Három b, y. Már nincs értéke, csak hasz-
nálati. Költőjének ómega és alfa. Modest proposal, hogy betegsége idejére nyugdíj 
nuku, hisz nem teljes értékű nyugdíjas. Költőjét mint megihlette, ahogy a Spárral 
szemben, a rendelőben levegő után kapkod, fuldoklik. Az most a közért. A Spár.
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Ahogy alszom

Hány énemet megölték, hányat kikapartak. Nem győztem foganni, megszü-
letni. Magzati létben férfit játszani. A dajkák hangja szép volt, a halálba ahogy 
beszoktatás. Kezdetben két-három óra csak naponta, aztán kétszer annyi. 
Gyorsan megtanulom, hogyan tettessem magam halottnak, ha puha léptekkel 
jön anyám, szagolgat, az arcom nyalogatja. Megtanulom időben, a jövőt hogyan 
kell halva tölteni. 

Mindegy ma már. Léttelen és tárgytalan. Egy-kétezer karakter hajnalonta, nap-
keltementesen. Az alvászavaraim fogom munkára, mint az oroszok a Jenyiszejt, a 
nagy, rabszállító folyót. Olyan erővel tör rám az ébredés, ahogy a Jenyiszej árad, 
hajó hajó után, délről északra. Konténerek az emberek, teli álommal, múlt és jelen 
tudása bennük, értéktelen, eleven rakomány, feltörve, összedúlva. Éhségtartalom, 
súlya pontosan lemérhető, párás palackokban káprázó szomjúság. A semmi 
múzsájának jövetele. 

Arcot, szemet mosok, hideg vizet a csuklómra, tarkómra is, fölfrissítem a fül-
cimpákat, jövök a szobámba, hogy asztalomhoz ülve bekapcsoljam a Macintosht. 
Egyre gyakrabban előfordul, hogy amikor benyitok, már ott ülök.   

Cipők
Elemér, a suszter újra megnyitott. A rég megszűnt Olimpia mozi alatt fungál 

a suszteráj. Volt ott egy ehetetlen bár is. Hideg műbort szolgáltak fel, citromsze-
lettel langyos vermutot, amerikai mogyorót kistányéron, a Lenin téesz termelte 
Pest határában, keletnémet lányok pulóvert csempésztek és önmagukat, de még 
mindig olcsón lehetett hozzájutni ezekhez a cikkekhez az Olimpia bárban.  

Ujjávarázsolja Elemér a régi lábbelit. Foltoz, szegel, kalapál. Talpal, sarkal, 
spiccvasat, sarokvasat pótol, tűsarkat hegyez, megvarrja a felsőrész repedéseit, és 
pont  olyanra festi, amilyen a cipő. Nagy mester ebben. Elemér Willem van Gogh! 
Az ácsorgásban kopik a leggyorsabban a cipő is. Mióta megint nem indulunk 
sehova, a javítása nagyon megy.   

Zárak, rácsok, hevederek 
Az összes emeleti lakásba betörtek és falig rámolták őket. Egyet kivéve, ahon-

nan hetekre elutaztak, nyitva felejtve résnyire az ajtót. 

Csengőfrász
Ha nem szól, az is. A csöndek hosszan. A csöndek váratlanul. Az ügyeletről a 

szociológus. Kiriad, ujját a homlokomba dugja: immunrendszerem társadalmilag 
meg mindenhogyan, rég összeomlás. Kihúzza, visszadugja, könyékig szívembe 
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forgat. Kihűlt a túlélés vágya, kimúlt ösztöne. Önvédelmi stratégiám statisztikai 
értéke nulla. Ezt tudja mondani. Tanuljak többet, olvassak sokat. Hogy ne ismét-
lődjék: múltismeret!    

„Lám, ösztönöm helyes nyomon  
járt, amikor bejött az ember. 
»Kikapcsolja a villanyom« – 
ez zúgott bennem, mint a tenger.

A kés ott volt az asztalon 
– éppen a ceruzám hegyeztem –
   ha ezt az embert leszurom,
   tudom, mindennel kiegyeztem.”

(József Attila: Gyönyörűt láttam. 1937. július) 

De a történelem is tanul, és megjön az embere. Kék overallban, sárga paszo-
mány. Mellén fényképes azonosító, markában én s a megbízólevél. 

Csak a dolgát végzi. 
De itt az ajtómban? 
Mosolyog. Sodrából nem lehet a történelmet kihozni. Ügyféltanfolyamokon 

direkt tanulja. És pont odanyúl, hol az órát megbuheráltam. A tápvezetéket ott 
tárja föl, hol ápoltam s eltakartam.  

A történelemnek jók a felderítési mutatói. 
A fizetését emelni fogják. 
És fotelban üldögél, mert elviszi a bútoraimat. Hiába állok őrt, az ajtót betöri. 

Tanúkkal. A történelem mindig törvényesen tör be. Betáncol. Salome hullámzó 
keblei. T–54-es hattyúk tengere. Kígyózó sorok, háttal.

Komment

Herceg, a szekrényt viszik, a csontváz marad. Aztán a lakást is elviszi a törté-
nelem. Fordítva különös volna. A lakást először, a bútorokat aztán, én meg kalóz-
másolatok közt, falak és födém nélkül a hetediken egy sezlonyon. 

Hátam a semminek vetem, osztanak. Forró teát, meleg ételt. Én szavakat osz-
tok, de nem kellenek. Hiába csöngetek hosszan, hiába csöngetek váratlanul.

Exkluzív a Celebmagazin életmódrovatában
Még szerencse, hogy textiles a Kenderesi szaunája! Máskülönben az úszó-

mesterek még a fürdőnadrágot is húzgálhatták volna föl a középkorú férfire, 
aki a szaunában lelte halálát. Pontosabban, akire a szaunában lelt a halál.  
A férfi mondat közben fordult le a padról. Arról beszélt, hogy havi vitamin-
tabletta- és gyógyteaszükségletét melyik biodiszkontban szokta szinte féláron 
beszerezni. Egy idős hölgy megkérdezte tőle, hogy melyik busszal közelíthe-
tő meg az előnyös biodiszkont, mire a férfi, akiről azután kiderítették, hogy 
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Galambos Áronnak (47) hívják, rámosolygott az idős hölgyre és így válaszolt: 
„Én azt, kérem, nem tudom. Én felülök a biciklimre és...” Ekkor esett fejjel a 
szaunakályhára, a kiérkező mentők azonban, akik újraélesztésével hiába próbál-
koztak, megállapították, hogy Galambos nem égési sérülésébe halt bele. A halál 
oka: szívelégtelenség. Amikor égési sérülését beszerezte, már nem élt. A mentők 
távozása után Galambost hullazsákba tették és a lelátó egyik alsó padján helyez-
ték el, az öltözőkből a medencetérbe vezető lépcső közelében, ahol a szállítók 
érkezéséig, több mint három órán át feküdt. A Kenderesi vezetője a halálozás 
miatt nem záratta be az uszodát. Rélay Roland (35) uszodavezető azt mondta, 
kegyeleti okból nem kell bezárniuk, csak ha gusztustalan,  fertőzésveszélyes 
esemény történik, például ürülék jut a vízbe. 

Megkérdeztük az elhunyt Galambos Áront is, aki lapunknak, a majdnem fél-
milliós példányszámban megjelenő Celebmagazinnak régi olvasója, és kizárólag 
nekünk volt hajlandó nyilatkozni! Az elhunyt Galambosról kiderült, hogy ext-
rémsportoló:

– Én, kérem, nem tudok úszni! – mondta a Celebmagazinnak adott exkluzív 
interjúban. – Mégis a Kenderesibe járok mindennap. Éves bérletem így tudom 
maximálisan kihasználni. A Mélyvíz! Csak úszóknak tábla melletti startkőről a 
vízbe vetem magam, azonnal fuldokolni, csapkodni, kapálózni kezdek, el is 
merülök néhányszor, mire az úszómestereknek sikerül kimenteniük. Tízszer-
tizenötször megismétlem! Én el se tudom mondani, hogy milyen jól átmozgat. 
Esküszöm, hogy ez a legjobb fitnesz. Utána  pedig irány a szauna! 

Fekete Riviéra

Bőröndökkel, táskákkal, szatyrokkal az átépítés alatt álló Felszabdalás téren. 
Hozzá kell a szegénységhez mélyítni a várost. Két méterrel közelebb. Az ilyen 
kicsi is számít. A pokolhoz.  

Nem várakozik, megérkezett. Trendi borosta. Mosolyát fogak nem zavarják. 
Halszálkamintás felöltője nagyvárosian laza. A vállból leszakított ujjak jól kihang-
súlyozzák a zakó hiányát. Alatta természetes anyagból készült karok, finom, 
meleg a tapintásuk. A lehajtható ellenzős, prémes bőrsapka magabiztosságot 
sugároz, a mostani szokatlanul enyhe napoknál sokkal nagyobb hidegben is 
bevéd. A fűző nélküli bakancsok biztosítják az egészséges szellőzést, viselőjének 
lezserségéről beszélnek. A zokni elavult, szerepét a jóval nagyobb bakancs és a 
láb közötti praktikus, hőszigetelő légréteg tölti be. Pucér esernyőküllők az ég. 
Eltávozott, de itt hunyorgat rá. Istent keresi, „aki hátrál”.    

Az aluljáró mellvédjének dől. A munkálatok végeztével felüljáró lesz. A metró 
magasvasút. A csövek, vezetékek a felhők között. Háborús bombák odaföl 
helyezve. Szennycsatorna a magasban. Mindig valami tartalom. Öml, zuh, foly, 
dögál, dogál és perészget. Állandó kiáradás. Túlcsordulás. Patkánypermet a 
szélben.  

Lecsap a csarter, karma közt viszi.  
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 Vészkiárusítás
Aktív bélflóra, aktív hétköznapok! Se túlgyomorsav meg roszongás, nincs 

rotyongás. Nem rekedek szét, has nem megyek, Puffadó Bill nem vagyok.  
Hódító ma a bélflórám. 
Hónaljam ápolt, hidratált. Alkonyatkor a kikötőben nagy kacagás protkó csiriz! 

Felszabadultan integetek a zsírpárnák után. Gyűjtőpontjaimra sugárfertőzés-ada-
gomat átveszem, a rákkeltőtápot money back guarantee, a szorongásfejadagot, 
azéji rémálmaim, felújított öngyilkossági vágyaim, rágcsálóirtós nápolyim, egér-
kövem és tévelyem, meg maszlagom és mételyem. Tavalyi rettegéseimet beszámí-
tással idei márkákra cserélem. Félelmeim bukóhullámain magasra szállok.  

Eladom van Gogh levágott fülét! Nem a szája végét viszi, nem is eteti! 
Kettévágott óriáskígyóm eladom. Sarokban kuporgásomat kilakoltatás miatt 
eladom. Éhezésem eladom. Rémálmaim eladom. Szívszorításom eladom. Hideg 
örvényeimet eladom. A tapogatózást a szív sötétjeiben eladom. Hajnali verítéke-
met eladom. Félbeharapott aszpirinemet eladom. Hasfalamból a szikét eladom. 
Hontalanságom eladom. Autóeladásomat eladom. Emlékkönyvemet: ennek az 
utcának mindkét vége zsák. Repedt kályhámon macska hűl. Hogy voltam bejut-
ni képes? Napnyugat megváltója akciós Buddha használt elefánton. Az összes 
bennemondatokkal eladom. Koszos körmeim eladom. Lábgombáimat eladom. 
Kihullott hajamat eladom. Megújuló energiám a rettenetes bűz, amit árasztok, 
eladom, eladom, eladom. Halálaimat eladom.

Komment

Két szörfdeszka az élet tengerén, 
az egyiken te állsz, a másikon én.
A két deszka egymástól elszakad, 
de a szerelmünk örökké megmarad!

Munkanaphimnusz 
A nappal fehér vásznán mindig marad egy darab éjszaka. Minél jobban vilá-

gosodik, annál inkább látszik. Ahogy száll fel a szürke derengés, mind feketébb. 
Hypózom, cloroxozom, moshatozom, hideg víz, meleg víz, kefevíz, áztatáselölről, 
magzatkvíz, csarnokvíz. Csak napszállta után tűnik el.

A munkanélknap repmacskakályha himnusza. Izzófájdalomremix hidegnyá-
vogáson. A fagykonvektor jéghimnusza. Hidegradiátor-himnusz, sötét henyé-
léshimnusz, egy tört szék őgyeleg. Naphimnuszokat szerettem volna írni mindig, 
„szolgálván hálával s alázatosan”1 a belélegzett hányásban fölriadt hajnalokhoz, a 
délelőtt elkábításához, a darabolós gyilkosság áldozata-délutánhoz, az alkonyat 
kibelezéséhez. Halott zseblámpám becsukott szeméhez. A napvédő krémhez.  

1 Assisi Szent Ferenc: Nap-testvér éneke. Szedő Dénes fordítása. 
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A napernyőhöz. A napközihez. A napfogyatkozáshoz. Lepkehálóval a tantestü-
let az agyamban, a pávaszemes, fekete szóképeket gombostűvel a homlokomra 
szúrják s a szamárpadban hallgatom a faanyag lakkozása alól a szarvasbőgést.

Az UV-sugárzást nem kerülöm. Nem kenem fényvédő krémmel az agyamat, a 
szívemet és a lelkeimet. Minden reggel jókor az ablakokat. Naphimnusz 0–24.      

Naphimnuszok a fekete foltba.   
 Hajtja a Golf-áramlatot. A már hátrafelé is késik órát. A homokóra alsó edé-

nyéből a fölsőbe a homokot.   
Nyolc perc. És a vászon, amelybe csavarnak, kész. Az időm nem telt, kiürült.

Költészet
A Vörös Október Művelődési Központ könyvtárából Barczi elvtárs, intézmé-

nyi fűtő néhány szekrény könyvet minden reggel lehordott a kazánházba fűteni. 
Egész nap jó meleg volt a könyvtár.  

2013. pozitív
Most van az, hogy nem tudom, mi van. Tegnap jött a hír: megvett minket 

a BRGNZ tulajdonosa. Tegnapig nem is hallottunk erről a cégről. A Kajmán-
szigeteken van bejegyezve. Lukács úrnak, aki a kilencvenes évek közepe óta igaz-
gatta a vállalatot, tegnap volt az utolsó napja. És bemutatkozott Takács úr, az új 
tulajdonosunk amerikai magyarja. Tulajdonosunk. Pedig nem ő a miénk, hanem 
mi az övé. Körbevezették, megnézett bennünket.   

A kollégáim nagy égedelemben vannak. Próbálták kisakkozni, az új tulaj milyen 
lobbicsoporthoz áll közel, kiket hoz ide, kiket fog kirúgni, kiket hagy meg. Én 
meg nem hallgattam tovább ezt a kínos huhogást, zavart röhigcsélést, eljöttem 
haza. És nyavalyogni egy pillanatig se, nincs rá erkölcsi alapom. Mert például 
apám annak idején állattenyésztő technikus volt, aztán dolgozott gázüzemben, lett 
teherkocsijogsija, aztán elvégzett egy szállításszervezőit, szakcsoportvezető lett az 
áfésznél, azután tápboltos, és kábé olyan idős volt, mint most én, amikor ív- és láng-
hegesztő szakmát tanult, és elment egy lakatosbrigádba. Én pedig már huszonegy 
éve ugyanabban a szakmában, húsz éve ugyanazon a munkahelyen dolgozom.  

Lajos születése

Farkascsordának nemet, apukám? Hogy megmondd nekik, nem mész közéjük 
előadást tartani? Ráadásul azt is, hogy miért nem?! Szépen elvállalod, ezért aztán 
előző nap késő délután meghal a feleséged bátyja. Nem Budapesten... És nektek 
föl kell kerekednetek, vidékre kell indulnotok még aznap este, mert szegény 
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bátyus egyedül élt, nincs, aki intézze a temetést. A feleséged a legközelebbi hoz-
zátartozó. Nagyon szerette a bátyját, és rettentően megviseli a tragikus esemény. 
A nehéz órákban te nem hagyod magára. Vezetni se tudna a téli úton ilyen álla-
potban! Milyen váratlanul jött, istenem, a halál. Reggel még hosszan mobiloztak, 
aztán a bátyus dolgozni ment. Építész. A feleséged családjában majdnem minden 
férfi építész.  Persze, legyen hiteles a történet, részletgazdag. És délben, ebédkor, 
a második fogás helyett jött a halál. Lefordult a székről, és abban a másodpercben 
vége volt. Borzasztó. Nem találok szavakat. De az is igaz, hogy nem szenvedett 
legalább!

Van bátyja a feleségednek?
Nincs. Akkor nyugodtan meghalhat. Lajos legyen a neve. Az ilyen jó mérnök-

név. L. Lajos 1950–2013. Még élhetett volna.
Urnázni fogjátok?
A világot jelentő koporsódeszkák?
Szerintem szórjátok szét. Az a legolcsóbb. Egy szóróparcellás temetés a ti 

életviteletek mellett sem szokatlan mértékű költekezés. Csak ne csináljátok 
mindennap.  

Virtuál
Egy apát annyira zavarta, hogy fia minden idejét online szerepjátékokkal tölti, 

hogy virtuális bérgyilkosokat fogadott: azonnal öljék meg fia karakterét, akár-
hányszor belép a játékba. A virtuális gyilkosságsorozattól azt remélte, hogy fia 
egy idő után elveszti a szerepjátékok iránti érdeklődését.2 

  

A kínai X. F. (23) még középiskolás korában kezdett el szerepjátékokkal játsza-
ni. Az évek során szinte mindegyiket kipróbálta. A kínai szerepjátékosok egyik 
mesterének tartja magát. Az elkeseredett apa azt állította, hogy a fiatalember 
nagyon rosszul teljesített az iskolában, utána pedig munkát sem tudott szerezni. 
A fiú szerint ellenben arról volt szó, hogy nem talált olyan munkát, amilyet sze-
retett volna. Az apának az sem tetszett, hogy fia még egy szoftverfejlesztő cég-
nél sem bírta ki három hónapig sem. Elkeseredésében döntött úgy: játékosokat 
fogad, hogy kedvenc játékában vadásszák le fia karakterét. A terv az volt, hogy 
a fiú valahányszor belép a játékba, a virtuális bérgyilkosok azonnal megölik a 
karakterét, ettől hátha elmegy a kedve a játéktól és munkát vállal.

Az apa akciója teljes kétségbeesésbe döntötte a fiút. Toporzékolva magyarázta 
szüleinek, hogy a játék nincs rá rossz hatással! De hiába. A sorozatos kudarc-
élményt, karakterének állandó elvesztését végül képtelen volt feldolgozni. 
Reményvesztettségében úgy döntött: felveszi a harcot, beszáll az akciójátékba. 
Megindult, hátulról leterítette utcájuk posztos rendőrét. Az így zsákmányolt Jing-

2 Vö. http://index.hu/tech/2013/01/07/virtualis_bergyilkost_fogadott_fia_karaktere_ellen/ 
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Gong pisztollyal és tartaléktárral kivégezte szüleit és a velük közös háztartásban 
élő nagymamáját.   

A lövöldözés hangjára a szomszédok lettek figyelmesek. A lakásba behatoló 
kommandósok először nem találtak ellenállásra. Váratlanul támadt rájuk a fiú. 
Legújabb akciójátékából a kommandósokat nehézgéppuskával lőtte szét. A lakás 
áramtalanítása után azonban könnyűszerrel megbilincselték.

A Nagy Vadász
„habár a szent kereszt dicső,
de fényesebb a puskacső”

Buda Ferenc: A Nagy Vadász. Székelyföld, 2012. 12. [5]–7. p.  

Mennyek kapuja. Fegyvert behozni tilos! Nagy Vadászt nem tartja vissza tiltás, 
törvény, forgóajtóban forró légörvény, írott és íratlan szabály. Szokás, rovás rá 
nem vonatkozik. Vereckei tamburmajor, olvadásuk végső tócsájáig éljenző hóem-
berek a bandérium élére vipdaruval lóra emelik. Kocsmai nóta, mint a szikla, 
lóháton indul, szamáron érkezik, s nyulaké lesz sok répaorr.          

Vip, vip, hurrá! E tartományhoz, úgy véli, van joga, let’s go to mennyek orszá-
ga, hogy az Úristent megy kitüntetni, Szent Hadicsel, jó ürügy. Szagos mirigy, 
szagtalan müge, erdőmesterfű: leváltani! Ha visszaszaglik. A növénytanból is 
kirandalírozni nyomtalan. A kőtáblával Szent Pétert fejbe somja és több vállra 
elég fegyvert bevisz. Golyóst, sörétest, távcsövest. Vadászjelenetekkel díszes 
fegyveragyak. Agyfegyverek! Kilőni mindkét féltekét, homloklebenyt és gerinc-
velőt. Angyalskalpkés. Csőcsapda, csapódó csapda, hurok, nyárs, háló, horog. 
Fúvócső, dárda, íj. Estélyi háncsszoknya, tőr. Kétcsövű, háromcsövű, négycsövű, 
öntöltős durrnagyok. Rohannak hajtani a nőstény ördögök meg a kanok. Hogy 
újra itthon! Angyalvadászat, mert jóból is megárt a sok, ritkítni kell az állományt. 
A mennyből poklokat csinálnak, trombitát fújnak, üstökkel zörögnek, káromkod-
nak és fütyülnek. Csapatokban riadnak föl az angyalok, a kegyelemből kihajtják 
őket a puskacső elé. Szárnyveszetten rohangásznak, fejveszetten menekülnek, 
dörög Nagy Vadász összes fegyvere. Véres lyukak az ingecskék fehérén, a meg-
sebzett szárnyakból száll a toll. Egyetlen sátán százfelé szelindek, foguk közt az 
elejtett angyalok.  

Kabinetje falán Vícium márkájú, aranyveretes, gyémántberakásos, éjjellátó, cél-
követő vadászfegyvere. És büszkeségei, a sarkalatos négy trófeák. Az okosság, az 
igazságosság, a mértékletesség, a bátorság trófeája. Fölöttük a világrekord, súlya, 
mérete az összes katalógus  hivalkodása: a szeretet. A legnagyobb helyet viszi a 
falon, pontosan a közepébe küldött, tökéletes találattal.

Komment

François Villon (1431. vagy 1432. – 1463., eltűnt) médiaszakértő: minden hírt 
lehet manipulálni. Csak egyet nem: Krisztus vérét. 
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Tandori Dezső
„Tavasz ide, tavasz át...”

Mind a dolgozatban említett írók emlékének!

(Fejezet az én Gergely-naptáramból, Scarlatti-szonáta, aki érti, mi az)
Az évek is: tőrmellék. Törmelék. Elkerültük a puszta tőrt, a halál csapdáját, 

maradt egy olyan halom – Mészöly Miklós lenne érzékeny –, házunk mellett pél-
dául, amilyen a házunk fele is volt az ostromban, ostrom után, épp azon az olda-
lon. Leomlott a ház negyede, a mi lakásunknak a harmada. Meg is haltunk volna 
mind az óvópincében, ha meg nem csúszik a jó kemény lépcsőfokokon a láncos 
bomba (három bomba együttese), és nem az udvari klasszikus romokba, pincékbe 
csapódik. Mert az óvópince kijáratát már befedte maga a ház, említett egyhar-
madával. Most a szomszédos Vármegyei Mentők (egykori Andrássy-istállók) 
bontása után szálloda lesz, lett ez a romhalom. Mennyi rom! Tégla, homok, agyag, 
gerenda, beton. Pincebejárat, lógó villanykörtével. A házunk mellett. Visszatért az 
ostrom. Ostromol minket a 21. század. Fényképezzem le? Minek?

*

Holott, mikor összetalálkoztam hídmester ismerősömmel, már nem is oly fiatal 
ember, főfoglalkozásban rajzfilmművész, apjától örökölte meg hídmesteri állását, 
enyhe célzásomra azonnal megajánlja, naná, felvisz a Lánchídra. Sajnos, még az 
állandó meghívások, ritka külföldi konferenciák (eléggé ritkává tettek, bár ebben 
én is segítettem), nem mondok elég gyorsan nemet. De ez már kezd menni. Hát 
ha nem megy, nem megy. Enyhítettem az itteni szövegen, hová nem megyek most 
pl. – de égnek állna a haj. Mondjuk, egy Salinger-emlékülésre, de hogy ott vannak 
államok kormányzói, irodalmi biztosok. S nem bírok menni. Ha meghívnának a 
Derbyre díszvendégnek, nem mennék. Miért állt be ez? Életem büntetése? Lehet. 
Nem begörcsölés ez, nem, oly szép sima terepet látok, az egyetlen lehetséges tere-
pet látom magam előtt, s annyira tudom, mi az, amit még szeretnék. Szerepelni 
elég volt. Meg egyáltalán, kapásból beszélni, mikor álmaimban oly oldott vagyok. 
(S akkor meg, ld. Joe Bitofabanter, majd, itt, szintén ijesztő dolgok jönnek, csak 
űrbéli állapotban.) De fellépés? Akkor se szerettem egyiket sem. Kicsit mestersé-
gesen kellett összeállítanom magam a dolgokhoz – ld. rocksztárok, csak kicsiben 
–, hát nem. Sajnos, az életem semmi része nem jobb annál, mint ha eljárnék így. 
A Lánchídra akkor se fogok fellépni. Iszonyú tériszonyos vagyok. S mit látnék? 
Ld. Ottlik, „Hajnali háztetők”, annyit se. Azt én mások élettörténetéből, az Ottlik-
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regényecskéből láttam. Transzponáltam. Goethéhez képest, írtam a minap, még 
Rilke, főleg Kafka – szegény, hogy humoristának nézték soká –, Musil, Doderer 
is humorista volt, Goethe mindent halálkomolyan mondott. Az undokságig. 
A röhejig. Ebben az egyben goethei vagyok én is. Ha komolyan mondom, hát 
komolyan is gondoltam. Írás – igen (kevés vallomással bár, már), szereplés nem. 
Nincs ebben semmi él.

Ha nincs életem, írtam versesen,
lehet még valakim,
lehet még valamim,
valaki-valami másnak az élete,
pótlásul.
(Magad vagy. Madaraitok is már csak: mintha álmodtátok volna őket, mon-

dogatjátok idehaza. A múltkor, egy álmomban, egyikük beszélt is. De nem ez a 
lényeges. Álom volt az élet.)

Valaki-valami másnak az életét élni. Na ne. Ezek után?

*

No, ez olyan drámaian hangzott, holott csak apró szösszeneteket szeretnék 
összeszedni. Itt ez az Arany János és Illyés Gyula nyomán (stíl!) írt versike, hosz-
szan vacakoltam rajta, kivételesen nagyot sétálva Budán. A „hó” – a tavalyi hó 
Villontól etc.

Hava, java, tavalya:
nyavalya!

Tavasz ide, tavasz át – 
hogy a Kaszás a faszát...!

Ha (Arany kipontozta volna? nem biztos) kipontoznám: hogy a Kaszás a f...át...! 
lenne, kicsit túl modernista, formalista, futurista, szállodaszofista, hotelbordelista 
lenne nekem. Nem? (A „nyavalya” az Illyés, a másik az Arany.)

 A továbbiakban prózai szöszik jönnek csak.
(Semmi célzás!)
(De tényleg. Nem szoktam célozgatni. Fura, ilyenre megáld anyagokkal pl. egy 

Joe Bitofabanter, rám hagyván emlékezéseit.)

*

Azt hittem, van (lesz) életem. Szinte, kötelezőkön túl, költekezések nélkül 
élünk. (A rezsi, meg kutyánkkal és utolsó madárkánkkal a minimum.) Hittem 
én. Ezt. Így.

És hogy 2005 lesz az. (Évek! Illik sorozatom tőrmellékei közé a vonzat.)
Nem lett.
Kezdődött egy jóízű kiadói kiszúrással. Valahogy rendezzük, rendeztük.
Folytatódott a honoráriumhalogatásokkal.
Tovább folytatódott utolsó madárkánk, Totyi teljesen meglepő, viszonylag 

fiatalon bekövetkezett halálával.
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Mivel mintha megfulladt volna (másfél hónap gyengélkedései, a mi tehetetlen-
kedésünk, kisegíthetetlenségek, ide-oda dőlések, hullások által és után, „tavasz 
ide, tavasz át...”), most a tavaszon, nincs több madár 28 év után kb.

Mondásom:
Már nem annyira fontosak nekem az emberek, hogy madaraim legyenek.
Finoman kétértelmű. Hiszen a madaraink is emberek voltak, rejtett rétegek-

ben. Na, mindegy. Nem akarok pillanatnyilag több madarat.
Elmentek a lovak. Elment az utazás legcsekélyebb vágya is. Sőt. Minden részle-

tétől irtózom bármi utazásnak. Holott lovakat még csak megnéznék valami bécsi 
irodákon. De Bécsbe se bírok elmenni. Pszichés okok. Az volt az igazi, mikor 
előző kutyánk nagyon beteg volt. De nem hittem volna, hogy halálán van. Még 
kimentem volna Bécsbe. A vonat a Józsefvárosi pályaudvar jó közepe táján leállt. 
Mi ez? Visszatolattak minket a Keletibe. Ugrottam le, loholtam haza, Szuszi a 
következő éjjel meghalt. Szuszi, azaz a kutyánk. Tavaszon történt ez is.

Mondom, most, hogy valaki mások lókönyvéhez szakjegyzeteket írtam (nagy-
képűsködöm is, nem is), kicsit visszasodort témámba a sok szakkönyvem. De 
nem, nem, nem. Magyarországon ilyen igazi értelemben (az én igazi értelmem-
ben) lóverseny nincs. Bécsben is alig.

Akkor még most 2005-ben jött, hogy egy közművek 332 000 forintot akar 
behajtani rajtunk egy rossz (vagy mások által elrontott) óra állása alapján.

Idehaza jószerén egyébről sincs szó másfél hónapja. Jaj, mi?
S még én szerettem volna azt (bár mondtam: tudom, ilyen nincs), hogy én azt 

várnám, kényeztessenek, dédelgessenek csak, mint Medve Gábor szerette volna 
Ottliknál. (Nem szerelmi, nem barátsági kényeztetésre gondoltam. Hanem hogy 
pl. lehessen részletesen megbeszélnem az írásaimat valakikkel etc.)

*

Recenziót írtam nemrég egy kitűnő könyvről. Beckham és Spanyolország (mert 

másutt már reklámoztam, ideírhatom: Európa Könyvkiadó). Ott sok minden van, 
például különféle futballfelfogásokról. Di Stéfano szerint az élet legyen 24 óra 
foci és csak foci a labdarúgónak. Butraguéno szerint mindenfélének kell lennie 
az életben, azért. Még róla: kíméletlen támadó volt, de nem csonttörő, sőt, kedves 
ember. De jó lehetett neki!

Ami fontos volt e tárgyról, ott megírtam. Nem igaz az olyan egyszerűen, hogy 
túl sokszor írok meg mindent. Mert ebbe a cikkbe nem kell, kapcsolatomat Czibor 
Zoltánnak (néhai) pl. nem írom be ide. Csak úgy ismétlek, ahogyan legjobb hitem 
szerint igenis kell.

*

Ez lett a kényeztetős (utálom a szót), dédelgetős (használja a kitűnő aforiz-
maszerző, Salamon Ödön, a könyv nemrég jelent meg, ERI Könyvkiadó, címe: 
Minden jóra fordul, de későn). Így van ez az én 2005-ömmel is. Csak a közművek 
fordulnának jóra! Érdekes, mesélem mindazonáltal feleségemnek, ahogy a ló-
dolgokat újra tanulmányozom, utólag minden második galopp- vagy gátfutam 
eredménye olyan evidens. És mégis: mind külön műalkotás. Két, három, huszon-
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három, harminchét ló közül megmondani, előre, akkor, olyan körülmények 
között, olyan állapotomban, annyi pénzért stb., melyiknek lesz az orra egy adott 
célvonalon épp elöl! Őrület, nem? Mikkel foglalkoztam!

Igaz, egy fontba, ötbe, tízbe, húszba. Jó. De ilyen összegekkel is hihetetleneket 
lehet veszteni. Egy kafkai mondás ide: „Ha volna egymilliárd forintom (ennek 
megfelelő uniós pénzem)”, meséli magyar származású francia  barátom, aki 
hazaköltözött (a csacska?), „és annak volna ennyi meg ennyi kamata” (jó, ha azt 
a képtelenséget vesszük, hogy mind bankban, és nem ma, később, hát ötvenmillió 
forint egy évre), „hát annak a századrészével se mennék ki Angliába lófogadni”, 
mondja ez a barátom. Hm. Megértem őt. Magyarázza. Nekem ilyen fogalmaim 
nincsenek, de elhiszem neki. Napi 2–3000(!) fontot simán el lehet veszteni, s nem 
ötszázakkal játszottál. Hm. Eszembe jut szakíró ismerősöm, ő mondta: már csak 
a pultos kisasszony v. úr előtt is személyesen szégyelli magát, hogy a pénzért, 
amit – rá van írva reája! – oly keservesen keresett, így elveszítgeti.

Ez nekem elmélet. Egy dolog fix: kiadói „félreértés” folytán 130 ezer és 20 ezer 
forintot élből elveszítettem. Hagyjuk. Nem lóversenyen. Műfordításon.

Visszanyerhetetlen.
S akkor még a közművek! Reméljük a legjobbakat.
Ez lett ez az év, és még csak június vége van.

*

Remélem, vallásos érzületében nem sértek meg senkit, igyekszem finoman 
fogalmazni:

Ezt az életet
az isten is megcseszte.
S akkor még nincs is!

(Egy ateistának, haha.)

*

Vagy „s akkor még ő nincs” etc. Íme, az esztétikum, a műfordítás kérdése. 
Hányféle szórend (Arany J.), hányféle mindenféle, s mindig egy kis árnyalati gaz-
dagodás-szegényedés. Ez a mi gazdagságunk, íróké; s ez a szegénységünk is.

*

„Kétségtelen, hogy üzleti alapon kell állnia az irodalom nagy masszájának. 
Eladható művek kellenek”, mondja valaki.

Jó, én ezt a mondást megveszem. De nem kell hozzá Mészöly Miklósnak len-
nem, hogy azt kockáztassam meg: épp az igazi irodalom fogja kárát látni ennek. 
Túl sokszor kiált piaci sikert (farkast) a pásztorgyerek, túlságosan rákap a magyar 
irodalom a sikerszempontra. De hát érdekel is engem!

*

Az említett csodálatos lókifejezés-szótárt olvasgatva szegény jegyzetanyagom 
készítéséhez (Lóverseny; ERI Könyvkiadó, megjelenőfélben), olvasom ezt is, a 
bukmékerségről.
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Közbevetve: csak Angliában és Írországban vannak igazi bukmékerirodák, 
sőt, pályabukmékerek. Ez utóbbi atyafiak egy ring terepén, ládákon, asztalokon 
állnak, hadonásznak, táblákat mutogatnak, általában kopott aktatáskájuk van, 
kalapjuk, és vannak embereik, akik a ring más helyi érdekeit figyelik, fontoskod-
va handabandáznak, jelzik, hogy a futamban a Calvados Barbados nevű ló a My 
King elé került a fogadók szemében, meg ki tudja, miért, nem 7/4, hanem 6/5, 
mondjuk, azaz ennyi a pluszpénz egy fontra stb. Azt írja a könyv szerzője: a ring 
a pályák mentén (vagy az általam 9 éven át kedvelt városi irodák) a piacgazdaság 
legtisztább megtestesítői, és azonnaliak.

Már ha bízunk benne, hogy a bukméker tényleg ki is fizeti a pénzünket stb.
Magam 1990-ben kavarodtam össze a lóversennyel, és 1999 januárjáig lelke-

sedtem érte (1997-től, Totyim érkeztétől, már csak halványan, de „ki muszáj volt 
menni” Londonba, forgatni a „Londoni Tandori” c. filmet, hagyjuk). Erről jut 
eszembe, most írtam:

Nagy úr a muszáj.
Nála csak egy nagyobb van:
a „Nekem nem kell”!

A „nekem nem kell” egyébként fogadói kifejezés: amelyik lovat így vagy úgy 
nem fogadod.

(Képzetes személy  volnék, mint álmaimé? Abszolút író? De azért...) Tkp. bor-
zasztóan bánt is, hogy így nem tudok elmenni sehová. De – pszichésen – nem 
tudok. Holott nem betegség ez. Ld. mégis az iménti rajzot. Ez van a mélyén. 
Meglátjuk, megy-e ez így végig. S mi a „végig”.

*

(Jaj, az az álmom. Sok Joe Bitofabantert olvastam. Na ne!) 
Másokat nem írok ki. Nem kiírás, hogy az egyik borhelyen, ahol rendesen be 

vagyok fogadva (nem egészen a környékem), azt mondja egyik „kollégám”: „Na, 
tessék. Megint meghagyja az alját a Tendoráj.” (Ez én vagyok.) „Azt tudod, ugye, 
hogy a Robson is meghagyja újabban, hogy tőled látta; mert hogy ezt így kell.”

Mit mondjak erre?
Félreértést ne: nekem ez teljesen jól van. A bor meg, a végére, meglangyo-

sodik.
Idehaza, mert nagy a huzatom (és minek?) bor ellen vörösbort ittam. 

Kortyolgatós az nekem, s a végét vagy kiöntöm, vagy másnap hajnalra hagyom. 
(Nagyon egészségtelen szokás.)

Tandori János, John Tendoráj, az (egyebek közötti) italboltos (vegyesboltos, 
távírószerelő etc.)!

Nagyapám. Micsoda világ volt még. Apámék laktak a Rózsadombon, az 
Istenhegyi út mellett egy faházban stb. És nagyapám öregek menhelyén halt meg 
1949-ben. Apám fél évtizede nem tartotta vele a kapcsolatot. Nagy balhék lehet-
tek a nagymamival. 

Az Anna nagymamám volt az a valaki, akire apám azt mondta: „Aki az Anna 
nagymamiddal nem tud kijönni, magára vessen.” Ezzel szoktam bosszantani egy 
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időben szeretteimet: „Aki velem nem tud kijönni...” Hahaha, nem gondoltam 
komolyan, persze.

*

„Rettenetes dolgokat műveltem életemben, és álmaim mégis oly gyakran jutal-
maznak”, írja reám testálódott naplójában és más feljegyzéseiben Joe Bitofabanter, 
akiről újabban könyveket írok. (Egy lónév; ld. „13:87”, eddig hat rész a Debr. 
Disputában, majd jön a kötet.) Joe Bitofabanter! Ma én is csudásat, de rémítőt 
is álmodtam. Kicsit Joe Bitofabanter életét ismétlem álmomban? Kaszás! (Joe 
Bitofabanter nagyon elkaszálódott a végén.) Az író és alakjai! Felébredtem, kive-
tett az ágy, jó, lehetett bírni, de... így jobb. Még egy éji felébredésemkor – ráadá-
sul megint óriásit aludtam, reggel teljes csönd – rájöttem, ebben a dolgozatban 
mit kell javítani. Rettenetesen fáj, hogy nem tudok eljárni sehova. Megjegyzem, 
álmom rosszabbik része is ilyesmivel függött össze. Az utolsó pillanatban a teljes 
tanácstalanság, felkészületlenség. Mit mondjak? Mit csináljak? Én, aki hatalmasa-
kat hepajoztam a színpadokon, a végén magam is felolvastam... amit pedig meg-
vetek és dögunalmasnak tartok, jó, hát lehet bámulni közben a szerzőt, ott lenni, 
így szokás... de én nem. Bármi hátrányt vállalok, meg 67 éves is vagyok, és ha 
minden össze nem omlik, talán fogok végül make all, jó, azt nem, de túlestem azon 
a korszakon, hogy az a kifejezés illene rám, mikor „újra jön” a ló, vagy „kiveszik 
oldalt”, hogy tere legyen, ha nem talál rést, folyosót az előtte haladók közt. Na, 
mondtam a feleségemnek, ezt a pénzt legalább nem lovon vesztettem, értettem 
ezt balsorsomra egy kedves kiadóval. Annyi baj legyen, tudjuk, megírtam a nagy 
angol mondást: Lóversenyen nyerni, ehhez fogható boldogság csak egy van – 
lóversenyen veszíteni. The Next Best Thing... Külhonból megtért barátom meg 
így fanyalog, hogy ő nem, nem. De rólam egy sor dologban biztos szintén ezt 
hiszik, hát vigyázat!

*

Kedvem támadgat lassan befejezni ezt. Ahogy szél támadgat: fodrozza a hul-
lámokat (a vizet). Nekem ez fordítva áll. A „ne tovább!” szele forgat habokat, a 
hullámok nincs-hullámok.

Keszthelyi Rezső írt valami jót nemrég a Semmi bájáról. Kicsi vers. Az, hogy a 
Semmi bája az, hogy létezik. Vers és aforizma határa.

Hérakleitosznál nagyon izgatott engem ennek a határnak a vicce. Íme:

„Most melyik fele sosem ugyanaz?!”
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De a Keszthelyi-dologra visszatérve:
A nincs – kincs;
ha van.

*

(Könnyek nyoma itt az eredeti kéziratpapíron, az ám.)
Anna nagymami az ostromban halt meg. Feljött a Duna (talajvíz). Tüdőgyulla-

dás. Apámék temették el, ezerszer megírtam, itt a közelben. Mindegy. Nem járok 
családom urnájához Óbudán. Feleségem, feleségem mamája teszi ezt helyettem.

Lassan a madaraink sírjához se járok ki a Tabánban. Fenyeget valami azzal, 
titkon, hogy nem akarok új madarat? Nem érzelmeskedés az oka, hogy Totyit, 
annyira szerettem. Több, mint szerettem. Valami olyan életem volt vele, hogy az 
se volt az én életem, de az se volt, hogy valaki-valami másnak az élete lenne rám 
erőltetve, abba keverednék csak bele.

Az utazás azért nem megy, mert nagyon valaki másnak az élete lenne. Pedig 
hogy szerettem csak annyit is, hogy Bécsben, a Südbahnhofon megveszem a 
reggeli lapokat (kutyagumit se érnek). Iszom kis bort az ismerős büfében, esetleg 
virslizek (a végét annak is kiköptem mindig, amit lehet, kiköpöm a jó részét, 
hagyom az alját), mégis jó volt. A vonat nem. Mi közöm ezekhez az emberekhez? 
Halottaimhoz se járok ki, holott az az én életemnek is lehetne képzelhető. De ezek 
más életek. Hagyjanak békén.

Nem csúnyaság ez a részemről, remélem. Annyi tízezer oldal fordítással, annyi 
kiadóval, újsággal igyekeztem örökké mások dolgában, mások „szerint”. Örülök, 
ha pl. ma délután is itthon maradok, bár még korán van, s ez mindjárt kész. De – 
annyiszor megírtam – ha kilépek a kapun, már kafkaian borzadok, hogyan fogok 
én hazajönni. Tehát én az irodalmat komolyan is vettem, életre komolyan. Erre 
rá is mentem a szó bizonyos értelmében. Remélem, ahogy az amerikai lovaglás 
szereti: make all. A magam életéhez képest (nem másokéhoz!!) végig vezetve vala-
hogy „hazaérek” (come home, élen végezni). Volnának még aforizmák, de hagyom 
a rizsmát.

Kis karizma-karima vers, pótlás mégis*.

*„Hogy nagyon el ne komolyodjunk!”

Pohár karizmája,
kalap karizmája,
lé csordul belőle,
eső hullik rája.

Innen: visszafogott-
ságom, sötétedik.
Karimája forog,
napok félre-szelik.
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Túlcsordul a pohár, túlcsordul a kalap,
hol a karizmája, hol a karimája,
mind kikezdi a nap, kikezdi a felleg,
aztán mindemellett túlcsordul a kártya,
ötvenhárom a lap, elmegy nekem radar alatt:
ezt az ötvenharmadikat lelkem nem találta.

Ötvenhárom alap
kéne, nem kártyához:
de ne fárasszanak,
ha így, mihez máshoz.

Ki mertem mondani: életem álom volt.
Ez se nagy valami: 0–24 bolt.
az se. Folt hátán folt. 
S így van, hogy:

mindig azt hiszik, nem viccelek,
mikor nem viccelek,
de hát forma szerint minek,
mikor viccel helyettem Slicc vagy Giccs Elek!**)

S így van, hogy:
mindig azt hiszik, nem hördülök,
mikor nem hördülök,
de hát ha szól helyette valahol Dél-Afrikában

a Kalengeroo-lóversenypályán az egész futam
alkalmasinti érvénytelenségét jelző tülök,
de oly erővel, hogy az országos hatás is nagy,
elefántok és orrszarvú népek értik félre,
és pásztorok, és a közönséges versenyfelül-
vizsgálásjelzésre visszahörög ezer ormány és
állati és emberi torok!

Így van ez.

(És ezt már tényleg senkinek az emlékére nem tudom 
mondani, és minden felhördülés ellenére nem viccelek!)

** Keresztnévként. Remélem, nincs ilyen keresztnevű prominens humoristánk. 
Még csak az kéne nekem. Akkor írni se lehetne. És még valamit. Szerintem a világ 
klassz is, meg szar is, mondjuk, abban is klasszis. Én az ötvenharmadik lapot nem 
találtam a pakliban (de mások valamelyik dzsókert annak vették, talán ők azok, 
akik jól tették; melyhez hasonló jókat). S innen megyek „etc.”-ésbe. Az „etc.”-és 
a legjobb edzés.
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Buda Ferenc
Derű-ború
Tűnődések fehérről-feketéről VI. 

Sok ember (talán a legtöbb?) okkal-ok nélkül retteg az ízeltlábúak bizonyos faj-
táitól, mint például a pókok, méhek, darazsak, hangyák, azaz olyanok, amelyek 
csíp(het)nek, mar(hat)nak, szúr(hat)nak. (A legyekről, továbbá a szúnyogokról, 
bolhákról meg a többi vérszívóról itt most nem ejtek szót: az irántuk való ellenér-
zéseinknek más a háttere s a megnyilvánulása is.)

Pókoktól, darazsaktól, hangyáktól én nem félek, nem irtózom s nem is idegen-
kedem. (Egy hajdani pók barátomról néhány éve már beszámoltam: ő volt az, 
akire egy nyári reggel a kispárnámon találtam rá, közvetlenül az arcom mellett, s 
akit aztán néhány napig afféle házi kedvencként tartottam egy üvegben, mígnem 
a rabságra ráunván faképnél hagyott.)

Ha a hozzátartozóim nem ijedeznének annyira tőlük, lehet, hogy darazsat is 
tartanék egy ideig. (No, meg lehet a véleménye rólam annak, aki ezt olvassa...) 
Nyaranta persze nem kell tartani őket: jönnek hívatlanul is, főként étkezések 
alkalmával. Felületes benyomásokból vagy hallomásokból fakadó előítélet az, 
hogy csak gyümölcsökre vagy édességekre járnak! Nos, ilyenkor mi a teendő? 
Nem szabad pánikba esni: az oktalan (ráadásul eredménytelen) csapkodás csak 
felingerli őket, s ilyenkor félelmükben vagy dühükben hajlamosabbak rá, hogy 
támadásba lendüljenek. Általában csak egy vagy kettő ajánlkozik, hogy csatla-
kozzék az asztaltársasághoz, s ily kevés számú s ily apró méretű hívatlan vendég 
nem okozhat nagy gondot még ínség esetén sem: az étel csekély hulladékából is 
hamar megelégülnek. (Azért, ha lehet, ne egy tányérból együnk velük...)

Feleségemmel a minap kinn ebédelünk a teraszon. A csontostányéron össze-
gyűlt csirkecsontok felett hamarosan megjelenik egy darázs: az a jól ismert, 
sárga-fekete, keresztben csíkos potrohú, közönséges darázs. Halkan dongva-
zümmögve, óvatosan, aprózó körökben közelíti meg a tányérkát a levegőből, 
jobbról is, balról is szemügyre veszi a zsákmányt, majd továbbra is vigyázva, de 
szemlátomást mohó étvággyal leszáll az egyik nyakcsigolyacsontra, szájszervével 
megragad rajta egy gyufafejnyi ott maradt kis húscafatot, eltökélt, célratörő moz-
dulatokkal lefejti a csontról, majd a szájába – kis híján azt írtam ide: a foga közé 
– szorítva félrehúzódik vele az asztalon (no, nem messzire, mindössze talán egy 
kis arasznyira), s a szemünk láttára mohón fogyasztani kezdi. Meg is eszi azon-
mód az egészet. S aztán elrepül. „Fehérjehiánya lehet valószínűleg”, jegyzem 
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meg. S eszembe jut: valamikor rég, talán még az ötvenes évek elején hallottam 
méhészektől: télvíz idején ők is adnak főtt tyúkhúst a méheiknek. Ami számomra 
feltűnő volt: mindenféle alaki, rendszertani s – ha lehet így mondani – evolúciós 
különbség ellenére a darázs e mozdulatsora, egész viselkedése arra emlékezte-
tett, mint amikor egy kutya vagy farkas a megkaparintott, de egy falásra le nem 
nyelhető konccal félrevonul biztonságosabb távolba a többiektől – vagy egysze-
rűen csak az érdeklődés középpontjából. 

Hasonló viselkedést néhány hete egy kis gerinces lény jóvoltából is megfigyel-
hettem. Jó idő lévén, kinn ülök az udvaron, egy kicsi széken, előttem kicsi asztal 
a papírjaimmal s ceruzáimmal. Dolgozom. A nap túljár a delelőn, sugarai a ház 
oldalát s a mellette lévő betonjárdát hevítik, s anélkül, hogy szándékosan arra 
tekintenék, szemem sarkából – az ún periferikus látás: a ragadozók s a zsákmány 
céljára kiszemeltek segítője révén – valami aprócska test mozgására figyelek fel. 
Jobban odanézek, hát egy kis növendék fürge gyíkfióka futkároz a fal tövéből 
s a járda hasadékai közül sűrűn kisarjadt fű között. Feltápászkodva óvatosan 
megközelítem, lassan leguggolok, majd térdre s tenyeremre ereszkedve nézem, 
mit csinál. Hát vadászgat: épp rajzanak a dupla mákszemnél alig nagyobb fáraó-
hangyák, s őkelme – orra hegyétől a farkincája hegyéig kb. 4,5 centiméter – épp 
a szárnyas hímeket selejtezi közülük. Hirtelen rohammal odaszalad a kiszemelt 
példányhoz, biztos mozdulattal szájába kapja, majd sarkon fordulva (a méretek 
elégtelen volta miatt nem figyelhettem meg, valóban van-e sarka neki) sietve fél-
revonul, állkapcsa szorgos működtetésével szétdarabolja, majd legyűri a torkán. 
Az elejtett zsákmány egy-egy parányi darabja lepottyan mellé a földre, ezek javát 
gondosan felcsipegeti; az áttetsző, hártyás hangyaszárnyak azonban ott marad-
nak. Aztán kezdi elölről. Pontosabban: folytatja. Négy-öt perc alatt legalább egy 
tucatnyi hangyát zsákmányolt s fogyasztott el. Lehet, hogy csupán a képzeletem 
láttatta velem – szemem élessége ugyanis már hagy némi kívánnivalót maga 
után –, de amikor felcihelődtem mellőle a földről, mintha a hasa is valamelyest 
domborúbb lett volna, mint annak előtte. Időnként óvatos, ám amúgy közömbös 
tekintetet vetett rám, de nem zavartatta magát sem a jelenlétemmel, sem a távozá-
sommal. Farkincája hegyes és vékony, mint a tű, picinyke lábai úgyszintén tűnyi 
vékonyak. Belegondoltam: ha izommal, inakkal kibélelve, bőrrel s kötőszövettel 
borítva ilyen véznácskák, vajon milyen vékony lehet bennük a csont – például a 
sing- és orsócsont, ami lényegében ugyanolyan, akár az enyém vagy a rég kihalt 
mennydörgő sárkánygyíké! Van-e nagyobb csoda az életnél? 

Egyébként pedig azon is el kellett töprengenem, hogy vajon miért épp a szár-
nyas hímeket szemeli ki. Nagyobb falat reményével kecsegtetik? Csupán a szár-
nyuk keltette látási ingernek engedelmeskedik? Esetleg azok szervezete nem tar-
talmazza a kellemetlenül csípős hangyasavat? Netán valami tágabb – mondjuk: 
ökológiai – összefüggése is lehet ennek a következetes válogatásnak? Például a 
haszon nélkül fogyasztó, fölösleges hímek kiselejtezése? Nem tudom. Legfeljebb 
feltételezéseim lehetnek. 

S ha már a hangyák szóba kerültek: a rovarkutatók megfigyelései alapján 
régóta ismeretes, hogy a különféle, de egymáshoz igen hasonló társas rendsze-
rekben – államokban? – élő ízeltlábúak, például épp a hangyák, továbbá a méhek 
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s a forró égövi termeszek életközösségei roppant ésszerűen, gazdaságosan, „ola-
jozottan”, mondhatni tökéletesen működnek. Tökéletesebben, mint az  emberi 
társadalmak. S aligha mellékes, hogy nemcsak a maguk szempontjából, de az 
ökoszisztéma egészét tekintve is. (Bizonyára ismeretes például az erdei vörös 
hangyáknak az erdők életében betöltött fontos szerepe.) Az anyát, a hímeket meg 
a dolgozókat egymástól élesen s egyértelműen megkülönböztető, végletes „sza-
kosodás”  s a gyakorlatilag tökéletes összehangolódás révén voltaképp az egész 
közösség egyetlen, noha számtalan testből álló élőlényként működik.

*

Hogy a Föld javait mekkora mértékben élik fel a rajta élők tömegei, korunk 
legfontosabb gazdasági kérdései közé tartozik (ha nem épp ez a legfontosabb). 
Letagadhatatlan tény, hogy az emberi kultúra lenyűgöző teljesítményei kötődnek 
a városokhoz, a városi civilizáció kialakulásához és felívelő fejlődéséhez. A jelen-
kor és a várható közeljövő megapoliszai azonban már messze túlléptek a város, 
mint olyan,  évezredek óta kiérlelt, megszokott keretein és tartalmain. Ezeknek 
a gigantikus képződményeknek az energia- és nyersanyag-felhasználása (vagy 
inkább: pazarlása), hulladéktermelése és szennyezőanyag-kibocsátása – hogy 
egyebekről, például a társadalmi problémákról ne is szóljunk – már jó ideje nyo-
masztó gondokkal jár, s mára ezek a gondok gyakorlatilag szinte megoldhatat-
lannak látszanak. (Ám lehet, hogy nem csupán látszanak.)

El lehet gondolkodni rajta (hisz van mivel): kellő körültekintés híján szabad-
jára eresztett kívánságaink és akaratunk árát vajon nem épp civilizációink rend-
szeres összeomlásaival fizetjük-e meg? S hogy ennek riasztó fenyegetése nem 
csupán jelenkorunk horizontját rajzolja telis-teli baljós jeleivel, arra  hadd idézzek 
néhány mondatot Komoróczy Géza Az ókori Kelet című tanulmányából (In: Ókor, 
2006. V. évfolyam 3–4. szám, 3. oldaltól): 

„Mezopotámia Éden-kertje memento az emberiség számára. Itt bontakozott ki a 
dokumentált történelem első nagy ökológiai katasztrófája. A talaj elszikesedésének drámai 
bizonyítékai vannak kezünkben. (…) Kiszámítható, hogy állandó és nagyjából egyenletes 
öntözés mellett a szántóföldek sókoncentrációja évszázadonként (…) legalább 2 százalék-
nyival növekszik. Alig 100-150 év kell ahhoz, hogy egy adott földterületen folyamatos 
öntözés, változatlan technológia mellett a további növénytermesztést már lehetetlenné 
tevő mennyiségű sziksó csapódik ki. Ha a folyamat megszakítás nélkül, egyenletesen tart, 
fél évezred alatt a szántóföldi öntözéses  növénytermesztés használhatatlanul tönkreteszi 
maga alatt a talajt. (…) Az i. e. 5. évezred óta  az emberi élet Dél-Mezopotámiában az 
öntözéses földművelésen alapult, az agyonöntözés ennek lehetőségét ott – egyelőre úgy 
látszik – örökre megszüntette.”

Mit fűzhetnénk vajon a fenti idézetben foglaltakhoz? Ezúttal talán csak annyit, 
hogy a 20. és 21. század ökológiai pusztításai a korszerű technikai eszközök jóvol-
tából összehasonlíthatatlanul nagyobb területen s gyorsabb ütemben mentek és 
mennek végbe az ókorihoz képest. Továbbá: az ókori Folyamköz gyér lakossága 
még megtehette, hogy pár száz mérföldnyivel északabbra húzódjon, s ott ter-
melje meg a léte fenntartásához szükséges gabonát. (Okkal feltételezhető, hogy 
e viszonylag gyorsan végbemenő vándorlás aligha ment végbe összeütközések 
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nélkül.) A ma emberei viszont már annyian vannak, hogy lassacskán nem lesz 
hová húzódniuk. Legfeljebb az amúgy is minden mértéken túl felduzzadt váro-
sokba, ahol nem megtermelik, hanem elfogyasztják a lét javait. Már amennyi jut 
majd belőlük. (Ám hogy kinek mennyi és milyen arányban – az már egy másik 
kérdés.)

*

Október huszonharmadika. Azóta épp az ötvenhatodik. Higgadt belenyug-
vással veszem tudomásul: megértem, megértük ezt is. Azokban a napokban s 
hónapokban erre nem mutatkozott százszázalékos esély. Más dolog persze, hogy 
akkori életkoromból s életerőmből adódóan a tulajdon halálom lehetőségébe még 
nem igazán tudtam magam – hogy úgy mondjam – beleélni.

Tévénk – szerencsére? – már hónapok óta nem működik, így a rádió révén 
követjük nyomon (úgy-ahogy) az ünnepi eseményeket. A pártok s a különféle 
politikai alakulatok más-más helyen gyűjtik össze híveiket a maguk külön meg-
emlékezéseire. Vezérszónokaik kivétel nélkül valamilyen ellenségkép (másik 
párt – avagy az összes többi párt – és annak első embere(i), valamely kisebbség, 
esetleg a teljes többség, továbbá EU, IMF stb.-stb.) felmutatásával iparkodnak lel-
kesíteni az egybegyűltek tömegét. (A tömeg itt nem mennyiségi, hanem minőségi, 
lényegbeli különbséget jelent az egyénhez képest: alkalmas húrokat pengetve 
– az érzelmek s indulatok várható interferenciája folytán – sok-sok embert általá-
ban könnyebb meggyőzni valamiről, mint kettőt-hármat.)

Jómagam többnyire húzódozom az ünnepi beszédektől. Úgy is, ha más szá-
jából hallom, de kiváltképp akkor, ha nekem kell(ene) effélét mondanom. Az 
elmúlt héten (személyes érdekeltségre hivatkozó rábeszélésnek engedve) mégis 
rászántam magam, hogy egy kecskeméti lakónegyed közösségi házának udvarán 
az egykori események (még) élő tanújaként és résztvevőjeként emlékező szavakat 
mondjak ötvenhatról. A városrész egy-két tucatnyi, többségükben idős lakosán s 
iskolás gyerekeken kívül három történelmi egyház (r. kat., ref., ev.) lelkész kép-
viselői vettek részt az ünnepségen. Ez utóbbiak – ki-ki a maga módján s rítusa 
szerint – megszentelték a ház bejárata közelében álló ötvenhatos emlékművet. 
Megjelent továbbá két díszegyenruhás öregúr, hajdani nemzetőrök, egyikük 
őrnagyi, másikuk tábornoki (!) rangban, telitűzdelve kitüntetésekkel (főleg az 
utóbbi). Ő ráadásul el is késett, ám nyomban közölte az esemény szervezőjével: 
szeretne – úgymond – néhány szót szólni.

A néhány szó mintegy hat A4-es oldalt tett ki, igaz, jó nagy betűkkel kinyom-
tatva. A nagyméretű betűk sem tudták elejét venni a dagályos közhelyekkel teli 
szöveg felolvasása közben az egyre gyakoribb akadozásnak, a bonyolultabb 
szavak nyelvgabalyító gonoszkodásainak. Önjelölt szónokunk a jelenből legin-
kább a nemzeti összefogást hiányolta. Két derűs mozzanat élénkítette még az 
ünnepséget: az emlékmű megszentelésekor a díszőrségben álló két leánykának is 
kijutott az odafreccsentett szenteltvízből, csak úgy kapkodták a fejüket. Továbbá: 
miután – személyes indítványomra – közösen elénekeltük a Szózatot (ugyanis 
nem volt kéznél az a CD, amiről lejátszhatták volna, s ez a sajnálatos körül-
mény – akárcsak rövid- (vagy távol-) látó embert az otthon felejtett szemüveg 
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– rajtam kívül szemlátomást az összes jelenlévőt tanácstalanságba taszította), a 
szervező (külső figyelmeztetés hatására) észbe kapott: a felkért ünnepi szónok – 
azaz szerénységem – kimaradt a műsorból! Pótoltuk a hiányt. (Holott már-már 
kezdtem bizakodni, hogy megúszom.) Végül a résztvevők lassan szétszéledtek. 
Távozóban a két főtiszti rangú veterán nemzetőr közül a tábornok számonkérő 
hangon szegezte a kérdést a másiknak: „Te meg mit keresel itt?” Kettejük nem 
épp baráti-bajtársi szóváltásával ért véget a tiszta szándékot s a nemzeti össze-
fogást megtestesítő 1956-os forradalom és szabadságharc 56. évfordulóján tartott 
ünnepi megemlékezés. Szinte mindegy, hogy hol történt. Ennek a hite, együttes 
akarata és egészséges valóságérzéke vesztett országnak jóformán bármelyik 
szegletében megeshetett volna. Így hát, noha  nem titok, sem a helyszínnek, sem 
a két utószereplőnek nem írom le ide a nevét. Maga a tünet az, ami lehorgasztja az 
ember tekintetét.

*

Egy egyszerű bővített mondat, akár egy vers csírája is lehet(ne):

Már semmit nem tudok.

Mára: ennyi.

*

Sok nap múltán is elkedvetlenít a fenti dőlt betűs, rövidke mondat: mivelhogy 
nem a bölccsé válás útján elindult vándor belátása, hanem egy tétova, tébolygó 
ember tanácstalansága csendül – vagy inkább: kondul – ki belőle. (Én már csak 
tudom: magam írtam le, mégpedig belülről.) Hisz arra előbb-utóbb ráeszmélhet 
bárki (ha van egy csöpp esze), hogy a megszerzett tudás és tapasztalat mennyire 
jelentéktelen a még meg nem szerzetthez – sőt: az időbeli és egyéb korlátok miatt 
már végképp megszerezhetetlenhez – képest. Önmagában ettől még nem vész 
oda, nem kellene, hogy odavesszen a szellem úgynevezett dinamikus egyensú-
lya. Ám abban a szikár és csupasz mondatban ott fenn nem a bölcsesség, hanem 
(bocsánat a párhuzamért, Ady úr!) a Minden egész eltörött állapota rejtőzik, a fosz-
tóképzőkkel faltól falig benépesült (szinte mindegy, hogy külső vagy belső) világ. 
Még ha kínálkozik is, hogy verssé váljék a kezem alatt, egyelőre úgy hagyom, 
ahogy van. Talán fülön ragadhatnám vele az ismeretlen fenevadat; de félő, hogy 
egy óvatlan pillanatban a kezembe vagy a torkomba harap. Félreteszem hát a 
ceruzát. Várakozom. És figyelek: hátha kínálkozik valami szelídebb, puhább 
kapaszkodó.

 *

Nem kell hosszan várakoznom. 
A minap Borsi lányom rám bízta két kisfiát: legyek velük s vigyázzak rájuk, 

amíg ő a dolgai után jár a városban. Boldi október végén múlt ötéves, Ábris már-
cius elején tölti be a harmadik esztendőt. Számomra nem okoz gondot a feladat: 
az idő során, amíg az unokáim szülei világra jöttek s felcseperedtek – ez szűkön 
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számolva is három évtized –, úgy hiszem, kellő gyakorlatra tettem szert az effélé-
ben. Örvend a két kis legényke is, hogy ezúttal én vagyok velük, s mint mindig, 
keveslik az ottlétemet, az együttlétünket. Remekül eltöltjük az időt hármasban 
hol ilyen, hol olyan játékkal. Papírrepülőt hajtogatok nekik – ha netán elfeledkez-
nék róla, Boldi figyelmeztet: „Ábriskának is!” –,  majd Boldi (aki egyébként gépek 
helyett inkább vonzódik az állatokhoz) megemlíti, hogy szeretne egy sólymot.  
Félbehajtott papírlapból kiszabok hát ollóval egy kitárt szárnyú madárfigurát, 
sebtiben megrajzolom neki a két szemét meg a szárnya s a farka tollait, adom a 
kezébe, ő a két ujja közé csippentve boldogan röpteti, s mivel a papír vékony és 
puha, a sólyom is ellenkezés nélkül, könnyedén lengeti a szárnyát. Két forduló 
közt Boldi megtorpan, s komolyra vált arccal megkér, hogy Ábriskának is csinál-
jak egy sólymot. (Igen, így emlegeti mindig az öccse nevét, azzal a becéző-kicsi-
nyítő toldalékkal.) Teljesítem a megbízást, mindenki elégedett. Másnap kapok 
egy SMS-t a lányomtól: „Boldi kezéhez hozzánőtt a sólyom. Még semmihez nem 
ragaszkodott ennyire. Egyszerűen nem engedi el.” Válaszomban emlékeztetem 
rá, hogy a solymászatot – a matyó hímzéssel együtt – nemrég nyilvánították 
hungarikummá. Visszaírja: „Igen, tudom! Egyébként Ábriska sem szabadulhat a 
sólymától, B. hurcolja utána, ha kell, ha nem!” S az SMS-szöveg végén a fokozott 
vígság egyezményes jele: :-D

Bálint fiamék a második gyermeküket várják. Első fiacskájuk, Bence, már 
elmúlt 12 esztendős, s mire a kicsi – az ultrahang-előrejelzések szerint minden 
bizonnyal lány – megszületik, ő már jócskán benne lábol a tizenharmadikban. 
Két gyereknél ez számottevő korkülönbség. Miért is hozom szóba? Karácsonykor 
összejött a család. Nem csekély feladat egybegyűlnie – egyelőre még csak – 
huszonkét embernek. Az idén – azaz, hogy mától fogva már tavaly – Péter fia-
mék vállalták a befogadó szerepet, tele is lett a házuk egykettőre az alsó szint 
padlójától a tetőtérig. Már túl vagyunk az ebéden, az ajándékkeresgélésen, kezd 
pilledni a társaság (főleg a felnőttje). Orsika menyünk féloldalra dőlve pihen a 
kanapén, elég rendesen látszik már rajta: van, s főleg lesz mit cipelnie márciusig. 
Boldi ott álldogál előtte, mandulavágású szemét tágra kinyitva nézi. Amikor oda-
lépek hozzájuk, ő felém fordul: „Papa, Orsi csakugyan szülni fog egy kisbabát?” 
– „Igen” – mondom neki. „Akkor Bencének is lesz kistestvére!” – állapítja meg, s 
mosoly fénylik fel az arcán, majd egy lélegzetnyi szünet után hozzáteszi: „Nekem 
is van kistestvérem!” – s ragyog nem csak az arca: ragyog az egész gyerek.

 S álljon itt még egy kapaszkodó. Eszter lányomék sokáig-sokáig várva várt 
kisfia, Áronka – kék szemű, szőke szöghajú, mindene kerek, roppant okos ember-
ke, egy egész hónappal „öregebb” Ábrisnál – a soron következő étkezés előtt 
lassan, vonakodva készülődik, eltökélten húzza az időt ahelyett, hogy szaporán 
bemászna egyik kedvenc foglalatossága kiemelt színhelyére, az etetőszékbe. 
Többszöri eredménytelen biztatás után az apja végül a szokottnál emeltebb han-
gon, erélyesen szól rá. Áronka erre már szót fogad, ám miután elhelyezkedik, s 
az előke is a nyakába kerül, megszólal cérnahangon: „Apa, szomorú lettem, egy 
kicsit megszeppentem.” – „Miért?” – „Mert így szóltál rám: Áron!!!”

No, szóval: mit akarnak, mit is képzelnek azok az ismeretlen fenevadak...?
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Tűnődések fehérről-feketéről VII.
Az önműködő – úgy is mondhatnám: önjáró – emlékezet s a képzelet 

váratlan, kiszámíthatatlan (s meglehet: kifürkészhetetlen) mozzanatai és 
villanatai. Előfordul, hogy valamely tárgyat, képet vagy képzetet félig elsüly-
lyedt uszadékfaként hömpölyget elő valahonnét s visz tovább a kanyaron 
túli ködbe és semmibe. Ám az is meg-megesik, hogy az az elfelejtettnek hitt 
valami hirtelen-váratlan bukkan elő a mélyből s jelenik meg egy pillanatra, 
mint játszadozva felszökkenő hal ezüstös hasa a folyóvíz fodros felszínén. 
Mondhattam volna tengert is, azzal azonban eddig, sajnos, igen kevés találko-
zásom esett (meddő sóvárgással, ám természetesen az irigység legcsekélyebb 
árnya nélkül gondolok Tolnai Ottó tengerélményeire: neki az Adria testesítette 
meg a kisebbségi zártságból s beszorítottságból való szabadulást, a szabadság 
azúrkék távlatait), a Tisza viszont itt kanyarog, hol áradva, hol meg apadva 
a közelben, nyugat kivételével bármelyik égtáj felé elindulva fél órán belül 
elérhetem, ha akarom. (Kanizsán egyébiránt neki is ott kanyargott, csakhogy 
ezt ő gyerekként akkor nyilván kevesellte. Öregként én már ennyivel is meg-
elégszem.)

Ezúttal egy széles fenyődeszkákból összerótt kerítést, más szóval palánkot 
úsztat elő múltam kanyarulatai mögül (nem a Tisza, az emlékezet), s olyan 
közelbe hozza, hogy nemcsak látom  magam előtt, de szinte tapinthatom szür-
kére avult, szálkás, napszítta felületét, s átleshetek a deszkák közötti keskeny 
réseken meg azon a kerek lyukon, ami nem más, mint egy korábban kipottyant 
csontkemény ágmaradvány hűlt helye. Annak a debreceni udvarnak a hátulsó 
végét zárta le s rekesztette el ez a kerítés, ahol gyermekkorom nagyobbik felét 
s – ha nem túlságosan fennkölt így fogalmaznom – ifjúságom kezdetét töltöttem. 
Másutt már leírtam részletesen, milyen is volt az az udvar, így most csupán azon 
kell eltöprengenem: vajon a deszkapalánkon túli kertbe átvezető ajtót – amelynek 
a palánkénál valamelyest keskenyebb deszkaszálait három, Z alakban elrendezett 
erős léc fogta egybe – vajon mivel szoktuk bezárni? Kallantyúval? Vagy tolóká-
val? Ám az ésszerűség – no meg a földerengő (majdnem azt írtam ide: földrengető) 
emlékezet – azt súgja, hogy mind a kettővel: az udvar felől tolóka volt („rigli”), a 
túloldalon meg egy kallantyú, amit az ajtó s a kerítésoszlop közti résen átdugott 
vékony pálcával, vagy akár ujjal átnyúlva ki lehetett emelni az oszlopba ütött 
vasgyűrűből, ha valaki túlnan beakasztotta.

Ezek az egykori tárgyak meg építmények – az említett deszkapalánk, a szom-
széd háznak a mi udvarunk felőli vakolatlan, magas tűzfala, a zárt kapubejáró, 
ahol visszhangot vert a hangos beszéd, vagy a nagykapu hirtelen csapódása – a 
mulandóság és a maradandóság megjelenítői a szememben. A maradandóságé 
azért, mivel számos esztendőn át mindennapi környezetem állandó s változatlan 
elemei voltak, s egy gyerek számára egyetlen év is igen hosszú: kevés híján az 
örökkévalóság. A mulandóságot pedig a sorsuk példázza: időközben a nyomuk 
is eltűnt azóta.

Hogyan s minek a kapcsán jutott mindez az eszembe? Valószínűleg az 
lappanghat a dolog hátterében, hogy amióta Tiszakécskén, annak is ókécskei 
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„alvég”-én lakunk – s ennek az idén már  tizenhatodik éve –, itt is sok olyan 
vagy hasonló deszkakerítést láthatok (még), mint amilyen ott, Debrecenben, a 
Bem tér 7. számú porta Libakert felőli, nyugati végében volt – úgy 60–70 évvel 
korábban.

Végigfuttatván tekintetemet az előző bekezdésen, eszembe ötlik s elgondol-
kodom rajta: jelenlegi lakóhelyemen már hosszabb ideje élek, mint abban a Bem 
téri udvarban. Ám ha el kell döntenem, hogy a kettő közül melyik volt igazán 
meghatározó, nem kétséges a válasz. Mire a Tisza partjára – vagy legalábbis a 
közelébe – vetődtem, réges-rég túljutottam azon az állapoton, amikor az ember 
még sikerrel (át)alakítható. 

*

Szemet szúr az a rigli az előző oldalon. Bizony, ha tetszik, ha nem, a mi jó 
ízekben is gazdag debreceni-hajdúsági tájnyelvünk már akkor teli volt tűzdel-
ve idegen szavakkal s kifejezésekkel. Akadt köztük persze latin (mint például 
maga a persze szó is), többségük azonban a németből potyogott-szüremkedett át 
a századok során. (Még az a néhány francia is többnyire német közvetítéssel.) 
A konyhai tűzhely spór volt – vagy kissé úriasabban sparhelt –, a polc stelázsi, a 
mosdótál lavór, a mosogatótál vájdling, a ruhásszekrény sifon, a fiókos szekrény 
komód. És így tovább. Nagyjából egy időben tanultam meg, hogy a lépcső az 
grádics, s hogy a grádics az lépcső. Az ipari mesterségek műszavai szinte egytől 
egyig németül honosodtak meg s terjedtek el nálunk, kiszorítván az esetleg 
korábban használatos magyar megfelelőiket is. Nincs ezen mit csodálkozni: 
számos betelepült német ajkú iparos dolgozott hazánkban, így túl a Tiszán is, 
mesterlegényeink a századok során át elsősorban Németföldön gyarapították 
itthon megalapozott tudásukat, vagy pedig már az alapokat is ott szerezték 
meg. Kamaszkoromban mindezt ha nem is helyeseltem, de tudomásul vet-
tem. Akkor kaptam föl egyetlen alkalommal a fejemet elképedve, amidőn egy 
kovácsműhely előtt szemlélődve – ott volt az a műhely valahol a Hadházi út 
legelején, jobboldalt – a patkoláshoz készülődő idős mester e szóval biztatta 
a lovat a lába fölemelésére: Auf! „Hogy lehet az – gondoltam –, hogy ez a ló 
német szóra hallgat? Magyarul tán  meg sem értené?” Nehezen tértem csak 
napirendre a dolog felett, de szóvá tenni (akkor még s már) nem voltam eléggé 
bátor. Minthogy tanyán s faluhelyen a rokoni kapcsolatokból adódóan már 
pöttöm koromban is gyakran meg-megfordultam, idejekorán megrögződött 
bennem, hogy a létra arrafelé lajtorja, a reggeli az früstük, vagy kissé „magyaro-
sabban”: früstök, s hogy a lóhajtó ember – akár parasztszekér bakján ül, akár a 
szódás kocsién, vagy pláne fiákeren – amikor hátramenetbe akar kapcsolni, azt 
kiáltja oda a lónak, hogy curikk! Utóbb aztán az öregek egy-két elejtett szavá-
ból rájöttem, hogy a früstük meg a curikk – jó néhány társával egyetemben – a 
KuK hadseregbeli szolgálat ideje alatt rögződött meg a kerek alföldi (no meg a 
felföldi, délvidéki, dunántúli) fejekben s hagyományozódott át a fiak, majd az 
unokák nyelvhasználatába is. Nem hajdúsági vagy debreceni sajátosság volt 
tehát a közbeszéd idegen – elsősorban német – szavakkal való teletűzdelése, 
hanem Európa szerencsésebb – s egyúttal hozzánk legközelebbi – nagyrégió-
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jából kelet felé (nach Osten) terjedő polgárosodás nyelvi nyomvonalhálózata.  
S ne essünk abba a tévhitbe, hogy ez a terjeszkedés megállt a tartós német (vagy 
osztrák – de ez nyelvi szempontból mindegy) hódítások határmezsgyéinél. 
Az orosz legalább annyi – ha nem több – német (ezenfelül még francia, angol, 
holland stb.) szót és kifejezést vett át Nyugatról, mint a magyar, s az esetek 
többségében ezeket később – máig – sem helyettesítették orosz megfelelővel. 
(A német Rücksackból például mi hátizsákot alakítottunk – az oroszok viszont 
meghagyták rjukzaknak.)

Manapság az angol térhódításának lehetünk tanúi, valamint haszonélvezői, 
s egyben kárvallottjai. Angol kifejezések régente leginkább a sportban voltak 
használatosak. Igen rövid és roppant felületes „focimúltam” emlékeként őrzöm 
még – úgy írom, ahogy akkoriban mi ejtettük – a centerhalf, korner, bekk, taccs, henc 
szavakat. (A tájékozatlanabbak kedvéért: középfedezet, szöglet, hátvéd, partdo-
bás, kezezés.) Lám, a labdarúgás eredeti angol műszavai közül mára alig maradt 
meg valami. Talán  csak maga a futball. No meg persze  a lényeg: a gól. (Ha pedig 
valaki nem be, hanem kidobja a taccsot, bármekkora lendülettel viszi is végbe, az 
bizony igencsak messzire esik mindenféle labdajátéktól...)

*

Mennyit is mondtam az imént? Hogy fél órán belül? Nos, a Tisza-part legkö-
zelebbi szakaszához mitőlünk tíz-tizenöt perc alatt ki lehet érni. Gyalogszerrel. 
Kerékpárral még ennél is hamarabb. Legutóbb igen lassan értem oda: előbb 
begyalogoltam a központba vásárolni meg a postára, s onnét jó nagy kerülővel 
jutottam el a nagyrévi átkelő meg a sétány közötti kanyar alsó szakaszához. Előző 
nap szépen havazott, fehér takaró borította a meder közepe felé lejtő part rézsű-
jét. A hó felülete sűrűn tele vadkacsanyomokkal: száz meg száz tőkés réce ezer 
meg tízezer talplenyomata. Nézem a lefelé hömpölygő folyót: vígan úszkálnak 
tucatjával azon is. A part fiatal füzei, nyárfái fedezékében s a gyalogakácok sűrű-
je mögött úgyszintén ott tanyáznak népes csoportjaik, gácsérok s tojók vegye-
sen. Magasba emelik karcsú nyakukat, úgy figyelnek messziről. Ötven-hatvan 
lépésnyinél közelebb nem jutok hozzájuk: egy-két harsány, telt hangú hápogás 
kíséretében (ez a tojók hangja: a gácsérok csendes szavúak) sebesen szárnyra 
kapnak mindannyian, s néhány pillanat múlva már ott surrognak ék alakban 
kettőzött, fényes csíkot húzva maguk mögött a csendesen fodrozódó víztükör 
felületén. S ott meg is nyugodnak: szemlátomást biztosak benne, hogy a hívatlan 
kétlábú jövevény oda már nem követi őket. Azon a pár száz méternyi partszaka-
szon becslésem szerint sok százan lehettek. Jó volt nézni őket, még ha távolról 
is. Elgondolkodtam: ha úgy hozná a szükség, vajon meg tudnám-e ölni ezeket a 
szépséges, eleven madarakat? Rövid, ám beható s őszinte önvizsgálat után arra a 
józan belátásra jutottam, hogy ha jómagam vagy a gondjaimra bízottak valame-
lyike – esetleg többük vagy mindnyájuk – egyéb híján annyira rájuk volna utalva, 
akkor (ha nem is jókedvemből) minden bizonnyal elejtenék valahogy egyet-kettőt 
közülük. De csupán kedvtelésből, amolyan úri passzióból, márkás lőfegyverrel 
messziről ledurrogtatni őket, s a havon vagy a száraz gyepen mutatós terítékbe 
rendezni élettelen tetemeiket – azt nem! Ó, nem. Soha.
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Egy sirályt láttam még aznap a vízen billegni. Látásom tökéletlensége előbb 
elhitette velem, hogy csak egy nemtörődömségből vagy ostoba játékból behají-
tott fehér palack libeg lassan a folyón, ám hamarosan föllebbent onnét s elrepült. 
Aztán, úgy napszállta felé, nyolc-tíz fős csapatokban kis kárókatonák húztak el 
a folyó fölött a folyás irányában, egyazon magasságban a túlparti fák koronáival. 
Belőlük azonban nem sokat láthattam: a korai alkony fátylat eresztett közém s 
közéjük, s pillanatok alatt mind eltűntek, belevesztek a folyókanyarra rátelepedő 
sűrű ködbe.

Réges-régen, még kamaszkoromban izgatta, foglalkoztatta képzeletemet a 
vadászat. Persze, nem ez az úri fajta, amiben csak a  kiváltságosaknak lehet 
része. Elgondoltam, hogy kinn élek valahol a vadonban, várostól s egyéb sűrűn 
lakott emberi településtől távol, s abból kell fenntartanom magam, amit egyedül 
a magam erejére, találékonyságára és tapasztalataira utalva meg tudok szerezni 
a természet adományaiból. De csakis annyit, amennyi az életem fenntartásához 
feltétlenül szükséges, egy szikrányival se többet. Aztán elmúlt az ábrándozás, s 
nem lett belőle semmi. S még csak nem is ez volt a legnagyobb álmom, amit idő 
teltével a hátam mögé vetettem.  

Ami a jelent illeti, manapság a vadakat s madarakat leginkább nézni szeretem. 
Öröm és hála tölt el időnként, hogy – egyelőre – még van mit. És – ki tudja, med-
dig – még  van mivel.

*

E napokban-hetekben érjük meg a doni áttörés hetvenedik (!) évfordulóját. 
Azon esztendő őszén lettem iskolás, de olvasni már régóta tudtam, s ha nem 
is felnőtt tudattal éltem meg a történteket – ami, gondolom, aligha lett volna 
elvárható egy hat-hét esztendős gyerektől –, ám azért sok mindent megőrzött az 
emlékezetem az ország és népe állapotának abból az időszakából. Ehhez aztán 
később az apámtól s a vele egy időben szolgált katonaviselt felnőttektől hallottak 
is hozzárakódtak.

A Don-kanyarban meg a környékén végbement és kiteljesedett nemzeti tra-
gédiáról inkább az időközben hazaszállingózó szóbeli hírek, mintsem az agyon-
kozmetikázott és fazonra igazított hivatalos tudósítások révén lehetett hiteles 
részleteket megtudni. Jöttek, jövögettek ugyan a hadműveleti területekről több-
kevesebb rendszerességgel a mindenkor türelmetlenül várt tábori levelezőlapok 
is, az otthoniakkal folytatott levelezést azonban a katonai hatóságok szigorúan 
ellenőrizték, így a honvédek valóságos testi-lelki állapotáról, s kiváltképp a hadi 
helyzet állásáról szóló információk e lapokon nem jutottak, mert nem juthattak 
el hazáig. Az informatikai „permanens forradalom” s a világháló korszaká-
ba beleszületetteknek nehéz ma elképzelniük, hogy alig három nemzedékkel 
korábban csupán a rádióból, a hetente váltogatott filmhíradóból, no meg, per-
sze, a nyomtatott sajtóból állt a tömegtájékoztatás. (Itt jegyzem meg: a hír- és 
ismeretterjesztés terén a napi- és hetilapokon kívül abban az időben az évente 
megjelenő kalendáriumok is fontosabb szerepet játszottak, mint manapság. A 
doni események kapcsán máig vitatott szerepű Jány Gusztáv nevével s arcképé-
vel én például – ha jól emlékszem – az 1943-as kalendárium lapjain találkoztam 
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először: a haditudósító fotóriporter épp borotválkozás közben kapta le a tábor-
nokot. Később aztán, miután hazatért a frontról, apám is mondott róla egy-két 
– nem épp hízelgő – szót.)

A kerek évforduló alkalmából országszerte megemlékezések zajlottak s zaj-
lanak. (Egy-két „mellészóló”-tól eltérően mellőzném az „ünnepi” jelzőt: kép-
zeteim szerint az ünnep nem a gyászhoz, hanem az örömhöz társul.) A szóban 
forgó korszakkal foglalkozó történészeinket is megszólaltatták itt-ott, egyebek 
közt a rádióban. Kutatásaik nyomán árnyaltabb, pontosabb s részletesebb kép 
tárulhat azon érdeklődők szeme elé, akik elolvassák a tudósok munkáit, meg-
hallgatják előadásaikat. Még egy rövidke riportbeszélgetés során is nyilvánosan 
fény derülhet korábban nem ismert – vagy többé-kevésbé tévesen ismert – 
körülményekre (például a doni katlanba vezényelt hadsereg létszámára, a hadi 
felszerelés, valamint a legénységi ellátmány mennyiségére és minőségére, nem 
utolsósorban pedig a veszteség valódi, pontos számadataira és így tovább). 
Azonban semmilyen újonnan napvilágra került, vagy ezután felbukkanó rész-
let nem változtathatja meg a doni katasztrófa lényegét. A tragédia nem válik 
ellenkező előjelűvé. Százezer hősi – vagy nem hősi – halott, hatvanezer, esetleg 
„csupán” harmincezer: egyaránt iszonyú veszteség, s mint ilyen, roppant erős 
indok a nemzeti gyászra. Többet mondok: egy olyan háború során, ami egy 
kényszerszövetség kereteiben egy idegen és embertelen hatalom élettérnyerő 
törekvéseit szolgálta, nem harminc-negyvenezer, de harminc, húsz, vagy akár 
tíz ember harctéri eleste is értelmetlen, kárba veszett és hiábavaló áldozat. Azon 
persze szívből elboronghat, sőt, ha kedve tartja, el is büszkélkedhet a honfiúi 
(és honleányi) kebel (főleg amióta senki és semmi nem tiltja az ilyesmit), hogy 
milyen hősies helytállást tanúsítottak honvédjeink (akiket a fentebb említett 
tábornok egyébként, mint tudjuk, en bloc legyávázott a vereség miatt) – úgy-
mond – „a haza védelmében”. Csakhogy ideje volna már végre ráébrednünk: 
a haza védelemre szoruló határai akkor a Kárpátok gerincén húzódtak, nem a 
Donnál, a Dnyeszternél, Voronyezs alatt vagy a brjanszki erdővidék útvesz-
tőiben. Honvédő háborút akkor azon a tájon nem mi folytattunk, hanem az 
oroszok. Ha hetven s valahány évvel ezelőtt az ország vezetői is komolyan s 
következetesen belegondoltak volna a szövetséges nagyhatalmak – voltaképp: 
a fél világ – elleni hadüzenet várható következményeibe, akkor talán a II. 
világháború utáni határaink sem zsugorodtak volna vissza a trianoni szintre. 
(Vesztes voltunk számos egyéb velejáróját nem is említve.) A doni tragédia 
összes többi összetevője ehhez az alapvetőhöz képest valójában csak részletkér-
dés; ezek sorában vitéz Jány Gusztáv személyiségének és szerepének megítélé-
se is. Bizonyára bátor jellemű férfiú lehetett. Erről tanúskodik Nyugatról való 
önkéntes visszatérése is (holott tudta: bíróság elé kell állnia, s az ügy kimenetele 
sem lehetett számára kétséges). Ezt figyelembe véve is elháríthatatlan felelősség 
terhelte azonban a vezénylete alá rendelt, s egyben gondjaira bízott katonák 
tízezreinek sorsáért. Döntenie kellett, s ő a magyar lelkek megmentése helyett 
a német parancs végrehajtását választotta. Annak az aprólékos részletein is 
lehet, sőt érdemes szakmai diskurzust folytatni, hogy a 2. magyar hadsereg 
fegyverzete s a katonák felszerelése, ruházata vajon korszerű volt-e vagy sem. 
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A lényegre tapintó alapkérdés e tekintetben az, hogy megfelelt-e, s ha igen, 
mennyire, ha pedig nem, miért nem az oroszországi téli hadviselés körülmé-
nyeinek. A megfagyottak százai, ezrei minden kétséget kizáróan  a személyi 
felszerelés elégtelenségét, ill. alkalmatlanságát bizonyítják. Annak idején száj-
ról szájra szálló hírek szóltak egyebek közt a hitvány minőségű, „papírtalpú” 
katonabakancsokról, amelyek nemhogy a fagyot, de már az őszi esőzéseket sem 
állták ki. Ám voltaképp már a posztóköpeny s a Bocskai-sapka is eleve súlyos 
kudarcra volt ítélve az orosz vattaruha (pufajka) s a melegen bélelt füles sapka 
(usanka) ellenében. (Emlékszem: idehaza gyapjúfonalból kötött ún. érmelegítő-
ket készítettek az asszonyok a fronton harcoló katonáink számára. Nincs róla 
hiteles adatom, hány ezer – esetleg tízezer – készült s jutott el rendelkezési 
helyére ezekből a csuklóra húzható, kb. arasznyi hosszú, hengeres szükség-
eszközökből. Bármilyen jó szívvel s igyekezettel dolgoztak azonban rajtuk a 
szorgos asszony- és lánykezek, túl sokat nem javíthattak a végtagfagyásnak és 
általános kihűlésnek kitett katonák állapotán.)

A magyar katonák – s egyben az ország – tragédiája végső soron nem 
ezeken az apróbb-nagyobb részleteken múlott. Sorsuk – sorsunk – megpe-
csételődött már abban a szerencsétlen pillanatban, amidőn Magyarország 
kormánya Szovjet-Oroszországnak s a szövetséges hatalmaknak hadat üzent. 
Akkor telt keserű poharunkat – ha tetszik, ha nem – szorgosan s folyamatosan 
ürítgetjük azóta is. (Pedig mikor véget ért már az a háború, s hova lett Szovjet-
Oroszország!)

Mindezt balgaság eltagadni, s nincs rajta mit szépíteni.

*

Sokadik rendezvény a Kápolna utca 13.-ban, amióta mi – a Forrás – is ott 
lakunk. Bosko Krstic: Az azúr őrzőinek legendája című könyvének bemutatója.  
A könyv a Zsolnay kék vázák történetéről szól, s maga a szerző – tiszta tekintetű, 
magyarul is kiválóan beszélő szabadkai szerb író, hely- és művészettörténész 
–, illetve barátja-barátunk: Tolnai Ottó vállalkozik rá, hogy ismertesse a szóban 
forgó műalkotások hányatott sorsát, az elő- és utótörténet tárgyában véghezvitt 
kitartó nyomozás fordulatait, s elmondjon még sok mindent, ami erről az ember-
nek (kiváltképp akkor, ha az ember költő) eszébe juthat.

A Palicsi-tó partján álló példány – hogy úgy mondjam – személyes történetének 
egyik szomorú mozzanata, hogy a háború (nem a legutóbbi balkáni – a második 
világháború) vége felé egy épp arra járó  orosz (én inkább szovjetet mondanék, 
hisz lehetett az akár másfajta náció is, de mindegy) tiszt az égszínkék kerámiavá-
za oldalán lévő vízi istenség-figurát szájon lőtte. Normális ember elgondolkodik 
rajta: vajon mi viheti rá katonamundérba bújtatott – de akár civil ruhás –, felfegy-
verzett fajtársát, hogy egy szemlátomást veszélytelen s ártalmatlan műalkotásba 
beletüzeljen? A veleszületett s mesterségesen is kifejlesztett agresszív ösztön? Az 
unalom? A napi megszokás? Gyerekes, netán beteges játékszenvedély? A bizton-
ságérzet („nem tud visszalőni, így hát semmit sem kockáztatok”)? A mesterlö-
vész szorgalma, aki minden kínálkozó alkalmat megragad a gyakorlásra? Nem 
tudom. Csak találgatni lehet. 
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Erről jut eszembe: ez év őszén harminc éve lesz, hogy három hetet Mongóliában 
tölthettem. Elvittek egyebek közt az Ulán-Bátorhoz közeli (mindössze kb. 60 km) 
ótörök emlékhelyre is. Az ótörök betűkkel – s részint kínai írással: hogy a szom-
széd is megértse! – takarosan telerótt, kis híján 1300 éve helyben álló  emlékosz-
lopokon újdonatúj lövésnyomok, helyenként az ősi rovásjelek is megsérültek.  
A kár gyakorlatilag helyrehozhatatlan. Megtudtam mongol kísérőmtől – s ezt 
(az akkor még szovjet) Kazahisztán jeles költője, Olzsasz Szülejmenov is meg-
erősítette –, hogy a közelben terpeszkedő szovjet haditámaszpont katonáinak 
valamelyike lehetett a tettes. Nem, nem háborús cselekmények során: tartós 
békeidőben.

Jól tudom, hogy a legyilkoltakhoz, megerőszakoltakhoz, hazájuk földjéről 
elhurcoltakhoz s elűzöttekhez képest mindez említésre is alig méltó csekélység. 
Mégis egy nagy-nagy képtelenség ötlött eszembe a vázákra, szobrokra, emlék-
oszlopokra lövöldözőkről: az ilyeneket én még a háborúból is kitiltanám. 
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Ferdinandy György
Autótemető

Az ember álmodozik. Elképzeli, hogy milyen rengeteg járgánya lehetett annak, 
akinek minden évben újat utalt ki egy vállalat. Vadonatújakat, természetesen. 
Eszébe se jut, hogy ugyanazt a márkát évről évre. Azt, amelyikre éppen szerző-
dése van.

Ami engem illet, nem lett egyetlen ilyen cégem vadnyugati éveim alatt. 
Minden kocsimat magam vettem. Használtam. Most látom, hogy alig volt új 
gépkocsim fél évszázad alatt.

Igaz, hogy még így is több, mint a fiatal farkasoknak. Mert az én szerzemé-
nyeim csak a legritkább esetben működtek egy egész éven át. Ha szerencsém 
volt, egy nyáron át táncoltak, mint a moziban. Viszont nem unatkozott bennük 
az ember. Volt közöttük kimustrált taxi, apró olasz és dögnagy amerikai, ami a 
megszállók után maradt. Az egyik sebességváltós, a másik automata. Az egyik-
nek gombnyomásra nyílt a teteje, a másiké pedig már beszakadt.

Az évről évre kiutalt gépcsodákra idővel nem is emlékszik az ember. Nekem 
viszont – és ez most itt a lényeg – minden tragacsomról eszembe jut valami. Egy 
poros bárszekrény vagy egy néma magnetofon. Nekem ilyen alkalmi csodákból 
állt az életem.

Átmeneti kapcsolatok, nők, munkahelyek! Ideiglenes házak és hazák. 
Botcsinálta barátok, alkalom szülte gyerekek. Miért pont a limuzinom lett volna 
végleges?

*

A dolgokat az elején szokás kezdeni. Végük úgy sincs, nem az én reszortom 
be fejezni a történeteket. Úgyhogy itt most Karika úrról, az óbudai gépkocsi-
szerelőről kell szót ejtenem. Karika Pistáról, aki a Szabadságharcos Szövetségben 
vezetni tanított. Autója ugyan nem volt se neki, se nekem, de hát mire jó a veterán 
szabadságharcosok kocsija!

Tizennyolc éves voltam, autóbusz-kalauz. Arról álmodoztam, hogy szögre 
akasztom a lyukasztót, és ha törik, ha szakad, sofőr leszek. Ehhez kellett Karika 
Pista, Óbuda és az Autóbuszüzem. 

Azután, mit ad isten! – másképp alakult a dolog. A jogosítványomat Dijonban 
szereztem, azon a napon, amikor az első, francia fiam született. És még aznap 
kifizettem az első gépkocsimat. Egy 1935-ös Topollinót, amit feleségem Tototte-
nak nevezett el, így franciásan „e”-vel a végén, ha leírom.
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A vétel gyorsan lezajlott: Thoureau (Túró) úr, a sarki fűszeres már hónapok 
óta nekem tartogatta a kocsiját. Legomboltam hat darab tízezrest, kéthavi fizeté-
semet. Azután a prefektúrán átírattuk az apró, szürke masinát. Túró Ferdinánd 
úgy tartotta helyesnek, ha hazafelé már én vezetek.

Hát csak így. A Tototte engedelmesen beindult, autón hoztam haza a klinikáról 
asszonyt és gyereket.

A munkahelyemre – kőműves voltam – gyalog mentem, de hétvégén kirán-
dulni jártunk. Az ülés alatt volt egy hosszú, kajla vas, a kurbli. Az ember kiállt, 
büszkén, a motorház elé, beakasztotta, rántott rajta egyet, és a Tototte máris vígan 
pöfögött.

Két személyre tervezték, de az ülések mögött lapult egy keskeny lócaszerűség, 
ahová – a mózeskosárban – be tudtuk pakolni a gyereket. Szép, enyhe tél volt 
abban az évben, körbekocsikáztuk Burgundiát. Ma is érzem a pelenka langyos 
illatát az aprócska kocsiban. A boldogságnak az én emlékeimben ma is Topollino-
illata van.

*

Nem volt vele sok bajom. Egyetlenegyszer robbant valami a motorban: az 
egyik gyertya valahogyan kiszakadt. Az is pontosan egy műhely előtt, ahol új, 
nagyobb gyertyát csavart a régi helyébe a mester. 

Sírtam, amikor eladtuk. Könnyeztünk mind a ketten. Féláron vette meg valami 
rokon. Nem volt rá szükségünk: a cég, ahol munkát találtam, szolgálati kocsit adott.

A fekete Peugeot-ról már kevés szép emlék jut eszembe. Jártam a vidéki iskolá-
kat, feleségem a kocsi sarkában olvasott. Aztán egy nap nem jött velem. Párizsból 
kaptam tőle egy lapot. Mi mást tehettem, elmentem érte. Megpróbáltuk újrakezde-
ni az életet. De ez a második dobás, hiába minden, már nem hasonlított a régire.

A kétszázhármast otthagytam egy garázsban. A motorcserét nem fizette a vál-
lalat. Jött utána a két lóerős Citroënek, a dősövók hosszú sora. És a Peugeot-lány: 
még egy reminiszcencia. Gimnazista volt, a Luci Berger nevű leányiskola előtt 
vártam rá nap nap után. Ez a Luci nyilván a női egyenjogúság valamiféle helyi 
harcosa lehetett.

Hát ezt az egyenjogúságot a Peugeot-lány eltanulta tőle. Emancipált volt, 
akkor így mondtuk. Még félre sem állítottam a Simcát (mert azokban az időkben 
egy tűzpiros Simcával furikáztam a diáklányokat), tehát, még félre sem álltam 
kint a Rajna partján, a gáton, amikor ő már kigombolta az ingemet.

A Simcában nem hagyott nagy mozgásteret a kuplung és a kormány. Hátra 
ültünk, amikor – az első idők szemérmes tartózkodása után – már nem szégyell-
tük az ilyen praktikus manővereket. A kétszázhármasban több hely lett volna a 
sebességváltó karja alatt, de az, hogy kigombolja az ingemet, a feleségemnek soha 
eszébe se jutott.

A piros Simcáról másféle illatok jutnak eszembe. Nem a benzin, és nem a 
Tototte pelenkaszaga. Egy szerelmes gimnazistalánynak felejthetetlen illata van.

Amikor befejeződött a tanév, kis útitársam visszament Sochaux-ba, ahol vala-
melyik felmenője a Peugeot-gyárban dolgozott.

*
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Nevet egyetlenegyszer adtam egy kocsinak. A négy lóerős quatre-chevaux-t ket-
tesben vettük egy elzászi baráttal. Úgy döntöttünk, hogy az első lány nevét fogja 
viselni, akit felszedünk. Azután úgy alakult, hogy ezt az első lányt sose láttam. 
Claude szedte fel, ő vitte szobára, miután közölte velem, hogy a Renault négyes 
neve ezentúl Simone, Simeon.

Egyetemre jártunk, ösztöndíjakból éltünk. Tudtam már, megtanultam, hogy 
érvényesülni csak így lehet. Volt rá időnk, beutaztuk a fél világot. Már amit a fél 
világ egy európainak jelent. Akkor jutottam el először az Ibér-félszigetre, Franco 
Spanyolországába is. Párizsba pedig feljártunk – így mondtuk: fel! – hétről hétre. 
Ismertünk minden zenészt a bal part kávéházaiban. 

Fura járgány volt ez a káccsövó. Nyitott tetejű, farmotoros. Olcsó népkocsi, 
és mégis, elefántcsontból készült a kormány és szürke műbőrből a négy ülés. 
Vele, Simeonnal mentem el a magyar határra is, ahová kofferokkal megrakodva 
anyácskám egyszer csak beállított.

Nem emlékszem, miért kellett túladnom rajta. Claude megnősült, és a közös 
kalandozásoknak vége lett.

Simeont még láttam egyszer. Egy autótemetőben, ahol valami alkatrészt 
kerestem. Mint amikor régi szeretőjével találkozik az ember. Egy asszonnyal, aki 
valahogyan ismerős, és mégis fájdalmasan idegen.

Ott lapult a fűben, már-már teljesen benőtte a gaz. Kerék és ajtó nélkül, rozsdá-
san, öregen. Ráismertem, a másodperc töredéke alatt. A tükör csupasz nyelén ott 
lógott a kokárda, amit még akkor, a határon, anyám rábogozott.

*

Amikor kiláboltam vadnyugati életem első, legnehezebb korszakából, megvet-
tem a kocsit, amiről odaát, az Újvilágban álmodoztam. Egy két lóerős Citroënt, 
az első vadonatúj kocsimat. Addigra már bejártam a szigetvilágot, újra, harmad-
szorra is elvettem az első, a legeslegelső asszonyomat. A pénzből, amit hazahoz-
tunk, vettünk egy tanyát a középhegység és a borvidék határán, ahonnan Clo 
származott.

Mindig is erre a piros népkocsira vágytam. A tisztes szegénység szimbólumá-
ra. Akkor úgy gondoltam, ki kell mutatnom, hogy ha nem is ágrólszakadt, de 
polgárember sem vagyok. A háromszáz köbcentis motor barátságos zümmögése 
most is itt van a fülemben. És a sok apró, meghitt mozdulat! Kinyitni a vászon-
tetőt például csak két oldalról lehetett. Még az ablaktörlőt is kézzel hajtotta az 
ember, oda-vissza, oda-vissza, ha esett az eső vagy ha bepárásodott az üveg. 

Boldog idők. Száguldoztam keresztül-kasul ezen a lágy dombvidéken, ahol 
asszonyom ismert minden talpalatnyi helyet. Azután ennek a paradicsomi álla-
potnak is vége szakadt. Munkát nem találtam, pénzem elfogyott. Hiába volt 
minden. Nem fogadott be az ország. Nem lehettem más Galliában, mint gazdag 
amerikai vagy jöttment idegen. 

A piros Citroënnel ért hosszú pályafutásom alatt az egyetlen baleset. Egy 
mezőgazdasági gép tépte le a dősövó bal oldalát. Lelepleződtünk: úgy ültünk ott 
ebben a kibelezett bádogdobozban, mint  rossz színészek a leszakadt kulisszák 
mögött.
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Nem lett belőlem szőlőbirtokos. Feleségem magamra hagyott, ezúttal véglege-
sen. A nők nem szeretik a veszteseket. Kezdhettem elölről az életet. Üres kézzel, 
ötvenévesen.

*

Ezen a vidéken nem járt se busz, se vasút. A piros, egykocsis motorvonatot, a 
Micheline-t nemrég szüntették meg, a völgyben még ott kanyarogtak – egy kes-
keny, gazlepte töltésen – a sínek. Akinek nem volt autója, az itt, a hátországban 
gyalogolt vagy biciklizett. Az élesen repesztő kismotorokat még megcsodálták az 
emberek.

Nekem, az amerikainak, autó járt. Gyalog a franciák szóba sem álltak volna 
velem. Volt egy garázs a közelben. Király úr műhelye. Monsieur Roi világlátott 
ember hírében állt. Az átutazó idegen nála töltötte fel a benzint és a vizet. Ő volt 
hosszú időn át az egyetlen barátom. Az egyetlen, aki szóba állt velem. 

Nagydarab, halk szavú ember. A lábán papucs, az orrán apró, drótkeretes 
szemüveg. Soha nem mozdult ki a műhelyéből, de a nagyvilág dolgairól mindent 
tudott. Ha kérdezett, azt is csak azért, mert ellenőrizni akarta, amit olvasott. 

Pénzem nem volt a piros Citroën hősi halála után. Ő szerzett nekem – ki tudja, 
honnan – egy negyvenéves tragacsot. Egy mini teherautót, amit a Renault-gyár 
Dauphinoise néven forgalmazott, és amiről ma már a legöregebbek se tudják, hogy 
mi fán terem.

A tanyavilágban gyorsan jár a posta. Mindenki tudta, hogy az amerikai tönkre-
ment. Ezt persze nem volt nehéz észrevenni: egyre rozogább tragacsokkal láttak 
a poros burgundiai földutakon. 

A Dauphinoise nem hagyott cserben. Még az Alpokba is felmászott velem, ahol 
egy kisváros, Briançon mozijában bemutatták valamelyik könyvemet. Emlékszem, 
három sebessége volt, a váltó pedig egy hosszú, kajla bot. Az ablakok kicsinyek, a 
hátsó egy visszapillantó tükörnél alig nagyobb. Lefelé kikapcsoltam a motort, az 
Alpokból jövet lejtenek az utak. A kocsi így nem fogyasztott sokat. 

Hát igen. Lecsúsztam. Az asszony, aki takarítani járt hozzánk, most, hogy 
egyedül maradtam, maga helyett elküldte a lányát. Egy kis lángvörös macs-
kát, aki egész nap apró selyembugyiban napozott a balkonon. Mit lehet tudni! 
Beköltözni a tanyára nem lett volna kis dolog.

Elmúlt a nyár, összeszedtem magam. A Dauphinoise-t visszaadtam a Roi-
garázsnak. Az új tanév kezdetére lent voltam a trópuson.

*

Lassan, módszeresen kezdtem építeni az életemet. Hozott anyagból: romok-
ból. A Szigeten maradt egy barátom. Ő adta kölcsön a nyolcszáz dollárt, amiből 
megvettem a bogárhátú Volkit. Tíz éven át ezzel róttam a szobám és a munkahe-
lyem között az utat. 

Reggel filozófiát tanítottam, délután turizmust, egy apácaiskolában, esti kur-
zuson. Mindezt én, aki nem voltam turista világéletemben, filozófiára pedig nem 
tanítottak, csak az asszonyok. A Volkswagenemmel lenyomtam félmillió kilomé-
tert, ha jól számolom. Amikor elajándékoztam, már többször átugrotta a nullát a 
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kilométeróra. Százezer után mindig mindent újrakezdett ez a fáradhatatlan kis 
masina.

Lett újra fiam, feleségem. Összeszedtem magam. A Volkit egy vén dominikai 
vitte el. Akkor – hat évtizeddel Hitler Adolf után – már nem találtam hozzá alkat-
részeket.

Ami utána jött, már nem érdekes. A Buick és a Chrysler, csupa dög nagy ameri-
kai. Különben sem tudok már vezetni. A lábam felmondta a szolgálatot, pontosan 
fél évszázaddal Karika Pista után. Most kubai asszonyom tartja a kormányt, én 
pedig ülök mellette, az anyósülésen, és nézem az életemet.

Mennyi autó! Hogy most, életem végén melyiket választanám? A Topollinót? 
A Volkit? Simeont? Későre jár, már nem választhatok.
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Balázs Attila
Tarzan Szenttamáson

Jött, széles mosollyal, szőkén, ahogy szokott, R. V., s mondta, nagyon eltikkadt 
holmi hülye vásárlásban, ezért igyunk meg valamit. Nem szereti a shoppingolást, 
de muszáj. Egyetértettem azzal, hogy muszáj. Természetesen azzal is, hogy 
igyunk meg valamit. Én sört, ő bort. A Pest oldali Építész pincére esett a választás 
annál az egyszerű oknál fogva, mert az volt a legközelebb. Egy ugrásra, mond-
juk: kettőre. Nincs különösebb köze a történethez, de jó tudni, hogy az Építész 
rendelkezik az egyik legszebb, borostyánnal befutott kis udvarral a fővárosban, 
ahol egy számomra mind ez idáig bámulatos, és elsőre megmagyarázhatatlan 
szobor látható: erősen kopaszodó, térden csúszó-mászó, szemmel láthatóan 
elesett ember mohón szívja egy telt idomú anya tejtől dagadó kebelét, míg a nő 
karjában aprócska, pampuskás csecsemő rúgkapál. Első pillantásra megdöbben-
tett ennek a pimasz öregnek a pofátlan cselekedete, aki a riadt kisbabát félrelökve 
veti magát mohón a kínálkozó bimbóra, aztán kevésbé. Mert lassan mégiscsak 
lejött, nem valami olyasmiről akar itt szó lenni, mint abban a híres-neves bibliai 
sztoriban, melyben Zsuzsannát meglesik a vének, nincs itt semmi szex, nem az 
a szándék, az öreg tényleg éhes. Inkább ő lenne az a nyomorék koldus vagy rab, 
akit Mária Terézia anyánk, örökké pluszpoénokra vadászva, egyszer nyilvánosan 
megszoptatott az utcán. Legalábbis a legenda szerint. Vagy inkább a trójai legen-
dáriumból az ősi változat? Mindegy, mert:

R. V.-t, olybá tűnt, nem ragadta magával e szoborbabás elbeszélésem. Félig 
leeresztett pillái alól sandított körbe, de valahogy távol mindentől, mintha az 
egész nem érdekelné, csak az a kis vacak bora. Anyatejként szopogatta, ahogy 
az ide illik, ebbe a szövegkörnyezetbe. Nem akartam zaklatni, hallottam, milyen 
borzasztó dolog történt vele, amit ha írásba foglalna, az olvasó joggal mondaná: 
ne már! Olyasmi, mint az a pár évvel ezelőtti borzalom, amikor egy ifjú pár a 
kíséretével Szentendrére kocsikázott, ki a Szerb étterembe, megünnepelni a végre 
beteljesült álmot. (Az eljött fergeteges boldogságot.) Közben valamely oknál fogva 
egyik részük visszaszáguldott Pestre valamit még elintézni. Bonyodalom lehetett 
a dologban, mert sokáig nem indultak vissza. Villámló tavaszi zápor lepte meg 
őket később Szentendre határában, a megrettent sofőr rátaposhatott a fékre, mire 
a jármű megperdült, áttért az út másik oldalára, ahol frontálisan ütközött az őket 
Szentendrén már nem váró, visszaindult menet első kocsijával. 

A koszorúk ma is ott láthatók az út szélén. 
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R. V.-vel meg mi volt? Nos, az volt, hogy magyar üzletemberek társaságában a 
Vajdaságba utazott volt tolmácsolni. Épp a saját falujába, ahol az ottani más ajkú 
partner szívélyesen fogadta őket. Szívélyesség ide vagy oda, lehűlt a levegő (ott 
is eső esett?), R. V. pedig fogta magát, hazaugrott kabátért. Mire visszaért, már 
lezajlott a vérfürdő, mely egy nézeteltérés folytán következett be az üzletfelek 
között, s mely ugyancsak borzalmas, dramaturgiailag is nehezen megemészthető 
eseményben a kéttagú magyar fél golyó általi halálát lelte. Tehát R. V.-t az Úr egy 
orkánkabát segítségével megmentette, de egész pontosan mégse mutatta meg 
az Úr, mi a további szándéka vele. Vagy igen? Miután mégis megpendítettem a 
dolgot, R. V. csak annyit mondott az ügyről, ha jól emlékszem, hogy a gyilkos 
megúszta, mert beszámíthatatlannak találták, ilyesmi. Akkor megint egy sor 
hallgatás jött részéről, majd hirtelen felcsillant a szeme. A következő jutott eszébe, 
amit némi tömörítésre törekedve én – mindez egyenetlenül eloszló rémség után 
– elmondani próbálok:

Ő, miként ma is, ha nincs épp Belgrádban, a Kőrösi Csoma sétányon lakik, 
kinn a 14. kerületben, ahol éjszaka sokáig ül emeletén, a számítógépe mellett, 
ír ezt-azt, amit éppen ír, miközben kilát az ablakon. Jól látja a szemközti házat, 
melynek zugaiban más emberek élnek, halnak; főznek, horkolnak (mit még?) – 
alkotnak? Úgy mesélte, egyszer arra lett figyelmes, aztán folyamatában észlelte 
ugyanazt, hogy szemben valaki úgyszintén hajnalig égeti a lámpát. A függönytől 
nem jól látszik, de kivehetően zömök férfi az illető, sebesen püföli az írógépet. 
Néha tölt egy üvegből nagyobbacska pohárba, majd jól meghúzza. Nem lögyböli 
a szájában, egyből lenyeli, szív egy slukkot, ír tovább. R. V. úgy képzelte, rémtör-
téneteket ír ily lendülettel, zombi módjára a szemközti szomszéd, aki néha abba-
hagyta munkáját, az ablakhoz ment, és sokáig úgy állt ott, mint valami szellem a 
tüll mögött. Csak nézett kifele, ám soha nem húzta félre a függönyt. Félt volna, 
hogy meglátják, lelövik? Ki tudja. 

R. V. úgy érezte, őt bámulja, s kissé beleborzongott. Azért is talán, mert megint 
valahová messzire került tőle az orkánkabátja. A fűtés meg silány volt éppen?

Akkoriban én, gyászos, méltánytalannak érzett kirúgatásom előtt, még olyan 
helyen dolgoztam, ahol bőven igényelték a minőségi irodalmat, és nagy érdek-
lődés mutatkozott a háborús körülmények folytán a Vajdaságból ugyancsak az 
anyaországba emigrált híres prózaírónk, G. N. iránt. Ismertem őt, főnököm is 
volt amott egy ideig, hasonló helyen, kedves feleségével is dolgoztunk együtt, 
humorista apámmal barátok voltak, nem volt nehéz beszereznem az új telefon-
ját. Nem is szabódott sokáig, csak arra kért, várjak picit, amíg befejezi az általa 
inkább családregénynek tekintett, rég megkezdett történelmi trilógiáját, aztán 
eljön a mi napunk. 

Természetesen hagytam, akadt mit tennem nekem is, múlott az idő, tényleg 
eljött a mi napunk. Amúgy egy átlagos hűvös délután. Stúdióhoz nem volt 
kedve, kismagnóval elmentünk az Építész pincéjébe. Konyakot kért, arcát félig 
takaró sötét szemüveggel-szemüvegben ült, végig le nem vette, bár a ballonka-
bátját igen. A szemüvegért elnézést kért azzal a magyarázattal, hogy begyulladt 
a szeme. Egy pillanatra, amikor úgy esett a fény, láttam, hogy nagyon duzzadt a 
szemhéja. Az én arcom meg püffedt, gondoltam, ez van, ez lehet, csak a beszélge-
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tés rendben legyen. Csordogáljon itt nekem az, aminek kell, míg az öreg mókus 
haver odakinn hosszú ültében kiszívja a kőtejet.

Nos, az a nap a miénk volt, tényleg. G. N. eléggé gyorsan belendült, miután 
vastag füstfelhőbe burkolóztunk. Kedvvel mesélt, hangosan, ízesen és tagoltan 
arról, hogy ő valóban sokat írt szülőhelyéről, Szenttamásról. Főleg úgy, hogy 
néhány művéről, ahol nem is Szenttamás a helyszín, azokról is úgy vélték, hogy 
az. Nem hadakozott ellene. Mint később elmondta, a mesék, visszaemlékezések 
java része úgyis onnan származott, az ottani öregektől hallotta összesüket, mert 
illemmel és türelemmel végig tudta hallgatni őket, hát legyen! Csupán meg kel-
lett a sztorikat jól jegyezni, aztán írói trükkel vagy hozzáad vagy elvesz belőlük 
az ember, ennyi. Erről a trükkösködésről nem akart beszélni bővebben. Különben 
is úgy mesélt, ahogy a prózája ömlött belőle. Ahogy e sorok írója hallotta vala-
hol, vagy maga találta ki: mielőtt az esszé megölte volna a regényt. (Tetszetős, 
persze, de csak részben igaz, azonban a kérdés további boncolgatása ez esetben 
felesleges.)

Beszélt itt még hévvel Szenttamás magyar részeiről, a Zöld utcáról, a Tuki- 
dombról; Rózsamézről és a Virágos katonáról. Sokféléről. Sokat rendeltünk, sokat 
fizettem, azonban így volt rendjén. (Latroknak nem játszottunk.)

Második alkalommal kissé fáradtabban ért oda. Mondta, nem tehet róla. 
Annyit ír, mint soha életében. De nem álmodik már börtönről, ha néha didereg 
is, mint az ember jéghegyen, szalmakalapban. És már nem csak Szenttamáshoz 
kötődött, hovatovább nem csak a Vajdasághoz, hanem az egész világhoz. Sajnos 
a magnóból kiment a batri. Szebben szólva: lemerült az elem. Elem nélkül foly-
tattuk még kötetlen, nagy terjedelemben. Elemünkben. Természetesen megint 
nagyot fizettem. (Hülye vagyok, hogy ezt említem, de a gyarlóság mindennél 
erősebb.)

Harmadszorra jómaga is egészen lemerült. Tulajdonképpen már úgy érkezett. 
Ha a szemüveg ugyanúgy állt is rajta, a ballonkabát mintha némelyest összement 
és megroggyant volna. Ámbátor még mindig visszajött a kedv, amikor arra tere-
lődött a szó, hogy például a történet sodra. Meg hogy miként fedezte fel magá-
nak az irodalomtól távoli szakmát tanulva anno Jókait, nyomában Mikszáthot 
és Móriczot, majd a tanszéken végül Hemingwayt, Steinbecket, Faulknert meg 
a többit. (Közben Krebbs volt a sör, bor a Gallai.)  Elmesélte, hogyan művészke-
dett első regényével még rég avantgárd folyóiratnál, aztán arról az útról letett. 
Határozottan felfelé ívelt a hangulata, amikor arra folytatódott az eszmecsere, 
hogy mindezek előtt ponyvaregényeket olvasott. Olyanokat, mint a Sárga rém, 
meg mint a Seriff csillaga. Falta a ponyvát, mert az volt fellelhető. Apja nem 
gyűjtött könyveket, mihasznának tartotta az irodalmárokat, magát az irodalmat.  
A ponyvát padláson találta, a Tarzant pedig moziban nézte.

Ahogy fogalmazott, a Tarzant filmen olvasta, bár Szenttamáson nem volt olyan 
egyszerű elmenni moziba. Miért? Mert a mozi a kisvárosnak a szerb részében 
volt. Ha oda magyar gyerekek elmentek, akkor azzal eleve számolni kellett, ha a 
film előtt még nem is, de a film után okvetlenül verekedés lesz. Minden Tarzan-
mozizáshoz ilyen pluszélmény kapcsolódott. Egyébként szerinte a filmekben 
általában sok mindent rosszul tudtak. Tersánszky írta meg: sosem értette, hogy 
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például a vadnyugati mozikban hússzor szájon vágták egymást, aztán mindig 
felugrottak. Az ő apja egyszer ütött meg embert, az meg belehalt.

Erőszakos, véres kezű hősével, Török Ádámmal úgy zárta az aznapi interjú-
részt, hogy ha megírta volna mindazt, amit Török Ádám cselekedett, akkor kissé 
olcsó rémtörténet-sorozat kerekedett volna belőle. Különben ő nem a Tarzan-
filmekből, hanem az életből vette, hogy jól orrba kell ütni az illetőt, mert az fáj 
legjobban. Akkor annak könnybe lábad a szeme, igazán nem lát, és akkor még 
egyszer orrba kell verni, utoljára, esetleg állon, mert akkor leül, és kész. Az élet-
ben ez így néz ki. (Puskáról-pisztolyról nem esett szó.)

Bár negyedik alkalmat is megbeszéltünk, G. N. nem jött többé. Se kabátban, 
se nélküle. Elfoglaltságára hivatkozott, hogy majd, majd. Valaki azt mesélte, látta 
őt. Valami távolabbi fellépésre igyekezve húzta maga után a kis nyiszorgó kerekű 
málháját, de már annyira fáradtnak tűnt, kiégettnek, hogy nem igazából lehetett 
vele szóba elegyedni. R. V. pedig azt fűzte hozzá, hogy amikor végül rájött, ki 
a szomszédja, párszor még találkoztak és csevegtek is. Koccintottak, pertuztak. 
Utólag tudta meg, hogy a Virágos Katona kórházba került, aztán meg azt, hogy a 
kárókatonák nem jönnek többé. (Sortűz egy fekete bivalyért.) 

És még ezt fűzte hozzá R. V.: Tudod, azt hallottam, a szegedi kórházban, ahová 
került, amikor ott az ápolónő kérdezte, kérne-e valamit, azt mondta, egy kis 
konyakot, nővérke, ha még lehetne.  

Ha akkor kap, lehet, Gion Nándor ma is él, mondtam. Vagy csak gondoltam. 
Szavaira Radics Viktóriának nem, csak az összevont szemöldökére emlékszem. 



108

Patak Márta
Kígyót éjjel ölj!

Hagyd már abba, faszfej, nem tudtad, hogy a kígyó csak éjjel döglik meg?, 
mordult rá a fiú harmadszor is a másikra, de az rá se hederített, most se, éppúgy, 
mint az előző két alkalommal, amikor megpróbálta szép szóval rávenni, hogy 
hagyja abba, ő tapasztalatból tudja, hogy fölösleges, a kígyót nappal nem lehet 
agyonütni, ha miszlikbe aprítják, egy része akkor is él tovább, mozog, és csak 
éjjel pusztul el teljesen, de hiába, a másik nem állt meg, nem esett ki a mozdulat 
ritmusából, egyenletesen csapkodott tovább, egész felsőteste egyszerre lendült a 
karjával, mintha mért időre ismételné az ezerszer begyakorolt mozdulatsort, tud-
ván, hogy a végén pontozni fogják, s ha esetleg a szeme sarkából is félrenéz egy 
pillanatra, rögtön kiesik a ritmusból, levonják a pontot érte, és nem jut tovább a 
döntőbe. Egy hosszú, vékony, laposvasszerű fémrúd volt a kezében, alsó harma-
da csupa vér, éles is lehetett valamennyire, azzal csapkodott, látszott rajta, hogy 
szinte eggyé vált a mozdulattal, el se hatolt a tudatáig, amit a társa mondott neki, 
nem zökkent ki a ritmusból, mert már az elején eltökélte, lesz, ami lesz, ő addig 
nem nyugszik, amíg ki nem teríti ezt a kígyót, addig üti, amíg kell, nem bánja, ha 
darabokban lesz is, de ő most végezni fog vele. Mérhetetlenül felbőszítette ez az 
arcátlan élni akarás.

Társa egy idő után rájött, hogy reménytelen abbahagyatni vele ezt az őrült 
csapkodást, úgyhogy le is dobta a hátizsákját, és pár méterrel arrább lekupo-
rodott a fűre, nem ült le, inkább csak guggolt, rugózott is kicsit, mint az edzés 
elején, mikor büntetésből guggoló járásban kellett végigmenniük a pályán, mert 
pont akkor fociztak a kosárlabdával, amikor az edzőjük megjelent. Semmiért 
nem haragudott annyira, mint amikor futball-labdának használják a kosárlabdát. 
Vegyétek elő a koszos bőrötöket, biztos valamelyikteknél akad egy a hátizsák-
ban!, ordította, a kelleténél, ha lehet, még nagyobb indulatot színlelve, de magá-
ban mosolygott, jót derült rajta, hogy megint milyen jó poént sikerült eleresz-
tenie, aztán nem is mondott mást, minden további magyarázat nélkül a földre 
mutatott, csinált egy kört az ujjával, ami nagyjából annyit tett, hogy: Kezdhetitek, 
indulás!, és a fiúk elindultak, egyszerre megadón és kelletlenül, menet közben 
oda-odasúgtak egymásnak valamit, de a mester nem szólt rájuk, mosolygott a 
bajsza alatt, most, hogy nem látták, már nyíltabban, és csóválta közben a fejét.

Minden szombaton tíztől fél tizenkettőig tartott az edzés, utána rendszerint 
kint maradtak néhányan a csapatból, semmi különös, csak hogy elüssék vala-
mivel az időt, leginkább a közelben lakók, a lakótelepiek, itt volt egy dobásra, a 
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biciklivel öt perc alatt otthon voltak. Az az egy fiú, aki busszal járt, annak persze 
időben el kellett indulnia, hogy ebédre hazaérjen, mert nem sűrűn, óránként 
jártak ide föl a buszok, ha az egyiket lekéste, akkor várhatták otthon az ebéddel, 
amíg hazaérnek. Már ha várták, mert elég gyakran előfordult, hogy itt maradt. 
Nincs otthon senki, minek siessek, a kutya kibírja, amíg hazaérek, elég, ha este 
leviszem!, mondta, mintegy magyarázatképpen, de mentegetőzve is talán, és 
közben fél szemmel azt leste, hogy a másik kettő mit szól hozzá, ha maradna. 
Legtovább viszont mindig a másik két fiú maradt, valahogy így alakult, nem 
tudták volna megmondani, miért, de ők ketten értették meg legjobban egymást 
a csapatból, ugyan a többiekkel se voltak rosszban, de valahogy sose akaródzott 
elindulni nekik, mindig úgy érezték, most kell itt maradniuk még, mikor már 
mindenki elment, olyan volt, mintha hirtelen lélegzethez jutottak volna, sokkal 
felszabadultabban töltötték el az időt utána kettesben. Ha a harmadik fiú is ott 
maradt, valahogy rögtön megváltozott minden.

A hegyre nézett a pálya. Ősz volt, de még jó idő, sütött a nap, éppen felszállt 
már a pára is az erdőből, mire abbahagyták az edzést, egymás után tűntek el a 
hegyet körbeburkoló felhők is, a pályáig szitált közben a köd, de nem zavarta már 
a látást, egész a széle lehetett a ködmezőnek, amit lenyomott a mind magasabb-
ra kúszó, egyre erősödő napsütés. A pálya mellett még fehérlett az édes torma, 
kaszálni lehetett volna, annyi volt belőle, meglátszott, hogy szeptembertől szinte 
mostanáig rendszeresen esett az eső, az irgalmatlan nyári szárazság után teljesen 
kivirult minden, még a kiszáradásnak indult rekettyecserjék is kizöldültek, csu-
pán egy-egy águk nem bírta már a harcot az álló nyáron át tartó vízhiánnyal, azok 
persze végleg el is sárgultak, szárazon, keményen meredeztek a bokor körül, 
mint a hatalmas gyufaszálak.

A két fiú a pálya innenső végében, az épület tövében volt éppen, a járda meg 
a keskeny vizesárok között, melynek partján fiatal diófák és platánok váltogatták 
egymást, tele volt alattuk a föld száraz levéllel, ha végigmentek azon a sávon, 
zörgött talpuk alatt az a sok hatalmas platánlevél, roszogott a zúzott kavics, úgy 
hangzott, mikor megjelentek, mintha egy kisebb vaddisznókonda csörtetett volna 
végig a kerten. A fiatal diófák levélszőnyege alatt egy-két dió is akadt még, olyik-
másik szétnyílt a nedvességtől, az éjszakai pára nappal se igen tudott felszáradni 
alattuk, északi fekvés, a hegy közelsége, ez mind-mind befolyásolhatta.

Ki nem állhatom azt a kis buzit, mért nem húzott el a gecibe a kibaszott buszá-
val!, jegyezte meg egy idő után, de föl se nézett, csapkodta a vonagló kígyótetemet 
tovább. A ritmusból se zökkent ki, mintha módszeresen, centiméterről centimé-
terre akarná szétdarabolni azt a jó másfél méter hosszú erdei siklót. A kígyónak 
már a fele teste se volt a fején, de még mindig ugyanúgy mozgott-vonaglott, élt, 
mintha egészben lenne. A fiú nem is oda nézett már, ahova ütött, magától járt a 
keze, gondolatai ide-oda kószáltak, most éppen az öltözőben elidőző harmadik 
fiú jelent meg előtte, akit ő tényleg ki nem állhatott, csak a társa miatt volt hajlan-
dó elviselni, mert az meg aztán, amilyen mafla, sose mondana neki olyat, hogy 
húzzon el francba, egyébről már nem is beszélve. Tudta, hogy perceken belül meg 
fog itt jelenni, és rákezdi megint a nyivákolását, amit ő ki nem állhat, annak a kis 
köcsögnek a hangja is olyan, mint akinek ráléptek a farkára, azt hiszi, talán az óvó 
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nénijének sír, sose tudja befogni, folyton rinyálni kell neki, hol ezért, hol azért, 
már attól is falnak megy az ember, ha meglátja azt a seggfej képét.

Egyre jobban behergelte magát. Nem szeretett volna leragadni ennél a gon-
dolatnál, hogy nemsokára, perceken, akár másodperceken belül is megjelenhet 
itt a harmadik fiú, nyilván egy órát marad is, nagyjából, mert lekéste a buszát 
a nyominger, szándékosan csinálta, biztos megint szándékosan csinálta, mint a 
múlt héten, hogy őt bosszantsa, ez járt a fejében, és közben elborult a tekintete, 
s ha lehet, még nagyobb erővel ütött, de a ritmuson nem gyorsított. És ez a buzi 
kígyó se döglik már meg!, gondolta, aztán eltökélte magában, lesz, ami lesz, ha 
éjfélig kell is itt maradnia, ő marad, mert addig innen el nem mozdul, amíg ez a 
kígyó abba nem hagyja a rángatózást, ha törik, ha szakad, ő kivégzi, mi az, hogy 
nem bír vele, mi az, hogy egy kígyóval nem bír, ennél a szaros kígyónál sokkal 
nagyobb állattal is végzett ő már, tudna mesélni, nem is volt olyan régen, nehogy 
már egy szaros kígyót ne tudjon akkor kicsinálni.

Szándékosan nem idézte volna vissza a jelenetet, mégis egy pillanatra látta 
maga előtt a harmadik fiú arcát, elönti a pír, vigyorog rá, egyszerre bambán 
és kajánul, mintha még nyelne is egyet közben, mintha nem tudná eldönteni, 
megszólaljon-e vagy sem, vagy mintha látványra hirtelen elöntené őt is vágy, a 
szemével meg mintha azt mondaná: Nyugi, én nem is láttam semmit!, de ettől 
ő csak még jobban felbőszül, legszívesebben ott helyben lerúgná a fejét, de nem 
teheti, mit szólna az a lány, igen, a lány, mert  egy lánnyal csókolózott, éppen a 
blúza alá siklott a keze, életében először érintette meg a mellét annak a lánynak, 
meg se mert mozdulni, úgy érezte, mintha késsel döfnének belé, és éppen akkor 
kellett ennek a seggfejnek megjelennie, aztán bámult, ő meg a szemét villantotta 
rá, hogy húzzon el, valószínűleg meg is értette, de olyan lassan tűnt el, mintha 
magával akarná vinni a látványt, a tekintete még jó sokáig ott maradt utána.  
A lány nem vett észre semmit, talán csak annyit, hogy egy pillanatra megreme-
gett, aztán megállt a keze, de mintha érzéketlenné is vált volna közben, olyan lett 
szinte, mint egy fadarab, de mondom, nem tűnt fel, a lány háttal állt, a fiú pedig 
próbált úgy tenni, mintha mi sem történt volna, szólni se szólhatott, jószerivel 
mozdulni se mozdulhatott, pedig már rándult a lábában minden izomszál, hogy 
odamegy, belevág a képébe ököllel, egyenest az orrába, ahogy a profi verekedők, 
az a biztos ütés, attól kiterül, aztán addig rúgja-üti, amíg van benne élet, persze, 
ez akkor egy pillanat alatt villant át benne, nem időzött el a képnél, nem szólt, 
nem mozdult, nehogy elárulja magát, mert a lány megijed, elszalad, fél, hogy 
meglátták őket, és akkor mindennek vége, úgyhogy tisztában volt vele, most 
nem szabad abbahagyni, erre jutott magában végül, mikor a másodperc töredé-
ke alatt felmérte a helyzetet, tudta, hogy nincs más választása, minél gyorsabban 
ki kell egyeznie ezzel a kis köcsöggel, hogy húzzon el innen, különben lőttek az 
egésznek, aztán valahogy majd bosszút kell állni, ha eljön az ideje. Keze még 
mindig nem mozdult a lány blúza alatt, mikor intett a szemével, hogy taka-
rodjon onnan, a fiú mintha a nyakát is behúzta volna, nyelt megint egyet, nem 
vette le róla a szemét, ő meg nézett rá villámló tekintettel, ha ölni tudott volna 
a szemével, akkor az a fiú már nem is élne, mert ott helyben felnyársalta volna 
a tekintetével.
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Társa közben elunta magát, a diólevelek közt piszkálgatott egy bottal, és 
beszélni kezdett hozzá, legalább fél percen keresztül, de ő a csapkodásban meg 
az emlék hatása alatt nem is hallotta. A másik észrevette magát, látta, hogy 
fölöslegesen fárad, társa annyira transzba esett, hogy hiába beszél neki, úgyse 
hagyja abba. Legszívesebben fölállt volna, veszi a hátizsákját, és irány hazafelé, 
de valahogy ahhoz se volt még kedve, és türelmetlenül várta, hogy mikor jön 
már végre a harmadik társuk, hátha akkor abbahagyja a másik, és végre valami 
értelmesebbre is hajlandó lesz, mint hogy ész nélkül csapkodja ezt a félig agyon-
vert kígyót.

Elnézett a hegy felé, hosszan, mereven, mintha csodálná a szemhatáron éles 
kontúrral kirajzolódó hatalmas, kékesfekete tömeget, pedig nem látott belőle 
semmit, nem a hegyből, de még abból sem, ami közvetlenül az orra előtt volt.  
A diófa törzsének repedéseit piszkálgatta egy vékony nyárfaággal, de mindun-
talan eltörött neki, ő meg bosszankodva szisszent fel, mintha tehetne róla, pedig 
a nyárfaág még frissen is rugalmatlan, könnyen törik, hát még, amikor száraz, 
nem bír ki egy kaparintást sem, nem ám, hogy többet. A végén elunta, más után 
nézett, mert a nyárfa távolabb volt, mindig menni kellett új botokért, mire leült 
volna velük, már állhatott is fel, hogy újabb muníciót szerezzen. 

Nem látta a hegyet, pedig már arrafelé nézett, bele a semmibe, nem látta, 
hogy körbevonták időközben a fehér felhők, úgy néz ki most, mint az óriás, aki 
gallért növesztett a nyaka közé a kékesfekete palástjára, és most fázósan bele-
burkolózik, csak a hófehér sipkája kandikál ki belőle. Nem látta a napot, pedig 
hol előbukkant, hol eltűnt a szivárványfoltosnak tetsző égbolt fura alakúra nyúlt 
felhőrétegei alatt, úgy néztek ki egymás hegyén-hátán, mintha a szeszélyes festő 
találomra szétkente volna a palettáján kikevert összes árnyalatát a vörösnek, 
kéknek, zöldnek, feketének, sárgának és barnának, mindegyikből jutott egy 
kicsi mindenhová, amerre csak a szem ellát, de mégsem lett egységes a kép, 
szétszabdalták a repülőgépek kondenzcsíkjai, aztán egy idő után szabályosan 
szétterülő vattacsíkban telepedtek rá a színekre, halványabbnak látszott alattuk 
az addig rikító narancssárga, mélyzöld és tintakék, mintha tompítani akarnák ezt 
a novemberi színkavalkádot, mert nincs itt az ideje, nem most van ideje.

A fiú ebből semmit se látott. Nem érezte bőrén a fenyves felől hirtelen jött 
fuvallat hűvösét sem, pontosabban érezni érezte, de tudomást se vett róla, csak 
megborzongott, önkéntelenül megdörzsölte a karját, aztán bámult tovább a sem-
mibe. Nem érezte a fenyőszagot, nem hallotta azt a jellegzetes susogást, ahogy a 
gyors szellő végigborzolta a tűleveleket az ágakon, arra a röpke pillanatra csu-
pán, amíg végigszaladt a ligeten, nem tartott tovább, mint egy megtermett ember 
tüdejéből kiszakadó mélyebb sóhajtás, mégis más lett hirtelen a levegő, megtelt 
gyantaillattal, hűvössel, kékes-zöldes-fekete, barnás-zöldes-fekete, fenyőfaszínű 
rejtéllyel.

Ekkor bukkant fel a harmadik társuk, a fiú szinte fellélegzett, hogy végre törté-
nik valami, a másik abbahagyja végre ezt az esztelen csapkodást, mert már nem 
bírta nézni, azért is ment el arrább, azért próbálta valamivel lekötni magát. Ő sem 
kedvelte különösebben a harmadik társukat, de megvolt vele, se nem osztott, se 
nem szorzott, ha ott volt, ott volt, vagy ha nem, hát nem. De most benne látta 
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a menedéket, hogy valahogyan magára vonja majd a társa figyelmét, és végre 
abbahagyja a kígyótrancsírozást.

A harmadik fiú lassan jött, mintha szándékosan húzni akarná az időt. Meg-
megállt, lehajolt, megkötötte a cipőfűzőjét, és közben valamit felvett a földről, 
közel vitte a szeméhez, mint aki nem jól látta, micsoda, amit fölvett, vagy mint a 
rövidlátó, mikor éppen nincs rajta szemüveg, és egészen oda kell vinni a szeme 
elé a tárgyat, addig kell helyezgetnie, amíg bele nem talál a fókuszba, ahol hunyo-
rogva viszonylag élesen lát. Letette a hátizsákját is, mert folyton előrecsúszott, 
mivel csak félvállra akasztotta, úgy nézte tovább, amit talált. Bal tenyerébe tette, 
aztán dörzsölgetni kezdte jobb keze mutató- és gyűrűsujjával, mintha fényesíte-
né, vagy mintha csak a port akarná letörölni róla. Lapos tárgy volt, onnan messzi-
ről nem látta a társa, micsoda, de nem is érdekelte túlzottan, sejtette, hogy semmi 
fontos nem lehet, mert akkor már biztos rég kiabált volna, hogy: Idenézzetek, mit 
találtam!, így meg nyilván csak neki lehet érdekes. 

Megint szél támadt a fenyves felől, ezúttal kissé tovább tartott, mint az imént, 
erősebb is volt a fuvallat, ahogy odaért, arra a helyre, ahol a fiú kuporgott, amely 
néhány méterrel közelebb volt a ligethez, mint a kígyót csapkodó társa, a fuval-
latra zörögve fellibbentek körülötte a földön az óriásira nőtt, okkerbarna platán-
levelek, feje tetején összeborzolódott kicsit a haja, de észre se lehetett venni, eleve 
kócos is volt, pontosabban eleve felfelé álltak a tincsei, mintha bezselézte volna a 
haját, pedig mindössze annyi történt, hogy edzés után nem fésülködött.

A harmadik fiú még mindig a lapos tárgyát dörzsölgette, amit az imént vett fel 
a földről. Telibe kapta őt is a fuvallat, egy pillanatra megmozdult, ahogy elérte, 
és mintha ki is billent volna az egyensúlyából, mint amikor valakit hirtelen lökés 
ér, amikor nagyon elmélyülten figyel vagy csinál valamit, ideje sincs rá, hogy 
reagáljon mindarra, ami körülötte történik. Lépett egyet-kettőt előre, a másik fiú 
mintha föllélegzett volna, hogy de jó, már elindult, már nem tart sokáig, mindjárt 
itt lesz, de ő megint megtorpant.

A fiú maga se tudta volna megmondani, miért, de valahogy nem érezte jól 
magát attól, hogy harmadik társuk csak nem jön közelebb, nyugtalanság fogta 
el, mintha valami különös feszültség vibrált volna a levegőben hármuk között. 
Társa rezzenetlen arccal csapkodta a kígyó vonagló testét, közben a szeme sar-
kából arra-arra pislantott, ahonnan a harmadik érkezett volna, ha meg nem áll 
dörzsölgetni azt a valamit, amit az imént a földről felszedett.

Nem telt el sok idő, mire elindult, a fiú mégis egy örökkévalóságnak érezte, 
talán mert az a hirtelen felszikrázó vibrálás is nyugtalanná tette egy pillanat 
alatt. Olyan volt, mintha elektromosság halmozódott volna össze a levegőben, és 
nem tudna kisülni. Pont olyan, mint amikor vihar előtt a villámlás után várja az 
ember a dörgést, tudja, hogy nagyot fog csattanni, de csak nem hallja még, pedig 
már készül a hangra, minden porcikájával, fel van készülve rá, hogy ez most 
nagy lesz, tényleg nagy, akkorát fog szólni, hogy a házfalak, az ajtók, az ablakok 
is beleremegnek, de még nem most, majd a következő utáni másodpercben, és 
addig százszor hallja már fülében a csattanást, mintha előre tompítani akarná a 
hatását, pedig tudva tudja, hogy úgyis úgy lesz majd, ahogy lenni szokott, meg-
ijed, összerezzen, nagyot dobban a szíve ijedtében, mintha ki akarna ugrani a 
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mellkasából, pedig ez is inkább annak a töredék-másodpercnyi várakozásnak az 
eredménye, semmint a tényleges ijedtségnek.

A kígyót csapkodó fiú megállt. Felsőteste sem mozdult, de a keze fönnmaradt 
a levegőben a laposvasszerű, csurom vér kígyóölő szerszámmal. Alig észreve-
hetően fordította el a fejét, mintha nem akarna kizökkenni utána a ritmusból, 
mert még folytatná, jószerivel csak a szeme mozgott, az vitte kissé oldalra a fejét, 
ahogy komolyan, szigorúan, méltóságteljes, vagy talán mindössze hatásvadász 
lassúsággal előbb a társára, aztán még lassabban a talált tárgyát dörzsölgető 
harmadikra kúszott a tekintete, és végül olyan idegenül, olyan különösen csen-
gő hangon szólalt meg, hogy egy pillanatra a társa megdermedt, úgy érezte, 
mintha kicserélték volna ezt a fiút mellette, nem is ugyanaz állna ott a közelben 
félig szoborrá merevedve, ütlegelő vaspálcájával félig a levegőben, mert olyan 
ércesen csengő férfihang szólalt meg a kamasz helyett, mint a rossz filmekben, 
mikor a gyereket hirtelen megszállja a gonosz, és onnantól kezdve már nem is a 
saját hangján beszél. A társa ugyanúgy kérdezte: Mi van, gyökér, beszartál? Mi a 
faszért álltál meg?
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Podmaniczky Szilárd
Egy gerinctörténet

Még nem volt egy éve, hogy új házba költöztünk, mikor kinyitottam a hűtő-
szekrényt, hogy kivegyek egy doboz epret. Előrehajoltam, mert az eper mélyen, 
a leves mögött feküdt, a fölső polcon. Abban a pillanatban megmerevedtem, és 
hasító fájdalom futott végig a bal lábam külső oldalán, egész a combom tövé-
től a bokámig. Soha hasonlót nem éreztem, gyanítottam, új stádiumba került a 
periodikusan visszatérő derékfájdalom.

Tavaly augusztusban költöztünk be a házba. Új város, új élet, a régitől autópá-
lyán 300 kilométer távolságra. A bútorokat nyakamba akasztott széles gurtnival 
emeltük a helyére. A kertet háromszor fölrotátoroztam, és csak a harmadiknál 
jöttem rá, hogy nem erőből kell ellene tartani a kapagépnek, hanem bele kell 
engedni a földbe a csoroszlyát.

Nagy nehezen fölegyenesedtem a hűtő előtt, és tettem néhány kört a nappali és 
a konyha között. A szokásos deréktáji merevség mellett mintha beleégett volna a 
fájdalom a lábamba. Reszketve toltam magam egyik bútortól a másikig.

Noémi, a feleségem nem volt otthon, a barátnőjével sétálgatott a városban. 
Először járt nálunk. Azért jött, hogy megnézze a házat, és végre találkozzanak. 
Gondoltam, fölhívom Noémit, és elmondom, mi történt velem. Aztán mégsem 
tettem, előbb-utóbb úgyis megtudja.

Bezártam a házat és elindultam sétálni. Valamiért az a gondolatom támadt, 
hogy kisétálhatom a lábamból a fájdalmat. Terhelni kell, vérkeringést izzítani, és 
nem elhagyni magam.

A városközpontban találkoztam velük. A tízperces séta alatt nem változott 
a fájdalom tónusa, úgyhogy jobbnak láttam beavatni Noémit testi kondícióim 
változásába. Majd estére kimasszírozzuk, Noé, mondta, és biztos voltam benne, 
hogy valóban ez a megoldás. Elköszöntünk.

A masszírozás gondolata tovább tartotta bennem azt a képzetet, hogy a moz-
gás a gyógyulás forrása, és elindultam a szomszédos kisváros felé, amely részben 
összeépült a miénkkel. Szaporán szedtem a lábam, de egy-egy elhibázott mozdu-
lat, a derekamba hasító fájdalom minduntalan megtörte a mozgásomat. De hát 
mi az, hogy elhibázott mozdulat? Nem csinálok mást, csak megyek. Menni tudni 
kell, nem? Ebben nem lehet hiba.

Aznap közel húsz kilométert gyalogoltam, de a bal lábam hasító fájdalma nem 
szűnt meg. Este a teraszon beszélgettünk, boroztunk. Az átlagosnál rosszabb 
hangulatom miatt nem kívántam a társaságot, lefeküdtem aludni. Azt remél-
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tem, hogy reggelre elhagy a baj, kimászik a testemből, fölszívódik, reprodukálja 
magát a testem, ahogy annyi más esetben tette. Még soha nem volt rajtam olyan 
seb, ami ne gyógyult volna be.

Másnap reggel napsütésre ébredtem, mint egy rossz álomból a tegnap után. 
Megmozdítottam a lábamat, nem éreztem fájdalmat. Jól sejtettem, a test kidol-
gozta magából.

Eszembe jutott, hogy napokkal ezelőtt víziószerűen láttam magam előtt a test 
bonyolult rendszerét, melynek elemei fölfoghatatlan harmóniában működnek 
együtt. Idegszálak milliárdjai, vérerek kilométerei dolgoznak azon, hogy olyan 
egyszerűnek tűnő mozdulatokat tegyek, mint hogy fölemelem a lábam, a kezem, 
odanyúlok egy szem dióért. De vajon milyen ára van ennek a precizitásnak? Mi 
történik akkor, ha ez az összhang valahol megtörik, megbomlik? Mindazok a 
mozgásformák, amiket eddig egyszerű mozdulatoknak tartottam, képesek poko-
li fájdalmakat szabadítani a testre, ha nem működik az összhang? Elképzelni sem 
tudtam a fájdalom határait.

Fölkeltem az ágyból és kisétáltam a fürdőszobába, Noémi még aludt. 
Lezuhanyoztam, közben a színházi fesztiválra gondoltam, ahová beválogatták 
a darabomat. Jó lesz újra látni a közönséget, ahogy a mondatok életre kelnek 
bennük. Ez mindig lenyűgözött. Hatása van másra annak, amit írok. Aztán föl-
húztam a térdemet, hogy megtöröljem a bokámat. És megint egy rossz mozdulat. 
A fájdalom ismét a tegnapi intenzitással hasított végig a bal lábam külső oldalán, 
ugyanazon az útvonalon, mint tegnap. Mint egy késsel belém vésett áramütés. 
Mintha egy számára kijelölt csatornát talált volna, amin végig kell szánkáznia. 

Elöntött a verejték, megtörölköztem. Elindultam a hálószoba felé, de meg-
álltam, nem akartam fölébreszteni Noémit. Álltam a nappaliban és néztem a 
napfényt a diófa zöld lombjai között. Nehézkesen ruhába bújtam, és kimentem 
az udvarra sétálni. Le és föl, le és föl. A mozgás segíteni fog. Ki fogom magamból 
járni. Minél távolabb vagyunk időben a fájdalom keletkezésétől, annál nagyobb 
az esély, hogy a test kidolgozza magából a fájdalom okát, és visszaáll a rend, 
megszabadulok ettől a kaotikus tehertől.

Visszamentem a házba és főztem Noéminek egy kávét. Noémi, suttogtam, a 
csésze remegett a kezemben az apró tányéron, hoztam kávét. Megvártam, amíg 
megitta és magához tér. A barátnője a másik szobában aludt. Az éjszaka sokáig 
beszélgettek. Már több órája aludhattam, mire ők is lefeküdtek.

Nem múlt el, mondtam.
Rábeszélt, hogy menjek el az orvoshoz, itt most más nem segíthet. Ennek elle-

nére délelőtt még jártam egyet, hátha mégis a mozgás.
Aztán megebédeltünk, Noémi kikísérte barátnőjét a buszhoz, én pedig elmen-

tem az orvoshoz.
A doktornő megnyugtatott, hogy van ez így, ő is átesett már hasonlón, vigyáz-

ni kell rá. Fölírt egy fájdalomcsillapítót és egy izomlazítót. Soha nem bíztam a 
kémiában, most mégis megnyugvást hozott, hogy csak ennyi. Rásegítünk a test-
nek a gyógyulásra.

Otthon üggyel-bajjal széthúztam a bútorokat a nappaliban, leterítettem egy 
pokrócot a padlóra, párnát dobtam a fejrészhez, és a doktornő tanácsát követ-
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ve keményre feküdtem. Magamhoz húztam a tévékapcsolót és bekapcsoltam a 
tévét. Az EB elődöntői mentek. Ez kell nekem, meccset nézek és gyógyulok.

A padló egyre keményebb és kényelmetlenebb lett, nem tudtam oldalra for-
dulni, mert akkor nem láttam a tévét. Aztán kikapcsoltam, nem érdekelt. Ott 
feküdtem a nappaliban a földön. Soha nem láttam még innen a bútorokat, a 
házat. Egy pillanatra kívülről láttam magam, és borzasztóan nevetségesnek tűn-
tem a padlón fetrengve. Nem vagyok normális, ha ezt csinálom, gondoltam, és 
föltápászkodtam.

Levettem a polcról egy könyvet, aztán visszatettem. Nem tudtam magammal 
mit kezdeni. Ülni nem esett jól, végül újra bekapcsoltam a tévét és visszafeküd-
tem a padlóra, elvégre, bármennyire is nevetséges, az orvos javasolta, tehát jót 
fog tenni.

Hallottam, amikor Noémi megérkezett. Benyitott. 
Noé, te mit csinálsz ott, kérdezte. Elmeséltem az orvos tanácsait.
Teltek a napok, az EB-n egyre több csapat búcsúzott el a továbbjutástól, én 

pedig feküdtem, és semmit nem változott az állapotom. Bejelentkeztem egy szak-
orvoshoz, vagy ahogy mondani szokták, beutaltak. Nyugtalan voltam, épp aznap 
fogadott, amikor este fölgördült a függöny, és előadták a darabomat. Szerettem 
volna ott lenni.

A doktornő kis gyöngyöket hordott a hajában, olyan volt, mint egy popsztár és 
egy erdei tündérmanó keveréke. Fölfeküdtem az asztalra és megvizsgálta a ref-
lexeimet, ahogy azt már más is megtette. Rendben voltam. El fog múlni, rendbe 
jön, de azért ejtsünk meg egy röntgent. És ha még elérjük az előadást, nyugodtan 
utazzunk el a fesztiválra.

A rendelő előtt az utcán álltunk. 
Hm, mi legyen? Menjünk?, kérdezte Noémi. A fájdalom addigra már állandó-

sult, s ahogy napokon át viseltem, gyűrte az idegeimet, fáradt voltam, és nem 
láttam a felépülésem végét. 

Nem, nem megyünk, mondtam. Hallottam a közönség elhaló tapsát, és közben 
éreztem a kínzó fájdalmat, és láttam a fájdalomtól eltorzult arcomat. Bármilyen 
jól is sikerül a bemutató, nem tudtam volna örülni neki. A bukásnak még kevés-
bé. De leginkább a közöny viselt volna meg. Maradtunk.

A röntgenre heteket kellett várni, Noémi nem bírta nézni a szenvedésemet. 
Valahogy, mindegy, hogyan, segíteni akart.

Még évekkel ezelőtt jártam egy csontkovácsnál, aki az akkori derékfájdal-
mamtól szabadított meg. Egy csontváz volt a szobájában kifüggesztve, azon 
magyarázta el, hogy mi bajom. Összetörte és megnyújtotta az izmaimat. Olykor 
úgy éreztem, szétszakítja az ínszalagokat, összetöri a csontjaimat, beroppantja 
a mellkasomat és kicsavarja tőből a lábam. Potyogott a könnyem és hangosan 
nyüszítettem, róla pedig folyt a víz, dolgozott. A kezelés után azonnal jobban 
éreztem magam.

Akkor már ülni nem tudtam, vagy csak nehezen kitartott önuralommal.  
A lábam folyamatosan fájt, mint egy permanens fogfájás a lábban. Próbáljuk 
meg a csontkovácsot, mondta Noémi, és rövid gondolkodás után beleegyeztem. 
Fölhívta telefonon, időpontot egyeztettek.
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Másnap reggel Noémi kiállt a kocsival a garázsból. Megpróbáltam beülni az 
első ülésre, de nem ment. Ezt így háromszáz kilométeren keresztül nem bírom 
elviselni. Noémi kihozta a kispárnámat és befeküdtem a hátsó ülésre, zoknis 
talpamat hol az ablakba raktam, hol magam alá húztam. Így zúgtunk háromszáz 
kilométert az autópályán.

Amikor megérkeztünk a csontkovácshoz, kifejezetten jobban éreztem magam. 
Még az is megfordult a fejemben, hogy nem megyek be. Jól vagyok, semmi szük-
ség arra, hogy megint összetörjön. De hát ezért utaztunk ide. Nevetséges lenne 
hazamenni, és pár nap múlva, ha újra rosszul érzem magam, visszajönni. A gyú-
rás tízezer forint volt. Fontosabb dolgokra ekkor nem is költhettem volna.

Újra megdolgozott. Elmondta ugyanazokat a dolgokat, mint évekkel ezelőtt, 
de a gépies ismétlés miatt már nem éreztem magam biztonságban nála. A csont-
váz riasztott. Láttam magam belül, mégsem értettem, hogy valójában mi történik 
velem. Hogyan lehet ebből kijönni? Hogyan lehet egy hetek óta tartó fájdalmat 
megszüntetni? Mert nyilvánvaló volt, hogy a test öngyógyító funkciói ez esetben 
már nem működnek.

Hazafelé újra háromszáz kilométer a hátsó ülésen. Akkor már sötét volt.  
A hold vékony sarlóját láttam az égen. Ez az év a hülye pozitúrák éve lesz, gon-
doltam. Nem beszélgettünk. Noémi néha megkérdezte, jól vagyok-e. Jól, mond-
tam, és megpróbáltam aludni.

Késő este értünk haza, azonnal ágyba feküdtem. Ürítenem sem kellett. Addigra 
már alig ettem valamit. Nem ment le falat a torkomon a fájdalomtól. Nem kíván-
tam, csak a fájdalomcsillapítót. Ahogy kiment a hatása, újabb szemet vettem be, 
nagyjából négyóránként.

Másnap nagyon rosszul voltam, az idegeimet teljesen fölőrölte a fájdalom. 
Éjszaka sem tudtam már rendesen aludni, pedig mindig az éjszakáktól vártam a 
megváltást, az enyhülést.

Noémi friss zöldborsólevest főzött, az illata beszállt a hálószobába. Kínzott 
az illata. Aztán fél egykor kibotorkáltam ebédelni. Leültem az asztalhoz, Noémi 
meghűtötte a levesemet. Leültem a székre és megpróbáltam enni. Egy kanállal 
lement, de nem bírtam tovább ülni, föl kellett állnom, úgy kevésbé kínzott a fájda-
lom. Noémi tartotta elém a tányért, kanalaztam. A kezem remegett, a könnyeim a 
levesbe potyogtam, alig bírtam szétrágni a zsenge borsószemeket. Néhány kanál 
után föladtam. Noémi megpróbált etetni, de nem kívántam. Visszafeküdtem az 
ágyba és bevettem egy fájdalomcsillapítót.

Így telt el a hétvége. A hét elején átmentünk a kórházba, ahol megcsinálták a 
röntgenfelvételt. Gépies mozdulatok a lefüggönyözött szobában. Megint a kocsi 
hátsó ülésén feküdtem, néztem a zöldülő lombokat. A fejem fölött lehúztam az 
ablakot, hallgattam a madarakat, arcomba vágott a friss, kora nyári szél. Arra 
gondoltam, majd a röntgenfelvétel mindent tisztázni fog, és ki fog derülni, hogy 
nincs szükség műtétre. Bár egyre kevésbé hittem, hogy más úton megszabadulok 
a fájdalomtól. Olykor már kívántam is, hogy halljam a döntést, ami majd enyhü-
lést hoz: kés alá kell feküdni.

Egy újabb hét telt el. A röntgen kiértékelése szabadság miatt húzódott. Közben 
jöttek a hírek, hogy a közönség szerette a darabot. Őszintén szólva nem érdekelt. 
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A kálváriám végét akartam, ha úgy tetszik, a tragédiám végét. De valahogy az 
istennek se akart átcsapni komédiába, nem ment olyan könnyedén, ahogy a szín-
darabokban szokott.

A röntgenfelvételt egy harmadik rendelőben értékelte ki a doktornő, mivel 
egyszerre több helyen is dolgozott. Órákon keresztül álltam az ajtó előtt, a tömeg 
nőtt, és jött a hír, hogy a doktornő még nincs bent, mert az előző munkahelyéről 
késik. Fölhívtam Noémit, aki odalent várt. Nem voltam ura a döntéseimnek, ezért 
meg kellett kérdeznem, itt hagyhatom-e a francba az egészet. Hazamentünk. 
Addigra megtudtam, hogy a röntgen semmit nem mutat ki.

Újra hétvége jött. Zokogógörcsök jöttek rám a fájdalomtól, kínlódtam és nyö-
szörögtem, a hangok valamelyest enyhítették, tompították, elfedték az idegek és 
izmok villámszerű rángatózását. Kértem Noémit, hogy csináljon valamit, mert 
nem bírom tovább. Könyörögtem. Tudtam, mennyire kínozza a tehetetlenség. 
Fölhívta az ügyeletes orvost, hogy jöjjön ki, és ha mást nem is tud, adjon fájda-
lomcsillapító injekciót. A telefont az asszisztense vette fel, azon keresztül üzent 
az orvos, hogy nem fogok belehalni, ő most nem ér rá. Cserbenhagyott. Se a düh, 
se a bosszúvágy nem érte el a fájdalomküszöbömet.

Délutánig két fájdalomcsillapítót vettem be, de már nem volt hatása. Enni sem 
ettem, csak kevés vizet ittam, amit azonnal kiizzadtam.

Noémi betuszkolt a kocsiba és átvitt a kórházba, ahol a röntgent készítették. Az 
ambulanciáról fölküldtek a megfelelő osztályra, ahol széttárták a karjukat, hétvé-
ge van, nem tudnak segíteni. Gyerünk innen, gyerünk innen a francba, üvöltöt-
tem a kiszolgáltatottságtól Noéminek. Ha már a kórházban azt mondják, látva 
a szenvedésemet, hogy nem tudnak segíteni, akkor itt vége van. Berángattam 
Noémit a liftbe, aki képes lett volna elverni az ápolókat. De pontosan tudta, ez 
nem old meg semmit.

Visszamentünk az ambulanciára, ahol egy fiatal arab orvos jelent meg. 
Megsajnált, és adott egy lórúgást. Úgy másfél órára fellélegeztem.

Hétvége volt, délután, napsütés a kórház parkolójában. Járkáltam az autó 
körül és rugdostam a kavicsokat. És akkor Noémi elmesélte, hogy az édesapján 
egy kiváló orvos segített magánpraxisban.

Megvan a száma? Noémi hosszan kereste a telefonjában. Megvan. Hívd föl, 
mondtam. Noémi hívta. Kicsöngött. Hosszú, kínos hallgatás, biztosak lehettünk 
benne, hogy nem veszi föl hétvégén. És mégis fölvette. Noémi előadta az állapo-
tomat, megbeszéltek mindent. A kocsi tetejére támaszkodva füleltem, próbáltam 
kivenni, mit mondhat. Két nap múlva fogad, délután.

A fájdalom továbbra is kínzott, de éreztem, elmozdultunk a holtpontról, 
miközben egyre biztosabb lettem abban, hogy itt valami drasztikus beavatkozás-
ra lesz szükség, ez már magától nem fog rendbe jönni.

Átvészeltem azt az egy napot, aztán reggel indultunk. Újra 300 kilométer a 
hátsó ülésen fekve. Elfásultam, kiégtem a fájdalomtól, amely már nem tudott 
meglepetésekkel szolgálni, mert az életem része lett. Indulás előtt megkértük a 
doktornőt, aki először vizsgált, és a padlón fekvés gyógymódjával kúrált volna, 
hogy adjon egy nagy adag fájdalomcsillapító injekciót. Megkaptam. Cserébe 
kapott néhány szép könyvet.
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Amikor megérkeztünk, az orvos javaslatára megpróbáltuk délelőtt elintézni 
az MRI-vizsgálatot. Azt mondták, három hét múlva. Kezdtem újra belefáradni, 
végérvényesen föladni. Hiába kértük, hogy nem állunk sorba, kifizetjük, a válasz 
elutasító volt. Aztán, ahogy ez errefelé szokás, valaki rájuk dörrent, és a felvétel 
pillanatok alatt elkészült. 

A gépben fekve erős klausztrofóbiás rohamok törtek rám. A kezemben volt 
a gomb, amivel jeleznem kellett, ha rosszul vagyok. Többször elindult a reflex-
mozdulat, hogy megnyomom, miközben fejben üvöltöttem magammal. Ne, ne 
csináld, ez a gyógyulásod része! Ki kell bírnod, különben úgyis újrakezdik, más-
hogy nem fogják kideríteni, hogy mi bajod. Ne gondolj arra, hogy koporsóban 
fekszel, arra gondolj, hogy áramlik a gépben a friss levegő! Lélegezz és lazíts!

Bejelentkeztünk a magánpraxisba, várni kellett. Noémi leült a váróteremben, 
én az utcán sétáltam egy harminc méter hosszú szakaszon. Az autók az orrom 
alá csapták a port, a lámpánál túráztatták a kocsikat. Noémi végre kiszólt, hogy 
mi jövünk. Bementem, igyekeztem megérteni, amit az orvos mond, hogy a lehető 
legpontosabban föl tudjam mérni a kockázatot, és azt a megoldást válasszam, 
ami a legmegfelelőbb számomra. Nem ment könnyen, a koncentrációképességem 
másodpercenként esett szét és másodpercenként szedtem össze. Torna vagy egy 
bizonyos doktor úr, aki nagy tekintély a szakmában, ő dönthet az operációról, és 
ha kell, el is végzi. Torna? Csodálkoztam. Abban ösztönösen biztos voltam, hogy 
a torna ezen már nem segít.

Az orvos délután fogadott, mert általában délelőtt műtött. Barátságos férfi 
volt, akit már messziről szimpatikusnak találtam. Szerény, higgadt és maga-
biztos volt. Megvizsgált. Kiderült, hogy a bal lábam lábujjaiban már nincs erő. 
Most vettem csak észre, hogy ugyanezt a vizsgálatot a doktornő is elvégezte a 
lábamon, de ő nem vette le a szandálomat, vagyis nem érzékelhette, hogy meg-
indult a bénulás.

Aztán az orvos megnézte az MRI-felvételt, és néhány mondatban összefoglalt. 
A sérv, vagyis a porckorong kiszakadt, a gerincből kifutó, összenyomott idegek 
hamarosan elhalnak, és a bal lábamat soha többé nem tudom mozgatni. A műté-
tet mielőbb végre kell hajtani, mert még így is nagy az esélye, hogy visszamarad 
némi ügyetlen lábmozgás. És mutatta, hogy fogom húzni és csapni a lábamat.

Két dolog jutott eszembe. Az egyik, hogy talán soha többet nem fogok tudni 
focizni. Azt reméltem, ha vidékre költözünk, újra focizgatunk. Ki is néztem, nem 
messze a házunktól, egy kis füves pályát, ahol a két fiammal kiskapuzunk majd. 
A másik gondolatom az volt, ha a doktor úr azt javasolja, hogy két héten át vas-
csővel kell verni a fejemet, mert attól elmúlik a fájdalom, azonnal beleegyezem. 
Ehhez képest a műtét semmiség. 

Kockázat?, kérdeztem. 
Mindig van, mondta az orvos, de még nem halt meg és nem bénult le senki a 

kezeim alatt.
Azt hiszem, nevettem. Életemben először kerültem olyan processzus elé, 

amellyel kapcsolatban szóba kellett hozni a halált. Azért azt nem éreztem, hogy 
benne van a pakliban. De az életre szóló tolókocsit és mankózást szívesen elke-
rültem volna.
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Nem sokat lacafacáztunk, fölvettek a kórházba. Levetkőztem és beraktam a ruhá-
mat egy szekrénybe. És akkor kicsúszott a lábam alól a talaj. Elbizonytalanodtam. 
Elindultam egy olyan úton, amin most már nem én szabom meg sem az irányt, 
sem a tempót. Kiszolgáltatott voltam. Eddig is annak éreztem magam, de most 
lettem félreérthetetlenül az. Öt beteg közé befeküdni hatodiknak.

Szerencsére nem sokáig kellett ezen gondolkodnom, azonnal nyugtatót és 
fájdalomcsillapítót kaptam. Az ágy mellett, a kis szekrényben elhelyeztük a 
nélkülözhetetlen tárgyakat, szappan, törülköző, fésű, fogkefe, fogkrém, majd 
elbúcsúztunk Noémival. Az ablak mellett kaptam helyet, ahonnan az eget láttam.  
A szemem megtelt könnyel, de féltem, hogy meglátják.

Mikor fölébredtem, már sötét volt odakint. A mellettem fekvő férfi folyton 
kijárt dohányozni, áporodott füstszag áradt róla.  Egy másik férfi három telefon-
hívást kapott vacsoráig, és mind a háromszor ugyanazokkal a szavakkal és mon-
datokkal ecsetelte, hogyan esett le a teherautóról, rá a farokcsontjára. És akkor 
még nem tudhattam, hogy ezt száz másik telefonhívás követi az elkövetkezendő 
napokban.

Az erős fájdalomcsillapító hatott, már csak tompa nyomást éreztem a lábam-
ban, egyre biztosabb voltam benne, hogy itt célba érek. De ehhez vajon miért 
kellett ezt az eszelős utat bejárnom? Hogyan lehetséges az, hogy egy ennyire 
egyértelműen kimutatható – én is láttam a felvételt –, kiszakadt sérvet nem diag-
nosztizálnak azonnal és helyesen? Akkor hát ez lehet az a bizonyos egészségügyi 
útvesztő, amiről eddig csak hallomásom volt.

Furcsa volt látnom, mennyire megváltozott számomra a világ. Ha eleddig azt 
hallottam, hogy gerincműtét, kivert a frász. Belenyúlni a gerincbe, ahol mikro-
szkopikus méretű idegpályák futnak, köztük a libidómat irányító idegpálya is? 
Márpedig minden jel arra mutatott, hogy most már ez az én történetem. Nem 
éreztem kétségbeesést, már nem kívülállóként hallottam a gerincbe való sebészi 
beavatkozásról. Fölvettem a történetem.

Másnap reggel korán volt ébresztő. A takarítónő fölmosta a kórtermet, letöröl-
gette az ágytámlát. Jött a reggeli, a vizit. Óvodai és katonai emlékek sora tolult elő 
a kancsóból kiöntött teától, a korai keléstől, a tisztaságtól és fegyelmezettségtől. 
Újra a régi technikámhoz folyamodtam, és előreszaladtam az időben. Lesz majd 
egy olyan időpont, amikor mindez már csak emlék. Ezt mondtam magamnak a 
hadseregben is, és tessék, harminc év távolából nézek vissza rá.

A fájdalommal együtt járt, hogy elszaladt a vérnyomásom. Otthon a rendelő-
ben 230-at is mértek. Mondtam, nem érzek semmit. Itt sem tudták 180 alá húzni, 
de azt mondta az orvosom, a műtét szempontjából nem érdekes. Általában nyelv 
alá fújt sprével próbálták lehúzni. Egy alkalommal, mikor a számba fújta az ápo-
lónő, épp megszólították, elfordult a spray-vel együtt, csupa vérnyomáscsökken-
tő lett az egész arcom.

Aztán megjött az altatóorvos, egy meglepően fiatal srác, aki mindent elmagya-
rázott. Azt is, hogyan fogják kikanalazni a csigolyák közül a kiszakadt porcot, s 
aztán hogyan fog összecsontosodni ez a két szabad csigolyavég. Már rá akartam 
szólni, hogy kösz, én ettől rosszul szoktam lenni, de nem mondtam semmit. 
Tudni akartam mindent, és ez erősebb volt a szokásos vér- és belsőségiszonynál.
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Hétvége következett, amikor nem hajtanak végre műtétet, csak ha életet men-
tenek vele. Az orvosom ennek ellenére bejött, és megnézte a lábam, változik-e a 
bénulás mértéke. Úgy tűnt, állandósul a lábujjaim gyengesége, és nem növekszik. 
Oda volt rám figyelve. Bár nem tudtam eldönteni, hogy valós és kölcsönös szim-
pátia működik közöttünk, vagy csak az orvosi rutin. Ma már tudom, hogy ez az 
ő élete: az orvos, aki szavakkal és a jelenlétével is gyógyít.

Noémi szombaton behozta a laptopomat, és egy állítható étkezőasztalon 
magam elé húztam az ágyban. Még négy-öt rész volt hátra az öt éven át írt soro-
zatomból. Be kellett fejeznem, nem hagyhattam félbe az utolsó pillanatokban. 
Összeszedtem minden gondolatomat, és próbáltam a könyvre koncentrálni, az 
öt évre, arra a módszerre, amellyel apránként írtam az emlékszilánkjaimat egy 
hatalmas szerkezetbe rendezve. Az orvosom megjegyezte, hogy meglepően nagy 
betűkkel írok. Az állapotomhoz képest a látásomra nem kívántam panaszkodni.

A hétvége eltelt, a kórházi koszt borzalmas volt. Csupa olyat ettem, amit 
otthon soha. Noémi hozni akart ebédet és vacsorát, de abban maradtunk, hogy 
ez most nem lényeg, egyébként is alig ettem valamit. De az főleg barack volt. 
Merthogy a mellettem fekvő férfinak barackosa volt, a felesége kilószámra hozta 
be neki, az öregnek meg már a könyökén jött ki a sok barack, átjátszotta nekem 
a gyümölcsöket.

A szobában nagyjából mindenkinek ugyanaz volt a baja, sérv. Kinek első, kinek 
sokadik, mert nem sikerült az első műtét. Látnom kellett, hogy elindultam egy 
olyan úton, amelynek nincs vége, és nem lehet róla letérni. Az orvosomtól meg-
kérdeztem, mennyi esélyem van a teljes gyógyulásra. Most már tudom, hogy ez 
esetben nincs teljes gyógyulás. Az orvos azt válaszolta, hogy húsz százalék múlik 
a műtéten, nyolcvan pedig rajtam, hogy a későbbiekben milyen életminőséget 
érek el. Azt gondoltam az úgynevezett visszaesőkről, hogy nem vették komolyan 
ezt az arányt.

A mellettem fekvő férfi nem is tehette. Dolgoznia kellett, méghozzá fizikai 
munkát. Nem kímélhette magát. 

Nem tudtam elképzelni, hogyan fogja átrendezni az életemet, pontosabban, 
hogyan kell majd átrendezni ahhoz, hogy a nyolcvan százalékot maradéktalanul 
hozzátegyem. Férfi voltam, aki kivált bízott a fizikai erejében.

Volt egy gyerekkori barátom, aki majd egész életét tolókocsiban töltötte, végül 
szabályosan megfulladt az izomsorvadástól. Sokat beszélgettünk gyerekko-
romban, a gondolkodásom irányait javarészt neki köszönhetem. Hat évvel volt 
idősebb nálam, és most én kilenccel több, mint amikor elment. Szánalmas volt 
magamra gondolni úgy, hogy közel állok ahhoz, hogy megismerjem azt a toló-
székes életet, amiben ő részeltetett.

Vasárnap fölkészültünk a hétfői műtétre. Este már nem ehettem semmit. A mel-
lettem fekvő férfi is koplalt, másnap ő is ment a „kés alá”. Teherautós barátunk az 
ötvenedik telefonnál tartott, kíméletlen precizitással ismételte a történetét. Aztán 
egy öreg férfi rászólt, hogy legalább egy kicsit színezze, változtasson valamit, mert 
már nagyon unja az ügyetlen mozdulatokat, amelyek miatt a földre zuhant.

Közben egyeseket hazaengedtek a szobából, cserélődött a társaság. Volt, aki már 
a műtét utáni napon pakolt, mintha egy komolyabb foghúzáson esett volna át.
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Vasárnap éjszaka nem tudtam aludni, pedig volt bennem elég nyugtató. 
Reggel ismét megvizsgáltak, lázmérés és a szokásos, hasfalba adott injekció, 
amely a véralvadást gátolta. A kisöreget aznap elsőként vitték el mellőlem, őt 
egy másik orvos műtötte. Nekem azt mondták, várjak, a doktor úrnál én leszek 
ma az utolsó.

Feküdtem, és néztem az eget, arra gondoltam, néhány óra múlva megszabadu-
lok a fájdalomtól, mert bár jóval kevésbé éreztem, azért ott lüktetett a lábamban 
az árammal járt acélhuzal.

A nővérek váltásban dolgoztak, precíz és kitartó munkájukat csodálattal 
néztem. Tele volt rutinnal és egyben odafigyeléssel. El nem tudtam képzelni, 
micsoda erő dolgozik bennük. Egy életen át ápolják a beteg, panaszkodó és 
magatehetetlen embereket. Minimálisra csökkentettem a közöttünk folyó pár-
beszédet, nem szólaltam meg fölöslegesen, hogy ne terheljem őket. Ellenben 
a teherautós, aki gipszágyban feküdt, férfiassága nullpontján, folyton pajzán 
megjegyzésekkel frissítette maga körül a levegőt. Olykor elkélt volna neki egy-
egy oktató nyakleves.

Már elmúlt tizenegy óra, még mindig nem kerültem sorra. Aztán elmúlt dél 
is. Sejtettem, hogy hiábavaló a várakozásom. Ennek ellenére megkönnyebbülést 
éreztem, hogy mégsem, mégsem kerülök kés alá. Üzent az orvos, hogy az elhú-
zódó műtét miatt ma már nem, holnap fogok sorra kerülni. Aztán meglátogatott, 
váltottunk pár szót, azt mondta, gyakran van ilyen, rendben lesz minden.

Nem kívántam az ebédet. Csak azért ettem, mert este majd megint fölkészülök 
a műtétre, és nem lesz vacsora. A kényszerű fogyókúra nem állt távol a szándé-
kaimtól. Időközben visszahozták mellém az öreget, émelyegve ébredt az alta-
tásból. Aztán kiment dohányozni. Hát, ez az a bizonyos nyolcvan százalék, ami 
néhány órával a műtét után egyből ötvenre csökkent. Nem kelhetett volna fel. 
Ettől kezdve figyeltem a többiek viselkedését, hallgattam a történeteiket, hogy 
tanuljak belőlük.

A szomszédom dohányozni ugyan kiment, de vécére nem. Az illatos kacsa 
rám tátotta a száját. A teherautós gipszben fekve a fekve szarás kényszerű műve-
letével tett rám nagy hatást. Egy hete tartogatott bélsarat ürített. El nem tudtam 
képzelni, hogyan fogom szemérem nélkül használni ezeket az eszközöket, ha sor 
kerül rájuk.

Este elővettem a füzetemet, amit Noémi hozott be, hogy a rám szabadult ren-
geteg időben esetleg följegyzéseket készítsek. De olyan mélyen benne voltam a 
történetben, hogy onnan nem hallatszottak ki se szavak, se hangok. Nem volt 
tudásom miről írni. Aztán mégis fölírtam a lap tetejére, hogy kórházi versek. 
Összesen ezt a két sort jegyeztem föl: Nem baj az, ha az ember kába / Legalább 
nem kell menni munkába.

Igen, végre fölszabadultam a nyomás alól, végre nem volt jövőm, ami raj-
tam múlott volna. Nem kellett dolgoznom és határidőket betartva szüntelenül 
működtetni a megélhetésgyárat. A kiszolgáltatottságom a betegségemre helyezte 
át ezt a terhet, amihez foghatót már hosszú évek óta nem éreztem. Beteg voltam, 
aki segítségre szorult. A test védekezik így a teljes kimerülés ellen? De az én ese-
temben, azt hiszem, annak ellenére, hogy jólesett, nem ez történt.
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Reggel megjött értem a beteghordó, vagy talán az altatóorvos lehetett, már 
nem emlékszem pontosan. Az ágyam kerekein kikapcsolta a fékeket, és ágyastól 
kitolt a szobából. Pillanatok alatt történt, mintha a huzat vitt volna ki a szobából 
a széles ajtón át. A folyosón néztem a fejem fölött elfutó neonokat, ahogy a kór-
házsorozatokban láttam. Begördültem a liftbe, elindultunk.

Noémivel megegyeztünk, hogy nem fog bejönni közvetlenül a műtét után. 
Nem tudtam, milyen állapotban leszek, nem kell így látnia.

A liftből kitoltak egy hosszú folyosóra, a végén parkolópályára állítottak, ott 
vártam a soromra. Halovány félelemérzet kerített hatalmába, de a nyugtatók 
nem engedték a felszínre. Aztán betoltak a műtőbe és fölfektettek az asztalra, 
rám kapcsolták az altató infúziót és vártam. Azt gondoltam, majd rebegő szem-
héjakkal alszom el, mint a filmeken. Beépül az ember emlékezetébe ez a rengeteg 
filmkocka, és később már nem tudja eldönteni, hogy ezek valós emlékek-e. Az 
álom ütésszerűen állt be.

Úgy aludtam el, ahogy mindig szerettem volna, semmi forgolódás és piszmo-
gás, bumm, és alszol. 

A műtét előtti napokban megfordult a fejemben, hogy nem ébredek föl az 
altatásból, és az utolsó képem a világról egy műtő képe lesz. De úgy voltam vele, 
mindegy, mi az utolsó kép, mert már nem én irányítom a dolgokat. Úgy tűnt, 
már nem tartozom felelősséggel az életemért. Ha elromlik valami, már nem én 
rontom el. 

A halál gondolata testközelbe került, és elmúltak a félelem rettegési fokozatai. 
Valójában vonzónak találtam a halált. Úgy éreztem, ha a megfelelő úton jutha-
tok el hozzá, akkor a barátom, az én természetes és az életemmel harmóniában 
lévő változásom. Bár lehet, hogy csak a nyugtatók tompították el az ösztönszerű 
félelmeket.

Arra eszméltem, hogy tolnak a folyosón, és atomjaimban érzem rosszul 
magam. Ehhez képest a delíriumos másnaposság kutyafüle. Mintha az életbe 
való visszatérés fullasztó és bénító émelygése ellen küzdenék. És egyszer csak azt 
láttam, hogy Noémi ott áll mellettem. A megbeszéltek ellenére azért jött be, mert 
hozott egy szivacsot, legyen mivel lemosni a testem.

Rosszul vagyok, nagyon rosszul, mondtam. Minek jöttél ide? 
Fehér voltam, mint egy hulla, mesélte később Noémi. 
A mai napig nem tudok elszakadni attól a gondolattól, hogy nem csupán 

az altatásból való ébredés kínjait éltem át, hanem történt velem valami más is. 
Mintha annak kínszenvedését élném át, amikor vissza kell térni a testbe. A budd-
hista meditációk lényege, hogy elszakadj a testélménytől, az énélménytől. Most 
mintha megtörtént volna velem ez az elszakadás.

Noé, én téged még ilyen hullának soha nem láttalak – ma is visszhangzik a 
fejemben ez a mondat. Hulla voltam az ő szemében is.

Visszatoltak a helyemre, a kábulat okozta émelygés nem szűnt. Tudtam, az idő-
nek kell múlnia, elaludtam. Mikor fölébredtem, valóban jobban voltam. Hosszú 
hetek után most éreztem először, hogy a lábamból kihúzták az acélsodronyt. 
Áram nem járt benne, csak a tok helye bizsergett. Egy kisebb üreget, barlangot 
vájt a lábamba, combtőtől a bokámig.
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Estig többször elaludtam. Alkonyatkor használtam a kacsát. Beledugtam a far-
kam a műanyag lyukba és pisiltem. Meleg lett az edény fala, így maradtam egy 
darabig, csak később csengettem az ápolónőnek. Beleandalodtam a gondolatba, 
hogy túl vagyok rajta. Túléltem. Már nem éreztem fájdalmat. És egy csigolyaközi 
porckorongom örökre elhagyott.

Estig teljesen kialudtam magam, és még csak nem is sejtettem, hogy életem 
legpokolibb éjszakája vár rám. 

Szétfeküdtem a hátamat. Szerettem volna megfordulni, de nem bírtam saját 
erőmből megmozdulni. Az izmok, amelyek a derekamat mozgatták eddig, 
irányíthatatlanná váltak. Hiába koncentráltam, nem bírtam megmozdulni az 
ágyban. Szégyenérzet gyötört, nem tudtam eldönteni, hogy ezt ki kell bírnom 
reggelig, vagy kérhetek segítséget. Végül csengettem az éjszakás ápolónőnek. 
Megfogta a vállamat és a fenekemet, és megfordított. De nem telt bele öt perc, 
ez a pozitúra is kényelmetlenné vált. Félve attól, hogy fölszakítom a sebet, vala-
hogy mégis visszagörgettem magam hanyatt fekvésbe. Így maradtam pár percig, 
aztán megint csöngettem az ápolónőnek, hogy most fordítson a másik oldalamra. 
Megfordított. Altatót kértem, de nem adhatott. Azt mondta, suttogott a sötétben, 
műtét után tisztának kell maradni, hogy a test a legkisebb reagálásával is jelezni 
tudjon. Könyörögtem, mint egy narkós, hogy csak egy fél szemet, de nem kap-
tam. Többször nem csengettem ki, önerőből szenvedtem végig az éjszakát. Abban 
bíztam, ha talán teljesen elzsibbadok, elalszom. Hajnalban aludtam el, már vilá-
gosodott. Aznap éjjel volt a júniusi napforduló, a legrövidebb éjszaka.

Reggel beindult a kórházi gépezet, ébresztettek az ápolók, az éjszakást levál-
totta a reggeles. A műtéthez kórházi hálóinget kaptam a saját pizsamám helyett. 
Kellemes viselet volt, később úgy kértek meg rá, hogy most már a sajátomat 
viseljem. 

Megkaptam az injekciót a hasamba, majd jött az ápolónő a lavórral és elkérte 
a szivacsomat, amit Noémi hozott be tegnap. Meztelenre vetkőztetett és végig-
mosta a hajlataimat. A heréimet megemelve a szivacs sarkával mosta át a lábam 
közét. Nem tudtam nem arra gondolni, hogy a magatehetetleneknek jár ez a 
gondoskodás, tehát magatehetetlen vagyok. Egy férfi, aki még férfiként gondol 
magára, de már mosni kell a heréit.

A reggeli jólesett. Az orvosi viziten azt mondtam, jól vagyok. A lázgörbém 
rendben volt, a vérnyomásom lement. Az éjszakáról nem szóltam egy szót sem. 
Nem kérdezték, tehát nem tartozhatott a diagnózishoz.

Kerestem a kacsát, de nem értem el, takarítás közben arrébb csúszott. Szóltam 
az ápolónőnek. Magas, erős, testes asszony volt, aki mindig azzal zárta le a beteg-
gel folytatott vitát, hogy „hát akkor miről beszélünk?”. Egy idő után visszhang-
zott a fejemben ez a mondat, lévén semmiről nem beszéltem. Én nem. 

Megkértem, adja közelebb a kacsát. Mire ő: ki kell mennie a vécére! Nem hogy 
járni lehet másnaptól, de kötelező. Megtanított úgy fölülni, hogy a lehető legki-
sebb terhelést kapja a gerincem.

Végre ültem. Tele voltam félelemmel, nem ismertem rá a mozdulataimra. 
Megfogtam a nő karját, és mindenre elszánva magam, fölálltam. A nő türelmesen 
szuszogott mellettem. Nem mertem elindulni. Két egymásra hegyével állított 
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gúlának éreztem a testemet, amely gúlák egymás csúcsán egyensúlyozva állnak. 
Az alsó testem volt a gúla alja, a fölső testem pedig a fölső. A csúcspont, ahol a 
kúpok érintkeztek és egyensúlyoztak, a gerinccsigolyák azon találkozási pontja, 
ahonnan a porc eltávozott. 

Csoszogva indultam el. Az izmaimat sem tudtam úgy irányítani, ahogyan 
megszoktam. Összevissza nyeklettem, mint egy részeg. Kábé tíz perc alatt értünk 
el a vécéhez. Ott megkért az ápolónő, engedjem el a karját, mert már nem érzi. 
Elszorítottam az ereket, belilult a kézfeje. 

A vécében, az ápolónő utasítása szerint, fölraktam a vécékagylóra a magasító 
emelvényt, hogy ne kelljen mélyre ülnöm. Királyi trónus volt. Megkönnyebbül-
tem, hogy nem kellett ágytálat használnom. A falba csavarozott korlátba kapasz-
kodva tértem vissza az ágyba.

Megfigyeltem, hogy a frissen műtöttek gerincéből egy cső lógott ki, amin a seb-
váladék távozott. Nekem nem volt ilyen csövem, valami más módszerrel operál-
tak. Vizitek idején megnézte az orvos a leragasztott sebet, rendben találta. Aztán 
néhány nap múlva levette a ragaszt. Jó ideig nem mertem kitapintani. Amikor 
először hozzányúltam, éreztem a madzagot. Olyan volt, mint ahogy a sütni való 
hurkát kötik el a végén.

Napról napra jobban éreztem magam. Reggelente megvártam, amíg lemegy a 
zuhanyzóról a sorban állás, és föltakarítják. Csak utána zuhanyoztam precízen 
kidolgozott koreográfia szerint. 

Az első fürdés nehezen leírható fölszabadulást okozott. Önálló életre keltem. 
Azt gondoltam, visszatérhetek a régi történetembe. Akkor még fogalmam sem 
volt róla, hová lesz belőlem az a férfi, aki kiváltképp bízott a fizikai erejében, még 
ha nem is volt izomkolosszus.

Megkezdődtek a gyógytornák. Lábemelés, karemelés. Ezek a sporthoz, edzé-
sekhez szokott embernek kiábrándítóan egyszerű tréningnek tűntek. De amikor 
Noémi észrevette, hogy milyen vékony lett a lábam, és ezalatt a pár hét alatt az 
izomzatom egy jelentős részét elveszítettem, megértettem, hogy mindent elölről 
kell kezdenem. Föl kell építenem egy másik személyiséget és egy másik testet. 
Akiben eddig a lelki szelídséghez a testi duhajság párosult, most megbillentve az 
egyensúlyt, a testi és lelki szelídség együttesében kell önmagát elhelyezni.

A gyógytornán kaptunk egy kis füzetet, amelyben leírták a javasolt mozgás-
formákat. Leírták, hogyan emelhetünk és mennyit, hogyan üljünk, melyek a 
megfelelő testtartások. És egy passzus a szexuális gyakorlatokkal is foglalko-
zott. Olyan pozitúrákat ajánlott, amelyek a gerinc számára nem megterhelőek. 
Eszembe jutott, hogy a fájdalom okán hetek óta nem volt merevedésem, de ahhoz 
képest, hogy megszabadultam a fájdalomtól, nem tartottam elfogadhatatlannak 
a korlátaimat.

A folyosón elsétáltam a szekrény mellett, amiben a ruháimat tudtam. Aztán 
kisétáltam a kerengőre, és minden nappal egyre több kör írtam le, hogy vissza-
költözzön a lábamba az erő. Noémit kértem, ha elfoglalt, nem kell látogatnia, 
rendben vagyok, már dolgozom a 80 százalékon.

Esténként a laptopon fogható tévéműsorral szórakoztattam a társaságot. 
Meccset néztünk. Általában a második félidőre besötétedett, és a többiek elalud-
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tak. Lejjebb vettem a hangot és ráfordultam a képernyőre. Közben bejött az 
ápolónő, hogy fölmérje az esti gyógyszerigényeket. Már csak én voltam ébren, a 
szobában sötétség, belefeledkeztem a meccsbe, teljesen kiment a fejemből, hogy 
kórházban vagyok. Kér-e még valamit?, suttogta az ápolónő. Egy sört, vágtam 
rá teljes természetességgel, mintha kocsmában, kivetítőn nézném a meccset. Na, 
gondoltam, gyógyulok.

Az utolsó napokban tudtam meg, hogy a szemközti épület, aminek minden-
nap percekig elnéztem az architektúráját, a proszektúra. Jeges hullakamra.

Eljött a nap, amikor visszakaptam a ruháimat, és visszaöltöztem civilbe. Nem 
tudtam megállni, hogy elmondjam az ápolónőknek, mennyire csodálom őket, 
amiért ezt a munkát végzik. 

Noémi odalent várt a kocsival. Újabb 300 kilométer, de ezúttal nem a hátsó ülé-
sen fekve. Elköszöntem az orvostól, akiről tudtam, az élettörténetem része lett.

És aztán otthon elkezdtem dolgozni azon a bizonyos 80 százalékon. Rendszeres 
tornával, úszással, később kerékpározással. Nyár volt, jó idő. Egyre erősebb let-
tem, de tudtam, olyan erős soha nem lehetek, mint voltam. Új mozdulatokat 
tanultam az utcán, a boltban, az ágyban és a vonaton. Hiába kérnek, hogy segít-
sek föltenni a poggyászt a csomagtartóra, már nem segíthetek. Meg kellett szok-
nom, hogy másik ember vagyok.

Epilógus
Sokszor megfordul a fejemben, hogy mindezt elkerülhettem volna, még akkor 

is, ha nem tartom rossznak azt az irányt, amerre a személyiségem változott, mert 
a változás már régről bennem volt, a testi adottságok változása ezt csak fölgyor-
sította.

Amiért mindezeket fontosnak tartottam leírni, éppen az, hogy tudom, mindez 
elkerülhető lett volna.

Ha többet tudok a testemről, és ezzel együtt többet tudok a betegségemről, 
a kötőszöveti gyengeségről, akkor tudom, hogy nem cipelek súlyos táskákat, 
tornázom, melegen tartom a derekamat, és egyáltalán, a fizikai adottságaimhoz 
igazítom az életformámat. Az ember nagyon kevéssé ismeri a testét. Az elektro-
nikus készülékek működéséről többet tud, többet tud az internetről. Nincsenek 
testhagyományok.

Mindezt elkerülhettem volna, ha a kezdetek kezdetén megfelelő orvosi felvilá-
gosítást kapok. Hozzátéve, hogy amíg nincs baj, nem akar változtatni az ember. 
Talán én sem tudtam volna. Ennek az írásnak egyetlen célja, hogy megmutassa, 
mit kell, mit lehet elkerülni. Azért született meg, hogy megtanulj figyelni a tes-
tedre. Különben marad a 80 százalék, ami végtelen és befejezhetetlen történet. 
Vagy mondjuk inkább úgy, ahogyan az orvosom mondta: „A teljes gyógyuláshoz 
hozzátartozik, hogy elhidd: egészséges vagy.”
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Zságot András
Visszautasított írásaim

Az alábbiakban nem közölt írásaimból mutatok be néhányat úgy, hogy felírom 
a címet és a cím alá egy, a műből kiragadott mondatot teszek.

Például:
A szekér
A szekéren nem utazott más, csak egy parasztember meg egy csavargó.
Kezdődjék tehát a rápillantás visszautasított írásaimra!

*

A hangya
Csak ették és ették a hangyák az elhullott róka tetemét.
István bácsi megöregedett
Belelapozott a könyvébe, letette, aztán újra felvette, de még szemüveg is kelle-

ne, ezért újra letette, immár végérvényesen.
Börtönben
Most került másodszor börtönbe László, ugyanoda, mint ahol legelőször ült, 

két év se telt el, csak Misi bácsit nem találta, őhelyette más őr vigyázott.
Naptár
Július 19. Emília napja, köszöntsük fel az Emíliákat!
Este
Estéről csak este lehet írni, ezért még várok fél órát, hogy felgyújtsák a villa-

nyokat, s csak a sárga ablakokat lássam.
Gyilkosság Baranyában
Egy sikoltást hallottak csak a szomszédban, semmi többet, nem is hallhattak 

többet, mert a gyenge asszonyi test nem állt ellen a halálos szorításnak.
Műhaj
Több ezer forintért vette, nem gondolta, hogy ennyit kell ráköltenie, de ha már 

ennyit, legalább élete végéig lesz.
Egy zacskó rizs
Éhes voltam, nem volt a házamban semmi ennivaló, ezért elsétáltam a boltba.
Hajnal
Hajnalodott.
Megbuktam
Hogy a macska rúgná meg, hogy a macska rúgná meg, hogy a macska rúgná 

meg – nem káromkodtam, csak ezt a mondatot ismételgettem, nem káromkod-
tam, mert nem tudtam, nem ismertem a csúnya szavakat, de ha ismertem is 
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volna, most olyan bánat nyomta a szívemet, hogy csak a macska és a rúgás szó 
jutott eszembe.

Eltört szemüveg
Leesett a földre, zuhant, zuhant, nyolcadik, hetedik emelet, hatodik, ötödik, 

zuhant a szemüveg.
Lefitymálók
Ők könnyen beszélnek, ők már látták fél Európát, akkor beszélnének, ha egész 

életüket egy eldugott faluban töltik.
Andromakhé
Hölgyem, hallgass meg, hozzád esengek, hallgass meg, mondd el, mi lesz a 

sorsom, Andromakhé, te tudhatod.
Fehér
– Vakok vakja, hozzád szólok most, ki gyermekséged óta nézel a messzeségbe, 

de semmit nem látsz.

Nem szeretném, ha unalmas lenne művem, ezért a következőkben két monda-
tot idézek visszautasított írásaimból, nem egyet.

Tervek
Mindig arról álmodozott, hogy polgármester lesz. A végén meg is választották, 

igaz, nem polgármesterré, csak állatidomárrá a cirkuszban.
Holló
Az ágon ült a holló. Búsan nézett körbe-körbe, éhes volt a pára, de kedve nem 

volt szállni.
Háború
Lövészárkot ásni szomorú, nehéz feladat. Nehezebb azonban bajtársunk sírját 

megásni.
Hazaértem
Anyám! Sokszor eszembe jut hazautazásom.
A halál és az élet
Vagy az élet és a halál. Vagy az Élet és a halál.
Budapest
Átmegyünk a Margit hídon, aztán sétálunk még egy keveset, s máris ott 

vagyunk a Nyugati pályaudvarnál. Ott felszállhatunk bármelyik vonatra, hogy 
elhagyjuk ezt az óriási bűnvárost.

Levendula
A levendula illata szétterjedt a szobában. Menekülni akart, de az utcán is 

levendulaillat várta.
Király
Kihívta a zöld királyt. A kártyapartnere pedig a bicskájáért nyúlt.
Televízió
Bekapcsoltam a tévémet, de nem volt adás. Kapcsoltam, kapcsoltam, de ha 

megvesztem volna, akkor se találtam volna adást.
Rádió
A rádiót bedugott füllel hallgatta. Így csak egyes szavak jutottak el hozzá.
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Hideg
Nem mert kilépni. Nem, nem, nem, nem.
A mérnök
Számolt. Osztott.
A mosogatás
Kicsúszott a kezéből az egyik tányér. Esett a föld felé, de az utolsó pillanatban 

Bütyök, a kutya odahasalt a földre, így nem tört össze a tányér, ott pihenhetett 
Bütyök hátán.

Szabadság
Én a szolgaságot az ember sajátjának tartom. Sokkal inkább, mint a sza-

badságot.

Összefoglalásul elmondom, hogy eddig tizennégyszer írtam egymondatos, 
tizennégyszer kétmondatos bemutatást egy közlésre el nem fogadott művemről.

Végezetül újra tizennégyszer egy mondat jön, címekkel.
Én megteszek minden tőlem telhetőt, és mégis, mégis nyomorgunk.

Pesszimizmus
– Nem – válaszolt egyszerre a hentes, a fűszeres.
Fáj
Megőrülök, ha ez tovább így folyik, ha nem lesz sose pihenés.
Anyám
Róla kellene egy életmű.
Mindenki
Mindenki azt szerette, akit én is, mindenki.
Kis ház
Ott állt, egy szűk utca elején, mellette egy piros, mögötte egy sárga.
Otthon
Aki negyvenévesen se találja meg, annak kevés esélye van arra, hogy ötven-

évesen hazaérjen.
Mit csinálnak a többiek?
Most délután három óra van, én gondolkozom, de az ellenségeim?
Vicc
Tüsszentett egy ismeretlen járókelő mellett, aztán egy nagyot nevetett.
Félelem
A magány elhatalmasodott, egyik ember se mert mosolyogni az utcán, ugyan-

úgy, mint ma.
Szemétben turkálók
Gyarapodnak, hova gyarapodnak?
Nemzedékek
Pedig én segíteni akartam a szülőknek.
Autó
Volt két autóm eddig, de autót aztán végképp nem érdemes birtokolni.
Öröm-sírás-öröm
Csak az a sírás ne lett volna, az nagyon hosszúra nyúlt.
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Emberek körülöttem

Kinézek az ablakomon, innen az emeletről inkább az ég látszik, a föld nem, a 
fáknak csak a lombjai.

De most az emberekről kell írnom.
Egy ember rászállt az erkélyem korlátjára, benéz az ablakon, magot kér, száraz 

kenyeret.
Ő ezt eszi.
Elhessegetem, mert ez az emberfajta ide szokott kakálni az erkélyemre, sőt, ha 

nem vigyázok, fészket épít a sarokba.
Gyerekkoromban, amikor meglátogattam a nagymamámat, ott volt ám csak 

embersereglet!
Egy fekete, bozontos ember ugatva üdvözölt, vau-vau, ő csontot eszik, nem 

úgy, mint a másik, akiről legelőször írtam, magot s száraz kenyeret. Zabot eszik 
az az ember, aki nyerít, akinek rá lehet a hátára ülni, így gyorsabban jut el céljá-
hoz, aki siet.

Még írjak arról az emberről, aki hajnalban kukorékol? Vagy a gágogó, hápogó 
tömegről, ott éltek mind, nagymamám udvarában.

De térjünk vissza a faluból a városba!
Itt is ugatnak sokan, itt talán tisztábbak az ugatók, mint falun. Fürdetik őket. 

Itt kelepelő embereket nem látok.
Viszont nyávogó emberek körülbelül annyian vannak, mint falun.
Én csak azon csodálkozom, milyen kevéssel beéri néhány ember.
Visszamegyünk falura, ott többfajta ember él.
Van egy fekete prémes, szeretem, ő a föld alatt lakik, s vacsorál hernyókat.
Itt a városban, a nagyobbakban, bezárnak embereket ketrecekbe.
Van egy sörényes, hatalmas ember, aztán van itt fekete-fehér csíkos ember is, 

de lehet találkozni állandóan vízben élő emberekkel.
– Menjünk embereket keresni! Úgy szeretem az embereket.
– Olyan sokfajta ember van, nézzük meg őket – szóltam gyerekkoromban 

édesanyámhoz.
S ő vitt. 
A földben a legapróbb embereket mutatta meg nekem anyukám.
Az erdőben embernyomokra bukkantunk.
– Ott a barlangban is élnek emberek – mutatta anyukám.
Hol él több ember, a vízben vagy a levegőben?
Én még állatokkal nem is találkoztam soha, csak emberekkel.
Igaz, ez azért szomorú, mert így ember eszi meg a másik embert, nem állat az 

állatot. Természetfilmeken látni, a hosszú fülű s lassú ember hogy fut a sokkal 
gyorsabb ember elől.
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Ki kell terjeszteni vagy össze kell szűkíteni a kategóriákat. Csak bántódása ne 
essen senkinek.

Először jöjjenek az emberszabásúak, aztán a ház körül élők, aztán mindenki, 
mert csak így lehet bevenni minden embert a mi kis fejlődő társadalmunkba.

Ismertem olyan embert, aki nem köszönt, amikor köszöntem.
Jöjjenek az egysejtű emberek az emberek közé, hogy a nem köszönő is ember 

lehessen.
A szerencsétlen emberek is jöhessenek. Meg a fekete prémes, csillogó bundájú, 

onnan a föld alól.
Én nem tudom, mi az a boldogság. Sok helyütt olvasni, hogy minél szegényebb 

valaki, annál boldogabb.
Akkor jöjjenek a legszegényebbek is az emberek közé.
Sok ember szegényebb, mint az az ember, aki csiripel nyáron, vagy annál, aki 

hét pettyet hord a hátán.
Rengeteg ember él körülöttem. Kettő zümmög a fülembe, miközben írok.
Sőt, helyesbítem a bevezetésben elmondottakat.
Még több ember él körülöttem, sokkal, sokkal több, mint hittem.
Több tucat, akinek zöld a lombja, barna a törzse, s a gyökerei miatt nem tud 

mozdulni.
Így talán a legnyomorultabbat se zárjuk ki az emberek nemessé váló közössé-

géből.
Ki tudja, mi lehet, miről a legrémesebb álmunk is hallgat.
Mert én csak ritkán tudok kinézni úgy az ablakomon, hogy ne lássam a gyöt-

relmeket.
Mi lehet falun, ahol ugatott egykoron a fekete, szőrös ember?
Legyen mindenki ember, hogy még véletlenül se mondhassuk arról az ember-

társunkról, aki most a karomra szállt és a következő pillanatban a véremet fogja 
szívni, ő nem ember.
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Házasságkötés B. Mártával

– Azt tudod – szólt hozzám –, hogy ez az egész csak a te fantáziád szüleménye 
lesz, soha nem láttalak, soha nem láttál, csak unatkozol, és azért gondolsz arra, 
hogy házasságot kötsz velem.

– Ez nem igaz – válaszoltam neki –, szeretlek, és te is imádsz engem, és velem 
élsz évek óta, és nemrég meglátogattuk a szüleidet, milyen kedélyesen elbeszél-
gettünk, és aztán négyesben megegyeztünk, hogy elveszlek feleségül.

– Jó, nem vitatkozom veled, de jegyezd meg, soha az életben nem leszek a te 
feleséged, bármit csinálsz, bármilyen emberré vagy állattá változol is át. Eszedbe 
ne jusson, hogy átkelsz valamelyik óceánon, hogy majd végtagjaidat másképp 
mozgasd az utazásod végén.

Így készülődtünk Mártával a házasságkötésünkre, csak azt nem értettem, ha 
semmiképp nem fog hozzám jönni, miért volt velem jóban-rosszban, hiszen olyan 
sok fiú forgolódott körülötte kezdetben, hogy kapkodhatta a fejét.

Nem tudtam azt sem, hogy képzeli Márta házasságkötésünket az anyakönyv-
vezető előtt. Arra gondoltam, hogy a hatóság meg fog minket kérdezni, akarunk-e 
egymás házastársai lenni, és ha mindketten igennel válaszolunk, akkor Márta 
akárhogy nem szeretne feleségül jönni hozzám, akkor is egymáséi leszünk.

Valamit forgathat a fejében, mert azt nem hiszem, hogy nemet mer mondani, 
amikor nekiszegezik a kérdést, sokkal rafináltabb annál.

– Márta – kérdeztem –, annyit árulj el, látjuk-e egymást a házasságkötés 
után?

– Biztosan – kaptam az automatikus választ.
– Most te nem szeretsz engem. Azt akarod, hogy kapjak szívinfarktust?
– Többeknek megígértem, hogy melléd ülök, de azt senkinek nem mondtam 

soha, hogy a feleséged leszek. Iszonyodom tőled, félek, amikor megszólalsz, nem 
akarom, hogy a közelemben legyél. Legjobb lenne, ha el se jönnél az esküvőnkre, 
mondd meg, hogy nem akarsz elvenni, én majd egyedül szomorkodom ott.

– Meg akarsz gyilkolni?
– Te akarod, hogy én kapjak szívinfarktust. Utálom a szokásaid, viszolygok 

a hangodtól, gyűlölöm az egész személyiségedet, menekülök az ostoba tréfáid 
elől.

Megdöbbentett Márta őszintesége, arról még nem esett szó, hogy e rövidke 
dialógus pár nappal házasságkötésünk előtt zajlott.

– Akkor maradjunk mindketten itthon és értesítsük gyorsan a rokonokat.
– Nem, mindketten elmegyünk, és majd szégyenkezhetsz örök életedre, milyen 

pipogya vagy, hogy nem tudod magad egy nővel megszerettetni. Amíg elpusz-
tulsz, egyedül zokogsz majd, de előtte kötünk még egy sikertelen házasságot.
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– Márta, mikor megismertelek, és a hangodat akkor is hallottam, ha nem voltál 
mellettem, azon csodálkoztam, hol nagyobb vagy nálam, de általában a vállamig 
ér a fejed.

Most végre nem válaszolt, nem kellett hallgatnom őt, milyen keserű jelenleg az 
életem és milyen borzalmak következnek még.

– Igen, Márta, egyszer kicsi voltál, egyszer nagy. Azt gondoltad, ezt nem 
veszem észre. Sőt, pár hét után elgondolkoztam azon is, hogy hétfőn mindig 
szőke vagy, kedden barna, a többi napokon pedig fekete. Egyszer be nem áll a 
szád, máskor meg órákig hallgatsz.

Márta dermedten állt mellettem, soha nem gondolta, hogy minden lépését 
figyelem, és már a legelején csodálkoztam, hogy váltogatja testét.

– Hozzám fogsz jönni feleségül, és nem csavaroghatsz tovább.
– Nem, ha megmondod, hogy hívnak engem, elmondom, kit vegyél feleségül 

helyettem.
– Márta.
– Dehogy, szőke vagyok, barna és fekete és kicsi és nagy, és ezek mellett még 

Márta is? Buta maradsz, ha nem gondolkodol.
– Ildikó?
– Az hát. Mindig ott voltam a nyomodban, ha futottál valaki után, közétek 

álltam, ha magadra maradtál, mindig én néztelek, ne felejtsd el, még meg sem 
születtél, még én sem éltem, már akkor rátettem a kezed a kezemre, nem akar-
tam, hogy elveszíts.

– Mennyire szeretlek. Gyere hozzám feleségül.
– Ne haragudj, de nem leszek a feleséged, az évek során találtam valakit, aki 

olyan szép, mint a nap, és olyan szépen énekel, hogy a hegyek is elolvadnak, ha 
meghallják.

– Ám ha Ildikó a valódi neved, miért nem beszéltél, amikor még apró gyer-
mekek voltunk és én is olyan szép voltam, mint a nap, és szebb volt a hangom a 
furulyánál.

– De én olyan embert találtam, akivel minden pillanatban fel tudom fedezni 
életem elfelejtett részleteinek értelmét. Nem beszéltem, amikor még pöttöm 
gyermekek voltunk, mert te mindig kacagtál, amikor én unatkoztam és a többiek 
sírtak, és én azt szerettem, akinek bóbita van a fején és nem vasvilla. A te fejeden 
feküdt a vasvilla.

– Te mindig okosabb akartál lenni másoknál – kötekedtem, de a mondat végét, 
a lényeget elfelejtettem, ezért kifújtam a levegőt és tettem két kört Márta körül.

– Amikor gyermekek voltunk, te ősz öregapókkal beszélgettél a világpoliti-
káról, mert rájuk akartál hasonlítani, amikor pedig a nemzetközi helyzet úgy 
alakult, akkor jöttél volna felém, de én úgy meggyűlöltelek, hogy legszívesebben 
megütöttelek volna.

– Miért azzal foglalkozol, amit a legjobban szeretsz? Úgy senki nem nevetne 
rajtad, ha gyötörnéd a testedet, és nem mindig a legkönnyebb utat választanád a 
boldogság felé.

– Te nem szeretsz engem, és nem is óhajtok veled beszélni, ott voltak előtted a 
lehetőségek, miért nem ragadtad meg őket, már ezer éve fürödhetnél a habokban 
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vagy vajban, de te az anyádra akarsz hasonlítani, és az apádra nem gondolsz 
soha.

Igen, így éltünk házasságkötésünk előtt, nem tudtam, milyen színű leendő 
feleségem haja, mekkora és mi a neve, és abban sem voltam bizonyos, hogy 
házasságkötésem előtt láttam-e valaha a feleségemet.

Milyen kár, hogy nincs kedvem kimozdulni, és nem is tudom, mi történik 
a tereken, holott mindenki bizonygatja, hogy nincs annál szebb, amikor ember 
ember szemébe néz.

Eljött a várva várt nap is, Márta talpig hófehérben, de én is az alkalomhoz illő 
eleganciával.

– Mártának, Ildikónak, vagy esetleg egész másnak szólítsalak?
– Nem törődöm veled. Ha nem szeretsz, nem fogom megcsókolni a nyakadat, 

és mindenkit arra buzdítok, ha nevetsz, fagyjon meg a szájuk és húzzák apróra 
fülük hallójáratát.

– Márta, te folyton a szeretettel foglalkozol. Nem is házasságot kell neked köt-
nöd velem, hanem beszélned kell a gyűlölködőkhöz a boldogulásukért.

Mondom, elég szépen felöltöztünk, túl sok embert nem hívtunk, de amikor 
szemem végigfuttattam a beszélgetőkön, megállapítottam, hogy senki nem 
hiányzik, mint régen, de szép volt, az általános iskolában is mindenki jelen volt 
az órán.

– Márta, ha botrányt csinálsz, megverlek.
Nem szeretném sokáig húzni, pedig még pár momentumot szívesen említe-

nék, milyen lehetetlen módon viselkedett Márta, negyedóráig azon siránkozott, 
hogy ő férfi, nem más, mint középiskolai barátom, nem is írom le a nevét.

Az ilyenkor szokásos vicceket elmondta Márta apukája, abban biztos voltam, 
Márta lépdel mellettem, akit Ildikónak hívnának, ha bátrak lennének, és a haja 
rövid volt és barna.

Beléptünk a terembe, a hatóság már várt reánk.
Egyszer Márta mondott igent, és akkor én nemet, aztán én igent és ő nemet, és 

valóban úgy történt minden, mint egy lidérces birodalomban, hol Ildikó volt, hol 
férfi, és akkor majdnem elmenekültem, aztán csúf öregasszony és apró csecsemő, 
váltogatták egymást az igenek és a nemek. Vajon én is annyit változtam, mint ő, 
mert nem mertem már ránézni, soha nem az én Mártámat láttam, hanem az én 
apámat, a végén mindketten üvöltöttük, hogy nem, nem, a vendégek csótányok 
voltak és aligátorok. Kirohantunk a szabadba és azt suttogta, most végre szeretsz, 
mert ő még most is erre gondolt.

Mindketten többször elmondtuk, hogy szeretnénk együtt élni, de nem lett a 
házasságból semmi, ahogy mondta, ezer akadályt soroltak a tanúk, mi is beval-
lottuk összes bűneinket.
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Születésem nehézségei

Amikor megszülettem, kiderült, hogy csak a Marson tudok élni. 
– Asszonyom – mondta az orvos anyukámnak –, az ön kisfia csak a Marson tud 

élni. Pár hónapig itt a Földön is találunk olyan légköri, hőmérsékleti viszonyokat, 
amilyenek a Marson vannak, de csak néhány hónapig. Gyerekének a Marsra kell 
repülni, ha élni akar.

– De hiszen ott nincs egyetlen ember – szomorodott el anyukám –, ez a szegény 
gyerek teljesen egyedül élje le az életét?

– A légköri viszonyok, a hőmérséklet, a Marsra kell repülni, nagyon sajnálom 
– mondta a doktor bácsi és elbúcsúzott.

Napközben az ózdi kohóban voltam a forróságban, este pedig valamelyik kon-
zervgyár hűtőkamrájába zártak. Anyukám sokat sírt, hogy milyen boldogtalan 
lesz az életem a Marson, ha el kell búcsúznom az ózdi kohótól, a hűtőkamrától, 
a Földtől.

Édesanyám levelet írt az ország akkori első emberének, hogy még öt évig hadd 
legyek a Földön, napközben az ózdi kohóban, este pedig a hűtőkamrában.

Öt évig maradhattam a Földön, Magyarországon.
Már közeledett az öt év letelte, anyukám újra tollat ragadott, azt írta, ha öt 

évig itt élhettem, senkinek semmi bántódást, hátrányt nem okoztam, miért ne 
maradhatnék még öt évet.

Újabb öt évig maradtam a Földön, Magyarországon.
De ez az öt év is elmúlt.
Anyukám újra írt, hogy szeretné, ha még öt évig maradhatnék. 
Szerencsénk volt, nem kellett a Marsra repülnöm még öt évig.
Már tizenöt éves lettem, tehát anyukám újra írt egy levelet, hogy még öt évvel 

meghosszabbítsa földi tartózkodásomat.
Mint eddig is, most is igenlő választ kaptunk.
Már húszéves lettem.
A születésemkor fellépő rendellenességek egész életemet meghatározták. 
Ezért kellett újra kérnie anyukámnak a legfőbb döntéshozótól, hogy legyen 

jóságos és megértő velünk.
De a legfőbb döntéshozó most csak három évet engedélyezett. 
Aztán már csak kettőt, majd csak egyet.
– Miért vagyok én ilyen nyomorult, mindenki vidáman élhet a Földön, engem 

meg bármikor átküldhetnek a Marsra. 
Elzúgott a két év, elzúgott az egy év. 
Már csak fél évet adtak.
Aztán csak egy hónapot.
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Anyukám írta a leveleket, én meg ki se mozdultam az ózdi kohóból és a hűtő-
kamrából. 

– Fél napig maradhat a fia a Földön.
– Három órát maradhat a fia a Földön, utána el kell utaznia a Marsra.
– Egy órát maradhat.
– Fél órát maradhat.
– Tíz percet maradhat.
– Egy percet maradhat.
Anyukám írja, írja tovább a leveleit, nem szeretné, ha egyetlen fiának a Marsra 

kellene utazni.
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Győri László
Kis falusi néni

Ebédidejében a könyvtáros a széles utca napos oldalán ment, a szemébe sütött 
a nap, hunyorgott is tőle, egy kicsit elkábította az első tavaszi langyos levegő. 
Arra lett figyelmes, hogy beszél valakivel. Nem is vette észre, hogyan kezdődött, 
ő szólt az öregasszonyhoz, vagy az öregasszony szólította meg. Kis falusi néni 
volt, sötét ruhában, fekete kendővel a fején, a kezében üres kosarat tartott.

– Tessék? Nem értem.
– Ellopták a pénztárcámat a piacon, nem tudok hazamenni, legyen szíves, 

segítsen ki – mondta egy kicsit siránkozó hangon az öregasszony. Ha ellopták, 
akkor meg is van rá az oka, hogy siránkozzon. Hát már idáig jutottunk?

– Hogyhogy ellopták?
– Tülekedtek, aztán oldalba lökött egy fiatalember, hogy miért nem megyek 

arrébb, és amikor arrébb mentem, és venni akartam fél kiló combot, akkor vettem 
észre, nincs sehol a bukszám. Most meg nem tudok hazamenni.

– Mennyi kellene? – Nem kérdezte volna, eszébe sem jutott volna, ha nem 
olyan kedves kis öregasszony, mint amilyenek otthon is voltak gyerekkorában, a 
Kati néni, az Etelka néni, aki mindig aszalt szilvával kínálta, ha elmentek hozzá.

– Húsz forint, annyi a buszjegy. Patalomba. Nincs senkim a városban, akihez 
fordulhatnék.

Nem is olyan ez az öregasszony, mint a Kati néni meg az Etelka néni, egyene-
sen olyan, akár a nagyanyja, csak valamivel fiatalabb. Olyan bizalommal nézett 
rá, mint valami rokonára. Mintha csakugyan a nagyanyja nézne rá, és ettől 
olvadást érzett legbelül. Szinte szégyellte is, hogy gyöngeség támadt rá, de azt 
gondolta, néha muszáj gyöngének lenni. Kötelesség.

– Nézze, nem hordok sok pénzt magammal, de talán ki tudom segíteni. – 
Elővette a tárcáját, mindjárt rá is talált arra a húszasra, amire jól emlékezett: 
tegnap este azt kapta vissza a boltban. Még egy tízes is hozzá volt ragadva, papír-
pénz mind a kettő, a tízes is papír, a húszas is papír, meg még a másik rekeszben 
néhány érme, egyforintosok, kétforintosok. Gondolt egy nagyot abban a szép 
langyos tavaszi délben, és azt gondolta, odaadja ennek az ártatlan, rajtavesztett 
néninek mind a két papírját, még akkor is marad neki mára egy doboz cigarettára 
való, ha kellene, bár még van maradék a tegnapiból elég, másra meg úgysem kell 
neki. De harminc forint azért már elég szép összeg, egy kiló kenyér három forint, 
a harminc az tíz kilónak az ára, bárki bármelyik időben kiszámolhatja, mennyit 
tesz ki az akkori, éppen fönnforgó időben az a harminc forint, mondjuk, ma 
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2013-ban, amikor ez a történet le van jegyezve, kenyérben számítva, inkább lefelé 
kerekítve, mint fölfelé, a harminc az nagyjából kétezer forint, ami akárhogy is, 
nem a legvékonyabb zizegés, ekkora összeget már csak sziszegve tud elveszíteni 
az ember, úgyhogy a könyvtáros az első langyos tavaszi délben úgy gondolta, jót 
tesz a néninek, most az egyszer szívből, szívesen kisegíti, de csak kölcsönben, a 
néni csak adja vissza a harminc forintját, nem megy neki olyan jól, hogy az utcán 
csak úgy elröpítsen egy akkora darabot abból a kevésből, amit megkeres. A néni 
a piacról jön, a piacra jár, van mit eladnia, nem koldus, nem koldul, nem esik 
nehezére megtéríteni a kölcsönt.

– Nézze, néni, itt dolgozom a sarkon túl a könyvtárban, ki van írva nagybe-
tűkkel. – Elővett a táskájából egy kis noteszt, kitépett belőle egy lapot, és ráírta 
a nevét. – Ideírtam, hogy ki vagyok. Mikor jön legközelebb? Tudja, nekem sincs 
sok.

– Mikor is? Egy hét múlva. Nagyon szépen köszönöm, fiatalember, csütörtö-
kön behozom a pénzt. A tartozásomat, mert tartozom, becsületes asszony vagyok, 
csütörtökön ide, a sarkon túl.

A cédulát összehajtotta, becsúsztatta a zsebébe, azzal elköszönt, elindult előre, 
balra, az ellenkező irányba, mint a fiatalember. Utánanézett, szaporán szedte a 
lábát, hogy még elérje a patalomi buszt. Csak az volt a furcsa, hogy az állomás 
jobbra esett, nem balra, amerre a kedves kis öreg néni lépkedett. A fiatalember 
megcsóválta a fejét, aztán újra a napnak tartotta az arcát, behunyta a szemét, 
élvezte a langyos tavaszi délidőt.

Egy hét múlva ismét megcsóválta a fejét, lévén csütörtök, amikorra a néni 
ígérkezett, és a néninek se híre, se hamva egész nap. Talán egy hét múlva, intette 
le magát a türelmetlenségért, egy hét múlva pedig reménykedett: majd egy hét 
múlva, a kedves kis néni azonban örökre eltűnt. Stricik, csirkefogók már sokan 
átverték, de hogy egy úgynevezett patalomi nénike így túljárjon az eszén, rop-
pantul bosszantotta. A nevét se kérdezte, csak üres hozomra szórta ki kezéből a 
pénzt. Bosszúsnál is bosszúsabb volt, egy maga korabeli fickóra nem lett volna 
ennyire dühös, de hogy már a falusi nénikék is gazembernek álljanak, csomóba 
rántotta. – Soha többet, soha többet! Megnézem én azt a falusi tojásos, tejfölös, 
hagymás, kofás nénikét, aki engem átver! – Dühös volt, és úgy sajgott benne az 
indulat, mintha ez az öregasszony csúffá tette volna, elvette volna tőle a nagyany-
ját. Egyik-másik öregasszonyban többször is látni vélte, de amikor utolérte őket, 
egyszeriben átváltoztak, a patalomi boszorkány nem került elő.

Egészen addig, amíg a rendelőbe nem kellett mennie. A pernahajder szépen, 
illedelmesen, türelmesen üldögélt a padon, a röntgen előtt, a sorára várt. Először 
nem volt benne biztos, hogy csakugyan ő az, a szemölcsről azonban mégiscsak 
biztosan fölismerte. Éppen már végzett, amikor meglátta. Félrefordította a fejét, 
összehúzta a szemöldökét, fölfortyant, ám a pillanatban egy vödör jeges vizet 
zúdított az indulatára. Leült vele szemközt, és bűvölni kezdte. Az öregasszony 
maga elé nézett, valami orvosi papírt szorongatott a kezében. A tekintetük elke-
rülte egymást. Szólintgatták az embereket, cserélődtek a várakozók, az öregasz-
szony még mindig csak mereven ült. A fiatalember minden ajtónyitásra feszülten 
figyelt, az asszisztens kidugta a fejét, úgy kiáltotta a következő beteg nevét. 
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Egyszer csak azt mondta: – Sűrű Pálné. – Erre az öregasszony fölállt, és bement 
az ajtón.

Megvárta, a kapunál maga elé engedte, és mellé szegődött a járdán. Lépést 
váltott, hogy egyszerre haladjon vele, lassú léptekkel, amint a vén boszorkány 
is lépett. Az öregasszonynak észre kellett vennie, hogy valamiben sántikál a 
fiatalember, úgyhogy rá is pillantott. Észbe kapott, hogy jobb lenne máshol, és 
kitért oldalra, de a fiatalember megint közelebb húzódott hozzá, így mentek vala-
melyest, amíg az öregasszony meg nem iszonyodott a félelemtől. Jobbra-balra 
tekergőzött az utcákon, a fiatalember meg csak ment, ment vele egy lépésben, egy 
lüktetéssel, mintha összetartoznának. Nem mondott neki semmit, az öregasszony 
végül jajveszékelni kezdett. A fiatalember megragadta a táskája szíját, mintha el 
akarná szedni, az öregasszony meg belekapaszkodott, akkor a férfi nagy erővel 
magához rántotta, és elbocsátotta a szíjat. Köpött egyet. A járdára, ahova egy 
pénzdarab gurult ki az öregasszony bukszájából.
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Nyerges Gábor Ádám
Sziránó színfónia
Sziránó és a blitzkrieg művészete

Pedig volt egy olyan érzése, hogy na ez most. Holott az egész kényszermeg-
oldásnak indult. Sziránó természetesen Batman akart lenni. Persze, jóformán 
mindenki Batman akart lenni, de Sziránó és Feri mindenképpen. A Superman 
már tavaly lejárt (a shaolin pap divatba lépéséig pedig még bő két év volt hátra), 
azóta gyakorlatilag ciki volt. Pedig akkor kierőszakolta. Holott Feri és Pavel is 
hasonló tervekkel várta a februárt, de Sziránó egy lépéssel előttük járt, már az 
osztálykarácsonyon mindenkinek elmesélte, hogy márpedig ő a farsangon min-
denképp Superman lesz. Még az anyjának (az egyszerűség kedvéért: Sziránó 
Úr-né). Most meg így félbemaradt a mondat. Tehát még az anyjának, Sziránó 
Úr-nénak is elmondta, hogy márpedig ő akkor minden körülmények közt, az 
kizárt, hogy nem Superman, hát nincs az az istenbizony, hogy ugye akkor igen, 
anyu? Anyu persze nem anyu volt a megszólítás szerint, de Sziránó emléke-
zéskor szeretett hatásos fordulatokat felidézni, még akkor is, ha azok abban a 
formában sosem léteztek. Egyes pletykák szerint egy egész kötetnyi ilyet tudott 
összehatásoskodni, de hát ki tudja.

Sziránó Úr-né természetesen rezzenéstelen arccal fogadta a hírt, ami biztos jele 
volt, hogy belül már abban a minutumban összeomlott a reménytelen célkitűzés, 
illetve lehetetlen feladat (jut eszünkbe, a Mission Impossible is hol volt még ekkor) 
súlya alatt. Sziránó ugyanis maga is tökéletesen tudta, hogy blöffölt. Tekintve, 
hogy sosem volt pénzük jelmezkölcsönzőre, Sziránó, bár kétségkívül leelsőzte és 
stipstoppolta a supermanséget, még halvány lila dunszttal sem bírt afelől, hogy 
na jó, de akkor most hogyan tovább. Végül persze innen-onnan, szomszédoktól, 
barátoktól és barátok barátaitól meglett kábé minden, tehát egy kilencévesre mére-
tezett világoskék póló és (isten tudja, honnan) nadrág, ilyenkor persze az utolsó 
utáni pillanatban, és tényleg effektíve a föld alól, de mindig előkerül valakinél egy 
kilencévesnek való, vékony világoskék mackóalsó, majd pont az ne várna a sorára 
valamely, szebb napokat is látott háztartás kinőtt gyerekruhákat rejtve porosodó 
kartondobozának mélyén. És került, ha piros csizma azért nem is, piros cipő is, 
bár abból csak lánynak való, így Sziránó végül kinyafogta, hogy felvehesse a már 
tavaly is kissé szűk, majdnem sötétbordó gumicsizmáját, amit viszont akkor szigo-
rúan a jelmezverseny után vegyen le, mert el fog ájulni, és lemarad a csokiról meg 
a kekszről, és bár Sziránó a lelke mélyén zsigerből is, meg hát immáron három-
éves tapasztalatból is tudta, hogy a farsangi csoki és keksz mindig szar, mivel 
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az osztálykarácsonyról megmaradtat eszik nagyrészt, csak egy-két doboz újat, 
ha hoznak, azért mégis engedett a ráció hangjának, és kelletlenül bár, de elvitt 
magával egy nejlonszatyorba rejtett pár váltáscipőt. „Elvitt” alatt természetesen 
Sziránó nagymamáját (Sziránó néni) kell érteni, aki mint kis úrfijának állandó és 
nonstop hordára (udvari bolondja, bevásárlója, meg még ki tudja, mije), az ilyen 
alantasabb feladatokra hivatott volt, de ez most részletkérdés. Sziránó néninek is 
az volt (legalábbis ekkoriban még mindenképp), mivel még elbírta a cipőt. 

A teljesség kedvéért azért még le kell szögezni, hogy a szomszéd citromsárga 
fürdőköpenyéből öv is került a szetthez, és bár Sziránó milliószor a lelkemre 
kötötte, hogy ha már erről írok, mint dramaturgiailag de tényleg kurva fontos és 

nélkülözhetetlen (tudod, hogy olyan tényleg teljesen realisztikusszerű legyen) 
dolgot el ne felejtsem, hogy honnan volt a lényeg: a köpeny, a nyaka köré csa-
vart szép, piros köpeny, én bevallom férfiasan, elfelejtettem. (A kívül hordott és 
mindig vicc tárgyát képező piros alsóneműt, bár Sziránó több, általa ekkor még 
nem teljesen értett, de a röhögés okán sértőként dekódolt felajánlás ellenére nem 
Sziránó Úr-né valamely barátnőjének piros alsóneműjével, sőt, még nem is a 
szomszédasszony kamaszlányának mit piros, egyenesen botrányosan, kihívóan 
vörös, és ifjúkorához képest valóban kissé túl merész tangájával oldották meg, 
bár ekkor a Sziránó család az egy szem Sziránó kivételével már gurult a röhö-
géstől, hanem – elvégre is Sziránó sem hiába lett Superman – az érintett ötlete 
nyomán egy amúgy használaton kívüli, de e célnak pontosan megfelelő, már-már 
kinőttfélben lévő piros rövidnadrággal.)

A Batmannel már más volt a helyzet, egy év alatt a többiek is kikupálódtak, 
olyannyira, hogy – először és talán utoljára a világtörténelemben – lehagyták, 
stratégiai terepen lehagyták Sziránót, így míg az, mint tavaly is, az osztálykará-
csony alkalmával kívánta elhinteni, hogy ő akkor márpedig, minden kétséget 
kizáróan, ha egy mód van rá, Batman lesz, ezek a piszkok, ezek az aljas, számító 
gazemberek (Feri és Pavel, sőt, némiképp, bár csak igen visszafogottan, halkan, 
és ha jobban belegondolunk, igazából csak félig suttogva, maga elé motyogva 
Béla is) képesek voltak már Mikuláskor leelsőzni a batmanséget. Sziránót annyi-
ra meglepte ez a Mikulás-ünnepségnek álcázott blitzkrieg, hogy a dologba még 
beleszólni sem maradt lélekjelenléte. Pavelen pedig, látva, hogy egyedül maradt 
Ferivel szemben, aki nála egyszerre volt hangosabb és népszerűbb is, elemi pánik 
vett erőt, tekintve, hogy ő a középmezőnyben, vagy inkább a sereghajtók közt 
érezte jól magát, mondjuk nyolc Batman-aspiráns közül a legkevésbé esélyesként 
legelőször lemondani a dologról, ez így egyrészt megadta neki az elalváshoz 
szükséges meleg, édes ízt, hogy elvégre ő is lehetett volna, potenciálisan leg-
alábbis ő is felmerült többek közt, másrészt viszont nem kellett átéreznie azt a 
keserves csalódást, mikor valaki valóban elveszít valamit, mivel az, hogy egy 
farsangon ő, a kis akcentusos és a többinél valamivel sötétebb bőrű bevándorló 
legyen a Batman, azért mégis nonszensz. Most meg erre itt a baj, a dolog ugyanis, 
bármily egyértelmű végkimenetellel bírt is, papíron úgy nézett ki, hogy vagy Feri, 
vagy bizony ő. Márpedig, ha továbbra is a papíron mérhető esélyeknél mara-
dunk, ez egy képzeletbeli, elfogulatlan külső szemlélő számára (amilyeneknek Pavel 
mindig is meg akart felelni, míg rá nem ébredt úgy harmincnégy-öt éves kora 
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felé, hogy ő maga is ilyen) nagyjából úgy festett, hogy ötven-ötven százalék esély. 
Tehát majdnem Pavel a Batman. Ha például valahonnan, mondjuk a Jóisten, vagy 
akárki (maradjunk stílszerűek, és legyen akkor már a Mikulás) kegyéből lepoty-
tyanna neki most még egy, azaz egy százalék, akkor az már ötvenegy lenne, és 
ő, konkrétan és megmásíthatatlanul ő, Pavel lenne a Batman. Ami azonban már 
olyan szinten lenne nonszensz, hogy sziklaszilárd meggyőződése által vezérelve 
gyorsan félre is hívta Ferit, megmondani, hogy legyen csak nyugodtan ő az, ő, 
Pavel tudniillik csak viccelt, nem gondolta komolyan.

Így jött a kényszer, Sziránó ugyanis már egy éve, még Supermannak öltözve, 
a végül természetesen az isten szerelméért le nem vett, iszonyatosan szorító 
csizmában végigsajgott tavalyi farsangkor eldöntötte, azaz inkább tudta, sőt, 
sugalmát vette a nagybetűs életnek, pardon, Életnek, hogy jövőre ő lesz a Batman 
és punktum. Most akkor mi legyen? Tíz hónapnyi tervezgetés semmibefoszlása, 
az annyi, mint egy élet munkája. Építkezni a nulláról, ezt utálta. Építkezni a nul-
láról, ezt imádta. Ő már csak ilyen ellentmondásos gyerek volt, bárhogy is utálta. 
Meg imádta. Mindegy, belezavarodott.

És hát, mi legyen az ember, ha már (érezte, megint jön, jön a pulykaméreg, 
nagy levegő, belég, kilég, jól van, mehet tovább), ha már Batman egyszer nem 
lehet (enyhe nedves forrósodás a szem körül, de oda se neki, ne is foglalkozzunk 
vele), ha már egyszer a Ferinek kell még Batmannek is lenni (egy élet munkája!), 
hogy az isten (vagy hát, ami van) verje meg, szóval akkor mi a (még kimondani 
is utálatos – imádnivaló) második legjobb választás?

Ilyen elkerekedett szemeket még az életben nem látott. Visszanézett (pon-
tosabban: vissza, fel, jobbra) a nagymamára, aki ezúttal sok egyéb munkaköre 
mellett leginkább tanácsosi, már-már kancellári minőségében képviseltette magát 
(meg hozott egy közepesen méregdrága doboz friss nápolyit is, hogy legyen 
olyan év, mikor ők is), visszanézett tehát, hogy látod, én megmondtam, nem 
fogják ezek érteni, a hülyék. A kancellár persze (Sziránó növekvő bosszúságára) 
viszont az istennek nem vette észre kisunokája tekintetét, mivel lelkes pásztázás-
sal igyekezett bemérni vagy Erzsi néni (Erzsike), vagy legalább EP (Elektromos 
Pulyka néni, bár neki csak Matildka) helyzetét, hogy aztán valamelyikhez, de 
azért persze, ha egy mód van rá, sokkal inkább az Erzsikéhez odamehessen és 
látványosan, emelt hangon és a legátlátszóbb, ripacs hamissággal gesztikulálva 
megkérdezhesse, hogy hova teheti ezt a kis semmiséget, amivel, úgy gondolta, 
hogy az egész Sziránó család nevében most ezúttal igazán hozzájárulnának az 
ünnepi alkalom végett, mire Erzsi néni minden jóindulatát és hátralévő (farsang 
lévén, már eleve igencsak fogyatkozó) idegtartalékát hadrendbe állítva a balra, 
mellettük álló, másfél méter hosszú, poharakkal, műanyag tányérokkal, szalvé-
tákkal, süteményes, ropis és sós rágcsás dobozokkal, továbbá kétliteres üdítős-
üvegekkel dugigpakolt asztalra koppantana az éppen arra támaszkodó kezével, 
tessék csak ide rakni, Sziránó néni, mondaná már majdnem hihetően, úgy, 
mintha amúgy a lehetőségek egész, végtelen és kombinatív tárháza sorakozott 
volna fel Sziránó néni előtt a nyamvadt, és amúgy is csak kétszázötven grammos 
(tehát jóformán semmire sem elég) kis nápolyis zacskó elhelyezésére, mire az, 
még fiatalkora színházi élményeit felidézendő, nagyjából olyan látványos megle-
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pődést produkálna, mintha egy komplett ámbráscet zuhant volna a farsangilag 
fellufizott terem közepére, szemforgatásostul, szájtátásostul, túl hangos felkiáltá-
sostul, ahogy azt kell, ó, hogy ide, igen, hát gondolhattam volna, csak hát, tudod, 
Erzsikém, ez a sok szép dekoráció, hát nagyon kitettél magadért, nagyrészt azért 
a gyerekek, tenne Erzsikém meglehetős esélytelen kísérletet a közbevágásra, jó, 
hát igen, igen, de hát azért mindketten tudjuk, hogy főleg a te, a te, Erzsike érde-
med, hogy ezek a jaj, milyen kis angyalok és milyen kis tiptop az egész. 

Szóval ez mind történt ott jóval Sziránó feje fölött, nagymamamagasságban, 
légvonalban, míg ő kancellárjával szembeni elégtételére (tudniillik, hogy kár ezek-
nek a korlátolt barmoknak itt strapálni magunkat, satöbbi, ő megmondta előre) 
vágyott – mindhiába. Megyek, körbenézek, vetette oda szándékosan a szokásosnál 
is undokabban és ridegebben, azaz a szokásos, eleve undok nagymama-hangnemé-
nél még eggyel undokabb és tartózkodóbb volt a nyilvános nagymamahangnem, 
ez azonban a nyilvános és sértett nagymamahangnem volt. Ha mutáló, kisfiúsan 
felváltva recsegő-csilingelő, bumfordi hangja engedelmeskedett volna az agytól 
kapott parancsnak: gyilkos sziszegés. Jól van, angyalkám, én leülök oda hátra, 
mondta Sziránó néni az őt ezalatt már rég faképnél hagyó kisunokának, inkább 
a látszat, mint a praktikum kedvéért, leülök oda hátra, mondta, tehát ebből logi-
kusan következően az időközben meglelt és a vesztére ekkor még mit sem sejtve 
vissza is integető, a telepakolt tanári asztalnak támaszkodó Erzsike felé indult.

Sziránó fortyogott a meg nem értett művészek tehetetlen dühétől. Ti állatok! 
Tudatlan, műveletlen, idióta ökrök! Ti hülyék, akik felerészt eleve túl unintelli-
gensek is vagytok, másik felerészt meg talán, némi erőlködéssel, megérthetnétek 
valamit ebből (belőlem!), de nem, lusta, kényelmes idióták, nem, még mit nem, 
isten ments, hogy ha már én itt vért hugyozok ezzel az egésszel, isten ments, 
hogy akár a kisujjatokat is mozdítsátok, már hogy úgy kooperatíve! Még mit 
nem! Hogy dögölnétek meg mind, gondolta, míg végigjáratta osztálytársain 
jelmezétől ugyan csak egészen közelről is alig látszódó, mégis, eszelős dühétől 
szabályosan vérben forgó szemét. 

Ezek már körben álltak (Sziránóék picit elkéstek, Sziránó néni ugyanis az 
utolsó pillanatban gondolta meg magát a nápolyit illetően, elvégre is Sziránó Úr 
kerek perec megmondta, hogy márpedig ők idén nem – azaz, idén sem – visznek 
semmit, vigyenek az Egressy gyerek szülei, a benzinkutasék, vagy a Kapcsák, 
az meg kerületi polgármester-helyettes, azoknak a bőrük alatt is pénz van, hát 
vigyenek azok. De Sziránó néni ezt nem tűrhette, elvégre is nem Sziránó Úrnak 
kell minden áldott farsangon üres kézzel beállítani, szégyenszemre, hogy aztán 
majd megszólják az ő kis angyalkáját, vagy ami még rosszabb, őket, így, kollek-
tíven, mindnyájukat, hogy elítéljék őket mint szegényeket – de hát, ha egyszer 
tényleg azok, szólt volna közbe Sziránó, de, bár ez még sosem fordult elő a 
Sziránó családban, lepisszegték – ...volna, ha Sziránó néni ki is meri mondani 
mindezt, de úgy látta, egyszerűbb nem kitennie magát veje hirtelen (és olyankor 
aztán vulkanikus mértékekben fortyogó haragjának), a férfiakat amúgy is úgy 
kell kezelni, hogy igazat adunk nekik mindenben, aztán csináljuk, amit épp kell. 
Ez esetben bemegyünk a boltba és a nyugdíjból vesszük meg azt a nápolyit. 
Nehogy ezen múljon a szegény kisgyermek előmenetele és egyszersmind jó híre).
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A többiek tehát már körben, várva a jelmezversenyt. A jelmezversenyt, ami 
mellesleg még relatíve a legdemokratikusabb eljárás volt ebben az egész alsó tago-
zatban, ugyanis Erzsi néni, gyorsan levonván egy sajnálatos, első osztálybeli eset 
(többrendbeli csalódás okozta pityergés) konzekvenciáit, úgy döntött, hogy már-
pedig ő csakazértsem fog totális döntetlent hirdetni, tudja ő, hogy több kolléganője 
is így jár el, no de, kérdi ő, hát jó az ezeknek a szegény gyerekeknek? Azt tanulni 
az életről, hogy minden és mindenki egyforma? Hogy nincs különbség egyikük 
és másikuk munkája (és főleg teljesítménye) között? Talán osztályozni sem volna 
szabad? Netán még a fekete és piros pontokat is el kéne törölni? Hát hova vezet 
ez? Ha nincs különbségtétel, ha mindenki egyforma, mi értékes van egyáltalán az 
egyéni emberben, na, ezt válaszolják meg neki, Kakasi Erzsébetnek azok a hű, de 
felvilágosult, modern kolléganői! Hát akkor mindenki értéktelen? Erzsi néni, gon-
dolatmenetének e pontján egyszerre ráeszmélve, hogy milyen veszélyes vizekre 
is tévedt, egyszersmind elnézegetve a suttyomban épp önnön taknyát fogyasztó 
Ferikét, úgy döntött, nem feszegeti tovább a kérdést, így másodiktól kezdve min-
den farsangon a zsűri másik tagjaként alkalmazta az amúgy csak napközis felügyelés 
címén, úgy egy órányi felügyelet után rendszerint a sarokban, a radiátor simogató 
melegében halkan hortyogó Elektromos Pulyka nénit, népszerűbb nevén EP-t. 

A többiek tehát már körben, várva a jelmezversenyt. A szánalmas kis pontrók, 
gondolta Sziránó, ekkoriban még korántsem d-vel, elvégre is, nem is tudta, mit 
takar a szó, csak egyik este hallotta a tévében, és mivel a főszereplő (talán megint 
a Bobi) eléggé vicsorogva mondta, biztosra vette, hogy ez lehet most a megfelelő 
kifejezés. Megvető fölénnyel (amelyet bár sajnos szinte teljesen elfedett nehézkes 
jelmeze, amiből ő maga is csak némi erőlködés árán látott ki) nézett végig nevet-
séges osztálytársain. Béla detektív volt. Ez abban nyilvánult meg, hogy felvette a 
nővére egyik, pár éve kinőtt (és feltehetően Béla Úr-né által mellénnyé alakított), 
kockás iskolaköpenyét, ez alatt ünneplőingét, utcai nadrágját és kínossági okok-
ból (eddig legalábbis) hiába vett, sosem hordott nadrágtartóját viselte, a fején 
már eleve is hordott, közepesen vastag keretű szemüveg alatt (majd meglátod, 
milyen jó lesz, Béluskám, hozott anyagból is dolgozunk, kacsintott Béla Úr-né) 
szemceruzával kissé ferdén rajzolt bajusz, az alatt pedig a nagypapától (Béla 
bácsi, Isten nyugosztalja) örökölt legkisebb pipa, ami, bármennyire a legkisebb 
volt is, alig maradt meg szegény Béla szájában, olyan baromi nehéz volt, így több-
nyire inkább Béla Úr-né vigyázott rá Sziránó néni mellett ültében, most azonban 
visszaadta kisfiának, elvégre is mindjárt jön a kéttagú zsűri, meghatározni az idei 
jelmezverseny végeredményét. Heh, Sziránó már-már szégyellte magát, holott 
nem értette, miért teszi, ha egyszer nem ő, hanem pont rajta kívül mindenki más 
ilyen szánalomra méltó. Mégis, egyre inkább, mintha őt érintette volna kínosan 
a dolog. Nem fért a fejébe. Pedig volt itt minden istennyila, kiscica, kiskutya, 
hupikék törpike, Piroska farkas nélkül, Batmanről már csakazértse ejtünk szót, 
szegény Pavel végül most kölcsönzött Superman-jelmezt, úgy oldván meg kilá-
tástalan egzisztenciális válságát, hogy mivel idén már úgyis a legcikibb dolog 
a Superman, ő nyugodt szívvel beöltözhet annak, ez így a többiek részéről is 
minden tekintetben rendben lesz, még azt a kellemetlen Batman-incidenst is jóvá 
teheti talán valamelyest, és egyben, ha viszont a képzeletbeli, elfogulatlan külső 
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szemlélő a tavalyi, vagy az előtti év szempontjából nézné, Pavelé a legmenőbb jel-
mez az osztályban. Pavel néni, aki Sziránó nénitől hárommal jobbra ült, és amúgy 
egy büdös szót sem beszélt magyarul, bár azon túl, hogy feltehetően (!) farsang 
lehet, ha már minden gyerek úgy néz ki, mintha most szabadult volna a zárt 
osztályról, annyit azért mindenesetre még így is megértett, hogy kisunokáját még 
életében nem látta ilyen boldognak. És, bár nem tudta, hogy egyetlen kisunokája 
miért öltözött piros bugyis rendőrnek, mellkasán egy nagy, piros S betűvel, azért 
olyannyira átérezte (méghozzá tökéletesen helyesen) a helyzet Pavel életében 
betöltött jelentőségét, hogy picit még el is pityeredett meghatottságában.

Nagyon jó kis detektív vagy, Béla, kezdeményezett – szándéka szerint leplezett 
leereszkedéssel – bájcsevelyt Sziránó. Tudom, felelte az, még szép, ez a pipa a nagy-
apámé volt. No mindegy, szóra sem érdemes, mondta az, és igyekezett úgy tenni, 
mint akinek épp rengeteg teendője akadt, majd végül, konkrét elfoglaltságot egyet 
sem találva, végigmérte Sziránót és így szólt: na és te meg mi vagy, porszívó? 

Elszabadult a pokol. Egyrészt kívül, hiszen, és ezt Erzsi néni is megtörten 
konstatálta, egyszerre harminc körüli gyerek kezdett velőtrázóan röhögni és 
kérdezgetni Sziránót, hogy de tényleg, miért öltözött porszívónak? A csúfolódást 
pedig, bármily elítélendőnek találta is Erzsi néni (két perc alatt nagy nehezen 
rendet is vágva a fejetlenségben), ha őszintén belegondolt, maga sem talált más 
megfejtést Sziránó jelmezét illetően, mint hogy porszívónak öltözött. 

Ahol még szintén elszabadult a pokol, Sziránó lelke volt. Azonnal érezni kezd-
te a mikuláskori blitzkrieg amúgy is túl ismerős tüneteit, az égő szemhéjakat, a 
megakadályozhatatlanul meg-megránduló szájszegletet, a szorítást a torokban. 
De nem sírt. Bár amennyi kilátszott a fejére húzott, ezüstpapírral bevont kar-
tondoboz, az erre rácelluxozott és a nyakába akasztott, ugyancsak ezüstpapírral 
bevont, az ezüstpapír alatt azonban gyanúsan nőinek tűnő retikülhöz erősített 
porszívócsőtől, akár még pár könnycseppet is útnak indíthatott volna. 

Egy űrhajós azonban nem sír.
*

A jelmezversenyt pedig, bár egy hét alatt mindenki el is felejtette a dolgot, 
Nagy Dániel nyerte, akit, bár eleinte mindenki kiröhögte két és fél méteres, lát-
hatóan csak különös fájdalmak és kellemetlenségek árán hordható, méregdrágán 
kölcsönzött jelmeze miatt, választása kifinomult, kulturált, s mint Erzsi néni 
(természetesen zsűritársa, a sarokban hortyogó Elektromos Pulyka néni nevében 
is) kiemelte, az egyetemes emberi alkotói szabadságot, a megzabolázhatatlan 
alkotói elmét,  az önfeledt, és magát minden helyzetben feltaláló nyers kreativi-
tást, egyszóval: általában a művészetet jelképező jelmezéért (furulya) választott 
győztesnek hosszas mérlegelés és megfontolás után az elfogulatlan és szigorú 
zsűri. Hogy miért?, kérdezte a már ekkor is enyhén nagyothalló Sziránó néni a 
mellette ülő (és az övéhez kísértetiesen hasonlító arckifejezést öltő) Béla Úr-nétól. 
A művészetért, súgta az. 

A megértett művészetért, igazította ki a közben odabattyogó Sziránó, még 
mindig kissé értetlenül néző nagymamája kezébe nyomva a sisakját. 

Pedig otthon még játszott volna vele.
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Ayhan Gökhan
Levél Császár istvánnak, Cs. i.-ról 

Szeretettel Pollágh Péternek

Drága István,
a márciusi ifjúság gomblyukából írok. Ilyen kiérdemelt, szűk résben élünk mi, a 
forradalmak és szabadságharcok kedvelői. Na most a kérdés adott, hogy tulaj-
donképpen hogyan is mondjam el azt, amit a levél kezdete óta szerettem volna.

  Amikor ezt írom, a levegő kicsit hűvös, amikor ezt te nem olvasod, a levegő 
nagyon nem hűvös. Amikor ez az írás megjelenik és amikor ezt az írást jobb 
esetben rajtunk kívül más, általunk ismeretlen emberek, férfiak vagy nők, vagy 
mindkettő nem olvassa el, a levegő egészen forró és füllesztő lesz. 

A levegő, a levegő: kellemes.
Itt a gomblyukban kicsit kifelé kellene beszélnem, rólad, drága István, a te 

személyedről, ha – félre ne érts – valaki nem ismerne téged, és nem tudná, hogy 
meghaltál. Nem ma, nem tegnap, régebben. Régóta halott vagy, a könyveid – mert 
hát író voltál – antikváriumokban, utcai bódékban ténferegnek, alig tudni, merre 
járnak. Írtál könyveket, éltél Budapesten, meghaltál a földön. Azóta nem látott 
senki. Aki látott, azt azóta hasonlóan nem látták, az hozzád hasonlóan nem él. 

Menjünk tovább a márciusban, a március tizenötödikében.
Itt, a gomblyukból jól látszik Petőfi Sándor halványzöld indulata.
Vasvári Pál zakója.
És a börtönből szabadult saslélek, az öt foghiányt elől szakállal rejtegető 

Táncsics Mihály.
Kiértünk a Múzeumkertbe. 
A fű illatáról a soha nem látogatott lóversenypályákon tett látogatásom jut 

eszembe. Lóversenypályán jártam, a pestin, a lakótelepekkel körbekordonozott, 
égett fűszagban pácolódó, pacalpörkölt-súlyos lóversenypályán. A lovak árnyéka 
futott ott, az emberek árnyékával úgy összekeveredve, mint a gyomorban az ebéd 
és a vacsora.

Bocsánat, István, elmondtam, amire emlékeztem a fűről.
A Múzeumkertben gyülekező tömeg olyan rendezett, mint valamelyik Császár 

István-novella. Novellád, például a Fotográfiák című kötetedből. Bevallom, nem 
annyira régen, pár hónappal ezelőtt ismertem meg a neved, P. P. kortárs magyar 
költő, A cigarettás című verseskötet vörös hajú szerzője hívta fel rád a figyelmem. 
Utána az ápolt és ápoló, gondos és gondtalan véletlen Újpest szívében egy eső-
vert, hideg reggel a boltívek alatt kirakott könyvek közé sodort, és megtaláltam 
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a Feljegyzések az utolsó padból című novellásköteted. Száz forintért adták, ne hara-
gudj, megvettem, ezért végképp ne haragudj. 

Petőfi Sándor verset mond.
Szegény Kaszás Attila szebben mondaná, szebben mondta.
„Talpra magyar, hí a haza!
Itt az idő...”
Itt az idő, a magyar idő az abszurd magányos sétalova az összes európai idő 

között.
Magányos sétaló, gyí, gyí!
Párizsi kék, berlini kék, magyar idő. 
Színtelenebb, szagtalanabb.
A létezés összes színe, szaga, ideje jelentősen különbözik, elhatárolódik ettől 

a fekete lyukat nyelt magyar időtől. A magyar idő a test sötétebb folytatása, vég-
ződés a világgal határolt sarkok, cipőtalpak között, szabadnapos tűzfal, árnyékos 
részletben pihenő.

István, remekül ismerted ezt a röviden ismertetett időt, mint egy természetfilm 
képkockái szaladtak az írásaidban az időről szerzett tapasztalatok. Hiányzik a 
humorod, a gyengéd, simogató iróniád. Hiányzik, hogy többé nem írsz.

Az egészséges állkapcsod a földben nevet, Császár István.
Elhamvasztották a tested?
A nevetésed a mennyből hull alá.
A Mennyország színeítől nem látom az arcod, a nevetésed olajos színeitől.
A könyveid a lakás különböző pontjain, a mosógéptől a könyvespolcig, a 

kilincstől az írógépig, a bölcsőtől a koporsóig.  
A történeteid hús-vér élettörténetek, olyan valóságosak, mint az én hús-vér élet 

huszonhét évem.
A hangulat, István, az a kurvaszép hangulat a novelláidban! Kinek van hason-

ló minőségű hangulata? A Mándynak. A Mándy Ivánnak van olyan minőségű 
hangulata. 

Amikor nem találkoztunk Bécsben vagy Sopronkőhidán, rosszul tudom, hol, 
és nem játszottuk azt, hogy minden utcának a merőlegesén indultunk el, és a 
nem várt megérkezések nyugodt öröme nem izgatta a végtagjaink, a kivételes 
és kivédhetetlen, magát szemlátomást nem kedvelő végtagunk, a szívünk, az a 
kávékkal, cigarettával és a halálos méreggel, a szeretettel táplált önző és gonosz 
szív nem bátorított fel, hogy a szabályos, egy megbeszélt, személyekre szabott 
logika mentén követés a Duna-parton ért minket, és be akartunk ugrani a folyóba 
játékból, vagy mert öngyilkosok akartunk lenni, a kapálózó végtag, a hülye szí-
vünk miatt, nem tudom, melyik a helyes kifejezés, lenni nem akartunk nagyon, 
kicsit lenni, buta gyufaszálként a betonból megszégyenítő gyorsan műalkotást 
emelt város kirakatnyi részleteiben, az rendben van, semmi kifogásunk nem volt 
ellene, a semmi szerelmesei nem tiltakoztak a visszafordíthatatlan nem lenni 
ellen, a választott gyámjuk ellen.  

Patapoklosiban az asszonyok azért vannak, hogy neked szüljenek, ezt magya-
rázta egy tömény éjszaka fülledt őszinteségében ön, drága író úr, különben nem 
ment el oda, ahol az asszonyok nem a sír felett, ahol nincs fájdalom és szenvedés, 



148

ahol a boldogtalanságról megbízhatatlan térképek készülnek, mivel a boldogtalan-
ság ismeretlen az ott élő zárt és kiengyensúlyozott közösség számára. Nem, István, 
ön nem ment el Patapoklosiba. Vagy amikor ön meghalt, nem több történt, mint 
hogy területcserét hajtott végre, evilágból Patapoklosiba költözött? Miért is ne... 

Lekerültem a tulajdonosomról, a Pilvax kávéház fogasán lógok.
A pincérek idegesek, van rá okuk.  
Nehéz nap volt, kimerítő, az egész napos tapogatás kimerített, aludnék, ha 

volna hol, ha volna kivel. A forradalmak súlyos dolgok, a forradalmaktól nem bír 
aludni az ember. Virágok, kokárdák, nemzetiszínű szalagok, hóhérkötéllel, pus-
kával, Béccsel fenyegetőzések, ne ily álmot adj Istenem, ne ilyet, ha nem kívánod, 
hogy kikészüljön a gyomrom. A sötétség lóg a beleimből, a szívemből, beborítom 
egy pillanat alatt a Pilvaxot, lesz aztán éjnek éjjele, nem érdekel, avagy virág vagy 
te, hazám ifjúsága? 

A hetvenes évek Budapestje nem emlékszik rám, az arcom, a kezem nem isme-
rős neki, jártam én abban a Budapestben, sikáltam a nagy, kerek számok üveg-
lapján, a nyomok a könyökömön és a csuklómon, képzeletben, hivatalosan nem 
meghirdetett, illegális utazást tettem a hetvenes évek Budapestjében, letettem egy 
csésze kávét valamelyik asztalán, azóta az asztal és a kávéház eltűnt, a csésze és 
az utolsó ott jelenlétem maradt, nem mozdítható, nem lakoltatható ki, semmilyen 
önkormányzat nem tehet ellene, István, neked hagytam azt a kávét, közös bará-
taink, Kosztolányi Dezső és Heltai Jenő emlékére, a  Kosztolányi-koffein az én, a 
Heltai-koffein a te életed melengeti, vagy megint egy tévedés közepén vagyok, és 
igazából te e két óriást nem szeretted, te Zelk Zoltánért rajongtál, írtál egy szép 
rövid szöveget róla, ZéZéről, öreg barátodról, az egy díj nevét viselő klasszikus-
ról, neked nem volt Zelk Zoltán-díjad, ha belegondolok, neked eredendően kevés 
díjad volt, nehéz megmondanom, miért, szégyelljék magukat, akiken múlott, 
amiért kevés.

  Lassan kezdődik a Bánk bán, a későbbi Jókainé készülődik, Jókai nevet, Petőfi 
megérzi, hogy nem telik bele másfél év, és a szabadság lánglelkű apostolának 
temploma összedől, az elveszett értékek közé sorolva kerül be a veszteségek 49-es 
jegyzőkönyvébe, a rendőrség ígérete, hogy nagy erőkkel keresik, elhamarkodott 
hitegetésnek bizonyul.

István, a mai időkben az irodalom annyira megbízható egzisztenciát biztosít, 
hogy én most egy napi tizenöt órás mosogatásból ugrottam ki a kedvedért, hogy 
a neked szánt tájékoztató levelemmel megtiszteljem magam. Nem akarlak zavar-
ba ejtően megtéveszteni, előbb egy 48-as gomblyukból, majd egy az udvartól 
jól elválasztott étterem zűrzavaros és füstszagú konyhájából írtam, tudom, nem 
értesz félre, a hol itt, hol ott vagyok írói megoldásai nem ismeretlenek előtted. 
Az irodalom, mint a te idődben, megfelelően működik, az írók szeretik egymást, 
olyan apróságok, akár a politika vagy a közélet egyéb problémái nem okoznak 
köztük nézeteltérést. Minden a régi és minden nagyon jó. 

Az előadás pocsék volt. A primitív és tolakodó zajnak köszönhetően a darab 
nem volt követhető. Üvöltés és függönyráncigálás, alkoholszag, ételhordók koc-
canása, az osztrákokra tett gúnyos megjegyzések kiváltotta röhögés és röfögés, 
bajuszcsapkodás, szakáll- és ingtépés, összefoglalva ez volt a Bánk bán 1848 
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március 15-én – írja naplójában egy finom és elegáns hölgy, tizenkét évvel azelőtt, 
hogy a tüdőgyulladás miatt a finom és elegáns teste a durva és önző földbe 
kerül. 

Azóta Petőfi eltűnt. Azóta Petőfi eltűnt, és nem találják sehol. A test, a test 
nincs sehol. Beleunt a hülyékbe és lelépett. Oroszországba vagy Máriabesenyőre. 
Mérnök lett, utazóügynök, középiskolai tanár. Matematikát és fizikát tanít. 
Oroszul ír és számol. Talán reinkarnálódott. Ő lett Császár István. Deák Bill Gyula. 
Tandori Dezső kedvenc verebe, Nádas Péter gombosszegi dolgozószobája.

Tiszta hazugság ez az egész.
István, tiszta hazugság.
Tiszta hazugság vagyok.
Az, hogy te meghaltál, tiszta hazugság.
Rosszul írom: az, hogy te meghaltál, hazugság, a mocskosabbik fajtából.
Múlt hét kedden láttalak a Ferenciek terén. 
Franciakrémest vásároltál a Jégbüfében, hat darab franciakrémest. 
Rajtad kívül, a mosolyodon kívül? 
Azért reménykedem, hogy jól érzed ott magad, Patapoklosiban...
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Mezey László Miklós
Visszatérés

Öreg csontjainak már az is nehezére esett, hogy lekászálódjon a vasúti kocsi 
magas lépcsőjéről a gyorsan elmúlt nyári zápor áztatta peronra. És akkor még 
előtte volt a vasútállomás előtti kis térre vezető sok-sok síkos lépcsőfok! Mire 
leért és végre kilépett a térre, lihegett, sajgó forgóit tapogatta. A nagy óvatosság 
és igyekezet közben válltáskájának pántja lecsúszott a válláról, s ahogy utánaka-
pott, a karja is megrándult. Ilyenkor mindig átkozottul szerencsétlennek érezte 
magát, és elérzékenyülésig menő önsajnálattal szokott fölsóhajtani: „Nem szabad 
megöregedni…” Most azonban elmaradt az önsajnálat, a sóhaj is, derűsen nézett 
körül a rég látott terecskén. A villamos végállomása és a helyi buszok peronja 
ugyanott volt, ahol hajdan, csak éppen most nem rozsdásan zörgő, keservesen 
csattogó villamosok kanyarodtak éles sikítással a térre, hanem puhán surranó, 
csupa üveg járművek.

Megállt a vasútállomás kapujában, a nagy elektromos óra alatt, és körbe-
hordozta tekintetét a téren. Egyenként számba vette az épületeket, gondosan 
fölmérte, mit bontottak le és mit építettek át, melyiket festették más színűre, 
hol, milyen üzlet nyílt a régi helyén. Ahol annak idején picinyke könyvesbolt 
volt, ott most forró péksüteményt árultak, az egykori virágbolt helyén lottózó 
nyílt, és híre-hamva sem volt a „kiscuki” becenévre hallgató kávézónak. Ahogy 
a „kiscuki” hűlt helyét nézte, önkéntelenül elmosolyodott, hiszen régi huncut 
emléke idéződött föl. A falatnyi cukrászda alkoholmentes kávézó volt annak 
idején, ám a feketekávéba lehetett rumot kérni. És mivel évfolyamtársaival törzs-
vendégek voltak itt, a nagy kontyú, ébenfekete hajú presszósnő tisztán is adott 
nekik rumot – kávéscsészében. Az egykori „kiscukival” szemben viszont – igaz, 
teljesen átépítve – megvolt a hajdani kisvendéglő. Itt este tizenegy után is műkö-
dött a melegkonyha. A késő éjszakába nyúló magolás után be-betértek egy pacal-
pörköltre, sörrel kísérve. Most, hogy az éjszakai pacalokra gondolt, eszébe jutott 
„Ferencjóska”, a régi, olajos padlójú kisvendéglő pofaszakállas, nagy bajuszú, 
sörtehajú pincére, ahogy gyűrött és pecsétes fehér zakójában, sok-sok tányérral a 
karján forgolódott az asztalok közötti szűk folyosókon. Szinte az orrában érezte a 
falakba ivódott fokhagymaszagot, látta, ahogy „Ferencjóska” egyik karján három 
tányér pörkölttel, másik kezében öt korsó sörrel egyensúlyoz, és a konyhából a 
zsír harsány sercegése hallik.
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A vendéglő előtt régen pirosra mázolt padok voltak, egy hajnalon itt bóbiskolt 
a sikeres vizsgát követő ünneplés után. De a padok most nem voltak sehol, helyü-
ket leaszfaltozták, és parkoló autók várakoztak itt. Megnézte a sarokházat, a sarki 
virágbolt helyét, amelynek széles lépcsőin egykor nagy vörös cserepek kínálták 
a szobanövényeket, pálmákat, nagy levelű, terebélyes egzotikus virágokat. Most, 
ahogy az állomásépületből kilépve is megállapította, a virágbolt helyén immár 
lottózó működött. Zöld keretes üvegajtaján belesett, látta a sárga pultot, a szeren-
csejátékok villódzó képernyőn megjelenő számsorait, meg a nagy figyelemmel 
szelvényeik fölé hajló szerencsét próbálókat.

Kifordult a sugárútra. Nem szállt föl a simán és némán suhanó villamosok 
egyikére, úgy gondolta, inkább végiggyalogolja a belvárosig vezető hosszú utat, 
úgyis útba esik a hajdani főiskola épülete. Legalább megáll majd a díszrácsos, 
kétszárnyú tölgyfa kapu előtt, és újra elmereng a letűnt idők emlékein. Ám 
mielőtt nekivágott volna, végigfuttatta tekintetét a sugárút hosszán, és próbálta 
visszaidézni, melyik mellékutcában is lakhatott első barátnője, nagy szerelme, 
Kata. A belváros felé nézett, valahol a sugárút bal oldalán kellett egy szűk mel-
lékutcának nyílnia. De vajon melyik lehet az? Az utca nevét rég elfeledte, vagy 
azóta talán át is keresztelték. Tétován méregette egyiket a másik után. Arra jól 
emlékezett, egyemeletes, sárga házban volt Kata albérlete, az ablakok fölött 
furcsa timpanonszerű gipsz háromszögekkel. De bármelyik mellékutcába lesett 
be, nem látott ilyen épületet. „Biztosan azt is rég lebontották” – morfondírozott, 
és tekintete érdektelenül siklott végig a láthatóan új építésű társasházak fehér 
műanyag redőnyös homlokzatán.

Jó volt – igen, még most is jó volt – visszagondolni a nyikorgó falépcsőre, 
amely a hajdani sárga ház egyetlen emeletére vezetett. Milyen izgalommal ment 
Katához! Akkor Kata éppen beteg volt, a kora tavaszi influenzajárvány áldozata, 
bedagadt a torka, fájt a mandulája, eldugult orral, lázasan feküdt az ágyban. 
Vasárnap délelőtt volt, és bár hűvös szél fújt, ragyogóan sütött a nap. Egész dél-
előtt Kata ágya szélén ült, a lány láztól kipirult arcát simogatta. Az meg folyton 
eltolta a kezét: „Még elkapod a fertőzést.” Aztán dél felé összeszámolták maradék 
pénzüket, és megállapították, talán annyi van, hogy a közeli  kisvendéglőből tud 
hozni két adag csontlevest és két szelet puncstortát. Fogta a házinéni ételhordóját, 
és elment a vasárnapi ebédet megvenni. A sugárút hosszán végigsüvített a kora 
tavaszi hűvös szél, lobogott kigombolt kabátja szárnya, és vitte az ételhordóban a 
csontlevest néhány úszkáló sárgarépával meg a lila tetejű tortaszeleteket. Ennyire 
futotta kettejük vagyonából. De boldogan vitte a kis betegnek. Kettesével szedte a 
nyikorgó falépcső fokait, úgy igyekezett, hogy ne hűljön ki a forró leves.

Hol lehetett az a ház, Kata hajdani albérlete? Már a főiskola méltóságos kül-
sejű épülettömbjének közelében járt, tehát egészen biztosan elhagyta azt a föl 
nem ismert mellékutcát a már nem is létező sárga házzal, az ügyetlen gipsztim-
panonokkal, az agyonsúrolt, kopott falépcsőkkel. Hol lehet már a házinéni, az 
alumínium ételhordó meg a kisvendéglő?! Nem főznek ott már – ételízesítőből 
– csontlevest. Hol lehet már az a cukrász, aki hajdan a lila mázas, kekszízű tortát 
sütötte? „Minden elsüllyed az idő mélyére” – állapította meg sokadszorra. Mert 
a „nem szabad megöregedni” állítását rendszerint ez az idő múlását képben 
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megfogalmazó szófordulat szokta követni a fejében. „Igen, elsüllyedt a ház étel-
hordóstul, házinénistül, olajkályhástul, mindenestül. Talán egy divatos társasház 
áll a helyén, és valami fiatalasszony forgolódik ott az amerikai konyha csem-
pézett pultja mellett, és mit sem tud a hajdani kisvendéglő híg csontleveséről, 
a bedagadt torkú Katáról és őróla, aki sietve vitte az összeguberált pénzen vett 
„vasárnapi ebédet”.

Vajon mi lehet Katával, hogyan élhet? Csaknem ötven évvel ezelőtt volt az 
a szeles, ám verőfényes kora tavaszi vasárnap, amikor öles léptekkel, lobogó 
kabátban igyekezett az alumínium ételhordóval végig a sugárúton. Sietett, ki ne 
hűljön, de óvatosnak is kellett lennie, ne lötyögjön ki a leves. Elrévedő mosoly 
görbült most a szája szélére. Azt ugyan nem tudja, hogyan él Kata, de azt igen, 
hogyan néz ki. Egyszer, amikor nagyon erősen eszébe jutott egykori szerelme, 
begépelte a nevét az internet keresőjébe. És láss csudát! Egy általános iskola hon-
lapja jelent meg, ott pedig hamar megtalálta a végzős osztályok tablóit, rajtuk a 
tanárok fényképeit. Igen, ott volt Kata! Ott volt a kerek arcú, szemüveges, jósá-
gos tekintetű tanító néni. Csipkés gallérú, fehér blúzt viselt, a haja gesztenye-
barnára festve, homlokába fésülve, komolyan, mégis derűsen nézett a fényképe-
zőgép optikájába. Amikor a képet megpillantotta, hevesen verni kezdett a szíve. 
Első gondolata az volt, fölkeresi az iskolában, megvárja tanítás után, odalép 
hozzá és megszólítja: „Szervusz, Kata, emlékszel rám?” Igen, elmegy abba a kis-
városba, ahol ez az iskola van, és feltétlenül találkozik vele. Majd meghívja egy 
presszóba, ülnek a kis kerek üvegasztal mellett, és nagyon mosolygósan néznek 
egymás szemébe, miközben mindketten elbeszélik, mi történt velük az elmúlt 
évtizedek alatt. Ahogyan szokta, olyan erősen elképzelte a találkozást, hogy az 
orrában érezte a presszóban terjengő kávéillatot, az előttük levő poharakban 
csillogó konyak fűszeres páráját, szinte hallotta, hogy a presszó üvegfalán túl 
dübörög az autófolyam… És ő nézi Kata derűs, tanító nénis arcát és mosolyog, 
csak mosolyog. Fölváltva beszélnek, mesélnek, miközben mindketten igazából 
emlékeznek. Emlékeznek az együtt töltött évekre, amelyek aztán oly csúfosan 
értek véget.

Amikor már nagyon beleélte magát a lehetséges találkozásba, hirtelen megkér-
dezte magától: „Mit is akarok én Katától? Mit akarok megvallani neki, vagy mit 
akarok megtudni tőle? Azt, hogy még mindig engem szeret? Marhaság! Hiszen 
már biztosan unokái is vannak. De még az is lehet, hogy özvegy!” Hosszan 
eltűnődött, maga elé nézett, majd újra a számítógép monitorjára, a tablóképre.  
Kikapcsolta az internetet, és – ahogy szokta – a döntést elhalasztotta. „Majd meg-
látjuk, mi lesz” – mindig ezt mondta, ha nem tudott dönteni.

Később még többször megnézte az általános iskola honlapját, visszakattintott 
a tablókra, egészen közel hajolt a képernyőhöz, és próbálta Kata arcvonásait 
tanulmányozni. „Persze, rajta is fogott az idő” – motyogta, aztán tovább keres-
gélt az interneten. Végül is addig halogatta a döntést a találkozásról, amíg az 
egészet kezdte idejétmúltnak érezni. Meg aztán mit is mondhatna Katának? 
Megkérdezné tőle: „Miért hagytál el egy másikért?” Ötven év múltán van ennek 
egyáltalán jelentősége? Hol van már az a másik is?! Mindkettejüknek fölnőtt gye-
rekei vannak, Katának talán unokái is, mit számít az, hogy két főiskolás egykor, 
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régen szerelmes volt, aztán meg szakított. „Talán úgy jobb, ha fiatal lányként 
őrzöm az emlékét” – morfondírozott. „És még jobb, ha ő is fiatal srácként emléke-
zik rám, ha egyáltalán eszébe jutok hébe-hóba. Talán emlékezik arra a verőfényes, 
ám hűvös vasárnap délelőttre is, amikor a házinéni ételhordójában csontlevest 
vittem neki a kisvendéglőből.”

Ahogy ballagott a sugárúton, szinte egymásra tolultak az emlékei. Egy esős 
őszi estére gondolt. Szemerkélt az eső, nem volt nagyon hűvös, de azért jólesett 
behúzódni valahová, leülni egymással szemben, és hosszan, témákból kifogyha-
tatlanul beszélgetni. Egy akkor újonnan nyílt ételbárban voltak. Persze kevés volt 
a pénzük, rendes vacsorára úgysem futotta volna. Viszont látták, hogy olcsó az 
ízes palacsinta. Kiszámolták, hogy vesznek húszat és megeszik. Kata azt találta 
ki, hogy séta közben egyenek. Így aztán ő fogta az ernyőt, kettejük fölé tartot-
ta, Kata vitte a zsírpapírba csomagolt palacsintákat, és hol ő harapott egyet a 
vékony tésztájú, spórolósan megkent palacsintából, hol neki nyújtott egyet hara-
pásra. Andalogtak a szemerkélő esőben a nagy fekete férfiernyő alatt, és jóízűen 
megették a húsz palacsintát. Később, évekkel később, szakításuk után de sokszor 
eszébe jutott ez az esős őszi este! Október volt talán, épp csak megkezdődött a 
szemeszter, még nem volt igazán tanulnivaló, ráértek nagyokat sétálni. Egy ilyen 
céltalan esti séta közben bukkantak rá az akkoriban megnyílt ételbárra, amit csak 
„Palacsintásnak” hívtak ezután.

El is határozta, hogy városnézése során elmegy a „Palacsintás” felé is, hátha 
megvan még. De most délelőtt volt, napsugaras nyári délelőtt, nem pedig esős, 
párás október. És persze ötven évvel később. „Ötven év! Úristen, fél évszázad! 
Hallod, Kata, fél évszázada ettünk meg húsz palacsintát a ki tudja, honnan szár-
mazó, malomkeréknyi ernyő alatt, egymásba karolva, egymást etetve-kínálva.” 
Egy könnycseppet érzett a szeme sarkában. Sietve letörölte, mintha megláthatná 
valaki. Pedig ezen a napos délelőttön alig jártak a sugárúton. Időnként elsuhant 
egy villamos, eliramodott egy-egy fürge autó, de gyalogost alig látott.

Katával közös emlékei zabolázhatatlanul tódultak elő, újra és újra látta a régi 
Katát, és persze látta a tablókép idős tanítónőjét is. De az utóbbihoz nem volt 
köze. A tanító néni mintha egy másik Kata lett volna, afféle „Kati néni, kérem 
szépen…” Ez a Kata már a férjéé, a gyerekeié, az unokáié, a tanítványaié, azé 
a kisvárosé. Ő már nincs ebben a körben. A régi Kata, az a szőkés-gesztenyés 
hajú kicsi lány, igen, ő tartozik hozzá. Az a lány, akivel kéz a kézben sétáltak 
a főtér széles, hatalmas platánokkal övezett korzóján. Ezúttal is beszélgettek, 
de most egyáltalán nem önfeledten. Ő ugyanis érezte, tudta, hamarosan baj 
lesz. Régi, elnyűtt cipőjének a nyelve épp leszakadóban volt. És séta közben 
egyre nyomasztóbban érezte, hogy a félig – vagy már egészen? – leszakadt 
nyelv összegyűrődik és iszonyúan nyomja a lábfejét. Elképzelte, mi történik, 
ha egészen leszakad. Ha belegyűrődik a cipőbe, valóságos kínszenvedés lesz 
a séta. Azt mégsem mondhatja: „Álljunk meg egy kicsit, kidobom ezt a fránya 
cipőnyelvet…” Fogta Kata kezét, mímelte, hogy nagyon figyel a legutóbbi évfo-
lyamdolgozatról szóló beszámolójára, de egyre csak azon járt az esze, miként 
lehetne megszabadulni a cipő e feleslegessé váló darabjától. Már a sétány végé-
ig értek, és azon kezdtek tanakodni, merre forduljanak, a belvárosi mozi felé, 
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vagy a folyópart irányába, amikor megérezte: kész, vége, leszakadt a nyelv, nem 
tud továbbmenni.

Hirtelen fél fordulatot tett, lehajolt és azt mondta: „Jaj, eloldódott a cipőfű-
zőm…” Egyetlen nagyon kiszámított mozdulattal kirántotta a leszakadt nyelvet, 
gyorsan a markába fogta, és megkötötte – jó szorosra – a fűzőt, majd egy lezser 
mozdulattal a zsebébe dugta a fölöslegessé vált cipőnyelvet. Mintha mi sem tör-
tént volna, elindultak a folyópart felé. Hiszen mozijegyre nem volt pénzük.

Pénz, megint a pénz! Bármilyen furcsa is, akkoriban az örökös pénzhiány egy-
általán nem zavarta őket. Ha volt – jó, ha nem volt – úgyis jó volt. „Valahogy lesz” 
– mondogatták. Volt olyan szombat estéjük, amikor csak annyira futotta, hogy a 
„kiscukiban” állva megigyanak egy-egy olcsó rumot, kávéscsészéből persze. 

Volt egy trükkjük, amit mindketten gyakoroltak. Amikor – igen ritkán – egy 
kis pénzhez jutottak, egy-egy tízest, húszast a szekrényben lógó ruhák zsebébe 
dugtak. Csak úgy, véletlenszerűen ide-oda eltettek egy-egy papírpénzt. Hónap 
végén aztán megkezdődött a pénzkeresés, valahogy úgy, ahogyan Móricz írta 
meg a Hét krajcárban. Előfordult néha, hogy valakitől kölcsönkértek, „ösztön-
díjosztáskor megadjuk” – ígérettel. Máskor viszont, ha „kitört a jólét”, beültek 
vacsorázni „Ferencjóskához”, pacalt ettek kovászos uborkával és vastag habos 
sört ittak hozzá. Azután a folyóparton vagy a híd melletti szökőkút körül ingyen 
is lehetett sétálni, és az is jó volt. Úgy volt jó!

Most ért a főiskola hajdani épülete elé. A díszrácsos nagykapu ugyanaz, mint 
annak idején – állapította meg elégedetten. A Katával töltött időkre való emléke-
zés mellett egész sétája alatt azt méregette, mi maradt meg változatlanul abból 
az időből, és mi az, ami már egészen más. „Ugyanaz maradt a pázsit a tereken, a 
korzó platánsora, ugyanaz maradt a folyó” – gondolta, miközben jól tudta, milyen 
más ez a friss hajtású, harsogóan zöld fű, hogy a hatalmas fák még öregebbek let-
tek, s hogy kétszer nem léphetünk ugyanabba a folyóba. „Ezek az emberek, akik 
most itt a megállóban várják a villamost, még nem is éltek akkor, amikor Katával 
vártunk itt a késő esti villamosra.” Ezek a komoly, öltönyös férfiak, vagy éppen 
könnyed nyári ruhás lányok jóval azután születtek, hogy mi itt Katával boldogok 
voltunk. Ők is valami boldog pillanatból születtek, csak sokkal később, amikor 
én már egyáltalán nem voltam boldog… „Eh, elmúlt a boldogság és a boldogta-
lanság is – elmerült az időben” – legyintett. A térre ekkor futott be egy villamos.  
A komoly férfiak és a lenge lányok fölszálltak rá és eltűntek. Eltűntek a közeli 
szűk utcába kanyarodó sínpályán, és eltűntek az emlékező időből.

Tétován állt a téren, nézelődött, merre menjen. A korzó felé, megnézni az öreg 
platánokat? A folyópartra vagy a sétálóutcába? Vagy egykori saját albérlete felé? 
Keresse meg a „Palacsintás” ételbárt? Vagy a kéttornyú templomot, ahová óva-
kodva mentek gitáros diákmisére? Mennyi helye van ennek a városnak, ahová 
emlékek kötik! Nincs errefelé olyan utca, tér, szöglet, kapualj, pad, amiről ne 
jutna azonnal eszébe egy tucat emlék. Vagy legalább egy villanásnyi emlékkép, 
csupán hangulat, egy impresszió. Ezen a sarkon volt egy süteménybolt kávézó-
sarokkal, ahol a legolcsóbban lehetett tejszínes kávét inni. Most műszaki üzlet 
van a helyén. „Ezen a téren, itt, a templom mellett járkáltam körbe-körbe egy fél 
délután, miután Kata elküldött. Istenem-istenem, mennyit tépelődtem, hogy visz-
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szakönyörögjem magam hozzá, vagy legyek büszke és sértett férfi. Aztán a végén 
beültem ebbe a borozóba és csöndesen, bánatosan berúgtam. Vagy sört ittam és 
konyakot? Már nem emlékszem. De berúgtam, az biztos. Lajos támogatott haza. 
De így is elestem. Másnap reggel láttam, hogy a kabátom tiszta sár. Amikor bor-
zalmas fejfájással fölkeltem, hogy bemenjek a főiskolára, valahogy összeszedtem 
magam a fürdőszobában, utána láttam, hogy merő sár a sötétkék télikabátom. 
Nem volt erőm kikefélni. Ruhástól visszafeküdtem az ágyba, és aludtam délig. 
Úgy ébredtem, hogy könnyben úszott a szemem. Akkor, még mindig fejfájósan 
eldöntöttem, visszakönyörgöm magam. Nem bírom Kata nélkül…”

Igen, akkor ott állt Katáék sárga házának falépcsőjén, épp az emeleti forduló-
ban, megpróbálta átölelni a lányt és a lelkére beszélni. Kata kifordult a suta öle-
lésből, vissza akart menni a lakásba, de ő megfogta a kezét, újra magához húzta 
a lányt, és mondta, mondta… Győzködte, miközben maga is tudta, valószínűleg 
hiába. Hiába beszél, ha Kata eldöntötte, hogy vége, akkor vége. Ha valaki más 
lépett az életébe, akkor bizonyosan vége. Nem tudta, meddig álltak ott a falépcső 
emeleti fordulójában, meddig tartott ez az egész fájdalmas-szerelmes vallomás, 
kérlelés, könyörgés – utólag már nem is szeretett rágondolni. Szégyellte magát. 
Akkor nagyon megutálta azt a súrolt-kopott falépcsőt, amelyen egykor oly öröm-
mel vitte az alumínium ételhordóban a híg csontlevest.

Kata szeme is könnyes volt. Ő meg berekedt, de nem akarta hangosan köszö-
rülni a torkát, ki ne jöjjön a házinéni kíváncsiskodni. Rekedten, elfúló hangon 
beszélt, fogta Kata kezét, görcsösen szorította a finom kis kezet. Utoljára fogta 
meg, és érezte, hiába, minden igyekezete hiábavaló. Maga sem értette, hogyan 
érhet véget így ez a szerelem, ez a nagyon nagy szerelem, hogyan került sor a sza-
kításra, miből lett elege Katának, és hogy végül is mit keres még itt. Még mindig 
fájt a feje a tegnapi részegségtől, a szája kiszáradt, köhögnie kellett. Közben ész-
revette azt is, hogy nem sikerült tökéletesen kikefélnie a sárfoltokat a kabátjából. 
„Itt állok sárfoltos kabátban, fulladozva könyörgök Katának, s ahogy mozdulok, 
ahogy Kata mozdul, ahogy elfordul tőlem, megreccsen a falépcső. Mindjárt kijön 
a főbérlő, kíváncsiskodni kezd, vagy csak merően néz… És mit lát? Két könnyes 
szemű fiatalt.”

Elszorult a torka. Még ma is, ötven év múltán is szégyenkezve gondolt vissza 
erre a megalázó könyörgésre ott a lépcsőfordulóban. „Igen, felvetett fejjel, büszke 
léptekkel kellett volna távoznom” – gondolta, és persze pontosan tudta: dehogy 
lett volna képes erre! Dehogy tudott volna hátat fordítani Katának! Akit akkor a 
világon a legjobban szeretett. Nagyon is eltökélte, hogy esélyt ad maguknak az 
újrakezdéshez. Nem tudta elképzelni, hogy a lány elfordulhat tőle, egy másikért… 
Öregesen, köhécselve okoskodott: „Ez is egy tanulság volt az életemben…” Mert 
szilárd meggyőződésévé vált, hogy minden tapasztalat, a legrosszabb is hasznos 
tanulság valamire az életben. „A bölcs ember a hibákat is a maga hasznára for-
dítja, a rossz tapasztalatokból is okul.” De ezt már az öregember gondolta, nem a 
fiatal főiskolás, ott a meg-megreccsenő falépcsőn.

Ugyanúgy kiszáradt a torka, mint annak idején. Ugyanúgy rátört a száraz 
köhögés. Hirtelen nagyon megszomjazott. A déli nap erősen tűzött a fejére. 
Emlékezése közben észre sem vette, hogy csorog a verejték a homlokáról meg a 
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füle mögött a tarkójára. Mintha az öreg platánok már nem vetnének annyi árnyé-
kot, mint egykor. Körülnézett, hová térhetne be inni valamit. Volt is a közelben 
egy alagsori kisvendéglő. Úgy rémlett neki, ez az étterem az ő idejükben is meg-
volt, sőt, még a neve sem változott, most is Gödörnek hívják. 

Elvonszolta magát a Gödör bejáratáig. Sajgó forgóival óvatosan lebotorkált a 
lépcsőkön és benyitott. Az előtérben afféle bárpult volt, néhány magas székkel, 
és onnan, oldalt nyílt egy függönnyel takart ajtó az étterembe. Kellemes, jó tak-
tusú zene szólt valahonnét. Gondolta, felül a bárszékre, ahogy azt a filmeken 
látta. Nagy nehezen fölkínlódta magát. Az emlékekre való tekintettel kért egy 
fél konyakot meg egy kis üveg szénsavas ásványvizet.  Amikor elébe tették, 
mohón kortyolni kezdett a vízből, szinte csípte a torkát a dúsan szénsavas víz. 
Ínyébe hasított a fagyos fájdalom, és mintha a szénsav buborékjai a fejébe-or-
rába szálltak volna. Megszédült, és hogy segítsen magán, hirtelen fölhajtotta a 
konyakot. Közben próbált megkapaszkodni a bárpult szélében, de a csillogón 
síkos fém nem kínált fogódzót. Egész testtel lezuhant a magas ülőkéről, beesett a 
két bárszék közé. A feje nagyot koppant a pult aljába. Fémes íz öntötte el száját, 
mintha folyékony fém buggyant volna elő a torkából. Ugyanolyan nyomorultul 
érezte magát, mint annak idején a nyikorgó falépcső fordulójában, ugyanúgy 
fuldokolt és könnybe lábadt a szeme. Alig hallotta, amikor a rémült pultos lány 
fölkiáltott:

– Bácsi, mi van magával?! Rosszul van? 
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Kelemen Anna
Neked

Apám egy megkésett, szeptemberre eszmélő nyári napon halt meg. Irtózatos 
meleg volt hetek óta. A kiskertben kiszáradt két rózsabokor, a járda süppedősre 
olvadt, mi is sokat nyűglődtünk, hát még az apám. Amikortól nem beszélt, tud-
tuk, hogy meg fog halni. Mintha szándékosan gyötörte volna a betegség. Életben 
tartotta, de közben aprólékosan, lassan elvett tőle mindent. Addig kínozta, amíg 
szólni sem maradt ereje. Apám csendessége szép volt. Nem tudom, hogy miért, 
de máig így érzem. 

Aznap, amikor meghalt, anyám már korán reggel telefonált, legalábbis koráb-
ban, mint szokott, innen tudtam, hogy vége van. Anyám nem is mondott sokkal 
többet, csak ennyit, hogy vége van. Valahogy sosem bírt felnőtt módjára beszélni 
a halálról. Miközben tartottam a kagylót, kinéztem az ablakon, hogy eltereljem 
valamivel a figyelmem, és még véletlenül se vágjam ezt oda neki. Néhány rend-
őr masírozott a posta előtt. Ez elég is volt. Nem mondtam anyámnak semmit, 
mármint semmi bántót. Elköszöntünk, leraktam a telefont, összeszedelőzködtem 
és átindultam a szülői házba. Anyám nagyon felbosszantott. Meg kellett volna 
tisztelnie az apámat is meg a halálát is annyival legalább, hogy felnő a feladathoz.  
A mondatvégi pontot úgyis oda kell rakni.

Az utcán napfürdőző középkorúakat és viháncoló kamaszokat kerülgettem 
sorra, hogy elérjem a következő hévet. Senki sem sietett. Örültek, hogy még 
mindig tart a nyár. Dühösnek kellett volna lennem, elvégre meghalt az apám, 
mit tudják ők, mi az élet, de nem éreztem semmit. Jó lett volna, ha valaki oda-
lép hozzám és megüt. Jó lett volna összeesni, ott, az aluljáró előtt, jó lett volna 
elterülni a vizeletfoltos, ragacsos flaszteron, és nem mozdulni addig, amíg valaki 
nem mondja meg, hova ment az apám. Nem fájt a hiánya; egyszerűen csak tudni 
akartam, hogy hova tűntek a gondolatai.

Nem voltam apás gyerek soha. Nem is búcsúztam el tőle, inkább biztattam, 
ha bementem hozzá. Elmondtam, milyen büszke vagyok rá. És azt is, hogy nincs 
mitől félnie, befejezte, amit be kellett. Amikor ezt mondtam, először értetlenül 
nézett rám. Aztán megnyugodott. Ott volt a szemében az a tejszínes fény.

*

Pár héttel apám halála után történt, azt hiszem. Éppen hazafelé mentem a 
rakparton, végig a Duna mentén; alig volt valaki az utcán, csak én, a kukák körül 



158

lebzselő hajléktalanok meg a mellettem csattogva elrobogó éjszakai buszok. 
Fölöttem csillagleves kevergett, mellettem egy fával megrakott uszály siklott a 
Dunán. A padkán néhány rúzsfoltos csikk társaságában két félig töltött műanyag 
pohár árválkodott. Még szívószálat is hagytak bennük. Biztos voltam benne, 
hogy reggelre eltűnnek, hogy sorsuk lesz, hogy nem egy egyetemi klubban 
tapossák majd össze őket. Igazából, persze, nem is tudom, minek foglalkoztam 
két nyavalyás pohárral. 

Unalmas hazaút volt. Mintha megkoptak volna az éjszaka ízületei. 

Alig vártam, hogy végre hazaérjek. Nagyon húzta a vállam a táska. Volt nálam 
egy liter tej, pontosabban egy liter romlott tej a meleg miatt, és volt még liszt, 
kenyér meg néhány apróság is. A Szent István-parknál elővettem a kulcsom, 
onnan már csak három utca volt vissza fölfelé. Séta közben azt számolgattam, 
hány perc kell ahhoz, hogy ágyba kerüljek – fürdéssel együtt úgy húszra tippel-
tem. Mikor az utca elejére értem, láttam, hogy a lépcsőház előtt egy idegen áll, 
a kapunak dőlve. Nem ismertem a szomszédokat, épp csak látásból, úgyhogy 
ötletem sem volt, kire várhat, nem is érdekelt igazán. Azt gondoltam, ha mégis 
elindul felém, legföljebb visszafordulok, és teszek egy nagy kört, mielőtt haza-
megyek, vagy ordítok, ha minden kötél szakad – akkor kijönnek a szomszédok, 
az őrült elmenekül, az még öt perc, tehát összesen huszonöt, és máris alhatok.  
A rendőrség valahogy eszembe se jutott. 

Az alak akkor sem tágított, amikor a ház elé értem, én mégsem fordultam 
vissza. Ő a lehető legnagyobb természetességgel biccentett, majd megkérdezte, 
hányadika van. Nem mertem benyitni a kapun, inkább továbbmentem. Követett. 
A kulcscsomóm majdnem csontot ért, úgy szorítottam. Lehunyt szemmel 
elmondtam, hányadika van, és azt is, hogy októbert írunk. Remegett a hangom. 
Nem néztem rá. Tettem még pár lépést, kinyitottam a szemem, de nem fordí-
tottam felé a fejem, csak a járda repedéseit figyeltem. Nagyon lassan mentünk. 
Idegesített. Én mindig késésben vagyok. Nagy nehezen az utca végére értünk, ott 
jobbra fordultunk, a narancssárga ház felé, ahol a földszinten egy büdös öreg-
asszony lakik tíz macskával, onnan aztán a játszótér felé vettük az irányt. Úgy 
voltam vele, ott legalább nem tud a folyóba dobni, ez is valami.

*

A nagyanyám sokat mesélt az öccséről. Van róla egy fényképem is, elloptam a 
mindenesfiókból. A nagyanyám öccse szép, szálkás vidéki fiú volt, tizennyolc éve-
sen kalauz lett Pesten, úgy tudom, a negyvenhetes villamoson. Szívós volt, vinni 
akarta valamire, látszik a fényképen is. Otthon, a faluban könyvvel a kezében 
vezette a lovat szántás közben. Sosem lett volna igazi pesti fiú. Őrzök egy levelet 
is, amit ő írt. Üdvözlet a Balatonról. Alig tudom kisilabizálni, miről van szó. Az, 
hogy sokszor csókolok mindenkit, az végtére is szépen van írva. Egyébként botrá-
nyosan ronda macskakaparás minden sor. Olyasmi, mint az enyém. Ha találkoznék 
ezzel a fiúval, beleszeretnék, mindig ezt mondom a nagyanyámnak, de csak azért, 
hogy bosszantsam. 
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A nagyanyám öccse a katonaság ideje alatt halt meg. Huszonegy éves volt. 
Mellhártyagyulladást kapott. A család egy nappal a halála előtt még meglátogat-
ta Pesten a kórházban, de a nagyanyámat már nem engedték be hozzá. Az öccse 
kiintegetett neki a kórterem ablakából, ő meg lent állt a kórház udvarában és csak 
sírt, és fogalma sem volt, miért, de nem intett neki vissza.

*

Rettegtem. Vissza akartam fordulni. Túl lassan mentünk. Nem bírtam. Nem 
értettem, mit akar. Bánthatott volna, de nem tette. Talán nem történt volna semmi, 
ha elfutok. Talán nem jött volna utánam. Egy szót sem szólt. Mentünk egymás 
mellett némán, nekem nagyon húzta a vállam a tej, a liszt meg a kenyér. Azt 
éreztem, amit apám halálának napján. Azt akartam, hogy üssön meg. Tegye meg, 
amit akar, úgyis ő az erősebb. 

A játszótér előtti lámpa alatt, az aszfaltra rajzolt kis fénykörben aztán hirtelen 
megállt. Akkor néztem rá először. Látni akartam, ki teszi ezt velem. Nem tud-
tam megszólalni. Egy sokat hányódott, régi, fekete-fehér fotóból kilépő alak állt 
előttem. Megkérdezte, hogy félek-e. Nem féltem. Ismertem azt az arcot. Abban 
a pillanatban beszippantott egy szürke árnyalatos fénykép, olyan volt, mintha a 
nagyanyám háza előtt állnék, ondolált hajjal, a háború előtti dermedt némaság-
ban. Ott álltam a nagyanyám öccse mellett, átverve az időt és átverve az embe-
reket. Nem tudom, mi történt. Arra emlékszem csak, hogy azt mondta, menjek, 
mindig menjek, és azt, hogy az életet nehéz elengedni, minden más viszont 
nevetségesen egyszerű; emlékszem, hogy sokat mosolygott, pont úgy, ahogy a 
nagyanyám szokott, végül pedig úgy tűnt el, épp olyan érthetetlenül és váratla-
nul, ahogy érkezett. Nekidőlt a játszótér kerítésének, biccentett, aztán átsüvített 
rajta a felkelő nap fényének megállíthatatlan áradata.

*

Mindjárt alszom. Huszonöt perc lett belőle. Nagyon fáj a tenyerem. Kellett 
nekem szorongatni azt a rohadt kulcsot. Kicsit megszédültem hazafelé. Biztosan 
apám miatt volt. Még nem vagyok túl ezen. Aludnom kell.  
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Kovács Gergő
2013 első novellája

2013 első novelláját 2013 első napjaiban írtam, pár nappal a világvége után, lila 
asztali lámpám és a monitorom emésztő fényében, jóllakottan és derűsen, mint 
egy gödölye. Pár nappal azután, hogy találkoztam Tóth Irmával, aki bearanyozta 
törékeny éveimet. 

Az első novella ennélfogva Tóth Irmáról szól, róla beszél, őt célozza meg. 2012. 
december 30-án, kora délután pillantottam meg a Péterfy és a Nefelejcs utca sar-
kán. Az arcára tekert sál miatt egyedül a szeme ragyogását láttam, máskülönben 
egy nindzsára hasonlított, aki a sarkon áll és nézi a falat. Mivel a hasonló találko-
zások villámcsapásairól, meg az őket követő kóválygásokról többet tudunk, mint 
kellene, fölöslegesen mindezt nem ecseteljük. 

Miután Tóth Irma másra várt, és miután én sem őt kerestem, csak belébot-
lottam, mint üregi nyúl a döglött vakondba, így a beszélgetés nyögvenyelősen 
indult, de nem minden dinamizmus nélkül.

– Olyan a szemed, mint a smaragd! – mondtam.
– Micsoda? – kérdezte.
– Az egy drágakő – mondtam. – A smaragd.
– Mit szeretnél? – kérdezte.
– Semmit – mondtam.
Eddig megvolnánk. Ennyi, meg egy bambi. De a valódi végzet nem hagyja 

magát eltéríteni, ennek szellemében az apályból föltört a dagály, kevésbé szeré-
nyen a cunami, hogy elárassza a lakott területeket, hogy virágba boruljon Tóth 
Irma története, és ne haljon bele a hamvaiba.

– Van egy szál cigid? – kérdezte.
– Van – mondtam.
Tóth Irma könnyei nekieredtek, nem a cigaretta miatt, hanem valami másért, 

valami fájdalom miatt, ami benne volt, és most jutott eszébe.
– Sőt, van egypár söröm is – mondtam.
– Akkor igyunk egyet – mondta.
Nem tűnik bonyolultnak mindez, és nem is bonyolult, de hozzá kell fűzni, 

hogy a zsigeri áthidalások mögött komoly munkálatok folynak, évek, akár évti-
zedek áldozatos munkássága a pillanatért, ami áthidal majdan ezt vagy azt, és 
átérsz az egyik partról a másik partra.

Hogy világos legyen, elmesélek egy történetet azokból az időkből, amikor 
Quentin Tarantino mellett dolgoztam a Kill Bill című film forgatásán mint statiszta.
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– Karaj! – üvöltötte Quentin, aki folyton üvöltött.
– Készen állok! – ez voltam én.
Csapó!
Uma Thurman szembefordult velem, sárga motorosdzsekiben és kibontott haj-

jal lovagolt a pillanaton, amikor lecsaphatja a fél lábamat. Japán jakuza voltam, 
és mindenképpen meg kellett állítanom Uma tombolását. A fél világot átutazta, 
hogy bosszút álljon valami sérelemért, és nekem kellett megállítanom.

– Büdös ribanc! – így szóltam serényen, és nekirontottam, hogy átadjam a 
kukacoknak.

– Érzéssel Karaj, érzéssel! – üvöltötte Quentin, aki magánkívül volt.
Nem értettem, hogyan lehet érzéssel megsemmisíteni valakit. 
Quentin elnyomott egy csikket az órája számlapján, és nem tudta, hogyan 

tovább. Uma ellenben tudta jól, és lesújtott rám a Hattori Hanzo kardjával. Éppen 
csak elsiklottam előle, ahogy a tekintet siklik a tárgyakon. Majd visszasiklottam, 
és orrba vágtam a műkardom tokjával. Umának eleredt az orra vére, és Quentin 
leállította a jelenetet.

Quentin elmagyarázta nekem, hogy Umának kezd elege lenni, bánjak vele 
kedvesebben, és tartsam magam a koreográfiához. Elnézést kértem Umától, meg-
említettem neki, hogy ő a kedvenc színésznőm az összes közül, aki a földön él. 
Megpusziltam az arcát. Kértem tőle autogramot. A következő felvétel alkalmával 
ugyanott találtam el, csak kicsit erősebben. Quentin tajtékzott, Uma viszont meg-
nyugtatta és mosolygott rám. Akkor értettem meg, hogy a nőket bármikor orr-
nyergen vághatod, ha kellőképpen szereted őket. A forgatás végén utánanéztem, 
mit jelent Uma keresztneve. Uma egy hindu istenség, az áldások adományozója. 
Ezek után mindent tudni véltem.

Évekkel később Tóth Irma is az áldások adományozója szerepében tündö-
költ. Megittuk az összes sörömet, aztán megkérdezte, mihez van kedvem. Nem 
ellenkezett, így hát szerelembe estem, ami sötét verem, földszagú gyökerekkel és 
napban bolyongással. Hiába tudtam ilyen okosságokat, a tudás nem mentett meg 
a szerelemtől. Végül annyira átjárt a szerelem, hogy magamhoz vettem egy ezrest 
és kisétáltam a nonstopba sörért. Tóth Irma szerelmes egyetértésével. Tóth Irma 
berakott egy számot a Demjén Rózsitól, amíg visszaérek.

Szinte röpültem, így a meglepetés erejével hatott a hiányzók névsora a lakásban:
– a pénztárcám,
– a mobiltelefonom,
– egy rúd Pick szalámi,
– Tóth Irma.
Leginkább Tóth Irmát hiányoltam. Hagyott egy levelet, hűtőmágnessel a hűtő-

re tapasztotta.
„Köszönök mindent Karaj! Jól éreztem magam! Lazíts, drága! Hallgass zenét, 

vagy nézd meg a Kill Billt!” (aláírás: Irma)
Megnéztem a Kill Billt, és próbáltam lazítani. Beállítottam Uma Thurmant 

háttérképnek. Aztán Tóth Irmára gondoltam napokig. Elkeserített, hogy nem 
szerettem eléggé. 
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Bene Zoltán
Viszonyok

Zé minden reggel lement a Szaladi kocsmába, napi második kávéját megin-
ni. Kedvelte a Szaladi kocsmát, még a lófogú pultos irányában is rokonszenvet 
táplált. Szerette a Herkules presszót is, a buszállomás mellett, a piac szélén, min-
dig kedvesen mosolyogtak rá a kiszolgáló lányok, s kérdés nélkül készítették a 
kávéját meg a fröccsét. Zét ez gyönge pillanataiban az otthonossághoz hasonló 
érzéssel töltötte el. Hitte, ezeken a helyeken ismerik. Holott azonkívül, hogy az 
ábrázatát megkülönböztették más ábrázatoktól, s tisztában voltak azzal, a kávét 
kis cukorral issza, egyéb nélkül, a fröccsöt meg nagy kortyokban, ezeken kívül 
mit sem tudtak felőle. Egy alkalommal a Herkulesben fölolvasott néhány sza-
kaszt abból a versből, amit éppen fordított. A pincérlány csak idétlenül vihogott, 
nyilván azt hitte, most jól kikezdtek vele, noha Zé szándékai tiszták voltak és 
ártatlanok. Máskor a Szaladi kocsmában a lófogú pultost örvendeztette meg egy 
argentin boksznovella magyarra ültetett verziójával. Semmiféle hatást nem ért 
el. Mintha a falnak beszélt volna, pedig a pultosnak. Eszébe jutott a falra hányt 
borsó esete, ettől azonban erősen elszégyellte magát, hiszen a foltok még mindig 
ott éktelenkednek a hálószobája falán. Végképp elkenődött. 

Zé időről időre fölkereste Gét, gyerekkori pajtását, mellesleg többgyerekes 
családanyát, hogy neki olvasson órák hosszat, miközben a nő főz, vasal, mereng, 
gyereket tesz tisztába. 

– Olyan vagyok neked, mint a rádió – jegyezte meg egy alkalommal Zé.
– Legalább nem énekelsz fülsértő nótákat – felelt Gé, egyébiránt magyar–ének 

szakos tanár. 
– Az már igaz – bólintott Zé. 
Folytatta a fölolvasást. 
Valahányszor hazaért Vé, Gé férje, Zé már rekedtre beszélte a hangszálait. 

Pálinkával öblítették, mielőtt elbúcsúztak. Különös módon Zé mégsem érezte azt 
az otthonosságot Génél, amit mind mohóbban kutatott.

Amikor elérkezett a nyár, Zé buszozni és villamosozni kezdett. Szúrós izzadt-
ság- és mosdatlanságszag uralkodott a tömegközlekedés járművein. Mivel a 
megszokottnál is nagyobb forrósággal köszöntött be a nyár, ragacsossá vált a 
világ. Ez Zét kifejezetten zavarta, de uralkodott magán. A város szélére, a fel-
lengzősen kertvárosi övezeteknek nevezett, falusias hangulatú településrészekre 
utazott reggelenként, délben meg vissza a lakótelepekre, vagy a belvárosba. 
A délelőttöket végiglődörögte, tengett-lengett, barátkozott a kóbor kutyákkal, 
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az ég madaraival, hőségtől kába lepkékkel, kerítések tövébe ájult macskákkal. 
Bekukkantott az udvarokba, a kapualjakba, az ereszek alá, az alélt kandúrok füle 
mögé, a tikkadt tyúkok tollai közé. Sehol semmit nem lelt. Minden délután csaló-
dottan és kedvetlenül tért haza. 

Mint nyár elején rendszerint, abban az esztendőben is megkapta a meghívókat. 
Zé négy fordítóegyesületnek volt tagja, ezek közül kettő a műfordítókat, kettő 
a szakfordítókat tömörítette. Júliusban és augusztusban valamennyi szervezet 
táborokat és konferenciákat szervezett, hogy a tagok fejlődjenek szakmailag, 
ismerkedjenek egymással, cseréljenek eszmét és névjegyet és építsenek hasznos 
kapcsolatokat. Zé soha nem ment el ezekbe a táborokba. Életében egyetlen egy-
szer vett részt egy kétnapos műfordító találkozón, s olyan idegenül érezte magát, 
hogy még hosszú évekig kísértette rémálmaiban az a szorongó érzés. Többé feléje 
se nézett az ilyesféle rendezvényeknek. 

Mindennek ellenére nem szigetelődött el teljesen: elsősorban a világháló révén 
tartotta a kapcsolatot jó néhány fordítóval és egy-két műhellyel; nagy ritkán 
pedig a fővárosba is el kellett (ahogyan a fővárosiak mondják: fel kellett) vonatoz-
nia szakmai ügyekben. Olyankor reggel ment, délután vagy este jött. 

A szakmai táborokban, szimpóziumokon már csak azért sem vett részt, mert 
mindannyiszor megbetegedett, valahányszor el kellett hagynia a várost, amely-
ben él. Meggyőződése szerint ez annak lehet csalhatatlan jele, hogy ő szereti ezt 
a várost. Arról elképzelése sem volt, a város vajon szereti-e őt – nem mintha ez 
nem lett volna fontos, persze. Az volt. Nagyon is. Ám egyértelmű válasz híján is 
ragaszkodott élete teréhez, amit olykor valódi élettérnek érzett, olykor egészen 
másnak. Egyszer heteket, hónapokat töltött azzal, hogy számára kedves irodalmi 
alkotásokat válogatott össze, csupa olyat, ami kapcsolható „szűkebb pátriájához”, 
majd műfordító ismerőseit, kollégáit arra kérte, fordítsák le ezeket a műveket. 
Noha egy fillért sem tudott fizetni, mégis négy nyelvre (franciára, angolra, német-
re és olaszra) sikerült lefordíttatnia az anyagot, ő maga pedig spanyolra ültette át 
a szövegeket. A hatnyelvű válogatással kilincselni kezdett a városi hivataloknál, 
potentátoknál, hátha támogatnák a megjelentetését egy jóképű kötet formájában. 
Nem támogatták. Próbálkozott ezzel-azzal. Sikertelenül. Már rég feladta a tervét, 
mikor egy este az egyik utcasarkon beleszaladt Pébe, hajdani osztálytársába. 
Egészen pontosan nem is Pébe ütközött, hanem az Audijába. Pé először megijedt, 
hogy elütött valakit, ám amikor látta, hogy csak Zé az, megnyugodott, megköny-
nyebbült. Cserébe kiadatta Zé hatnyelvű válogatását igényes, szép formában az 
egyik helyi kiadóval, amelyik (nem) mellesleg a zsebében volt. 

A város, amelyben Zé él, hivatalosan észre sem vette a kiadványt. A városban 
élők túlnyomó többsége úgyszintén nem. Mikor más városok néhány írástudója 
elismerően nyilatkozott a kötetről, Zé földijei jobb esetben megvonták a vállukat. 
Akadt, aki megsértődött. Olyan is, aki úgy találta, az ilyesmi fölösleges. Mások 
kijelentették, Zé mindezt pusztán azért tette, mert saját magát akarja reklámozni 
a kiadvány által. Zé tehát nyomul. Mikor ez a vélemény a fülébe jutott, Zének 
azonnal eszébe ötlöttek a nyár eleji menetrendszerű meghívók. S rögtön utána a 
nagynevű műfordító, akit évekkel azelőtt lektorának rendelt a kiadó, amelyiknek 
éppen dolgozott. Tisztán emlékezett, ahogy azon a régmúlt estén az idős mester 



164

fanyar hangon meséli, hogy a műfordító táborokban, konferenciákon hemzseg-
nek a feltörekvő fordítók, nyomulnak, tülekednek. Odapofátlankodnak a befutot-
takhoz haverkodni; simulnak azokhoz, akiktől ilyen-olyan előnyöket remélnek; 
hízelegnek a potenciális megrendelőkhöz − borzasztó az egész... Zé kifejezte 
szívbéli örömét, amiért nem jár az ilyen „bulik”-ba. Mentora jóízűen göcögött és 
vérszemet kapott. Arról regélt hosszasan, hányan hívták már őt ebédre, vacsorára 
úgynevezett kollégák, hogy aztán közbenjárását kérjék ügyeikben. Fölidézte az 
időket, amikor a kizárólag műfordításokat közlő lap redakciójában dolgozott. 
Akkortájt olyan népszerűvé vált bizonyos körökben, mint soha életében azelőtt 
vagy azután. Tanulmányok születtek klasszis fordítói stílusáról, emberi nagysá-
gát dicsérték lépten-nyomon, hogy aztán a tanulmányok szerzői, nemkülönben 
a dicsőítők, műfordításaikkal bombázzák a szerkesztőségben és megbízásokért 
zaklassák telefonon, pártfogását kérjék ösztöndíjak ügyében, ilyesmi. − Zé kitűnő 
memóriájában az öreg minden szava megéledt abban a pillanatban, amikor saját 
magával kapcsolatban hallotta a szánalmas szót: nyomulás. Keserű lett a szája íze 
nyomban, napokra elkedvetlenedett. Lám, nem csak a kocsmákban és a presszók-
ban nem tudnak felőle semmit…

Idővel elmúlt a kedvetlensége, s csak a megszokott hiány maradt. Naphosszat 
ült a Szaladi kocsmában és figyelte, ahogy növekednek a pókhálók a sarkok-
ban. A Herkules presszóban a Rigó Jancsik mértanát vizsgálta hosszan-hosszan. 
Bóklászott a piacon, lángost evett sült kolbásszal, hurkát túrós lepénnyel. 
Hallgatta a kínai árusok karattyolását, a kofák harsány vicceit és az öregasszo-
nyok sopánkodását. Kutatott valamit. Nem találta.

Egy reggel arra ébredt, hogy a madarak hangosan csivitelnek az ablakpárká-
nyán. Kávét főzött, ivott, rágyújtott egy cigarettára. Élvezettel fújta ki a tüdejében 
megjáratott füstöt. Azon kapta magát, vigyorog, akár a tejbetök. És magasról 
tesz arra, mit talál és mit nem. Tojik arra is, hogy mit keres. (Mit is?) Magasról 
leszarja, ki ismeri és ki nem, ki jól és ki félre. Ami pedig igazából le van szarva, 
egészen a felismerhetetlenségig, az az otthonosság mibenléte, ha van olyan neki 
egyáltalán. Ha egyszer nem találja, hát nincs, és kész. Bele kell törődni, hogy ez 
a fogalom is egy a meg nem ragadható, pontosan meg nem magyarázható ideák 
közül. Legyen elég annyi, summázta Zé, hogy szeretem a várost, amiben élek, 
s erre bizonyítékkal is tudok szolgálni: akármilyen rövid időre kell elmennem 
innen, beteg leszek. Ez egy egyoldalú szerelem. Slussz, passz!

– És, szögezzük le – szavalta fennhangon Zé, elnyomva a csikket az üres 
kávéscsészében –, hogy a viszonzatlan szerelem semmivel sem alábbvaló, mint 
a viszonzott!

Újabb cigarettára gyújtott, hagyta a gyufát a körmére égni.
– Viszonyom a városomhoz viszonyzatlan – dörmögte. 
Majdnem elmosolyodott. A hiány azonban az ajkára forrasztotta a mosolyt. 
Így, ajkára forrasztott mosollyal vette föl a telefont, mikor az agyába csörrent. 

Ef hívta: rohanni kell a kórházba, ha még életben akarják találni ősrégi cimborá-
jukat, Tét. Zé életben akarta. Rohant.

Té az Új Klinika baleseti osztályán feküdt. Karjába infúziót kötöttek, a takarója 
alól vékony műanyag csövek nyújtóztak elő, akár valami nyápic polip cingár 
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karjai. Té fején turbán – amit az arcából látni lehetett, az szederjes. Zé és Ef szob-
roztak az ágy mellett, bámulták a hullaszínű arcszeletet szótlanul. 

– Elütötte egy autó – világosította föl Ef Zét, megtörve a hosszú hallgatást.
– Nem volt akkora szerencséje, mint nekem Pével – sóhajtott Zé.
– Mert neked szerencséd volt Pével? – érdeklődött Ef.
Zé legyintett. Hosszú, hagyjuk. Álltak tovább moccanatlan.
A Té melletti öregember egyszerre felriadt a gyógyszeres szendergésből. 

Ugyanolyan ágyban feküdt, amilyenben Té, annyi különbséggel, hogy az ő ágyá-
nak mindkét oldalára fehérre mázolt vasrácsokat szereltek. Nyilván, hogy ne 
tudjon fölkelni − Zé nyomban átlátta a helyzetet. Nem volt nehéz: amint föléb-
redt, a bácsi azonnal megkísérelt kivergődni a vackából. Nem sikerült. Percekig 
kínlódott hiába. Kétségbeesetten emelte a tekintetét Zére:

– Segítsen már, kérem, ki kell mennem vizelni.
– Mi nem tudunk segíteni – jelentette ki Ef.
– De hát bepisilek! – csattant föl az öreg.
Ef a vállát vonogatta. 
– Szólni kéne a nővérnek – javasolta Zé bátortalanul.
– Inkább te szólj – mondta Ef. – Én ismerem. 
– Ezt nem értem – akadékoskodott Zé.
– Be fo-gok hu-gyoz-ni! 
Ef halkan, már-már súgva árulta el Zének:
– Láttam a nővért, mikor jöttem. A folyosón beszélgetett egy palival. Nem vett 

észre, szerencsére... Kúrogattam hajdan. Érted? Már a nővért…
Zé sosem csodálkozott Ef nőügyein, ezúttal sem tette.
– És nem ő dobott ki téged, hanem te őt? – tudakolta.
– Nem értenek maguk? Süketek maguk? Összehugyozom magam, hát senki 

se segít?
– Hát, ő adta ki az utamat, az mondjuk igaz – vallotta be Ef. – De azt nem 

mondhatom, hogy barátsággal váltunk el...
Zé tudomásul vette, amit hallott, megkereste a nővért. Meg is lelte, ecsetelte 

neki a helyzetet. Az öregét.
– Pelenka van rajta – közölte a fehér köpenyes, vörös hajú, erősen festett nő 

szenvtelen arccal. 
– Vagyis? – kérdezte Zé tanácstalanul.
– Vagyis? Ne törődjenek vele! – biggyesztette le vérvörösre pingált alsó ajkát 

a nővér. – Majd este cseréljük a pelenkáját neki is, a többinek is. Nagy öröm, 
elhiheti…

Zé elhitte. Visszabotorkált a kórterembe.
– Nem tud segíteni.
– Hát emberek maguk? Hagyják, hogy összehugyozzam magam? Istenem! 

Milyen emberek vagytok ti, he? Milyen emberek?!
– No, nekem ebből elég! – kapta föl a vizet Ef, azzal se szó, se beszéd, elvihar-

zott. Köszönni is elfelejtett. 
Zé álldigált még pár percig, a haverjába csöpögő oldatot figyelte meg a távozó 

csöveket. Mindegyikben gyanús színű áramlás. 
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– Ilyen idős fiam van – szólalt meg újra a szomszéd öregember.
– Sajnálom – motyogta Zé. 
– A kurva életbe, hát még rendesen hugyálni se engedik az embert! 
– Basszák meg – szögezte le Zé. Sarkon fordult. Szinte menekült a kórteremből, 

a kórházból.
Egyenesen a Herkules presszóba ügetett. Szüksége volt az illúzióira. A kávéra 

kis cukorral, egyéb nélkül. Arra az ismeretre, amivel a pincérlány rendelkezik a 
kávézási szokásaira vonatkozóan. Ám a Herkules presszóban éppen egy új lány 
szolgálta ki a vendégeket. Zé ettől még inkább elszontyolodott. Elkeseredésében 
mi telhetett tőle? Bár aranyárban mérték, rendelt egy nagyfröccsöt (olyat több-
nyire a Szaladi kocsmában ivott, ezen a helyen soha). Leült az egyik fémlábú 
asztalhoz, búnak eresztette a fejét. Örült volna, ha legalább Ef nem lép le. Ha 
együtt sajnálkoznak szegény Té fölött. Az olyan emberi lett volna. Csakhogy Ef 
kíméletlenül odébbállt. Ráadásul Zé még csak nem is Té balsorsa, hanem a pisálni 
vágyó öregember miatt érezte csehül magát. Furcsa egy viszonyulás, mi tagadás: 
ősrégi cimbora helyett egy vadidegen vénség szomorítja el, aki előbb-utóbb kény-
telen lesz pelenkába brunyálni... 

− A viszonyok veszedelmesek − avatta be Zé az új felszolgáló lányt, mikor elő-
zékenyen visszavitte a poharat. − Veszedelmes viszonyok címen írt is erről hajdan 
egy francia úriember. 

− Tudom − mosolygott a lány. − Abból írtam a szakdolgozatomat.
Zé arca kínos vigyorrá torzult.
− Én meg játszom itt az entellektüelt − motyogta.
− Fél óra múlva végzek, beszélgethetünk Choderlos de Laclos-ról! − ajánlotta 

a lány.
Zé nem válaszolt, csak a fejét csóválta, miközben kilépett a presszó ajtaján. 

Mellbe vágta a meleg. Zé városában mindig megrekedt a hőség, így volt ez most 
is. Érezte, hogy a fejét égeti a nap, a torka kiszárad és csurogni kezd a gerince 
mellett a verejték. Ismerte ezt, átélte sokszor. Nem szerette. Ez is egy viszony, 
legalábbis viszonyulás. És ha őszinte akart lenni, be kellett látnia: még ebben sem 
lehet biztos. Adódhat helyzet, mikor örül annak, hogy a meleg mellbe vágja, a 
fejét égeti a nap, a torka kiszárad és csurogni kezd a gerince mellett a verejték. 

− Hülyeségeken morfondírozok − mondta Zé a hajléktalannak, aki lelejmolta. 
− Amiatt ne bánkódj, tesó!
Zé mégis bánkódott. 
Másnap úgy döntött, hőgutát kapott. Orvoshoz nem ment. Fölhívta Efet, 

beszélni próbált vele Téről. Ef a nővérig jutott csupán, róla viszont bővében 
ontotta a szót. Zé fülelt, de nem jegyezte meg a nő nevét, mást se. Egész nap 
heverészett, a plafont bámulta a lakásában, amely voltaképpen nem is az ő, sok-
kal inkább egy nagy, multinacionális bank tulajdonát képezte. Így múlt az idő. 
Egyszer arra riadt, hogy a kórházbéli öreg áll a kanapéja mellett, kigombolja a 
nadrágját, előveszi a szerszámát és vizelni kezd, míg mögötte föl nem tűnik az 
időközben elhízott és megvénült nővér, kezében egy hatalmas tűvel, amit az 
öregember nyakába döf. A bácsi összecsuklik, a nővér fejhangon vihog. Zé ruhája 
nedves, mintha mézbe ragadt volna. 
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Zihálva riadt föl. A telefonja ébresztette. Az idős mester hívta, akit egykor 
lektorául rendeltek. Gratulált a hatnyelvű válogatáshoz. Csak emiatt kereste Zét, 
néhány udvarias mondat még, végül meleg hangú búcsúzás. 

− És ez is egy viszony, legalábbis viszonyulás − dünnyögte Zé kávéfőzés köz-
ben. Kis cukorral, egyéb nélkül itta, mint mindig. Jólesett. Mint mindig.

Szürkült az ég, Zé a Szaladi kocsmába tért, fröccsöt inni. Mikor fizetni akart, a 
lófogú pultos elhárította a pénzt.

− Erre a vendégem voltál.
Zé kérdőn vonta föl a szemöldökét. 
− Csak úgy − legyintett a lófogú pultos. − Semmi különös…
− Köszönöm − biccentett Zé, elvonult az egyik félreeső asztalhoz. Figyelni, 

ahogy növekednek a pókhálók a sarkokban.
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Sembery Gábor
Szomszédok

I.
Füredi Imre ötvennyolc éves, százhetvenöt centi magas és hetvennyolc kiló. 

Feje tetején már kopasz, ezért mindig kalapot visel, kedveli a barna és a szürke 
különböző árnyalatait. Tizenöt éve elvált, gyereke nincs, egyedül él. Régi, még a 
háború előtt épült téglaházban lakik, egy csendes mellékutcában. Lakása K–Ny-i 
fekvésű, kicsi, de kényelmes, a szoba parkra néz, előtte egy akácfa, aminek gyér 
lombja nyáron épp annyi árnyékot vet, hogy az ember nem fő meg a forróságban, 
ha kiül a teraszra. A konyha ablaka belső udvarra nyílik, ahova csak reggel süt be 
a nap, kissé jobbról, így a helyiség, különösen őszi késő délutánokon, sejtelmesen 
homályos. 

Minthogy Füredi egyedül él, szerény háztartást vezet, nincsenek fölösleges 
tárgyak körülötte. A lakás egyetlen lakájos szobából, fürdőből és konyhából áll, a 
helyiségeket kicsiny előszoba kapcsolja össze, aminek nincs ablaka, mindig lám-
pát kell gyújtani, ha belép az ember. A szoba szerényen, egyszerűen berendezett, 
a nyolcvanas évek férfiízlésének megfelelően: barna szekrénysor, ami teljesen 
elfedi az egyik falat, ennek polcán kap helyet a televíziókészülék, szembe a sarok-
ban az ágy, dohánybarna huzattal, középen dohányzóasztal két fotellal, a mara-
dék falfelületen egy fiókos szekreter és egy könyvespolc. A szőnyeg sötétbordó, 
virágmintás. A fürdőszobában borotválkozótükör, előtte falipolc, rajta pohárban 
egy fogkefe, fogrémes tubus, mellette másik pohárban borotva, amellett borot-
vahab. A falon akasztó kéztörlővel. Az ajtón további két akasztó, fürdőlepedő és 
köntös lóg rajtuk. A konyha legénylakáshoz hasonló, kétrózsás gáztűzhely, két 
szekrény van a falra szerelve, az egyikben poharak, kancsók, csészék (minden-
ből egy készlet, hat darab), ez alatt van a mosogató, a másikban fűszerek, kávé, 
cukor, só, liszt, száraztészta, alatta egy pultos, ajtós, fiókos konyhaszekrény, ami-
ben a tányérok, fazekak és az evőeszköz kapnak helyet, mellette a hűtőszekrény, 
szemben az asztal. Az előszobában fogas kalaptartóval és egy cipősszekrény.  
A fürdőszobát csempe és kő, a konyhát és az előszobát linóleum borítja.

Füredi a régi rendszerben a társadalom középső szintjén kapott helyett, munka-
helyén titkárnő segítette munkáját, és néhány embernek ő parancsolt. Elfogadható 
szinten beszélt és írt németül. Sajnos a változás után megszorítások következtek 
és megszűnt a részleg, így kénytelen volt munkát vállalni egy modern világban, 
ahol senki sem tiszteli életkorát, korábbi rangját. Nyelvtudásának köszönhetően 
sikerült munkát kapnia, de mindennap le kell küzdenie gyűlöletét fiatal, agilis 
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főnökével szemben, aki ellentmondást nem tűrő hangon, közömbösen, de hatá-
rozottan szabja meg Füredinek, mit tegyen és hogyan. 

– Imre, ezeket a leveleket még a mai nap fordítsa le!
– Igenis, természetesen, meglesz.
Mindezek ellenére, nem panaszkodhat, munkakörülményei nem mostohák, 

fizetése kielégítő, így sohasem kell elvennie megtakarított pénzéből mindennapi 
megélhetésére. Reggel nyolctól, délután négyig dolgozik a belvárosban, ezután 
rendszerint villamosra, majd buszra száll, és mikor megérkezik a csendes kül-
városi nyugalomba, betér egy kiskocsmába, ahol egy-három fröccsöt fogyaszt el, 
miközben elolvassa a napi újságot, olykor beszédbe elegyedik egy-egy ismerősé-
vel, de többnyire csöndesen ülve mereng. 

A fröccsök után, ha szükséges, bevásárol, majd hazatér, olvas vagy a televízi-
ót nézi, aztán tíz és tizenegy között megágyaz, tisztálkodik és lefekszik. Reggel 
hatkor kel, hideg vízzel arcot mos, zuhanyozik, borotválkozik, felöltözik, fekete-
kávét iszik tejszínnel és két cukorral, és elindul munkahelyére. Mondhatjuk, élete 
nyugodt, kiszámítható, kellemes.

II.
Molnárné negyvennyolc éves, elvált, van egy pszichésen zavart lánya, akivel 

egy szobában él. Az asszony kövér, visszataszító, undok. Szeme apró disznó-
szem, tekintete ostoba és gyanakvó. Járás közben úgy dülöngél, mint egy tenge-
rész vagy pingvin, lábfejei kifelé állnak, sarkait erősen odavágja a földhöz. Lánya 
vézna, csúnya, télen-nyáron fekete, hosszú bőrkabátban és magas szárú bakancs-
ban jár. Nagyon erősen festi magát, arcán, mint egy maszk, vastag réteget képez 
az alapozó, haját feketére festeti és mindig fekete kendőt köt rá. Köszönés közben 
túlzottan artikulál, mintha sükethez beszélne. 

A vallási szekta, amelynek mindketten tagjai, este tartja „istentiszteleteit”, 
ezért későn járnak haza. Leggyakrabban tizenegy óra után valamivel dobognak 
végig a lépcsőházon, és ettől az időponttól kezdve egy, másfél órán át dübörög-
nek föl-alá a lakásban. Az asszony irdatlan súlya és lánya ormótlan bakancsa alatt 
nyikorogva szűköl a parketta, és félő, hogy a plafon átszakad. (Rejtély, hogy miért 
mennek a szoba egyik feléből a másikba egy este alatt ötvenszer.) Előfordul, hogy 
csak egy óra tájban ráncigálják le a redőnyt (krrriccsshh) és nyugszanak végre el. 
Későn ébrednek, tizenegy és dél között, amikor is kezdődik minden elölről.

Rengeteget veszekszenek. A pszichésen zavart lány gyakran ordít ostoba any-
jával, minden érthető ok nélkül. Előfordul, hogy felébrednek (halljuk a redőnyt), 
járkálnak (dumm-dumm-dumm), majd hirtelen elkezd őrjöngeni a pszichésen 
zavart lány. Nem csak délelőtt veszekszenek, hanem az éjjel közepén és az 
egyébként nyugodt hétvégeken is, de látták őket az utcán is ordítozni. Senkire 
nincsenek tekintettel, sem a házban, sem az utcán. Természetesen mindez nem 
lenne baj, de sajnos Molnárék Füredi felső szomszédjai, ami több esetben oko-
zott már némi feszültséget az eltérő életritmus miatt. Füredi alapvetően csendes, 
nyugodt ember, kedveli a magányt, érthető módon zavarja hát a fölötte élő két 
ember zajosabb életvitele. De talán még a hangoskodásnál is jobban zavarja, hogy 
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hallja, ahogy ürítkeznek – undorítja a csuborgó hang, amit a fajansz felerősít és a 
falak visszhangoznak.

Egy szombat délutánon Füredi egy polcot szerelt fel a falra, fúrt és kalapált. Az 
egész aktus előkészületekkel együtt sem tartott tovább egy óránál, de Molnárnét 
megzavarhatta valamiben, mert becsöngetett Füredihez.

– Jó napot, legyen szíves, most már fejezze be ezt a lármát, mert nagyon zavar! 
– pörölte a súlyos asszony pökhendin. Füredi annyira meglepődött, hogy meg 
sem tudott szólalni. Aztán végül csak annyit tudott kinyögni, hogy: – Elnézést, 
már befejeztem, tovább nem zajongok. – Molnárné bólintott és elégedetten távo-
zott. Füredi a rövid látogatás után sokkoltan állt még egy darabig az előszobá-
ban. – Hát, ez elképesztő! Hogy van képe pont neki becsöngetni a zaj miatt! Ha 
még egyszer lejön, majd megmondom én a magamét! – gondolta. Egy ideig még 
dühöngött magában, de aztán minden visszatért a szokásos hétvégi, tompa nyu-
galomba. Ez megismétlődött még párszor, egyszer Füredi feltett vasárnap dél-
után egy Bach-lemezt („Hogy képzeli, hogy hétvégén így üvölteti a zenét?”), egy 
másik alkalommal pedig elektromos darálójával ledarált két kiló dióbelet („Hát 
maga igazán pofátlan alak, ilyen hangos gépeket használni!”). Egyik esetben sem 
feleselt vissza a testes asszonynak, csak magában füstölgött. 

Mindez már régen történt, de Füredi azóta is tehetetlenül viseli a „hájas disznó 
és idióta lánya” dübörgését maga fölött, míg ő maga még egy pudingot sem mer 
elkészíteni, nehogy lejöjjön „az a némber”. Olykor fennhangon méltatlankodik, 
azt remélve, hátha meghallják, de közben tudja, a hang könnyebben terjed lefelé 
egy házban, mint fölfelé. Molnárék Füredi után hat évvel költöztek a házba, és ő 
sokszor ábrándozik a „régi, csöndes időkről”, amikor nem „mászkált egy elefánt 
a feje fölött”. 

III.
Egy huzatos őszi napon Füredi, szokása szerint, reggel hatkor felkel, meg-

mossa hideg vízzel az arcát, megtisztítja fogát, borotválkozik, megissza a feketét 
tejszínnel és két cukorral és dolgozni indul. Munkahelyén különös a hangulat, 
semmi szokatlan nem történik, de Füredi úgy érzi, mintha mindenki őt figyelné, 
érzi a tekinteteket a hátában, mintha össze-összesúgnának, mikor elfordul, még-
sem történik semmi érdemleges egészen délig, amikor egy fiatal lány jelenik meg 
az irodában. Füredi először ügyfélnek véli, aztán gyanakodni kezd, mert a lányt 
körülvezeti egy kollégája az irodában, ezt-azt megmutogatva neki. 

Ebéd után aztán Füredit főnöke személyesen hívja be irodájába. 
– Üljön le, Imre!
– Köszönöm.
– Kedves Imre, úgy döntöttem, hogy tovább nem tartok igényt az ön munkájá-

ra, nagyon sajnálom. Felvettünk egy új kolléganőt, aki holnap kezd az ön helyén. 
A felmondási időtől természetesen eltekintünk. A papírmunkát Editke elintézi 
magával. – Füredi csak bámul, értetlenül. – De hát, miért? – gondolja, de nem tud 
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szólni, csak néz, nézi főnökét, aki huszonhét évvel fiatalabb nála. Nézi szabályos, 
borotvált arcélét, szemüvege aranykeretét, hideg, kék szemébe bámul, és végül 
csak annyit tud kinyögni: – Értem… – Az ifjú üzletember, dolga tömérdek, már 
emelkedik is székéből, nyújtja aranygyűrűs kezét (ujjai szőrösek) Füredi felé, 
és valamit mond, de Füredi már nem hallja, képtelen figyelni, felfogni a szavak 
jelentését. Ő is feláll, automatikusan nyújtja a kezét, és megalázottan elhagyja a 
helyiséget. 

Bemegy az irodába, az asztalához lép, ahol már ott ül az új kolléganő. Füredi 
végigméri, kedves arca van és csinos. – Igen, fiatal, jól képzett – összegzi magá-
ban. Mindketten zavarban vannak, a lány feláll, Füredi zavarában kezet nyújt és 
bemutatkozik, de abban a pillanatban, hogy kimondja a nevét, rájön, mennyire 
felesleges, hiszen soha többet nem látják majd egymást. Sok szerencsét kíván a 
fiatal lánynak, aztán elhagyja az irodát, lassan lesétál a lépcsőn és kilép az épü-
letből. 

Időközben a szél elállt és kisütött a nap, kellemes idő van. Füredi megszo-
kottan lépdel a villamosmegálló felé, aztán eszébe jut, hogy milyen korán van, 
és inkább gyalog sétál végig a körúton a buszig. A buszmegállóban egy férfi 
rápöccinti kabátjára a cigarettahamut, Füredi ingerülten szól rá, amaz foghegyről 
odavet egy „bocs”-ot. 

Nem megy a kocsmába, inkább vásárol egy üveg bort magának a közértben 
és hazamegy. A konyhában kihúzza a dugót a palackból, poharat vesz elő, 
bemegy a szobába, leül a fotelba. Tölt, iszik egy kortyot és némán bámul maga 
elé. Megszólal a telefon, élesen hasít csengése a csöndbe. Füredi összerezzen, 
értetlenül bámul a készülékre, aztán feláll, odalép a szekreterhez, amin a telefon 
áll és felemeli a kagylót.

– Halló tessék, Füredi.
…
– Nem kérem, ez Füredi-lakás.
…
– Értse meg kérem, itt nincs semmilyen Feri!
…
– Viszonthallásra.
Visszaül a bor mellé. – Most mihez kezdjek? – hangosan teszi föl magának a 

kérdést. – Pár év lett volna a nyugdíjig… Most mehetek kedvezménnyel… Így 
kevesebbet kapok majd, hozzá kell nyúlnom a betéthez… – ezeket már csak 
gondolatban teszi hozzá. Újra tölt, bekapcsolja a televíziót és váltogatja a csator-
nákat. 

Molnárné és lánya valamivel tíz óra után érkezik meg. Elkezdődik a szokásos 
járkálás, zuhogás. Füredi kivételesen még nem feküdt le, „holnap már úgysem 
kell korán kelnem”, filmet néz a tévében. Ahogy elkezdődik a dübörgés, kelletlen 
fintort vág, arcán megráng egy ideg. Próbál a filmre figyelni, de egyre jobban 
idegesíti a fölötte állandósult zaj.

Molnárné lánya egy széket vág a földhöz teljes erejéből és elkezd kiabálni. 
Füredit elönti a méreg, tekintetét a plafonra emeli és hangosan felkiált: – Hagyják 
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már abba, az ember a tévét sem hallja! – Természetesen a hangoskodás nem szű-
nik meg, tisztán ki lehet venni egyes szavakat anyja és lánya vitájából. A nő pró-
bálja félőrült lányát csitítani, aki fúriaként fröcsög rá. Füredi kimegy a konyhába 
a partvisért, és nyelével többször felkopog a plafonon. A veszekedés hallhatóan a 
tetőfokára hág, a lány azt üvölti: – Elmegyek! – És valóban, pár perc múlva ajtó-
csapódás rázza meg a házat, a lépcsőház felerősítve terjeszti szét a hangot, majd 
valaki rohan le a lépcsőn nagy döngéssel. Füredi felismeri a fekete bakancsok 
tompa, döngő robaját.

Úgy dönt, eljött a pillanat, kisétál a konyhába, kihúzza a fiókot és elővesz egy 
hosszú pengéjű szeletelőkést. Mikor kilép a lépcsőházba, megborzong a hidegtől, 
összébb húzza magán a köntöst, felkattintja villanyt és lassan elindul az emelet-
re. Megnyomja a csengőt, de nem szól, csak a műanyag pattan, bekopog, karjait 
háta mögé teszi, bal kézzel átkulcsolva a jobbat, amiben a kést tartja. Először 
csak résnyire nyílik az ajtó. Molnárné gyanakvó disznószeme összeszűkül, mikor 
meglátja, ki az. 

– Mit akar? – kérdezi gorombán.
– Kérem, amit ön és a lánya művelnek az túlmegy minden határon – vála-

szolja Füredi, hangja remeg az elfojtott indulattól. Az asszony, most már teljesen 
kitárja az ajtót, és az ostoba emberek bátorságával és dölyfösségével áll szemben 
Füredivel.

– Még maga jön fel nekem szólni, hát nem maga fúr állandóan, meg hallgat 
hangosan zenét? – Szeme diadalmasan csillan, állát felveti.

Fürediben ekkor pattan valami, mintha kiégne egy biztosíték vagy elpattanna 
egy tartókötél. Jobb kezével erősen megmarkolja a szeletelőkést, és olyan hirte-
len lendíti előre, hogy fel sem fogja, mi történik, csak mikor másodszorra lesújt. 
Molnárné torkából döbbent hörgés tör elő, de annyira erőtlen, hogy Füredi fel 
sem fogja, csak érzékeli a hangot. Vér fröccsen arcára és köntösére, amitől egy 
kicsit meglepődik, de keze, mintha gép mozgatná, újra és újra lecsap, egészen 
addig, míg már nincs mibe belemerítenie a kést, mert a nő holtan vágódik el a 
padlón, hatalmas döngéssel. 

Füredi ekkor, mintha révületből eszmélne, ránéz kést tartó kezére, csodálkoz-
va nézi a lecsorgó vért, majd letekint a mozdulatlan testre, nézi, hogyan áztatja 
a mellkasból folyó vér lassan a szőnyeget. Ebben a pillanatban kialszik a villany. 
Füredi megnyomja a gombot, és ahogy felvillan a fény, újra szeme elé tárul bor-
zalmas műve. Bólint és lesiet a lépcsőn. Belép a szobájába, gyorsan tölt egy pohár 
bort és felhajtja, aztán a szekreterből szivart vesz elő és rágyújt. Higgadt, elméje 
kristálytisztán működik. A telefonhoz lép, tárcsáz. 

– Halló! Rendőrség?
…
– Megöltem egy embert.
…
– Nem kérem, nem tréfálok, mondom a címet…
Füredi a lépcsőházban ül az emelet legfelső fokán és szivarozik, mellette az 

üveg bor és a pohár. Arcán semmi nyoma félelemnek vagy megbánásnak, egyál-
talán bármi érzelemnek. A lépcsőház ablakában kék fény kezd villogni, és Füredi 
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hallja, hogy nyílik a kapu. Feláll, még mindig a véres köntösben van, beleszív 
a szivarba, felemeli a földről az üveget és a poharat és tölt. Ekkor érnek a lép-
csőfordulóba a rendőrök. Füredi beleszív a szivarba, kifújja a füstöt és iszik egy 
kortyot. – Fent az emeleten – mondja a felfelé, felé tartó rendőröknek, felhajtja a 
bort, a poharat egyszerűen elengedi, hangos, csilingelő hanggal törik darabokra a 
hideg kövön, nagyot szív a szivarból, eldobja, rátapos, és előretartva kezét hagyja, 
hogy rátegyék a bilincset. 
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Kávai Katalin
átkelés

Az öregember egy centivel az élet elviselhetetlensége fölött lebegett. Felült a 
kórházi vaságyon, és körülnézett. Mellette vele egykorú férfi feküdt az oldalán, 
kifejezéstelen arccal, karján infúzióval, lila csíkos pizsamában. Az öregember 
gondolatainak rácsait, váltakozó ritmusban, madárvijjogás tépte szét. Nézte az 
eget a szakadozott szúnyoghálón át, de csak a temperával elnagyoltan szétkent 
bárányfelhők oszladoztak bávatagon az erős júniusi verdesésben. 

– Tél van – gondolta az öregember. 
Okvetlenül haza kell mennie, mert nincs elég tüzelő a gyerekeknek, biztosan 

fáznak. Nem tudja az asszony rendesen megrakni a cserépkályhát, pedig hány-
szor mutatta neki. A kis vályogház, amit még az apja épített, már csak emlék volt. 
Fala mindig salétromos a víztől, kivéve télen, amikor jól felfűtik. Szerencsére nem 
viszi ki a meleget a cúg, pedig hatalmas, boltíves, rézkilincses, előkelő ablakai 
vannak. Emiatt az út felől kicsit nevetségesen hat, mintha egy cselédlány a nagy-
sága keppjében kurizálna. Nem kevésbé mulatságos az sem, hogy az alacsony 
mennyezet ellenére hatalmas kétszárnyas ajtó választja el a szobát a konyhá-
nak használt előszobától. A spájz nyaranta jó hűvös. Nem romlik meg a rúdra 
akasztott szárazkolbász, disznósajt, mázas cserépbögrébe tett tej. Nem élt már az 
öreg diófa az udvaron, amit még a fia születésére ültetett, sem a kis, fehér szir-
mos almafák, amiket meg a lányáéra. Az egyik félig elsorvadt, amikor a kislány 
hároméves korában tüdőgyulladást kapott, de nem volt szíve kivágni. A hosszú 
kert végét maga ácsolta deszkakapu választja el a szomszédos telektől, ami az 
apja öccséé. Oda járnak át vízért, mert az ő kútjuk csak locsolásra jó. A nagybátyja 
csak ül egy ugyanolyan diófa alatt, mint az övéké, a térdére ejtett kézzel, és egész 
nap nem szól semmit. Mellette egy kalitkában fogoly mókus futkosott körbe-
körbe egy mókuskerékben évekig, amíg csak el nem pusztult szegényke. Utána a 
kalitka üresen árválkodott, mígnem egyik télen teljesen szét nem ette a rozsda.  

Az öregember a fürdőköntösébe csomagolta kórházi motyóját. Nagy út állt 
előtte. Keresztül kellett törnie a sötétségen, a vak homályon, hogy az övéihez 
jusson. Pizsamában, karjában az infúziós tűvel kióvakodott a folyosóra. A zoknit 
biztonság kedvéért magán hagyta. Félt, hogy fázni fog a lába. Kórházi dolgozók, 
látogatók sietnek el mellette, de senkinek nem tűnik fel a zokniban csámborgó 
idős férfi. Délben a nővér ráteszi az ágya melletti kisszekrényre az ebédjét, majd 
miután teljesen kihűlt és bőrösödni kezdett a krumplifőzelék a benne úszkáló 
fasírttal, és a levesestányérban is kiütközött a kanál körül a paprikás zsír, vissza-
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vitte anélkül, hogy érdeklődött volna a beteg felől. Összeszedi minden erejét és 
lebotorkál a tűző napban a kórház főlépcsőjén, végigvánszorog a parkon, majd 
kilép a látogatók számára fenntartott kapun. Sehol egy szellő. Az öregember 
szabad kezét, amivel nem fogja kis csomagját, a homloka fölé ernyőzi. Az égen  
színes léggömbök úsznak. Pirosak, zöldek, sárgák, lilák. Ignác nem tudja, honnan 
repülhettek a park fölé. 

– 43 léggömb – közli a kórház előtti átjárónál egy rendőrrel. 
A rendőr nem válaszol, csak legyint, és továbbengedi a kereszteződésnél. Ignác 

pizsamája megtévesztő. Nem csíkos, se sakkfigurás vagy patentmintás. Semmi 
ilyesmi. Az utca végén, a kocsmánál egy kicsit megpihen. Először csak kezével 
támaszkodik a falnak, majd egészen nekidől a hátával, végül lassan lecsúszik a 
fal mellett guggolásba. Szeles, vidám fiatalember, aktatáskával a kezében, nagy 
lendülettel kanyarodik, véletlenül összeütközik a tegnap látott csinos lánnyal. 
Sötétbarna haj kontyba tűzve. Divatos, piros sál a nyakban. A lány magas sarkú 
cipőjében az ütközéstől meginog, de a fiatalember elkapja a karját. Az aktatás-
kában jóformán nincs semmi, csak egy szürke kockás sál meg két szelet zsíros 
kenyér összeborítva, újságpapírba csomagolva. Róza nagyot kacag, majd javasol-
ja, hogy menjenek el moziba, ha már így összehozta a véletlen őket. 

– A szépasszony – mondta ki hangosan Ignác.
Az úton autók rohannak, majd megállnak, amikor a lámpa pirosra vált. Ignác 

átbotorkál a gyalogátkelőhelyen sok más izzadt, arcát zsebkendőjével törölgető 
ember között. Onnan már csak egy sarokra laknak egy bérház hatodik emele-
tén. Közben Róza megérkezik taxival a kórházba, a fia kíséretében. Kikérik a 
zárójelentést, bemennek a betegszobába.  Egy pillanatig meredten bámulják az 
üres, frissen vetett ágyat. Az asszony riadtan keresi az ágy előtt a kicsit rongyos, 
kockás papucsokat, a törülközőt. Nincs senki, akitől megkérdezhetnék, voltak-e 
fájdalmai az öregembernek. 

– Nővérke! – szól ki a folyosóra.
Kiderül, hogy a kórházi dolgozóknak, takarítónőtől a főorvosig, fogalmuk 

sincs, mi történhetett a beteggel. Úgy emlékeznek, hogy még nem halt meg.  
A patológián fél óráig keresik, de szerencsére nem találják. A főorvos flegmán 
csak annyit mond, ha estig nem kerül elő az öregember, hívják a rendőrséget. 
Fia az összes WC-t végignézi, nem lett-e rosszul valamelyikben. Ignác végre 
hazatér, de zárva találja az ajtót. Nem ilyennek képzelte az otthoni fogadtatást.  
Szomorúan leül kis batyujával a lépcsőre. A szomszédasszony talál rá. Széket 
hoz, pohár vizet. Aztán csak üldögél. Vár. A felesége fürdeni készül. Lavórban 
vizet melegít a sparhelten. Kis hideget csorgat a forró vízhez a zománcos kan-
nából. A könyökét beleérinti a fürdővízbe. Biztos az anyjától látta ezt a gesztust 
gyerekfürösztésnél. Ignác szappanozza mindenhol, meg csókolja is. Beleiszik a 
mosdóvízbe. Róza rászól, hogy ne csináljon ilyen bolondságokat. 

– Rózsavíz – mondja nevetve, és boldog, hogy ott térdelhet a kert végében a 
kövezett, tisztára meszelt kiskonyhában, a meztelen felesége lába előtt. Együtt 
hallgatják az asszony hasában domborodó pici életet. Az elsőt, az övékét. Megjön 
a fia, szó nélkül beengedi végre a lakásba. Minden nagyon ismerős. A tükrös 
szekrényke az előszobában, a konyhaasztalon felejtett reggeli kávéscsészék, a 
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félig leeresztett redőny. Rádől az ágyára, szigorúan jobb felől, mert ott szeret 
aludni, mélyen beszívja a párna kicsit állott szagát, aztán magára húzza a taka-
rót. Újra hallja a szaggatott vijjogást. Buszon utazik. Az eső pászmákban veri a 
tájat. Az ablaktörlő kellemetlenül csikorog. Fázósan húzza össze magán a kopott 
lódenkabátot. Előveszi a szürke, kockás sálat és az újságpapírba csomagolt zsíros 
kenyeret az aktatáskából. A faluból kiérve, a nagy tölgyfánál héják tépik, szaggat-
ják egymást táncolva. Összekapaszkodva buknak alá az ömlő esőben. Este átjön 
a szomszéd házból egy ismerős doktornő, és kiveszi az infúziós tűt. Addigra 
minden nagyon jól van, csak nem találja a bekecsét, hogy kimenjen a fészerbe fát 
vágni. 
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Pólik József
Az én utcám

1.
A tetőn hasalok, amikor belép Imre bácsi a kapun. Távolról úgy néz ki, mint 

egy megduzzadt, kásás paradicsom: nem láttam még ilyen kövér embert. Jön, 
hogy felszerelje a könyvespolcot a szobámban. Imre bácsi ezermester, mindig 
van nála szög és kalapács, harapófogó is, mert soha nem lehet tudni, mikor kell 
valamit valahol megjavítani. Tiszteli mindenki az utcában. Senki nem lenne olyan 
becstelen, hogy mérget adjon a macskáinak, pedig legalább húsz macska sündö-
rög a kerítés másik oldalán, a nyáron is karácsonyi égőkkel díszített ház előtt. 
Imre bácsi nagyon szereti a karácsonyt. December hatodikán felkapcsol minden 
égőt, a ház elé pedig kitolja a fészerből a rénszarvast. A rénszarvast fából, farostle-
mezből, hullámpalából meg mindenféle hulladékból eszkábálta, legalább három 
méter magas, az agancsokkal együtt négy méter is lehet. Imre bácsi nagyon 
büszke rá, úgy hívja, hogy az én trójai falóm. A belsejében rejti el szenteste az aján-
dékokat. Emma néni, a felesége sokat bosszankodik a rénszarvas miatt, mert az 
emberek megállnak az utcán, és a kerítésre felkapaszkodva nézik a kivilágított 
állatot. Vannak, akik fényképet készítenek. Egyszer kijött a televízió is. A ripor-
ter, egy kirúzsozott szájú nő arról faggatta Imre bácsit, hogy miért építette ezt az 
állatot, van-e rá egyáltalán engedélye? Imre bácsi dühös lett, elzavarta a nőt az 
operatőrével együtt, az ajtóra pedig kiírta: magánterület, belépni szigorúan tilos. 
Ez a gyerekekre is érvényes, akik lármáznak, mutogatnak, ide-oda taszigálják 
egymást a kerítésnél, csak akkor némulnak el, amikor Imre bácsi bekapcsolja a 
házban a kazettás magnót, s a tákolmány szájában elrejtett hangszóró megszólal. 
Mindenki megbabonázva hallgatja a Csendes éjt. Utána pedig kezdődik a vidám 
dobálózás: a nagyok lábujjhegyre állva, a kicsik szüleik nyakában ülve hajigálják 
a diót és az almát, be az udvarra, a rénszarvas elé. Néha ügyetlenek, s ilyenkor a 
ház falát is eltalálják. Imre bácsi azonban nem haragszik rájuk, csak mosolyog s 
lengeti a kalapját. Megfigyeltem, hogy másnap reggel mindig összegyűjti a sok 
finomságot a földről egy vesszőkosárba. Aztán a kosarat elcipeli a közeli gyer-
mekotthonba, az árvákhoz, akik már várják őt a kapuban. Mire hazaér, alig bír 
lépni; panaszkodik, hogy fáj a háta, szaggat a dereka, a legjobb lenne, mondja, 
meghalni itt helyben. Emma néni vigasztalja: te, vén bolond, hát miért nem a 
kocsival szállítod azt a sok gyümölcsöt? Azt hiszed, hogy így mindent jóvátehetsz? 
Na, gyere, bedörzsöllek. És Emma néni megmasszírozza, majd egy csípős kenőcs-
csel alaposan bedörzsöli Imre bácsi hátát, aki boldogan jajgat az ágyon, miközben 
potyognak a könnyei. 



178

2.
Emma néni egyébként tanítónő, de őt ritkán látom, mert folyton a könyveit 

bújja a házban. Vagy: kiabál. Ez főleg nyáron zavaró, mert akkor nyitva minden 
ajtó és ablak, s a megfigyelőnek olyan érzése van, mintha a ház csak díszlet lenne 
egy színpadon. Nem tudom, miért kell kiabálás közben a falhoz vágni a könyvet, 
s miért ingatja Imre bácsi ilyenkor szomorúan a fejét. Imre bácsi szelíd ember, de 
néha nem tudja megállni, és kiereszti ő is a hangját. Nagyon szépek és félelmete-
sek ilyenkor: úgy állnak egymással szemben a házban vagy az udvaron, mintha 
dörgedelmes, dagadó nyakú operaénekesek lennének; széles, teátrális mozdu-
latokat tesznek, mutogatnak minden irányba. Imre bácsi üvölt, de Emma néni, 
bár sovány, mint a kóró, nem hagyja magát. Rikácsolva szidja a férjét, s ha Imre 
bácsi ráerősít, ő még magasabbra tornássza a hangját, közben lengeti a kezét vagy 
ősz haját szétrázva toporzékol. Mindig Imre bácsi adja fel először: egyszer csak 
hátralép, kijózanodva leül vagy megszeppenve a fal felé fordul. De Emma néni 
nem törődik ezzel: most kiabál csak igazán. Úgy bömböl, mint egy versenyautó a 
rajtvonalon. Valamilyen gyerekről kiáltoznak, akit nagyon szeretnek mindketten, 
pedig meg sem született valójában. Nem tudom, miért kell egy meg sem született 
gyerek miatt hajba kapni, sértésekkel dobálózni, önző szajhának, hájas gyilkos-
nak nevezni egymást. Emma néni nagyon odaadó teremtés, Imre bácsi pedig 
olyan, mint egy talpraesett, öntudatos úttörő: ahol tud, segít. Nem értem, miért 
állítja Emma néni, hogy ez a mocskos vénember a felelős azért, ami meg se történt. 

3.
Nem értem: aki nem született meg, hogyan tud meghalni? 

4.
Megfigyeltem a tetőről, hogy amikor Emma néni a kiabálás után másnap reg-

gel megjelenik a ház előtt, és csoszogva elindul a postaládához, olyan karikás a 
szeme, mintha nem aludt volna egész éjszaka. Talán tényleg nem alszik. Imre 
bácsi ilyenkor soványabbnak tűnik távolról. Ül a kertben a paradicsompalánták 
között, és morzsolgatja a földet. A macskák ott sündörögnek az x lábú kemping-
szék mellett, törleszkednek Imre bácsi lábához, nyávognak és dorombolnak, a 
legbátrabb a vállára ugrik és az arcát nyalogatja. De ő úgy viselkedik, mintha 
ott se lenne, talán még arra sem kapná fel a fejét, ha valaki eldurrantana a háta 
mögött egy felfújt papírzacskót. Ha én egy meg sem született gyermek lennék, 
biztosan ezt tenném. Odamennék, durrantanék, s amikor lomhán rám nézne, 
megborzolnám a haját, hogy mosolyogjon. Emma néni erre valamiért nem 
képes: ott áll karikás szemmel az udvaron, meredten nézi a kapirgáló tyúkokat, 
rohangáló kiscsibéket, már attól félek, többé nem állnak szóba egymással. Emma 
néni sóhajtozik, igazgatja a kontyát, Imre bácsi csüggedten ráncolja a homlokát: 
szeretnék lekiáltani nekik a tetőről, hogy fejezzék be rögvest ezt a gyerekes 
duzzogást. Az utolsó pillanatban mindig történik valami: átfut az udvaron egy 
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árnyék, csaholni kezd a szomszédban egy kutya, meglebbenti a száradó ruhákat 
a szél – és ők hirtelen egymásra néznek. Emma néni még a szemüveget is felrakja 
csontos kezével az orrára, hogy jobban lássa Imre bácsi vörösen égő arcát, lázas, 
barna szemét. Az öreg felemeli a kezét, megsimogat vele egy paradicsomot, aztán 
feláll, tétován előrelép, majd mintha dróton húznák: elindul Emma néni felé. Erre 
Emma néni is megindul, igaz, lassabban, mint Imre bácsi, aki az utolsó métereket 
már futva teszi meg, s közben hangosan szuszog. Úgy borulnak egymás nyakába 
az eperfa alatt, mint a szerelmesek a moziban. Megfigyeltem a tetőről, hogy amíg 
ölelik egymást, Emma néni súg valamit Imre bácsi fülébe, aki erre sírni kezd, és 
még szorosabban szorítja magához a feleségét. Ilyenkor én is szeretném megölel-
ni őket, de hát erre csak az a gyerek lenne igazán képes. Ezért hát nem mozdulok. 
Fekszem a kémény alatt a tetőn, mozdulatlanul, mint egy légpuskával lelőtt 
galamb. Lerakom a látcsövet, most a kátrányon növő apró buborékokat nézem. 
Mikor felállok, fekete folt terpeszkedik az ingemen, a tenyeremen és a térdemen, 
mintha megsebesültem volna, s csak most látnám: a vérem nem piros, hanem, jaj, 
istenem, fekete. Látom, hogy a kerítés másik oldalán végre béke van. Imre bácsi 
festi a tyúkólat, Emma néni kapál – egy ideig gyöngéden, mosolyogva figyelik 
egymást. Aztán néhány hét múlva kezdődik minden elölről. Kezdődik a kiabálás, 
a duzzogás, az összeborulás. Az én utcámban így mennek a dolgok.

5.
Egy meg sem született gyereknek sok előnye van: nem borítja ki a kakaót a 

frissen vasalt terítőre, nem rúgja át a labdát harmadszor is a szomszédba, nem 
piszkálja az orrát, a testvérét, a komód alá elrejtett csehszlovák légpuskát, nem 
kakál a padlóra, amely olyan tiszta, hogy enni lehetne róla, nem ugrál páros láb-
bal az ágyon, ahol beteg nagymamája éppen az utolsókat rúgja, nem köpködi a 
vizet, a meggymagot, a diós kalácsban talált mazsolát, nem borítja fel a parti vége 
előtt néhány perccel a sakktáblán a figurákat, a visszaváltható üvegeket a garázs-
ban, nem pancsolja ki a fürdőkádból a vizet, nem fél lámpaoltás után a sötétben, 
nem akar egész délután televíziót, ráadásul verekedős filmet nézni, nem kéri el 
az utolsó lapot az íróasztalról, hogy firkáljon rá valamit, és aztán csalódottan 
összegyűrje… És egyáltalán: nem akar semmi olyasmit, amit a felnőttek szerint 
jobb nem látni, nem hallani, nem érezni, érinteni, szagolni, kóstolni, amire a leg-
jobb nem is gondolni. Egy meg sem született gyereknek csak egy hátránya van: 
nem tudja nevetségesen kis kezével megrángatni az ember pizsamáját hajnali 
ötkor, amikor a pizsama rossz illatú lakója éppen rémeket álmodik fogvacogva. 
Éppen arról álmodik, nem először, és nem utoljára, hogy az utca leghidegebb 
pontján áll egy üres telken, eldobált, sáros játékok között, miközben szakad a 
hó. Ott áll, és tudja: itt azok a gyerekek élnek, akik nem születtek meg ebben az 
elátkozott utcában. Itt élnek a bedőlt kerítés mögött, a nyakig érő sárga fűben, 
hullámzó gazban, de mivel abban nem látják egymást, többnyire a telek közepén 
álló kopasz diófa ágain üldögélnek, némán, rongyos ruhában, mindig kócosan és 
dideregve. Onnan bámulják az utcán elmenő embereket. Némelyiknek a nyomá-
ba erednek, persze láthatatlanul, s mindig lehajtott fejjel, mintha szomorú dolog 
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lenne követni ezeket a meggyötört, merengő, folyton baktató lényeket, mindig 
azokat, akik enni és inni adhattak volna nekik odaát, abban a másik álomvilág-
ban. Sajnálnak, és mégis szeretnek minket ezek a gyerekek. Tudom, mert egyszer 
megálltam és óvatlanul hátranéztem, és az árnyékom mélyén megláttam valamit. 
Egy kisfiú parázsló szeme volt. Azóta nem nézek hátra, s olyan lassan megyek, 
mintha az árnyékom nehéz, már-már mozdíthatatlan palást lenne, egy száműzött 
királyé, akinek a trónusát is láttam egyszer: ott állt a diófa alatt a fűben, üresen, 
hívogatóan, befutva indázó vadvirággal. 

6.
Egy kis méreg a macskának, és kész – az én utcámban így intézik el vitás 

ügyeiket azok, akik haragszanak egymásra. Emlékszem, egyszer az enyémet is 
megmérgezték. Nagy, fekete kandúr volt, a pincében találtam rá. Azt hittem, 
alszik, de amikor megérintettem, felsírt, mint egy kisbaba. Betakartam, megsi-
mogattam, tejet raktam elé egy tálkában: szegény Macsek, hozzá se nyúlt. Fehér 
hab szivárgott a szájából. A szeme könny helyett megtelt sárga csipával. Sűrű volt 
és ragacsos, mint a méz. Alig győztem törölgetni. Egész nap meséltem neki, még 
énekeltem is, ott ültem a farakáson, egy olajos lepedőn, vele töltöttem az egész 
napot. Este anyám lejött a pincébe, könyörgött, menjek vacsorázni. Nem volt étvá-
gyam. Csak turkáltam a túrós csuszában. Rá sem bírtam nézni az öcsémre, akinek 
kilógott a tészta a szájából s folyton röhögött. Elalvás előtt, már a sötétben, össze-
kulcsoltam a kezemet a takaró alatt és halkan imádkoztam. Életemben először. 
Istenem, mondtam, gyógyuljon meg szegény Macsek, tégy csodát a kedvemért. 
Lehunytam a szemem, és magamban arra gondoltam, hogy a csoda már meg is 
történt: reggel van, iszom a mézes teát, rágom a vajas kiflit, Macsek pedig ott áll 
a hullámpalával fedett teraszon, a pedálos autó mellett, lesve, hogy mikor lépek 
ki az ajtón, hónom alatt a pöttyös labdával. Másnap reggel kiugrottam az ágyból, 
s már futottam is lefelé a lépcsőn. Pucéran, mert a pizsamát útközben valahogy 
legyűrtem magamról. Köszönöm, Istenem, mondtam magamban, köszönöm, 
hogy csodát tettél. Biztos voltam benne, hogy Macsek meggyógyult. Hé, mond-
ta anyám, amikor elviharzottam mellette, majdnem felborítottam szegényt az 
előszobában. Átnyargaltam a kerten, a virágzó fák alatt, a pöszörőm vidáman 
fickándozott a napfényben. Aztán kivágtam a pinceajtót, s nekiiramodtam a 
lépcsőknek. Odalent balra fordultam, megálltam, felkattintottam a pókhálós 
üregbe szerelt villanykapcsolót. Szegény Macsek, mint egy agyonlőtt jugoszláv 
partizán, ott feküdt a farakás tetején mozdulatlanul. Puffadt hasán kövér legyek 
mászkáltak. Átkozott Veréb, szakadt ki belőlem, ezért meglakolsz. Néhány 
napig a szomszédban lakó nyugdíjas tűzoltót gyanúsítottam a mérgezéssel, akit, 
furcsa módon, Verébnek hívtak. Nem értettem, hogyan lehetséges ilyen névvel 
tűzoltónak lenni. Ez a név, okoskodtam, inkább egy házmesterhez illik, vagy 
egy gonosz buszsofőrhöz, aki úgy veszi be a kanyart, hogy az emberek sikoltva 
egymásra zuhanjanak. Veréb egyedül élt egy nagy, tornácos házban, s nem sze-
rette a macskákat, kutyákat, kerítésen átrúgott labdákat. Azokat különösen nem. 
Ha átlőttem a kertjébe a lasztit, megkereste, néhány napig a tornácán tárolta egy 
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vödör alatt, majd komótosan széthasította egy késsel. Lehetőleg úgy, hogy én is 
lássam. Játszott az idegeimmel. Az apámnak persze mindent tagadott, hogy így 
meg úgy, ő nem tud semmilyen labdáról, ha látja, majd visszadobja, különben 
is, miért gondolja bárki, hogy ő nem szereti a gyerekeket? Dehogynem szereti. 
Neki is volt egy fia, csak ötéves korában elgázolta egy figyelmetlen autós, amikor 
kitolatott a garázsból; remélem, mondta, rajta is átmegy egy autó, amikor pokolra 
kerül. Hiába mondtam apámnak, hogy Veréb bácsi hazudik, az ilyen embernek 
nincsen fia, apám csak hallgatott, s közben csillogtak a szemei. Nem hitte el, hogy 
az a véreb – mert inkább így kellett volna hívni, megcserélve az „e” és az „é” 
betűt – gyilkolássza a labdáimat. Pedig megcselekedte néhányszor, esküszöm. Az 
egyik esetre különösen jól emlékszem. Leült a tornácon a hintaszékbe, ölébe vette 
a labdát, megsimogatta, majd nyomott rá egy csókot. Utána ájtatosan mosolygott, 
mint a tiszteletes a templomban. Ott lapultam az illatozó orgonabokor mögött, 
tudta, hogy ott vagyok. S mert tudta, beleszúrta a kést a hintaszék karfájába, s 
egy fél óráig csendesen pipázgatott. Nem mozdultam, vártam, mi történik. Már 
éppen kezdtem ráunni a dologra, amikor hirtelen kiugrott a hintaszékből, térdre 
ereszkedett, és a combjai közé szorítva addig szurkálta a labdámat, amíg volt 
benne levegő. Amikor végzett, felállt, hunyorítva rám nézett, s egy nagy, hímzett 
zsebkendővel megtörölte izzadt homlokát. Úgy láttam az orgonabokorból, hogy 
nagyon elégedett magával. Ám váratlanul iszonyatos szomorúság áradt szét az 
arcán. Könnyek jelentek meg a szemében, s én láttam, hogy ezek egy idegen 
ember, talán az elgázolt gyermek könnyei. Futottam be a házba, s elrejtőztem az 
ágyneműtartóban. Ez jutott eszembe a pincében, amikor megláttam, hogy mi 
történt szegény Macsekkal. Már csak egy dolgot tehettem: beraktam a macská-
mat egy dobozba, s a veteményeskertben elástam. Közben arra gondoltam, hogy 
a következő nyáron, amikor paradicsomot, paprikát vagy fürtös uborkát eszem, 
abban Macsekból is lesz egy kevés. Örültem ennek, mert Macsek mindig nagyon 
hűséges volt hozzám. 

7.
A burjánzó veteményeskert tele van csontokkal: vizsla, kuvasz, tacskó, németju-

hász, öt macska, még egy mocsári teknős is el van ott ásva valahol. A veteményes-
kert földje púpos a sok megmérgezett állattól. Ezek az állatok ha egyszer feltámad-
nának és az utcában megmérgezett többi állattal együtt kiözönlenének sírjaikból, 
bambán megállnának az emberek. Ha pedig minden állat feltámadna, amit ebben 
az elátkozott városban megmérgeztek, agyonvertek, felakasztottak, kibeleztek, 
kútba dobtak, fához kötöztek és éhen halni hagytak, akkor hangos jajveszékelés 
kezdődne és rémült imádkozás. Mindenki futna és menekülne. A döbbent emberek 
azt gondolnák, hogy itt van a világvége. És nem is gondolnák talán rosszul.

8.
A csontokról jut eszembe. Amikor épült a házunk, apám talált egy emberi 

koponyát az oltott mész tárolására ásott gödörben. Kifordította az ásóval a föld 
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alól. Nem semmi, mondta, kikászálódva a gödörből. Lemosta, megtörölte, kirak-
ta maga elé az árnyékos kerti asztalra. Kibontott egy hideg sört, és végiggörgette 
a homlokán. Aztán megmarkolta és minden oldalról alaposan megnézte a sárgás 
csontdarabot. Ezt az embert, mondta, meggyilkolták. Látod a homlokán az apró 
lyukat? Ez egy golyó nyoma, fiam. Az a véleményem, hogy ez a szerencsétlen 
katona lehetett. Német, orosz, talán magyar. Nagy harcok voltak annak idején 
errefelé. Eltöprengett, majd így folytatta. Nem hiszem, hogy amíg élt, eszébe 
jutott, hogy ennyi év múlva, ezen a szép nyári napon, itt tartom majd a kezem-
ben létezésének talán utolsó bizonyítékát. Az ember nem gondolhat mindenre. 
Erre csak Isten képes, mondta apám, és a koponyához koccintotta a sörösüveget. 
Neki azonban, épp ezért, azt hiszem, nincs koponyája. Vagy ha van, folytatta, hát 
akkor az a koponya olyan nagy – körülnézett, mintha keresne valamit –, hogy én 
most azon belül iszogatom ezt a sört. Egészségére. Ott álltam az asztal előtt, és 
nem értettem, hogy apám miről beszél. Úgy tűnik, gondoltam, hogy az én kopo-
nyám sajnos kisebb az átlagosnál, mert nem megy a fejembe ez az egész. Nagyon 
szomorú voltam. Eszembe jutott ugyanis, hogy még azt sem tudom megmondani 
tulajdonképpen, miért lenne jó, ha ez az egész, amit nem értek, a fejembe menne. 
Talán nem is odavaló. Ha tudnám, folytattam magamban, a fele már lehet, hogy 
benne lenne. Később, már este, sokáig álltam a tükör előtt, megpróbáltam elkép-
zelni az arcom mögött a koponyát, az enyémet, amelyet valaki a kezében tart majd 
egyszer. Nem sikerült. Jó, gondoltam, akkor elképzelem a másikat, amelyikről 
apám beszélt. Azt a nagyobbat. Istenét. Lehunytam a szemem, és gondolatban 
megpróbáltam felfújni a fejemet, mint egy léggömböt, hogy elférjen benne min-
den: apám, anyám, az öcsém, Imre bácsi és Emma néni, még annak az átkozott 
Verébnek is szorítottam helyet. Ott volt minden: az épülő ház, az utca végén a 
vegyesbolt, a vegyesbolt mögött a templom, azon túl az iskola, még távolabb 
a vasúti megálló és a roncstelep. A roncstelepnél megálltam: sajgott a fejem. 
Éjszaka, a kudarc miatt, nem ment az alvás: forgolódtam, hánykolódtam, alig 
kaptam levegőt. Nehéznek tűnt a takaró. Utólag elmondhatom: soha többé nem 
volt olyan édes az álmom, mint a koponya megtalálása előtt. Talán ezért láza-
doztam később annyit apám ellen. A koponya miatt, amely az én koponyám is 
lehetett volna, de nem bírtam elképzelni. Elmondom a történet végét. Apám nem 
dobta vissza a koponyát a gödörbe, hanem bemasírozott vele a házba, egyenesen 
a hálószobába, s ott berakta a franciaágy előtt álló vitrines szekrénybe. Amikor 
este anyám meglátta, felsikoltott. Pongyolában állt, éppen a haját fésülte. Annyira 
megrémült, hogy amikor kiszaladt a szobából, megfeledkezett a fésűről, amely 
ott lógott a hajában, mint valami szokatlan ékszer. Apám nyugtatgatta: ez csak 
egy koponya, Irén, nem kell tőle félni. De anyám sírt, jajveszékelt, fenyegetőzött 
és rimánkodott – rossz ómennek vette a koponyát, s ezért rá se bírt nézni. Apám 
hajthatatlan volt: hallgatott, makacskodott, nem lehetett az eszére hatni. Ritkán 
láttam kiabálni, de most kiabált: megtiltotta, hogy anyám kidobja azt a szörnyűsé-
get. Később, emlékszem, mindig azt mondta: Irén, te azt a koponyát nem is látod. 
Ha látnád, hidd el, nem akarnád kidobni. Hát így történt, hogy a családi fényké-
pek és festett porcelánok közé beköltözött egy ismeretlen ember koponyája, s ott 
vigyorgott az üveg mögött éveken keresztül. Amíg ott állt, én elvégeztem az álta-
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lános iskolát, a gimnáziumot, befejeztem az egyetemet. Egyszer még álmodtam 
is róla. Álmomban bekopogtatott hozzám egy sovány, szőke nő, fekete ruhában, 
lefátyolozva, s a koponyát kereste. Azt mondta: egy fiatalemberé volt, aki elrabolt 
tőle valamit. Mit, kérdeztem. Erre elmesélte, hogy amikor a tükörbe néz, mindig 
a fiatalember arcát látja, egy dacos, gúnyosan mosolygó arcot – a sajátjára már 
nem is emlékszik. Ha felemelném a fátylamat, mondta, nem engem látnál, hanem 
egy párás tükröt, amelyre egy ügyetlen, ostoba gyerek idétlen fejet pingált. Néha 
a legszívesebben összetörném. Hátrább léptem, mire a nő megnőtt, közelebb 
nyomakodott, és kinyújtotta felém hosszú, viaszsárga kezét. Szeretném, mondta, 
ha az utolsó darab is a helyére kerülne. Az utolsó? – kérdeztem dadogva. Válasz 
helyett egy fekete dobozra mutatott a háta mögött: abban zörögtek a fiatalember 
keserves munkával összegyűjtött csontjai. 

9.
Akkor tűnt el a koponya a szekrényből, amikor apám megtudta, hogy rákos. 

Egy napon hazajött a kórházból, sápadtan és elesetten, majd vacsora közben 
hirtelen közölte, hogy fél év múlva meg fog halni. Ez van, mondta, úgy látszik, 
én következem. Anyámra néztem, de ő a terítőt bámulta, olyan makacsul, hogy 
azt hittem, lyukat éget rá a tekintetével, mint valami bűvész. Apám mosolygott. 
Aztán felállt és halkan megköszönte a vacsorát. Erre anyám is felállt, de olyan 
ügyetlenül, hogy felborította a széket. Zavartan hátranézett, majd apámra, aki 
ott állt a lámpa alatt, s a felborult széket nézte. Anyám valószínűleg rájött, hogy 
mire gondolhat apám, mert hirtelen megpördült, és átszaladt a konyhán, be egye-
nesen a kamrába. Hangos zokogását mozdulatlanul hallgattuk egy ideig. Nők, 
mondta végül apám, amikor anyám elhallgatott. Aztán bement a hálószobába, 
s magára zárta ő is az ajtót. Ott ültem a két ajtó között, s azon gondolkodtam, 
hogy most mit tegyek. Anyámat nem akartam zavarni; jobb, ha kisírja magát, 
lehetőleg egyedül, így sokkal könnyebben megnyugszik. De mi legyen apám-
mal? Elhatároztam, hogy bemegyek hozzá, s tapintatosan elbeszélgetek vele. 
Megkérem, mondja el részletesen, mit mondtak neki az orvosok. Még most is 
felkavar, amit a hálószobában láttam. Apám a széles franciaágyon hevert, szem-
ben a vitrines szekrénnyel, a kockás takaró alatt. Olyan fegyelmezetten feküdt a 
sötétben, a vasalásra váró ruhák tornyai között, hogy egy pillanatig azt hittem: 
nem is lélegzik. Közelebb léptem, s akkor egyszer csak feltűnt, hogy az üveg 
mögött fénylő koponyát nézi. Kíváncsiságom hamarosan szorongássá keménye-
dett: láttam ugyanis, hogy apám beszél, pontosabban beszélget, nem magával, 
hanem a koponyával. Azt hittem, ha meglát, abbahagyja, rám néz, mond vala-
mit, esetleg kizavar, de nem törődött velem. Zavartalanul folytatta a motyogást. 
Rövid ácsorgás után eredménytelenül távoztam. Leültem megint a konyhában, s 
amikor anyám megduzzadt, vörös szemekkel megjelent, azt javasoltam neki, egy 
ideig most inkább ne zavarja apámat. Másnap reggel a kávémat kavargattam, 
amikor anyám leült mellém, és némi töprengés után elmondta, mi történt éjszaka. 
Elmondta, hogy apám egész éjszaka nyüszített, olyan halkan, hogy először arra 
gondolt, valaki véresre vert a szomszédban egy kutyát, s most annak a hangját 
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hallja. Amikor rádöbbent, hogy apám préseli ki magából azt az iszonyú, leírha-
tatlan hangot, úgy megrémült, hogy pisszenni sem mert. Nem mert megfordulni, 
ránézni, pedig ébren volt, le se hunyta attól kezdve a szemét. Csak reggel fordult 
meg nagyon lassan az ágyban, rettegett, hogy apám helyett tényleg egy vértől ázó 
kutyát talál a lepedőn. Apám ekkor már aludt, szinte édesdeden, s neki nem volt 
bátorsága megrázni őt; nem akarta egy ilyen éjszaka után kérdésekkel zaklatni. 
Már az asztalon gőzölgött az ebéd, amikor apám még mindig az ágyat nyomta. 
Ez, más körülmények között, rendhagyó esemény lett volna; most azonban nem 
vélekedtem így. Ennek ellenére elhatároztam, hogy pontot teszek az ügy végére, 
és ebéd után végre beszélek vele. De anyám megállított az ajtóban. Megfogta a 
kezemet, s halkan azt mondta: ne zavarjuk őt, kisfiam, erős ember, tudja, mit 
akar. Azt hiszem, a megoldáson gondolkodik. Nem értettem, mire céloz ezzel az 
anyám; nem tudtam ugyanis úgy elképzelni az életet, apám életét különösen, 
mint valami rejtvényt. Aminek megoldása is van. Mindenesetre megfogadtam 
anyám tanácsát, s elkerültem egész nap a hálószobát. Estefelé azonban már nem 
bírtam türtőztetni magam: odamentem az ajtóhoz és bekopogtam. Nem jött 
válasz. Bekopogtam még egyszer. Aztán nagy lendülettel benyitottam, s közben 
már fújtam is: figyelj, apa, én csak azt szeretném mondani… Nem folytattam. 
Rögtön láttam, hogy üres az ágy. Már éppen kiáltani akartam anyámnak, aki bor-
sót fejtett a konyhában, amikor a szekrényre néztem: a koponya is eltűnt. Rosszat 
sejtve futottam az ablakhoz. Félrerántottam a függönyt. Az apám éppen abban 
a pillanatban lépett ki az utcára egy bevásárlószatyorral a kezében. Tudtam, 
hogy nem vásárolni megy, mert már alkonyodott; így hát fürgén cipőt húztam, s 
távolról követtem. Sokáig gyalogoltunk, apám egyszer sem nézett hátra. A város 
határában, ott, ahol elkezdődnek a szántóföldek, átmászott a vasúti töltésen, s 
elindult egy romos ház felé, amelynek már csak a falai álltak. Ott megállt, letér-
delt, s a bevásárlószatyorból elővette a koponyát. Távolról is láttam, mit művel. 
Egy fadarabbal gödröt ásott, a koponyát pedig a gödörbe rakta. Amikor elment, 
odalopakodtam a földhányáshoz, s a lábammal megnyomkodtam. Besüppedt a 
cipőm talpa alatt.  

10.
Fél évvel apám halála után meglátogattam anyámat, aki elmondta nekem, 

hogy meghirdette a házat, mert máshol szeretne élni, egy kisebb és komforto-
sabb lakásban. Jó, mondtam, majd segítek költözködni. Erre megölelt, én pedig 
zavartan álltam, mert utoljára a temetésen borultunk egymásra, s nekem rögtön 
eszembe jutottak a részletek: a hideg ravatalozó, a koszorúk émelyítő illata, a 
nyitott koporsó körül ácsorgó, rezzenéstelen arcú családtagok, s az egyik sír-
ásó is, aki a barátom volt az általános iskolában. Amikor anyám elengedett, 
sálat csavartam a nyakam köré, s kimentem sétálni a kertbe. Aztán bementem 
a hálószobába, hogy körülnézzek. A fényképeket akartam látni a falon, azokat, 
amelyek apámról készültek. Nem tudom, miért, de hirtelen iszonyú kábaság tört 
rám. Odatámolyogtam az ágyhoz, s végigdőltem rajta. Mielőtt álomba merültem, 
párnát gyömöszöltem a fejem alá, s magamra húztam a kockás takarót. Sokáig 
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aludhattam, mert amikor kinyitottam a szemem, a nap utolsó fényei súrolták a 
háztetőket. Az egyre tömörebb sötétben ott állt előttem a vitrines diófa szekrény, 
mint egy robusztus kérdőjel. Hirtelen felültem. Te jó ég, gondoltam rémülten, 
nem tudok semmit az apámról. Ki volt ez az ember egyáltalán? Aztán egyszer 
csak mindent megértettem: az apám nem szeretett olvasni, kirándulni, televíziót 
nézni, ellenben imádott ebben az ágyban heverészni, órákon keresztül; este, amíg 
anyám olvasott vagy az oldalára fordulva horkolt, apám maga elé bámult, réve-
dezett, s ami még valószínűbb: bámulta a koponyát a szekrényben. A koponya 
volt az ő tévéje, olvasmánya, mindene. Miért hazudott nekem? Miért nem mondta 
el, hogy…? Elvörösödtem; éreztem, hogy elönt a verejték. Te jó ég, gondoltam, 
hogy lehettem ilyen ostoba: el kell mennem azonnal ahhoz a romos házhoz.
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Kötter Tamás
give me summer

„Mindennek rendelt ideje van  
és ideje van az ég alatt minden akaratnak.  
Ideje van a születésnek és ideje a meghalásnak;  
ideje az ültetésnek, ideje annak kiszaggatásának, a mi 
ültettetett.”

(Prédikátor Könyve) 

Csütörtök este van, december havában. Egyedül üldögélek a Baldaszti’s-ban, 
az Andrássy úton, hogy egy kis bátorságot gyűjtsek, mielőtt találkozom a felesé-
gemmel. Habár az elmúlt fél órában megittam két pohár whiskyt és bekaptam két 
szem Xanaxot, mégis kínoz az idegesség. 

Ma egyébként egész jól indult a napom: a Liszt Ferenc téren reggeliztem, aztán 
a konditeremben folytattam, mielőtt bementem az irodámba. Egy értekezlet és 
egy konferenciabeszélgetés után a Menzán ebédeltem Tamással, az ügyvédem-
mel. Az ebéd alatt a gázai eseményekről beszélgettünk, a Kantinról az Andrássy 
úton, amely újra megnyílt, a pangó ingatlanpiacról, Földesi Szabóról, aki jogerő-
sen hat év börtönt kapott. Végül, sűrű röhögések közepette, egy papírszalvétára 
összeírtuk Bajnai gúnyneveit, szám szerint tízet, úgymint: Libajnai, Ludmilla, 
Libariális, Bajnau és így tovább.  

Este, csütörtök lévén, Ágival, a barátnőmmel volt találkozóm. Ámde öt körül, 
amikor indultam volna, Ági felhívott, és zaklatott hangon közölte, hogy befejezte, 
kész, vége. Aztán hozzátette, hogy nem bírja tovább, de azért nagyon szeret.

Ennek ellenére megkérdeztem tőle, hogy felmenjek-e hozzá. Még azt is meg-
kérdeztem, bár valójában nem is akartam, csak kicsúszott a számon, hogy ez most 
a szokásos karácsonyi cirkusz-e.

Sírt, és azt válaszolta, hogy nem. Aztán mégis elkezdett hisztériázni. Végül 
ultimátumot adott: ha ma este tizenegyig nem mondom meg Kingának, a fele-
ségemnek, hogy elhagyom, és utána nem megyek fel hozzá, felhívja Kingát, és 
mindent elmond neki. Ezután, mintegy bizonyítandó, hogy mennyire komolyan 
gondolja a fenyegetését, elhadarta Kinga telefonszámát, ami első hallásra talán 
stimmelt is. Amikor megkértem, hogy egy kicsit lassabban ismételje el a számot, 
lecsapta a telefont.

Azóta nem veszi fel, folyton kinyom. Vissza sem hív. Hagytam üzenetet is, de 
arra sem reagál. Már a lakásánál is jártam, de nem nyitott ajtót. Vagy tényleg nem 
volt otthon, vagy nem akart beengedni.  
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Ági telefonhívása – spekulálok magamban, miközben a bárpult feletti tükör-
ben az arcomat vizsgálom, amely kellőképpen barna a rendszeres szoláriumtól 
– a következő kellemetlen következményekkel járhat: egy, a feleségem elhagy. 
Kettő, habár a közös vagyon egy részét biztosan megkapnám, a jól fizető állá-
somtól búcsút kellene vennem, hiszen Kinga apjának az egyik cégét vezetem. 
Csakúgy, mint az A8-as céges luxuskocsimnak is. Kénytelen lennék elhelyezked-
ni valamelyik multinál, feleannyi fizetésért. A multinál, és ebben biztos vagyok, 
valószínűleg egy vacak Opel Astrát kapnék. Három, mivel a feleségem családja 
gazdag és befolyásos, a karrierem biztosan megsínylené a válást.

Válságmenedzsment, egyenlő pozitív gondolkodás, eredménycentrikusság, a 
probléma gyökerének a megragadása, sorolom magamban a business schoolban 
tanultakat. Aztán rendelek még egy whiskyt, és tovább spekulálok. 

Ha igazán őszinte leszek, és mindent bevallok Kingának, akkor lehet, hogy 
megbocsájt, és mégsem hagy el. És akkor járhatnánk párterápiára vagy csinálhat-
nánk egy gyereket, vagy elutazhatnánk valahová, mondjuk egy egzotikus útra, 
hogy helyrehozzuk a házasságunkat.

Nemrég a Playboyban olvastam erről egy cikket, amit egy szőke pszicholó-
gusnő írt, akit egyébként szívesen meg is dugnék. A pszichológusnő szerint a 
hasonló helyzetekben a nyíltság, a probléma kibeszélése, a tolerancia, és persze 
egy méregdrága távol-keleti utazás a megoldás. Azt hiszem, miután beszéltem 
Kingával, meg fogom mutatni neki ezt a cikket. 

Újabb gyors pillantást vetek magamra a bárpult fölé akasztott tükörben, aztán 
megigazítom a hajamat, és közben átvillan az agyamon, hogy akár meg is ölethet-
ném Ágit. Az ötletet rögtön el is vetem, legfőképp azért, mert tizenegyig bajosan 
tudnék  bérgyilkost keríteni.

Bent az étteremben meleg van. A festetlen, durván vakolt mennyezetről, 
sűrűn egymás mellett, csupasz villanykörték lógnak drótokon. Mindent eláraszt 
a sápadt fény, és a terem végéből halk, álmosító zene árad felém. A bárpult két 
végén tömött, magas fenyőfák állnak, ágaikon illatosított gyertyák lobognak.  
A fák alatt masnikkal átkötött, színes dobozok és arannyal befújt pezsgőspalac-
kok hevernek.

A pincéreken mikulássapka, az asztalokon a szokásos fehér abroszt arany-
színűre cserélték, fagyöngyökkel díszített, fehér törtkristály tartókban piros 
színű gyertyák sorakoznak rajtuk. A falakat tölgyfa rekeszekben, fajtájuk szerint 
csoportosítva, borosüvegek borítják, a kandallóban látványtűz ég, két régi boros-
hordón mézeskalács szívek állnak halomban. A hordók felett régi óra ketyeg, és 
abban a pillanatban, ahogy belépek, odakint hullani kezd a hó.

Késve érkezem, elmúlt kilenc. Az étterem már zsúfolásig tele van. A feleségem 
háttal ül nekem, csak a tarkóját látom, hátul csattal összefogott, lezselézett haját, 
és amikor kissé oldalra fordul, hogy szemügyre vegyen egy házaspárt, akik 
éppen most ülnek le a szomszéd asztalhoz, akkor is csak a profilját mutatja: hideg 
és céltudatos. 

 Fekete lovaglónadrágban van, fehér, álló nyakú selyemblúzban, fekete mel-
lényben. Ugyancsak fekete Gucci csizmáján az aranyszínű márkajelzés vakítóan 
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ragyog. Louis Vuitton táska hever előtte az asztalon, egy pohár bor és a mobilja 
mellett.

A pincér a szomszédos asztalnál ülő pár elé egy-egy pohár pezsgőt tesz le. 
Hátulról finoman megérintem a meglepett feleségem vállát, és odaszólok a pin-
cérnek, hogy hozzon nekem is egy pohárral. 

– Késtél – ez az első szava hozzám.
– Fontos tárgyalásról jövök – hazudom, s közben mély lélegzetet veszek, meg-

feszítem az izmaimat. – A IBM-mel tárgyaltam egy nehéz üzleti ügyben, de már 
sínen van – mondom, de képtelen vagyok a tekintetemet levenni a mobiljáról. – 
Te el sem tudod képzelni, hogy micsoda alakok vannak ott, az egész Google egy 
nagy káosz, akarom mondani az IBM – javítom ki rögtön magam, aztán felneve-
tek. – Nahát, hol van már az a pincér! – Fújtatok idegesen.

 Elnézően mosolyog rajtam, de a tekintete közben engem vizslat. Észreveszem, 
hogy reszket a kezem. Lassan lecsúsztatom az asztal alá. – Igazán? – kérdi, és 
némi gúnyt érzek a hangjában, ami akár azt is jelentheti, hogy Ági már felhívta.

– Nos, igen. – Képtelen vagyok a szemébe nézni, az a rohadt mobil még min-
dig mágnesként vonzza a tekintetemet, s az is óriási erőfeszítésembe kerül, hogy 
magam elé vegyem az étlapot, kinyissam, lapozzak benne, s közben imádkozom, 
hogy jöjjön már az a pincér.              

– Hogy telt a napod? – teszem fel végül ezt a hülye és érdektelen kérdést, 
csakhogy megtörjem a csendet. A választ nagyjából sejtem, meg nem is nagyon 
érdekel, mégis jólesik hallani a hangomat.

– Az Oxigénben voltam, összefutottam Klárival, aztán elmentünk ebédelni 
a Dérynébe… – sorolja, de aztán egyszerűen nem hallom, amit mond. Látom, 
hogy mozog a szája, és még fel is nevet valamin. Biztosan valamilyen vicces 
dolog történt vele, vagy ilyesmi, de nem hallom, ami akár attól is lehet, hogy 
megsüketültem az idegességtől, legalábbis ezt gondolom magamban. Percek 
telnek el így, végül előkerül a pincér, leteszi elém a pezsgőt, s ezzel kiránt a 
bénultságból. 

 Borjúfilét rendelek galambmellel és spenóttal, Kinga gyöngytyúkmellet 
szarvasgombával és salátával. Desszertet nem kérünk. Mindketten diétázunk.  
A vacsorához Chardonnay-t iszunk.

– Nagyszerű, nagyszerű – csapom össze a tenyeremet, miután a pincér felveszi 
a rendelést, és mi magunkra maradunk. – Na és milyen volt? 

– Micsoda? – kérdi némileg meglepetten.
– A Déryné – vágom rá rövid habozás után, mivel magam sem tudom, hogy 

mit akartam kérdezni.
Megvonja a vállát. – Semmi különös. 
– Aha – bólintok, és rápillantok az órámra. Kilenc óra harminc.   
Ági huszonegy. Marketingasszisztens a Coránál, vagy hol a csudában. Ezeket 

az áruházakat mindig összekeverem. Egyébként meg modell. Na, nem olyan 
igazi modell, mint amilyeneket a Fashion TV-ben Kinga szokott nézni. A Quelle 
katalógusban szerepelt háromszor vagy négyszer, meg Dubaiban is járt, de ott 
csak ékszermodellként. Állítólag. Szereti a vámpíros filmeket. Vegetáriánus. 
Hetente egyszer-kétszer találkozom vele a lakásán. 
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– János! – Kinga egészen közel hajol hozzám. Összerezdülök. – Jól vagy? Olyan 
vagy – keresi a szavakat, de az arckifejezése semmit sem változik –, mint egy 
űzött vad.

Kingának még mindig feszes a teste, és a melle hegyesen mered előre, igaz, 
hogy a szilikontól.  A bőre is feszes, pedig már harmincéves. Rendszeresen tor-
názik meg minden. 

– Jól vagyok – nevetek fel, aztán megszorítom az orrnyergemet, és úgy teszek, 
mint aki nagyon koncentrál valamire –, teljesen jól vagyok – felelem. – Csak ez a 
rohadt Google…, na tessék – megcsóválom a fejemet –, szóval ez a rohadt IBM-
es ügy, akarom mondani – újabb nevetés –, meg a tőzsde – fejezem be egy kissé 
belegabalyodva a mondanivalómba.  

– Nyugodj meg, kérlek – búgja mosolyogva, aztán átnyúlva az asztalon a kezét 
a kezemre teszi.

– Én nyugodt vagyok – felelem. – Teljesen nyugodt. Hátradőlök, kihúzom a 
kezem a kezéből, mélyeket lélegzem, és egy hirtelen ötlettől vezérelve megkérde-
zem tőle: – Be van kapcsolva a mobilod? 

– Persze –  feleli, de azért felveszi, és elkezdi nyomkodni rajta a gombokat. – 
Igen – mondja végül, miután visszateszi az asztalra a telefont.

Hosszú szünet, amit végül Kinga tör meg. – Egyébként mi ez a váratlan meg-
hívás? Nem úgy volt – elmosolyodik, amitől rögtön feléled az éberségem, és a 
szívem is gyorsabban ver –, hogy üzleti vacsorád lesz?

– Hát… – gyorsan iszom egy korty pezsgőt –, elmaradt.
– Aha – bólint, amit nem tudok mire vélni, de mindenesetre a pulzusom sta-

bilizálódik.  
Újabb szünet. Rendelek még két pohár bort. 
– Nos – töröm meg ezúttal én a csendet –, beszélnünk kellene – hülyén felne-

vetek – egyről s másról.
– Igen, és… – elakad, látszik, hogy nem tudja, hogyan is folytassa, végül várat-

lanul hozzám hajol, és szinte suttogva kérdezi: – Te, az ott – a fejével óvatosan a 
terem egyik sarka felé int – véletlenül nem a ValóVilágból…

– Hol? – kérdem a szavába vágva, s már fordulok is abba az irányba, amerre 
Kinga néz.

– Lehet – vonom meg a vállam, miután rendesen végigmérem a kopasz ürgét, 
aki egy fiatal, de ugyanakkor mégis olyan semmilyen arcú lánnyal ül az egyik 
sarokban. – De az is lehet, hogy nem – teszem hozzá unottan. 

Ebben a pillanatban valahol megszólal egy mobil. Még azt sem mondhatnám, 
hogy a közelünkben, de a csengőhangtól, ami alkalmasint valami Ákos-szám 
dallama, mégis mintha hangbombák robbannának a fülemben. Összerázkódom. 
A film egyre gyorsabban pörög. Valamit mondani akarok, de csak egy szá-
nalmas nyöszörgésre futja. Aztán rápillantok a telefonjára. A kijelzője sötét. 
Megnyugszom. 

A pincér megérkezik az étellel. A falon az óra tízet mutat.
A vacsora alatt a következő gondolatok kavarognak a fejemben: akár Kingát is 

megölethetném. Ezt azonnal el is vetem, mert a filmekben mindig a férj az első 
számú gyanúsított.



190

Aztán: fel kéne hívnom Tamást, az ügyvédemet, hogy megbeszéljem vele a 
válás részleteit. Tamásról meg az jut eszembe, hogy a „mandzsúriai jelölt” is 
lehetne Bajnai új gúnyneve. Ezt a nevet ebéd után az irodámban találtam ki, és 
még fel is írtam egy cetlire. A papírdarab a zakóm zsebében van. Gyorsan kitapo-
gatom. A „mandzsúriai jelölt” annyira tetszik, hogy magamban jót nevetek rajta, 
sőt még hangosan fel is horkanok, mert nem bírom magamba fojtani a röhögést, 
de szerencsére Kinga nem veszi észre. Miután kinevettem magam, elküldöm az 
ötletemet sms-ben Tamásnak. „Kőnig”, válaszolja, szinte azonnal. 

Aztán az az őrült ötletem támad, hogy Kingával akár üres lapokat is aláírat-
tathatnék, de rögtön belátom, hogy ezt önszántából valószínűleg most nem fogja 
megtenni nekem. Ettől aztán rossz kedvem lesz, és nyomban arra gondolok, hogy 
hülye ötlet volt ez az étterem. Ha most otthon lennénk, játszom el a gondolattal, 
akkor valószínűleg kényszeríteni tudnám Kingát, hogy aláírja azokat az üres 
papírlapokat. 

Másrészről, nyugtatom magam, az is igaz, hogy Kinga az étteremben nem 
csinál majd jelenetet.

Aztán, mivel már negyed tizenegy is elmúlt, gyors fejszámolást végzek, hogy 
ha most megmondom – bár ebben még egyáltalán nem vagyok biztos – a felesé-
gemnek, hogy vége, akkor mennyi időbe telik, amíg megérkezik a taxi, és az út 
Ágihoz, aki szerencsére nem messze, a Margit híd pesti hídfőjénél lakik. Aztán az 
villan az eszembe, hogy Áginál kényelmetlen az ágy. Amikor nagy ritkán nála töl-
töttem az éjszakát, alig bírtam elaludni. Egyébként Ági lakása zajos is, legalábbis 
zajosabb, mint a Szabadság-hegy.   

Végül azon kezdem el törni a fejem, hogy miért tizenegyig adott időt Ági. 
Miért nem éjfélig? Holnap korán kel, ez a szerencseszáma, hirtelen ez jutott 
eszébe, babonás, eddig tart az X-faktor adása, sorolom magamban a lehetősé-
geket. Esetleg egy jós vagy guru (egyszer említette, hogy járt egy Frabató nevű 
mágusnál, százezerért valami rontást vett le róla) ezt a napot és órát jelölte ki, ami 
ugyancsak valószínű magyarázatnak tűnik.

– Nos – kezd bele Kinga, miután a pincér leszedi az asztalt, én pedig újabb két 
pohár bort rendelek –, miről akartál velem beszélni? 

– Valamiről, ami mindkettőnket érint – mondom óvatosan.
– És mi lenne az, kedvesem? – kérdi nyájas hangon, és felpillant az étlapból, 

amit megállás nélkül, oda-vissza lapoz, mint egy magazint.
Csönd.
– Kérsz kávét? – kérdem.
– Tudod, hogy nem kávézom – feleli.
Újabb csönd. 
– Nos – mondja vagy kérdezi. Fogalmam sincs, mert közben felemeli a telefon-

ját, noha meg sem szólalt, vagy az is lehet, hogy igen, csak a zajban nem hallot-
tam, vagy éppen rezgőre van állítva. Alig néhány másodperc alatt négyszeresére 
gyorsul a pulzusom.

– Állítólag egészséges – motyogom.
– Mi? – kérdez vissza, de még mindig a telefonját babrálja, mintha nem tudná 

eldönteni, hogy felvegye-e.
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– A kávé. Lefekvés előtt – hadarom szinte gépiesen – jót tesz az emésztésnek. – 
Rémes, miket hordok itt össze, mindenesetre felemelem a kezem, és odaintek egy 
magas férfinak, aki két asztallal arrébb, egyedül ül. Hasonlít Tamásra, de persze 
nem ő az. Öregebb, és nincs is annyira lebarnulva, mint Tamás. Mindazonáltal 
felemeli a poharát, mosolyog, valamit mond is, de nem értem, hogy mit. Az étte-
rem zaja elnyomja a hangját, de azért hangosan odaköszönök neki: „szevasz”, és 
visszamosolygok rá.

– Ki az? – kérdi Kinga, és visszateszi a telefont az asztalra. Aztán szépen 
elrendezi, hogy elvágólag legyen az asztal lapjával, s még arra is ügyel, hogy az 
abroszt kisimítsa alatta. 

– Egy pasas – vakkantom a túlságosan is hosszúra nyúlt csend után.  
Minden összekeveredik. Merész vágyak ébrednek bennem: mégsem költözöm 

Ágihoz. Veszek egy lakást a Naphegyen. Nem, inkább a Szép Ilonka utcában, 
gondolom meg magam. Egy hatvan négyzetméteres, ugyanekkora terasszal, pont 
jó lesz. Nyáron a terasz lenne a nappalim. Lágy hajnalokat, érzéki naplementéket, 
csillagfényben úszó éjszakákat képzelek magam elé. Olyan az egész, mint egy film. 

Napvitorlákat feszítek majd ki a teraszon szétszórt nyugágyak, dohányzóasz-
talok, heverők és a bárpult fölé. Éjjelente lámpásokat gyújtok. Rövid gondolkodás 
után arra jutok, hogy goa vagy marokkói stílusban rendezem be a lakást. 

Szükségem lesz még egy kocsira. Mondjuk, egy Porsche 911-es megteszi. 
Sajnos csak használt. Úgy hat-hétéves. 

A csütörtök, péntek, szombat estéimet klubokban meg bárokban töltöm, és ha 
akarom – és miért ne akarnám –, minden este más nőt viszek haza. Borzongató 
a pillanat.

Aztán a gondolataim visszatérnek az új lakásra, de olyan erősen, hogy önkén-
telenül is tollat veszek elő, s a szalvétámra felrajzolom a lakás meg a terasz alap-
rajzát. Itt lesz a tévé, ott a heverő, emitt könyvespolc, olvasósarokkal. Kényelmes 
fotel, hozzá lábtartó, állólámpa, mellette lerakó a kávézáshoz. A teraszra néző 
üvegfal elé teszem az íróasztalomat. Kell egy távcső is, az a fajta, ami lábakon áll. 
A konyhát és a nappalit összenyitom. A hálómban minden fehér lesz, kivéve talán 
egy Dalí-képet. A teraszra két beépített hangfalat teszek, és esténként, miközben 
már-már szertartásszerűen megiszom egy pohárral a válogatott boraimból, jazzt 
hallgatok.

– Mit rajzolgatsz? – kérdi Kinga.
Lassan ébredek. 
– Semmit – mormogom. – Semmit. – A szalvétával megtörlöm a számat, 

aztán összegyűröm és félredobom. Megint ránézek arra a pasasra, aki hasonlít 
Tamásra.

 Mindent elönt a valóság áradata. 
A multinál korán kell kelni, és sokszor estig bent kell maradni. És gyakran 

hétvégén is dolgoznak, meg ott vannak a tréningek is. – A kétely egyre mélyebbre 
rágja magát bennem. – A cégünknél eddig egyre sem mentem el. Megtehettem, 
az apósom a tulajdonos. 

Azt hallottam, hogy a stressztől öv- és pikkelysömöre lesz az embernek. Már 
a szerencsésebbeknek. A többiek gyomorfekélyt, az igazán peches fajta rákot kap 
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tőle. Erről is olvastam egy cikket a Playboyban. Még az is lehet, hogy ugyanaz a 
szőke pszichológusnő írta, mint a másikat.

A rák állítólag szétrágja belülről az embert, legalábbis az áttételes, hergelem 
tovább magam.

Mondjuk az is igaz, hogy a titkárnőkkel, asszisztensekkel és gyakornokokkal – 
ez utóbbiak egyébként mind fiatal egyetemista lányok – könnyen le lehet feküdni, 
latolgatom tovább a lehetőségeket. Meg ott vannak a céges bulik. „A buli a bulik, 
a bulik”, énekelgetem magamban, már majdnem hangosan. 

Aztán elfog a kétség: nem tudok se főzni, se vasalni. Mennyibe kerülhet egy 
házvezetőnő? A miénk mennyit keres? Egymás után teszem fel magamnak a 
kérdéseket. Fogalmam sincs. Biztos sokat. Annyit persze nem kereshet, mint 
amennyit én fogok a multinál, de azért sokat. El tudom képzelni, hogy akár két-
százezret is. Basszus! 

Lenézek magam elé az üres tányérra meg az összegyűrt szalvétára. A hang-
falak csatlakozásának külön kimenetet, vagy valami ilyesmit kell biztosítani. 
A teraszon a bútorok lehetnének tikfából, és kell néhány Buddha-szobor is. 
Kavarognak a gondolataim.  Aztán csönd.

Jaj, istenem! Mindjárt elsírom magam. Kéne egy kávé, nyöszörgöm magam-
ban.  

Végül újra eszembe jut az a rohadt Opel Astra (biztosan fehér lenne), a céges 
telefon meg a beléptetőkártya, amelyeket az alkalmazottak a nyakukban horda-
nak, és kiver a víz.  

– János, ki ez a pasas? – zavarja meg a gondolataimat újra Kinga.
Nem felelek. Egy foltot bámulok a terítőn, amit a borospoharam talpa hagyott, 

és közben egészen más dolgok járnak a fejemben. Például az, hogy szomorú 
vagyok, és nem értem, miért. Az Audi A8-asom, amelyet újra kellene cserélnem. 
Mindenféle hírek. Egy karácsonyi ének dallama. A szétbombázott Gáza. Bajnai. 
A mandzsúriai jelölt eredeti verziója. Denzel Washington. Megint Bajnai. Képek 
a Quelle katalógusból. Egy Opel Astra. Milyen színű legyen az új A8-asom bőr-
ülése. Bajnai és Buddha. (Majdnem felröhögök.) Egy terasz bárpulttal. Áginak a 
teste, Kingának a melle szebb. Tamás A6-osa. Egy Porsche 911-es. Meginnék egy 
pohár pezsgőt. Dalí. Hogy nézhet ki egy igazi bérgyilkos? Mit értett Tamás azon, 
hogy az élet egy folytatásos szappanopera?   

– Istenem – sóhajtok fel nagy sokára, és a tekintetem az órára téved a falon. 
Tizenegyet mutat. 

Várom, hogy történjen valami. A feleségem mobilját bámulom meredten, de 
nem történik semmi.

– Tizenegy óra van – szólalok meg baljós hangon, és még fel is állok, mintegy 
ünnepélyes külsőt kölcsönözve az előbbi bejelentésemnek.

Kinga előbb rám, aztán az órájára pillant. Végül elfintorodik.
– Már el is múlt tíz perccel – mondja. – Az az óra késik. – A fejével a falióra 

felé bök.
– Aha – mondom gépiesen, aztán én is rápillantok az órámra. Az is tizenegy 

óra tízet mutat. 
– Ha visszaülnél, akkor talán beszélhetnénk is – mondja. 
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Mint egy zsák, úgy huppanok vissza a székemre. 
– Mit is akartál mondani? – kérdi fáradtan.
Mit is? Még egyszer rápillantok az órámra, aztán Kinga mobilját bámulom. 

Érzem, ahogy a pulzusom, amely az előbb még az egekben járt, lassan megnyug-
szik. A szívem egyenletesen ver. 

Megfogom a kezét, az asztalon átnyúlva, és nem eresztem el. – Mit is, mit is, mit 
is – ismételgetem szinte már ritmusra, és közben különféle lehetőségek merülnek 
fel és válnak köddé bennem. Megrázom a fejem. – Semmi lényegeset – pillantok 
fel rá mosolyogva, ám ekkor megint az eszembe ötlik a szőke pszichológusnő, a 
cikk a Playboyból meg minden. 

Megszorítom Kinga kezét. – A téli vakációnkról – nevetve rántom ki magam 
ebből a szörnyű rémálomból, aztán így folytatom: – Elmehetnénk Thaiföldre 
nyaralni. – Kinga rosszallóan felhúzza a szemöldökét. – Tudom, tudom, síelést 
beszéltük meg Franciaországban – mondom nyugtatóan –, de Thaiföldön nyár 
van, meleg van, lehet utazgatni, hajózni, fürödni a tengerben, meg vannak min-
denféle vadasparkok, paloták, és elefántokon lehet lovagolni – mesélem neki, 
mint egy gyereknek. – Meg vannak plázák is – teszem hozzá, és felkacagok.

Miután Kinga megemészti a szavaimat, bólint, és tárgyilagos hangon ezt 
mondja: – Tényleg sok érv szól Thaiföld mellett. – Ásít, és hozzáteszi: – Most 
szólok előre – emeli fel kissé a hangját –, csak tengerparti szállodába vagyok 
hajlandó menni.

Az utcáról zene szűrődik be, a vendéglő kiürül, éjfél felé jár az idő. A havazás 
már elállt. Kint minden tompa és fehér.

Hívok egy taxit.
Kilépünk az Andrássy útra, partilimuzinok zümmögnek rajta, ki van világítva, 

és tökéletes, mint egy képeslap.  
Éppen elindul velünk a taxi, amikor a zsebemben megremeg a mobilom. 

Üzenetem érkezett. „Ludmilla”, írja Tamás. Visszaírok neki: „Már volt.”
A taxi rádiójából monoton zene szól. Kinga, mint egy pók, gubbaszt mellettem. 

A Margit híd körül járunk, amikor megszólal. – Jövő héten vacsora? 
– Pénteket mondtál? – kérdem.
– Csütörtököt – feleli kissé habozva.
– Nem jó – mondom rövid, említésre sem méltó hallgatás után, és felpillantok 

a házra, ahol Ági lakik. – Üzleti vacsorám lesz.
– Hát, tulajdonképpen nekem sem jó – mondja tompán. Aztán még valamit 

motyog hozzá, de nem figyelek rá. Már rég kikapcsoltam. 
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Hibátlanok

„Ez egy zárt világ, ahol mindenkinek vaj van a fején,  
ezért az egyetlen bűn az, ha elkapnak.  
Rablók közt csak a hülyére jár rá a rúd.”

(Hunter S. Thompson, Félelem és reszketés Las 
Vegasban)

– Végül mindenkinek vállalnia kell a következményeket.
Péter miközben ezt mondja, cinkosan rám mosolyog. 
Az iroda folyosóján állunk. Mindketten ügyvédek vagyunk. A cégnek, ahol 

dolgozunk, London mellett New Yorkban, Dublinban, Oslóban, Koppenhágában, 
Párizsban, Brüsszelben, Madridban, Rómában és a világ további tizenöt főváro-
sában van irodája. Most Budapesten dolgozom. Péter a helyettesem. Már három 
éve dolgozik velem. Általában ő csinál mindent, amit valójában nekem kellene. 
Mindenféle érdektelen és haszontalan riportokat, jelentéseket, feljegyzéseket és 
beszámolókat ír, majd továbbítja őket egy másik irodába. Néha választ is kapunk 
ezekre az üzenetekre, vagy más városból küldenek riportokat, jelentéseket, fel-
jegyzéseket és beszámolókat nekünk. 

Ezt csak Pétertől tudom, mert mióta kineveztek az osztály élére, nem írok és 
nem küldök üzeneteket, sőt a legtöbbet el sem olvasom. Péter ellenőrzi az osztály 
munkáját is, amelyet állítólag én vezetek. Igaz, rajta kívül senkinek sem tudom a 
nevét. Elfelejtettem vagy összekeverem őket. 

De nem is fontos. Általában úgysem vagyok az irodámban. Egész nap a cég 
számlájára fontos és kevésbé fontos ügyfelekkel reggelizem, ebédelek, vacso-
rázom. Sokszor unalmamban alkalmi ismerősöket hívok meg különféle drága, 
felkapott éttermekbe vagy klubok VIP-szobáiba, vagy mindenféle beach-partikra. 
Szintén a cég számlájára. 

Ha mégis az irodámban vagyok, bezárkózom, a titkárnőknek pedig megha-
gyom, hogy senkit se kapcsoljanak be. Ilyenkor ülök az íróasztalom mögött, és 
nem csinálok semmit. Vagy pornófilmeket nézek az interneten, vagy áttelefoná-
lok Péternek Darth Vadert utánozva, vagy játszom a számítógépemen, vagy üze-
neteket küldök mindenféle nőknek, akikkel előző este ismerkedtem meg, vagy az 
ablakon át a többi irodaházat bámulom, és mögöttük a hegyeket.  

Kint felhő takarja el a napot. A folyosót a dolgozószobáktól elválasztó üvegfal 
ettől tükörré változik, és megjelenik benne az alakunk. Két megbízható külsejű 
férfi, mindkettő jól szabott grafitszürke öltönyben, ránézésre is drága cipőben. 
Fehér ing, hozzá a stílusos, de visszafogott nyakkendő. Az idei trendnek megfe-
lelően rövidre nyírt, kicsit kócosra zselézett frizuránk kizárólag színében külön-
bözik. Az enyém világosbarna, Péteré fekete. 
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Megvárom, amíg Péter újra rám néz, csak akkor válaszolok.
– Hát igen. Ha menni kell, akkor menni kell.
Mihelyt ezt kimondom, kicsit el is szégyellem magam. Éppen most rúgják ki az 

egyik emberemet, akinek a neve hirtelen nem jut eszembe, tőlem meg csak erre a 
szánalmas közhelyre futja.  

Közben a felhő mögül újra előbukkan a nap. A folyosót éles, bántó fény önti 
el. Az üvegfalon semmivé foszlik a tükörképünk. Most a fal túloldalát bámuljuk 
mindketten. A kicsi, de ízlésesen berendezett helyiségben öten zsúfolódtak össze. 
Velünk majdnem szemben a kicsit oldalvást fordított fa és acél íróasztal mögött 
az ügyvéd ül. A neve még mindig nem jut eszembe. 

Az ügyvéd az enyémhez hasonló öltönyt visel. Arisztokratikus, csontos, angol-
szász arcvonásai nyugodtak. 

Irigylésre méltó önuralom. Én biztosan nem venném ilyen könnyen a dolgot,  
állapítom meg magamban. 

Az ügyvéddel szemben, a himlőhelyes, szürke arcú, jellegzetesen fejtetőn kopa-
szodó, számomra kifejezetten unalmas ember benyomását keltő HR-menedzser 
ül. Miközben magyaráz, szélesen gesztikulál. 

Megjegyzem, soha egyetlen klubban sem futottunk össze, egyetlen VIP-
szobában sem láttam, egy pillanatra sem. Soha nem reggeliztem, ebédeltem vagy 
vacsoráztam vele. Ott van aztán az ilyen alkalmakkor elmaradhatatlan, márkát-
lan farmert, valamilyen borzalmas edzőcipőt, és a változatosság kedvéért ugyan-
csak márkátlan pólót viselő informatikus is. Lefogadom, még sohasem hallott 
azokról a beach-partikról, klubokról és VIP-szobákról meg éttermekről, ahová 
munkaidőben és azon kívül járok.

 Miközben a HR-menedzser az ügyvédnek magyaráz, és közben mindenféle 
okiratokat írat alá vele, az informatikus az ügyvéd számítógépén matat. 

Az ajtóval szemben, a sarokban két félig elhízott, unottan toporgó egyenruhás 
biztonsági őr beszélget. Valami vicces dologról lehet szó, mert állandóan felne-
vetnek. Farkasszemet nézek velük, de eltelik egy perc, mire az egyik, aki éppen 
nem nevet, észrevesz bennünket. Megböki a másikat, valamit odaszól neki, de 
csak úgy finoman, a szája sarkából, mire a másik is abbahagyja a nevetést, és a 
cipőjét bámulja. 

Az ügyvéd most rám néz, szinte vidáman int. Talán üdvözölni akar. Visszaintek. 
Végül is ebben a pillanatban még kollégák vagyunk, és be kell vallanom, hogy 
miattam rúgják ki. (Elnézést, megválnak tőle.)   

Tulajdonképpen nem én vagyok a hibás. Ha történt is hiba, azt nem csak én 
követtem el. 

Az igazság az, hogy a múlt héten nem írtam alá valami beadványt. Nem, nem 
felejtettem el. Egyszerűen nem írtam alá. Hiába tette az asztalomra, kért meg rá, 
majd figyelmeztetett több alkalommal is a titkárnőm. Megkért rá, ugyancsak sze-
mélyesen, és rendkívül udvariasan ez az ügyvéd is, sőt emlékeztetőket is küldött. 
Legalábbis úgy rémlik, hogy az emlékeztetők erre az aláírásra vonatkoztak. 

Azt hiszem, a múlt héten túl sokszor voltam vacsorázni. Minden este, még hét-
főn is. Túl sokat ittam. Minden este, méghozzá jelentős mennyiséget. A vacsorák 
után, amelyeket rendre üzleti vacsoraként számoltam el, túl gyakran szálltam 
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taxiba, hogy különböző klubok nevét mondjam be a sofőrnek. A klubokból aztán 
túl későn – rendszerint reggel – értem haza. 

 Majdnem mindennap délben vagy kettőkor, vagy valamilyen lehetetlen délutáni 
időpontban ébredtem fel. Azon a héten túl sok volt az alkalmi ismerős, akikkel a VIP-
szobák meg klubok bárpultjainál, a vécében – két vagy három esetben a női vécében 
– ismerkedtem meg, ittam koktélt, az év borát, vagy csak egyszerűen túl sok sört. 

Túl sok sms-t küldtem éjjelente nőknek. Azt hiszem, egyikre sem kaptam 
választ. Emiatt túl gyakran voltam elkeseredett, bánatos és depressziós, ami 
aztán keveredett a már állandóvá váló másnapossággal. 

Azon a héten túl sok pornófilmet néztem meg, így az alvással töltött rövid 
időszakok is rémálommá váltak, izzadt hempergéssé, déli keléssel és szörnyű 
bűntudattal. Azon a héten majdnem minden este legalább tíz névjegykártyát 
osztottam szét kizárólag szoláriumbarna, topot viselő lányoknak, és olyan építési 
vállalkozóknak, akikről nem tudtam eldönteni, van-e pénzük vagy nincs. Azon a 
héten, ha éppen nem egy fontos vagy kevésbé fontos ügyféllel reggeliztem, vagy 
inkább ebédeltem, és nem az irodámban bujkáltam másnaposan, akkor délutá-
nonként a konditeremben lógtam, ahol Csaba, az edzőm, a legújabb izomnöveke-
dést serkentő tablettákat tömte belém. Szerinte legálisak. Szerintem nem. 

Ezeknek a tablettáknak meg a töménytelen mennyiségű koktélnak, az év ilyen 
meg olyan borának, vagy egyszerűen a sörnek a keveredésétől aztán a klubok 
VIP-szobáiban iszonyatos látomásaim támadtak. 

Péter elmesélte, hogy azon a héten, kedden vagy szerdán (szerintem szerdán), 
miután órákon át némán bámultam az egyik beach-partin a táncoló tömeget, 
minden átmenet nélkül elkezdtem üvölteni: „Mentsétek ki őket, könyörgöm, 
mentsétek ki őket! El fognak tűnni, így el fognak tűnni!” És azután megint: 
„Mentsétek ki őket, könyörgöm, mentsétek ki őket!” 

 Máskor, lehetett akár ugyanez a szerda vagy csütörtök, egyszerűen elsírtam 
magam és női neveket kiabáltam, meg azt: „Nagyon kérlek, segíts!” 

Egy taxiban nem voltam hajlandó elárulni, hogy hová akarok menni, állítólag 
csak azt kiabáltam: „Csak el innen, csak el innen!” Kínos jelenet volt, bár én más-
nap, amikor már a harmadik szemtanú mesélte el a dolgot, azt mondtam, hogy 
ez félreérthetetlen jele az újrakezdésnek. 

 Azon a héten, ha éppen el tudtam aludni, és nem valamelyik túlélőshow adá-
sait vagy ismétléseit néztem a tévében, rosszakat álmodtam, hogy aztán kétsze-
resére gyorsult pulzussal ébredjek. 

Végül, ha késve is, de aláírtam a beadványt. Szóval én megtettem a kötelessé-
gemet, de állítólag elkéstünk, és ezért bizonyos engedélyek, hozzájárulások és 
egyéb, az ügy szempontjából fontos dolgok késedelmet szenvedtek, ami miatt 
meg ideges lett az ügyfél, és kártérítést követelt az irodától. 

Végül találtak a megbízási szerződésünkben valami apró betűs részt, amely 
szerint az iroda felelőssége erre az esetre nem terjed ki. Legalábbis ezt hitették el 
az ügyféllel. 

Most meg itt ez az ügyvéd az üvegfal mögött, biztonsági őrökkel, HR-me-
nedzserrel, informatikussal, belépőkártya, mobil, mindenféle kódok és számító-
gép nélkül. 
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Az ügyvéd újra rám néz. Az arca nyugodt, érzelemnek nyoma sincs rajta. 
Tudja ő, hát persze, hogy tudja, hogy nem hibázott. Ő mindent megtett annak 
érdekében, hogy aláírassa velem azt a beadványt, és mindent megtett az ügy meg 
az iroda sikere érdekében. De hát mit lehet tenni. Hiába nem írtam alá időben azt 
a beadványt, engem nem lehet kirúgni. Partner vagyok. Azután igazgatóhelyettes 
leszek, és ha nagyon igyekszem, úgy negyvenöt éves koromra már én vezetem 
valahol az egyik irodát. 

Elmosolyodom, amikor a jövőmre gondolok. Továbbra is reggelikre, ebédekre, 
vacsorákra fogok járni. Továbbra is a cég fizeti a számlákat, ahogy a taxik számlá-
it is, amelyekkel ezekre a mindig fontos üzleti ügyben megtartott reggelikre, ebé-
dekre és vacsorákra járok. Gyakran részegen távozom, és még akkor sem haza. 

Nincs lelkiismeret-furdalásom, hiszen csak azt teszem, amit minden partner 
megtesz az összes hozzánk hasonló az irodában, akik rendületlenül eljárnak 
ezekre a reggelikre, ebédekre és vacsorákra. Persze, ha éppen jobb programunk 
nem akad, hát beülünk az értekezletekre, ahol ilyesmiket mondunk: „Jobban át 
kellene gondolni a konstrukciót!”, vagy „Mutassák meg a pénzügynek is!”, vagy 
„Csak a szakvélemény birtokában tudunk nyilatkozni!”, vagy „Egyelőre húzzuk 
az időt, azután majd meglátjuk!,” vagy „Egyeztessetek más osztályokkal is!”, 
vagy „A megbízónk érdeke nem ezt diktálja!”, a leggyakrabban meg ezt: „Nem 
koherens!” 

Az ügyvéd persze ismeri már a rendszert. Biztos vagyok benne, hogy ezért 
nem is tiltakozik, és nem fenyegeti perrel az irodát. Amit egyébként megnyerne. 
Nem nevezi meg a felelősöket, nem mutat rá a hibámra meg többi partnerére 
meg még mit tudom én, hogy kiére. Nem kezd el zsarolni a végkielégítésével 
kapcsolatban. 

Megint integetek neki. Visszaint. Elmosolyodik. Az unatkozó biztonsági őrök 
erre megelevenednek, és látom, hogy gyanúsan méregetnek. 

– Nem semmi, hogy milyen jól viseli – töri meg a csendet Péter.
– Tényleg nem semmi – helyeselek, és közben megigazítom a nyakkendőmet. 

–  A helyében én nem lennék ilyen nyugodt. – Bólintok, mielőtt folytatnám.  – 
Teljesen kilennék, az biztos.

– Én is – mormogja Péter –, teljesen.  
Amikor az ügyvéd a két biztonsági őr és a HR-menedzser kíséretében kilép az 

irodából, még mindig ott állunk Péterrel. A HR-menedzser idegesen köhög, lát-
szik rajta, mennyire zavarban van, ezért csak annyi telik tőle: – Minden rendben 
ment. – Megint köhög és otthagy bennünket az ügyvéddel meg a két biztonsági 
őrrel, akiken látszik, hogy már nagyon unják az egészet. Lazán intek nekik, hogy 
elmehetnek, mert egyedül akarok maradni az ügyvéddel. 

Szeretnék mondani neki valamit, valamit, amitől jobban érzem magam. Az 
is lehet, hogy el akarom magyarázni neki, hogy nem történhetett másként, 
vagy elmesélni neki azt az elkefélt hetet, vagy egyszerűen bocsánatot kérni. 
Felajánlani, hogy segítem a családját, hiszen most, hogy őt kirúgták, éhezni fog-
nak. És szeretném átvállalni a hiteleit, mert állás és kereset hiányában nem tudja 
törleszteni őket, és a fia vagy lánya (közben eszembe jut, hogy azt sem tudom, 
van-e egyáltalán gyereke) taníttatását finanszírozni. 
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Az őrök nem mozdulnak. Az egyikük a szabályzatról magyaráz és a biztonsági 
előírásokról. Az ügyvéd közben úgy tesz, mint aki nem akar velem jönni, mint 
aki már nagyon várja, hogy kívül legyen az irodán, lezárva ezt a kínos helyzetet. 
Aztán végül mégis bólint, és én biztos vagyok benne, hogy boldog, mert marad-
hat még egy kicsit. 

Megértem. A helyében én is így éreznék. Ez volt az otthona már azelőtt is, hogy 
én idejöttem, és persze az előtt, hogy az a végzetes beadvány elkészült volna.  
A beadvány, amelyről annyi kérés, szóbeli és írásbeli figyelmeztetés ellenére vala-
melyik VIP-szobában, étteremben vagy taxiban eldöntöttem, hogy nem írom alá. 
És persze azelőtt, hogy a konditeremben a személyi edzőm teletömött mindenfé-
le növekedést serkentő hormonnal, amelyektől – meg persze az alkoholtól, amit 
egész héten sűrűn ráittam – elkezdtem vizionálni és hülyeségeket beszélni, a név-
jegykártyáimat osztogatni, és hajnalban, hazafelé az úton taxisokkal barátkozni.

Végül alkut kötök az őrökkel. Megegyezünk, hogy nem kell elmenniük, az iro-
dám előtt megvárják az ügyvédet, nekem pedig nem kell felhívnom a biztonsági 
főnököt.

– De csak tíz percre – mondja a nagyobb darab, és közben szúrós tekintettel a 
szemembe néz. Azt hiszem, túl sok filmet látott a tévében, és ezek a filmek rossz 
hatással voltak rá, de jobbnak látom, ha ezt a felfedezésemet nem osztom meg 
vele. Bólintok. Mikor becsukom az irodám ajtaját, látom, ahogy a folyosó két 
oldalán, szemben az ajtóval, a két őr tüntetőleg elhelyezkedik.

Amíg az ügyvéd helyet foglal az egyik kényelmes fotelban, gondolatban 
felkészülök, hogy elmondjam neki; mennyire sajnálom, hogy elveszíti az állá-
sát. Igazán nem tehetek róla, mindannyian a körülmények áldozatai vagyunk. 
Higgye el, az egész egy végzetes félreértés. Én megtettem mindent, hogy ment-
sem a helyzetet, de a lehetőségeim végesek. Fogja fel ezt az egészet úgy, mint 
egy jó lehetőséget a megújulásra. Minden vég egyben valami újnak is a kezdete. 
Irigylem az új kihívások miatt. És végül, végtelenül sajnálom, ha bármiben segí-
teni tudok, forduljon nyugodtan hozzám.  

Az ügyvéd még le sem ül, de már széles mosollyal az arcán elkezdi mesélni 
az állítólagos közös élményeinket. Hirtelen úgy rémlik, Jánosnak hívják. De nem 
vagyok biztos benne, így csak hallgatom. Ott volt velem két hete az egyik étterem 
megnyitóján. Nem emlékszem az estére, de ez nálam nem jelent semmit. 

Egy másik alkalommal állítólag együtt érkeztünk az egyik klubba, és együtt is 
mentünk tovább. Megkérdezem tőle, hogy közben mit csináltunk. Azt mondja, 
hogy semmit, mert mihelyt megérkeztünk, elsodródott tőlem a tömegben, de 
később találkozott két asszisztenssel az irodából, az egyikkel csókolózott, azután 
a két asszisztens is csókolózott egymással, amiről fényképet is csinált a mobil-
jával, de azt most vette el tőle a HR-menedzser, pedig szívesen megmutatná a 
képeket. Hát ez érdekes, gondolom magamban, mert közben nekem is eszembe 
jut a két asszisztens, de érdekes módon egyikük sem akart velem csókolózni. 
Micsoda szemétség volt tőlük, bosszankodom magamban.

Az ügyvéd ártatlan képpel megkérdezi, hogy vissza tudnám-e szerezni a 
mobilt, mert egy csomó közös képünk van, mindenféle bulikon koccintunk, és 
mindenféle klassz dolgot csinálunk együtt. Ezt nehezen tudom elképzelni, mert 
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ezt az alakot egyébként sosem bírtam. És most már tisztán emlékszem arra az 
estére, és arra is, hogy szándékosan veszítettem el, mert fárasztott. Semmi más-
ról nem tudott beszélni, csak az ügyekről meg az irodáról. Gyorsan megígérem, 
hogy utánanézek a mobiljának, és felhívom. Nem hiszem, hogy megteszem. 

Közben egyre jobban belelendül a mesélésbe, én meg egyre jobban bánom, 
hogy behívtam az irodámba. Arra gondolok, ha már úgyis kirúgták, hagynom 
kellett volna a francba, hadd menjen. 

Ma még egy rakás dolgom van, figyelmeztetem magam. Meg kell néznem 
néhány vicces filmet, amelyeket a kollégák küldtek át e-mailen, sms-eket kell kül-
denem nőknek, akiket a múlt héten ismertem meg, meghatározott időközönként 
proteinturmixokat kell innom, és be kell vennem azokat a tablettákat, amelyeket 
a személyi edzőmtől kaptam. Ezenkívül meg kell beszélnem Péterrel és még két 
lánnyal, vagy akárkivel és még két lánnyal egy vacsorát ma, esetleg holnap estére, 
valamint fel kell hívnom az edzőmet az új edzéstervemmel kapcsolatban.

A vacsorához még asztalt is kell foglaltatnom a titkárnőmmel valamelyik menő 
étterembe, jut eszembe. 

Az ügyvéd nevetve mondja tovább a történeteket.  Ott volt úgy egy hónapja az 
egyik klubban a Pongó show-n. Én is? A VIP-szobában? Nahát, ez nem semmi. 
Beszarás. Hogy kerültem oda? Ja, én mindig ott vagyok? Irigyel, de tényleg. 
Holnap is megyek? Akkor ő is ott lesz. 

– Azt hiszem, én nem – felelem neki motyogva, de ő, mintha meg sem hallaná, 
mint egy gép mondja tovább. 

Pongó után egy közös vacsoránkról hablatyol. Halványan dereng a dolog.  
A vacsorán állítólag rendeltem egy különleges évjáratú bort. Ott volt még velünk 
két vagy három lány is, és az egyikük, egy Life is poison feliratú topot viselő 
szőke, bejött neki. Eddig nem merte elkérni a számát tőlem. Nekem megvan, 
ugye? Nincs?! Nagyon sajnálja, mert szerinte tetszett annak a lánynak. (Szerintem 
nem.) Ugye? Örül neki, hogy én is így látom. Ja, hogy házas? Istenem, belefér. 
Nem, nem fél a jövőtől. Biztos, hogy lesz állása. Hogy hol? Hát egy másik ügyvé-
di irodánál. Állásinterjú? Már volt, úgy két hete, csak nem akart róla szólni. Kínos 
lett volna. Persze. Már van szerződése, egy hete írták alá. Nem, még nem kezd 
azonnal, előbb elutazik egy kicsit pihenni. Hogy hová?  Még nem tudja. Talán a 
Karib-szigetekre. Voltam ott? Tényleg nem?! Pedig klassz hely.

Nem bírok magammal, megkérdezem, milyen céges autót kap majd a másik 
ügyvédi irodában.

– Szerintem Audit, A6-ost – válaszolja. – De lehet, hogy A8-ast.
Ettől annyira ideges leszek, hogy csak egy mosolyra és egy gratulációra futja.
Amikor az ajtóban elbúcsúzunk egymástól, már eszemben sincs bocsánatot 

kérni és felajánlani, hogy segítek a családján. Most már tudom, hogy biztosan 
nem fognak éhezni, és eszemben sincs átvállalni a hiteleit, és egyáltalán nem 
érdekelnek a gyerekei. Már ha vannak.

– Aztán el ne veszítsék! – mondom búcsúzóul a biztonsági őröknek, akik azon-
nal két oldalról közrefogják az ügyvédet, és a lifthez kísérik.

Egyedül maradok. Egy ideig kibámulok az ablakon, nézem a többi irodaházat 
és mögöttük a hegyeket. Olyan az egész, mintha segítséget várnék. Valahol egy 
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kipufogó durran. Galambraj száll fel az utcáról, az irodám ablaka előtt repülnek 
el. Követem őket a tekintetemmel. A hibátlanul kék égen repülőgép húz fehér 
habos csíkot. 

Visszaülök az íróasztalom mögé. Pár perc múlva Péter hív.
– Elment? – kérdi.
– Igen admirális – válaszolom neki, Darth Vader hangját utánozva a telefonba.
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